Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Carlos Castaneda-V11 Latura Activa A Infinitatii 08
Carlos Castaneda-V11 Latura Activa A Infinitatii 08
INTRODUCERE.
Aceast carte este o niruire a evenimentelor remarcabile din viaa mea.
Le-am adunat la recomandarea lui don Juan Matus, un aman indian yaqui
din Mexic. n calitatea sa de profesor, el s-a strduit timp de treisprezece ani s
mi dezvluie lumea cognitiv a amanilor care triau n Mexic n timpurile
strvechi. Don Juan Matus mi-a sugerat s ntocmesc aceast suit de fapte
remarcabile de parc ar fi fost vorba despre ceva obinuit, ca i cum ar fi fost
un gnd ce i venise pe moment. Acesta era stilul su de a te nva. Ascundea
importana metodelor sale n aparenele cotidianului. Ascundea, astfel,
semnificaia finalitii, nf-ind-o ca pe ceva ce nu era cu nimic diferit de
preocuprile vieii de zi cu zi.
Don Juan mi-a dezvluit, n timp, faptul c amanii vechiului Mexic se
gndeau la aceast suit de evenimente deosebite ca la o modalitate de a strni
energia ascuns, stocat nluntrul sinelui. Ei spuneau c aceste stocuri sunt
compuse din energia ce-i are originea chiar n trup i care se mprtie,
devenind inaccesibil din cauza evenimentelor de zi cu zi. Astfel, pentru don
Juan i pentru amanii din spia sa, aceast suit de fapte remarcabile era
modul de a-i redireciona energia nefolosit.
Condiia esenial pentru ntocmirea acestei suite era actul sincer i
extenuant de a aduna totalitatea emoiilor i mplinirilor cuiva, fr a omite
nimic. Conform spuselor lui don Juan, strmoii si amani erau convini c
aceast niruire a evenimentelor remarcabile era mijlocul de pregtire
emoional i energetic necesar pentru a te aventura -n termenii percepiei
n necunoscut.
Don Juan descria scopul ultim al cunoaterii amanice deinute de el ca
fiind pregtirea pentru cltoria final: cltoria pe care fiecare om trebuie s o
fac la sfritul vieii. El spunea c, prin disciplina i hotrrea lor, amanii
erau capabili s i conserve dup moarte contiina lor individual i
hotrrea. Pentru ei, starea vag i idealizat pe care omul modern o numete
viaa de dup moarte era un spaiu concret plin de lucruri practice de o alt
natur dect lucrurile practice din viaa de zi cu zi, care aveau totui o
funcionalitate asemntoare. Don Juan credea c, pentru amani, a-i nsuma
faptele remarcabile constituia pregtirea pentru intrarea n acel inut concret pe
care ei l numeau latura activ a infinitii.
ntr-o dup-amiaz, vorbeam cu don Juan sub ramada sa, o construcie
ncropit din stlpi subiri de bambus. Prea o verand acoperit care era
parial ferit de soare, dar care nu proteja deloc de ploaie. Erau i cteva cutii
mici i zdravene, dintre acelea care se foloseau, de obicei, pentru transportul
mrfii, pe post de bnci. Etichetele lor nu se mai deslueau i preau, mai
degrab, ornamente dect semne de identificare. Stteam pe una dintre aceste
cutii, sprijinit de zidul din fa al casei. Don Juan sttea pe o alt cutie,
sprijinit de unul din stlpii care susineau ramada. Tocmai ajunsesem cu
maina. Fusese o cltorie care mi luase o zi ntreag, pe o vreme fierbinte i
umed. Eram nervos, agitat i transpirat.
Don Juan ncepu s mi vorbeasc de ndat ce m-am aezat confortabil.
Cu un zmbet larg, comenta c oamenii grai nu prea tiu cum s lupte cu
greutatea. Zmbetu] de pe buzele sale m fcu s neleg c nu glumea. Pur i
simplu, mi spunea, ntr-un mod ct se poate de direct i de indirect, n acelai
timp, c eram supraponderal.
M-am enervat aa de tare, c am rsturnat cutia pe care stteam i mam izbit cu spatele de peretele subire al casei. Lovitura a cutremurat casa
pn n temelii. Don Juan s-a uitat la mine mirat, dar, n loc s m ntrebe
dac m simt bine, el m-a asigurat c nu drmasem casa. Apoi, s-a apucat s
mi explice pe larg c aceast cas era doar o locuin temporar i ca, de fapt,
locuia n alt parte. Cnd l-am ntrebat unde locuia, de fapt, m-a privit fix. Nu
prea pus pe ceart, dar privirea sa arta c pusesem o ntrebare nepotrivit.
Nu nelegeam ce voia. Eram pe punctul de a-1 ntreba acelai lucru, dar el m
opri:
Nu se pun astfel de ntrebri pe aici, mi spuse el ferm. Poi ntreba
orice privitor la idei sau proceduri. Atunci cnd voi fi gata s i spun unde
locuiesc, dac acest lucru se va ntmpla vreodat, o s-i spun fr s m
ntrebi tu.
Brusc m-am simit respins. Fr s vreau, m-am nroit. Fusesem, n
mod clar, jignit. Risul lui don Juan mi spori durerea. Nu numai c m
respinsese, dar m i insultase i apoi rsese de mine.
Locuiesc aici doar temporar, continu el fr s-i pese de starea mea
jalnic, pentru c acesta este un loc magic. De fapt, locuiesc aici datorit ie.
Aceste cuvinte venir ca s-mi dezlege un mister. Nu puteam s cred. Mam gndit c mi spunea, probabil, aceste cuvinte ca s m liniteasc i s uit
c fusesem jignit.
Chiar locuieti aici datorit mie? l-am ntrebat ntr-un final, nefiind n
stare s m abin.
Da, a spus el calm. Trebuie s te pregtesc. Tu eti ca mine. i voi
spune din nou ceea ce i-am mai spus deja: cutarea oricrui nagual sau
conductor din fiecare generaie de amani sau vrjitori se orienteaz spre
gsirea unui brbat sau a unei femei care s aib o structur energetic dubl;
eu am vzut acest lucru n tine cnd am fost mpreun n staia aceea de
autobuz din Nogales. Cnd i vd energia, vad doua cercuri luminoase
suprapuse unul peste altul i acest lucru ne unete. Nu-i pot refuza nimic, aa
cum nici tu nu mi poi refuza mie.
Cuvintele sale mi-au produs o nelinite stranie. Cu cteva secunde n
urma fusesem furios, acum mi venea s plng.
Continu spunnd c voia s m porneasc pe un drum pe care amanii
l numeau drumul rzboinicilor, ajutat fiind de puterea locului n care tria,
acesta fiind centrul unor emoii i reacii foarte puternice. Oameni lupttori
locuiser acolo timp de mii de ani, mbibnd pmntul cu preocuparea pe care
o aveau pentru rzboi.
n acea vreme, don Juan locuia n statul Sonora din nordul Mexicului,
cam la o sut aizeci de kilometri la sud de oraul Guaymas. Mergeam mereu
s-l vizitez acolo, ajutat fiind de faptul c mi fceam munca de teren.
Trebuie s intru n lupt, don Juan? l-am ntrebat eu, sincer ngrijorat
dup ce mi-a spus c, ntr-o bun zi, preocuparea pentru rzboi era ceva de
care voi avea nevoie, nvasem deja s primesc cu cea mai mare seriozitate tot
ce mi spunea el.
Dar eu caut cumprtori n modul cel mai serios, don Juan, crede-m,
am protestat eu.
Ah, nu, s nu crezi c te acuz de ceva, replic el. De fapt, chiar mi
place spiritul tu de colecionar. Dar nu mi plac coleciile tale. Totui, mi-ar
plcea s profit de ochiul tu de colecionar. De data asta i-a propune ceva
serios.
Don Juan fcu o pauz lung. Prea c i caut cuvintele sau, poate, era
doar un moment dramatic i bine ales. Se uit la mine cu o privire
ptrunztoare, sfredelitoare:
Orice rzboinic are datoria de onoare de a coleciona ceva special,
continu don Juan, un album care s-i descopere personalitatea i
mprejurrile vieii sale.
i de ce numeti asta colecie, don Juan? L-am ntrebat eu pe un ton
ridicat. Sau, poftim, album?
Pentru c este i una i alta, replic el. Dar, dincolo de orice, este ca
un album de imagini fcute din amintiri, imagini constituite din amintirea unor
fapte extraordinare. Sunt acele evenimente extraordinare remarcabile ntr-un fel
anume? Am ntrebat eu.
Sunt remarcabile pentru c au o semnificaie anume n viaa fiecrui
om, mi rspunse el. Propunerea mea este ca tu s-i alctuieti propriul album
prin nsumarea tuturor evenimentelor care au avut o semnificaie profund
pentru tine.
Dar toate evenimentele din viaa mea m-au marcat profund, don Juan!
Am spus eu sigur pe mine, simind numaide-ct preiozitatea cuvintelor mele.
Nu chiar, mi-a rspuns el zmbind, vizibil ncntat de reaciile mele.
Nu chiar toate evenimentele din viaa ta te-au influenat profund. Sunt cteva,
a spune, care au schimbat lucrurile pentru tine, care i-au schimbat drumul.
De obicei, evenimentele care ne schimb cursul vieii sunt lucruri impersonale,
dar, n acelai timp, extrem de personale.
Nu vreau s par dificil, don Juan, dar, crede-m, tot ce mi s-a
ntmplat pn acum poate fi considerat extraordinar, am spus eu, contient
fiind de faptul c mineam.
Imediat dup ce am spus aceste cuvinte, am vrut s mi cer scuze, dar
don Juan nu mi-a acordat nici cea mai mic atenie. Ca i cum nu a fi spus
nici un cuvnt.
Te rog s nu te gndeti la acest album ca la o sum de banaliti sau
ca la o transpunere superficial a experienelor tale de via, mi spuse el.
Am respirat adnc, am nchis ochii i am ncercat s mi linitesc mintea.
M gndeam nnebunit la problema mea fr soluie: pur i simplu, nu mi
plcea deloc s l vizitez pe don Juan. n prezena lui m simeam ameninat.
lumii. ntre timp, continu el, s lsm puin deoparte povestea cu cele dou
mini i s ne ntoarcem la ideea pregtirii albumului cu fapte extraordinare. Ar
trebui s adaug c un astfel de album este un exerciiu de disciplin i
obiectivitate. Consider-l un act de rzboi.
Cuvintele lui don Juan, referitoare la faptul c doar atunci cnd voi
nceta s fiu egocentric se va termina i chinul provocat de plcerea i
neplcerea de a-l vizita, nu m ajutau deloc. De fapt, aceste cuvinte m fcur
s m simt i mai nervos i mai frustrat. Iar n momentul cnd l-am auzit pe
don Juan vorbind despre album ca despre un act de rzboi, m-am npustit
asupra lui cu tot veninul din mine:
Ideea c e vorba despre o colecie de evenimente e deja greu de neles,
am spus eu pe un ton de protest. Dar dac, pe deasupra, l mai i numeti
album i spui c este un act de rzboi, este prea mult pentru mine. Este prea
obscur. Obscuritatea face metafora s-i piard nelesul.
Ce ciudat! Eu vd situaia exact invers, spuse don Juan, calm. Faptul
c un astfel de album este un act de rzboi ii d, pentru mine, tot sensul din
lume. Nu mi-ar plcea ca albumul meu s fie altceva dect un act de rzboi.
Am continuat s mi susin mai departe punctul de vedere, spunndu-i
c nelegeam ideea unui album de evenimente memorabile. Obiectam ns
mpotriva modului su ciudat de a-l descrie. n acea perioad, m consideram
un avocat al claritii i al funcionalismului n folosirea limbii.
Don Juan nu spuse nimic despre dispoziia mea beligerant. Ddu doar
din cap de parc era ntru totul de acord cu mine. Dup un timp, m-am simit
complet stors de energie i, n acelai timp, extraordinar de mprosptat. Cert e
c, brusc, fr nici un fel de efort, mi-am dat seama de inutilitatea ieirii mele.
M-am simit cumplit de stnjenit.
Ce Dumnezeu m-a apucat s m port aa? L-am ntrebat pe don Juan
ct se poate de serios. Eram ct se poate de uluit. Am fost aa de ocat de
revelaia mea c, fr s vreau, am nceput s plng.
Nu-i face griji din cauza unor detalii stupide, spuse don Juan. Orice
om e la fel, indiferent dac e brbat sau femeie.
Vrei s spui, don Juan, c ne-ani nscut meschini i contradictorii?
Nu, nu ne-am nscut aa. Meschinria i contradiciile noastre sunt,
mai degrab, rezultatul conflictului transcendental care ne afecteaz pe toi,
dar de care numai vrjitorii sunt contieni n mod dureros i iremediabil: e
vorba despre conflictul celor dou mini.
Don Juan se uit atent la mine. Ochii si erau ca doi crbuni negri.
Mi-ai tot vorbit despre cele dou mini, dar creierul meu nu poate s
nregistreze ce spui. De ce?
Acestea au fost singurele evenimente la care m-am putut gndi mai clar.
Erau destul de nesatisfctoare, dar, dup ce m-am gndit mai bine la ele, am
reuit s le interpretez ca pe nite istorisiri cu substrat filosofic. M-am gndit c
eram o fiin care trece prin via fr s aib sentimente adevrate i care are
doar o abordare intelectual a tot ceea ce o nconjoar. Lund metaforele lui
don Juan ca model, mi-am construit i eu una. Eram o fiin care i triete
viaa prin procur, n funcie de ce ar trebui s fiu.
De exemplu, credeam c ziua n care fusesem admis la UCLA trebuie s fi
fost o zi deosebit. De vreme ce nu fusese, am fcut tot ce am putut s o ncarc
cu o importan pe care nu reueam deloc s o simt. Acelai lucru s-a
ntmplat i cu ziua n care ar fi trebuit s m nsor cu Kay Condor. Ar fi
trebuit s fie o zi de comar pentru mine, dar nu se ntmplase aa. n
momentul rememorrii, mi-am dat seama c nu era nimic de amintit din
punctul de vedere al tririi mele interioare i, atunci, m-am strduit s
construiesc ceea ce ar fi trebuit s simt n mod natural.
Cnd am ajuns din nou la don Juan i-am povestit, imediat dup ce am
sosit, despre cele dou exemple de evenimente memorabile.
Dar totul este complet lipsit de sens! Niciunul din ele nu este bun.
Ambele povestiri sunt legate de tine ca persoan care gndete, simte, plnge
sau nu simte absolut nimic. Evenimentele remarcabile din albumul unui
aman trec testul timpului tocmai pentru c nu au nimic de-a face cu el, el
fiind totui n mijlocul lor. El va fi ntotdeauna n mijlocul lor pentru tot restul
vieii i chiar i dup moarte, dei nu ntr-un mod personal.
Cuvintele sale m-au abtut de tot, fcndu-m s m simt un nvins. In
acele zile, credeam sincer c don Juan era un btrnel intransigent care gsea
o plcere aparte n a m face s m simt stupid. mi amintea de un meter
artizan pe care-l ntlnisem la topitoria unui sculptor la care lucram n timp ce
mergeam la coala de art. Meterul obinuia s le gseasc nod n papur
ucenicilor si n tot ce fceau i le cerea s refac lucrul respectnd ntocmai
recomandrile sale. Ucenicii reveneau la ce fcuser, pretinznd c l refac
conform indicaiilor meterului. mi amintesc bucuria extraordinar a acestuia
atunci cnd spunea, n faa lucrului pe care ucenicii i-l prezentau complet
neschimbat: Acum ai realizat ceva adevrat!
S nu te simi prost, spuse don Juan, smulgndu-m din reverie. i eu
m-am simit la fel ca tine. Ani de-a rndul nu numai c nu am tiut ce s aleg,
dar credeam c nu am deloc experiene din care s aleg. Mi se prea c nu mi
se ntmplase absolut nimic. Bineneles c totul mi se ntmplase, dar nu
gseam nici timpul, nici dispoziia de a vedea ceva din cauza obsesiei mele de ami apra ideea de sine.
Apoi, prietenul meu Roy se restrnse la a deveni cel mai bogat om din
Statele Unite. Competiia era feroce. Mai cobor puin tacheta: poate reuea s
ajung cel mai bogat om din California. Dar era prea trziu i pentru acest
lucru. Renun la sperana c va reui vreodat s concureze cu familiile vechi
din California posednd doar lanurile lui de pizzerii i cofetrii. Se hotr
atunci s devin cel mai bogat om din Woodland Hills, suburbia din Los
Angeles n care locuia. Din nefericire pentru el, n josul strzii pe care sttea el,
locuia domnul Marsh, proprietarul unor fabrici care produceau saltele de
calitatea nti pentru toat America i care era extrem de bogat. Frustrarea lui
Roy nu cunotea limite. Dorina lui era att de intens, nct i afect
sntatea. ntr-o zi muri de anevrism la creier.
Moartea lui m-a fcut s merg pentru a treia oar la morg. Soia lui Roy
m rugase pe mine, n calitate de cel mai bun prieten al su, s m asigur c el
era bine mbrcat. M-am dus la pompele funebre, unde am fost condus de
secretar n camerele din spate. Exact cnd am ajuns, antreprenorul lucra la o
mas nalt acoperit cu marmur i ncerca s ridice colurile buzei de sus ale
mortului, care deja nepenise, cu arttorul i degetul mic de la mna dreapt,
n timp ce i proptea degetul mijlociu n palm. Cum pe faa lui Roy apru un
zmbet grotesc, antreprenorul se ntoarse spre mine i mi spuse umil: Sper c
v place, domnule.
Nu se va ti niciodat dac i plcuse de el sau nu, dar soia lui Roy se
hotr s l ngroape cu toat pompa pe care o merita, dup prerea ei, viaa
lui. Cumprase un sicriu foarte scump, fcut la comand, care semna cu o
cabin telefonic. i venise ideea uitndu-se la un film. Roy avea s fie ngropat
stnd jos, de parc ar fi dat un telefon de afaceri. Nu am rmas la slujb. Am
plecat n mijlocul unei izbucniri de neputin i furie, genul acela de furie pe
care nu poi s-o veri pe nimeni.
Chiar c eti morbid azi, coment don Juan rznd. Dar, n ciuda
acestui lucru sau, poate, tocmai datorit lui, te apropii de punctul unde trebuie
s ajungi. De fapt, aproape ai ajuns.
Nu ncetez s m mir de ct de tare m schimbam mer-gnd s l vd pe
don Juan. ntotdeauna ajungeam la el prost dispus, iritat, plin de dubii i
orgolii. Dup un timp, starea sufleteasc mi se schimba n mod miraculos i
deveneam din ce n ce mai deschis, pn m calmam complet. Totui, noua mea
dispoziie sufleteasc era exprimat n vechiul meu vocabular. Felul meu
obinuit de a vorbi era acela al unui om complet nesatisfcut, care de-abia se
abine s nu se plng n gura mare, dar cruia i simi nemulumirea n orice
turnur a frazei.
zilei cnd ne-am aezat la umbra unor tufiuri nalte i i-am spus din nou toat
povestea.
Cu ani n urm, pe cnd studiam sculptura la o coal de arte frumoase
din Italia, aveam un prieten bun, un scoian, care studia arta pentru a deveni
critic de art. Lucrul care mi rmsese cei mai viu n minte despre el i care
avea legtur cu povestea pe care i-o spuneam lui don Juan era prerea
extraordinar pe care o avea despre sine. Se credea cel mai libertin, pasional,
un erudit i un artist multilateral, un adevrat om al Renaterii. Era libertin,
fr ndoial. Dar ideea de vigoare era ceva ce nu se potrivea ctui de puin cu
persoana lui serioas, de om uscat i osos. Era un urma fidel al filosofului
englez Bertrand Russel i spera ca ntr-o zi s poat aplica principiile
pozitivismului logic criticii de art. Fantezia lui cea mai nebuneasc era s
devin un erudit i un artist absolut i asta pentru c amina la nesfrit.
Munca era rzbunarea lui.
Specialitatea sa dubioas nu era ns critica de art, ci cunoaterea
personal a tuturor prostituatelor din bordelurile din zon i erau multe
bordeluri. Povestirile sale colorate i detaliate pe care obinuia s mi le spun,
ca s m in la curent cu lucrurile minunate pe care le fcea n lume, erau
ncnttoare. Nu m surprinse, deci, cnd, ntr-o bun zi, veni n apartamentul
meu ct se poate de agitat, aproape fr suflu, i-mi spuse c i se ntmplase
ceva extraordinar i c trebuia neaprat s mi povesteasc.
Btrne, trebuie neaprat s vezi asta cu ochii ti, spuse el pasionat,
cu accentul su de Oxford, pe care l folosea cnd vorbea cu mine. ncepu s
mearg nervos prin camer. E greu s i explic, dar tiu c e ceva ce o s-i
plac enorm, continu el. E ceva ce o s-i rmn pe restul vieii. Am de gnd
s-i fac un cadou pe via. nelegi?
Nu am neles atunci dect c era un scoian isteric. Era tot timpul
plcerea mea s-i cnt n strun i s marez. Nu o regretasem niciodat.
Linitete-te, Eddie, i-am spus eu. Ce tot ncerci s mi spui? ncepu s
mi spun c fusese la un bordel unde gsise o femeie absolut neobinuit care
fcea ceva incredibil, ceva pe care ea l numea figuri n faa oglinzii. M
asigur de mai multe ori, blbindu-se, c aveam o datorie fa de mine nsumi
s triesc personal aceast experien.
Nu-i face griji din cauza banilor, mai spuse el, tiind c nu am deloc.
Am pltit eu deja i pentru tine. Tot ce trebuie s faci e s vii cu mine. Madame
Ludmilla o s-i arate figurile n faa oglinzii. E trsnet!
Prins de o bucurie pe care nu i-o mai putu controla, Eddie izbucni ntrun rs dezlnuit, uitnd de dinii lui stricai pe care, n mod normal, i-i
ascundea printr-un zmbet discret sau un rs delicat, cu buzele strnse.
E absolut grozav! Mai spuse el.
i, apoi, l puse n buzunar cu rapiditate. Sunt sigur c voia s-mi dea impresia
de eficien i rapiditate cnd venea vorba de cifre.
O s-i iau cincizeci de dolari pe zi, cu transportul i,! Mesele
asigurate. Adic, mnnci tu, mnnc i eu. Ce zici? H acel moment, s-a
aplecat spre mine i, aproape optind, mi spuse c ar trebui s-o dm pe
englez pentru c nu voia ca oamenii s tie ceva despre tranzacia noastr.
Apoi, ncepu s-mi vorbeasc n ceva care numai englez nu era. Eram complet
pierdut. Nu tiam ce s spun. Am nceput s m foiesc nervos n timp ce el
vorbea tmpenii cu cel mai normal aer cu putin. Nici nu clipea. i tot mica
minile i arta n jur de parc m nva ceva. Nu-mi fcea impresia c
vorbete n vreo limb. M gndeam c poate vorbea n yaqui.
Cnd oamenii au nceput s vin n jurul mesei noastre, uitndu-se la
noi, am dat din cap i i-am spus lui Jorge Campos: Da, da, desigur. La un
moment dat, am spus: Ai putea s spui asta din nou i asta mi-a sunat aa
de caraghios, nct am izbucnit ntr-un rs zgomotos. A rs i el cu poft, de
parc a fi spus cel mai caraghios lucru cu putin.
Probabil c a vzut c sunt la captul rbdrilor i, nainte s m ridic i
s-i spun s dispar, a nceput s vorbeasc din nou n spaniol:
Nu vreau s te obosesc cu observaiile mele, a spus el. Da dac vreau
s fiu ghidul tu, cum cred eu c o s fiu, o s ne petrecem multe ore vorbind.
Acum te-am testat s vd dac faci bine conversaie. Dac o s-mi petrec atta
timp conducnd maina, am nevoie de cineva care s tie s asculte, dar i s
conduc discuia. mi pare bine s-i spun c eti bun la amndou.
Apoi se ridic, mi strnse mna i plec. De parc ar fi stat la coad,
proprietarul restaurantului veni la masa mea, zmbind i cltinndu-i capul
ca un ursule.
Nu e un tip pe cinste? M ntreb el.
Nu am vrut s zic nimic i, atunci, domnul Reyes mi spuse c Jorge
Campos era mediator n acea perioad ntr-o tranzacie delicat i foarte
profitabil. Mi-a spus c nite companii de minerit americane erau interesate
de depozitele de fier i cupru care aparineau indienilor yaqui i c Jorge
Campos era bgat n afacere, urmnd, probabil, s primeasc suma de cinci
milioane de dolari. Atunci am fost sigur c Jorge Campos era un arlatan. Nu
era nici un fel de fier sau cupru pe pmnturile indienilor yaqui. Dac ar fi fost
mcar puin, companiile private i-ar fi mutat deja pe indieni din acele inuturi
i i-ar fi stabilit n alt parte.
Este fantastic, am spus eu. Cel mai grozav tip pe care t l-am vzut
vreodat. Cum pot s-l ntlnesc din nou?
Nu-i face griji, spuse domnul Reyes. Jorge m-a ntrebat totul despre
tine. Te-a urmrit de cnd ai ajuns aici. Probabil c o s-i bat la u mai
trziu sau mine diminea.
Domnul Reyes avea dreptate. Dou ore mai trziu, cineva | m trezi din
somnul de dup-amiaz. Era Jorge Campos. Intenionasem s plec din
Guaymas seara i s conduc toat noaptea, pn n California. I-am spus c
vreau s plec, dar c aveam de gnd s m ntorc cam ntr-o lun.
Ah! Dar acum trebuie s stai, de vreme ce m-am decis: s-i fiu ghid, a
spus el.
mi pare ru, dar va trebui s ateptm, pentru c timpul | meu este
foarte limitat, i-am replicat eu.
tiam c Jorge Campos e un arlatan i m-am decis s-i spun c aveam
deja pe cineva care s m ajute cu informaii i care atepta s lucreze cu mine,
cineva pe care-l ntlnisem n Arizona. I l-am descris pe btrn i i-am spus c
numele lui era Juan Matus i c alii spuseser despre el c era aman. Jorge
Campos mi zmbi larg. L-am ntrebat dac l tia pe btrn.
A, da, l tiu, mi-a spsu el jovial. Poi spune c suntem prieteni buni.
Fr s-l invit, Jorge Campos intr n camera mea i se aez la mas chiar pe
balcon.
Locuiete pe aici? L-am ntrebat.
Absolut, m asigur el.
M poi duce la el?
Nu vd de ce nu, mi-a spus el. Am nevoie de vreo dou] zile s-mi fac
cercetrile, doar ca s m asigur c e aici, i,] apoi, mergem s-l vedem.
tiam c minte, dar nu voiam s cred asta. Chiar m-am gndit c
nencrederea mea iniial n el era nefondat. Prea aa de convingtor n acel
moment!
Totui, continu el, ca s te duc la acel brbat, o s ai de pltit cam
mult. Onorariul meu este dou sute de dolari.
Suma nsemna mai mult dect aveam la mine. Am refuzat politicos i iam spus c nu aveam destui bani la mine.
Nu vreau s par obsedat de bani, mi spuse el cu cel mai cuceritor
zmbet, dar ct i poi permite? Trebuie s i dai sema c o s cam am de
mituit. Indienii yaqui sunt foarte secretai, dar sunt ntotdeauna ci, sunt
ntotdeauna ui care se deschid cu o cheie magic: banul.
n ciuda presimirilor mele, eram convins c Jorge Campos era intrarea
mea nu numai n lumea indienilor yaqui, dar i n lumea btrnului care m
intrigase aa de mult. Nu voiam s m trguiesc i, aproape stnjenit, i-am
oferit cei cincizeci de dolari pe care-i aveam la mine.
ddea feei sale osoase o cuttur ruvoitoare. Avea nasul acvilin cu un pod
foarte subire, iar ochii erau negri i aspri. Sprncenele foarte negre preau
trasate cu un creion i la fel i prul de un negru-lignit, pieptnat pe spate. Nu
vzusem niciodat o fa mai ostil. Imaginea care-mi veni n minte atunci cnd
l-am vzut a fost aceea a unui italian specializat n otrviri de pe vremea
familiei Medici. Cuvintele feroce i taciturn preau a descrie cel mai bine
faa lui Lucas Coronado.
Am observat c, n timp ce el sttea pe pmnt, innd! Bucata de lemn
cu picioarele, oasele picioarelor sale erau att de lungi, nct genunchii i
ajungeau la umeri. Cnd ne-am apropiat de el, s-a oprit din lucrat i s-a ridicat
n picioare. Era mai nalt dect Jorge Campos i era slab ca ca un r. n semn
de respect fa de noi, dup cum am presupus eu, i-a pus pe: el un vemnt
numit guaraches.
Intrai, intrai, spuse el fr s zmbeasc.
Aveam sentimentul ciudat c Lucas Coronado nu tia s zmbeasc.
Crui fapt i datorez plcerea acestei vizite? l ntreb el pe Jorge
Campos.
L-am adus pe tnrul acesta aici pentru c vrea s te ntrebe nite
lucruri despre arta ta, spuse el de sus. I-am garantat c o s-i rspunzi cinstit.
Oh, nu-i nici o problem, m asigur Lucas Coronado, msurndu-m
cu privirea lui rece.
ncepu s vorbeasc ntr-o alt limb i eu m-am gndit c era yaqui. O
conversaie animat i prinse pe amndoi pentru un timp. Se purtau de parc
nici n-a fi existat. Apoi Jorge Campos se ntoarse spre mine:
Avem o mic problem, spuse el. Lucas tocmai mi-a spus c e o
perioad foarte aglomerat pentru el, pentru c se apropie festivitile i deci
nu va putea s-i rspund la ntrebrile pe care vrei s i le pui, dar o s fac
acest lucru cu o alt ocazie.
Da, da, absolut, mi spuse Lucas Coronado n spaniol. Cu o alt
ocazie, ntr-adevr, cu o alt ocazie.
Trebuie s plecm, spuse Jorge Campos, dar am s te aduc din nou
aici.
n timp ce ne pregteam s plecm, am simit nevoia s-mi exprim fa de
Lucas Coronado admiraia pentru uimitoarea sa tehnic de a lucra cu minile
i picioarele. S-a uitat la mine cu ochii mrii de surpriz, de parc a fi fost
nebun:
Nu ai mai vzut pe nimeni fcnd o masc? uier el printre dinii
strni. De unde vii, de pe Marte?
M-am simit prost. Am ncercat s-i explic apoi c tehnica lui era nou
pentru mine. Prea gata s-mi dea una n cap. Jorge Campos mi spuse n
spus n treact, cu un ton dezinteresat, c ar fi normal s-i dau i lui una. Mam gndit c, de vreme ce nu m dusese nc s-l vd pe btrn, trebuia s
menin relaia cu el. I-am dat cu plcere una dintre ele.
Dac mi dai voie s aleg, a prefera-o pe asta, spuse el artnd spre o
alta.
I-am spus s o ia pe aceea. Mtile nu nsemnau nimic pentru mine. Eu
obinusem ce m interesa. I le-a fi dat i pe celelalte dou, dar le-am pstrat
ca s le art i prietenilor mei antropologi.
Mtile astea nu sunt ceva deosebit, spuse cu emfaz Jorge Campos.
Poi s le cumperi de la orice magazin din ora. Acolo se vnd astfel de mti
turitilor.
Eu vzusem ns mtile yaqui care se vindeau n magazinele din ora.
Erau foarte primitive n comparaie cu cele pe care le aveam eu, iar Jorge
Campos i-o alesese ntr-adevr pe cea mai bun dintre ele.
L-am lsat n ora i am luat-o spre Los Angeles. nainte s-mi iau la
revedere, mi-a amintit c, practic, i datoram dou mii de dolari, pentru c avea
de gnd s nceap s mituiasc n stnga i n dreapta ca s m duc la
marele om.
Crezi c o s poi s-mi dai cei dou mii de dolari data viitoare cnd
ajungi aici? M ntreb el cu ndrzneal.
ntrebarea lui m-a pus ntr-o situaie dificil. Credeam c dac i-a fi
spus adevrul, c m ndoiam c o s-i am, l-a fi fcut s m abandoneze. n
acel moment eram convins c, n ciuda lcomiei sale evidente, el era cel care
m va ajuta.
O s fac tot ce pot ca s-i am, am spus eu detaat.
Mai bine ai face mai mult de att, biete, mi replic el agresiv, aproape
furios. Ca s aranjez ntlnirea asta, o s cheltuiesc din banii mei i trebuie s
am o garanie din partea ta. tiu c eti un tnr serios. Ct valoreaz maina
asta? E n stare bun?
I-am spus ct valora maina i c e n stare bun, dar nu pru satisfcut
dect atunci cnd i-am dat cuvntul meu de onoare c o s-i aduc bani ghea
la urmtoarea vizit.
Cinci luni mai trziu m-am ntors la Guaymas s-l ntl-nesc pe Jorge
Campos. Dou mii de dolari n acel moment erau o sum serioas, mai ales
pentru un student. M-am gn-dit c, dac era dispus s primeasc plata
ealonat, a fi fost mai mult dect fericit s pltesc n rate.
Nu l-am putu gsi ns nicieri n Guaymas. L-am ntrebat pe
proprietarul restaurantului, dar i el era la fel de nedumerit de dispariia lui.
Pur i simplu, a disprut, mi-a spus el. Sunt sigur c s-a ntors n
Arizona sau n Texas, unde are nite afaceri.
vrstei, semna cu o pasre. Dar nici aici nu aveam dreptate. Faa lui era plin,
aproape rotund. Dintr-o privire, trstura dominant a omului era
reprezentat de ochii si care aveau o strlucire ciudat, de dans.
Ceva ce trecusem complet cu privirea n evaluarea sa era faptul c
ntreaga nfiare era aceea a unui atlet. Umerii i erau lai, nu avea burt i
prea s stea foarte ferm pe pmnt. Genunchii si nu aveau nici un fel de
slbiciune, iar minile nu i tremurau deloc. Eu mi imaginasem c zrisem un
tremur uor al capului i al minilor, de parc ar fi fost nervos sau nesigur pe
el. De asemenea, mi imaginasem c avea cam un metru i optzeci nlime,
cnd, de fapt, era mai scund cu apte centimetri.
Don Juan nu pru deloc surprins s m vad. Am vrut s-i spun ce greu
mi fusese s-l gsesc. Mi-ar fi plcut s m felicite pentru eforturile mele
titanice, dar el doar a rs de mine, glumind pe seama mea.
Eforturile tale nu sunt deloc importante, mi-a spus el. Ce conteaz e
c mi-ai gsit locul. Ia loc, ia loc, m ademeni el, artnd una dintre cutiile de
marf de pe verand i btndu-m pe spate. Nu era ns un gest fcut cu
prietenie.
Prea c m-ar fi lovit pe spate, dei nici mcar nu m atinsese. Aparenta
lui lovitur mi dduse o senzaie ciudat, de nesiguran, care apruse brusc
i dispruse nainte s mi dau seama ce era. Singurul lucru ce mi rmsese
era o pace ciudat. M-am simit la locul meu. Mintea mi era perfect clar. Nu
aveam nici ateptri, nici dorine. Nervozitatea mea obinuit i transpiraia
minilor, semne c existam, dispruser.
Acum o s nelegi tot ce o s-i spun, mi zise don Juan, uitndu-se n
ochii mei aa cum fcuse n staie.
n mod obinuit, aceste cuvinte mi s-ar fi prut superficiale, poate
retorice, dar atunci cnd le-a spus el, nu am putut dect s-l asigur n mod
repetat i sincer c am s neleg tot ce avea s spun. Se uit din nou n ochii
mei cu o intensitate feroce.
Eu sunt Juan Matus, spuse el aezndu-se pe o alt cutie, la vreo doi
metri, cu faa la mine. Acesta este numele meu i l rostesc pentru a crea un
pod pe care tu s-l treci i s ajungi la mine.
Se uit la mine atent pentru un moment nainte de a ncepe s vorbeasc
din nou:
Sunt vrjitor, continu el. Fac parte dintr-o spi de vrjitori care s-a
ntins pe douzeci i apte de generaii. Eu sunt nagualul generaiei mele.
mi explic faptul c liderul unui grup de vrjitori ca el se numea
nagual i c acesta era un termen generic ce se aplica unui vrjitor din fiecare
generaie care avea o anumit configuraie energetic care l deosebea de ceilali
cnd eram n preajma lui, puteam s gndesc clar, dar atunci cnd pleca,
redeveneam acelai idiot dintotdeauna. Am avut ansa de a ntlni i de a sta n
preajma a doi naguali, a continuat don Juan. Timp de ase ani, la cererea
nagualui Elias, nvtorul nagualului Julian, am locuit cu el. El este cel care
m-a crescut, dac pot spune aa. A fost un privilegiu nemaipomenit. Stteam
parc la tribun i m uitam la o aren ca s neleg ce este un nagual.
Nagualul Elias i nagualul Julian aveau temperamente complet opuse. Nagualul
Elias era tcut i pierdut n ntunericul tcerii sale. Nagualul Julian era un
vorbre bombastic, vulcanic. Prea c triete pentru a ului femeile. Erau mai
multe femei n viaa lui dect i-ar putea imagina cineva. Totui, amndoi erau
surprinztor de asemntori, pentru c nu aveau nimic n ei. Erau goi.
Nagualul Elias era o nsumare de poveti ciudate care te bntuiau i care
veneau de undeva, din necunoscut. Nagualul Julian era o colecie de poveti
care ar fi fcut pe oricine s se tvleasc pe jos de rs. De fiecare dat cnd
ncercasem s descopr omul real din ei, aa cum reuisem cu tatl meu i cu
fiecare dintre oamenii pe care i cunoteam, nu gseam nimic. n loc s gsesc o
persoan adevrat, nu m atepta dect o grmad de poveti despre
necunoscui. Fiecare dintre ei avea propriul fler, dar rezultatul era acelai
goliciune, o goliciune care reflecta nu lumea, ci infinitatea.
Don Juan merse mai departe i-mi explic faptul c, n momentul n care
cineva trece un anumit prag n infinitate, intenionat sau, ca n cazul meu,
incontient, tot ce i se ntmpla de acum nainte nu mai ine doar de propria-i
lume, ci intr n spaiul infinitii.
Atunci cnd ne-am ntlnit n Arizona, amndoi am trecut un anumit
prag, a continuat el. Iar acest prag nu a fost ales de noi, ci de infinitatea nsi.
Infinitatea este tot ceea ce ne nconjoar. Spunnd aceste cuvinte, don Juan a
fcut un gest larg cu braele. Vrjitorii din spia mea numesc infinitatea:
spiritul sau marea ntunecat a contientizrii i spun c este ceva ce exist
undeva i ne conduce vieile.
Eram perfect n stare s neleg tot ce spunea, dar habar nu aveam
despre ce vorbea. L-am ntrebat dac trecerea pragului fusese ceva accidental,
determinat de nite evenimente ghidate de ntmplare. Mi-a rspuns c att
paii mei, ct i ai si erau ghidai de infinitate i c evenimentele ce preau
ghidate de ntmplare erau, de fapt, ghidate de latura activa a infinitii. El o
numea intenie.
Ceea ce ne-a adus mpreun, a continuat el, a fost intenia infinitii.
Este imposibil de spus ce este aceast intenie a infinitii, totui ea exist i
este la fel de palpabil pe ct suntem tu i cu mine. Vrjitorii spun c este o
vibraie a aerului. Avantajul lor este c tiu c aceast vibraie a aerului exist
i o accept fr nici un fel de agitaie. Vrjitorii nu mediteaz, nu se ndoiesc i
Trebuie s m duc la toalet, spuse el. Vreau s fac o baie. Put. Crezi
sau nu, eu miros a femeie.
Plngea, iar eu a fi dat orice s nu m aflu acolo. Poate era oboseala
mea sau faptul c el vorbea de parc ar fi fost n trans. Sau poate era idioenia
situaiei care ddea impresia c l ascultam nu pe psihiatru, ci pe un brbat
care se tnguia pe una din acele casete, plngndu-se din cauza unor probleme
minore care cptaser dimensiuni uriae pentru c vorbise obsesiv despre ele.
Chinul meu s-a terminat pe la nou dimineaa. Era timpul s merg la cursuri,
iar psihiatrul s mearg s-i vad propriul psihiatru.
Am mers la coal, plin de o anxietate i de o puternic senzaie de
disconfort i inutilitate. Iat, primisem lovitura de graie, lovitura care mi-a
zdrnicit ncercarea de a-mi schimba viaa fundamental. Voina mea nu era
deloc implicat n acest colaps care, pur i simplu, s-a ntmplat nu numai de
parc ar fi fost programat, ci de parc evoluia sa ar fi fost accelerat de o mn
nevzut.
Profesorul de antropologie i ncepu cursul vorbind despre un grup de
indieni care triau pe platourile nalte ale Boliviei i ale Peruului, aa-numiii
aymar. El i numea ey-MEH-ra, prelungindu-le numele de parc pronunia
aceasta ar fi fost singura corect. Spunea c chica, care se pronun CHEEcha, dar pronunat de profesor CHAHI-cha, o butur alcoolic fcuta din
porumb fermentat, se fcea de ctre o sect de preotese care erau considerate
semi-divine de ctre aymar. El ne-a spus cu un ton de revelaie ca acele femei
aveau sarcina de a transforma porumbul ntr-o past prin mestecare i scuipat
asupra lui, adugind n acest fel o enzim din saliva uman. Pasta urma a fi
fermentat. Toi studenii i-au manifestat oroarea cnd a menionat saliva
uman.
Profesorul prea teribil de amuzat. ncepu s rd cu hohote mici. Era
chicotitul unui copil neasculttor. Merse mai departe prin a ne spune c femeile
erau nite mestectoare experte i le numea mestectoarele chacicha. Se uit
la studenii din primul rnd, unde stteau cele mai multe studente i apoi ne
ddu lovitura sub centur:
Am fost p-r-r-rivilegiat, a spus el cu o ciudat intonaie aproximativ
strin, s fiu invitat s dorm cu una dintre mestectoarele chahi-cha. Arta de
a mesteca chahi-cha le face s-i dezvolte muchii din jurul gtului i pe cei ai
obrajilor pn la a face minuni cu ei.
S-a uitat apoi la audiena stnjenit i a fcut o pauz mai lung,
punctnd-o cu chicotelile lui.
Sunt sigur c nelegei ce vreau s spun, a mai zis el dup aceea,
izbucnind n hohote de rs isteric.
spus c, dac face asta, o s-o sfreasc n nchisoare sau i mai ru, o s
primeasc un glon n cap.
Ei te-au btut, Pete? L-am ntrebat eu.
Nu, mi-a spus el amrt. Am plecat de acolo i am intrat ntr-un
magazin de maini la mna a doua. I-am tras una primului vnztor care a
venit la mine. Omul a fost ocat, dar nu s-a nfuriat. Mi-a spus: Calmai-v,
domnule, calmai-v! Putem negocia. Cnd i-am mai tras un pumn, s-a
enervat. Era un tip solid i mi-a tras dou n gur i n ochi de-am leinat.
Cnd mi-am revenit, a continuat Pete, eram ntins pe o canapea n biroul lor.
Am auzit o Salvare apropiindu-se.
Mi-am dat seama c Salvarea venea pentru mine aa c m-am ridicat i
am ters-o. Apoi am venit la tine.
A nceput s plng necontrolat. I s-a fcut ru. Era o epav. Am sunat-o
pe soia lui i ea a venit n mai puin de zece minute. Ea a ngenuncheat n faa
lui i a jurat c nu-l iubea dect pe el, c nu era dect o imbecilitate ce fcuse
ea i c dragostea lor era o problem de via i de moarte. Restul era un nimic.
Nici nu le mai inea minte. Amndoi au plns din toat inima i, bineneles, sau iertat unul pe altul. Patricia purta ochelari de soare ca s ascund
umfltura de la ochiul drept unde o lovise Pete Pete era stngaci. Amndoi
uitaser complet de prezena mea i, cnd au plecat, nu i-au dat seama c
fusesem i eu acolo. Pur i simplu, au plecat mbriai, lsnd ua deschis.
Viaa mea prea s continue ca ntotdeauna. Prietenii mei se purtau cu
mine ca i pn atunci. De obicei, mergeam la petreceri, la film, sau stteam
pur i simplu la taifas, sau cutam restaurante n care se servea tot ce poi
mnca la preul unei porii. Totui, n ciuda acestei pseudonormaliti, ceva
nou i ciudat prea s fi ptruns n viaa mea. Ca persoan care tria aceast
ciudenie, brusc mi-am dat seama c devenisem extrem de ngust la minte.
ncepusem s mi judec prietenii la fel cum i judecasem pe psihiatru i pe
profesorul de antropologie. Dar cine eram eu, de fapt, ca s i judec pe alii?
M-am simit ngrozitor de vinovat. Faptul c mi judecam prietenii mi-a
indus o stare pe care nu o mai trisem niciodat. Dar ce mi se prea i mai
grav era nu numai c i ' judecam, ci i faptul c acum le gseam problemele i
necazurile surprinztor de banale. Eu eram acelai, iar ei erau I tot prietenii
mei. Le auzisem nemulumirile de sute de ori i niciodat nu simisem nimic
altceva dect o profund identificare cu tot ce ascultam. Groaza pe care o
simeam descoperindu-mi aceast nou stare de spirit era ameitoare.
Aforismul care spune c Un necaz nu vine niciodat singur nu ar fi
putut s fie mai adevrat pentru mine n acele momente ale vieii mele. Vechiul
meu stil de via a fost complet distrus atunci cnd prietenul meu Rodrigo
Cummings m-a rugat s-l duc la aeroportul Burbank: de acolo avea s zboare
la New York. Din partea lui era o manevra dramatic i disperat pentru c i se
prea un blestem c era prins n Los Angeles. Pentru toi prietenii era un motiv
de glum stranic faptul c ncercase de cteva ori s ajung cu maina lui la
New York i, de fiecare dat, maina i se stricase. Odat a ajuns pn la Salt
Lake City nainte ca maina s i cedeze. Cnd a ajuns acolo, i-a dat seama c
are nevoie de un motor nou. A trebuit s-o abandoneze. De cele mai multe ori,
maina l lsase n suburbiile Los Angeles-ului.
Ce se ntmpl cu mainile tale, Rodrigo? L-am ntrebat eu odat,
minat de o curiozitate sincer.
Nu tiu, mi-a rspuns el cu o vinovie pe care ncerca s i-o
ascund. i apoi, cu o voce demn de profesorul de antropologie care face pe
predicatorul nsufleit, a spus: Poate mi se stric, pentru c, atunci cnd plec la
drum, accelerez pentru c m simt liber. De obicei, deschid toate ferestrele.
Vreau s simt vntul n fa. Parc sunt un puti n cutare de ceva nou.
Era evident c mainile lui, care erau nite rebuturi, nu mai erau n stare
s prind vitez i el, pur i simplu, le ardea niotoarele.
De la Salt Lake City Rodrigo se ntorsese la Los Angeles cu autostopul.
Desigur, ar fi putut s se duc cu autostopul la New York, dar nu i dduse prin
cap. Rodrigo prea s sufere de aceeai boal ca i mine: o iubire ptima i
incontient fa de Los Angeles, pe care el ns o refuza cu orice pre.
Alt dat, maina i era ntr-o stare mecanic excelent. Ar fi putut face
lejer tot drumul, dar Rodrigo nu prea deloc n dispoziia necesar pentru a
prsi Los Angeles-ul. A condus pn la San Bemardino, unde s-a dus s vad
un film, Cele zece porunci. Acest film, din motive pe care numai Rodrigo le
cunotea, i-a provocat o nostalgie de nenvins pentru L. A. S-a ntors plngnd
i mi-a spus cum nenorocitul sta de Los Angeles construise n jurul lui un zid
care nu i mai permitea s ias. Soia lui era ncntat c nu se dusese la New
York, iar prietena lui, Melissa, era i mai ncntat, dei era i puin neplcut
surprins, pentru c a trebuit s i napoieze dicionarele pe care el i le dduse.
Ultima sa ncercare disperat de a ajunge la New York cu avionul a fost i
mai dramatic pentru ca mprumutase bani de la prieteni ca s plteasc
biletul. Spunea c, n felul acesta, de vreme ce nu avea de gnd s napoieze
datoria, se asigura c nu o s se mai ntoarc.
I-am pus valiza n portbagaj i am pornit amndoi spre Aeroportul
Burbank. El a spus c avionul nu pleca dect la ora apte seara. Erau primele
ore ale dup-amiezei i aveam destul timp s mergem s vedem un film. Pe
lng asta, voia s mai vad o dat Hollywood Boulevard, centrul vieilor i
activitilor noastre.
Am mers s vedem un film color. Era un film lung i plictisitor care prea
s l fi captivat cu totul pe Rodrigo. Cnd am ieit de la film, deja se ntuneca.
Am gonit cu maina spre aeroport n mijlocul unui trafic infernal. Mi-a spus s
nu o iau pe autostrad, ceea ce mi-a ngreunat teribil condusul, pentru c
strzile erau pline de maini. Avionul tocmai pleca cnd am ajuns noi la
aeroport, pictura care a umplut paharul. Umil i nvins, Rodrigo s-a dus la
cas pentru a arta biletul i a primit banii napoi. Casierul i-a notat numele
lui Rodrigo i i-a dat o chitan, spunndu-i c banii i vor fi trimii n decurs
de ase pn la dousprezece sptmni din Tennessee, unde se aflau birourile
de contabilitate ale liniei aeriene.
Ne-am ntors la blocul n care locuiam amndoi. De vreme ce nu i luase
la revedere de la nimeni, de data asta, ca s nu se mai fac de rs, nimeni nu
bgase de seam c mai ncercase s plece nc o dat. Singurul neajuns era c
i vnduse maina. M-a rugat s l duc cu maina la prinii lui, pentru c
tatl su avea de gnd s-i dea banii pe care el i cheltuise cu biletul de avion.
Tatl lui fusese ntotdeauna, att ct puteam eu s m uit napoi n timp, omul
care l scosese pe Rodrigo din toate ncurcturile n care intrase. Sloganul
tatlui lui Rodrigo era Nu-i fie team, Rodrigo Senior e aici! Dup ce Rodrigo
i-a cerut un mprumut ca s-i achite cealalt datorie, tatl su s-a uitat la el
cu cea mai trist privire pe care o vzusem vreodat. Era i el n nite
ncurcturi financiare.
Punndu-i braul n jurul umerilor fiului su, tatl a spus:
De data asta nu te pot ajuta, biete. Acum ar trebui s-i fie team,
pentru c Rodrigo Senior nu mai este aici.
Doream cu disperare s m identific cu prietenul meu, s i simt
suferina ca pn atunci, dar nu am putut. Nu m-am concentrat dect pe
rspunsul tatlui. Sunase aa de definitiv, nct m-am simit electrizat.
L-am cutat avid pe don Juan. Am lsat totul balt n Los Angeles i am
fcut un drum pn la Sonora. I-am spus despre starea ciudat n care
intrasem din cauza prietenilor mei. Suspinnd cu remucare, i-am spus c
ncepusem s i judec.
Nu te agita pentru nimicuri, mi-a zis don Juan calm. tii, deja, c o
etap serioas din viaa ta se apropie de sfrit, dar nici o epoc nu moare
pn nu moare regele.
Ce vrei s spui, don Juan?
Tu eti regele i eti exact ca prietenii ti. Asta e adevrul care te
nspimnt. Pe de o parte, poi s accepi acest lucru ca pe un fapt, dar
evident c nu poi s faci acest lucru. Pe de alt parte, poi s spui: Nu sunt
aa, ca ei, repetndu-i c nu eti ca ei. i promit totui c va veni un moment
cnd vei realiza c eti exact Ia fel.
INEVITABILA NTLNIRE.
punct energetic sensibil sub buric. Acel punct sensibil, pe care vrjitorii l
numesc desprituri, este nchis atunci cnd omul este la apogeu.
Mi-a explicat c, n mod normal, tot ce poate s vad un vrjitor este o
decolorare uoar n strlucirea altfel alburie a sferei luminoase. Dar cnd un
om e pe moarte, acea desprfitur devine chiar aparent. Don Juan m
asigurase c despritura prietenului meu era foarte mare.
Ce nseamn toate astea, don Juan? L-am ntrebat eu fr s m
gndesc prea mult.
nseamn c e ceva legat de moarte, mi-a replicat el. Spiritul mi arta
c ceva se apropia de sfrit. Am crezut la nceput c viaa mea se apropia de
sfrit i am acceptat acest lucru ct de senin am putut. Mult mai trziu, miam dat seama c, de fapt, nu viaa mea se apropia de sfrit, ci ntreaga mea
spi.
Nu nelegeam despre ce vorbea. Dar cum a fi putut s iau n serios ce
mi spunea? n ce m privea, cuvintele lui erau, n momentul cnd le rostea, ca
orice altceva din viaa mea: doar vorbrie.
Chiar prietenul tu i-a spus c moare, dei nu n cuvinte, a mai spus
don Juan. i-ai dat seama de ce i spune la fel de bine cum i-ai dat seama de
ce i spuneam i eu, dar, n ambele cazuri, ai ales s te faci c nu nelegi.
Nu aveam nici un comentariu. Eram copleit de ce mi spunea. A fi vrut
s m cufund n cutia pe care stteam, s dispar, nghiit de pmnt.
Nu este vina ta c ocoleti lucruri de genul sta, a continuat el. Aa fac
cei tineri. Ai att de multe lucruri de fcut i atia oameni n jur. i nu eti
alert. Oricum nu ai nvat niciodat s fii alert.
n ncercarea de a-mi apra ultima redut a sinelui, adic n ncercarea
de a-i demonstra c eram un om vigilent, i-am atras atenia lui don Juan c
fusesem n situaii de via i de moarte care ceruser ca eu s fiu rapid i
vigilent. Nu era vorba despre faptul c mi lipsea capacitatea de a fi alert, ci de
faptul c mi lipsea simul de orientare pentru a-mi fixa clar prioritile. Aa c
orice lucru era ori important, ori neimportant pentru mine.
A fi rapid nu nseamn s fii atent, mi-a spus don Juan. Pentru
vrjitori, a fi alert nseamn a fi contient de textura vieii de zi cu zi care nu
pare s aib legtur cu interaciunea momentului. n cltoria pe care ai
fcut-o cu prietenul tu, nainte de a m cunoate, ai observat doar detaliile
care erau evidente. Nu ai observat cum l absorbea moartea, dei ceva din tine
tia lucrul sta.
Am nceput s protestez, s i spun c nu era adevrat ceea ce spunea el.
Nu te ascunde n spatele banalitilor, mi-a spus el acuzator. Ridic-te!
Chiar dac doar pentru momentul cnd eti cu mine, asum-i
responsabilitatea. Pentru ceea ce tii. Nu te pierde n textura nerelevanta a
Singurul lucru pe care mai poi s-l faci este s pstrezi vie amintirea
prietenului tu pentru tot restul vieii i poate chiar dincolo de ea. n felul
acesta, vrjitorii aduc mulumiri pe care nu le mai pot exprima. Poi crede c
este ceva prostesc, dar este lucrul cel mai bun pe care-l pot face vrjitorii.
Fr ndoial, propria mea tristee m fcea s cred c don Juan cel att
de iute i de plin de energie era trist. Am ndeprtat gndul imediat. Nu putea fi
adevrat.
Tristeea la vrjitori nu este un lucru personal, a spus don Juan,
ptrunznd din nou n gndurile mele. Nu este chiar tristee. Este un val de
energie care vine din adncul cosmosului i care i lovete pe vrjitori cnd
acetia sunt receptivi, cnd sunt ca un radiou, gata s prind undele radio.
Vrjitorii din timpurile strvechi, care ne-au transmis ntrega structur a
vrjitoriei, credeau c exist tristee n univers, aa cum exist lumin sau
finalitate i c aceast for peren acioneaz n principal asupra vrjitorilor,
pentru c ei nu mai au scuturi de protecie. Ei nu se pot ascunde n spatele
prietenilor sau al studiilor. Ei nu se pot ascunde n spatele iubirii, al urii, al
fericirii sau al mizeriei. Ei nu se pot ascunde n spatele a nimic. n capul
vrjitorilor tristeea este ceva abstract, a continuat don Juan. Tristeea nu vine
la ei din dorina de a avea ceva, din lipsa a ceva sau din importana de sine.
Tristeea nu vine din mine. Ea vine din infinitate. Tristeea pe care o simi
pentru faptul c nu i-ai mulumit prietenului tu vine din aceast direcie,
nvtorul meu, nagualul Julian, a continuat el, era un actor extraordinar.
Lucrase, de altfel, ca actor profesionist la un teatru. Avea o poveste favorit pe
care obinuia s o spun n orele sale de teatru. Obinuia s m nnebuneasc
cu aceast poveste. Spunea c este o poveste pentru rzboinicii care, dei aveau
totul, erau rnii de tristeea universal. ntotdeauna m-am gndit c spunea
acea poveste pentru mine, personal.
Don Juan l parafraz apoi pe nvtorul su, spunndu-mi c povestea
se referea la un om care suferea de melancolie profund. Omul s-a dus s-i
vad pe cei mai buni doctori ai zilei i niciunul nu a reuit s-l ajute. n final, a
ajuns la biroul unui doctor de elit, un vindector de suflete. Doctorul i-a
sugerat pacientului su c era posibil ca el s-i gseasc linitea i sfritul
melancoliei n iubire. Omul i-a rspuns c dragostea nu era o problem pentru
el i c, probabil, era iubit ca nimeni altul din lume. Urmtoarea sugestie a
doctorului a fost ca el s plece, s vad alte pri ale lumii. Omul i-a rspuns
c, fr exagerare, fusese n toate colurile lumii. Doctorul i-a sugerat hobbiuri
ca artele, sportul etc. Omul i-a rspuns la fiecare sugestie la fel: fcuse deja
acel lucru i nu cptase alinare. Doctorul s-a gndit, apoi, c poate omul
acesta era un mincinos de nevindecat. Nu putea s fi fcut toate acele lucruri,
dup cum spunea el. Dar, fiind un bun vindector, doctorul a avut o ultim
tcerea interioar trebuie pstrat de fiecare dintre noi att ct este nevoie
nainte ca ea s se activeze.
i care moment este considerat de vrjitori ca fiind semnul c tcerea
interioar s-a activat, don Juan? L-am ntrebat eu.
Tcerea interioar funcioneaz din momentul n care ncepi s o
acumulezi n tine, mi-a replicat el. Ceea ce cutau vechii vrjitori era punctul
final i dramatic n care omul atinge acel prag individual al tcerii. Unii vrjitori
talentai au nevoie doar de cteva minute de tcere pentru a atinge acest scop
att de mult dorit. Alii, mai puin talentai, au nevoie de perioade lungi pentru
a ajunge la rezultatul dorit, chiar de mai mult de o or de linite total.
Rezultatul dorit este ceea ce vechii vrjitori numeau oprirea lumii, momentul n
care tot ce este n jurul nostru nceteaz s mai fie ce a fost pn atunci. Acesta
este momentul cnd vrjitorii revin la adevrata stare a omului, a continuat
don Juan. Vechii vrjitori i spuneau i libertate total. Este momentul n care
omul-sclav devine omul-fiina liber, capabil de o percepie absolut
extraordinar care provoac imaginaia noastr simpl.
Don Juan m-a asigurat c tcerea interioar este calea care duce la o
adevrat suspendare a judecii la un moment cnd informaia senzorial
care eman din univers nceteaz s mai fie interpretat de simuri: un moment
cnd cunoaterea nceteaz s mai fie fora care, prin repetiie i folosire, decide
natura lumii.
Vrjitorii au nevoie de un punct de ruptur pentru ca aciunea tcerii
interioare s se declaneze, a spus don Juan. Punctul de ruptur este ca
mortarul pe care zidarul l pune ntre crmizi. Doar atunci cnd mortarul se
ntrete devin i crmizile o structur.
nc de la nceputul relaiei noastre, don Juan mi tot vorbise despre
valoarea i necesitatea tcerii interioare. Am fcut tot ce am putut pentru a
acumula tcerea interioar secund cu secund. Nu aveam nici o modalitate de
a msura efectul acestei acumulri i nu aveam nici vreo modalitate de a
judeca dac ajunsesem sau nu la vreun prag. Eu doar inteam ncpnat i
persistent spre a acumula aceast tcere interioar, nu doar pentru a-l
mulumi pe don Juan, dar pentru c actul de acumulare a tcerii devenise o
provocare n sine.
ntr-o zi, don Juan i cu mine ne plimbam prin piaa principal din
Hermossilo. Erau primele ore ale dup-amiezei unei zile nnorate. Cldura era
uscat i era chiar plcut. Foarte muli oameni se plimbau. Se aflau i
magazine n jurul pieei. Fusesem la Hermosillo de multe ori i totui nu
vzusem niciodat magazinele. tiam c sunt acolo, dar prezena lor nu era
ceva de care s fi fost contient. Nu a fi putut face o hart a acelei piee nici
dac viaa mea ar fi depins de acest act. n acea zi, pe cnd m plimbam cu don
att mai bine. Dac n camer vor fi un covor verde, decolorat, nite perdele de
un verde decolorat i perei tot de un verde decolorat, va fi cu att mai bine
cam ca hotelul pe care i le-am artat eu cndva n Los Angeles.
Am nceput s rid nervos, amintindu-mi de o perioad cnd treceam cu
maina cu don Juan prin partea industrial a Los Angeles-ului, unde nu erau
dect depozite i hoteluri drpnate pentru oameni n trecere. Unul dintre
acele hoteluri i-a atras atenia lui don Juan n mod special datorit numelui
su bombastic, Eduard al VJJ-lea. Ne-am oprit vizavi de el ca s-l privim
puin.
Hotelul de acolo, mi-a spus don Juan, artnd spre el, este pentru
mine reprezentarea perfect a vieii pe pmnt pentru persoana obinuit.
Dac eti un norocos sau un dur vei primi o camer cu vedere la strad, unde
vei vedea aceast parad nesfrit a mizeriei umane. Dac nu eti att de
norocos sau att de dur, vei primi o camer pe interior, cu ferestre ce dau spre
cealalt cldire. Gndete-te c ai putea s-i petreci viaa sfiat ntre cele
doua priveliti, invidiindu-i pe cei care au vedere la strad, dac tu stai pe
interior, sau invidiindu-i pe cei care au vedere spre cealalt cldire, dac
fereastra ta d spre strad i ai obosit s priveti afar.
Metafora lui don Juan m-a tulburat foarte tare, pentru c nelesesem
foarte bine ce voia s spun.
Acum, confruntat cu posibilitatea de a nchiria o camer ntr-un hotel
comparabil cu Eduard al VH-lea, nu tiam ce s spun sau ncotro s m
ndrept.
Ce vrei s fac eu acolo, don Juan? L-am ntrebat eu.
Vrjitorul folosete un astfel de loc pentru a muri acolo, spuse el,
uitndu-se la mine fr s clipeasc. Niciodat n viaa ta nu ai fost singur.
Acum este momentul s trieti aceast experien. Vei rmne n camera
aceea pn vei muri.
Ceea ce mi cerea el m-a speriat, fcndu-m, n acelai timp, s rid.
Nu c a avea de gnd s o fac, don Juan, am spus eu, dar care ar fi
criteriile dup care a nelege c am murit? Asta, bineneles, dac nu mi ceri
s mor fizic.
Nu, nu vreau ca trupul tu s moar n sens fizic, mi-a spus el. Vreau
ca persoana ta s moar. Persoana i trupul tu sunt dou chestiuni complet
diferite. n esen, persoana ta are foarte puin de-a face cu trupul tu.
Persoana ta este mintea ta i, crede-m, mintea ta nu este, de fapt, a ta.
Ce sunt cuvintele astea fr sens, don Juan, c mintea mea nu este a
mea? M-am auzit ntrebnd cu o nuan de nervozitate n glas.
O s-i spun eu ntr-o zi, dar nu att timp ct eti influenat de
prietenii ti. Modul n care un vrjitor i d seama c a murit, a continuat el,
este c pentru el nu mai conteaz dac este singur sau cu altcineva. Ziua n
care nu mai tnjeti dup prietenii ti, pe care i foloseti ca pe nite scuturi,
este ziua n care persoana ta a murit. Te intereseaz s intri n joc?
Nu pot s fac asta, don Juan, am spus eu. Nu are nici un sens s te
mint. Nu mi pot prsi prietenii.
Este n regul, mi-a spus el perfect calm. Cuvintele mele nu preau sl fi afectat deloc. Nu voi mai putea s-i vorbesc, dar, s spunem c, n timpul
cnd am fost mpreun, ai nvat foarte mult. Ai nvat lucruri care te vor face
foarte puternic, indiferent c te vei ntoarce sau te vei ndeprta.
M-a btut pe spate cu palma i apoi mi-a spus la revedere. S-a ntors i,
apoi, pur i simplu a disprut printre oamenii din pia, de parc s-ar fi
contopit cu ei. Pentru un moment, am avut sentimentul ciudat c oamenii din
pia erau ca o perdea pe care el o dduse la o parte pentru a disprea apoi n
spatele ei. Sfritul venise aa cum se ntmpla totul n lumea lui don Juan:
rapid i imprevizibil. Deodat, m-am trezit n mijlocul unei mari suferine, fr
s tiu mcar cum ajunsesem aici.
Ar fi trebuit s fiu zdrobit. Dar nu eram. Nu tiu de ce, dar simeam c
plutesc. M minunam de ct de uor se terminase totul. Don Juan era, ntradevr, un om foarte elegant. Nu fusese nimic de genul acuzaiilor, mniei etc,
absolut nimic. M-am urcat n main i am pornit la drum, fericit ca o ciocrlie.
Eram vesel i plin de energie. Ce extraordinar c totul se terminase att de
rapid, m gndeam, att de lipsit de durere!
Cltoria mea spre cas a fost lipsit de evenimente. Odat ajuns n Los
Angeles, n mediul meu familiar, mi-am dat seama ct de mult energie
ctigasem din ultima mea ntrevedere cu don Juan. Eram foarte fericit, foarte
relaxat i mi-am reluat ceea ce consideram eu a fi viaa mea obinuit cu un zel
rennoit. Toate problemele pe care le avusesem cu prietenii mei, tot ce
contientizasem eu n legtur cu ele i tot ce i spusesem lui don Juan n
legtur cu ele erau complet uitate. Era de parc cineva tersese complet toate
aceste probleme din mintea mea. De cteva ori m-am minunat de uurina cu
care uitasem ceva att de plin de sens i de modul absolut n care uitasem.
Totul s-a petrecut dup cum m ateptasem. Un singur lucru discordant
n noua mea via de tip vechi: mi-l aminteam perfect pe don Juan spunndumi c plecarea mea din lumea vrjitorilor era ceva pur academic i c m voi
ntoarce. mi amintisem i mi notasem fiecare cuvnt din dialogul nostru.
Conform raionamentului i memoriei mele obinuite i liniare, don Juan nu
mi spusese niciodat acele cuvinte. Cum de mi puteam aminti lucruri care nu
se ntmplaser niciodat? M-am tot gndit la asta fr nici un folos. Falsa mea
aminitire era destul de ciudat ca s devin un caz, dar m-am decis c nu avea
Poate c partea cea mai drag mie era viaa mea academic. Tot ce o
amenina reprezenta o ameninare direct la adresa esenei fiinei mele, mai
ales dac atacul era mascat, neobservat. Asta se ntmplase cu un profesor n
care mi pusesem eu toat ndejdea, profesorul Lorca.
M nscrisesem la cursul profesorului Lorca despre cunoatere pentru c
mi fusese recomandat ca unul dintre cei mai inteligeni profesori universitari n
via. Profesorul Lorca era, mai degrab, frumos, cu un pr blond, atent
pieptnat pe o parte. Avea o frunte fin, fr riduri, dnd impresia c nu i
fcuse niciodat griji. Hainele de pe el erau extrem de bine croite. Nu purta
cravat, ceea ce i ddea un aer bieesc. Nu i punea cravata dect dac
trebuia s ntlneasc pe cineva important.
La primul meu curs inut de profesorul Lorca, am fost foarte uimit i
nervos s-l vd plimbndu-se ncoace i ncolo minute n ir, care mie mi se
preau o eternitate. i tot mica buzele subiri n sus i n jos, sporind
tensiunea pe care o genera n acea clas sufocant, cu ferestrele nchise.
Deodat, se opri din mers. Stnd n picioare n mijlocul ncperii, la vreo doi
metri de mine, ncepu s vorbeasc, lovind cu un ziar bine mpturit podiumul
pe care se afla.
Nu se va ti niciodat, ncepu el.
Toi cei din clas ncepur s ia notie nerbdtori.
Nu se va ti niciodat, repet el, ce simte o broasc atunci cnd st
ntr-un heleteu i interpreteaz lumea broatelor din jurul su. Vocea sa avea
o extraordinar for i convingere, vorbind de parc spunea ceva ce nu poate fi
contrazis: Deci, ce credei c este acesta? Roti apoi ziarul pe deasupra capului.
ncepu s le citesc studenilor un articol din ziar care vorbea despre
munca unui biolog. Omul de tiin era citat descriind ce simt broatele atunci
cnd insectele zboar pe deasupra capetelor lor.
Acest articol arat lipsa de atenie a reporterului, care, n mod evident,
l-a citat greit pe biolog. Profesorul Lorca spuse apoi cu autoritatea unui
profesor: Un om de tiin, orict de neglijent i-ar fi munca, nu i-ar permite
niciodat s i antropomorfizeze rezultatele muncii, n afara cazului cnd ar fi
un idiot.
Cu aceste cuvinte drept introducere, ncepu s in un curs extraordinar
despre insularitatea sistemului nostru cognitiv i despre sistemul cognitiv al
oricrui organism. n cursul su de deschidere, profesorul a enunat foarte
multe idei noi, prezentndu-le extrem de simplu, gata de a fi utilizate. Cea mai
nou idee pentru mine era c fiecare individ al fiecrei specii de pe pmnt
interpreteaz lumea din jurul su, folosind informaii redate de simurile sale
specializate. A mai spus c fiinele umane nici nu i pot imagina cum este, de
exemplu, s trieti ntr-o lume condus de sunet, ca n lumea liliecilor, unde
privim moartea este cel mai serios lucru din cte exist. Greeala noastr, a
oamenilor, pe care o facem dintotdeauna, este c, fr a spune acest lucru n
prea multe cuvinte, credem c am intrat pe trmul nemuririi. Ne purtm de
parc nu am avea niciodat de gnd s mai murim, ceea ce este o arogan
infantil. Dar ceea ce este i mai grav dect acest sim al nemuririi este un
lucru care rezult din el i anume convingerea c putem ptrunde acest
univers de neconceput cu mintea noastr.
Eram prins fr nici o mil ntr-un conflict de idei ngrozitor:
nelepciunea lui don Juan, pe de o parte i cunoaterea profesorului Lorca, pe
de alt parte. Amndoi erau dificili, obscuri, atotcuprinztori i foarte
captivani. Nu aveam nimic altceva de fcut dect s m las dus de cursul
evenimenelor.
Am urmat adlitteram sugestia lui don Juan de a-l aborda pe profesorul
Lorca. Tot semestrul am ncercat s m apropii de el, s-i vorbesc. Am respectat
cu sfinenie orele sale de primire n audien, dar niciodat nu prea s aib
timp pentru mine. Dar, dei nu-i puteam vorbi, l admiram fr nici o rezerv.
Chiar acceptasem ideea c nu o s vorbeasc niciodat cu mine. Nu conta
pentru mine; ceea ce conta, ntr-adevr, erau ideile pe care le aflam la cursurile
sale extraordinare.
L-am pus pe don Juan la curent cu descoperirile mele de ordin
intelectual. Citisem enorm despre cunoatere. Don Juan m-a ndemnat, mai
mult ca niciodat, s vorbesc direct cu cel care declanase n mine aceasta
revoluie intelectual:
Este vital s vorbeti cu el, mi-a spus el cu o voce alert. Vrjitorii nu
admir oamenii dect dac i cunosc pe deplin. Vrjitorii le vorbesc oamenilor,
ajung s i cunoasc. Stabilesc nite puncte de referin. Compar. Ceea ce faci
tu este cam infantil. Admiri de la distan. Este cam la fel cu brbaii crora le
este fric de femei. ntr-un final, testiculele lor le nfrng teama i i mping spre
a adora prima femeie care le spune, 3un.
Am ncercat i mai mult s l abordez pe profesorul Lorca, dar era ca o
fortrea de necucerit. Cnd i-am spus lui don Juan de dificultatea pe care o
ntmpinam, el mi-a spus c vrjitorii se raporteaz la orice activitate cu
oamenii, indiferent c este important sau neimportant, ca la o lupt.
M-a asigurat apoi c singurul mod n care m puteam simi n largul meu
n astfel de situaii, un lucru care nu fusese niciodat punctul meu forte, era s
i abordez pe oponenii mei direct. Don Juan i exprim apoi dispreul fa de
sufletele timide care fug de o ntlnire pn acolo nct, chiar dac
interacioneaz cu cineva, nu reuesc dect s deduc, s intuiasc, n funcie
de starea lor psihologic, ceea ce se ntmpl, fr s perceap realmente ce se
ani de facultate. Pe atunci locuiam ntr-o camer din casa prinilor Patriciei
Tumer. Pentru camer i mas aveam grij de curatul piscinei i de maturatul
frunzelor, duceam gunoiul i pregteam micul dejun pentru Patricia i pentru
mine. Eram, de asemenea, biatul bun la toate i oferul familiei: eu o duceam
pe doamna Turner la cumprturi i cumpram lichior pentru domnul Turner,
strecurndu-l n cas i apoi n biroul su.
Domnul Turner era manager la o firm de asigurri i bea de unul singur.
Le promisese celor din familie c nu se va mai atinge de butur niciodat dup
ce avuseser loc nite altercaii cauzate de butul lui excesiv. mi mrturisi c
reuise s renune la cantitile lui industriale, dar c mai avea nevoie de o
nghiitur din cnd n cnd. Bineneles c biroul su nu mi era accesibil
dect mie. Trebuia s intru i s fac curat, dar ce fceam eu, de fapt, era s
ascund sticlele ntr-o coloan care prea s susin o arcad din tavan, dar care
era goal. Trebuia s bag pe furi sticlele i s le scot tot pe furi pe cele goale
pe care le duceam apoi la pia.
Patricia studia teatrul i muzica i era o cntrea nemaipomenit. Visa
s cnte n musicaluri pe Broadway. Nu mai are rost s spun c eram
ndrgostit pn peste urechi de Patricia. Era foarte subire i atletic, brunet,
cu trsturi ascuite i cam cu un cap mai nalt dect mine, condiia sine qua
non pentru ca eu s m ndrgostesc nebunete de o femeie.
Pream s i satisfac o nevoie adnc, nevoia de a alinta pe cineva, mai
ales dup ce i-a dat seama c tticul ei avea o ncredere tacit n mine. Ea a
devenit mmica mea. Nici mcar nu puteam s deschid gura fr
consimmntul ei. Avea grij de mine de parc era un uliu. Chiar mi scria
lucrrile pentru facultate, mi citea textele i mi fcea rezumatul. i mie mi
plcea, dar nu pentru c aveam nevoie s fiu rsfat; nu cred ca nevoia s fi
fcut parte vreodat din cunoaterea mea. M bucura enorm c ea fcea lucrul
asta. M bucura teribil compania ei.
Obinuia s m ia la film n fiecare zi. Avea acces la toate cinematografele
mari din Los Angeles datorit relaiei tatlui ei cu mogulii cinematografiei.
Domnul Turner nu folosea aceste abonamente niciodat; i se prea sub
demnitatea lui s intre cu abonament. Funcionarii de la cinematografii puneau
ntotdeauna pe cei care primeau aceste abonamente s semneze o chitan.
Patricia nu avea nici o jen n a semna, dar, cteodat, funcionarii scrboi
voiau ca domnul Tumer n persoan s semneze i, dac semnam eu, nu erau
mulumii. Voiau pe urm i permisul de conducere. Unul dintre aceti
funcionari, un biat obraznic, a fcut un comentariu care l viza pe domnul
Turner, dar i pe mine i care a nfuriat-o teribil pe Patricia.
Cred c suntei domnul Turd1, a spus el cu cel mai antipatic zmbet
cu putin, dar nu domnul Tumer.
A suspinat, prnd indignat i plin de repro pentru un moment. Nu iam mai dat ocazia s continue. Tcerea mea era deplin. Pn la urm, tcerea
mea a afectat-o. M-a poftit nuntru i ne-am aezat n sufragerie.
Ce faci aici? M-a ntrebat ea puin mai calm. Nu poi s rmi aici.
Sunt cstorit! Am trei copii! i sunt foarte mulumit de csnicia mea.
Vorbind foarte repede, de parc era o mitralier ce trgea cu cuvinte, mi-a
spus c soul ei era foarte serios, nu prea plin de imaginaie, dar un brbat
foarte bun; mi-a mai spus c nu era senzual i c ea trebuia s aib grij,
pentru c el obosea foarte repede cnd fceau dragoste. Mi-a mai spus despre
el c se mbolnvea foarte uor i c, uneori, nu se putea duce la lucru, dar c
reuise s i fac trei copii frumoi i c, dup ce se nscuse cel de-al treilea
copil, soul ei, al crui nume prea s fie Herbert, nu mai fcuse dragoste, pur
i simplu se lsase, dar asta nu o afecta deloc.
Am ncercat s o linitesc, asigurnd-o de cteva ori c venisem s o vd
doar pentru o clip i c nu aveam deloc intenia s i schimb viaa sau s o
deranjez n vreun alt mod. I-am spus ce greu mi fusese s o gsesc.
Am venit s mi iau rmas-bun, i-am spus eu i s i spun c tu eti
dragostea vieii mele. Vreau s i fac un cadou, un simbol al recunotinei i
afeciunii mele ce nu se va stinge niciodat.
Pru profund emoionat. Mi-a zmbit deschis aa cum obinuia s o
fac mai demult. Strungrea i ddea un aer copilresc. I-am spus c era mai
frumoas ca niciodat, ceea ce era perfect adevrat, n ce m privea.
A rs i mi-a spus c ine un regim sever i c, dac ar fi tiut c o s
trec s o vd, ar fi nceput regimul cu mult timp n urm. Dar o s l continue
i, data viitoare, am s o gsesc la fel de subire cum fusese cu ani n urm. Mia tot repetat ce ngrozitoare fusese viaa noastr mpreun i ct de profund o
afectase. Se gndise chiar s se sinucid, n ciuda faptului c era o catolic
fervent, dar gsise n copiii ei consolarea de care avusese nevoie; tot ce
fcuserm noi nu fuseser dect nite nebunii ale tinereii care nu vor disprea
niciodat, dar care trebuiau mturate i date la o parte.
Cnd am ntrebat-o dac era vreun cadou pe care i l-a fi putut face n
semn de recunotin i afeciune, a nceput s rd i mi-a spus exact ce mi
spusese i Patricia Tumer: c nu aveam nici dup ce bea ap i c nici nu o s
am vreodat, pentru c aa eram eu fcut. Eu am insistat totui s mi
numeasc un lucru.
Poi s mi cumperi o main n care s mi ncap toi copiii? M-a
ntrebat ea rznd. Vreau un Pontiac sau un Oldsmobile, cu toate
mbuntirile.
Mi-a spus acest lucru tiind n adncul sufletului ei c nu aveam cum si fac un astfel de dar. ns eu i l-am fcut.
nici un caz s-l consider ca o teorie a vrjitorilor. Acest aranjament era, de fapt,
formulat de amanii Mexicului antic, ca rezultat al faptului c puteau vedea
energia izvornd direct n univers. M-a atenionat c-mi va expune unitile
acestui aranjament fr s ncerce s le clasifice sau s le ierarhizeze conform
unei ordini prestabilite.
Nu m intereseaz clasificrile, a continuat. Tu ai clasificat totul, de-a
lungul ntregii tale viei. Acum vei fi obligat s stai departe de clasificri. Acum
cteva zile, cnd te-am ntrebat dac tii ceva despre nori, mi-ai spus numele
tuturor norilor i procentul de umezeal pe care acetia ar trebui s-l conin.
Te-ai comportat ca un veritabil meteorolog. Cu toate acestea, atunci cnd te-am
ntrebat ce poi face tu personal cu norii, nu aveai nici cea mai vag idee despre
ce vorbesc. Clasificrile au o lume proprie. Cnd ncepi s clasifici absolut
totul, clasificarea prinde via i preia controlul. Dar din moment ce clasificrile
nu au fost concepute niciodat ca entiti generatoare de energie, ele rmn ca
butenii tiai. Nu sunt copaci; nu sunt dect scnduri.
Mi-a explicat c vrjitorii Mexicului antic vedeau c universul, n
ansamblu, este compus din cmpuri de energie, sub form de filamente
luminoase. Vedeau miliarde de miliarde din aceste cmpuri, oriunde se
ntorceau pentru a vedea. Vedeau, de asemenea, cum aceste cmpuri de energie
se organizau n curente de filamente, fluxuri care reprezint forele constante,
perene, ale universului. Acest curent sau flux de filament legat de recapitulare a
fost numit de vrjitorii din vechime marea ntunecat a contientizrii sau
Vulturul.
Mi-a zis i c acei vrjitori descoperiser c orice creatur din univers
este legat de marea ntunecat a contientizrii printr-un punct sferic de
luminozitate care devenea vizibil atunci cnd aceste creaturi erau percepute ca
energie. Don Juan mi-a spus c n acest punct de luminozitate, pe care
vrjitorii Mexicului antic l numeau punctul de reunire era adunat percepia
printr-un aspect misterios al mrii ntunecate a contientizrii.
Don Juan mi-a mai zis c miliarde i miliarde de cmpuri de energie din
ntregul univers converg i trec prin acest punct de reunire. Aceste cmpuri de
energie sunt convertite n informaii senzoriale, iar aceste informaii sunt, apoi,
interpretate i percepute drept lumea pe care o tim. Don Juan mi-a explicat
mai departe c ceea ce transform fibrele luminoase n informaii senzoriale
este tocmai aceast mare ntunecat a contientizrii. Vrjitorii vd aceast
transformare i o numesc aura contientizrii, o strlucire care plutete ca un
halou n jurul punctului de reunire. M-a avertizat c urma s fac o afirmaie
care, n viziunea vrjitorilor, era vital pentru a nelege raza de aciune a
recapitulrii.
Accentund fiecare cuvnt, mi-a zis c ceea ce noi numim simurile unui
organism nu reprezint altceva dect grade de contientizare. Susinea c, dac
aceste simuri reprezint marea ntunecat a contientizrii, trebuie s
recunoatem c interpretarea pe care simurile o dau informaiei senzoriale
reprezint, de asemenea, marea ntunecat a contientizrii. Mi-a explicat pe
ndelete c modul n care ne raportm la lumea nconjurtoare reprezint
rezultatul sistemului de interpretare al omenirii, cu care este echipat fiecare
fiin uman. Mi-a zis, de asemenea, c orice organism viu trebuie s aib un
sistem de interpretare care s-i permit s funcioneze n mediul su
nconjurtor.
Vrjitorii care au venit dup dezastrele apocaliptice despre care i-am
vorbit, a continuat el, au vzut c n momentul morii, marea ntunecat a
contientizrii a supt, ca s zicem aa, prin punctul de reunire, contientizarea
creaturilor vii. Au vzut, de asemenea, c marea ntunecat a contientizrii
avea un moment de ezitare n faa vrjitorilor care i reamintiser detaliat
vieile. Fr s fie contieni de acest fapt, unii i retriser amintirile att de
profund, nct marea ntunecat a contientizrii le-a preluat contientizarea
sub forma experienei lor de via, fr s se ating de fora lor vital. Vrjitorii
aflaser un adevr uria despre forele universului: marea ntunecat a
contientizrii nu dorete dect experienele noastre de via, nu fora noastr
vital.
Premisele explicaiei lui don Juan mi erau de neneles. Sau, poate, ar fi
mai exact s spun c obinusem o cunotin vag i totui profund despre
funcionalitatea premiselor explicaiei sale.
Vrjitorii cred, mi-a zis don Juan n continuare, c, pe msur ce ne
recapitulm vieile, toate gunoaiele, cum i-am mai spus, ajung la suprafa. Ne
dm seama de contradiciile, de repetiiile noastre i, cu toate astea, exist ceva
n interiorul nostru care exercit o rezisten fantastic fa de recapitulare.
Vrjitorii spun c drumul se elibereaz numai dup o frmntare gigantic,
dup apariia pe ecranul memoriei a unei ntmplri care ne zdruncin din
temelii prin claritatea nspimnttoare a detaliilor. Aceasta este ntmplarea
care ne trte napoi ctre momentul n care am trit-o. Vrjitorii numesc
aceast ntmplare cluza, deoarece de aici nainte retrieti fiecare eveniment
pe care l atingi, n loc doar s i-l reaminteti. Mersul pe jos precipit
ntotdeauna amintirile, a continuat don Juan. Vrjitorii Mexicului antic credeau
c toate ntmplrile pe care le trim sunt pstrate ca senzaii pe partea din
spate a picioarelor. Credeau c partea din spate a picioarelor reprezint
depozitul istoriei personale a unui om. Hai, deci s facem o plimbare pe dealuri.
Am mers pn s-a fcut aproape ntuneric.
Cred c te-am fcut s mergi destul, mi-a zis don Juan cnd am ajuns
napoi la casa lui, pentru a te pregti pentru manevra vrjitorilor de a gsi o
cluz: un eveniment din viaa ta pe care s i-l aminteti cu atta claritate,
nct s-i serveasc drept far care s ilumineze cu aceeai claritate absolut
totul n cadrul recapitulrii tale. F ceea ce vrjitorii numesc recapitularea
pieselor unui puzzle. Ceva te va face s-i reaminteti ntmplarea care s-i
serveasc drept cluz.
M-a lsat singur, cu un ultim avertisment:
F tot ce poi. D ce ai mai bun n tine.
Pentru un moment am rmas extrem de tcut, probabil datorit linitii
din jurul meu. Am simit apoi o vibraie, o tresrire n piept. Respiram cu greu,
dar, deodat, ceva a prut s se deschid n interiorul pieptului meu i mi-a
permis o respiraie profund, iar o perspectiv total asupra unui eveniment
uitat al copilriei mele mi-a aprut brusc n memorie, ca i cum fusese inut
nchis i fusese eliberat pe neateptate.
M aflam n camera bunicului meu, unde acesta avea o mas de biliard i
jucam mpreun biliard. Aveam aproape nou ani. Bunicul meu era un juctor
destul de bun i m nvase tot ce tia pn cnd am devenit ndeajuns de
priceput pentru a fi un adversar serios. Petreceam ore nenumrate jucnd
biliard. Am devenit att de bun, nct ntr-o zi l-am nvins. Din acea zi, nu a
mai reuit s m nving vreodat. De foarte multe ori am jucat prost n mod
deliberat, pentru a fi drgu cu el, dar i-a dat seama i s-a nfuriat. Odat am
reuit s-l supr att de tare, nct mi-a dat cu tacul n cap.
Spre mhnirea, dar i spre ncntarea bunicului, la nou ani eram n
stare s fac snooker dup snooker fr s m opresc. La un joc, nerbdarea i
frustrarea au devenit att de mari, nct a dat cu tacul de pmnt i mi-a zis s
joc de unul singur. Natura mea obsesiv mi-a permis s concurez cu mine
nsumi pn cnd am reuit s joc perfect.
ntr-o bun zi, un brbat cunoscut ca avnd legturi cu lumea jocurilor
de noroc, proprietar al unui club de biliard, a venit n vizit la bunicul meu.
Vorbeau i jucau biliard, iar eu am intrat din ntmplare n camer. Imediat am
ncercat s dau napoi, dar bunicul meu m-a apucat i m-a tras nuntru.
El e nepotul meu, i-a zis brbatului.
M bucur s te ntlnesc, mi-a spus acesta. Mi-a aruncat o privire
dur i, apoi, mi-a ntins mna, de dimensiunile capului unui om obinuit.
Eram ngrozit. Hohotul extraordinar de rs al acestuia mi-a dat de neles c
era contient de tulburarea mea. Mi-a zis c numele lui era Falelo Quiroga, iar
eu mi-am bolborosit propriul nume.
Era extrem de nalt i foarte bine mbrcat. Avea un costum albastru cu
vest, cu pantaloni asortai. Trecuse probabil puin de cincizeci de ani, dar
repede ca ei, aa c unul dintre ei, pe care l chema Guillermo Falcon m-a luat
n braele sale uriae. Printre dinii stricai i-a scpat un hohot de rs.
Bucur-te de curs, biete, mi-a zis. Avea o respiraie nfiortoare. Te-a
mai purtat cineva vreodat n brae? Dup cum te foieti, nu cred, mi-a zis
chicotind grotesc.
Din fericire, casa lui Falelo Quiroga nu era departe de coal. Domnul
Falcon m-a aezat pe o canapea ntr-un birou. Falelo Quiroga era n camer,
aezat n spatele unui birou uria. S-a ridicat n picioare i am dat noroc. A
cerat imediat s mi se aduc o can de cafea mpreun cu delicioasele
prjiturele i am nceput s discutm amical despre cresctoria de gini a
bunicului meu. M-a ntrebat dac mai voiam prjiturele, iar eu i-am rspuns c
nu m-ar deranja foarte tare dac mi-ar mai da cteva. A rs i apoi s-a dus
chiar el s-mi aduc o tav ntreaga de prjiturele, incredibil de bune, din
camera alturat.
Dup ce m-am ndopat ct am putut, m-a ntrebat politicos dac a dori
s vin la clubul su de biliard trziu n noapte pentru a juca cteva jocuri
amicale cu o serie de persoane alese de el. Mi-a zis ntr-o doar c era vorba i
despre o sum considerabil de bani. i-a exprimat deschis ncrederea n
meteugul meu la biliard i mi-a zis c m va plti, pentru timpul pierdut i
pentru efortul depus, cu un procent din banii ctigai. Mi-a mai zis c el
cunotea bine mentalitatea celor din familia mea, care nu ar fi considerat c
este corect ca el s-mi dea bani, chiar dac era vorba despre o plat cinstit.
Aa c mi-a promis s depun banii la banc, ntr-un cont special sau i mai
bine, urma s acopere orice cumprtur pe care a face-o la unul dintre
magazinele din ora sau mesele pe care le-a fi luat la restaurant.
Nu am crezut nici mcar un cuvnt din ce-mi spunea. tiam c Falelo
Quiroga era un ho i un escroc. Cu toate acestea, mi surdea ideea de a juca
biliard cu persoane pe care nu le cunoteam i am czut la nvoial.
O s-mi mai dai cafea i prjiturele daneze, ca astzi? Am ntrebat.
Sigur c da, copilul meu, mi-a rspuns. Dac vii s joci pentru mine,
i voi cumpra toat brutria. Am s-l pun pe brutar s le fac numai pentru
tine. Ai cuvntul meu de onoare.
L-am prevenit pe Falelo Quiroga c singurul neajuns era faptul c nu
puteam s ies din cas. Aveam prea multe mtui care m urmreau cu ochi ca
de vultur iar, n plus, dormitorul meu era la etajul al doilea.
Asta nu e nici o problem, m-a asigurat Falelo Quiroga. Eti mic.
Domnul Falcon te va prinde fr probleme dac sari de la fereastr. Doar e
mare ct o cas! Cred c ar fi bine s te culci devreme n seara asta. Domnul
Falcon te va trezi fluiernd i aruncnd pietricele n geam. Ai grij totui. Nu e
un tip foarte rbdtor.
ctigam, n noaptea aceea urma s devin ori ncornorat, ori uciga. Nu m-a
lmurit dac voia s-i omoare soia, ca s nu fie ncornorat, sau pe mine, dac
pierdeam jocul.
Falelo Quiroga nu putea s stea locului. Angajase pentru mine un
maseur. Voia s fiu absolut relaxat. Maseurul mi-a pus prosoape fierbini pe
brae i pe ncheieturile minilor, iar pe frunte mi-a aezat un tergar rece. Mi-a
pus n picioare cei mai confortabili i mai moi pantofi pe care i-am purtat
vreodat. Aveau tocuri tari, soldeti i talp medicinal. Falelo Quiroga mi-a
dat pn i o beret ca s nu-mi mai intre prul n ochi i o salopet larg cu
centur.
Dintre oamenii din jurul mesei, cam jumtate erau din alt ora. Se zgiau
cu toii la mine, dndu-mi sentimentul c s-ar fi simit mult mai bine dac
muream pur i simplu pe loc.
Falelo Quiroga a dat cu banul pentru a vedea cine ncepe. Adversarul
meu era un metis de origine braziliano-chinez, tnr, rotund la fa i extrem
de sigur pe sine. El a spart i a reuit un numr impresionant de snooker-e.
Dup culoarea feei, tiam c Falelo Quiroga era n pragul unui atac de cord; la
fel erau i ceilali care pariaser pe mine tot ce aveau pe lumea asta.
Am jucat foarte bine n seara aceea, iar pe msur ce m apropiam de
numrul de snooker-e al celuilalt, agitaia celor care pariaser pe mine
ajunsese la apogeu. Falelo Quiroga era cel mai isteric dintre toi. ipa la toat
lumea i a cerut s deschid cineva fereastra pentru c fumul de igar fcea
aerul irespirabil pentru mine. l punea pe maseur s-mi relaxeze braele i
umerii. Pn la urm, a trebuit s le spun tuturor s se opreasc i, grbindum foarte tare, am reuit s fac cele opt snooker-e de care aveam nevoie pentru
a ctiga. Euforia celor care pariaser pe mine era dincolo de cuvinte. Nu m
puteam bucura ns de toate acestea, deoarece era deja diminea i a trebuit
s m duc acas n grab.
Epuizarea mea n ziua urmtoare nu cunotea limite. Extrem de
ndatoritor, Falelo Quiroga nu m-a solicitat toat sptmna. Cu toate acestea,
ntr-o dup-amiaz domnul Falcon m-a luat de la coal i m-a dus la clubul de
biliard. Falelo Quiroga era extrem de serios. Nici mcar nu mi-a dat cafea cu
prjiturele daneze. A expediat pe toat lumea din birou i a atacat problema
direct. S-a tras cu scaunul lng mine:
Am depus foarte muli bani n banc pentru tine, mi-a spus pe un ton
solemn. M in ntocmai de cuvnt. i-am promis c voi avea tot timpul grij de
tine. tii bine asta! Deci, dac vei face ceea ce i spun eu s faci, o s ctigi
atia bani, c nu va mai fi nevoie s munceti o singur zi n viaa ta. Vreau s
pierzi urmtorul joc la o diferen de un snooker. tiu c eti n stare. Trebuie
s pierzi la musta. Cu ct e mai dramatic, cu att mai bine.
posibile. Toate aceste caracteristici ale casei, pe care o gseam uimitoare, mi-au
plcut.
Cu toate acestea, atunci cnd a venit vremea s ne culcm, ne-am
confruntat cu o problem serioas, deoarece nu exista dect un singur pat,
ngust i tare ca un pat de mnstire. Prietenul meu antropolog era foarte
aproape de a face o pneumonie, hriind i expectornd flegm de fiecare dat
cnd tuea. S-a dus direct n pat i a adormit instantaneu. Am cutat un loc n
care s m culc, dar nu am putut gsi vreunul. Casa era lipsit de confort i,
pe lng asta, era frig. Cei care se ocupaser de organizare aprinseser
reflectoarele, dar omise-ser s porneasc i cldura. Am cutat o surs de
nclzire, dar degeaba, dup cum nu am gsit nici ntreruptorul de la
reflectoare sau de la vreuna din luminile din cas. Erau ntreruptoare pe
perei, dar preau anulate de un ntreruptor central. Cum nu am gsit nici o
cale s le sting, luminile au rmas aprinse.
Singurul loc unde m-am putut culca a fost pe o rogojin subire, iar
singurul obiect pe care l-am gsit i cu care m puteam acoperi a fost pielea
tbcit a unui pudel francez uria. Era vorba, evident, despre un animal de
cas care fusese pstrat n acest fel. Avea ochi lucitori din marmur neagr i
gura deschis din care i afrna limba. Am aezat capul blnii de pudel spre
genunchi. M puteam astfel acoperi cu partea din spate, care mi ajungea la
gt. Capul su tbcit sttea ntre genunchi, lucru destul de incomod! Dac ar
fi fost ntuneric, nu mi-ar fi fost att de greu. Am strns o grmjoar de crpe
de splat vase i mi-am fcut o pern. Am folosit ct mai multe pentru a
acoperi blana pudelului francez ct de bine am putut. Nu am nchis un ochi
toat noaptea.
n acele momente, blestemndu-m n tcere pentru c fusesem att de
tmpit i nu urmasem sfatul lui don Juan, am avut prima retrire nnebunitor
de clar din ntreaga mea via. Retrisem momentul pe care don Juan l
numise cluza cu o claritate comparabil, dar aveam tendina s trec cu
vederea pe jumtate ceea ce mi se ntmpla, atunci cnd eram cu don Juan,
deoarece n prezena sa mi se prea c totul este posibil. De data aceasta ns,
eram singur.
Cu ani buni nainte de a-l ntlni pe don Juan, lucrasem ca vopsitor de
reclame pe pereii cldirilor. Numele efului meu era Luigi Palma. ntr-o zi, Luigi
a ctigat un contract ca s picteze o reclam, la o agenie care vindea i
nchiria rochii de mireas i fracuri; trebuia s desenm reclama pe peretele din
spate al unei cldiri vechi. Proprietarul magazinului din cldire voia s atrag
atenia posibililor clieni cu o reclam de mari dimensiuni. Luigi urma s
picteze un mire i o mireas, iar eu trebuia s fac literele. Ne-am dus pe teras
i am construit o schel.
Eram destul de nelinitit, dei nu aveam nici un motiv clar. Mai pictasem
pn atunci cteva zeci de reclame. Luigi credea c ncepusem s am fric de
nlime, dar c urma s-mi treac. Cnd a venit momentul s ncepem lucrul,
Luigi a cobort schela vreun metru i a srit pe platforma de scndur. S-a dus
la un capt, n timp ce eu stteam n cellalt, ncercnd s nu l ncurc n vreun
fel. El era artistul.
Luigi a nceput s se dea mare. Picta cu micri att de agitate i de
dezordonate, nct schela se mica ncoace i ncolo. Am ameit. Am vrut s m
ntorc pe teras, pre-textnd c mai aveam nevoie de vopsea i de alte accesorii
necesare unui pictor. M-am prins de captul zidului scund care nconjura
terasa i am ncercat s m ridic, dar vrfurile picioarelor mi-au rmas nfipte
ntre scndurile platformei. Am ncercat s-mi trag picioarele, mpreun cu
schela, ctre perete. Cu ct trgeam mai tare, cu att mai departe mpingeam
schela de zid. n loc s m ajute s-mi scot piciorul, Luigi sttea n fund i se
inea de sforile care legau schela de acoperiul plat. S-a chircit i s-a uitat la
mine cu groaz. S-a aezat n genunchi plngnd ncetior i spunnd Tatl
Nostru.
M ineam din toate puterile de partea de sus a zidului. Certitudinea
faptului c dac preluam controlul voi fi n stare s mpiedic platforma s se
deprteze i mai mult de zid era cea care mi ddea fora s rezist. Nu aveam de
gnd s-mi dau drumul i s cad treisprezece etaje, spre o moarte sigur. Luigi,
ef pn la sfritul sfritului, mi-a strigat printre lacrimi s m rog. Mi-a
jurat c vom cdea mpreun i mi-a zis c tot ce puteam face era s ne rugm
pentru mntuirea sufletelor noastre. Pentru un moment, m-am gndit dac era
practic s m rog. Pn la urm, m-am hotrt s strig dup ajutor. Cei din
cldire au auzit, probabil, strigtele i au chemat pompierii. Mi s-a prut c nu
au trecut dect dou sau trei secunde de cnd am strigat pn cnd pompierii
au urcat pe acoperi, ne-au ridicat pe mine i pe Luigi i au asigurat platforma.
n realitate, rmsesem atrnat pe peretele cldirii cel puin douzeci de
minute. Cnd pompierii m-au tras, n sfrit, pe acoperi, nu m mai puteam
controla deloc. Am vomitat pe teras, mi era grea de fric i de la mirosul
groaznic de smoal topit. Era o zi canicular. Smoala care astupa crpturile
dintre plcile care pardoseau terasa se topea de cldur. Experiena fusese att
de traumatizant i de jenant, c nu voiam s mi-o reamintesc i am terminat
imaginndu-mi c pompierii m duseser ntr-o camer cald, galben; m-au
aezat ntr-un pat nemaipomenit de comod i am adormit n siguran,
mbrcat n pijama.
Cea de a doua retrire a reprezentat nc o lovitur de o for
extraordinar. Flecream cu un grup de prieteni cnd, fr nici un motiv clar,
mi-am pierdut rsuflarea sub lovitura unui gnd, a unei amintiri n primul
moment vag, dar care s-a transformat ntr-o experien copleitoare. Fora
acesteia a fost att de intens, c a trebuit s m scuz i s m retrag ntr-un
col, pentru un moment. Cred c prietenii mei mi-au neles reacia i s-au
risipit fr comentarii. Am nceput s-mi amintesc un incident din ultimul an
de liceu.
Obinuiam s merg pe jos la coal, mpreun cu cel mai bun prieten al
meu, trecnd pe lng o vil, cu un gard negru din fier forjat nalt de aproape
doi metri i jumtate i care se termina cu vrfuri ascuite. n spatele gardului
ncepea un gazon ntins, bine ntreinut, pzit de un cine-lup feroce. n fiecare
zi necjeam cinele care srea la noi, dar se oprea n gardul de fier forjat. Cu
toate acestea, furia sa prea c ajunge pn la noi. Prietenul meu se distra
provocnd mereu cinele la un concurs al voinelor. Se aeza la civa
centimetri de botul cinelui, ieit cel puin cincisprezece centimetri printre
barele gardului i i arta dinii, exact cum fcea cinele.
Cedeaz! ipa prietenul meu. Ascult-m! Sunt mai puternic dect
tine!
Exerciiile sale zilnice de putere a minii nu-l afectau niciodat pe cine,
n afara faptului c-l nfuriau la maximum. Prietenul meu m asigura zilnic, n
cadrul ritualului su, ca, n cele din urm, cinele nu putea dect s-l asculte
sau s moar de atac de cord din cauza furiei. Convingerea sa era att de
puternic, nct i eu credem c acel cine va muri curnd.
ntr-o diminea, cinele nu mai era acolo. Am ateptat un moment, dar
nu a aprut. n cele din urm, l-am vzut, la captul gazonului. Prea c are
ceva de fcut acolo, aa c am plecat n linite. Cu coada ochiului am vzut
cum cinele fugea ctre noi cu toat viteza. La doi metri i jumtate de gard a
fcut un salt i a trecut peste el. Eram sigur c-i va sfia burta n vrfurile
ascuite de pe gard. A trecut cu foarte puin peste ele i a czut pe strad ca un
sac de cartofi.
Un moment am crezut c murise, dar era numai buimac. Dintr-o dat s-a
ridicat i, n loc s fug dup cel care l nfuria, a nceput s alerge dup mine.
M-am suit pe capota unei maini, dar ce nsemna o main pentru acel cine?
Dintr-un salt a ajuns aproape lng mine. Am srit de pe main i m-am urcat
n primul copac pe care l-am gsit, un copcel care de-abia reuea s-mi
susin greutatea. Eram sigur c se va rupe de la jumtate, trimindu-m
direct n colii cinelui, care avea s m schilodeasc groaznic.
Aa cum eram, suit n copac, animalul aproape c nu m mai ajungea.
Cu toate acestea, a mai srit o dat i i-a nfipt colii n turul pantalonilor mei
i mi i-a rupt. A fost att de aproape, nct mi-a zgriat fesele. n clipa n care
am ajuns n vrful copacului, cinele a plecat. A fugit n sus pe strad, cutndu-l, probabil, pe prietenul meu.
i, n al doilea rnd, pentru c nu prezenta nici un pericol pentru ele. El, unul,
bineneles, profita din plin de toate astea.
Vrul tu, Alfredo, va reui cu siguran n via, a continuat bunicul.
Nu va trebui s se duc niciodat neinvitat la o petrecere, pentru c va fi
ntotdeauna primul pe list. Ai vzut cum se opresc oamenii pe strad s se
uite la el i cum doresc s-l ating? Este att de frumos, nct mi-e team s
nu devin un nemernic, dar asta este o alt poveste. Hai s spunem c va fi cel
mai ateptat i binevenit nemernic pe care l-ai ntlnit vreodat.
Bunicul meu l-a comparat pe Luis cu Alfredo. Mi-a zis c Luis era comun
i un pic prostu, dar c avea o inim de aur. Dup aceasta, m-a luat i pe mine
n discuie:
Dac trebuie s continuam cu lmurirea noastr, a continuat el,
trebuie s recunoti sincer c Alfredo este frumos, iar Luis este bun la suflet.
Hai s discutm i despre tine. Tu nu eti nici frumos, nici bun la suflet. Tu eti
o mare jigodie. Nu o s te invite nimeni niciodat la vreo petrecere. Trebuie s te
obinuieti cu ideea c, dac vrei s te duci la o petrecere, trebuie s apari
neinvitat. ie nu i se vor deschide niciodat uile aa cum i se vor deschide lui
Alfredo pentru c este frumos sau lui Luis pentru c este bun la suflet. Tu va
trebui s te strecori pe fereastr.
Analiza privindu-i pe cei trei nepoi ai si era att de exact, c m-a fcut
s plng cnd i-am auzit concluzia. Cu ct plngeam, cu att era mai bucuros.
i-a ncheiat expunerea cu un avertisment din cale-afar de dureros.
Nu trebuie s te simi ru, mi-a zis, pentru c nu e nimic mai
pasionant dect s te strecori pe fereastr. Pentru asta trebuie s fii inteligent
i pe faz. Trebuie s vezi totul i s fii pregtit pentru un ir nesfrit de
umiline. Dac te vei strecura pe fereastr, a continuat, o vei face pentru c nu
te vei afla n nici un caz pe lista invitailor; prin urmare, nimeni nu-i dorete
prezena, deci va trebui s-i pui capul la treab ca s rmi la petrecere.
Singurul fel pe care l tiu eu ca s-i ias chestia asta este s ai la degetul mic
pe toat lumea. ip! Cere! D sfaturi! F-i pe toi s simt c tu eti eful.
Cum s te dea afar cnd tu eti eful?
Amintirea acestei scene m-a rscolit profund. ngropasem aceast
ntmplarea att de adnc, nct uitasem complet de ea. mi amintisem totui
sfatul su de a fi totdeauna eful, sfat pe care mi-l repetase ntruna.
Nu am avut ocazia s examinez acest eveniment sau s meditez asupra
lui, deoarece o alt amintire a aprut, cu aceeai for. Eram cu fata cu care
fusesem logodit. n acea perioad economiseam amndoi bani pentru a ne
cstori i pentru a avea o cas a noastr. M-am auzit cerndu-i s ne
constituim un cont comun. Nu acceptam alt formul. Am simit imperios
nevoia s-i in o predic despre economie. M-am auzit spunndu-i de unde si cumpere hainele i care s fie preul maxim pe care ni-l puteam permite.
M-am vzut apoi dndu-i lecii de condus surorii sale mai mici i ieindumi efectiv din mini cnd mi-a spus c vrea s se mute de la prinii ei. Am
ameninat-o c ntreru-pem leciile. A nceput s plng i mi-a mrturisit c
avea o legtur cu eful ei. Am srit din main i am nceput s dau uturi n
portier.
Asta nu era ns totul. M-am auzit spunndu-i tatlui logodnicei mele s
nu se mute n Oregon cum avea de gnd. Am ipat ct puteam c era o micare
idioat. Eram absolut convins c argumentele mele mpotriva acestei manevre
erau imbatabile. I-am artat cifrele n care calculasem extrem de meticulos
pierderile. n momentul n care am vzut c nu m bag n seam, am trntit
ua i am plecat, tremurnd de furie. Mi-am gsit logodnica n sufragerie,
cntnd la chitar. I-am smuls-o din mini i i-am strigat c ea mai mult
mbria chitara dect s cnte la ea, ca i cum era mai mult dect un simplu
obiect.
Dorina mea de a-mi impune voina se manifesta n absolut toate
direciile. Nu fceam nici o distincie. Oricine se afla aproape de mine se afla
acolo pentru ca eu s-l pot poseda i modela dup cum aveam chef.
Nu a trebuit s m gndesc prea mult la semnificaia viziunilor mele
extrem de vii. M-a cuprins o certitudine total care venea parc din exterior. Am
neles c punctul meu slab era, de fapt, ideea c trebuie s m aflu tot timpul
la comand. Principiul conform cruia trebuia nu numai s fiu eful, dar s i
controlez orice situaie fusese adnc nrdcinat n mine. Felul n care fusesem
crescut consolidase acest impuls, care fusese, probabil, arbitrar la instalare,
dar care se transformase la maturitate ntr-o necesitate profund.
Eram perfect contient c miza pus n joc era nsi infinitatea. Don
Juan mi-o prezentase ca fiind o for contient care intervine n mod deliberat
n vieile vrjitorilor. Acum intervenea n viaa mea. tiam c infinitatea m
indica pe mine, prin retrirea vie a acelor experiene uitate, prin intensitatea i
profunzimea nevoii de control, pregtindu-m astfel pentru ceva
transcendental. tiam cu o certitudine nspi-mnttoare c ceva mi nchide
toate posibilitile ca eu s preiau controlul i c aveam nevoie, mai mult dect
de orice altceva, de sobrietate, flexibilitate i de abandon de sine pentru a face
fa lucurilor care simeam c vor urma.
n mod firesc, i-am povestit toate acestea lui don Juan, dezvoltnd n voie
speculaiile i intuiiile pe care le aveam privind posibila semnificaie a
retririlor mele.
Don Juan a rs, bine dispus:
Toate astea nu sunt dect exagerri psihologice, ateptri ale tale, mi-a
zis. Ca de obicei, caui explicaii simple, bazate pe cauz i efect. Fiecare dintre
retrririle tale devine mai vie i mai nnebunitoare, deoarece, dup cum i-am
spus deja, ai intrat ntr-un proces ireversibil. Adevrata ta minte iese la lumin,
se trezete dintr-o stare ndelungat de letargie. Te cere infinitatea, a continuat
el. Oricare dintre mijloacele pe care le folosete ca s-i arate asta nu poate avea
alt motiv, alt cauz sau alt valoare dect aceasta. Oricum, tu trebuie s fii
pregtit pentru atacurile violente ale infinitii. Trebuie s fii n permanen
pregtit pentru o lovitur de o putere fantastic. Acesta este felul chibzuit i
sntos n care un vrjitor se confrunt cu infinitatea.
Cuvintele lui don Juan m-au lsat cu un gust amar. Puteam s simt cum
se pregtete asaltul mpotriva mea i m temeam deja de el. Din moment ce
mi petrecusem ntreaga via ascunzndu-m n spatele cine tie crei
activiti inutile, m-am adncit n munc. Am inut conferine n clasele n care
predau prietenii mei n diferite coli din sudul Californiei. Am scris enorm. Pot
spune fr exagerare c am aruncat zeci de manuscrise la gunoi, pentru c nu
ndeplineau o cerin indispensabil pe care don Juan mi-o prezentase ca
semnul a ceva care poate fi acceptat de ctre infinitate.
Mi-a zis c tot ceea ce fac trebuie s fie un act de vrjitorie, eliberat de
orice ateptri care l-ar putea jena, de frica de eec sau de speranele de
succes. Eliberat de orice cult al eului. Tot ce fceam trebuia s fie spontan, o
magie n care m deschideam impulsurilor infinitului.
ntr-o noapte, stteam la birou pregtindu-m pentru activitatea mea
zilnic, scrisul. Am trit un moment de ameeal. Credeam c m simt ameit
pentru c m ridicasem prea repede de pe salteaua unde mi fceam exerciiile
fizice. Mi s-a ntunecat vederea. Am nceput s vd pete galbene n faa ochilor.
Am crezut c voi leina, iar senzaia de lein devenea din ce n ce mai acut.
Vedeam n faa ochilor un punct mare, rou. Am nceput s respir din ce n ce
mai adnc, ncercnd s linitesc agitaia care ar fi putut pricinui aceste
vedenii. Am tcut complet cnd am vzut c sunt nconjurat de un ntuneric
total. M-am gndit c am leinat, dar puteam s pipi scaunul i biroul.
Puteam s percep totul dinluntrul ntunericului care m nconjura.
Don Juan mi-a zis c vrjitorii din spia sa credeau c unul dintre cele
mai rvnite rezultate ale tcerii interioare era un ansamblu de energie care este
ntotdeauna anunat de o emoie puternic. Credea c retririle mele
reprezentau metoda de a m agita la maximum, trind astfel acest ansamblu.
Un asemenea ansamblu se manifesta prin nuane proiectate spre toate
orizonturile n viaa de zi cu zi, fie ctre un munte, ctre cer, ctre un zid sau,
pur i simplu, n palme. Mi-a explicat c acest ansamblu al nuanelor ncepe cu
apariia unei tue viguroase liliachii. Cu timpul, aceast tu ncepe s se
i unde este situat aceast lume, don Juan? L-am ntrebat, morfolind
incontient o cais uscat.
Aici, unde stm noi doi, mi-a rspuns degajat, riznd ns n hohote de
nervozitatea mea. i-am zis doar c este lumea noastr geamn, att de intim
este legat de propria noastr lume. Vrjitorii Mexicului antic nu gndeau aa
cum faci tu, n funcie de spaiu i de timp, ci exclusiv n funcia de
contientizare. Coexist dou tipuri de contientizare, care nu se influeneaz
n nici un fel, deoarece fiecare este complet diferit de cellalt. Vechii amani au
abordat aceast problem a coexistenei fr a se preocupa de timp sau spaiu.
i-au dat seama c gradul de contientizare al fiinelor trupeti i gradul de
contientizare al fiinelor netrupeti sunt att de diferite, nct pot coexista
complet paralel.
Putem percepe aceste fiine netrupetii l-am ntrebat pe don Juan.
Sigur c da, mi-a rspuns. Vrjitorii fac acest lucru cnd vor. Oamenii
obinuii o fac i ei, dar nu i dau seama de asta, pentru c nu sunt contieni
de existena unei lumi gemene. Atunci cnd se gndesc la o lume geamn, se
implic n tot felul de jonglerii mentale, dar nu le-a trecut niciodat prin cap c
aceste fantezii i au originea ntr-o informaie pe care o pstrm la nivel
subliminal: nu suntem singuri.
M simeam intuit locului de ceea ce-mi spusese don Juan. Dintr-o dat
mi se fcuse o foame cumplit, simeam un gol imens n stomac. Nu puteam
dect s ascult cu cea mai mare atenie de care eram n stare i s mnnc.
Problema cu abordarea ta spaio-temporal, a continuat el, este c nu
observi un lucru dect dac este ncadrat n spaiul i n timpul la care ai acces
i care este extrem de limitat. De cealalt parte, vrjitorii au la dispoziie un
cmp vast n care pot percepe dac a aprut ceva din afar. O mulime de
entiti din ntregul univers, entiti care posed capacitate de contientizare,
dar care nu beneficiaz de un organism, aterizeaz pur i simplu n cmpul de
contientizare al lumii noastre sau n cel al lumii gemene, fr ca un om
obinuit s le observe vreodat. Entitile care aterizeaz pe cmpul nostru de
contientizare sau pe cel al lumii noastre gemene aparin altor lumi care exist
dincolo de lumea noastr i de cea geamn. ntregul univers este plin de cu
lumi de percepie, att trupeti, ct i netrupeti.
Don Juan mi-a zis n continuare c acei vrjitori tiau cnd o form de
contientizare netrupeasc din alte lumi dect lumea noastr geamn a
aterizat n cadrul cmpului lor de contientizare. Mi-a zis c exact ca orice alt
om de pe aceast planet, acei amani fceau nesfrite clasificri ale diferitelor
tipuri din aceast energie care au capacitate de contientizare. Termenul
general pe care l foloseau era fiine netrupeti.
Dac tu prin via nelegi a fi contient, atunci da, au i ele via, mia rspuns. Cred c este mai bine s spunem c viaa se msoar dup
intensitatea, ascuimea i durata acelei capaciti de contientizare, trebuie s
fim sinceri i s recunoatem c aceste fiine sunt mai vii dect noi doi.
Aceste fiine netrupeti pot muri?
Don Juan a chicotit nainte de a-mi rspunde:
Dac prin moarte nelegi ncheierea capacitii de contientizare, da,
atunci i ele mor. Contientizarea lor se sfrete. Moartea lor seamnn mult
cu moartea unui om i totui este destul de diferit, deoarece moartea unei
fiine umane are o opiune ascuns. E cam ca o clauz ntr-un contract, o
clauz scris cu caractere att de mici, nct le vezi numai cu mare greutate. Ai
nevoie de o lup ca s o poi citi i, cu toate acestea, reprezint cea mai
important clauz din contract.
Care este aceast opiune ascuns, don Juan?
Opiunea ascuns din faa morii este rezervat exclusiv vrjitorilor.
Dup cte tiu eu, ei sunt singurii care au citit rindu-rile scrise minuscul.
Pentru ei aceast opiune este funcional i aplicabil. Pentru omul obinuit,
moartea nseamn ncheierea contientizrilor, precum i sfritul
organismului. Pentru fiinele netrupeti, moartea nseamn acelai lucru:
sfritul contientizrii lor. n ambele cazuri, moartea duce la absorbi
individului n marea ntunecat a contientizaii. Capacitatea lor individual de
contientizare, ncrcat cu experienele vieii, s rupe graniele, iar
contientizarea, ca energie, se revars n marea ntunecat a contientizrii.
Dar, don Juan, care este opiunea ascuns a morii ale numai de ctre
vrjitori?
Pentru un vrjitor, moartea este un factor unificator, loc s duc la
dezintegrarea organismului, cum este de obic cazul, moartea l unete.
Bine, dar cum poate moartea s uneasc ceva? Protestat eu.
Pentru un vrjitor, moartea pune capt domniei strile individuale de
spirit asupra corpului. Vechii vrjitori credeau c dominaia diferitelor pri ale
corpului este aceea ca induce strile de spirit i conduce aciunile corpului
ansamblul su; prile care devin nefuncionale trag restu corpului spre haos,
ca atunci cnd i se face ru pentru c mnnci chestii nesntoase. n acest
caz, starea stomaculu tu afecteaz restul organismului. Moartea pune cap
dominaiei prilor individuale. Le unete capacitatea contientizare ntr-o
singur unitate.
Vrei s spui c i dup moarte vrjitorii sunt contieni nc? L-am
ntrebat eu.
mi-ai spus-o tu odat despre mtua ta. i mai aduci aminte? i spusesem lui
don Juan c la paisprezece ani m-am dus s locuiesc cu sora tatlui meu. Avea
o cas uria, cu trei curi, ntre care se aflau camerele dormitoare, sufragerii
i aa mai departe. Prima curte era pietruit i avea un aspect exterm de
auster. Mi-au explicat c locuina era o cas colonial, iar n aceast prim
curte trgeau trsurile cu cai. Cea de a doua curte era, de fapt, o livad de
pomi fructiferi, n care se ntretiau alei de crmizi maure. A treia curte era
boltit, iar de acoperi atrnau ghivece cu flori i colivii cu psri, iar n centru
avea o fntn artezian colonial, precum i un arc n care mtua mea i
inea ceva ce reprezenta cea mai mare bucurie a vieii ei: cocoii de lupt.
Mtua mi-a pus la dispoziie un ntreg apartament, chiar n faa livezii.
M gndeam c aveam s m distrez cum nu o mai fcusem niciodat. Puteam
s mnnc cte fructe voiam. Nimeni altcineva din cas nu se atingea vreodat
de vreun fruct din acei copaci, din motive pe care nu mi le-au spus niciodat,
n cas domnea mtua mea, o doamn nalt i plin, cu faa rotund, foarte
vesel i o povestitoare extraordinar, cu o grmad de excentriciti pe care le
disimula n spatele unei faade de catolicism practicant. Pe lng ea, mai era i
un majordom, un brbat nalt i impozant, n jur de patruzeci de ani, care
fusese sergent-major, dar care renunase la viaa militar pentru a ocupa
poziia mai bine pltit de majordom, gard de corp i om bun la toate n casa
mtuii mele. Soia sa, o femeie tnr, foarte frumoas, era doamn de
companie, buctreas i confidenta mtuii mele. Cei doi aveau i o feti,
plinu, care semna perfect cu mtua. Asemnarea era att de mare, nct
mtua o nfiase legal.
Cei patru erau cele mai linitite persoane pe care le-am ntlnit n viaa
mea. Aveau o via molcom, piperat numai de excentricitile mtuii mele,
care, sub imperiul momentului, se putea hotr oricnd s plece n cltorie
sau s-i cumpere noi cocoi de lupt, s-i antreneze i s organizeze
concursuri n care erau implicate sume uriae de bani. i ngrijea cocoii cu o
dragoste aproape matern, cteodat preocupndu-se de ei toat ziua. Purta
mnui groase i jambiere din piele extrem de tare pentru ca psrile s nu o
nepe cu pintenii. Am petrecut dou luni incredibile acolo. Dup-amiaza,
mtu-mea mi ddea lecii de muzic i mi depna poveti interminabile
despre strmoii familiei. Situaia mi convenea de minune, deoarece ieeam
des cu prietenii i nu trebuia s dau nimnui socoteal de ora la care m
ntorceam. Cteodat stteam cu orele ntins pe pat, fr s adorm. Lsam
fereastra deschis, pentru ca mirosul florilor de portocal s-mi umple camera.
Cnd eram treaz, puteam s aud cnd cineva trece prin coridorul lung care
flanca toat latura de nord a proprietii, unind toate grdinile casei. Era slab
luminat, cu doar patru becuri de putere foarte mic, pornite n fiecare sear la
ora ase i stinse dimineaa, tot la ase.
Am ntrebat-o pe mtua dac trecea cineva noaptea pe acolo i dac se
oprea la fereastra mea, deoarece acel cineva se oprea ntotdeauna n dreptul
ferestrei mele, se ntorcea n loc i o lua napoi spre intrarea principal.
Nu te ngrijora pentru nimicuri dragule, mi-a zis mtua zmbind.
Probabil c nu este dect majordomul care patruleaz. Mare brnz! Te-ai
speriat?
Nu m-am speriat. Eram doar curios, fiindc majordomul trece prin
dreptul camerei mele n fiecare noapte. Cteodat m trezete zgomotul pailor.
Mtua a trecut repede peste ntrebarea mea i mi-a zis c majordomul
fusese n armat i c obinuia s patruleze, ca o santinel. Explicaia ei m-a
mulumit.
ntr-o bun zi, i-am spus majordomului c paii si erau prea apsai i
l-am rugat s patruleze cu ceva mai mult grij prin faa ferestrei, ca s m
lase s dorm.
Nu am habar despre ce vorbeti! Mi-a zis fnos.
Mtua mi-a zis c patrulezi n fiecare noapte, i-am rspuns eu.
N-am fcut niciodat aa ceva, mi-a rspuns, cu ochii plini de dezgust.
Dar atunci cine trece prin faa ferestrei?
Nimeni. i imaginezi doar. Culc-te la loc. S nu cumva s ncepi s
zgndri lucrurile. i spun asta pentru binele tu.
La vrsta mea, nimic nu putea fi mai ru pentru mine dect s-mi spun
cineva c face ceva pentru binele meu. n noaptea urmtoare, imediat ce am
auzit paii, am ieit din pat i m-am ascuns n spatele zidului care ducea la
intrarea n apartamentul meu. Cnd am considerat c persoana care mergea
trebuia s ajung sub cel de-al doilea bec, am scos capul i m-am uitat pe
coridor. Paii s-au oprit brusc, dar nu puteam s vd pe nimeni. Coridorul slab
luminat era complet gol. Dac s-ar fi aflat ntr-adevr cineva acolo, nu ar fi avut
timp s se ascund, pur i simplu pentru c nu avea unde. Nu erau dect
zidurile goale.
M-am speriat att de tare, nct i-am trezit pe toi din cas cu ipetele
mele. Mtua, mpreun cu majordomul, a ncercat s m calmeze spunndumi c totul nu fusese dect n imaginaia mea, dar eu eram att de agitat, nct
amndoi au recunoscut pn la urm c exista ceva sau cineva, pe care ei nu-l
cunoteau i care mergea prin cas n fiecare noapte.
Don Juan mi-a zis c era aproape sigur c, de fapt, mtu-mea mergea
n fiecare noapte prin cas, adic o form a contientizrii sale asupra creia
nu-i putea impune controlul voliional. Don Juan credea c acest fenomen era
circumscris atmosferei ludice i de mister pe care o cultiva. Mai credea c nu
i-am povestit tot ce se poate ti despre fiinele netrupeti, mi-a zis don
Juan dintr-o dat. Singura metod de a verifica teoria este s o pui n practic.
Nu l-am ntrebat ce voia s fac. M cuprinsese o fric visceral, care m
fcea s tremur prad unor spasme nervoase, care izbucneau ca erupiile
vulcanice din plexul meu solar i se prelungeau pn n vrful degetelor de la
picioare.
Astzi vei cuta nite fiine netrupeti, m-a anunat el. Don Juan m-a
pus s m aez pe pat n poziia care favoriza instalarea tcerii interioare. I-am
urmat ordinul cu o uurin surprinztoare. n mod normal, m-a fi mpotrivit,
poate c nu a fi artat-o, dar n mod cert nu mi-ar fi convenit pe de-a ntregul.
Mi-a trecut vag prin cap c pn m voi i aezat, voi fi intrat deja n starea de
tcere interioar. Gndurile nu-mi mai erau clare. Am simit cum m
nconjoar un ntuneric de neptruns, care m fcea s m simt ca i cum a fi
fost pe cale s adorm. mi ineam corpul perfect nemicat, fie pentru c nu
aveam nici o intenie s-i ordon s se mite, fie pentru c nu eram n stare s
dau un astfel de ordin.
Un moment mai trziu, m aflam cu don Juan ntr-un deert din Sonora.
Am recunoscut mprejurimile. Fusesem acolo cu el de attea ori, nct
cunoteam cele mai mici detalii. Era spre sfritul zilei, iar lumina soarelui care
apunea m umplea de disperare. Mergeam mecanic, contient de nite senzaii
care nu erau nsoite de nici un gnd. Nu ncercam s-mi descriu starea. Am
vrut s-i spun acest lucru lui don Juan, dar dorina de a-i comunica senzaiile
mele s-a destrmat ntr-o clipit.
Foarte rar i cu o voce joas, grav, don Juan mi-a zis c albia secat
prin care mergeam era un loc foarte potrivit pentru ce aveam noi de fcut. Mi-a
mai zis s m aez pe un bolovan, singur, n timp ce el s-a aezat pe un altul, la
vreo cincisprezece metri mai ncolo. Nu l-am ntrebat pe don Juan, cum a fi
fcut de obicei, ce trebuia s fac. tiam ce aveam de fcut. Am auzit apoi paii
nbuii ai oamenilor care mergeau prin tufiurile rare mprtiate de jurmprejur. n acea zon nu exista umiditate destul pentru o vegetaie
abundent. Creteau doar nite tufiuri rezistente, la distan de trei-patru
metri unele de altele.
I-am vzut apoi pe cei doi brbai care se apropiau. Preau localnici, erau
probabil indieni yaqui, dintr-unul din oraele yaqui din apropiere. Cnd au
ajuns lng mine, s-au oprit. Unul dintre ei m-a ntrebat nonalant cum m
simeam. Am vrut s-i zmbesc, dar nu am putut. Figura mea era extrem de
rigid. Cu toate acestea, eram extrem de ncntat. Voiam s sar n sus pur i
simplu, dar nu eram n stare. I-am spus c m simeam bine. I-am ntrebat
apoi cine erau i le-am zis c dei nu-i cunoteam, mi se preau foarte
cunoscui. Unul dintre ei mi-a zis, degajat, c ei erau aliaii mei.
impas i avea rdcinile ntr-o meteahn a mea. Influena lui don Juan,
precum i toate activitile generate de practicile sale i n care m implicase
att de profund, i spuneau serios cuvntul i m fceau s nu mai tiu cum
s m comport cu semenii mei. Am examinat problema i am ajuns la concluzia
c meteahna era, de fapt, ncercarea mea de a msura pe toat lumea,
folosindu-l pe don Juan drept etalon.
Don Juan mi aprea ca o fiin care i tria viaa n mod profesionist, cu
toate accepiunile termenului, n sensul c oricare dintre aciunile sale, orict
de mrunt, conta enorm. Eram nconjurat de oameni care se credeau
nemuritori i care se contraziceau la fiecare pas. Nu puteam s-mi dau seama
niciodat care era motorul din spatele faptelor lor. Era un joc necinstit. Crile
erau toate defavorabile oamenilor pe care i ntlneam. M obinuisem cu
purtarea lui don Juan, mereu aceeai, cu totala sa desconsiderare de sine i cu
intelectul su de o profunzime insondabil. Foarte puini dintre oamenii pe care
i cunoteam erau contieni de existena unui alt mod de comportament care
s favorizeze aceste caliti. Cei mai muli dintre ei erau contieni de modelul
de comportament autoreflexiv care i slbete i i deformeaz pe oameni.
Prin urmare, n ceea ce privete studiile, traversam o perioad extrem de
dificil. Aveam tendina de a le pierde din vedere. ncercam cu disperare s
gsesc o raiune pentru a continua demersul meu academic. Singurul lucru
care mi-a venit n ajutor i care a restabilit o oarecare legtur anemic, e
adevrat ntre mine i mediul academic, a fost faptul c don Juan mi spusese
odat c rzboinicii-cltori trebuie s aib o relaie amoroas cu cunoaterea,
n oricare dintre formele sale.
mi definise conceptul de rzboinic-cltor spunnd c se referea la
vrjitori care, fiind lupttori, cltoreau prin marea ntunecata a contientizrii.
mi mai spusese c fiinele umane erau cltori prin marea ntunecat a
contientizrii i Pmn-tul nu era dect cltoria lor. Din motive
independente, pe care nu dorea s le dea n vileag, cltorii i ntrerupseser
periplul. Mai zicea c fiinele umane erau prinse ntr-un fel de vrtej, ntr-un
curent circular care le ddea impresia de micare, n timp ce ei rmneau, de
fapt, pe loc. Susinea c vrjitorii erau singurii care se opuneau oricrei fore
care i inea prizonieri pe oameni i c, prin disciplin, vrjitorii puteau s se
elibereze din ghearele acesteia i s-i continue cltoria contientizrii.
Finalul haotic al vieii mele academice fusese grbit de incapacitatea mea
de a m concentra asupra problemelor de antropologie pe care nu ddeam doi
bani, nu din cauza lipsei lor de interes, ci fiindc acestea erau n cea mai mare
parte probleme unde trebuia s manipulezi cuvinte i concepte, ca n cazul
unui act juridic, pentru a obine un rezultat acceptat care s poat fi citat ca
precedent. Se spunea c edificiul cunoatem umane este structurat ntr-o
A insistat asupra faptului c aceast for care adun cmpurile energetice era
cea mai misterioas for a universului, dup vrjitorii Mexicului antic. Prerea
lui personal era c aceast for este esena pur a ntregului univers, suma a
tot ceea ce exist.
Afirmase c trupul fizic i corpul energetic erau sigurele configuraii
energetice compensate n trmul nostru ca fiine umane. Nu accepta, prin
urmare, nici un alt dualism dect cel dintre aceste dou elemente. Dihotomia
trup-spirit era considerat doar o simpl nlnuire a minii, emannd fr nici
un fundament energetic.
Don Juan susinea c prin disciplin oricine poate s apropie corpul
energetic de cel fizic. Bineneles c distana dintre cele dou este imens. O
dat ce corpul energetic se afl ntr-o anumit raz, care variaz n funcie de
individ, oricine poate, prin disciplin, s o transforme ntr-o replic exact a
corpului fizic adic ntr-o entitate tridimensional. De aici, ideea vrjitorilor
de cellalt sau de dublu. Prin aceeai metod, cu ajutorul disciplinei, oricine
poate s-i modeleze corpul fizic tridimensional pentru a fi o replic perfect a
corpului energetic adic o ncrctur eterat de energie invizibil privirii
umane, aa cum este toat energia.
Cnd don Juan mi-a povestit totul despre asta, am vrut s-l ntreb dac
nu cumva mi descrisese un mit. Mi-a replicat c nu este nimic mitic n
legtur cu vrjitorii. Ei erau nite fiine practice i, ntotdeauna, descriau
lucruri pragmatice. Dup prerea lui don Juan, dificultatea de a-i nelege pe
vrjitori consta n faptul c porneau de la un alt sistem cognitiv.
n acea zi, stnd n spatele casei sale din centrul Mexicului, don Juan a
spus c acest corp energetic avea o importan major. A vzut c era un fapt
energetic pentru c trupul meu energetic, n loc s se ndeprteze de mine, aa
cum se ntmpl de obicei, se apropia de mine cu cea mai mare vitez.
Ce nsemntate are faptul c se apropie de mine, don Juan? L-am
ntrebat.
nseamn c ceva o s-i alunge linitea, mi rspunse zmbind. Un val
mare de control i va invada via, dar nu va fi al tu, ci al corpului energetic.
Vrei s spui c o for exterioar m va controla?
Exist o multitudine de fore care te controleaz n momentul sta,
replic don Juan. Controlul la care m refer este n afara sferei limbajului. i
aparine i, n acelai timp, nu i aparine. Nu poate fi calificat, dar poate fi
experimentat. i, mai presus de toate, poate fi manipulat. S ii minte asta:
poate fi manipulat, n folosul tu integral, bineneles, dar repet, nu este doar n
folosul tu, ci n folosul corpului energetic. Totui, corpul energetic eti tu i am
putea s o inem tot aa, nvrtindu-ne ntr-un cerc vicios. Limbajul este
inadecvat. Toate aceste experiene sunt n afara lui.
dezvoltat n mituri n zilele noastre. i, apoi, totul a disprut, iar astzi avem un
om sedat.
Am vrut s m enervez, s-l fac paranoic, dar mi pierdusem rigoarea
care m salva de obicei. Ceva n mine ni fcea s depesc punctul n care mi
puneam ntrebarea favorit: Dar dac tot ceea ce spune este adevrat? Cnd
mi vorbise n noaptea aceea, n adncul inimii mele simeam c tot ceea ce
spunea era adevrat i, n aceeai msur, c este absurd.
Ce tot spui, don Juan? Am ngimat. Gtul mi era strns ca ntr-o
menghin. De-abia mai puteam respira.
Spun c povara noastr nu este un simplu animal de prad. Este
foarte inteligent i organizat. Urmrete metodic s ne fac inutili. Omul,
aceast fiina magic, nceteaz brusc s mai fie aa. Nu mai exist alte vise
pentru om dect visele unui animal care este crescut pentru a deveni hran:
convenional, imbecilizat.
Cuvintele lui don Juan mi creau o reacie fizic ciudat, comparabil cu
greaa. Era ca i cum mi se fcea grea din nou. Dar greaa izvora din adncul
fiinei mele. Fr s vreau, m-am contorsionat. Don Juan m-a scuturat cu
for. mi simeam gtul zvcnind sub fora strnsorii lui. Gestul lui m-a calmat
imediat. M-am simit mult mai stpn pe mine.
Acest animal de prad, care este, bineneles, o fiin netrupeasc, nu
este chiar invizibil cum sunt alte Fiine netrupeti. Cnd suntem copii l vedem
i ni se pare att de ngrozitor, nct decidem s nu-l mai vedem. Copiii,
evident, ar vrea s insiste asupra acestei imagini, dar lumea din jurul lor i
convinge s nu fac asta. Singura alternativ a omenirii este disciplina.
Disciplina este singura reinere. Prin disciplin nu neleg rutina nemiloas: m
trezesc n fiecare diminea la cinci i jumtate i m spl cu ap rece pn m
nvineesc. Vrjitorii neleg disciplina drept capacitatea de a te confrunta cu
senintate cu situaii care nu i-au gsit locul ntre ateptrile noastre. Pentru
ei, disciplina este o art: arta de a te confrunta cu infinitatea fr a da vreun
pas napoi, nu pentru c sunt mari i tari, ci pentru c sunt plini de team i
de respect.
n ce fel este disciplina vrjitorilor o piedic n calea animalului de
prad? Am ntrebat eu.
Vrjitorii spun c disciplina face ca mantaua luminoas a
contientizrii s nu mai fie pe gustul zburtorului, mi-a zis don Juan,
cercetndu-mi atent figura ca i cum ar fi ncercat s descopere vreun semn c
nu l-a crede. Zburtorii sunt, astfel, bulversai. Probabil c o manta luminoas
a contientizrii pe care s nu o poat devora scap sistemului lor de
cunoatere. Dup momentul de bulversare, nu mai au alt soluie dect s
pun punct faptelor lor nefaste. Dac un timp animalele de prad nu ne
Juan prea s fie singura mea surs de informaie. Cnd l-am vzut, am trecut
direct la acest subiect.
Am ncercat s fiu raional, dar nu am putut. Am momente cnd sunt
ntru totul de acord cu tine n ceea ce privete animalele de prad.
Concentreaz-i atenia asupra umbrelor mictoare pe care le vezi,
mi-a spus zmbind.
I-am spus c acele umbre mictoare puneau capt demersului meu
logic. Le vedeam peste tot. De cnd prsisem aceast cas, nu mai puteam s
dorm pe ntuneric. Nu m deranja s dorm cu lumina aprins. Cnd nchideam
ns lumina, tot ce era n jurul meu ncepea s sar. Nu descifram niciodat
figuri sau umbre complete. Nu vedeam dect umbrele negre mictoare.
Nu te-a lsat mintea zburtorilor, spuse don Juan. A fost grav afectat.
Acum ncearc s reconstruiasc relaia cu tine. Dar ceva n tine s-a rupt pe
vecie. Zburtorul tie asta. Adevratul pericol este ca mintea zburtorilor s nu
ctige obosindu-te i forndu-te s renuni la a mai alege ntre ceea ce i
spun eu i ceea ce i spune el. Vezi tu, mintea zburtorilor nu are concureni,
continu Don Juan. Cnd i propune ceva, este de acord cu propria-i
propunere i te face s crezi c ai fcut ceva de valoare. Mintea zburtorilor te
va face s crezi c, de fapt, ceea ce i spune don Juan Matus este o prostie.
Da, bineneles c este o prostie, vei spune tu. sta e modul n care ne
subjug. Zburtorii sunt o parte esenial a universului, continu el i trebuie
s fie luai ca atare: monstruoi, dar i inspir respect n acelai timp. Prin ei
universul ne ncearc. Noi suntem nite sonde energetice create de univers,
spuse el, ca i cum ar fi fcut abstracie de prezena mea i asta pentru c noi
suntem posesorii unei energii care are capacitatea de contientizare a faptului
c noi suntem mijlocul prin care universul devine contient de el nsui.
Zburtorii sunt adversari implacabili, nu pot fi considerai altceva. Dac reuim
s nelegem asta, universul ne va permite s mergem mai departe.
Doream ca don Juan s continue. Nu mi-a zis ns dect att:
Fulgerul s-a produs ultima dat cnd ai fost tu aici. Despre zburtori
nu se mai poate spune altceva. Este timpul pentru un alt tip de manevr.
Noaptea aceea nu am putut dormi. Am aipit un pic ctre diminea pn
cnd don Juan m-a tras din pat i am plecat s facem o drumeie n muni.
Acolo unde locuia el, configuraia terenului era foarte diferit de cea a
deertului din Sonora, dar mi-a zis s nu ncep s fac comparaii i c numai
dup o jumtate de kilometru fiecare loc din lumea asta arat la fel.
Turismul este bun numai pentru cei care merg cu maina, mi-a zis.
Merg cu vitez foarte mare, fr s fac vreun efort. Turismul nu este pentru cei
care merg pe jos. De exemplu, atunci cnd mergi cu maina, poi s vezi un
munte uria care s te copleeasc cu frumuseea lui. Vederea aceluiai munte
nu te va coplei n acelai fel atunci cnd eti pe jos. Te va coplei n alt fel, mai
ales dac trebuie s l escaladezi sau s-i dai ocol.
Era o diminea foarte fierbinte. Mergeam printr-o vale secat. Deertul
din Sonora i aceast vale aveau n comun milioanele de insecte. narii i
mutele zburau n jurul nostru ca nite minuscule bombardiere n picaj care se
npusteau asupra nrilor, ochilor i urechilor. Don Juan mi-a zis s le ignor
bzitul:
Nu ncerca s le alungi cu mna, mi-a zis cu trie. F-le s plece.
Ridic o barier de energie. Rmi tcut i bariera va fi construit din tcerea
ta. Nimeni nu tie cum de se ntmpl asta. Este unul din acele lucruri pe care
vrjitorii de demult le numeau fapte energetice. nceteaz s mai vorbeti cu
tine nsui, asta e tot. Vreau s-i propun o ciudenie, continu don Juan
mergnd n faa mea.
A trebuit s m grbesc i s-l ajung din urm ca s nu pierd nimic din
ce avea s-mi spun:
M vd nevoit s repet c este vorba despre o ciudenie creia o s-i
opui o rezisten fantastic. O s-i spun dinainte c nu o vei accepta cu
uurin. ns faptul c este o ciudenie nu ar trebui s fie un obstacol. Eti
doar sociolog. Aa c ai o minte deschis, nu-i aa?
Don Juan i btea joc de mine cu neruinare. tiam asta, dar nu m
deranja. Poate datorit faptului c mergea aa repede i trebuia s fac un efort
uria s m in dup el. Sarcasmul lui trecea pe lng mine i, n loc s m
enerveze, m fcea s rid. Toat atenia mea era concentrat pe ce spunea, iar
insectele nu m-au mai deranjat, fie pentru c mi ridicasem o barier energetic
n jurul meu, fie c eram att de preocupat s-l ascult pe don Juan, nct nu
mi mai psa de bzit.
Aceast idee ciudat, mi-a zis el rar, msurnd efectul pe care l aveau
cuvintele sale, este c toate fiinele umane au exact aceleai reacii, gnduri i
sentimente. Rspund mai mult sau mai puin identic la acelai tip de stimuli.
Reaciile par uor estompate de limbaj, dar cum l dai de-o parte, rmn exact
aceleai reacii care asediaz toate fiinele umane de pe Pmnt. Mi-ar plcea
s te mai gndeti la asta, ca un specialist n tiine sociale, desigur i s vezi
dac reueti s dai o explicaie pentru aceast omogenitate.
Don Juan a strns cteva plante. Unele dintre ele de-abia se vedeau.
Preau, mai degrab, alge, licheni. Eu i ineam geanta deschis i nu am mai
schimbat o vorb. Cnd am strns destule plante, ne-am ntors la don Juan
acas, mergnd ct puteam de repede. Mi-a zis c dorea s curee i s sorteze
plantele i s le pregteasc nainte de-a se usca prea tare.
Eram cufundat adnc n gnduri legate de subiectul propus de don Juan.
Am nceput prin a trece n revist articolele sau lucrrile despre acest subiect.
M-am gndit c va trebui s ncep prin a face cercetare, citind toate lucrrile
privind caracterul naional. Subiectul m-a entuziasmat, oarecum ntmpltor
i doream s m ntorc acas ct mai repede, deoarece doream s aprofundez
aceast problem, nainte de a ajunge la el acas, don Juan s-a aezat pe un
stei care domina valea. O vreme a rmas tcut. Nu era obosit, nu respira din
greu. Nu mi-am putut da seama de ce se oprise pentru a se aeza.
Sarcina ta pentru astzi, a nceput el brusc, pe un ton care prevestea
multe, este unul dintre cele mai misterioase lucruri ale vrjitoriei, care trece de
limbaj, dincolo de orice explicaie. Am mers ntr-o drumeie, am discutat,
deoarece misterul vrjitoriei trebuie nvluit n lucruri lumeti. El trebuie s
porneasc din nimic i s se ntoarc n nimic. Asta este arta unui rzboiniccltor. S treac neobservat prin urechile acului. Aa c trage aer n piept i
sprijin-te de acest perete stncos, ct mai departe de margine. Sunt lng tine,
n cazul n care leini sau cazi.
Ce ai de gnd s faci, don Juan? Am ntrebat. Nelinitea mea era att
de evident, nct mi-am redus tonul vocii.
Vreau s-i ncruciezi picioarele i s intri n tcerea interioar, mi-a
zis. Hai s zicem c vrei s afli care ar fi articolele care ar putea confirma sau
infirma ceea ce i-am zis eu s caui n mediul tu academic. Intr n starea de
tcere interioar, dar s nu adormi. Nu este vorba despre o cltorie prin
marea ntunecat a contientizrii. Este vorba de a vedea din tcerea interioar.
mi era foarte greu s intru n starea de tcere interioar fr s adorm.
M luptam cu o dorin aproape de nenvins de a adormi. Am reuit i m-am
regsit uitndu-m spre fundul vii din ntunericul impenetrabil care m
nconjura. n acel moment, am vzut ceva care m-a fcut s-mi nghee sngele
n vine. Am vzut o umbr uria, lat de vreo cinci metri, srind prin vzduh
i ateriznd apoi cu un zgomot nfundat. Simeam vibraia n oase fr s o pot
auzi.
Sunt foarte grele, mi-a zis don Juan la ureche. M inea de braul
stng ct de tare putea.
Am vzut, pe pmnt, ceva care semna cu o umbr erpuitoare de noroi,
care fcuse un salt uria, de aproape douzeci de metri lungime ca s aterizezi
apoi cu acelai zgomot nfundat. M luptam din rsputeri s nu-mi pierd
concentrarea. Eram ngrozit dincolo de orice nchipuire. Fixam umbra sritoare
de pe fundul vii. Am auzit apoi un bzit extraordinar de ciudat, un amestec
de bti de aripi i de zgomotul emis de un radio nefixat pe post. Nu voi uita
niciodat zgomotul czturii care a urmat. Ne-a zglit pe amndoi pe don
Juan i pe mine. O uria umbr ntunecat de noroi aterizase la picioarele
noastre.
ceea ce tia el cel mai bine s adune plante i s vneze dar c era
blestemat cu o ciudat boal a spiritului care nu-l lsa s stea o clip locului,
s aib grij sau s se preocupe de acelai lucru mai mult timp.
ntr-o bun zi, plimbndu-m la marginea fermei bunicului, am observat
c m privea cineva dintre tufiurile de la marginea pdurii. Era domnul
Acosta. Se lsase pe vine ntre tufiuri i dac nu a fi avut vederea foarte
bun, nu l-a mai vzut deloc. L-am observat cu greu. Sttea nemicat.
Remarcasem diferena dintre silueta sa i tufiurile dimprejur, mai degrab
datorit intuiiei dect vzului. M-am apropiat de el. Faptul c oamenii fie se
purtau extraordinar de urt cu el, fie l plceau la nebunie m fcea foarte
curios.
Ce facei aici, domnule Acosta? L-am ntrebat candid.
M uurez i trag cu ochiul n curtea bunicului tu, mi-a zis, aa c f
bine i car-te nainte s m ridic, dac nu-i place putoarea.
M-am deprtat un pic. Doream s aflu dac fcea ntr-adevr ce spusese.
Nu m minise. Am crezut c urma s ias din tufiuri i s intre pe pmntul
bunicului i eventual s traverseze drumul, dar nu a fost aa. S-a ntors n
partea cealalt, ctre pdure.
Hei, domnule Acosta, am ipat. M iei i pe mine? S-a oprit. i de data
asta mai mult intuiam acest lucru, deoarece tufiul era foarte des.
Te iau dac gseti o sprtur n tufi.
Nu mi-a fost greu. n orele n care nu aveam ce face, marcasem intrarea
cu un bolovan. Descoperisem n urma unui ndelungat proces de ncercri i
eecuri sistematice c exista o sprtur prin care te puteai tr i care, dup
civa pai, se transforma ntr-o crare.
Domnul Acosta mi-a zis:
Bravo, biete, ai reuit. Da, hai cu mine dac vrei. Acesta a fost
nceputul asocierii mele cu domnul Leandro Acosta. Ieeam zilnic n expediii
de vntoare. Relaia noastr era evident, deoarece plecam de acas n zori i
reveneam seara fr s tie cineva unde sunt i, n cele din urm, bunicul m-a
certat cu severitate:
Trebuie s-i alegi prietenii cu grij, mi-a zis el, sau o s ajungi ca ei.
Nu voi accepta ca acest brbat s-i duneze cu ceva, cu orice. Ar putea,
bineneles, s-i insufle elanul su. Sau ar putea s-i suceasc minile i s
ajungi ca el: un coate-goale. Ascult-m bine: dac tu nu pui punct acestei
prietenii, o voi face eu. Am s-l dau pe mna poliiei, pentru c mi fur ginile,
tii doar foarte bine c vine n fiecare zi la furat.
Am ncercat s-l fac pe bunicul s neleag absurditatea acuzaiilor sale.
Domnul Acosta, nu avea nevoie s fure gini. Domnea pe toat ntinderea
pdurii dup bunul su plac. Pdurea putea s-i dea tot ce avea nevoie.
Argumentele mele l-au nfuriat ns i mai tare pe bunicul. Mi-am dat seama c
bunicul l invidia pe domnul Acosta n secret pentru libertatea sa, iar astfel el sa transformat n mintea mea dintr-un bun vntor n expresia suprem a ceea
ce este n acelai timp interzis i dorit cu ardoare.
Am ncercat s limitez ntlnirile mele cu domnul Acosta, dar tentaia
era, pur i simplu, prea mare. Apoi, ntr-o bun zi, domnul Acosta, mpreun cu
trei dintre prietenii si, mi-au propus s realizeze ceva pe care domnul Acosta
nu reuise s-l fac vreodat nainte: s prind un vultur viu i nevtmat. Mi-a
explicat c vulturii din zon, care erau uriai, cu o anvergur a aripilor care
putea ajunge aproape la doi metri, aveau apte feluri de carne n corp i fiecare
dintre aceste apte feluri avea o anumit virtute curativ. Mi-a zis c era de
dorit ca vulturul s fie nevtmat. Pasrea trebuia omort cu tranchilizante,
nu prin violen. Era uor s o mputi, pur i simplu, dar, astfel, carnea i
pierdea valenele curative. Arta era deci s-i prinzi de vii, un lucru pe care el nu
reuise s-l fac niciodat. Cu toate acestea ns, cu ajutorul meu i al
celorlali trei prieteni ai si, problema era ca i rezolvat. M-a asigurat c
ajunsese la aceast concluzie n urma sutelor de situaii n care avusese ocazia
s studieze comportamentul vulturilor.
Pentru a reui o s avem nevoie de un mgar mort, dar asta nu e nici o
problem, a zis el ncntat.
S-a uitat ctre mine, ateptnd s-l ntreb ce vom face cu mgarul mort.
Nu l-am ntrebat, aa c a continuat din proprie iniiativ:
i scoatem intestinele i l cptuim cu bee pe dinuntru pentru ca
burta s rmn rotund. eful vulturilor masculi este regele, el este cel mai
mare i mai detept, a continuat. Nici un animal de pe lumea asta nu are ochi
mai buni ca el. Din cauza asta este rege. El va fi cel care va repera mgarul
mort i va ateriza primul lng el. Se va aeza n vnt pentru a mirosi c este
cu adevrat mort. Vom aeza intestinele i organele mgarului afar, lng el.
Aa, vulturul o s cread c vreo pisic slbatic a mncat deja din hoit. Apoi,
lene, vulturul se va apropia de mgar. Nu are de gnd s se grbeasc. Va veni
n salturi, dnd din aripi, iar apoi se va aeza pe pulpa mgarului i va ncepe
s-l hne. Dac nu ar fi cele patru bee pe care le vom bate n pmnt i de
care l vom lega, ar reui s-l ntoarc pe partea cealalt. Va rmne pe pulp
un timp. Asta va servi ca semnal pentru ceilali vulturi s se aeze i ei lng
hoit. Numai dup ce vor mai veni nc trei sau patru dintre nsoitorii si,
vulturul-rege va ncepe s mnnce.
i care este treaba mea n toate astea, domnule Acosta? Am ntrebat.
Tu te ascunzi n interiorul mgarului, mi-a zis pe leau. Nu-i mare
brnz. i dau o pereche de mnui speciale de piele i tu stai n interior i
atepi pn cnd vulturul mascul sfie anusul mgarului mort cu ciocul lui
Domnule Acosta, mgarul sta a murit sigur de vreo boal, nu-i aa?
Credei c a putea s o iau i eu?
Mi, biete, triete aventura i nu te mai preocupa de amnunte
prosteti. Dac a fi fost mai scund, intram eu n burta mgarului. Ai idee ce
nseamn s-l prinzi pe regele vulturilor?
L-am crezut. Cuvintele sale mi-au insuflat o ncredere total. Doar nu era
s m mbolnvesc i s ratez ntmpla-rea-ntmptrilor.
A venit i momentul de care mi era cel mai fric, atunci cnd domnul
Acosta m-a bgat n mgar. Au ntins apoi pielea peste armtura din bee i au
nceput s o coas. Au lsat o deschidere larg n partea de jos, pe pmnt,
pentru a permite aerului s circule. Cel mai nfiortor moment a fost atunci
cnd au tras pielea peste capul meu, ca un capac de cociug. Respiram din
greu, gndindu-m cum va fi s-l prind pe regele vulturilor de gt.
Domnul Acosta mi-a dat ultimele instruciuni. Mi-a zis c m va anuna
cu un fluier care imita strigtul unei psri cnd va veni vulturul s survoleze
zona i atunci cnd va ateriza, pentru ca eu s tiu ce se ntmpl i s nu m
ngrijorez sau s devin nerbdtor. I-am auzit apoi demontnd cortul i plecnd
pe cai. Fcuser bine c nu-mi lsaser vreo gaur prin care s m uit pentru
c exact asta a fi fcut. Tentaia s arunc un ochi i s vd ce se ntmpl era
irezistibil.
A trecut o perioad lung n care nu m-am gndit la nimic. Am auzit apoi
fluierul domnului Acosta i am presupus c regele vulturilor a nceput s
survoleze zona. Presupunerea mea s-a adeverit n momentul n care am auzit
btaia unor aripi puternice iar, apoi, dintr-o dat, mgarul a nceput s se
clatine ca btut de vnt. Am simit o greutate i am tiut c vulturul rege
aterizase pe mgar i sttea nemicat. Am auzit mai multe bti de aripi i
fluierul domnului Acosta i m-am pregtit s fac fa inevitabilului. Hoitul
mgarului a nceput s se zguduie ca i cum cineva l jupuia de piele.
Dintr-o dat am vzut un cap uria, pocit, cu creast roie, un cioc imens
i ochi ptrunztori. Am strigat ngrozit i l-am apucat de gt cu ambele mini.
Cred c pentru un moment regele vulturilor a fost att de surprins, nct nu a
reacionat deloc. L-am apucat i mai bine de gt iar, apoi, s-a dezlnuit
infernul. i-a revenit i a nceput s trag cu atta for, nct m-a lovit de
armtura din interiorul burii mgarului iar, apoi, cu tot cu aceasta, m-a scos
pe jumtate afar. Eu strngeam gtul animalului cu fora disperrii.
L-am auzit pe domnul Acosta venind n galop. ipa:
D-i drumul, biete, altfel o s te ia i pe tine n zbor. Regele-vultur
urma ntr-adevr, fie s-i ia zborul cu mine agat de gtul lui, fie s m sfie
cu ghearele de la picioare. Nu reuea s ajung la mine, pentru c avea capul
ncurcat n armatur i n viscere. Ghearele i alunecau pe intestine i nu au
reuit s m ating deloc. M-a salvat, de asemenea i un alt lucru: vulturul era
prea preocupat s-i elibereze gtul i nu putea s-i ntind ghearele
ndeajuns de mult ca s m rneasc. n urmtorul moment, domnul Acosta sa aruncat peste vultur, exact cnd mnuile de piele mi erau smulse de pe
mini.
Domnul Acosta era nebun de fericire:
Am reuit, biete, am reuit! Data viitoare vom bate n pmnt bee
mai lungi, pe care vulturul s nu le poat smulge, iar pe tine o s te legm de
armtur.
Prietenia mea cu domnul Acosta a durat ndeajuns de mult ca s reuim
s prindem un vultur. Dup aceasta, interesul meu a disprut la fel de
misterios cum apruse i nu am avut niciodat ocazia s-i mulumesc pentru
tot ce m nvase.
Don Juan mi-a spus c m nvase rbdarea unui vntor n momentul
propice; i mai presus de toate, m nvase s gsesc n singurtate toat
tihna de care are nevoie un vntor.
Nu poi s confunzi singurtatea cu solitudinea, mi explic.
Singurtatea este, pentru mine, psihologic. Solitudinea este de ordin fizic. Una
te drm, alta te alin.
Pentru toate astea i eram pe vecie ndatorat domnului Acosta, fie c
nelegeam sau nu aceast ndatorare n felul n care o neleg rzboiniciicltori.
A doua persoan creia trebuia s-i fiu recunosctor, considera Don
Juan, era un copil de zece ani pe care-l vzusem crescnd. l chema Armando
Velez. Ca i numele, era extrem de demn, bos, un omule n toat firea. mi
plcea tare mult de el fiindc se inea seme, dar era, n acelai timp, foarte
prietenos. Nu i pierdea firea cu uurin. Ar fi putut s bat pe oricine i, cu
toate acestea, nu se ddea deloc mare.
Obinuiam s mergem mpreun la pescuit. Prindeam petiori foarte
mici care triau sub pietre i pe care trebuia s-i lum cu mna. i puneam
apoi s se usuce la soare i i mncam imediat.
mi plcea i pentru c era inventiv, inteligent i ambi-dextru. Putea s
arunce o piatr cu stnga mai departe dect cu mna dreapt. Jucam la
nesfrit tot felul de jocuri i, spre mhnirea mea, el ctiga ntotdeauna.
Obinuia s-i cear scuze pentru c era tot timpul ctigtorul, spunnd:
Dac o las mai moale i te las s ctgi, o s m urti i mai mult. Ar fi un
afront adus brbiei tale. Aa c, mai ncearc!
Din cauza faptului c era un tip destul de rigid, l numeam Senor Velez,
dar Senor l prescurtasem Sho, un obicei tipic regiunii sud-americane de unde
provin eu.
ntr-o zi, Sho Vellez m-a ntrebat ceva neobinuit. Totul ncepu, evident,
ca o provocare.
Fac prinsoare pe ce vrei tu c tiu ceva ce n-ai ndrzni s faci.
Ce tot vorbeti, Sho Velez?
N-ai avea curajul s cobori n ru ntr-o plut.
Ba da. Am cobort pe un ru nvolburat. Am stat opt zile pe o insul
odat. A fost nevoie s-mi trimit mncare.
Era adevrat. Mai aveam un prieten foarte bun poreclit Crazy Shepherd1.
Un torent ne-a aruncat odat pe o insul, fr vreo ans s fim salvai de
cineva. Oamenii din ora se ateptau ca insula s fie inundat i apa s ne
ucid pe amndoi. Ne trimiteau pe ru couri cu mncare, spernd ca acestea
s ajung pe insul, ceea ce s-a i ntmplat.
Ne-au inut, astfel, n via pn cnd apa a sczut ndeajuns de mult ca
s poat veni la noi cu o plut i s ne trag spre malul rului.
Nu, asta-i altceva, continu Sho Velez cu atitudinea lui
atotcunosctoare. Eu i spun s coborm cu o plut pe un ru subteran.
mi spuse c o bun bucat din rul nostru trecea printr-un munte.
Partea subteran a rului fusese ntotdeauna pentru mine un mister. Intrarea
n munte era o peter uria, plin de lilieci i mirosind a amoniu. Copiilor din
zon li se spunea c este intrarea n iad: vapori sulfuroi, cldur, miros
ngrozitor.
Te cred i eu c n-o s m apropii n vecii vecilor de rul la, Sho Velez!
Am ipat. Nici ntr-o mie de ani! Trebuie s fii nebun de legat s faci una ca
asta.
Faa serioas a lui Sho Velez cpt un aer i mai solemn:
O, ce pcat, va trebui s m duc singur. O clip am crezut c pot s te
pclesc s vii cu mine. M-am nelat. Pierderea mea!
Hei, Sho Velez, ce e cu tine? De ce vrei s te duci n locul la?
Trebuie, spuse cu vocea lui aspr. Vezi tu, tatl meu este la fel de
nebun ca i tine, numai c el este i so i tat. Trebuie s ntrein ase guri
care depind de el. Altfel, ar nnebuni de tot. Cele dou surori ale mele, cei doi
frai ai mei i eu, toi depindem de el. El este totul pentru noi.
Nu-l tiam pe tatl lui Sho Velez. Nu-l vzusem niciodat. Nu tiam ce
fcea s-i ctige existena. Sho Velez mi mrturisi c tatl lui era om de
afaceri i c toat averea lui era n joc.
Tatl meu vrea s-i construiasc o plut i s plece. Vrea s fac
expediia asta. Mama spune c doar se asigur c va muri. Aa c o s iau
pluta i o s merg chiar eu acolo. tiu c o s mor, dar cel puin nu o s moar
tata.
Don Juan era de prere c i datoram lui Sho Velez foarte mult, c era
singurul de la care nvasem c trebuie s existe n viaa noastr ceva pentru
care s murim la nevoie, nainte de a ne gndi c avem pentru ce tri.
Dac nu ai pentru ce muri, mi spuse Don Juan, cum poi s pretinzi
c ai pentru ce tri? Cele dou merg mana n mn, cu moartea drept steag.
A treia persoan creia Don Juan credea c-i sunt ndatorat peste poate
n via era bunica din partea mamei. n iubirea mea oarb pentru bunicul,
uitasem de adevratul reazim al casei: bunic-mea, excentrica.
Cu mult timp nainte de a veni eu la ei n cas, salvase un indian din
partea locului de la moarte. Fusese acuzat de vrjitorie. Nite tineri fr minte
chiar ncepuser s-l spnzure de un copac care se afla pe proprietatea bunicii
mele. Ea a venit i i-a oprit. Cei care voiau s-l lineze s-au dovedit a fi chiar
finii ei i nu aveau curajul s o nfrunte. Funia fcuse o ran adnc pe gtul
indianului.
Rnile i s-au vindecat, dar n-a mai prsit-o niciodat pe bunica. Spunea
c viaa i se sfrise n acea zi, cnd era s fie spnzurat i c orice fel de via
ar mai fi avut, ea nu-i mai aparinea. Fiind un om de cuvnt, i-a dedicat viaa
bunicii mele. Era valetul, majordomul i sftuitorul ei. Mtuile mele spuneau
c el fusese cel care o sftuise pe bunica s adopte un copil, lucru cu care ele
nu fuseser de acord.
Cnd am venit n casa bunicilor, fiul adoptiv al bunicii avea deja peste
treizeci de ani. l trimisese la studii n Frana, ntr-o dup-amiz, din senin, un
domn corpolent, mbrcat elegant, se ddu jos dintr-un taxi n faa casei
noastre. oferul i duse valizele din piele n curte. Am remarcat dintr-o privire
c trsturile lui erau foarte pronunate. Avea prul lung, ondulat i gene
foarte lungi. Arta foarte bine, fr s fie neaprat foarte frumos. Cea mai
frumoas trstur a lui era totui zmbetul radios, cu care m i ntmpin.
Cum te cheam, tinere? Spuse cu cea mai plcut voce pe care o
auzisem vreodat.
Faptul c mi spusese tinere m ctig imediat.
Numele meu este Carlos Aranha, domnule, am spus, a putea s v
ntreb cum v numii dumneavoastr?
Avu un gest de surpriz. Fcu ochii mari i se ddu un pas napoi ca i
cum ar fi fost atacat. Apoi ncepu s rida cu gura pn la urechi. Auzindu-l
rznd, bunica veni n curte. Cnd l vzu, ip ca o feti i se arunc n
braele lui. El o ridic de parc ar fi fost un fulg i o nvrti. Am observat atunci
c era foarte nalt. i ddu seama c l privesc i i ncorda muchii.
Am fcut ceva box la viaa mea, domnule, spuse, dn-du-i seama ce
gndeam.
Bunica ne fcu cunotin. Spuse c era fiul ei, Antoine, copilaul ei,
lumina ochilor ei; mai spuse c era dramaturg, scriitor, poet.
Prin nfiarea lui atletic ctigase mult n ochii mei. N-am neles la
nceput c fusese adoptat. Am remarcat totui c nu semna cu nimeni din
familie. n timp ce toi cei din familia mea artau ca nite cadavre ambulante, el
era viu, viu pe dinuntru. Ne nelegeam de minune. mi plcea faptul c toat
ziua pocnea un sac. mi plcea nu numai c l pocnea, dar i c l lovea
zdravn, cu un stil extraordinar, un amestec de box i de lovituri de picioare.
Corpul lui era tare ca piatra.
ntr-o zi, Antoine mi mrturisi c cea mai mare dorin a lui n via este
s fie un scriitor renumit.
Am totul. Viaa a fost foarte generoas cu mine. Singurul lucru pe care
nu-l am este i singurul pe care mi-l doresc: talentul. Muzele nu m plac.
Apreciez ceea ce citesc, dar nu pot s creez nimic. Asta-i povara mea, mi
lipsete disciplina sau farmecul pentru a ispiti muzele, aa c viaa mea este
ct se poate de goal.
Antoine a continuat i mi-a spus c singurul lucru adevrat pe care l
avea era mama sa.
Spunea c bunica era fortreaa lui, suportul lui, sufletul lui geamn.
Sfri prin a-mi spune ceva foarte tulburtor.
Dac n-a fi avut-o pe mama, n-a mai fi trit. Mi-am dat seama
atunci ct de profund era legat de bunica. Toate povetile teribile despre
rsfatul Antoine cu care mi mpuiaser capul mtuile mele devenir dintr-o
dat foarte prezente n mintea mea. Bunica ntr-adevr l rsfase peste poate.
i cu toate astea, le era aa de bine mpreun! i vedeam stnd ore n ir, el cu
capul n poala ei, ca i cum ar fi fost un copil. N-o vzusem niciodat pe bunica
stnd atta timp de vorb cu cineva.
Dintr-o dat, Antoine ncepu s scrie enorm. ncepu s regizeze o pies la
teatrul din ora, o pies pe care o scrisese chiar el. Cnd fu pus n scen,
deveni un succes. Poeziile lui erau publicate n ziarul local. Prea c a dat
lovitura. Dar, numai dup cteva luni, totul lu sfit. Redactorul ziarului local
l denun public pe Antoine: l acuz de plagiat i public dovada
incriminatoare.
Bunica, bineneles, nici nu voia s aud de aa ceva. Ddu vina pe
invidie. Toi oamenii din ora l pizmuiau pentru elegana i stilul lui. i invidiau
personalitatea, mintea sclipitoare. ntr-adevr, era ntruchiparea eleganei i a
savoir faire-ulm. Dar era, n mod clar, un plagiator; nu ncpea ndoial.
Antoine n-a dat nici o explicaie nimnui pentru purtarea lui. mi plcea
prea tare de el ca s-l ntreb ceva. n plus, nici nu m interesa. Motivele i
aparineau, dup prerea mea. Dar ceva se rupsese; vieile noastre nu mai
frumos aezata, petrecut peste umrul drept. Purta un costum verde englezesc
de camir, foarte elegant. Bunica vorbi:
Trebuie s te grbeti, dragule. Timpul este preios. Trebuie s pleci.
Dac nu, oamenii tia or s te omoare pentru bani.
Se referea la fiicele ei i la soii lor, care se fcuser negri de minie cnd
au aflat c mama lor i dezmotenise fr mare zarv i c hidosul Antoine,
dumanul lor, urma s plece cu tot ceea ce le aparinea de drept.
mi pare ru c trebuie s te supun la toate astea, dar, cum tii i tu,
timpul se scurge independent de voina noastr.
Antoine vorbi cu vocea lui grav, melodioas. Prea mai mult ca niciodat
un actor.
O s dureze puin, mam, spuse. A vrea s-i citesc ceva ce am scris
pentru tine.
Era o poezie de mulumire. Cnd termin de citit, se opri. Atmosfera era
att de ncrcat de emoie!
Asta-i frumuseea adevrat, Antoine, spuse bunica oftnd. A
exprimat tot ceea ce voiai s-mi spui. Tot ceea ce voiam s aud. Apoi zmbi
delicat: Plagiat, Antoine?
Zmbetul pe care Antoine i-l ntoarse drept rspuns era la fel de
strlucitor:
Bineneles, mam, bineneles.
Se mbriar, plngnd. Claxonul taxiului se auzea tot mai nervos.
Antoine se uit la mine, n locul n care m ascunsesem. Ddu uor din cap, ca
i cum mi-ar fi spus: La revedere. Ai grij de tine! Apoi se ntoarse i fr s se
mai uite la mama lui, fugi spre u. Avea treizeci i apte de ani, dar arata de
aizeci, prea c duce o imens povar. Se opri nainte de a ajunge la u, cnd
auzi pentru ultima oar vocea mamei lui certndu-l.
Nu te ntoarce s priveti napoi, Antoine, spuse ea. S nu mai priveti
napoi niciodat. Fii fericit i f ceva! Asta-i mecheria! F ceva!
Toat scena mi-a pricinuit o adnc tristee care mai dinuie i azi o
melancolie inexplicabil pe care don Juan mi-a explicat-o ca prima mea
contientizare a faptului c, ntr-adevr, timpul ni se scurge.
Ziua urmtoare, bunica plec mpreun cu cel care-i era sftuitor, valet,
servitor ntr-o cltorie spre un trm mitic numit Rodonia, unde vrjitorul ei
avea s o trateze. Bunica era bolnav n ultimul stadiu, dei eu nu tiam asta.
Nu s-a mai ntors, iar don Juan mi-a explicat gestul ei de a vinde tot ce avea i
de a-i da banii lui Antoine ca strategie suprem a vrjitorilor executat de
sfetnicul ei pentru a o rupe de grija familiei ei. Erau att de suprai pentru
ceea ce fcuse mama lor, nct nu le mai psa dac ea se ntorcea sau nu. Am
sentimentul c, de fapt, ei nici nu-i dduser seama c ea plecase.
tiam asta fr nici o urm de ndoial, dar nu aveam moralul ridicat dup
cum ar fi trebuit.
mi veni un gnd tare neobinuit: mai murisem i renvia-sem i altdat.
M obinuisem deja. Era o nimica toat pentru mine. Percutanta gndului l
transform ntr-o cvasiamintire. Era o cvasiamintire care nu provenea din
situaii n care viaa mea s fi fost n primejdie. Era ceva complet diferit de asta.
Era, mai curnd, o recunoatere vag a ceva care nu se ntmplase niciodat i
nu avea nici un motiv s se afle n gndurile mele.
Nu aveam nici o ndoial c srisem ntr-o prpastie n Mexic. M aflam
acum n apartamentul meu din Los Angeles, la aproape cinci mii de kilometri
distan de locul unde srisem, fr nici o amintire despre cltoria de
ntoarcere. Ca un robot, am dat drumul la ap n cad i m-am aezat. Nu am
simit cldura apei; eram ngheat bocn. Don Juan m nvase c, n
momentele de criz, precum acesta, trebuie s foloseti apa ca un remediu de
purificare. Mi-am amintit i am trecut sub du. Am lsat s curg apa cald
mai bine de o or.
Voiam s m gndesc calm i raional la ce mi se ntmplase, dar nu
puteam. Mintea mi era complet goal. Dei eram golit de gnduri, puteam s
simt toate senzaiile care veneau spre corpul meu, fr s le pot ns analiza.
Tot ceea ce puteam s fac era s simt atacurile senzaiilor i s le las s treac
prin mine. Singura alegere contient pe care am fcut-o a fost s m mbrac i
s plec. M-am dus s iau micul dejun, ceea ce puteam s fac la orice or din zi
sau din noapte, la restaurantul Ship's, pe Wilshire, o strad aproape de
apartamentul meu.
De attea ori mersesem de la birou la Ship's, nct tiam fiecare pas.
Aceeai plimbare era de data asta o noutate pentru mine. Nu-mi simeam paii.
Era ca i cum a fi avut o pern sub picioare sau ca i cum drumul ar fi fost
acoperit cu un covor. Practic, alunecam. M-am trezit deodat n faa uii
restaurantului dup ce mi se pru c fcusem doar doi-trei pai. tiam c eram
n stare s nghit mncarea, pentru c busem ap n apartament. tiam, de
asemenea, c puteam vorbi, pentru c mi dresesem gtul i njurasem n timp
ce apa iroia pe mine. Am intrat n restaurant ca ntotdeauna. Stteam la
tejghea i o osptri care m cunotea veni la mine.
Nu prea ari bine astzi, drag, spuse ea. Ai cumva grip?
Nu, i-am rspuns eu, ncercnd s par vesel. Doar c am muncit prea
mult. Am muncit douzeci i patru din douzeci i patru de ore ca s scriu o
lucrare pentru un curs. Apropo, ce zi este astzi?
S-a uitat la ceas i mi-a spus data, explicndu-mi c avea un ceas mai
deosebit care avea i calendar, un dar de la fiica ei. Mi-a spuse i ora: 3.15 a.m.
Angeles. Acum cteva zile, aceast explicaie nu m-ar fi lmurit deloc. Acum, la
trei dimineaa, la Ship's, nsemna totul pentru mine.
M-am dat cu capul de mas ca i cum eram de unul singur n acea
camer. Oamenii s-au uitat la mine i au zmbit nelegtori. Nu-mi psa.
Mintea mea era centrat pe o dilem fr rspuns: eram n via, n ciuda
faptului c zece ore mai devreme srisem n abis ca s mor. tiam c o
asemenea dilem nu-i putea gsi niciodat rezolvarea. Sistemul meu obinuit
de cunoatere avea nevoie de o explicaie liniar pentru a fi satisfcut, iar
asemenea explicaii nu erau posibile. Aceasta era problema esenial a
ntreruperii continuitii. Don Juan mi spusese c aceast ntrerupere era, de
fapt, vrjitoria. Acum tiam asta, ct de clar mi sttea n putin. Avusese
dreptate don Juan cnd mi spusese c, pentru ca eu s rmn la urm aveam
nevoie de toat puterea, hotrrea i, mai presus de toate, de curajul de oel al
unui razboinic-cltor.
Am dorit s m gndesc la don Juan, dar nu am putut. n plus, nici numi psa de don Juan. Era ca i cum ntre noi se ridicase o barier colosal.
Credeam cu adevrat n gndul strin care mi se insinuase n minte de cnd
m trezisem: eram o alt persoan. n momentul saltului avusese loc o
schimbare. Altfel, m-a fi gndit cu nostalgie la don Juan, mi-ar fi fost dor de el.
A fi simit neptura unui resentiment pentru c nu m-a luat cu el. Aa ar fi
fcut adevratul meu eu. Eram un altul. Acest gnd a luat amploare, pn
cnd mi-a invadat toat fiina. Ce mai rmsese din fostul meu eu a disprut
complet n acel moment.
M-a cuprins o nou stare de spirit. Eram absolut singur! Don Juan m
lsase n interiorul unui vis ca agentul su provocator. Simeam cum corpul
meu i pierde rigiditatea. Devenea din ce n ce mai flexibil, pn cnd am fost
n stare s respir n voie. Am izbucnit n hohote de ris. Nu-mi psa c se uit
lumea la mine. Eram singur i nu puteam face nimic.
Aveam senzaia fizic c intram ntr-o cale de trecere, care avea o for
proprie. M trgea nuntru. Era o cale de trecere linitit. Don Juan era acea
cale de trecere, linitit i imens. Era pentru prima dat cnd simeam c Don
Juan nu avea substan fizic. Nu era momentul pentru sentimentalisme sau
nostalgii. Nu avea de ce s-mi fie dor, deoarece era tot timpul prezent ca un
sentiment depersonalizat care m ademenea.
Calea de trecere m provoca. Aveam o senzaie de veselie, de lejeritate.
Da, puteam traversa aceast cale de trecere, singur sau nsoit, poate pentru
totdeauna. Iar acest lucru nu m deranja n mod deosebit, dar nici nu-mi fcea
plcere. Era mai mult dect nceputul cltoriei finale, destinul implacabil al
unui rzboinic cltor, era nceputul unei noi viei. Ar fi trebuit s plng de
bucurie c gsisem n sfrit calea de trecere, dar nu m simeam n stare. M
SFRIT