Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Ionel Teodoreanu - La Medeleni Vol. 2,3
Ionel Teodoreanu - La Medeleni Vol. 2,3
La Medeleni
Vol.2 i 3
Drumuri
Partea ntia
1
SFRITUL UNUI AN COLAR
Dei plin de colari, vasta cldire a Liceului Lazr din Bucureti amuise.
Din ea nu s-auzeau dect zvonurile de-afar: gemtul lung al tramvaielor; vociferrile ritmice ale oltenilor cu zarzavaturi, fructe i crbuni; i n rstimpuri,
prin flacra alb a verii, corul crud i anarhic al vrbiilor din Cimigiu.
Mai bine de cinci sute de penii porniser cruciada ultimelor teze ale anului,
alungate de aceeai teroare corigena sau repetena cluzite de acelai
fanatism: cucerirea vacanei fr de griji.
n toate clasele, mirosul acid al cernelii stpnea mai presus de celelalte
ca prezena unui destin. De pe catedre, dominnd irurile spinrilor aplecate, zeii
didactici ndeobte slui, nerai, cu ochelari clri pe triste nasuri aveau
expresia enigmatic a zeilor autentici.
Fiuicile circulau pe subt pupitre, se tupilau subt sugtorile imprimate cu tabla
nmulirii, pndeau subt filele caietelor liniate i emoionate agere i clandestine ca oprlele rsrind dintr-o manet cu inscripii microscopice, din
crpturile atavice ale bncilor sau din alte tainie intime. Cnd i cnd, ua
vreunei clase se deschidea cu o ncetineal leinat i se nchidea patetic,
izgonind pe coridor un mic Oedip n uniform, prins cu fiuica n caiet, cu cartea
pe genunchi sau aplecat famelic pe caietul vecinului. i corul antic al tcerii
murmura-n urechile urechite n prezent i viitor: "Repetent... repetent...
repetent..."
Alteori, o u izbucnea n lturi i se-nchidea pocnind ca un aplauz
formidabil, fcnd loc colarului palid de emoie, care cu gestul scenic al Damei
cu camelii, inea pe fa batista copios carminat cu sngele unei sticlue de
cerneal roie...
Clasa VIl-a modern analiza poezia Melancolie "Prea c printre nouri sa fost deschis o poart, prin care trece alb regina nopii moart" cu o vitez
pgubitoare n primul rnd ortografiei, clcat la toate virajurile gramaticale, ca o
elasticitate a snilor zvcnind n mnile lui mai goi dect orice goliciune, rotunzi ca
nsui fructul dezmierdrii mnilor crispate. i cunotea vrtejul curbelor acelui
trup ngrozitor de alb, pe care ar fi vrut s-l topeasc n trupul lui ca pe-o zpad
n pmnt, i care totui rmnea al ei.
Se auzea zngnitul linguriii n paharul cu oranjad, batjocoritor parc.
Dnu sri n sus.
Ruine! S-i fie ruine! Asta-i cruzime! N-ai inim!
Fiindc beau oranjad?
Apucnd-o cu violen, Dnu o ridic n brae, i, blnd, o aez pe genunchii
lui.
Adina, de ce nu i-e mil de mine?
i cu venica micare a copiilor alintai, i alipi obrajii de snii ei.
Spune-mi c nu-i adevrat... Te rog, Adina. Fii bun i spune-mi c nu-i
adevrat.
i obrazul, frmntndu-se, cuta goliciunea snilor i a adevrului dorit.
Dnu, dar ce-i cu tine? Ce s nu fie adevrat? Nu mai neleg nimic!...
Hai, prostuule! Nu eti tu pajul meu ru i cuminte?...
i vorbea n obraz, gdilindu-l cu suflarea cald i cu genele. Vorbele ei
graseiate erau zmbitoare, naive i cu parfum de miere.
Adina, nu m mai iubeti! se tngui Dnu. Spune-mi drept, adevrat...
Jur-te, Adina! Te rog ju...
O srutare se adnci ascuit n buzele lui. Dou mnue i ncletar prul,
slbatec. Un tremur de frunziuri subt lun i strbtu adnc. Gfiau.
Braul lui Dnu i ncolci trupul pe subt chimono. Cptndu-i suflarea,
ncepu s o srute la ntmplare, nebunete, cum se tvlesc prin iarba primverii,
subt ntia ploaie, animalele tinere.
Snt un prost! Snt un prost! cnta bucuria lui cu ochi turburi.
Cu ea n brae, dnuind, porni spre u.
Dezmeticindu-se, Adina se smunci deodat.
Stai aici, drag Dnu... Cuminte, Dnu... Dnu! Nu se poate! Nu vreau!
ip ea spimntat, n pragul uii, zvrcolindu-se.
La iptul ei, ua salonului, nvecinat cu a ietacului se deschise teatral.
Ce-i tinere? ntreb un domn scund, plinu, congestionat, cu monoclu
narmat. Vrei s-o rpeti pe doamna?
Ce caui dumneata? Cine eti dumneata? ntreb Dnu cu ochii mrii,
dnd drumul Adinei din brae pe jumtate dezgolit.
Dar dumneata?
Dnu i scutur capul. Clipi. nghii uscat.
Domnul zmbea ironic, trgndu-i mainal manetele. Revzndu-l, dup o
tcere n care inima se prbuea cu fiecare btaie, Dnu izbucni, cu pumnii
ncletai.
Iei afar!
Tinere! Mi se pare c nici proprietar, nici chiria nu eti!... Ori poate m
nel? adug el potrivindu-i monoclul cu un zmbet strmb.
Iei afar!
Tinere!
larg croii n armonie cu fruntea oglindir n ochii lui Herr Direktor, i-n
monoclul su imagina crud a brbiei temerar-n gnduri i ferm n pumni.
Spre uimirea lui Dnu, automobilul nu se oprise la ua apartamentului din
strada Scaune, unde Dnu i avea odaia alturi de ietacul lui Herr Direktor, ci la
poarta unei case sprintene cu teras la etaj, ograd pavat i grdin cu chioc de
verdea. Casa alb prea pudrat n scnteierea soarelui de var; trandafirii
agtori izvori parc din adncul ei, cdeau din marginea terasei acoperind
faada cu cochetul lor torent. Semna att de mult cu o vil casa din Pitar-Mou,
nct ochii se mirau ntlnind mprejurimea urban, n loc de mare albstrie sau
munte verde.
Herr Direktor zmbise, aprinznd o igar, la ntrebarea mut a lui Dnu. n
ua casei, Nae, mai protocolar ca oricnd acuma sintetiza autonomia unei case
cu dou rnduri se nclinase n unghi drept, n timp ce papagalul, iritat de
trecerea unei trsuri, inaugurase rulada democratic a sictirului n noul cartier.
n apartamentul de jos, Dnu recunoscuse mobila din strada Scaune
confort de piele i covoare i mirosul de tutun, de lemn de cire i de colonie
"4711" al hainelor lui Herr Direktor. Din hall o scar de stejar cu trepte largi,
acoperite de un covor adnc ducea la...
...Garsoniera tnrului Dan Deleanu, anunase Herr Direktor, cu o ciudat
emoie n glas.
Hall parchetat, cu ziduri boltite, prelungit i prefcut oarecum n teras
dincolo de vitraliul cu dou ui, nzestrat cu o mas ptrat, patru scaune i un
mic bufet, toate de lemn brun, n contrast calculat cu zpada iernilor i trandafirii
verilor de pe terasa ocrotit de soare printr-o vast arip de pnz, mobil.
Cnd ai invitai, poate servi, cu oarecare bunvoin, de sofragerie...
explicase Herr Direktor rostul mobilierului.
La stnga, ietacul cu proporii de salon, substanial i sever mobilat; alturi,
ncptoare odaie de baie desprit n dou printr-o perdea al crei scop
mixt l nvederau halterele metalice nurubate n zidul ripolinat i balonul de box
suspendat agresiv ntre plafon i podea, alturi de toate cele trebuitoare igienei i
cochetriei brbteti.
La dreapta hall-ului, odaia de lucru: fotolii i canapea de piele castanie,
spaioase; birou american cu capac mobil: bibliotec, pendul cu barometru; iar
pe pretele din spatele biroului, trei panoplii: una cu arme i unelte de vntoare;
alta cu florete, spade, mti de scrim i mnui; i cea din mijloc, mai puin
marial, alctuit din dou rachete de tenis cu presele lor i o reea cu mingi
albe.
Dar mai era o surpriz n noua garsonier aceasta pregtit de mama lui
Dnu. Gheorghi a Marandei, flcul cel mai dezgheat de pe moia Medeleni,
dup ce ucenicise trei ani iarna, la Iai, vara, la Medeleni, la semnalul soneriei
rsrise ca din pmnt, cu pr blan, nas ascuit, ochi albatri i zmbet blond din
pricina mustcioarei abia mijite, purtnd cu dezinvoltur straiele nemeti i
lunecnd cu preste pe luciul parchetului, la care contribuise intens.
S trieti, conaule! De-amu s aici la mata.
Aducea n garsoniera din Pitar-Mou dulcei fcute la Iai pentru tnrul
gospodar bucuretean, solicitudine prietenoas de copil de ar i dulce grai
moldovenesc.
Apartamentul lui Dnu avea i o intrare separat.
Iat cheia, i-o oferise Herr Direktor cu oarecare solemnitate adecvat
acestui simbol.
l btuse pe umr.
De-acum nainte eti tu singur stpn pe viaa i n casa ta... n
apartamentul de jos locuiete un vechi i devotat prietin al tu ceva mai btrn
dect tine! suspinase Herr Direktor.
Gheorghi a Marandei destupase o sticl de ampanie, dup canoane...
De-atunci, Dnu fusese stpn n casa lui, iar Herr Direktor, un vechi i
devotat prietin al su, pe care Dnu l consulta i-l respecta spontan...
*
...Atent pe teras la orice zgomot, Gheorghi a Marandei, auzind trsura i
vzndu-i stpnul, se repezi pe scri. Lu genile i chipiul lui Mircea, nregistr
cu o discret nedumerire inuta lui Dnu i ddu raportul, urcnd scrile n urma
bieilor.
...Sus ateapt conau Tonel...
Un zmbet, prizat de nasul ascuit, i aprinse mustcioara blond. Auzind
numele celui care-i atepta, Mircea ridic din umeri i din sprncene.
...Am pregtit de ceai.
S-s-s-salve, m! U-u-unde-ai t-tt-terso?
Dnu schi un semn de salutare spre Tonel i intr n ietac, docil, mpins
uor din urm de mna lui Mircea.
Tonel, "Tontonel" sau "Mototonel" calambur onomatopeic derivat din
substantivul, detuntor i vertiginos, motociclet avea o rond fa de mr
domnesc, pe care un copil ar fi desemnat, primitiv cu crbunele ochii, sprncenele
i mustcioara linear. Blbia, mpodobind cu triluri cacofonice, oriice silab,
dar era impermeabil: zeflemelele i poreclele colegilor dintr-a aptea modern, i
chiar ale "putilor" din cursul inferior, nu-l atingeau.
---i ce? B-biat frumos s-s-snt; suc-c-c-ces la dame am!
Tezele cele grele i le fcea Mircea sau Dnu; de oral era exonerat, cu
excepia matematicilor, obiect din pricina cruia fusese lsat de dou ori repetent
n cursul inferior i la care era corigent ndeobte n cursul superior. Avea n
schimb o tuntoare voce de bariton utilizat de direcia "Liceului Lazr" la
producii. Tonel o mai utiliza i pentru "cu-cuceri-rea damelor".
Se "namorase" de trei fete deodat avea lirismul plural ca i silabele
vecinele lui Dnu, i venea zilnic pe teras cu tunic de postav cloche,
pantaloni de tenis, tot cloche i guler de-o nlime eroic. De-acolo le pndea
galant, aruncn-du-le cte trei trandafiri sau alte flori de sezon i frivoliznd gestul
benediciunii ortodoxe prin executarea unor "bezele" cu trei degete, pn cnd
nsera sau pn cnd l expulza "bu-bucherul de Balmu".
M-m-m Balmu, ce-ce-ce porc pa-pa-pa-papa-galul sta! Si-sictirete,
m, c-c-c-ca un porc! A-a-aud f-f-fetele, m! S-s-stric p-p-pontul lui Tonel, m!
Tonel, du-te acas i nva pe mne... Ai s rmi repetent, Tonel! adug
alungate, se-ngropau n pr; i inima btea, btea dnd via i putere dezndejdii.
i mi-i drag, Mircea... i mi-i drag, drag... i-i toat n mine...
i iari hohote de plns spulberar vorbele.
Mut, Mircea-i dezmierd capul.
...ncetul cu ncetul o sumbr istovire potoli trupul zbuciumat.
Curnd, din timp n timp, cadena hohotelor tot mai necate, mai nnbuite,
un geamt rsuna tnguitor i muzical.
Apoi tcerea se limpezi purtnd n ea ca un susur de ipot deprtat, o suflare
de copil adormit plngnd.
Din toat furtuna nu mai rmsese dect un singur val duios i monoton: mna
lui Mircea alintnd, cu aceeai micare, fruntea nduit i prul rscolit al lui
Dnu.
Apoi intrar vulgare, zgomotele de toate zilele alungind umbra comarului i
delicatul calm: uierul fonitor al furtunului cu care rndaul ungur stropea
grdina i ndemnul lui Coco:
Pis-piss; pis-piss... Hai, Ioca, hai, Ioca!...
*
O uoar, abia simit btaie n u curm intimitatea veghei i visrii lui
Mircea. Cu scurte opriri ntrebtoare, i trase mna din degetele lui Dnu, care io ncletaser prin somn.
Ce-i, Gheorghi? ntreb el, nchiznd ua ietacului.
V poftete domnu director la dumnealui.
Cobornd scrile, Mircea-i trecu mnile pe ochi, i pieptn prul...
Bun ziua, Mircea, l ntmpin cordial Herr Direktor, examinnd alternativ
pe Nae, care ncremenise ncordat cu sticla de colonie ntr-o mn i pantalonii
smochingului n cealalt .S-mi aduci peria de haine, Nae; cam prfuii
pantalonii! S-atepi soneria.
Am neles.
Dispru cu un rictus amar.
ncep s fac burt! Trebuie s reacionm, monolog Herr Direktor, trgnd
cu ochiul la Mircea... Lui Dan nu-i e bine? ntreb el pe neateptate, scond
igara din gur.
...m!
Bolnav?
O... indispoziie...
Sufleteasc?
...!
Mircea ridic din umeri.
Se roise. Herr Direktor l btu amical pe obraji.
Eti cam slbu, Mircea! Prea mult nvtur! Apropo: Cum se face c
Tonel nu-i pe teras? L-am zrit dnd trcoale!
L-am trimes s mai nvee puin.
A! Da! Studiaz geamurile de-alturi!... A putea s-l vd pe Dan?
Acuma doarme.
Nu, bre, cu toate!... Cum i zice? Cum i zice. Stai! Deleanu Olga. Ia
spune tu, ce-i asta, bre?
I-am replicat ntrebndu-l care-i origina lui bre.
Latineasc au slvoneasc?
Rspunsul:
Las, bre! Nu m mai amr atta!
Dar partea miraculoas a acestei ntmplri este c a observat motto-ul meu.
O coleg i-a ncheiat teza astfel:
Te iubesc la nebunie,
Geta.
i domnul Arbore s-a isclit dedesubt, punndu-i 9, ceea ce dovedete c
doamna Arbore nu corecteaz tezele i bine face! i c domnul Achindin
ru face c nu le cetete pn la sfrit,
Olgua."
Curnd dup aceast scrisoare, Mircea primise un pachet expediat de la Iai,
pe care scria: "Comestibil". n pachet era o plumier plin cu creioane
Hardtmuth; iar pe cap, o inscripie pirogravat:
Fabrica recunosctoare.
De-atunci, ctva vreme, n fiecare scrisoare, Olgua nu-l uita pe Hardtmuth.
"Recomand lui Hardtmuth creioanele Castell. Au o culoare verde, ca
Lunca din Mirceti. Dar consideraiile estetice n-au ce cuta aici! i dau un sfat
medical: Toi carnivorii trebuie s fac din cnd n cnd puin diet vegetarian.
Creioanele Castell snt cele mai indicate."
Alta:
"Am, descoperit nite friandize pentru Hardtmuth. Nite creioane, nite
creionae, nite creionioare, nite creioniorele, mici, micue, mititele. O
drglie, un deliciu! Se topesc n gur. i vine s le plngi de mil, att snt de
fragede i nevinovate! Dup ce le mnnci, ai viziuni. Se face c eti n cer. i
vezi doi ngerai ct dou libelule inui pe degetul unui nger de juste proporii,
care le surde serafic ca n crile potale ilustrate pe care le primesc de la un
satelit6 de al meu.
Cine crezi c snt?
6 "Satelit", n argoul pensionatelor de fete, nseamn: o jun elev care
iubete, / Mereu e alta, totui mereu doar ea, firete, / i care m iubete i-mi tie
orice dor (fr.).
prosopul ud.
Mircea!... Unde-i Mircea?
O plecat amu-amu. -o lsat un bilel.
Dnu i mpreun mnile... Miros de ars n suflet i gndurile strmbe i
strivite ca lanuri peste care au trecut nvlitori clri cu o mireas rpit.
Faa lui Gheorghi era ngrijorat. i trecea palma peste obraz, n sus i-n
jos, privind cu ncruntare trupul abia nsufleit i faa acoperit cu prosopul ud.
Gheorghi, d-mi scrisoarea lui Mircea, oft Dnu dnd la o parte
prosopul i ridicndu-se cu capul aplecat pe spate din pricina migrenei.
"Drag Dan,
Te las dormind i plec de lng tine cu mare nelinite.Dar trebuie s m duc
pe-acas. Asear am dormit la tine fr s-o anun pe mama i snt sigur c m
ateapt cu ochii la poart: tu o tii!
Te rog drag Dan, s fii cuminte. tiu ct de mult suferi. Snt lng tine i cu
tine, frete. i strng, din toat inima, amndou mnile,
Mircea
P.S. Vino la noi disear. La noi ai s uii de acest Bucureti conrupt i ticlos
pe care l ursc ndoit de cnd vd suferina i dezamgirea pe care i le-a
pregtit.
Te atept neaprat. Dac nu poi veni, trimite-l pe Gheorghi c-un cuvnt i
vin eu la tine. Dac n-am nici un semn de la tine pn la 12, vin nechemat.
nc o dat i strng mnile frete,
Mircea."
Dnu i lu capul n mni.
Conaule, nu vrei s iei mata oleac de sup?
Zu, conaule! Pui ceva la inim i te-nclzete... Capei putere,
conaule...
Gheorghi se scrpin cu amrciune.
Apoi ce-are s zic conia? C-acui ne-ntoarcem la noi!..
Zu, conaule, hai i-i lua ceva!
Deschide ferestrele, Gheorghi... i f-mi o cafea neagr, mare, amar.
Cu pai de convalescent, Dnu se duse pn la fereastr.
Noaptea l atepta albastr, inutil. Rsuna necontenit rumoarea batraccian a
capitalei.
Iei pe teras, ntinzndu-se ntr-un fotoliu.
O adiere de vnt trecu, feminin, lsnd o presimire de flori de tei n declin...
O strngere de inim. La ora asta se ntlnea cu Adina. O strngea n brae
tremurtoare i luminoas ca o stea de septembre i nu-i venea s cread c-i a
lui. i nu era a lui.
i privi mnile goale, goale: fructul elastic czuse; seva secret sectuise.
Toate cele deveniser gunoase i mpovrate de uurina tomnatic a putredului
Doamne! Doamne!
"Quand j'ai bu du vin clairet
Un cntec vechi, cntat de buze care-au fost, i-un papagal care-l cnta
mecanic, cu legnri de val i amintire... Att a mai rmas dintr-o corabie cu
pnzele-nflorite-n vnt srat, venind din cine tie ce Insule Azore...
...Robinson Crusoe...
ntr-un pod cu vechituri, demult, un copil plngea cetind plecarea lui
Robinson Crusoe din insul. Plngea srutnd o cromolitografie prostu.
Copilrie cu miros de pod i de livad, de colb, de piersici i de lacrimi!
Bucle de feti...
Un copil care-ar fi vrut s fie o culoare n cromolitografia de pe coperta lui
Robinson Crusoe. Un copil care vroia s nu mai creasc, s rmie mic, n pod, n
cartea minunat.
Mo Gheorghe... podul... povetile... ifoniera din ietac... cozile Monici...
Kami-Mura, Potemkin... Ileana Cosnzeana...
"Unu Il
Duduit
Eti ca
Topora
Pe la...
Pe la..."
Nu mai tia. Uitase.
Se cufundase tot, pierise tot ca o corabie venind din cine tie ce Insule Azore.
i-att mai rmnea: un glas mecanic, ngnnd, la fel cu papagalul, versul naiv,
ciudat i frnt, deasupra unei devastri de veci...
..."Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi in la el urechea i rd de cte-ascult
Ca de poveti strine?... Parc-am murit demult..."
i strnse tmplele n mnile reci.
Iar i auzea gndurile vorbind singure, ntr-o tcere superstiioas de
intirim... Iar rsrea sufletul din umbr, straniu ca propria fa cnd i-o privea
noaptea n oglind, cu ochii fici.
Am s-nnebunesc!
Gheorghi aprinse lumina de pe teras i naint n cumpn cu ceaca de
cafea.
Dnu i privi mnile, clipind. Zri o pat de cerneal pe deget. i aminti de
tez. Amintirile-i trecur vii prin inim umplndu-i pieptul cu stoluri de zvcniri
ca cerurile primverii sau ale toamnei. Strnse pumnii.
Ticlosul!
Cini ti-o ncjit, conaule?
"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,
Quand j'ai bu du vin clairet
Nu-s suprat pe tine, Dnu. Orict de mult a suferi din cauza ta, tu tot
Dnuul meu drag s rmi. Tu eti un copil rsfat, eu snt btrn pe lng
tine. Nu-i nimic!
Dar s tii, Dnu, c te iubesc prea mult ca s pot tri desprit de tine
pentru totdeauna. Auzi, Dnu.
Dac eti crud cu mine, are s-i par ru! Tu, Dnu, mi eti mai scump
dect viaa i dac nu te mai am... are s-i par ru!
Dar eu nu-i cer mult, dragul meu Dnu. Nu-i cer s m iubeti ntotdeauna
aa cum, poate te temi tu. Nu. tiu c nu se poate. Nu spun nimic. Dar
prietenia ta nu poi s mi-o iei, n-ai dreptul s mi-o iei. Att i cer, Dnu,
prietenia ta. S vii din cnd n cnd la mine, s m lai s te privesc, s-i
dezmierd prul, s stau cuminte lng tine, puin, nu mult: atta mi ajunge.
Dar poate m nel, Dnu! Poate nu-i adevrat? Spune-mi, Dnu, c nu-i
adevrat. Ar fi prea ngrozitor s fie aa cum m tem. Spune-mi, Dnu, scrie-mi
o vorb numai.
Orice mi-ai spune, eu te atept, trist pn cnd vei veni,
Adina."
Respir adnc... O simea alturea, o vedea parc plngnd, i-i era aa de mil
de ea, c-i venea i lui s plng i era fericit. i pe msur ce tristeea ei l
apsa mai mult, bucuria lui era mai vie. Nu vroia s-i scrie, nici s-o vad.
Era crud fa de el, crud fa de ea, dar o cruzime care-i nviora sufletul cu
biciuiri de ploaie tnr.
Deschise ua. Aneta se scul de pe scaun. Dnu i vorbi din prag.
Spune c bine.
...? Scriei-i, domniorule.
Spune c bine.
De ce nu-i scriei, domniorule?
Aneta se apropie de el, vorbindu-i n oapt.
Domniorule, dnsa plnse toat ziua...
Bine.
nchise ua. Aneta ridic din sprncene i cobor scrile cluzit de
Gheorghi. Dnu i terse ochii. Privi scrisoarea. "...Atunci ce i-a putea
ascunde?..." Dac minea? Dac ntreaga scrisoare era o minciun?
Cobor n goan scrile, trecu alergnd pe lng Gheorghi. O ajunse pe
Aneta ceva mai ncolo de cas, n faa trsurii cu care venise. O apuc de mni. O
ghemui lng un gard, strngndu-i mnile din rsputeri. Aneta prea speriat, cu
mult snge rece.
Vai de mine, domniorule, ne vede lumea...
Aneta...
nghii, i era sil i groaz de ceea ce vroia s fac.
Las-m, domniorule...
Taci, taci odat! Ascult ce am s te ntreb. S-mi spui drept.
...?
Cine era... domnul...
...?
Aneta, nu mini.
Care domn, domniorule!
De ce nu mi-ai deschis cnd am sunat?
Doamne pzete! Multe-mi fu dat s trag! Pi dac-mi spusese c nu-i
acas!
Cum? i-a spus c nu-i acas?... Nici pentru mine?
Pi da, domniorule.
i domnul ce cuta?
Pi era proprietarul, mnca-l-ar ciorile! Venise s-i ia chiria i intr p
dindos. De asta spuse dnsa c nu-i acas! Pi ce! Parc el crezu? D unde! Intr
s-o atepte. i dumneata o ddui d gol!... Vezi, domniorule! i fcui
pocinogul!
Cum? Proprietarul?
Nu-i spusei, domniorule?!
Aneto, nu mini!
Ce s mint, domniorule! M ddui d ruine! Eu spusei c nu-i acas i
el o vzu cu dumneata!
Dnu i trecu mna peste frunte.
Atunci de ce mi-ai spus c a plecat la Sinaia?
Ca s nu intri... Nu te tiu eu p dumneata?! Parc-aa m crezui!...
Tmplele lui Dnu se zbteau. Nu mai tia nimic! S-o loveasc pe Aneta sau
s-o srute... i-i era scrb de el i de ea: s vorbeasc cu slugile, s spioneze cu
slugile dragostea lui!
Bine, du-te.
Nu vii cu mine, domniorule?
Nu. Las-m... i mulumesc, Aneta.
i scotoci buzunarele, erau goale.
Las, domniorule, altdat...
Fugi de lng ea. Urc scrile n goan.
Gheorghi, pregtete-mi hainele.
Se limpezise tot... i-i era fric! i-i era ruine. Se njosise...
De ce nu putea s-o prefac pe Adina ntr-o icoan, ntr-o iconi mic atrnat
la cptiul lui -acolo, singur cu ea, departe de lume i de oameni, mai presus
de ei, s ngenuncheze, i dragostea lui s fie simpl i curat? S-o iubeasc fr
vorbe, fr fapte, n tcere i singurtate, cu toat puterea ochilor, cu tot avntul
sufletului, cu toat evlavia buzelor.
Nvlise viaa cea de toate zilele n dragostea lui, vulgar i nprasnic.
Azvrlea viaa cu oameni n dragostea lui, mai ri dect pietrele n mnile oamenilor. i el singur se simea njosit, murdar, nevrednic de dragoste.
Am pregtit hainele, conaule.
Bine, Gheorghi.
Se aez din nou, prin ntuneric, ntr-un fotoliu de pe teras. Era ostenit. Ar fi
vrut s ias din el, s fug, lsnd tot n urm. S fug din el ca dintr-o cas de
care i-e scrb, lund cu el dragostea lui, ca pe-un copil pe care vrei s-l pstrezi
curat.
Ce clare i rsunau vorbele lui Hamlet ctre Ofelia "Du-te la mnstire"...
i cu ce duioie plngeau vorbele care-i pruser mai demult crude i batjocoritoare n gura unui cabotin pompos!
"Du-te la mnstire": deplina elegie a iubirii care nu se poate duce la
mnstire, i care se scufund n mlatini, iluminndu-le ca prul Ofeliei necate...
"Dnu!" rsun duios din urm glasul care-i rscolise sufletul.
l auzea. l auzea din toate prile ca o vibraie de clopot pur.
"Dnu!"...
i cine afar de omericul Ulysse s-ar fi ndeprtat, lsndu-l s se
sting-n urm, jalnic!
*
Numai cerul i luna nu erau bucuretene.
Noaptea mirosea a benzin ca o rochie de bal dup scoaterea petelor de
grsime i uneori trandafirii unei grdini parfumau o clip, dezvluind un
zmbet ca ntr-o adiere de evantai.
Cdea cte-o stea, scurt, urmrit de ignalele imperioase ale garditilor.
i rsunau contradictorii orchestre sentimentale pentru "apii cu guler", i
alunele prjite, care se beau i se mnnc jovial, i cuplete sltree pentru
rachiul care slbtcete tristea n ochi i-n pumni.
n grdini particulare concertau cu gura cscat gramofoanele.
Dnu purta o romantic plrie de psl brun, cu boruri late, care-i puneau o
masc de umbr pe jumtatea feei.
Femeile, cu obrajii prea roii l urmreau cu privirea, fiindc avea buze
proaspete-n lumina lunii, i fiindc era mbrcat elegant, dar nu-l opreau.
Avea un mers direct, pasionat.
Mnile cu gest nocturn experte dar precaute se fereau s ating viteza
unui trup voinic i legnarea braelor ostile ca dou spade de duel.
N-avea dect un singur gnd: s-i vad casa. Nici duioie, nici amrciune,
nici scrb, nici dumnie, nici melancolie. Un gnd dur, mat, cu contur precis: si vad casa. Era stul de sentimente, emoii i zbucium teatral.
Un vid sportiv nlocuise tot. Muchii lucrau automat, ducnd trupul spre un
el.
Trebuia s ajung. Era n mar. Sufletul...
...Dar sufletul venea n goan dispre casa ei, i trupul lui Dnu se opri
mbtat, ca atunci cnd, dup ani de lips, ntorcndu-te n locurile tinereii, iubita
i cade n brae, fr suflare, parfumndu-i nrile cu prul...
Cum i btea inima!
i trecu mna peste frunte.
Casa Adinei l privea... De la el pn acolo era o punte ngust peste o
prpastie neagr de adncuri, pe subt care vuiau, vijelioase, fluviile sngelui: incolo, tcerea lumilor oprite.
...De cnd o privea? Cine tie!... i era att de drag!
edea ascuns n gangul unei case, cu mnile mpreunate de cnd o vzuse la
geamul luminat.
"Adina! Aici-s, Adina!... Nu m-auzi!? Aici, aici lng tine... Iart-l pe Dnu al
tu..."
Aa se tnguiau gndurile. Un cor stngaci, lng ea, la fereastra ei. Ca nite
copii desculi cu steaua dragostii lui... i ea nu le-auzea vestirea umil...
Dar trupul ncremenise ca o hrub deschis n noapte, pentru apariia unei
madone; ca o stnc grea, n ateptarea miraculoas a ipotului viu...
Trecu o trsur pe strada acoperit de sufletul lui Dnu.
Adina tresri, atept cu ochii aprini, i plec fruntea.
Trsura trecuse mai departe.
Apoi trecu mpleticindu-se un om beat, de-a latul i de-a lungul.
Apoi trecur amintiri, repezi ca plutele cnd vin pe ape revrsate.
...Adina-l atepta pe el. Dar el venise lng ea, subt ochii ei. i ea l atepta
departe, privind o noapte unde nu era dect singurtatea.
Se mbrcase ca o feti, duminica, aa cum i plcea lui. O simpl bluz de
batist alb, cu gulera rsfrnt, n care snii snt aa de cati c-i vine s le surzi.
O bluz de un alb subire i primvratec albul parfumului de zarzri din
dimineile copilriei.
Un alb n care snii snt o mirare de vnt oprit, care te face s nchizi ochii i
s-i dezmierzi obrajii. Un alb care e o lumin pe un joc de hulubi.
i toate amintirile adorar albul inocent n care adiau snii.
Se pieptnase aa cum i plcea lui. Cu cozile pe spate, ca o feti care se
duce la biseric lsndu-i cercul acas, rezemat de gard.
Prul cu miros de soare, vara!
i nnoda cozile subt brbie i-i sruta rsul buzelor nchise, i-i spunea c are
doisprezece ani i c nu tie s srute fiindc-i prea mic. i ea rdea cu tremurul
genelor plecate pe ochii verzi.
i-i despletea cozile.
"Acum am s le fac s rd!"
Le scutura, le-mprtia, i prul cre rdea n hohote de ro scnteietor.
-apoi o sruta. O sruta pe ochi, ca s-i nchid. O sruta pe brbie, ca s
deschid buzele rznd. O sruta pe gur, ca s-l cuprind de dup gt cu braele i
ca s-i vad tremurul nrilor.
i o lua n brae i o strngea luminoas i tremurtoare ca o stea de
septembre i nu-i venea s cread c-i a lui.
i-o despuia atunci, ca s-i gseasc trupul, i sufletul din el s-l scuture.
Trupul acela ngrozitor de alb fermectoare spaim a trupului lui!
...i cnd simea profunda btaie de aripi a pasrii de prad care sfie adnc
viaa trupului, demonica btaie de aripi a trupului fierbinte n goliciunea lui de
flacr crnoas ochii lui Dnu priveau o pur fa de feti palid, cu capul
rsturnat pe spate, zmbind cu uoare tresriri cerului n care vede ngeri...
Mnile lui Dnu erau reci.
...Dar acuma vedea la geamul de peste drum, o feti cu bluz alb i cozile
pe spate, o adorabil feti a crei gur buda ca o cirea, pentru cine tie ce
necaz mrunt i graios.
Cu o micare resemnat i somnoroas, Adina trase storul.
Dnu ddu din cap, i nu se repezi, nici n-o strig.
Nu. Iubea o feti, i sufletul era parfumul primverii n livezi. i mnile erau
munteni.
Alturi era odaia lui Mircea.
Aproape toate versurile lui Dnu fuseser scrise n odaia musafirilor, la
biroul de nuc, pe care pisica i ncolcea somnul, ca un presse-papier familiar.
Scrisorile de dragoste le scria n Pitar-Mou, dar versurile numai la biroul de
nuc cu scaun sculptat.
E drept c din casa cucoanei Catinca Bucuretiul avea alt sunet. Se auzeau
de-afar greierii i cosaii de argint, cotcodcitul ginilor, piuitul piculinat al
curcilor, uguitul hulubilor groi.
Un cuc cnta n faa celui ce scria la birou, anunnd optimist orele.
Iarna ardea focul n sob n Pitar-Mou erau calorifere.
i dimineele timpurii i pripite de colari somnoroi aveau miros de pne
prjit pentru cafeaua cu lapte "cu caimac".
Patul era nfat proaspt. Pe cuvertura de pichet se rstignea cast o cme
de noapte de-a lui Mircea. Pe covoraul din faa patului, o preche de papuci
turceti, brodai, de-a cror expropriere conu Mihi nu se indignase.
Cum vrei mata, Catinca...
Pe msua de noapte, cucoana Catinca rnduise tablaua cu paharul de lapte
obligator i chiseaua cu dulcei facultative.
*
Toate luminile din cas erau stinse, afar de una. Din odaia musafirilor, prin
ua ntredeschis, ptrundea n odaia lui Mircea, dra verde a lmpii cu abat-jour
de porelan: Dnu scria.
Din pat, Mircea-i vedea numai profilul concentrat, cu fruntea sprijinit n
palm. Scria, cu mnicele cmeii de noapte suflecate. Nu-i ncheiase nasturii de
la cme. Pieptul gol; gtul gol. Prul pieptnat n sus, cu reliefuri ntortocheate
i subite luciri, ca zvrcolirile de balauri sculptai pe coapsele unui vas chinezesc,
n care un foc nevzut i-ar fi oglindit nelinitea.
De cte ori nu veghease Mircea ceasuri de noapte de-a rndul avnd n
faa ochilor, prin ua ntredeschis, icoana profilului concentrat asupra caietului,
dar copilros cnd se ntorcea spre ntunericul odii lui Mircea, cu buzele sonore
de trilul versului crud.
Asculi, Mircea?
"Pourquoi, , ma douleur,
Haleine douce, haleine moite,
Vent frileux, vent berceur,
Ef euilles-tu les pommiers, les blancs pommiers du coeur?
Pourquoi les exiler ces sonatines en fleurs
Sous le regard vainqueur, sous le regard moqueur
De celle qui connait mon me, mon amour et ma
douleur?" 11
Dnu nu scria versuri dect n franuzete, limba lecturilor. Era singura
mustrare pe care i-o fcea Mircea. Dnu rspundea categoric:
Cum a putea iubi, suferi i cnta cu vorbele pe care le aud la coal, pe
strad, n prvlii, cu vorbele de toate zilele? "Limba matern"? O respect i o
iubesc ca pe o mam; dar limba versurilor trebuie s-o iubeti altfel... Cu limba
francez n-am trit n cas de mic copil, nu m-am jucat cu ea, n-am mncat la
mas cu ea... E o fat frumoas pe care am ntlnit-o uneori numai; am vzut-o n
crile cu versuri, cum ai vedea o fat la teatru n loj, la geamul unei case
necunoscute, trecnd n goan ntr-o trsur... Limba romneasc triete cu mine
n cas din copilrie, o vd zilnic, limba francez e ntr-o cas strin, e frumoas
i enigmatic...
Bine, dar n-o cunoti de ajuns, replica Mircea. E o limb livresc pentru
tine, n-ai amintiri n ea...
Tocmai de asta o iubesc. Oamenii de care te leag amintiri comune snt
prinii, fraii, prietenii din copilrie... Dar o fat pe care o iubeti cnd ai vzut-o
ntia oar? Ce amintiri te leag de ea? O iubeti, tocmai fiindc n-o cunoti. Fr
enigm, fr necunoscut, nu este dragoste. Dragostea e nostalgia de ceva
necunoscut n care presimi frumuse... i o limb care i-e prea familiar nu mai
are enigma de care are nevoie poezia, fr de care poezia e un simulacru.
Atunci, dup tine, ar urma ca Eminescu s fi scris poeziile lui n nemete,
Verlaine n limba turc i Heine n chinezete!
Poate c-ar fi scris mai frumos, fiindc niciodat n-ar fi simit osteneala pe
care i-o d familiarul, cunoscutul limbii natale.
Dar de unde ai scos tu c limba romneasc nu mai are mister pentru tine?
O cunoti fragmentar... Descopere-o. F-i o limb personal, cum i-a fcut
Eminescu, cum i-a fcut Arghezi, cu vorbele tuturora, dndu-le un alt accent, o
alt muzic.
Nu pot. Nu m atrage... Cuvintele de care am nevoie sun odios. Ascult:
"amor!" l spun numai, i-mi sun n urechi toate viorile igneti i cupletele
sentimentale. E un cuvnt care locuiete la mahala. A mbtrnit acolo. Nu pot s-l
iubesc. Altul: "iubita!" i vine s ricanezi cnd l spui, sau s faci cu ochiul. Dar:
"l'aime, la bien-aime"? E dulce, muzical, blnd, i-i vine s ridici ochii, cnd l
spui, cum i ridici fr s priveti nimic, cnd auzi o muzic deprtat... Pentru
mine, limba romneasc e bun pentru discursuri, pentru poezii patriotice i
pentru sarcasmul lui Caragiale...
Discuiile dintre Mircea i Dnu, pe aceast tem, erau fr sfrit... Dnu
avea o superioritate asupra lui Mircea; pe ct vreme el scria versuri n franuzete, pe care Mircea le preuia, Mircea nu scria versuri de loc
11 Durere-a mea, o, de ce oare, / Dulce-adiere, blnd-adiere, / Vnt rece, vnt lin
patriarhal.
Mircea... dormi?
Ce-i, Dan? tresri Mircea, vzndu-l mbrcat.
M duc...
Cuvintele cdeau grele, ca ale unei spovedanii urte.
...Spune mamei tale c am plecat dis-de-diminea s-mi iau uniforma deacas.
Unde te...? ncepu Mircea, oprindu-se brusc, ncruntat.
tia unde se duce. Srind din pat, vzuse n lumina lunii chipul de faun cu
ochii lucioi.
nclecnd fereastra, Dnu ntoarse capul spre Mircea. l vzu sever i curat.
Da. M duc la Adina. Mi-am uitat chipiul, vorbi el cu sfidare n glas i
cinism n ochi.
Se furi prin ograd, negru.
De la fereastr, Mircea l urmri cu melancolia ngerilor cnd privesc
prbuirea unui frate ntru aripi, dar i cu secreta mndrie c o privesc din cer.
II
"IL TAIT UN PETIT POMMIER"
Vnzaaar... civooo... Vnzaaar... civooo...
Nazal, ironic, trgnat, comic, solitar i solemn proorocirea
comercial rsuna pe uliele istorice ale laului, care atrn nensufleit ca o
zdrean voievodal pe umrul sleios i obsechios al negustorului de haine vechi.
Vnzaaar... civooo...
Dar toate casele erau deprinse, ca i cu trmbiarea cucoilor domestici, cu
cntecul de lebd al Cetii lui tefan. Familiar tuturora, glasul lui Meulem
detepta zmbete prin case i glume prin ogrzi.
Vnzaaar... civooo.
Meulem, cuu-cuu!
Cu pai trtori, deprini iremediabil s treasc papuci clmpnitori, cu
umeri dobori parc de povara perechii de ghete glodoase i desfundate i a
surtucului decolorat mai mult firm dect marf negustorul se ndrept spre
poarta casei, de unde un tnr licean l poftise injurios.
Ateapt s plece mama de acas.
i Meulem atept!
Zmbi cu duioie, ondulndu-i capul de jos n sus, ca un motan gdilit subt
brbie. Avea barb alb de o biblic mbelugare i nasul, crescut ca subt
lup, i coroiat, reproducea n sens invers cu aceeai mpovrare resemnat
i viclean aplecarea gheboat a spinrii. Perciunii, sinuos ncrligai, atrnau
pe tmple, sinceri. Urechile vegheau vaste i congestionate, spimntate parc de
apropiata izbucnire a trmbielor cereti. Un ochi era acoperit cu plasture negru;
dar cellalt era o colonie de ochi sintetizai n verdele sur al unuia singur,
strbttor, intens, enigmatic i profund ca ochiul din triunghiul cretin sau ca
*
Casa rposatului conu Costake Duma, cu dou rnduri, arta tot voinic i
drz, dei venerabil, n strnicia zidurilor de piatr vruit, ca un vntor de
uri cobort din muni. mprejmuit vast de zid nalt i gros de piatr, edea la o
parte de uli, nfipt n pmnt ca ntr-o adncire de lupt, cu flori n fa i desi
de pomi roditori ndrt. Ferestrele erau mari, dar mai ales adnci i cu zbrele
robuste.
La etaj se arta dominator balconul de unde romaniozitatea vechilor jupnie
visa cu dealurile-n fa i de unde glasul vechilor boieri tuna i dincolo de ziduri.
Zidul dinspre uli se avnta gigant i dulce n verdeaa plopilor btrni, ca un
hotar aerian al proprietii. Porile de stejar ferecat cu bar pe dinuntru se
deschideau triumfal, anume parc pentru izbucnirea neagr i sur a armsarilor
nhmai la caleti. i de la poart pn la peronul casei aleea de nisip glbui se
arcuia aa cum s-arcuiau n trap caletile cu mers focos.
Muriser demult btrnii, dar nvechiii muri adposteau aceiai i aceiai
pomi.
Aa c nu casa dintre ziduri prea anacronic, ci becul electric de la poart i
cele dou globuri cu picior nalt care, de-a dreapta i de-a stnga peronului,
luminau electric decorul feudal.
Obinuitele cri de vizit de lemn sau de tinichea cu seci sau
pretenioase inscripii, ale avocailor lipseau de la poarta casei Deleanu. Dar se
vede c ar fi fost i de prisos, de vreme ce n faa peronului un numeros grup de
clieni de ambe sexe atepta sosirea domnului Deleanu. Numeric, dominau
ranii. Trgoveii erau mai cu seam evrei. Vorbeau colectiv cor fr muzic
i gesticulau furioi, dei nu se sfdeau, desfurnd i comentnd ziarele
locale ca pe nite hri strategice.
ranii tceau cruni, bnuitori i stnjenii. Cucoanele edeau pe bnci,
apene, ca n ghips, n corsetele ncordate, fcnd cu vrful umbreluelor
desemnuri simbolice pe nisipul stropit i greblat: inimi pudic barate; iniiale
languros mbinate i profiluri primitive...
n rstimpuri mai mari sau mai mici variind dup nsemntatea pungii i a
procesului un secretar aprea, invitnd curtenitor doamnele, autoritar ranii i
familiar evreii.
Domnul Deleanu era la club, de unde se ntorcea pe la opt, opt jumtate
nsoit de Olgua, care lua acolo lecii de scrim decavat, bine dispus i
flmnd. Aa c ntiul diagnostic al procesului l fceau doi secretari mai vechi,
i tot ei luau i cel nti aperitiv financiar. Al treilea secretar, prea tnr i prea
naiv n ale profesiei pentru a "trata cu clienii", fcea deocamdat pe aprodul
sibilin al celorlali doi, strignd, chemnd sau invitnd clienii, n ordinea
categoriei sociale, sexului i stagiului de ateptare. Avea un nume excentric, la
ntocmirea cruia colaboraser strmoii i prinii, dup cum urmeaz: Minodor
prinii, Stratulativ strmoii. Olgua fierbea ca un samovar de cte ori era
obligat s rosteasc ambele nume deodat.
Minodor Stratulativ ieise pe peron. Dar n loc s indice o intrare celor ce o
ca dup un cules de ciree, intr n odaia prin care stpna ei trecuse o clip
numai, dar ca un vnt nprasnic n odi, semnnd pe divan, pe scaune i pe covor
geant, cri, beret, ghete, rochie de coal i dezordine n odaia n care o
singur icoan era calm i melancolic: o veche fotografie de amator, tremurat
i decolorat, aezat n medalion oval pe msua de scris a Olguei, reprezentnd
siluetele duble aureolate parc ale cailor, trsurii, biciului, i profilul unui
mo btrn cu o copilit n brae i-un surs pe buze, n lumina unei diminei de
var demult mpienjenite cu acel mo Gheorghe, cu acea "duduia moului" i cu
acele vremi...
*
..."srut mna Cuconii o czut bele pi capu meu am sm eu Iniman din s
spun matali. Zci eri Cuconau Dnu mi Gheorghi ie tu crli Beletu di pi
Pat, fli pachet cum tii tu, leagli bini cu far, i cnd i fi gata s vii la mini s
pun adresa cam s li trimt acas c Dumnealui ave mosafiri la ceai pi cuconau
Mircea pi cuconau Tonel pi cela tot uit cum i zci ista Siranu cela cu nasu
mari del rd Dumnealor, eu mapuc iutiiuti fac cum mio poroncit da s vedi c
Dracu o bgat coada c m ispiteti s pun n pachet o Crti di pi msua di
noapti cm zic las s fii mai mult tot acas s duci, o et Bocluc. Mntorc eu
dila Potie cu dula iaca Cuconau Dnu foc, undii Cartea Gheorghi, zic ci
Carti Conaule c mata ai ct iarba i nsipu zici ceia di pi msu eu fceam pi
prostu da undi lam vzut aa di mniet nani avut Coraj s zic cavi bagato n
Pachet ci s mai fac Inimi r, c mortu di la groap nusntoarci.
Zc so cutm Cuconaule poati nai avuto poati ai zhito pacatili meii
Cuconii s faci moarti di om gata!!!! di cnd l slujsc aa di mniet nu lam
vzut s nu fii Didiochi parc era Duduia. Olgua cnd vedi btnd gita la noi la
Medeleni, la tt urma daco vzut c eu o in mori c nam puso nara puso
so mai linitit niam pus diam rscolit tt casa da nam gsito so scot din
Pmnt gheorghi c ochii cu mini nu mai dai zci, da dacmio gsti om tiam
fcut!!!
eu zc aa Cuconi c mam sftuit cu Cuconau Mircea Dumnezu si i
c tarii bun la Inim milostivetiti mata Cuconii i cum vini Pachetu cu Bocluc
la Ie trime mata cartea cu Trinu care ti ci mai rpidi c s duci Domnu
Neculai pi Adresa lui Cuconau Mircea c ari s zc dumnealui c o luato din
greal n Tac.
iaca uitam, mo nvat Cuconau Mircea ci zci Crii cu Bocluc
Ojardindilifant da mai pi Franozti..."
Doamna Deleanu i scoase ochelarii de lectur i purta de un an
aezndu-i dimpreun cu scrisoarea pe claviatura pianului.
De doi ani, odat pe sptmn, Gheorghi a Marandei comenta cu
devotament ntmplrile care i se preau lui mai evenimente, din Pitar-Mou 20,
aa cum fgduise la plecare mamei lui Danu.
Pn la Crciun, o dat pe sptmn, alteori mai rar, veneau scrisori de la
Dnu, care fceau aproape inutil lectura celorlalte cu slov nclcit i cuvintele
naiv mprechete.
De la Crciun, ns, Dnu amuise. Rareori trimetea cte-o carte potal
"Snt sntos. Srutri la toi, Dnu" cumprat de la un debit de tutun,
desigur, i scris n goan cu creionul, pe marginea tarabei.
Doamna Deleanu zmbi cu un fel de umil mndrie. Cetind scrisorile lui
Gheorghi avea impresia c privete prin ua abia ntredeschis a unei odi de
servitori curat i simpatic, dar de servitori decorul i viaa fragmentar a
unui biat frumos, voinic, mare i neatrnat, care totui era bieelul ei.
*
Odaia Monici era desprit de a Olguei printr-un mic vestibul cubic
dnd i el pe balcon n care-i luau ceaiul dimineelor colare.
Dar atta deosebire era ntre cele dou odi nvecinate, nct preau situate pe
versantele opuse ale unui masiv muntos, cu ari i portocali ntr-o parte i
presimirea cadenat a mrii largi: tceri de zpezi mate sau scnteietoare n
cealalt i presimirea grav a brazilor.
Alt climat sufletesc ornduise reculegerea meditativ din odaia Monici; altul,
dezordinea exuberant din odaia Olguei.
Mobilele vechi i demodate de la bunica ei erau fireti n odaia Monici i
ntre zidurile monacale, ale cror singure podoabe erau simplicitatea lor de ziduri
de-altdat, i oglinda oval n ram neagr, oglind cu apa uor brumat, n care
chipul oglindit se-nvluia ntr-o ndulcire tears i ntr-un abur de trecut.
De lemn negru era i bahut-ul scund, bombat i bonom, cu o rozace de sidef
n mijloc, la fel cu masa fr coluri acoperit cu un al turcesc, tot vechi, de
vreme ce n tinere acoperise umerii rotunzi ai unei fete care nici nu bnuia c
ntr-o zi nu va mai fi dect o amintire alb n sufletul unei Monice blonde.
Fotoliul de lng mas de mult tovar al ei avea speteaz i picioare
arcuite, i cptueala de catifea rubinie odat, acum era roas i violacee.
Deasupra divanului pe care dormeau, vegheau i visau Monica i Leila, o
poli-colar, dat cu bai, adpostea sulfina bibliotecilor adolescente: Musset,
Verlaine, Turgheniev, Eminescu, Heine...
Cea mai luminoas fereastr, i cea mai nalt, din odaia n care luna i
soarele pstrau parfumul romantismului, era Monica; prea deschis ntr-un zid
de castel medieval, pe un rsrit de zori cu apropiat tumult de soare i albine.
Privind-o, ochii se ridicau mai sus, cutnd parc aurul vestit de ea.
Dar ochii Monici erau negri cu prea deprtate nstelri i erau prea
grei n genele lor lungi ca s nu fie religioi n faa dragostei i a durerii.
i odaia Monici semna mai mult cu ochii ei.
"Il tait un petit pommier
Grave comme une mignonne Infante;
H avait une robe bouffante,
Vert de feuille et blanc-ros,
Comme les joues rondes des poupes.
Le printemps lui souriait.
Plecarea cu dou inimi culese din acelai pom de toamn de gravul nger al
pdurilor i al iubirilor.
Dnu se aplecase, i dezmierdase mna i pentru ntia oar i-o srutase
pn atunci se srutau frete pe obraz; n timp ce cu cealalt mn, Monica-i
dezmierdase aerian prul, srutndu-i-o apoi pe furi, cu lacrimi.
i ntre versurile lui Verlaine, versurile lui Dnu, ca un pom renflorit n
strveziu de toamn blnd...
"Il tait un petit pommier
Grave comme une mignonne Infante..."
...rspundeau unei ppue care cu ani n urm, ntr-o noapte de toamn i
plecri cutezase s treac hotarul rzboinic al pragului odilor Potemkin-KamiMura, cu o solie ascuns n buzunrelul orului hainei de mireas.
"Monica l iubete pe Dnu din toat inima..."
...De-atunci veniser Monici versurile altora numai, dar trimise de Dnu,
culese parc de mnile lui pentru ea.
Apoi venise Leila, trimis prin domnul Deleanu, ca o ofrand de tcere i de
lun.
De la Crciun ns nu mai primise nimic. De atunci cetea i Monica dup
doamna Deleanu scrisorile sptmnale ale lui Gheorghi a Marandei.
i de-atunci, liniile pure i strvezii ale dragostei se aplecaser vast ostenite,
nchiznd n ele declinul nostalgic al zrilor marine cu prea deprtate orizonturi.
*
Venise o veste din senin. De la Dnu. Pentru Monica.
...Un punct pe orizont. Crezi c e o rndunic migratoare spre alte zri. i
pare ru. Privirile se afund n deprtri. Te despari de tine, migrator...
i deodat, o arip strvezie i atinge faa. Tresari. Zmbeti cu o btaie de
inim. Punctul de pe zare era o libelul apropiat. Atins de arip, te regseti. i
vine s te-alini pe frunte, deteptat.
Dnu era lng Monica, aa cum era parfumul teiului din faa casei. Cerul era
aproape ca un surs aplecat asupra prului.
Monica se uitase de multe ori n oglind. Dei nu atepta dect un pachet cu
cri de la Dnu, se gtise de var, ca i cum l-ar fi ateptat pe Dnu. O rochie
de batist alb cu mneci scurte, brodat cu stelue albastre, ca o scrutare de
livnic prin lumina dimineelor de primvar.
"Monica, tu nu trebuie s ascunzi nimic: nici fruntea, nici urechile, nici
tmplele, nici gtul..."
Aa dorea Dnu s se pieptene Monica n timpul vacanelor. i Monica se
pieptnase aa cum i plcea lui Dnu simplu ca sinceritatea luminii sau a
apelor limpezi.
n und pornea de pe frunte prul auriu, lsnd o und: fruntea alb. Dou
unde se ridicau de pe tmple, limpezind dou unde: obrajii. i cozile de aur ale
copilriei hurile lui Dnu preau adunate i strnse pe cap de aceleai
mini care odinioar le trgeau, ca s se mire ochii cum de-au putut atta vreme s
nu vad.
Cu Dnu.
Monica se uit din nou n oglind, ca la fereastra unde atepi s rsar
fericirea. i n oglinda care adpostise attea resemnri, obrajii Monici erau
roii, i-n ochii Monici rdeau visuri ca scuturrile de stele n nopile de august.
*
Monica se ridic deodat i, ntorcndu-se, privi strada. ntr-adevr, Neculai
venea intermitent prin frunzele plopilor. Neculai venea cu pachetul.
Monica ar fi dorit ca toate rndunelele vzduhului s rpeasc pachetul i s il aduc n zbor, lsndu-i-l n mni ca pe un dar al zrilor.
Dar pachetul era adus de la pot de Neculai. i Neculai mergea ncet, ca
orice om solemn, btrn i artritic. i, pe deasupra, Neculai venea cetind ziarul
cumprat din trg, cu gestul nobil al statuiei lui Mihail Koglniceanu, al crei
bronz prezbit, dup curase tie, nverzete cetind pe pavajul roz din faa
Universitii un discurs istoric. i, pe deasupra, n apropierea casei, Neculai se
ntlni cu sergentul de zi.
...
...
...
Etc.
Monica ieise pe balcon, aplecndu-se pe balustrad ca un crai-nou.
...
...
Mnile i ochii Monici se nchinau lui Neculai i sergentului de zi, din care
nu zrea dect baletul cenuiu i galonat al braelor.
ntre timp, n grdin apruse Minodor Stratulativ naintnd cu pai de
somnambul.
Monica intr n odaie. Clipele erau lungi ca insomniile; odaia strmt,
apstoare i provizorie ca o anticamer; Leila, indiferent ca ostilitatea zeilor
somnoroi; Neculai, un calu; sergentul, o fatalitate.
Intr, Neculai.
Neculai era un mucenic. Nduise urcnd scrile. Gfia serviabil.
Duduie Monica, ncepu el cu mna stng pe inim i cea dreapt cu
pachetul la spate: pot spune c Neculai al nostru a fcut o tractorie ca la
Plevna! Poftii.
Monica primi pachetul.
Zic: s triasc Neculai cel cu membre de ghizel (gazel).
"Domnioarei
Monica..."
Recunoscu scrisul lui Dnu. Neculai gesticula n deprtri telescopice.
...i cum spun, vra s zic zic: avem rest dou patace.
i mulumesc... i mulumesc din inim, Neculai. Te rog oprete-i tot.
Vai de mine! M onorai exclusiv. tii....
colul de sus, piezi, cu o liniu dedesubt. Monica cetea i recitea numele ei,
liter cu liter, ca pe-o scrisoare de la Dnu.
Scrisul lui Dnu nu era nc format. Dar numele Monici era scris cu un fel
de energic autoritate care ddea numelui ei scris de Dnu farmecul
ntiului fruct copt ntr-un pom crud.
ntoarse coperta celuilalt volum: "Adina".
Adina!...
Au jardin de l'Infante; Monica.
Au jardin de l'Infante; Adina.
Adina!...
Numele cretea uria n noaptea lui necunoscut, ca un castel cu turnuri
negre.
Adina, Adina...
Braele Monici ostenir din inim.
Adina?
Dar dealurile zrii erau mute n suplea lor albastr.
Au jardin de l'Infante, Monica... Numele ei o chema ca un ipt de
dezndejde.
A! Era o scrisoare n volumul ei! i plec genele pe scrisoare; numai genele
o mai despreau de numele uria i greu.
"Snt trist, Monica. M-am schimbat. Am mbtrnit. Snt alungat din mine, i
nici o poart de aur nu s-a nchis n urma mea, i nici un arhanghel n-a ridicat
din urm o spad de flcri.
Nu. M-am deteptat deodat, fr de mine.
Am visat c-am fost copil? Nu mai tiu! Dar din copilria mea numai tu ai mai
rmas nalt, ca un catarg cu pescrui ostenii deasupra unei scufundri.
Mi-e dor de mine cu sufletul altuia. Snt un om care merge pe strzi, printre
sergeni, prin faa bcniilor, berriilor, magazinelor de mode, printre automobile, tramvaie i trsuri. Zarzrii albi, livada mea nevzut de nimeni
prin care numai eu mergeam, pe care numai eu o vedeam i care venea cu mine
pretutindeni ca o turm dulce a primverilor n-o mai vd, n-o mai simt, am
pierdut-o, m-am pierdut. A suflat viaa asupra ei ca o zn rea i a prefcut-o n
oameni, case, zgomote oreneti, printre care trupul meu merge singur, att de
singur c uneori mi vine s-nchid ochii i s-i acopr cu mnile.
Monica, sora mea de totdeauna, ast noapte te-am visat. Ai fost prin sufletul
meu adormit, lsndu-mi parfumul teiului din faa balconului casei noastre de la
Iai.
Eu veneam cine tie de unde! urt i rupt, cu semnul pmntului, i tu
m-ai ntmpinat n grdin, n faa scrilor. Am ngenuncheat n faa ta. i te vd
i n clipa asta, cum i-ai umplut pumnii cu parfumul teilor uoar ap aurie
i cum l-ai revrsat pe cretetul capului meu.
Acuma, Dnu, poi intra n casa surorii tale Monica.
-atunci m-am trezit, Monica. Tu erai departe, casa noastr departe, i eu
acelai om izgonit, acelai om cu trup greu, purtnd n mine semnul p-mntului.
Dar tu, Monica, s fii ntotdeauna bun, ca n visul cu parfum de tei, pentru
fratele tu Dnu."
Faa Monici slbise ca a acelora care vor s plng i nu pot. Sufletul i
atrna n mnile deschise, rupt, prbuit.
"Dar tu, Monica, s fii ntotdeauna hun, ca n visul cu parfum de tei, pentru
fratele tu Dnu."
Adina.
Ca un vnt aspru prin vitralii sparte. i sufletul se umplu de umed amar.
Lu cartea strinei, vrnd s o ndeprteze. O foaie czu. i Adina avea o
scrisoare!
Nu. Versuri.
Versuri numai pentru strin...
"Le soir se grise d'acier
Et tranche le jour audacieux.
Un songe tenace et coutumier
Cercle mon front fivreux.
Comment pourrais-je te renier
Lorsque ton coeur rapace Au mien s'est fortement greff,
Une folle racine vivace...
Comment m'affranchir de toi
Lorsque ma seule cuirasse
Est cette immense foi
Qui te bnit la face...
Lorsque j'aurai perdu ma joi
Un glaive l'clair fugace
Vibrant comme un cri d'effroi
Tranchera mon me lasse.
...Le soir qui se grise d'acier
Dgaine son arme fine:
L'troit sabre recourb
De lune adamantine."19
19 Se-mbat seara cu oel / i capul zilei curajoase-l
prin inimile feminine ale epocei era profesorul de scrim al Olguei. Tot el o
iniiase pe un pur-snge, n tainele viguroasei elegante a clriei, pe care colonelul
Barb-Roie o ntruchipa ca un centaur.
i iubea regimentul de roiori mai mult dect grul vastelor moii pornite
tocmai din Ceahlu ca o tren verde pe malurile Bistriei, apoi aurie pe ale Siretului.
Un singur lucru i reproa Olguei: c nu-i fata lui; i unul singur domnului
Deleanu: c n-a fcut pe Olgua biat.
n dup-amiezele de primvar i de toamn, cnd se ntorcea clare de la
Copou, cu Olgua la dreapta i Monica la stnga, i btea barba cu dosul palmei,
ceea ce se ntmpla altminteri rareori, numai atunci cnd regimentul defila
impecabil n faa unor "ochi de vultur".
Odat, de zece mai, venind n fruntea regimentului ca s defileze n faa lui
vod, ntlnise n apropierea grdinii Copoului, pe Olgua. Spre uimirea tuturor
ofierilor, colonelul Barb-Roie dduse comanda de defilare cu glas de tunet.
naintea cui?
i tot regimentul defilase cu capul la dreapta ofierii cu sbiile plecate
n faa unei rachete de tenis i a unui zmbet ironic, stpnit ns.
Colonelul motenise de la strbuni nu numai barba n care se oglindeau
parc i galbenii, i grul ci i patima mesei verzi, n care i grul, i galbenii
orict de fluviali ar fi se vars ca ntr-o mare. Totui, floreta Olguei
smulgea zilnic o or deplin, uneori ntrecut, patimii cartoforiceti a colonelului.
Astfel c zilnic, n preajma lui apte jumtate, seara, colonelul se ridica de la
masa de bacara de care l lega un Ultim bac trecea n odaia de scrim a
Jokey-Clubului i, mbrcat n costum de arme, o atepta pe Olgua care sosea de
la tenis cu n-trzieri mai mari sau mai mici.
Mille excuses, mon colonel!23
Mille remerciements, mon enfant! J'ai eu l'honneur de vous attendre.24
Colonelul vorbea uneori la Georges d'Esparbs25, spunea Olgua, care
primise n dar de la el cu titlul de manual eroic crile lui d'Esparbs legate
n marochin.
Plafonierele erau aprinse.
De-a lungul pereilor se ntindeau lungi canapele de catifea roie, mncate de
molii. Zidurile erau mpodobite cu panoplii, alternnd cu oglinzi n rame aurite i
picturi sportive.
Odaia de scrim era singura odaie a Jokey-Clubului n care mirosul de tutun
era atenuat i vocabularul cartoforicesc absent. De altminteri, era odaia cea mai
puin frecventat, aproape pustie. Colonelul i Olgua erau singurele excepii care
ndrepteau lipsa meselor verzi i din aceast ncpere.
Nimeni n-ar fi spus c adversarul colonelului era o fat. nfiarea Olguei
era cu totul bieeasc. Mai nti mbrcmintea: pantaloni de scrim brbteti,
pieptar i masc bombat. Apoi impetuozitatea trainic i severitatea jocului.
23 Mii de scuze, colonele! (Fr.)
24 Mii de mulumiri, copila mea, am onoarea s v atept (fr.).
25 Scriitor francez (18631944), autor de romane istorice
Braul care mnuia floreta nu se apra cu panici cochete de evantai, nici nu ataca
avnd aerul c mnuiete o tulpin deghizat n lam de oel din captul creia
crinul czuse provizor.
Apoi tcerea. Nici madrigale din partea colonelului, nici exclamaii oh!
vai! ah! ce! din partea adversarului. O tcere ncordat, n care s-auzeau:
ritmul respiraiilor, tactul picioarelor i clinchetul lamelor inteligente i sprintene
ca ironia, perfide ca sarcasmul, viclene ca sursul...
Ochii Olguei erau ateni ca la un joc de ah accelerat. Floreta colonelului era
bilingv: cunotea i dialectul lamelor italiene i al celor franceze. Olgua trebuia
s rezolve mereu alte probleme. Mintea lucra n ritmul braului spontan. Toi
muchii erau la pnd. i cnd destinderea fandrii nimerea pieptul adversarului
cu delicatul vrf al floretei, brusc ndoit, muchii gseau n scurta biruin o
sintetic odihn i noua elasticitate a elanurilor apropiate.
Ua dinspre odaia de bridge se deschise lent, dezvluind fee congestionate n
fumul igrilor i un rsad multicolor de cri de joc, grdinrit meditativ sau
violent de mni nervoase.
Ah! Bonsoooir, d'Artagnanette!
Touch.
Repos et merci.
Olgua i smulse masca, de subt care capul rsri zburlit, rumenit i
impertinent, ntregind silueta de paj rzboinic.
Bonsoir, oncle universel!
Ha-ha!
Nalt, dar puin adus, cum snt domnitorii n clipa cnd, din stran, abia i
apleac fruntea n faa Mitropolitului; cu frunte nalt, pietroas i de gal, i pr
rar, pieptnat pe spate; cu musteaa crunt i fin, dar lipsit de galanterie,
deprins s fie dezmierdat meditativ n faa ideilor, nu rsucit n faa femeilor;
cu sprncene stufoase, de subt care ochii afunzi aveau cochetria s par prezbii,
din care pricin capul se rsturna pe spate n faa unui om ca n faa unui munte;
cu guler drept i rigid de moda veche, ca i manetele rotunde de o albea
reacionar, cu zmbet afabil de btrn care dispreuiete mnia, ncruntarea i
gesticularea, socotindu-le prea juvenile i necuviincios democratice fa de
sobrietatea ironiei; cu mni nguste i degete lungi i subiri de ctitor, deprinse
parc s nire onctuosul chilimbar al mtniilor; i cu gest ocrotitor i ospitalier
de boier cnd primete oaspei la conac, ntmpinndu-i n capul scrilor oncle
Michel contempla silueta Olguei, d'Artagnanette, cum o saluta el zilnic intrnd n
sala de scrim cu evantaiul n mn, aa cum intra i la Universitate.
La Bucureti i se spunea domnule ministru sau excelen era mobilizat
oarecum, ministru de justiie ceea ce-l fcea s rspund:
"Tiens! J'avais oubli. Comme c'est aimable de votre part, cher monsieur, de
me l'avoir rappel!"26
La Iai i se spunea domnule profesor era singurul dintre profesorii
Facultii de drept fr titlu de doctor.
26 Ia te uit! Uitasem. Ce amabil din partea dumneavoastr, drag domnule, c
"Oh? Non, merci! Je n'ai pas besoin de cela pour l'tre n'est-ce pas, mon
cher collgue?"27
La Jokey, intimii i spuneau oncle Michel. Pe la spate toi i spuneau oncle
Michel, familiaritate pe care i-o nsuiser, bineneles, ziarele.
Vorbea rspicat, aruncnd vorbele de sus, ca un baci din balcon. i vorbea
moldovenete cu un uor accent franuzesc, pstrat din tinere, accent care
nvluia cu un fel de pudoare arhaismul neao al cuvintelor mbinate n fraze de o
cronicreasc puritate.
Olgua l poreclise "l'oncle universel".
"En effet, je m'aperois que ma famille onclesque grandit drlement! Mais,
en change, j'ai le plaisir de recevoir une nice trs simpathique par cette voie
profondment dgotante!"28
Colonelul Barb-Roie privea cu o printeasc admiraie neastmprul
Olguei, care, dei n repaos, frmnta floreta fr urm de osteneal.
Pur snge, onche Michel.
Tais-toi, Barbaroza! l alung oncle Michel cu un gest extenuat al
evantaiului. Tu vezi numai cai. Ai halucinaia grajdului profesional! Mai snt i
mgari pe lumea asta, nu numai cai; n'est-ce pas, d'Artagnanette? Je viens
justement d'en quitter un...29
Qui est-ce, monsieur La Fontaine?30
C'est un politicien naturellement31i Cum l cheam? Ah!...
n faa numelor colegilor universitari i luceferilor politici oncle Michel avea
un recul voit de memorie care punea o distan sanitar ntre el i ei.
Ua se deschise, fcnd loc unui domn cu obrajii att de grsuni, rumeori i
zmbitori, c preau dospii din pasta dolofan a feselor ngerailor lui Rubens.
Vzndu-l, oncle Michel se lumin.
Tiens! Cum i dzci, tachistule? Nu pot s-i rein numele ilustru!
Ei, coane Michel! Costea Babic.
Ah! Cest cela! Costea Babic, oui! Le voila, d'Artagnanette! Il a une
manire, pommade d'tre takiste; tout fait fabrication Take! Il me remplit de
joie!32
Costea Babic zmbea ca un buchet de trandafiri n crile potale ilustrate.
Tare-i glume conu Michel!
27 O! Nu, mulumesc! Nu am nevoie de asta ca s exist nu-i aa, scumpul meu
coleg? (Fr.)
28 De fapt, mi dau seama c familia mea de unchi se mrete n chip amuzant!
ns, n schimb, am plcerea de a primi o nepoat foarte simpatic, pe aceast
cale neplcut! (Fr.)
29 Taci, Barbaroza! (...) nu-i aa, d' Artagnanette? Abia m-am desprit de unul
(fr.).
30 Cine e, domnule La Fontaine? (Fr.)
31 E un politician desigur (fr.).
32 A! Asta e ! Da, Costea Babic! Iat-l, d'Artagnanette! Are o manier pomdat
de a fi tachist; cu totul un produs Tache. M umple de bucurie! (Fr.)
Duma, care era oribil de urt i nfiortor de inteligent. Da, nfiortor de in-teli-gent, domnule tachist! Ai cunoscut-o, Barbaroza? (Fr.)
36 Dimpotriv! ns i seamn, mai ales cnd spune adevruri. E straniu! (Fr.)
iubeti.
Vai, Olgua...
Atunci n-am dreptate?
Monica ridic din umeri, zmbind, gata s plng.
Atunci mnnc-i ghiudemul... Fugi, nu vreau srutri! i ntorcndu-se de
la u: mpacheteaz infanta i hai la mas, c pleac papa.
Olgua intr n odaia ei, cu fruntea ncreit. Nu era ntia oar cnd se mira ea
singur de tonul categoric al afirmaiilor ei, dup ce le fcuse i argumentase.
Chiar profesorii i puneau o clip la ndoial memoria sau tiina fa de
fanatismul cu care Olgua afirma uneori o inexactitate i a ingeniozitii cu care
fcea verosimil ceea ce afirma. De ast dat, ns, nu mai era vorba de un
profesor, ci de Monica...
Duduie Olgua, poftii expres, o invit la mas Neculai, ridicnd mnile
nmnuate n semn de mare ananghie.
Spune c vin.
Medit o clip, cu ochii ntredeschii, cu fruntea ncordat. Zmbi.
i brusc iluminat se aez la msua de pe care-i zmbea fotografia lui mo
Gheorghe i scrise trei scrisori cu viteza unui dejun ntr-un restaurant de gar
unde trenul se oprete cinci minute.
*
Ultimele ecouri ale zilei ntrziau n buctrie i n odile servitorilor.
Linitea intrase n cas ca un nghe fr duritate i fr scnteiere. Prin
ferestrele deschise intrau delicaii oaspei cari niciodat nu vin pe u: somnul
vntului, freamtul plopilor, dulceaa teiului.
Paturile erau nfate, dar goale; luminile, stinse.
Doamna Deleanu i Monica se plimbau pe aleea care ducea spre poart.
Tceau. Fiecare cu gndurile i umbra ei, dei purtau n gnduri pe acelai Dnu,
altul n fiecare.
Doamna Deleanu se rezema ntr-un baston luat la ntmplare din vestiar; nu
att pentru a-i sprijini trupul; mai cu seam pentru a-i nsoi singurtatea, cci
tcerea Monici era o deprtare.
Puiu, clare pe biciclet, fcea opturi concentrate pe nisipul aleii. Era furios.
Olgua plecase la gar cu domnul Deleanu, i el...
Puiule, nu-i dau voie s mergi noaptea cu bicicleta prin ora. La ora asta
copiii se culc.
Da azi i smbt, tante Alice! Mne n-am coal! suspinase el.
Cu att mai bine: stai cu noi acas la aer curat.
Puiu Deleanu, licean n clasa patra, era vr de-al doilea cu Olgua i Dnu.
Avea o fa rotund, pe care mniile cdeau rumene i dese, ca cireele scuturate
din pom, i fruntea domnului Deleanu, purtat cu aceeai arogan.
Cu patru ani nainte, intrase pe poarta casei Deleanu laolalt cu clienii
un copil mrunt i ndesat, tuns chilug, cu o plrie de psl neagr, prea larg
pentru el, adpostind doi obraji sntoi de copil care s-a dat cu sniua, doi ochi
serioi i preocupai de cioban prematur, i un nsuc.
Cu respect.
ntorcndu-se cu trsura, doamna Deleanu i Monica se cbborr grbite n
vestibul, aprinznd lumina.
Ce zici, Monica!
...D!
Asta-i pentru tine.
Pe plicul scrisorii adresate doamnei Deleanu, Olgua scrisese n fug:
"Mncai ngheata c se topete. Nu mi s-a ntmplat nimica."
Doamna Deleanu ridic din umeri.
Ileana! Ileana! Profira... Profira... du ngheata n sofragerie i poftete-l pe
cuconau Puiu dac nu doarme.
"Drag mam,
Nu te alarma. Nu te anun c m-am sinucis aruncndu-m subt roile trenului!
La din contra: plec la Bucureti s vd pe Benjaminul familiei. Am s-i pun
termometrul, am s-l inspectez dac-i pune galoii cnd plou, n sfrit, ntr-un
cuvnt, am s te nlocuiesc.
Atunci de ce te superi? Cum nu m-a fi suprat eu dac plecai mata chiar
fr s m-anuni aa nici mata nu trebuie s te superi c pleac
anunndu-te fiica matale supus (?) i iubitoare (),
Olgua."
Poftim! ie ce-i scrie, Monica?
M anun c pleac la Bucureti i m roag s aranjez luni la coal s-i
motivez absena.
Se privir ochi n ochi i zmbir.
Vai, Monica, tare-s proaste mamele! Adic de ce n-am plecat eu?
Monica se roi violent: dar ea?
"Drag Monica,
Aceste rnduri palpitante snt compuse n odaia mea, nu la gar, aa cum
crede mama. Nu te-am anunat, pentru a evita emoiile din timpul mesei, mai ales
tierea apetitului.
Plec la Bucureti.
Asta nseamn, scump Melizand... Ce s-i mai spun! Culc-te i dormi ca
somnoroasele psrele. Nu neglija s te uii n oglind de cte ori eti pesimist. E cel mai bun cordial: Cordial-Monica, recomandat de mine.
Acuma s trecem la afacerile mele. Mne diminea, adic nu, mne dup
amiaz trimite-l pe Neculai cu alturatul bilet, s-l caute pe doctorul Prahu prin
toate crciumele, ncepnd cu Respect general. S-i dea biletul ntovrit de o
sticl de vin fain din pivnia noastr. Doctorul Prahu, cu a sa tremurtoare
mn, va plsmui un certificat medical trimite-i i o coal n care va
constata c eleva Deleanu Olga sufer de o boal oarecare durata,
aproximativ trei-patru zile. Acest certificat l vei prezenta directoarei, fr s te
roeti: nota bene. Pe Neculai l vei rsplti cum trebuie, tu care ai un caracter
nobil.
De repetate ori cu un expresiv crescendo vecinul cabinei de wagonslits, ocupat de domnul Deleanu i Olgua, btuse cu pumnul n pretele
despritor, intervenie care nteea rsetele.
Domnul Deleanu cedase Olguei o cme de noapte cu motive naionale,
papucii prea largi pentru ea i un halat de cltorie. Astfel mbrcat,
Olgua se aezase turcete pe patul de jos, domnul Deleanu, fr surtuc, guler i
cravat, pe strapontinul din fa.
Pe msua dintre ei, cofia de fragi, cumprat de la Brnova, se nvecina cu
pachetele de ocolat i nelipsita sticlu Cherry-Brandy cu dou pahare: al
Olguei umplut pe sfert.
Trenul intr n gara Vaslui. Zrindu-l pe domnul Deleanu, doi domni care
soseau ncercuii de tregheri cu bagaje se oprir cu braele deschise i figuri
beate:
Tu, Iorgule!
Eu, Iancule!
i noi mergem la Bucureti, solo! Organizm o partid monstr! Al nostru
eti! Avem i un vina!
Regret, drag! Cltoresc cu fiic-mea.
Ei, i?
Ei, iaca!
Aa... pardon! Noapte bun!
Trenul porni urmrit de privirile elitei vasluiene pentru care trecerea trenului
era un pretext de ntlnire i un prilej de gteal.
i din nou, vecinul cabinei cu cofia de fragi btu n prete cu exasperare, cu
furie... dar i c-un fel de resemnare, auzind efectul ilariant.
Las-i, nene! Or fi n voiaj de nunt! mormi patul de sus, deteptat din
somn, ctr mahmureala patului de jos.
III
ESCAPADA OLGUEI
Orgiac, dragostea pisicilor rsunase de-a lungul nopii de var, modulnd
subt tremurul stelelor uui-tul vntului de pust, scncetul primordial al pruncului,
geamtul gutural al femeii cu dinii ncletai, bocetul solitar al geamandurii i
furtunile melodice ale violinelor.
Apoi, ca din milenii, cu creste roii, trmbiaser cocoii.
Ultimele stele se stinser vibrnd clar n paloarea viorie.
Strzile i trotuarele erau albe ca de argint mat. Sergenii de noapte dormitau,
lsnd s se deschid i s vegheze singuri ochii inoceni ai zorelelor.
Plutea nfricoarea unei tceri fragile, pe care curnd avea s-o sfarme ntia
huruial de roi municipale.
Fcndu-i cu degete automate nodul cravatei, Dnu se aplec afar peste
marginea ferestrei. Simea zorii, fr s vad zarea lor pur, avnd senzaia de
frgezime pe care-o ai ntr-o cas cu ziduri strvechi cnd tii c ntr-una din
ncperile ei o fat se dezbrac ncet, iluminnd oglinzile cu proaspta i
sperioasa ei nuditate rumenindu-le cu focul obrajilor atunci cnd ochii
ndrznesc s cuprind trupul gol...
Dar zorii erau departe.
Vedea numai ziduri de case pretutindeni, ziduri subt care horia somnul
ornesc, prbuit, greoi, umilitoare parodie a morii.
Dori Medelenii cu ochii, cu nrile, cu urechile... Medelenii vacanelor i ai
copilriei. Deteptrile cu zvonirea livezii la cpti i zorii la ferestre, ca tufe de
pomuoar coapt n livad. nlimea de zbor a cerului spre care-i vine s fluturi
batista. Salturile lungi ale dealurilor gonite de vntoarea cereasc a soarelui...
Dou mnue, nc jilave de ap, i acoperir ochii.
Unde fuge copilul meu? opti Adina n urechea lui, ngreuindu-i-o cu
cercei de srutri.
Nu-i putu stpni btile inimii. N-o vzuse doar cteva clipe, i parc o
regsea dup o desprire.
Se ntoarse, o cuprinse n brae i o strnse, despletit i ruginie. i srut
fruntea, btaia pleoapelor, gtul care ispitea dinii ca miezul alb al perlelor de
chilimbar. i dezvluind-o i privi snii, cuminte i-mbunat, fiindc erau mirai ca
deteptai din somn. Apoi dezmierd cu palmele rotunjite luminoasele lor curbe,
sgetate de dou mici reliefuri roze umbrite violet. -apoi, nchiznd ochii, alint
respiraia ondulat a snilor, cu pielia subire a ncheieturei braului...
Mna Adinei i acoperi ochii aprini.
Cuminte, cuminte... Hai i-i bea ocolata.
i lundu-i mna de pe ochi, se nvlui molatec n lungul halat de baie care-i
ddea o ciudat nfiare de clugra benedictin. Numai prul ardea dens, cum
arsese de-a lungul nopii, ca o tors pe un ntunecat galop n adncuri.
Nu, Dnu!
Ba da.
i scp din mni. O fugri. O prinse paralizat i docil din pricina rsului. i
adun prul ascunzndu-i-l sub halat, o acoperi cu gluga, ngropnd-o cu obraji cu
tot, pn cnd nu mai rmase din ea dect gura, ca un boboc de garoaf, pe care
buzele lui Dnu i pierdur suflarea, lsndu-l nflorit n umeda roea a
sngelui i zmbetului.
Hai, Dnu ru, Dnu tiran, Dnu cu pleoape vinete...
i acoperi cu palma buzele ndurerate. Dar pe deasupra mnii ochii rdeau.
Bea-i ocolata, Dnu.
Vorbea comic i greu, ca cei cu figura ngheat. Vorbele preau prea
voluminoase pentru gura ei micorat, cu colurile buzelor arse.
Dnu se aez pe pat, n faa mesuei de noapte. Adina veni lng el,
supraveghindu-l atent. Ea singur i pregtise ocolata la flacra de spirt. i, ca
ntotdeauna, Dnu era nduioat vznd-o gospodin pentru el i-att de mic,
de feti. Gesturile solicitudinei de mam att de cunoscute n rsful deacas, dar nebgate n seam cptau o drgla noutate cnd erau fcute de
Adina pentru el. Odat i cususe un nasture czut, cu degetarul pe deget abia
atunci observase Dnu hazul acestei minuscule cti rzboinice cu micri
iui, suple i categorice, rupnd aa cu dinii, ferindu-se cu demnitate i dojenindul convins de cte ori cerca s o srute. Altdat l badijonase cu iod n gt,
iscusit i sever ca un hirurg, terorizndu-l graios, impunndu-i apoi, cu srutri
i ncruntri, fularul n jurul gtului, i cu jurminte teribile, respectarea
precauiunilor pe care i le dicta amnunit. Altdat i fcuse o pijama,
supunndu-l nendurat la canonul "ncercatului" repetat, pn cnd, extenuat, se
prefcuse c pleac trntind ua; ntorcndu-se n vrful picioarelor, o gsise
plngnd cu suspine copilreti, n tactul mainii de cusut, pedalat energic.
Toate aceste scene deveneau vignette nduiotoare n amintirile dragostii lui.
Mne ce facem, Dnu?
Adic azi!
Aa-i!
Bufnir de rs.
Tare mai sntem ri!
Rotindu-i podul palmei prin prul lui Dnu, Adina i nstrugur capul de
bucle.
Adina, apleac-te.
Pentru?
Bea.
m!
Bea.
i aps capul nspre ceaca lui cu ocolat.
Nu mi-e poft, Dnu, se scutur Adina cercnd s-i scape.
Ba da. Te rog... Srut-mi ocolata.
i muie buzele.
Spune ce facem azi, Adina?... Adina, ia uit-te la mine!
Ce-i, Dnu?
Nu, nu. Nimica. De ce te-ai speriat?
De ce m-ai privit aa? l ntreb ea precipitat, cuprinzndu-i obrajii. s
urt?
Nu... Ai mustei de ocolat. terge-te.
ncepu s-i bea ocolata, pe gnduri.
O amintire veche, foarte ndeprtat, acoperise vioi ca o roea n obraji,
clipa de fa. Tot aa: Se sculase de cu noapte. Pleca la Bucureti, la liceu,.. Inima
grea, de toamn... Tiase prul ppuei Olguei, bucl cu bucl, i-i fcuse i
mustei cu creionul din plumiera de lac japonez... Ppua cu pr blond... Ppua
din pod, din lada cu jucrii.
Oare-o mai fi ppua din pod?... i era dor de ea ca de ceva viu... Ca de-o
iubire din alt via... Podul era plin de colb i ae de pianjeni, i ppua avea o
rochi de mtas alb i capul prea mare fiindc era tuns ca o feti
convalescent dup febr tifoid... Zmbi ppuei din pod. Zmbir amintirile din
ndeprtarea nduioat a anilor...
ntoarse capul spre fereastr. Zorii se colorau delicat n roz i albastru, ca i
cum ar fi trecut pe cer stoluri de ibii i flamanzi, lsnd fulguiri.
Dnu! Unde eti, Dnu?
Ochii Adinei erau verzi ca dou ciudate cristale de sev. Privirea lor nvluia
casc. i totui, pe hrtie-s aceleai linii paralizate, pe acelai plan neclintit. Dar
ochii vd cnd un relief, cnd un adnc. i acea simpl grupare de linii i poate da
ameeala prpstiilor...
Abia plecase de lng Adina, i totui sufletul nspre ea pornea impetuos,
mohort, ca fumul incendiului ncotro bate vntul.
O lsase dormind. O adormise ca pe un copil, stnd la cptiul ei, alintndu-i
fruntea i tmplele. El o rugase, o ndemnase s doarm, vslind cu mnile somnul
spre ea.
Vroia s-o lase dormind, cu somnul, nu cu sufletul ei necunoscut. i totui,
somnul ei l ntristase ca o nepsare, ca o prsire. Plecase de lng ea, ca un vnt,
lsndu-i trupul ei ca un voal abia nsufleit. Plecase, lsndu-l singur. Ea se
odihnea. El suferea lng trupul ei.
O veghease mult vreme, privind-o, neputnd s se despart de ea. Adormise
cu braul ndoit sub cap, descoperind o subioar armie. Uneori tresrea ca o
coard subt arcu: de ce?
Oare o lsase dormind cu-adevrat? Oare nu-l nelase? Nu se prefcuse? Ca
s plece el, ca s-l alunge de lng ea, ca s rmie singur...
Se opri. i venea s se ntoarc n goan, s intre pe neateptate ca atunci...
Ce-ar fi gsit? O lsase dormind? Oare ochii ei verzi ca fosforescenele ntunericului nu-l iscodeau pe subt genele farnice?... i era groaz s-o mai
spioneze, s-o mai ncerce, s-o mai surprind.
"Dar nu tii c te iubesc, Dnu?"
Nu, nu-l nelase. O lsase dormind... Se smunci din loc i porni nainte pe
Calea Victoriei.
Cum l chinuia! i era fric de sufletul lui ca de-o cas goal, numai cu oglinzi
i iuitul tcerii.
Ar fi vrut s n-o mai iubeasc, att era de trudit! Cnd nu iubea nc, sufletul
era ca un pat alb ntr-o odaie cu ferestrele deschise spre cer i spre livezi.
Cnd nu iubea!...
...Nu, Monica fusese totdeauna sora lui, prietina lui, odihna lui. O iubea cum
i umpli pieptul de aer curat, cum bei din pumni apa unui ipot de munte, i fr
s-i fie sete, cum i-e drag primvara s stai pe-o banc la soare printre nfloriri.
Lng Monica era aa de clar i de uor sufletul c parc nu era, cum parc nu
e vzduhul unor diminei de april, plin de egala transparen a luminii...
...Nu. Adina nu-i spunea minciuni. Adina l iubea. n buzele ei mici nu
ncpea minciuna. Atunci de ce se temea? De ce se temea de ochii verzi?...
La ntretierea stradei Pitar-Mou cu strada Mercur, n dreptul colii de
clugrie, se ntlni cu Herr Direktor.
Bon giorno!
Bun dimineaa, papa.
Monoclul lui Herr Direktor scnteia ca o vitrin. Plria de pai era pus pe
ceaf, nasturii de jos ai vestei descheiai. Buzele umede zmbeau.
Purta ntiprirea veseliei acelora pentru care casele ncep s se strmbe
umoristic fcnd din ochi, micndu-i hogegile ca nite urechi , felinarele,
subit elastice, s fac reverene, i pmntul s curg.
La culcare, fiule. Mi se pare c ne-am cam fcut de cap! Ce zi i azi?
Duminic, papa.
Eti beat, fiule?
Duminc, papa.
Dac zici tu, sfnt! S-a isprvit!... "Embrasse moi, Binette, embrasse
39
moi ... ta-ta-ta-ta-ta..." Cum i, frate, mai departe ?
Nu tiu, papa.
Ru, domnule! nva, fiule, nva!
Cocoricooo! Cocoricooo! inton Coco cucurigul cucoilor galici.
Bravo ie, Coco! Face pe cucoul! S-l facem stare la poiat!
Noapte bun, papa.
Ce noapte? Eti turt! Ziu mare, fiule! Paaa!... Auzi, domnule, face pe
cucou!
Gheorghi adormise pe un fotoliu. Auzind pai pe scar, sri n picioare,
frecndu-i ochii.
S-i fac un ceai, conaule?
Nu. M culc, Gheorghi. S m scoli la dejun.
Se dezbrc repede, lepdndu-i hainele cu dezgust. Trase obloanele. Se sui
n pat, cufundndu-se n ntuneric.
*
II
Atept somnul, chinuit de aceleai amintiri, de aceleai ndoieli.
i ncet-ncet, treptat-treptat cum se topesc n viteza neagr rndurile unei
scrisori de dragoste, ars n mn sufletul lui Dnu se-ntunec de somn, pn
cnd trupul, cu o delicat destindere, se despri de suflet, rmnnd singur, ca
mna din care a picat n flcri o cenu.
*
Cucoana Catinca Balmu nu era gras cum i nchipuie cetitorul. Asta nu
nseamn c nu era robust, falnic oarecum n inuta de gospodin.
n alte vremi, capul care purta tulpanul ar fi putut purta casca rzboinic,
trupul nfurat n or alb, armura cavalereasc i mnile n care zngneau
cheile tuturor dulapurilor, spada sau buzduganul.
Olgua cobor din taximetru dup domnul Deleanu cu Au jardin de l'Infante n
mn.
Auzind trompa automobilului oprit la poart, cucoana Catinca iei din
grdini unde supraveghea cafeaua cu lapte a lui Mircea i-a lui conu Mihi
i vzndu-l pe domnul Deleanu alung ncruntarea cu un zmbet, se-ncrunt
iar la cnele care ltra i naint spre poart cu braele deschise prin panica alb a
hulubilor. .
Maiestoas ca Marseilleza! opti Olgua la urechea tatlui ei, insinundu-i
39 Srut-m, Ninette, srut-m (fr.).
un zmbet.
Srut mna, cucoan Catinc.
Vnt din Moldova!... Ce-mi vd ochii? Sora diavolului. Ce caui aici?
Pe Hardmuth! opti Olgua, strns n braele afectuoase ale cucoanei
Catinca.
Ia d-i pace biatului! Uite la ea! Ca o iganc! De unde mi-ai furat ochi
codai?
Din buctrie se repezi Mndia gtit de duminic, de Dumnezeu cu ochi
de romani i obraji ca oule de Pati; de ea cu hain de hor i tulpan cu
mrgele albastre.
Srut mna, dudui. Iaca dau jos bagaju.
Era deprins ca toi musafirii din Moldova s fie gzduii la stpna ei.
Stai, fetio, o opri domnul Deleanu, c plecm ndat.
Cum s plecai? Ce vorb-i asta? se scandaliz cucoana Catinca.
ntre domnul Deleanu i cucoana Catinca ncepu o trguial nsufleit ca n
bazarurile orientale. Cucoana Catinca vroia s-i gzduiasc la ea pe toi "cu
diavol cu tot". Domnul Deleanu invoc gradul de rudenie cu Herr Direktor,
deranjul... Amndoi vorbeau repede, cu bucuria de-a vorbi, de-a nscoci, de-a
replica, de-a gesticula.
Pe strad rsunau, viguroase, glasurile vnztorilor ambulani, mbinndu-i
discordant strigrile.
Iaurt caimacel, iaurt caimacel...
Puia-gaia, gaia-puia... Pui-puiiii...
Chiop-chiop crbuuu, chiop-chiop crbuuu...
Hai la gaz-gaz-gaz...
Era n toi arlechinada de zgomote a Capitalei: tramvaie, automobile,
camioane, crui, sonerii de biciclete... Lumina soarelui cnt parc din mii de
talgere.
Olgua exulta. Dup tcerea mnstireasc a Iaului, Bucuretiul i rsrise n
ochi de la gar pn-n Popa Nan i-i rsuna n urechi ca o vehement
panoram, cearda de sunete i de culori. Nu mai vzuse din copilrie
Bucuretiul. i venea s vorbeasc tare, s rd tare, s gesticuleze, s danseze, s
sar. Intrase n Bucureti ca ntr-un han cu clopoei: nu mai putea sta locului.
Taximetrul opri motorul. Cucoana Catinca ajunsese la o nelegere cu domnul
Deleanu. l obligase s ia cafeaua i masa de sar la ea.
...mpreun cu toate neamurile: s nu-mi spunei c v despart.
Intrar n grdini, cu Olgua n frunte.
Bine-ai vinit! Ci mai faci, iubite domnule Deleanu? A matali-i fetia?... Ei,
s-i triasc! mi pari bini c ti cunosc, duduii drag.
Conu Mihi era moale ca vorba moldoveneasc pe care o personifica.
Vorbea cu capul nclinat puin ntr-o parte ca pe-o vioar sentimental i
sursul i acoperea toat faa cu blnde, ca o lumin de lamp. Era n halat i
papuci. i uitase jumtile de ochelari pe vrful nasului. ntr-o mn inea Universul cu delicate, ca pe un lucru fragil i sensibil.
Unde-i Mircea? ntreb cucoana Catinca, ncruntndu-se la ceaca de cafea
pe jumtate plin.
bem cafeaua. S nu-i spui nimic Benjaminului. D-i cartea i-att. Ne-am neles?
Mircea rmase din nou singur, cu tunica destrmat n coate, pantalonii cu
genunchi, prul czut pe frunte, fruntea ncreit...
Era sigur mai dinainte c are s i se ntmple o nenorocire. I se-ntmplase.
Nici nu se mai mir. Se resemnase. Dar o turburare niciodat simit pn atunci
l stpnea, cci n acea clip aceiai ochi triti care se nchideau pe veci n
sufletul lui nviaser mai mari dect i visase, i dominatori pe chipul celei ce
rdea n soare: nalt purttoare a unui zmbet.
Dar se ntmplase o nenorocire?...
Unde mi-ai fost? rsun de-afar glasul cucoanei Catinca.
Am vorbit oleac cu duduia matale, rspunse Olgua cu o moldoveneasc
ad-hoc.
Taximetrul plecase. Cucoana Catinca se ntorcea de la poart.
Doamne, cuconi! gndi Mndia cu glas tare, amarnic-i duduia asta: s-o
mnnci, nu altceva!
Aa-s moldovencile noastre, Mndio.
Mircea intrase n cas i se culcase din nou, mbrcat.
n grdini, conu Mihi i rsucea o igar. Zrind-o pe cucoana Catinca,
i alint mustcioara,
i-o ntors capul i matale!
Aa nor mai zic i eu, Mihi!
Cum vrei mata, Catinca! zmbi conu Mihi cu o ironie mai subire dect
musteaa.
Dar cucoana Catinca redeveni cu energie gospodina ncruntat.
Mndio, de-acuma ne punem pe treab.
Atunci eu ies s ieu oleac de aer, anun cu resemnare conu Mihi,
ridicndu-se, cum fcea i cnd ncepeau grijiturile.
*
Allo! Allo! Hai, Nae; hai, Nae!
Nae respira delaolalt rsturnat ntr-un fotoliu din grdin parfumul
leguminos al dimineii i mirosul de cerneal tipografic i de sublim al fasciculei
159 din Contesa fr nume, abia cumprat de la chiocul din Clemena.
La auzul "alloului" care anuna oprirea unui automobil, i pturi fascicula i
se ndrept spre poart cu demnitatea indiferent a unui chelner n frac, dei era
numai n jiletc vrgat .
Bun dimineaa, Nae. Acas-i fecioru-meu, frate-meu?
V salut, domnule avocat. Imediat... Ioca, Ghi! Nu se mic, domle!
Ioca, Ghi! btu el din palme enervat, rsfrngndu-i buza de jos.
Hai, Ioca! Hai, Ioca!
oferul socoti oportun s intervin cu rgetul trompei. Coco delira.
Gheorghi i Ioca soseau n goan.
Mata eti, duduie?
Chiar eu, Gheorghi!
Srut mna, duduie. Da mare-ai mai crescut! Mai s nu ti cunosc! Ci-are s
ii!... ii?
Dnu treslt, clipi, i scutur capul somnoros gata s se culce din nou pe
cealalt coast, i nainte ca ochii s fi vzut i mintea s fi ghicit, mormi
refrenul copilriei:
D-mi pace, Olgua!
O alt pern izbucni, cu rsete, bufnind gras n prete. Olgua se
aprovizionase cu pernele musafirilor, grmdite pe un dulap n antreelul odii de
baie.
Trezit de-a binelea n plin bombardare, Dnu simi n inim elasticitatea
unei bucurii. Sri pe covor, n pijama, cu picioarele goale.
Olgua?
Nuuu!
Ei!... Tu, Olgua!
Ultima pern zbur. Dnu se feri i, fiindc n-avea pern-n mn, zbur el
spre Olgua. Ondulnd ca o ap, Olgua-i trecu pe subt brae, n ietac. Dnu se
rsuci ndrt. O pern se turti n fruntea lui.
Btaia cu perne ncepu vioaie ca o btaie cu zpad la ieirea din clas. Dou
perne explodar pe geam, una n capul lui Ioca, alta n braele lui Nae care privi
mai nti cerul, apoi perna, ca pe un copil din flori depus la el n brae.
Ochii lui Gheorghi participau activ, n locul mnilor, la btlia ale crei
urmri dezordonate el avea s le sufere. Odaia somnului nviase, ca i obrajii lui
Dnu, ca i inima lui. Parc-i intrase copilria pe geamurile deschise, cu soarele.
Gfiau. Basmaua Olguei se strmbase. Prul lui Dnu era vlvoi. Braele se
micau lent ca n filmele de box, ncetinite. Cu un "uf" Dnu se ls pe covor,
rstignindu-se orizontal cu faa n sus. Olgua-i astup faa cu o suprem pern i,
fr suflare, se trnti lng el.
Tavanul era un nor din care ningeau fulgi de gsc scrmnai la Medeleni.
Vntul legna ferestrele, acordndu-le scriitul de scripci, ca pentru o srb dup o
btut.
Olgua, mar la col. Dnu, treci n ietac. V-art eu acui. Numai Monica-i
cuminte n casa asta!
Prin glasul Olguei, tonul i vorbele doamnei Deleanu strbtuser prin ani,
ntregind scena.
Buftea a nceput.
Ba tu!
Mini!
Tu mini.
Daa? S spuie Monica?
Eu, tante Alice, nu tiu... n-am vzut nimica...
Vezi, Buftea!
Las, las! Am s-i art eu ie!
Mar n ietac, Dnu. Are s-i arate papucul!
Iart-l, tante Alice, izbucni Olgua cu tremurul Monici n glas, ntinznd
mnile n semn de implorare.
Dnu rdea cu hohote... Dar mai lipsea cineva? Avu o tresrire.
Olgua, a venit i Monica! Unde-i?
Dnu se ridic.
Monica!
"De ce n-am adus-o?" medit Olgua.
Nu te ambala! Mria-sa Monica se deplaseaz mai greu dect mine.
Gheorghi, a venit duduia Monica?
Eii, s fi vinit, era aici!...
Bucuria, aprins ntru ntmpinarea Monici, se stinse, i ca pe o tor stins
gndurile o trecur din mn n mn pn n fundurile unde e noaptea i unde
fumeg nnduit melancolia.
Dar faa lui Dnu i faa sufletului su, ntinerite, rdeau Olguei.
A venit Olgua! Ce surpriz! Ce bucurie!
Cu proaspete puteri, o lu n brae. Un dans nebun nlocui btaia cu perne.
Czur ameii pe pat.
Ia s te vd, Olgua.
Ne te gne pas!'40
Se ndeprt de-a-ndaratele, o privi, o msur.
Bine, Olgua, nici nu ne-am srutat!
Pup-m, frate.
Te-ai fcut frumoas, Olgua!
Stop!
...Ai crescut. Hai s ne msurm.
Trecur n odaia de baie, n faa oglinzii, umr lng umr.
Olgua, nu tria! Ai tocuri.
N-am clcie, munteanule!
Cum? Moldova-i egal cu Muntenia?
Sigur. Moldova are papuci de tenis.
Ei! Ai venit la Bucureti n papuci de tenis?
Tot bagajul meu e pe mine! N-am nimic. Omnia mecum porto 41, cum s-ar
exprima Hardtmuth.
Ei, Olgua!
Aa-i, Gheorghi?
Nica n-are, conaule! N-o tii mata pi duduia noastr?!
Te-a lsat mama s pleci aa?
Am fugit de-acas...
Eii!
...Cu..., ovi Olgua, plecndu-i capul cu mpovrare.
Cu? se alarm Dnu, serios, cu o micare ocrotitoare i amenintoare.
...Cu papa.
Izbucnir n rsete.
Unde-i papa?
La baia de aburi. Mai ntrebi?
Bine, Olgua, i s nu-mi scrii? S te fi ateptat la gar.
Cu pne i sare!
40 Nu te jena! (Fr.
41 Duc tot ce am cu mine (lat.).
Zu, Olgua!... Ei, da tu n-ai luat nimic! Gheorghi, iute ceaiul. Ce iei,
Olgua? Ceai? ocolat? Cafea cu lapte?
-un ceai, -o cafea! se rsti Olgua cu accent ignesc.
Alte hohote de rs. Aa rspundea Huduba, igan lutar de la Medeleni,
clipind alb ntr-o fa neagr, cnd era ntrebat alternativ: "Ce vrei, Huduba? Un
rachiu? o uic?" "-o uic, -un rachiu."
Olgua, am pentru tine nite bunti! O mie i una de nopi gastronomice.
Stil simplu i direct, Metaforel!
Covrigi cu susan, proaspei; cornuri cu sare...
Bun...
Frite.
Cuax?
Ceva fain! Cuax, cuax, brekekecs! i-aduci aminte? Sracul Andersen!
Las lirismul! nclin spre covrigi, fr lichide, tii, am luat ceaiul la
Ploieti, zmbi Olgua amintindu-i de copioasa cafea cu lapte de la cucoana
Catinca.
Gheorghi, o sut de mii de covrigi. Zboar!
Benjaminule, hai s-i vd apartamentul. Pn acuma numai odaia de baie
n-a rmas repetent.
S nu-mi critici garsoniera!
C te omoar mama!
Ce face mama? zmbi Dnu.
Te-ateapt... cum ateapt livezile de zarzri i de meri, bineneles
toastul nspumat al primverii, n stilul tu.
Olgua!
Ce-i? nu-i recunoti stilul?
Te mai srut o dat!
Pup-m, Metaforel! Pe fiecare obraz am cte-o procur: a mamei, a...
Adic numai mama mi-a dat!
Dnu nu mai avea astmpr. Prezena Olguei rspndea voioii de argint ca
trecerea unei snii. Odile erau pline de glume, de soare.
Olgua ncercase rachetele i mingile. Un drive vjise peste balustrada terasei
proclamat filet alungind definitiv pe Contesa fr nume mn-n mn cu
Nae. Cntaser i floretele mnuite de doi adolesceni n pijama: pletele brune
erau mai antrenate dect Metaforel.
Abia venit cu covrigii de la simigerie, Gheorghi fusese trimis la "Nestor"
dup cataifuri. Aa c Dnu singur pregtise baia Olguei, scond prosoape din
dulapul gospodrit de mnile ,,medelenizate", cum le spunea Olgua, ale lui
Gheorghi. Tot Dnu, nsoit de Olgua, scotocise prin odaia de baie de jos,
cutnd o periu de dini nou prin rezervele lui Herr Direktor al crui sforit
nsoea cu arcuuri de contrabas rsetele nnbuite cu prosopul ale nepoilor si.
Acum, Dnu urca scara fredonnd un lied. Cumprase de la o iganc un
mnunchiu de garoafe numai roii. Garoafele roii erau florile Olguei, nc de
pe vremea lui mo Gheorghe. i Dnu vroia ca n toate odile s luceasc roul
lor ca un pavilion nlat n cinstea Olguei.
Se opri n ietac. Auzea ploia impetuoas a duului i frnturile unui cntec
(germ.).
Dnu.
Disear am s vin mai trziu..."
i trecu mna peste frunte, peste fa. Un geamt abia desluit... De ce se
temea? De ce spaime stranii i ngreuiau sufletul ca i cum, teluric, muni cruni sar fi nlat acolo unde, limpezi, pluteau zrile, muni cu vast suflare ngheat?
Pe coperta unui caiet de notie, scrise repede, oblic, oprindu-se uneori cu faa
aplecat i oarb ca deasupra destinului:
Seigneur, oh! Seigneur!
Sur mes tempes brlantes
Poses la douce fracheur
Des menthes reposantes.
Dis, mon pauvre coeur,
Quel est ce seigneur?
Car voici ta plainte.
Voici ta douleur...
Ou est la douceur?
Ou est ton seigneur?
Oh! printemps navrant
Sans joie, ni fracheur!
Mon amour, mille ans
Blanchissent ton printemps"44...
Relu scrisoara ctre Adina. Reciti: "Disear am s vin mai trziu"... terse.
"Poate s trec o clip pe la tine n timpul zilei. Aproape sigur. Ateapt-m."
Minea. Dar vroia s fie sigur c toat ziua l va atepta pe el, numai pe el...
Ce mizerie!
"Mon amour, mille ans
Blanchissent ton printemps..."
nchise plicul.
i scria Adinei n fiecare zi, uneori de-acas, alteori de la coal, pe pupitru
sau subt pupitru. i scria n fiecare zi, dei n fiecare zi o vedea. Dar pentru ea era
mereu bogat. Sufletul i trimetea ciree, cofie cu fragi, mere copilroase,
renclode toropite i prea-dulci piersici, grele ca inima cnd buzele se topesc
srutate. Pentru ea, sufletul lui Dnu avea necontenite crnguri, pduri i livezi,
44 Stpne! Stpne / Pe tmpla-mi fierbinte / Dulce umbr-mi pune / De mint s-
alinte. // Inima mea, spune / Cine-acest stpn e? / C iat cum plngi, / Iat-i
doru-anume... // Unde-i bucuria? / Unde-i senioria? / Primvara-i grea, / Trist,
vai, pustia! / Anii, mii, iubirea mea, / Albesc primvara ta (fr.).
scaun sau un fotoliu pe care s stai. Restul vine de la sine, dac nu vine...
Dar ce este scaunul sau fotoliul n raport cu scriitorul? Aici e totul. Este
sinteza rasei, mediului, circumstanelor s m-aud Taine! i a ereditii.
Sinteza rasei: evident, un scriitor de ras alb i va alege un scaun civilizat,
un scaun care s-i poat oferi confortul a crui nevoie e organic tuturor celor
care aparin acestei rase care i-a pierdut coada de foarte mult vreme: dar un
scriitor de ras neagr? Aici mi vei putea obiecta tu sau, eventual, Academia
Romn c oamenii de ras neagr nu stau pe scaune. Ei, i! Dac nu stau pe
scaune asta nseamn c nu scriu. Dovedii-mi contrarul, citind n original
operele unui scriitor de ras neagr, care se poart gol, e antropofag i nu st pe
scaun. Exclud rasa neagr. Cnd va binevoi s stea pe scaun, vom sta de vorb.
Sinteza mediului. Scriitorul poporanist (vezi revista Viaa romneasc) va sta
pe un scaun cu trei picioare, la fel cu acela pe care stau, cnd i mnnc mmliga, eroii rustici, crora i el le aparine (prin legturi sufleteti, dac nu
familiare) i ntre care se simte regenerat; scriitorul aristocrat i cu literatur
aristocratizant va sta pe un scaun Louis XV sau Louis XVI, de un stil tot att de
autentic i de pur ca i acela al eroinelor sale (vezi Duiliu Zamfirescu).
Sinteza circumstanelor. Scriitorul boem va sta pe un scaun boem, evacuat ca
i el de toi proprietarii, din toate mansardele, pe toate vremile, fr nici un
menajament. Aadar vom avea un tip de scaun alarmat, eu picioarele rupte i
prost reparate, un scaun anarhic, proletar. Scriitorul cstorit i gospodar va
avea un scaun obez, care nu se clintete de la locul lui din faa biroului, un scaun
cruia zilnic i face toaleta o cucoan scrupuloas la tersul colbului. Vom avea
un tip de scaun sedentar, care n-are mcar experiena frigului sau plonielor...
Sinteza ereditii: Tat, bunic i strbunic magistrat, odrasla lor ultim,
scriitor. Pe ce scaun? Este o infirmitate comun tuturor sedentarilor, dizgraioas
i inomabil, care implic scaunul cu fund moale sau "rondul de piele". Deci
eredul acestei infirmiti i va compune operele pe un scaun cu fund moale. Sau,
dac va avea temeritatea s nu respecte exigenele ereditii, statul pe scaun va fi
un calvar, i scrierile sale vor avea grimasa celor atini de infirmitatea de care-i
vorbeam cnd stau pe scaune dure, i titlurile operelor sale vor fi: Dureri tainice,
Prometeu, Rstigniri. Vra s zic scaunul este o sintez. i ntre scaun i scriitor
se ntmpl fenomenul numit n chimie osmoz, adic o interptrundere, un
schimb de energii i influene. Aa c se poate spune c operele unui scriitor snt
rezultatul colaborrii permanente dintre el i scaunul su. Nu crezi? Atunci de ce
scriitorul nu poate scrie dect pe scaunul su? (Toi afirm aceasta.) Fiindc
absena scaunului su l lipsete de un colaborator indispensabil.
Concluzia. Arat-mi scaunul scriitorului, i-i voi spune cum e i ce scrie
scriitorul. Aceasta e teorie. Dar acum s-i indic o latur practic a acestei
teorii, o terapeutic literar. Iat-o. Scaunele de lucru ale scriitorilor mori
exist, chiar dac operele lor au pierit. La ce servesc acele scaune ilustre? La
nimic.
Cel mult, unele din ele, satisfac o indiscret curiozitate a posteritii, i-att.
Iar altele snt vndute de motenitorii scriitorilor dac au o valoare intrinsec
(vorbesc de scaune) sau trimise n pod, dac scriitorul respectiv n-a devenit
ilustru dup moarte, i scaunul su, congediat de istoria literar, n-are mcar o
valoare comercial.
Graie descoperirii mele ns, acele relicve pot cpta o utilitate practic.
Cum i-am dovedit mai sus, scaunul e impregnat de personalitatea scriitorului,
dup cum scriitorul fusese impregnat de personalitatea scaunului. i prin
aceasta scaunul poate fi transformat ntr-un adevrat sanatoriu literar.
Exemplu. Criticii vigileni semnaleaz publicului cititor c junele X este atins
de boala sentimentalismului. Ce-i de fcut pentru a-l salva? Foarte simplu. O
cur de dou-trei sptmni pe scaunul lui Voltaire, i literatura va scpa de un
scriitor, i scriitorul va scpa de-o boal incurabil altfel. La noi n ar, de
pild, a obliga pe fiecare scriitor incipient s fac o lung siest, pe scaunul lui
Caragiale, pltind, evident, o tax acestuia. Astfel, literatura romneasc ar
rmnea mai srac numeric, iar Caragiale ar avea un venit egal cu al
latifundiarilor.
nchid toate parantezele. (Am uitat cte-am deschis.)
Cum am luat locul Benjaminului m-am simit inspirat. i la biuroul su am
compus urmtorul poem:
Minunile amorului
mi plceau fetele. Grozav mi plceau! M prpdeam dup ele! Fie micue,
fie nltue, fie grsue, fie slbue, fie masive, fie gingae, fie limbute, fie tcute,
fie cochete, fie simplue, fie istee, fie lli, fie brunete, fie atene, fie rocate, fie
blondinete, fie ochioase, fie nsoase, fie crnue, fie buzate, fie pistruiete, fie
panche mi plceau fetele i gata!...
Dar de cnd te-am vzut pe tine, Unica, Adorata, Preacurata, Minunata, mor
dup tine. i tu-mi eti i micu, i nltu i grsu i slbu etc.. (Nu mai
continuu ca s n-am aerul c jignesc.)
De ce strmbi din nas, Melizando? De ce nu-i place poemul meu? Fiindc
nu-i scris franuzete? i-l traduc imediat. Nimic mai uor!... Acuma-i place!
Dar ascult-l pe nemete, n versiunea lui Heine:
Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne,
Die liebt'ich eins alle in Liebeswonne.
Ich libe'sie nicht mer, ich liebe alleine
Die Kleine, die Faine, die Reine, die Eine.
Sie selber, aller Liebe Wonne,
Ist Rose und Lilie, und Taube, und Sonne45.
Te-ai emoionat puin! Ce vrei? Aa mi-e dat mie! i un neam ca Heine te
poate emoiona; eu nu!
Dar acum atenie, ca la matematici.
Fredonam acest lied poate cu acelai scop cu care se introduce hrtia de
45 i roz, i crin, i columb, i soare, / Pe toate le-am iubit eu cu dragoste mare.
pantalonii ti ns.
Te-mbraci c-o uniform de-a mea?
Ai sesizat?
Aa! Ar fi nostim! I-am face o fars lui Mircea!... Nu, serios, Olgua?
Nu, serios, Olgua?... Eti extraordinar! Cum spun ceva serios, familia
crede c-i glum! Tu eti perechea Melizandei. i spun: "Melizando, junele
R.M.S."...
Ce-i asta?
Adic cine-i la, vrei s spui?
Cine-i?
R.M.S., adic Minodor Stratulativ plus R. R. e de la mine.
Cine-i acest caraghios?
Nu-i de loc caraghios, s m ieri! Liceniat n drept, secretarul lui papa;
un preafrumos june un Pelleas, n stilul tu.
i ce-i cu el?
Ascult cu rbdare -ai s vezi. Vra s zic i spun Monici: junele R.M.S.
e cupidonizant fa de tine. Rspunsul: "Nu! Serios?" ntocmai ca tine. Ascult,
Benjaminule, un aforism: numai oamenii glumei vorbesc serios. De asta-mi
place mie Caragiale, i ie nu.
Serios, Olgua, i face curte Monici?
Serios, foarte serios, arhiserios. Dac vrei, m jur.
i Monica?
Monica? Monica-i Monica! ntreab-o.
i-l cheam Stratulativ?
Plus Minodor.
E ridicol.
Numele, el nu. i dup cum tii, omul face numele.
N-are nici-o importan! Da-mi pare aa de curios s tiu c cineva i face
curte Monici!
Nu-i curios de loc. Cnd e aa de frumoas! i face curte tot Iaul. A putea
face un catalog cu numele admiratorilor.
Poate! Da mie-mi pare curios .... Orice mi-i spune tu, n-o pot vedea pe
Monica ntre oameni. Eu o vd la noi la Medeleni, cu noi, n livad. N-o vd pe
Monica dect la o parte de lume, ca o icoan, tiut din copilrie, pe acelai prete
alb, n aceeai odaie tcut...
Cu mnile n buzunar, Dnu se plimba prin odaie, agitat. Olgua muca dintrun covrig.
...Uite, urm Dnu, numai fraza aceasta: "Minodor Stratulativ i face curte
Monici", e jignitoare...
Jignitoare? Pentru cine?
Pentru Monica.
Nu se tie! Asta numai ea poate s-o spun.
Nu. Din alt punct de vedere, din punct de vedere estetic. Pe tine nu te...
jignete...
Iar?
...nu te supr noiunea aceasta monden, frivol, "a face curte" alturat
de numele Monici?
Drag Metaforel, expresia "a face curte" e incomplect. E ntreag, i
poate fi discutat numai atunci cnd i adaugi i persoana care face curte.
Nu, Olgua. i numele acesta Monica, i... sora noastr...
Olgua zmbi.
...care-l poart aa de firesc, ca ceva religios. "A face curte", alturi de
cuvntul Monica, e o impietate, o dezarmonie, ca o cutie cu fard alturi de o
evanghelie.
Scrie-i Melizandei c eti jignit de succesele ei i c alturi de numele ei
nu admii decit cuvntul "dragoste": asta-i ideea, nu?
Dnu se nroi i se ntoarse cu faa spre fereastr.
Olgua-i relu scrisul.
"Drag mam,
Degeaba te superi. Neculai nu-i nici stilat, nici meloman. Orict i-ai spune s
nu intre ntr-o odaie fr s nu bat la u, el va intra; i orict te vei enerva c
te deranjeaz de la pian cu discursurile lui, el te va deranja. Dar de data
aceasta, fie, c face cum se spune n stil democratic. O compoziie de-a
Olguei avnd ca tem "cum este i ce face Benjaminul" atrn mai greu,
chiar ntr-o inim fanatic, dect o sonat de Beethoven..
Cum este Benjaminul? Mare i frumos.
Ce face? Bine, merci.
Ce-ai spune, mam drag, dac, urmndu-i sfaturile, dup aceste dou
concise rspunsuri, m-a iscli? Vezi, mam drag, c uneori e mai util insuportabila limbuie a Olguei dect muenia scump la vorb i la scris a
Benjaminului..."
Olgua, ce scrii tu de-atta vreme?
Pardon, pardon! l opri Olgua acoperind scrisoarea cu mna. Fii discret,
Metaforel!
De ce nu-mi ari?
Fiindc nu se poate.
Olgua!
Ce-ai pit!
Evrika! Tu scrii, rspic Dnu accentuat, srutnd-o pe amndoi obrajii.
Stop! Stop!... Ei, da, scriu.
Scrii, Olgua? i tu scrii? jubil Dnu, btnd din palme.
Sigur, scriu scrisori, dup cum vezi!
Fii sincer, Olgua. Mrturisete: i tu faci literatur.
Nuuu! Faci tu pentru tot neamul!
Dac-i adevrat ce spui, ru faci c nu scrii, Olgua. Pcat!
i-e poft de scris? Poftim: pune-te i scrie mamei. De cnd nu i-ai scris?
...i scriu cte-o carte potal... din cnd n cnd.
De cnd nu i-ai scris?
...De la Crciun, mi se pare.
Eu snt sigur. Ascult Benjaminule, un alt aforism: Cel mai crud animal e
poetul sentimental, tigrul, care are o reputaie de cruzime bine stabilit, mnnc
prada numai cnd i-i foame, i dup ce-a mncat i linge buzele i se culc; poetul
sentimental e crud oricnd, n mod dezinteresat ca s zic aa dar vars
mereu lacrimi versificate. Asta e nesuferit!
Bufni de rs n faa aerului dezolat al lui Dnu.
Pune-te i scrie mamei, tigru metaforic!
Dnu ncepu s scrie pe marginea ferestrei, n timp ce Olgua i relu
condeiul i covrigul.
"Drag mam,
Iart-m c nu i-am scris de-atta vreme..."
Se opri enervat. Pe ct scria de uor i direct versuri i scrisori de dragoste,
pe-att de greu izbutea s nchege o simpl scrisoare cu naraiune curent.
De la ntia fraz se descuraja, se dezgusta. Prozaismul i nlnuirea
stereotip a concretului i apsau condeiul, paralizndu-l. Scrisorile pe gustul lui
erau numai fulgere lirice, impresii, eliptic exprimate, i metafore prin care
sufletul s-i plimbe lenea i melancoliile cu tren lung, ca printr-o alee de plopi
nali.
"...Nu i-am scris de-atta vreme fiindc am fost ocupat. Azi diminea a venit
Olgua..."
Auzea penia Olguei alunecnd cu preste, ca un patinator mbtat de ger i
de viteza tioas. Alturi de ea se simea infirm, ca un olog nevoit s-i trasc
trupul cu mnile din piatr n piatr.
ntoarse capul. Olgua scria ca i n copilrie, cu vrful limbei afar, ca o
mldie corni mefistofelic. Pletele-i alunecaser pe frunte: o frunte mic, dar
dominnd cu arcul ei ncordat rdcina nasului, o frunte care nu chema
dezmierdrile plpnde, ci da senzaia vigoarei, vitezei i trufiei, ca o pnz
bombat de vnt, minuscul n zarea marin, dar purttoare a unei corbii cu
bogii i marinari atletici.
"Fruntea Olguei d nostalgia luptei", gndi Dnu. i iari, ocoli cu un fel de
mnie, de ciud amintirea Monici. Dac Monica ar fi intrat pe u n acea clip,
nu i-ar fi srit nainte, nu i-ar fi zmbit, nu i-ar fi strns mnile. Ar fi ntmpinat-o
corect, distant, poate glacial... Dar fiindc Monica nu intra pe u, fiindc Monica
era departe poate alta dect aceea pe care o tia din copilrie era nelinitit
ca i cum i s-ar fi furat ceva, fr s tie bine ce, ca i cum ar fi trecut o umbr de
nour pe un ndeprtat i venic vesel, pn atunci, hotar al sufletului, ca i cum pe
un cire al lui, necopt nc, abia aburit de roea, s-ar fi abtut prdalnic un stol
de vrbii.
Reciti scrisoarea nceput:
"Drag mam,
Iart-m c nu i-am scris de-atta vreme..."
Rupse scrisoarea.
Nu merge proza? Scrie-i n versuri. Are i mama dreptul la o mic ofrand
de trufandale... leguminoase, dac nu florale.
M duc s-i pregtesc o uniform. Isprvete i tu, s stm de vorb.
Olgua zmbi lung n urma lui Dnu i-i continu scrisoarea.
"...i-acum dup ce-am rspuns copios la ntrebrile: cum este i ce face
Benjaminul s trecem la futiliti, adic la restul lumii.
Prima curs pe care am fcut-o sosind n Bucureti a fost n Popa Nan.
Teribil nume! Teribil trebuie s fi fost i popa! La cucoana Catinca. Nu te
scandaliza, mam drag! Nu i-am sculat din somn. Erau la cafea n costum lejer.
De altminteri, tu tii c papa i cu mine avem o reputaie de rucrescui, care
corespunde realitii ca mai toate reputaiile. E curios cum prerile majoritii
oamenilor luate-n parte snt sub 0, adic neghioabe. De ndat ns ce
prerea devine colectiv cum e n cazul reputaiei este inteligent, chiar
dac nu e rutcioas. Dac-am spus o prostie i mi se pare c aa-i, tii, n
fuga condeiului! teoria aceasta s-ar confirma. nchid paranteza. De altfel,
nici nu tiu bine dac am deschis-o. Asta-i o scuzabil manie a mea, pe care o
are i respectabilul savant N. Iorga: jonglm cu parantezele, el n public, eu n
patru ochi.
Trebuie s adaug ceva n privina buneicreteri: dei papa i cu mine sntem
rucrescui, familia noastr e binecrescut. i iat de ce: tu i cu Monica sntei
ntr-un taler al balanei; papa i cu mine n cellalt. Greutile se neutralizeaz.
Echilibrul e stabil. Pe Benjamin nu-l pun la cntar, el fiind mai presus de astfel
de aparate umane. Am vorbit bine?
Ajunseser n Popa Nan. S intrm.
Bucuroi de oaspei?
Bucuroi.
Aa de bucuroi, c de-abia am scpat de-acolo.
Cucoana Catinca? C'est une femme poigne46, Un fel de Napoleon al casei
din Popa Nan. Dac ar fi o revoluie n Bucureti o vd pe cucoana Catinca n
fruntea pop-nnenilor impunndu-se dictator. M-ntreb dac n-ar fi fost
prechea ideal a lui Herr Direktor. Puche pe limba-mi .
Conu Mihi, n schimb, e dulce ca vanilia. Nici n-are nevoie cucoana
Catinca s-l duc de nas; vine el singur, cu nasul magnetizat gata. Am ns impresia c dulceaa dumnealui ca s vorbesc la Sadoveanu e agrementat
cu puintic ironie i pentru el, i pentru ceilali. Amndoi snt nite oameni de
isprav cum rar ntlneti tii, eu, cu experiena mea, pot s-mi permit astfel
de reflecii. i tie cucoana Catinca s fac o cafea! Ti-ti! Cu tot regretul, te-a
pus n cof!
Am avut o surpriz cu Hardtmuth! nchipuiete-i c nu-i de loc Hardtmuth!
De loc, premiant nti, model brevetat! Dac afirmi, de pild, c tefan cel Mare
a murit n 1500 n loc de habar n-am data exact! nu se uit la tine
condoleant, avnd aerul s-i spun: Vai! ce prost eti! Vorbete ca toi
46 E o femeie autoritar (fr.).
"A-cum-ori-ni-cio-da-t, cro-ie-te-i-al-t-soar-ar-t..."
n urma corului, care rdea cntnd n sofragerie, Nae i frec ochii i,
ncordndu-se, intr demn n infern.
*
"...Atunci ne-ntlnim la patru. Nu uita Infanta."
La patru fr douzeci, Mircea apruse n captul strzii Pitar-Mou, cu Au
jardin de l'Infante n mn.
Ca s nu depeasc ora indicat de Olgua, ncepuse pregtirile de la unu, cu
febrilitate, dup o apatie care-o fcuse pe cucoana Catinca n timpul dejunului s
spun:
Mndio, du furculia la gur, lui conau Mircea!
n timp ce Mndia nfierbntase maina de clcat, el i lustruise pantofii
galbeni. Apoi supraveghease netezirea ireturilor de la pantofi. Apoi i clcase
singur pantalonii de oland; n Mndia n-avea ncredere; ea era femeie
prin urmare, incapabil s neleag nsemntatea dungii i pe deasupra nu
putea fi n stare s fac un astfel de efort. n concepia lui Mircea, clcatul
pantalonilor era ceva asemntor cu sparea unui tunel prin muni de granit, cu
mblnzirea unui cal slbatec, cu duelul a doi adversari crnceni. De aceea n-avea
ncredere nici n croitori. Croitorul e un profesionist indiferent; dunga, pentru el,
e un mijloc de ctig, nu un scop. i nu poate fi capabil o mn indiferent de
tensiunea laborioas i pasionat din care ies dunga net i tioas, ca o lam din
focul care i-a modelat i clit oelul.
i clcase pantalonii ndelung, fr cruare, udnd crpa fumegnd nc de
fierbineala jilav, fr s-i dea rgaz s se usuce de-a binelea, apsnd cu toat
puterea n mnerul mainei dogoritoare, participnd cu trup i suflet la aceast
trud dttoare de migrene i crampe musculare.
Apoi urmase problema "crrii", inedit pentru Mircea. Pn atunci se
pieptnase cu crare la stnga, fr s tie de ce anume i fr s se preocupe
dac-i edea bine sau nu. De data aceasta, ns, dup ce-i udase prul, tocmai
cnd ncepuse s-i aleag mainal crarea, se oprise zpcit n faa unei adevrate rspntii de crri. De ce la stnga, i nu la dreapta sau la mijloc? ncercase
deci crarea la dreapta, la stnga, la mijloc, avnd mereu impresia c ultima l
dezavantajeaz mai grav dect precedentele. i pieptnase prul pe spate, ca
Dnu. Nu-l prindea! Avea fruntea prea mare! Descoperirea ei complect l
stnjenea ca o indiscreie, ca o fanfaronad, ca un decoltaj... Revenise la vechea
crare, regretndu-le pe celelalte.
Clcatul pantalonilor i enervarea pieptnatului l congestionaser,
nvluindu-i obrajii cu o flacr vestitoare parc de furuncule...
De la dou la trei se plimbase prin odi, gata mbrcat, oprindu-se n faa
fiecrei oglinzi, alungat de fiecare dintre ele spre alta, cu sperana dezminit c
urmtoarea i va fi mai puin ostil.
Era extenuat i nu ndrznea s stea jos din pricina dungii. n dezacord cu
inima lui, timpul trecea ncet, i singura lectur posibil era exasperanta lectur a
orelor.
eroi.
"Bun-ziua, Dan. Ce mai faci? A! Nu eti singur!"
Vorbea prea tare, nenatural; era prea gtit cine l-a pus! i se roea
ngrozitor... Da. Intrarea aceasta imaginar era ridicol ca a unui lacheu dnd
buzna pe ua monumental, afectat apariiei "contesei" ateptat cu reverene, de
nobila asisten, n aplauzele i rsetele publicului, care nici nu huiduie mcar.
"Salve, Dan. Ai musafiri? Nu tiam. Te stnjenesc (de ce nu deranjez?). Plec.
Altdat. La bun vedere (de ce nu la revedere?)."
Acestea spuse cu un aer blazat de scriitor celebru, care nu poate suporta
musafirii cnd vine la un prieten intelectual.
Fals! Odios de fals!
Ridic din umeri, exasperat. Un domn, bra la bra cu doamna, trecea pe lng
el.
Numai protii pot fi naturali! monologa Mircea.
M rog?
O fa cu ochi de revolver i mustei explozive l msur.
Georges, nu te enerva! interveni doamna.
N-am spus nimic, se apr Mircea.
Am crezut...
Prechea se ndeprta ricannd.
Ajunsese n faa judectoriei din Clemena. Se ntoarse ndrt, hotrt s
intre: erau cinci i un sfert. ncetini pasul treptat. Examin o piatr a pavajului,
lung. Ajungnd la ntretierea strzii Pitar-Mou cu Mercur, nu departe de
numrul 20, avu o btaie de inim, o revolt, o resemnare, o laitate energic, i
apuc pe strada Mercur spre grdina Icoanei.
i era sufletul ca un dezghe de ape curgtoare. l dureau picioarele. Pantofii
galbeni se prfuiser, devenind de un cenuiu mat, ca o rpnoas piele de
antilop.
Trecu dincolo de strada Dionisie. Se opri lng un gard, nduit. Avea o
singur batist. Dar l preocupau pantofii, mai mult dect fruntea. Cu batista de
oland i cur pantofii, i lustrui i, dezgustat, o arunc. apca l apsa pe
frunte: i era prea strmt apca de var, pe care o avea de anul trecut, acum, de
cnd purta prul lung. Cerc s-o scoat cu bgare de seam, ca s nu-i strice
crarea. n tramvai se fcuse c nu vede pe profesorul de istorie, de team c,
salutndu-l, i va rscoli prul pieptnat cu-atta grij. i acum era nevoit s-i
scoat apca, fiindc simea bine c-i imprimase o dung roie pe frunte.
Ce mizerie! Prul nu mai era lins! Umbra de pe trotuar i arta zburliri
epoase i o uvi rebel ca a lui Poil de Carotte48 . Lundu-i inima n dini, se
opri n dreptul unei ferestre, se sui pe ieitura zidului, privindu-i cu insisten
oglindirea.
Un domn cu ochelari i frunte ncreit, brusc rsrit de dup perdele, l
amenin dinluntru, cu un deget autoritar de proprietar urban.
Fugi, rou.
48 Morcovea, opera cea mai cunoscut a lui Jules Renard (18641910),
apoi numai Dunrea albastr care curgea orhestral i valsat prin plnia gramofonului.
Tonel btu cu pumnul n u. Vznd c violena n-are nici un efect, fcu din
ochi spre Mircea, i drese glasul i improviz pe melodia Dunrii albastre
urmtoarele spirituale stane, intonate cu un zguduitor lirism vocal:
"Deschidei, m, nu fii mgari,
Deschidei, m, nu fii golani!
Deschidei, m, veni Tonel,
Veni i Hardtmuth dup el,
Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta,
Ta-ta-ta-ia-ta-ta-ta-ta,
Ta-ram-bam-bum-ta-ta-ta,
Ti-ri-ri-ri-ram-ta-ta!..."
Urale i ropote de aplauze acoperir vocea lui Tonel, care fcea s vibreze
geamurile "--i inima d-d-damelor". Ua salonului se deschise. Stpnit nc de
convulsiunile rsului, o preche valsa: Cyrano, n uniform de var, cu un alt
licean n uniform de camgar, cam lrgu, dar purtat trengrete, cu papuci
minusculi de tenis i cagul de hrtie albastr, care nu dezvluia dect lucirea
ochilor i albeaa dinilor.
F-f-fr d-d-dame, m?! exclam decepionat Tonel scrpinndu-i o nar
proas cu degetul cel mic, ncrligat cochet.
Cu obrajii dogorii de ruine, Mircea l trase discret de tunic.
Tonel, vorbete frumos! i strecur el la ureche.
Cc-c-ce-am spus, m! izbucnl Tonel. C-c-ce? D-d-dame, m! C-c-ce eti aa-aa ruinos, c-c-ca o fat mare?
Mircea nduise.
Prechea se opri pe loc, rznd cu hohote.
C-c-ce rzi, m-m-m-mascatule?
Calmeaz-te, Tonel, interveni Dnu, aezndu-l pe scaun cu autoritate,
vznd c se repede la mascat.
Frige soarele? se adres mascatul ctr Tonel i Mircea, cu glas ngroat.
Frige soarele? reluar n cor Dnu i Cyrano.
F-f-frige, m! V-v-v-ai ciupit, m!
Haidem, Cyrano.
Aprs vous, Del Bahluio.
n treact spre u, Olgua fcu un semn de complicitate lui Mircea. Cyrano o
urm afar. Gramofonul cnta nainte. Dnu valsa cu Tonel.
La o parte de veselia celorlali, pentru ntia oar n viaa lui, Mircea simi
singurtatea despuiat a celor prsii i trdai.
*
Care liceu, care clas liceal sau care societate omeneasc innd seam c
orice grupare social implic o pluralitate de persoane, deci de nasuri nu-i are
Cyrano-ul?
Cu singura deosebire c la unele licee cei care au un nas mai avntat n sus
sau n jos snt poreclii popular "nsosul", "nsoil", "nsoac", "nazone",
"cartoaf" sau "alifantu", pe ct vreme la alte licee snt poreclii mai literar
"Cyrano".
Clasa aptea modern a Liceului Lazr poreclise pe Dorel Deiu Cyrano,
nc din clasa patra. Ceea ce arat, pe de o parte, c nasul lui Dorel i artase cu
precocitate vocaiunea de nas din ultima clas a cursului inferior i, pe de alt
parte, c ntre colegii lui Dorel Cyrano de Bergerac avea o popularitate care
dinuia de trei ani.
Dorel Deiu suporta spiritual i porecla i nasul: numai spiritual. Arogana
proeminenei faciale de cnd luase lmurit cunotin despre ea: n oglind in porecl nu determinase, cum se ntmpl de cele mai multe ori, o alterare a
psihologiei purttorului acelui nas, n sensul aroganei, ceea ce ar fi nsemnat
vasalitate, sau n sensul acririi, ceea ce ar fi nsemnat vanitate.
Dorel Deiu se nscuse roz, blond i zmbitor i, cu anii, aceste trei nsuiri nu
dispruser, ci evoluaser simpatic. Prul devenise ceva mai cenuiu, tenul ceva
mai sanghin, i zmbetul mult mai contient. Dar ochii erau albatri ca al
pruncilor serafici, aa c zmbetul spiritual al buzelor niciodat nu putea fi nici
nu putea fi socotit rutcios din pricina ochilor permaneni i albatri.
Dorel Deiu era agreat cum se spune n societate de toat lumea: i de
colegi, i de prietenele surorilor sale, i de prinii si y compris ascendenii i
colateralii acestora i de profesori, i chiar de trectorii de pe strad. tia s
danseze orice dans; tia s cnte ansonete i s se acompanieze singur la pian;
tia s fluiere opere, operete i arii de tot felul; tia s crpeasc ciorapi, s nsaile
rochii, s fabrice cravate din resturi dezafectate, tia s combine tofe ntre ele i
cu tenurile ceie mai rebarbative; tia s presimt apariia i dispariia modelor;
tia s calce nu numai pantaloni brbteti dar i mnicile tunicilor, i
bluzele, i dedalienele gulerae feminine, i rochiile plisate: tia s fac "bezele",
torturi, nuga i caramele de ocolat; tia s mprumute pe colegi i s aib
discreia rar de-a uita aceasta; tia s decline i s conjuge la latin, s raioneze
la matematici, s fug de la coal avnd absene numai motivate cnd
gheaa Cimigiului era propice flirtului, cci tia i s patineze fr s cad, i s
flirteze fr s se ndrgosteasc. i era, pe deasupra, aa de serviabil, nct nu era
"cunotin" pe care s nu o fi ndatorat.
Aceast universalitate de nsuiri a lui Dorel Deiu, ndreptete o a doua
porecl, dat de Dnu: "La bazarul universal", porecl care nu prinsese, deoarece
era lung i pretindea s defineasc un complex, pe ct vreme porecla "Cyrano"
era scurt i definea un nas, ceea ce e suficient pentru o porecl colar i chiar
pentru una homeric.
Abia o cunoscuse pe Olgua, i o i servise. i fabricase o ermetic i cochet
cagul, ca s nu ghiceasc Tonel i Mircea c Bruno del Bahluio Far-Niente e
sora lui Dnu: accelerase printr-un procedeu ingenios uscarea rochiei i a bluzei
de care Olgua avea nevoie pentru masa de la cucoana Catinca i acum i le
clca n spltorie, cu o ndemnare care o nmrmurise pe ari, soia lui Ioca.
No, asta boier noghi zrek! exclam ari, btndu-i coapsele ecuatoriale.
Da. O ura cu ntreaga revolt a bucuriilor ucise de ea. O ura fiindc era
farnic. O ura fiindc era frumoas, adorabil, cu aerul ei de copil zpcit de
soare i de fluturi, i trupul ei miniatural, ngrozitor de feminin... Trupul ei alb,
dur i dulce, cu snii, oldurile i pulpele att de felurit rotunde, c dezmierdrile
ameeau... ca i amintirile... o ura fiindc nu putea s-o urasc, nu putea ct vreme
n-avea la captul braelor dect aceleai mni care o dezmierdaser, i la captul
urii, aceeai inim umed de amintirea srutrilor ei.
Alerga. Intr gfind pe poart. Btu cu pumnul n fereastra luminat.
l atepta! Ha! Acum l atepta!
Intr i i se umplu pieptul de amar vznd-o mbrcat cu rochia care-i plcea
lui rochia cu care era mbrcat la osea: pentru cine?...
Adina...
Ce-i, Dnu?
Vorbea ncet. Era trist, ostenit, abtut. Iar minea!
Vreau s te vd.
O lu n brae, o aez pe genunchi. i lu capul n mni, inndu-l nemicat.
Ai primit scrisoarea mea?
Da.
Ai cetit-o?
...Da.
M-ai ateptat?
Da.
Dnu tresri, cu faa supt i fruntea brzdat.
Adina!
i era sil s-i spun: "Mini".
Nu spui nimic, Adina?
Ce vrei s spun?
Minciuni.
...
Capul Adinei se aplec, ndoit de lacrimi. i ridic din nou capul. Buzele
tresreau, dar ochii se mpotriveau ncruntai lacrimilor.
Adina, de ce nu m-ai ateptat?
Te-am ateptat, repet ea, ostenind silab cu silab.
Dnu i scutur capul.
Adina, uit-te la mine.
l privi limpede i trist.
Te-am ateptat. Dnu. N-ai venit. Dup aceea m-am mbrcat pentru
tine... Aa... Aa mi trebuie..Am vrut s-i fac o plcere... Da. Aa mi trebuie...
Aneta mi-a adus o trsur...
Oft adnc i ntretiat; uor, snii respirar.
M-am dus la tine acas... m-am scobort n col, am trimis trsura cu un
bilet...
Vorbele ei se risipeau cu ritm de lacrimi.
...Te-am ateptat. Aa mi trebuie. Nu erai acas. Da... i m-am dus
singur, fr nimeni, da singur... Cnd ne-am ntlnit... tu, tu erai mai vesel dect
mine...
Adevrat, Adina?
Adina plngea, cu fruntea aplecat pe umrul lui Dnu.
Atunci de ce nu mi-a dat nimeni biletul?
...Tu te plimbai.
Cnd m-am ntors?
Nu tiu. Eu te-am ateptat! suspin Adina, cu pumnii pe iroaiele de
lacrimi.
Cui i-a dat birjarul biletul?
U... u... unei... femei de-acolo...
A!... Lui ari! de asta... Doamne... Adina! Adina!
i dezmierda prul, obrajii, genunchii, braele, la ntmplare, ca i cum ar fi
vrut s culeag toat durerea trupului zbuciumat de hohotele plnsului nteit pe
msur ce dezmierdrile l nvluiau mai dese, mai umile. Vru s-o srute. Se feri.
Ridicndu-se din braele lui, trecu pe scaunul de lng fereastr.
Adina, iart-m, Adina...
ngenunchease lng ea. Adina ntoarse capul spre fereastr. Dnu i aplec
fruntea pe genunchii ei. Se feri de el, mutnd scaunul mai ncolo.
De ce nu eti bun, Adina? Ce ai cu mine?
Se ntoarse spre el cu un zmbet rutcios i nrile crispate.
Unde ai fost?
Cum unde? La osea. Nu tii? Ce-i, Adina?
Cu cine-ai fost? strui glasul ei, nsprit de plns.
Cu cine?... Cu nite camarazi.
Daa?!
Sigur. Cu nite camarazi: Tonel, Dorel... Ce te intereseaz?
Da, sigur! Tonel, Dorel, Ionel, Sndel, Aurel... i eu tiu s inventez!
Dnu zmbi, mirat i amuzat.
Dac-aa-i cheam, Adina!
Dnu, spune-mi drept-drept...
Drept i-am spus!
Dnu! i apuc mnile cu fragila ei putere. Dnu, nu-mi spui drept. Jurte pe dragostea noastr...
Jur...
S nu juri! sri Adina, cu obrajii aprini. Nu-i adevrat! S nu juri! N-ai
jurat!
Adina, ce-i copilria asta?
Copilrie!... Eu am ochi buni. N-am nevoie de ceasuri ca s disting o fat
deghizat, de un biat adevrat!... Rzi?
Dnu rdea cu hohote.
Nu! Asta-i delicios!... Serios?
Pieptul Adinei se zbtea. Furia i lacrimile se nvlmeau n ochii, obrajii i
buzele ei.
Dar Dnu tcu, oprind vorbele care nvleau rznd. O privea i tcea, cu
ochii iluminai de o bucurie n care triumfau toate amrciunile i tot zbuciumul
de pn atunci.
Vra s zic de asta tresrise Adina cnd l ntlnise la osea! Vra s zic i
prului...
Dnu! Spune, cine era?
Sora mea, Olgua.
Nu?!
Da.
Vai, Dnu! Cu mnile pe tmple, i scutura capul, clipind. Drept, Dnu!
Tu n-ai vzut?
l strnse de gt eu aprig putere, fr s-l srute.
Vai, Dnu! Acuma vd!... Vai! Ce proast-s! Dar era aa de frumoas!... i
voi toi preai ndrgostii de ea... mai ales tu, Dnu ru!... l strnse din nou. i
trecu mnile peste ochi. Zmbi. Sigur. Samn cu tine. Vai, Dnu, ce bine-mi pare
c-i sora ta! E aa de frumoas! Mi-a fost fric... E sora ta; sigur, e sora ta. Are
nite ochi! S-a uitat la mine... Ea nu tie?
Nu.
Se srutar lung, odihnindu-se n srutarea lor.
Ce proast-s!...
Zmbea. Dnu o privea atent, cu o uoar nelinite; avea impresia c se
refceau tcerile din ea.
La ce te gndeti, Adina?
La tine, Dnu. Ce proast am fost... Sigur, dac nu era sora ta, ai fi mirosit
a strin... a strin, opti rznd Adina.
Se scutur.
Dnu, i de ce s-a mbrcat bieete?
Aa, ca s rdem.
E vesel?
Foarte.
Dnu, dar biatul din spatele vostru cine era?
Care? Ionel, Dorel, Sandel, Costchel?
Da! Acum rzi de mine!... Cel din dreapta, Dnu, lng cel cu mustei.
Mircea... un camarad.
Ce cap frumos are!... Ca de fat... te-ai suprat, Dnu?
Nu. Dar s vorbim de noi, Adina. Las-i pe ceilali. Vine vacana. Ne
desprim acui, Adina.
O strnse cu dezndejde, srutndu-i ochii, gura.
Dnu... se smulse ea cu respiraia tiat.
M iubeti, Adina?
Prostule!
Zmbea. Iari era enigmatic i iari presimea temerile, ndoielile...
i alung sufletul care se apropia.
Adina, tii c-am gsit cartea ta? tii: Au jardin de l'Infante.
Unde era?
O luase... o rtcisem...
Ocolise numele lui Mircea.
Dnu, e trziu!
Ei, i?!
Tu te scoli diminea, Dnu... Pleci?
Zmbea.
Cum spui tu?
Eu... eu...
Ochii ei verzi struir lung asupra ochilor lui. i, cu un cald fior, trupul lui
Dnu simi trupul Adinei.
Sufletul l atepta afar, la poarta casei.
*
...Numai felinarul din ograd lumina, dar att de galben i de recules, nct
lumina lui prea culoarea unui frunzi de toamn; salcie plind n oglindirea unei
ape vinete.
i-n odaia lui Mircea era ntuneric. Nici luminarea lecturilor de miez de
noapte nu ardea. Cci veghea lui Mircea nu era deasupra filelor, ci deasupra sufletului, i ntunericul te-adun mai mult dect oriice carte i oriice lumin.
Era n pat, n cme de noapte, cu braele n jurul genunchilor. Surdea cu
genele plecate, ca acele capete de mucenic subt care arde-o candel n loc de trup.
n sufletul lui Mircea era ca o mirare, care prefcea conturul sufletului i al
gndurilor. O mirare...
naintea primverii trece-un vnt. Trece un vnt pe strzi, printre case,
magazii, biserici, printre oameni preocupai, care se duc la treburile lor de toate
zilele, ntr-o zi ca toate zilele.
i deodat, un trector tnr sau btrn, femeie sau fat ridic ochii,
ascult, privete, respir... Ce s-a ntmplat? A nflorit o zare? Au rs mlinii
undeva, nainte de vreme? Au respirat violetele ntr-o pdure? A zburat un nger
nevzut din ceruri i s-a dus iar napoi, cu parfum de toporai n aripi?...
Cine tie!...
Nu s-a ntmplat nimic... Cine tie!... .
A trecut un vnt, naintea primverii, printr-un ora.
i capetele trectorilor se ridic. Cerul pare c a venit. Un trector zmbete
altuia, fr s-l cunoasc. Fiecare ar vrea s fac semne de bunvenire cuiva...
Nu-i nimeni. E o mirare, oraul e altul, oamenii snt alii. Undeva un glas ncepe
s cnte. E o mirare pretutindeni pe urma unui vnt care a fluturat soare, perdele,
plete, suflete...
Olgua... numele pur i luminos ca aburul buzelor inocente n ger.
Deschise ochii. Auzi tic-tacul ceasului de pe msua de noapte. Vzu umbrele,
preii, lumina felinarului. Se simi pe pmnt, ntr-o cas prin care trecuse
Olgua. Cnd nchidea ochii, simea marea mirare, minunarea dinluntru, sufletul
lui nou i viu ca lemnul unei icoane pe care-ar fi nflorit rozele zugrvite. Cnd
deschidea ochii, i aducea aminte c iubea pe cineva dinafar sufletului su... pe
Olgua... dar iar nchidea ochii, strngndu-i sufletul n brae, cci dragostea era
n el.
Noaptea trecea fr clipe, fr ore, fr hotare.
Cea dinti noapte a vieii lui. ntia insomnie a fericirii.
Iubea! Se ntmplase n el ceva numit de oameni iubire... Iubeau i ali
oameni?... Mirare! Parc nu-i venea s cread...
PARTEA A DOUA
I
O NOAPTE
Iscusit n vicleugurile oreneti, Gheorghia a Marandei ocup toate locurile
compartimentului de clasa doua n care aveau s cltoreasc Dnu i Mircea. i
nici nu-i venea greu s mobileze opt locuri cu bagajele a dou persoane, de vreme
ce stpnii si erau, unul, fiul adoptiv i emulul lui Herr Direktor dispensatorul
de geamandane iar cellalt, singura odrasl a cucoanei Catinca Balmu, care
i trimetea copilul la Medeleni, ca pe o mireas n cltorie de nunt.
La ua compartimentului gol de persoane, dar ticsit de bagaje, Gheorghi
veghea nfipt i drz. Nimeni nu ndrzni s intre, dect, firete...
Ocupat, jupne, articul rstit Gheorghi ctre pasagerul cu gambeta pe
ceaf, barbion ro i pistrui pe mni.
"Jupnul" replic afabil:
Parc ci-i suprri! un locor pentru jamantan... Bonomia, modestia i
accentul moldo-ebraic al jupnului nduplecar strnicia lui Gheorghi.
Dup ce-i instal "jamantanul" pe duamea, jupnul se ls pe marginea
canapelei, tergndu-i ndueala frunii cu atitudinea jalnic a celui care se tie
hulit, ngduit uneori, izgonit totdeauna. Gheorghi nu-l slbea din ochi. Curnd,
ns, folosind neatenia de o clip a paznicului, jupnul i mut geamandanul n
reea; gambeta urm drumul geamandanului, gulerul, drumul gambetei, iar dosul,
circumspect, se nsinu spre mijlocul canapelei, mpingnd spre fund valiza lui
Dnu.
Hai, jupne, c-mi vin boierii!
Hm-hm! tui jupnul, congestionndu-se preocupat.
Te-am lsat s ti odihneti, de-amu du-ti.
Jupnul i scoase ochelarii din buzunarul jiletcii i, cu nasul narmat, examin
rnd pe rnd toate valizele.
din reea i aezat pe brae rsri scrumbia de putin, nfurat ntr-o gazet cu
portretul sinuos al lui Take Ionescu, salamul strident usturoiat, sfertul de "coilici"
i cteva zarzre att de pistruiete, c preau semite.
n faa lui Aron Rosenzweig, care introducea n gur cu degetele i cu lama
cuitaului aceste uleioase alimente, Dnu strngea n mn mna ascuns n
buzunar un trandafir srutat de Adina. Tot sufletul lui era o mn crispat pe
un trandafir. Un trandafir rou ca o srutare n ntuneric, cnd trupurile-s lipite
dens, adnc, elastic, aromat i crnos, cuprins n pumnii Adinei i srutat n
miezul petalelor ca o gur.
Ultima ei srutare ardea n trandafir.
Adina! O inuse n brae pn n clipa cea din urm, legnnd-o ca pe un copil
mic, respirnd-o ca pe un bra de sulfin, strngnd-o nfricoat i superstiios
ca pe un odor furat din biseric; netezindu-i fruntea, nchizndu-i pleoapele,
acoperindu-i buzele, ca s i le simt umede n palm, ca un plns, dezmierdndu-i
cu o sfietoare castitate snii trup n trup cu ea, ca pnza corbiei cu vntul
care o alint, o umple, i o poart, i o prsete undeva n largul mrilor amare...
Aron Rosenzweig, mutele, pretele vagonului cu harta cilor ferate erau
strvezii sau absente pentru ochii lui Dnu. Uneori tresrea: Adina nu mai era n
braele lui. El era singur ntr-un vagon gata de plecare, cu Mircea alturi i cineva
n fa... Singur... Srutri fr de numr i acoperiser faa, ochii, gtul, cznd ca
ploiele pe faa apelor triste. Parfumul Adinei era att de viu i de prezent n jurul
lui, desprinzndu-i-se din haine i din amintiri, c parc doar dantela unui evantai
cltinat l desprea de ea, vestindu-l c-i alturi i nu era; c parc ar fi inut-o
n brae fr s-o simt i era att de fireasc adorabila greutate a trupului ei!
i n-o inea...
i venea mereu s-ntoarne capul, cutnd-o, i tia c-i zadarnic, i totui,
inima btea spernd miracolul nentlnit de ochi.
Se simea ca o albie de ru brusc secat; dureroas mirare a ntregului trup;
nod de lacrimi n gt...
Mircea...
Ce-i, Dan?
...Nimic...
nghii. Tcu. Atept pn cnd tremurul se duse n adncuri. Nu putea vorbi.
Brutale, vorbele vibrau n el ca paii ntr-o ncpere cu fragile cristale.
S-s-salve, m! V-v-v caut, --mecherilor, d-d-d-o or!
Jovial, ca o sticl de bere destupat, Tonel apruse n prag. Alb din cap pn-n
picioare n hainele civile, inaugurase o apc de ofier de marin, cu cozoroc
plecat, chenar de mtase brodat, bufnd spumos n fa, aezat pe-o ureche,
lsnd s se vad "freza".
De cnd promovase n clasa opta, purta inel cu cap de mort.
I-i-impresioneaz damele, m!
Ddu buzna n compartiment, ghiontindu-l pe Aron Rosenzweig i cerndu-i
scuze, n timp ce clipeala ochiului atrgea atenia bieilor "c-c-c-i --me-cher
Tonel!" Se aez ntre Dnu i Mircea, picior peste picior, dup ce-i trase
pantalonii n sus.
N-n-nu tii, m! S-s-senzaional! T-t-tonel s-ssss-se face o-o-ofier de a-a-
Vociferri.
Electricitatea peronului lumin capul Adinei copilros, copilros...
Du-te, murmur Dnu.
Molatec, tristea se revrsa ca sngele din arterele tiate, lsnd o istovire
somnolent.
M alungi, Dnu?!
Ddu din cap ostenit, ostenit. i pipi faa, fr s-o priveasc, trstur cu
trstur.
Poftii n vagoane...
Vagoanele tresrir, se cutremurar. Tactul roilor crescu, topindu-se ntr-un
huruit uniform.
Adina!
Rmn.
Adina!
Ploietii erau n urm.
Prostule!
Rdea. "Prostul", n genunchi n faa ei, i sruta rochia, picioarele...
Adina aprinse lumina. l aez pe canapeaua din fa. Era docil ca o ppu n
mnile ei de ppu.
Dnu, cu tine-s toat noaptea, toat noaptea. Uite-mi scot plria. Ce mai
vrei? S m dezbrac nu pot. Dnu, nu plec.
ncet cu-ncetul, bucuria incredul din ochii lui Dnu se prefcu ntr-un
zmbet de convalescent.
Cum s-i mulumesc, Adina? Cum? N-am nimic, nimic, i tu eti aa de
bun!...
Zmbi copilrete, cu ochii uzi.
Uite, Adina, s nu te superi, i dau tot ce am mai scump...
Vr mna n buzunar i scoase un ghem de petale vetede: trandafirul srutat
de Adina, la desprire.
i-l dau ie, Adina...
Se aez alturi de ea. Stinse lumina.
S tcem, Adina. Vreau s stau lng tine, cu ochii nchii, o noapte
ntreag... Adina, tu nu tii ce-i o noapte ntreag!
Aprinse din nou lumina, ca s vad pe faa ei dac tia ce-i "o noapte
ntreag".
O stinse iari. Prin ntuneric srut fruntea Adinei, inndu-i amndou mnile
ntr-o mn, cu cealalt cuprinzndu-i capul. O strngea lng el, fr s-o vad,
fr s se gndeasc la ea, nendrznind s-i priveasc fericirea, cum i acoperi
ochii n faa soarelui.
ncepu iari, la fereastr, jocul privelitilor subt lun. ncepur iar
gndurile...
Adina...
Avea glasul schimbat, de fric parc.
Ce-i, Dnu? Te-ai speriat?
Adina... tu tiai...
Ce, Dnu?
plngi, alteori s zmbeti, dar nu se ntmpla nimic. Totui, era o noutate deplin
n aceste decoruri normale prin aspectul lor. O mn nevzut scosese un smbure
amar din miezul pmntului, nlocuindu-l cu unul dulce. Pierise o greutate din
toate cele, o apsare ncetase; era n toate cele rsrite din pmnt ca o pornire de
primvar, o micare de dans voios, un avnt zmbitor...
Roman sau poveste?... Nu. Roman. Apreau mereu feele cunoscute ale
realitii. Nu se vedeau balauri, nici fei-frumoi. Era ca-n toate zilele, dar
pmntul era fericit.
Cetea mereu, mereu, i nu se-ntmpla nimic. Oare nu cetea i recetea aceeai
foaie?...
Cartea era pe genunchi: i vedea titlul, titlurile, cu litere negre pe foaia
galben. Dar filele erau netiate. Visase?... Nu. Cartea era pe genunchi. Se fcuse
ziu. Se apropiau... Vru s taie foaia din urm, s vad sfritul... Ciudat! Nu
putea s taie, nici s mite mna. Se ncorda: nu putea. Simea curiozitatea ca o
formidabil apsare luntric n trup i-n fa. Ar fi vrut s vad numai ultimul
rnd, cuvntul sub care se pune: fine.
Nu putea...
Deschise ochii. Adormise pe mn: i amorise. Adormise cetind?... Nu. Era n
tren.
"Am avut un comar!"
i frec ochii. Se ntinse. l durea gtul. i btea inima iute, pe hotarul
somnului. Cerc s-i aduc aminte. Avea impresia c-a pierdut ceva la care inea
mult... Nu. Nu luase nici o carte. Iei n coridor ameit. Se rezem de fereastra
deschis. Impresia struitoare c a pierdut ceva l urmrea. Pierduse ceva
nluntru, n suflet. nflorise ceva i se scuturase fr tirea lui. Rsunase un
acord n el, un lung acord de coarde, i nu-l auzise. i totui, era ceva n sufletul
lui mai minunat dect o bucurie. Urma unei bucurii necunoscute, pe care-o cuta
cu braele ntinse pe hotarul somnului. Un joc de-a baba-oarba, copilresc de tot.
Cu ochii legai, cuprinzi n brae copaci, creznd c-ai prins-o, i-i auzi rsul aiurea;
fugi iari ntr-acolo, urmrind zvonul rsului neastmprat; te-ncurc, fiindc
uneori rde cu buzele nchise, te-ntorci, prinzi alt copac, i o auzi rznd n alt
parte; i deodat i cade singur n brae, cu rsul dinilor albi, care te orbete,
scondu-te din plinul ntuneric de pn atunci.
"Olgua!"
Pleca la Medeleni!
"Ce distrat s!"
Rdea cu hohote de exclamaia lui. S uii c eti ndrgostit i s-i nchipui
c bucuria cu care te detepi n brae e ritmul unui vers pe care-l murmurai cnd
ai adormit!
Olgua!
i venea s strige tare: Olgua! S arunce numele ei ca pe o minge, s-l prind
i iar s-l arunce; s alerge cu el nebunete, mnndu-l, s-l prind-n mni i s-l
srute, s-l rostogoleasc prin fn i prin flori...
Olgua...
Zvcnea n el numele ei, ca un nod de vnturi tinere. Frgezime de picioare
copilreti dnuind prin iarb n zori de zi.
drdirea dinilor.
nchisese ochii, lsndu-l grbit i stngaci s-i descheie bluza.
i-i deschisese iari, ca s vad, nc, obrajii lui roi de ruine i mnile lui
tremurtoare pe snul ei, ca frunza plopilor pe goliciunea lunii pline... i abia
atunci cunoscuse frgezimea unui obraz fierbinte de copil culcat pe snul gol, i
srutarea impus unor buze sperioase i lacome, i ntiul zbor al unui trup timid
i violent, i cearcnele din jurul ochilor nvini, ca dou cununie de violete pe
care dragostea le pune adolescenei...
...Ultima veghe a somnului care-i devenise scump. Cteva ore nc de noapte,
i trupul care-o tiraniza va pleca... Se ducea acas, la prinii lui: copil nc, ceva
mai puin dect atunci cnd l cunoscuse, cu prezumioasa siguran a primei
experiene.
l dezvase de abuzul de parfumuri, inerent liceenilor ndrgostii: la nceput
goliciunea lui era parfumat ca o batist de cocot. nainte de a veni la ea, i
fcea loiuni de colonie pe tot trupul. Apoi, cu dopul mereu udat, fcea dre de
parfum pe trupul mbibat de colonie. ntrebuina mai multe parfumuri deodat, i
el, cel dinti, suferea de pe urma acestui abuz echivoc, avnd mereu migrene.
Treptat-treptat, cu tot felul de vicleuguri i mguliri era susceptibil ca
femeile rsfate i dovedise c parfumndu-se abuziv i nimicete parfumul,
preios i rar, de trup tnr, sntos; c parfumul e ca i fardul...
O piersic, Dnu, n-o parfumezi ca s-o mnnci. E parfumat gata. i
parfumul ei i d poft s-o muti. Dac vrei s placi femeilor... i mie, nu-i mai
parfuma trupul.
Argumentul n stilul lui Dnu: fructifer fusese decisiv. n schimb, l
nvase ce gen de parfumuri s ntrebuineze, ct i cum: cu vrful dopului, abia
umezit, o dr dup urechi, alta printre uviele de la ceaf, alta pe batist, i-att.
Parfumul din preajma prului, ncorporat n caldul parfum al prului, devine
personal, ca o emanaie proprie, i totodat rmne deprtat de buze, lsnd
srutrilor aroma lor acrioar, nealterat de nimic strin.
l nvase de asemeni s nu-i lase brutalizat prul de foarfecele i
concepiile estetice ale brbierilor. Astfel, graie sfaturilor ei, prul lui Dnu,
pieptnat n sus, cretea natural i bogat pe tmple, pierzndu-se dulce, nesimit
spre umerii obrajilor, nu oprindu-se brusc, tios, n linii geometrice, lng ureche.
Absena acelei embleme brbiereti desen fcut cu echerul parc , att de
frecvent la mai toi brbaii, lsa obrajilor nealterat plinul copilresc, slbtcit
puin, dnd impresia caselor cu zulufi de vi slbatec pe tmple. De asemeni, la
ceaf, prul ngduit s creasc pn acolo unde se oprete firesc, nflorit n
rsuciri moi, pe care foarfecele abia le scurta, mpodobea gropia de sub care
pornete gtul gropia minciunilor, n copilrie, a srutrilor, n adolescen
umbrind-o puin, fcnd s par i mai alb i mai lin linia care alunec spre
umeri, neted ca prefirarea unei ape pe o marmur.
i acuma, n ultima noapte petrecut mpreun, asupra despririi, ar fi vrut
s-i dea sfaturi care-i strngeau inima.
O smuncitur a trenului i cutremur. Dnu mormi prin somn, ntredeschise
buzele, le nchise pe rnd i adormi din nou n caldul adpost.
Copil!
Acelai lucru i spunea Dnu ei: "Feti mic". Ce copil era nc! Ce uor
putea fi nelat de aerul dezarmat al femeilor! Ct credulitate n gelozia lui
venic bnuitoare i att de uor nvins!
Dac i-ar fi spus cineva, dac ar fi cutezat s-i spun cineva c Adina-i o
"femeie rea", l-ar fi sfrmat.
l vedea cu pumnii ridicai, brbat n splendoarea mniei. i totui era o
"femeie rea".
i dezmierd fruntea.
tia, ea mai bine dect oricine, c n mintea lui Dnu nfiarea ei de copil,
de feti, era o cauz permanent de ncredere invincibil n puritatea ei. i totui,
cte femei, cu ea n frunte, n-aveau pe fa teribila candoare a copiilor!
Ar fi vrut s aib curajul s-i spun: "Dnu, nu crede. Pzete-te. Nu
dezmierd aceiai sni de mai multe ori. Schimb, Dnu, femei dup femei, nu te
ataa de nici una. Femeile-s crude", i aminti fericirea ei cnd Dnu suferea n
braele ei, i ce uor, dup ce-o brutalizase cu vorba, o adorase ca pe-o
mucenic...
Bietul Dnu!
..."Femeile-s crude. Uneori le place s chinuiasc, mai mult dect s iubeasc.
i tu, Dnu, eti aa bun de chinuit! i ade aa de bine cnd te frmni, cnd
amenini, aa-i de frumoas mnia ta! i aa-s de dulci obrajii ti, buclele tale,
buzele tale cnd plngi pe snul gol"... tia, nu se putea altfel, c-or s-l doreasc
multe femei, c-or s-l iubeasc multe, c multe or s-l chinuiasc.
Numai fetielor de pension le place calmul idilic. Femeile adevrate doresc
vntul: masculin, pasionat, primejdios furtuna. i ct de minunate erau furtunile lui Dnu! Furtuni n livezi bogate; numai cderi de fructe: culori n iarb i
arome rscolite. Ar fi vrut s-l iubeasc i s-l chinuiasc ea singur, numai ea...
Nu rscumprau, oare, veghile devotate i netiute de el din timpul nopii, toate
rutile, toate perfidiile?
Inima ei simea apropierea altor femei de trupul adormit simea umbra lor
aplecat pe inima ei de trupul cruia i druise vibraia dragostei.
Nu era Dnu copilul ei? Nu refcuse ea trupul lui? Altele i-l vor lua...
Dnu o iubea. O iubea?... ntia lui dragoste, rspntia celorlalte.
Cunoscuse i ea, ca toi, ntia dragoste, dezndejdea cu hohote de plns a
despririi, dorina, din ce n ce mai somnolent, de moarte, care, ca un cordial
amar, deteapt apetitul sporit pentru alte i alte iubiri i orgoliul primelor
succese, i falsa blazare timpurie, i curiozitile ciudate...
Nu putea renuna la Dnu... cu totul. Cnd l va revedea l va gsi poate
narmat cu experiena altei sau altor femei, mai puin copil... I se strngea inima.
Ar fi vrut s aib curajul s-i spun tot, tot, tot: ct de primejdioase-s femeile,
cum usuc, lacome ca nisipul, ct snt de viclene i de lucide; c au mai multe
sinceriti, pe cnd brbaii n-au dect una, sau, dac ncearc i ei s aib mai
multe, snt simulacre artificiale, care nu pot nela... mai ales pe femei. Ar fi vrut
s-i spuie tot... S-i spuie tot? S-i fac portretul ei? S-i dovedeasc "ticloia"
ei cuvntul era al lui Dnu i-i rsuna cu accentul lui s-l dezguste i s-l
ndeprteze de ea, ca s-l fereasc de alte femei?
Nebunie...
i nici n-ar fi fost n stare. Simea lmurit c n-ar putea destinui nimnui
ceva despre ea. Nu era discreie, nici pudoare: neputin.
Cu Dnu era ntr-adevr o feti curat: nu-l minea, nu-l amgea. Aa era
pentru el i cu el. Cum s-i spuie c e o ticloas, cnd pentru el, n clipa cnd i-ar
fi spus aa ceva, ar fi fost pur cum i-ar fi fost i faa i sufletul atunci! I-ar fi
spus o minciun artndu-i acel adevr, i Dnu n-ar fi crezut-o. O ncercare de
sinceritate, inutil, cu sunetul glumelor de prost gust. O ponegrire neverosimil...
O ponegrire: Adina lui Dnu era aa cum o iubea el. Mai erau i alte Adine, dar
strine de el i de ei.
Atunci cum s-l pstreze pe Dnu? Cum s-l fereasc de celelalte? Cum?...
Nu plngnd... l iubea att de mult i-att de curat, nct uitase c peste o
sptmn pleca n strintate, pe socoteala altcuiva, oare o nsoea... Dnu,
firete, nu tia nimic: nici c pleac, nici restul.
Cum s-l pstreze pe Dnu?
Scrisori? S-i scrie? Nu. Hotrt nu. O dat numai i scrisese, fiindc se
temuse c n-are s-o mai iubeasc, i-i pierduse capul. Impruden pe care o
regreta. Singurul ei stil era trupul, pe care-l mnuia cum vroia. Nu tia s scrie.
Tot ce punea pe trup cdea bine; pe hrtie, nu. Olandele, mtsurile, batistele,
postavurile i suplele esturi, culorile i liniile deopotriv se nsufleeau n mnile
i pe trupul ei; cuvntul, nu. N-avea darul de-a pune n cuvnt nici btile inimii,
nici ngemnata curb a snilor, nici culoarea ochilor, nici lumina prului. Nu tia
s pudreze cuvntul, nici s-l mbrace astfel nct mai atoare s-i fie goliciunea,
nici s-i dea descurajarea umerilor, nici candoarea buzelor, nici ritmul coapselor,
nici parfumul prului.
Lebd cu nobile arcuri pe ap, devenit gsc obez pe uscat se simea
ridicol n scrisori, de dragoste, firete.
i ddea seam c mai ales lui Dnu nu trebuia s-i scrie. ntre Dnu i
trupul ei, ntre Dnu i sufletul ei, numai amintirile lui trebuiau s fie. Scrisorile
ei puteau s-l fac s zmbeasc, s se jeneze. Trupul ei, era sigur, va rmne
flacr n amintirea lui. De trupul ei nu se temea nici n oglind, nici n amintirile
brbailor.
S-i trimeat uneori fotografii: de pe o plaj, dintr-un parc, dintr-un port... i
aminti de plecarea ei... Cum o s primeasc Dnu vestea plecrii?
S nu-i spuie?...
Se desprea de el mai greu dect crezuse. Aveau dreptate prietenele ei... Se
ataase prea tare. Iubea...
mbtrnesc?
Se simea singur. Lacrimi dese-i izbucnir pe obraji.
Dinti acoperi pieptul lui Dnu, iari dezvelit; apoi i duse batista la ochi,
ca s opreasc lacrimile care-i osteneau faa i-i ptau bluza.
*
Mircea adormise n aerul tare al bucuriei.
Amgitoarea diminea a lunii, albindu-i pleoapele, l fcu s clipeasc. Nu
auzi tusa familiar n miez de noapte a tatlui, nici cucoii la fereastr. Horitul
lui Aron Rosenzweig l liniti. Legnarea vagonului cerca s-i cuprind i s-l
adoarm din nou, dar ceva l inea treaz: o ciudat micare a sngelui, o ciud
mpotriva Adinei... da! Adinei! pe care o visase... Extraordinar! O visase pe Adina
Stephano! Se detept de-a binelea revoltat.
O visase pe aceast doamn! Era zpcit ca fa de o formidabil necuviin.
ndrznise femeia ceea!... Vis...
Vis? O spaim-i cutremur mima. Avea agat n nri, vivace, ca o prfuire de
polen, vibraia unui parfum cald de femeie. Era cineva strin alturi de el, pe
aceeai canapea? Venise Dnu cu Adina n compartimentul lui?... Nu s-auzeau
nici vorbe, nici srutri.
ntredeschise genele spionnd. Tremurul privirii i cernu imaginea unei femei
care se pudra privindu-se n oglinda sacoei.
Respir. Nu era Adina. Femeia de alturi era brun i avea bluz roie.
Ce idee! S te pudrezi n tren, n plin noapte, prin ntuneric!
Ciudat femeie! Poate c toate femeile fac la fel... Oare? i acas la ele? Oare
se scoal aia pat, prin ntuneric, n cme de noapte...
Ocoli imaginea femeii care se coboar din pat despletit, n cme strvezie,
cu picioarele goale, ntinzndu-se... A! Nu era o nchipuire de-a lui. Se liniti.
Zrise aa ceva pe o carte potal ilustrat, ntr-un debit de tutun. Revzu cartea
potal intens colorat. Atunci cnd o vzuse o privise distrat, n timp ce-i
strngea mrcile cumprate. Avea un zmbet... "provocator": aa se spunea. Ce
comicrie! Te scoli din pat somnoros, te-ntnzi, cati i zmbeti provocator! Fals!
Era stupid cartea potal! Ciudat!
Ct de bine-i reinuse toate detaliile! Vedea panglicuele roii ca focul, care
nzorzonau margina mnicuelor scurte i broderiile tot cu panglicue, dar
albastre de pe pieptul cu sni "provocatori", aa se spunea... Privirea i se
cobor brusc n josul crii potale din amintire: Tendre rveil. Acesta era titlul
compoziiei stupide, vulgare. Cine poate da bani pe astfel de orori?
Nu putea s-i desprind ochii de pe cartea potal.
I se pru deodat c femeia de pe cartea potal, cu o clip n urm, fcea alt
gest: acuma era cu braele nnodate dup gt, nainte parc le ntindea n lturi!
Uitase el? Nu. nainte csca, ntinznd braele. Imposibil! Totui, o vzuse
perfect, i ntiprise gestul. Acum i se vedeau subioarele i-i rsturnase capul
mai tare pe spate, cu snii... i mai provocatori: dac-aa se spunea!
Se mica! Un genunchi gol l nclec pe cellalt, i pulpa de deasupra se
rotunji prelung. Ochii i se dilatar lucioi, nrile se lrgir senzuale, braele
dornice chemar...
i aduse aminte: vedea o scen dintr-un film de cinematograf, cu Pina
Menichelli, o italianc extrem de cabotin.
E-e-e dam i-i-isteric! jinduise Tonel, pentru care "isteric" era
superlativul "damei".
Alt pacoste! Pn acum migrenele se anunau prin obsesii de melodii
vulgare; acuma, prin obsesii de cri potale i de filme...
ntredeschise iari genele, ca s scape de el.
Tot se pudra! Era n stare s se pudreze pn la Iai! C-un puf plat i tampona
gtul nlat, ca s fie pielea ntins. Privirile lui Mircea alunecar de pe fruntea
scund pe nasul mic cu nri mari, pe buzele bombate i czur brusc pe snii...
provocatori; vzui de profil, preau c izbucnesc prin bluza roie ca un galop
prin flcri, nsulind.
nchise ochii, hotrt s doarm. Se fceau pregtiri de migren n capul lui;
tmplele i ceafa se nnourau tr.
O ipocrizie incontient l fcuse s nu-i schimbe poziia n care se
deteptase i care-l integra n noapte i n canapea, fcndu-l parc nevzut
dumanilor. Un picior i amorise. Muchii gtului i nepeniser, Era pietrificat.
Simi deodat o atingere moale i scurt pe vrful nasului. Tresri. Un val de
cldur-i btu faa, vestind apropierea goal a unui bra de femeie. Apoi rsun
un hohot de rs nfundat. Simi mai tare mirosul pudrei i gustul ei: de pe nas i se
scutura pe buze.
Femeia roie l btuse cu puful de pudr pe vrful nasului, lsndu-i desigur o
lunul finoas.
"Obraznic!"
i btea joc de el!... Printre gene o vzu: parc atepta, cu faa ntoars spre
el. Prea gata s izbucneasc n rs, nc o dat, dar atepta ceva. inea puful de
pudr n mn, ca un bulgr de omt, stnd la pnd, gata s-l arunce... Avea obraji
plini i rumenii de sntate, sprncene brune ca vanilia, pr negru ca tuul
chinezesc i era crnoas cu drzenie, din cap pn-n picioare. Femeie din acelea
cu care vorbeti tare i rzi gros; cu care-i vine s te hrjoneti rnete, uguind
la fel; femeie din acelea cu care dragostea-i o trnt dreapt, din care ea iese
totdeauna rznd ca un copil gdilit i totui, gata s te bueasc din nou
dup care rmi totdeauna istovit ca dup un not n rsprul apei.
O vzu ridicnd din nou mna cu puful de pudr. nchise ochii, ateptnd
benignul proiectil... ntredeschise ochii, mirndu-se c-i ndemn. Femeia roie
ridic din umeri i aprinse un chibrit. Mircea nchise ochii. Simea c-l msoar.
Se roi.
n definitiv, ea era pclit. Jocul ncepu s-l preocupe. O spiona fr sfial.
Ea l atacase!
E aa de interesant s priveti gesturile cuiva care se crede singur! Mai ales al
unei femei!
Femeia roie fuma. Pn atunci, Mircea nu vzuse nici o femeie fumnd...
Adic poate vzuse, dar nu observase. Trgea cu poft, din plin, buzele aveau o
sorbitur scurt; fumul prea ceva hrnitor intrnd n pieptul robust; apoi da
fumul pe gur i pe nri, privindu-l cum se distreaz copiii, urmrind n
primele zile friguroase ale anului, aburul suflrii lor.
La urma urmei, nu era nimic nfricotor ntr-o femeie! Un copil mare, cu pr
lung, sni... i privi provocatori... nchise ochii i regsi aceleai pregtiri de
migren, fr ca migrena s fi venit. Un fel de fulgere n snge.
Cum l obseda expresia aceasta oribil sni provocatori reinut de la
Tonel!
Auzi un tact btut cu vrful piciorului, apoi un ssit ritmic de buze uier
nnbuit apoi o melodie abia fredonat, nsilat oarecum, ca atunci cnd te
preocup amintirea pe care-o deteapt melodia, mai mult dect melodia, apoi un
refren:
"Gueule-de-Loup, Gueule-de-Loup,
Gueule-de-Loup c'est mon petit homme,
Gueule-de-Lowp, Gueule-de-Loup...51
Un hohot de rs nsoit de btaia genunchilor cu ambele palme curm refrenul.
ntredeschise ochii. Rdea singur, cu o amintire hazlie, avnd aerul c revede
un cunoscut aezat n faa ei. Se uit la ceasul-brar, ndreptndu-l spre faa
lunii. Pufi a urt. Arunc o privire spre Mircea, care nchise ochii, dogorit ca de
un cuptor deschis.
O revzu n genunchi pe canapea, cu coatele pe marginea ferestrei, privind
afar.
Mircea avu n sfrit curajul s deschid ochii de-a binelea.
Dei n ciorapi de mtas neagr, pulpele femeii roii erau voinice, pline, ca
ale rancelor de la munte cnd trec rul cu gleznele prin ap i poalele n bru,
cntnd.
Ce insomnie! oft Mircea, nchiznd ochii.
Timpul trecea repede n sngele lui Mircea i lent n mintea lui. Deschise
ochii.
Femeia roie inea capul pe marginea ferestrei, ca pe un eafod. Avea o ceaf
alb, gras. O uvi de pr negru i sporea albeaa, cum un crai-nou mrete
negrul nopii.
Trebuie s fi fost grea n brae! Grea, plin, dur!
Crezu c-a vrut s se ridice, sau vru. Piciorul amorit, sau panica voinei, l
mpiedic.
Ce nebunie! S-o simt n braele lui... Ce nebunie!
Impulsiuni absurde! Aa, uneori, apuci cu buzele o frunz, sau lingi o cheie,
ori un zid de var, sau i vine s dai o sfrl plriei vecinului din tramvai; sau,
cnd "eti la tabl", cu degetele enervate de crid, s faci un benghi pe nasul sever
al profesorului de matematici, care-i explic teoreme cu duhoare de tutun ieftin,
explorndu-i urechile cu scobitoarea pstrat de la prnz.
S-o strng n brae!... Impulsiune absurd, dar mult mai energic, mai
voluntar dect celelalte. N-o putea stpni nici c-un zmbet, nici c-o ridicare de
umeri. Ca vara, n toiul ariei, dup o plimbare lung, cnd ai n faa buzelor
uscate un pahar brumat i nu-i vine s-l bei fiindc apa e nefiart i bntuie
tifosul; pofta e i mai mare, i buzele i mai insuportabil uscate, i apa mai dorit.
Dac n-o bei, mcar cuprinzi cu mna rceala paharului sau fugi dup ap fiart.
"Dac m ridic dar nu m pot ridica oare cad jos?"
Nu-i mai simea piciorul, att era de amorit. Un muuroi de furnici, adormit
pe-o buturug, gata s nvie ca mii de gene.
"Nu vreau s m ridic!"
l coplei ruinea: de el, de dorina lui. O ruine care-i incomoda sufletul ca o
cme cleioas n care eti constrns s dormi.
i o mnie acr, ranchiunoas izbucni din el mpotriva Adinei i-a lui Dnu.
51 Bot-de-lup, Bot-de-lup, / Bot-de-lup e omuleul Bot-de-lup, Bot-de-lup (fr.),
buzunar, gdilndu-l nadins. ...Nu vezi c-i ziu! i vorbi ea, aplecndu-se s-i
prind privirea. Nu se poate... i fcu din ochi, i-n oapt, artnd spre Aron
Rosenzweig: ...Ne vede! Prostule, de ce-ai dormit?... Profitai...
O lacrim porni din ochiul lui Mircea i, fcnd o curb umed, czu.
Micule, o guri... gratis. Eu s fat bun!
Aron Rosenzweig vzu violul srutrii pe gur, auzi i vorbele:
ntreab la hotel "Binder" de domnioara Zozo: camera 13. Cnd vrei,
maic drag!
i, discret, Aron Rosenzweig convorbi tare eu sine:
Domle, domle, a dracului gutunar! Hap-iu!
Fiindc fereastra era prea departe, Mircea iei pe u.
Zozo scoase capul, arunc o privire-n dreapta, alta-n stnga: coridorul era
deert. Ridic sprncenele: pricepuse. Reintr n compartiment, zmbind
misterios.
Coridorul era deert fiindc Mircea edea ghemuit pe scara vagonului:
pridvor al vitezei.
Prul i sufletul n vnt...
Tremur sur, pietrele terasamentului curgeau vertiginos, n rsprul goanei...
Panica stlpilor de telegraf...
Copaci de-o clip, hirsui, cu furii metalice i gheare parc.
Toate formele din calea trenului aveau o dement gesticulare.
Numai mna prins de bara de fier nnoda concret trupul de via. Pietrele,
copacii, stlpii loveau, sfrmau i sfiau sufletul prsit.
Rspntie de via i de moarte n vjitul vntului i trosnetul de fier al roilor.
"Arunc-te, arunc-te"...
Copacii, pietrele i roile urlau: "Arunc-te, arunc-te"...
Din toate prile, pmntul, cu harapnice n mn, lovea.
Beia neagr a morii...
Suflet spart: vntul trecea prin el cu uier lung.
"Arunc-te, arunc-te"...
Copacii, pietrele i roile urlau: "Arunc-te, arunc-te"...
Negru i sur, vrtejul pmntului.
Un deget se desprinse de pe bar.
Vntul i nchise ochii.
Urechile-i vjiau.
"Arunc-te, arunc-te"...
Ochii i se cscar sticloi. Trupul tremura n friguri.
"Arunc-te, arune-te", urlau adncurile.
i deodat, marea duioie a cerului, aplecat asupra ntregului pmnt, se
nsuflei.
Zrile se ridicar-n aur.
Rsrise soarele: suverana porunc.
*
Trenul se opri ntr-o gar mic, din acelea pe care niciodat nu le vezi fiindc-
s prea matinale. O gar care ar fi meritat, drept nume, un diminutiv sau o porecl.
N-avea miros de gar, ci de flori. Un zmbet de soare i sclipea n toate
ferestrele: adic dou, cu mucate. Se juca de-a trenul cu mult seriozitate,
punctual.
Mircea fcu trei pai pe prundul vesel al peronului. eful grii avea apc
roie, lan de aur, cme de noapte cu chenar viiniu subt haina de pnz i pantofi galbeni foarte zbrcii, foarte lustruii, cu tocuri drepte, i tlpi subiate. Era
bunic desigur. De asta saluta trenul cu atta gravitate: ca s rd nepoelul cruia i
cumprase o gar de crmid cu sonerie, o fntn cu ciutur, un gazon verde cu
doi plopi, un ciobna precoce, un mgru...
Peisajul grii rmase n urm, pueril.
"...Qu'as-tu fait, o, toi que voil
Pleurant sans cesse,
Dis, qu'as-tu fait, toi, que voil
De ta jeunesse?"52
De departe, i cnd edeau locului, ranii i cocostrcii se confundau. i cum
era nc foarte diminea, i cum uneori o form alb desfcea albe aripi, i
plutea, credeai c ngerii care dormiser pe pmnt zburau ndrt.
n blondul vast al lanurilor, albe deteptri; i subt albastrul vast al cerului,
albe zboruri. Toate nlrile erau fireti.
n faa aripelor, cznd din umeri, braele snt grele cnd sufletul e greu.
Trenul se oprea des, ca i cum Moldova l-ar fi lenevit, la tot felul de grioare
intime, lsnd galbene plicuri oficiale, scutite de timbru, cu adrese violete; i
plicuri strvezii ca laptele ndoit cu ap, fr majuscule i fr sacramentalul
"domnului" sau "doamnei".
Mircea se ddea mereu jos, simind nevoia pmntului neclintit i tare.
Sru'mna, conaule. Da unde-i conau Dnu?
Gheorghi i mpodobise plria oreneasc dar de la Dnu cu tot
felul de flori. Zmbea mereu i copilrete, culegea cremeni din prundul grilor
umplndu-i buzunarele.
Gornia suna. Mircea se urca ntr-a doua; Gheorghi ntr-a treia. Conversaia,
sau, mai exact, monologul lui Gheorghi, urma din gar-n gar, cu rstimpuri de
cmp, flori i ogoare, ca vignetele unei bucolice.
La o oprire, Gheorghi rsri c-un pui de vrabie.
I-l duc mamei Maria. Stranic i placi s "creasc". S vezi mata, conaule:
mi, cni, iepuri...
Trenul pornea.
Gheorghi avea chef de vorb. n gara urmtoare iar venea, cu noi amnunte
despre Medeleni.
Trecur prin gri ndrtul crora ateptau trsuri jerpelite; caii aveau zurgli
52 Ce-ai fcut, o, tu, care-acum / i plngi tristeea,
n clas. Fiecare clip de somn era prelungirea amar a ultimei bucurii, a singurei
bucurii, la captul creia rsreau bncile ostile ale nceputului de an colar, ntro clas cu miros de formol sau acid fenic, cu ferestrele fumurii de toamn, tabela
neagr, creta ironic, buretele nou i paii sonori ai profesorului pe care-l vezi
rsrind n cadrul uii, mieros i sever, concret i abstract, cu catalogul subt bra,
n locul luminoasei fetie care, sub zeci de fruni aplecate pe pupitre, se luminase
o clip n soarele de toamn al ultimei zile de vacan i-n perspectiva cerului
sineliu i a pdurilor de bronz, de aur i mrgean...
Nu vroia s se scoale. i amna prin somn deteptarea, gustnd secund cu
secund declinul somnului dulce ca boabele de poam strafidite, rmase dup
culesul viilor.
Adina iei pe coridor, deschiznd i nchiznd ua cu precauiuni de vntor.
Nu vroia s-l detepte, fiindc...
Era aa de mare ispita, nct se ncrunt.
S-l detepte? S nu-l detepte?...
Dac-l lsa s doarm, mergea la Iai cu ea. Avea delicioasa impresie c-l
fur. O zi mpreun cu Dnu la Iai!... S-ar fi suprat! l ateptau acas.
Ridic din umeri.
S-ar fi suprat?... I-ar fi trecut.
Zmbi... O zi de nebunii la Iai!... Prea mare bucurie ca s renune la ea!
Prea mare bucurie!
i-n semn de bucurie flutur mna spre clreul...spre amazoana care venea
n trap mare, prin valuri de gru copt, spre bariera nchis.
"Frumoas fat! Vai!... Ooo!"...
Smuncitura i cabrarea nebuneasc a armsarului negru, din faa barierii,
rostogolise inima Adinei, dar rsturnase numai plria amazoanei. i de subt plrie rsrise n neagra nlare a calului un pr de aur solar i o senin fa
de arhanghel cu ochi gravi.
Trenul se apropia de staie. Maina uier.
Dnu deschise ua, se repezi la fereastr, scoase capul: vznd peronul gol,
sper dezndjduit c n-a ajuns nc. Faa i se posomor. Recunotea pe rnd
plopii, gara, peronul...
Adina, m-ai lsat s dorm! Tu te distrai la geam! Vai!...
Trenul se oprise. Popas urgent. Dnu o privea pe Adina, amar; Adina, pe
Dnu, cu gura ncletat.
Vai!...
Dnu!
Rmas bun.
Dnu!
Fugi dup el, lng scara vagonului.
Dnu drag...
Gornita sun.
Trenul porni.
..."drag": i vibra n inim cuvntul despririi fr srutri. Fugi dup tren.
Sri pe scar.
Adina...
II
O ZI
Bunul prieten al Olguei doctul, lucidul, sarcasticul, zdrenrosul i
calamburgiul doctor Prahu despre care s-a pomenit ntr-unul din primele
capitole ale acestui roman, i trata pacienii cu ceva mai mult cruare dect
tiina medical pe care...
N-o pot dispreui fiindc nu exist.
O dispreuia totui mai presus de toate; n al doilea rnd veneau doctorii, apoi
femeile, apoi virtutea, apoi pacienii si... Lista e mare. ntrebat odat de un
"cetean indignat" despre dimensiunile ei, rspunsese superb:
Vezi, domnule, marea enciclopedie: ai s m scuteti de-o osteneal... i pe
deasupra ai s te cultivi.
Fiu de farmacist de "pier" cum spunea el, derivndu-i pasiunea pentru
priuri din calamburul "prier" era hotrt duman al medicamentelor.
Implorat de o pacient "s-i dea ceva", aternuse laconic pe hrtie:
"H2O; preparatul francez."
O s luai, stimat doamn, cte cincizeci de picturi la sculare i cincizeci
la culcare.
Medicamentul "soare" i medicamentul "vin" erau singurele excepii de la
regul: e drept, ns, c ambele nu erau preparate piereti.
Olgua era prietena doctorului i viceversa. Olgua l alimenta cu vin ales
dintr-o pivni aleas; n schimb, doctorul Prahu i prescrisese bi de soare.
S-o duc la mare? ntrebase doamna Deleanu, alarmat de gravitatea
doctorului, fr s tie c Olgua rdea dup u c-un prosop pe fa: prea
amatoare de rs ca s nu asculte; stpnindu-i prea puin rsul, ca s nu ia msuri
drastice.
Stimat doamn, fiica dumneavoastr este nervoas... i marea...
tiu, doctore, enerveaz. Ce-i de fcut atunci? S-o duc la munte.
Olgua auzise o tcere cu perspective de munte, ceea ce nu-i convenea de loc.
Azvrlise prosopul i intrase n odaie, optind n treact doctorului substantivul
"ploaie".
Ce caui, Olgua?
La munte plou, stimat doamn...
Bravo, Olgua! Eu tremur de grija sntii tale, i tu rzi! Rzi, Olgua,
rzi!
E nervoas... i la munte plou, revenise doctorul recapitulativ, cu
acompaniamentul hohotelor de rs al Olguei i al uei pocnite.
Graie acestei savante strategii, Olgua obinuse pe cale medical i indirect
ceea ce nu izbutise s capete pn atunci prin persuasiune: un du n plin aer,
alturi de tenis.
Vezi, mam drag, cnd joci tenis asuzi i sudoarea, iart-mi expresia, e
Expresiile "trup de fat", "trup de femeie", existau mai demult n mintea lui
Puiu; expresia "trupul Olguei", niciodat. Olgua, era Olgua: numele care-i da
bti de inim. Altceva nimic. O dumnea pe Olgua fiindc-l ironiza,
fiindc-l brutaliza, fiindc-l umilea de zeci de ori pe zi. Dar seara, asupra
culcrii, se ducea n odaia Olguei i-i spunea cu sfial, renegndu-i zecile de
suflete rebele din timpul zilei:
Noapte bun, Olgua.
Noapte bun, Puiule.
i pn adormea, asculta glasul Olguei, spunndu-i: "Noapte bun, Puiule".
Asta se numea fericire. Daca Olgua-i rspundea: "Bine, Cuulachi, du-te la
culcare", nu se omora, dar adormea trziu, cu perna ud i obrajii la fel. Asta se
numea desperare.
Desigur c din trei sute aizeci i cinci de nopi, cte are anul, nu toate erau
fericite: dimpotriv.
Dar nopile desperate erau urmate, a doua zi, de fericirea de a o vedea pe
Olgua chiar dac-i spunea Cuulachi aa c anii lui Puiu, n totalul lor
negru i alb, erau fericii.
De ce venise Rodica?...
De ce-o vzuse goal?...
O cunotea mai demult pe Rodica i n-o putea suferi fiindc prezena ei
nsemna imediata lui expulzare.
Nu te mai ine de coada fetelor: eti biat, Cuulachi!
Cnd Olgua era singur, l mai tolera, cnd era cu Rodica niciodat, ca i cum
Puiu n-ar fi devenit "biat" dect atunci cnd erau mai multe fete mpreun.
La Iai, Rodica se arta prea familiar cu el. l btea peste obraz, l tutuia cu
ifosul nesuferit al celor din cursul "superior". i era gras pe deasupra. Aa cel
puin i se prea lui, aprobnd ntru totul porecla Buftachi, dat Rodici de Olgua.
S-o fi iubit pe Rodica?... De unde! Nu, din pricin c-o iubea pe Olgua. Poate
c dac n-ar fi iubit-o pe Olgua, ar fi iubit-o pe Monica. Dar pe Rodica! S
iubeti pe un Buftachi ca Rodica!
Uneori, cnd era suprat pe ea, o fcea "gsc" sau "vac": natural, n mintea
lui. Rodica era gras ca o femeie, adic avea piept rotund ca gua hulubilor,
obraji plini, pulpe robuste, i totodat era bieoas. Altfel dect Olgua, se
nelege. Nu tia s joace tenis, nici s clreasc, nici s ie floreta, nici s se
ncrunte, nici s priveasc "teribil", nici s persifleze. Rdea prostete, cum rd
toat ziua bieii ntre ei, mnca mereu, i plcea s se zbnuie, s ipe, s
gesticuleze...
n faa ei, Puiu nu s-ar fi jenat s spuie: "Du-te dracului; ce te hlizeti?
crbnete-te; ho! nu te holba la mine; porc de cine; mar!" vocabularul colar
din recreaie. Dac nu scpa astfel de vorbe fa de Rodica, asta se datora numai
prezenei Olguei sau Monici. Dar cu Rodica s-ar fi putut purta "golnete" fr
s-i par ru.
La Iai o vedea numai n uniforma zilelor de coal.
i iat c Buftachi venise la Medeleni. Tot Buftachi, dar altfel Buftachi. Chiar
n ziua sosirii Buftachi venise la dejun mbrcat ntr-o rochie subire de foulard
ca cireele roii; cu obrajii rumeni, prul castaniu nchis, atrnndu-i pe spate n
dou cozi grele i lucioase; cu buza de sus uor umbrit de un puf care fcea gura
mai roie; cu pantofi care fceau gleznele subiri i ciorapi de mtas care ddeau
picioarelor zvelte cambrat.
Abia atunci se oprise Puiu asupra expresiei "ca o cirea", nebgat n seam
pn atunci. Buftachi era ca o cirea ntr-un pahar cu ap: rspndea o veselie
rumen, crnoas.
La dejunul acela, ct i dup dejun, Puiu privise pe furi ceea ce pn atunci
nu privise dect la Sevastia rncua care-o slujea pe Olgua snii. Cnd
Rodica se apleca mai tare, prin decolteul bluzei de var vedea mbinarea arcurilor
albe: cald gropi. i se roea. Puiu nu scosese nici un cuvnt la dejun. Dup
dejun, n pridvor, Rodica l ciupise de gt ca la Iai. Puiu se scuturase ostil i
plecase. Dac Olgua i Monica n-ar fi fost acolo, ar fi rmas.
Goal, Rodica nu mai era "gras". Era cum trebuie s fie o femeie foarte
tnr: plin, mbelugat voinic, dar avntat.
Cnd era cu Olgua i Monica, i cnd i amintea nadins de trupul Rodici
ca s-o dispreuiasc mai tare i spunea c-i pntecoas. inea minte linia
mijlocului rotund i neted, curba gale a pntecelui pornind dintr-o cut i
arcuirea oldurilor, perfect ca a unui dmb nins.
Dar cnd o privea pe Rodica, din caii, sau cnd, seara, i aducea aminte de ea
se bucura c Rodica are olduri i pntece, i parc i se umpleau palmele de un
val, care le rotunjea n cupe. O visa des i o ura des. l trata ca pe un copil. ntr-o
zi i vrse mna rece, pe dup gt, nfrigurndu-i spinarea. Puiu se smuncise,
rstindu-se:
Dac i-oi face la fel?
F-mi!
Puiu se roise i plecase.
Rodica i mnca unghiile. Din pricina asta, Olgua-i spunea c are degete
buzate. Puiu era fericit c mai are un motiv de dispre pentru Rodica i o
dispreuia cu expresia Olguei.
Dar seara, n patul lui, i degetele buzate i fceau o plcere trupeasc. Le
simea parc alunecndu-i, rotunde, elastice, pe spinare... i-o nchipuia dormind
pe Rodica...
Dar o iubea pe Olgua.
Pe Olgua i plcea s i-o nchipuie toamna, n odaia de la Iai a Monici. Ar
fi vrut s-o tie bolnav, puin, nu mult, s-o doar gtul, de pild. S-i fie frig. S
fie ceva mai palid, mai puin energic. nfrigurat, s aib un al pe umeri i s
stea zgribulit n fundul divanului. Leila s toarc. n sob s ard focul. Olgua
s fie mbrcat n haine de toamn, cu puin miros de naftalin: rochie de
culoare nchis, neagr mai ales, ghete nalte. O mbrcminte de doliu.
El s stea la picioarele divanului sau la picioarele Olguei. Afar, frig, burni.
S fie i el bolnav, ca Olgua s se arate blnd cu el. S fie zi de coal: nici o
srbtoare nu-i mai srbtoare dect o zi de coal petrecut acas, cnd tii c toi
colegii stau n bnci.
Olgua s priveasc spre fereastr. El s mai puie lemne pe foc, s aduc
samovarul n odaie. S vad mormanele de jar sclipind n umbr i s aud clocotul muzical al apei din samovar. S serveasc ceaiul Olguei. S se fac sear.
Na-i o cais.
Sevastia l msur lung, se codi, i lu cu fereal fructul oferit.
Puiu se ndrept spre u, nvrti cheia o dat, de dou ori...
Da la ci-ai mai nchis-o?
Nu-i treaba ta!
i-i trnti ua-n nas.
*
Alt strung rotunjise trupul Rodici, altul netezise trupul Olguei.
Trupul Rodici prea hrzit liniei orizontale, pe care ar fi nfrumuseat-o cu
belug de rotunjimi, cum nfrumuseeaz dealurile curbe, valurile pline, ronda
legnare a grnelor i prelunga plutire aplecat a zborurilor ntinsurile plane ale
pmntului.
Trupul Olguei purta avntul i vigoarea ascuit a verticalei: plop vibrnd spre
cer, din lenea privelitelor toropite.
Trupul Rodici chema mnile, ca viile culesul; trupul Olguei, sgeat,
puterea braelor de arca.
Alturi de Olgua, Rodica prea gras, i nu era. Nici pulpele, nici oldurile,
nici mijlocul, nici umerii, n-aveau dospirea puhav a grsimii femeieti. Pietros
trupul era rotund. n curbe dulci snii erau tari.
Feminitatea, dei pare, nu e o ngrare, ci o mplinire a trupului de feti. O
amfor nu e gras, e din plin i robust rotund.
Fetiele par slabe fiindc nu-s nc femei; femeile par grase fiindc nu mai
snt fetie.
Dar o femeie zvelt, altfel e zvelt dect un biat. Alturi de Rodica, Olgua
prea croit bieete, i nu era.
Amgitoarea repeziciune a formelor ei, dac n-avea nici o moliciune din
pricina muchilor clii amnunit n sporturi, n-avea, deopotriv, nici o
asperitate, nici un unghi brusc, nici o duritate atletic.
nalte, cu glezne subiri, pulpe lungi, genunchi rotunzi i crnoi ca piersicile,
picioarele cnd rsreau n mers, din rochie, erau prea sprintene ca s par slabe.
Dar de la genunchi n sus, liniile care se nlau spre coapse, pstrndu-i
sprinteneala, cptau o abia simit ndulcire, un plin, ca aburul nevzut, care,
dimpreun cu lumina soarelui, ndulcete, toamna privelitele cele mai aride.
Mici, snii nu erau de copil. Erau miei. Din acei sni rari, care-n declinul
vrstei nu se ngreoaie, abtui, ca pnzele din care vntul a czut, ci drji ca
prorele sfideaz calmul anilor mori. Sni care par de copil, la aptesprezece ani,
nsemnai cu roz de petunii n vrfuri, dar care rmn de copil i la patruzeci de
ani, mai dulci, nduioai parc, venici n mnile dragostei ca rozele Iericonului.
Sni cu pueril relief, care, mblsmai pe pieptul mumiilor egipiene umilesc,
prin milenii, snii vremelnici ai femeilor din via.
Dar mai preioase dect toate celelalte erau liniile spinrii, din coapse pn-n
umeri. Se nlau, ca ciocrliile n soare.
Multe trupuri par zvelte, vzute din fa, dar din spate, puine. Cele mai multe
pstreaz, de-a lungul anilor, aplecarea bncilor colare, neobservat n copilrie,
i se strnse inima.
Acelai blnd parfum de ifonier deschis cu bomboane acre, ocoli,
livnic i flacoane de parfum rspndea doamna Deleanu, dar lacrimile i
curgeau pe subt ochelari: n grab, ridicndu-se pripit de la pian, uitase s i-i
scoat. I-i scoase Dnu, zmbindu-i.
D-mi-i mie, mam. Nu vreau s te vd cu ochelari.
Avea ghetele prfuite doamna Deleanu, i-i uitase batista. I-o ddu Dnu.
Monica nu ndrznise. Ea venea n urm, innd drlogii, cu Mircea alturi. n
urma lor, cele dou crue veneau la pas, scrietoare. Gheorghi, dup ce
srutase mna doamnei Deleanu, o luase la goan spre poart unde vzuse pe
statuara mama Maria. Olgua trecu pe lng el sgeat: o recunoscu prea trziu
.Chiui dup ea ca un desperat: "Sru... mnaaa..." i ddu din cap: "Amarnic-i
duduia Olgua!"
S-salve, m!
Se pupar, se privir. Bufnir de rs.
Bine, Olgua!
Bine, Metaforel!
Doamna Deleanu interveni, sever:
Olgua, cum eti mbrcat?! Avem musafiri... Mircea... Biat mare...
Olgua ripost pe-acelai ton:
Bine, Metaforel, n aa hal vii?! Avem musafiri... Rodica... O bomboan...
Alaiul se ntregi.
Bun ziua, Mircea. S nu-mi spui "duduie". i promit solemn, la porile
cetii, c dac-mi spui, i spun i eu "duduie" toat vacana. ine-mi bicicleta.
Da papa unde-i? ntreb Dnu.
N-a gsit o biciclet disponibil: altfel zbura la tine!
Olgua! Tata e la Iai, l lmuri doamna Deleanu, cu braul dup gtul lui.
Olgua!!
Ce-i, mam? ntreb Olgua care o luase nainte, cu ireturile prin colb i
Mircea alturi.
Ai mbrcat rochia pe dos!
Ai-ai-ai! Mircea, nu te uita c te faci stan de piatr!
Olgua!
Ce s fac, mam drag, s-o scot? Eu fac cum vrei mata...
O vezi, Dnu! Uite aa-i toat ziua! Peri albi... Se gndi c-i are i
dezmierd fruntea lui Dnu. Ce mare ai crescut!... Bietul Dnu! Te-a zdruncinat
crua.
La poart i ntmpin grosul oastei, cu baba n frunte, generalisim.
Ia s ti vd... Srut mna, stpni. S ni triasc, coni! Tiem un curcan:
auzi mi Vasili!
Olgua opti, cu ochi teribili, grupului de slujnice:
Strigai "ura"!
i bufni de rs.
Ura! ngnar ele, nghiindu-l pe: "Sru mna".
Dar bieii de ran, strni la poart, atta ateptau. Un "ura" electoral ca
intensitate, dar sopran, acoperi glasul femeilor, dnd ogrzii un elan festiv.
lavoar din odaia de culcare; nici oglinzile veneiene i candelabrele la fel, din
salonul prea pompos i prea sever; nici grava armonie a odii de lucru, cu gigant
bibliotec de lemn negru, birou de lemn negru, pe care, solemne ca pentru un
jurmnt la miez de noapte, dou sfenice de bronz masiv, cu patru brae, nlau
cte patru lumnri; nici prechea de harapi, din dreapta i din stnga uii
antreului, buzai de rs, purtnd n mni de ocolat fr lapte cte un vas aurit,
plin i acum de crile de vizit nglbenite ale unor vremi de mult apuse...
Un cerdcu lateral n care conu Costake i lua cafeaua dac ddeai la
o parte via de poam coarn care l acoperea, se deschidea pe sat, pe lanuri i pe
dealurile erpuitoare n albastrul orizont moldovenesc, avnd afunda perspectiv
n care fumul de igar sau ciubuc se dezpletete lung, alintndu-se opalin pe
dealurile albastre, cum i ade bine fumului de igar sau ciubuc cnd nu-i aruncat
de pe divanul moale, spre plafon...
De la Fia Elencu nimic nu se pstrase dect doar clopoelul de argint cu care
i chema servitorii; l pstrase doamna Deleanu i-l trecuse lui Dnu, dimpreun
cu toate celelalte, nu fiindc era melodic vibraia preioasei gue de argint lucrat,
ci fiindc nu era sonerie n cas.
n apartamentul lui Dnu, Monica pusese florile; doamna Deleanu, saeuri de
livnic n ifonier; i Olgua, o pancart:
"Aspru interzis metaforele n vorb i n scris. Lsai pe seama broatelor pe:
ca un i ca o precum i pe: ntocmai ca, ntocmai cum!"
Iar n odaia lui Mircea, alturi de ietacul lui Dnu, dup dejun apruser
dou benzi de hrtie, prinse vertical cu intioare, din plafon pn-n podele.:
ntia, cu urmtorul cuprins:
"Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum..."
i aa pn-n podele.
Iar cealalt:
"Olgua da
Duduie ba
Olgua da
Duduie ba
Olgua da
Duduie ba..."
i la fel pn-n podele.
Ideea era a Olguei; execuia, ns, a lui Cuulachi. Din pricina asta, subt
Doctorul Freulich avea "musc" acel derivat de barbion, pstrat sub buza
de jos, analog cu ciotul cnilor berci exorbitant unghie la degetul cel mic,
folosit ca scobitoare pentru dinii rari i galbeni i pentru urechile
clpuge, capitonate cu pr, i ca semn paradoxal de exclamare pentru preceptele
igienei, pe care...
...Popor german tie bine respectat... Du grosser Elefant, warum lachst
54
du?
"Grosser Elefant" era tefnescu Cecilia, poreclit de Olgua "Milimetrul
clasei", fiind nenchipuit de mic pentru cursul superior.
"Milimetrul" avea accese de rs, irezistibile ca strnutul i sonore ca
nechezatul, mai ales n ora de german, cnd Olgua i optea de la spate:
Milimetre, Freulich i face cu ochiul. Nu te lsa! F-i i tu.
"Milimetrul" era elev foarte contiincioas i foarte timorat. Odat,
socotindu-se insuficient pregtit pentru teza de la Fizic nva pe de rost
intrase la infirmerie. Nedeprins cu presta potrivire a termometrului i ignornd
c emoia i ridicase temperatura la 38 autentice i-o ridicase, frecnd
termometrul subt plapum, la 42.
Was?... Du grosser Elefant, du mort eti! Hinaus55, simulant! Hinaus,
Elefant!
i epilogul, n ora de german.
Elefant, spui tu mi cari est temperatur normal de la om?
"Milimetrul" i pierduse capul.
Treizeci de grade, i suflase Olgua.
Treizeci de grade.
Bietul "Milimetru", ncheiase Olgua, a murit n ziua aceea cci i-a
schimbat porecla n "Termometru". Probabil c se va destina medicinei. tii, snt
porecle care oblig.
i "Termometru" e tot aa de ambiios ca i "Milimetru", mai ales c e
singurul termometru din lume care e tratat cu vocative. "Termometre drag, poi
s-mi sufli?" "Termometroiule, nu m plictisi!" "Taic Termometre, la ce pagin
moare Ludovic al XV-lea!" "Spune, Termometre puiule!" "Frate Termometre, cte
rnduri are lecia pe mne?" "Termometraule, las-m s copii rezolvarea
ecuaiei"...
ncetul cu ncetul, pridvorul se umpluse de eleve de la "Humpel" i de
profesori i profesoare. Unii, cunoscui mai demult, din scrisorile Olguei, alii
inedii
Profesorul de geografie, care spunea Olgua n-avea nevoie la explicaie
de globul pmntese, fiindc-l purta cu el: un pntec predestinat la aa ceva.
Ecuatorul era reprezentat prin lanul de ceasornic; Polul Nord, prin chelia
capului.
Nici cnd se-ntorcea cu spatele la tabl, spunea Olgua, elevele nu pierdeau
din vedere harta continentelor, fiindc i dinapoiul "lu domnu Jelea" era afectat
geografiei, prin rotunjime, continentele crpiturilor i arhipelagul petelor. n
54 Voinice elefant, de ce rzi? (Germ.)
55 Afar (germ.).
apsndu-i-l afectuos.
Erai s te loveti de poli! Ai crescut, Dnu... Anul trecut...
M-am schimbat?
...Ai crescut. Eti obosit, Dnu?
Nu. M-am schimbat. De asta par obosit... Nu ne-am vzut demult,
Monica! E bine lng tine.
i privi mnile ncruciate calm peste genunchi, tihnite ca mnile icoanelor
pstrate-n umbr. Vzu o carte.
Au jardin de l'Infante. De unde-o ai?
Tu mi-ai trimis-o, Dnu!
Da... i place Samain?
...Prea frumos tiu eu! e ca o femeie ,vorbi Monica, avnd n glas un
fel de sil i de ndoial... mi place mai mult Verlaine, nu-i aa de parfumat. tiu
eu!
Dnu medit o clip, innd cartea pe brae.
Curios, Monica! Eti singura fe... singura care nu-l ador pe Samain.
Adina...
Se opri, ngrozit...
Numele Adinei rsunase ciudat n odaia Monici.
Tcur ndelung. Apoi mna Monici ridic fruntea lui Dnu cu o uoar
mngiere.
Ai mai scris, Dnu?
Nu.
i se roi, se roi, se roi...
Nu putea mini alturi de Monica. Dar nici nu putea fi sincer. S fi fost
Monica biat... Nu. Lui, cel dinti, i-ar fi prut ru.
...Monica, a vrea s m izolez, s rencep viaa de anul trecut...
Ai s mai poi, Dnu?
l privea att de limpede i de blnd, nct sufletul vorbi tare, inocent i
ncreztor ca micrile unui miel.
tiu eu!... Am s cerc... i iar se scutur, privind ntr-alt parte... Am s
pot. i cu nflcrarea febril a celor lipsii de real energie, dar capabili de frenezii zgomotoase ca trepidaiile unei locomotive ale crei roi se nvrt pe loc
cu att mai repede, cu ct urnirea e mai grea, Dnu vorbi: Chiar de mine, ncep
o via nou. M scol dimineaa, mi iau caietul, un creion, i m duc... i trecu
mna prin pr. ...ncep iari plimbrile din vara trecut... Bucuretiul m-a otrvit,
m-a otrvit! mi trebuie linite, pace, singurtate. Vreau s m simt din nou cu
obrazul pe caiet. Aceea-i casa mea adevrat... M-am sturat de via!... de felul
de via de pn acum!... tii ce? Am s m tund, Monica. Vreau s fiu urt. Am
s-nchid toate hainele n cufere i le trimit n pod... A vrea s fiu desfigurat,
respingtor. Atuncea am s scap de mine i de ceilali! Zvrl tot. Nu-mi mai
trebuie nici un fel de elegan! Am s umblu rpnos. Aa am s m simt bine:
jerpelit ca un vagabond... Vreau s fiu curat ca un pahar cu ap. Nu-mi mai
trebuie nici cri! M-am mbolnvit de literatur!... Am s-mi duc sufletul la
pscut...
ntorcnd capul, ntlni ochii Monici: rdeau. Zmbi i el. Rse.
Mint, Monica?
Nuuu, Dnu! Eti... copilros. Cnd vorbeti aa, eti Dnu.
Rdeau amndoi, cu sufletele deschise. Apoi rmaser pe gnduri, gravi.
Dnu se posomor.
Doamne, Monica! oft Dnu. Ce-i aici?
i art capul, cu o micare dumnoas, rzvrtit. Monica se apropie de el
i-l srut pe frunte. Tcerea curgea printre ei, ca un ru ntre malurile freti.
tii ce, Monica? Hai s ne uitm n caietul de anul trecut.
ALUNELE VEVERIEI
Vacana 1913
D.D.
Scris cu creion no. 1, titlul se estompase ca siluetele copacilor pe zpad cnd
ncepe seara. ntia notaie avea urmtorul titlu:
5 1/2 dimineaa
La internate e ora cnd sun clopoelul detepttor.
Din dormitor n dormitor ochii se deschid, genele clipesc luptnd cu somnul
greu. Dimineaa colar ncepe. Cmei de noapte umbl prin ntuneric; toaca
ciubotelor pe coridoare. Un fel de denii la miez de noapte, cu trupuri mici.
Lavoarul comun, spre care vin cmei de noapte care tremur, prosoape
lungi care atrn, capete tunse care moie... Miros de ap rece, de sopon, de
past de dini. Fierberea robinetelor. Banca minit pe care-i vcsuieti
ciubotele, amrt, ca pe-ale altuia. Ultimul miros e cel de vacs.
Frig! Triste cu gust de past de dini. Singurtatea unuia singur, care
vorbete muntenete i nemete i gndete cu accent moldovenesc, ntre toi
ceilali, care vorbesc nemete i gndesc la fel. Oare gndesc?
...Lmpi cu arc voltaic lumineaz alb, bzind: capul omului de omt
incandescent, cu plrie de tabl albastr, cptuit alb. Pupitre de repetitor.
Miros de cerneal i creioane.
Poezia german din cartea de cetire deschis pe pupitru:
Andreas Hoffer
Sub pupitru, Jack al lui Alphonse Daudet.
Alt clopot.
Sala de mncare. Cafeaua cu lapte subire ca un ceai cafeniu, n care moi,
oftnd, bucata de pne. Frmiturile pe jos: pentru mtur, nu pentru vrbii.
Ora nti. Catalogul deschide o acolad pe toate inimile. Elevul de la tabl,
palid, cu creta i buretele n mn. Pe tabla neagr rsar linii geometrice, tremurate cu lacrimile pe obraji. Cte zile mai snt pn la vacan?... Nu! Cte ore
mai snt pn la recreaie? Ochii de copil tuns, n uniform, cu coatele pe banc
privind spre ferestre, departe, mirajul vacanei...
5 1/2. La Medeleni. Zorii. Btaia cu pernue a hulubilor.
Cobor scrile. M ntorc. Zorelele!
Zorelele! Ochii mei de copil privind din clas spre Medeleni! Uit-te la
zorele, Monica...
Monica-i dezmiard mna.
Dnu, cnd i lua caietul, pagina asta s mi-o dai mie. Am copiat-o, dar
vreau s-o am scris de tine...
Monica, dar caietul e al tu.
Vai, Dnu!
Sigur... Numele tu e pe ntia pagin. Caietul e al tu.
Roie, Monica respir adnc.
Dnu, ce zi bun-i azi... Mi-e fric...
Dnu tcu. i lui i era.
Monica ntoarse foaia. Ochii lor se ntovrir din nou pe foaia urmtoare a
caietului:
Trsur
Nu trsura de ora, cu numrul la spate i pe felinare!
Nici roile pe asfalt!
Nici birjarul cu haina de catifea albastr, ncins cu bru ro cu franjuri, sau
lat curea de piele, care-i cere socoteal msurndu-te de sus.
Cte curse?
Nici biciul cu impertinent curb!
Nici caii fr nume, cu cozile tiate englezete!
Nici accentul muntenesc al zgomotelor i vorbelor!
Nici lacrimile care tremur, mereu hurducate, dei trsura are roi
cauciucate!
...Blajina trsur care ateapt n dosul unei gri mici, numai cu soarele n
ea: ntiul copil n vacan, cu prul pe umeri.
Buna trsur cu poclit pentru sulfin; nechezatul cailor pentru care ai adus
zahr; biciul cumsecade, acoperit de cer; semnul prietenos al cozilor cailor;
urmele tlpilor colbite, pe pluul podelei; scunaul din fa, pe care-i pui
plria; cnele de tuntoare pe care-l iei n trsur fiindc-i btrn i cnii
satului snt ri... i vizitiul...
Ce sfnt cu spate frn a cobort pe capr, cu numele de mo Gheorghe?
Dnu, de ce nu-i ari Olguei?
Metaforel?
! Olgua...
Olgua?
Olgua... tiu eu! Cine-o cunoate!... Am s-i spun ceva, un secret, Dnu.
S-l pstrezi. Olgua a fcut parastas pentru mo Gheorghe.
Olgua?
Da. Nu tie nimeni.
E credincioas?
tiu eu?!... Mi se pare c a plns...
Olgua!
"Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...
Strofa doua
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...
Strofa treia
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...'"
...S-l fi vzut, Dnu, cntnd cu ochii pierdui i faa topit, ase strofe
identice, din ce n ce mai jalnic, dei melodia era aceeai... Cnd a isprvit puteai
s rzi i s plngi deodat. Era ngrozitor de vesel i de trist.
i Olgua?
Olgua l asculta mereu. Ct a stat la noi, Olgua a vorbit foarte puin. Nici
sporturi nu mai fcea.
Olgua?
Da! La coal era mai puin vesel...
i cu el cum era?
Foarte atent i gentil. Cnd eram mpreun, Olgua nu mai era brusc.
Dac o ruga s-i cnte ceva la pian, imediat i cnta...
Ei!
Da. De cnd a fost la noi, Olgua nu mai cnt dect muzic ruseasc.
i ce vorbeau mpreun?
El vorbea. Olgua-l asculta. Parc era puin intimidat... Uneori ne cetea.
Versuri?
Nuuu! Din Anatole France, sau din Kipling, sau din Cehov pe care-l
traducea direct din rusete.
Bine?
Extraordinar, Dnu! E greu de descris! Avea farmec...
Monica!
Ce, Dnu?
Era att de limpede entuziasmul i privirea Monici nct Dnu se nroi.
E frumos mou Vania?
D!... Nu... Are ochi mici, verzi, foarte vii; ras complect, cu ten de
marinar. Frunte mic, nas, cum spuneai tu, proeminent, cu nri groase... Cum si spun, Dnu, mou Vania e ca i vorba lui. N-are imagini, dar vezi i simi tot
ce spune. Aa-i i el! Nu-i frumos, dar e puternic... Nu tiu! Eu m simeam lng
el ca o ra domestic lng un vultur. Un vultur foarte blnd... cu noi, adug
Monica rznd. Cnd vorbea cu mou Iorgu politic, se schimba. l ataca pe mou
Iorgu. Odat l-a batjocorit pe Tache Ionescu. Mou Iorgu s-a fcut foc! "Cum!
Europa n-are un al doilea Tache! N-ai dreptul s-l critici pe Tache Ionescu! Tu
mai ales. Ce-ai fcut n viaa ta? Care-i activitatea ta pozitiv? Nimic! Critic i
negaie. Tu eti mai Ionescudect Tache! Toat ara e plin de critici. Tache
face":.. "Ce?" "ara romneasc. Democraia. Pacea din Balcani"...
Dnu rdea. N-o vzuse niciodat pe Monica att de nsufleit. Recunotea
autenticitatea frazelor i a intonaiei tatlui su.
i Olgua ce spunea?
nchipuiete-i, Dnu, c Olgua, care ntotdeauna l secundeaz pe mou
Iorgu, s-a amestecat n discuie ea, care n-are habar de politic i a nceput
s-l combat pe Tache Ionescu!
Ei?!
i nc cum!... Stai s-mi aduc aminte!... "O primadon cu nas semit i
musteaa craiului de mahala..."
L-a vzut pe Tache Ionescu?
Nu cred! Poate c-a vzut vreo caricatur de-a lui... nu, i-a vzut fotografia
pe biroul lui mou Iorgu.
i a vorbit despre el?
Cu violen i siguran! A spus c-i intoxicat de Tache Ionescu. Leonard
la operet i Tache Ionescu la Parlament! C cizmarul i trimite botinele de la
reparat, nvelite n discursuri de-ale lui Tache Ionescu; zbrnitorile zmeielor snt
fcute cu discursuri de-ale lui Tache Ionescu; nvelitorile caietelor de teze, tot
aa; evantaiul profesorului de chimie: discurs de-al lui Tache Ionescu... A fcut o
peroraie n regul! nelegi, Dnu, nu vorbise demult!
i combatanii ce spuneau?
O ascultau... tii, lui mou Iorgu i pare bine cnd briliaz Olgua. L-a
sacrificat pe Tache Ionescu i a aplaudat-o pe Olgua.
i mou Vania?
Era amuzat i el de verva Olguei, pe care, probabil, o crezuse taciturn.
i Olgua?
l amuza! ncheie Monica zmbind cu buntate.
i?
Asta-i tot, Dnu! Mou Vania a plecat pe neateptate n Rusia.
i Olgua?
A redevenit Olgua.
Alt nimic?
I-a trimis de la Odesa un caiet de muzic ruseasc: Boris Godunov. n ziua
cnd l-a primit, Olgua mi-a spus de trei ori: "Monica, mi-a trimis Vania ceva
splendid!"
I-a scris?
Nu-i tie nimeni adresa!
A mai vorbit de el?
Eu, uneori. Olgua tcea... Dnu, ct a stat mou Vania la noi, Olgua era
mult mai frumoas ca de obicei. Atunci mi-am dat seam c Olgua are dou
frumusei: cnd e Olgua, dar atuncea parc nici n-o vezi, att e de neastmprat,
i cnd e ndrgostit. Atunci e frumoas ca o madon, Dnu. Are ceva copilros
Banca
Banc aezat ntr-o grdin. Ora de provincie, n Moldova.
Pe banca vopsit verde, o minge roie, o ppu care st pe banc: i se vd
tlpile care niciodat n-au atins pmntul. Alturi de ppu, ceva mai ncolo,
st un pensionar: fetia cu ppua nu-i a lui.
April. Soare nou, cumprat parc de la un bazar de jucrii scumpe. Vrbii.
Fetia se joac. Btrnul o privete: bucle cu fund, osete albe, dinii albi: i
lipsesc doi dini din fa prin care-i iese puin limba cnd vorbete. Fetia-i d
cercul i bul n primire. El e btrn. El trebuie s-i pzeasc jucriile. Fetia
sare cu mingea roie pe aleea galben.
Urechea pensionarului cea cu care mai aude e zbrcit, palid i
atent. S-a aplecat. Ea singur a auzit c la spatele bncii sora mai mare a
fetiei cu mingea i liceanul cu o lcrmioar n buzunarul tunicii s-au srutat.
...S-mi fie viaa ca o feti cu mingea, n ochii unui pensionar btrn ca
secretul unei srutri abia auzit de o ureche surd.
Luna
Stai singur pe un col de pmnt, privind. Pmntul e mare; cerul, vast...
Noaptea te cuprinde. E umbr albastr... O zare vine cu alb proaspt n brae.
Apoi tot mai sus, tot mai sus, n linite, treptat-treptat; tot cerul e plin de alb...
Culc-te...
n ietacul mamei, dup mas, smbt seara, copiii din fundul dormezei
vedeau ietacul plin de lenjuri albe, aduse de la splat. ifoniera se deschidea.
Raftul de jos, nti, apoi al doilea, al treilea... Dulce alb al ifonierei pline de
lenjuri de jos i pn sus?
De ce eti trist cnd priveti luna plin rsrit pe cer?...
...O, ifonier dintr-un ietac pustiu, nu mai rde cu toate rafturile: copiii de
pe dormez, snt mari.
Nebunia
Stai n iarb. Copacii, frunzele, pasrile au accent romnesc. i gndul.
nchizi ochii, i-i nchipui ca s te distrezi c deodat eti n Africa,
printre canibali negri i buzai...
Deschizi ochii... i eti n Africa! Copacii snt canibali hirsui la pnd.
Panic!
Oare nebunia e simpl ca un salt de nchipuire definitiv n intervalul
unei bti de pleoape?
Dup cele douzeci de poeme care alctuiau un ciclu aparte, urmau
"culorile", alt ciclu. Din caiet czu o garofi slbatec.
Pe foaie, att: ,,Mi-a dat-o Monica", i urma garofiei presate.
Pac.
De ce se boxeaz oule tocmai n amintirea lui Hristos?
Maci
Rou era fesul turcului btrn, care, n copilrie, la Constana, spunea
poveti cu Hogea Nastratin. Avea o barb alb ca pilaful, i fesul ntre cer i
mare era singurul rou de pe lume, dintre cer i mare.
Ducei-v, maci, la malul Mrii Negre, pe mormntul turcului btrn.
Cofetrie ambulant
Roul sticlos ca ochii iepurilor de mosc al formelor de zahr de pe tava
cofetarului din colul uliei!
Cucoul rou. Iepuraul rou! Palatul rou.
Da. Palatul rou. Numai cu cinci parale am cumprat un palat cu turnuri i
creneluri, care-i ncleia degetele i-i roea buzele.
Care palat poate da mai mult fericire unui copil!
Copilrie, castelan a unui palat de zahr nroit, seniorul nu se mai
ntoarce.
Ou de lemn
Oul misterios, cu miros de lemnrie alb.
Un ou rou, n el altul albastru, altul violet, altul galben, altul verde, altul,
altul, altul...
Oul de lemn: perspectiva infinitului, jucrie ntr-o mn de copil!
Inim! Cte am?
Pomuoar
n plin iarn, cnd gospodina moldoveanc i ofer dulceaa de pomuoar
foc bengal n linguri ct regrei c ast-var niciodat nu te-ai abtut
spre fundul livezii, s vezi iluminaia carmin a tufelor de pomuoar!
Aa e i cu noaptea nvierii. La Crciun o doreti. n smbta Patelui ns te
culci, hotrt s vezi nvierea la anul.
Dormi lng bucurii. Cnd te detepi e prea trziu: se-ntunec.
Past de dini
De ce poezia se ocup att de mult de flori i ocolete pasta de dini?
Ce imagin poate fi mai proaspt, mai vie i mai sntoas dect a unui
copil cma lung de noapte cu gulerul i mnecile suflecate care zmbete n oglinda lavoarului unei ilariante fee, cu prul zburlit, gura deschis,
dini albi, periua albe i spuma roz ca nflorirea unei crengue de piersic?
Ori poeii n copilrie nu se splau pe dini?
Gura sobei
E ntia fereastr la care ochii copiilor au cunoscut voioia ochilor de femeie
care ateapt printre garoafe i melancolia ochilor de femeie, cnd petrec o
plecare prin cderea viei roii de toamn.
Racii
tiu att de bine din copilrie culoarea lor miloas verzuie; blegul sau
nervosul lor plescit din cldarea cu ap n care snt zvrlii grmad,
deschiderea i nchiderea foarfecelor, ca a degetelor cnd fac umbre chinezeti pe
zid; i spaima copiilor, n faa cldrii biblice parc, n care miun armatele
ntunecate ale lui Scaraochi.
Atunci de ce pun racii la culoarea roie?
Cine poate rezista opiniei publice!
Asul de cup
Cum s nu-i fie drag, chiar dac nu eti cartofor, fotografia n mrime
natural a acestui cap de cirea.
Ridichi
Joviale i robuste ridichi! Garnitur de un ro rural, a untului proaspt,
alturi de ca i de urd.
Veselia nceputului de mas, cnd apetitul e intact i creierul fr digestie
alegru.
Nu lauri, ci garnitur de ridichi a face pe copert capului bunului Creang.
S m-aud profesorii!
Dar Creang mi-ar da dreptate. El era "mncu" nainte de toate.
De ce se conserv amintirea marilor scriitori n sirop?
Ceaca
Era roie, lucioas i cu naivitate rotund, o ceac din buctrie cu urechea
spart.
Ceac ieftin cu care servitorii beau ap sau lapte.
edea pe masa culinar, printre morcovi, sfecl, ptrunjel, ceap, usturoi,
prji...
La Patruzeci de Sfini era plin cu fragi.
Dac a spune unei fete: "Obrajii ti snt ca ceaca din buctrie", s-ar
ofensa, fr s tie c n obrajii ei numai am regsit pe cenureasa copilriei.
Inima
Da...
Gndul lui Dnu trecu prin pdurea de anul trecut... cu Monica alturi...
Monica, d-mi un creion,
Vrei s scrii ceva, Dnu?
Da.
Nu mai ai loc n caiet. S-i dau un alt caiet.
Ai caiete, Monica?
Pentru tine.
Nu. Caiet altdat. Acuma d-mi un creion. Vreau s fac o rectificare.
Lu creionul i innd caietul pe genunchi, terse titlul vechi Alunele
veveriei, i scrise mare:
CAIETUL MONICA:
Uite, Monica, adevratul titlu.
...Caietul...
Sngele continu pe obraji lectura noului titlu.
Monica, spune-mi drept, cum tii tu s spui, ce impresie general i face
caietul acesta? Vreau s tiu prerea ta.
Ca valoare literar, Dnu?
Nu. Ca fizionomie sufleteasc. Ce crezi tu despre cel care l-a scris?
Dnu, e greu s judec! Mi-e prea scump caietul acesta. i tu... tu, Dnu,
eti fratele meu.
Se roise, dar ochii ei l priveau drept n fa.
Spune-mi, Monica!
Te rog, spune-mi!
...Dnu tiu eu! i-e fric de via... i-e fric s-o priveti n fa... i-o
ascunzi...
Dnu oft.
Ca emigranii de pe vaporul lui mo Vania: nu, Monica? M joc de-a
copilria cu ct m apropii mai tare de via... Ai dreptate, Monica! La nou, zece,
unsprezece ani nu-mi aduc aminte exact vrsta doream s rmn copil... Snt
rari copiii care doresc aa ceva. Eu doream. Acuma mi-e fric; tu spui: de via
eu spun: de sufletul meu. E cam acelai lucru... Dar tu, Monica, dac mi-a
pune destinul n mnile tale i te-a ntreba: ce s fac? S scriu nainte, cu ochii
spre copilrie, i s rmn un Dnu curat, ca cel din anul trecut, sau s... triesc,
s privesc viaa n fa? Ce m-ai sftui?
Monica i privi mult vreme mnile ngheate pe genunchi.
Eu... te-a sftui... s trieti... s fii voinic, Dnu. Ai un suflet bogat, de-o
bogie rar...
Dnu ridic fruntea, cu ochii n zalele trufiei.
Monica, vra s zic tu ai ncredere n talentul meu?
Da.
i sufletul Monici gemu: nu n dragostea ta?
Dar Dnu rspunse numai buzelor.
Atunci, Monica, tot mai snt bun la ceva.
*
Dnu, fcnd-o pe Olgua "tiran", n glum, fr mnie, dar sincer, ignora
urmtoarea scen ntmplat la ceai:
Unde-i Dnu? ntrebase doamna Deleanu.
n locul lui Mircea, care tia c Dnu nu e n odaia lui, fiindc l cutase,
rspunse Olgua, care tia c Dnu nu doarme din pricina detepttorului
torenial rnduit de Puiu n urma ordinului ei subt patul lui.
Doarme, mam drag. Las c-l scol eu cum tiu.
Ba te poftesc! D-i pace s doarm. Mcar n vacan, i la el acas, s se
poat odihni.
Apoi doamna Deleanu remarcase absena Monici.
Da Monica unde-i?
Mam drag, am trimis-o pn la gar s dea o telegram urgent lui papa,
rspunse Olgua, administrnd pe subt mas un picior lui Cuulachi limb lung.
Ce telegram?
"Rog trimite urgent mingi tenis. Aici masacru. Olgua."
D! Olgua, oftase doamna Deleanu. Dac socoi tu c-i bine i frumos ca
n ziua sosirii lui Dnu, n loc s fii mpreun ca fraii, s-o trimii pe Monica
tocmai la gar, cu astfel de telegrame urgente, atunci....Ce s mai spun .... Rzi,
Olgua!
Drept pedeaps, Olgua proiectase, n timp ce sorbea ceaiul amar al
nedreptii, s trimit a doua zi pe Melizanda i Metaforel la gar, s dea o telegram identic aceleia improvizat ad-hoc.
*
Ieind din odaie, Dnu se ncruci cu Rodica. Venea de la tenis,
nfierbntat, cu rachet n mn. i legase prul cu o basma de culoarea buzelor
basma de-a Olguei care-i acoperea fruntea pn deasupra sprincenelor,
and strlucirea ochilor, ca un efect de fard.
Bun ziua, domnule Deleanu.
Bun ziua, domnioar.
Ai dormit bine?
Mulumesc, da.
Venisem s vd de ce ntrzie Olgua.
E cu Monica.
Aa! Da? S-a ntors de la gar?
Dnu zmbi evaziv. Rodica fcu un mulin cu racheta. Prea c zmbete cu
nrile.
Fiindc avea papuci de tenis, edea mereu n vrfuri, ceea ce-i ddea o
continu agitaie. Bluza alb de var se colora de dou ori roz n vrful snilor.
Scp racheta. Dnu i-o ridic. Rodica i mulumi n oapt.
Sst! S nu ne-aud! Nu vreau s tie Olgua c am venit dup ea... A avea
aerul c spionez!
n sens invers, i deodat, o roea se ridic pe obraji, valorificnd densitatea
n faa filetului, Olgua i Dnu erau egali. Verva trupeasc le vdea fria.
Acelai ritm, transpus n dou versiuni.
Rachetele loveau, mereu ripostnd. Traiectul mingii, fulgertor felurit, plutea
multiplu, ca un joc de serpentine, n ochii privitorilor.
Olgua, mai erpuitoare; Dnu, mai linear albi amndoi, nali amndoi:
alb dnuire, alb duel, alb salt, alb pnd. Mingea: pntec alb de rndunic, salt
de spum, bulgr de omt elastic, achii de lumin...
Unghiuri albe, jos; sus, curbe albe. Dreptunghiuri de var: oblice de crid
fulgurant.
Pac-pac; pac-pac; pac-pac...
Inimile! Mingile!
Nici Olgua, nici Dnu: dou spasmuri albe-n alb pienjeni.
Explozii albe!
Cu o micare de rachet sau de palo Olgua destrm nlucile.
Liniile-ncremenir. Filetul apru. Mingea rmase. Dnu aplaud.
Dnu, uite cum se dezumfl baloanele!
i amndoi, de o parte i de alta a filetului, frai, privir blegirea terestr a
trupurilor dinafar arenei vibrnde.
Mai jucm o partid, Olgua?
Stai s se odihneasc Mircea!
Puiu lu racheta Olguei: paj; Rodica mna lui Dnu: femeie!
Jocul rencepuse.
Monica, de curnd sosit, privea de pe banc. Rodica prsi careurile lui
Dnu i se apropie de Monica.
Vai, ce frumoas rochie ai!
...
N-o cunoteam!
...
i ce bine-i st!
...
Se aez pe banc lng Monica.
Ce tcut eti tu, Monica!
Acuma ai observat? zmbi Monica, urmrind jocul.
Nu... da tii!... Monica, reveni ea n oapt, e foarte drgu Mircea... ie-i
place?
Da.
Eii?!... Oare nu ne-a auzit?
...
Olgua joac mai bine dect fratele ei!
...
Puiu, d-te la o parte!
Puiu arunc o privire crunt i se ddu.
nfloreau terasele de trandafiri ale asfinitului. Tenisul i juctorii aveau
nuane de mrgean. Trandafirii, mingile preau mbujorate de zbucium.
Monica, de ce poart filet pe cap fratele Olguei?
Monica rspunse calm i distrat:
Ca s-i ie prul...
i-l frizeaz?
Nu.
Puiu, d-te la o parte!
Da unde vrei s m duc? se rsti Puiu, sincer indignat.
Vino aici, Puiule, ntre noi, l invit Monica.
Orict l-ar fi pasionat tenisul, Puiu nu putea rezista ndemnurilor protectoarei
lui. Se aez, tampon, ntre Monica i Rodica.
Monica, nu-l pofteti i pe Mircea?
Poftete-l tu, Rodica!
Domnule Balmu, nu vrei s stai cu noi pe banc?
Contagiunea energetic a jocului ddu lui Mircea o dezinvoltur
surprinztoare.
De apte ani stau, domnioar! Acuma s n vacan!
Bravo, duduie! aprob Olgua, strngnd mingile pentru un nou serviciu,
ajutat de Mircea.
Play!
Ready!
Cdeau prin aer vluri roii, ca s fie mai goal nlarea nnoptrii.
Psrile se jucau glgios n dormitorul umbrei.
Din nou tenisul i mingile redevenir albe n contur albstriu, o dat cu albul
statuar al juctorilor.
Puiule, vorbi Monica, du-te acas i ad pelerini sau pardesiuri pentru
Olgua i Dnu.
i pentru Mircea, adug Rodica, vorbind tare.
El nu-i nclzit, rspunse Monica.
Puiu plec, Monica se ridic de pe banc, pornind spre fundul livezii. Rodica
veni dup ea.
Te-ai suprat, Monica?
De ce?
...D! tiu eu! Tu nu spui nimica!... Mi-ar prea ru! Eu te iubesc foarte
mult.
De ce?
...?
Monica plec printre pomi, pe subt cer, n rochie albastr, armonios nalt, cu
pr de aur i n umbr, prnd c umbl pe ape mblnzite.
n preajma ploii, mutele devin suprtoare: neptura lor e mai struitoare.
n loc s se ntrebe: "Ce-a pit Rodica?", Monica se ntreb: "Ce s-a
ntmplat?"...
Monica!
Glasul lui Dnu.
Atept. Auzi rsete.
Melizanda!
Glasul Olguei.
Monicaaa!
Glasul lui Puiu.
Monica!
Glasul Rodici, puin prefcut, congestionat, din gt, ca la coal cnd cercase
i izbutise s conving pe profesorul de muzic tenor c are voce.
Dar glasul lui Dnu nu mai rsun.
Monica i urm plimbarea. Era deprins, la Iai, de pe cnd Dnu era la
Bucureti, s-l aib lng ea, fr ca el s fie. Cine tie! Poate c i la Medeleni
tot aa va fi...
i se ntoarse ndrt, pedepsindu-se s-l vad pe Dnu laolalt cu toi
ceilali, fiindc-i atribuise pe nedrept pe nedrept?...
Pe nedrept.
Un gnd urt.
III
O NOAPTE
"Drag mam,
Cunoti de acas deprinderea mea de a-mi face temele noaptea, i o tolerezi
cu toate c o condamni. Speram s-i fac pe plac, mcar n vacan, i s-i scriu
scrisorile fgduite, ziua. Nu s-a putut, cel puin astzi. Snt aproape unsprezece.
i scriu la lumina lmpii. n schimb, dup amiaz m-a furat somnul i am dormit
un ceas plin. E un debut onorabil, care poate contrabalansa veghea de noapte
consacrat corespondenei.
De altfel, pot s te asigur, avnd drept criteriu experiena unei singure zile de
Medeleni, c aici insomniile snt excluse..."
Mircea ridic din umeri, zmbind cu buntate. Nu putea s spuie mamei lui c
iubea! Restul era sincer.
"...S-o iau metodic".
"Am cltorit bine. Graie afluenei de bagaj i, mai ales, graie abilitii
unui negustor evreu singurul meu tovar..."
terse pe "meu", cu linii opace.
"... singurul nostru tovar de cltorie, compartimentul o rmas gol pn la
capt..."
Rmase mult vreme cu fruntea n palme. Cnd i descoperi din nou faa,
obrajii ardeau, ochii, rscolii de un ml turbure, se ngreuiaser.
Se plimb prin odaie n lung i-n lat. Se aplec pe marginea ferestrei.
Pesemne trebuia s rsar luna. Noaptea era mai neagr.
Reveni la maina de scris, fcu buci ntia scrisoare i, hotrt, ncepu:
"Drag mam.
Am ajuns teafr la Medeleni. Ce admirabil cas moldoveneasc! Exact
atmosfera de la noi, amplificat numai, ca un motiv muzical cntat de vioar,
reluat apoi de toate instrumentele. Capul tuturora e Olgua, coada, eu: vai de
coad!
Am impresia c retriesc paginile adorabile ale Vieii la ar de Duiliu
Zamfirescu. Totul e curat: oamenii, i lucrurile, cerul i peisajul. La sfritul
vacanei devin i eu poet! N-ai grij! Dan e pentru amndoi.
Doamna Deleanu e aa cum mi-o nchipuiam. Mam pentru Dan, mam
pentru mine, mam pentru toi oaspeii acestei case mbelugate i primitoare. E
mai blajin dect mata, dar tot att de ferm n privina somnului i a mncrii:
asta te linitete? M-a instalat n apartamentul lui Dan, aa c sntem alturi ca
i la noi acas. Domnioarele cci, afar de Olgua, mai e Monica, pe care
pcat c n-o cunoti: vznd-o poetica vorb nger nu mi s-a prut fad, i
Rodica..."
i sprijini capul n mni.
Rodica!
l acaparase toat seara. Venind de la tenis cu toii mpreun, tocmai cnd
suiau scrile, Rodica i amintise c uitase pe banca de la tenis o batist brodat
de mama ei. l obligase pe Mircea s-o nsoeasc, pentru c:
Noi doi n-am jucat tenis; putem face o plimbare.
Cutaser mult timp batista pe care Rodica o gsise n mna ei, unde era din
clipa cnd pornise s-o caute.
Vai, ce uituc-s... S nu rzi de mine, domnule Balmu!
Cum s rd, domnioar! Mie nu mi se-ntmpl s-mi caut plria de pe
cap?
Serios?
Da, da!
Vai, ce asemnare! D-mi mna.
I-o ntinsese franc. Dar Rodica avea o mn att de moale i un fel att de
neobinuit de a-i strnge mna, nct aveai impresia echivoc i jenant c pipi
involuntar o goliciune. La mas o surprinsese privindu-l. Se nelase? nainte de
culcare, aceeai strngere de mn, care alinta i se alinta... Rodica!.. Poate
basmaua roie, sau buzele, sau nrile o mprecheau cu femeia roie din tren...
Hotel "Binder", Camera 13...
Scutur capul. Rupse scrisoarea.
"Drag mam,
Abia acum neleg ce sacrificiu ai fcut, determinndu-l pe tata s prseasc
Iaul. Cnd eti la Bucureti, regrei Iaul i Moldova. Dar cnd te simi din nou
n Moldova, urti Bucuretiul.
Mi-e mil de tata i de tine c o s v petrecei vara acolo..."
Tonul scrisorii l exaspera ca o ploaie de note false. ncepu alta:
"Mam drag,
Am cltorit binior i am ajuns sntos, fr s-mi pierd bagajele sau
banii..."
Unde era suta de lei?...
Hrtiile din buzunarul de la piept erau pe msua de noapte: o sut lipsea.
Unde? Unde?
Cltori din nou cu femeia roie... Hotel "Binder", camera 13...
Telegram
Mihai Balmu
Popa Nan 24
Bucureti
"Ajuns bine. Detalii pot. Srutri. Mircea."
Vrse suta n buzunarul surtucului: cel drept. O simea mototolit, umezit n
mna lui. Totui, nu aruncase pe fereastr economiile mamei lui.
Unde era surtucul?
Aprinse o lumnare, ieind afar, cu ea n mn.
Btu la ua lui Dan. Nici un rspuns. O ntredeschise; ntuneric.
Dormi?
Patul gol !
...?!
Porni spre buctrie.
Gheorghi!... Gheorghi!
Ci vrei mata, conaule? l ntreb Sevastia ieind din buctrie.
l caut pe Gheorghi.
H-h! Di cnd o plecat! S fie el sntos!
Unde?
Parc mata nu tii?!
Nu tiu, fetio!
Eeee!... O nhmat la bihunc i s-o dus cu conau nostru...
Sevastia zmbea cu neles: obraz rumen n tulpanul alb, sni goi n aspra
cme rneasc.
Da tu nu tii, fetio, unde mi-a pus surtucul?
A matali-i?
Care?
Unu griu la color, uvil.
Da, da, acela-i.
Pui l-o dus la clcat la spltorie.
Poi s mi-l aduci?
Iaca-ndat! Se codi o clip, cu brbia-n piept, sprncenat. n odaie?
...n odaie.
Suflat dinadins de buzele lui Mircea, lumnarea-i fumega n mn; cu
cealalt o apuc pe Sevastia de brbie...
care tcerea are miros i ochi de fiar i e adnc. Simise nevoia s plece i navea ncotro.
Se sculase brusc de la mas, cu flcile ncletate.
Ce-i, Dnu? Nu te simi taine?
Nu... M duc s-mi iau batista.
Nu minise. Dar lacrimile nu porniser n drum spre odaia lui. Un gnd le
oprise. Trebuia s-o vad din nou pe Adina. S ncrucieze trenul care o ducea
iari la Bucureti. O clip s-o vad, o clip s-o strng, o clip s simt iari
parfumul care nla ziduri gigantice ntre el i bucurie, ntre el i Medeleni.
Plecase hoete.
i drumul era plin de spaime! Se temea s nu i se fi ntmplat ceva Adinei la
Iai, s nu deraieze trenul n care era, s nu se fi mbolnvit...
Adina... Ochii i faa de copil n neagra imensitate a lumii!
Adina... Ce simpl era fericirea la Bucureti! Cteva strzi... Casa Adinei...
Adina n braele lui... noaptea...
Adina... Rspntie de zmbet dureros ntre dou stele cztoare: ea spre
Bucureti, el spre Medeleni. i-n noapte, deprtrile-s imense, prpstii toate.
Biciul uier, Zdup tresri, copitele scpatar, Gheorghi ncleta mai tare
scndura vijelioas. Uneori mila-i povar mai grea dect durerea. Ai vzut odat
pe uli un cal prvlit n genunchi, lovit cu coada biciului. Te-a privit. L-ai
privit. Ai trecut preocupat, grbit. Peste o sptmn, o lun, un an, pe neateptate, privirea calului ngenuncheat i rsare. O sptmn, o lun, un an n-ai
vzut-o. O vezi. i i-e mil. De-atta vreme i era mil i n-ai tiut. tii, i te
apas mila ceas cu ceas i zi cu zi ngrmdit zadarnic.
O zi ntreag uitase privirea Adinei din clipa despririi. O vedea. i era mil.
O mil cu ochii deschii n suflet, fr s poat plnge.
Adina... O iubea.
Adina! O iubea cum gemi cu buzele nchise numele unui mort pe care l
iubeti dezndjduit.
Era cu putin oare s-o mai simt n braele lui?... Mai exista Adina?... O
inuse vreodat n brae? Existase?...
Noaptea clipi.
Privire lung...
Negre, copitele lui Zdup sclipir, de argint. Fum, silueta bihuncei crescu pe
drum.
Rsrise luna rsturnnd umbrele.
Se oprir n faa grii tcute. Dnu desclec.
Tu pleac.
Gheorghi lu hurile. Bihunca porni spre staia urmtoare, unde trebuia s
atepte pe un Dnu surghiunit la Medeleni, dup zece minute de fericire n trenul
care-o aducea pe Adina de la Iai, ducnd-o la Bucureti.
*
Trenul veni.
Porni.
Dnu se trezi pe scara unui vagon de clasa treia. n clipa de oprire, zpcit,
nu vzuse nimic la ferestre. ncepu colinda. Numai zece minute pn la staia
urmtoare!
Mizerie! Mizerie!
mbrnci un pasager cu caschet englezeasc de pe coridorul clasei ntia.
Domnule, nu te uii?
Dnu ntoarse spre el o fa att de trist, nct pasagerul clcat pe picioare
scp un spontan: "Pardon!"
Dac nu era n tren? i terse cu dosul palmei ndueala frunii. Secundele se
risipeau ca iruri de mrgritare, mereu rupte, mereu sfrmate cu picioarele, pe
coridoarele lungi, printre oameni indifereni...
Ocupat! rsun un glas posesiv, ca cele din closetele publice.
Dnu oft.
Plin, domnule!
Dnu!
Adina!
O apuc de subiori, trecnd-o peste picioarele pasagerilor.
nchide ua, domnule! ip un glas din urm.
Cu sufletul ca dou vnturi ntlnite, venind din dou zri, se srutau pe gt, pe
nas, pe haine, pipindu-se uimii, srutndu-se stngaci; flmnzi i nebuni, lacomi
i increduli.
Dnu! Dnu!
Adina! Adina!
Trenul se opri, mbrncind.
Dnu!
Adina!
Braele lui Dnu czur.
Adina!
Dnu!
Plngeau amndoi.
Gornia sun.
Trenul porni.
Dnu i terse ochii, ca s vad lacrimile Adinei, din nou, ca s vad mna
Adinei...
Nu mai vzu nimic. Lacrimile, trenul, noaptea...
Nu era singur. Avea o spectatoare: vecina Adinei din tren. Se coborse n
staie o dat cu Dnu respectuos salutat de eful grii innd n mna
dreapt, nmnuat, o igaret de filde sculptat, din cale-afar de lung; n mna
stng, un pled i un mic sac de voiaj, nvelit n pnz, cu monogram; iar pe
braul drept, un irag de covrigi cu susan, ngrmdii unul lng altul pn la cot;
aromate brri comestibile, contrastnd net cu linia elegant a mnicei tailleurului albastru.
Vru s trag un fum: scrumul czu. igara se stinsese demult, fr s bage de
seam. O intrigase, de cnd pornise trenul de la Iai, fetia cu plrie de pai, zulufi
roietici, ochi verzi, nsuc n sus, guri pupin, ten de copil i venise s-i
ofere bomboane dulci gtit i parfumat cu o subtil simplicitate i nu
Unde, doamn?
i glasul era nesigur i rguit dup plns.
Ci kilometri? se adres ea efului grii.
Cinci, m rog, mari i lai!
Cinci kilometri, tinere. Moia Slcii. Mergem la pas.
De unde eti, biete? interog eful grii pe Gheorghi, n oapt, cu
fruntea concentrat, sfredelindu-i ochii cu o privire detectiv.
De la Medeleni. Hap-iu! rspunse Gheorghi trgnd pe nas un strnut
incipient, care totui, izbucni amplificat.
"A luat un gutunar: deci vine de la Medeleni, distan mare, mbrcat subire,
drum prin pdure", deduce in petto eful grii, trecndu-i batista pe fa.
i tare:
Aha! Aha! Putei merge linitit, comunic el rezultatul anchetei. sta-i de
la moia lui conu Iorgu, deduse el cu glas tare, punnd n evidena conului electric
bihunca "enigmatic" acum o clip. Mata sntei fecioru lui conu Iorgu?
Fr s-i rspund, Dnu se prezent "doamnei senator", ajutndu-i s
ncalece bihunca.
"Doamna senator" prea nalt i slab n umbr, zvelt n lumin, dar
picioarele descoperite pn peste genunchi din pricina poziiei pe bihunc
fcur s se presimt unul din acele trupuri tainic mplinite, a cror goliciune
arat onctuoase curbe mldii, destinuite numai de ritm ochiului atent i
experimentat de hain, nu.
Mi mata, conaule?
Nu. Mn tu.
l ostenea i gestul ridicrii braelor.
Gheorghi nclec.
ncalec i Dnu, cu picioarele spnzurnd pe de lturi, fiindc bihunca navea dect o singur rezemtoare pentru picioare, ocupat de pantofi cu tocuri
nalte.
Pornir. eful grii ndrept pentru ultima oar asupra bihuncei lampa care
destrma relativele "tenebre", cci luna ardea alb n noapte. Aspir aroma
"tabacului blond". Stinse lampa. Enigma nopii nghii bihunca.
eful grii aprinse luleaua i porni gnditor deducnd n treact c e lun:
dup umbre spre fascicola deschis subt lamp: Taverna "La arpele negru",
avnd pe copert autenticul portret al lui Sherlock Holmes: pipa deduciilor,
fruntea meditaiilor, zmbetul impenetrabil i ochii cu sclipiri de oel, reci,
sfredelitori...
"Ce om! Eh!"...
*
Respiraia cu tril subire a milioanelor de greieri se ridica i cobora, ritmnd
noaptea, muzical.
Mult vreme, Dnu las numele Adinei, n tremur de lacrimi, s urce i s
coboare cu respiraia greierilor pn-n stele, n iarba umed.
Noaptea era, n lumina lunii, ca un pr negru despletit pe grumaji, vzut prin
Dac m ajui!
Fie! Profesoar dinti; apoi infirmier! Cum e cu tutunul?
S n-aud!
Cnd i-i da licena s ncerci din nou: cu patru infirmiere pe de lturi!
Da! Dac mi-ar plcea, a fuma!
Prea acri strugurii!
Nu i-i bine, conaule? l ntmpin Gheorghi care zmbise privind scena
din vale, dar se ngrijorase vzndu-l pe Dnu sosind cu capul pe umrul
doamnei, ntr-o atitudine de rnit.
O ameeal. Mi-a trecut. Haidem.
S-i ajut?
Nu, mulumesc. D-mi voie...
Se sturase s fie tratat n copil i infirm! O ajut, sltnd-o voinicete, s
ncalece bihunca. Sri, la spatele ei.
Mn, Gheorghi!
El comanda.
Elastic, bihunca porni.
O ameeal! Instinctiv, i ncolci mijlocul... Se dezmetici. N-avea corset, nici
centur! Trup lung, mijloc rotund, subire, dar degetele nu ntlneau dungile tari
ale coastelor de jos, se afunda ca n muchiul copacilor.
Se ntoarse spre el.
Mai bine?
m! Potrivit!
Cum ii picioarele!
Aa...
n vnt? Nu. Pune-le aici. Ai s cazi jos aa! De ce te jenezi? Pe mine nu
m incomodezi! M strng... aa.
i vr picioarele n aceeai rezemtoare, alipindu-i pulpele de pulpele ei. Cu
braele n jurul mijlocului i picioarele alturate, erau ca doi clrei pe aceeai
ea, cu picioarele n aceleai scri.
Odihnit, Zdup btea un trap viguros.
ncet cu-ncetul, mnile lui Dnu, descletndu-se din jurul mijlocului, se
urcar. Dinti rugtoare, ovir, apoi, hotrte i dure ca plcile de preios metal
bombat pe pieptul dansatoarelor orientale, acoperir snii care ncpeau n ele.
i fr abur de tutun, capul se aplec pe umr, i buzele cu suflare fierbinte
ntlnir i gustar parfumul de violete, acolo unde prul ridicat las un puf pe
ceafa descoperit.
Gheorghi zmbi lat, fiindc umbrele erau lungi pe osea, i stpnul su
vrednic stpn!
*
Castelana de la Slcii, urmat de Dnu, de harmalaia cnlor i de ploconelele
servitorilor i servitoarelor, atepta n faa scrilor s vie cmria care pstra
cheile casei.
Bihunca, ltrat de cni, trsese la scar, n faa rondului de trandafiri. Se
Srut mna!
Srut mna!
Fcur i lui Dnu o reveren identic, fr s se mire.
Pregtii samovarul n salona. Conducei-l pe domnul.
Precedat i urmat de cte o subret, Dnu intr n salona. Tot parchet negru,
tot covoare. Un pian de lemn mahoniu, acoperit de un al albastru cu chenar
colorat n game de ro. n mijlocul salonaului, mas oval de lemn roietic,
acoperit cu un al veneian: negru ud, flori verzui, franjuri mtsoase, n ploaie
brun de jur mprejur.
Prin ferestrele deschise, respiraia nopii intr. Franjurile se cltinar moale,
flcrile se-ndoir. Lent ca un arpe care deschide ochii, destinzndu-i inelele
solzoase, salonaul nvia.
Subretele rscolir valurile colorate ale pernelor ngrmdite pe divan,
rspndindu-le pe marginea dinspre prete i la cpti.
Se nclinar. Plecar, nchiznd ua. Curentul stinse cteva lumnri. Panica
celorlalte se potoli.
A! O bibliotec!
Trei rafturi joase de lemn roietic. Cri multe, legate n piele, cu o variaie
care dovedea o cochetrie pentru cri egal celeilalte. Lene dezordine.
Cum le lsase mna care le rfoise, aa erau. i colbul de pe rafturi: brum pe
o castan slbatec.
Andr Gide, Plladan, Baudelaire, Rimbaud, Pierre Louys, Walt Whitman...
Zmbi. Situase n aceste rafturi un virtual volum;
DAN DELEANU
VERSURI
E agreabil s fii scriitor! Numele tu pe coperta unei cri nvelit n piele; o
carte rsfoit de mni... Ce fel de mni avea?... Parfumul de violete i-l amintea.
Acolo n iarb, pe marginea oselei, simindu-i mna pe ochi, i venise s guste
parfumul mnii cu vrful limbei, cum i vine s guti uneori parfumul din
flacoanele femeilor pe care le frecventezi. i amintise, ns, c era trist i
convalescent i renunase.
O subret intr aducnd samovarul. Cealalt veni n urm cu tablaua.
Ieir.
i ddu seama, deodat, c era plin noapte, c n loc s doarm cum
credeau cei de acas era ntr-o cas necunoscut, cu o femeie strin, ntr-un
decor "gen vitrin Djaburov", cum numea Olgua excesul de orientalism n
decoraia caselor, care ncepuse s bntuie: reflex social al literaturii decadente i
al celei exotice din Frana i o mirare extraordinar i ncrei faa. Se deschise
parc un oblon i o fereastr n el.
Un cuco cnt, prin somn probabil, obsedat de soare.
Avu senzaia c-i la Bucureti, ntr-una din acele case artificiale i preioase,
insuportabile cnd stai mai mult vreme n ele; case acaparate de decor, n care i
vine parc ori s leini molatec n timp ce brle-parfum-urile ard ceos i
aromat ori s njuri romnete, ca s te detepi n substaniala Romnie.
"Ce murdrie!"
i era scrb de el.
Oft. Rican. "Femeia fatal" ntrzia. Probabil c se gtea n stilul casei:
inele cu pietre savant numite, pe degete; lan indo-chinezo-persan cu scarabeu faraonic; bandou pe frunte; khol n jurul ochilor msluii; brri la glezne i la
ncheieturile mnilor; picioarele goale, cu unghiile fardate, n sandale dinainte de
Cristos etc. ... etc... Reeta de preparaiune a acestui gen de femeie: dou grame
de Salomee, unul de Messalin, altul de Aziad, marca Loti, nouzeci i ase de
grame de Francesca Bertini le bai bine, le agrementezi cu parfum de violete i
obii o irezistibil femeie fatal.
Se nela.
Castelana intr cu un or alb peste tailleur, aducnd pe-o farfurie covrigii
nclzii.
M ieri, tinere, c te-am fcut s-atepi. Mi-am vzut pisicile. Am
douzeci.
Douzeci!
Da. M-am splat pe mni, am luat covrigii i am venit. i-e foame?
Da.
Bravo! i mie. Lum un ceai?
Cu plcere.
Tare?
Potrivit.
Poi s-l bei mai tare. E ceai adevrat...
...din China! scp Dnu zeflemeaua gndului.
De ce eti sarcastic, june fumtor? E chiar din China. China e o ar, nu un
snobism. Mi l-a adus cumnatul meu, pictorul...
Nu-i rspunse. Peste foaia ascuit din fundul cetii, turna ap clocotit din
robinetul samovarului. Un abur parfumat se rsfira gnditor.
Covrigii snt din Romnia?
Da, patriotule! mi plac covrigii din Romnia i ceaiul din China... cnd l
am.
Cam amrui, ceaiul avea cu totul alt gust dect cel obinuit. Deosebirea dintre
aroma frunzei de nuc, de pild, i a dulceii de nuci.
Ai spus c i-e foame?
Da.
Cu ceai nu te saturi, mai ales c-i din China! Ce s-i dau?
Mulumesc, m duc acas.
Ai cam ntrziat!
Evident!
O papar bun!
Dnu i stpni i iritarea, i zmbetul. Iar l ispitea rolul de licean, impus a
doua oar.
Nu m vede nimeni!
Aa! Eti meter la escapade?
Nu. Da ajung la vreme.
De unde tii?
Ct?
Nu intereseaz!
Vezi c-am ghicit! Fetia nu-i n programul palmei. De ce n-ai rpit-o?
...
Vezi, palma nu minte. Liniile spun c nu erai n stare s-o rpeti.
Ei, asta-i!
Ce s-i fac! Aa vorbesc liniile. Ai rpi-o?
Ai rpi-o?
...
Eu, n locul dumitale, o rpeam.
!
i venea s fie brutal, s-o pedepseasc. Era cam enervant rolul de copil!
I se pru c-i simte mijlocul i coapsele cuprinzndu-l pe la spate. Gndurile
deviar.
Dar l privea calm. i lu din nou mna la cercetat. Avea o senzaie displcut
vzndu-i mna cam roie n mnile ei albe, cam grosolan n mnile ei mici, cam
inert, cu degete cam scurte. Ciudat! Contactul mnilor intimida n Dnu
impulsul pe care i-l da contactul spinrii lui cu trupul ei. l ncolcise. Nu se mai
putea ndoi! O simea lipindu-se de el.
l apuc deodat, cald, de amndou mnile, apropiindu-i faa de obrazul lui.
Pe lng uorul parfum de violete, prul ei mirosea a pr de femeie, el singur
ameitor parfum
Spune-mi, cine-i fetia?
Iar! Ddu din cap negativ. Ce importan avea "fetia"! i smuci mnile i-i
ncolci grumajii. Se aplec.
Fr s se apere, i lipi obrazul de obrazul lui.
Spune-mi, e feti?
...
Era att de suplu i de lunecos trupul lung, nct braele, strngndu-l, aveau
fericirea uimit c nu-l scap i nfricoarea c-l vor scpa.
Dnu i cuta buzele. Erau lng urechea lui.
Spune-mi cine-i? E feti?
Avu gemtul de hulub al dorinei. Din nou auzi glasul ei.
Nu! Dinti spune-mi...
Vorbi n oapte turburi:
E doamn: Adina Stephano din Bucureti.
Uneori o femeie e mult mai voinic dect puterea unui brbat, cnd e lucid i
el nu. Cum, nu tia!
Era singur pe divan, cu prul rvit; ea, n picioare, zmbea.
Fugi acas. E trziu... Vra s zic fetia e doamn, domnul meu! Linia
minciunei n-am vzut-o n palm, dar am simit-o!
Dnu se ridicase cu spinarea grea i capul greu mortificat. Vru s ias.
Nu vrei s-i dau o carte?
...
Ai cetit ceva de Oscar Wilde?
Nu.
Singura revan!
Poftim o carte bun: La portrait de Dorian Gray. Dup ce-o ceteti mi-o
aduci.
l ntovri pn n antretul de jos.
Noapte bun. Poftim i o cutie de igri. S nu mai strnui cnd tragi
fumul! La revedere.
Afar, la lumina lunii, se uit pe copert: un nume scris de-a curmeziul,
imperios: Ioana Pall.
Aaa! Ioana Pall!...
Soia senatorului, cumnata pictorului... Mou Vania, plecarea n America...
Ioana Pall: sinuciderea cu ciudate comentarii a unei pictorie poloneze venit la
Iai, prietena ei...
Spre Medeleni mn el, tot aa de vijelios ca i la dus.
Avea o tragic sfrmare n suflet. Vnduse unui pctos trup de femeie
secretul Adinei, secretul dragostii lui.
Ioana Pall tia ceea ce numai dragostea lui tiuse: c Adina nu era feti, cum
prea. I se prea c dragostea lui deschisese larg porile ei nchise pn atunci
tuturora, ca o cas scoas la licitaie.
Se isprvise palida insomnie a lunii. Veneau zorii. Dnu deschise ua. Intr.
Dan, tu eti?
Te-ai sculat, Mircea?
N-am putut dormi.
Dnu oft. Zvrli cascheta i haina. Se ls un scaun, privind ferestrele.
Mircea, n cme de noapte i papuci, avea o fa de ermit adolescent dup
ispite.
Dnu aprinse o igar.
Ce, fumezi?
P! fcu Dnu din buze, dezgustat.
Mircea suspin. N-avea curajul s vorbeasc.
Mircea!
Ce?
Dnu ridicase capul, cu un aer resemnat i hotrt.
Snt un porc!
Mircea oft din greu.
i eu.
PARTEA A TREIA
I
IOANA PALL
Dup aceea, tipul a fugit solo n vreo Americ, subt impulsiunea unui mandat
de arestare. Restul, n ce o privete, vine de la sine... n stil de cafenea.
Concluzia: tipes.
Am neglijat s-i comunic aceast fad i ignobil biografie. i bine am
fcut. Acum te pot informa direct, cu ali ochi, alt perspicacitate i alt stil dect
acela al plutarhului cafenelii bucuretene.
O cunosc pe Adina Stephano cum tiu calitatea i nuanele culorilor cu care-i
fac portretul. Acest portret, pe care-l voi expune la toamn, nu-l vei putea
cumpra cu toat recolta Slciilor. E singurul tablou care nu va fi de vnzare nici
chiar pentru tine; nici de dar, o, teribil Ioan!
ntia oar am vzut-o n gondol, fr plrie, cu degetele-n ap fcnd
dr. Prul ro, oglindit, cnd se apleca, n apa verde, faa roz ca interiorul
scoicilor, ochii verzi (au parc miros de iarb), gura umed i roie, cu expresia
copiilor frumoi cnd snt gata s plng.
M duceam la o biseric s revd o madon care m atepta de cinci ani. Am
renunat fr ezitare.
Gtul aplecat, prul vbrnd n soare, i degetele cu fosete fcnd dr n apa
veneian...
Transcriu versul lui Mallarm:
J'errais donc, l'oeil riv sur le pav vieilli,
Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue
Et dans le soir, tu m'es en riant apparue
Et j'ai cru voir la fe au chapeau de clart,
Qui jadis, sur mes beaux sommeils d'enfant gt
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermes
Neiger de blancs bouquets d'toiles parfumes.57
De atunci o vd zilnic. Venise la Veneia ntovrit de o rud care a plecat
panica romnului cum s-a declarat rzboiul.
Eu n-am vrut s plec la Bucureti. Nu-mi pas de rzboi! Mie-mi place
Veneia!...
S-o vezi istorisindu-i scena, cu aer ndrtnic de copil rsfat, care nu vrea
s plece din cofetrie, fiindc n-a mncat de ajuns cofeturi, btnd din picior,
gata s plng, dar energic!
neleapt mea Ioana, dei viaa a adugat nc treizeci de ani celor
aptesprezece pe care-i simt, am uitat.
Te rog s nu-i aduci i s nu-mi aduci aminte."
57 Deci hoinream, cu ochii-n pavajul vechi intii, / Cnd tu, cu soare-n plete, mi-
ai aprut n strad, / i-n sear atunci, rzndu-mi, am zis c pot s-o vad / Privirile-mi pe zna cu coiful de lumin, / Ce, cndva, peste somnu-mi de nc fr
hodin, / Trecea, lsnd apururi din minile-i bogate / S ning roiuri albe de
stele-nmiresmate (fr.).
Veneia.
Am instalat-o ntr-un mic palazzo, n care am i atelierul.
Ai vzut, Ioana, un copil cruia i aduci un ou mare de ciocolat, cu fund de
mtas, plin de surprize?
S-o fi vzut pe Adia cobornd din gondol, cu umbrelua roie deschis e
singurul fard pe care i-l pune cnd e soare cu piciorue de psric pe
solemnele trepte de marmur! Floare, Ioana! Am rs, ochi n ochi cu gondolierul
care i-a aruncat italienete floarea din piept. Inima mea era alturi de floarea
gondolierului.
Te miri i tu, m mir i eu!
Am devenit liric permanent; de la ceaiul de diminea pn la isprvitul
binecuvntatelor insomnii: cunosc i eu, Ioana, aurora cu degete de roz. Nu
mai pestez, nici nu mai exclam n vechiul i predilectul meu limbaj rablezian.
Adia doarme la etajul nti. Tot etajul de sus e locuit de ea. Are candelabre pe
care le face s sune, uneori le i sparge, jucndu-se cu ele ca un pui de veveri.
E un necontenit cling-cling de cristale ciocnite deasupra mea. mi rde deasupra
capului.
Snt ndrgostit, Ioana. E ca o ploaie de primvar simit pe inim. Toate
tablourile pe care le pictez surd.
ntr-o zi, pe cnd i fceam portretul, a venit lng mine i mi-a cules cteva
fire de tutun ncurcate-n barb.
Ioana! Ioana!
O pictez ntr-o tunic Fortuny de catifea verde, cu uoare desemne de aur
ters. n jurul taliei, o centur de argint sur, cu paftale. S vezi prul Adiei
gloria toamnei n soare n contrast cu verdele de balt tomnatec n umbr al
tunicei i ochii... Niciodat n-am vzut ochi verzi att de mari! E singura
dimensiune ampl a Adiei. Au mrimea ochilor negri cnd snt mari i-s
verzi cu intensitate, un verde umed i nflcrat totodat, avnd sonoritatea
triumfal a roului-aprins. i dau sete ochii Adiei. Ai vrea s te neci n ei.
Uneori, cnd marea e colosal de limpede i ncrcat de lumin, ai aceeai
dorin de cufundare.
i s vezi, Ioana, mnile ei ncruciate pe genunchi, cum le-ai vzut i tu,
dar pe verdele lui Fortuny! nelegi fetiismul. Mnile Adiei, tiate i aezate
pe o pern, pot fi adorate n genunchi. Podul palmelor e roz ca floarea
leandrilor, i micrile snt joc de fosete. Nu poart inele. Degetele snt mai
goale i zboar mai uor.
i acum, s-i pun i eu o ntrebare la care te rog te rog, Ioana s-mi
rspunzi imediat, cu tot ascuiul minii tale. Cine e tnrul Deleanu? Cum e?
Ci ani are? E frumos? Ce gen de frumuse? E seductor? Are farmecul
tinereii numai, sau i farmecul arztor i tulbure al talentelor crude? Nu cumva
e un gogoman? n sfrit, tot ce crezi tu c-ar fi util pentru a nelege dragostea
Adiei pentru el.
Cci Adia Veneiei, Adia mea, l iubete pe acest Deleanu!
De unde tiu c-l iubete?
De unde vrei s tiu cnd Adia e limpede i strvezie ca aerul marilor
nlimi? Ea singur mi-a spus.
M chinuiete imagina acestui tnr necunoscut. Vreau s tiu de la tine cinei. Vreau, Ioana, un diagnostic lucid, complet, brutal, ca acela pe care-l ceri
marelui specialist mondial, de el atrnnd sinuciderea sau sperana.
lat cum am aflat rolul pe care acest tnr tiran al nopilor mele l are n
viaa Adiei.
Cutnd ntr-o zi n caseta cu hrtii preioase, am dat peste scrisoarea ta, tii
c pstrez tot ce vine de la tine. Am recitit-o, era doar preludiul Adiei. i am
asistat pentru ntia oar (la ntia lectur eram simplu lector amuzat) la scena
din tren; rpirea din compartiment, srutrile de pe culoar... De atunci, a nceput
s m road acea curiozitate cu dezvoltri i comentarii fantastice
ndreptat asupra singurului episod cunoscut din trecutul femeii iubite. Aria din
Manon, pe care involuntar o fredonai tu, spectatoarea scenetei de pe coridorul
trenului, m obseda, dndu-mi... ceea ce tristea d liceenilor! Cam ruinos!
Batistele mele vaste erau fcute numai pentru nas!
Tnrul Deleanu, pe care ai omis s mi-l descrii calificativul bieoi,
peiorativ n gura ta, nici nu-i nchipui, Ioana, ce seductoare ntruchipri poate
avea n nchipuirea unui Pa de patruzeci i apte de ani! a aterizat n mine,
proteic; uneori mai fastuos dect Cesar Borgia, alteori mai ngeresc dect
Shelley, alteori rareori bieoi cu mustcioar, pomdat i parfumat. Din
nefericire, aceast ultim versiune e neverosimil: nu poate intra aa ceva prin
porile mprteti, care snt ochii Adiei, orict de ilogic ar fi dragostea.
Capriciul da, dragostea nu. i Adia l iubete.
tii prea bine, Ioana, c nu pot ascunde nimic mult vreme. Am un suflet
eruptiv..."
"Pauvre Paa!"
"...Am recurs la o stratagem. Am ntrebat-o brusc; pentru ntia oar n
viaa mea m-am roit.
l cunoti pe tnrul Deleanu?
Ce crezi c mi-a rspuns? C nu-l cunoate?
A srit n picioare, cu obrajii n flcri:
l cunoti?
l cunosc, i-am rspuns cu inima alb.
l iubesc, Paa.
i a nceput s plng..."
Mult vreme, Ioana Pall privi plafonul salonaului. Relu lectura fr s mai
aprind o nou igar.
"...Continuarea e i mai extraordinar.
Ca s-o consolez, i-am fgduit ascult, Ioana! s druiesc portretul ei,
armonia de verde i ro, n care pasiunea mea tremur miliarde de stele,
tnrului Deleanu. Exclam tu. Eu nu mai tiu.
l iubeti, Adia?
Da, Paa, l iubesc.
Ioana!
Ce-are s fie nu tiu! mi limitez viitorul la prezent.
Pentru ntia oar n via, convieuiesc cu o femeie de care nu m-am atins, i
nu doresc nimic alt dect s-o simt lng mine rznd, jucndu-se cu cristalele
candelabrelor, plngnd, iubind chiar ns de la Veneia pe tnrul Deleanu
din Romnia. Dar doresc s tiu cine-i tnrul Deleanu.
Rspunde-mi, Ioana, privindu-m drept n ochi.
Devotatul tu,
Paa.
P.S. Am rupt plicul ca s adaug acest post-scriptum. Am aflat cum se numete
tnrul Deleanu.
Adia mi-a dat chiar acuma o scrisoare pentru Romnia. nelegi emoia! Era
adresat domnului Dan Deleanu.
l cheam Dan. E numele unui roman de Vlahu. Mi-aduc aminte i de un
alt Dan: Dan cpitan de plai. De Bolintineanu, probabil.
De acum ncepe alt tortur: Dan. Cine-i Dan, Ioana?
Te anun totodat c snt un nemernic. Mi-am descoperit apucturi de slugoi.
Am deschis scrisoarea Adiei!... Nu-i scrie nimic. i trimite o fotografie de-a ei n
gondol, i att. Nici un cuvnt.
Ce spui tu, Ioana? Cnd o femeie i trimite o fotografie, e mult sau puin? Eu
nu m simt n stare s dezleg aceast problem. tiu c femeile care m-au iubit
mi scriau enorm. Nu ceteam dect primele rnduri, uneori i ultimele, cum cetesc
i crile autorilor conaionali oferite cu dedicaie. Altele mi trimeteau buchete
de flori: le retrimeteam altora. Nu iu minte s-mi fi trimis vreuna o simpl
fotografie fr de rest. Tu nu mi-ai scris dect dup ce ne-am mprietenit, adic
dup ce m-am calmat dar fotografii nu mi-ai dat.
tiu eu! Poate c o fotografie e mai mult dect o scrisoare, e emblema darului
complect.
Scrnav invenie i fotografia!.
Cum am s dau ochii cu Adia! S-i mrturisesc deschiderea scrisorii? Ce
spui? Dac m dispreuiete? Unele femei snt atrase de oamenii pe care-i
dispreuiesc mai mult dect de acei pe care-i admir. Dispreul implic o senzaie
de superioritate mgulitoare pentru cel care dispreuiete, i mgulirea te leag
ntr-un fel de cel care i-o provoac.
Dar Adia e att de inedit! Sau dragostea e inedit pentru mine.
Rspunde-mi urgent."
Ioana Pall ctre Alexandru Pall
Slcii
"Bunul meu Paa,
ntia sultan a haremului tu recunoate c ultima cadn merit s fie
sultan. Acesta este ultimul cuvnt al buzelor, crora, dac nu le faci alt cinste,
le-o faci pe aceea de-a avea ncredere n cuvntul lor.
Dan Deleanu, absolvent a apte clase liceale, etatea optsprezece sau
nousprezece ani, nu e nici Cesar Borgia, nici Shelley. E un foarte normal
Pun cartea la loc. Nici n-a cetit-o. Dorian Gray, bunul meu Paa, e ca un pat
de dragoste. Cine-a cetit volumul acesta a lsat urme. Era intact, cum l lsasem
noi.
Arsne Lupin i place?
Spune drept.
Da... fiindc...
Am neles.
Se uit urt. [...]
l alimentez din biblioteca lui Sake. Cnd m viziteaz i trimit n grdin un
roman de Gaston Leroux, Maurice Leblanc sau Paul d'Ivoi s-i ie de urt.
Probabil c-l pasioneaz. St dup-amieze ntregi n grdin. Eu stau n cas.
La plecare, i mprumut n genere romane n cel puin trei volume Alexandre
Dumas, Eugne Sue, Xavier de Montpin cu sperana c m va lsa n pace
mcar o sptmn. Desigur c cetete zi i noapte. Dup cel mult dou zile
indiferent de numrul volumelor mi le aduce ndrt. i dau altele, mai
numeroase. Le nghite i iar vine. Pn la sfritul vacanei trebuie s comand o
nou provizie (are i Sake nevoie), i cea pentru grdin, i cea pentru acas se
topesc. Cultura lui Sake de o via ntreag e devorat ntr-o singur vacan!
Vezi dar cu cine ai a face: un Sake en herbe!
Dar n-am isprvit.
Toi am fost plagiatori n tinere, ns cu modestie. Te vd pe tine, de pild,
la aisprezece ani, spunnd flirtului tu:
Nu-i aa c luna pe turla bisericii e ca un punct de aur pe un i?
Alii, mai puin mussetieni, vorbesc de trandafirii aurorei, de diamantele
picturilor de rou, de noaptea ochilor, de mnile iubitei: ca doi crini etc..
Normal i cuviincios ar fi ca i foarte normalul elev Deleanu s fac la fel. Ia trece o exclamaie luat dintr-o juxt oarecare, o metafor din Hugo .
n sfrit, materialul poetic nvat la coal, vorba avnd avantajul c te
cru de grija ortografiei.
Dumnealui, nu!
ntr-o zi m coboram n grdin s-l alimentez cu romane senzaionale,
adic s-l congediez. Tocmai atunci scpase n grdin un curcan, care, vzndum s-a burzuluit.
Tnrul Deleanu exclam ctre mine:
Uite la el: parc-i o apoteoz de fluturi albi!
Am tcut.
Altdat. Rsrise o lun roz. Tnrul inspector al grdinei mele exclam:
Noaptea aceasta e ca plcile de gramofon cu Carusso: e nsemnat cu
cerc roz la mijloc.
Altdat, despre un muuroi de furnici:
Parc-s icre negre n delir!
Despre coarnele unui bou:
i poart musteile pe cap.
Ctva vreme am tolerat. M amuza candoarea. Pn cnd i-am spus:
S tii c-l cunosc foarte bine pe Jules Renard. Studiaz altceva, dac ii
s m epatezi!
S-a roit ca plcile lui Carusso a blbit i n-a mai venit o sptmn.
De atunci a renunat s m epateze. Se mulumete cu poria, regulat servit,
de romane senzaionale.
Bunul meu Paa, tu i tnrul Deleanu!
Ai patruzeci i apte de ani. I-adevrat, cochetul meu Paa. Dar eti
Alexandru Pall, Paa, palat oriental cu vedere pe Bosfor. Tu singur i-ai servit
acest madrigal.
i care-i femeia n stare s prefere unei ferestre de palat oriental cu vedere pe
Bosfor un ochi de geam cu vedere pe Liceul Lazr!
Scutur-te, Paa! Niciodat n-ai fost modest. Tu, Superbul, Magnificul,
tocmai acuma s ai tracul colresc, tracul debutantului.
Nu te-am vzut de ase luni, dar te tiu mai bine dect oglinda ta. Timpul te
patineaz ca pe tablourile de ras. Tmplele albe nu snt dect, o cochetrie a
ochilor care au vrut s-i valorifice n decor de argint, negrul invincibil. Dar
amestecul tu de ambre i maryland! Eti singurul brbat care tie cum trebuie
s miroase un brbat. Femeia care te-a cunoscut nu mai poate suporta n braele
ei alte mirosuri.
n legtur cu aceast din urm constatare, s-i mai indic un amnunt
caracteristic al rivalului tu. Are mni inexpresive pe fa i pe dos. Liniile
palmei arat calmul plat al mediocritii echilibrate. i tii c adevrul e n
palm, nu pe frunte. Degete scurte, stngace cnd se mic, greoaie cnd apuc.
Mn de moier srguitor, bun s plmuiasc argaii, s ciupeasc rncuele
agricole, s ie hurile i coada biciului, s fac pasiene i s aib gesturi de
imperator cu buctreasa i nevasta.
Pune alturi mnile tale fcute pentru trupurile albe, pentru culori, aluri,
covoare, papier imperial... i femeile, bunul meu Paa o tiai nainte snt
mult mai sensibile la mni dect i nchipuie brbaii. Mna unui brbat pentru o
femeie e ntia fereastr deschis asupra calitii ritmului de care e capabil n
dragoste i asupra duratei lui. Snt mni brutale i urgente cum snt cucoii.
Altele grase, cu degete apoase i umflate: acelea dorm oricnd, sau, mai exact,
adorm mereu. Altele-s venic nduite, cleioase, fcute mai degrab s ie locul
hrtiei de prins mute. Altele, discursive, secundeaz onorabil vorba, chiar
pasionat, dar restul nu. Altele, bdrane, ar prinde btturi oricnd: i cnd fac
dragoste, ar i presc. Altele, proase cunoti falsa virilitate a prului
indispun ca un obraz neras. Altele snt prea specializate, prea unilaterale: tiu s
gesticuleze, dar nu mai tiu s alinte. Snt deplasate.
Dar mnile tale, incomparabil Paa! i-aduci aminte cnd ceteam Le jardin
des caresses, ai exclamat:
Mes mains sont les chemins qui mnent au jardin des caresses.
i nu te ludai! tiai s rsfoieti o carte preioas, un trup i s le ceteti.
Mnile tale, Paa, snt singurele demne s rein mnile care lsau dr n
ap veneian.
Junele Deleanu se va consola imediat cu domesticitatea femeiuc de acas.
E predestinat la aa ceva.
Dar Adia l iubete pe tnrul Deleanu!
Care-i izvorul acestei informaii? nsi Adia.
ordin intim fa de aceast persoan pentru ntia oar aprut ntre voi. i-a
dat deci mai mult dect i-ai cerut. n primul rnd, ea avea nevoie de aa ceva. n
acea clip a monologat, n-a dialogat sau a dialogat nu cu tine, ci cu o Adin
retrospectiv.
Acel l iubesc spontan i tare e justificarea lui mie-mi place Veneia, e
afirmarea cu ton agresiv fa de uitarea de pn atunci. E contiina slbiciunii i
ipocrizia involuntar pentru comoditatea sufletului.
i-aduci aminte de doctorul Velescu? ncepuse paralizia progresiv. Fcea
cu efort cea mai elementar micare. Cutai s-i ajui, inndu-i paltonul, de
pild. Te refuza fanfaron i energic.
Nu-nu-nu! Eu mi fac toate serviciile singur.
i i punea paltonul cu satisfacia omului care-a fcut un gest eroic. Avea
nevoie de astfel de exagerri ca s-i alunge panica paraliziei, ca s-i
dovedeasc validitatea integr pentru cel mai nensemnat lucru.
Acel l iubesc al Adiei are aceeai semnificaie, din acest punct de vedere.
Acel l iubesc se traduce prin: Vai! Abia acum mi dau seama c pn azi am
uitat s-l iubesc...
Ori, aa ceva nu se uit. Iar lacrimile, candidule Paa, erau pentru
dragostea ei defunct, sau pe aproape, nu pentru tnrul Deleanu dorit i
regretat.
Dar s examinm aceste vorbe i din alt punct de vedere. De ce i le-a spus
tocmai ie? Cci orice vei crede i orice vei spune tu, Adia tie c-o iubeti.
Femeile, bunul meu Paa, au n micrile contiinei ceea ce s-ar putea numi
coada ochiului. Cu coada ochiului fiziologic, surprinzi ceea ce lumea crede
c-i scap: un zmbet depreciator, un gest schiat, un semn fugar, o mimic
destinat altuia, n care eti comentat pe la spate. Aceast coada ochiului a
contiinei feminine zrete totodat apropierea dragostei pe care brbaii
mai simpli din acest punct de vedere n-o vd dect atunci cnd le sare-n ochi,
i nc!
E imposibil ca Adia s nu fi vzut privirea schimbat cu gondolierul cnd a
srit din gondol. E imposibil, instabilule Paa, s nu-i fi dat seama, n timp ce
o pictai, c pe lng ochiul pictorului, care nregistra frumuseea ei,
selecionnd ce-i mai expresiv n ea, o mai privea i ochiul ndrgostitului, care-l
deranja pe pictor, fcndu-l s adore dezinteresat din punct de vedere artistic
modelul iubit n clipa cnd nu mai era pictat. Cunosc...
Atunci de ce tocmai ie i-a mrturisit c iubete pe un altul?
Bag de seam, Paa, nu i-a spus: Pe tine nu te iubesc, nici nu te pot iubi,
fiindc iubesc pe altcineva, ceea ce ar fi fost o grosolnie.
A spus att: l iubesc.
Dar exist cuvnt care s dea unei femei mai deplin frumusee, mai
arztoare feminitate dect acesta?
n momentul cnd a spus l iubesc, a tiut c o iubeti, fiindc frumuseea
pe care i-o d acel cuvnt o fcea invincibil n ochii celui care-o privea i
asculta spunndu-l. Acest l iubesc se traduce astfel: tiu, Paa, c m
iubeti... Iubete-m. Ia-m. Rpete-m din acest l iubesc
Tu, natural, te-ai ntristat auzind c-l iubete pe tnrul Deleanu. Deci, ai
iubit-o mai tare. Ai renunat la ea, adic ai vrut s renuni, i ai vzut c nu poi.
Ai devenit gelos, deci suveranitatea absolut a proprietii i-a devenit necesar,
de unde pn atunci i prea facultativ.
Prin acest l iubesc ea te-a fcut s fugi i dup trecutul i viitorul ei, cnd
pn atunci te tia mulumit cu staionarea n faa prezentului. Te-a legat cu mai
multe lanuri, avnd aerul c te dezleag. [...]
mi vei spune, bunule Paa, c eu fac un monstru din Adia, c-i atribui
calcule i subtiliti odioase, incompatibile cu simplicitatea ei de cristal.
Te neli! E cochet, i nu pare. De asta e femeie aleas. Perfeciunea ultim
a unui scriitor uite: Gide e s par c n-are nici un stil i totui s-l aib
pe cel mai dificil: al simplicitii reconstituite. Aa-i i cochetria adevrat. i
d impresia unei absene. Asta nseamn c e strvezie ca tot ce e perfect pur.
Exist nvluind totul, dar n-o vezi. Adevrata cochetrie e involuntar, ca i
feminitatea cu care se identific.
Cnd Adia i-a spus l iubesc, a spus ceea ce trebuie s spuie ca s
declaneze o micare mai puin pasiv a dragostii tale spre ea.
Acest l iubesc, n ultim analiz, fericitule Paa, nseamn: Te iubesc.
i tocmai eu, eleva ta, s-i fac lecii, s te ajut! Nu te ntrista. Asta nseamn
c eti tnr. Fii orgolios c poi primi lecii de la eleva ta. Tu iubeti, eu i
dovedesc c eti iubit. Vezi i tu n partea cui se ngrmdesc anii.
N-am isprvit nc. Doresc s fii linitit. Un singur lucru a rmas, pentru
tine, obscur i, poate, ngrijortor: cum a putut Adia ea n-are nevoie de elogii
s-l iubeasc pe tnrul Deleanu despre a crui valoare i-am vorbit
suficient? Cum a putut s intre aa ceva prin porile mprteti care snt ochii
Adiei?
Nici n-a intrat, nici n-a ieit, fiindc nu l-a iubit.
Dar: l iubesc...
O confuzie, bunul meu Paa, o simpl confuzie din acelea care ncurc pe
oamenii tineri. Nu vreau s-i fac o lecie cu subiect anost, dar snt silit s fac
oarecare consideraii asupra maternitii ca generatoare de confuzii.
Pretind unii c femeia, cu tot ce-i specific n fiziologia ei, e creat pentru
confecionarea pruncului. Poate c da. n tot cazul, sentimentul maternitii
exist i n cea mai stearp femeie. Forma cea mai rudimentar i cea mai
direct e afeciunea pentru propriul copil. Totui, bag de seam cte femei nu-s
de loc mame cu odraslele lor. Dup avizul meu, aceast vitregie mai
generalizat dect se crede! nseamn c nu numaidect copilul, copilul tu,
polarizeaz acest sentiment, a crui existen mi se pare axiomatic. Dimpotriv,
afeciunea pentru copilul tu fiind oarecum obligatorie (prin sanciunea opiniei
publice, cu toate variantele ei artistice, morale, religioase i juridice) devine un
fel de corvad. n tot cazul, e mai puin spontan, mai puin liber, mai puin
dezinteresat, tocmai din pricina obligativitii ei, din pricina amestecului
colectivitii. Un exemplu lmuritor n aceast privin: Doi tineri se iubesc pe
furi fiindc familiile... Dragostea lor e perfect tocmai fiindc familiile: n
sfrit, datorit cine tie cror mprejurri, familiile consimt. Ceea ce era
delicios pe furi devine ostentativ i obligator pe fa. Mama ei, clipind din
ochi, roag pe invitai s-i lase singuri i, pe la spate, cu o voce destul de tare, se
femeie pe deasupra.
Voi lua msuri, trimendu-l pe Sake la Bucureti, s nu vi se fac dificulti
la ntoarcere. Telegrafiaz-mi numai ziua plecrii.
Am fcut o mic pauz, ca s recapitulez ntrebrile din scrisoarea ta.
Ereditatea dinspre mam a tnrului Deleanu? Are s te amuzeze! Mama lui
e virtuoasa Alice Deleanu, nscut Duma, care-mi ntoarce spatele de cnd cu
plecarea lui Vania n America. Crede probabil c eu am stricat viitorul lui
Vania! Nu m vorbete de ru nicieri, dar m evit. Pentru ea eu snt Sodoma i
Gomora. Dup cum vezi, mama tnrului, departe de a fi o siren, este o perfect
pedagog a virtuei, familiei, carierii. Cnd te gndeti c aceast domestic i
timorat fptur e nepoata faimoasei Fia Elencu i vara lui Vania, nu-i vine s
crezi! Probabil c seamn cu mama ei, o limfatic anonim a vechiului Iai
boieresc. Tnrul Deleanu s-a tras dinspre ea adugnd produsul
sporturilor: muchii. Are i o sor tnrul. N-o cunosc casele noastre nu se
frecventeaz dect prin junele familiei, care se cultiv n grdin dar, dup
cte am auzit, e prototipul insuportabil al copilului teribil. Sportiv i ea se
putea cu-aa frate! i muzicant nelegi, educaie aleas se putea cu aa
mam!
nchipuiete-i, veneianule, cu aceste date, decorul i viaa de familie a
elevului Deleanu n vacan. Sora care face spirite la dejun, sporturi
dimineaa i muzic seara, cnd rsare luna, la patru mni cu mmica! Mama,
virtuoas, moralist i ideal gospodin i Mam: O mam!
Tatl... A! Nu-l cunoti pe Iorgu Deleanu? E un om despre care se spune la
toate vrstele, cu acelai ton: Ce poam! Numai el m salut pe strad, dar
trage cu ochiul s vad dac nu-l observ vreun amic de-al casei. Cred c e
singurul exemplar reuit al acestei convenionale familii. Dar, dup cte tiu, nu
prea st pe acas.
Eti satisfcut?
Simt c mi-am fcut datoria.
A! Mai am de rspuns la post-scripium.
Cnd o femeie i trimite o fotografie, e mult sau e puin?
Depinde de fotografie, naivul meu Paa. Dac fotografia e extraordinar, e
mult. Dac fotografia e mediocr, e puin. Dar cnd l ai pe Alexandru Pall alturi, lng tine, i cnd acest rarisim Alexandru Pall i face portretul aa
cum mi l-ai descris: ro i verde, n verdele Veneiei i cnd, n loc s trimii
portretul nsui, sau mcar fotografia acestui portret tnrului de la Medeleni, i
trimii o fotografie oarecare da! erai foarte distrat n clipa expediiei. i
dac erai foarte distrat n acea clip tocmai, nseamn c te gndeai la cel care
te privete, sau te va privi, n carne i oase, mai mult dect la cellalt.
i cnd, pe deasupra, acea fotografie oarecare nu e nsoit de nimic,
valoarea ei scade simitor. O femeie, bunule Paa, cnd trimite o fotografie de-a
ei cuiva pe care-l dorete, cuiva de care vrea s fie dorit, mai adaug o floare, o
uvi de pr, ceva, n sfrit, care s dea parfumul realitii cartonului mort. Sau
mcar srut fotografia pe care o trimite. N-ai grij! Cnd o srut, are grija s
anune aceasta pe dosul fotografiei. Femeile nu cunosc nici voluptatea invizibilului, nici a anonimatului, mai ales n dragoste.
Dar tocmai pe tnrul Deleanu nu-l putea iubi. i simulacrul unei iubiri nu
putea fi edificator pentru ea.
Iat de ce, n faa scrisorii care nsemna venirea Adiei la Slcii nu departe
de Medeleni avea sentimentul de ngrijorare al unui avocat, care dup ce-a
pledat astfel procesul nct l vede ctigat pe faa biruit a judectorilor se
cutremur, dndu-i seam tardiv c onorarul neluat nc, i insuficient
garantat e ndoielnic.
*
Uneori, excesul de via obosete: ai vrea s fii bolnav ca s te odihneti n
pat. Din aceeai pricin, marii bogtai doresc "momente" de srcie, ca un ceai
de tei dup mult cafea neagr; inteligenele n venic neastmpr, acalmia
tonifiant a prostiei; scriitorii prea glorioi, antractele uitrii; femeile cu prea mult
succes, viligiatura singurtii; i talentele tinere, mcinate de tumultul permanent
i anarhic al sufletului, lecturi plate, care tmpesc i distreaz dnd sufletului
fizionomia rubicond i beat a buctreselor din galeria la cinematograf.
Cutarea acestui echilibru l fcuse pe Dnu, de-a lungul anilor, s ceteasc
pasionat n unele epoci uneori numai acea literatur care ncepe cu haiducii
i romanele demontate n fascicule, i trecnd prin Ponson du Terrail, Michel
Zvaco, Paul Fval, Jules Marry i alii cu nume obscure, ajunge la Gaston
Leroux, Conan Doyle, Maurice Leblanc, i toi acei fabricani de aventuri
palpitante, romane care pe fa sau ntr-ascuns se gsesc n toate casele, dac nu
n toate bibliotecile, socotite de unii ampanie literar, de alii laxativ. nainte,
cuta un echilibru cetind astfel de romane, care n domeniul lecturilor aveau
aceeai valoare i semnificaie pentru el ca Tonel n domeniul prieteniei.
Acum le cetea fiindc era la nivelul lor. Din altitudine n altitudine, czuse
nu coborse la nivelul platitudinii.
Sufletul i pierduse sonoritatea.
n faa soarelui, de pild, mai mult dect: "Frumos e; sau rou e!" nu putea
nici vorbi, nici gndi, nici simi. Constata i nimic mai mult. Ochii i urechile
ineau neglijent contabilitatea estetic pe care-o ine marele ochi de bou i
clpuga ureche de porc a banalitii obteti.
nainte fugea de belug; seceta-i era o rsplat, o odihn binemeritat. Acum
avea nostalgia belugului, i-att.
De cnd o cunoscuse pe Ioana, fulg cu fulg, pan cu pan, sufletul se
despuiase: i simea gndurile cu att mai ridicule cu ct avntul dorea s fie mai
mare, ca zborul unui crd de gte jumulite de vii.
Regres vertiginos ca aparenta neclintire a pmntului, din seara cnd se
desprise de Adina i o ntlnise pe Ioana. Ciudate raporturile cu Ioana! n seara
cnd o cunoscuse, clare pe bihunc la spatele ei, o srutase pe gt, cuprinzndu-i
snii cu minile. Pe hotarul unei melancolii ncepea o aventur. Restul acelei
nopi, brbtete nceput, era ratat i umilitor. A doua zi se consolase. Oricum, s
srui pe gt din prima sear pe celebra Ioana Pall e mult! Alii au ateptat ani de
zile zadarnic aa cel puin spuneau unii cronicari ceea ce el, elev n clasa
opta, luase ntr-o singur sear.
ranchiun. L-ar fi trimis acas la el, dar n-avea curajul s-i spuie: "Pleac, n-ai ce
cuta aici". Era i la pe deasupra.
Pe Monica o ura, mai mult, o desconsidera: era un fel de trdare prietenia ei
cu Mircea. Cci el se socotea prsit, dei el i ocolea pe ceilali. i simea pe toi
solidari mpotriva lui, ceea ce-l fcea s socoat ca un fel de voluntar sacrificiu
absenele lui de-acas i neparticiparea lui la viaa i mai ales la veselia celorlali.
Redevenise taciturnul, posomortul, timidul i uneori bruscul Buftea de odinioar,
dar acrit i mbtrnit i fr de "turbinca lui Ivan".
Abaterea i mahmureala necontenit n care se gsea i sugerase un nou
mijloc de-a o seduce pe Ioana: s-o impresioneze prin mil. S-i cereasc mila.
S joace fa de ea rolul damei cu camelii.
n consecin ncepuse s mnnce puin, ca s slbeasc. Sub pretextul c
untul i carnea l ngreoaie, dndu-i arsuri, le suprimase, supunndu-se unui regim
de mmlig, brnz, lapte acru i lapte cu orez. Nici un dulciu.
n fiecare diminea se cerceta n oglind s vad dac-a plecat, dac a izbutit
s alunge din obraji arogana sntii. Izbutise ntr-o anumit msur, dar se
sluise. Plinul obrajilor secase puin, dndu-le ceva dur, osos, ttrsc, lundu-le
dulceaa expresiei, copilreti. Bea multe cafele negre, ca s-i piar pofta de
mncare exasperat de regim, i fuma.
Att nvase de la Ioana: s fumeze. Fuma exagerat, igar dup igar,
numrnd mucurile, ncntat cnd numrtoarea se suia pn la cincizeci pe zi. Mirosea a fum de tutun rece, i degetele mnii drepte se nglbeniser la vrfuri, ca la
pensionari.
Tcerea i izolarea n care tria mereu cci pe Ioana o vedea din ce n ce
mai puin, dei zilnic o vizita l slbticiser, dndu-i expresia vinovat i
nfricoat a liceenilor interni, cu deprinderi urte, gata parc s-i ascund
cearcnele ochilor subt cot la fiecare ntlnire cu ochii altuia.
Vedea deseori la dejun i la mas ochii mamei lui, ngrijorai. Se fcea
c nu-i vede, iritat. Nu da nimnui nici un fel de explicaii, i contiina c tcerea
lor, cnd l priveau, era o ntrebare, l exaspera. Se scula de la mas naintea
celorlali, venea la mas dup toi, singur, izolat, pe scaunul lui, cu ochii n
farfurie sau n gol.
Uneori i venea s plng, dar cabotinul aplauz al autocomptimirii l
dezgusta de lacrimi. n loc s plng, strmba din buze, nfundndu-i posomort
minile n buzunare.
Vestea rzboiului l rcorise o clip. Sperase c Romnia va intra n rzboi.
Era hotrt s se nscrie voluntar: o sinucidere mai sigur dect cealalt pe care nai curajul s-o duci la capt. Sinucidere cu tunul, mnuit de alte mini, nu cu
revolverul mnuit de mna ta.
Urmrise ncordat ziarele, care, din ce n ce, luau nfiarea unor afie de
apocalips. Articolele politice i manetele literare ale primei foi dispreau, fcnd
loc vetilor tiprite cu litere monumentale. Evenimentele se ridicau, profilndu-i
pe foile cotidianelor, siluetele de dihnii teriare, izgonind muuroaiele de litere
mrunte ale faptelor diverse.
ncepuse preistoria modern.
...Limba greceasc are o suple catifelat, pe care nici o alt limb n-o
are. A fost parc pstrat n untdelemn...
S m-nvei grecete, dascle.
Ct ar fi dorit! Dar Olgua, preocupat de edinele tumultuoase ale "Clubului
burlacilor", uitase.
Avea ns amintirea acelei plimbri, a acelei convorbiri: amintire pstrat cu
evlavie, cum in copiii sraci un ciob de jucrie, gsit din ntmplare.
Scria regulat mamei lui, asigurnd-o c duce o via odihnitoare i agreabil:
ceea ce era exact. Recptase calmul pe care-l avea nainte de-a o cunoate pe
Olgua, altul prin dou accente grave: trupul, abia descoperit, i iubirea, de la
nceput resemnat.
n lips de mai mult i de mai bun sau n ateptare Rodica l acceptase
pe Puiu, cu titlu, particular, de paj libertin. Jucau singuri tenis, apoi Rodica i lua
duul, n timp ce Puiu atepta dincolo de rogojini, fcnd studii confideniale
asupra academiei Rodici; apoi Puiu i lua duul, n timp ce Rodica ntoars cu
spatele pe chaise-longue, cetea, trgnd uneori cu coada ochiului s vad dac tot
n-a isprvit. Alteori Puiu i cetea cu glas tare dintr-o carte cu poze, adus de
Rodica n fundul cufrului, fr de tirea mamei ei, nici a Olguei: Les aventures
du roi Pausole. edeau lungii alturi n iarb, pn cnd Rodica, dup ce arunca o
circumspect privire de jurmprejur, l sruta pe gt, pe urechi, dup ceaf i pe
piept, ca s vad dac se gdil: ceea ce Puiu tgduia, dup fiecare experien n
doi. n timpul experienei, Puiu se apra, natural, cu minile, din care pricin,
chiar dac nu s-ar fi trecut caisele, Puiu tot n-ar fi ntrziat printre crengile nalte,
unde caisele snt calde, grele, moi i dulci.
n schimb, Sevastia uita tot mai des "s-i puie ap de but pentru noapte". i
Puiu, setos, i aducea aminte, indiferent de or.
n alte seri, pornea n cme de noapte, papuci, cu pelerina pe umeri, jalnic
pelerin spre odaia Monici:
Intr, Puiule,
...H-h!... Tu eti bun, Monica.
Sevastia complecta fa de Puiu, pe Rodica; Monica primea lacrimile vrsate
pentru Olgua.
n definitiv, Puiu era foarte ocupat. i asta-i principalul n vacan i n via.
Doamna Deleanu cetea, cnta la pian i supraveghea puin mai distrat dect
odinioar, mersul gospodriei.
Astfel, zilele vacanei treceau purtnd spre toamn ntreita singurtate a
doamnei Deleanu, Monica i Mircea; efervescena Olguei, dus n goana automobilului de la Medeleni la Iai i de la Iai la Medeleni; i micrile de balet
bucolic ale lui Puiu cu Rodica, ntregite prin suspinele de Pierrot dup cruda
Colombin, ale lui Puiu, cnd se ducea copil n odaia Monici, s fie consolat.
Dnu cetea romane senzaionale la Medeleni, i zilnic, dup-amiaza, Zdup l
ducea la Slcii, unde tot romane senzaionale cetea, alturi de invizibila sau
rareori ntrevzuta Ioana Pall.
*
D!... M plimb...
Daa!
Era nostim Rodica, mai ales cnd spunea: "daa!" dnd din cap incredul i
viclean, cu buzele ca cireele crpate de coapte ce-s.
Plecase, dup o nou strngere de mn, mai intim.
Dnu deschisese plicul parfumat de minile Rodici.
Aa! n sfrit avea ce s arate Ioanei! Examinase fotografia. Evaluase i
femeia i decorul: se prezentau bine. Vra s zic femeia aceea elegant i bine
fcut, din gondol, fusese metresa lui! A lui Dan Deleanu? Bravo! i venise s
exclame ntocmai ca Tonel, fcndu-i cu ochiul: "mecher Deleanu!".
Se examinase i el n oglind: era cam palid, neras, cu ochii nfundai.
Slbise, asta ddea o duritate ascetic trsturilor, reliefnd dominator fruntea: io descoperise, trgnd uviele de pr ndrt. Bine! Prea mai mare deasupra feii
subiate. Simise din nou nevoia eleganei de odinioar. Consacrase restul
dimineii toaletei, nchiznd romanul n dulap.
i frecase degetele nglbenite de tutun cu pierre-ponce i peria cea mai
aspr, redndu-le ntr-o anumit msur coloritul natural. i fcuse unghiile
amnunit. Se rsese. Se pudrase: o pudr ocre de la Adina. mbrcase un costum
de clrie, croit la Bucureti, dup un recent model englezesc. Noul costum de
clrie l fcea mai nalt sau poate crescuse. Prul, prea mare, pieptnat i
periat din rsputeri i prins n reeaua strns, se aezase armonios, lins deasupra
fruntei, pe care-o descoperea n ntregime, luminnd faa, cznd apoi n bucle
grele ca faldurile draperiilor de catifea, pe tmple i la ceaf. Se parfumase uor
de tot, cum l nvase Adina.
nregistrase, profund satisfcut, mirarea mut care-l ntmpinase la dejun, pe
feele tuturora. nregistrase i zmbetul Rodici. Se privea, pe furi, n toate
oglinzile i chiar n ferestre.
Dup dejun, gata s ncalece, trimesese calul s-l atepte neuat i intrase n
odaia lui.
Scpase ceva din vedere. Adina nu-i scrisese nimic pe fotografie. Ce era de
fcut? O simpl fotografie, fr dedicaie, fr de isclitur mcar, nu prea nseamn mult: e ca o carte a unui autor renumit, cu care te lauzi c eti intim, dar
pe care ai cumprat-o de la librrie.
Ce era de fcut?
Simplu de tot! S-i scrie el ceva! Ioana nu cunotea scrisul Adinei Stephano.
Dar el n-avea scris de femeie! ncercase. Nu izbutise. Parca uitase i s scrie!
Nu mai pusese de mult mna pe creion sau pe condei. Se simea stngaci pe hrtie,
ca un debutant la patinaj. Avea un scris de analfabet. Ce era de fcut?
Rodica!...
De ce nu...
Rodica era "fat bun". De ce s se jeneze! Rodica tia foarte bine de unde
venea fotografia femeii n gondol, de vreme ce vzuse marca italian de pe plic.
O punea la curent, fr s-i fac nici o confiden precis, cu o aventur era
nostim fotografia Adinei, nu-l compromitea i totodat o fcea complice la o
fars... da, o fars!
Domnioar, am s te rog s-mi faci un serviciu...
Ct mai puin.
De ce?
Fiindc n-am ce face!
La revedere... mi dai voie s-i spun Dan?
Cu plcere.
Numai ntre noi!
Bine, Rodica.
Vai, ce ndrzne eti!
De ce, domnioar?
Nu-mi mai spune aa!
Atunci?
Om vedea...
...Iat de ce Dnu o atepta pe Ioana n grdin, fr s ceteasc romane
senzaionale.
Atepta demult. Se plimba pe alei. Era grbit s se ntoarc la Medeleni, dar
revana apropiat l inea pe loc.
Bun ziua. Ce te-ai gtit aa?
... Nu.
Bine, nu!
Ioana se ncrunt. Nu-i putea stpni enervarea n faa lui. i totui venise
hotrt s fie gentil, ca s afle dac a primit fotografia Adiei, anunat prin
scrisoarea lui Paa i s-o obie.
Vrei s-i dau o carte?
Nu...
...Mulumesc, complect Ioana glacial restul formulei de polite, omis sau
nghiit de Dnu.
i iar i pru ru. i totui, o exaspera tnrul prea elegant, pudrat i cu o fals
frumusee poetic, deplasat de altfel n costumul de clrie.
Am primit o scrisoare... anun Dnu intimidat cu o uoar nuan de
ironie.
De la cine?
De la doamna Stephano.
O scrisoare?
Ca o btaie de inim, mirarea i scpase.
Da, o scrisoare, repet Dnu aproape sarcastic.
Ioana l privi cu acelai zmbet care-l metamorfoza instantaneu n elev
repetent.
...i o fotografie, adug Dnu, aa de ncet i de n sil, c parc spunea
o minciun.
S-o vd.
Poftim.
Cu fotografia n mn, Ioana se uitase i l uitase. Dnu respir. Mnile Ioanei
ineau autoritar fotografia, dar faa i se luminase duios, vistor, ca a celor care
privesc o stea oglindit n fntn.
Acuma m crezi? zmbi Dnu.
"...fcnd dr n apa veneian..."
...i originalul.
Zvrli scrisoarea pe divan i plec.
Cobornd scrile, Dnu rosti printre dini, la plural, cuvntul biblic i trivial,
n care mototolise i cu care zvrlea n aceeai lad cu gunoi din urm dou femei
i ntia dragoste a tinereii.
i, ieind din cas, rican uurat:
...i un idiot.
II
RODICA
Cine, i de cte ori n viaa sa, nu s-a hotrt s devie "alt om", convins c
aceast renatere sau substanial prefacere atrn de suprimarea unui fapt extern
sau de mplinirea unei dorine cu magice fgduini?
De luni suprim tutunul i devin alt om! suspin energic fumtorul ahtiat,
care, pe lng afeciunile de rinichi i ficat datorite nopilor albe, pe lng
insomniile cu sudori reci, datorite abuzului de cafele negre i de cotidian munc,
pe lng panicele inimii, datorite nervilor, ipocondrismului i pe lng alte multe
beteuguri reale i imaginare, mai e ameninat i de o anghin pectoral.
Acel luni izbvitor, la nceputul fiecrei sptmni situat la nceputul
sptmnii urmtoare, fuge ca un ho urmrit. Muli renun s-l mai ajung:
O via are omul! Eee!...
Alii, mai persevereni, l ajung. Cei mai muli constat cu surprindere c n-au
devenit "ali oameni", dar c i-au suprimat o plcere. Alii, mai puin lucizi,
predic ntinerirea, vivifiarea, fortificarea, purificarea, datorite acestei abstinene,
fr s-i dea seam c de cnd nu mai fumeaz au devenit mult mai acri; c pofta
de mncare, fanfaron exagerat, nu are alt rezultat dect s-i umfle, puhvindu-i,
vdind mai lmurit blegirea esuturilor dect severa slbiciune; c absena
fumului prietenos, care, orict, le fcea suportabil i singurtatea, l constrnge s
accepte oriice tovrie, cordiala plictiseal n doi sau trei fiind preferabil
urtului lugubru n unul singur; c, ntr-un cuvnt, snt oameni noi fa de ce erau
nainte de-a suprima tutunul, exact n msura n care o hain ntoars pe dos e o
hain nou.
Romnii, n preajma vrstei de treizeci i cinci patruzeci de ani, mai ales,
exclam deseori, dup ce-au constatat i nfierat lapidar incuria social a rii i
endemia de mahalagism barbar care o bntuie.
Ah! De m-a vedea la Paris! Numai o lun... S-l respir... Alt om etc. ...
La Paris, constat cu melancolie ct s-a prefcut Parisul amintirilor.
n tinereea mea...
Se ntorc de la Paris, mahmuri ca dup un chef prea lung sau melancolici ca
dup revederea fetiei care-a fost ntia dragoste, devenit mam, nstrinat de
dragoste i de trecut, chiar dac a rmas frumoas: altfel frumoas, se nelege,
dect atunci cnd se nroea pentru o privire, plngea pentru un gest, i proast,
*
Din lecturile ei n limba franceza, Rodica reinuse un adagiu pe care-l servea
uneori ca protestare, alteori ca stimulare mai tuturor cunoscuilor ei de
genul masculin, dup cum erau prea temerari sau prea timorai.
Jeux de mains, jeux de vilain! Fi, le vilain!59
Finalul, corolar oarecum, era de la ea: nici cnd reproducea vorbele altora nu-i
plcea s fie servil.
Primul gest pe care-l ai vznd o floare, e s te apropii i s o miroi. n
schimb, cnd vezi un fruct robust n carne i culoare, vrei s-l apuci.
Rodica fcea parte din a doua categorie. Adagiul era util, cci Rodica era
coapt.
Vaporoasele cununie de roeli, priviri stngace, mni abia strnse, bti de
inim, tceri strvezii i imateriala, unica srutare, pe care dragostea idilic le
mpletete cnd fata e floare sau pare i tnrul e timid sau romanios,
preau fade cu i alturi de Rodica.
Jeux de mains, jeux de vilain!
n "idila floare", ntia srutare mai degrab timbra zborului unei srutri
sperioase nseamn ntia ndrzneal cu ochii nchii a timiditii i ncheie un
ciclu, cel imaterial.
n "idila fruct", ntia srutare uneori muctur nseamn ntia sfad
viguroas, i deschide un ciclu: al mnilor.
Dnu o srutase pe Rodica pe gt; Rodica-l plmuise pe obraz. Dar mai
voinic dect Rodica, o apucase n brae, aa c Rodica, dei se zbtuse sport pe
care-l fcea mai bine dect pe celelalte fusese srutat nc o dat, pe gur,
fr ca s poat replica: "Fi, le vilain!"
Restul conversaiei urmase pe romnete.
De atunci, Dnu o srutase de multe ori, dar Rodica nu-l srutase niciodat.
Pe Puiu ea ncepuse s-l srute, de Dnu se apra. Ca i politica statelor
europene, alta fa de marile puteri, alta fa de cele mrunte, politica Rodici
varia n raport cu vrsta protagonistului: agresiv fa de Puiu, devenea defensiv
fa de Dnu. Rezultatul era acelai. Adic; "Fi, le vilain!"
Pe romnete, n aceleai condiii, i chiar n mai grele, Sevastia ar fi spus:
"Da zi ghinior!"
Lectorul va remarca desigur avantajele pe care le ofer limba francez oricui
i oricnd.
*
ntlnirile cu fata pe care o iubeti se cheam "plimbri" i snt: pe aleile
pmntului i ale sufletului.
59 Jocul minilor, jocul rufctorului! Piei, rule! (Fr.)
Nu primesc.
Srutri.
Obraznicule!
De pe marginea ferestrei, o srutase. Ar fi putut fugi Rodica, dar nu fugise.
Jos mnile!
Sus srutrile!
Tare mai eti obraznic! S tii c plec!
Nu cred!
Ai s vezi!
Te prind.
ncearc!
La dispoziie, de la genunchi n jos!
tia s fug i mai tare Rodica. Cu toate c-i ridicase rochia ca pentru fug
serioas, Dnu o prinsese lng poart.
Nu mai pot! Uf! palpitase Rodica.
n braele mele!
Las-m. Nu profita!
Odihnete-te.
D-mi pace!
Nu fac nimic. Cuminte ca o banc!
Ce apucturi de "biat" ai!
Cu-aa ceva n brae nu-i de mirare!
Vai, ce limbaj!
Vai, ce bluz!
S tii c mi-o rupi!
Triasc acul de cusut!
Am s-i cos buzele!
Cu ce?
Cu acul.
Unde-i?
Vai, s tii c ip!
Fii discret!
Iar eti spiritual?
Preferi brutalitatea?
Las-m-n pace!
Ai s te plictiseti.
Vai, ce impertinent eti!
i-a czut pelerina.
Ridic-o, eti cavaler.
Nu fugi?
Ridic-o -ai s vezi!
O prinsese de un picior, ridicndu-i cu cealalt mn pelerina ntunecat ca
umbra unui copac.
Poftim pelerina.
Las-mi piciorul!
A czut: vreau s-l ridic!
Nu te obrznici!
n genunchi n faa piciorului!
l merii, tii unde!...
tiu numai c-l merit.
S-i lustruieti botina!
i cizmele de clrie chiar, nu numai botina, botinele-s mai joase!
Vai, ce obraznic! Las-m!
Am gsit un genunchi!
Las-l!
Nu pot. mi intr perfect n palm! Parc-i fcut pe msur! S tii c eu lam pierdut!
S tii c ip... tare!
O srutase, pe gur, n plin.
Miroi a tutun!
Am i gust de tutun: nu?
Nu tiu, nu m intereseaz!
nc o dat.
Du-te!
Vino!
S tii c nu-i mai vorbesc!
Da. M srui.
Eu?!
Facem o experien.
Las-m!
Cu ce te pudrezi?
Eu???
Da-da! Am simit n colul gurii gust de pudr.
Vai, ce mincinos! N-ai dect s m tergi cu batista!
Te-am ters cu buzele!
Numai obrznicii spui!
i fac.
ncearc!
Mulumesc.
Ce om! Parc eti un copil!
Puiu?
Te rog s nu m ofensezi! Nu tii s te pori cu femeile!
Se smuncise i plecase, dar nu nspre cas. O apucase ctre sat, foarte grbit.
Pe o distan mai lung, toate suprrile au vreme s se converteasc. Mai ales c
Rodica nu putea suporta tcerea. Irezistibil, ca o pasre obligator limbut,
deschisese gura, hrgoas:
S tii c nu te pot suferi!
Fii calm, te rog!
Iar eti obraznic!
Nrav!
Te-au nrvit "doamnele" dumitale!
Nu toate! Rodica, de exemplu...
Depinde de poze!
Mi-e indiferent!
Hai i-i alege.
Ai nnebunit?
De ce?
Eu s intru la dumneata? Noaptea?
Spuneai c nu te temi de lupi!
Nu m tem de nimeni!
Atunci?
"Nu se face." i nu vreau.
Ai s fii original.
Mersi! N-am poft!
O capei... tii proverbul!...
Asta nu! Atept aici.
Ce s-i aduc?
O carte nostim.
Ce numeti "nostim"?
Ce-mi place.
Atunci ia-m pe mine!
Iar te obrzniceti!
Am propus!
Nu accept.
Pcat! Te-ai cultiva!
Te rog!
S-l scol pe Puiu?
Aa?... S nu mai vorbeti cu mine!...
Plecase iremediabil, fr s-i uite nici pelerina, nici batista. A doua zi
dormise pn la dousprezece. Dup dejun dormise iar i jucase tenis cu Puiu. Iar
noaptea, dup ce adormiser toi se nfiinase din nou la fereastra odii lui Dnu
ca s-i cear o carte.
Allo!
A-a-a! Ce surpriz! Ce eveniment!
D-mi o carte. Cu dumneata personal nu vorbesc!
Dnu o tratase cu un forte dicionar latino-romn, Rodica l luase, fcuse
civa pai, se napoiase.
Eti un mgar!
Mulumesc, dar spune-mi-o pe latinete, ca s-mi ari c nu eti numai
binecrescut, ci i cult!
mi dai o carte, sau plec?
Dac n-ai ncredere n mine!
N-o merii!
Dar o inspir!
Nici!
Din cauza ntunericului! Par mai negru! Uite...
O ridicase de subiori, smucind-o pe fereastr n odaie.
tii c nu eti uoar!
Obraznicule!
Uit-te la mine, s m vezi mai bine!
Eti n pijama?
N-ai ncredere nici n pijama?
Las-m s plec! Nu eti convenabil!
Abia ai intrat!
Vai, ce cochet eti! Ai pijamale de mtas!
Vrei s-ncerci una?
Nici s n-aud!
Mtas bun! Dezmiard pielea!
Nu m intereseaz!
Nici n-ai ncpea! Eti... mai plin dect mine!
Vai, ce mincinos!
Eu n-am sni!
Obraznicule!
De mine vorbeam!
Oprete-te la vreme!
M-am oprit la sni... Mai snt i alte rotunzimi!
Spunea c n-ai!
Nu m crezi?
Nu m intereseaz!
N-ai fcut nc anatomia?
Nu-i mai rspund!
Noroc c nu-s profesor!
Eti un...
...mgar. sta-i rspuns la zoologie!
Vai, ce pedant eti!
Vai, ce haz ai!
Atunci plec.
ncearc.
S tii c ip dac nu m lai!
Te-aude Mircea i te cornpromii!
Nu eti cavaler de loc!
Nu-s ambiios!
Plec!
Pe geam?
Ba pe u!
Cheia-i n buzunarul de la pijama.
D-mi-o.
Ia-o!
Crezi c mi-e fric?
M abin de a te jigni!
Ce faci?
i-am sechestrat o mn.
D-mi drumul.
Ce cutai n buzunarul meu?
Cheia!
Nu-i.
Mincinosule!
..."Matre Corbeau sur un arbre perch, tenait dans son bec un
fromage..."60
D-mi drumul!
..."Matre Renard, par lodeur allch, lui tint peu prs ce langage61"...
Las-m!
Cu ce te parfumezi?
Nu te privete!
Am un nas experimentat!
Ludrosule!
Te parfumezi prea tare!
Auzi impertinen!
E plcut, dar...
Dar?
...nu-i prudent! Mne diminea Gheorghi va mirosi cine a fost la mine!
Asta-i!
i Mircea.
Te rog! El nu tie cu ce m parfumez!
Te-a ntrebat?
Crezi c toi snt rucrescui ca dumneata!
Da! mi fac iluzii!
i faci cam multe iluzii!
Tinereele! Tinereele!
Fumurile! Fumurile!
Focurile! Focurile! intonase Dnu cuprinznd-o.
Cu unele femei lupta corp la corp e un preludiu spiral rsucit
perpendicular pe apropiata orizontal basoreliefat.
Cu unele fete, lupta corp la corp e o trnt erotic: un dans modern, cu pai
mai aritmici, mai variai, mai violeni i mai cati; cci ritmul lasciv al trupurilor
alturate i atente sau beate orict de sprinar i de sltre ar fi dansul, duce
pn departe curba erotic, pe ct vreme trnta, orict de strns nlnuite ar fi
trupurile tinere, tocmai fiindc snt tinere i uituce, devine pn la sfrit lupt
curata, fr de nici un alt scop, din ce n ce mai sincer, mai animalic.
Puterea unui brbat niciodat nu-i deplin cnd lupt cu o femeie. Fr s
vrea, e amuzat de rezistena fiinei mai slabe, i fr s tie, ocrotete, ngduie
temeritile celuilalt trup. Femeia lupt ambiioas s-i valorifice puterea o
nou cochetrie, cu o arm luat din mnile brbatului.
Brbatul se joac leu indolent bucuros s fie maltratat, mgulit de valul
ndrtnic i ntrtat, care-i dovedete c e stnc. n aceste lupte, brbatul rde
deseori gdilit femeia rsufl din greu, ncordat, crunt, drz, totdeauna
60 Jupn Corbul, pe-o ramur sus, / inea nite brnz n cioc (fr.) (La Fontaine).
61 Jupn Vulpoi, de mireasm adus, / cam aa-i trncnete cu foc (fr.) (La
Fontaine).
serioas. Uneori, la sfrit, femeile plng de ciud c-au rmas femei alteori
rd cu obrajii aprini ca dup un not prin valuri mari. Unele ateapt s fie
consolate la sfrit ca s rentroneze aspectul dominator al feminitii pn
atunci vasale altele doresc s renceap lupta, convinse c au biruit realmente,
setoase de victorii brbteti. Dar toate mai ales fetele dup astfel de lupte
snt frumoase, biciuitor nflorite n grdinile ambigui: cu ochii poleii, obrajii
proaspt colorai, buzele umede ca dup mucturi, prul att de ciufulit, c pare
cre, i neornduiala vetmintelor ca a frunziurilor n vnt puternic.
Aceste lupte, pentru tineri i pentru fete au semnificaia ploilor de var.
Repezi, impetuoase, dup ele rmne zmbetul salivat ca un curcubeu. Tot ce tcerile enervate i penumbra vorbelor i lecturilor cu dou nelesuri acumulaser
ele descarc, odihnind i ostenind altfel dect vorbele, lecturile i tcerile. Dup
ele urmeaz dei s-ar prea ciudat clipe de camaraderie, fr de nici un
echivoc. Glumele, robuste i familiare, de o parte i de alta, snt ntocmai ca ale
bieilor dup o partid sportiv. Mnile i trupurile nu pstreaz amintirea
trupului potrivnic dect din punct de vedere combativ: o for ciocnit de alt
for. Orict de intime ar fi fost apucturile din cursul trntei, trupurile, devenite
egale prin lupt, le-au acceptat fr rezerve, comentarii i pudori, dndu-le o
valoare pur atletic. O simpl strngere de mn, cu joc de epiderm, este mai
atoare dect o statornic i deplin alipire n lupt, dup cum fotografia unei
femei goale n ntregime se numete nud, pe ct vreme fotografia unei femei
goale cu pantofi i ciorapi lungi e de cele mai multe ori indecent, trivial sau
pornografic.
Dup lupt, i Rodica i Dnu osteniser. i cum tcerile Rodici erau ca o
sal de spectacol dup reprezentaie, Dnu cscase, Rodica l imitase; Rodica
plecase la culcare; Dnu se culcase. Amndoi dormiser bine ca dup munc.
Ctva vreme, subt pretextul crii de cetit, i serviser regulat duul
cossaise nocturn. ncepuser s-i spuie pe nume, fr ca Rodica s mai
protesteze. O complicitate permanent, cu caracter sportiv i licenios i poate
romanios ntr-un fel i familiarizase.
Dnu se simea de ajuns de bine. Fr s-l preocupe, Rodica-l ocupa,
nlocuind tenisul, clria, patinajul, boxul, floreta, flirtul, cinematograful,
glumele cu bieii i plimbrile pe Calea Victoriei sau la osea, cnd ochii iau
aperitive de feminitate fcndu-i tolerabil o castitate pstrat de la nceputul
vacanei.
Dar sufletul, ca i nainte, nu mai "suna". Oriice vibraie amorea brusc,
tiat, ca a unui cristal acoperit cu mna. Nu scria nimic. Privea uneori, rsfoia
chiar, cele dou caiete de la Monica, intrigat, uimit i nfricoat puin. Cum
izbutise oare s "umple" un caiet ntreg n vacana trecut? De unde attea
reflecii, emoii, metafore, fantezii, nscociri, mprecheri? De unde?...
Zburdlnicie juvenil, probabil. Fermentaia mustului. Desigur c toi bieii
treceau prin aceasta! Evident! Care biat nu face versuri, literatur? Unii cu mult
talent, alii cu mai puin, alii fr. Dar toi scriu, fiindc toi simt nevoia de-a
scrie, de-a exprima, de-a expulza preaplinul sufletesc. Nici metafore nu mai fcea
n vorb, natural! La scris nici nu se mai gndea! Adic avea la ndemn
metafore, cum avea i Olgua, cum aveau i atia alii metafore confecionate cu
mintea, metafore care traduc mai expeditiv dect vorbirea curent gndul dar
metaforele cu parfum de adnc sufletesc nu mai veneau. ntr-adevr, acelea
"veneau". Rsreau involuntar din funduri opace, uneori strvezii, fragil
nchegate, mpienjenite de somn i tcere, ca nserarea nflorit a stnjeneilor;
altele izbucneau zvcnind, grele, ca jocul delfinilor n val i soare; altele l fceau
s clipeasc zmbind, ca bulgrul de lumin pe care un copil i-1 arunc n ochi
cu oglingioara de buzunar; altele, nesimite, vesteau parc printr-o respiraie
prezena lor, ca blndele fete ale adolescenei cnd i apleac brbia i genele pe
umrul tu, s vad dac nu-i prea trist versul pe care-l ceteti; altele rspndeau
triste nostalgii de tinerc cu boschetele de lilieci cu parfum de colb i ploaie;
altele tropiau, drcoase i ireverenioase, ca un copil descul pe lespezile unei
catedrale; altele tremurau ca lacrima pe capt de gean; altele iradiau, ca zmbetul
n curcubeiele clbucilor de spun; altele nfricoau, ca flfirea unei sutane
preoeti n noapte; altele mbrbtau, ca senzaia muchilor tari; altele
rspndeau soare i frgezime, ca o fat ntre cernite maici; altele ngreuiau imens
i delicat, ca umbra unui munte; altele, gest viu de izvoare, luminau o fug; altele,
gest vast de fluvii, profetizau o tcere...
Pe atunci mprtise i Monici aceast impresie i simea uneori
sufletul ca o mare ntindere de neguri, cu un foc ndeprtat, rou-ntunecat, spre
care naintau mulimi...
Adina!
Ioana!
Rodica!
Adina intrase n el, dar ieise i nu uitase nimic sau se mutase el definitiv din
spaiile ocupate de Adina.
Ioana: o mn ntins pe fereastr. Mn prea parfumat. Dttoare de
migrene. nchizi fereastra i deschizi alt fereastr: Rodica. Nici att! Rodica era
n casa de peste drum. Distracie de sear. Schimb de mimic, de gesturi. Tragi cu
ochiul cnd vecina se dezbrac, nchiznd ea la timp lumina. Dac vecina
mai rmne, e o distracie gratuit, dac nu... vine alt vecin n locul celeilalte,
sau nu te mai uii peste drum. Nici nu-i trece prin cap s cobori scrile casei tale
i s le urci pe ale casei de peste drum. Flirt ntre dou odi ale unor case
deosebite, aezate fa-n fa. ntmplare! Pierdere sau trecere de vreme!
Un om i pierduse umbra; el i pierduse sufletul. Apucaser pe dou drumuri
osebite i se rtciser.
Ah! S-i ntlneti sufletul deodat, fa-n fa! Senzaia mrii vast, vast,
vast dup ce-ai stat ntre ziduri! S-i dilai plmnii n faa sufletului i s tii
c-i al tu!
Nu! Moment exuberant i credul al tinereii, i nimic mai mult! Trebuia s
renune la marea nelinite pe care o numea talent: vibraie necontenit a
sufletului; caden statornic de mare lng rmuri stncoase; vnt srat, irizat de
spum; blestemul orgolios al belugului... Era Dan Deleanu, elev n clasa opta
modern. nc un an de coal. Mircea i prepara clasa opta n vacan. El nu era
n stare s nvee.
Clasa opta, apoi... Nu-i simea nici o preferin, nici o aptitudine, nici o
vccaiune. Crezuse c literatura... La o parte!
Hugo i ali literai celebri, Dnu avea o total inaptitudine pentru desemn. tia
s silueteze case. Un ptrat mare, casa. Dou ptrate mai mici cu zbrele, lateral
situate: ferestrele. Un dreptunghi ca o msu de noapte: ua. Dou tuburi din
care se ncovrigau dou spirale: hogegile cu fumul. ncerca s fac i profiluri.
Toate aveau fruni colosale, nasuri romane, guri de bab tirb i brbii
wagneriene. Urechea, aezat cam nspre frunte, era reprezentat printr-un 3 llu.
Ochii nu-l interesau. Punea i mustei cteodat, pentru variaie. Dup ce crea
vreo patruzeci de profiluri, avea senzaia celui care-a fumat patruzeci de igri n
ir, cu scrumelnia plin la nas. Manuscrisele nu le pstra.
Dup ce lucra n birou, se odihnea n ietac.
i iar venea noaptea. i iar dup-amiaza.
Vacana trecea ca o duminic provincial cu dimensiuni de anotimp, cu
deosebirea c dup duminic vine luni saie zi, dar zi pe ct vreme dup
vacan ncepe ntreg anul colar, cu vacane, dar an.
De la o vreme, graie Rodici, Dnu i descoperise aptitudini pentru un gen
literar nefrecventat pn atunci: romanul.
Iat pe scurt biografia acestei aptitudini.
Rodica n-avea nici o pretenie de-a ptrunde n sufletul cuiva, nici
curiozitatea. Se mpiedica de trup, n primul rnd, i n al doilea rnd, vorba
romnului: "Ce-i n mn nu-i minciun". Sufletului acest gen de minciun
Rodica prefera trupul: acest gen de adevr.
n schimb tot de meleagurile trupeti e vorba Rodica vroia s cunoasc
"trecutul" flirturilor ei: adic pe toate Rodicele de naintea ei, pn la ea.
Curiozitate istoric, pe care-i bine s o aib toi cei ce guverneaz.
Cum "istoria" lui Dnu nu-i gsise cronicarul, Rodica l persuadase s se
autocronicreasc. nt]iul roman povestit s-ar putea intitula:
Adina Stephano
sau
Sedusa de la patinaj
sau
Femeia, cu cei mai frumoi sni
sau
Fetia cu trup de Salomee
sau
Soul nelat
sau
Donjuanul de la "Lazr"
sau
Nu v ncredei n brbai
Roman palpitant, se nelege.
Dei avea o recent experien a acestui gen i a modului cum reacioneaz
lectorul la desfurarea evenimentelor srind descripiile, fcnd vitez cu
aciunea Dnu nu trsese foloase literare de pe urma ei.
Avea i el aciune cnd vine soul nelat; cnd eroina doarme, i eroii,
temerari ca toi eroii, i fac bezele din ua ietacului, degustndu-le ntre ei; cnd
eroina convinge pe soul nelat c eroul licean e nepotul proprietarului, trimis de
acesta dup chirie; etc. ... dar avea nravul digresiunii psihologice: de ce soul nu
vedea? De ce eroul nu se temea? De ce eroii l bravau pe so? De ce soul se
temea de erou?.... Rodica proceda ntocmai ca Dnu pe cnd era lector de romane
senzaionale. Srea digresiile psihologice, adic ntre timp se preocupa s
gseasc raportul cel mai avantajos dintre fust i pulpe: pulpele s se vad fr
ca fusta s par dinadins ridicat. i palpita:
Vai, ce obraznici! Vai, ce ipocrii! Fi, les vilains!'...
Aceste exclamaii se refereau la eroii romanului, cnd nfruntau bnuiala sau
certitudinea soului, adic firau "n aciune".
Al doilea roman s-ar f: putut intitula:
O curs pe bihunc
sau
Parfumul de violete
sau
Milionara pervers
sau
Tnrul i mai pervers
sau
Palatul de la Slcii
sau
Tiranul de la Medeleni
sau
Din dramele geloziei
sau
Nu v ncredei n brbai!
Aprea ctre sfritul romanului un personaj cu numele Rodica. Oricum, e
mgulitor s te vezi figurnd ntr-o oper literar!
Vai, e aa de interesant! De ce nu-l scrii? Aa femeie! Cnd ceteti, nici nui vine s crezi! i pare c-i invenie!
A! Dar Rodica nu cunotea alte "romane trite"!
Titlul simetric al tuturora ar putea fi:
Att de tnr i att de precoce
sau
Un singur biat i attea femei
sau
El att de crud, ele att de lejere
sau
Dou dintr-o dat
sau
...chiar trei
sau
care soia actual, deintoarea cheii, n-avea voie s intre. Natural, intra, fcnd
loc soiilor viitoare.
Cercase i Rodica s intre n camera interzis. ntr-o sear, raporturile dintre
narator i auditoare fiind aceleai, Rodica, tocmai cnd vibra finalul unei
proaspete aventuri, exclamase:
Ia spune-mi, ce-a fost cu Monica?
Eti o gsc!
Rodica era att de convins c nu era, nct dup dou nopi de meditare n
singurtate, alturi de camera Monici, venise la fereastra lui Dnu s-l anune
c nu mai vorbete cu el. Consimmntul tcerii o jignise mai mult dect epitetul
ireverenios. Dar i jignirile Rodici aveau darul s se repare de la sine. Aa c
dup alte dou nopi reparatorii, venise cu replica:
S-i fie ruine! Eti un mgar!
Numitul nu zvrle totdeauna, i numele su nu-l irit. Dnu acceptase epitetul
convins c-l merit Rodica l obligase s retracteze "gsc", sigur c nu-i.
i, ca s i-o dovedeasc, de atunci niciodat nu mai confundase iazul gtelor cu
lacul lebedelor.
*
O zi de august, aromat i toropit ca o femeie goal ntins pe plaj la soare,
cu ochii negri ai umbrelor subt prul ntunecat al livezilor. Prea lene ca s
iubeasc, trupul tolnit se cocea. Zrile erau argintii ca braele, mai albe cnd
mnile nnodate la ceaf fac pern capului lsat pe spate.
Ierburile riau; ginele cotcodceau gutural.
Hulubii! Hulubii! Dulcele gemt al hulubilor ntre cer i pmnt, ca snii ntre
umeri i pntece.
Dnu fuma la el n odaie, cu storurile lsate. Scrumul cdea, cnd i era s
cad, oriunde: pe pat, pe covor, pe pieptul lui Dnu. n penumbr, fumul
albstriu suspenda fine hamace, rotunjite parc de un trup ntins n ele, apoi se
destrmau lent.
"Visul reprezentat pe o carte potal ilustrat!" constat Dnu i csc.
Cnd te-ai deprins cu ea, plictiseala devine un fel de distracie comod, cum e
somnul pentru cei care nu-i pot plti alte distracii.
Dnu i descheiase pijamaua din pricina amiezei grele. Meditaiile fugeau
de cldur, ndreptndu-se spre limonade, oranjade, mazagranuri, harbuji de la
gherie, ngheate de fructe reci ca o clan n ger; bi n ruri de munte, din care
rsri ro i nviorat ca dintr-o sanie cu zurgli; duuri urzictoare care te fac s
oftezi femeiete i s nechezi; ururi de ghea de pe uluce, pe care-i fumezi, i
sugi i-i roni; pivnie cu masca de umbr pe fa, pndind dup u, pe ale cror
prime trepte st oala cu smntn acoperit cu foi de brustur i cofia cu fragi
rmai de la dejun, i-n fundul crora, ntr-aa rcoare c-i vine s strnui, tergi
cu degetul colbul unei sticle de vin ngropate sau mnnci un morcov ales din
grmada cepurilor crmizii cu codi verde...
n pivni, Sevastia era ca o legum pstrat pe nisipul din fund.
Zmbi. Nu era de loc scrbit, nici umilit de pietroasa Sevastia. Dimpotriv,
toate cele, chiar i femeile, pe cnd femeilor nu li se cuvine nimic, nici caietele
destinate poeilor.
Vezi ce rea snt, bunule prieten! Vreau s fur tot din mnile Adiei. Pzete-o!
E aa de mic!
Pe cnd i scriu, s-a aplecat peste umrul meu, i apropierea ochilor ei verzi
m face s m cred la Veneia, cu laguna alturi i gondola pe ea.
Lipsete numai gondolierul cu pr buclat i brae de fier.
A dumitale devotat prieten,
Ioana Pall."
Dnu zmbea. Un zmbet pe care nu i-l vzuse niciodat Ioana Pall, i pe
care nici nu i-l bnuia. Adugase i Adina numai dou vorbe ghemuite subt
fastuoasa slov a Ioanei:
"Te atept, Dnu,
Adina".
Zmbetul lui Dnu se crisp: o mil acr.
Te rog ateapt afar rspunsul.
Prezena acestei subrete imperative l ofensa. i vorbise ca unei servitoare,
ceea ce fu comentat cu satisfacie de zmbetul lui Gheorghi.
Doamnei Ioana Pall.
Slcii
"Iubit prieten,
1
ntr-adevr, poeilor li se cuvine tot, chiar, sau mai ales femeile. Dar poeii
snt mai generoi dect femeile, poate fiindc le lipsete simul practic, sau poate
fiindc n aceast privin nu-s deloc femei. De aceea, iubit prieten, fiindc mai onorat cu aceast denumire adevrat dar, cnd vine de la dumneata la
rndul meu, voi cuta s m art vrednic de ceea ce-mi atribui. i druiesc deci
ceea ce voiai s furi: termenul acesta brutal i injurios cnd ar porni de la
mine capt o nalt distinciune estetic atunci cnd e rostit de dumneata.
Primeti? i pstreaz n frumoasele dumitale mni caietul florentin. Mnile
dumitale snt vrednice de el; el e vrednic de ele.
Cum ns trebuie s justific nu numai absenele de pn acuma, dar chiar i
absena de astzi, precum, i pe cele viitoare, voi ncredina caietului florentin
care v aparine de azi ncolo aceast delicat sarcin.
Primete, te rog, iubit prieten, asigurarea trainicei solidariti care ne
leag n trecut, prezent i viitor,
Dan Deleanu."
i, fr sfial, cu o mn sigur, transcrise pe ntia foaie a caietului florentin:
GOL
"Snt fratele motanilor!
Pe-acoperiuri nalte, prin ierburi, prin copaci.
Pe garduri sau pe turle,
Cu ochi lucioi pndesc.
Ascult cum sun sngele, i vnt, ca vntul, snt
La pnd: salt, cdere, sau scurt tresrire..."
Altceva-i n livad, ziua, i altceva-i, noaptea, n odaia ei...
Mai de mult vreme, Puiu formulase aceast comparaie, din care numai
ntiul termen era verificat, al doilea avnd caracterul unui deziderat.
Puiu, ns, avea o minte logic. Ironia Olguei, necrutoare, l ferea de
nravul afirmaiunilor dearte i n vorb, i n gnd. Aa c n aceast
comparaie, referitoare la Rodica, Puiu nu pornea de la o experien ca s ajung
la o nchipuire.
"...altceva-i, noaptea, n odaia ei", nu nsemna, dup cum i mai sus s-a vzut,
c Puiu vizitase odaia Rodici n timpul nopii, n aa condiiuni, nct aceast
vizit s-i fi putut servi pentru exacta valorificare a jocurilor din livad, mai mult
sau mai puin de tenis. Dar nici nu nsemna c Puiu se bizuia pe simple
imaginaiuni pentru a devalorifica o agreabil realitate.
Puiu primise n odaia lui oarecare vizita ale universalei Sevastia. Aa c acel
"altceva-i, noaptea, n odaia ei" nsemna numai c n comparaia de mai sus,
Rodica servise ca prim termen diurn, n livad, iar Sevastia, ca termen secund i
nocturn n odaie. Cum ns i asta izbutise Puiu s constate binevoitoarea
Sevastia nu putea nlocui pe rebarbativa Rodica dect n judeci abstracte
cci, oricum, Sevastia fa de Rodica era ca bostanul fa de cantalup Puiu se
hotrre s cerce n odaia Rodici ceea ce gustase n odaia lui cu termenul suplinitor din judecata abstract.
Asemenea conspiratorilor din vremea Renaterii, care-i ascundeau
pumnalele i spada subt umbra Vastei pelerine, asemeni trubadurilor, care purtau
ghitara tot subt pelerin purta i Puiu pelerin, dar nu spre a ascunde perfid
arm sau dulce instrument, ci pur i simplu spre a nu i se vedea cmea de
noapte. Cci Puiu avea un fel de slbiciune pentru aceast suprapunere de negru
flotant peste alb colant n plimbrile nocturne.
Papucii, nclminte comod de pus i de scos, tcut pe deasupra, ntregeau
echipamentul corsarului n floare de la Medeleni. Capul gol, neaprat, cci
plriile pot fi uitate, capul, n astfel de mprejurri ale nopii, avnd neajunsul dea fi partea cea mai neglijabil a trupului, supus deci uitrii.
n vederea acestei nopi luase de la Dnu, cu consimmntul acestuia, o
jumtate de sticl de colonie, pe care o ntrebuinase deodat, alcoolizndu-i
trupul, pelerina i cmea, ceea ce-l fcuse de ndat s devie un fel de reclam
original a mrcii de colonie ntrebuinat de Dnu; bun marc, de altfel, dar
reclama exagereaz totdeauna, cu scopuri binecuvntate, desigur. Pe lng aceast
agrementare trupeasc, cine tie ce reminiscene ale copilriei petrecute n satul
de munte laolalt cu fetele i flcii, pe, cnd se numea Mihu l fcuse s
Unde-i stpnu-tu?
Sru mna...
Nici n-avu vreme s-i rspund. Olgua alerga spre apartamentul lui Dnu,
aa cum srise din automobil: cu scafandrul de pnz n cap, cu mnuile n mni
i pardesiul cenuiu strns la mijloc de o centur lat.
Cine-i?
Eu.
Tu, Olgua! Ura! Intr.
Intr, descoperindu-i faa cu o micare violent. Din nou rsri n ochii lui
Dnu capul de tnr voievod cu plete negre, ochi negri, ager i imperativ, cu
trsturi nete ca loviturile de palo i colorit copilresc n obrajii plini.
O uitase parc pe Olgua. De cte ori o vedea, avea un fel de nelinite, ca n
faa unui venic temut i admirat adversar, i marea bucurie c-i sora lui.
Mi-era dor de tine, Olgua!
i mulumesc. Vreau s-i vorbesc.
Se apropie de Dnu, cu faa serioas.
Ascult, Rodica vine noaptea n odaia ta?
Dnu se roi.
Raportul "Olgua-Buftea" era din nou stabilit.
...Da... cetim uneori mpreun...
Cu Rodica?! bufni Olgua tios. Ce cetii? Visul Maicii Domnului?
tii...
Vine?
Da.
n fiecare noapte?
Da...
Olgua arunc o scurt privire scrbit odii i iar prinse privirea lui Dnu.
O iubeti pe Rodica?
Vai, Olgua! Eu? Pe Rodica?! E greu s-i explic... Rodica?!
Atunci de ce-o primeti la tine?
Dac vine...
Te iubete?
Da de unde!
Atunci s v fie ruine? i ie mai mult dect ei!
De ce, Olgua? se roi Dnu mai tare.
S v fie ruine!
Niciodat n-o vzuse mai pornit, mai revoltat, mai puin stpn pe ea.
Am s-o iau pe Monica i am s plec... Am s plec n strintate cu
Monica... S v fie ruine!
Olgua...
Tu n-ai dreptul s spui nimic! Du-te la Bucureti i f ce-i place, dar nu
aici, la noi acas, subt ochii Monici! S-i fie ruine!
Olgua drag, dar n-am nici-o vin! Mi-a srit n cap! Tu n-o cunoti!
Nu cunosc pe nimeni .Am ochii legai! Mi-a scrb! Am s plec... i eu
snt vinovat! Eu am adus-o la Medeleni... i eu am s-o dau afar! zvcni Olgua,
izbind cu degetul spre u.
Olgua opri automobilul la poarta casei Deleanu, spre mirarea Rodici, care,
n tot timpul drumului vertiginos, nu putuse scoate nici o vorb, de frica
accidentului mereu posibil, i din pricina exclamaiilor ei, mereu vigilente.
Olgua se ddu jos, i scoase masca i se apropie de Rodica.
Ascult, Rodica, eu rmn acas.
Vai! Hai cu mine.
Nu! Ascult bine ce-am s-i spun, vorbi Olgua, cu ochii n ochii Rodici.
Mama ta are s te ntrebe de ce-ai venit.
Ea m-a chemat.
Nu.
Vai, m-ai amgit?
Da. Ai s rspunzi mamei tale c te-ai sfdit cu mine pentru totdeauna i
c-ai venit acas fiindc i s-a prut c nu-i demn s mai rmi la Medeleni, ritm
Olgua cu degetul propoziie cu propoziie, accent cu accent.
Ce spui, Olgua? Las glumele!
Atunci invent tu rspunsul pentru mama ta! Dac preferi, spune-i c i s-a
fcut dor de ea!
Vai, Olgua! se alarm Rodica, nu m-a chemat s m mrite?
Nu.
Vai!... Atunci de ce m-ai adus?
Fiindc i-a venit vremea s te mrii!... i la Iai, adug Olgua, fcnd
semn oferului s porneasc, ai de unde s alegi!
Automobilul porni brusc, ca un pumn.
*
Dnu edea la fereastr, cu igara aprins i lampa stins. Avea nevoie de
ntuneric i tcere fiindc se ntmpla ceva nou n sufletul su: privea dou
toamne, cum priveti uvia de pr a unei fete, de mult pstrat, alturi de nsui
prul din care-a fost desprins, abia despletit, dup o lung desprire. O toamn
ca aurul stins, cea de anul trecut, o toamn abia aprins, pe care-o vzuse
deodat, plimbndu-se pentru ntia oar de cnd venise la Medeleni, prin livad,
fr rachet de tenis, fr gnduri strine, singur.
De ce se plimbase? Nu tia nici el. Poate venirea toamnei l chemase. Poate
fiindc era trist... Ciudat! Nu era trist fiindc n-o mai tia pe Rodica la Medeleni.
Nu simea nici lipsa ei, dup cum nu simise nici nevoia ei. n perspectiva Olguei
i a Monici, o vedea pe Rodica mai vulgar, suflet de rnd n trup de rnd, cu
totul lipsit de acea dominatoare sau pacificatoare feminitate, care te face s tenclini i s srui firesc mna unei femei, n preajma ei simindu-te "tu", fr s te
tutuieti n vorb, gnd i fapt. Intimitatea cu Rodica era njositoare. N-avea
comun cu Rodica dect simetria sexual. i dac ar fi ntlnit-o mai trziu n via,
s-ar fi simit umilit de fragmentul de trecut care-i fcea complici, dndu-i Rodici
dreptul s-l tutuiasc, s fie familiar cu el, sau s-l priveasc de sus, cum te
privesc n genere femeile de rnd, care te-au cunoscut subt aspectul animalic
datorit mai ales intimitii lor, fiind singurul limbaj posibil cu ele. Aa-i i cu
prieteniile legate la beie, ntr-o crcium trivial, cu vin bun. Dup cteva pahare,
entuziast, fraternizezi cu oriicine. A doua zi vreunul din aceti camarazi de vin,
ntlnindu-te n viaa normal, i face cu ochiul, te bate peste burt, sau te
poftete dac nu-l pofteti tu nsui la el acas. Te simi degradat. Fr de
vin i de beie, prietenul de ast-noapte i pare tot att de neverosimil ca i
frecventarea crciumei n care l-ai cunoscut. Dac eti slab, l nduri expiaiune
, dac eti tare, i ntorci spatele, cu riscul de-a auzi o njurtur n stilul celor
amical schimbate n noaptea cnd l-ai cunoscut. Totui, plecarea Rodici era o
plecare, i plecrile oricui, dup o convieuire de vacan, mai ales, snt triste. Ce
incomod era legtura aceasta pe care i-o simea cu toi oamenii! Distrat i
indiferent n aparen, i poate realmente, ct vreme tria cu ei alturi, devenea
comptimitor n clipa cnd se desprea de ei. Pe toi i iubea n momentul
plecrii, poate tocmai fiindc nu-i luase suficient n seam pn atunci. Cei mai
stupizi, cei mai vulgari, cei mai insuportabili, n clipa despririi ncarnau pentru
el majestatea melancolic a plecrii. Pe toi ar fi vroit s-i consoleze, s se arate
blnd cu ei, s le arate c nelege tristea lor, pe care cei mai muli, desigur c
nici n-o aveau. Uneori, gndul c Tonel pleac de la Lazr ducndu-se la militrie,
c la anul nu-l va mai avea coleg l fcea s regrete toate bruscheile deseori
artate lui Tonel, s regrete c n-a fost mai blajin, mai prietenos, mai darnic
dei fusese suficient mai atent cu el. Dac n-ar fi fost prea lene, i dac ntre
gnd i fapt n-ar fi vegheat, permanent, o prpastie, desigur c i-ar fi trimes lui
Tonel un mandat potal i o scrisoare afectuoas ca unui prieten tuberculos.
Astfel i cu Rodica. i prea ru dup ea, fiindc, plecnd, ncetase de-a fi
Rodica, devenind Plecarea. Dac n-ar fi avut o bogat experien a ntristrilor
care-l stpneau dup toate plecrile, ar fi putut crede c o iubete pe Rodica.
Noroc c plecase Olgua! Ea ar fi crezut, desigur, c deprimarea lui, n timp ce
toi ceilali ascultau zmbind povestirea escapadei Olguei i a tatlui su, e
datorit Rodici i nu plecrii.
n tot cazul, simise nevoia singurtii. Se sculase de la ceai, naintea
celorlali, i plecase n livad. Acolo ntlnise toamna, deodat, ca o cereasc despletire subt ochi. O adiere de vnt i aruncase frunzulie galbene n fa. Privise
mirat, cerul, livada, zarea asfinitului... Da! Venise toamna, fr s-o presimt, fr
s-o atepte, ca n anii trecui, ca anul trecut mai ales.
Sigur, venise toamna.
Toamna!
Cuvntul care-i cdea pe inim, umplndu-l cu grave sonoriti, bronznd
cadenele inimii. Se deschideau iar, de aur, porile prin care se duc vacanele
copilriei .Dezmierdase trunchiul unui nuc. Culesese o nuc. Verdele amar al
nucilor! Toat melancolia lui Eminescu e n frunzele de nuc. Subt nuci, n
preajma toamnei i vine s oftezi, dar surzi. Fonetele erau mai uscate. Glasuri
n cer! Soarele galben i stingea luminile i se ducea, ca acei nenorocii japonezi,
att de singuri pe strzile oraelor europene, cu marfa lor naiv i exotic, pe care
nimeni nu le-o cumpr.
Venise toamna, cu semnul plecrilor.
Venise!
i, ca o pasre care i-a regsit vechiul cuib tocmai n clipa cnd trebuie s-l
III
MONICA
La Medeleni, cel mai nsemnat eveniment nu era nici toamna, att de blnd,
c zarzrii nflorir a doua oar, nici sosirea lui Her Direktor, venit s-i petreac
ultimele zile ale vacanei la Medeleni, nici din ce n ce mai mondialul rzboi
european, nici deschiderea colilor de peste cteva zile.
Cel mai important eveniment era nuvela pe care o scria Dnu.
Sst! Nu facei zgomot! Dnu scrie, recomand doamna Deleanu celor
ntrziai la glume n sofrageria deprtat de apartamentul lui Dnu tcerea
necesar tnrului nuvelist.
Ce-o fi scriind fecioru-meu? se ntreb Herr Direktor, pentru ca singur si rspund: Descrie viaa galant a vrednicului su tat!
Grigore! se-ncrunt doamna Deleanu.
Nu te ofensa, drag Alice! Vorbeam de mine, nu de soul tu model!
Dnu va fi cntreul Moldovei, proroci domnul Deleanu, privind violetul
vioriu, n zrile albastre, al dealurilor moldovene.
Dnu scrie o nuvel, i inform doamna Deleanu, cu mndria celor n
curent cu secretele zeilor.
Mai mult dect atta, doamna Deleanu nu tia .Monica tcea. Interveni Olgua:
Metaforel s-a sturat de clocit ou de gin. Acuma clocete unul de stru!
Olgua!
Puiu se nrui de rs.
Puiu!
Nu te of usca, mam drag! Asta nseamn n limbaj metaforos c scrie o
nuvel, cum spuneai tu.
Olgua, d-i pace lui Dnu. Mcar atta respect!...
Mam drag, dar eu snt vestala dumnealui !
Olgua!
Am colaborat cu el...
Ei!
Crede-m! S-i spun subiectul nuvelei?
l tii tu?
Sigur, eu am intrare separat n Olimp!
Olgua!
Da, mam drag. Iaca, am s divulg i titlul!
Spune-l.
Ce-mi dai?
Monoclul! exclam Herr Direktor.
Grigore!
Primesc, Herr Direktor. Cine mai d?
Eu, licit domnul Deleanu, fr s precizeze.
Altul.
O piersic, ofert Puiu.
Tu, mam?
Olgua!
...Tot contemplnd casele, Pamfil zri ndrtul unei ferestre furtiva
apariie a unui bust forte. Cine era? Pamfil se opri i tcu nbuindu-i o
exclamaie revelatoare. "Ce-i, Pamfil?" zise Caramfil. "Ce s fie, Caramfil? zise
Pamfil. Am gsit o odaie." ,,Nu m lsa, Pamfil!" "Du-te, Caramfil, c vine i
Pamfil dup ce vorbete cu proprietarul", zise Pamfil. "Bine, Pamfil". "La
revedere, Caramfil". Pe cine credei c vzuse lungul Pamfil? Chiar pe infidela
Leonora a scurtului Caramfil. Cci i Pamfil o iubea n secret pe Leonora. Pamfil
i Caramfil erau prieteni inseparabili.
Bravo! aplaudar domnul Deleanu i Herr Direktor, dezaprobai de
privirea doamnei Deleanu, care totui zmbea.
Ne-am oprit, vra s zic, urm Olgua, n clipa cnd Pamfil suia scrile
spre Leonora, i scurtul Caramfil se instal la o berrie, tergndu-i sudoarea
frunii, cci Caramfil era gros i soarele ardea cumplit. n timp ce Caramfil ofta
sorbind o halb, Pamfil intra fr s bat la u, n odaia Leonorei: "Tu, Pamfil!" ,,Eu, Leonoro!" Czur zdrobii de emoie, unul n braele celuilalt. "Vai,
Pamfil!" "Oh, Leonora!" "Oh, Pamfil!" "Vai Leonoro!" Leonora oferi lui Pamfil
ap cu dulcea; Pamfil oferi Leonorei batista sa parfumat cci Pamfil era nsetat
i Leonora emoionat. Dup clipe de tcere i nduioare indescriptibile, Leonora
afl c Pamfil cuta odaie, Pamfil afl c Leonora fusese trdat i ea la rndul ei,
de infidelul la-la-la-la. "Rmi n odaia mea, Pamfil" "Rmi n braele mele,
Leonoro!" "Oh, Pamfil!" "Oh, Leonoro!" Caramfil atept singur la berrie, cu
zece halbe, pe care le-ar fi umplut cu lacrimile lui, dac sincerul Caramfil ar fi
tiut de trdarea perfidului Pamfil. Erau prieteni inseparabili!
Rdeau toi, n frunte cu doamna Deleanu.
Se fcu sear i Pamfil tot nu venea. "Cum o s m-ntorc singur acas,
fr de Leonora i fr de Pamfil? i zise Caramfil, oftnd i pltind talului
douzeci de halbe, cci afar era cald i Caramfil era gros. Mai bine m mut la
hotel!" se hotr Caramfil, sculndu-se de pe scaun, mpovrat de durere l de
bere. Astfel, Caramfil se mut la hotel i Pamfil la Leonora... Dar... I-a prins!
...toate cele-s trectoare, chiar i amorul lui Pamfil pentru Leonora, precum i
amorul Leonorei pentru Pamfil! Aa c ntr-o bun zi, cu cine credei c se
trezete Caramfil la berria unde zilnic l atepta pe Pamfil, consumnd douzeci
de halbe? Chiar cu Leonora ntovrit de Pamfil... "Tu, Leonora?" "Eu,
Caramfil!" "Tu, Pamfil?" "Eu, Caramfil!" "Ai venit Leonoro?" "Am venit Caramfil!" "Mi-ai adus-o, Pamfil?" "i-am adus-o, Caramfil!" "Oh, Pamfil, de cnd teatept!" "Oh, Caramfil, de cnd te caut!" "Oh, Leonoro!" "Oh, Caramfil!"
"Pupai-v", zice Pamfil. "Pup-m", suspin Leonora. "Pup-o", zice Pamfil. "i
pe tine, Pamfile", zice Caramfil. "Pup-m, Caramfile", zice Pamfil. i se pup.
n ziua aceea, Pamfil, Caramfil i Leonora ar fi putut
umplea cu lacrimile lor cele aizecei de halba consumate. Gci Leonora era
femeie, iar Pamfil i Caramfil prieteni inseparabili... Cafeaua, mam drag.
*
Toi tiau c Dnu scrie o nuvel, nu din cauza Monici, ci dintr-a lui Dnu,
Dar zarzrii nu-s dect o clip ntre clipele primverii. Au nflorit: alb
culminant. i-n seara aceleeai zile albul a ostenit, o und glbuie a ntristat
rozul. Copilria albului, deodat, a mbtrmit. Vin frunzuliele: roi verde. ngerii
din jurul zarzrului au zburat, lundu-i vaporosul nimb. A rmas pom ca toi
pomii, robust n haina verde, pe pmntul negru: dar un zarzr de lumin s-a stins
ntre crengile lui.
Cine-a iubit zarzrii a cunoscut melancolia adorabil i sfietoare a acelor
visuri de tinere, cnd i apare n rochi alb fetia moart pe care-ai srutat-o o
singur dat, fcndu-te s respiri o clip parfumul ei de pr, de soare i de
copilrie.
Nu era nici metafor, nici alegorie, nici efect de siropoas literatur,
ndrgostirea eroului din poemul lui Dnu de un zarzr, nici confuzia care-l
ndemnase s mbrieze o creang nflorit. Nu. Era o candid i dureroas
ofrand a buzelor netiutoare i a sufletului plin nc de poveti, n faa zorilor
dragostii efemer clip, ca i floarea alb, care tot de zori era.
Nuvela lui Dnu era poem desigur, ireal ca i zarzrii n clipa cnd par zbor
i nimb deasupra pmntului, nu pomi rsrii din pmnt.
Dnu ns vedea n zarzri toat primvara, suflarea aburit a primverii spre
cer iar ceilali vd primvara verde, pmnteasc, pscut de vite, rostogolind
trupurile, de patima ei cuprinse, n patul nupial al sevei.
*
Monica intr cu ceaca de cafea.
Scriai, Dnu?
Nu, Monica. Remarcam un fenomen curios. Eroului meu nu-i priete statul
n cas. Cum intr n livad l vd. Zarzrul l nvie. Cum intr n cas l pierd, se
mpienjenete, nu-l mai simt!... Nu merge!
Scoate-l n livad.
Nu se poate. Acuma-i n odaia lui. Budeaz fr motiv i nici n-are pe cine
buda. Surorile lui l-au invitat la ngheat mpreun cu eroina. A refuzat,
pretextnd c-l doare capul. Trebuie s stea n odaia lui.
Las-l singur i du-te cu fetiele.
Nu pot! E un moment delicat, pe care trebuie s-l analizeze n sufletul lui.
Dimineaa a srutat zarzrul. ntia srutare de dragoste. E natural s se gndeasc
numai la ea. Dar nu poate. Gndul i fuge dup surorile lui i dup ochii verzi...
Vezi, Monica, ochii verzi alung florile zarzrului ntocmai ea frunzele. l pndesc
mai ales n zarzr. Privete floarea alb, vede ochii verzi. Pe cine iubete?
Tu tii, Dnu?
Nu. Dar asta nu-i nimic. Se rezolv de la sine. Gndurile lui, ns, ntre
zarzr i ochii verzi, trebuie s aib o emoie copilreasc, pe care n-o pot gsi n
mine... Nu tiu! Atept ceva. Caut parfumul unei amintiri i nu-l gsesc. mi
trebuie o emoie din copilrie... Nu tiu bine ce!
S-i dau Alunele veveriei.
Nu, Monica. Acolo e sufletul de anul trecut. mi trebuie ceva vechi de tot...
de pe cnd eram copil mic... o jucrie... o carte. Tu ce cri mai ai din copilrie?
forme pentru nisip, csue de ppui, diabolouri, patine cu rotie, funde, uri de
psl, mielui mncai de molii, fluturi de hrtie i gum, marinari de tinichea
rpnoas, soldai cu piedestal de lemn, pumiere, vioare mute, coifuri, paiae cu
talgere, o lantern magic, un pian miniatural, o aren de circ, lampioane, o
maimu decapitat, o cutie de bomboane "Riegler" plin cu scoici, codia unei
veverie de tabl, un dinte de elefant, un picior de ppu, iarb artificial...
Monica!
Vorbise Monica.
Ce-i, Monica? se mir Dnu, scotocind prin lad.
Monica ridicase din vlmagul jucriilor o ppu cu rochi alb i prul
tiat din rdcini. inea n mni iubirea ei.
O ppu tuns, se veseli Dnu. Stai!... Monica, nchipuiete-i c miaduc aminte!
Obrajii Monici ardeau. inea ppua n mni. Nu ndrznea s-o strng n
brae. O recunoscuse dup rochia alb, de ea fcut, i dup oruleul alb,
contradictor cu gteala de mireas.
Monica, asta s-a ntmplat n anul cnd ai venit tu la Medeleni, n ultima
noapte a vacanei. Eu trebuia s plec la Bucureti. Nu tiu ce i-am fcut Olguei,
dar i-am fcut ceva, i mi-aduc perfect aminte c m temeam. Seara, la culcare,
am gsit ppua n pat.
Inima Monici btea, btea.
...Am fost furios. Mai mare insult nu puteam concepe. S-mi puie Olgua
o ppu n pat! tii ce rzbunare am inventat? Am tuns-o, Monica, am tuns-o cu
cuitaul... Un cuita de os, din plumiera de lac japonez. i-aduci aminte?
Plumiera din biroaul mamei. Mi-o druise... Dup ce-am tuns-o, am mpachetat
prul i i-am dat foc... Da! mi tcuse mama foc n sob. Parc vd cuferile gata
de plecare, focul... Dimineaa, n-am avut curajul s las ppua n patul meu. Am
dus-o n pod... Stai! I-am mai fcut ceva! Barb i mustei! Vai, biata ppu! I
le-am ters cu radierul: se mai cunoate?... Cum de n-a aflat Olgua?! N-a ntrebat
dup ce-am plecat?... Uite-l pe Robinson Crusoe! Monica, l-am gsit!
Bucuria lui Dnu rsuna aa de tare, nct tcerea podului, fr ecou, deveni
mai grav. n timp ce Dnu rsfoia cartea cea mai scump a copilriei lui,
Monica se ndeprt cu ppua, spre o ferestruic din fund. ntoarse capul. Dnu,
aezat pe marginea unui fotoliu, se cufundase n pozele crii.
Degetele Monici tremurau uor. n buzunarul oruleului era un plic. l
scoase. Era nedesfcut. Plic de ppu, cu un trifoi pe margin i o caligrafie de
copil: "Pentru Dnu". Monica n-avea nevoie s-l desfac. Atunci, ca i acum,
singurele vorbe, pe care mna ei le putea scrie lui Dnu, erau: "Monica te
iubete, Dnu".
De-atunci, vorbele erau nchise ntr-un plic, n buzunarul orului unei
ppue, n lada cu jucrii din podul de vechituri...
Monica! Monica! La scris! Ne-am lenevit destul! Cu Robinson Crusoe i
cu Monica iei n balcona.
Se coborr pe scri. Podul le prfuise hainele i mnile, aternndu-le ae de
pianjen n pr.
M pun la scris. Tu ce faci, Monica?
...Cetesc, Dnu.
Te-atept mai spre sear s-i cetesc. Da?
Da.
Plec fericit, cu egoismul albinelor cnd, iluminate de polen, zboar spre
stupi.
Cu scrisoarea n mn, Monica porni spre odaia ei. n antret o ntmpin
Olgua, n costum de clrie.
Melizando, i aduc o scrisoare de la gar.
Mie?
Da, Melizando. Un nou Pellas?
Nu tiu nimic! se mir Monica, lund n nun voluminosul plic
"recomandat".
Facem o partid de tenis?
Nu mai clreti?
Cum vrei tu, Melizando! zmbi Olgua.
Eu a sta n odaie... Da cum vrei tu!
Tu ce vrei, Cuulachi?
Clrie! izbucni Puiu, mai mndru s clreasc alturi de Olgua, chiar pe
mrunelul Titi-Binghi, dect s nu-i poat rspunde la nici o minge.
Fac-se voia ta!
*
Bucureti, 7 septembrie 1914
"Drag Monica,
D-mi voie s-i mulumesc i s-i cer scuze. Abia cnd am ajuns la
Bucureti, am neles raiunea invitaiunii tale de a-i scrie de aici din cnd n
cnd. La Medeleni, am crezut ca e o simpl gentile, o atenie pentru cel care
pleca descurajat. Ajuns aici, dup cteva zile de izolare sufleteasc, mi-am dat
seam c singura bucurie la care mai puteam aspira era aceea de a scrie la
Medeleni. Cui? Olguei tii prea bine n-a fi avut curajul. Dup o vacan
ntreag, abia de ndrznesc s-i spun pe nume, i parc tot ezit. Lui Dan? El e
prea ocupat cu ce scrie ca s se intereseze de altceva n afar de eroii lui.
Singura fiin de la Medeleni care m invitase s-i scriu altfel n-a fi
ndrznit i care mi-ar fi cetit scrisoarea cu aceeai buntate lucid i atent
CU care mi primea i confidenele era Monica.
nc o dat, i mulumesc, i d-mi voie s admir n tine cea mai delicat
inteligen din cte mi-a fost dat s ntlnesc. Era i natural s n-o gsesc la un
brbat. Am bucuria i mndria c dac nu m-am ntors de la Medeleni cu ce
speram copilrete cnd am plecat n vacant, am ctigat n schimb o
prietenie din acelea care te las incredul cnd le vezi n cri i evlavios,
cnd le descoperi n via. Sufletul mi-e trist, dar nu gol. Alturi de mama i de
tata, pe care i iubesc, dar de care snt strin ca toi copiii fa de prinii lor
te am pe tine, deopotriv de aproape ca i ei n afeciunea mea, dar legat
prin egala transparen a prieteniei.
Snt n plin examen, fr emoie i fr entuziasm. Regret c snt att de bine
Ci oameni nu-s care iubesc o via ntreag amintirea unui mort sau a unei
moarte! M voi numra printre aceia, i de la o vreme m voi socoti fericit
numai fiindc iubesc.
Nu-mi dau seama de msura n care cele de mai sus snt sincere i valabile,
dar a dori s fie.
mi displace fanfaronada i grandilocvena, mai ales cnd vorbeti de
resemnare, i mai ales cnd i vorbesc ie, Monica. Ai deplina libertate s judeci
ceea ce-i spun i s-mi mprteti i mie aprecierea ta, de a crei sinceritate
snt mai convins chiar dect despre a mea.
Totui, cu nimeni nu mi-e uor s fiu sincer dect cu tine. Spre tine gndurile
i sufletul se ndreapt natural, ca floarea-soarelui dup soare, ateptnd s le
luminezi. Cu tine sinceritatea nu e un efort; dimpotriv, reticenele necesare
uneori ntre un biat i o fat mi par nefireti i greu de pstrat. De asta i voi
mprti o observaie lmurit abia acum, la Bucureti.
nchipuiete-i c o iubeam pe Olgua cu mult nainte de-a o cunoate!
Prietenia mea pentru Dan adevrat vasalitate nu era dect o form o
iubirii mele pentru Olgua. O presimeam pe Olgua n Dan, fr s-mi dau
seam, i de aceea, nainte de-a o cunoate pe Olgua, prietenia mea pentru Dan
avea caracterul unei iubiri. Pe atunci nu-mi puteam explica i eram turburat, ca
de un echivoc descoperit n mine, de emoiile pe care mi le ddea apariia lui
Dan. M intimida i eram fericit lng el, prea fericit, simind nevoia de-a tcea
mai mult dect aceea de-a vorbi, att de caracteristic prieteniei. Eram sedus
de prietenul meu. i de aici se ntea susceptibilitatea mea pentru tot ce mi se
prea c-l nstrineaz de mine i de atmosfera de perfect puritate n care
doream s triasc susceptibilitate care-l revolta ca o tutel i pe care o trata
fr menajamente, brutal chiar. Aceea e singura brutalitate din partea oricui, pe
care am tolerat-o, pe care am acceptat-o, fr mirare la nceput, cu consternare
mai trziu. M repezea, Monica, m maltrata. Uneori nici nu-mi rspundea la
ntrebri. Alteori mi ntorcea spatele. ntr-un cuvnt, m tiraniza, contient
parc de puterea pe care o avea asupra mea. Dei timid, am fost ntotdeauna
independent i mi-am aprat independena cu energia taciturn i net pe care
numai timizii o au o cunoti prea bine i care surprinde ca explozia unui
pahar cu ap pe cei care confund timiditate cu debilitatea voinei.
Totui, fa de Dan, abdicasem la tot ce, pn atunci, fusese cheia de bolt a
construciei mele sufleteti. De cte ori nu m-am ntrebat: de ce? Niciodat n-am
avut curajul s-mi rspund cu franche: fiindc l iubesc. Vedeam n aceast
iubire nemrturisit, o monstruozitate, o aberaie, pe care n-aveam curajul s-o
privesc n fa, dei, zilnic i simeam efectele. Abia acum mi dau seama i m
cutremur, nu fiindc iubirea mea pentru Dan ar fi avut un substrat echivoc
nu-l avea dar pentru c atta vreme am putut convieui cu o ipocrizie fa de
mine nsumi, neavnd tria s o suprim. E actul cel mai urt al contiinei mele:
i-l spovedesc ie, ca s m cunoti mai bine. Oare toate marile prietenii dintre
biei au la baz aceeai confuzie? Nu tiu! n ce m privete, simt lmurit c
fr de asta n-a fi avut pentru Dan o prietenie de egal intensitate. n prietenie,
darul sufletesc, de o parte i de alta, trebuie s fie complect i egal. Dan nu tie
s dea: el accept. E prea distrat ca s fie capabil de amnunitul devotament ai
prieteniei. E prea lene sufletete, ca s aib neprecupeitele solicitudini i sacrificii ale prieteniei. De cnd l cunosc, niciodat n-a simit nevoia s-mi fac
vreo confiden. Eu, pn s nu v cunosc pe voi, i le-am fcut pe toate, n mod,
ca totul natural, nefiind solicitat dect de micarea de reflux a prieteniei, pe care
Dan n-o cunoate.
Ce tiu eu din sufletul celui mai bun prieten al meu? Cteva poezii i unele
fragmente de via. Ce cunoate el, dintr-al meu? Adic ce nu cunoate? M tem
ns c-a uitat: e prea neglijent ca s pstreze chiar spovedaniile unui prieten.
Pentru el prietenia e un antract, o distracie provizorie; pentru mine e singura
oglind n care ncap total, singura oglind odihnitoare ca o baie n ru de
munte.
i totui l iubesc. El va rmne totdeauna pentru mine un mare prieten. Eu
pentru el? Dumnezeu tie!
Ce farmec ciudat i rar a pus viaa n aceti doi frai: Olgua i Dan. Att de
osebii unul de altul, frai totui n acelai farmec: veselie, la Olgua, frgezime
de copil melancolic, la Dan.
Cnd am aflat, anul trecut, c Dan are o sor, i cnd am cunoscut fragmente
din scrisorile Olguei, pline de tachinri la adresa mea, am avut convingerea c
veselia Olguei e o masc adorabil, masc totui. Credeam c are aceeai
fizionomie ca i Dan. Sau, mai exact, o compuneam imaginativ, cu tot ceea ce m
fermecase Dan, feminiznd aa cum puteam.
M-am nelat? Nu tiu! Dar am impresia c aceeai putere cu dou fee e
ntr-amndoi. Melancolia aparent a lui Dan e ca o osteneal datorit unei prea
mari exuberane luntrice. Exuberana aceea exist n el, identic exuberanei
aparente a Olguei. n Olgua, acea melancolie, vdit la Dan, snt sigur c
exist, dar e ascuns subt exuberan. Snt frai amndoi: o simt perfect eu, care-i
iubesc pe amndoi. Cu singura deosebire, c la unul i la altul alternana de
exuberan i melancolie e invers aezat. Ceea ce e aparent la Dan, e ascuns la
Olgua. Ceea ce e aparent la Olgua, e ascuns la Dan.
Acestui mod de a judeca poate greit datoresc un sentiment cu
desvrire ciudat, pe care mi-l inspir Olgua, dimpreun cu celelalte: un
sentiment de sfietoare mil. O mil protectoare, duioas, ca aceea pe care-o au
prinii care-i ador copiii, vzndu-i c intr n via copii. Mi-e fric s nu
sufere, Monica. Snt ngrozitoare suferinele acelea care rd mult! Suferina lor
nu se refugiaz n muchii feii, nici n glandele lacrimale, ci cade n adncimile
sufletului. Nu tiu nici s plng, nici s se zbat. Tac i sufr, pironii de acelai
tiu, din ce n ce mai profund, pn n cele mai luntrice esuturi sufleteti,
Nu-i pare ciudat, Monica, s-mi inspire tocmai Olgua ea care m
intimideaz cum nici un profesor sau examen nu m-a intimidat un astfel de
sentiment? Logic, ar trebui s-l nltur. E prea dominatoare Olgua, prea
puternic, prea decis, prea biruitoare, ca s aib cineva temeritatea de-a o
comptimi. Totui, o intuiie irezistibil menine i alimenteaz necontenit acest
sentiment zadarnic. Ce pot face eu pentru Olgua? Eu, Mircea Balmu? Dar tu,
Monica, inteligent, devotat, bun, generoas, lucid, poi s veghezi. De
fapt, tu eti singurul sprijin al Olguei. Te iubete i te stimeaz. Tu tii s fii
prieten altfel dect Dan, i tu eti singura ei prieten, singura ei sor. Ea, cea
mai bine dintre noi, tie c nu eti Melizand. Tu, singur dintre toi, o poi... tiu
eu, ocroti. Dei excesiv de inteligent, Olgua poate fi uor nelat. Se simte
prea puternic n faa oamenilor i este realmente o distreaz prea mult, cu
toii, mrindu-i colecia de ppui, fiecare prin contribuia de ridicol propriu,
ca s aib n faa lor atenia i nencrederea precaut, comun ranilor i
oamenilor slabi. E o fire prea generoas, i ceilali snt prea puin. Napoleon n
Spania n-a fost nvins prin lupte fie, ci demoralizat prin hruieli perfide.
Aceasta-i primejdia care-o pndete pe Olgua. Armele ei snt fie, ale celorlali
ascunse, mai ales n faa ei. E prea strlucitoare prin toate cele, ca s nu
detepte mereu rutatea coalizat a invidiei. M uitam la Rodica: nu-mi explic
cum a putut Olgua s-o aleag pe Rodica! n faa Olguei era ca un clopoel n
mna care-l sun. Pe la spate ns am remarcat de multe ori o dumnea
pe Olgua, meschin evident, cu suflet de slug, care la buctrie urte pe stpn
pn i pentru c i-a dat baciul care-i mrete capitalul adunat din furturi
tolerate i daruri generoase. Totui, Rodica se bucura la Medeleni de
consideraia datorit prietenelor Olguei. i snt convins c Olgua o credea
vesel, prostu, inofensiv: Buftachi, cum i spunea. i cte Rodice n-o
pndesc pe Olgua, nu izolate, ca la Medeleni, ci solidarizate.
S dea Dumnezeu s m nel! Aceste gnduri m urmresc aici, departe de
Olgua. Lng ea, era imposibil s nu privesc totul cu cel mai temerar optimism
i poate c atunci aveam dreptate. Poate c aici sentimentul de relativ
dezarmare a Olguei e datorit sufletului meu, singur cu mine, pe ct vreme ncrederea de la Medeleni mi venea de la Olgua, era o emanaie de-a ei.
Logic, i spuneam i mai sus, pot s argumentez c n-am dreptate, dar chiar
rmnnd fr replic sufletul nu e convins.
S-i povestesc altceva n legtur cu Medelenii. Alaltieri a venit
Gheorghi pe la noi. Mama l vede cu mare simpatie, ca pe tot ce vine din
Moldova. Aa c Gheorghi, abia sosit la Bucureti, s-a i grbit s ne viziteze.
E greu s-i descriu bucuria pe care am simit-o vzndu-l pe Gheorghi! Parc
a fi primit o scrisoare de la Olgua. Pe fratele meu dac a avea unul nu
l-a fi revzut cu aa demonstraii de bucurie ca pe Gheorghi. mi venea s-l
poftesc n odaie de altfel l-am i poftit s-l art tuturora, s-i strng mnile
afectuos, s-i fiu ct mai agreabil. E un spectacol s ne vezi, pe Gheorghi i pe
mine, discutnd. Eu caut s aduc vorba despre Medeleni, subiect care l pasioneaz i pe el, dar exclam numai: Hii, s-o fi vzut pe duduia Olgua cum o
intrat cu otomobilul! etc.... Olgua, mai ales, i provoac exclamaii dese, dar
numai exclamaii. Reacioneaz n faa ei ca la o defilare de 10 Mai sau ca n
faa unei cldiri cu douzeci de etaje. Alteori abund despre ntmplrile din sat.
i totui, e singurul om cu care stau de vorb, fiindc e singurul care vine de la
Medeleni. Ce s-ar distra Olgua s ne vad discutnd, n timp ce Gheorghi
grijete apartamentul lui Dnu, i eu supraveghez oarecum n calitate de
prieten! Mai este i Coco, papagalul lui Nae, pereche binecunoscut de Olgua.
mi pare ru c nu pot s-i descriu aceste scene. Ar avea nite ppui de tot
hazul.
Curios! nainte, adic la nceputul vacanei, m temeam s nu devin i eu
una din ppuile Olguei. Acuma a fi mulumit i cu atta, dar m tem c nici
i persoanei tale. Da, Monica. Poezia lui Dan seamn cu tine. El nu, dar poezia
lui da. Poate c din aceast cauz, n epocile cnd scrie, eman din el o puritate
limpede, o nseninare blnd, pe care nu mai lng tine le poi gsi la fel.
Ce fericit e Dan la Medeleni, scriind n preajma voastr! Tu, Olgua, doamna
Deleanu, domnul Deleanu, atmosfera casei voastre: ce minune! Monica,
Medeleni snt cel mai admirabil material la care poate aspira un poet romancier.
E pcat s se piard, cci aa cum snt acuma, mne-poimne nu vor mai fi.
Datoria lui Dan e s construiasc echivalentul literar al Medelenilor. Va fi
un roman unic, pe care simt c numai Dan l va putea scrie, cu tine alturi.
Roman prin dimensiuni cci trebuie s fie o oper vast nu va avea
fabulaiunea confecionat a romanelor n genere. Viaa, redat ntr-o form
pur. Voi toi trind, fiecare cu fizionomia lui distinct, atmosfera casei voastre
snt viaa i poezia contopite.
Medelenii trebuie salvai de la pieire. Nu trebuie s-mbtrneasc, nici s
moar rsul Olguei, parfumul de tinere al odii tale i farmecul tulbure al
tinereii lui Dan. Nu trebuie s dispar Medelenii ca o moie oarecare. Ar fi o
crim, cnd din copilrie Dan a trit la Medeleni. i-i datoria noastr, Monica, a
ta i a mea, s-l silim pe Dan s fie rapsodul Medelenilor. Eu unul accept
aceast datorie ca pe un ideal. Nu vd la ce mi-a nchina viaa mai frumos,
dect contribuind la realizarea acestei opere. Simt bine c n clipa cnd voi vedea
n vitrina librriilor, volumul, sau volumele, cu titlul Medeleni, voi simi c miam fcut datoria, silindu-l pe Dan s i-o fac. Cci titlul acestui vast poemroman, trebuie s fie Medeleni. Numele frumos al realitii nu trebuie ascuns.
Cntarea Medelenilor trebuie s se numeasc Medeleni. Va suna titlul ca un
clopot n inima cetitorului, cci numele acesta chiar e sunet de clopot limpede.
Monica, primeti s devenim frai amndoi ntru aceast sarcin? S nu-l lsm
pe Dan s se iroseasc, s nu-l lsm s uite, s nu-l lsm s se nstrineze de
Medelenii votri prin copilrie i tineree, de Medelenii mei prin dragoste. S fim
pentru Medeleni, n sufletul lui Dan, ceea ce erau vestalele, n templu, pentru
focul sacru. S pstrm, s ntreinem i s ocrotim flacra Medelenilor n
sufletul lui Dan.
Monica, mulumesc lui Dumnezeu i-i mulumesc ie, c mi-ai ndreptat
gndul spre tine. Snt fericit n aceast noapte. Mi-am gsit un scop mare i frumos, care poate da vieii mele modeste un ritm amplu. Fii alturi de mine.
i mulumesc, Monica, i rmn fratele tu devotat,
Mircea."
Monica privi ndelung asfinitul de toamn corabie de aur plutind cu
pnzele de nouri n deprtrile albastre pn cnd ochii i se nlcrimar.
Oricum, la aptesprezece ani e trist s-i jertfeti iubirea, plecnd cruciat spre
izbvirea unui sfnt mormnt.
Totui, Monica era alturi de Mircea. Cu micri blnde, frmi plicul
nedesfcut de apte ani, gsit n buzunarul orului ppuei din pod.
n odaia lui, Dnu, aplecat deasupra caietului druit de Monica, avea
cincisprezece ani nemplinii n suflet i surs, i nu tia nc dac iubete un
zarzr nflorit la o fereastr sau chipul cu plete brune i ochi verzi dindrtul
ferestrei.
Deasupra Medelenilor, cu lente pogorri de frunze, Toamna de aur
binecuvnta pmntul n care odihneau primverile i toamnele de odinioar.
TITLUL ROMANULUI
Situaia lui Mircea, ca profesor al fotilor si colegi, ar fi fost delicat, dac
excepionala superioritate de cultur i inteligen, cunoscut i recunoscut de
acetia nc de pe vremea cnd era i el n banc, nu i-ar fi dat un prestigiu de pe
atunci izolator.
Pe de alt parte, recentul profesor venea n mijlocul liceenilor cu laurii unui
ampionat de curnd ctigat, spre gloria Liceului Lazr: succesul cu care-i
trecuse bacalaureatul. Media zece n-ar fi nsemnat numaidect mare lucru, dei
media urmtorului la clasificaie era opt treizeci. Dar dup dizertaia sobrului
candidat dizertaie ascultat vreme de o or, cnd tiut este c majoritatea
fragezilor oratori abia poate umplea regulamentarele douzeci de minute
profesorul universitar, preedintele comisiunei, reputat pentru ceea ce colarii
apreciaz eu epitetul "constipat" l felicitase n numele comisiunei, fcnd
totodat i elogiul liceului care produsese "un astfel de element".
n loc s fie primit de elevii clasei a opta modern cu exclamaii, rsete i
ricanri cum se atepta Mircea fusese ntmpinat cu aplauze spontane, la
care se asociase i taciturnul elev din banca cincea: Dan Deleanu. Directorul
liceului, care pndea la u, gata s intervie la nevoie, intrase, acordnd binevoitor
i el sonora acolad gloriosului debutant. ntr-un liceu, clasa a opta d tonul,
precum Bucuretiul n ar. Aplauzele se generalizaser din clas n clas,
metamorfoznd n chip firesc, fa de toate clasele n care Mircea preda latina i
romna, pe fostul strlucit elev, n impuntor profesor.
De atunci, raporturile dintre Mircea i elevii si pstrau nuana nceputului,
meninut i de genul curs universitar pe care tnrul student l introdusese la
liceu.
Spre deosebire de majoritatea studenilor receni care, ori arboreaz plrii
garibaldiene peste anarhia pletelor i a straielor, ori exagereaz exorbitant ultima
mod, de la pieptntur pn la cravat, ciorap, manet i tietura unghiilor
Mircea alesese sobrietatea vestimentar a hainelor negre, echilibrat croite pe
trupul lui i pe gustul lui de anonimat, n afar de orice mod, nuan social,
literar sau universitar. ngrijit ca ntotdeauna, Mircea, n noua inut, afirma o
elegan personal, tocmai n cea mai impersonal epoc pentru biei: aceea a
schimbrii uniformei cu costumul civil i a relaxrii tutelei printeti. Rstimp
cnd rvna de originalitate e primul snobism deformant, permanent n toate manifestrile proaspeilor studeni, ncepnd cu lavaliera, sau inelul cu cap de mort,
sau cu monoclul i culminnd n cinismul sau idealismul verbal, ambele profesate
n public i contrazise de adncile candori cu lacrimi autentice n faa
dragostii.
n sfrit, o nou i timpurie afirmare a personalitii lui Mircea l nlase n
artndu-i c unul din factorii hotrtori ai evoluiei unui scriitor este contactul cu
publicul. l sftuia s trimit ceva la Viaa contimporan. Dnu nu vroia. Un fel
de orgoliu de-a se ti Cenureas i bucuria pur de-a fi cetit numai de Monica i
anulau fireasca vanitate de-a culege elogii i aplauze, sau de-a aspira la ele. Ct
despre Viaa contimporan nu-l atrgea de loc, dup cum nu mprtea de loc
animozitatea lui Mircea mpotriva simbolismului. Penumbra muzical a tehnicei
simboliste l ademenea. Recunotea o mare originalitate acestei literaturi. O
socotea, fa de celelalte curente literare, ca un fund de mare cu straniu ritm i
stranii vieti n lumin crepuscular, legnate i apsate de aceeai mas
formidabil de ap, creatoare a unei noi pulsaii mai lent, mai onctuoas, mai
aiurit i a unei temeri nedesluite, definit numai de cuvntul francez:
angoisse.
Celelalte curente literare purtau pecetea pmntului acesta, a fundului
marin. De asta, i Debussy, cu tonalitile lui speciale, ddea impresia unei alte
lumi, nelinititoare, alarmnd instinctul pmntean de conservare, cu seduciuni de
adnc iluminat de lun, n care sirenele snt strvezii ca nsi unda, i muzica-i
limitat ntrebare pe buzele tcerii.
Fa de preceptele literaro-sociale ale Vieii contimporane, i fa de
orientrile spre societate, recomandate de Mircea, se simea mai curnd solidar cu
simbolismul. Nu se vedea prin nimic "social", i gestul creaiunii lui literare l
ndruma spre singurtate, nu spre oamenii coalizai social.
"Cnd scriu ntorc spatele societii. S-o uit pe ea i s m uit pe mine, e
mijlocul i scopul literaturii mele."
Mircea l combtea cu intransigena caracteristic celor care au nceput s-i
mprteasc prerile n public, convertindu-le, prin aceasta, n convingeri
obligatorii.
n discuii, Mircea era disciplinat. Argumentele se legau metodic, nzuind
ctre idei generale. Dnu era neprevzut, dar foarte dezordonat. La o perioad de
argumente de-ale lui Mircea, Dnu rspundea printr-o metafor. Mircea medita
cu seriozitate n faa ei, ca ling o cetate enigmatic. De fapt, numai Mircea
discuta. Numai el l asculta pe Dnu, rspunzndu-i. Dnu era distrat. N-avea
rbdare s lege i s duc pn la sfrit o discuie. Avea o atenie sporadic i
rspundea la fragmente numai, nesocotind restul, ignorndu-l. N-avea aptitudini
pentru lupta verbal, ci numai pentru monolog. Ceea ce-l fcea s caute, s
doreasc i s aib nevoie de tovria lui Mircea. Nu erau discuiile, care-l lsau
indiferent, ci Monica. n timpul vacanei Mircea trise mai mult dect el n
apropierea Monici. La rndul lui, Mircea avea fa de Dnu, ntr-o anumit msur, reflexul captivant de feminitate, pe care odinioar, nainte ca Mircea s-o
cunoasc pe Olgua, Dnu l avea fa de el.
O cuta pe Monica n Mircea.
Mircea avea pentru Monica o afectuoas admiraie. De multe ori vorbea
despre ea lui. Dnu, comentnd preri de-ale ei, analiznd farmecul atmosferei ei,
minunndu-se de maturitatea ei intelectual, de sigurana gustului ei i de
echilibrul armonios dintre sufletul i trupul ei. Vorbea ca despre o sor a lui, cum
ns rareori fraii vorbesc despre surorile lor. Despre Olgua nu vorbea niciodat.
Medelenii, n conversaiile lor, erau personificai de Monica. i amndoi simeau
Eu o iubesc pe Olgua.
Ei!
Dnu se metamorfoz exploziv, ca colarii declarai promovai la un examen
temut. Ar fi strns n brae pe ntiul om ntlnit. Pe Mircea czu furtuna bucuriei.
Dnu nu-l ntrebase dac i Olgua l iubete pe el.
*
Taximetrul se opri n faa Grii de Nord. Dnu sri cu scrisoarea n mn.
Plti oferului i intr precipitat.
n faa cutiei de scrisori a vagonului potal se opri ovind. De cnd se
napoiase de la osea, se zbuciumase s scrie Monici tot-tot-tot. Nu izbutise s-i
scrie dect dou vorbe: "Te iubesc!"
Att coninea plicul pe care vroia s-l trimit Monici, i nu ndrznea.
Mai erau zece minute pn la plecarea trenului Bucureti-Iai.
Ridic mna.
O retrase cu plicul n ea. Nu-i venea s trimit o astfel de scrisoare, i totui,
tremura de fric s nu se piard, s nu deraieze trenul, s nu ia foc vagonul potal,
s nu i-o fure cineva...
Se lsase frig. Frig metalic. I se nroise mna cu plicul. Plecase de acas
numai n uniform. i nfund apca pe ochi, cutremurndu-se.
Mai erau opt minute pn la plecarea trenului.
apte.
ase.
Cinci.
Trenul Bucureti-Iai...
Se cut prin buzunare. De cnd purta numai uniforma, i lsa portefeuillesul acas. Adun mrunuurile, fcu cincisprezece lei. Mai descoperi dou
bncue de cincizeci de bani i un douzeci de bani n cptuala buzunarului. Se
repezi la ghieul de bilete.
Domnule casier, ct cost un bilet de-a treia pn la Iai?
i btea inima aa de tare, nct blbia.
Cincisprezece lei i aizeci de bani.
Am, domnule casier. D-mi un bilet.
Cu biletul strns n mn, se repezi, trecu pe u ca un evadat, sri n primul
vagon de-a treia.
Trenul porni... spre Iai, spre Iai!
Vagonul era plin. Ferestrele, nchise. Lumina glbuie de tavern plpia
uleios. O duhoare aspr de mahorc, de vin, de iuft i de oaie inea loc de cldur.
Plecau soldai n concentrare, cu credina c pleac la rzboi.
Dnu ovia ntre platforma unde aerul era curat subt stele, dar tios, i
vagonul cu miros concentrat de cazarm.
O voce tnr, ncepu un cntec de ar. Altele o urmar. Corul se form n
ritmul roilor, pe dou voci. Dnu rmase n vagon, se aez jos pe un desag i,
cu ochii la stelele de-afar, intr cntnd n corul soldailor.
*
...Ciurea... Nicolina...
Cdea o ploaie subire, sur tremur de toamn in vzduhul fumuriu.
Iai.
Dnu sri din vagon galben la fa de frig i de nesomn, cu uniforma
mototolit ca scoas din etuv i chipiul mai tras pe ochi. Zmbea fericit.
Recunoscuse Iaul pe care nu-l vzuse din copilrie dup micrile
somnoroase ale tregherilor i dup moile lor apostrofe:
Las, mi, mai ghinior! Nu ti-nghesui, mi, c nu dau turcii!
Bre, bre, ci mai om sucit!
Recunoscu Iaul i n dosul grii, unde ateptau vreo cinci trsuri, care
deserveau ntregul transport de cltori. Birjari evrei cu uhali n cap, cu trsuri
fcute numai pentru oameni uscai un om gras n-ar fi ncput cu felinare
strmbe ca cele de pe mormintele prginite, cu roi debile i cai de o holeric
slbiciune sub lehametea ploii de toamn. Mai era i un muscal cu poclitul tras.
Liber, gospodin?
Un comisar de operet scoase capul, l msur pe Dnu din cap pn-n
picioare i zmbi rsucindu-i sbiile oxidate ale musteilor.
Reinut, biea, nu se vede?
ntre timp, trsurile evreieti porniser hai-hai, hai-hai, dominate de uhalii
uguiei ai birjarilor, cu ritm de nmormntare grbit.
Dnu o lu pe jos, cu mnile nfundate n buzunare. O caterinc l ntmpin,
cntnd Deteapt-te, romne. Papagalul tcea ntr-un picior, cu gulerul zgribulit,
mahmur dei verde. ncepea duminica.
Sui treptele incerte ale Rpei Galbene.
"Tufjli"
Tuffli!
Acolo erau toate prjiturile i acadelele copilriei. Deasupra, balconul JokeyClubului: nu czuse nc. Subt ploaia de toamn avea aerul nehotrt al sinucigailor n clipa cnd privesc prpastia.
Iaul era strmb! Da, era strmb cum snt gndurile asupra somnului.
La deal Copoul; la dreapta strada Lpuneanu. Piaa Unirii...
n afar de precupeele lipovence, grase ca un dmb, cu pata de soare a
tulpanului galben pe cap, Dnu era singurul trector fr umbrel. Dei era
diminea de tot, treceau pensionari cu galoi transatlantici i plrii arhaice,
adpostind sub clopotnia umbrelor panerul din care ieeau cozi de zarzavaturi,
vzdoage portocalii i colul rumen al pnii alturi de sulul Universului.
Strnutau n batiste vaste i oftau vorbind singuri.
Tropi de frig. Grbi pasul. Coti pe strada Coroi, intrnd n cartierul
eminescian al "Junimei". Totul era cenuiu, ters, mort, ud. Stinse erau zrile albastre cu faldul ceresc al dealurilor. Zidurile, drpnate. Strzile, pustii.
Grmezile de frunze, moarte.
Monica! Monica!
Nalt i de aur pur, Monica, singur flacr n oraul de cenu, fum i abur
ud.
*
Domnul avocat se repauzeaz dumineca.
Dnu, ud n faa uei, zmbea picurnd. Neculai, hieratic n redingota cenuie,
l privea de sus.
Neculai...
Domnule Neculai, rectific Neculai, domn prin atitudine i casa
impuntoare pe pragul creia se afla
Iacaaa! Srut mna, conaule! chiui Sevastia din capul scrilor, lsnd s-i
scape covoraul din mn.
Nu-i fi cuconau Dnel?
Ba chiar eu, Neculai... Las, Neculai!
Dar Neculai nu se ls. Frnt n dou, srut mna lui Dnu.
Dorm toi, Sevastio?
Dorm, numai duduia Monica-i treaz.
Unde-i duduia Monica?
n odaia 'mneaei.
Unde-i odaia?
Nu tii mata odaia lui "cocua Dnel"? interveni Neculai. Of, of, of, mi-o
ajutat Dumnezeu s te vd mare!
Fr cruare pentru covoare, Dnu urc scrile, trei cte trei. i mai aducea
aminte de foasta odaie a copilriei lui. Btu la u.
Intr, Sevastia, rsun, neverosimil pentru Dnu, vocea Monici.
Btu din nou.
Intr Sevastia, rsun acelai glas, grav i blnd.
Auzi pai. Ua se deschise. Monica apru n cadrul uei, cu lung halat
albastru peste cmaa de noapte, n papuci mici, cu gtul gol, cu cozile spnzurnd
pe tmple, icoan nlat a Monici din copilrie. n odaia ei ardea focul, jucnd
suluri de aur pe covor. Leila se ivi.
Monica!
Monica i lipi mnile una de alta, privindu-l cu ochi mrii.
Eu snt, Monica.
Dnu! Tu?
i pipia faa ca o oarb, faa ud de ploaie. Dnu i simi gtul ncolcit de
dou brae luminoase. Plngea. Monica i srut pe rnd ochii. Dus de ea, reintr
n odaia copilriei. Lipii unul de altul, tcur, tcur. Se auzea numai focul,
torsul Leilei i picurul ploii la ferestre.
Dnu! Dnu!
i iari focul, Leila, ploaia.
Era cald n odaia Monici i plutea parfumul tinereii deteptate din somn.
Dnu! De ce-ai venit, Dnu?
i tremurau att de tare buzele pure, nct vorbea cu trud, avnd ceva
nduiotor pe toat faa. i ntinse scrisoarea mototolit din buzunar. Monica
*
Noaptea se topi ceas cu ceas n ochii nchii ai lui Dnu.
Dou, btu clopotul solemn al Mitropoliei, deasupra laului.
Trei.
Patru.
Cinci.
ase.
Dnu mngia uvia tiat din prul Monici. Focul se stinsese demult. Dar
odaia Monici era cald ca o noapte de var, i plutea prin ea, nduioat,
amintirea prului de aur despletit n ntuneric. La ferestre cdea aceeai ploaie cu
oapte aiurite.
ns Dnu asculta glasuri rsunnd n el.
apte...
Se auzir pai desculi, ui deschise, focuri aprinse cu trosnetul lemnelor i
vuietul flcrilor. Apoi, corul nazal al samovarului.
Dnu se mbrc repede punndu-i halatul de noapte al domnului Deleanu.
Intr n antretul care desprea odaia Monici de-a Olguei. Pe masa din mijloc,
samovarul prezida armiu tcerea matinal a cetelor rotunde. Mirosea a pne
prjit. Se aez pe un scaun ateptnd.
Monica intr mbrcat n uniform, cu geanta n mn i orul negru peste
rochia cafenie.
Se privir lung i zmbir lung.
Dnu i lu geanta din mn. O deschise.
Ce caui, Dnu?
Un caiet de notie,
Vrei s scrii, Dnu?
Poate!
Am caiete pentru tine dincolo.
Nu. Monica. D-mi un caiet nceput de tine, un caiet de coal.
Poftim: "Notie la istorie".
D-mi i un creion. mi dai mie caietul?
Mai ntrebi, Dnu!
Se aez la mas. Monica i aplec brbia pe umrul lui.
MEDELENI
ROMAN
Monica, ncepu Dnu fr s-o priveasc, lundu-i mna ntr-a lui, astnoapte am vrut s-i scriu o scrisoare. Aveam o noapte ntreag nainte. i abia azi
diminea mi-am dat seama c scrisoarea ctre tine era un roman...
Scrii un roman, Gutunrel? l ntreb Olgua, aprnd cu orul de
uniform pe umr i ghetele descheiate.
Voi scrie, rspunse Dnu, fr s dea drumul mnii Monici. Am gsit
titlul.
"Notie la istorie", ceti Olgua titlul tiat al caietului. Frumos titlu! Eti
inspirat!
Monica i Dnu zmbir, strni alturi.
i tu eti n romanul meu, Olgua.
M dai publicitii! Ce nume-mi pui?
Olgua.
Vra s zic "Notie la istorie?"
Da. La istoria Medelenilor.
i de unde se lumineaz "negurile istoriei"?
De la desclecat.
Al cui? Al iui Buftea-Metaforel-Gutunrel-voievod?
Dnu zmbi.
Nu. Al Monici.
Domnie fericit?
Uite-te i tu...
Toi trei zmbir. Monica era roie n haina ntunecat de coal.
Olgua se nclin adnc n faa Monici, inndu-i orul n mn.
Mria-ta, n faa posteritii, adic n istoria scris a Medelenilor, voi fi
plecat dam de onoare a mriei-tale. Dar pn atunci rog pe mria-ta s-mi
ncheie orul, s toarne ceaiul i s-mi spun ce-avem la istorie.
V
TNRUL ROMANCIER
Cele mai frumoase zile de primvar nu le aduce april, fireasc lun de
primvar, ci uneori numai octombrie, grav lun a toamnei.
Subt albastrul nsprit al cerului, snt zile de cldur aurie, limpezi pe
pmntul dur al toamnei, cu parfum de soare printre copacii mori n picioare i
vrbii glgioase, a cror veselie robust are accentul rsului copilriei omeneti.
Cnd vin aceste zile, copiii i vrbiile se joac pe strzi; monegii se aaz pe
scaune n faa casei, cu paltonul pe umeri i capul descoperit; femeile,
primvratece n haine de toamn, i scot mnuile ca s-i alinte uviele de pe
tmple; brbaii simt nevoia s fie tineri; tinerii, nevoia s fie frumoi;
servitoarele care scutur covoare prin ogrzi, se opresc, privind cerul, i ofteaz
surznd olteanului cu zarzavaturi, fercheului sergent de zi sau rndaului care
fumeaz cu mnicile suflecate; ginele cotcodcesc gutural ca vara, cnii se
tvlesc pe jos, rmnnd cu picioarele n sus; pisicile se-ntind pe-acoperiuri,
lsnd vacant locul de lng sob; i liceenii fug de la coal, chiar dac n-au
ntlniri sentimentale, ca s se plimbe "n tunic".
Dnu i lua ceaiul pe teras. Toate micrile-i erau mirate n soarele cald,
care-l ademenise pe terasa condamnat pn atunci din pricina frigului i a
ploilor.
Se deteptase ca de obicei la apte i zece, dei ora duminec. n schimb, se
lenevise n pat cu geamurile deschise i storurile ridicate. Se deteptase n
i place, tinere?
Dumneavoastr sntei pictorul Alexandru Pall?
Da, tinere, rspunse pictorul, cercetnd capul ndrzne al lui Dnu.
Isus i-a dat afar din templu, vorbi Dnu emfatic pentru urechile
dimprejur, mirndu-se el singur de ndrzneala lui.
Faa pictorului se ncrei de rs.
Ai douzeci de ani?
Dnu ddu din cap energic.
Eti poet?
Da.
De la egal la egal.
Adia! Adia! Enfin!
Un val de lume i despri.
Dnu se ddu la o parte n afara uii. Recunoscuse ochii Adinei, alturi de
obrazul impertinent al Ioanei Pall. i rsuna ciudat accentul de triumf copilresc,
cu care pictorul o ntmpinase pe Adina. i amintise propriul lui accent de demult,
cnd i pentru el doamna Stephano era: "Adina! Adina!"
Vra s zic... i prea ru. Ar fi vrut s-l cunoasc pe pictorul Pall, s-i arate
c el, Dnu, merita s stea n templu, i c pe toi ceilali trebuia s-i dea afar cu
biciul.
Bietul om! i el vedea n Adina ceea ce vzuse Dnu! i ce furtuni va strni
Adina n sufletul unui om n care culorile erau ca hergheliile de cai slbatici n
puste...
ntlnise, n sfrit, un om spre care sufletul izbucnise cu aplauze i aclamaii,
izbutise s schimbe o vorb cu el i iat, Adina Stephano era ntre ei. Pcat...
Postat lng u, aplec din nou capul spre sarabanda culorilor. Privirea unui
portret aezat n faa uii, la loc de cinste, l fcu s tresar. Ochii Adinei,
zmbetul Adinei, tenul de floare de mr, roeaa tomnatec a prului, mnile
ncruciate pe genunchi. Putea s se intituleze portretul: Fetia care vede i aude
ngerii. N-o turburai! Tcere!
Dnu!
Vzu micarea buzelor i auzi numele nerostit. ncruciase privirea Adinei
prin mulime i-i vzuse numele n buzele ei.
Plec.
Auzi pai mruni n urma lui, rsunnd pe trotuar.
Dnu!
Nu se opri.
Dnu!
Adina era lng el. l privea mirat i trist. Gfia. Era mbrcat cu un tailleur
de catifea neagr, luminat de gulersul suplu al bluzei de mtas alb. Pe cap, o
toc de catifea neagr, cu chenarul ruginiu al uvielor de pr.
Srut mna, doamn.
Adina nu-i ntinse mna. Un zmbet i plngea pe fa, nclinndu-i capul.
Doamn?
Doamna Stephano, rspunse Dnu, cu chipiul n mn.
Doamna Pall, Dnu.
Ce murdrie! Ce murdrie!
Din toate prile soarele, soarele curat subt cerul albastru. Zi limpede i grav
de april.
Monica! Monica!
Unde erau marile aripi de lebd cereasc ale ngerului dragostii lui? Unde?
Se ncriser deodat, flecite, ca o vulgar fric.
Ce murdrie! Doamne, Doamne!
Mergea n goan, cu spinarea aplecat. Un clacson cri aspru. ntoarse capul,
se ddu n lturi. Adina ntre Ioana Pall i Alexandru Pall, ca o feti adus de
la o nmormntare. Amndoi erau aplecai asupra ei. Limuzina trecu.
Ce murdrie!
Se simea netrebnic i btrn.
O lu pe bulevard la deal, fr s vad, fr s-aud mergnd, mergnd.
Hei, tinere! Biea! Numrul 432!
ntoarse capul.
n ce clas?
Se apropie, ducnd instinctiv mna la chipiu.
A! Dumneata eti, Deleanu! Bine, Deleanu, ce Dumnezeu, nu eti nc
student!
M iertai, domnule director, eram preocupat...
Bine, bine! Tot elev bun?
...D!
Bun ziua, Deleanu.
V salut, domnule director.
Fcu vreo civa pai. Se opri. Un zmbet i se nchega pe fa. Bine c nu-l
prinsese fumnd pe strad!
i zmbi, un zmbet la care participau i plmnii.
Slav Domnului! Era nc elevul Dan Deleanu dintr-a opta modern.
-------------------------------