Ceea ce spune MARTIN PAGE (n.

7 februarie 1975) despre viaa lui sunt amnunte care altora li se par frivole,
dar care se nlnuie, pn la urm, mai semnificativ dect o banal cronologie: are 1,80 m, i place s bea ceai,
i ador prietenii, e pasionat de film, de teatrul eli-sabetan, de muzic i, firete, de literatur. Merge uneori la
piscin. i plac bicicletele olandeze i zpada de Crciun. A cltorit, graie companiei Eurolines i ctorva
miracole, n vreo zece ri, inclusiv, n 1989, n URSS. Eroii lui au ndeobte aceeai vrst i cteva trsturi
comune cu autorul lor. Martin Page pare s fac parte din categoria revoltailor discrei, a inadaptailor ataani
(varianta soft), a celor care nu pot s se lase trii". Debuteaz la Editura Le Dilettante cu romanul de succes Mam hotrt s devin prost, care face din Martin Page una dintre vocile literare distincte ale acestui nceput de
secol. Libelula a aprut n 2003, la aceeai editur. Mottoul editurii, nscris pe fiecare carte, i se potrivete i lui
Page: diletant: persoan care se dedic unei ocupaii, unei arte ca amator, doar pentru propria-i plcere.
Persoan care nu se ncrede dect n impulsurile date de gusturile sale". Este i o bun definiie a lui Fio Regale,
o profesionist a diletantismului, eroina din romanul Libelula.
OPERA:
Commentje sui devenu stupide (2001, aprut n Cartea de pe noptier" n 2004, cu titlul M-am hotrt s
devin prost), Une parfaite journee parfaite (2002,O perfect zi perfect, n pregtire la Editura Humanitas) i La
libellule de ses huit ans (2003, n romnete Libelula).
TRADUCTOAREA, Ioana Bot, este confereniar universitar la Facultatea de Litere a Universitii din Cluj. A
publicat mai multe studii de istorie i critic literar, a tradus din limba francez volume de Marianne Mesnil,
Laurent Jenny i Charles Mauron.
MARTIN PAGE
Traducere din francez de IOANA BOT
HUMANITAS
BUCURETI
'*<''
Colecie ngrijit de IOANA PRVULESCU
Coperta coleciei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei PAGE, MARTIN
Libelula / Martin Page; trad. de Ioana Bot. - Bucureti: Humanitas, 2005
ISBN 973-50-1064-X
I. Bot, Ioana (trad.) 821.133.1-31=135.1
MARTIN PAGE
LA LIBELLULE DE SES HUIT ANS
Le Dilettante, 2003
Published by arrangement with Literary Agency
Agence de l'Est, agencedelest@wanadoo.fr.
HUMANITAS, 2005, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1,013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/3171819 fax 021/31718 24
www.humanitas ro
Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30,
fax 021/313 50 35, C.P.C.E. - CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
ww w.librariilehumanita .ro
ISBN 973-50-1064-X
Pentru Anne, prieten i epistolier
Sursul lui Fio a aprut pentru prima dat ntr-un mormnt egiptean al celei de-a XVIII-a dinastii. La 8 iunie
1912, tnrul lord Dalhousie a trecut prin circul stncos de la Deir El-Bahari, sit arheologic deja cunoscut i
exploatat, acoperit de zeci de corturi din pnz alb, agitat de vnzoleala nencetat a echipelor pestrie, amestec
de amatori uluii, de strlucii universitari i de traficani. Bursa de la British Museum, obinut graie susinerii
profesorului su, celebrul EL. Griffith, era aproape epuizat i singurele comori pe care avea s le duc n Anglia
erau cele cumprate de la profanatorii de morminte. Lordul Dalhousie i trecu mna peste obraji pentru a
ndeprta praful adunat n zilele de mers; se uit ctre nord, ctre Anglia, ctre comitatul Cumbriei, cu munii lui
ceoi i verzi, cu lacurile lui. n clipa n care lu decizia s se ntoarc, unul dintre hamali dispru, nghiit dintrodat de profunzimile deertului; nisipul i fugise de sub picioare. Hamalul url pn ce capul i se zdrobi de o
stel la zece metri mai jos. Lordului Dalhousie i reveni sperana, ochii i se luminar ca i cum ar fi ctigat
puterea de a reflecta soarele. Cobor cu ajutorul unei simple funii n hul
Vi!
care se dovedi a fi un hipogeu. Ridicnd lampa cu ulei, descoperi o fresc ce l reprezenta pe Ne-bamon, un

demnitar teban, i pe soia acestuia; ghemuit cuminte ntre ei, fiica lor, iar pe chipul su, fitilul revel sursul
unei Fio nc nenscute.
Lordul Dalhousie muri trei ani mai trziu de o boal misterioas fr a mai fi revzut vreodat comitatul
Cumbriei; mndru pn la capt de aportul su la egiptologie, fericit de a fi atins attea comori, n pofida vieii-i
scurtate, i de a le fi scos la iveal pentru a le oferi posteritii. Niciodat nu s-a gndit la adevrata minune pe
care o scosese din uitare, aurul acela care nu strlucea, diamantul acela de culoarea crnii.
Poate c sursul lui Fio cltorise nainte n picturi mai vechi, n frescele altor civilizaii, de ce nu n picturile
rupestre, dar nu rmsese nici o urm din el. Dac ar exista un catalog subirel al operelor ce conin sursul lui
Fio, s-ar cuta zadarnic o logic a apariiilor sale: apare n China, ntr-o acuarel de Ma Yuan din secolul al Xffllea, la Whistler, n cea de-a treia versiune a Simfoniei sale n alb sau n portretul lui Madge O'Donoghue i n
Fetia n albastru a lui Modigliani. Pot trece secole fr ca el s se iveasc, pentru a se nate apoi de dou ori n
acelai an. Fotografia unei tinere din Rezisten creia un ofier nazist i trece treangul de gt este ultima urm a
sursului lui Fio nainte de ecloziunea lui pe chipul proprietarei sale legitime. Nu e de mirare c nici un istoric de
art nu a remarcat genealogia sursului lui Fio: e nevoie s l cunoti spre a-1 vedea, trebuie s l iubeti ca s l
descoperi.
La 9 mai 1980, sursul lui Fio trecu prin colul uterin al mamei sale. Era un surs abia format, parc prematur, i
fr ndoial c nencreztorii i cei sraci cu duhul nu l-ar fi omologat. Sursul lui Fio se mblnzea cu privirea,
nu aprea dect n anumite frme ale unei lumini rare, n vlul unei semiobscuriti, n acele momente care nu
triesc n nici o secund i n ochii acelora care-i rostesc ultimele cuvinte. Buzele-i subiri i palide ca ale unui
orizont anemic nu se potriveau cu pletele-i rocate; abia se micau, chiar cnd Fio vorbea; dar sursul era
ntotdeauna acolo, foarte prezent. Devenea strlucitor dac l intuiai, era sublim pentru cei care aveau imaginaia
necesar spre a-1 vedea aa pe chipul acela banal. Nu s-ar fi putut spune dac sursul era punctul de plecare sau
de sosire al ironiei ce strlucea dinspre Fio. Era o ironie dulce ca un cuit a crui lam ar fi o petal de trandafir.
Dac morii ar fi capabili s surd, atunci ar surde astfel.
Pe 18 decembrie, la orele optsprezece i treisprezece, soarele nu apruse nc, dar timpul nu rmsese inactiv.
Ploua de la nceputul zilei; odat cu rou, ploua pe strzile gri i desfundate, pe acoperiurile gri, verzi inclinate; ploua pe prul gri, rar, brun, lung, scurt, al trectorilor; pe umbrelele, pe acoperiurile mainilor i pe
ctile motociclitilor; ploua peste porumbeii n zbor i peste ceretorii adormii; peste ziarele care ieeau de sub
streinile chiocurilor, n gulerele
muncitorilor grbii, peste lentilele ochelarilor, peste ghiozdanele colarilor.
Plouase i peste Fio i, cum nu credea n umbrele, era mbrcat n ntregime n ap. Deschisese ua imobilului
unde locuia; aversa nu se oprise. Dup ce-i aruncase paltonul verde-mla-tin pe un scaun i puloverul
bleumarin, n colul cu rufe murdare al camerei, se descoperi eznd cu picioarele ncruciate pe canapea. Nu avu
curajul s i usuce prul; voia s l spele ceva mai trziu, observnd c vremii i plcea s plou mai ales cnd
avea ea prul uns; i apoi, era bucuroas s dein o prob a evenimentului meteorologic care continua dincolo
de fereastra salonului. Roul canapelei profit de civa picuri. Cu un prosop de baie, i ndeprt stofele apoase
de pe piele i de pe veminte, dar firele ploii erau esute att de fin, nct se amestecar i mai mult.
Fio i terse minile pe maioul alb, se ridic, travers salonul, apuc mnerul frigiderului, dar, n ultima clip,
nu-1 deschise. i retrase mna dreapt de pe mnerul de aluminiu, presimind c avea s o ard. nlnuirea
fusese prea fr cusur, ncepea s fac lucrurile att de mecanic nct nu i mai amintea de realizarea lor.
Frigiderul i prevedea gesturile. Obiectele nva felul cum le apucm, sfresc prin a-i cunoate pe cei ce cred a
le stpni. Vasele erau splate, ceaiul i se odihnea, aburind lng canapea, dar nu se revedea fcnd toate astea.
Viaa de fiecare zi fcuse muchi. Tot antrenndu-se, micile probe olimpice de fiecare zi deveniser mai uoare.
Fio nu voia s-i lase cotidianul s devin att de musculos nct orele s-i treac de parc ar fi secunde; se temea
de aceast eficacitate uns, care
nimicete contiina c faci lucrurile. Cteodat, i folosea torpoarea asta, cnd era trist, dar cunotea pericolul
pe care l reprezint drogul repetiiei, i cobor mna dreapt pentru a ucide obinuina i deschise frigiderul cu
mna stng. Frigiderul mri, nemulumit de aceast eschiv. Frigul se lipi de faa lui Fio n tue mici din-tr-o
pensul glaciar. Iaurtul pe care l alesese czu pe jos. Nendemnarea o liniti. Ridic vasul deformat, lu o
linguri i reveni s se aeze pe canapea.
Privi pe peretele din faa ei reproducerea stampei lui Hokusai, Marele Val. Apartamentul ei era mare pentru o fat
singur, nu se obinuise niciodat cu spaiul de care dispunea. Avea avantajul de a-i lsa loc ca s nu pun nimic
la loc. Obiectele zceau n voia camerelor i a culoarului. Vemintele i erau rspndite prin camer, discurile, n
jurul combinei muzicale din salon, filmele, lng televizor, crile, farfuriile, cetile erau semnate prin toate
camerele. Apartamentul nu ddea cu toate acestea impresia dezagreabil de neornduial; dimpotriv, bazarul
avea un anume farmec, ca o grdin natural doldora de plante exotice crora li s-ar fi lsat libertatea de a crete
nengrdite de pari. Cnd ncepea s apar praful, Fio aduna totul, ndesa crile n bibliotec, spla i punea la
loc cetile i hainele, ndrepta canapeaua, ddea cu mtura i cu crpa, pentru a rencepe de la zero geologia
lumii ei i a-i terge entropia. Dar dezordinea era perseverent, revenea ca o maree pentru a abandona noi peti i

scoici, buci de epave i de meduze. Nu ea vopsise pereii n bej ccniu, nici nu cumprase oribila mobil
albastr a buctriei
echipate cu de toate. Nu alesese nimic aici, i se prea mai degrab c apartamentul o adoptase dintr-un magazin,
de la raionul de locatari". Obinuise locul cu prezena ei. Puin cte puin sufletul acoperise camerele, albastrul
mobilei de buctrie, iar acum apartamentul era de culoarea lui Fio.
Dup ce schimb apa din strachina lui Pelam, se aez cu picioarele ncruciate pe canapea i i bu ceaiul cu
nghiituri mici, fcnd un zgomot de parc ar fi supt. Era unul dintre amestecurile ei preferate, un Earl Grey
amestecat cu citrice i cu flori albastre, potrivit sfatului dat de cele dou dudui de la Compania Englez a
Ceaiurilor, l bea fr zahr, aroma lui att de bogat de flori i de China i ajungea pentru a-i nveseli cerul gurii
i gndurile. Nu mai avea cursuri pn n 3 ianuarie i, ca de obicei, gsise ceva mai bun de fcut dect s repete
lecii. Acest sfrit de dup-amiaz, acest ceva, nu era mai nimic, dar era foarte destul. Poate c ntr-un minut sau
dou, va deschide o carte, un roman de preferin, genul acela de roman n care locuiesc fiine vii, reanimate din
com de medicina ochilor unei cititoare, unde nu exist aer condiionat i unde ntunericul posed acel parfum
minunat de hrtie tiprit, n care soarele nu mai st pe cer, ci n cinci litere, s, o, a, r, e. Soare.
Un gnd teribil i puse cele opt labe catifelate peste linitea ei: duminica va iei din cocon n nici dousprezece
ore. Un frison i urc de-a lungul irei spinrii. Se gndi c ntr-o zi va trebui judecat ziua aceea criminal i
bgat la nchisoare, sau cam aa ceva. Pe ea, duminica nu o iubise niciodat. Din fericire, era mai puin
prezent de civa ani, i nu-i mai lua dect o zi din sptmn. Toat tinereea ei fusese o duminic, o lung zi n
care magazinele i erau nchise, n care era singur acas, fr a avea nimic de fcut, cnd, chiar dac afar e
frumos, cerul albastru are gustul a ceva gri.
Aps pe telecomand i vocea lui Neil Han-non iei din vechea combin muzical stricat, pus de-a curmeziul
camerei. A posteriori, constat c frigiderul i era aproape gol, nu i dduse seama deschizndu-1; burta care i
ghioria i transmitea acum imaginea unor etajere pustii. Trebuia s mearg la cumprturi. Magazinul era la
cteva zeci de metri de unde locuia, pe strada Belleville, nu o va costa dect cinci minute, dar tia c va petrece
mai mult timp aezat pe canapeaua ei, gndindu-se la cumprturi, dect realiznd nsi aciunea de a cumpra.
Cu o ncpnare dezinvolt care nu era lipsit de mici suferine i de niic angoas, se antrena la realitate ca la
un sport competiional. Chiar dac i lipseau abdominalii sociali, n cea mai mare parte a timpului i reueau
exerciiile necesare unei existene panice. Ostenit i amuzat, se aeza n starting-block-uri pentru a merge
dup pine, pentru a se altura colegilor la universitate... Trgea un foc de revolver n cap i gata. Se ducea poate
s o vad pe Zora, n trecere. Ar sporovi amndou, ar trage cu un Be-retta mic n peretele buctriei vecinei; ar
ochi bine pentru c n-ar inti nimic, dar ar face guri n peretele care semna tot mai mult cu o lun rectangular
i plat. Poate. Sau ar rmne aezat, cu picioarele ncruciate, pe canapeaua ei rou nchis, s viseze la un viitor
prea timid
11
pentru a se realiza, ar continua s fac s-i transpire speranele modeste i le-ar antrena pentru asalturile finale
asupra realitii. Dar, deocamdat, inimii ei i rmseser prea multe lucruri de masacrat n linite i nu era sigur
c a terminat nici mcar cu ea nsi. Ceaiul veni la momentul oportun, moment ce nu poate fi chiar oricnd,
pentru a o neca n delicii. Lu un bloc de desen de pe podeaua cu dale albe, crpate i ncepu s scrie lucruri
importante, care o fceau s tremure.
Lovituri repezi se auzir n ua de la intrare. Fio se mir, pentru a intra n imobil trebuia s suni la interfon sau s
cunoti codul de acces. i numai Zora i ea l tiau. Dar i aminti c vecina ei forase poarta cu un ciomag
sptmna trecut, fiindc l uitase. Fio nu avu timp s se ridice de pe canapea, c musafirul i intr, amabil, fr
s o mai deranjeze pentru asta. mpinse politeea pn acolo nct nici nu se scuz.
Suntei Fio Regale? Suntei Fio Regale.
A fi chemat pe nume de un necunoscut i d ntotdeauna senzaia c nu i mai aparii. Fio i strnse ceaca n
palme, i se ntinser toi muchii; brbatul nainta i mai mult. Fio arunc o privire ctre colul stng al canapelei
i aprecie c, la nevoie, ar avea timp s ia de sub perni revolverul pe care i-1 oferise Zora. Tnrul era calm,
sigur de dreptul lui de a o deranja i de a-i intra n cas fr s-i fi dat voie. Nu c ar fi fost lipsit de maniere sau
agresiv, pur i simplu fusese crescut ntr-o lume n care toate uile i fuseser deschise i dduser ntotdeauna
ctre camere pline de oameni care l iubeau i l primeau cu bunvoin. Prietenii spuneau despre
el c era cel mai adorabil dintre brbaii din categoria sub aptezeci i cinci de kilograme i, din pcate, acesta
era adevrul.
Suntei de la poliie?
De la poliie? Nu...
Nu ai btut la u, spuse Fio ncruntnd sprncenele i ridicnd o uvi rocat de pe fruntea-i alb.
Credei-m, acesta e un detaliu cu care Istoria nu va avea ce s fac.
Adug, ca i cum s-ar fi adresat unei mulimi mblnzite, c Istoria nu i amintete dac ai btut la u, dac
i-ai ters picioarele de prag, i amintete numai c ai intrat". Era mulumit de tirada sa; o repetase n main pe
tot drumul ncoace. Era deja gravat n jurnalul intim pe care l pstra ntr-un buzunar n dreptul inimii. Se
ngrijea mult de jurnal, pentru c avea s fie publicat, cndva: un editor convins de viitorul strlucit al tnrului

i, dac nu de posteritatea lui, atunci mcar de posteritatea anumitor fiine pe care le ntlnea, i pltise un avans
important asupra crii.
Fio fu surprins de fineea uluitoare a trsturilor lui i de frumuseea neobinuit a feei. Paaportul acesta
pentru privirea celorlali i ddea sentimentul de a fi acas pretutindeni. n secolul al IX-lea, Ii Y-Chan susinea
c fiii trebuiau s stpneasc la perfecie cele ase arte: muzica, riturile, trasul cu arcul, scrierea, calculul i arta
de a conduce un car. Charles Folquet poseda inuta i ridicarea brbiei care indicau c le stpnea pe toate ase.
Abia mplinise treizeci de ani, dar se purta de parc ar fi avut secole de fericire i de glorie n spate.
13
Sunt mndru de a v ntlni, domnioar. Extraordinar de impresionat i de onorat.
Se nclin, nu cu tot corpul, ci cu vocea. Fio n-ar fi putut s jure, dar simise ceva ca o adiere urt de sinceritate,
n aceast promisiune de supunere. ncerc s i srute mna. Fio transform aceast tentativ stranie ntr-o
strngere de mn uoar.
Trebuie s venii cu mine. V rog! (Se controla.) Scuzai-m! Vrei s m ndatorai urmn-du-m?
Avei un mandat?
Vin din partea lui Ambrose Abercombrie, spuse tnrul, jignit de a fi fost confundat cu un agent de poliie. Nu
simise tonul ironic al fetei, i ntinse o scrisoare pecetluit.
Hrtia grea i pstoas era de lux. Fio desprinse ceara roie i despturi foaia. Era virgin, nimic nu fusese scris
pe suprafaa ei cremoas. Ddu din cap i i surse tnrului pentru a-i da de neles c pricepuse. Nu era aa, dar
era att de sigur de el c nu voia s i strice certitudinea de mesager regal. mpturi foaia i o puse pe msua
joas.
Iar dumneavoastr suntei...?
ntrebarea inocent a lui Fio fcu s nfloreasc un vulcan de lav n chiar mijlocul organului vital al tnrului
orgoliul su; cu toate acestea, sursul lui mbietor nu se terse. Strnse din dini. Regularitatea trsturilor feei
era pe cale de a se sparge, i pentru a preveni formarea vreunui rid, decise c avea de-a face cu o sihastr. Asta
era explicaia. Desigur, Fio Regale nu l cunotea, dar nu cunotea fr ndoial pe nimeni. Era de-ajuns s i vezi
apartamentul: ce dezor14
dine! Dintr-o ochire, scana biblioteca fetei i constat c nu coninea aproape nimic altceva dect romane;
discurile i casetele video ocupau fiecare un raft separat. Pentru a-i ascunde jena, se apropie de fereastra
salonului i privi afar.
Sunt Charles Folquet, spuse el pe un ton lipsit de importan, cu acea fals nonalan care l fcea s treac
drept o persoan destins i deloc ncordat n orice mprejurare.
Cum nici o lumin nu pru s se aprind pe chipul lui Fio, decise c sentimentul respectiv trebuia s izbucneasc
din alt parte a trupului ei. Fr a o fora cu adevrat, i puse paltonul nc umed pe umeri; cu dulcea coercitiv,
o conduse afar din apartament. Gesturile lui sigure i atente i permiteau s acioneze fr delicatee, dar i fr
a provoca vreo reacie din partea victimelor sale. Avea o asemenea graie, nct dac i-ar fi ars o palm,
beneficiarul uita de durerea agresiunii pentru a nu resimi dect frumuseea fluid a gestului.
Fio n-ar fi tiut s spun nici cine, nici de ce, dar i ddea seama cu groaz c cineva o tm-iase. Tnrul
reacionase descoperind-o ca i cum s-ar fi aflat dinaintea unui trandafir minunat i rar. Ceea ce o mir pe Fio,
pentru c ea avea petale puine.
Trebuie s plecm de ndat. Exist o ieire de serviciu?
Suntem n pericol?
Nu, nu... Nu v nelinitii! E numai o problem de discreie.
Charles Folquet prea pe punctul de a se nnmoli n explicaii inutile. Fio nu era nelinitit, biatul era drgu,
iar situaia n care se afla
15
att de greu de neles, nct curiozitatea fu mai puternic dect obinuitul ei caracter nencreztor. Tnrul o
urm pe Fio pe scri i se repezi s i deschid ua, nu nainte de a fi aruncat o privire afar. Soarele o orbi pe
Fio. Nu mai ploua. Un Bentley negru era parcat n faa imobilului; caroseria mat absorbea lumina soarelui; geamurile opace le deformar imaginea. oferul, tuns soldete, n costum de culoare nchis i impermeabil de
piele neagr, i salut i le deschise portiera din spate. Charles Folquet privi n jurul lui ca i cum s-ar fi temut de
o ameninare. Galant, i inu portiera lui Fio i se aez alturi de ea. Demarar, prsir strada Baxt i cobo-rr
pe strada Belleville. Fio se ntoarse i vzu un brbat fugind dup main cu un aparat fotografic. Dac era o
rpire, s-ar putea crede c beneficia de complicitatea ei. Nu i era fric, dimpotriv: duminica disprea, nlocuit
de ceva misterios, i muc buza inferioar cnd i ddu seama c uitase s toarne nite crochete de furnici n
strachina lui Pelam.
singur n clas. Ceilali copii se jucau afar. Ea ceruse voie s rmn nuntrupentru c nu ploua i i uitase
impermeabilul. nvtorul nu ascultase ce-i spunea, dar rspunsese da, pentru c Fio era un copil cruia i
rspundeai cu da; nu ddea iama printre scunele, tabl i celelalte obiecte din clas. nvase foarte repede s nu
fac nimic pentru a dovedi c exist, aa nct puine persoane i ddeau seama cu adevrat c exista.

Exist o perioad din via cnd devine mai uor s faci o list cu lucrurile care nu i plac dect cu cele care i
plac. Fio era precoce n opiunile sale: la ase ani, i cunotea exact nomenclatura inimii. Literele scrise de ea
artau ca un cutremur de pmnt.
i plceau: prinii i zpada.
Nu-i plceau: tot ce nu era prinii ei sau zpada. Nu nelegea din ce cauz ceea ce ar fi putut fi plcut nu se
preschimba n prinii ei sau n zpad. Aveau totui posibilitatea de a o face.
Vzuse ntr-o carte de tiine naturale i la magazinul de pine c fiinele umane mbtrnesc tare mult vreme.
Btrnul domn cu cornurile
17
tremurtoare i spusese c nu i mai amintea de viaa lui pentru c avea prea multe amintiri. nspimntat de
ideea de a nu-i mai aminti propria via, i scrisese o biografie a celor ase ani: Am mngiat o pisic i a
nins/' Micua Fio era sigur c lumea ar putea s trag nvturi din aceast via att de bogat i att de
frumoas. Dar la puin timp dup ce consemnase asemenea aventuri n caietu-i verde cu dungi mov, cerul i
schimbase culoarea.
Prinii ei se ntlniser la captul unei evi de revolver. Era un loc romantic pentru o dragoste fulgertoare.
Mama ei nc nu se numea astfel, o chema Adele. Adele, care credea n Dumnezeu, nu credea n destinul ei de
funcionar ntr-un birou. Pe ea, coala o prsise la aisprezece ani; a fost orientat ctre o meserie care avea s
o iubeasc cu pasiune. i-a ocupat locul timp de trei ani, dar mai apoi i-au ajuns nopile de dragoste cu
tampilele, prieteniile cu cte-o bere i hainele cusute aa nct s i dezvluie srcia. Patronul nu era foarte ru,
era cum te-ateptai de la el s fie, nu prea drgu; se adresa angajailor si de parc i-ar fi fost angajai. Mama lui
Fio l nv c se nela. A priceput lecia, pentru c a murit, cu un stilou cu patru culori nfipt n creier. Adele,
constatnd c avea harul profesoratului, continu s i nvee pe bogai c sracii exist i, cu o mare grij pentru
educaie, uura mai multe bnci de grsimea lor aurifer n edine de liposucie de bancnote. Poliia i reproa c
nu avea diplom de profesor pentru a-i exersa noua meserie; ea i rspunse pedepsind-o pentru atare lips de
educaie. Aa s-a ntmplat
c tticul lui Fio, care nu se numea pe atunci dect Henri, o ntlni pe Adele.
Era o diminea de luni, Adele inea un curs ntr-o banc. Funcionari i clieni, elevi srgu-incioi, erau foarte
ateni la ce le spunea. Dac aveau minile ridicate, era pentru c Adele considera c asta favoriza afluxul
sngelui spre creier i permitea o mai bun reflecie. Era vorba despre un curs asupra mpririi bogiilor, amestecat cu nite keynesianism, nu prea teoretic, accesibil tuturor. Adele reuise s captiveze auditoriul, autoritatea ei
de dascl era incontestabil. Nu se folosea de cret (pta), ci de un revolver a crui form l fcea mai uor de
inut n mn. n general, cursul nu dura prea mult, soneria pauzei se pornea i atunci izbucnea un adevrat circ.
n ziua aceea, tnrul Henri trecea prin cartier. Era poliist de cteva sptmni, nainte fusese dulgher, i adora
ceaiul. Alesese aceast profesie pentru c crezuse c ea consta n a asigura domnia dreptii. Fusese destul de
surprins s vad c nu i se cerea dect s aplice legea i directivele ministerului. Cu toate acestea, inea s fie cel
mai bun poliist cu putin i n fiecare diminea i ddea pantofii cu cear i fluiera melodii vesele de la radio
pentru a gsi ritmul fericirii. Cnd o vzu pe Adele cu revolverul ndreptat asupra unor persoane inocente, tiu
imediat ce avea de fcut: i ndrept revolverul spre faa inocent a Adelei. Adele se ntoarse spre el i l omagie
n acelai fel.
Nu existau dect dou soluii pentru a iei din aceast situaie. Una ar fi fost s apese pe trgaci. Aleser
pericolul i se ndrgostir unul de altul.
19
Prinii lui Fio erau magnifici. Mama avea prul scurt, o cicatrice mic deasupra ochiului drept i nite mini
mirosind a portocal. Tatl avea prul rocat i o voce care i spunea poveti.
Fio i petrecuse prima parte a copilriei cu prinii, era o vreme fermecat, cu stelue strlucitoare din acelea
care se pun n vrful bradului de Crciun, doar c acum erau stelue peste tot. Erau mereu mai mult sau mai puin
urmrii de poliie, i cteodat mergeau la cinema, i schimbau identitatea, se jucau de-a v-ai-as-cunselea,
mergeau la picnicuri pentru c Fio adora toate astea.
n mintea tnr a lui Fio, aceast via aprea ca o aventur asemntoare cu aceea din cri: totul era numerotat,
legat, cu un sfrit fericit n ciuda montrilor de tot felul. Cartea vieii lui Fio nu supravieui arestrii prinilor i,
ncepnd din clipa aceea, nimic nu a mai fost niciodat ca la carte.
Directoarea colii era o femeie rea, dar a chemat poliia din umanism. De la nceperea anului colar, i se pruse
suspect fetia aceasta cu pr rou i sttuse la pnd dup cel mai mic indiciu care s i confirme prejudecata.
Observnd cum i desena copila prinii, se gndi la portretele robot din ziare. Se duse la comisariatul de poliie
cu desenele n carioca. Comisarului i se pru c Fio avea un talent nemaipomenit la desen aa c decise s i
aresteze prinii. Cnd poliitii se aruncar asupra Adelei i a lui Henri, directoarea se gndi c avusese dreptate
bnuind c ndrtul cporului rocat se ascundea o crim. Putem recunoate Rul n roadele sale, credea
20
doamna, roade pe care nimeni nu le-ar fi vrut pe pia.

nchisorile semnau cu colile prinilor lui Fio: exist nchisori pentru fete i altele pentru biei; nu exist
nchisori pentru ndrgostii. Tatl fu nchis la Annecy, iar mama la Fleury-Me-rogis. Judectorul i condamn pe
Adele i pe Henri la dezmembrare: amputai unul de cellalt i estropiai amndoi fr fiica lor, nu mai aveau
cum s o duc mult. Dup ce poliitii i duseser pe prini n culisele tribunalului, judectorul i ceru lui Fio s
l urmeze. n ciuda lacrimilor, se ridic fr s tremure. Biroul magistratului era imens, fetia se inea de bretelele
salopetei ca s nu tremure. Judectorul i aplec spre ea faa de nger calm, impuntor, maiestuos. Ii spuse cu
vocea-i cea mai dulce i mai amabil: Nu i vei mai vedea niciodat prinii. Niciodat." Ii ntinse o bomboan.
Fio refuz fr s scoat nici un cuvnt, dar cu o privire care dorea s fac s i cad judectorului n cap partea
cea mai tioas a ntregului univers.
ncepur, pentru Fio i bunica ei, nencetate cltorii ntre cele dou nchisori pentru a cuta s pstreze legturile
figurii geometrice care fusese familia lor. Dup vizitele la vorbitorul tatei, Fio se grbea s ajung la mama ei, la
sute de kilometri distan, avnd grij s nu respire prea mult, nici s nu se spele, nici s nu vorbeasc, nici s nu
deschid ochii, pentru ca mama s mai poat simi prezena brbatului ei n ochii fetiei i s-i adulmece mirosul
pe minile ei.
A douzeci i treia zi din luna iunie din anul de graie 1986 a rmas ziua cstoriei; nu s-a
21
vmm
ntmplat mare lucru n lume, n ziua aceea, n pofida a tot ceea ce scriseser ziarele. Tipihamann era un preot de
nchisoare, vorbea nenorociilor, le povestea legende despre un mag care ajunsese s nmuleasc pinile i s
vindece orbii. Ii amuza descriindu-le o lume de dup moarte unde toate lucrurile erau frumoase i decorate cu
hrtie creponat de diferite culori. Da, prizonierii gseau c asta i amuz i muli erau cei care, ca s nu-1 supere
pe preot, credeau n povetile lui. ipi, n ce-1 privea, admitea povetile din politee fa de cei crora le spunea.
tia c nu avea darul conversaiei, nici prea mult imaginaie, dar simea c era important s stea alturi de
dezmoteniii soartei; i, mai ales, i iubea, pentru c de-ndat ce vorbea cu o persoan, se ndrgostea cu
disperare de ea.
ipi i povesti nevesti-sii istoria prinilor lui Fio; Marinette era o clugri energic ce purta cornet pentru a
semna i mai bine cu Fantomette i care se alesese dintr-un accident de circulaie cU un infailibil sim de
orientare. Ea decise s cstoreasc perechea, pentru c administraia prevedea apropieri pentru prizonierii
nlnuii de legturile sfinte ale cstoriei. Iubirea avea s provoace o tectonic ce va muta Annecy-ul la FleuryMerogis. Dar directoarea nchisorii din Fleury avea inima zdrobit de o poveste de dragoste cu un fizician
suedez, era trist i aspr i refuz s aprobe cstoria. ipi decise s treac peste formaliti, de altfel, i spuse el
lui Fio, n tinereea lui Dumnezeu nici nu existau formulare.
n 23 iunie 1986, la ora 13.32, n nchisoarea din Annecy, preotul ipi l ntreb pe tatl lui Fio dac voia s o ia
n cstorie pe mama lui Fio.
Tatl lui Fio rspunse c da. Dup gratii, era mbrcat cu un costum elegant la fel cu cele care se vd n filmele
despre cstorii care se petrec n Anglia. Avea o plrie de fetru destul de nalt i gri, nconjurat de o panglic
neagr, iar n mn un trandafir pe care el nsui l cultivase, timp de ase luni, n celul.
Apoi, ipi i Fio se npustir n maina aflat n parcarea nchisorii. Bunica lui Fio i Marinette rmaser alturi
de tatl lui Fio. n mai puin de cinci ore, ipi i Fio ajunser n faa porilor nchisorii din Fleury-Merogis, cu
zece minute naintea nchiderii.
n 23 iunie 1986, la ora 17.50, n nchisoarea din Fleury-Merogis, preotul ipi o ntreb pe mama lui Fio dac
voia s l ia de brbat pe tatl lui Fio. Mama lui Fio rspunse c da. Era mbrcat cu o rochie alb cu flori cusute
pe deasupra, n dungi din cauza gratiilor.
naintea lui Fio i n receptorul telefonului, ipi i declar pe tatl i pe mama lui Fio unii prin legturile sacre
ale cstoriei. i trecu mna printre gratii i puse verigheta pe degetul mamei lui Fio. Dincolo, la Annecy,
Marinette puse verigheta pe degetul tatlui lui Fio. Atunci, acesta lu receptorul i auzi pentru prima dat vocea
soiei sale. Proaspeii nsurei i spuser vorbe de dragoste pn ce se terminar fisele de pus n aparat.
Mama lui Fio a murit cteva sptmni mai trziu din cauza bolii lui Addison. A doua zi, tatl lui Fio primi trei
gloane n spate din partea unor vechi colegi cutnd s i rezilieze chiria celulei, n testamentul lor, prinii lui
Fio ceruser
23
s fie incinerai, iar cenua lor s fie aruncat n oricare dintre oceane, mai puin n cel Indian, din cauza
rechinilor. ipi i Marinette le duser pe Fio i pe bunica ei la marginea unei faleze i pudrar valurile cu
minusculele bucele de carbon care susinuser altdat arhitectura trupurilor nsureilor. Scena a fost foarte
frumoas i foarte emoionant, pn n momentul n care poliitii se ivir dintr-un tufi i i amendar, pentru
c, potrivit unei legi votate de Parlament cu cincizeci de ani nainte, era ilegal s se arunce cenu n ocean, spre
a nu polua mareele negre.
Cnd se gndea la asta, Fio i ddea seama ct de repede se petrecuse totul, toate evenimentele acelea, procesul,
nchisoarea. i-ar fi dorit att de mult amintiri la fel de lungi ct evenimentele ale cror depozitare erau.
Nenorocirea pierderii prinilor nu trecuse niciodat.

Bunica o luase la ea. ntr-o epoc n care nu existau ri, iar limbile abia dac se silabiseau, cu mult-mult timp
nainte, familia lui Fio fusese foarte numeroas i fericit. Dar ntr-o trist zi i timp de mai multe generaii
o boal istoric i secerase strmoii. Printr-o genetic misterioas, familia ei nu era compus dect din mori.
Anumite familii i transmit sarcini, un nume i o particul, un castel i domeniul acestuia; motenirea familiei
lui Fio era agonia, castelele i domeniul ei un masacru. Strmoii ei nu erau Duci, Minitri sau Medici,
strmoii ei erau Mori i Asasinai. Numai bunica Mame supravieuise pn la vrsta la care Fio putea nelege
ce nseamn a supravieui. Mame nu murise ntr-un lagr printre victimele unui
Samudaripen, nu fusese ucis de nite Einsatz-gruppen, nu avusese trupul fcut buci de pietrele aruncate de
tineri soldai care aveau totui puti, nu murise de foame acolo unde hrana era rezervat pentru cei stui. Reuise
s nu fie o victim n aceste ri civilizate unde fusese civilizat pn i barbaria.
Mame continua s fie vie, ceea ce i ddea o anume excentricitate.
Pentru c Fio era tnr, Mame era btrn, pe-att de btrn pe ct era Fio de tnr. Triau la vrful stelei pe
care Nantes trebuia s o formeze cu alte lucruri: gseau c nu exist alte locuri unde s trieti dect pe vrfurile
stelelor. Casa lui Mame avea patru roi, pentru a cltori, dar nici motor, nici volan, ca s rmn totui pe loc.
Ua de aluminiu avea o clan botezat de Mame napoleonian, convins fiind c o aa de frumoas imitaie a
frumuseii, de inut n palma minii, nu putuse fi inventat dect sub domnia unui mprat de fier poleit cu aur
din cel mai fin. Rulota lui Mame se odihnea la captul unui teren abandonat de primrie i de promotori;
subsolul gurit de lungi i incalculabile galerii fcea imposibil construcia cldirilor. Din cnd n cnd, n
aceast parte a regiunii nanteze, att de puin seismic, cutremure de pmnt zguduiau rulota lui Mame i
pmntul, iepuri neau din vizuinile lor i ctre suprafa urcau crevase, ca nite buze mari, avide de respiraie.
Noroiul amestecat cu pietri i cu iarb se prbuea pe alocuri; solul nu mai era dect o piele roas, avnd
dedesubt ncrengtura de galerii i de catacombe care, ntr-o bun zi, aveau s nghit lumea adpostit pe
acoperiul lor.
25
Mame i Fio se obinuiser cu aceste vicisitudini, fericite c Prea-Josul le d mrturia c erau ntr-adevr acolo,
i c prezena lor influena planeta i temeliile sale. Rulota era o corabie pierdut n largul pmntului. Furtunile
geologice ofereau bucuria repausului de dup, cnd se descopereau amndou vii, i i ddeau seama c le ieea
aer din gur i le cdeau picturi de snge n inimi. Rulota era imens ntr-o zi, Fio calculase c acoperea 20
m2 i, pe perei, etajerele ineau kilometri de pagini i hectare de peisaje pictate puse n ram.
Fio i Mame erau complice, iubeau aceleai lucruri: plimbrile prin peisaje n care se nchipuiau ca personaje ale
unui tablou, zpada, pisicile, psrile, crile i ceaiul ct era ziua de lung. In ziua n care Fio mplini opt ani, iar
bunica ei cu civa ani mai mult, fiecare pierdu cte un dinte. Asta le fcu s rd, aveau acelai surs gurit la
mijloc. Fiecare se vzu n cealalt. Fio tia c pentru ea avea s vin oricelul (aa era legea), dar era trist c
bunica nu primea nici un cadou. Tiptil, se trezi noaptea i puse un cadou mic sub perna lui Mame.
Pn la vrsta de nou ani, Fio crezuse c locuiete ntr-un palat, apoi experiena lumii i a colegilor si o nv
c palatul ei se silabisea C, O, C, I, O, A, B, A, i, mai presus de ea, i fu ruine de aceast mprie a crei
lumin nu reuea s ridice pleoapele oamenilor cumsecade. Descoperi c propriile haine, pe care ea i Mame le
alegeau cu mare grij i amuzament n dezordinea depozitelor Crucii Roii i ale asociaiilor caritabile, erau
nsemnate cu pecetea ruinii, la fel cu ale ciumailor. Cu toate acestea, i pl26
cuser hainele purtate deja de copii pe care nu i cunotea, nduioat de genealogia pantalonilor i a puloverelor
care cltoriser pe alte corpuri, nv ocoliurile pentru ntoarcerea de la coal, ca nimeni s nu descopere
urenia casei ei, cea att de frumoas; nv s fure haine din supermagazine, pentru a le nlocui pe cele uzate,
ndur umilina de a fi cum nu trebuia s fie, de a purta ceea ce trebuia purtat, de a locui unde trebuia s
locuiasc. Nu era normal s citeasc prospectele supermagazinelor, care le aterizau n cutia de scrisori, ca pe
nite poveti cu zne. Plnse mult i hotrt, nu pentru c descoperise c era srac, ci pentru c i era ruine de
propria ei ruine de a fi srac.
Cnd Fio avu nou ani, cerul i schimb din nou culoarea. Rulota arse n timpul unei ore de matematic. Nu le-a
iertat-o niciodat cifrelor. O igar ru stins nflcrase vechile numere din Krlo i Rromenqo, revista rrom pe
care Mame o lsa vraite prin caravan. Cnd Fio se ntoarse de la coal, pompierii ddeau la o parte tabla
topit. O ndeprtar de scen. Rmase aezat o or ntreag, plngnd, pe o banchet veche de main
englezeasc, abandonat pe terenul viran, nainte ca adulilor s le pese de ea. Scpnd cuvinte printre lacrimi, le
spuse c, n acele deeuri de celuloz i de oel ncrcate n ben, era i bunica ei. Pompierii nu gsir nimic din
Mame. Camionul duse resturile rulotei amestecate cu cele ale lui Mame, invizibile, la o uzin de reciclare, pentru
a produce alte lucruri care nu vor fi Mame. Nu a fost nici o nmormntare, nici o ceremonie, nu s-au tras treizeci
i ase de lovituri de tun ctre cerul azuriu i nici un drapel
27
nu a fost cobort n berna. Pe o bucat de hrtie, Fio scrisese Mame", cu litere frumos desenate, o arse i puse
cenua ntr-o cutiu veneian ce fusese a bunicului pe care nu-1 cunoscuse niciodat. Fredona Gelem, gelem,

imnul ignesc pe care Mame l cnta cnd voia s i fac curaj, i aez cutiua n buzunar pentru totdeauna.
A existat o familie adoptiv, dar era prea puin familie i ctui de puin apt s adopte. Apoi a venit vremea
orfelinatului. Fio avea ncredere n timpul care s o scoat din copilrie, pentru c anii sunt ca nite minute, doar
c dureaz mai puin. i apoi, nu avusese niciodat nimic mpotriva bucuriei, va reui ea s o mblnzeasc n
cele din urm!
i petrecu toat tinereea ntr-un orel mic, de turt dulce, dar era o turt dulce special, care te fcea s tueti
i i irita ochii. i petrecu tinereea ntr-un orel de turt dulce cu azbest. Era o epoc n care frunzele cdeau
din arari, un anotimp care durase zece ani. La coal, nv s citeasc, fr s tremure, cuvinte care sperie; nvase s scrie, fr s plng, cuvinte care locuiau n case pustii. Profesorii o obligar s numere pn la cifre
care nu i vor fi niciodat de folos. La orele de desen, i se porunci s nu depeasc liniile cnd colora. Era
dificil, cariocile aveau vrfuri boante, albastrul, roul, verdele curgeau din flori i din iepuri, din ceruri i din
case. Mai trziu avea s i dea seama c i culorile care erau n ea ddeau peste margini.
Unele dintre colegele ei de orfelinat renunaser la coal din cauza unei sarcini precoce, urmare a unor ejaculri
de acelai fel, a unor ieiri
cu gaca i a altor aventuri periculoase. Fio nu era destul de drgu ca s-i intereseze pe biei, aa c nu
cunoscu dect drumul spre coal. Nu credea ndeajuns n nenorocirea care o nconjura pentru a se pierde n
braele-i constrictoare.
Au existat cursuri, profesori, colegi, i n mir-tea lui Fio toate astea alctuiau o mas compact, o plastilin
uscat. La tabl, fu nvat ct fac apte ori ase, c Reykjavik este capitala Mandei, c apa este H2O; n curte,
n pauze, nv c unul e mpotriva tuturor, c moartea este capitala vieii i c sudoarea este formula chimic a
spaimei.
Fusese ndeajuns de inteligent pentru a nu fi un elev prea bun, anii de coal i trecur ca o grip lung. Iei vie:
din punctul ei de vedere, studiile i reuiser. n ziua rezultatelor la bac, se uit n urm i vzu mulimea
dispruilor: cei czui pe drum, cei care fuseser reorientai ctre alte linii ale frontului, dezertorii i mpucaii,
n aer plutea un miros puternic de cmp de lupt. Cnd i primi diploma, avu sentimentul c i se nmna crucea
de rzboi. Cut zadarnic un monument al eroilor Educaiei naionale dar nu gsi aa ceva.
n sptmna urmtoare, se duse la piscin, pentru c simea nevoia s se cufunde n ceva dulce i albastru. Apa
era clie, cdeau trupuri n ea, dar i asta o sperie pe Fio, erau trupuri vii, unele vorbeau, cele mai multe i
agitau membrele n toate direciile pentru a se deplasa. Fio le observ o vreme, apoi se ls la fund. Un instructor
o salv de la nec cu spiritul lui de observaie. Fu apoi att de arogant i de mndru de sine, c lui Fio i pru ru
c nu e un pic mai moart pentru a-1 obliga la niic umilin. Nu
29
se mai duse niciodat la piscin: nu-i plceau locurile unde eti obligat s te agii n toate sensurile ca s nu te
scufunzi.
Lui Fio nu i se prea c se schimbase. Desigur, obiectele se micoraser. Tejgheaua brutriilor sczuse de-a
lungul anilor pn la a-i ajunge sub talie, de unde nainte i ajungea pn la ochi. Multe lucruri se micoraser:
mainile, cinii, bncile din grdinile publice; i adulii. Acum ajunseser mici ca nite copii.
uviele-i rocate fugeau mereu n vnt i i mngiau fruntea. Lumea era aadar aceeai. Pentru a-i continua
studiile, plec din periferia Nantes-ului la Paris. i zisese c, apropiindu-se astfel de Polul Nord, lacrimile i vor
pleca mai repede din ochi, datorit forei magnetice de atracie a pmntului.
i promisese c i va consacra toat energia pentru a duce o via simpl; nu cerea nimic mai mult: o munc
dup care i-ar fi rmas i timp liber, o cas drgu pe un deal, trei copii, o pisic, un picior rupt i unul sau dou
divoruri i civa prieteni care s nu semene cu nimeni. Numai cei care au avut ntotdeauna totul viseaz o via
aventuroas i excepional, n care totul e scris cu majuscule.
ntr-o miercuri de primvar, n parcul de la Buttes-Chaumont, Ambrose Abercombrie i adres cuvntul. Nu-i
ddu seama atunci, dar acele cteva vorbe, schimbate ntre ei, puser capt oricrei sperane de via linitit.
T!
Jtio i nvrtise de mai multe ori o uvi rocat n jurul arttorului, ezitnd de tot attea ori s ntrebe de ce
era dus pe drumurile acelea de ar. De mai multe ori... nu pusese ntrebarea. Charles Folquet scria febril ntr-un
caiet mare pe care l scosese din hain i din cnd n cnd ddea nervos din cap spre Fio.
Prsiser Parisul prin Porte d'Orleans. Nume de orae apreau pe panourile semnalizatoare, dar lui Fio nu i
spuneau nimic: era genul de nume pe care le uii nainte chiar de a le fi citit. Gsi c era nedrept i cut s le
rein, fr succes, i lipi capul de parbriz i se gndi la Pelam, apoi, cnd gndul acesta se termin, lu i goli
un altul. Gndurile erau ca nite sticle de alcool cu care ncerca s se mbete. Dar suferea de prea mult timp de
aceast dependen, aa c rmnea cu disperarea treaz. Pentru a nela atmosfera, se cutremur fr s i fie
frig. Cu un gest aproape imperceptibil, oferul ddu nclzirea mai tare. Fio i privi ochii fici i lipsii de emoie
n oglinda retrovizoare i conchise c trebuia s fac parte din confreria celor care detest s fac dovada ateniei
pentru alii. i fu simpatic i hotr s nu cread n rceala lui. Numr
31
^^^^^^^M

copacii, dar erau prea numeroi i atunci numr pdurile. Se nchipui ca o prines dus la un Ft-Frumos, ntrun castel. Ideea o amuza, dar nu-i plcea: nu voia un Ft-Frumos pentru c e visul fetelor care sfresc prin a se
cstori cu nite regrete mirosind a prostie i a alte femei. Nu avea ncredere n vrji i n toate farmecele
fiinelor umane, n coamele lor retorice i n roile lor umoristice. Decise s renune la acest succes matrimonial
i abdic dup o domnie de treizeci de secunde.
O frunz de ulm se lipi de parbriz chiar naintea ochilor lui Fio. Nu avea nici o idee cu ce ar putea s semene o
frunz de ulm, dar cum nu arta nici ca o frunz de stejar, nici ca o frunz de arar, singurele pe care le-ar fi putut
identifica, hotr c era o frunz de ulm. I se potrivea, frunzei, s fie de ulm, maro, galben i roie; ca o frunz
de toamn czut cu nou luni nainte. Ddu din arip ca un fluture, apoi, la o curb, zbur ca o dorin mplinit.
Fio nchise ochii i i frec prul de geam. Nu adormi, i adormi acea parte a minii care se mica tot timpul, se
prbui n interiorul ei nsei. Mngie pielea banchetei. Degetele ei o nchipuiau roie. Dar ochii i spuseser c
era neagr. Simurile i se amuzau adesea nu s se contrazic, ci s i ofere diferite fee ale lucrurilor. n clipa
aceasta, ochii i spuneau c soarele era portocaliu, nasul ei l simea verde acidulat, urechile ei auzeau un astru
leopard. i era de ajuns lui Fio s se concentreze pentru a se plimba prin toate aceste interpretri ale lumii
exterioare. n pdure, un cerb bonclui. Fu ceea ce i spuser urechile. Ochii i artar c,
de fapt, cerbul cnta; degetele puse pe parbriz c gusta aerul proaspt al acestei ierni prea moi.
Fio se gndi c erau, probabil, n valea Che-vreusei. Maina mergea de o or, era plauzibil. Case puine, osele
sinuoase, ntinderi de pduri i impresia unei lingori burgheze n atitudinea rarilor trectori. Maina se opri
dinaintea unui portal de bronz de un frumos verde oxidat. oferul aps pe un buton din bord, gardul se deschise.
Fio se ndrept pe scaun. Oft, pentru c i se pru c trebuia s dovedeasc niic exasperare. Charles Folquet o
privi i roi de confuzie. Chiar dac purpura obrajilor se asorta foarte bine cu cmaa-i neagr, Fio se grbi s i
regseasc aerul impasibil obinuit: nu i plcea s provoace jena celorlali, i chiar dac nu nelegea de ce acest
tnr, evident puin obinuit cu un asemenea gen de sentiment, era stnjenit, i promise s fie mai atent cu
propriile-i maniere.
Maina trecu pe sub poart i apuc pe un drumeag la captul cruia se afla o cldire imens i sumbr, acoperit
de vi slbatic. Pe peron, un brbat n smoching atepta, cu minile ncruciate la piept. Cu acuitatea unui
liliac, urmrea traseul mainii.
Conacul Lignedeaune fusese construit la nceputul secolului al XV-lea de ctre descendentul lui Ines de Castro i
al lui Dom Pedro. Reproducea motivele decorative ale bisericii de la Alco-baa, acoperite i distruse parial n
secolul al XlX-lea de renovarea care l smulsese posesiei ciorilor i a pisicilor slbatice. Puini i cunoteau
istoria, dar formele lui de o frumusee extravagant reueau totui s imprime n contiina
33
vizitatorilor ideea c era ceva teribil i urieesc dincolo de toate acestea.
Conacul aparinuse unor nobili ale cror cranii erau azi ncoronate de licheni. Luptaser pentru a pstra zidurile
acestea groase. Brbaii i femeile care l locuiser nu vorbiser niciodat limba vieii; mai trziu, cnd rdcinile
li se strecura-r printre vertebre, stpnir la perfecie limba morii, ca i cum ar fi fost limba lor natural: exist
oameni care nu triesc cu-adevrat, trebuie s moar ca s i dea seama c n-au trit. Statui de cavaleri purtnd
sbii i scuturi ncadrau cldirea. Diferite elemente arhitectonice aminteau trecutul rzboinic al locului; un
blazon era sculptat deasupra intrrii ntr-un frontispiciu maiestuos.
Maina urca pe aleea sinuoas din marginea grdinii care se ntindea n faa conacului. Grdinari mbrcai n
negru tundeau tufiurile pentru a le reda forma alterat de creterea mldielor, ndreptau gazonul, adunau
frunzele mucegite de ast-toamn, ca i cum orice ntreinere ar fi fost abandonat de mult timp. Culoarea aurie
i roie a aerului ddea cadrului dulceaa unui interior de scrin.
Fio urmri zborul unei ciocrlii printre tufiuri. Se aez pe unul dintre ele. Creanga se ndoi sub greutatea
psrii; ca o reveren, frunzele atinser o balt mic ale crei ape se ridicar n suspinul acesta, ntr-o minuscul
maree. Ciocrlia lu fructul rou i fermentat de la captul crengii i, odat mbtat, zbur n zigzag. Creanga
vibra i i regsi locul n arhitectura aerului. Soarele apru printre aripile unei albine care i potolea setea la
fntna unei picturi de rou. Insecta se aez pe flori care nu puteau fi altfel
34
dect frumoase, porni pe drumurile i culoarele invizibile desenate de vnt i, ntr-o degringolad nerbdtoare,
intr n stup ca s i depun crbunele-ntr-o alveol. Himenoptera heliofag i relu cutarea n fericirea
zaharoas a acestui sfrit de dup-amiaz, fr a acorda atenie conacului situat la douzeci de metri de ea, ale
crui petale de piatr i pistil de igl roie pndeau alte insecte care aveau s fie, fr s tie, nsrcinate cu
polenizarea contiinelor din preajma lor.
oferul opri maina dinaintea peronului i se repezi s deschid portiera. Charles Folquet iei, frumoii lui
pantofi italieni scrir la atingerea pietriului. inu ua pentru Fio cu un exces de curtenie. oferul se urc
napoi n Bentley i l duse n parcare. Civa oferi jucau cri la o mas din grdin, chipiele lor erau aruncate
pe jos.
Brbatul de pe peron nainta spre Charles Folquet, l mbria i i ntinse mna lui Fio, care i-o strnse. Brbatul

tremur, dar fr ndoial c nu era din cauza rcelii de-afar. Purta un smoching de ln fin cu un guler de
satin, o bluz cu guler moale, un papion negru, mocasini nali, tot negri. Avea cearcne sub ochi ca o masc de
camuflaj. Mna lui dreapt, ascuit i exersat, avea o suplee nnscut pentru a tia aerul i a apuca mini
ntinse. Ca urmare a forei sursurilor constante pe care le necesita munca lui, fcuse riduri adnci; trsturile i
erau att de marcate nct, chiar i cnd nu surdea, faa lui nepenit, de plastic extatic, avea un rictus de o
gentilee nelinititoare.
V-1 prezint pe domnul Robert Chamay, spuse Charles Folquet.
35
ncntat, rspunse Fio, cu un mic gest ghidu al capului.
Este o onoare, domnioar, spuse Chamay pe un ton nspimnttor, care ddea a nelege c chiar o credea.
Chamay i conduse nuntru. Fio remarc dou Lucruri. Mai nti, numele, Chamay, nu i era necunoscut, chiar
dac nu era n stare nc s i aminteasc unde l-ar fi putut auzi. n al doilea rnd, Charles Folquet nu se ostenise
s o prezinte, ca i cum asta se petrecea de la sine.
Exist arhiteci care i satisfac o pasiune ascuns de cofetar, dar care n cele din urm nu ajung s fac pentru
c dorina lor nesatisfcut este prea mare dect cldiri nemncabile i palate care cad greu la stomac.
Interiorul conacului fusese sculptat fr ndoial cu lopica de prjituri de un discipol exuberant al lui MarieAntoine Careme. Pilatrii erau de ciocolat, vitraliile de zahr candel, cupola mic din maripan, iar coloanele
sculptate din nuga. Desigur, acest arhitect care se ruina cu pasiunea Iui acoperise frica btut, fructele
zaharisite i jeleurile de bezea cu o pudr de culoarea Evului Mediu. Dduse cu gri pereii de gofre i de picot.
Toat lumea crezu c era ceva serios, iar unii cump-rar chiar acest tort enorm, nu pentru a-1 mnca, ci pentru a
duce ntr-nsul o existen gras i ndulcit.
Fio fcu ochii mari la intrarea n camer. Charles Folquet, care nu-i pierdea nici una din reacii, ajunse la
concluzia c era impresionat de bogie. Se nela. Fio fusese intrigat de suculenta arhitecturii. N-ar fi putut
tri ntr-un
asemenea loc: i s-ar fi fcut repede grea i ar fi devenit obez.
Pnzele i tablourile care acopereau pereii le nbueau zgomotul pailor pe pardoseala de marmur. Camera era
folosit ca salon i sal de recepii; o mas mare de lemn din smbure ae avocado era lipit de peretele din fund,
iar pe ea se aflau o serie de sfenice fin desenate. Biblioteca ce se ntindea pe doi perei la stnga intrrii era o
reproducere fidel a bibliotecii mnstirii de la Wiblingen. Pe etajerele sale, cri de pre se nvecinau cu mari
volume de art recente, ca i cu multe ediii de buzunar, dar puine dintre acestea purtau, pe cotoare, semnele c
ar fi fost deschise vreodat. Nici Chamay, nici Charles Folquet nu ddur atenie magnificenei siropoase a decorului. Fio deduse c tiau locul.
Chamay deschise ua din fund, i rug pe Fio i pe Charles Folquet s intre i o nchise dup el. O femeie btrn
se afla n dreptul ferestrei care lumina biroul. Avea privirile pierdute n deprtarea parcului, care se ntindea pn
la o pdure dreapt ca un zid. Pe fntna de jos se aezar nite psri. O clip, privirea femeii le urmri salturile
cu nostalgie, fr a acorda nici o atenie fpturilor omeneti n smochinguri i rochii de sear care participau la
un garden-party cu dou etaje mai jos. Nu avusese nici cea mai mic reacie la intrarea celor trei persoane. i
puse minile lungi, sumbre i obosite pe geamurile sclipitoare ale ferestrei. Charles Folquet i Chamay nu
spuneau nimic, ateptnd s se petreac ceva, dar fr a avea ei nii vreo iniiativ. ntotdeauna am crezut c
suntei brbat.
37
'fi
f
i
Vorbea pe un ton aproape vesel, fr a ntoarce capul, aa c lui Fio i trebuir cteva secunde ca s i dea seama
c vorbea despre ea. Cut n ochii lui Charles Folquet o explicaie, dar nu gsi dect o privire neputincioas.
Emeraldia, spuse Chamay, trebuie s ne ducem. Invitaii ateapt, iar Ambrose tot n-a venit.
Femeia nu rspunse. i pieptn prul lung i alb cu un pieptn mic, rou-corai. Afar, participanii la gardenparty gravitau n jurul unei mese mari, acoperit cu o fa de mas alb, stup hrnitor la care veneau s se
aprovizioneze cu ampanie i fursecuri.
Ducei-v, Robert, zise Charles Folquet. V vom ajunge din urm.
Chamay nu atept s i se spun de dou ori, prul din nas deja i fremta la gndul urmtoarei cupe de ampanie
pe care o va ine cu mna stng i la vorbria pe care o va mprti cu cei asemeni lui.
Charles Folquet i oferi lui Fio un scaun. Fio se aez exact n locul n care o raz de soare respingea tenebrele.
Cum nimeni nu vorbea, profit pentru a aprecia decorul. Ochii ei fini alunecar peste fiecare element din
compoziia camerei. Lemnul agoniza sub forma dulapurilor, scaunelor i meselor, pierea sub lacuri i vopsele ca
o mumie utilitar. Avu sentimentul c ntreg conacul, cu tot ce coninea, sucomba. Fusese astfel construit ca s i
agate parfumul de naufragiu ca pe o ancor de galion n fiecare particul din aer. Pardoseala biroului nu era
fcut s fie clcat n picioare i, de ndat ce i ddeai seama de frumuseea ei, te simeai ca un profanator
38

clcnd peste tablourile unui muzeu. Covoare de Bayan-Olgiy se suprapuneau unui covor de Camir, un covor de
Kachan sttea alturi de unul din manufactura Tabrizului. Fio ridic picioarele i le legn sub scaun. Pmntul
cobora soarele sub orizont. Psrile de noapte agitau frunziul n ultimul ciclu al somnului lor, cu simurile deja
n alert pentru a se abate asupra viitoarelor przi. Chamay se alturase garden-party-ului, strngea mini,
surdea i discuta aa cum l ndruma instinctul.
Ministrul vorbea nencetat de dumneavoastr. Cred c l impresionai.
Fio tia c Charles Folquet i vorbea, nu putea renuna la ideea c se nela, c se adresa unei fantome care s-ar
afla ntre ei. Acum o or doar, i bea ceaiul aezat cu picioarele ncruciate pe canapea, avnd drept singur
preocupare cumprturile i o duminic de umplut cu ceva. Deodat, fr nici o explicaie, se vedea n decorul
bogat al unui castel, nconjurat de oameni despre care nu tia nimic, dar care se purtau de parc ar cunoate-o.
Ce ministru?
Charles Folquet i Fio jucau jocul surprizelor permanente, nici unul nu-1 nelegea pe cellalt. Tnrul se gndi
c Fio era hotrt lucru o fat ciudat, dar tiind cine era, gsi firesc s par de pe alt planet. O invidie c
nu cunotea lumea noastr.
Robert Chamay.
E ministru? Ministru la ce?
Se ridic i se lipi de geam pentru a observa personalitatea astfel revelat. Desena gesturi mari cu braele, i
buzele i se micau n ritmul
39
frunzelor agitate de vnt; era ascultat de o mic adunare. Btrna Emeraldia se ndeprt ca i cum i-ar fi fost
team de proximitatea lui Fio. ntr-un elan nchistat, ministrul izbucni n rs; vrbii femele, interesate de aa un
cntec, se apro-piar upind. n clipa aceea, Chamay semna cu o insect cu carapace neagr, o insect distribuind prin agitaia mandibulelor saliva-i profilactic congenerilor si, informndu-i despre ultimele brfe i
viitoarele hotrri pe care avea s le ia.
Suntei incredibil, zise Charles Folquet cu admiraie. Ministru al Culturii, evident. Toat lumea l cunoate pe
Robert Chamay.
Nu c ar fi existat motive onorabile ca s l cunoti, de altfel. i datora celebritatea mai degrab facultii pe care
o avea de a face camerele de luat vederi s se ndrgosteasc prostete de el, dect competenei ministeriale de
care uza cu o parcimonie meritorie. inea strnse i bierile pungii, ceea ce nu era de neglijat. Charles Folquet se
gndi c dezvoltase, de-a lungul anilor, un perfect spirit de entomologist: i s-ar fi putut aduce zece minitri cu
glug pe cap, l-ar fi recunoscut ntotdeauna pe ministrul Culturii. ntlnise vreo doi sau trei francezi, civa
strini, i regsise ntotdeauna la ei o micare uoar a umerilor cnd luau cupa de ampanie, un mod subtil de a
nu asculta ce li se spune, nici ceea ce ei nii povestesc, un entuziasm mereu proaspt. O privi pe Fio cu invidie:
nu prea impresionat, intrigat, desigur, dar era genul acela de persoan aparte, mai interesat de ntlnirea cu
un apicultor dect cu un ministru.
Mi-ai nmnat un bilet, zise Fio, strngnd marginile scaunului cu minile, am venit din pricina numelui care
era scris pe el, a acestui domn Abercombrie, pentru c mi amintea de ceva, de o figur neclar. Cred c m luai
drept ceea ce nu sunt, dumneavoastr i ministrul sta. rri pare ru, dar totul nu e dect o nenelegere. Ce vrea
de la mine?
Emeraldia se apropie de un col al peretelui ca i cum ar fi vrut s intre ntr-nsul. i strnse braele la piept. Trei
lovituri nerbdtoare zguduir ua. Stnjeneala lui Charles Folquet dispru, i regsi ncrederea n sine i
hotrrea.
S mergem, zise deschiznd ua.
Destul de mic de statur, chel, cu ochii deprtai ndrtul ochelarilor mari cu ram de os, cu o Biblie n mn, un
cardinal se afla n prag. Costumul i era impecabil, n ntregime violet, rou i negru. Transpira puin sub stofele
groase i prea prost dispus. Cu trei ore-nainte, i ceruse o igar lui Charles Folquet i acesta, din greeal, i
dduse una de iarb. O fumase mirndu-se de mirosul de infuzie, apoi nelesese c era vorba despre un produs
ilicit. Declicul se produsese cnd realizase c sttea cu faa adncit ntre snii buctresei. Dup o jumtate de
or petrecut sub un du rece, avea acum mintea limpede, dar mirosul persistent de marihuana al costumului l
stnjenea.
Bun ziua, printe! zise Charles Folquet.
Eminen, numii-m Eminen! Nu sunt episcop, ce dracu'! De cte ori trebuie s v repet, Charles?
V-o prezint pe Fio Regale.
40
41
Ah, perfect, domnioara e aici! E foarte tnr.
ncntat, zise Fio, mirat de apariia unui cardinal n tot carnavalul sta.
Nu avem timp de pierdut cu mondeniti, zise cardinalul pe ton sec. M ntreb de altminteri ce fac eu aici,

toate astea nu sunt prea reglementare. Nu o fac dect pentru c mi-a cerut-o Ambrose. n amintirea bunelor
vremuri ale rzboiului.
Charles Folquet surse i i fcu cu ochiul lui Fio, dar ea nu l vzu pentru c l privea cu delectare pe brbatul
zvort n costumul bisericesc. Avea impresia c se afl la un bal mascat, dar tot nu tia n cine se credea c e
deghizat ea nsi.
Cardinalul pea deja mrunt spre scara care ddea n parc. l urmar. Emeraldia nchise ua cu indiferen, ca i
cum n-ar fi deschis-o dect un curent de aer. n sfrit, singur n camer, i puse un pahar de xeres, trase
perdelele i se aez n ntuneric.
Niciodat Fio nu participase la un eveniment monden, i, la drept vorbind, nu fusese niciodat invitat nicieri.
tia c se organizau serate pentru membrii cei mai de pre ai societii omeneti; localurile de noapte filtrau
fericiii petrecrei pentru a nu-i pstra dect pe cei mai bogai, pe cei mai frumoi, pe cei mai bine mbrcai;
serbri excepionale reuneau oameni certificai ca excepionali pentru a vorbi de lucruri excepionale degustnd
buturi i mncruri excepionale. Se ddeau recepii de tot felul n fiecare zi i tia c ea nu ar fi putut s intre
acolo.
42
Cu un surs n gnd, rectific: ea nu ar fi lsat niciodat o recepie monden s o fac prizoniera farmecelor sale.
Parcul nu ncepea dect la vreo treizeci de metri ndrtul conacului. Garden-party-ul era pregtit pe o esplanad
de marmur alb, la marginea creia se arunca un gazon ondulant i tuns scurt. Trei foaie suflau un zid de
cldur care le permitea oaspeilor s fie mbrcai ca vara. n centrul festivitilor, impuntoarea mas acoperit
cu alb atrgea degetele rapace ale convivilor; chelneri n livrea aprovizionau etalajul.
Cardinalul atepta dinaintea banchetului, cu o min dezgustat de profuzia de produse luxoase i de manierele
vorace ale invitailor. i fcu cruce i arunc o cuttur neagr ctre Charles Folquet. Nu se simise niciodat n
largul su printre fiinele dedicate artei. Se simea ca un concurent srac, cu Dumnezeul lui desuet, incapabil de a
rivaliza cu religia aceasta care autoriza drogurile, decadena i lubricitatea. Era o concuren neloial. C nu
credeau n Cel de Sus nu era grav, dar c nu se uitau ctre cerul att de albastru, strbtut de razele rocate ale
soarelui, asta l enerva n cel mai nalt grad. Nite gte slbatice trecur pe deasupra serbrii i rumeni nu bg
de seam zborul lor perfect. Ce puteau contempla mai desvrit dect o frumusee natural? Pe ei nii. Se
priveau n ochii celor care i priveau ca ntr-un cer de pupile dilatate, irizate de ambiie.
Cine sunt oamenii acetia? ntreb Fio.
Nu v ngrijii, nu sunt dect nite oameni importani.
43
(ffl
Se amestecau unii cu alii, artiti, ziariti, oameni politici, mecena, oameni de lume. Charles Folquet fusese
adesea mirat s constate c oameni att de diferii pot prea att de asemntori privii de-aproape i pot
frecventa aceleai locuri. i totui, el care i cunotea, tia c furnicarul acesta era eterogen. Cel mai nrit
salonard imbecil se freca de adevratul ndrgostit de art, cel care dispreuia se gsea la acelai banchet cu
dispreuitul. i aveau cu toii cupe de cristal, purtau acelai papion. Lui Charles Folquet i se prea imposibil ca
lumea nensufleit s se lase aprehendat fr deosebire, ca ampania s curg la fel de prompt pe gtlejul unui
gunoi i al unei persoane amabile. Cndva, fusese foarte suprat pe ampanie i ar fi vrut s nu i-o ierte niciodat, dar Doamne iart-m! era att de bun! Se mpcaser.
Pentru a-i pstra mintea limpede, refuz cupa pe care un chelner i-o oferise i se mbat cu par-fumurile
vanitii, ale crnii n putrefacie a send-viurilor i a gazonului proaspt tuns. Trebuie c se dereglaser
nclzitoarele, cldura era sufocant, i desfcu nodul cravatei i observ latura ireal a acestui liman privat, ca o
insul paradiziac de unde iarna fusese condamnat la exil.
Putei s luai o floare, v rog? o ntreb pe tnra lui musafir.
Fio lu un trandafir rou dintr-una din vazele care ncadrau ua larg prin care trecuser. Nu ndrzni s se
serveasc de pe masa banchetului, pentru c nu era la ea acas. Nici ceilali, dar pe ei nu i deranja asta. Ea nu era
ca ei. Era ceva dezgusttor n a-i privi nhnd fursecuri i mn-cndu-le cu poft. I se fcu grea. Sendvurile
44
erau acoperite cu vnat i cu buci de carne sngerie. Mirosul era insuportabil, un miros de abator amestecat cu
arome delicate. Parfumurile acestor oameni nu preau a folosi la altceva dect pentru a ascunde efluviile
crnurilor. Fio estim populaia de ciugulitori-devoratori la aproxima tiv vreo cincizeci de persoane, de toate
sexele i de toate vrstele. Anumite fee degajau acea familiaritate care eman din toi cei care sunt cunoscui i
obinuii s fie recunoscui. Amintesc ceva chiar i acelora care nu i cunosc. Cteva persoane i observau pe Fio
i pe Charles Folquet, cu o sinceritate amestecat cu delectare, ca dinaintea unui eveniment ateptat, cu uurarea
de a vedea realizndu-se o legend pe care o gsiser excitant fr a o crede cu-adevrat. Alii fceau cte un
semn discret cu mna sau cu capul ctre Charles Folquet, pentru a-i da de neles c erau liberi. Minoritari
orgolioi, n sfrit, tiur s nu arate c vzuser cuplul sosind, i continuar discuia cu fiine care nu i mai
ascultau. Doi tineri, vizibil bei, se npustir ctre Charles Folquet i Fio. Se cltinau cu trei cupe de ampanie n
fiecare mn, strduindu-se s nu le verse, dar degeaba: hainele lor erau acoperite de pete de grsime, de alcool

i de carne roie.
Ah... ni s-a ascuns existena dumneavoastr! A fost ntotdeauna gelos cu comorile lui, aa c neleg de ce a
rmas atta vreme un secret cea mai fantastic dintre ele.
Domnioara Regale, zise Charles Folquet, consternat i jenat, vi-i prezint pe Dorso i pe Jean. Le Spectateur
i-a descris ca pe cuplul de artiti pederati cel mai la mod de la Gilbert i George ncoace. Trebuie c nu-i tii:
sunt celebri.
45
Sil'
E super cool s nu cunoti persoane cunoscute, spuse Dorso sau Jean.
Vorbeau de Fio. Ea era cea mai fantastic dintre comori". Pmntul se mic sub ea. Era prea mult, luxul acesta,
oamenii acetia improbabili; se afla ntr-un film de epoc adus n prezent. Clipi din ochi, i muc buzele,
dezarmat. Cei doi surser drept rspuns. Fio era o nimeni, tia asta, tot aa cum tia c oamenii acetia erau
nite cineva. Toat viaa nvase fusese nvat crei lumi i aparinea, sau, chiar dac termenul nu mai
era la mod, crei clase. Cu toate acestea, o acceptau, sursurile lor, ochii, feele, totul arta c o acceptau printre
ei, fr condescenden, nici dispre, nici batjocur. Fio simi c unora le inspira fric, dar nu o fric terorizan-t,
ci mai degrab una plin de respect, ca i cum le-ar fi fost team s i fie dezagreabili sau s o contrarieze.
Intervenia excesiv a lui Dorso i Jean ddu ocazia celor mai muli s se apropie.
V pot ntreba ce vrst avei? ntreb cineva care nu tia ce s fac cu limba.
Am 22 de ani, spuse Fio fixndu-1, perplex c i interesa vrsta ei. I se prea c e un cal de curse, observat i
preluit de jochei i de proprietari.
Rspunsul ei nu era ntru totul adevrat, fr a fi totui o minciun. n pofida bunvoinei cu care cuta s se
conformeze datei tiprite n paaport, nu se simea de vrsta aceea i de nici o alt vrst, de fapt. Chamay se
apropiase de Charles Folquet cu discreia unui ministru, adic atrgnd n trecere zeci de priviri.
46
Charles, nu neleg: Ambrose tot nu-i aici. Oh, bun ziua, printe! E prevzut vreo cstorie?
Cardinalul i strnse Biblia furios i se abinu s l corecteze pe ministru. Nimeni nu mai avea educaie
religioas. C oamenii nu mai credeau n Dumnezeu, treac-mearg, nu era treaba lui, nu se vor duce n Rai i
gata; dar lipsa de cultur a celor care erau destinai s o reprezinte i s o promoveze i se prea insuportabil. Un
erete plana deasupra garden-party-ului, cardinalul se rug s i confunde pe invitai cu nite catri.
Chamay ntoarse capul, intrigat de muzica ce se apropia. Era un sunet de cimpoaie. Mulimea se ddu n lturi ca
s lase s treac cortegiul de muzicieni; se desfurar n jurul mesei festinului. Diferitele focare de conversaie
se stinser sub curgerea de muzic celt.
Atenia tuturor era concentrat asupra lui Charles Folquet. Ridic mna. Muzicienii ncetar cntecul. Cardinalul
se apropie de mas i i deschise Biblia. Charles Folquet apuc bucata de mtase alb care o acoperea, o trase i
rsturn totul pe jos. Cupele de ampanie se sparser ca nite lmpi umplute de lumin lichid i gazoas,
mncarea se mprtie i pat cu culorile ei maronii pantofii, tivurile rochiilor i ale pantalonilor curioilor celor
mai apropiai de mas. Smulse cuvertura ca pe o cap de toreador care zbur i se desfcu pentru a cdea
dinaintea asistenei ncremenite. Toi descoperir iar unii fur obligai s se ridice n vrfurile picioarelor sau
s i mping vecinii c bancherul nu fusese aternut pe o mas, ci pe un mormnt de gresie neagr. Charles
Folquet aez deasupra
47
un trandafir. Linitea se aternu pe buzele spectatorilor.
Din rn ai fost fcut, n rn te vei ntoarce... ncepu cardinalul.
Chamay se precipit asupra lui Charles Fol-quet, intrigat de ceea ce i imagina a fi un happe-ning. Nu avusese el
ideea acestui lucru misterios care se nfpruia chiar acum, dar nc mai putea lsa impresia c fusese complice la
el. Nimic nu era mai ru dect s rmi coda, el nu era din rasa spectatorilor, ce naiba, era ministru!
Charles, ce nseamn asta? Charles!
Tnrul plec ochii spre centrul mormntului. Un nume se afla gravat pe piatr, fr date, nici epitaf. Ministrul
i puse cupa de ampanie pe mormnt, i puse ochelarii, descifra numele i pli de groaz.
Charles Folquet o trase de mnec pe Fio. Puse i ea trandafirul alturi de al lui. Se extirpar din mulime.
Cardinalul ridic tonul pentru a acoperi zgomotul plvrgelilor comesenilor stupefiai, agai de caliciile lor de
cristal, unii nc mestecnd. Muzicanii rencepur s cnte.
G
-harles Folquet o trase pe Fio afar din mbulzeal. Cu cteva secunde nainte, fuseser centrul de atenie al
mulimii, dar deodat, ca i cum ar fi czut o cortin, atenia general se deplasase ctre incredibilul eveniment.
Merser de-a lungul conacului pn la o pdurice de stejari rsfirai. Exclamaiile participanilor involuntari la
ceremonia funebr se diminuar, apoi disprur; nu supravieuia dect murmurul vag al cimpoaielor, dus de
vntul grbit s scape de el.
Era mormntul lui...
Da, e mormntul lui Ambrose.

Un moment foarte important, nu se putu mpiedica el s adauge pentru sine, va fi pe prima pagin a tuturor
ziarelor. O idee strlucit. Ambrose i expusese proiectul cu ase luni nainte, de ndat ce aflase c era bolnav.
Emeraldia l sunase n ajun pentru a-i anuna moartea soului ei. Venise de ndat, dar nu putuse vedea corpul
care odihnea deja n mormnt. Prostrat printre zecile de lumnri semnate mprejurul sepulturii, i petrecuse
noaptea veghindu-i mentorul, plngnd, golind sticle de vin i fumnd iarb. La ivirea dimineii, dup cteva
comprimate multicolore, se adunase i se nhmase la
49
treab. Recepia fusese prevzut cu sptmni nainte, nu putuse s nu se gndeasc la faptul c Ambrose i
ghicise cu precizie data morii.
Pdurea apra de privirile exterioare; cu toate acestea, scheleticele raze ale soarelui de sear nu aveau de
nfruntat creste stufoase de arbori. Se oprir ntr-o poieni creat de cderea unui stejar bolnav, la furtuna de
luna trecut. Zeci de arbori mai mici fuseser rsturnai; flori i tu-leie noi creteau pe cmpul liber. Se aezar
pe trunchiul uriaului arbore culcat. Charles Folquet ezita. Cut inspiraia n frunzele care atrnau deasupra
capetelor lor i al cror verde nervurat strlucea sub mantaua soarelui. Atepta un semnal, cele trei lovituri care,
ca la teatru, ar anuna nceperea reprezentaiei. O pictur de ap se rostogoli pe curbura unei frunze mari i se
ntinse cteva secunde pe vrful ei. Cnd czu, Charles Folquet hotr c era semnul pe care l ateptase.
Ai citit Odiseea?
Se ridic, se aez i se ridic din nou, imediat, btu pasul pe loc, nervos, ct s-i pun n ordine gndurile, i s
decid ce poz va adopta pentru acest moment istoric. Corpul lui refuza, n pofida lui nsui, s adopte o inut
superb, la nlimea celor ce le avea de spus. n cele din urm, renun la orice idee de a egala splendoarea unui
Napoleon pe vrful piramidei. i ncrucia minile la spate i se inu drept ca pentru a recita o poezie.
Abercombrie i povestise istoria grdinii lui Alkinous. Ar fi vrut s o degurgiteze, dar n cel mai bun caz o
reproduse niel deteriorat de digestia memoriei sale. Din ceea ce nelesese el,
50
Ulise, dup ce euase pe o insul, fusese gsit de o tnr fat numit Nausicaa, i ea l condusese la tatl su,
Alkinous, n a crui grdin fermecat cretea par nou pe locul perei mbtrnite, mr peste mr, ciorchin
peste ciorchin i smochin peste smochin". Ulise descoperi rn soi de Rai, contrarul Itaci natale, loc al realitii,
pmnt al discordiei i al dezordinii. Grdina era un loc nchis al belugului, care nu cunotea iarna, i unde
nimnui nu-i era frig sau foame. Alkinous prezida la banchetele efilor; guvernarea lui cuminte se exercita n
pace, n pofida micilor rzboaie i certurilor zadarnice, i fiecare era la locul lui i i accepta soarta. Dar regele a
sfrit prin a muri, ncheie Charles Folquet.
Vorbii de Abercombrie.
Da, vorbesc despre Ambrose. i de dumneavoastr; ai naufragiat pe aceast insul, din voina Atenei.
Oarecum.
Iar eu sunt Nausicaa, i zise el fr a se mpiedica s surd, interior. Ambrose i spusese povestea cu cteva
luni nainte. O repetase cu fidelitate, de cte ori putuse, chiar dac nu i sesiza sensul deplin. tia c pentru
Ambrose Grdina lui Alkinous era lumea artei, aprecia erudiia metaforei, dar nu vedea interesul de a-i povesti
aa ceva lui Fio Regale. De altfel, ca s fie sincer, ar fi comparat lumea artei mai degrab cu Itaca i luptele ei
nencetate. I se prea pompos s scoi la iveal chestii din astea antice, i se mpurpuraser obrajii cnd a zis din
voina Atenei". Va povesti totul n mod mult mai erudit n Memorii. Cu citate greceti.
V datorez explicaii.
Nu cred.
51
Ambrose a vrut s v pun la adpost.
E drgu, dar de ce s m pun la adpost?
Dar... de tablourile dumneavoastr, de importana lor. Dorea s v scuteasc de presiunea pe care o atrage
notorietatea, ca s putei continua s pictai n deplin linite.
Fio surse. Tnrul acesta era foarte amuzant, iar sinceritatea lui naiv foarte nduiotoare. Trebui s se
concentreze i s respire adnc pentru a nu izbucni n rs. El i asuma rolul cu graba debutantului care joac
ntr-o pies important i vrea s fie la nlimea istoriei pe care o povestete. Charles Folquet semna cu un
militar tnr lsat n mijlocul junglei cu o misiune de ndeplinit, foarte hotrt s o urmeze pn n cele mai mici
detalii. Se mpiedic n toate armele agate de uniform, sacul st s i se verse de lucrurile inutile de care credea
c s-ar putea s aib nevoie. Este pregtit, totul e planificat, dar nu i cunoate inamicul, pentru c superiorii nu i
l-au descris mai nfricotor i mai inuman dect este cu-a-devrat. Fio ar fi preferat s i se adreseze ei fr toate
aceste poveti, n fond aveau aproape aceeai vrst. Vorbea ca un btrn majordom, era ridicol.
Ambrose mi-a povestit ntlnirea dumneavoastr.
A, da? Ce v-a spus?
Cum v-a gsit din ntmplare ntr-un parc. Acum doi ani. Ieea puin, pentru c Ambrose a fost dintotdeauna un
sihastru, dar ziua aceea era att de frumoas, att de ireal, nct se simise obligat s intre n lumin. Se plimba

cu umbrela pe aleile grdinii Luxemburgului, cnd a vzut o fat care picta din pur plcere", mi-a
52
spus, cum nu mai vzuse pe nimeni pictnd. A observat-o amestecnd forme i culori cu o candoare incredibil,
ronind n tot acest timp prjituri cu dulcea de trandafiri. Crea o oper fr s i dea seama. Sub masca unui
panic pensionar, a ntrebat-o dac i putea cumpra pnza. Ea 1-a refuzat. Nu i oferise dect o sum ridicol,
pentru c se temea c o contiin a geniului i va tia aripile. Fata nu voise s vnd pnza, i s-ar fi prut c a
agat un btrn. Ambrose insist cu gentilee, i spuse c nu voia s o aib, ci s o aib alturi. Fata sfri prin a
accepta surznd acest straniu contract de nchiriere. Mi-a vorbit mult de sursul acela. De fiecare dat cnd avea
s termine un tablou, l va putea expune la el. Le va conserva ca ntr-un muzeu personal, i, n ziua cnd va dori
s le recupereze, nu va avea dect s le cear. Timp de doi ani, i-a respectat nelegerea.
Charles Folquet era emoionat de povestea pe care o restituia ca pe o evanghelie nvat pe de rost cu
devotament. ncurcat, Fio rsuci o uvi rocat ntre degete i l privi. Crezuse c se va trezi dintr-o clip ntralta din acest vis straniu. Nu ea visa, ci acest dandy volubil. ncepea s priceap nenelegerea. Povestea era
drgu, dar lucrurile nu se petrecuser aa.
Ea avea optsprezece ani, prinii nu i mai triau de doisprezece, numele lui Mame fusese dus de flcri cu nou
ani nainte. Curnd, va trebui s se descurce singur, adic s i ntrerup studiile de drept nainte chiar de a le fi
nceput,
53
pentru a-i gsi de lucru. O bntuia blestemul familial al unei viei srace. Spectrul viitorului propriu o chinuia
ndeajuns pentru a-i rafina cutarea unei soluii care s i dea mijloacele nu doar de a supravieui, ci i pe acelea
de a tri cum voia ea.
tia din propriul ei trecut c fiinele omeneti au lucruri pe care i le reproeaz. Exist trei atitudini posibile n
faa descoperirii imoralitii oamenilor: lamentaia i disperarea; cinismul i mizantropia; n sfrit, a ei,
pragmatismul. De vreme ce oarecii mnnc brnza i se tem de pisici, avea s i ademeneasc.
Prima constatare: oamenii au lucruri de ascuns. Nu toi, dar destui pentru ca s fie rentabil. Au amante i amani,
deturneaz bani, vnd informaii... Pe scurt, n viaa lor particular i profesional, oamenii mint, trieaz i fur.
S-i adugm pe list pe cei care au secrete ngropate n trecut, un omor, o crim oarecare, o participare la un
chef denat sau la un congres de acionari.
A doua constatare: nu exista nici o modalitate de a ti toate astea. Mai ales pentru o fat care nu are talente
deosebite la joaca de-a detectivii privai.
Urmarea a fost logic. Alctui scrisori anonime cu ajutorul literelor decupate din ziar. Ideea de geniu a fost s le
trimit la ntmplare, unor persoane despre care nu tia nimic. intise destul de sus, privilegiind avocaii,
oamenii de afaceri, n sfrit pe cei care sunt amestecai n jocurile puterii i ale banilor, i care au mai multe
anse de a fi canalii sau, ca s fim mai ngduitori, care sunt mai expui riscurilor de a sucomba
54
tentaiilor. i alegea donatorii cu ocazia plimbrilor prin cartierele elegante, nota nume i adrese pe bilete de
metrou pe care le distrugea ulterior. Textul scrisorilor se rezuma la o elips misterioas de genul tim ce ai
fcut. Avei o sptmn ca s pltii". Suma cerut nu era foarte ridicat, dar destul ca antajul s fie luat n serios. Era ca un impozit pe care l lua de la fiii de cele. Taxa pe minciun.
Ambalai ntr-un sac de hrtie de mpachetat, banii trebuiau depui ntr-un col al falezei de la Buttes-Chaumont,
lng cascad. Fio tia c nu era prudent s indice mereu acelai loc, dar era prea lene ca s i schimbe
teritoriul de vntoare.
A trebuit s atepte opt sptmni i opt scrisori anonime pentru ca un pete s i se prind n plas. Remarc
dup cteva luni c era un ritm bun: un pic mai mult de o scrisoare din zece ajungea s rodeasc. Probabilitatea
de a ctiga era mai mare dect la loto, iar ctigurile neregulate i ajungeau ca s triasc.
Cnd Charles Folquet venise s o caute n apartamentul ei de pe strada Baxt n acea smbt de decembrie,
munca ei de antajist dura de patru ani i nu se stura privind oamenii care i depuneau sculeul brun ca pe o
ofrand ctre Zeul Tcerii. Se amuza s i gseasc angoa-sai, dar i nduiotori. Nu avea habar despre crimele
care i aduceau acolo pe aceti oameni ce semnau att de puin cu nite criminali, brbaii acetia mbrcai n
costume frumoase, camuflai n impermeabile Burberry's. Aproape de fiecare dat, tactica lor pentru a depune
sculeul de hrtie era aceeai: se prefceau c i
55
nnoad ireturile. Fio constat la a treia plat c victimele sale erau ntotdeauna brbai.
Spre a preveni riscul unei ambuscade, Fio sosea cu mult nainte i atepta cteva ore dup depunerea banilor.
Pentru a nu atrage atenia, ncremenit n postura vulturului de prad, i planta un evalet pe una dintre micile
terase de deasupra parcului, n faa falezei, la distan de o sut de metri, i ore ntregi ct dura pnda picta un
tablou al crui subiect era personajul deprtat care i depunea obolul. Cnd clepsidra imaginar se golea, i lua
pensulele i mergea s le limpezeasc n balta mic unde cdea cascada i din ntmplare" descoperea sacul mic
de hrtie maro. Nu se ascundea, privea n jur ca i cum ar fi cutat proprietarul, ntreba un trector sau doi dac

nu pierduser nimic. Apoi se ntorcea linitit acas cu salariul.

Pictura era pretextul ocupaiei sale criminale. Ceea ce nu era dect o acoperire a sfrit prin a deveni o mic
pasiune pe care o regsea cu o plcere crescnd. La un moment dat, se ntreb dac nu organizase aceast hoie
subtil pentru a-i oferi o scuz ca s practice o art. Lui Fio i plcuse s picteze i s deseneze pe cnd era copil, cu ceva talent, i amintea. Adora muzeele i consumase numeroase duminici pierzndu-se n ele. De cteva
luni, picta n afara activitii sale criminale i ctiga n siguran. i fcuse mai multe portrete lui Pelam i se
gndea s o conving pe Zora s-i fie model.
H ntlnise pe Ambrose Abercombrie n cursul primului an al stratagemei. Nu i mai amintea cum dduse peste
numele lui; pe ua unei case nstrite sau ntr-o revist, poate; l reinuse
56
pentru c se spunea c era celebru: nu cutase s afle mai multe despre el. n vremea aceea, luase hotrrea de a
deveni judector pentru minori i i dedica toat energia studiilor.
In mintea lui Fio, Ambrose Abercombrie.nu era dect o siluet cu o umbrel, imagine peste care patru ani
trecuser i o patinaser. i amintea de el, pentru c fusese singura dat cnd capcana ei euase. Procedase cu
toate acestea ca de obicei.
Era o diminea nsorit de nceput de primvar, la Buttes-Chaumont ncepea s fie plin de plimbrei, de copii
i de sportivi. Picta de cteva zeci de minute, nerbdtoare ca albina s i depun mierea. Desenase deja o mare
parte a tabloului, contururile falezei i orizontul cerului, cnd vzu cu surprindere o femeie btrn depunnd
sculeul lng falez. Timp de cteva secunde ct a durat operaiunea, ncercase s i vad faa, contururile ei
imprecise. Fio fusese att de mirat de aceast prezen feminin nct nu ncepuse, potrivit vechiului ei obicei,
s i deseneze formele. Rmsese cu pensula n aer. Femeia plecase.
Fio simi c cineva o observa din spate. Sigur de rolul ei de pictor amator, dar, cu toate acestea, cuprins de un
destabilizant sentiment de vinovie, muc dintr-un biscuit de cafea nainte de a arunca o privire lung ndrt.
Nu era dect un btrn. Era un pic adus de spate, mbrcat ntr-un pantalon negru, cu o cma ha-waian i cu
plrie panamez. Purta ochelari
57
de soare foarte mari, care ascundeau o parte din faa-i ridat, i se adpostea sub o umbrel japonez alb,
decorat cu flori de cire. i sur-dea. Surdea cu tandr nelegere. Fio ghici c era una dintre victimele
antajului su, dar fu tulburat, pentru c el avea atitudinea leoaicei care i privete puiul venind n gur cu
prima prad.
Nu-i foarte scump pentru un secret, spusese brbatul.
Vorbise cu voce dulce. Prea s regrete slbiciunea financiar a antajului.
Nu am nevoie de mai mult pentru a tri, rspunse Fio. I se nvrtea capul.
Nu i mai vorbir o vreme. Btrnul o privise pictnd. Fio ncet repede, jenat de privirea lui. Se aezase pe un
scunel n culorile curcubeului. Lu un biscuit din pachetul deschis lng evalet. Trecur pe lng ei copii
mpingnd o minge pe gazon.
tii cine sunt?
Cineva care are ceva s i reproeze i suficieni bani pentru a plti, zise ea pe un ton de sfidare un pic obosit.
Sngele i btea cu putere n tmple, gura i se uscase.
Nu sunt aa de sigur c am ceva s mi reproez. Dar, ndoindu-m, prefer s pltesc. i nu cred c tii nici
dumneavoastr mai mult ca mine.
Atunci de ce pltii?
Ei bine, dac secretul meu este c nu am un secret, nu a vrea s l dai n vileag. Ar fi teribil. S zici c nu
exist mister, e rnai ru dect s dezvlui cele mai arztoare enigme. i apoi, frumuseea ideii dumneavoastr
merit un
58
salariu. Nu sunt cel dinti, nu-i aa? E o capcan cu adevrat strlucit. O oper de art, oarecum. Aa c, iat,
pltesc pentru spectacolul n care, n pofida voinei mele, joc astzi. Vreau s fac ceva pentru a-mi rscumpra
greeala necunoscut. Se ntmpl s comii crime fr s tii.
Tuise atunci uor. Fr a nceta s i surd, i spusese c era bolnav i c va muri, nu avea de-a face cu tuea
asta, nu se moare de boal: se moare pentru c minciunile sfresc ntotdeauna prin a fi descoperite. Adugase c
i plcea tabloul ei, o ntreb despre ambiiile ei artistice i fu amuzat s descopere c nu avea nici una. Nu
ameninase s o denune la poliie, dar Fio tia c avea aceast posibilitate n mn, aa c accept s i dea
tablourile pe care le va picta de-atunci nainte. i propuse o sum de bani simbolic pentru fiecare tablou.
Accept fr s discute, fr s caute s negocieze; i promise i cele cteva tablouri deja pictate. Un camion
venise s le ia de la ea a doua zi. De atunci, dup fiecare operaiune, i abandona tabloul pe evalet; i imagina
c venea cineva s l ia. A doua zi, primea prin pot un plic cu cteva bancnote. i punea banii n contul de
economii.
De ce a zis btrna c-i nchipuia c sunt brbat?
Charles Folquet ateptase ca fata s reacioneze. Nu mai tia ce s spun. Avea n minte ziua cnd Ambrose i

vorbise de ea prima oar. Era la Museum of Modern Art, dinaintea tabloului lui Roy Lichtenstein, Drawing Girl.
Revedea foarte
59
bine scena. Prsiser muzeul newyorkez i se ntorseser n Frana. Ambrose i dezvluise tablourile lui
minunate i i dduse instruciunile de nger pzitor. A se gsi fa n fa cu autorul acelor opere i ddea o
impresie stranie, ca naterea unei fantome. Ea n-avea idee de ce i se ntmpla. De norocul ei: nu va trebui s dea
raite prin galerii ca s i vnd arta. Se ivea de nicieri i toate uile i erau deschise. Era gelos pe ea, dar fr
ur, era gelos cu admiraie. Ea nu voia nimic i i se oferea totul. Nu va avea nevoie nici s se bat, nici s
lingueasc, pentru a-i cuceri locul n lumea artei.
Emeraldia... S-a temut totdeauna c Ambrose va avea o relaie cu un brbat. Credea c v inea ascuns din
cauza asta. Dar nu, nu era aa. Revelarea existenei dumneavoastr trebuia s se fac la moartea lui Ambrose:
suntei testamentul i legatul su.
Nu neleg. Vrei s facei o expoziie?
Mai ales asta nu: tablourile dumneavoastr vor fi prea dorite pentru a fi artate.
Frunziul se agit, zbur o pasre, auzir pe cineva njurnd i smulgnd o creang. In sfrit, un brbat apru n
luminiul mic unde stteau. Se precipit spre Charles Folquet, entuziasmat de ceremonie i de venirea micuei
rocate geniale. Lu minile lui Fio care se feri din calea respiraiei lui ncrcate de alcool. Jenat de efluviile i
de exaltarea brbatului, nu nelese tot ce povestea, doar c i vzuse tablourile cu ocazia unei expoziii de la
Milano i, zise el fr a fi mai exact, nu mai vzuse aa ceva. Nivelul de alcool din snge ncepea s i scad, aa
c i prsi dup o reveren i alerg prin pdure pentru
a se altura srbtorii sau funeraliilor, nu mai tia bine. Majoritatea invitailor plecaser deja, unii ofensai,
alii triti pentru pierderea unui prieten, muli, n sfrit, grbii s povesteasc evenimentul.
A fost o expoziie la Milano? ntreb Fio ndat ce excitatul dispru.
Nu, nu a fost nici o expoziie la Milano. Dar ceea ce conteaz este c el a vzut-o. i mai ales c vorbete
despre ea.
Fio nu tia dac trebuie s zmbeasc. Aceast situaie era inedit, totul era att de nou, nu avea instruciuni de
utilizare pentru ceea ce i se ntmpla. Asista de aproape trei ore la ceva ridicol, comic, absurd, i totui se simea
n pericol. Soarele asfinise, dar ea nu i dduse seama de asta.
60
miezul nopii, maina se opri naintea imobilului de pe strada Baxt. Charles Folquet, mereu atent, deschise
portiera pentru Fio. Frigul o trezi. Refuz earfa de camir pe care i-o oferea tnrul. O nsoi pn la ua de
intrare i zbovi acolo, ca i cum ar fi ateptat ceva, poate ca Fio s i dea voie s plece.
Mulumesc, zise Fio.
Blbi cteva vorbe sincere i stngace despre plcerea de a o fi cunoscut. Fio era dezolat c un tnr aa de
frumos se umilea astfel dinaintea ei. Nu era obinuit cu o asemenea situaie.
Se gndi din nou la evenimentele serii. Ii veni s zmbeasc. Toi oamenii aceia att de serioi. Toate cuvintele
acelea att de pompoase. Mortul att de prezent. Dup povestirea fantezist a ntlnirii sale cu Abercombrie,
Charles Folquet o sustrsese pinguinilor excitai de la garden-party; cinaser cu servitorii n buctria conacului.
A fost o pauz rcoritoare n timpul creia au vorbit despre lucruri uoare, despre preul roiilor i ultimele filme
anunate.
Fio mpinse ua de la intrare i urc cele trei etaje pn la apartamentul ei. O femeie nalt, de vreo trezeci de ani,
mbrcat n negru, o
63
atepta dinaintea uii, aezat ntr-un fotoliu de catifea verde, cu o igar n mn. La picioare, avea zeci de
chitoace strivite ca nite insecte. Prul lung i negru, ascuns n parte sub plrie, scnteia n penumbr.
Ai vzut ct e ceasul? Trebuie s-i amintesc iar c mergem mine la Trgul de Crciun?
Fio surse i ceva din oboseal i dispru. Cel puin un lucru nu se schimbase: Zora.
Fio locuia ntr-un cartier aparte, pentru c avea cldiri cum nu existau prin alte pri, dar care, de fapt, ar fi putut
s existe oriunde. Imobilul ei ar fi putut fi pictat n roz, mpodobit cu garguie amenintoare i cu frize, dar n
pofida potenialului su comic arhitectural, trebuise s se mulumeasc cu banalul pietrei lefuite i bej. Nu avea
maiestuozitatea operelor marelui Wren, pentru c n caietul de sarcini nu se prevedea dect un imobil banal. Ca o
mic revan, arhitectul frustrat i ndrgostit de maestrul englez gravase deasupra uii de la intrare epitaful scris
pe piatra tombal a lui Wren n cripta de la Saint Paul: ...lector,sitnonumentumrequiris, circumspice. Cititorule,
dac doreti un monument, privete n jurul tu."
Printre milioanele de apartamente ale oraului, cheia lui Fio nu deschidea dect unul, i datora unui noroc
inexplicabil faptul c acesta era chiar al ei. Locuia pe strada Baxt, ntre strada Piat i strada Jouye-Rouve, n
ultimul arondisment al Parisului. Era o stradel nfundat, perpendicular pe strada Belleville. Imobilul lui Fio se
64
afla n fund, ascuns n ntunericul a dou lampadare cu becurile arse.
Alte cldiri stteau lipite n poziie de drepi la marginea strzii, de fapt o fceau cu att de puin convingere, c

ar fi putut la fel de bine s fie nite ceainice. Cartierul era linitit; autoritile deciseser c n vederea preurilor
pe metru ptrat, nu vor fi mai mult de patruzeci de accidente de circulaie, aptezeci i nou de agresiuni i
patruzeci i una de crize cardiace n fiecare an. Locuitorii erau buni ceteni, aa c se supuneau statisticilor.
Toamna, ararii i vedeau frumoasele frunze nglbenind, nroindu-se i cznd. Era foarte drgu, ai fi vrut s i
felicii, dar n fond Natura i pltea pentru asta. Frunzele erau apoi strivite de nclmintea trectorilor, mturate
n canale, duse de valuri, i ncet-ncet se dezagregau.
Fio nu i cunotea cu adevrat pe locuitorii cartierului ei. Trebuie c aici locuiau catolici practicani i brutari
astmatici, avocai de afaceri arah-nofobi i hoi cu ochi albatri, ucigai spni i potai brboi, tinichigii blonzi,
profesori brunei cu ochii verzi, comerciani fotbaliti i sti-clei insomniaci amatori de fulgi de porumb biologic,
amestecai cu stafide uscate din Corint. Nu avea dovezi, nici nu le cuta, dar Fio se gndea c tot cartierul ei
adpostea asemenea oameni de soi diferit, i nc i mai i.
Cnd Fio sosise la Paris ca s-i nceap studiile de drept, cutase un apartament timp de cteva luni, cu
disperare. Dar fr salariu, fr ajutor din partea prinilor, nu avea profilul necesar pentru a seduce proprietarii
i agenii imobiliari. Unii organizau vizite colective pentru
65
i'fl
Juiiili-W.L
aspiranii locatari i, dintre cele douzeci sau treizeci de persoane prezente, o alegeau pe aceea cu dosarul cel mai
bun, adic avnd o situaie stabil i chiar prosper cu prini suferind de acelai noroc. Societatea e destul de
bine alctuit pentru oamenii care au deja totul. Fio se lsase prad speranei c Dumnezeu exist, pentru ca
agenii imobiliari s ard n iad n vecii vecilor, sau cel puin s aib parte de o unghie ncarnat.
Gsise un anun care nu cerea nici dosar, nici referine. Se prezentase pe strada Baxt. Zora o primise la intrarea
imobilului. Fio nu era genul care s se lase impresionat de oricine, i asta nu din pricina vreunui sentiment de
superioritate, sau din exces de ncredere, ci pentru c era doar o fat simpl care lua lucrurile ca atare. Dar,
descoperind-o pe proprietar, se gndi c Zora Marprelate trebuia s se numere printre acele femei care
impresioneaz lumea: mare i frumoas, mbrcat n negru, cu o nelipsit expresie de exasperare pe chip. Purta
n toate ocaziile mnui de catifea neagr foarte fine, pentru c, i-a explicat, Oriunde i oricnd poate fi comis
o crim", i nu voia s lase amprente digitale care ar fi putut-o incrimina. Amuzat, Fio i surse i o fix cu
privirea lipsit de speran. Zora deschise o u de la parter i o invit pe Fio s intre ntr-un dulap de mturi
doldora de produse pentru curenie. Zora aps pe ntreruptor, un bec de mai puin de 10 wai se aprinse,
nchise ua. Cele dou femei se gseau nas n nas, att de aproape, c Fio putea simi cldura vrfului
incandescent al igrii Zorei. Rspunse la ntrebrile tinerei proprietare.
66
Deci, draga mea, dac neleg bine, nu ai nici fie de salariat, nici cauiune parental?
Nu.
Ei bine, mi se pare perfect. Dac ai ti prin cte umiline sunt gata s treac oamenii cu sursul pe buze ca si ating scopurile... Tu nu pari genul sta. E bine. Sper totui c nu eti la fundul sacului, pentru c n-am s
ngdui nici o ntrziere n plata chiriei. Vorbete-mi despre tine, spune-mi secrete... Ador secretele.
Nu tiu ce s zic. mi place zpada.
Formidabil. Asta chiar c e o chestie picant. De ce i place zpada? i place s te fui n ea ca un animal?
mi plac urmele pe care le fac fulgii n zpad.
Zora i ceruse lui Fio s o urmeze. Urcaser pe acoperi. De la nlimea imobilului nfipt n fundtura strzii,
nconjurat de cldiri mai mari, nu se vedea nimic, de-abia se zrea vrful Turnului Eiffel. La mijlocul
acoperiului, un cearaf acoperea o form rsucit. Zora i ceru lui Fio s nchid ochii. Fio auzi fonetul
cearafului aruncat pe jos, urmat de un clinchet repetitiv. Asta se ntmpla n luna august, cldura amestecat cu
poluarea fcuse atmosfera sufocant. Fio simi atingeri uoare pe mini i pe fa, cderi uoare n pr. Deschise
ochii: Zora trona cu mndrie sprijinit cu cotul de un tun de zpad care scuipa noian de fulgi. Majoritatea se
topeau, dar n-cet-ncet un strat fin, alb, acoperi solul i pe cele dou tinere.
Fio se mutase n aceeai zi. Erau patru apartamente la fiecare dintre cele ase etaje. Primul lucru care te uimea la
intrarea n hol era numele
67
Zorei Marp reiate scris pe douzeci i trei dintre cele douzeci i patru de cutii de scrisori. Nu se nelesese
niciodat cu vecinii, aa c le cumprase apartamentele pe msur ce se mutaser de-acolo. Lsase unul liber
pentru unicul vecin pe care se simea n stare s l suporte. A tri ntr-un imobil cu copii care alearg peste tot, cu
ranchiune i friciuni ntre vecinii de palier, cu insomniaci bricolnd la ora trei noaptea, cu strigtele i glgielile
vieii sexuale, cu certuri, nu, mulumesc, aa ceva nu era pe gustul ei! Fiecare dintre cele douzeci i trei de
apartamente ale sale erau mobilate la fel: gseai aceeai canapea, acelai frigider, aceleai afie i dulapuri, iar n
respectivele dulapuri, aceleai haine. Zora decisese o dat pentru totdeauna c nu se va supune tracasrilor vieii

cotidiene, n consecin nu-i pltea facturile de electricitate, de nclzire, de telefon... Din simpl rea-voin,
calitate care o caracteriza perfect. Nu era deci lucru rar s se taie curentul ntr-unui dintre apartamente. Era deajuns atunci s se duc n cel de vizavi, sau la un alt etaj. Sfrea prin a achita facturile, dar nu pltea, i explicase
lui Fio, dect atunci cnd era convins c creditorii i doreau cu ardoare banii. Trebuiau s o dovedeasc cu
scrisori recomandate, ameninri cu portreii i telefoane repetate. Zora detesta formalitile.
Deveniser tot mai apropiate, caracterele lor se potriveau, i ntr-o zi fiecare dintre ele i asum responsabilitatea
i privilegiul de a fi cea mai bun prieten a celeilalte. nainte de Zora, Fio avusese prieteni, pentru c toat
lumea are prieteni. Avusese i un prjitor de pine; nu toat lumea are un prjitor de pine. Mergeau mpreun
68
la cinema, luau ceaiul n saloane care miroseau a scorioar, beau bere n baruri parfumate cu tutun. Fio nu era
sigur c cele i cei pe care i numea, cu o licen poetic, prieteni, erau mereu aceiai. Observa c Melanie se
transforma n Valerie, c Suzanne devenea, de la o zi la alta, Aurelie. Dar nu le purta pic pentru aceast inconstan a identitilor. Ii plcea s ias cu prietenii, era singurul moment n care se simea cu adevrat singur.
Lsa s pluteasc cuvinte i fraze pe spuma conversaiei. n grupurile de prieteni, fiecare are rolul su. Ea era
praful de scrpinat, remarcile ei intensificau, fr alte consecine, aroma fad a serilor. Fio sfrise prin a nelege
c avea prieteni n primul rnd pentru a ti c exist. Auzea sunnd telefonul, ridica i spunea: Alo, da?". i
cineva striga uurat: Ah, Fio, eti acolo!" Atunci Fio tia c era acolo. Dar cu Zora era cu totul altceva.
De la prima lor ntlnire, amicii ei, prin comparaie, pierduser din amicalitate, pentru a nu mai fi dect nite
cunotine. ncetase s i mai frecventeze, aa cum ncetezi s mai fumezi igri fr nicotin.
Exist oameni care au picioarele mari, alii au pistrui, ct despre Zora, ea avea cea mai incredibil capacitate de a
detesta. Fio, fr a se osteni, ar fi putut s dispreuiasc, s judece pe toat lumea, pentru c lumea ce i se oferea
nu era chiar drgu, fiinele omeneti nu erau chiar binevoitoare, dar sursul ei delicat nu o lsa prad propriilor
gnduri, mai ales cnd era vorba de adevruri. Hotrse s nu i condamne viaa la a-i condamna pe alii.
Trebuie spus c Zora fcea aceasta din plin.
69
1
Vezi tu, draga mea... acum dou mii de ani, pentru ca s fie cineva tolerant, era de-ajuns s fie mpotriva
masacrrii sistematice a hoilor i a criminalilor. Majoritatea gsea normale i pedeapsa cu moartea, i aservirea
femeilor, sclavia, legea fcut de preoi i de eful rzboinic local. Dac unul sugera s fie executai hoii fr a fi
torturai n prealabil, trecea drept un spirit tolerant sau, pentru pstrtorii ordinii, drept un nebun utopist care ar
putea duce societatea la pierzanie, cu ideile lui progresiste. Astzi, cnd tolerana este o virtute cntat de te miri
ce cur pictat, e tot mai dificil s fii n avangard, nu mai e posibil s te distingi de masa moral. Toleranii nu mai
miros a sulf, nu mai sunt criticai, nici ridicai n slvi. Tolerana era un soi de aristocraie a spiritelor celor mai
avansate. Dar pentru c acum a devenit popular, aceti aristocrai, ca s nu i piard poziia, mping tolerana la
cote inimaginabile cu un secol nainte. Ei caut alte limite, n sex, n art, n drog, merg acolo unde ar putea fi
singuri, departe de aceti oameni de bine ce impun o limit pe care ei trebuie s o depeasc. Au nevoie de
morala majoritar pentru a i se opune, pentru a striga oprii cenzura!", i a se reclama de la aceia care pe vremuri i-au riscat vieile luptnd mpotriva ei. Dar ei nu risc nimic, doar s ctige mai muli bani i mai mult
faim.
Dac Zora detesta ceva mai mult dect intolerana, acest lucru era chiar tolerana. Fio nvase s nu ia n serios
tot ceea ce i spunea prietena ei. Cu excepia lui Fio, Zora nu avea prieteni. Din dou motive: mai nti, pentru c
detesta pe toat lumea, i n al doilea rnd, pentru c prea
70
muli voiau s-o iubeasc. Era bogat, frumoas ca Domnioara de Rohan a lui Stevens, i cu o fire plcut care,
din modestie i din pudoare, se ascundea ndrtul celei mai aspre ruti.
Fio avea o teorie despre Zora. Sfrise prin a ajunge la concluzia c prietena ei purta n ea ura tuturor
nenorociilor. Tone de maici Tereze i de organizaii se fac purttoare de cuvnt ale sracilor pentru bani,
dragoste, prietenie, educaie... Se vorbete despre dulcea i nduiotoarea durere a nenorociilor, dar cine face
publicitate pentru ura lor? Zora era singura care ndrznea s urasc aa, fr pretextul unei religii sau al unei
cauze politice. Apra ura pentru toi cei care nu aveau puterea de a o striga. Vorbea n numele acrelii, al tristeilor
tcute i al umilinelor. Vorbea pentru toi protii care detest lucrurile pe care ar vrea s le iubeasc, dar le ursc
pentru c le sunt inaccesibile. Ura e un mod de a se consola pentru lucrurile pe care nu le vom avea niciodat.
Zora nu ura pentru ea, ci pentru ceilali, ura oarecum din altruism.
Timp de nou ani, fusese manechin pentru celebra agenie Licetheli. Pe podiumuri i n reviste, acceptase banii
care i se ddeau pentru a fi frumoas. Nu era o meserie prea obositoare, nu era obligat s fie frumoas tot
timpul. tia c publicul ascundea, ndrtul dorinei pentru acele produse, dorina nebun de a o poseda pe ea.
Femeile nu voiau s poarte hainele de sperietori ale marilor creatori, nu, era prea ridicol! Voiau s o mbrace pe
ea, s o goleasc de intestine, de organele interne, s o curee complet pentru a intra n pielea ei ca ntr-un
combinezon. Atunci, desigur, cumprau creaiile acelea care
71

nu erau dect pielea uscat a arpelui dup nprlire, dar n portofelele lor erau cuite tioase de mcelar. Intr-o
bun zi, Zora decisese c nu mai voia s semene femeii perfecte retuate la computer pe seama creia fantasmau
brbai i femei. Demisionase din propria-i frumusee. Cu zgomot, pusese capt contractelor i se lsase prad
excitantei descoperiri a darului su pentru scandaluri. Celor care i-au reproat c scuip mna care o mbogise,
le rspunse c scuipatul ei nu era dect un preludiu al valului de vom care i urca n gt i cu care spera s
acopere toat profesia asta.
De atunci, Zora devenise cea mai perfect ntrupare a spiritului de contradicie. Milita pentru vntoare, corid,
teste nucleare, pedepse corporale; fuma tot ce era de fumat, igri, igarete, iarb; se nveruna mpotriva
democraiei, a anarhiei, a aristocraiei, a monarhiei i a dictaturii. Pentru a ctiga timp, s zicem c se nveruna
mpotriva tuturor i a toate. i plcea ceaiul i pinea prjit cu unt srat i cu marmelad de portocale, ceea ce i
era de ajuns pentru a se afirma pe culmile artei de a tri.
Zora detesta de minune, cu talent, farmec i elegan, ca i cum acest har i fusese oferit de zei. Aceast
capacitate era extraordinar, ca precogniia: chiar dac Zora nu cunotea o persoan, mai nainte de a o ntlni i
de a o auzi vorbind, o detesta. Aceast previziune era mndria ei. tia s disting n fiecare ceea ce era de
detestat, tia s dezlege cu delicatee firele de aur care legau buzunarele de puroi ngropate n inimile majoritii,
ipocrizia i minciuna. Fiecare din urile ei era garnisit ca un diamant, i
72
1
ridica fiecruia un panteon de murdrii, toat lumea avea dreptul la o statuie demn de un Do-natello, cioplit din
excremente i putreziciuni. Zora era o supradotat a urii, un geniu al detestrii, un Einstein al execrrii, un
Mozart al dispreului.
De cnd o cunotea pe Zora, Fio se considera aproape normal. Se crezuse cinic, asocial, acerb, dar, pe lng
prietena ei, nu era dect o fraged floare de cmp.
Descoperiser c prietenia avea puterea de a da o realitate fizic la ceea ce spuneau: cuvintele lor se imprimau n
cei civa centimetri de aer care le nconjurau, ctigaser un soi de putere magic. Umorul lor distanat le pusese
la adpost de o relaie care ar fi putut uor deveni fuzional.
Zora nu tria dect noaptea, ca i cum ar fi fost un vis al lui Fio. De cnd prsise profesia de manechin, i
consacra timpul i averea unor cruciade mpotriva lucrurilor care o enervau. Adic aproape totul. Astfel, dac
nu suporta mainile, nu i iubea nici pe ecologiti, i deci pusese la punct o biciclet poluant. Era o simpl
biciclet olandez neagr, cu cadrul nalt, pe care grefase un mic motor diesel, motor care nu mica roile,
singura sa funcie fiind de a produce un fum gros i greos. Conserva ntr-un dosar tieturi din ziare care vorbeau
despre isprvile ei, precum instalarea de distribuitoare de prezervative n mai multe cldiri i biserici ale Vaticanului. Ar fi greit s se cread c aparinea vreunei tabere, de pild mpotriva Bisericii (i ura pe atei i pe
credincioi cu aceeai putere): nimic nu o enerva mai mult dect cei care i
73
*l
aplaudau aciunile, i, n general, acetia deveneau urmtoarele ei victime.
Zora nu era de partea nimnui, era mpotriva lumii ntregi, cu o inalterabil grij pentru imparialitate. La
nceputul toamnei, dup ce vzuse un reportaj despre papa hippie al LSD-ului, Timothy Leary, care ceruse s i se
congeleze capul la moarte, i diseminase fiole cu sngele lui n cele patru coluri ale lumii n sperana de a fi resuscitat cndva, sau clonat, Zora fusese cuprins de o furie rece, covrit de o asemenea prostie megaloman.
Ca un general pregtind o operaiune militar de mare anvergur, afiase o hart pe care plantase stegulee
indicnd locurile unde fusese depozitat sngele lui Tmothy Leary. Pusese la cale adevrate aciuni de gheril. n
luna octombrie, sabot circuitul de rcire de la Techgen n Boston; n noiembrie, fur picturile de snge depuse
la GenOlife, n Elveia. Estima c operaiunea Leary i-ar mai da de furc nc vreo dou sezoane. Zora prevedea
s ncheie apoteotic cu rpirea capului congelat al btrnului hippiot, conservat ntr-o cuv criogenic a
Institutului Turtle din Los Angeles. Nu hotrse dac l va da de mncare porcilor, sau dac l va nmormnta
ntr-o groap de gunoi.
Operaiunile speciale ale Zorei nu i luau dect o parte din timp. i povestea isprvile lui Fio, care i sugera i ea
alte obiective.
Nopile lor de prietenie erau mai calme.
Se uitau la Superbaloon, un serial cu justiiari excentrici care parcurgeau lumea cu ajutorul unui montgolfier
ultraperfecionat, pentru a lupta mpotriva crimei.
74
Organizau serate la care beau alcooluri de toate culorile i fumau igri de toate dimensiunile, mncau McFlurryuri cu M&M's i mncare de fast-food i se uitau la filmele lui Busby Berke-ley i Baz Luhrman. Aceste serate
erau desemnate cu apelativul, marc nregistrat, de Serate Toxice.
Ca un omagiu la adresa lui Sherlock Holmes, trgeau cu pistolul n zidurile apartamentelor Zorei. Adevrata
raiune a acestei practici se datora zilei n care Zora dduse cu capul de peretele bii din apartamentul 18.
Insultase peretele, i dduse lovituri de pumn i de picioare i tr-sese-n el cu un cartu. Se simise mult mai bine.

De atunci, dezvoltase o filozofie care se potrivea caracterului ei: de fiecare dat cnd un obiect o maltrata sau era
nerespectuos, se apra. Astfel, fcuse buci prjitorul de pine dnd n el cu bta de baseball, pentru c i
carbonizase o felie. Temperamentul Zorei nu se acomoda mai uor cu lucrurile nensufleite dect cu fiinele vii: i
se ntmpla s se supere pe u sau pe pat. Sptmna trecut i ucisese frigiderul cu cin-sprezece gloane de
Magnum 357.
Cele dou prietene mprteau aceeai pasiune pentru cltitele cu crem de castane i cu frica de la Misha
Shima. n ciuda nivelului de zahr i de grsime criminal, mesele i gustrile luate la creperie nu erau numrate
printre Seratele Toxice. Creperia lui Misha se afla la stnga imobilului Zorei i al lui Fio, aproape la colul strzii
Belleville. Misha era femeia cea mai adorabil din lume i, n ciuda acestui fapt, Zora avea pentru ea cel mai
mare respect. Fio nu o mai vzuse niciodat pe Zora impresionat de
75
.iu (
cineva, dar n prezena Mishei, prietena ei clca pe ou. Creperia devenise cantina lor din cauza proximitii
geografice i umorale. n fiecare sear, soul Mishei, Georges, se urca pe mica estrad i cnta cntece de
dragoste asiatice, cu cea mai mare pasiune i cu cea mai incredibil lips de talent. Era att de prost c nimic nu
putea fi mai nduiotor. Desigur c asta nu atrgea clienii, aa c n septembrie trecut Misha le anunase pe
clientele ei preferate c i degustau ultima lor cltit.
Ce tot vorbeti? spuse Zora. Glumeti?
nchidem sptmna viitoare. Nu-s destui clieni. Nu-i destul lume care s vrea s mnnce cltitele Mishei.
Pe lng exaciunile vocale ale soului ei, Misha mai avea i un mod foarte puin comercial de a-i conduce
creperia. Era o femeie destul de mrunic i rotunjoar, avea ochii stini, drgui, i o gur fantastic ce
producea o delicioas dulcea de sursuri. Credea n destin pentru cele mai mrunte lucruri, aa c, dac un
client intra n creperie, tia ce cltit i era destinat potrivit marelui plan cosmic al creatorului universului.
Fiecare client i inspira o cltit, i nu avea nimic de spus, nici nu se punea problema ca Misha s lase s i se
dicteze ce s fac n buctria ei. Creperia era a ei, oamenii vor mnca ceea ce pregtea ea, i gata! Nu era ctui
de puin agresiv, nimeni nu era mai dulce ca ea, pur i simplu aa vedea ea lucrurile.
Zora i pusese jos linguria i ieise. Revenise dup dou minute, ridicase mna ca s o cheme pe Misha. Pusese
un teanc enorm de
76
bancnote pe tejghea i comandase 12 000 de cltite. Creperia era salvat.
Deocamdat, Zora, aezat ntr-un fotoliu de catifea verde, o fixa pe Fio cu ochii ei lungi, negri.
Pelam a venit s zgrie la mine la u.
Pelam era cameleonul pe care Zora i-1 oferise lui Fio drept cadou de mutare n cas nou. n patru ani, Fio nu l
vzuse niciodat, dar tia c era pe undeva prin apartament pentru c strachina n care i punea crochete de
insecte se golea n fiecare zi. Din cnd n cnd, mai ales noaptea, auzea zgomote stranii, frecri, deplasri furie
de obiecte, sunete aproape imperceptibile de masticaie. Avea impresia c adpostete o creatur fantastic. n
orice caz, Fio nu vzuse niciodat nici o insect la ea n apartament, i vara nu o necjeau nici narii.
Am plecat cam pe fug, am uitat s i dau furnici.
Brfe, brfe, brfe, spuse Zora cu aviditate. Ai ce brfi, sunt sigur. Nu-i aa, draga mea? Aa c, spune-mi:
cu cine, de cte ori i cum a fost? ^
i aminteti de portretul lui Pelam pe care i l-am druit?
Vrei s zici de portretul canapelei tale.
Pictez un pic.
tiu, draga mea, n cadrul Magistralei Capcane de la Buttes-Chaumont". Tablourile tale sunt foarte drgue,
ar trebui s te gndeti s faci din ele cri potale.
Unii sunt convini c am geniu.
77
E genial chestia asta! Cine?
Cineva care se numea Ambrose Abercombrie. A murit.
Zora i arunc chitocul i i aprinse o alt igar. O privi pe Fio cu un amestec de mirare i de admiraie,
btnd uor cu clciul n podea. Fio se sprijini de perete i, dup ce i ddu la o parte o uvi de pe frunte, i
vr minile n buzunarele largi ale paltonului uzat, de tvveed. Lumina chioar a culoarului se stinse. igara
Zorei strlucea n ntuneric. Fio aps pe ntreruptor.
Te ador, iubito. Eti incredibil. Aadar, Abercombrie a murit, n sfrit. Trebuie c avea peste o sut de ani.
Judecnd dup ct eti de destins, habar n-ai cine era acest cineva care se numea Ambrose Abercombrie"...
Ctui de puin. tiu exact cine era. Se ocupa cu arta.
Drgu spus. Abercombrie nu se ocupa cu arta, era arta. A scris scenariul istoriei artei pentru ultimii optzeci de
ani. Majoritatea artitilor importani ai acestui secol i datoreaz totul lui Abercombrie. Deschide o carte de art
contemporan la orice pagin i vei da de numele lui. Dac lumea artei ar fi Naiunile Unite, el ar fi Statele
Unite. Pi, fir-ar al naibii, n-ai dect s citeti ziarele!

 Studiile mele nu prea mi las timp ca s citesc paginile de cultur ale ziarelor.
Da, ei bine, crede-m, poi s lai balt cursurile! n orice caz, asta da brf! Dac Abercombrie s-a interesat
de tablourile tale, e semn foarte bun. Vei face bani. Eram sigur c eti genial, draga mea. Deci, ia banii i
terge-o!
78
Ce tii de el?
tiu ce tie oricine care nu are nimic de-a face cu tmpenia asta de lume a artei, atta tot. Adic, Abercombrie
e un Moise. n rest, era faimoas pasiunea sa pentru discreie, de ani de zile nu-1 mai vzuse rumeni. Dar
continua s tro-g sforile.
Zora fusese ntoars pe dos de veste, dar i revenise foarte repede. Era bucuroas pentru Fio, i mndr ca o
cloc. Nu i-o nchipuise niciodat avocat sau judectoare. Cele dou prietene, mbtate niel de excitarea
tuturor acestor revelaii i de un viitor care se anuna promitor, se apucar s discute evenimentul care avea s
le ocupe timpul ncepnd cu dimineaa urmtoare. Duminic ncepea trgul de Crciun n tot cartierul. i era mai
important dect toi Abercombriii i Charles Folqueii din univers.
G
har Ies Folquet veni sa o ia pe Fio ctre amiaz. Tot timpul dimineii, se plimbase cu Zora printre tarabele
trgului de Crciun de la strada Pirineilor pn la colul strzii Belleville. Agat de-a curmeziul, o banderol
anuna Al optulea Trg de Crciun", cu litere gotice roii. Nu era zpad. Zora, enervat de aceast lips de
gust, blestemase Golf Streamul pe vreo apte generaii. Cu toate acestea, frigul pic agreabil pe piele. Desigur,
trgul era mai fermecat seara, cnd toate ghirlandele electrice multicolore luminau mesele precupeilor, dar nu
avuseser puterea de a atepta pn arunci. De douzeci i patru de ore, Fio era ameit; toi aceti oameni de la
ar, continente diferite ntr-un trg alsacian, nu erau menii s o liniteasc. i-ar fi dorit att de mult s cumpere
totul, s guste totul; ar fi vrut s nvluie sub aceeai poft hran, culori i forme. Mirosurile de castane coapte,
de brad, de zahr, muzica de zurgli i de clopote, toate picurau o atmosfer de poveti. Stofele o-nfiau pe
Zna cu fragi, pe Piticii din trec-toarea Lupilor sau pe Vrjitoarea din Koestlach; toate personajele legendelor
pdurii Altkirch le primeau n lumea lor fermecat.
81
Cumprar turtite cu anason i cu scorioar, n form de personaje i de stele, i chifle delicioase cu fructe
uscate. Se aezar pe o banc cu un pahar de vin cald cu mirodenii i profitar de spectacolul unui grup de
brbai i femei n costum tradiional alsacian care se certau n dialectul lor, ntr-un mod foarte amuzant, fr ndoial potrivit unor rituri ancestrale ale cror subtiliti ele nu le nelegeau ntru totul.
Masa de Crciun nu avea loc dect peste trei zile, dar visau deja la compoziia cinei. Se impregnau cu aerul de
fericire, profitau de el ca de mirosul care iese dintr-o buctrie. Va fi al patrulea Crciun petrecut mpreun. La
primele dou, rezistaser obligaiei de a srbtori i organizaser n schimb o btaie cu bulgri de zpad pe
acoperi. Dar Crciunul era o tradiie prea excitant, sfriser prin a se supune plcerii lor copilreti. Al treilea
fusese destul de agitat. Fio invitase o tnr asistent peruvian, care i termina teza de doctorat la Paris, i nu
tia pe nimeni cu care s i petreac srbtorile. Zora, la nceput, nu invitase pe nimeni, dar se pare c i uitase
unul din amani ntr-un apartament la etajul al aselea. Fio, mergnd pe acoperi ca s citeasc sub ninsoare, pe
un ezlong, i auzise btile disperate n u i l eliberase dup dou zile de temni. Zora voia s-1 vad plecat,
dar el leinase de inaniie. n cdere, i deschisese arcada i craniul lui ciobise scara. Atins fr ndoial de
spiritul Crciunului, Zorei i fusese mil de amantul ei expirat. Ieise s cumpere vin i se ntorsese cu o sticl de
Coca-Cola i cu un ceretor. Cina a fost o revelaie. Fio i Zora i dduser seama c 1) amantul era un imbecil,
82
2) ceretorul putea i refuza s fac un du i, n sfrit, 3) asistenta peruvian era depresiv, se dezbrca dup
dou pahare de vin i nu prea aprecia faptul c Zora i ddea n cap cu tortul n form de creang, n ciuda
asigurrilor acesteia c era vorba despre o tradiie parizian.
Anul acesta, Fio i Zora hotrser c vor petrece singure seara de Crciun, mblsmat n parfumul unui brad
mare.
Dup ce trecuser pe la mai muli vnztori, gsir un brad care i pierdea acele. Era tot mai rar, bravii clieni nu
doreau dect soiuri de brazi cu acele persistente. Zora i Fio considerau c vraja Crciunului ar fi imperfect fr
acele de sub brad, pe care le puteai aduna cu pumnul pentru a le arunca n cmin. Nu, n-ar fi Crciun dac nu sar nepa la tlpi clcnd pe acele verzi ale acupuncturii fericirii. i ce excitant era s descoperi dup luni de zile
de la Crciun cteva ace sub covor sau n mijlocul unei cri!
Trecnd prin faa chiocului de lng staia de metrou Pyrenees, Fio observ c funeraliile" lui Abercombrie
erau pe prima pagin a majoritii ziarelor. Fotografiile btrnului erau la fel de neclare ca i amintirea ei despre
el.
Unde mergem?
Avem ntlnire la Ottaviani, zise Charles Folquet cu un surs mndru de el. i lu seama, amintindu-i cu cine
vorbea, i adug: Ottaviani, croitorul. Celebrul croitor. Excesiv de celebrul croitor.
De ce?

Ambrose voia cele mai bune lucruri pentru dumneavoastr. Ottaviani este cel mai bun.
83
4
Fio ddu din cap. i privi hainele i fu de acord c felul ei de a se mbrca putea trece drept neglijen. Pstra din
copilria-i modest un dezinteres, dac nu chiar un dispre, pentru mod. Nu avusese niciodat mijloacele de a-i
compune garderoba care s-ar fi potrivit cu firea ei i, ncet-ncet, decisese c firea ei era indiferent la ideea
nsi de garderob. Purta o pereche de jeani vechi negri, o cma zdravn de bumbac i nite pantofi vechi de
piele roas. Singura hain de valoare pe care o avea era vesta veche de tweed donegal verde, care fusese a
bunicului mort ntr-un lagr, soul lui Mame. Dar vesta era prea larg, uzat, i dac la un moment dat fusese
frumoas i elegant, nimic nu mai indica aa ceva acum.
Magazinul lui Ottaviani se afla alturi de alte magazine de lux. Dou perdele mari de catifea neagr acopereau
vitrina. Ottaviani trebuie c era att de cunoscut c nu avea nevoie de firm, numele lui nu era scris nicieri.
Charles Folquet btu. Un majordom deschise ua i privi cartea de vizit a tnrului, cum ar fi fcut ntr-un club
privat. i invit s intre i s atepte n salon. Interiorul nu semna nici el cu un magazin de haine: nu erau haine
pe umerae, nici manechine pentru a prezenta modelele, i nici vnztori. Cadrul era cosy, cu fotolii de piele i
cu masa joas acoperit de ziarele zilei. Ateptar dou minute, Ottaviani se repezi spre ei cu braele larg
deschise:
Charles! Charles i misterioasa prines!
Dac cineva ar fi vrut ntr-o zi s creeze un parfum care s-ar fi numit Afabilitate, ar fi fost de-ajuns s recolteze
nite sudoare de la Ottaviani.
84
Era jovial, delicat, armant. Un om mijlociu de stat care prea alctuit mai ales din mini. Le agita n toate
sensurile cu graie, le strnse de mai multe ori pe ale lui Charles Folquet i pe ale lui Fio, le atinse umerii ca i
cum le-ar fi apreciat dintr-o ochire lrgimea, forma corpurilor. Cnd vorbea, degetele-i lungi nsoeau cuvintele;
cnd asculta, lua cuvintele i le palpa n aer, ca i cum nu i-ar fi putut crede urechilor. Avea un metru de
croitorie n jurul gtului i purta o hain de juctor de cricket. Era ncntat s-i primeasc: l adora pe Charles
Folquet i pentru a o dovedi cum trebuie, o repet de mai multe ori. Se purt cu Fio ca i cum ar fi fost prieteni
vechi. Charles Folquet fu rugat s atepte n salon. Ottaviani o duse pe Fio mai departe n magazin, pn ntr-o
camer mare, din mijlocul creia atrna o enorm lustr de cristal multicolor.
Totul se petrecu foarte repede. Fio pstr puine amintiri de aici, i se nvrtea capul, Ottaviani alerga n toate
direciile. La un moment dat, Fio tresrise cnd croitorul, cu un gest profesional, i ridicase un cuit n dreptul
gtului pentru a tia un fir rzle. Ottaviani ar fi dat ameeli unei tornade ce consumase amfetamine. Cnd i
veni n simiri, i descoperi cu surprindere noile haine pe o fat tnr, rocat, ntr-o oglind. Nu era ea.
Divin! zise Ottaviani. Acum suntei o adevrat prines.
Sunt haine de ceremonie? ntreb timid Fio.
Dac dorii, sunt pentru ceremoniile de fiecare zi. Fiecare zi este o ncoronare, sweetie.
E magnific, dar... Nu pot s m duc dup pine aa...
85
A, nu, nu trebuie s mergei dup pine, pinea ngra, prines.
Anii de succes i de elogii nu i ngduiau croitorului s vad c Fio nu era n apele ei. Lumea trebuia s se
adapteze la creaiile lui, nu invers. Dac rochiile nu erau practice pentru a lua metroul, singurul lucru rezonabil
de fcut era s se fabrice un metrou mai potrivit. Nu i venise n minte s o ntrebe pe Fio ce gndea: la fel cum
atracia terestr atrage un mr spre pmnt, fata nu putea dect s i adore creaiile.
E lucrul cel mai desvrit din lume, adug el gnditor. O oper de art pe o artist. Minunat, cu adevrat
minunat!
Nimeni nu ar fi putut afirma c se nela: rochia era desigur magnific, i asta explica stnjeneala lui Fio. Ea nu
se simea magnific. Corpul ei se obinuise pn acum cu hainele de serie, prea mari, prea mici, croite de maini,
nct o rochie pe msura ei nu putea s i se potriveasc. Nu se recunotea cu rochia asta, i se prea c a fost
rpit de esturi ca un prizonier de rzboi cruia ncercau s-i tearg personalitatea. Auzea btnd o lume
ntreag n ochiurile pnzei, o lume solid i puternic, n ciuda fineii esturilor.
Cum Fio avea mari scrupule n a spune ceva ce risca s produc durere cuiva, ncerc s su-rd.
E foarte bine, zise cu o voce aspr i nesigur. Dar... nu avei nite haine mai discrete i mai practice?
Privirea lui Ottaviani strluci. Avea experien cu celebritile, nelegea, firete, cu rochia asta nu se gndise
dect la el nsui, voia s i
86
fie vzut opera, dar fata asta avea nevoie de ceva pentru a trece neobservat, altminteri ar fi creat mbulzeli la
fiecare ieire din cas, papa-razzii ar fi reperat-o imediat. tia toate astea, i avea rspunsul, un rspuns de alpaca
amestecat cu camir negru, era discret, tietura e.a excepional dar subtil, numai un cunosctor putea
descoperi c responsabil pentru ea era un mare artist. Grandoarea geniilor este uneori de a ti s se fac nevzute.
i propuse haine sublime i simple, care i-ar fi mbrcat anonimatul n chip delicios. Fio le accept politicos, fr

a i se terge sentimentul persistent c aceste haine delicate i oneroase aveau greutatea unor lanuri i c, dei nu
pltise nimic pentru ele, o costau mult mai mult, ca i cum ar fi vndut ieftin ceva din intimitatea ei.
Probele durar toat dup-amiaza. La sfrit, Ottaviani le oferi ceai, pe care l bur nso-indu-1 de prjiturele
cu dulcea de trandafiri. Fio i Charles Folquet ieir din magazin cu trei sacoe de pnz alb marcate cu litera
O. Se plimbar puin pe Saville Row, soarele lucea n aerul fanat al iernii; apoi se ntoarser la Paris. Fio tresrise nelegnd c mergeau n Anglia. Charles Folquet nu i dduse osteneala de a o pune la curent c mergeau
att de departe, pentru el Londra nu era o destinaie deprtat. Fio nu mai plecase din Frana niciodat. Pentru ea
era o cltorie, pentru Charles Folquet nu era dect o deplasare anodin: n lumea lui, Central Park West se va
afla ntotdeauna mai aproape cu mii de kilometri dect Savigny-sur-Orge.
87
-in
E stnjenitor.
Antoine Bojarski pronun aceste cuvinte surznd, fermecat de provocare. Pariurile imposibile fuseser cele
care i pltiser biroul de pe cheiul Orologiului. n cazul acesta, nici nu va fi att de greu, n ciuda absenei
provizorii a tablourilor i a imposibilitii de a folosi fotografiile lor. Doar numele lui Ambrose Abercombrie va
suscita interesul: putoaica asta era protejata btrnului, ultima lui descoperire. i, dup cum se vorbea deja, cea
mai mare.
Dac Bojarski era dotat pentru munca aceasta de ataat de pres i de consultant n comunicare, faptul se datora
sensibilitii sale, mai precis sensibilitii la cinismul epocii. Astfel, tia c moartea lui Abercombrie era un lucru
excelent. Decesul lui era de-ajuns pentru a crea un impuls extrem de favorabil, dar nscenarea nmormntrii
fusese o idee de geniu. Reuise ca prin acest spectacol evenimentul s depeasc graniele lumii artei i a
mediilor intelectuale. Avusese parte de reportaje n jurnalele televizate. Vor ajunge la toat lumea, la presa
serioas, la presa popular. Funeraliile lui Abercombrie vor deveni un eveniment de cult, se optea deja c exista
un proiect de film despre viaa lui, la Hollywood.
Bojarski privi rama goal de deasupra biroului. O numea rama dictonului su. Nu se putuse hotr pentru un
dicton cu care s se identifice, situaiile erau prea diferite pentru a se mulumi cu o singur porunc. Fix o clip
rama goal i i imprim n minte dictonul pentru aceast circumstan: Dintr-un inconvenient s facem un
avantaj." Absena nate dorina. Misterul
88
fascineaz. n cazul dat, misterul l fascina pn i pe el. Fata asta rocat, att de oarecare, att de puin artist
cum s-ar crede, att de introvertit. .. Aadar, ea era revelaia! Ar fi n avantajul ei s nu apar n public i s nu
vorbeasc cu ziaritii, la nceput cel puin. Absena distileaz misterul i cel sau cea care se folosete de asta
poate fi astfel mpodobit cu cele mai mari caliti. ncercase s tie ce reprezentau tablourile ei. Fata rspunsese
vag: portrete de plimbrei la Buttes-Chaumont. Erau figurative sau nu? Cte puin din amndou, rspunsese,
depindea de cer. La drept vorbind, nu prea tia i asta nu prea s o preocupe.
Avusese chef s-o ia de-a dreptul: Exist flori n ele? Dac exist flori, am putea aprea n Mai-sons et Jardins.
Dac ar exista sex, am aprea n toate revistele la mod. i dac ne descurcm cum trebuie, vom aprea i n
revistele conservatoare care vor vorbi despre noi ca s ne critice. Ai avut o copilrie nefericit? Da? Minunat!
Presa i publicul ador asta."
Aa se vor petrece lucrurile, dar nu putea s i-o spun att de sincer. Fcea o meserie care nu i lsa de ales dect
ntre ipocrizie i cinism, i adesea cele dou se amestecau, dar salva aparenele pentru clienii si, mai ales cnd
acetia erau artiti i se prefceau c dispreuiesc metodele care le asigurau, cu toate acestea, succesul.
Noutile erau bune, Charles Folquet reuise o treab excelent de relaii publice: majoritatea articolelor despre
moartea lui Abercombrie i consacrau un loc cu att mai important lui Fio Regale, cu ct ziaritii nu aveau nici o
informaie despre ea. Doar zvonuri despre geniul ei. Pentru
89
ca sufleul s nu se pleoteasc, i ceruse lui Charles Folquet s anune ct mai repede data expoziiei, fixat
pentru prima zi de primvar. Le rmneau trei luni pentru a cuceri contiinele. Apoi, nu va mai conta dac
operele lui Fio Regale vor fi la nlimea ateptrilor, toat lumea va vorbi despre ele i colecionarii se vor bate
ca precupeii de haine vechi pentru a le cumpra. Partizanii i prietenii lui Abercombrie, numeroi n massmedia, o vor neca n elogii; adversarii lui o vor ataca, oricare ar fi fost valoarea pnzelor.
Mulumit notorietii lui Abercombrie, campania aceasta avea s fie una mondial. Bojarski fremta de plcere.
Deschise sertarul biroului i arunc o privire pe legitimaia clubului su de golf de la Natav. Avea de disputat o
partid n dup-amiaza asta, partid pe care cu siguran o va pierde, din cauza excitaiei care l cuprinsese. Mai
c i se sculase. i lu mingea de golf, fetiul lui, din gutaperc pur, o antichitate, i o trecu dintr-o mn ntralta. Va pierde cu plcere.
Fio Regale i Charles Folquet sosiser cu o jumtate de or mai repede. Bojarski i invitase s se aeze n
fotoliile incomode din faa biroului su. Alesese cu mare grij nite fotolii adnci i antiergonomice. Era un truc
vechi. Interlocutorii si s nu fie foarte n largul lor, el trebuia s domine conversaia, prea astfel mai alert i mai
vioi. Mai ales, remarcase c, grbii s se ridice, clienii i dezvluiau mult mai uor inteniile i micile secrete.

Acest inconfort i meninea pe picior de rzboi; nu le putea ngdui s se lase legnai de micarea supl a unui
fotoliu de piele agreabil. Fata nu scosese o vorb. De altfel,
ce-ar fi putut spune? i apreciase atitudinea circumspect i discret. Nu era genul de artist lacom; nu nelegea
motivul prezenei ei aici i, mai mult dect att, nu nelegea ce ar putea s fac un consilier n comunicare n
toat ppves-tea. l observa. Observa cadrul ic al biroului, l ntrebase care era chiria i sursese de uluial la
auzul sumei. Ochii i rmseser ndelung fixai asupra trofeelor de vntoare agate pe perei. Vzuse tristee n
privirea ei, nu reproul pe care l ghicea la vizitatorii lui obinuii. Fu micat de melancolia tinerei cnd privise
capul de rinocer pe care-1 doborse n Tanzania vara trecut.
Fata nu avea desigur nici cea mai mic idee despre ce urma s se ntmple. Bojarski tia c vor ctiga aceast
btlie a celebritii i a recunotinei, dar nu se putea opri s nu se gndeasc la victimele care aveau s cad, ca
n orice rzboi. Nu era ns prea grav. Chiar dac arta a devenit o religie pentru toi aceti atei sus-pui din
cartierele frumoase, e o religie pacifist care, dac face s domneasc teroarea, nu face s domneasc dect o
teroare de hrtie. Nu exist genociduri comise n numele acestui Dumnezeu, nu exist torturi, nici masacrele din
noaptea Sfntului Bartolomeu, nici popoare, rase reduse n sclavie n numele poruncilor sale. Exist cel mult
ciroze i cteva supradoze, valuri de depresie, viei ratate de acreal i de nedreptate, un pumn de sinucideri, dar
nimic prea grav. Toate astea nu sunt foarte importante, domnioar Regale, gndi el. Muli o regretau, tia asta,
printre artiti i vasalii lor, i-ar fi dorit ca vorbele lor mari s rneasc realitatea i s ridice valurile mare-elor.
Dar nu, nu erau dect spum i briz pierdut n tornade!
90
91
.
:.^^.,,
Era prima dat cnd l ntlnea pe Charles Folquet. Urmrise cu interes admirativ ascensiunea tnrului n mediul
artei i al presei. nc necunoscut acum cinci ani, era astzi o celebritate a crei strlucire depea notorietatea
saloanelor pariziene. Cei care nu tiau cu ce se ocup l cunoteau. E cel mai bun indiciu al celebritii. Un alt
dicton de pus n rama lui. Charles Folquet era un tnr pictor abia ieit de la Belle Arte, care ncepuse prin a da
trcoale mediului nopii, localurilor la mod, i crease, prin joc i provocare, vreo douzeci de micri artistice.
Fotografia sa apruse n ziarele interesate de acest energumen artist i fantast. Cum lua de bra staruri i capete
ncoronate, unii crezuser c era celebru. I se dduse atunci o cronic ntr-o mare revist de art. Ambrose
Abercombrie, acum patru ani, fusese cel ce i oferise prima expoziie i l revelase astfel ca pe una dintre figurile
majore ale noii generaii de artiti. De atunci, Charles Folquet mai urcase n grad: avea o emisiune sptmnal
la televiziune, n care vorbea despre art cu umor i cu pasiune. Dac ascensiunea lui fusese rapid, dac
beneficiase de sprijin puternic, nu calculase n schimb nimic, nu ceruse favoruri. De departe, i pentru invidioi,
Charles Folquet avea toate trsturile arivistului. Suferea din cauza acestei reputaii. Poziia lui privilegiat, nu el
o cutase: dac totul i reuea, era pentru c realitatea fusese arivist n locul lui. Cinstea era o calitate care nu i
se putea nega, dar nu i lua niciodat sinceritatea drept pretext pentru a-i rni pe ceilali, proclamndu-i
adevrul. Cu toate acestea, fapt remarcabil, nu ezita s critice operele amicilor si i s le ridice n slvi pe
92
ale artitilor care l dispreuiau. Avea enorm de muli prieteni a cror principal calitate era aceea c majoritatea
nu se suportau ntre ei.
Ar trebui s purtai ochelari de soare, i zise Bojarski lui Fio n momentul n care le deschidea ua ca s i lase
s plece.
Ca s semn cu un star? ntreb Fio cu maliie obosit.
Nu, nu-i nevoie s semnai cu un star, suntei un star. Doar c vei descoperi c soarele strlucete mult mai
puternic, de-acum nainte.
nchise ua i se aez la fereastra biroului ca s pndeasc plecarea musafirilor. Da, soarele va strluci mai tare,
ea nsi va strluci ca o stea. Va trebui s se apere de propria-i lumin, pentru c de-acum nainte ea se va
reflecta n ochii celor care o vor adula. i este o lumin care a consumat multe. O stea nu strlucete, arde. E o
realitate fizic pe care toat lumea o uit. ndrtul acestei frumusei atrgtoare, exist ceva ce arde. Fiina
uman este un animal fototrop, dac nu era atent se putea regsi ca o perdea alb luminat de o lantern,
noaptea, n plin cmp, acoperit de insecte flmnde.
Ambrose Abercombrie era mort de d sptmn i ziarele continuau s adune hrtii despre marele brbat. Nu se
publicase nc nimic, dar circulau deja zvonuri despre marea lui descoperire. Bojarski le ascultase cu atenie n
ateptarea vizitei lui Fio Regale i fusese plcut surprins s constate c se vorbea mult despre ea. Circulau mai
multe legende n legtur cu persoana ei. Se povestea c era substitutul unui mare artist care rencepea o carier
sub psedonim. Un alt zvon, foarte promitor, afirma c Fio Regale era
93
copilul din flori al unui fost preedinte al Republicii. O variant fcea din ea fiica lui Abercom-brie nsui. Ca un
bun participant la cocktailuri/ Charles Folquet era fr ndoial deja la curent cu aceste zvonuri, poate era chiar la
originea unora dintre ele. Bojarski nu considerase necesar s o pun pe Fio la curent cu existena tuturor brfelor.
Ar fi nelinitit-o i, n fond, nu era dect o inevitabil poluare care nsoea orice mister. Da, e evident, toat

lumea se ntreba de ce Aber-cornbrie i ascunsese existena atia ani. Exista un motiv i, cum Abercombrie era
cineva de o imens importan, motivul trebuia s fie i el imens.
Toate acestea aveau s dispar cnd vor descoperi o fat att de simpl, un sfinx fr secrete. Desigur, nu vor
crede n simplitatea ei, vor cuta n ea un alt mister i o vor mbrca cu fun-die cochete. Ce putea el s fac? Aa
funciona lumea.
Bojarski lu un niblick din vitrina unde i inea crosele de golf. Se aez n poziie corespunztoare i lovi o
minge imaginar. Swing perfect. Da, arta e un fairway frumos. Poate fi nevoie s schimbi crosa dup cum e
situaia, dar cea din fier de 8 rmne cea mai adaptat pentru terenul sta att de accidentat. Nu compara arta cu
golful, dimpotriv, imposibilitatea comparaiei i se prea mai pertinent. Pentru a fi mai exact, atitudinea
artitilor semna perfect cu aceea a juctorilor de golf pe iarb. Citise o anchet n Saint-Andrews Globe potrivit
creia 80% dintre juctorii de golf mrturiseau c mping mingea cu piciorul sau uit s loveasc, adic trieaz.
Totui, toi se considerau juctori cinstii i
spuneau c le era groaz de triori. Asta era arta: fiine fermectoare care detestau amiciiile circumstaniale i
nepotismele, loviturile sub centur, respingeau relaiile profesionale incestuoase ntre artiti, critici, negustori de
art i politicieni, dar care mpingeau mingea cu piciorul ca s cada n gaur i o trimiteau pe a adversarului n
tufiuri. Da, incontestabil, fierul de 8 era crosa cea mai adaptat pentru lumea artei. Dac nu cumva era totui
bta de baseball.
94
Jt-iSti magnific, draga mea.
Zora trase din igar, observnd-o pe Fio n rochia ei nou, cu atenie incisiv. Apoi, adug cu rceal:
Nu-i cade bine deloc.
Izbucnir n rs. Fio ncercase s defileze ca un manechin scheletic de un metru optzeci i cinci. N-a fost o
reuit. Era ct pe-aci s cad de cteva ori. Fio hotr s dea rochia la Ajutorul Popular. Dimpotriv, hainele
negre pentru orice ocazie, create de Ottaviani, i plcur Zo-rei. Fio avea aadar s le pstreze i s le poarte n
ocazii importante.
In ciuda celor patru crmizi care i ncadrau i susineau trunchiul, bradul era nclinat. Avuseser o mare discuie
ca s hotrasc dac l vor decora cu ghirlande i cu globuri colorate. n cele din urm, moiunea lui Fio ctig
cu dou voturi pentru i nici unul mpotriv: bradul nu va fi deghizat. Deja i cdeau acele.
Pentru masa de Crciun se deciseser pentru un pate Gnslwert, o tart de ginu i ficat de ra cu trufe, urmat
de un Ganzeltopf, despre a crui compoziie nu tiau mare lucru (vnztorul avusese un puternic accent elveian).
97
Cumpraser un desert, fermecate de numele lui: o Marjolaine de la tatl meu". i, pentru c un singur desert nu
e niciodat de-ajuns, au ncheiat cu un Kugluf cldu, cu ciree amare i cu ngheat de scorioar i kirsch.
Masa a fost linitit, un Pinot Gris de Tokay, recolta trzie din 1992, un Riesling 1993 i dou Shorts de Partagas
ne-fiind suficiente pentru a atinge nivelul de toxicitate al unei Serate Toxice. Era o sear calm i delicioas, n
timpul creia Zora descoperi c o igar fumat cu mna stng e cu mult mai puin bun dect o igar fumat
cu mna dreapt. Fio i drui un portigaret Zorei, care i drui ochelari de soare lui Fio. Privir rsritul pe acoperiul imobilului sub cascada aruncat de tunul de zpad, i refcur lumea introducnd o specie de psri cu
aripile n carouri scoiene, pentru c aa ceva i lipsea, i i mai puser Pmntului o plrie, ca s aib o alur
mai impresionant.
De Crciun, Charles Folquet primise fr ndoial o nnoire a nclinaiei sale pentru bunele maniere. Btu aadar
la ua apartamentului lui Fio, ncercnd s dea ciocniturilor sale cu arttorul n metal un ritm agreabil.
Sunt superbe chitoacele astea strivite pe trepte! Superbe!
Fio l privi o clip pe tnrul apretat, ct s i vin n simiri. Nu buse mult, dar amestecul de hran bogat i de
zpad o moleise niel. Nu i-ar fi stricat o aspirin.
Crciun fericit, zise Fio.
Crciun fericit! Eu... n sfrit, pentru dumneavoastr!
98
Scoase un buchet de flori de la spate; nite petale se rupser i czur pe jos. Florile nu erau roii, avusese mare
grij s nu cumpere flori care ar fi putut sugera pasiunea lui pentru tnra fat. armul lui natural, adugat
celebritii, l fcea irezistibil. i dac se bucura de o reputaie de Don Juan, nu era mndru de asta: tria o
poveste drgu de dragoste cu o prieten din copilrie, i era credincios, dar ar fi preferat s moar mai degrab
dect s o mrturiseasc. i purta opiniile ca hainele i nainte de orice l interesa ca acestea s se potriveasc cu
tunsoarea i culoarea cmii. In consecin, rnonogamia ar fi nsemnat o greeal de gust. Vorbea adesea despre
sex n cronicile sale, i muli vedeau n el un specialist. I-ar fi plcut s fie specialist n altceva, dar sexul era la
mod, nu era vina lui, i cum unul dintre prietenii lui murise de o supradoz, i interzisese s vorbeasc despre
droguri, cellalt subiect picant. Reputaia lui crescuse i mai mult de cnd organizase party-uri de caritate
conceptul l inventase el. Beneficiile recoltate la aceste serate, din vnzrile de prezervative, de alcooluri, de
falusuri electrice i alte ustensile, erau donate pentru opere de caritate. Ultima i permisese s construiasc un
spital n Afganistan i s trimit acolo tone de materiale i de provizii. Graie ctorva decilitri de sperm i unei

cascade de orgasme, srmanii aveau s mnnce pe sturate, s nvee s citeasc i s fie ngrijii.
Avea un rol pe lng Fio Regale, o sarcin care-i fusese ncredinat de Ambrose Abercom-brie. Dac vreodat sar fi ndrgostit de el, asta nu ar fi fcut dect s complice lucrurile. De mai
99
multe ori n discuiile lor, el i pomenise logodnica/ spre a evita orice ambiguitate.
Mulumesc. mi pare ru, nu am nici un cadou...
Cadoul meu perpetuu este s v cunosc. Era adevrat, dar Charles Folquet i ddu
seama c exagera. Fio ar fi avut dreptul la mai multe complimente i linguiri dect oricine altcineva, dar el
trebuia s o fereasc de manifestrile prea stnjenitoare ale propriei admiraii. Misiunea lui trecea naintea
propriilor sentimente. El avea s fie persoana pe care Fio Regale putea conta, care va avea ntotdeauna mintea
limpede i lipsit de patim. Un profesionist, ntr-un cuvnt. Amical profesionist. Presiunea avea s fie att de
puternic pentru Fio, nct el trebuia s reprezinte un adpost, o crj, cineva care nu se va lsa depit de
evenimente. Distana lui l va apropia de tnra artist, ca i cum ar fi fost egali. Mai mult, ca executor testamentar, era purttorul ultimelor dorine ale lui Am-brose Abercombrie. Reprezenta mai mult dect propria lui
persoan.
Am putea face o expoziie sau un video-clip, spuse Charles Folquet artnd spre mulimea chitoacelor. Are o
latur...
E vecina mea. Detest i s fac curenie, i s plteasc pe cineva s o fac n locul ei.
O pot ntlni?
Dac dorii, dar exist riscul s v deteste. Nu i-o luai h nume de ru: Zora detest pe toat lumea.
I-am vzut numele, jos, e chiar Zora Mar-prelate, manechinul?
Nu-i vorbii de asta. Riscai s i pice prost.
100
La ce etaj locuiete?
La toate etajele.
l pofti nuntru. Charles Folquet nu ls s se vad nimic, dar era uluit. Nu va vorbi de Fio Regale n jurnalul lui
intim, i va consacra o carte ntreag, i o va intitula Viaa lui Fio Regale scris de altcineva, ca o referin la
autobiografia lui Cellini, una dintre crile lui preferate. Era sigur c urmarea i va oferi episoade pasionante.
n unele momente, n acele vrtejuri care urmeaz seratelor prea stropite cu alcool, cnd se regsea singur, n
fotoliul lui de la club, cu puin vom la colul gurii, prin mintea lui ndeobte att de vioaie nvleau gnduri
negre. Avea atunci sentimentul c nu tria dect pentru a povesti o istorie din care nu fcea parte. Munca lui de
cronicar monden i adusese celebritatea mai mult dect operele sale care, n schimb, benefi-ciaser de expunerea
lui mediatic. Tablourile lui plceau pentru c se vorbea de el la televizor, pentru c era att de amuzant, att de
strlucitor. Dar, de fapt, istoria artei trecea fr el. i descria faciunile i eroii, dar nimeni nu l-ar fi pus alturi
de Fio Regale. Cei care i atribuiau o mare influen i o mare putere ignorau valoarea mic a acestor sceptre.
Chipul lui pretutindeni, numele lui citat mereu nu nsemnau nimic, pentru c n ziua morii sale trupul i va sta
ntr-un sicriu, ca toate celelalte. Putea s se lupte pentru a convinge de valoarea operelor sale, pentru a primi
felicitrile tuturor i, n cele din urm a nu reprezenta nimic. Unii care nu cereau nimic i aveau s i fac munca
de artiti fr dorina de a conta pentru veacurile viitoare, aceia vor avea totul. Era prea nedrept!
101
Apartamentul lui Fio nu era mai ordonat dect la precedenta lui vizit. Cri pe podea, mai multe ceti de ceai pe
televizor, pe bibliotec, pe mas i chiar direct pe jos. Charles Folquet contempl biblioteca i descoperi
singurele cri de art ale tinerei artiste: Istoria artei de Elie Faure, Ochiul Quattrocento-xxhii, de Baxandall, un
Tas-chen despre Whistler, o culegere de desene ale lui Sempe. Alegeri bune, dar foarte puine. O lumnare
parfumat cu miere ardea pe msua joas. Fio i oferi lui Charles Folquet un scaun, ea nsi se aez cu
picioarele ncruciate pe canapea. Florile odihneau lng ea i picurau pe estura roie. Un comprimat de
aspirin fsia ntr-un pahar cu ap pe care Fio l inea n mini.
M-am informat. Suntei celebru.
Tastase numele lui Charles Folquet pe motorul de cutare din computerul Zorei i, cu surprindere, descoperise c
tnrul care se purta ca un Virgiliu al ei personal era cunoscut. Nu fusese impresionat, pur i simplu un pic
ameit c cineva att de celebru i acorda o asemenea atenie. Se gndi c va fi decepionat.
mi pare ru, nu tiusem.
Degetul ei arttor se nvrti n jurul unei uvie rocate de pe frunte. Vorbise cu acelai aer trist cu care ar fi spus
c a descoperit c suferea de un cancer n faz terminal. Asta 1-a stnjenit pe Charles Folquet. Cei care nu l
cunoteau i aflau despre notorietatea lui aveau un cu totul alt comportament. Admiraia le lucea n ochi, i asta,
se gndi el cu amrciune, chiar cnd nu cunoteau motivele celebritii sale. Aceast reacie l iritase la nceput,
apoi, cum mintea lui nu suporta s adposteasc prea mult timp gnduri

102
negative, se obinuise s se simt flatat. Hotrt lucru, fata asta era dezarmant! i rcoritoare, pentru c n
cuvintele ei, care ar fi putut jigni pe cineva mai vanitos ca el, nu era niciodat nici cea mai mic urm de rutate.
Doar o nuan de maliie.
Nu-i grav, zise Charles Folquet, cu modestie. Celebritatea nu nseamn nimic. Exist atta lume cunoscut...
Suntei pictor. Un pictor important. A putea s v vd tablourile, cndva?
Desigur, a fi foarte onorat.
Nu trebuie s exagerai. Avei mai mult experien dect mine.
Dar mai puin talent.
Asta nu tiu. Cred c v nelai n ce m privete: nu prea m pricep la pictur. Pictez de plcere, asta-i tot.
Dac unele dintre pnzele mele arat bine, sau sunt bune, nu tiu cum s zic, nu am fcut-o ntr-adins.
Asta ar putea fi o definiie destul de drgu a geniului, gndi Charles Folquet. Era bucuros s descopere c ea
rmnea sceptic n privina valorii artistice a propriilor tablouri. Rmsese umil, nu de o umilin calculat,
care cere nc mai multe linguiri, ci cu perplexitate. Sub aerele ei fragile, avea un caracter puternic care nu avea
s accepte aa de uor lucrurile. Fio Regale era dintre acele persoane ciudate, puine la numr, care rezistau la
complimente.
Fio se ridic i i propuse o ceac de ceai. Charles Folquet o accept, mai mult pentru c nu tia ce s spun
dect pentru c chiar avea poft. Cnd se afla n prezena ei, era atent la felul cum reaciona, el, care de obicei era
n largul
103
3 ,
h
||
lui n orice ocazii. Propriul lui comportament i scpa: era mai faimos, mai n vrst, dar tia c ea era o artist
mai important dect va fi el vreodat, i asta era ceea ce conta, nimic altceva dect acest adevr fierbinte i acid.
n consecin, se purta cu deferent fa de fat, o deferent coninut, dar care cu toate acestea i ghida gesturile
i ateniile protectoare. Era cavalerul ei curtenitor i i-ar fi dat viaa ca s o salveze pe a ei.
Cineva ar dori s v ntlneasc, se numete Guerinet Escriban, este un...
Un pictor, zise Fio, aprnd cu dou ceti n mn. E un pictor. Un pic mai puin cunoscut ca dumneavoastr,
dar am citit articole despre el i interviuri. Sper c nu suntei dintre neciopliii care beau ceaiul cu zahr.
Guerinet Escriban nu credea n Dumnezeu, dar crezuse ntotdeauna n destinul lui de artist major. Semna exact
cu ceea ce puteau vedea cei mai puin hrzii cu spirit de observaie. Era uor de privit, aa cum nite exerciii
de mate-, matic sunt uor de fcut: destul de nalt, o cldire de patru etaje, prevzut cu dou ferestre cu
voletele-n vnt. Acoperiul de tabl era bine ntreinut, la fel i trotuarul; un covor rou era ntins nc de la
intrare i acoperea scrile; faada fusese pictat n negru cu ani n urm, acum avea farmecul lucrurilor
decolorate.
Avusese mereu sentimentul c era defavorizat, pentru c soarta i druise totul. Prinii erau mici intelectuali cu
dare de mn, crora nu le iertase niciodat copilria lui fericit i lipsit de griji. n ciuda unei voine
ncpnate, nu reuise s devin codaul clasei; riscul de a face
studii strlucite ntr-o coal mare i de a ocupa un loc nsorit n aceast societate pe care o detesta l ngrozise.
Arta era singurul mijloc de a se juca cu blestemul. Ani de zile, reuise s nu fie cunoscut dect n sferele cele mai
obscure ale artei de avangard, dar astzi damnarea att de dorit luase forma difuz a unei tezaurizri: reuea n
aceast epoc pgn.
tiuse s creeze iluzia, mai nti pentru el nsui, c reprezenta modernitatea i avangarda cea mai de vrf; nu
aducea nimic nou, dar o spunea n cuvinte noi, inventate n fabrica lui cerebral. Majoritatea timpului nu se fcea
neles, dar existau attea exemple de artiti nenelei care se revelaser a fi genii dup moarte, c, de data asta,
lumea era n gard. De fapt, nu era departe de a fi un neneles: era incomprehensibil. Dac nu purta nici o hain
de marc, cum era un bun adversar al primatului marilor companii, gndirea sa i pasiunile i erau n schimb de
marc: Nietzsche era trademark-vl favorit i nu pierdea nici o ocazie s l citeze.
Epoca vzuse nflorirea unei mode noi, poate: artistul tria ca un orfan, astfel c adopta cu de-a sila geniile
pentru a i-i face prini. n aceast ordine, Guerinet Escriban era un profanator abil de morminte, De Kooning,
Rimbaud i Bas-quiat, fr s fi putut protesta, deveniser parte a arborelui lui genealogic.
Semntura sa fcea s roeasc obrajii membrilor redaciilor revistelor celor mai prestigioase, ca Estomac sau
L'Absolu. Cititorii aveau acces la incognoscibil i la indicibil ntr-un mod destul de logic, graie articolelor
incomprehensibile.
104
105
Eroic, Guerinet Escriban declana anatemele ziarelor conservatoare; eroic, ultragia asociaiile btrnelor doamne
catolice. Spre marea-i disperare, nu a avut niciodat dreptul la cadoul unui proces sau al unei cenzuri, ceea ce i
pta reputaia de rebel. Dispreuia mass-media, refuza s apar la televizor. Dar, de fapt, nici nu avea nevoie:
influenii lui prieteni nu aveau aceleai prejudeci, aa c l aprau i l tmiau peste tot. In ciuda ateismului pe
care i-1 revendica i a diatribelor sale mpotriva rigorismului sexual, avea poziii ncorsetate i aproape

religioase: spectatorul nu trebuia s simt plcere, facil prin nsi natura ei, ci s accead la nalta dificultate a
transsubstanierii artistice.
Cnd Fio l descoperi n micul lui apartament de pe strada Orteaux numrul 66, i zise c era din acel soi de
fiine despre care tii de cum le vezi c sunt artiti. Avea lentoarea celui pe care arta proprie l face s sufere;
ceea ce credea despre lume, despre brbai i femei, l arunca n disperare. Nu se plngea: se potrivea cu tenul
su palid i fcea bine operelor sale.
Uniforma poliitilor este albastr, a militarilor este verde, Guerinet Escriban purta non-cu-loarea artitilor:
negrul. Nu era dintre cei ce nu tiu de ce lucrurile sunt ceea ce sunt. Trecnd drept un maestru al analizei, nu i
permitea s nu se autoanalizeze i cuta s neleag motivele opiunilor proprii mai ales a celor care preau cele
mai fireti. La nceput, n straturile superficiale ale refleciei sale, hotrse c, dac nu purta dect negru, era
nainte de orice din spirit practic: nu trebuia astfel s-i pun ntrebri dimineaa pentru a alege cum s i
asorteze
106
inuta. Explicaia nu a supravieuit dect ct a durat i enunarea ei, pentru c n fiecare diminea petrecea o
bun jumtate de or naintea oglinzii, compunndu-i nfiarea cu diferitele degradeuri de negru ale hainelor.
Apoi, scuza comoditii este o masc prea evident care eludeaz adevratele raiuni ale actelor. i pentru
Guerinet Escriban nu exista nici un comportament i nici un gnd care s nu merite s suporte scanerul minii
sale. Nu, hotrt, decepionan-ta funcionalitate nu avea suficient pana pentru aceast alegere att de intim!
Accepta orice adevr despre el nsui, orice adevr chiar dac i micora scopurile de artist liber, orice adevr
care i rnea orgoliul, dar cu singura condiie ca s aib puin mreie. Adevrul nu putea fi prozaic, n nici un
caz nu trebuia s l reduc la un individ modal. Rspunsul era frumos i evident: se mbrca n negru pentru c
pierduse ceva. Artistul e o fiin mereu n doliu. n doliu dup miile de oameni care cad n fiecare zi victime ale
bolii, ale rzboiului, ale srciei? Nu, artistul nu este un umanist. Nu are ce face cu lamentaiile acestea
generoase, bunele sentimente ucid arta mai sigur dect un tigru sfiind porcuorul pa-raplegic. n doliu dup el
nsui, pentru c n fiecare zi omul moare cte puin? Ce banal idee! Nu, motivul lui era original, furit pe
msura naltelor etaloane ale contiinei sale. Dac Guerinet Escriban se mbrca n negru era pentru un doliu
mult mai considerabil: artistul este n doliu dup raportul lui naiv cu lumea i cu ceilali. Acest negru nsemna c
noaptea nesfrit a haosului acoperea cotidianitatea aceasta execrat. E adevrat i c se considera foarte sexy
aa:
107
avea o nfiare romantic frumoas, ntrit de pletele coafate astfel nct s par zburlite de un vnt estet i
ndrgostit.
Informaia era nc secret (adic toi prietenii lui erau la curent, ca i vnztoarea lui de pine i aproape toat
presa, cu excepia corespondentului n Tibet de la Quotidien du Medecin), dar n vara asta avea s joace primul
lui rol n noul film al unui regizor care dobndise o anume celebritate reuind s rmn necunoscut. Filmele lui,
dificile i aspre, dar pline de adevruri profunde, se bucurau de stima multor critici i tiuse ani de zile s reziste
tentaiei sirenelor cinematografului pentru marele public. Continua aadar s scoat kilometri de pelicul de filme comerciale destinate intelectualilor. Rolul lui Guerinet Escriban era de pur compoziie: va interpreta un tnr
mbrcat n negru, zburlit, care nu mai suport nici lumea, nici oamenii.
Dup ce aruncase o privire misterioas peste umrul lui Fio, ca pentru a se asigura c n-o urmase nimeni, o ls
s intre la el n apartament.
Decorul sumar ddea o idee despre goliciunea necesar creaiei. Nu ar fi suportat prezena unui radio, a unui
televizor sau a unui prjitor de pine. Lumea social era filtrat fr cruare cu ajutorul pipetei sale morale.
Tablouri cu zecile se odihneau rezemate de perei, unele neterminate, altele nu, dar pentru Guerinet Escriban
nimic nu era terminat n art: pentru a relua titlul unuia dintre articolele sale, un tablou mare este ntotdeauna
realizarea neterminat a neterminatului. Cteva tieturi din ziare erau lipite direct pe perete, anumite fraze
ncercuite cu ruj. Mic, ru situat, la limita insalubrului, aparta108
mentul nu ddea seam despre starea real a veniturilor sale: avea mijloacele de a fi srac, n-ar fi renunat pentru
nimic n lume la acest privilegiu. Pentru a face s se cread c era defavorizat, i vorbea de ru pe burghezi.
Pn n ziua n care nite naturaliti vor anuna c psrile au contiin, vom putea spune c psrile nu tiu c
zboar. Urmnd aceeai logic, Guerinet Escriban nu i cunotea defectele. Se strduia cu eforturi salutare s nu
le vad, i ignora tarele cu curaj, ca i trsturile de caracter cele mai puin nobile i mai exasperante. i avea i
motive: pentru c este riscant pentru pasrea care i d seama c zboar s nceteze s mai dea din aripi.
Defectele i revelau caracterul, erau aripile lui maiestuoase, i fceau s fie suportabile prea numeroasele-i
caliti. Printre acestea, dragostea lui pentru vin i igri fr filtru erau cele mai cunoscute i mai ludate. Datora
educaiei clasice a prinilor si faptul de a fi extrem de tolerant, aa c i ierta pe toi cei care l iubeau, i n
primul rnd pentru c l iubeau.
Suntem nite contrabanditi ai sensului. Era o mecherie pe care o folosea pentru a-i

testa interlocutorii: arunca o fraz enigmatic, apoi le observa reacia. Fio l privi cu surprindere aplecndu-i
capul spre dreapta; prea c nu 1-a auzit. Nu tia ce s deduc de aici, dar i se ntmpla adesea. Pcat! Ar fi avut
attea de spus despre subiectul acesta, sau mai degrab de recitat: Suntem nite contrabanditi ai sensului" era
titlul unuia dintre articolele sale.
Vrei o cafea? relu el mai simplu.
Nu, mulumesc, nu mi place. Nu avei ceai?
109
lift,
Nu. Mamei mele i plcea ceaiul, spuse el ca i cum ar fi fost o explicaie.
mi pare ru dar n-am auzit bine ce-ai spus cnd ai intrat. V priveam tablourile.
Nimic important. Ei, cum i se par?
Fio se plimb prin apartament, se aplec deasupra mai multor pnze fr ca faa ei s lase s se ntrevad ce
gndea. Guerinet aduse dou ceti de cafea pe care le puse pe o foaie de hrtie de ziar direct pe podea. Obiecte
stranii, dintre care multe fuseser premiate, erau fixate pe perei, i un soi de instalaie se legna din tavan
scrind.
Nu tiu.
tii, poi fi sincer cu mine.
De acord, dar nu tiu ce s cred. E bizar.
Ai dreptate: toate astea sunt ridicole.
N-am zis...
Ba da, te asigur, sunt de acord cu tine. Stm aici, ca nite mcelari vorbind despre an-tricoate. Nu mai suport
aceste nesfrite dezbateri. Cteodat, cteodat m las prad credinei c principala preocupare a mediului
artistic este s-i priveasc buricul. i se rcete cafeaua.
Ca s nu l stnjeneasc amintindu-i c i spusese c nu voia cafea, Fio bu o nghiitur mic, ascunzndu-i
dezgustul. Tnrul trebuie c se droga, altminteri nu i gsea nici o scuz. Escri-ban nu le lsa timp
interlocutorilor s i termine frazele: se luda c le poate intui nelesul. Astfel, prietenii lui ncepeau fraze care
nu erau construite spre a fi ncheiate, pentru c erau obinuii ca destinul acestora s se sfarme, spre a deveni
startul discursului propriu al lui Escriban. Cum el se bucura de un enorm prestigiu intelec110
L
tual i de un surs att de drgu, prietenii descopereau cu stupoare c erau de acord cu el, i c exprima mai bine
ca ei nii ceea ce le-ar fi plcut s poat formula. Ct despre a ti dac Escriban avea mai mult dect iluzia unui
asemenea har, asta era prea puin important, pentru c iluzia era a ambelor pri.
Ce este arta pentru tine?
Nu tiu.
Tocmai! Nu se tie. Atunci la ce bun s dm din gur tot timpul? Intr-o zi eram sub du i am tiut ce e arta.
Dar aceast inspiraie asupra adevrului lucrurilor nu poate s se iveasc ntr-un cocktail sau n faa unui ziarist.
Continui s caut ceea ce am neles atunci.
Ar trebui s rencercai.
Da, desigur. Ce s rencerc?
S facei un du.
Guerinet i strivi igara i aprinse una nou. Ciudat fat, Fio Regale asta! Foarte abil: deturna tot ce putea fi
serios i evita astfel s ofere vreo opinie i s ia vreo poziie. II citise nendoielnic pe Gracian. Nu se va lsa
adormit de strategica ei lips de judecat. Naivitatea este una dintre cele mai iscusite arme i deci una dintre cele
mai periculoase. Decise s abordeze un subiect mai puin polemic.
nainte, erai student?
mi fac licena la Drept.
Aveai vreo idee despre ce job voiai?
Mi-ar plcea s fac o meserie care rimeaz.
Care rimeaz? Vrei s spui care rimeaz cu ceva?
Nu, mai degrab o meserie care rimeaz la ceva.
111
&
La ce?
Nu tiu.
Ai fi putut deveni avocat sau judector. S aperi sau s judeci. E marea problem a artei. Dar nu-i vei
continua studiile.
Credei?
Era sigur. Societatea e geloas pe art, inamicul ei intim, afirm el, societatea nu i iart artei c i fur cele mai
bune elemente. O anun c vltoarea n care ncepea s fie cufundat i va interzice orice via social normal.

Ceea ce i se ntmpla era prea de tot. Va veni presa, solicitri de tot soiul, expoziii, saloane, comenzi de la Stat.
Nu i vzuse tablourile, dar unul dintre prietenii lui italieni participase la organizarea expoziiei de la Milano i
mrturisise c a fost destul de impresionat de operele acestei necunoscute. O, desigur, aceast agitaie i datora
mult aurei lui Ambrose Abercombrie, a crui importan n lumea artei era firete necontestat, dar care comisese
totui i cteva greeli!
Soarele ardea dinaintea ferestrei apartamentului ca i cum ar fi spionat scena, sub pretextul unui fenomen natural.
Guerinet, n loc s trag storurile veneiene, i puse ochelarii de soare. Fio observ c ferestrele erau prevzute
cu bare de oel. El relu plvrgelile pe care le denunase cu cinci minute nainte i i explic, cu retorica lui
cafeinat i cu elocvena valurilor de fum ale igrilor, nencrederea lui n societate, i destinul artei, care era de a
o nlocui. Da, firete, adug el cu banal preteniozitate, artitii posed aceast singularitate misterioas. Au
ceva mai mult sau mai puin, nu tia precis, n orice caz, sunt diferii.
Fio era ca un copil care asculta o poveste plicticoas, cruia un bunic foarte serios i ddea o sforitoare lecie de
via. O cuprinsese ameeala cnd tnrul, n aparen att de tolerant, vorbise despre artiti ca despre o ras
superioar. Nu se simea implicat, dar din politee i pentru c nu avea nici un argument s i-1 opun lui
Escriban, i lsa cuvintele s i croiasc drum prin canalele ei auditive.
Sunt convins c marele proiect al Artei este de a continua dezvoltarea anatomic a Omului, inventndu-i
organe noi: o oper e un organ, o floare, un peisaj, un os, un membru, pe care spectatorul trebuie s i-1 grefeze.
Este o chirurgie care nu e lipsit de durere.
Fio l ntreb ce credea despre Charles Fol-quet. Guerinet se opri din discurs i i aminti c avea o musafir.
Charles era unul din prietenii si. Desigur, nu aveau aceeai concepie despre art, via i cele mai bune afterhours din Paris, dar Charles era o fiin deosebit. Niciodat nu l va vorbi de ru, chiar dac arta lui era pentru
publicul larg, comercial, i avea o viziune prea de tot ludic despre o mulime de lucruri.
l ador, continu el. ntr-o zi mi-a furat o metafor.
V-a furat o metafor?
La o serat, am spus c arta e ca o cutie de prezervative gsit n epava unui avion prbuit. Dar nu-i port
pic. O iau chiar ca pe o onoare, ceea ce spun trece ncet-ncet n limba curent.
Fio ncepea s se plictiseasc de-a binelea. Nu mai era deloc amuzant s-1 vad agitndu-se pe acest june artist
doldora de certitudini. Pelam nu primise de mncare de diminea i, dac o mai
113
inea aa, avea s piard nc un episod din Su-perballoon. i era foame, nu mncase nimic de la amiaz, cnd
Charles Folquet o invitase la dejun la The Portrait Restaurant pentru a vorbi despre retrospectiva" operelor ei,
prevzut pentru luna martie. Cnd se gndea la asta, Fio nu se putea mpiedica s nu surd. i totui, se obinuise cu cascada de cuvinte mari i cu soiul acesta de dislexie proprie oamenilor de art care au tendina de a
pune majuscule la un cuvnt din dou. Sfrise, urmare a unui mithridatism mereu activ, prin a fi oarecum imun
la efectul ridicol al acestei pretenii. Nu era sedus de tot fastul, dar ptrundea ntr-o lume care se lua ntr-att de
n serios, pentru care arta era o problem att de vital, nct, din politee, prefera s nu dezmint credinele
acestor oameni. n fond, nu erau periculoi, nu puneau bombe, i dac existau nenorocii cu minile aiurea care
credeau n extraterestri, atunci...
Cutnd mereu cu mare grij s rmn vag, Charles Folquet o anuna c persoane importante, influente,
cultivate, i ridicau n slvi micile tablouri, aceste tablouri pe care ea le pictase fr a se gndi la ceva ru, pentru
a mnca i a-i plti cele cteva bilete sptmnale la cinema. Putea cu att mai puin s scape acestor judeci cu
ct erau pozitive. Curtenia ei fireasc nu i ngduia s se mpotriveasc ncrederii care i se acorda.
Vrei nite sendviuri cu pate de ficat? Le-am terpelit la un cocktail. Detest cocktai-lurile.
Nu, mulumesc.
114
tii, zise Guerinet vrndu-i dou send-viuri n gur, m simt teribil de vinovat pentru c mnnc animale.
Dar mncai, cu toate acestea. Nu-i foarte logic.
Nu nelegi: m simt vinovat. E genial, ador chestia asta. Ai att de rar ocazia s te simi imoral, acum cnd
totul e ngduit. tii... am un mare proiect. Trebuie s ne grupm, dar nu ca partid, ci mai degrab ca o
colectivitate de indi-vidualisme. O reea legat i dezlegat, alternativ i continu. Nu trebuie s aib existen
social, aici e capcana. Ceea ce a numi s trieti, dar s nu exiti. nelegi ce vreau s zic? Trebuie s trieti,
dar nu s exiti. Eram sigur c ne vom nelege.
Fio gsi c pesimismul tnrului era exagerat. Se salutar i Fio se ntoarse acas. O or mai trziu, Guerinet
relu discuia, uitnd pentru o clip c i plecase colega. i strivi igara pe una dintre pnze i hotr c nu avea
de ce s se team de aceast tnr misterioas: nu i va fura locul de expert al marginii, va rmne girantul
micului su nego de radicalitate. n consecin, nici nu va fi nevoit s o fut. Sexul i iubirea erau armele lui cele
mai eficiente pentru a neutraliza artitii femele. Se bnui c a fost ndrgostit de fosta lui logodnic, pentru c era
o artist care l-ar fi putut pune n umbr. Iubirea fusese modalitatea de a-i domina iubita i arta ei. Funcionase
bine, de altfel: de-a lungul ntregii lor relaii, ea nu crease nimic care s fie ct de ct valabil.
115

Zora ieise Dumnezeu tie pe unde, naiba tie de ce. Fio cumpr o cltit la Misha i, n timp ce o degusta
ghemuit pe canapea, descoperin-du-i compoziia pentru moment identificase ciuperci , se gndi la
Guerinet Escriban. i amintea de cineva nscut pentru a fi o amintire.
Ea avea treisprezece ani. Un tnr adolescent venise spre ea, de foarte departe, pentru c totul se ntmplase
demult. Ea privea coperile crilor de la biblioteca municipal din Nantes, cu sperana c vreuna i va face cu
ochiul. Biatul era mbrcat ca i cum n-ar fi fcut-o ntr-adins, cmaa i ieea de sub puloverul vechi, ireturile
nu mai fuseser legate de vreo cteva furtuni ncoace, iar pantalonii de catifea maro, prea largi, erau ptai. Scena
se petrecea ntr-o smbt dimineaa, n ziua cnd ea uita ntotdeauna drumul spre liceu i chiulea de la ora de
muzic a unui profesor care avea o diplom ce l autoriza s umileasc elevii mai puin convini de necesitatea
de a cnta melodii de Joe Dassin la flaut. Biatul i zise pardon i cu o voce dulce i un pic ezitant o ntreb
dac biblioteca avea ntre rafturile sale un locor unde ar fi putut tri volumele de poeme ale lui S. n epoca aceea
mduva spinrii lui Fio decisese deja c S. va fi poetul ei favorit. Aceast ntlnire cu un biat de vrsta ei care i
mprtea pasiunea era att de incredibil nct nici nu fusese surprins. Fio fusese mereu mult mai mirat de
lucrurile banale i pe care ceilali le gseau normale, de acele ntlniri prevzute, de destinele strbtute dinainte,
116
de frazele de-a gata care ieeau din frumoase capete durdulii. l atrase ctre fiierul alfabetic care ddea pe din
afar de nume ncepnd cu toate literele alfabetului i a crui singur calitate era adesea chiar asta. Gsir ceea ce
ateptau: n aceast mare bibliotec municipal, crile despre trompete i nave spaiale, romanele care cresc n
temnie, eseurile despre exact toate subiectele... toate aceste cri prosperau. Dar nu era nici o carte de S. Biatul
i Fio nu fur dezamgii s descopere c tiuser dinainte ct de steril avea s le fie cutarea. Dar se ntlniser
datorit lui S., se ntlniser, i pentru Fio nu mai era important s tie dac poemele lui existau, dac poetul
acesta strbtuse el nsui malurile lacului Genevei. Discutar cteva clipe, clipe n care Pmntul se nvrte de
tot attea ori n jurul Soarelui. Biatul se nscrise la bibliotec, Fio i auzi numele i l ag de o uvi a
memoriei sale, ca pe un origami. O ntreb dac venea des, ea rspunse da, o ntreb ai s fii aici smbta
viitoare la aceeai or, ea rspunse da.
Smbta urmtoare, un profesor o reinu suficient ca s ajung la timp la destinul ei ratat, l atept pe biat ore
n ir, dar fr s dea impresia c o face, fr s i dea seama ea nsi de asta. Numai dup civa ani i ddu
seama c nu rmsese ca s citeasc volumul acela gros despre estoasele de mare. Poate c era prea mndr ca
s atepte pe cineva, poate c era prea individualist pentru a atepta ceva de la cineva, sau poate era prea lucid
ca s tie c lucrurile astea nu exist, aceste ntlniri reuite ale unor fiine care nu mai sunt copii, dar nici nu
sunt nc aduli. Constatase adesea c viaa tie mereu s
117
fie la nlimea viselor sfrmate. Asemenea momente se nasc pentru a fi trdate de realitate i pentru a furi
fiine care vor gsi n ele mai trziu justificarea propriei laiti.
n anii care au urmat, sfrise prin a crede c biatul fusese un vis i c, n fond, asta se potrivea cu obrajii lui
palizi. In ziua celei de-a optsprezecea aniversri, Fio cut nielu distrat numrul de telefon al visului ei ntr-o
carte de telefoane real. i scrise o scrisoare relatndu-i ziua ntlnirii lor. El i rspunse c i amintea i c i va
face plcere s o revad. Se rentlnir ntr-un parc. Nu se cunoteau, dar se recunoscur de ndat i i vorbir
ca i cum nu s-ar fi desprit dect ieri, ca i cum n aceti ani prietenia lor hibernase. Un tnr nalt, elegant, rodise i crescuse din vechiul biat prost mbrcat; timiditatea lui fusese zdrobit sub buldozerul relaiilor umane;
anii i pieptnaser prul i i clcaser hainele; reuita i alterase gesturile stngace, dndu-i maniere graioase.
Devenise vecinul de vizavi, prietenul fetei din rndul al treilea, biatul cu ortul rou care marcheaz punctul
decisiv ntr-un turneu universitar de baschet... Adic devenise aproape un oricine.
Exist fiine pe care le asasinezi obligndu-le s existe. Uneori, nu trebuie s li se permit oamenilor s fie vii,
chiar dac asta nseamn s nu triasc dect din mngieri esute cu partea cea mai tioas a aerului. Nu c Fio
ar prefera visele fiinelor reale, dar gsea c visele aveau o conversaie mai interesant i minile mai calde. tia
c era o greeal s le confunde, unele din amicele ei sprseser destule lacrimi pe mirajul acesta. Fio nu gsise
aproape niciodat
118
destul realitate n persoanele reale. n general, i se preau ru imaginate, ca nite ficiuni foto-copiate i
decolorate la splat.
Biatul nu mai semna cu o amintire. n noaptea de dup noiembrie, era decembrie; detepttorul pus pe podeaua
camerei ei sunase i a fost iarn.
W^^:W;BW$&:.-':''$
jrils isilife..-i,
va continua s se poarte aa, soarelui nu-i vor mai rmne raze destule pentru la var, observ Fio. n fine, asta i
ddea ocazia de a purta ochelarii de soare oferii de Zora! Timpul era perfect pentru un picnic. Timpul era perfect
pentru orice. Soarele era aa de strlucitor, aa de gigantic c depea limita ochilor lui Fio. Ar fi trebuit s-i reia
cursurile a doua zi, dar Charles Folquet organizase o conferin de pres n onoarea ei. Voise s se opun, de fapt

nu avea nimic de zis, ceea ce i se prea un motiv valabil pentru a tcea, iar ziaritii nu-i vzuser nc tablourile,
aa c la ce bun? Charles Folquet crezu c o convinge zicnd c unii dintre ei erau prieteni i c vor fi foarte
decepionai s n-o ntlneasc. Nu avea dect s vorbeasc despre ea i s rspund la ntrebri. De fapt, Fio
cedase din oboseal i pentru c importana ntlnirii o stnjenea: nu voia s fie rspunztoare de anularea ei. Nu
fusese niciodat cauza unei anulri. Noua putere cu care fusese druit, n-o voia, i dac nu reuea s scape de
ea, nu voia nici s se serveasc de ea.
Charles Folquet ncepea s se obinuiasc s bea un ceai fr zahr de cte ori trecea pe la Fio.
121

Cnd admirm pe cineva cutm s ne plac ceea ce i place persoanei respective pentru a-i fi mai aproape, aa
c nu i se prea nefiresc s ptrund n intimitatea lumii lui Fio prin papilele limbii i ale palatului. Dup ce
planificase ntlnirea cu presa, scoase un numr din Le Temps nfurat ntr-o fund roie i i-1 ntinse ca pe un
cadou lui Fio. Charles Folquet strbtu camera, cu ceaca de ceai n mn. Exulta. Apartamentul era tot n
dezordine. i propusese lui Fio s i plteasc o femeie la curenie. Drept orice rspuns tnra i sursese cu
incredulitate. Stnjenit, nu ndrznise s i spun c el nsui folosea aa ceva i c i ducea hainele la clcat
pentru c era incapabil s se foloseasc de o main de splat i nc mai mult s i calce cmile.
Ce-i asta?
Pune-i-v o dorin: iat primul dumneavoastr articol.
Fio trase de fund i desfcu ziarul. Articolul ncepea pe prima pagin i continua n interior. Intitulat Crim
mpotriva artei", era semnat ervet de Casa, profesor de filozofie la o universitate important i la televiziune.
Articolul ncepea astfel: Pe cnd un tribunal de la Haga care s judece khmerii roii ai artei contemporane?
Chiar mort, Abercornbrie i continu ntreprinderea de epurare cu noua sa gselni, o tnr artist
necunoscut, numit Fio Regale. Tablourile ei sunt o negare a motenirii ntregii picturi de la..."
Gsii c e o veste bun?
Fio ls ziarul nainte de a fi terminat articolul pasionat i injurios. Se aez cu picioarele ncruciate pe
canapeaua ei i i nvrti o uvi
122
de pr pe arttor. Charles Folquet plutea de fericire, nu mai putea sta pe loc.
Firete: avem o polemic! Cei care nu au auzit nc vorbindu-se de dumneavoastr vor fi la curent. De Casa e
un reacionar, i va avea mpotriv pe dumanii lui obinuii. Adic, vor fi de partea noastr. Mai mult, metafora
sa, care compar partizanii artei contemporane cu nite khmeri roii, va declana o furtun mediati-c. Asociaiile
i umanitii de toate culorile vor inunda ziarele cu scrisori de protest. Se va trezi chiar singur, pentru c nici cei
care nu-1 iubeau pe Abercombrie nu vor vrea s cauioneze aa ceva. Gregoire Cardenal, cel mai bun duman al
lui, va rspunde pe acest fond i v va apra pe o pagin ntreag. Mi-a promis-o.
Fio privi articolul cu circumspecie. Era impresionat ntr-un mod pe care nu l prevzuse. Cineva pe care nu-1
cunotea i care nu o cunotea o insulta ca i cum ar fi comis ceva grav. Avea dreptul s nu i plac tablourile ei,
dar de ce aceast violen? Nu era genul care s se lase dus de val, dar simea c sentimentul de ur i de sfidare
pe care ncepea s l aib mpotriva acestui ervet de Casa era viciat. Acest om o obliga s fie mpotriva lui,
adic de partea celor care o aprau, ca acest Gregoire Cardenal. i ea nu cunotea nici una dintre cele dou
tabere. Era miza unui rzboi care nu o privea. O prad pentru care se certau. mpturi ziarul i l ascunse sub o
carte de pe msu; bu un pic de ceai. Soarele avea o culoare amar. Buna ei dispoziie era ifonat.
tii ce e mai grozav? ervet povestete c v-a vzut tablourile la expoziia de la Milano.
123
i n-a existat niciodat o expoziie la Milano.
Firete. Deocamdat, nu. Dar de Casa l detesta pe Abercombrie de ani de zile, i-a distrus mereu opiunile, nu
e nici un motiv ca s se schimbe acum. C v cunoate tablourile sau nu, nu va avea nici o influen asupra
judecii sale. ntr-un fel, de Casa este un detestator precoce.
Chiar dac ncerca s l reduc la un episod comic cu efecte pozitive, Charles Folquet era dezolat de spectacolul
luptelor interne din lumea artei pe care i-1 oferea lui Fio. i termin ceaiul i i ddu ntlnire pentru a doua zi.
Fio i ddu un telefon Zorei. Aceasta tocmai trgea n maina de cafea, detunturile rsunau n tot imobilul. La o
Serat Toxic, Fio o ntrebase pe Zora de ce trgea n aparatura electro-menajer. Ea i dduse rspunsul cel mai
logic din lume: pentru c, dac ar trage n oameni (i numai Dumnezeu tia ct i era de poft), ar fi nchis.
Cteva minute de discuie cu Zora i fur de-ajuns lui Fio ca s uite dezolantul episod ervet de Casa. Prietena ei
Ie insult cu delectare pe aceste personaliti care se certau pe seama ei. ntotdeauna a o asculta pe Zora, mereu
egal cu ea nsi, puternic i hotrt, pe care nimic nu o putea face s se clatine, avea o latur linititoare, i
rcoritoare.
Parcul cel mai apropiat de strada Baxt era parcul Belleville, dar era mic, i prezena lui n snul unui muzeu al

Aerului avea darul de-a o enerva pe Zora. Se duser deci cu coul lor la Buttes-Chaumont.
De la sfritul lui decembrie, chiar dac soarele era asiduu n iarn, vremea rmnea n
schimb foarte rece, astfel nct, cu excepia cohortei obinuite de joggeri naivi convini c mirosul sudorii lor
ajungea ca s alunge moartea, parcul era linitit. Soarele se culcase, lampadarele formau o constelaie n galaxia
Buttes.
Se instalar n chiar locul isprvilor lui Fio, pe colina mic de deasupra cascadei de la Buttes. Iarna e perioada
visat de cei care nu apreciaz s-i pun piciorul, mna sau fesele n rahat de cine: proprietarii friguroi nu au
ndrzneala s fac aa o plimbare pentru a-i goli animalul iubit de excremente. Dar peluza, orict de bine ar fi
ntreinut, orict de stropit cu pesticide, de ngheat, de creponat, rmnea totui o bucat periculoas de
natur. i Zorei i era groaz de natur. Scuza non-premeditrii existenei sale nu o punea la adpostul furiei
tinerei femei. Dac mcar natura s-ar fi mulumit s fie un peisaj, ceva drgu de privit, dulce i tandru unde s te
aezi, plcut de respirat, de ce nu... dar i permisese s ascund sub vlurile ei neltoare ceea ce Zora numea
oribilele gngniue". Oribilele gngniue putea trece drept un termen generic desemnnd toate fiinele vii, dar
nu se aplica de fapt dect insectelor i asimilailor lor, pianjeni, limaci i canii. Existena acestor oribile
gngniue" i reteza naturii orice ans la circumstane atenuante. Zora nu ar fi iertat-o niciodat. Asta o amuza
pe Fio, pentru c se trezise n miez de noapte ca s lupte cu fluturele minuscul de noapte atrnat de tavanul din
camera Zore, aa c tia c prietena ei ascundea sub toat animozitatea o nduiotoare team copilreasc.
125
Fr mari sperane, Fio o invitase ntr-o zi pe Zora la o plimbare prin pdure pentru a o converti la farmecul
mirosurilor verzi care se ivesc dup furtun. Zora se mbrcase ca pentru o expediie ntr-o jungl periculoas;
purta pe gur i pe nas o masc de carbon i vat pentru a filtra aerul nepoluat. Pdurea de la Larc nu merita
asemenea precauii. Cprioarele avur fericita idee s nu-i arate botul, spre deosebire de o crti care s-a trezit
amuinnd eava pistolului Zo-rei. Fio reui s o conving c insectivorul miop nu reprezenta un pericol i i
confisc arma cu promisiunea c i-o va da napoi dac se va ivi vreun animal feroce sau vreun sportiv. Astfel, i
continuar plimbarea, i lui Fio i se pru c Zora aprecia aceast schimbare de mediu. Semnau cu cele dou
fetie din Goana dup fluturi de Gainsborough. Zora se echipase cu un spray cu care asasina orice insect ce
ndrznea s intre n bula ei de intimitate. Ustensila avea i avantajul de a participa la distrugerea stratului de
ozon, o mic plcere deloc neglijabil. Mai multe mute, un tun, un Argus satinat ale crui aripi aurite se topir
sub jetul de insecticid, un fluture monarh drgu murir n ziua aceea. n momentul n care Zora era pe cale s
execute o libelul, un Lestes sponsa, care se nvrtea n jurul lor, Fio puse mna pe butonul spray-ului.
E o libelul, zise ea, minunndu-se.
Eti nebun sau ce? Dac crezi c o s m las atacat de monstrul sta...
Te rog, n-o ucide.
Niciodat Zora, cu toate aerele ei rzboinice, nu i-ar fi contrariat prietena, aa c ddu din mn ctre libelul,
care urc spre vrfurile
126
1
copacilor i dispru. Dup un discurs vibrant denunnd favoritismul de care se bucurau libelulele, care i ngdui
s dezamorseze emoia ca o simea scond capul de sub gestul prietenei ei, Zora o ntreb cu toat delicateea de
care era n stare, adic foarte puin, dac putea s i explice sentimentele ei deosebite pentru aceast odonat.
Totul se ntmplase cu cteva sptmni nainte de arestarea prinilor ei. Se duseser n vizit la Mame, care
locuia ntr-o barac la marginea unei pduri din centrul Bretaniei. Ziua fusese minunat: se scldaser n ru,
mncaser frigrui i mai ales fuseser mpreun. Prea c vacanele erau o ar n care poliia nu va reui
niciodat s i aresteze prinii. Nu exista un tratat de extrdare ntre Frana i vacane. Prinii se duseser s
caute lemne pentru poftele focului, Mame i ceruse s se aeze lng ea. Fuma un mic trabuc ce producea atta
fum, nct i tre-buiser ani ntregi pn s dispar.
Vreau s i spun o poveste mic. O poveste din copilria mea. Eti mare, Fio, vei putea s-n-elegi. Nu i-e frig?
Bun. Aveam exact vrsta ta. Pe vremea aceea, locuiam la ar, o ar de rai, verde, semnat cu pduri i cu
ferme, cu un ru limpede i cu nenumrate priae n care ne jucam, ntr-o dup-amiaz, mergeam cu bicicleta
prin ierburile nalte ale unui cmp pe drumul ctre cas. Alturi de mine, fugea cinele meu. Era un celu mic,
alb, plin de energie, foarte jucu. Fceam un soi de curs, dar o curs n
127
care fiecare era atent s nu se distaneze de cellalt mai mult de-o arunctur de b. Scopul nu era s ctigi, s
ajungi primul acas, nu, scopul era s facem cursa mpreun. Nici unul dintre noi nu tia cu adevrat ce atepta
de la cellalt. Pedalam cu toat viteza, trasnd o crare prin verdele cmpului, culcnd ierburile sub roi. Cinele
meu ltra, disprea uneori, cnd ierburile erau prea nalte, rsrea apoi din oceanul de verdea. Formam dou
linii care se ntretiau, zigzagau, dar rmneau mereu alturi. Uite, secretul meu, Fiona, e aceast imagine:
cinele meu alb i eu pe biciclet trasnd dou linii n ierburile nalte. Momentul cel mai important al ntregii
mele viei, comoara ei, este forma aceasta desenat pe fug, ntr-un cmp, de roile mari ale bicicletei mele roii,
julite, i de fuga celuului meu. i din ziua aceea am acionat ntotdeauna n funcie de aceast amintire i, mai

mult, i-am dat forma ei oricrui lucru pe care l-am fcut. Toate actele i toate gndurile mele au rsunat la
diapazonul acestei imagini. Singurul lucru pe care a vrea s i-1 aminteti despre mine este secretul meu: trebuie
s gseti o form n funcie de care s trieti. Poate fi un cntec, o imagine neclar, poate fi orice, muzica
vnztorului de ngheat, o amintire, un parfum, dar trebuie s gseti forma aceea."
Mame se ntorsese la prinii lui Fio care nteeau focul lng barac, fumnd. Ziua trecuse, vesel; se ghemuise
pentru a deveni o amintire mpturit cu grij n memoria fetei. Aezat pe iarb, Fio i imagin bunica, o feti
pe biciclet, cu cinele ei alb. Inima i se umpluse de admiraie.
128
Dup doi ani, Fio avea opt ani, furtuna bubuia sub scoara copacilor din pdure. Psrile trasau cu aripile un col
de cer unde s se adposteasc. Dup-amiaza nu semna cu nimic din ceea ce tia Fio, prea tears de vremea
ca de cupru. Cerul era rocat, norii chihlimbarii, aerul dulce scnteia ca i cum ar fi fost amestecat cu pletele
fetiei. Fio era aezat pe bancheta smuls dintr-un Jaguar Sovereign care odihnea de ani de zile n ograda din
faa rulotei lui Mame. Pielea roie subiat de averse i de vnt degaja un miros extraordinar de descompunere.
Tunetul bubui din nou. Fio simi c aparinea aceleiai specii cu cerul i cu arborii: credea n chip intim c
furtuna putea s se iveasc din ea nsi. Era electrizat de toate fulgerele pe care tia c le posed i, fr nici o
ndoial, fu convins c participa la furtun, aa cum participau norii mari de antracit. Va npusti peste lume o
ploaie dulce i rapid. Plin de aceast furie bucuroas, se ridic de pe banchet i ndeprt braele gata s-i
dezlnuie pasiunea ei de feti.
O libelul apru. Nu urma pista celorlalte animale terorizate. Se puse pe mna lui Fio. (Mai trziu, nv dintrun ghid al insectelor c libelula ntlnit n ziua aceea era o Libeulla de-pressa i c ordinul insectelor naripate
cruia i aparinea, Odonatele, era cel mai vechi i cel mai primitiv: exista deja n epoca dinozaurilor.) O pictur
czu pe mnua ei care tremura de frig. Libelula nu se clinti. Apoi, una mai mare czu pe capul insectei, ale crei
piciorue fine se turtir. Aripile i se ndoiau pentru a nsoi cderea picturilor. n clipa aceea Mame deschise ua
129
"!'
' ""f'
NJiSi
TlXi ''
rulotei ca s i spun lui Fio s treac nuntru. Aerul deveni foarte sumbru, fulgere brzdar cerul, urmate la
cteva clipe de loviturile tunetului. Fetia i ddu atunci seama c jerseul ei verde i prul i strluceau de ap. n
ciuda potopului, libelula tot nu se mica, trupul i scnteia, culorile, verdele i albastrul ei, erau acoperite de
caratele ploii. Fio se ridic i fugi spre rulot ca s salveze insecta. I se strngea inima la gndul c libelula ei ar
muri. Dar n clipa n care era s ajung la rulot, simi o apsare pe mn: libelula i ndoi picioruele i se
mpinse ctre cer. Cu picioarele n noroi, cu prul lipit de obraji, Fio i urmri zborul prin zidul de stropi.
Libelula urca, urca, urm un fulger, care nu venea de la feti, ci din cer. Cnd Fio redeschise ochii, libelula
dispruse.
Bnd ciocolata cald pe care i-o pregtise Mame, cu spatele nclzit de micul reou cu gaz, i zise c asta era
forma dup care avea ea s triasc. Nu vzuse niciodat ceva att de frumos. Libelula ncununa toat tnra ei
via, era bijuteria vie care certifica regalitatea sentimentelor sale.
Vremea era puin cam rcoroas, ora cinei puin cam aproape, aa c nu era prea mult lume la ButtesChaumont. Zora scoase un spray i-1 pulveriza integral pe cei civa metri ptrai unde voiau s se instaleze.
Insectele hibernau, dar ea nu voia s rite s se trezeasc la mirosul de mncare. Cele dou prietene ateptar
cteva secunde s se evapore mirosul de spray i se aezar.
130
i desfcur coul de picnic, umplut cu diferite feluri de hamburgeri, de cartofi prjii i de buturi gazoase
cumprate lafast-food-ul scoian de pe strada Pirineilor.
Trebuie s dau o conferin de pres. n sfrit, un soi de conferin de pres. Charles Folquet zice c e vorba
mai degrab de o ntlnire informal cu nite ziariti. M streseaz. Fir-ar, Zora, n-am nimic de zis!
Minunat, draga mea, zise Zora, ducndu-i pe rnd la gur sandviul i igara. Regula numrul unu: nu lsa
ziaritii s i pun nici cea mai mic ntrebare.
Va fi greu: asta e treaba lor.
Nu. Treaba lor e s i nregistreze rspunsurile. Un ziarist nu pune ntrebri, el produce un stimul pentru a
provoca un reflex la victima sa. Reflexul acesta se numete rspuns". ntrebarea ziaristului este, potrivit ziarului
la care lucreaz, personalitii sale i gradului su de notorietate, fie o bucat de zahr, fie o descrcare electric.
Vrea ca tu s manifeti ceva din tine, ca o curv de savant n laboratorul lui. i mai ales s i ari ct de
pertinente sunt ntrebrile lui i c a neles tot din arta ta.
Atunci, ce m sftuieti? S nu zic nimic?
A nu zice nimic nseamn s rspunzi la ntrebrile lor. Nu, deturneaz-le! Nimeni nu te oblig s spui
adevrul, d rspunsuri verosimile.
E o limb de lemn, nu?
Dac lum n considerare n ce hal le e curul, nu-i vor da seama de asta. La dracu', Fio, nu le datorezi nimic!
Dac te admir atta, vor nelege c nu ai nimic de zis, te vor respecta chiar
131

:ii.-\U ti !^lii
pentru asta, imbecilii tia. Dar nu visa, majoritatea va voi cu orice pre s te explici. Au o mentalitate de sticlei
i de profi. Mrturisete-i crima. F-i teza. C spui adevrul sau c mini, draga mea, e acelai lucru. Dac te
ntreab dac e dificil s pictezi, zi c da. Dac te ntreab dac te droghezi, zi c da. A-i rspunde unui ziarist e
un exerciiu de mim prin cuvinte. Vei putea s taci, s te blbi, s-i insuli, totul i va fi iertat pentru c eti o
artist, pentru c eti celebr. Aproape celebr, vreau s zic. i asta va face parte din legenda ta. Important e s
aib lucruri de scuipat n ziarele lor, s scrie pagini multe pentru a-i demonstra inteligena.
Ca de multe alte ori, sfaturile Zorei mergeau n toate direciile, i filozofia lor general ar fi putut fi rezumat
prin d dup ei cu o grenad i adpostete-te, draga mea". Pe ct de excitant poate fi o asemenea filozofie, nu
e potrivit dect indivizilor care au renunat la orice via social. Din ceea ce nelesese Fio, experiena Zorei cu
ziaritii fusese dezastruoas i, puin spus, nu-i avea la inim. Dar prietena ei fusese confruntat cu ziariti
specializai n mod i cu cei de la tabloide, nu cu adevrata crem a profesiei. Criticii de art trebuie c aveau un
alt nivel.
Noaptea, pe msur ce cretea, exala tot mai mult halourile felinarelor. Fio i mrturisi Zorei c avea trac. n
fond, oamenii tia voiau s i vorbeasc pentru c i nchipuiau c ar avea ceva aparte de spus despre art,
pictur, Aber-combrie... i nu era aa. Cum fusese ntotdeauna atent s respire cel puin o dat pe minut, se
ferea s aib certitudini. E un joc, insista Zora, ia-o ca pe un joc! i propuse s se antreneze. Ea
132
va juca rolul lui Fio i Fio pe-al unui ziarist. Zora i puse faa de mas pe umeri ca o cap, lu ochelarii de soare
ai lui Fio i i ntinse flaconul de ketchup s-1 foloseasc drept microfon. Fio tui n pumn i i ncepu interviul.
Bun ziua, domnioar Regale. Trebuie s spun c suntei magnific.
tiu, tiu, zise Zora pe un ton dispreuitor. Ai venit s-mi spunei doar lucruri pe care le tiu deja?
Regret. S vedem... Ce reprezint Moartea pentru femeia i artistul care suntei?
Nu ndeajuns, rspunse Zora cu dezinvoltur.
Ce reprezint Arta pentru dumneavoastr?
Ceea ce e Arta pentru mine e lipsit de importan i fr ndoial fals. Singura ntrebare valabil este: ce e
Artistul pentru Arta nsi?
Ce credei despre ceilali pictori contemporani?
Nimic. Nu m intereseaz dect artitii mori. Moartea este examenul de trecere al artitilor, este
bacalaureatul nostru. Numai ea ne permite s recunoatem geniul. Un artist bun este un artist mort. Singurii care
mor cu adevrat sunt artitii mari, ceilali, pretendenii, nu fac dect s i opreasc respiraia i btile inimii.
Credei n Dumnezeu?
Da, dar nu cred n albastru.
N-o s reuesc niciodat, gndi Fio. Adesea suntem mai dotai pentru lucrurile pe care nu trebuie s le facem:
Zora excela n rspunsuri strlucite i paradoxale, dar nu ea pictase tablourile.
133
A doua zi, Charles Folquet o nsoi pe Fio n saloanele unui mare restaurant de pe Bulevardul Montparnasse care
se mndrea cu faptul de a-i fi primit pe Picasso i pe ali civa convivi importani. Locul era unul de pelerinaj
pentru artitii cu portofelul doldora. Li se prea c urmeaz calea glorioilor naintai stnd aezai n fotoliile
acelea uzate, dar de fapt numai fesele le erau aureolate. n timpul drumului, Fio i mprti ndoielile sale lui
Charles Folquet. O liniti spunnd c era de-ajuns s fie natural. Natural era tocmai ceea ce nu reuea ea s fie.
Ziaritii o primir cu deferent i cu plcere, ntr-un scrin de zmbete binevoitoare i de priviri strlucitoare pe
care nu le merita. Charles Folquet o prezent i l prezent pe fiecare ziarist fetei. Fio nu reinu mare lucru din
toate acele nume oferite ca nite buchete de flori. Simea n interesul lor atent i cordial violena unui rzboi.
Chelnerii aduser rcoritoare alcoolizate, dar Zora i spusese lui Fio s nu consume niciodat un produs care i-ar
altera contiina ntr-o situaie pe care nu o stpnea deplin. Nu ndrzni nici s ciuguleasc din farfuriile pline de
animale moarte i transformate n mncruri estetice i scumpe.
Charles Folquet anim ntlnirea. Urmrea succesiunea de ntrebri i rspunsuri, o ajuta cnd nu avea nimic de
zis. Iar Fio, n cea mai mare parte a timpului, nu avea nimic de zis, dar, cum nu voia s jigneasc pe nimeni, o
fcea de fiecare dat cu un subiect, un predicat i un complement.
n pofida tuturor ateptrilor, ziaritii o adorar. Decretar c stngcia ei n a se exprima
134
i incapacitatea oricrei intelectualizri erau manifestarea minunat a unei umiline prea rare ntre artiti.
Arogana unora dintre critici se amesteca cu gentileea; certitudinea lor c dein adevrul despre art se confunda
cu delicateea ateniilor lor fa de tnra artist. Fio se simi incapabil de a se apra de aceti adversari iubitori.
I se puser ntrebri personale la care ar fi vrut s nu rspund. Simplul ei refuz de a vorbi despre ea i
decepiona pe invitai, ca i cum i-ar fi privat de ceva ce li se cuvenea. Resimi o anume tulburare pentru c
provoca unor persoane att de importante i de afectuoase o asemenea dezamgire. Aceast incapacitate de a zice
nu" feelor surztoare o mpinse la a-i sacrifica puin din intimitate. i povesti viaa ct mai simplu posibil,

fr a intra n detaliile mai patetice, i observ cu groaz ct de mult trista ei poveste aa excitaia ziaritilor. Nu
o spuser, dar o lsar s neleag c trebuia s se mndreasc cu teribila-i copilrie, c destinul prinilor ei, orfelinatul, toate astea se adugau la gloria ei i i ddeau strlucirea legendei. Nu mai era o artist vndut ca
original, avusese i o via original. Lucrurile astea se asortau bine, era o mod care nu se schimba.
Compasiunea i mila ziaritilor erau sincere, dar Fio nu se putea mpiedica s nu se gndeasc la faptul c le vor
transforma ntr-o substan atoare n articolele lor.
n ciuda umorului i a volubilitii lui Charles Folquet, tcerile erau din ce n ce mai numeroase. Fio tia c acest
gol era n dezavantajul ei: singur n faa grupului atent, era rspunztoare pentru cursul conversaiei. i
ascundea jena sub
135
masca unei timiditi jucate, cu ochii pierdui n gol. Nervoas, i chinuia uvie din pr i i cufunda privirea n
paharul de Perrier.
Pentru a le hrni curiozitatea, convoc amintirea unui joc pe care l juca n copilrie i l deghiza ntr-o schi de
teorie estetic: pentru ea, culorile se raportau la elemente naturale. Roul era o lalea, griul un rinocer... Ceea ce
ddea obiectelor gri o rinoceri ta te exotic i fermectoare. Ziaritii gsir aceast reverie din copilrie pasionant.
Fr s poat rezista, Fio recita cuvinte pe care nu le gndea sub presiunea ateniei spectatorilor. Zora, ea, ar fi
fost capabil s joace cu pana rolul care i se atribuise, dar Fio nu putea s i rd cu cinism de oamenii acetia,
pentru c erau serioi, pasionai i sinceri. n decorul minunat al salonului acestui restaurant, ncepea s-i dea
seama de capcana aurit n care czuse. Prea muli oameni erau implicai, nu mai putea da napoi.
Charles Folquet, luat de febra jocului, aborda subiectul expoziiei de la Milano. Civa ziariti auziser vorbinduse de ea, unul singur o vzuse, dar o gastroenterit l mpiedicase s profite pe deplin de ea.
Ca de obicei, Charles Folquet o nsoi acas. Seara era de un albastru ntunecat. n maina sport a lui Charles
Folquet, o Lagonda ultimul model, cu faa brzdat de luminile neoanelor vieii nocturne, Fio se gndi c, n
cteva minute, va face o baie cald i se va gndi la toate astea. Se ntreba cnd va fi descoperit nelciunea.
De fapt, toate astea nu erau prea grave. Va
136
fi profitat bine de ele. Restaurante de lux, bani, cadouri. ntr-o zi de primvar, peste cteva sptmni, va fi o
expoziie i toat lumea va vedea c tablourile ei nu erau dect nite tablouri, tablourile unei fete prost mbrcate,
cu prul rocat, care devenise pictor din motive criminale, numai ca s aib din ce tri.
Dup ce i salut ngerul pzitor, Fio intr n cas i citi mesajul pe care Zora i-1 fixase cu un pumnal n u.
Prietena ei o anuna c plecase n Japonia pentru cteva zile, ct s se ocupe de picturile de snge ale lui
Timothy Leary, adpostite ntr-un Institut de genetic din Osaka.
Fr Serat Toxic n seara asta deci, se gndi Fio cu regret. i ddu s mnnce lui Pelam, i schimb apa din vas
i i pregti ceva ce ar fi semnat, poate, cu o mas alctuit din rarele comestibile neperimate aflate nc n
frigider.
Stofa perdelei se mic. Fio simi prezena lui Pelam, dar, ca de obicei, nu reui s-i disting formele n decor. i
puse farfuria fumegnd i aproape apetisant pe msua joas de lng canapea i trie casetele nregistrate de
Zora cu episoadele din Superballoon pe care le ratase. n ultimul episod, eroii justiiari ncercau s captureze un
miliardar nebun i criminal refugiat la ultimul etaj din Casa Battlo de la Barcelona. Pregtea o invazie a Islandei
cu mercenari deghizai n pinguini, suspense-v i tia respiraia.
Fio mri obscuritatea scznd lumina lmpii cu halogen, apoi intr n camera ei. n dulapul din stnga patului,
trase un obiect greu de mnuit, pus pe rotile i acoperit cu un pled. l mpinse pn n salon, rotilele scriau ca
nite oricei. Un miros de naftalin se degaj cnd
137
ridic pledul de pe el. Era un respirator artificial. Un model vechi, marca Drger, pe care l recuperase din
pubelele unei clinici unde lucrase ntr-o var. Nu l mai scosese de mai mult de-o lun. l puse n priz.
Respiratorul se trezi potrivit frecvenei unui timp inspiratoriu urmat de o faz expiratorie cu ntoarcere la
presiunea atmosferic; ecranul de control gri torcea, linia verde a osciloscopului, plat, vibra uor. Un tub de un
metru lungime era legat de o sfer de Pyrex dotat cu un dop. Fio trase un pachet de Popular lights din cutia
nfundat sub respirator. Pachetul era nceput de ceva vreme, igrile erau uscate i sfrmicioase, fire de tutun
czur pe jos. Fio i puse o igar n gur i o aprinse. i arunc prul pe spate, trase un fum, aez igara n
sfer i se aez pe canapea. i terse cu limba, de pe buze, savoarea special de trestie de zahr a igrii
cubaneze. Respiratorul fsia, oxigenul trecea n tub ca s umple sfera de sticl. Captul igrii strlucea rou la
fiecare inspiraie; fumul ieea printr-o deschiztur mic plasat ndrtul aparatului. Salonul fu umplut imediat
de un miros aparte de igar fumat ncet, de ctre respiratorul artificial.
Prinii ei fumau aceast marc de igri, era unul dintre puinele lucruri de care i amintea n legtur cu ei.
Fotografiile, toate amintirile ar-seser n incendiul rulotei lui Mame. n mintea ei, feele lor erau neclare; dar de
ndat ce pornea respiratorul i igara se consuma, frnturi i epave din trecutul ei ieeau la suprafa. Parfumul

igrilor Popular o recuf unda n lumea copilriei. Cptuise cu grij toate deschizturile pentru a evita curentul,
aa c fumul rmnea
n suspensie n camera obscur ca o htreesere de nori i de brume de oase. Prinii ei erau aici, fantome ivite
dintr-o igar, care luau n stpnire atmosfera i se amestecau prin volutele lor gri cu prul ei rocat. i pentru
cteva minute, angoasa se tergea, frica de a se afla singur pa lume disprea sub vlul de vapori carbonici.
Dup ce se uit la episoadele din Superbal-loon, Fio adormi pe marginea nopii, n mijlocul canapelei.
138
A,
Lrticolul lui ervet de Casa provoc scandalul sperat. E ceea ce Charles Folquet i povesti lui Fio, care a fost
obligat s-1 cread. Nu era loc de ndoial, Fio devenise un star. Celebra cntrea i actri M. i cumprase
una dintre pnze. O i vzuse? Nu. Cifra tranzaciei i se pru att de ireal lui Fio, nct nu fu impresionat.
Surse, cu dezolare. Dup asta se recunoate un star, i spusese Bojarski, un star nu e o persoan dup care se
ntoarce oricine pe strad, ci o persoan pe care alte staruri o recunosc.
Fio luase hotrrea de a-i opri studiile anul acesta. Devenea prea dificil s mpace lumea tern i serioas a
universitii cu aceea, fogitoa-re i excesiv, a artei. Bnuia c nu va fi att de uor s reia ritmul vieii
cotidiene. Dar i promisese c va rencepe cursurile n septembrie, odat ce va fi adunat destui bani pentru a fi la
adpost timp ndelungat. N-avea de ce s fie dificil, considernd preul pltit de M.
Alumbrados Granvelle ncepuse s picteze de foarte tnr; mai nainte chiar de a ti s scrie i s citeasc, era
capabil s deseneze cuvinte i fraze ntregi. Artist precoce, i se oferi prima
141
expoziie personal pe cnd nu avea dect 6 ani, deveni celebru la 10, ajunse la heroin la 13, n vreme ce ctig
primul su milion; la 15 ani, deveni cel mai tnr membru al Alcoolicilor Anonimi. Pn la 25 de ani, ocup
zenitul lumii artelor, tablourile, sculpturile, instalaiile sale se vindeau pe sume fabuloase. Pagini ntregi i erau
consacrate n crile de istoria artei, teoriile i blbielile strlucitoare constituiau noua evanghelie a artei. Timp
de cincisprezece ani fusese un geniu recunoscut i adorat de toi.
Apoi, ntr-o bun zi, fr ca nimic s anticipeze aceasta, colecionarii i muzeele gsir c regresase n aa hal
nct vechile sale capodopere au fost considerate nuliti paseiste. La 30 de ani, nimeni nu mai vorbea despre el
i dispru timp de un deceniu. Nimeni nu a tiut ce fcuse n vremea asta. Reveni n avanscen n ziua cnd
mplinea patruzeci de ani, i cei care l cunoscuser cu ani nainte avur dificulti n a-1 recunoate, ntr-att
vechiul tnr fusese ters de tenul bronzat i de obezitatea noului Gran-velle. Prerea despre proasta calitate a
operelor sale nu se schimbase, dar se simea misterul i ceva ca mirosul unei tragedii atrgtoare n destinul
acesta de copil prea devreme oferit gloriei. Se feri s reia exerciiul artei i i folosi averea pentru a-i furi o
colecie de prim-plan. Cu ncpnare, recuceri un loc n aceast lume care l exclusese, dar un loc care l va ine
la adpost de lupte: deveni un critic temut i un celebru negustor de art. Pe eichier, se afla la captul opus
poziiilor avangardiste ale lui Grtigoire Cardenal i ale sectanilor si precum Guerinet Escriban.
142
Primise motenire o reedin particular de pe strada Pernety, ultim vestigiu al averii unei familii care i
construise cu ferocitate n ultimele secole calea ctre mizerie. Era ultima verig a realizrii acestei ambiii.
Cldirea era prost nclzit, gndacii bine hrnii, pereii putrezeau din interior; numai curenii de aer conservau
tiul unei nouti mereu regenerate.
Un taxi venise s o ia pe Fio de pe strada Baxt i o dusese pe strada Pernety. Sunase la ua imobilului. Nici un
nume nu era nscris pe unicul buton al interfonului. O servitoare cu rochie neagr i or de dantel deschise ua.
Toi pereii albi erau acoperii de tablouri i de sculpturi, genul acesta de opere despre care nu tii dac i plac,
dar care intereseaz spiritele. Cum erau agate i luminate ca nite opere de art, i se prea logic vizitatorului s
le considere ca atare, chiar dac era dificil s le certifice n alt fel valoarea. Intrarea consta dintr-un atrium nchis
cu ptrate mici de sticl acoperite de primele flori de la sfritul iernii. In fiecare camer, fotoliile i scaunele
permiteau contemplarea tablourilor, confortabil uneori, dar adesea aceste scaune ieeau din imaginaia marilor
designeri: ochiul le gusta, dar spatele nu putea s le aprecieze fr dureri geniul.
Ca i cum ar fi alunecat pe sol urmnd un parcurs trasat de ine invizibile, servitoarea o duse pe Fio de-a lungul
unor camere cu folosine incerte. Aa se recunosc casele bogailor: conin o buctrie, o sufragerie, o baie, o
camer, dar aceste ncperi utile se afl alturi de altele al cror singur interes este de a dovedi c superfluul
poate foarte bine s fie susinut cu ziduri de
143
''": W.to?-i$ IBS*:,!'1!i::'.
piatr. Servitoarea trecu printr-o u nalt n acea ncpere luminat pe care Fio o botez mental a treia
sufragerie", dar care putea de altfel s fie un fumoar, ori camera n care gazda sa lua ceaiul, ori chiar locul unde
se gndea la lucruri triste. naintea unei atari profuzii de ncperi, un proprietar contiincios i culpabilizat trebuie
s-i gseasc o funcie adic o scuz fiecreia, i cteodat se oblig s descopere pasiuni noi care s
justifice spaiile aflate la dispoziia sa. Astfel Alumbrados Granvelle trebuise s se apuce de biliard pentru a

ocupa sala mare de sub acoperi, s nceap s fumeze igri de foi i s cultive orhidee rare.
Intrar ntr-o ncpere mare, plin de obiecte de art i de cutii de carton puse unele peste altele; o verand
lumina locul; lumina roie a soarelui acoperea mesele mici, scaunele stivuite i plantele, dintre care unele
atingeau cu vrfurile tavanul. Pe statuete i obiecte, praful lucea asemenea unor lagune de diamant sub razele
soarelui. Servitoarea se ndrept spre o u nalt din fundul slii. Dac o oper de art este un obiect care a cerut
aplicaie i originalitate n executare, atunci ua era fr ndoial opera unui maestru. Lemnul ntunecat, aproape
rou, dens, reprezenta valurile vitrificate nghiind ruina unui galion plin de comori i chipurile demente ale
pasagerilor. Servitoarea scoase o mnu de bumbac alb din buzunar, i-o puse i btu uor la u.
Domnule, domnioara a venit.
Ua vibra, ca i cum un corp s-ar fi lipit de ea. O respiraie gras iei pe gaura cheii.
Suntei liber, Jeannette. Domnioara Regale. .. n-a spune c sunt ncntat s v ntlnesc.
144
Interesat, mai degrab. Ai vzut articolul lui ervet? Ce cretin... Cel mai ru e c mi-e prieten. E trist, dar vei
nva c te mprieteneti cu oamenii pentru ca au aceiai dumani cu tine.
Granvelle mototoli un ziar n mini, l sfie. Strnut de trei ori, i terse nasul. Ochiul lui apru n gaura cheii,
enorm i tumescent, c prea s vrea s ptrund pn dincolo. Ochiul se rostogoli pentru a o scruta pe Fio pe la
toate ncheieturile.
Sunt dezolat c nu v pot strnge mna. De dou zile, sunt prizonier n acest dulap prfuit. Din cauza
blestematului de zvor ruginit. Jeannette a chemat lctui care nu au alte soluii dect s dea lovituri de ciocan,
s taie cu ferstrul, s masacreze... Nu i voi lsa niciodat. Prefer s mi sfresc zilele n acest cote, dect s
fac cea mai mic ran uii mele Riemenschnei-der. V putei imagina ce vrst are? Cinci secole! Cine sunt eu,
cu jumtatea mea de veac, ca s m msor cu asemenea oper? Cum lctuii s-au dovedit incapabili, Jeannette a
propus ajutorul fratelui ei, ho de meserie. Gsesc mbucurtor faptul c numai un om al artei m poate scoate
din situaia asta. Pentru c hoii sunt nite artiti. Poate ultimii.
Jeannette reapru, cu o tav n mn, pe care odihnea hrana stpnului su. Toate alimentele erau mai mult sau
mai puin lichide, pentru ca prizonierul s le poat aspira cu ajutorul unui pai vrt prin gaura cheii. Ceea ce i
fcu cu zgomot, fr ca mcar o pictur de piure de miel sau de sup de roii s murdreasc preioasa u. De
ndat ce masa fu terminat, Jeannette iei din ncpere cu tava.
145
t'Jtt! ..tantiai
Eu nu cred c suntei responsabil de ceea ce vi se ntmpl, aa c ar fi nedrept s fiu dezagreabil cu
dumneavoastr. Mai suntei acolo?
Fio se ndeprtase de gaura cheii unde Gran-velle i lipise din nou ochiul su rou, mare. Privi obiectele drgue
puse pe mesele din jur. ncepea s se obinuiasc s i se vorbeasc fr ca lumii s i pese dac asculta.
Da, admiram decoraiunile.
Decoraiunile? Decoraiunile! Sunt opere de art, nu decoraiuni, domnioar! Exist o latur care strnete
mila, sunt contient, n toate aceste capodopere nepreuite diseminate la mine acas. Mi-ar plcea att de mult s
m contamineze cu geniul lor, s iau boala care le-a nscut. Dac exist attea, e pentru c, n comparaie, eu
sunt pustiu, sunt gol i mort, pe cnd ele plesnesc de via. Nu eu locuiesc casa asta, ci ele, tablourile i
sculpturile, sunt cele care-o stpnesc. Eu nu sunt aici dect o decoraiune. Eu sunt bibeloul aici, vechea pies de
bazar, banal i nlocuibil. Pot s m rnesc, s cad la pat, s mor, nu e grav: sunt un produs de serie, o fiin
omeneasc fr caliti, care a ncercat s fac s se cread c are geniu. Nimic nu trebuie s li se ntmple
acestor opere, ele sunt unice, ele au personalitate i, chiar imobile, ele triesc mai mult dect o voi face eu
vreodat.
Avei ceva de but? ntreb Fio cu toat dulceea de care era n stare, jenat s-1 ntrerup pe brbatul din
spatele uii.
Granvelle mormi. Scutur un clopoel mic i Jeannette apru de ndat. Fr a o ntreba pe Fio ce voia s bea,
comand un simplu pahar cu ap. Granvelle era aproape de Martorii lui Iehova,
146
cu mica deosebire c filozofia lui i ngduia s primeasc snge, dar nu l autoriza s dea bani. Era zgrcit, iar
averea lui i permitea s o demonstreze cu pana. Cnd vizitatorii care nu aveau de ce s se team de influena lui
i bteau joc de avariia sa, poza n victim a unui rasism financiar. Era foarte vanitos pentru c nu se purta cum
i-ar fi permis contul din banc, pentru c nu arunca bani pe geam cumprnd ap mineral, alcooluri ic sau
iaurturi cu fructe. Avariia lui era, dup el, o sfnt umilin a portmone-ului. Fio bu o nghiitur i hotr s nu
reia experiena: apa tulbure era plin de calcar. Vocea tun din nou. Ua tremura sub descrcarea de decibeli.
Noi nu facem parte din lume. Ne natem, abia dac trim, murim. Nu suntem dect ochi provizorii, nsrcinai
s reflecte tablourile lui Goya, nu suntem dect urechile vremelnice n care rsun cantatele lui Bach. Nu rmn
dect operele care asist la spectacolul admiraiei pe care le-o purtm.
Cu paharul de ap tulbure n mn, Fio l asculta pe Granvelle ntoars ctre ua sculptat. Era impresionat nu
de ceea ce spunea omul, ci de punerea n scen datorat acestui zvor nepenit. Vocea prea deprtat, sufocat

de lemn, ca i cum ar fi venit dintr-o subteran medieval. Feele ngrozite ale naufragiailor sculptate n lemn,
cu gurile deschise de strigte de durere i de disperare, insuflau scenei o atmosfer de damnare. Acest peisaj de
gheen ddea un relief fantastic i nelinititor la tot ce spunea Granvelle. Cum acesta nu avea aerul de a fi
preocupat de ea, Fio se plimb n verand, printre orhidee.
147
Continua s l aud vorbind, dar vocea lui groas, de la distan, i pierduse din putere. Bolboroselile
semnificante ale lui Granvelle se dizolvau n ncpere ca o briz prea parfumat a unui de-odorant de interior.
Sigur c da, Ambrose, pulamaua btrn, a profitat de ocazie ca numele su s mai pluteasc nc n vaporii
viitorului. De asta suntei aici. Nu v-am vzut tablourile. Nu tiu dac vreau s le vd, de fapt. Pentru c toat
lumea vorbete de expoziia de la Milano, ziarele dau pe din afar de chestii elogioase, despre dumneavoastr i
viaa dumneavoastr de cenureas i despre opera dumneavoastr. Suntei deja ncoronat. Dac ar trebui s v
vd tablourile, spiritul meu ar fi parazitat de tot acest zgomot, de judecile pozitive ale unor persoane pe care le
stimez sau le dispreuiesc. Ceea ce cred eu nu are nici o valoare. Trebuie s lsai timpul s trieze. Criticul
critic, pentru c artistul 1-a educat bine. Suntem ntr-o epoc n care artistul creeaz cu nelegerea pe care o va
avea criticul despre opera lui. Toate astea sunt rahaturi. Ambrose o nelesese. i ervet a czut n capcana lui, ca
de obicei. Eu nu v voi detesta pentru c Abercombrie era dumanul meu. Nu, ar fi prea uor.
Tcu. Fio l auzi trgndu-i respiraia, suflarea i era grea i uiertoare, bronhiile sale fulmi-nau dup efort. i-1
nchipui lac de ap, rezemat cu spatele de u, cu cmaa ptat de mncare i de saliv. Granvelle i drese
vocea i scuip de mai multe ori ntr-o batist.
tii, nu l-am ntlnit dect o dat pe Ambrose Abercombrie... zise distrat Fio.
148
Mizerabilul. V pusese la pstrare. tii ce suntei? Suntei provizia lui pentru moarte. Triete datorit
dumneavoastr. Nu alegi s fii artist, la fel cum nu alegi s fii asasin. Ateptai-v s fii pus s pltii. Credeim: e ceea ce mi s-a ntmplat. Intr-o zi mi-am dat seama c nu aveam nici un fel de geniu, dar era prea trziu:
eram deja celebru. Toat lumea crede c am fost repudiat. Dar nu, i binecuvntez pentru c mi-au dat o scuz ca
s dispar. Dac suntei cu adevrat ceea ce spune toat lumea, se vor rzbuna pe dumneavoastr i se vor rzbuna
n modul cel mai pervers, pentru c se vor rzbuna pe geniul dumneavoastr iubindu-v. Nu v vor ierta c
suntei mai bun ca ei. Ferii-v de dragostea lor, nu e dect ppua urii lor.
Avei o viziune un pic cam sumbr despre toate astea... Nu trebuie s v nelinitii.
Nu m nelinitesc, pentru c tiu exact cum se vor petrece lucrurile. Sunt trist pentru dumneavoastr. Sunt
trist pentru c vei avea succes, oameni pe care nu-i cunoatei v vor iubi, v vor adula chiar. Toate uile v vor
fi deschise. i atunci cnd vi se va fi oferit lumea, v vei da seama c suntei singur. Brbaii v vor dori, nu
pentru dumneavoastr, ci pentru partea de zeitate pe care o imagineaz n dumneavoastr, pentru imaginea
despre ei nii pe care o vor regsi n oglinda ochilor dumneavoastr. V vor iubi pentru opera dumneavoastr,
sau, ca s fiu mai exact, pentru ceea ce le este familiar, intim, n opera dumneavoastr, tot ce le permite s cread
c sunt unici i c au dreptate i care i ntoarce la ei nii. Ce e mai ru e c vei deveni dependent de aceste
atenii demne de dispre.
149
, ti, i
O vei realiza cnd vei fi invitat mai rar la televiziune i la expoziii. Atunci aceast dorin pe care o aveau alii
pentru dumneavoastr i creia nu-i ddeai prea mare importan, cnd nu va mai exista, v va lipsi. Cnd v
vei ntoarce acas, v vei ruga ca luminia roie a robotului telefonic s clipoceasc, vei pndi n cutia de
scrisori invitaiile la serbri la care nu v-ai fi dus. ntr-o zi vei fi nlocuit de un nou tnr genial i vei simi
gelozia ivindu-se n dumneavoastr, sentimente urte pe care nu v-ai fi nchipuit c le avei. Vei vedea concurena lumii acesteia. Totul nu este dect seducie i concuren.
Mngind petalele unei orhidee, Fio tremur. Se gndi din nou la ceea ce i spusese Charles Folquet despre
Granvelle la puin timp dup ce o anunase c voia s-o vad. l prezentase ca pe un artist care i avusese
momentul de glorie, apoi devenise un critic temut i admirat. Susinea tineri artiti, era dumanul jurat al lui
Gregoire Cardenal, criticul care rspunsese articolului lui ervet de Casa, aprnd-o. Fio nelegea foarte bine c
Granvelle nu i se adresa ei: vorbea pentru el nsui. Ea nu era dect un pretext, el l punea n gard pe tnrul
artist adulat, apoi deczut, care fusese. Vocea mormi din nou de dincolo de u.
Abercombrie era un monden. Cei ce v spun contrarul sunt nite mincinoi.
Nu v neleg. Charles Folquet mi-a spus c suntei un mare amator de art...
De aceea sunt aa de sever. De aceea sunt aa de mincinos. Vreau s supravieuiesc. i singurul mod de a-mi
pstra poziia este s m
150
preocup de noii venii. Eu, dac m bat pentru operele acestor artiti, este fiindc i ursc, gsesc c nu au nici un
talent. A vrea eu s vorbesc despre artiti importani, dar nu exist. Pe cine vrem s facem s cread c este ceva
nou sub soare?

i, cu toate acestea, Granvelle i ddea n fiecare sptmn cronica redactorului-ef al Absolutului. Adesea,
avea genul sta de revenire a luciditii, dar se ferea s-i vorbeasc cuiva despre ea; ritmul nnobilrilor i al
ordinarilor se relua. Dac majoritatea artitilor pe care i apra i se preau fr importan, i tmia cu pasiune,
tia cum s gseasc n operele lor porile care i permiteau s le afirme importana. Iubea arta cu devoiune i
resimea o simpatie imediat pentru toi cei care se reclamau de la ea i participau la prozelitismul ei. Aparineau
aceleiai biserici. Desigur, cardinalii se sfiau ntre ei, iar unii credincioi gseau n credin un mijloc de
influen i de avans personal, dar chiar i cei mai de plns credeau n dumnezeul acesta. Nutrea ndejdea secret
c ntreinerea legendei artei de ctre aceti mediocri talentai care i datorau cariera va favoriza apariia, ntr-o
bun zi, curnd, a unui autentic nou geniu.
Cu ajutorul succesului, avusese dreptul la o tineree unde aventurile sexuale au fost mai numeroase dect
sptmnile. I se ntmpla nc s penetreze rarele sexe care se dezveleau dinaintea lui, dar nu mai avea truda
cuttorului de orgasme. nainte se ndrgostea cu uurin, gsea n elasticitatea unui corp tnr i musculos
scnteia care i elibera dorina. Astzi ereciile sale intelectuale erau provocate de aceeai
151
delicioas superficialitate, de aparenele de profunzime i de frumusee. De pild, Guerinet Escriban era
echivalentul artistic al unei tinere suedeze nimfomane. Prin comentariile sale alambicate, prin citatele lui din
maetrii trecui i mai ales datorit tonului su serios cu frumoi ochi albatri, aa critici i colecionari. Nu
putea miza pe valoarea artei sale pentru a fascina, conta prin urmare pe fascinaia pe care-o exersa pentru a face
s se cread n valoarea operelor sale. Dar Escriban era un protejat al lui Cardenal, prea evident, prea rock star al
avangardei. Granvelle l asasina cu regularitate. n multe privine, Cardenal i Granvelle erau cele dou fee ale
monedei lumii artei actuale. Unul reprezenta avangarda oficial, cellalt, lupta oficial mpotriva acestei
avangarde i aprarea unui anumit clasicism. Rzboaiele celor doi erau nteite de pasiunea lor comun pentru
operele lui Raphael Joachim Boronali, ale crui pnze i motenire intelectual i-o disputau.
Dispreul pe care i-1 inspira arta contemporan lui Granvelle i afla manifestarea sa cea mai strlucit n
susinerea nedezminit pe care i-o acorda. Nu voia s i rateze viaa mergnd mpotriva epocii, prea adesea
vzuse critici tratai de naziti sau de fasciti pentru c nu le plcea cutare nou mod. De fapt, gusturile sale nu
l angajau dincoace de Picasso, dar n-ar fi mrturisit-o niciodat. Era reacionar i acesta era un termen care nu-1
speria. S tot compare mzg-lelile tinerilor burghezi tarai i pubesceni cu Tntoretto, l ucidea. Dar tcea,
pentru c onestitatea este o valoare prea periculoas pentru a o exersa ct eti viu: trebuie s atepi s fii mort
152
ca s-i exprimi strfundurile gndirii fr a fi prea nelinitit.
mprtea adesea, n tcere, indignrile lui ervet de Casa n legtur cu avangarda, aceast fars ale crei
erezii fac parte din canon" pentru a relua una dintre formulele acestuia. ervet era o fiin excesiv, care spunea
ce gndea, chiar dac asta trebuia s dezlnuie lumea ntreag mpotriva lui. Prietenul lui, srmanul, era ntr-o
lupt perpetu mpotriva celor pe care-i numea filistini i a tuturor celor care, n lumea artei, i construiser
reputaia n regiunea fariseic". Problema era c poziiile politice ale lui ervet se potriveau puin prea mult
poziiilor sale estetice: se mbarca n campanii denunnd decadena moral a societii, se ncrncena mpotriva
tuturor aspectelor modernitii, a Internetului, a uniunilor consensuale, a reformei limbii franceze, a pedagogiei,
a explicaiilor sociologice ale delincventei. A te declara n aceeai tabr cu ervet de Casa nsemna pentru massmedia i pentru opinia public a mbria conservatorismul lui intolerant. Ct despre Granvelle, nu fcea
politic, dar, aduga el pentru a risipi orice ndoial, nu era totui de stnga. i, desigur, detesta rockul i toat
aceast muzic modern de degenerai, dar ce, nu era liber s aib i el gusturile lui?
Scrisese un articol n care i btea joc de pretenia epocii de a se crede genial. Amintea c arta rupestr, aprut
cu 35 000 de ani nainte de Cristos, consta din reprezentri ale unor bouri, uri i urme de mini. Dar a trebuit s
ateptm nc 8 000 de ani pentru ca homo sapiens s se deseneze el nsui pe pereii peterilor sub
153
forma unor siluete. Primele chipuri nestilizate au aprut n art 23 000 de ani mai trziu, spre anul 4 000 nainte
de Cristos. Pe cnd, faptul c, ncepnd cu secolul al XX-lea, se inventeaz revoluii n fiecare anotimp, salturi
conceptuale permanente i decisive, l umplea de indignare. Fiecare epoc este o rnam orgolioas i crede
mereu c fiii ei sunt cei mai frumoi. Dar pentru Granvelle nimic nu era mai nou dect operele trecutului.
Dac se biciuia de bun voie dinaintea lui Fio, mrturisind c nu credea n aceast lume de copii unde el era unul
dintre regiori, justificn-du-i ipocrizia prin minciuna altora, totui, n focul dezbaterilor i al organizrii
expoziiilor, i purta cu plcere frumoasele-i haine de importan.
Vedei dumneavoastr, sunt ca un buctar care nu crede n hran. Detest modul cum este pregtit, prezentat
i discutat. Dar e singura meserie pe care o tiu i n care excelez. Cnd m aflu n buctria marelui meu
restaurant, m cuprinde focul pasiunii i pun mna pe ingrediente. Gtesc, pentru c n sal sunt clieni, iar lor le
e foame. Asta schimb totul. Foamea schimb totul.

Fratele lui Jeannette sosi cu uneltele sale de sprgtor. Se deplasa ntr-d linite perfect, mbrcat n negru i cu
faa acoperit de o masc. Fio admir liniile corpului su zvelt, puse n valoare de costumul colant. l salut pe
brbatul dindrtul uii i o terse. Ajuns n strada Per-nety, pudrat de o ploaie fin, se aez pe marginea unei
ferestre. Se simea mnjit, crezuse c de vin era apa, dar senzaia era anterioar.
154
Reedina particular a lui Granvelle i coleciile lui se adugau profuziei de bogii pe care le descoperea de
dou luni ncoace i, dac in-telectualicete se amuza de aceste demonstraii de importan, corpul ei, care nu tia
s interpun distane ntre ea i lume, era ngreoat. Nu formula nici o judecat moral asupra acestor oameni,
doar de-ar fi fost i stomacul ei capabil de aa ceva. Simea c schimbnd lumea, ea nsi se schimba.
La fiecare ntlnire a unui ierarh al lumii artei, spera c va gsi rspunsuri i explicaii pentru noul ei destin. C i
se va spune n sfrit ce i se ntmplase. Dar toi gseau prezena ei normal printre ei, ca i cum locul i era
rezervat din-totdeauna i n-ar fi fcut dect s l ia n posesie. Lipsa de mirare dinaintea lucrurilor care ei i se
preau extraordinare fcea ca sentimentul de decalaj s fie i mai puternic. De ce voiau toi oamenii acetia
puternici s o vad?
tiau cine era, iar certitudinile lor n ce o privea i ddeau impresia c i pierduse licuriciul propriei personaliti.
Avusese surpriza de a descoperi sub pana ziaritilor, care totui o ntlniser, c avea ochii verzi i c purta
pantaloni de catifea uzai. Nimic din toate astea nu era adevrat. Cuprins de ndoial, petrecuse mai multe
minute n faa oglinzii, cu ochii holbai, pentru a-i gsi cea mai mic urm de verde n irii. Nu, erau ct se
poate de cprui, de un cafeniu nchis care nu se putea confunda cu verdele. Cum era rocat, se dedusese c avea
ochii verzi. Se potrivea aa de bine. Ziaritii chiar i vzuser, poate, ochii verzi, halucinai de propria
prejudecat, nelesese atunci c orice ar fi fcut, orice ar fi
155

spus, nu ar fi avut prea mare legtur cu ea nsi, ci cu ideea care i-o fceau despre ea i cu modul n care o
nchipuiau. Era pictat din priviri, disprea sub tuele pensulelor, sub formele i culorile acestor oameni pe care
nu-i cunotea. Acum nu mai citea articolele despre ea i i ceruse lui Bojarski s nu i le mai trimit. Din toate
acele articole care i erau consacrate, nvase mult mai multe despre critici dect despre sine. ntorcndu-se pe
strada Baxt, i ddu s mnnce lui Pelam, depuse o igar aprins n respiratorul artificial i adormi pe canapea,
acoperit de mpletitura muzical a lui Inevitabilmente.
lsase vreo cincizeci de mesaje pe robotul telefonic al lui Fio. Jumtate dintre ele conineau obinuitele
comentarii acide ale prietenei sale, de data aceasta ndreptate mpotriva piloilor de avioane, a Japoniei, a
japonezilor i a mncrii infame; cealalt jumtate a mesajelor erau nouti mai generale despre mersul
proiectului ei i cuvinte afectuoase pe care zece mii de kilometri le fceau mai uor de exprimat.
Fio i dorea ca prietena ei s se ntoarc, era singurul ei punct de ancorare n realitate, sau mai bine zis n vechea
realitate, care pstra un parfum mai linititor dect mirosul de succes cu care era nencetat stropit. ncercase s
mnnce o cltit la Misha Shima, dar, printr-o transformare misterioas, stomacul ei nu mai accepta mncrurile
care i se pruser altdat delicioase.
Hainele create de Ottaviani nu rezistaser la vigoarea mainilor spltoriei automate de pe strada Piat. esturile
se scmoaser i se strmtaser. Fio le arunc fr regrete i i regsi vechii jeani cu plcere.
Trecuser mai multe zile de la vizita ei la Granvelle cte? nu tia s spun. nainte, o zi se caracteriza prin
numrul mare de lucruri
157
care nu se ntmplau, semnnd prin asta cu apartamentul ei pustiu. n ultima vreme, evenimente pe care ea nu le
ceruse, nici nu le alesese, i se ieau n zile ca nite sprgtori care nu furau nimic, dar i garniseau viaa cotidian.
Apartamentul ei se umplea n acelai ritm: cadouri, flori, cri i erau aduse de curieri, cutia de scrisori ddea pe
din afar. Un galerist i trimisese o chestie stranie numit pashmina". Negsindu-i o utilizare, i-o ddu lui Misha
Shima care fcu din ea o fa de mas pentru magazin. Carnetul ei de adrese ctigase mai multe nume n dou
luni dect n douzeci de ani i nu rareori gsea o ntlnire nsemnat n agend fr s tie cine era persoana
aceea i de ce trebuia s-o ntlneasc. Astfel, n seara asta, era ateptat la B&M. l sun pe Charles Folquet ca s
i cear lmuriri.
Boire et Manger, sau B&M pentru intimi, era un local de noapte de pe una dintre acele strzi luminate din
cartierele frumoase care particip la armonia vecintii cu neoane vioaie i cu cldiri bogate i pretenioase;
palate pentru maimue mbrcate, mimnd umbrele care le nscuser, nconjurate de restaurante unde chelnerii
poart mnui albe i scuip-n farfurii. Localul de noapte figura n plutonul frunta al celor mai mari ghiduri
internaionale, atrgnd clieni bogai care, neputnd visa bine la ei acas, aveau fiecare locul lui de visare
certificat.
Charles Folquet, expert n toate i amic al tuturor, organizase festivitile. Dduse la tipar trei feluri de invitaii.
Cele aurite cu aur fin erau destinate oaspeilor de marc; cele argintate fuseser trimise invitailor modali, cei ce

constituie mulimea care sade bine unui cocktail; h sfrit,

158
cartoanele cu chenar rou erau adresate invitailor crora li se va refuza accesul. Vor constitui masa ic a
vociferanilor i nesatisfcuilor blocai la intrare de paznici, fcnd scandal, adugnd un pic de animaie i mai
ales permind posesorilor de invitaii aurite i argintate s se simt deasupra gloatei. Cel mai mare ic era s
strecori, printre invitaiile care nu permiteau accesul, numele ctorva personaliti niel trecute ale artei i
politicii.
Charles Folquet nsui decisese: cocktailul va avea loc la B&M, n chiar seara decernrii unui premiu literar.
nelesese de mult timp c arta nu avea nimic excitant n sine, cu excepia ctorva erudii, i c era necesar s i
vinzi imaginea. Toate mijloacele erau bune pentru a se vorbi de Fio i de tablourile ei. Numai rezultatul conta.
Dac recunoaterea lui Fio trecea prin serbrile din localuri ic, cu manechine pe jumtate goale, fotbaliti,
actrie i cntrei, dac trebuia s i apar poza pe prima pagin a revistelor i s se vorbeasc de tine la
televizor, Charles Folquet era gata de aceste sacrificii. Ambrose i spusese, cu cteva luni nainte de a muri, cnd
i povestise istoria lui Alkinous, c sacrificiul este actul uman esenial: el i distinge pe oameni, pe de o parte, de
zeii crora le ofer fumul i mirosurile de crnuri sacrificiale, pe de alt parte de animale. Ei bine, chiar aa i
era: el se sacrifica pentru o cauz! Dou mrci de ampanie l contactaser pentru a sponsoriza evenimentul: o
alese pe cea care propunea cele mai multe bule.
n ciuda insistenei dulcege a tnrului, Fio refuz s participe la evenimentul monden, inventnd pentru aceast
ocazie o boal care o
159
inea la pat. Viruii te vindec de multe obligaii sociale. tia c se va afla ntr-o mulime de gadje, fcnd pe
iganca.
n mediul acesta, o cunotin era cineva cu care te-ai aflat de cteva ori n aceeai camer; un amic, o persoan
creia i-ai strns mna; un prieten, cineva cu care ai discutat. Fio i ddea seama c nu i ntlnise niciodat pe
majoritatea celor care spuneau c o cunosc. Uneori, tot teatrul sta i fcea chef s izbucneasc n rs, ca i cum
manierele cutrei sau cutrei persoane mpleticite n suficiena-i erau o fars. Foarte tnr, nelesese c fiinele
umane erau nite glume, unii nite calambururi, alii nite replici, alii nc tarte cu frica pe care i le
aruncau ei nii n obraz. Cnd se afla ntre aceste farse dotate cu mini i picioare, nu putea s se mpiedice s
nu le arunce sursuri ironice. Dar era destul de singur cnd observa acest decalaj ntre respectivele aparene
serioase i realitate. ngrozit de ideea de a se simi n largul ei printre acetia i de a se obinui cu un climat att
de diferit de cel al inutului su natal, i pstra vesta de stof irlandez n toate ocaziile, ca pe un feti sau ca pe
o protecie mpotriva radiumului social aurit. Ct de des se putea, rmnea acas, mergea la cinema, i repeta
cursurile. Nu rencepuse s picteze. Atepta ca toat aceast furie s treac pentru a-i relua mica pasiune, fr a
avea acum scuza unei frdelegi.
Absena ei nu fu remarcat. Unii dintre invitaii de la B&M afirmar c i vorbiser, sau mcar c o vzuser.
Ceea ce spusese, ea nefiind acolo, i Charles Folquet i raport o umplu de
160
uimire: nu tia c e att de la curent cu subiecte pe care le ignora cu totul.
Biologia i ceasurile participanilor nefuncionnd potrivit aceluiai mecanism ca acelea ale muritorilor de rnd,
serata ncepu la miezul nopii.
Localul de noapte era esenialmente construit din vocale, n orice caz era ceea ce lsa s se neleag valul
continuu de exclamaii i de rsete care susineau arhitectura locului. Fursecurile sosir n grupuri mici potrivit
afinitilor dintre ele, i aleser fiinele umane dup parfumuri, savori i culori. La sfritul seratei, mncrurile
i alcoolurile i consumaser pe toi invitaii: majoritatea acestor brbai i femei era apetisant, trupurile lor
sntoase i bine hrnite erau acoperite de veminte valoroase, iar discuiile lor mbogite cu vitamine
editoriale.
Cu ocazia aceasta, s-au servit Kandinski drinks, delicioase salate Van Gogh i patiserii Rodin. Cocktailul a fost
un paradis pentru spiritele care aveau o prere despre toate i, cu nc i mai mult emfaz, despre orice. Se
mncau lucruri colorate, se vorbea aijderea. ntre vlurile de mtase i scaunele de sidef, domnea o atmosfer de
vntoare cu gonaci, dintr-o duminic diminea ntr-o pdure din Vendee. Un membru al domesticitii retorice
lsa s i scape o vorb, imediat oamenii acetia spirituali se precipitau dup ea ca dup un vnat nu prea feroce.
Art", rzboi", sex" fur cuvintele de cresctorie oferite participanilor strlucitori i alcoolizai. Przile erau
uoare, animalele docile, aproape mblnzite. Vntorii i disputar cele cteva buci de carne de adevr. Nu
conta
161
cuvntul sau ideea, ei aveau fiecare o prere, i se simea c dac s-ar fi putut mulumi doar cu opiniile lor, fr
toat aceast realitate, ar fi fost cei mai fericii dintre oameni.
Un rzboi care la momentul foarte potrivit izbucnise n America Latin le ddu un subiect frumos de
conversaie i ocazia unei frumoase dispute. Evenimentele nu existau dect pentru a fi comentate, pentru ca
aceste maldre de molecule de aptezeci de kilograme s aib o prere i s o proclame.

Celebritile sfresc prin a semna cu fotografiile lor din revistele ilustrate. Cele importate ast-sear nu fcur
excepie de la regul, fr ca faptul s deranjeze pe cineva: pielea le era de hrtie lucioas, i cnd te apropiai de
feele lor remarcai c din trsturile lor lipsea definiia, ca i cum ar fi fost alctuite din pixeli aglomerai. Pe
unii, care apreau pe pagina dubl din mijlocul revistelor sptmnale disponibile n saloanele de coafur, se
puteau vedea copcile ascunse sub machiaj i sub hainele de marc. Puine mi-shapes, misfits i mistakes se
rtciser n aceste locuri selecte, puini invitai fuseser crescui cu resturi de biscuii. Dar dac sracii nu erau
prezeni fizic, i aveau locul n inima celor mai umani dintre cocainai i dintre ampanizai.
Invitaii se priveau i i spionau secretele banalitii lor aurite. mbrcau cu gust tot ce spuneau, cu limba tiat
dintr-o piele satinat, tratat cu o substan rezistent la zgrieturile modestiei. Ideile lor siliconate erau protejate
n cutii de oel reiat cu linii angulare i sobre, ferecate n arabescuri sau strasuri pentru cele mai
162
frumoase dintre ele. Femeile pudrau chipurile frazelor lor cu fond de ten; adugau o tu de ruj pe buzele
gndurilor lor celor mai triste; cteva jeturi de deodorant tergeau bacteriile unei realiti care murdrete prea
tare. Discuiile lor aveau aroma unui parfum celebru, o und de bergamot, de coriandru i de ciree amare, urmat de un trio floral, iasomie, trandafir bulgresc i irii, care nu trecea neobservat. Atmosfera discursurilor se
nclzea puin la sosirea notei de fundal din ambr i mirt pe fiecare dintre verbele pe care le foloseau.
Printre persoanele pe care Fio nu le ntlni n seara aceea, Conrad Begard fu cu siguran cel mai impresionat de
tnra fat. Abonat la chefurile de caritate ale lui Charles Folquet, aparinea scuderiei artitilor crescui cu ovz
de ctre Granvelle, una din fiinele acelea contrafcute, copie de copii de indivizi liberi i originali, care se
comport ca i cum ar fi fost sculptai de Mi-chelangelo. Era din soiul acelui vid care d peste margini, vidul
acela umflat de idei i de veminte. Ridurile nasului su opiau la fiecare cuvnt pronunat i murdrii mici i se
vrsau din gur. Tot discutnd cu tnra pe care o luase drept Fio, i plimba cupa de ampanie din care scpau
mici flatulene festive. Nu i ddu seama de confuzia sa dect n zori: folosise un prezervativ degeaba. Fata nu
era nici ea mai ncntat de a-1 descoperi n pat alturi de ea. l confundase cu Guerinet Escriban.
Unii, ntre care Charles Folquet, erau destul de lucizi pentru a ti c acest spectacol nu era dect o iluzie. Cntau
de bunvoie despre cum participau la lucruri inutile, aurite de pretenii
163
p|iij|i::;:|:;|
C^i:W
i de prost gust pentru privilegiai contestatari sau reacionari, dup echipa creia i aparineau. O tiau i credeau
c aceast postur distanat i proteja. Dar ce puteau face? Lumea aceasta, orict de fals i de imposibil, era
poate o mlatin, dar era mlatina lor.
Aparenele sunt uneori neltoare, dar i mai adesea sunt nelate. Ar fi greit s-i judecm pe aceti brbai i pe
aceste femei sub pretextul apartenenei lor, mai mult sau mai puin deprtate, la mediile artistice. Ar fi o greeal
i o mare nedreptate, pentru c acest gregarism nu e diferit de cel care se ntlnete ntr-un congres de dentiti.
Desigur, dentitii nu confereniaz despre transcendena cariilor sau despre singurtatea ontologic a gingivitei,
dar cocktailul de la B&M nu era mai puin interesant i cu pana dect cel organizat n aceeai sear la Hiltonul
din Saint Germain-en-Laye de Federaia Internaional a Profesiunilor Dentare.
Ne-am nela s gndim de ru aceste broate tritoare n cupe de ampanie, pentru c erau iubite, ceea ce putea
lsa sufletelor mai caritabile impresia c erau demne de iubire. Erau iubite de familia lor, de prietenii lor i, n
toate cazurile, de cinii i de pisicile lor cnd nu uitau s-i hrneasc. Dar, nainte de toate, beneficiau de
dragostea pe care i-o purtau ele nsele.
n cele din urm, n zori, cocktailul ncet. Rzboiul din America Latin, n schimb, continu, n pofida utilitii
sczute pe care o mai avea de-acum.
A doua zi, Charles Folquet i art lui Fio articolul lui despre serat, publicat ntr-unui dintre
164
acele ziare care l plteau pentru umor i pentru indiscreii. Fio lu un ceai i nite biscuii de ceai. Tnrul i
oferise iari o cutie de prjituri greoase cu dulcea de trandafiri, creznd din nu tia ce pricin c i-ar plcea la
nebunie. I le va da lui Pelam. Culcuit pe canapea, cu o ceac de ceai n mn, l ascult citindu-i articolul.
Am fost la un cocktail. Din curiozitate, i mai ales pentru c pisica mea mi mncase cartea de credit. Se acorda
un premiu literar la B&M, celebrul local de noapte din Saint-Germain. Curnd, vor fi mai multe premii dect
scriitori i adevrata provocare va fi s nu iei nici unul. Premiul, dei fceam parte din juriu, nu tiu cine 1-a luat,
n cele din urm, dar am puine anse s m nel spunnd c e un prieten, i c volumul lui valoreaz mai mult
dect spune critica. Adevratul eveniment al serii a fost prezena fantomatic a tinerei Fio Regale, ultima
gselni a lui Ambrose Abercombrie. Numai civa privilegiai au avut norocul de a-i vedea operele i toi au
fost de acord n a declara c revelaia este una istoric.
Am acest reflex condiionat, foarte plebeian, de a fi impresionat de lux: ua de la intrare ar putea lsa s treac un
elefant hipertrofiat. Exist aur pe perei, pe clanele uilor i pe snii chel-nerielor, marmur, o mochet groas

pentru a nbui zgomotul capetelor care cad.

Trebuie s vedem cum toi aceti oameni n costume nepreuite, cu ceasuri elveiene i inele cu rubin s-au aruncat
asupra bufetului. Trebuie c le era fric s nu se dea resturile la sraci.
Cine a zis despre artiti c sunt fiinele cele mai asociale din lume? naintea spectacolului
165
1',?
L i ilp t
mandibular de la B&M ncep s m ndoiesc un pic de aceast afirmaie. Sau, cel puin, i voi aduce o nuan:
artitii sunt asociali cu chelnerii i cu uierii. A fi putut s i numr pe degetele unui pinguin unijambist pe cei
care spun v rog, mulumesc ctre personal.
Sala era plin de mici insule de conversaie. Nu reueam s acostez la nici o plaj, aa c am euat la bufet, unde
o regsii pe Fio Regale. Ne cunoscusem cu ocazia nmormntrii magistrale a lui Ambrose. Nu se subliniaz
ndeajuns ce locuri de socializare sunt nmormntrile. Mi-am ntlnit prima soie la o nmormntare. De altfel,
era chiar nmormntarea ei.
Pentru a respecta ordinele iubitului meu maestru, o ghidam pe domnioara Regale n lumea aceasta nou, fceam
cu ea turul proprietii, pentru c, e sigur, ea ne va nfunda pe toi. Es-criban era palid ca niciodat, e semn c nu
se nal, i nu ne-a dat spectacolul obinuit al disputei sale cu Conrad Begard. Toi cei care au vorbit cu
misterioasa tnr, n ciuda zgomotului, obscuritii, lumii, fumului, afirm c i-a umilit pe unii dintre cei mai
importani. Unii v vor spune c e de talie mijlocie, alii c are sni mici, dar nimic din toate astea nu e adevrat:
de fapt, e rocat, de un rocat nelinititor. Nu, nu are ochii verzi, ci are doi ochi. Nu fumeaz, nu bea, are
caracterul cel mai agreabil. Dar iertai-i aceste tare, a avut o copilrie nefericit. S nu credei c o putei nela,
vede prin oameni.
Noi, tia, cronicarii, trebuie s respectm reguli profesionale stricte, i nici unul nu se gndete s abdice de la
ele. Astfel, suntem obligai la un secret profesional n legtur cu tot ce
166
vedem i auzim n aceste locuri interzise muritorilor de rnd. Dar o regul superioar ne oblig la divulgarea a
chiar acestor secrete, mai ales dac sunt picante. Prieteni, am la mine ce v trebuie: o anecdot despre noua
rsfat din lumea artei.
S precizm scena. Domnioara Regale era rezemat cu spatele de peretele cel mai rece de la B&M, ntrebnduse desigur ce fcea ntr-un asemenea loc, nconjurat de drogai, de alcoolici i de abrutizai. Servitorul
dumneavoastr nu o lsa deloc, respingnd paraziii obinuii cu ajutorul unei lopele de mute Gucci i al
hrtiei cleioase Chanel, cnd un tnr nalt mi nel vigilena cu ajutorul unei pastile de Ecstasy i nnod o
conversaie cu dulcea Fio.
Am sentimentul c v cunosc, spuse el ca s-o abordeze.
Trebuie c m confundai cu altcineva.
Nu-i grav; nu avem dect s procedm ca i cum ne-am cunoate deja. E plictisitor aici. Detest cocktailurile.
Ce zici, vii s bei un pahar la mine?
Ziceai s procedm ca i cum ne-am cunoate deja. Atunci, cred c am ieit deja, c ne-am culcat deja
mpreun. A fost destul de decepio-nant. Chiar ne-am cstorit.
Suntem cstorii? Ah...
Nu am avut copii, pentru c tu erai steril. Apoi, am divorat.
Niciodat n-a fi divorat de o fat ca tine, ganguri el.
Eu am cerut divorul.
Ah, da? De ce?
Pentru c m-ai nelat, lepdtur!
167
.. . ,' ' 11)11,.' ,>
i atunci, dragi prieteni, dulcea Fio Regale i ddu o palm care ar merita s figureze n capela Sixtin. Sfritul
discuiei i al agrii. Tnrul, rou de ruine, se precipit ctre toalete ca s-i agate un gtlegu de gt i s se
arunce ntr-un pisoar. Ferii-v de Fio care doarme."
Charles Folquet ridic ochii din ziar pentru a pndi reacia fetei. i spusese c a construi reputaia cuiva care nu
se las dus de nas o putea proteja de nedoriii care, inevitabil, i vor da trcoale. Fio i surse, circumspect.
Gsea toate astea amuzante, dar i un pic nspimnttoare magia care o fcea s existe i s vorbeasc fr s fie
implicat n respectivele exerciii. Vedea n asta un avantaj, era mult mai puin constrngtor i obositor dect s
se foreze s participe la toate mascaradele sociale, totui resimea o stnjeneal uria n faa construciei unei
clone a ei nsei dotate cu o via proprie.
Cu binecuvntarea lui Bojarski, Fio refuzase de fiecare dat cererile presante ale diverselor agenii fotografice
care doreau s i fac portretul. Consilierul n comunicare vedea aici un mod de a ngroa misterul. Fio voia s-i
pstreze linitea. Mai mult, i amintea de un reportaj despre papuai, convini c sufletul le era capturat de
fotografiile care li se fceau. Fio i spusese c aveau dreptate. Charles Folquet i ntinse o revist ilustrat. Fu

surprins s se vad n poz deasupra unui articol. Era o fotografie furat, nimic ru: se plimba pe strad,
fotografia era neclar, textura grosier. Ideea c mii de perechi de ochi o vzuser prin intermediul acestei imagini, c un paparazzo i dduse osteneala de a o pndi, i ddea sentimentul c nu era ea. Ea
168
nu era o persoan pe care o puteau vedea mii de necunoscui. i aminti fotografiile prinilor si aprute n ziare,
iar poza ei i se pru un aviz de cutare al poliiei.
Fio nu fcuse niciodat nimic pentru a fi popular, sociabil", seductoare. Astfel, urmnd logica potrivit creia
oamenii nu sunt sensibili dect fa de cei care jur supunere prejudecilor lor exhbndu-le calitile, puini o
vedeau i puini o stimau nu c ar fi avut motive pentru aceast lips de stim, dar Fio nednd nici un indiciu
care s dovedeasc contrariul, se trgea de aici concluzia c nu era foarte amabil, n multe privine, ani de zile,
fusese invizibil. Nu manifesta interes pentru jocurile sociale, aceste subterfugii vestimentare i retorice care i
permit s le dovedeti altora c exiti. Trise viaa unei fantome, totul o dovedea: sfidarea ei jucu fa de
raporturile de fore cotidiene aceste raporturi de fore care sunt condamnate cnd e vorba de tancurile din
Cecenia, dar care sunt trecute sub tcere cnd e vorba despre fiine dezarmate lipsa ei de interes pentru competiia care agit pe toat lumea pentru a avea jobul sperat, brbatul dorit, cornurile calde pe tejgheaua patiseriei,
pentru a fi prietena favorit, colega respectat. Erau attea eforturi de fcut pentru a exista n ochii celorlali,
atta energie de risipit pentru a se aeza pe tronul micii ei valori estimate, attea fore irosite. Dac refuzai asta,
erai o fantom. Totui, de dou luni ncoace, ea exista, ca i cum realitatea fusese fecundat i, dup o sarcin
prea rapid, se nscuse ea, n ochii celorlali. Se simea prematur, fragil, i dac ateniile lui Charles Folquet
erau linititoare,
169
,--. ^;11, \.-M,
% l^-^HWSiSfe&feiu
ele nu nlocuiau incubatorul de care ar fi avut nevoie.
De-a lungul ntregii sale tinerei, cuvintele lui Fio fuseser frunze moarte. Se iveau verzi, dotate cu nervuri fine,
apoi, imediat, se nglbeneau, se nroeau i se ofileau. Astzi era altfel: ceea ce spunea era hrnit cu seva ateniei
celorlali. Avea surpriza de a-i vedea interlocutorii culegndu-i cuvintele i ncercnd s se adape cu fructele pe
care credeau c le vd prguin-du-se n frazele ei.
Spre marea ei mirare, Fio constata c schimbrile care rezultau din noul ei destin preau mai degrab fizice dect
psihologice. Nu era mai fericit, nici mai nefericit; n schimb, avea impresia net c atracia pmntului
devenise mai slab. Pmntul nsui se micorase. Se ducea la Londra sau la Madrid cu uurina pe care o avea
altdat ca s ajung la captul liniei ei de metrou. De altfel, nu mai folosea dect rareori transportul n comun:
Charles Folquet i trimitea taxiuri cu orice prilej, ct de mic.
Altdat, geografia cotidianului ei era simpl: deschidea ua apartamentului de pe strada Baxt, cobora scara,
mergea pn la colul strzii i se punea n starea de spirit a cuiva care avea ceva de ndeplinit, dar fr s aib
nimic de fcut. Mergea cu pas hotrt pn ce ntlnea din ntmplare scopul necunoscut al hotrrii sale. Uneori,
deschidea ua apartamentului ca s se regseasc mncnd o brio aezat pe o banc ntr-un parc. Uneori,
deschidea ua apartamentului numai ca s duc gunoiul. Alteori, deschidea ua apartamentului ca s se duc la
cinema.
170
De-acum nainte, avea scopuri; se venea dup ea, i se trimiteau invitaii, se inventau drumuri pentru zilele i
ocupaiile ei. Busola renumelui ei arta mereu spre locuri primitoare i nclzi-te, aprovizionate cu hran i cu
persoane cu gust, unde voia bun i sursurile domneau deplin. Nu urma dect n mod excepional aceste maruri
de bucurie i de cultur, dar cnd i se ntmpla asta i apoi revenea acas, n apartamentul ei mic i prost nclzit,
contrastul era tulburtor ntre un exterior populat cu sursuri i atenii i o realitate att de rece i de tioas.
Singurtatea ei o atepta aezat pe canapea, jucnd bilboquet. Fio inea la ea ca la o comoar a trecutului ei. Era
unul din lucrurile rare care i fusese credincios. Se gndea la absurditatea acestui sentiment pentru c tia c
existau undeva oameni care sufereau de aceleai rele i care i semnau. Nu se vor ntlni poate niciodat, i vor
dormi somnul de veci la cteva morminte distan, amestecai n sfrit n moarte. Anticipnd, Fio atingea
pmntul, cu convingerea c va fi locul unde vor tri iubirea i prietenia ei.
Gratie influenei lui Charles Folquet pe lng primria Parisului, lampadarele de pe strada Baxt fuseser reparate.
Lumina lor, puternic asemeni proiectoarelor, dezbrca trotuarele i cldirile. Umbrele i retrseser reverena i
migraser ctre locuri mai fertile pentru ecloziune. Lui Fio i se prea c aceast lumin nou schimba chiar
materia mediului ei nconjurtor. Alt noutate: maini de poliie treceau cu regularitate pe sub fereastra ei. Nu
tia dac era pentru a o proteja sau pentru a o supraveghea.
171

Loartea Zorei fu anunat la televizor. Fio nu i imaginase niciodat c prietena ei era att de cunoscut. Afl
vestea dup un episod din Superballoon, cu ocazia jurnalului de noapte. Potrivit reporterului, fostul manechin
fusese dobort de poliia japonez pe cnd intra ntr-un laborator de cercetri generice. Camera de filmat mtura
un loc gri; nite soldai respingeau mulimea de curioi. Soarele Osaki difuza o moin vag, verde ca o lumin
de mlatin. Zora se aprase, doi poliiti fuseser ucii. Fotografiile ilustrnd reportajul o nfiau pe Zora aa
cum Fio nu o vzuse niciodat, imagini din defilrile de mod, din vremea n care era top-model. Era frumoas,
aa de frumoas, observ Fio, dar frumoas ca i celelalte fete care o nconjurau, de o frumusee deopotriv
extraordinar i banal. Zora ar fi detestat scoaterea la lumin a acestor imagini vechi, a acestor ex-poze
atoare, ntr-un anume fel, fata aceasta murise de mult, mass-media lua acum act de dispariia ei. Nimeni nu va
ti niciodat c o alt Zora le scpase, c ea trise i c ea murise n Japonia. Nu i vor poseda moartea.
173
U wL* i
Fio nu plnse. i pierduse att de tnr fiine att de dragi, c se obinuise dinainte cu dispariia celor pe care i
iubea. De aceea, de ndat ce simise c Zora devenise prietena ei, plnsese pentru ziua cnd avea s o piard i i
construise un mormnt mic n cimitirul inimii sale. Fio nu credea n Dumnezeu, dar tia totodat i c ateismul
este o himer, aa c i inventase propriile credine. Tie o violet dintr-un boschet din Buttes-Chaumont, pentru
c, potrivit mitologiei ei intime, cnd culegeai o floare gndindu-te la o persoan iubit i disprut, parfumul i
frumuseea ei treceau n lumea cealalt.
Corpul avea s fie repatriat n Frana. Fio nsrcinase un avocat internaional s vad de toate formalitile
diplomatice i administrative pentru a recupera rmiele Zorei i a se ocupa de nmormntarea ei. i amintise
de una dintre discuiile lor despre moarte din timpul unei Serate Toxice. De obicei, Zora prefera s vorbeasc
despre moartea celorlali, dar n seara aceea calea conversaiei lor le condusese la a se interoga asupra destinaiei
corpurilor lor cnd vor fi ncetat s produc acel uimitor tic-tac organic. Czuser de acord c vor respinge
mohortele cimitire franuzeti, care i tiau cheful s mai respiri. Nici chiar Pere-Lachaise nu afl mil n ochii
lor, prea mare, prea umblat, prea plin de imbecili. Zora se abona la revista internaional Cemeteries, ca i la
diverse jurnale de pompe funebre pentru a alege ca un consumator avizat. Unele cimitire vechi englezeti
posedau un arm minunat i le entuziasmar pe cele dou prietene. Dar Zora detesta prea mult englezii i Anglia
ca s-i imagineze c i-ar ntlni, fie i moart,
174
pentru c moart va fi lipsit de aprare. n numrul special din vara precedent al lui Cemeteries, consacrat
cimitirelor fermectoare, reperaser un cimitir englez adorabil n sudul Bretaniei, n regiunea Guerandei. Situat
pe un teren la malul oceanului, cadrul era magnific, privelitea frumoas, mai ales noaptea cnd stelele se
reflectau ntr-o ap cu valuri calme. Grdinarul cimitirului, fie c era lene, fie c era dotat cu un gust aparte, l
aranjase n cea mai frumoas dezordine. Gazonul nu fusese tiat de ani de zile, tufiurile nu erau tunse, ca i
arborii ale cror crengi nflorite cu carmin i roz se legnau pn la pmnt, n profunzia delicios anarhic a
vegetaiei, stelele nu stricau decorul: de-a curmeziul, semnate la ntmplarea aleilor, acoperite de muchi i de
licheni ca de un machiaj. Rarele morminte mari nu posedau banala i urta aparen a mormintelor franceze, erau
sculptate ntr-o roc ntunecat i erodat de intemperii i de aerul iodat; statui uzate se ridicau peste cele mai
frumoase dintre ele, i nu rareori veveriele i psrelele se odihneau i i ascundeau cmara sau progenitura
ntre ele. Zora hotrse c, dac trebuia s moar ntr-o zi, nu va accepta dect cu condiia s fie nmormntat n
acest paradis.
Dar la zece zile dup decesul Zorei, avocatul o inform pe Fio c avionul dispruse deasupra mrii Chinei.
i aminti de orele lor trecute, ura tandr a prietenei ei i ateniile sale, plriile ei extravagante i edinele lor de
tir. Aceste amintiri nu provocau nici o tristee n ea, pentru c nu i se preau trecute, ci pierdute n cmpiile
deprtate
175
ale memoriei: toate lucrurile mrunte care o priveau pe Zora erau prezente. Sursul ei cinic, maniera sa de a
expira fumul igrii, convingerile sale necrutoare i umorul dezvrjit, Operaiunile sale Speciale, plimbrile lor,
discuiile lor sub jeturile tunului de zpad, micarea prului ei negru, Seratele Toxice, nopile petrecute privind
serialul preferat, cele patru Crciunuri... Toate acestea constituiau un cer concret pentru Fio, i fiecare element
privitor la prietena sa avea acolo un loc ca o nou stea, o planet, un nor sau o pasre. Zora ajungea nu n cerul
religios, ci n cel tangibil care adpostea amintirea prinilor si i a bunicii, cer care, cu tue mici, se umplea mai
departe.
Nu era trist de moartea prietenei sale, ci mai mult pentru ea nsi, pentru c pierduse singura persoan pe care
putea conta. Cinismul i mizantropia Zorei o mpiedicaser s resimt ea nsi aceste sentimente distrugtoare.
Se temea s nfrunte fr sprijin focul relaiilor sociale cu reguli noi.
Locuia acum singur n imobilul de pe strada Baxt. Mucurile strivite pe trepte rmneau ca nite semine
purttoare ale prezenei Zorei. n fiecare sear, Fio intra ntr-unui dintre apartamentele prietenei sale, se aeza pe
pragul uii, se ntindea pe canapea, fr tristee, dar cu voluptatea de a se bucura nc de compania ei. Mngia,

cu simul acela ascuns care era amintirea, locurile unde sttuse prietena sa. Nu goli frigiderele, ls mncarea s
se strice i mucegaiu-rile s i urmeze drumul. Aceste lucruri care i aparinuser Zorei continuau s triasc. Fio
i
176
gusta prezena. Lsa florile tiate n vase fr ap, fericit de a-i oferi aromele acelea prietenei sale i, cnd
mirosea trandafirii respectivi, se lsa s cread c, ntr-un anume fel, comunica cu ea. Nu morbiditatea sau
spiritismul naiv i comandau acest comportament, doar c, foarte devreme, morii i deveniser familiari, i era
firesc s-i simt alturi i s-i omagieze.
Tristeea nu avea loc n viaa ei, era chiar fericit c se plimba n regatul Zorei, nvestit cu o putere nou, o
putere ncreztoare n certitudinea c ele se cunoscuser i c fuseser prietene. Realitatea prieteniei lor strlucea
asupra prezentului fr drama absenei. Zora se ascunsese doar, ca o feti care se joac de-a v-ai as-cunselea i
cere s numere pn la zece. Moartea nu e altceva dect o ascunztoare. Nu este alta mai bun.
A doua zi dup anunarea morii Zorei, i relu ritmul cotidian de via, de-acum extraordinar. Charles Folquet i
dduse o sum mare de bani, anticipnd vnzarea tablourilor. Pentru prima dat n via, cumpra fr s i pese
de preuri, sau mai degrab, privea preul unui articol care i plcea i decidea s nu i dea importan. Cu toate
acestea, inima i btea mai repede cnd pltea o sum care i se prea o avere pentru o tart cu fragi la patiser, o
carte frumoas, filme, o saco ntreag de romane sau colecia complet de discuri ale Beatles-ilor. Sfiat ntre
dorina de a poseda lucruri pe care le dorise dintotdeauna i un sentiment difuz de culpabilitate, reuea cu toate
acestea s se bucure de cadourile pe care i le oferea siei. Erau rare, pentru c nu i plceau chiar att de mult
lucrurile,
177 TffiP
i lipsa ei de interes pentru haine i inutiliti o mpiedica s cheltuiasc fr minte. Simea n ce msur
chemarea luxului suna favorabil n urechile portmoneului ei. Banii acetia o liniteau, dar tia c un asemenea
mijloc al libertii o putea face prizoniera unor gusturi care i vor crete pe msura averii. Fio nu voia s devin o
persoan pe care copilul care fusese pe cnd avusese opt ani s n-o recunoasc. Numai mesele ei erau de-acum
mai bune: i permise brnzeturi italiene, mezeluri spaniole i, din cnd n cnd, culme a luxului, mncruri
exotice la Picard.
Nu participa la dineurile la care era invitat, nu frecventa expoziiile prea renumite, dar, din cnd n cnd, se
obliga s accepte unele dintre invitaiile lui Charles Folquet, pentru c era biat bun. Cnd el insista jenat, nu
avea inim s l dezamgeasc i i ngduia cu ironie s fie nsoitorul ei. La aceste mese, rspundea ca un automat, cuvintele nu i ieeau din gtlej i mintea i prea nepenit ca i cum rotiele i-ar fi fost blocate de boabe
de nisip. Dar asta nu deranja pe nimeni: numai prezena ei conta. Dimpotriv, profita de hran, cu o poft de
mncare copilreasc i minunat, alegea mncrurile cele mai scumpe, tiind c nu va avea nimic de pltit, i nu
ezita s comande dou deserturi.
Afl c unii o considerau o persoan dispreuitoare pentru c refuza astfel orice via social i nu voia s-i
ntlneasc pe cei care doreau s o vad. Asta o fcu mai degrab s surd dect o ntrista: se atepta ca
opiunile ei personale s fie ru judecate i interpretate n dezavantajul ei. Un ziarist care scrisese un articol
despre
178
ea insinua c i- ir fi datorat ceva; artitii doreau ca ea s le omologheze operele din nlimea noii i
nejustificatei sale autoriti. Dar Charles Folquet o linitea i i spunea s nu dea importan acestui circ. Nu i
ddea, chiar dac era jignit c are astfel puterea de a-i jigni pe alii fr s vrea.
Grand Palais era la dispoziia lor pentru trei sptmni. Desigur, trebuise anulat o expoziie consacrat lui
Piranese, dar descoperirea unei artiste de valoarea lui Fio Regale avea ntietate. Piranese avusese gentileea de a
fi mort de mai bine de dou sute de ani, va atepta fr s se clinteasc. nainte de a intra n sala de expoziii, Fio
i simi intestinele rsucindu-se. Pentru a se calma, i nvrti o uvi din pru-i rocat pe degetul arttor, apoi
o prinse n coad de cal. Se temea s revad tablouri despre care nu pstrase dect amintiri vagi. Decalajul dintre
importana candid pe care ea le-o acorda i interesul pe care l suscitau o teroriza. Se ntreba dac avea s
cread, vzndu-le, n realitatea talentului ei. Spera c nu va fi aa, i cu nc i mai mult putere, se ruga s i se
ntmple contrarul: ca tablourile ei s fie iubite, nu pentru ea, ci pentru a nu-i stnjeni pe toi cei care o apraser.
Charles Folquet i Bojarski veniser s o caute cu o or nainte. Intraser pe o u de serviciu n timp ce o mic
adunare de oameni atepta dinaintea porii principale. De atunci, cei doi se ocupau de intenden, telefonau i
discutau cu personalul. Chiar dac Fio fusese prezentat custodelui, se vzu repede abandonat. i
179
l
convenea ndeajuns asta, era un sentiment familiar, n care tiuse s-i gseasc libertatea.
Se tr prin muzeu, o lu pe culoare i prin sli pline de coloane, de sculpturi i de tablouri. Se simea observat,
judecat i pndit de mulimea de personaje pictate i sculptate, ca i cum ar fi vzut n ea o concuren
periculoas, care putea s i alunge ntr-un subsol de muzeu. Era o sfidare n ochii anumitor cavaleri, dispre pe

feele duceselor pudrate, iar Fio nelegea aceste sentimente. n sfrit, trecu pragul slii de expoziii.
Linitea lsa loc deplin prezenei fantomelor; desigur c numai nite fantome puteau fi responsabile de
solemnitatea teribil care, ncet-ncet, ca o respiraie milenar, acoperise locul acesta. Att de multe capodopere
se maceraser n aceast atmosfer c i dduser parfumul lor, aa c, gndi Fio, chiar i nite opere fade puteau
exala parfumul unui geniu care nu le aparinea. Se procedeaz astfel cu trufele, i aminti, e de-ajuns s nchizi o
truf ntr-o cutie cu cel mai banal cartof pentru ca acesta s se impregneze de mirosurile ei i s degaje aceeai
arom. Tablourile ei vor profita de acest proces chimic a crui eficacitate era ntrit de tmia celor care le
aclamaser.
Sala rotund i luminoas se ridica ntr-un con larg pn la o bolt de picturi pastel; parchetul strlucea; pe
pereii albi, tablourile erau aliniate ca un manej. mpietrit, Fio se opri n cadrul aurit al intrrii. Le observ unul
cte unul, de la stnga la dreapta i de la dreapta la stnga, i simi o ameeal puternic descoperind la
180
captul ctorva secunde c erau acoperite cu pnz. O clip, crezuse c picturile ei fuseser complet terse i
groaza i se ridicase n cap ca un val de maree; apoi, recunoscuse curbele i umbrele bumbacului. Nite pnze
protejau tablourile de praf i de curiozitate. Groaza prezenei lor o-nlocui atunci pe cea a absenei.
Reveni la intrare, alturndu-se vorbriei lui Charles Folquet i a echipei. Panouri plasate pe ambele pri ale
holului erau acoperite cu articole. Se apropie i constat c l omagiau pe Abercombrie i i retrasau cariera.
Geniul lui era ludat de personaliti pentru c a slujit toat viaa geniul: Andy Warhol, Malraux, civa preedini ai ctorva republici, un florilegiu de artiti celebri, ca i Guerinet Escriban, Alumbrados Granvelle,
Ottaviani, Chamay, i, firete, Charles Folquet nsui. Magazinul Palatului prezenta opere consacrate marelui
brbat.
Deschiderea avea s aib loc n cteva minute, spuse Charles Folquet cu ochii plini de excitaie, ntr-ai lui Fio,
ua gigantic de la intrare se mica parc sub presiunea unui dragon care voia s zboare din vizuina lui. O
cuprindea panica, o panic aproape calm, frica aceasta pe care nvase s-o stpneasc de-a lungul anilor i
care ncepea s dea pe din afar. Nu dorea nimic, doar s fug de-aici. Se gndea la asta ncetior, s n-o aud
nimeni. Convingerea disperat c era prizonier izbucnea n sfrit, tocmai cnd ua avea s se deschid pentru a
lsa nuntru oamenii care o iubeau. Ar fi preferat ca ei s vrea s-o ucid. Ar fi fost mai sincer. Nu te poi apra
mpotriva admiraiei, nu i poi sfida
181
"t ',
pe cei care te iubesc, e un rzboi pe care l pierzi ntotdeauna.
Ua scria sub loviturile de aripi ale dragonului. Nu putea fugi. Oamenii de afar ar fi reinut-o, Charles
Folquet o reinea, nu era destul de egoist pentru a le strica toate eforturile. O mainrie enorm exista n jurul ei,
din care tia acum c ea nu era dect o roti. Acul secundelor pendulei de deasupra intrrii se apropia de
momentul fatidic. Venise clipa. Uile se deschiser.
Fio nu prsi intrarea i refuz de fiecare dat s i comenteze tablourile sau chiar s se duc s le vad,
pretextnd primirea vizitatorilor. Holul era ptrat, invitaii erau ptrai, era condiia intrrii, discutau n cuvinte
ptrate despre idei ptrate. Fio se gndi c aceast fermectoare colonie de pinguini civilizai cu ochi ptrai nu
va vedea dect ceea ce se va potrivi cu orbitele lor. Cut povetile triste care rmneau pitite n colurile fr
lumin ale feelor lor. Unii, privii astfel de ochii ei pierdui, crezur c le adresa un semn.
Fio avu sentimentul de a fi prezentat pe un platou. Toat lumea voia s guste din prezena ei, ca i cum ar fi fost
comestibil. Era n adoraia lor un canibalism sublimat. Brbaii i femeile i surdeau vorace, dinii lor ascuii
strluceau pe gingiile roii, limba lor fremta de excitare. Le vorbi doar pentru a distribui salutrile i amabilitile obinuite.
ntruct Fio poseda arta delicat de a nu ti cum s se poarte n multe ocazii, se ls dus de ncrederea celorlali.
I se prezent foarte mult
182
lume; reinea prima liter a numelui fiecruia, o bucat din chip, o ureche, o vest, nite pantofi. La sfrit,
mulimea forma o fiin omeneasc compozit i monstruoas.
Redactorul-ef al unui ziar care avea mare influen pe lng oamenii influenabili i srut mna; avea dou
brae, dou picioare, un nas, n sfrit, toat dotarea, nu avea aadar nici un motiv s se ndoiasc de natura
uman a fiinei respective, n ciuda maniei lui de a brfi. Vorbea, dar cuvintele lui erau prea sfrmicioase pentru
ca Fio s ajung s le prind. Soia lui purta o rochie de mare firm, lavabil numai chimic, i o judecat estetic
ce putea fierbe fr probleme. O tnr era mbrcat cu un cercel, o poet mic bej i cteva iubiri de artiti din
ca-mi r pur. Civa academicieni din avangard i strnser mna, civa cardinali din ariergard, ca s nu
rmn mai prejos, i strnser ambele mini. Avu dreptul de asemenea la dou pupturi. Fio deosebea cu greu
ntre consumatorii din ariergard i cei din avangard: toi convini c aveau dreptate pentru c fraii lor dumani
se nelau. Unii i acuzau pe ceilali de fascism, ceilali i acuzau pe ei de stalinism. Asta o amuza pe Fio, dar
violena i terorismul acestor lupte o stnjeneau. Constatase de mai multe ori c asemenea lupte nu erau
reglementate de nici un tratat de la Geneva.

Printre anonimi, Fio regsi civa dintre mielueii dai dracului, ntlnii n ultimele sptmni.
Apru un btrn, cu un baston n mn, cu alur de prin i cu o insolen sintetic sculptat
183
%><'
pe fa de mai multe operaii de chirurgie estetic. Privirile erau atrase n siajul lui. Granvelle ncrunt
sprncenele, exasperat c i se fura astfel atenia. Prsi holul pentru a intra n sala de expoziii. Fio nu dorea
dect un lucru: s mnnce o cltit la Misha Shima. Era de-ajuns s se gndeasc la asta ca s i fie grea. Cu
toate acestea, se concentra spernd c se va materializa acolo. Putem s ne dorim o boal cunoscut pentru "a
scpa alteia, misterioase; vedea n indigestie un azil binecuvntat care ar smulge-o, prin manifestrile-i
dezagreabile, unui prezent incontrolabil. Charles Folquet se ivi i i prezent brbatul cu baston ca pe un pap al
unei micri compuse din mai multe cuvinte, dintre care Fio l reinu pe cel de modernism". Era brbatul care
scrisese un articol pentru a o apra de acuzele lui ervet de Casa.
Spre deosebire de Alumbrados Granvelle, care era artist, critic i negustor de art, Gregoire Cardenal era critic,
negustor de art i artist. Aceste diferene le fcea nc i mai puternic ura reciproc. La optsprezece ani i
jurase c va fi un Picasso sau nimic, i i realizase plenar vocaia nefiind nimic. Un nimic care i avea admiratorii si, foarte prezent n ziare i la televizor, fiind mai degrab o prezen persistent dect o flatulen. Pentru
a da impresia c e inteligent, vorbea de ru prostia.
Gregoire Cardenal era un gen de velocirap-tor, un teropod de talie mijlocie, construit fragil. Nu avea dect nou
degete, ca urmare a unui accident survenit pe baricadele tinereii sale con-testatare. Poseda gheare lungi, curbate;
cea de la al doilea deget de la picior era hipertrofiat
184
i constituia o arm redutabil. Coada i era meninut rigid i orizontal prin alungirea extrem a apofizei
vertebrelor, ceea ce i permitea lui Cardenal s fie un alergtor rapid i agil: se arunca astfel asupra przilor
pentru a le face buci. Craniul lui enorm nu era cu toate acestea prea greu din cauza enormelor caviti care
permiteau slabelor lui idei s rezoneze i s apar astfel mai importante dect erau n realitate. Maxilarele
adposteau dou rnduri de dini lungi ca nite pumnale; cel mai mic dintre sursuri era de-ajuns pentru a
ndeprta orice alt mascul. Nu i fcuse o familie: a miza pe copii ca s ai o descenden i se prea prea
aleatoriu. Copiii se mbolnveau, mureau, fugeau, se cstoreau cu fata vreunui pota. Operele de art erau mai
disciplinate. i mai solide, totodat, triau mai mult, i mai ales nu era nevoie s li se schimbe scutecele. El
proclama faptul c artistul i crea propria matrice ca nlocuitoare a celei naturale, nefiind deloc nemulumit c le
lua femeilor primatul naterilor. Dar nu era misogin, dimpotriv, de altfel pentru a o dovedi pictase un tablou
intitulat Iubirea pentru Femeie.
Aparinea categoriei psihopailor educai. Nu avea s sfreasc n nchisoare sau ntr-un azil, ci n fruntea unei
instituii culturale sau ntr-o academie. Educaia sa i mediul i permi-seser s i stpneasc nebunia sadic.
Nu era uciga cu o arm, nu c ar fi fost ceva ru, ci incorect, ceea ce era i mai ru. Ucidea cu vorbele, comitea
mici orori pe prima pagin a ziarelor, masacra prin saloane, n principal arta al crei cavaler fr prihan se voia.
Era gata s sacrifice mult artei, fr a-i da seama niciodat c ceea
185
*'**#!, Jt<4' kiat.
ce sacrificm artei e arta nsi. La aceste reuniuni ceremoniale, care sunt cocteilurile i expoziiile, njunghia cu
un surs, ignorndu-i pe unii i pe alii, dispreuind, bucurndu-se de poziia lui fa de cei mai tineri sau a celor
de rang inferior n ierarhia artistic. Conjura moartea prin sacrificii umane invizibile, sacrificii nu nchinate
adevrului ci ale adevrului cruia nu ezita s i schimbe hainele dup sezon. Demersul lui suferea de boala care
i sculpta moartea n trup. Un cancer al ficatului i cldea casa-ntr-nsul. Asta nu l speria, pentru c i petrecuse
viaa ntreag necreznd dect ceea ce putea reflecta n oglinzile sale. Desigur c i luase precauiile de a nu se
mpovra cu oglinzile banale care se cumpr din comer, i alesese propriile oglinzi, cele care i ddeau despre
el nsui imaginea cea mai bun, i deci cea mai dreapt: ziarele, camerele de televiziune i admiraia micului
popor de fiine fascinate. i datorit machiajului, luminii proiectoarelor i miilor de ochi ndrgostii, trupul lui
nu purta nici o urm a bolii.
Cam peste tot, n mass-media, i cam n ochii tuturor, trecea drept marele aprtor al artei, pentru c scrisese o
carte intitulat Aprarea Artei; de asemenea, era pentru libertate, pentru c scrisese o brouric, Pentru libertate.
Om de gust, poseda deopotriv un curaj care l fcea s se bat mpotriva imperialismului cultural anglo-saxon,
ceea ce i permitea s promoveze imperialismul prietenilor si. Considerarea operelor de art ca nite mrfuri i
era insuportabil, dar nu mergea pn la a nu le vinde, aa c poseda o mare avere acumulat graie activitilor
sale de negustor de art i artist. Era stereotipul omului
186
liber i original, un lapsus de 80 de kilograme cu baston.
n revista sa, Stomacul, scrisese un articol elogios despre Guerinet Escriban, n principal pentru c retorica i
permitea s gseasc fulgurante1 n operele lui. i apoi, era mort de groaz c ar putea trece pe lng un mare

artist, aa c distribuia numeroase certificate de importan i de geniu i astfel era sigur c nu i va rata inta.
Ne amintim de marii artiti blestemai pe care nu i-a aprat nimeni, ignorai i nenelei, n schimb nu ne
amintim de masa de autoriti care au t-miat artiti proti, pretenioi i la mod, uitai de posteritate.
Timp de cteva minute lungi, i vorbi lui Fio. i vorbi cu afeciune i cu modestie, mai ales despre el nsui,
subiect a crui ntindere nu nceta s-1 mire. i povesti cteva anecdote despre Am-brose Abercombrie, episoade
despre care afirma c le trise alturi de el; se ls luat de val i i dezvlui relaiile amicale cu mari artiti din
deceniile trecute. Fio era stnjenit n faa btrnului cu limba abil i ironic. Nu gsi nimic s-i rspund lui
Cardenal, se nimerise bine, pentru c el i punea arareori ntrebri, iar cnd se lsa furat de val ca s i le pun, se
grbea s le rspund tot el. Cardenal o abandon pe Fio aa cum o fiar abandoneaz o prad dezmembrat i
devorat, stul i satisfcut de a-i fi artat astfel importana. Trecu peste suprafaa retinelor lui Fio. Tnra clipi
i el dispru de ndat ca i cum n-ar fi fost dect un fir de praf. Ea rmsese tcut cu ocazia acestei ntlniri
unilaterale, dar exist incendii nesperate n unele tceri, care ar
187
arde cu uurin frazele celor mai talentai vorbitori.
Cnd Fio l privi ndeprtndu-se, elegant i patriarhal cu bastonul lui, o curioas senzaie de distan fa de tot
ce o nconjura i de ceea ce tria o duse foarte departe de clinchetele conversaiilor i de bucile de culori
mictoare i vorbitoare. Se simea nu trind ntr-un film teh-nicolor sau ntr-unui alb-negru, nici mcar n acele
filme vechi, mute i accelerate: tia c face parte dintr-o lume de picturi rupestre ca la Las-caux, cu animale
slbatice desenate pe perei, cu femei generoase i chemri adresate spiritelor. Nimic n momentul acesta nu era
mai real dect certitudinea de a se regsi ntr-o grot, ntr-o lume preistoric fr plapuma civilizaiei, departe de
orice idee a oricrei moderniti.
Fio era ngrozit de mulime i de aceti indivizi izolai cu potenialitatea lor de a deveni o mulime. n holul de
la intrare, multitudinea vorbea cu zeci de limbi i i agita sutele de mini. Era prea mult. Fio ncepea s aib
transpiraie n ochi tot vznd defilarea acestui peisaj de persoane agitate. Se precipit la toalet i deschise
robinetul pentru a vedea i a atinge ceva adevrat, care curge de milenii. Apa ngheat pe mn o liniti,
readucnd-o la o senzaie cunoscut; i concentra toat fiina asupra nepturilor ngheate pe pielea ei alb.
Ar fi vrut s fug s se ascund undeva. Ar fi vrut un loc din care s poat fugi. Picioarele i conduser mintea
spre punctul unde putea s reapuce friele. Se regsi afar, noaptea fin se ddea n lturi din loc n loc pentru a
lsa s
188
treac o avers. Prul i se lipi de frunte. Se adposti sub o poart de trsuri. Noaptea se strecura sub uviele ei
rocate. Inima i btea tare, urechile i erau astupate ca i cum ar fi avut loc un atentat.
Acum vor ti, vor descoperi adevrul. i desprinse coada de cal ca s-i dispar faa sub plete, i strnse pumnii
peste ochi.
jineraldia lu minile ngheate i ude ale lui Fio. Btrna o vzuse ieind din expoziie. Biet lucruor nfofolit n
paltonu-i verde, cuibrit ntr-un col al nopii. i strecur o vorb oferului i se duse la ea. Bentley-ul parcat
deoparte semna cu o panter neagr. Lumina farurilor mainii era cernut de ploaie. Emeraldia i trecu mna
peste fruntea lui Fio. Aceasta i surse i ntoarse ochii spre marea intrare luminat a Palatului. O garnizoan de
invitai fuma i discuta, cu irisurile ascuite lucind n aerul ntunecat.
Nu v facei griji. Le-a plcut. Tuturor. Car-denal i Granvelle, e o premier, v cnt osanale la unison.
Charles Folquet v caut pretutindeni. Cred c n-a fost niciodat aa de fericit. Pentru dumneavoastr ncepe o
via nou.
O avers brusc i cufund picturile grele n noapte. Emeraldia terse chipul lui Fio cu o batist. Cu aproape
cincisprezece ani n urm, Ambrose i spusese ceva foarte nelinititor. Nu acordase pentru moment atenie acelei
sentine printre altele, dar, vznd-o pe fat, nelegea c nu i-o spusese degeaba. Cu vocea-i dulce, vocea lui care
nu se termina niciodat, Ambrose nu afirmase, brbatul acesta nu afirma niciodat nimic,
191
:t
nici prietenia sa, nici ura, pentru c, aa cum i plcea s spun: nu credea n lucrurile pe care cuvintele sunt
fcute s le spun. Pur i simplu lsase s se rostogoleasc cuvintele pe limb ca i cum ar fi spus o poveste. Era
lungit n ezlongul su, cu ochii nnegrii de ochelarii de soare; pisica lor i srise pe genunchi i, n vreme ce o
mngia, i anun moartea unuia dintre protejaii si. Tnrul artist n culmea gloriei murise de o supradoz.
Abercombrie se ntorsese atunci ctre ea, cu un surs sincer pe buze, dar de sub lentilele negre i curgeau lacrimi,
i i spusese: Trim ntr-o epoc ciudat, nu gseti? Timp de veacuri, blestemul artei a fost de a fi gonit i
cenzurat. Astzi e ca i cum blestemul artei ar fi s fie iubit. Draga mea, nu mai sunt fcut pentru lumea asta,
vremea asta nu e a mea. Cred c voi pleca n vacan. Sau mai bine voi muri."
Emeraldia o nsoi pe Fio pn acas. Grand Palais disprea ca o insul ale crei lumini roniau noaptea. Faa
btrnei era calm i atrgea toate umbrele n micile vi ale ridurilor. Pletele-i lungi i albe, desfcute, pluteau pe
sptar i mn-giau umrul lui Fio, aezat alturi de ea. Micua pare frnt, gndi Emeraldia.
i spuser la revedere ncet. Fio privi maina disprnd i fu convins c Bentley-ul se va repezi drept ntr-un zid

i va exploda. Dar maina se strecur printre umbre i crmi la colul strzii. Fio privi ferestrele numeroase, nc
luminate, ale apartamentelor de pe strada Baxt; rmase o clip sub o lamp pentru a profita de mirosurile de
mncare condimentat, de zgomotele discuiilor i ale televizoarelor. i dori ca lmpile s se sting, pentru ca,
astfel, cufundat ntr-o
192
lumin prietenoas, s poat admira luminile oraului. Toate aceste ferestre luminate o fceau s se gndeasc la
nite ochi enormi. Ridic ochii i fix imobilul ei orb, stins la captul strzii. Compuse codul de la intrare i
mpinse ua. Nu aps pe butonul luminii de pe hol i privi o clip cele douzeci i trei de cutii de pot cu numele Zorei scris pe ele. i terse picturile de ap de pe fa, care i iritau pielea, o picau, ca i cum ploaia ar fi
devenit srat. Un pachet nvelit n hrtie se odihnea pe cutia ei de scrisori. Deasupra era scris numele ei, l
ntoarse, expeditorul era Charles Folquet.
Urcnd treptele celor trei etaje, Fio se gndi c trebuia s fie fericit. tia. Era iubit, era admirat, era respectat.
Trebuia s fie fericit. Unghiile se adncir n carnea pumnilor ei strni. Trebuia s fie fericit. Nu avea de ales.
Era logica nsi.
De ce alesese s-1 urmeze pe Charles Folquet i s joace personajul care se credea c era? Pentru c o intriga
faptul de a fi altcineva, adic cineva pe care alii, necunoscui ei, l cunoteau. l urmase pe Charles Folquet
pentru a cltori. Toate aceste false evenimente i ritualuri erau o ar exotic. Se credea c ea vorbea limba
acelei lumi, dar nu era adevrat: lumea respectiv era cea care o vorbise pe ea, o articulase i o enunase ca i
cum n-ar fi fost dect o vorb. Crezuse c va rmne stpna propriului ei destin. Se nelase. A ti dac avea cu
adevrat talentul care i se atribuia nu avea nici o importan. Aparinea acelui paradis artificial n care nu credea,
sub jugul unui zeu prizonier al prerii pe care
193
t*V,
adoratorii si o aveau despre el, sub forma unei persoane ce nu era ea.
Buchete de flori i acopereau pragul uii apartamentului. Jerbe frumoase i coroane. nchise ochii i surse. Dup
ce ndeprt florile, intr.
Dac ar fi avut voina de a abandona orice voin, ar fi putut fi fericit. Dar nu voia s se lase cumprat de
miraculoasa fericire la ndemn, care i se oferea. i ajungea s cread totui, i s i urmeze destinul. Cunotea
pericolul care exist n a te lsa corupt de o fericire ce nu vine de la sine.
Nu credea n iluziile pierdute. Nu, nu era asta, nu pierduse nimic. Pentru c era idealist, nu credea n nimic, cu
excepia poate a morii, ncepnd din ziua cnd vzuse un pisoi strivit de o main. Pentru cea de a noua ei zi de
natere, bunica i druise un jurnal intim. Dar nu notase acolo niciodat nimic, pentru a nu neliniti hrtia
frumoas, cadrilat, incrustat cu floricele, pentru ca, citindu-se, s nu afle ct de dificil e viaa. n noul ei viitor,
un viitor care avea mirosul acela excitant de main nou, trebuia s citeasc n ziare motivele propriei fericiri.
i asta o nspimnta i mai mult. Se temea de aceast glorie strin care i ataca singurtatea machiind-o i
ridiculiznd-o.
Fio cunotea bine nefericirea, nvase s-o mblnzeasc, nainte de prima vizit a lui Charles Folquet, era doar
un animal familiar de care nu se ocupa dect cteva minute pe zi ca s-1 hrneasc i s-i schimbe nisipul. i
regreta nenorocirea mic i intermitent, att de fireasc i de amestecat cu rsete. Marea fericire de import nu
fcea ct ea.
194
Toat aceast lume care conspirase la gloria ei fusese amabil, serviabil i atent. Nu avea nimic de reproat
nimnui: fusese ajutat i susinut, nimeni nu mai fusese att de drgu cu ea, niciodat. Desigur, manierele
unora o miraser sau o ocaser. Privise cu amuzament moravurile celor crora arta le permisese s i fureasc
ieftin o lume care ddea strlucire vieilor lor gri i o imitaie de excepional normali-tii lor. De fapt, gsiser
un mod ca oricare altul de a tri i de a respinge puin frica de moarte, n ciuda rnilor pe care le simea n ea,
nimeni nu ncercase niciodat s o rneasc. S-nnebu-neti, nu alta. Nu avea pe nimeni de acuzat, pe nimeni de
detestat, care s iste o furie salvatoare. Era dezarmat dinaintea acestei miliii de sursuri, legat n faa
plutonului de execuie a acestei armate de mini ntinse i de buze ndrgostite. Toi aceti oameni o ameeau, i
gsea prea mari, ideile lor construite ca nite imense buildinguri de fier i de beton.
Fio reuise s supravieuiasc timp de ani de zile pentru c decisese s i aleag adevrurile. Astfel, ntr-o zi,
printr-o decizie dezinvolt i definitiv, abandonase sptmna i zilele care i articulau viaa. De atunci, timpul
i urmase cursul sentimentelor, a ceea ce mnca sau vedea. Calendarul ei era format din mici momente, clipe
fugitive n btaia aripii unei turturele, o edin de cinema; erele ei erau crile pe care le citea; epocile constau
dintr-o igar fumat, o ceac de ceai but, o cpun degustat. Civilizaiile ei se nteau i mureau ct dura
dulceaa unei ciree care i exploda n gur. i construise
195
o mic lume unde profita de iarna fiecrei secunde.
Regreta zilele acelea duse de un cntec, de o carte sau de un film, acele mici lovituri de stat ale strii ei de spirit.
nainte vreme, cnd ea nu era dect ea nsi i nu ceea ce alii credeau despre ea, zile i nopi ntregi treceau fr

ea i o lsau pe mal. Se nvase cu asta. Senzaia era acum diferit: nopile treceau peste ea, pe fiecare
centimetru al pielii ei, nopi ascuite plouau cu ncetinitorul n picturi care i lsau cicatrice.
Vedea momentul cnd se va privi trind n ziare i n ochii bine zvori ai admiratorilor si sau ai celor ce o
dispreuiau. Era ngrozit de ideea c ar semna cu imaginea pe care alii o aveau despre ea.
Juraii i pronunaser sentina: o iubeau. Singur n boxa acuzailor, era condamnat la admiraia lor. Nu tia
dac, ntr-o zi, cineva va face recurs, i se va revizui procesul, poate. Judectorii i juraii vor mbtrni; vremurile
nu vor mai fi aceleai; adevrul i va schimba proprietarul.
Nu aprinse becul cu halogen din salon, lumina felinarelor intra prin efracie printre crpturile perdelelor. Auzi
respiraia regulat a lui Pelam. ncerc s-i repereze cameleonul n bezn. Dar rmnea invizibil. Aezat pe
canapea, cntri pachetul nvelit cu un simplu sac de hrtie maro. Era greu. Trase de sfoar i jupui pachetul.
Puse obiectul protejat de un ambalaj de mtase roie pe genunchi. Mtasea alunec pe jos, i dezvlui catalogul
luxos al unei expoziii
196
de art. Supracoperta era drgu, cu numele lui Fio Regale gravat n litere frumoase verzi i, dedesubt, numele
oraului Milano mpodobit de blazonul lui. Puse cartea pe masa joas din faa canapelei.
ntreaga ncpere vibra. Ar fi avut nevoie de Zora ca s in n fru cutremurul de pmnt.
Lu o Popular i trase obloanele. Fuma igara admirnd acrobaiile fumului n ntuneric. Turn crochete de molii
n strachina lui Pelam.
Fr a nchide ua, cobor n goan scrile. Din cauza mngierii moinei, strada strlucea. Strecur o scrisoare
sub ua magazinului lui Misha Shima. Ca i cum i-ar fi fost fric s nu ntrzie la o ntlnire, fugi. Cobor pe
strada Belle-ville, depi piaa Republicii, continu pe strada Faubourg-du-Temple, tie strada Rivoli, trecu de
Primrie i, cteva minute mai trziu, gfind, cu inima aproape ieindu-i din piept, se trezi pe malul cheiului
Tournelle, n faa insulei Saint-Louis. Notre-Dame semna cu un vapor euat.
n noaptea nc rece a noii primveri, insula Saint-Louis era cel mai frumos loc de pe Pmnt. Luminile sale
formau o coroan strlucitoare aezat pe malurile fluviului. Nimic grav nu se putea petrece n acest cadru, orice
durere ar fi fost tears de atta frumusee. Fio deprta braele i i umplu plmnii cu aerul proaspt i cu lumina aurit.
Sena strlucea din toi ochii de peti bolnavi i din oglindiri de gunoaie, ca i cum ultimele flcri ale unei
furtuni de napalm se stingeau pe ap.
197
Vrt
y, t,
Pe malul cheiului, cu vrful pantofilor n gol, Fio i strnse reverele paltonului vechi de tweed verde, cu minii
e-i fulguitoare. ncheie nasturii unul cte unul i i nvrti earfa n jurul gtului, i trecu mna prin pr, i
eliber fruntea i alunec n Sena.
Pe msur ce intra n apa ngheat, crema trupului ei se dezagrega, pigmenii multicolori ai minilor i trupului
ei se detaau i se rspndeau ncet-ncet, ca polenul. Cnd corpul i se dilua, pe cnd se afla n mijlocul mlatinii
de culori care fusese ea, i cufund capul n ap i ple-tele-i formar un nor rocat pe cerul negru al apei. Sursul
lui Fio lunec o clip pe valurile mici, apoi dispru n cerneala fluviului.
La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. RO92 RNCB 5010 0000 0171 0001,
B.C.R. Filiala sector 1, Bucureti
Redactor CTLIN D. CONSTANTIN
Tehnoredactor LUMINIA SIMIONESCU
Corector MRIA NICOLAU
Aprut 2005 BUCURETI - ROMNIA
Lucrare executat Ia S.P. BUCURETII NOI"
pm
Apariii n colecia
Cartea de pe noptier
Yasushi Inoue, Puca de vntoare
Yasunari Kawabata, Vuietul muntelui
Yukio Mishima, Dup banchet
Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare
Yasunari Kawabata, O mie de cocori
Yukio Mishima, Templul de aur
Paulo Coelho, Veronika se hotrte s moar
Patrick Siiskind, Parfumul

Marguerite Yourcenar, Povestiri orientale

Giovanni Arpino, Parfum de femeie
Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan
Denisovici
Mario Vargas Llosa, Mtua Julia i condeierul
Marguerite Yourcenar, Alexis sau Tratat despre lupta
zadarnic
14 Andrei Makine, Pe vremea fluviului Amur
15 Nina Berberova, Cartea fericirii
16 Pr Lagerkvist, Baraba
17 Patrick Suskind, Porumbelul
18 Nina Berberova, nvierea lui Mozart
19 Pascal Quignard, Toate dimineile lumii
20 Marguerite Yourcenar, Memoriile lui Hadrian
21 Leif Panduro, Ferestrele
22 Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta
23 Paulo Coelho, Al cincilea munte
24 Andrei Makine, Muzica unei viei
25 Lev Tolstoi, Moartea lui Ivan Ilici
26 Florin Manolescu, Misterul camerei nchise
27 Paulo Coelho, Alchimistul
28 Paulo Coelho, Diavolul i domnioara Prym 79 Carlos Fuentes, Instinctul lui Inez
30 Marguerite Duras, Amantul
31 James Joyce, Oameni din Dublin
32 Alessandro Baricco, Novecento
33 Peter Esterhzy, O femeie
34 Pascal Quignard, Teras la Roma
35 Paulo Coelho, La rul Piedra am ezut i-am plns
36 Nina Berberova, Acompaniatoarea
37 Hubert Lampo, Madona din Nedermunster
38 Pr Lagerkvist, Piticul
39 Nina Berberova, Trestia revoltat
40 Richard Bach, Pescruul Jonathan Livingston
41 Friedrich Durrenmatt, Pana de automobil
42 Heinrkh Boli, Onoarea pierdut a Katharinei Blum
43 Paulo Coelho, Manualul rzboinicului luminii
44 Marguerite Yourcenar, Obolul visului
45 Friedrich Durrenmatt, Fgduiala
46 Adolfo Bioy Casares, Invenia lui Morel
47 Mario Vargas Llosa, Cine l-a ucis pe Palomino Molero?
48 Daniel Keyes, Flori pentru Algernon
49 Adolfo Bioy Casares, O ppu ruseasc
50 Carlos Fuentes, Diana
51 Alain de Botton, Eseuri de ndrgostit
52 Patrick Modiano, Micua Bijou
53 Tennessee Williams, Primvara la Roma a doamnei Stone
54 Mario Vargas Llosa, Elogiu mamei vitrege
55 Carlo Frabetti, Cartea iad
56 Wlliam Maxwell, La revedere, pe mine
ST Apostolos Doxiadis, Unchiul Petros i Conjectura lui Goldbach
58 Carson McCullers, Rsfrngeri ntr-un ochi de aur
59 Martin Walser, Cal n fug
60 Martin Page, M-am hotrt s devin prost
61 William Golding, Zeul scorpion
62 Torgny Lindgren, Legende
63 Marguerite Yourcenar, Lovitura de graie
64 Robert Musil, Rtcirile elevului Torless
65 Siegfried Lenz, Motenirea lui Arne
66 Ludmila Ulikaia, Soniecika
67 Imre Kertesz, Drapelul englez

68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
87
88

Karel Capek, Cartea apocrifelor

Glendon Swarthout, Binecuvntai animalele i copiii
Mihail Sebastian, Femei
Georges Bernanos, O crim
Franz Werfel, Agapa absolvenilor
Vladimir Nabokov, Maenka
Natsume Soseki, Cltoria
Mircea Crtrescu, De ce iubim femeile
Michel de Ghelderode, Povestiri crepusculare
Bernardo Atxaga, Memoriile vcuei MU
Ludmila Ulikaia, nmormntare vesel
David Foenkinos, Potenialul erotic al soiei mele
Paul Guimard, Strada Le Havre
Helmut Krausser, Caniul divei
Roger Callois, Pilat din Pont
Andre Pieyres de Mandiargues, Muzeul negru
Mihail Sebastian, Fragmente dintr-un carnet gsit
Paul Guimard, Bunurile vieii
Adolfo Bioy Casares, Dormind la soare
Ermanno Cavazzoni, Calendarul imbecililor
Ludmila Ulikaia, Minciunile femeilor