Alain de Botton

Eseuri de ndrgostit
Capitolul I
Fatalism romantic
1. Setea noastr de destin nu este nicieri mai puternic dect n viaa
noastr romantic. Prea adesea forai s mprim patul cu cineva care
nu ne poate nelege sufletul, nu putem fi oare iertai dac trim cu
convingerea (contrar tuturor regulilor epocii noastre luminate) c ntr-o
zi ne este scris s ntlnim femeia sau brbatul visurilor noastre? Nu ni
se poate trece cu vederea o anumit credin superstiioas ntr-o
creatur ce s-ar dovedi rezolvarea jinduirii noastre nencetate? i, dei
rugciunile noastre pot rmne venic fr rspuns, dei ciclul sumbru al
nenelegerii reciproce se poate dovedi fr sfrit, dac cerurile se vor
milostivi totui de noi, atunci chiar trebuie s atribuim simplei
coincidene ntlnirea cu prinul sau prinesa? Sau putem, mcar o dat,
s abandonm cenzura raiunii i s interpretm acest lucru ca fiind nici
mai mult, nici mai puin dect o parte inevitabil a destinului nostru
romantic?
2. ntr-o diminea de nceput de decembrie, fr nici un gnd despre
dragoste sau poveste, eram aezat n seciunea economy" a unui avion
British Airways care-i fcea zborul de la Paris la Londra. Tocmai
trecuserm de coasta Normandiei unde ptura norilor de iarn lsase
locul unei nentrerupte ntinderi de strlucitoare ape albastre. Plictisit i
incapabil s m concentrez, luasem n mn revista publicat de linia
aerian, nghiind pasiv informaii despre hoteluri i faciliti
aeroportuare. Zborul avea ceva linititor zumzetul nfundat al
motoarelor, interiorul cenuiu al avionului, zmbetele pralinate ale
angajailor. Un crucior cu gustri i buturi se apropia de mine pe
intervalul dintre scaune i, dei nu-mi era nici foame nici sete, m
umplea de vagul sentiment de anticipare pe care i-l dau mesele n avion.
3. ntr-un fel destul de morbid, pasagera din stnga mea i luase
ctile de pe urechi ca s studieze instruciunile de siguran din
buzunarul scaunului din faa ei. Acestea descriau situaia unui accident
ideal, cu pasageri care cad n ordine i calmi pe pmnt sau n ap, cu
doamne care-i scot pantofii cu tocuri nalte, cu copii care-i umfl
dibaci vestele de salvare, fuselajul avionului intact, kerosenul miraculos
de neinflamabil.
-1-

4. O s murim cu toii dac chestia asta cade, ce prostii tot spun

tia? a ntrebat femeia, fr a se adresa cuiva anume.
Cred c face oamenii s se simt mai n siguran, i-am rspuns,
pentru c eram singurul ei interlocutor.
S tii c nu-i chiar cel mai ru fel de a muri, foarte rapid, mai
ales dac te loveti de sol i stai pe locurile din fa. Am avut un unchi
care a murit ntr-un accident de avion. tii pe cineva care s fi murit aa?
Nu tiam, dar n-am avut timp s-i rspund, pentru c tocmai atunci o
stewardes (ignornd ndoielile de natur etic tocmai exprimate despre
cei care o angajaser) ne-a oferit masa de prnz. Am cerut un pahar cu
suc de portocale i aveam de gnd s refuz o farfurie cu sandviciuri,
cnd tovara mea de cltorie mi-a optit:
Accept-le. Le mnnc eu, mi-e foame de mor.
5. Avea pr castaniu, tuns att de scurt nct i lsa la vedere ceafa, i
ochi mari, de un verde acvatic, care refuzau s priveasc ntr-ai mei.
Purta o bluz albastr i-i pusese pe genunchi un pulover gri. Umerii i
erau mici, aproape fragili, i unghiile jupuite trdau faptul c i le rodea
des.
Eti sigur c nu te las flmnd?
Absolut.
Scuz-m, nici nu m-am prezentat, m numesc Chloe, a anunat
ea i mi-a ntins mna peste braul fotoliului, cu un formalism
nduiotor.
A urmat un schimb de date biografice; Chloe mi-a spus c fusese la
Paris ca s participe la un trg. n ultimul an lucrase ca designer pentru o
revist de mod din Soho. Studiase la Royal College of Art, se nscuse
la New York, dar se mutase n Wiltshire n copilrie, iar acum (la 23 de
ani) locuia singur ntr-un apartament din Islington.
6. Sper c nu mi-au pierdut bagajele, a spus Chloe cnd avionul
ncepuse s coboare ctre Heathrow. Tu nu ai spaima asta, c or s-i
piard bagajele?
Nu m gndesc la asta, dar mi s-a ntmplat o dat, de fapt de
dou ori o dat la New York, i odat la Frankfurt.
Doamne, detest s cltoresc, a oftat Chloe, mucndu-i vrful
degetului arttor. i mai tare detest sosirile, am o fobie a sosirilor. Dup
ce am fost plecat o vreme, ntotdeauna mi imaginez c s-a ntmplat
ceva ngrozitor n lipsa mea, s-a spart o eav de ap, sau mi-am pierdut
serviciul, sau mi-au murit cactuii...
-2-

 Ai cactui?
Mai muli, am trecut printr-o faz. Falici, tiu; mi-am petrecut o
iarn n Arizona i am cptat o fascinaie pentru ei. Tu ai vreun animal
de cas?
Am avut nite peti.
Ce s-a ntmplat cu ei?
Acum civa ani locuiam cu o prieten. Cred c era geloas sau
ceva de genul sta, pentru c ntr-o zi a oprit chestia aia care ventileaz
acvariul i au murit cu toii.
7. Conversaia a ondulat fr int, dndu-ne ocazia de a ntrezri
fiecare cte ceva din caracterul celuilalt, ca acele scurte priveliti pe care
le vezi pe un drum erpuitor de munte asta nainte ca trenul de
aterizare s ating pista, nainte ca pilotul s pun motoarele n revers,
nainte ca avionul s ruleze ctre terminal, unde i-a vrsat ncrctura n
sala aglomerat. Pn cnd mi-am adunat bagajele i am trecut de vam,
m ndrgostisem de Chloe.
8. Pn nu ai murit (iar atunci devine o imposibilitate practic), este
dificil s spui c cineva e iubirea vieii tale. Dar la puin vreme dup ce
o ntlnisem, nu prea deloc nepotrivit s vorbesc despre Chloe n aceti
termeni. Nu pot s spun cu siguran de ce, dintre toate emoiile i dintre
toi potenialii lor recipieni, ar fi fost brusc dragoste ceea ce simisem
pentru ea. Nu pot pretinde s cunosc dinamica interioar a acestui proces
i nici nu pot valida aceste cuvinte prin altceva dect prin autoritatea
experienei trite. Pot doar s spun c la cteva zile de la ntoarcerea mea
la Londra, Chloe i cu mine am petrecut o dup-amiaz mpreun. Apoi,
cu cteva sptmni nainte de Crciun, am luat cina ntr-un restaurant
din vestul Londrei i pe urm, ca i cnd ar fi fost cel mai straniu i cel
mai firesc lucru pe care-l puteam face, am ncheiat seara fcnd dragoste
n apartamentul ei. Ea i-a petrecut Crciunul cu familia ei, eu m-am dus
n Scoia cu nite prieteni, dar ne-am trezit telefonndu-ne unul altuia n
fiecare zi, uneori i de cte cinci ori pe zi, nu ca s ne spunem ceva
anume, ci pur i simplu pentru c amndoi simeam c nu mai
vorbiserm aa cu nimeni pn atunci, c tot restul fusese compromis i
automistificare, c abia acum eram n stare s nelegem i s ne facem
nelei c ateptarea (mesianic n sine) se terminase cu adevrat. Am
recunoscut n ea femeia pe care o cutasem cu stngcie toat viaa, o
fiin ale crei caliti mi se prefiguraser n vise, al crei zmbet i ai
crei ochi, al crei sim al umorului i al crei gust n materie de cri,
-3-

ale crei spaime i a crei inteligen se potriveau perfect cu idealul meu.

9. i pentru c ajunsesem s simt c eram att de potrivii unul
pentru cellalt (nu numai c-mi sfrea frazele, mi completa viaa) nu
puteam accepta ideea c ntlnirea cu Chloe fusese o simpl coinciden.
Mi-am pierdut capacitatea de a privi problema predestinrii cu
scepticismul brutal cu care se presupune c trebuia s-o privesc. Dei nu
eram de obicei superstiioi, Chloe i cu mine am nceput s ne agm
de o serie de detalii, orict de banale, pentru a confirma ceea ce deja
simeam n mod intuitiv; c eram destinai unul altuia. Am aflat c
amndoi ne nscuserm pe la miezul nopii (ea la 23:45, eu la 1:15), n
aceeai lun a unui an par. Amndoi cntaserm la clarinet i jucaserm
n producii colare ale Visului unei nopi de var (ea fusese Helena, eu
un aghiotant al lui Tezeu). Amndoi aveam pistrui la degetul mare al
piciorului stng i o carie n acelai molar din spate. Amndoi aveam
obiceiul de a strnuta din cauza luminii puternice i de a scoate ketchupul din sticl cu cuitul. Aveam chiar aceeai ediie din Anna Karenina n
bibliotec (vechea ediie Oxford) detalii poate minore, dar nu erau ele
temeiuri suficiente pe care nite credincioi s-i construiasc o nou
religie?
10. Sublimnd existena n semnificaie, am atribuit timpului un sim
narativ pe care acesta nu-l poseda inerent. Chloe i cu mine am
mitologizat ntlnirea noastr din avion, transformnd-o ntr-un plan al
Afroditei, Actul I, Scena I, al celei mai clasice i mitice structuri
narative: povestea de dragoste. Din momentul naterii amndurora,
prea c o voin gigantic din ceruri ne modificase subtil orbitele astfel
nct ntr-o zi s ne ntlnim n avionul Paris-Londra. Fiindc pentru noi
se adeverise, ne permiteam s omitem nenumratele povesti care nu se
ntmplaser, romanuri care nu fuseser niciodat scrise pentru c
cineva pierduse avionul sau numrul de telefon. Ca i istoricii, eram fr
gre de partea a ceea ce se petrecuse, ignornd natura fortuit a oricrei
situaii i, ca atare, ne fceam vinovai de a construi naraiuni grandioase, Hegel-ii i Spengler-ii vieilor noastre.
Asumndu-ne rolul de narator (cel care apare post-factum),
transformaserm prin alchimie ntlnirea din avion ntr-un eveniment
plin de neles, atribuind vieilor noastre un grad neplauzibil de
cauzalitate.
Procednd astfel, ne fceam vinovai de cel mai mistic sau, ca s fiu
mai blnd, de cel mai literar demers.
-4-

11. Evident, ar fi trebuit s fim mai raionali. Nici Chloe, nici eu nu

zburam frecvent ntre cele dou capitale, nici nu ne programaserm
respectivele cltorii din vreme. Chloe fusese trimis la Paris de ctre
conducerea revistei ei n ultima clip, pentru c editorul adjunct se
mbolnvise, iar eu m dusesem numai pentru c misiunea pe care o
avusesem la Bordeaux se terminase cu cteva zile mai devreme i-mi
permisese s petrec cteva zile la Paris cu sora mea.
Cele dou linii aeriene naionale care aveau curse ntre Charles de
Gaulle i Heathrow ne ofereau ase zboruri ntre nou dimineaa i prnz
n ziua aleas pentru ntoarcere. Dat fiind faptul c amndoi doriserm
s fim napoi la Londra dup-amiaza devreme n ziua de 6 decembrie,
dar fuseserm nehotri pn n ultimul moment ce zbor s lum, n
zorii zilei probabilitatea matematic de a ne afla amndoi n acelai
avion (dei nu neaprat pe locuri alturate) ar fi fost 1 la 36.
12. Mai trziu, Chloe mi-a spus c intenionase s prind zborul Air
France de zece i jumtate, dar, pe cnd ieea din camer s-a ntmplat
s observe c o sticl de ampon din bagaj curgea, ceea ce a nsemnat c
a trebuit s rempacheteze, pierznd astfel zece minute preioase. Pn
cnd cei de la recepie i-au prezentat nota, i-au verificat cartea de credit
i i-au gsit un taxi, era deja nou i un sfert, i ansele de aprinde zborul
Air France se diminuaser. Cnd, dup ce a trecut printr-un blocaj de
trafic lng Porte de la Villette, a ajuns n sfrit la aeroport, pasagerii se
mbarcaser deja i, pentru c nu avea chef s atepte urmtorul Air
France, s-a dus la terminalul British Airways, unde i-a fcut tichetul de
mbarcare pentru avionul de 10:45, n care (din propriile mele motive)
m aflam i eu.
13. Apoi, computerul a jonglat cu ntmplarea n aa fel nct a
plasat-o pe Chloe pe locul 15A i pe mine alturi, pe locul 15B (vezi fig.
1.1). Ceea ce ignoraserm cnd am nceput s discutm pe deasupra foii
cu instruciuni de siguran era minuscula probabilitate ca discuia
noastr s aib loc. Cum nu era prea probabil ca vreunul dintre noi s
zboare la clasa club", i cum existau 191 de locuri n clasa economy",
i lui Chloe i fusese atribuit locul 15A, iar mie, absolut din ntmplare,
locul 15B, probabilitatea teoretic de a fi aezai unul lng altul (dei
ansele de a intra n vorb nu pot fi calculate) era de 110 din 17 847, un
numr reductibil la o probabilitate de 1 la 162,245.
14. Dar evident, aceasta era numai probabilitatea de a fi aezai unul
lng altul dac ar fi existat doar un zbor ntre Paris i Londra, dar cum
-5-

existau ase i cum amndoi ezitaserm ntre cele ase, dar l aleseserm
pe acesta, probabilitatea trebuia n continuare nmulit cu acel 1 din 36,
rezultnd n final c probabilitatea ntlnirii dintre mine i Chloe, ntr-o
diminea de decembrie, ntr-un Boeing 767 al British Airways s fie de
1 la 5840,82.
[p=1/36 -> 110/17 847 = 1/162(245) -> 1/162,245 x 36 = 1/5 840,82]
15. i totui se ntmplase. Calculele, departe de a ne convinge prin
argumente raionale, n-au fcut dect s ntreasc interpretarea mistic
a faptului c ne-am ndrgostit. Dac ansele ca un eveniment s se
petreac sunt deosebit de slabe i cu toate acestea evenimentul se
petrece, nu este oare scuzabil s invoci o explicaie fatalist? Atunci
cnd dau cu banul, probabilitatea de 1 la 2 m mpiedic s pun pe
seama lui Dumnezeu capul sau pajura. Dar cnd e vorba de o
probabilitate att de redus ca acea n care Chloe i cu mine am fost
implicai, o probabilitate de 1 la 5 840,82, prea imposibil, cel puin din
postura de ndrgostit, s fi fost altceva dect soarta. Ar fi fost nevoie de
o minte mult mai limpede pentru a privi fr superstiie enorma
improbabilitate a unei ntlniri care s-a dovedit a ne schimba vieile.
Cineva (la zece mii de metri altitudine) trebuie s fi tras sforile n ceruri.
16. Exist dou metode prin care cineva poate explica evenimente
care in de domeniul ansei. Abordarea filozofic se limiteaz la motive
primare, guvernate de legea briciului lui Ockham, care spune c raiunile
din spatele evenimentelor trebuie restrnse n aa fel nct s nu
depeasc stricta necesitate cauzal. Aceasta nseamn s caui
motivele care explic n mod imediat ce s-a ntmplat n cazul meu
probabilitatea ca eu i Chloe s primim locuri alturate n acelai avion,
i nu poziia lui Marte relativ la Soare sau structura unui destin romantic.
Dar abordarea mistic nu rezist tentaiei de a se juca cu teoriile mai
vaste ale universului. O oglind cade de pe perete i se sparge n mii de
buci. De ce s-a ntmplat asta? Ce poate nsemna? Pentru filozof, nu
nseamn dect c o oglind a czut pe podea, nimic mai mult dect c
un cutremur mic i anumite fore supuse legilor fizicii au conspirat
(conform unei probabiliti calculabile) pentru a dobor oglinda tocmai
atunci. Dar pentru mistic, oglinda spart este impregnat de nelesuri,
un semn sinistru care prevestete nici mai mult nici mai puin de apte
ani de ghinion, retribuie divin pentru o mie de pcate i herald a o mie
de pedepse.
17. ntr-o lume n care Dumnezeu a murit acum o sut de ani, n care
-6-

computerele i nu oracolele prezic viitorul, fatalismul romantic vireaz

periculos spre misticism. Faptul c m cramponam de ideea c eu i
Chloe fuseserm sortii s ne ntlnim ntr-un avion ca s ne ndrgostim
unul de altul implica ataamentul de un sistem de credine primitive,
aflat la acelai nivel cu ghicitul n frunze de ceai sau n globuri de cristal.
Dac e adevrat c Dumnezeu nu joac zaruri, atunci e clar c El sau Ea
nici nu conduce o agenie matrimonial.
18. Cu toate acestea, nconjurai de haos, este scuzabil c ncercm
s temperm oroarea total a neprevzutului prin sugestia c anumite
lucruri ni se ntmpl pentru c trebuie s ni se ntmple, oferind astfel
debandadei vieii un scop i o direcie linititoare. Dei zarul poate cdea
ntr-o multitudine de poziii, desenm cu febrilitate modele de necesitate,
mai ales atunci cnd este vorba de inevitabilitatea faptului c ntr-o zi ne
vom ndrgosti. Suntem forai s credem c aceast ntlnire cu
mntuitorul nostru, obiectiv accidental i ca atare improbabil, a fost
scris pe un pergament care se deruleaz ncet undeva n ceruri i prin
urmare timpul ne va dezvlui (orict ar fi fost de reticent pn acum)
silueta celui ales. Ce se afl n spatele acestei tendine de a interpreta lucrurile ca parte a unui destin? Poate numai opusul su, anxietatea
neprevzutului, teama c puinul sens care exist n vieile noastre este
pur i simplu creat de noi nine, c nu exist nici un pergament (i deci
nici o soart spat n piatr care s ne atepte) i c ceea ce ni se va
ntmpl sau nu ni se va ntmpl (pe cine vom ntlni sau nu vom
ntlni ntr-un avion) nu are dect sensul pe care i-l atribuim noi nine
pe scurt, teama c nu exist nici un
Dumnezeu care s spun povestea noastr i ca atare s ne asigure
iubirile.
19. Fatalismul romantic era, fr ndoial, un mit i o iluzie, dar atta
lucru nu era suficient ca s-l considerm un nonsens. Miturile pot cpta
o importan care depete mesajul lor primar, nu e nevoie s credem n
zeii greci ca s tim c ei ne transmit un mesaj vital despre mintea
omeneasc. Era absurd s presupun c mie i lui Chloe ne fusese sortit
s ne ntlnim, dar era scuzabil s fi gndit c de vin era destinul. n
credina noastr naiv, nu fceam dect s ne aprm mpotriva ideii c
am fi putut foarte bine s iubim pe altcineva, dac computerul liniei aeriene ar fi jonglat altfel cu lucrurile gnd de neconceput arunci cnd
dragostea este att de strns legat de unicitatea celui iubit. Cum s-mi fi
imaginat c rolul pe care Chloe a ajuns s-l joace n viaa mea ar fi putut
-7-

la fel de bine s fie asumat de altcineva, cnd eu de ochii ei m

ndrgostisem, de felul ei de a-i aprinde igara i de a sruta, de a
rspunde la telefon i de a-i pieptna prul?
20. Prin fatalismul romantic evitm ideea de neimaginat c nevoia de
dragoste preexist ntotdeauna iubirii noastre pentru cineva anume.
Alegerea partenerului opereaz n mod necesar n limitele a ceea ce se
ntmpl s ntlnim i, n condiiile unor limite diferite, ale unor zboruri
diferite, ale unor perioade istorice sau evenimente diferite, ar fi putut s
nu fie deloc Chloe cea pe care s-o iubesc lucru pe care nici nu-l
puteam gndi acum, cnd ea era cea pe care o iubeam. Greeala mea
fusese s confund destinul de a iubi cu destinul de a iubi pe cineva
anume. Fusese greeala de a crede c nu dragostea, ci Chloe, era
inevitabil.
21. Dar interpretarea mea fatalist pentru nceputul povetii noastre
dovedea cel puin un lucru: c eram ndrgostit de Chloe. Momentul
cnd as fi simit c ntlnirea sau nentlnirea noastr era de fapt un
simplu accident, o probabilitate de 1 la 5 840,82, ar fi fost i momentul
cnd a fi ncetat s simt necesitatea absolut a unei viei alturi de ea
i prin urmare a fi ncetat s-o iubesc.
Capitolul al II-lea
Idealizarea
1. E att de uor s vezi n adncul oamenilor i nu-i ajut la
nimic", remarca Elias Canetti, fcnd aluzie la ct de simplu i n acelai
timp ct de inutil e s le gsim celorlali defecte, n consecin, nu
cumva ne ndrgostim un pic i din dorina trectoare de a nu mai vedea
n adncul oamenilor, fie i cu preul unei pariale orbiri? Dac cinismul
i dragostea se afl la capetele opuse ale unui spectru, nu ne ndrgostim
uneori ca s scpm de cinismul debilitant la care suntem predispui? Nu
exist oare n fiecare coup de foudre o exagerare voluntar a calitilor
persoanei iubite, exagerare care ne distrage atenia de la deziluzie,
focalizndu-ne energiile asupra unei anumite figuri, n care suntem n
stare s credem pentru scurt timp i n mod miraculos?
2. Am pierdut-o pe Chloe n mulimea de la controlul paapoartelor,
dar am regsit-o n sala unde se luau bagajele. Se chinuia s mping un
crucior blestemat cu o nclinare ncpnat de a vira la dreapta, dei
banda transportoare pentru zborul de la Paris era la stnga. Cum
cruciorul meu nu avea o voin proprie, m-am apropiat i i l-am oferit,
-8-

dar a refuzat, spunnd c trebuie s rmi fidel cruciorului ales, orict

ar fi acesta de ndrtnic, i c exerciiul fizic intens nu e un lucru ru
dup un zbor cu avionul. Indirect (via sosirilor din Karachi), am ajuns la
banda dedicat zborului de la Paris, deja aglomerat de mulimea feelor
devenite involuntar familiare de la mbarcarea la Charles de Gaulle.
Primele bagaje i ncepuser s cad pe solzii de cauciuc, i oamenii se
uitau la banda rulant, nerbdtori s-i vad posesiunile.
3. Ai fost vreodat arestat la vam? m-a ntrebat Chloe.
Nu nc. Tu?
Nu tocmai, am fcut o dat o mrturisire. Nazistul de serviciu m-a
ntrebat dac am ceva de declarat, i am spus c da, dei nu aveam nimic
ilegal.
i de ce ai spus c ai?
Nu tiu, m-am simit cumva vinovat. Am tendina asta cumplit
de a mrturisi lucruri pe care nu le-am fcut, ntotdeauna am avut
fantezii despre cum s m predau la poliie pentru o crim pe care nu am
comis-o.
4. Apropo, nu m judeca dup valiz, mi-a spus Chloe n timp ce
continuam s privim i s ateptm, pe cnd ali norocoi i recuperau
bagajele, am cumprat-o n ultima clip dintr-un magazin oribil din rue
de Rennes. E ngrozitoare.
Stai s-o vezi pe a mea. Numai c eu n-am nici o scuz. O am de
mai bine de cinci ani.
Pot s-i cer o favoare? Poi s ai grij de cruciorul meu ct caut
toaleta? Numai o clip. A, i dac vezi o valiz roz cu mner verde
fluorescent, s tii c e a mea.
5. Puin mai trziu, am urmrit-o pe Chloe venind napoi spre mine
pe hol, avnd pe chip ceea ce aveam s aflu mai trziu c este obinuita
ei expresie ndurerat i uor anxioas. Avea o figur care prea
permanent n pragul lacrimilor, iar ochii i trdau teama de a auzi o veste
foarte proast. Ceva din expresia ei te fcea s vrei s-o alini, s-o liniteti
(sau pur i simplu s-o ii de mn).
A aprut? a ntrebat.
Nu, i nici a mea, dar mai sunt o mulime de oameni care ateapt. Cel puin nc cinci minute, n-avem nici o scuz pentru paranoia.
Ce deziluzie, a zmbit Chloe, privind n jos.
6. Dragostea am simit-o foarte repede, la scurt timp dup ce s-a
apucat de ceea ce promitea s fie o foarte lung i plicticoas poveste
-9-

(indirect provocat de sosirea bagajelor zborului de Atena pe o band

rulant de lng noi) despre o vacan n insula Rhodos petrecut ntr-o
var cu fratele ei. n vreme ce Chloe vorbea i-am privit minile jucnduse cu cordonul jachetei bej de ln (avea doi pistrui la ncheietura
degetului arttor) i mi-am dat seama (de parc ar fi fost cel mai
evident lucru) c o iubesc.
N-am putut evita concluzia c, dei era cel puin stngaci felul n
care-i lsa frazele n suspensie, dei era cam nelinitit i nu dovedea
cel mai bun gust n alegerea cerceilor, era adorabil. A fost un moment
de complet idealizare, provocat n egal msur de o imaturitate
emoional de neiertat i de elegana jachetei ei, oboseala zborului, ceea
ce mncasem la micul dejun i de interiorul deprimant al zonei de bagaje
a terminalului 4, cu care frumuseea ei contrasta att de vizibil.
7. Insula era plin de turiti, dar am nchiriat motociclete i..."
Povestea despre vacana lui Chloe era monoton, dar monotonia nu mai
era un criteriu de judecat, ncetasem s-o mai evaluez dup criteriile
logicii laice a conversaiilor obinuite. Nu m mai interesa s gsesc n
sintaxa ei nici analiz intelectual, nici adevr poetic, ceea ce conta nu
era att ce spunea, ci faptul c spunea ea i faptul c hotrsem s
gsesc perfeciunea n orice ar fi dorit s articuleze. Eram gata s-o urmez
n orice anecdot (La magazinul la unde se vindeau msline
proaspete..."), eram gata s ador fiecare glum cu poanta ratat pe care o
povestea, fiecare cugetare care-i pierduse sensul. Eram gata s renun la
egoism n favoarea empatiei totale, s-o urmez pe Chloe n adncul
oricruia din posibilele sale euri, s cataloghez fiecare din amintirile ei,
s devin istoricul copilriei ei, s-i aflu toate iubirile, temerile i urile
orice ar fi putut s se petreac n mintea sau n trupul ei devenise brusc
fascinant.
8. Apoi au sosit bagajele, al ei fiind doar la cteva valize distan de
a mea, le-am ncrcat n crucioare i am ieit pe culoarul verde.
9. Ceea ce este att de nspimnttor este msura n care poi s
idealizezi pe cineva, cnd i e att de greu chiar s te supori pe tine
nsui tocmai pentru c aa o problem exist... Trebuie s-mi fi dat
seama c i Chloe e un simplu om (cu toate implicaiile cuvntului) dar
nu mi se poate oare ierta datorit stresului cltoriei i al existenei
dorina de a uita acest gnd? Orice act de a te ndrgosti implic
(adaptnd o vorb a lui Oscar Wilde) triumful speranei asupra
autocunoaterii. Ne ndrgostim spernd c nu vom gsi n cellalt ceea
- 10 -

ce tim c se afl n noi toat laitatea, slbiciunea, lenea, necinstea,

compromisul i pura prostie, l nconjurm pe cel ales cu un cordon de
iubire i hotrm c tot ce se afl n interior va fi cumva scutit de
defectele noastre i, ca atare, demn de iubire. Plasm n cellalt o
perfeciune care pe noi ne eludeaz i prin unirea cu cel iubit sperm ca
ntr-un fel s pstrm (mpotriva evidenei autocunoaterii) o credin
precar n specia uman.
10. De ce faptul c am realizat toate acestea nu m-a mpiedicat s m
ndrgostesc? Pentru c lipsa de logic i naivitatea dorinei mele nu
depeau nevoia mea de a crede. Cunoteam vidul pe care l putea umple
iluzia romantic, cunoteam euforia de a descoperi c cineva, oricine,
este minunat. Cu mult nainte de a da ochii cu Chloe, trebuie s fi avut
nevoie s gsesc n altcineva perfeciunea pe care n-o sesizasem
niciodat n mine nsumi.
11. Pot s v verific bagajele, domnule? m-a ntrebat vameul.
Avei ceva de declarat, alcool, igri, arme de foc...?
Ca i Wilde, am vrut s spun Numai dragostea mea", dar dragostea
mea nu era un delict, cel puin nu nc.
Vrei s te atept? m-a ntrebat Chloe.
Suntei mpreun cu doamna? a vrut s afle ofierul.
De team s nu par impertinent, am spus c nu, dar am rugat-o pe
Chloe s m atepte dincolo de vam.
12. Dragostea ne reinventeaz nevoile cu neobinuit vitez i
precizie. Nerbdarea mea n faa ritualului vamal indica faptul c Chloe,
de a crei existen nici nu tiusem cu cteva ore nainte, dobndise deja
statutul de nesa. Nu era foame, ale crei manifestri sunt treptate, care
are o anumit cronologie a senzaiei, care apare ciclic la orele de mas.
Simeam c a fi murit dac n-o gseam de cealalt parte a slii a fi
murit de dragul cuiva care intrase n viaa mea la unsprezece i jumtate
n acea diminea.
13. Dac iubirea se ntmpl att de rapid este probabil pentru c
dorina de a iubi exista dinainte de persoana iubit nevoia i-a inventat
soluia. Apariia persoanei iubite este numai stadiul secundar al unei
nevoi anterioare (n mare msur incontient) de a iubi pe cineva
foamea noastr de dragoste modelndu-i trsturile, dorina noastr
cristalizndu-se n ele. (Dar partea cinstit din noi nu va lsa niciodat
amgirea necontestat. Vor fi ntotdeauna momente cnd ne vom ndoi
dac cea iubit exist cu adevrat aa cum ne-o imaginm sau dac nu
- 11 -

e cumva doar o halucinaie pe care am inventat-o ca s mpiedicm

inevitabila cdere ca urmare a lipsei iubirii.)
14. Chloe m ateptase, dar n-am petrecut mpreun dect un
moment nainte de a ne despri din nou. i lsase maina n parcare, eu
trebuia s iau un taxi ca s trec pe la birou dup nite hrtii a fost unul
din acele momente stnjenitoare cnd ambele pri sunt nehotrte dac
s continue sau nu povestea.
O s te sun ntr-o zi, i-am spus eu degajat, poate mergem s
cumprm nite valize mpreun.
E o idee bun, a spus Chloe, ai numrul meu?
Cred c l-am memorat deja, era pe eticheta valizei.
Ai fi un detectiv bun, sper c ai i memorie bun. Mi-a fcut
plcere s te cunosc, a spus Chloe, ntinznd mna.
Noroc cu cactuii, am strigat dup ea, privind-o cum se ndreapt
spre ascensor, cu cruciorul virnd dement spre dreapta.
15. n taxi, n drum spre ora, am simit o ciudat senzaie de
pierdere, de tristee. Oare s fie ntr-adevr dragoste? A vorbi de
dragoste dup ce petrecuserm mai puin de o diminea mpreun
nsemna s m supun amgirii romantice i impreciziei semantice. Dar
nu ne putem ndrgosti dect fr s tim de cine ne-am ndrgostit.
Micarea primordial este neaprat bazat pe ignoran. Deci, dac
vorbeam despre dragoste n pofida attor ndoieli, att psihologice ct i
epistemologice, o fceam probabil din convingerea c vorba nu putea fi
niciodat folosit cu acuratee. Cum dragostea nu este un loc, o culoare
sau o substan, ci toate trei la un loc i mai mult dect att, sau nici una
dintre ele i chiar mai puin dect ele, nu avem voie s vorbim i s
decidem cum avem chef cnd e vorba de acest domeniu? Nu este oare aceast ntrebare dincolo de trmul academic al lui adevrat sau fals"?
Dragoste sau simpl obsesie? Cine, dac nu timpul (care este la rndul
su un mincinos), ar putea rspunde vreodat?
Capitolul al III-lea
Subtextul seduciei
1. Pentru cei ndrgostii de certitudini, seducia nu este un teritoriu
n care s te rtceti. Fiecare zmbet i fiecare cuvnt se dovedesc a fi
un bulevard care duce la dousprezece, dac nu cumva la dousprezece
mii de posibiliti. Gesturi i remarce care n viaa normal (vreau s
spun, n viaa fr dragoste) pot fi nelese n valoarea lor nominal,
- 12 -

epuizeaz acum dicionarele cu posibilele lor definiii. i, cel puin

pentru cel care seduce, ndoielile se reduc la o ntrebare central, care-i
produce trepidaiile pe care le simte un criminal ce-i ateapt sentina:
El/ea m dorete sau nu?
2. Neputnd s-o am, gndul la Chloe n-a ncetat s m bntuie n
zilele ce au urmat. Nu-mi puteam explica aceast dorin, singura
explicaie suficient de cuprinztoare ar fi trebuit s arate, n tcere, ctre
nsi persoana dorit (astfel fcndu-se ecoul motivelor pentru care
Montaigne era prieten cu La Boetie; pentru c ea e ea, iar eu sunt eu).
Dei presat s nchei planurile pentru un birou lng King's Cross,
mintea mea rtcea, iresponsabil dar irezistibil, napoi spre ea. Aveam
nevoie s dau trcoale acelui obiect al adoraiei, ea se insinua continuu
n contiina mea, cu ndrtnicia unei probleme care trebuia abordat,
dei aceste gnduri nu fceau parte din nici un plan, ci erau (obiectiv
vorbind) teribil de neinteresante, fr nici un scop i nici o ans de
evoluie erau dorin pur. Unele din aceste gnduri despre Chloe erau
cam aa: Oh, ce minunat e, ce bine ar fi s..."
Altele erau imagini statice:
(1) Chloe pe fundalul hubloului avionului
(2) Ochii ei de un verde-acvatic
(3) Dinii ei, mucnd ncet buza de jos
(4) Accentul ei, cnd spunea Ce ciudat"
(5) Cum i nclina capul cnd csca
(6) Strungreaa dintre dinii ei din fa
(7) Strngerea ei de mn
3. Ce bine ar fi fost dac contiina ar fi dat dovad de aceeai
srguin fa de numrul ei de telefon, pentru c nefericitul set de cifre
se evaporase cu totul din memoria mea (o memorie care considerase c
este mai bine s-i petreac timpul derulnd imagini ale buzei de jos a
lui Chloe). S fi fost oare (071) 607 9187, 609 7187, 601 7987, 690
7187, 610 7987, 670 9817, 687 7187 ?
4. Primul apel n-a rspuns dorinei mele, eroarea de comunicare fiind
pericolul ce pndete seducia. 609 7187 nu era locuina iubitei mele, ci
numrul unei firme de servicii funerare de pe Upper Street dei
stabilimentul nu s-a prezentat ca atare dect la sfritul unei conversaii
confuze, n cursul creia am aflat c Viaa de Apoi" avea o angajat pe
nume Chloe, care a fost chemat la telefon i a petrecut momente
cumplite ncercnd s-i aminteasc de unde-mi tie numele (i
- 13 -

identificndu-m n cele din urm ca fiind un client care se interesase de

urne funerare), nainte de a se lmuri confuzia. Am nchis telefonul, rou
la fa, scldat n sudoare, mai mult mort dect viu.
5. Cnd n fine, a doua zi, am reuit s dau de Chloe a mea la
serviciu, i ea prea s m fi izgonit n domeniul vieii de apoi (dei ce ar
fi fost oare de izgonit, n afar de imaginaia mea hiperactiv?).
Lucrurile sunt n plin nebunie pe aici. Poi s atepi un minut?
m-a ntrebat ea, cu un ton secretarial.
Am ateptat, ofensat. Indiferent ce fel de intimitate mi imaginasem,
ntori n viaa profesional eram doi strini, dorina mea era brutal de
nepotrivit, o intruziune nepoftit n programul de lucru al lui Chloe.
Uite ce-i, mi pare ru, mi-a spus ea, revenind la telefon, dar chiar
nu pot vorbi acum. Pregtim un supliment care intr mine la tipar. Pot
s te sun eu? O s ncerc s te sun fie acas, fie la birou, cnd se mai
linitesc lucrurile, OK?
6. Telefonul devine un instrument de tortur n minile diavoleti ale
iubitei care nu te sun. Istoria se afl n minile celui care formeaz
numrul, cel care se afl la cellalt capt al liniei pierde orice control
narativ, nu poate dect s rspund cnd e chemat. Telefonul m
nghesuise n rolul pasiv: n sexualitatea tradiional a dialogului
telefonic, eram receptorul feminin al chemrii masculine a lui Chloe.
M obliga s fiu gata a rspunde n orice moment, atribuia tuturor
micrilor mele o teleologie opresiv. Suprafeele de plastic ale
mainriei, butoanele ei prietenoase, designul su colorat, nimic din
toate acestea nu arta cruzimea pe care o ascunde misterul su, lipsa de
indicii despre momentul cnd telefonul (i o dat cu el i eu) avea s
prind via.
7. A fi preferat o scrisoare. Cnd m-a sunat, o sptmn mai trziu,
mi exersasem discursul de prea multe ori ca s mai fiu n stare s-l recit.
M-a prins nepregtit, plimbndu-m gol prin baie, n timp ce-mi curm
urechile cu un beior cu vat i urmrind debitul apei n cad. Am
alergat la telefonul din dormitor. Vocea poate fi neutr numai dac este
educat i, ca atare, jucat. A mea denota o tensiune, o agitaie i o furie
pe care, dac a fi avut mai mult ndemnare, le-a fi ters de pe pagin.
Dar telefonul nu e procesor de texte, d vorbitorului o singur ans.
M bucur s te aud, am spus, stupid. Hai s ieim mpreun la
prnz sau la cin, sau oriunde vrei.
Vocea mi-a sunat dogit cnd am spus al doilea sau".
- 14 -

Ct de invulnerabil ar fi fost cuvntul scris fa de cel rostit, autorul

ar fi fost de necucerit, dur, puternic din punct de vedere gramatical (cei
care nu se pot exprima oral recurg la stilou), n locul autorului, nu exista
dect acest vorbitor mpleticit, fisurat, dogit.
8. Nu pot s ies la prnz sptmna asta.
Atunci ce spui de cin?
Cin? Stai s vd, hm, pi (pauz), m uit n agend i tii, i asta
pare greu.
n comparaie cu tine, agenda primului-ministru pare lejer.
mi pare ru. Lucrurile sunt foarte complicate aici. Da' tii ceva,
poi s-i iei liber dup-amiaza asta? Am putea s ne ntlnim la mine la
birou i s facem un tur al Galeriei Naionale, sau ce vrei tu, s mergem
n parc, orice.
9. n tot rstimpul seduciei, m-au bntuit ntrebri legate de
subtextul fiecrui cuvnt i al fiecrei aciuni. Ce gndea Chloe cnd am
plecat de la biroul ei din Bedford Street spre Trafalgar Square? Evidena
era chinuitor de ambigu. Pe de o parte, Chloe fusese ncntat s-i ia
liber ca s viziteze muzeul cu un brbat pe care-l ntlnise pentru scurt
vreme ntr-un avion, cu o sptmn n urm. Dar pe de alt parte, nimic
din purtarea ei nu sugera c acest lucru ar fi nsemnat mai mult dect
ocazia unei conversaii inteligente despre art i arhitectur. Poate c nu
era vorba dect de o prietenie, o legtur matern, asexuat dintre o femeie i un brbat. Suspendat ntre inocen i complicitate, fiecare gest
al lui Chloe devenise impregnat cu o semnificaie exasperant. tia c o
doresc? Dar ea m dorea? Aveam dreptate cnd mi se prea c detectez
urme de flirt n coada frazelor ei i n colul buzelor cnd zmbea, sau
era pur i simplu dorina mea, proiectat pe fundalul inocenei?
10. Muzeul era aglomerat n acea perioad a anului, aa c a durat
ceva pn am reuit s ne lsm hainele la garderob i am urcat scrile.
Am nceput cu italienii timpurii, dei gndurile mele nu erau la ei (eu
pierdusem orice perspectiv, ei nc trebuiau s o gseasc pe a lor),
nainte de Fecioara cu pruncul i sfini, Chloe s-a ntors ctre mine s-mi
spun c ntotdeauna a avut un sentiment special pentru Signorelli i,
pentru c prea potrivit, mi-am inventat o pasiune pentru Rstignirea lui
Antonello. Chloe prea gnditoare, cufundat n pnze, ignornd
zgomotul i activitatea din galerie. Am urmat-o cu civa pai n spate,
ncercnd s m concentrez asupra picturilor, dar incapabil s ptrund n
cea de-a treia dimensiune, privindu-le numai n contextul lui Chloe care
- 15 -

le admira arta din perspectiva vieii.

11. La un moment dat, n cea de-a doua i cea mai aglomerat sal a
picturii italiene (1500-1600) am stat att de aproape unul de altul nct
mna mea a atins-o pe a ei. Nu s-a dat la o parte, i nici eu, aa c pentru
o clip (ochii ne erau lipii de pnza din faa noastr) am rmas cu
senzaia pielii lui Chloe inundndu-mi trupul, topindu-m de o ilicit
plcere, un fior voyeuristic (pentru c l simeam fr permisiune),
privirea celuilalt fiind ndreptat n alt parte, fr a fi poate cu totul
netiutor. Pnza din faa noastr era de Bronzino, Alegoria lui Venus i
Cupidon, cu Cupidon srutndu-i mama, pe Venus, n vreme ce aceasta
i fur una din sgei, frumuseea orbind dragostea, dezarmndu-l
simbolic pe biat.
12. Apoi Chloe i-a micat mna, s-a ntors ctre mine i a spus:
mi plac siluetele alea mici din fundal, nimfele i zeii furioi i
toate chestiile alea. Tu nelegi tot simbolismul?
Nu prea, nu mai mult dect ce semnific Venus i Cupidon.
Eu nu tiam nici asta, aa c eti cu un pas naintea mea. A fi
vrut s fi citit mai mult despre mitologie, mi tot promit c voi citi mai
mult despre asta i nu ajung niciodat. De fapt, mi cam place s m uit
la lucruri i s nu neleg bine ce nseamn. S-a ntors din nou cu faa la
tablou i nc o dat mna ei s-a atins de a mea.
13. Micarea ei ar fi putut nsemna nimica toat, reprezenta doar un
spaiu gol, n care puteam decide s plasez orice intenie, de la dorin la
inocen. Era oare un simbolism subtil (mai subtil dect al lui Bronzino
i mai puin dovedit) care ntr-o bun zi mi-ar fi permis (ca lui Cupidon
de pe perete) s m aplec i s o srut sau era un spasm nevinovat i
incontient al unui bra obosit?
14. Cnd ncepi s caui semnele de atracie reciproc, tot ce spune
sau face persoana iubit poate fi interpretat ca nsemnnd aproape orice.
i cu ct cutam mai abitir semnele, cu att gseam mai multe, n fiecare
micare a trupului lui Chloe prea s existe o potenial dovad a
dorinei n felul n care i-a netezit fusta (pe cnd treceam n sala
Flamanzilor Timpurii), n felul n care a tuit lng Cstoria lui
Giovanni Arnolfini de Van Eyck sau cum mi-a ntins catalogul, ca s-i
poat rezema brbia n palm. Iar ascultnd-o, conversaia ei revela i ea
o bogie de indicii greeam oare detectnd o intenie de flirt n
afirmaia c e obosit sau n sugestia de a cuta o banc?
15. Ne-am aezat i Chloe i-a ntins picioarele, ciorapi negri care se
- 16 -

sfreau elegant cu o pereche de mocasini, mi era imposibil s-i plasez

gesturile n contextul lexical corect dac n metrou o femeie i-ar fi
lsat piciorul s se ating de al meu aa cum fcuse ea, nici nu a fi luat
n seam acest lucru. Dificultatea era de a pricepe un gest al crui neles
nu era n sine iminent, ci i putea fi atribuit numai de ctre context, de
ctre cel care-l citea (i ce lector prtinitor eram), n faa noastr atrna
Cupidon plngndu-i-se lui Venus, de Cranach. Nordica Venus ne privea
enigmatic, ignorndu-l pe bietul Cupidon, nepat de albinele a cror
miere ncercase s-o fure. Mesagerul iubirii n ncurctur. Simboluri.
16. Dorina m transformase n detectiv, neobosit vntor de indicii
care ar fi trecut neobservate dac a fi fost mai puin lovit de npast.
Dorina m transformase n paranoicul romantic gsind un neles ascuns
n orice. Dorina m transformase ntr-un decodor de simboluri, ntr-un
interpret al peisajului (i ca atare ntr-o potenial victim a unei ratri
patetice). Dar, orict a fi fost de nerbdtor, aceste ntrebri nu erau
lipsite de fora mistuitoare a lucrurilor enigmatice. Ambiguitatea
promitea fie mntuirea, fie damnarea, dar avea nevoie de o via ntreag
pentru a se dezvlui. i cu ct mai ndelungat era sperana, cu att
persoana la care speram devenea mai desvrit, mai miraculoas, mai
demn de a aspira la ea. ntrzierea nu fcea dect s-i sporeasc
atracia, emoie pe care satisfacia imediat nu mi-ar fi provocat-o
niciodat. Dac Chloe i-ar fi dezvluit pur i simplu crile din mn,
jocul i-ar fi pierdut farmecul. Orict de tare mi-ar fi displcut, am
acceptat faptul c lucrurile trebuiau s rmn nespuse. Cele mai
atrgtoare femei nu sunt cele care ne dau voie s le srutm imediat
(devenim repede nerecunosctori) i nici cele care nu ne las deloc s le
srutm (le uitm repede), ci cele care ne duc de nas ntre aceste
extreme.
17. Venus avea chef s bea ceva, aa c ea i Cupidon s-au ndreptat
ctre scri. La cafeneaua muzeului, Chloe a luat una din tvi i a mpinso de-a lungul balustradei metalice.
Vrei ceai? m-a ntrebat.
Da, dar l iau eu.
Nu fi caraghios, l iau eu.
Te rog, las-m pe mine.
Uite ce e, i mulumesc, dar nu srcesc din 80 de pence.
Ne-am aezat la o mas cu vedere spre Trafalgar Square. Luminile
pomului de Crciun mprumutau scenei urbane un aer festiv nepotrivit.
- 17 -

Am nceput s vorbim despre art, de acolo am ajuns la artiti, de la

artiti am ajuns s mai lum o ceac de ceai i o prjitur, am continuat
vorbind despre frumusee, de la frumusee am trecut la dragoste, i la
dragoste ne-am oprit.
Nu neleg, a ntrebat Chloe, crezi sau nu c exist dragoste
adevrat i durabil?
Ce ncerc s spun este c-i un lucru extrem de subiectiv i c e
ridicol s crezi c exist un fapt verificabil obiectiv care s se numeasc
dragoste adevrat", e greu s distingi ntre pasiune i dragoste, ntre
afeciune i dragoste sau ce-o mai fi, pentru c totul depinde de punctul
de vedere.
Ai dreptate. (Pauz) Prjitura asta nu ti se pare dezgusttoare? Nar fi trebuit s-o lum.
A fost ideea ta.
tiu. Dar (Chloe i trecu mna prin pr) tii, serios vorbind, ca s
m ntorc la ce m-ai ntrebat mai devreme, dac romanticul e anacronic
sau nu. Vreau s spun, cei mai muli oameni, dac i-ai ntreba din senin
ce cred, fr ndoial c i-ar rspunde c e. Numai c nu-i neaprat
adevrat. E vorba doar de felul n care se apr ei de ceea ce i doresc
de fapt cu adevrat. De fapt ei cred n asta, dar pretind c nu, pn cnd
sunt obligai s recunoasc sau li se permite. Cred c cei mai muli
oameni i-ar arunca la gunoi cinismul dac ar putea, doar c majoritatea
nu au niciodat ocazia.
18. Nu eram n stare s iau de bun nimic din ce spunea, m agam n
schimb de subtextul vorbelor ei, convins c acolo se afla semnificaia, i
nu n locul ei obinuit interpretam n loc s ascult. Vorbeam despre
dragoste, cu Venus a mea amestecnd absent ceaiul ei acum rece, dar
ce nsemna aceast conversaie pentru noi? Cine erau aceti cei mai
muli oameni" despre care vorbea? S fiu eu cel sortit s-i alunge
cinismul? Ce spunea oare pe tema iubirii despre relaia dintre cei doi
interlocutori aceast discuie? Din nou, nici un indiciu. Limbajul era
precaut non-autoreferenial. Vorbeam despre dragoste n mod abstract,
ignornd faptul c pe mas nu se afla natura iubirii per se, ci ntrebarea
arztoare despre cine eram (i cine aveam s fim) unul pentru cellalt.
19. S fi fost aceasta o sugestie ridicol? S nu fi fost pe mas nimic
mai mult dect o prjitur pe jumtate mncat i dou ceti de ceai?
Oare Chloe era exact att de abstract ct dorea s fie, spunnd exact
ceea ce voia s spun, n diametral opoziie cu prima regul a flirtului,
- 18 -

unde ceea ce se spune nu e niciodat ceea ce se gndete? Ce dificil era

s-i pstrezi mintea limpede, cnd Cupidon era un cititor att de
subiectiv, cnd era att de clar ce-i dorea s fie adevrat, i atribuia el
lui Chloe o emoie pe care n-o simea dect el? Se fcea vinovat de
eterna greeal unde ideea c Eu te doresc este egalat n mod greit cu
ideea corespunztoare c Tu m doreti?
20. Ne-am definit poziiile prin referire la alii. Chloe avea la serviciu o prieten care se ndrgostea mereu de indivizi necorespunztori,
ultimul dintre ei fiind un curier.
Vreau s spun, de ce i pierde fie i un minut cu cineva care e de
trei mii de ori mai prost ca ea, care nu are nici mcar decena s-o trateze
cum trebuie i care, la urma urmei i i-am spus i ei chestia asta nu
face dect s-o foloseasc pentru sex? i asta ar fi n regul, dac ar vrea
i ea s-l foloseasc pentru sex, dar e clar c nu-i aa, i pn la urm se
alege cu tot ce e mai ru.
Sun groaznic.
Mda, e teribil de trist. Trebuie s ai relaii n care cei doi sunt
egali, dispui s ofere la fel de mult nu unul din cei doi s vrea o
aventur, i cellalt iubire adevrat. Cred c de aici vine tot chinul, din
dezechilibru, din faptul c oamenii nu sunt destul de siguri pe ei i pe ce
vor de la via, sau de la ce-o fi.
21. Aa, pe pipite, ne-am stabilit orientrile i definiiile. Am fcuto n cel mai ntortocheat fel posibil, ne-am ntrebat unul pe cellalt Ce
ateapt cineva de la dragoste?" acest cineva ntruchipnd o subtil
abdicare lingvistic de la implicare. Dar, dei aceste ritualuri ar fi putut
fi etichetate drept jocuri, ele erau nu numai foarte serioase, ci i foarte
utile. Aceste ndoieli, aceast nehotrre (Da/Nu?) aveau o anumit
logic. Chiar dac Chloe, ntr-o bun zi, ar fi vrut s spun da", ritualul
de a ajunge de la A la B via Z avea avantaje fa de comunicarea direct.
Minimiza riscul de a ofensa un partener refractar, n vreme ce unuia
dornic i facilita treptat drumul ctre dorina mprtit. Pericolul lui
Te plac" putea fi atenuat adugind dar nu ntr-att nct s i-o spun
direct..."
22. Eram implicai ntr-un joc ce ne permitea s negm ct mai mult
posibil orice implicare n el, un joc a crui regul principal era c
trebuia jucat ca i cnd nu l-am fi jucat, ambele pri procednd ca i
cnd n-ar fi fost contiente de existena lui. Vorbeam o limb care
folosea cuvinte obinuite dar le ddea noi nelesuri, exploatnd
- 19 -

tensiunea dintre semnificaia codificat i cea comun:

Cod Oamenii ar trebui s fie mai puin cinici n privina iubirii" =
Mesaj Renun la cinism pentru mine"
Era ca un cod de rzboi care ne permitea s vorbim orict fr riscul
ca dorina unuia sau a celuilalt s rmn nemprtit n mod umilitor.
Dac ar fi dat buzna n ncpere un comandant nazist, agenii aliai ar fi
putut cu uurin s pretind c transmiteau pasaje din Shakespeare, nu
documente de cea mai mare importan (Te doresc) pentru c nimic
din ceea ce spuneam eu i Chloe nu ne putea implica direct.
Dac semnele seduciei sunt att de palide nct s poat fi negate (o
simpl atingere a minii sau o privire care dureaz cu o fraciune mai
mult), atunci cine poate spune c este vorba chiar despre seducie?
23. Nu exist nici o metod mai potrivit dect aceasta de a micora
riscurile uriae pe care le implic lungul voiaj periculos fcut de dou
perechi de buze ce se apropie unele de altele, riscuri ce se reduc, n
ultim instan, la o primejdie esenial: una din persoane i va
mrturisi dorina i va fi respins.
24. Pentru c trecuse de cinci i jumtate i biroul ei era de acum
nchis, am ntrebat-o pe Chloe dac nu cumva era totui liber s mearg
cu mine la cin n seara aceea. A zmbit auzind sugestia, s-a uitat scurt
pe fereastr la un autobuz ce trecea pe lng St Martin-in-the-Fields, s-a
uitat din nou la mine i, fixnd scrumiera, a spus Nu, mulumesc, e
absolut imposibil". Apoi, tocmai cnd eram gata s disper, a roit.
25. Tocmai pentru c timiditatea este rspunsul perfect la ndoielile
pe care le provoac seducia, ea este att de des invocat pentru a explica
raritatea dovezilor clare ale dorinei. Pus n faa semnalelor ambigue pe
care le primeti de la fiina dorit, ce explicaie mai bun exist dect s
pui aceast lips de decizie pe seama timiditii iubita m dorete, dar
e prea timid s mi-o spun. Invocarea ei trdeaz toate semnele
distinctive ale unei mini care halucineaz. n definitiv, nu exist
ntotdeauna dovezi de timiditate n comportamentul unei persoane? Nu e
nevoie dect de o mbujorare, de o tcere sau de un rs nervos pentru a-i
legitima prezena i, ca atare, ndrgostitul care vrea s-i cread victima
timid nu va fi niciodat dezamgit. E o metod sigur de a transforma
absena unui indiciu n prezent, o cale de a face ceva pozitiv din ceva
negativ. Ba chiar sugereaz c persoana timid dorete mai tare dect
cea plin de ncredere i c intensitatea dorinei persoanei timide este
atestat de dificultatea exprimrii.
- 20 -

26. Doamne, tocmai am uitat ceva ngrozitor, a spus Chloe,

oferindu-mi o explicaie alternativ pentru mbujorare, trebuia s sun la
tipografie n dup-amiaza asta. Nu-mi vine s cred c am uitat, mi pierd
minile.
ndrgostitul i-a oferit compasiunea.
Dar uite, n legtur cu cina, va trebui s mergem alt dat. Mi-ar
plcea, chiar mi-ar plcea. Numai c acum e cam greu, dar o s m mai
uit o dat n agend i o s te sun mine, promit, i poate aranjm ceva
pn la sfritul sptmnii.
Capitolul al IV-lea
Autenticitatea
1. Una din ironiile iubirii este c e mult mai uor s seducem pe cei
de care suntem cel mai puin atrai; seriozitatea dorinei oprind jocurile
necesare nepsrii, atracia crend un sentiment de inferioritate fa de
perfeciunea pe care am gsit-o n persoana iubit. Dragostea mea pentru
Chloe nsemna c-mi pierdusem toat ncrederea n propria valoare.
Cine eram eu fa de ea? Nu era oare cea mai mare onoare c acceptase
s vin la aceast cin, c se mbrcase att de elegant (E bine aa?",
m ntrebase n main, ar fi bine s fie, pentru c a asea oar nu m
mai schimb"), ca s nu mai vorbim de faptul c era dispus s
reacioneze la unele din lucrurile care ar putea iei (dac reueam s-mi
regsesc limba) de pe buzele mele nemernice?
2. Era vineri seara, iar Chloe i cu mine eram aezai la o mas ntrun colt la Les Liaisons Dangereuses, un restaurant franuzesc deschis
recent la captul lui Fulham Road. Nici c s-ar fi putut gsi un decor mai
potrivit pentru frumuseea lui Chloe candelabrele aruncau umbre
blnde asupra trsturilor ei, pereii de un verde deschis asortndu-se cu
ochii ei. i, cu toate acestea, de parc ngerul care sttea n faa mea la
mas m-ar fi fcut s amuesc, am descoperit, dup doar cteva minute
de conversaie animat, c-mi pierdusem capacitatea de a vorbi sau de a
gndi i nu mai eram n stare dect s desenez modele invizibile pe faa
de mas apretat i s sorb inutil din paharul cu ap mineral.
3. Din aceast inferioritate a rsrit nevoia de a-mi asuma o
personalitate care nu era a mea, un eu seductor care s descopere i s
reacioneze la cerinele acestei fiine superioare. M condamnase
dragostea la a nu mai fi eu nsumi? Poate nu pentru totdeauna, dar, dac
era s-o iau n serios, mcar n aceast faz a seduciei, pentru c postura
- 21 -

de seductor era cea care m fcea s m ntreb: Ce i-ar face plcere? i

nu: Ce mi-ar face mie plcere? M ntrebam: Cum i se pare cravata mea?
n loc s m ntreb: Cum mi se pare mie?
Dragostea m fcea s m privesc prin ceea ce-mi imaginam c ar fi
ochii iubitei. Nu: Cine sunt eu?, ci Cine sunt eu pentru ea? Iar n
micarea reflexiv a acestei ntrebri, sinele meu nu avea cum s nu fie
afectat de o oarecare rea-credin i lips de autenticitate.
4. Aceast lips de autenticitate nu se manifesta neaprat prin
minciuni flagrante sau prin exagerri. Pur i simplu ncerca s anticipeze
orice ar fi vrut Chloe, astfel nct s pot adopta accentul pe care l-ar fi
cerut rolul.
Vrei nite vin? am ntrebat-o.
Nu tiu, tu vrei? mi-a rspuns ea cu o ntrebare.
Nu m-ar deranja, dac tu ai chef, am replicat.
Cum vrei tu, a continuat ea.
E bine i aa, i aa.
De acord.
Deci lum sau nu?
Pi, nu cred c eu o s beau, a riscat Chloe.
Ai dreptate, nici eu nu am chef, am fost eu de acord.
Atunci hai s nu bem, a conchis.
Perfect, s rmnem la ap.
5. Dei sinele autentic se definete prin aceea c poate avea o
identitate stabil indiferent de companie, seara a evoluat ntr-o ncercare
neautentic de a m descoperi i forma n conformitate cu dorinele lui
Chloe. Ce atepta ea de la un brbat? Care erau gusturile i orientrile
fa de care trebuia s-mi ajustez purtarea? Dac a fi n acord cu tine
nsui este considerat criteriul esenial al personalitii morale, atunci
seducia m fcuse s pic testul etic. De ce minisem n privina
sentimentelor mele n faa unei delicioase selecii de vinuri, crora tabla
de deasupra capului lui Chloe le fcea o publicitate vizibil? Pentru c
alegerea mea pruse brusc nepotrivit i grosolan n faa setei ei de ap
mineral. Seducia m mprise n dou: sinele adevrat (alcoolic) i cel
fals (acvatic).
6. A sosit primul fel, aranjat pe farfurii cu simetria unei grdini
franuzeti.
E prea frumos ca s-l atingi, a spus Chloe (ce bine cunoteam
sentimentul), n-am mai mncat ton la grtar care s arate aa.
- 22 -

Am nceput s mncm, dar singurul zgomot era cel al tacmurilor

pe porelan. Nu prea s fie nimic de spus: Chloe fusese pentru prea
mult timp singurul meu gnd, dar era singurul gnd pe care pentru
moment nu-l puteam exprima. Tcerea era o incriminare. Tcerea alturi
de o persoan neatrgtoare implic faptul c persoana te plictisete.
Tcerea alturi de o persoan atrgtoare te face s fii sigur c tu eti cel
insuportabil de plictisitor.
7. Tcerea i stngcia pot fi iertate ca dovezi patetice ale dorinei.
Fiind att de uor s seduci pe cineva fa de care te simi indiferent,
seductorii cei mai stngaci pot fi considerai cu generozitate ca fiind cei
mai sinceri. Cnd nu gseti cuvintele potrivite dai dovad c tocmai pe
acelea vrei s le spui (dac ai putea s le spui). Cnd n cellalt Liasons,
Marchiza de Merteuil i scrie Vicontelui de Valmont, l ceart pentru
faptul c scrisorile lui de dragoste sunt prea perfecte, prea logice pentru
a fi vorbele unui adevrat ndrgostit, ale crui gnduri ar trebui s fie
dezlnate i care n-ar fi capabil de fraze elegante.
Limbajul se mpiedic de dragoste, dorina nu este articulat (dar cu
ct bucurie a fi schimbat n clipa aceea constipaia mea cu vocabularul
Vicontelui).
8. Dat fiind dorina mea de a o seduce pe Chloe, era esenial s aflu
mai multe despre ea. Cum mi puteam abandona adevrata personalitate
dac nu tiam ce personalitate fals s adopt? Nu era o sarcin uoar
un indiciu al faptului c pentru a nelege pe cineva i trebuie ore de
atenie i interpretare, spre a scoate la iveal adevratul caracter dintre
mii de vorbe i aciuni. Din pcate, rbdarea i inteligena necesare erau
mult deasupra capacitii minii mele nerbdtoare i ndrgostite. M
comportam ca un psiholog reducionist, dornic s nghesuie o persoan
n tiparele unor definiii simple, deloc dispus s foloseasc atenia unui
romancier pentru a captura polivalena naturii umane. n timpul primului
fel am gafat cu ntrebri greoaie, n stil interviu: Ce-i place s citeti?
(Joyce, Henry James, Cosmo dac am timp"), i place slujba ta?
(Toate slujbele sunt de rahat, nu crezi?"), n ce ar ai locui dac ai avea
de ales? (M simt bine aici, oriunde nu trebuie s cumpr un adaptor de
curent pentru usctorul de pr"),
ce-i place s faci n week-end-uri? (S m duc la film smbta, i
duminica s fac provizii de ciocolat, ca s am cu ce s-mi petrec
deprimarea seara").
9. n spatele acestor ntrebri stngace (cu fiecare ntrebare pe care i- 23 -

o puneam mi se prea c o cunosc din ce n ce mai puin) se afla

ncercarea plin de nerbdare de a ajunge la cea mai direct ntrebare
dintre toate, Cine eti tu?" (i prin urmare Cine ar trebui s fiu eu?").
Dar o asemenea abordare direct era evident sortit eecului i, cu ct
m apropiam mai tare, cu att subiectul meu se fofila mai mult,
povestindu-mi ce ziare citea i ce muzic i plcea s asculte, astfel
nelmurindu-m deloc cine" era, o dovad, ca i cnd mi-ar mai fi
trebuit vreuna, despre capacitatea eului" de a se autoeluda.
10. Lui Chloe nu-i plcea s vorbeasc despre sine. Cea mai evident
trstur a ei era poate o anumit modestie i autodepreciere. De cte ori
conversaia ajungea la acest subiect, Chloe se exprima n cei mai aspri
termeni. Nu era niciodat eu", sau Chloe", ci o smintit ca mine", sau
ctigtoarea premiului
Ofelia pentru isterie mut". Autoironia ei era cu att mai atrgtoare cu
ct prea lipsit de rugminile voalate ale celor care-i plng singuri de
mil, ea nu te invita la reacia: Sunt o proast"/ Nu, nu eti".
11. Copilria lui Chloe nu fusese plcut, dar era stoic n privina ei
(Detest dramatizrile despre copilrie, cele care dau impresia c Iov a
scpat uor").
Se nscuse ntr-o familie fr dificulti financiare. Tatl ei (Toate
problemele lui au nceput cnd prinii l-au botezat Barry") fusese
profesor de drept, mama ei (Claire") avusese o florrie. Chloe era
copilul mijlociu, o fat nghesuit ntre doi biei preferai i perfeci.
Cnd fratele cel mare a murit de leucemie imediat dup ce ea mplinise
opt ani, durerea prinilor s-a exprimat ca furie fa de fiica lor care,
nceat la coal i ursuz acas, se ncpnase s se ciasc n locul
fiului iubit. A crescut n vinovie pentru ceea ce se ntmplase,
sentiment pe care mama ei n-a ncercat s-l spulbere. i plcea s se
agae de slbiciunea cuiva i nu renuna la asta astfel, lui Chloe i se
reamintea continuu ct de slabe fuseser rezultatele ei colare fa de ale
fratelui mort, ct de stngace era i ct de nepotrivii erau prietenii ei
(lucru nu tocmai adevrat, dar care devenea din ce n ce mai adevrat cu
fiecare menionare). Chloe se ndreptase ctre tatl ei n cutarea afeciunii, dar acesta era la fel de zgrcit cu emoiile pe ct era de generos
cu cunotinele de drept, pe care i le mprtea pedant ca substitut
pn n adolescen, cnd frustrarea lui Chloe s-a transformat n furie i
l-a nfruntat, pe el i tot ceea ce reprezenta (ce bine c nu m fcusem
avocat sau profesor de drept).
- 24 -

12. Despre fotii iubii n-au aprut dect aluzii n timpul mesei: unul
din ei lucrase ca mecanic de motociclete n Italia i se purtase foarte ru
cu ea, altul sfrise n nchisoare pentru deinere de droguri, unul fusese
filozof la London University (Nu trebuie s fii Freud ca s-i dai seama
c era tatl cu care nu m culcasem niciodat"), un altul pilot de teste
pentru Rover (Nici n ziua de azi nu pot s dau o explicaie pentru asta.
Cred c-mi plcea accentul lui de Birmingham"). Dar nu se contura nici
un tablou limpede i, ca atare, modelul ei de brbat ideal care mi se
schia n minte avea nevoie de o constant de reajustare. Erau lucruri pe
care le luda i le condamna la o fraz distan, obligndu-m s rescriu
frenetic personalitatea pe care voiam s-o prezint. Acum prea s laude
vulnerabilitatea emoional iar peste o clip s o arunce peste bord n
favoarea independenei. La un moment dat proslvea cinstea ca suprem
valoare, ca apoi s justifice adulterul, din cauza ipocriziei i mai mari pe
care o reprezint cstoria.
13. Complexitatea vederilor ei a dus la o anumit schizofrenie n
privina alor mele. Ce parte din mine s scot la iveal? Cum puteam s
evit s-o ndeprtez, fr s par insuportabil de plat? n timp ce continuam
s mncm felurite (feluri-obstacole pentru tnrul Valmont), m-am
trezit emind de prob o prere, doar pentru a o modifica subtil peste o
clip, ca s fie n concordan cu a ei. Fiecare din ntrebrile lui Chloe
m ngrozea, pentru c ar fi putut conine fr s-mi dau seama ceva care
s-o ofenseze irevocabil. Felul principal (ra pentru mine, somon pentru
ea) era ca o mlatin minat eram eu de prere c doi oameni ar trebui
s triasc numai unul pentru cellalt? Copilria mea a fost dificil? Am
fost vreodat cu adevrat ndrgostit? Cum a fost? Eram o persoan
emotiv sau cerebral? Cu cine am votat la ultimele alegeri? Care e
culoarea mea preferat? Eram de prere c femeile sunt mai
schimbtoare dect brbaii?
14. Pentru c implic riscul de a-i ndeprta pe cei care nu sunt de
acord cu ceea ce spunem, originalitatea s-a dovedit a fi peste puterile
mele. Nu am fcut dect s ncerc s m aliniez la ceea ce credeam c
simte Chloe. Dac i plceau brbaii duri, m prefceam dur, dac i
plcea windsurfingul, m ddeam drept surfer, dac detesta ahul, l
detestam i eu. Ideea mea despre ce dorea ea de la un iubit era ca un
costum foarte fix pe corp, iar personalitatea mea era ca un individ
corpolent, aa nct seara a fost ca procesul prin care un brbat gras
ncearc s intre ntr-un costum prea mic. Fceam eforturi disperate de a
- 25 -

scpa de umflturile care nu se potriveau cu croiala, s-mi sug burta i

s-mi in respiraia ca stofa s nu plesneasc.
Nu e de mirare c nu am fost att de spontan pe ct mi-a fi dorit.
Cum poate un brbat gras, mbrcat ntr-un costum prea strimt, s fie
spontan? E att de ngrozit c haina o s crape pe el, nct e obligat s
stea complet nemicat, inndu-i rsuflarea i rugndu-se s termine
seara fr a se ntmpla un dezastru. Dragostea m mutilase.
15. Chloe se confrunta cu o alt dilem, cci venise timpul pentru
desert i, dei nu avea dect o singur posibilitate, avea mai mult de o
singur dorin.
Ce prere ai, ciocolat sau caramel? a ntrebat (n timp ce pe
figur i aprea o expresie vinovat). Poate iei tu una i eu cealalt i le
mprim.
Nu aveam chef de nici una, aveam probleme cu digestia, dar asta nu
avea nici o relevan.
Ador ciocolata, tu nu? a ntrebat Chloe. Nu-i neleg pe oamenii
crora nu le place ciocolata. Aveam odat un prieten, tipul sta, Robert,
despre care-i spuneam, i nu m simeam niciodat bine cu el, dar nu-mi
ddeam seama de ce. Pn ntr-o zi cnd m-a dumirit: nu-i plcea
ciocolata. Adic, nu c nu se ddea n vnt dup ea, tipul sta chiar o
ura. Puteai s-i pui o ciocolat n fa i nu s-ar fi atins de ea. Felul sta
de a gndi e aa de strin de orice pot eu s accept, nelegi? Dup asta,
i imaginezi, a fost clar c trebuie s ne desprim.
n cazul sta ar trebui s comandm ambele deserturi i s gustm
unul de la cellalt. Dar pe care l preferi?
Nu am preferine, a minit Chloe.
Serios? Atunci, dac nu te deranjeaz, iau eu ciocolata nu pot
s-i rezist. De fapt, vezi tortul de ciocolat de pe rndul de jos? Cred c
asta o s comand. Pare cel mai bogat n ciocolat.
Te pregteti s pctuieti, a spus Chloe, mucndu-i buza de
jos, ntr-o combinaie de anticipaie i jen, da' de ce nu? Ai absolut
dreptate. Viaa e scurt etc., etc.
16. Minisem din nou (ncepeam s aud cocoii cntnd undeva n
buctrie). Fusesem mai mult sau mai puin alergic la ciocolat toat
viaa, dar cum a fi putut fi onest n privina adevratelor mele dorine
ntr-o asemenea situaie, cnd dragostea pentru ciocolat fusese att de
evident identificat ca un criteriu esenial n compatibilitatea cu Chloe?
17. Minciuna mea fusese pervers, din cauza supoziiei c gusturile
- 26 -

i obiceiurile mele ar fi fost mai puin valabile dect ale lui Chloe i c
ea ar fi fost ireparabil ofensat de orice divergen fa de ale ei. A fi
putut inventa o poveste mictoare despre mine i ciocolat (O iubeam
mai mult dect orice pe lume, dar o comisie de doctori m-a avertizat c o
s mor dac m ating de ea. Am fcut psihoterapie timp de trei ani") i
a fi avut parte de nesfrita simpatie a lui Chloe dar riscul era pur i
simplu prea mare.
18. Minciuna mea, pe ct de ruinoas pe att de inevitabil, m-a
fcut atent la diferena dintre dou feluri de minciuni, minciuna pentru a
scpa i minciuna pentru a fi iubit, n seducie, minciunile tind s fie
foarte diferite de minciunile din alte domenii. Dac mint poliia despre
viteza cu care conduceam, o fac dintr-un motiv destul de evident, pentru
a scpa de o amend sau de arest. Dar minciuna spus pentru a te face
iubit poart cu ea prezumia mult mai pervers c dac nu mint, nu pot fi
iubit. Este o atitudine care privete puterea de seducie ca fiind golirea
de orice caracteristici personale (i ca atare potenial divergente),
adevrata personalitate fiind considerat n irevocabil conflict cu (i prin
urmare nedemn de) perfeciunea perceput n fiina iubit.
19. Minisem, dar oare m-a plcut Chloe mai mult din cauza asta?
ntinsese ea mna s o apuce pe a mea sau sugerase c ar trebui s srim
peste desert (dei asta ar fi nsemnat poate s cer prea mult) ca s ne
grbim s ajungem acas? Evident, nu. A exprimat doar o oarecare
dezamgire, provocat de gustul inferior al caramelului, fa de faptul c
am insistat s comand ciocolat, adugind degajat c un ciocofil poate fi
n cele din urm o problem la fel de mare ca un ciocofob.
20. Seducia e o form de teatru, o deplasare de la comportamentul
spontan la comportamentul modelat de un public. Dar tot aa cum un
actor are nevoie de un concept al ateptrilor publicului i seductorul
trebuie s aib idee despre ce ar dori iubita s aud deci dac vrem un
argument puternic mpotriva minciunii pentru a te face iubit, acela este
faptul c actorul nu poate ti ce anume va impresiona publicul su.
Singura justificare pentru jocul de teatru ar fi eficiena sa prin
comparaie cu spontaneitatea, dar dat fiind complexitatea caracterului
lui Chloe i dubiile fa de atracia comportamentului mimetic, ansele
mele de a o seduce n-ar fi fost semnificativ micorate de o purtare
cinstit sau spontan. Lipsa de autenticitate prea s nu fac altceva
dect s m conduc la tumbe comice n ceea ce privete caracterul i
opiniile.
- 27 -

21. De cele mai multe ori ne atingem scopurile datorit coincidenei

i nu planificrii veti triste pentru seductor, care este ptruns de
pozitivism i raionalism i care este convins c prin cercetare atent i
aproape tiinific poate descoperi legile care fac pe cineva s se
ndrgosteasc. Seductorii caut arcane pentru a-i ademeni fiina iubit
un anume zmbet sau o opinie, sau felul n care in furculia n mn...
dar e limpede faptul c, dei arcanele dragostei exist pentru toat
lumea, dac le nimerim n cursul seduciei, e absolut din ntmplare. n
definitiv, ce fcuse Chloe ca s m fac s m ndrgostesc de ea?
Dragostea mea pentru ea se datora n egal msur felului adorabil n
care-i cerea chelnerului nc nite unt i faptului c-mi mprtea
prerile despre meritele crii Fiin i timp de Heidegger.
22. Arcanele iubirii sunt caracterizate de o extrem idiosincrasie,
care aparent sfideaz orice legi ale cauzalitii. Micrile pe care le-au
fcut femeile pentru a m seduce s-au dovedit rareori cele care pn la
urm m-au fermecat. Aveam talentul de a m ndrgosti din cauza unor
arcane complet tangeniale sau accidentale, de care persoana ce ncerca
s m seduc nu era suficient de contient, pentru a le scoate n
eviden ca atuuri valoroase. M-am ndrgostit odat de o femeie care
avea o uoar urm de puf pe buza de sus. n mod normal eram scrbit
de aa ceva, n cazul ei m-a fermecat n mod misterios, i dorina mea a
hotrt, ncpnat, s se concentreze acolo i nu asupra zmbetului ei
cald, a prului lung i blond sau a conversaiei inteligente. Cnd am
discutat cu prietenii despre atracia pe care o simeam, m-am strduit s
le sugerez c avea de-a face cu o anume aur" pe care o avea dar nam putut ascunde faptul c m ndrgostisem de o buz proas. Cnd
am vzut-o din nou, cineva trebuie s-i fi sugerat electroliza, pentru c
puful dispruse i (n ciuda multelor ei caliti) dorina mea la fel.
23. Euston Road era nc blocat din cauza traficului cnd am pornit
spre Islington. Cu mult nainte ca asemenea ntrebri s fi devenit
semnificative, aranjaserm s-o duc pe Chloe acas dar dilema
seductorului (S o srut, sau nu?) prea o prezen solid ntre noi, n
main. ntr-un moment din cursul seduciei actorul trebuie s rite a-i
pierde publicul. Seductorul poate ncerca s-i satisfac sinele prin
comportament mimetic, dar jocul va necesita n cele din urm ca unul
sau cellalt din parteneri s defineasc situaia, chiar cu riscul de a-l
ndeprta pe cel iu bit. Un srut ar fi schimbat totul, contactul
epidermelor ar fi alterat irevocabil poziiile noastre, punnd capt
- 28 -

convorbirilor codificate i acceptnd subtextul.

Cu toate acestea, ajungnd la ua apartamentului 23a din Liverpool
Road, lovit de teama de a nu interpreta greit semnele, am tras concluzia
c momentul s propun o ceac metaforic de cafea nc nu sosise.
24. Dar dup o cin att de tensionat i de bogat n ciocolat,
stomacul meu avea brusc prioriti absolut diferite i am fost obligat s
cer permisiunea de a intra n apartament. Am urmat-o pe Chloe pn sus,
am intrat n living i mi s-a artat unde e baia.
Ieind dup cteva minute, cu inteniile neschimbate, am ntins mna
dup hain i i-am spus iubitei mele, cu toat autoritatea unui brbat care
a decis c e preferabil s fie rezervat i c fanteziile anterioare trebuie s
rmn la stadiul de fantezii, c am petrecut o sear minunat, c speram
s-o revd curnd i c o s-o sun dup Crciun. Mulumit de un rmasbun att de matur, am srutat-o pe amndoi obrajii, i-am spus noapte
bun i m-am ntors s ies.
25. Date fiind circumstanele, a fost un lucru bun c pe Chloe n-am
convins-o i c mi-a tiat elanul apucndu-m de capetele fularului. M-a
tras napoi n apartament, m-a ncolcit cu braele i, privindu-m drept
n ochi cu un zmbet pe care nainte l rezervase ideii de ciocolat, mi-a
optit: Nu suntem copii, s tii."
26. i cu aceste cuvinte i-a lipit buzele de ale mele i aa a nceput
cel mai lung i mai frumos srut din istoria omenirii.
Capitolul al V-lea
Minte i trup
1. Puine lucruri pot fi att de antitetice ca sexul i gndirea. Sexul
este produsul trupului, este nereflexiv, dionisiac i imediat, o eliberare
din constrngerile raionalului, o soluionare extatic a dorinei fizice.
Prin comparaie, gndirea pare aproape o boal, o nevoie patologic de a
impune ordinea, un simbol al incapacitii melancolice a mintii de a se
supune fluxului. Pentru mine, a gndi n timpul actului sexual nsemna a
nclca o lege fundamental a acestuia, a m face vinovat de o
incapacitate blestemat de a pstra mcar acest domeniu pentru
iresponsabilitatea dinaintea alungrii din rai. Dar aveam oare de ales?
2. A fost cel mai dulce srut, tot ce poi visa de la un srut. Era cea
mai uoar atingere, incursiuni tandre care secretau parfumul unic al
pielii noastre, asta nainte ca apsarea s sporeasc, nainte ca buzele
noastre s se despart i s se reuneasc la loc, gurile articulnd fr
- 29 -

suflare dorina, buzele mele prsindu-le o clip pe ale lui Chloe pentru
a cltori de-a lungul obrajilor, tmplelor, urechilor. i-a lipit trupul de
al meu, picioarele ni s-au ncolcit, ameii, am czut pe sofa, rznd,
agndu-ne unul de altul.
3. Dar dac ceva ntrerupea acest paradis, aceea era mintea sau mai
degrab gndirea gndul la ct de straniu era ca eu s m aflu n
apartamentul lui Chloe, lipindu-mi buzele de ale ei, micndu-mi
minile pe trupul ei, simindu-i cldura alturi de mine.
Dup toat ambiguitatea, srutul venise att de brusc, att de
neateptat, nct mintea mea refuza s cedeze corpului controlul asupra
evenimentelor. Gndul la srut, i nu srutul nsui, amenina s-mi
rein atenia.
4. Nu puteam s nu m gndesc c o femeie al crei corp fusese pn
acum cteva ore o zon absolut privat (doar sugerat de liniile bluzei i
de conturul fustei) se pregtea acum s-mi dezvluie cele mai intime
pri, cu mult nainte (din cauza vremurilor n care din ntmplare
triam) s-mi fi dezvluit locurile intime din sufletul ei. Dei vorbiserm
ndelung, simeam o disproporie ntre cunoaterea lui Chloe din timpul
zilei i cea din timpul nopii, ntre intimitatea pe care o implica contactul
cu organele ei sexuale i dimensiunile n mare msur necunoscute ale
restului vieii ei. Dar prezena unor astfel de gnduri, curgnd n legtur
cu gfiala fizic, prea s mearg mpotriva legilor dorinei, prea s
deschid porile unui grad dezagreabil de obiectivitate, care-i asuma
postura unei a treia persoane n camer cu noi, o persoan care s
priveasc, s observe, poate chiar s judece.
5. Ateapt, a spus Chloe n timp ce-i descheiam bluza, stai s
trag perdelele, nu vreau s ne vad toat strada. Sau, de ce nu ne-am
muta n dormitor? E mai mult loc.
Ne-am ridicat de pe sofaua ngust i am traversat apartamentul
ntunecat pn n dormitorul lui Chloe. n mijloc era un pat mare, alb,
ocupat de perne, hrtii, cri i un telefon.
Iart dezordinea, a spus Chloe, restul apartamentului e doar de
faad, aici locuiesc de fapt.
Deasupra tuturor pernelor era un animal.
F cunotin cu Guppy prima mea iubire, a spus Chloe,
ntinzndu-mi un elefant cenuiu i blnos, a crui fa nu arta nici un
semn de gelozie.
6. n aer plutea o ciudat stngcie n timp ce Chloe elibera patul,
- 30 -

dorina dinainte a trupurilor noastre fcuse loc unei tceri grele, care
arta ct de incomod de aproape eram de propria goliciune.
7. De aceea, cnd ne-am dezbrcat unul pe altul pe patul mare i alb
i, la lumina lmpii de pe noptier, ne-am vzut pentru prima oar
trupurile goale, am ncercat s fim la fel de nestingherii ca Adam i Eva
nainte de cderea n pcat. Mi-am strecurat minile sub fusta lui Chloe,
iar ea mi-a desfcut nasturii de la pantaloni cu un aer de normalitate
banal, ca i cnd n-ar fi fost nici o surpriz s dm cu ochii de
fascinanta diferen dintre organele noastre sexuale. Intraserm n faza
n care mintea trebuie s cedeze trupului controlul, n care mintea trebuie
golit de orice gnd n afara gndului la pasiune, unde nu trebuie s mai
existe loc pentru judecat, ci numai pentru dorin.
8. Dar dac era s fie un lucru care s pun stavil pasiunii noastre
nechibzuite, era omniprezenta noastr stngcie. Stngcia era acolo ca
s ne aminteasc lui Chloe i mie de umorul i bizareria faptului c ne
aflm mpreun n pat eu chinuindu-m nendemnatic s-i dau jos
lenjeria lui Chloe (o parte i se ncurcase la genunchi), ea avnd probleme
cu nasturii cmii mele dar amndoi ncercnd s nu comentm, nici
mcar s nu zmbim, privindu-ne cu un aer serios de pasionat dorin,
ca i cnd n-am fi observat latura potenial comic a ceea ce se petrecea,
faptul c stteam pe jumtate goi pe marginea patului, roind ca nite
colari vinovai.
9. n retrospectiv, nendemnarea n pat pare comic, aproape o
fars. Dar n timpul actului, este o mic tragedie, o ntrerupere nedorit a
curgerii line i directe a mbririlor arztoare. Mitul iubirii fizice
pasionate d de neles c ar trebui s fie lipsit de impedimente minore,
cum ar fi s te ncurci n brri, sau s ai crampe la picioare, sau s-i
loveti partenerul n efortul de a-i spori plcerea. Strdania de a-i
desclci prul sau membrele strecoar un grad jenant de raiune acolo
unde n-ar trebui s existe dect apetitul.
10. Dac mintea este n mod tradiional condamnat, este din cauza
refuzului ei de a renuna la controlul asupra cauzelor presupuse a fi n
afara analizei; filozoful n dormitor este o figur la fel de ridicol ca
filozoful ntr-un club de noapte. n ambele cazuri, trupul este
preponderent i vulnerabil, astfel c mintea devine un instrument al
judecii tcute i neimplicate. Infidelitatea gndului rezid n intimitatea
sa Dac exist ceva ce nu-mi poi spune", ntreab iubita, lucruri la
care trebuie s te gndeti singur, atunci m aflu cu adevrat n inima
- 31 -

ta?" Resentimentul fa de aceast distan i superioritatea gndului

maculeaz intelectul, duman nu numai al iubitei, ci al naiunii, cauza
luptei de clas.
11. n acest dualism tradiional, gnditorul i ndrgostitul se afl la
capetele opuse ale spectrului. Gnditorul se gndete la iubire,
ndrgostitul pur i simplu iubete. Nu m gndeam la nimic crud n
timp ce-mi plimbam minile i buzele pe trupul lui Chloe, dar Chloe ar
fi fost probabil pur i simplu deranjat de faptul c gndeam. Pentru c
gndirea implic judecat (i suntem cu toii suficient de paranoici ca s
considerm judecata ca fiind ceva negativ), este ntotdeauna suspect n
dormitor, unde goliciunea ne face vulnerabili. Numrul complexelor
legate de dimensiuni, culori, mirosuri i comportament al organelor
sexuale nseamn c orice urm de judecat evaluativ trebuie exilat.
De aici i suspinul care acoper sunetul gndului amanilor, suspin care
confirm mesajul Sunt prea pasionat ca s mai gndesc. Srut, deci nu
gndesc acesta este mitul oficial n umbra cruia are loc actul fizic al
iubirii, dormitorul fiind un spaiu privilegiat n care partenerii cad n
mod tacit de acord s nu-i aminteasc unul altuia de miracolul
inspirator de veneraie al goliciunii lor.
12. Oamenii au o abilitate unic de a se dedubla, acionnd i n
acelai timp retrgndu-se pentru a se privi acionnd i din aceast
divizare se nate reflexivitatea. Dar boala care este excesiva contiin
de sine apare din incapacitatea de a fuziona privitul cu privitorul, din
neputina de a te angaja ntr-o activitate i de a uita n acelai timp c eti
angajat n ea. Este ca un personaj de desene animate care sare fericit de
pe o stnc i nu cade dect n momentul cnd devine contient c nu
mai are pmntul sub picioare moment n care alunec spre moarte.
Ct de norocoas pare o persoan spontan pe lng una contient de
sine, liber de diferena subiect/obiect i de sentimentul unei oglinzi sau
al unui al treilea Ochi permanent interognd, cntrind, sau pur i simplu
privind ce face eul central (i srut lobul urechii lui Chloe).
13. Exist o poveste a unei tinere virgine pioase din secolul al XIXlea care, n ziua nunii, este avertizat de mama ei: n seara asta, o s i
se par c brbatul tu a nnebunit, dar o s vezi c pn diminea i
trece." Nu e oare mintea ofensatoare pentru c simbolizeaz refuzul
nebuniei necesare, fcndu-ne s ne pstrm capul atunci cnd ceilali i
pierd rsuflarea?
14. n cursul a ceea ce Masters i Johnson ar fi numit perioada de
- 32 -

platou, Chloe a ridicat privirea la mine i a ntrebat:

La ce te gndeti, Socrate?
La nimic, am rspuns eu.
Rahat, vd n ochii ti, de ce zmbeti?
La nimic, i spun, sau la tot, la o mie de lucruri; la tine, la seara
asta, cum am ajuns aici, ct de ciudat i totui ct de confortabil pare
totul.
Ciudat?
Nu tiu, da, ciudat, bnuiesc c sunt copilresc de contient de tot.
Chloe a zmbit.
Ce e aa de amuzant?
ntoarce-te o clip.
De ce?
ntoarce-te numai.
ntr-o latur a camerei, aezat pe o comod i nclinat ca s fie n
cmpul vizual al lui Chloe, se afla o oglind care ne reflecta trupurile
ntinse unul lng altul, ncurcate printre cearafuri. Chloe se uitase la
noi doi tot timpul?
mi pare ru, ar fi trebuit s-i spun, numai c n-am putut, nu din
prima noapte, ai fi putut s fii ocat. Dar uit-te, se dubleaz plcerea.
15. Chloe m-a tras ctre ea, i-a desfcut picioarele i ne-am reluat
micarea legnat. M-am uitat spre captul camerei i, n oglind, am
prins imaginea a dou persoane, nlnuite n cearafuri i una n braele
celeilalte, fcnd dragoste ntr-un pat. A trecut o clip pn cnd am
recunoscut imaginea din oglind ca fiind eu i Chloe. Era o discrepan
iniial ntre oglind i realitatea aciunilor noastre, ntre privitor i cel
privit, dar era o diferen plcut, nu distana paralizant dintre obiect i
subiect pe care o implica uneori contiina de sine. Oglinda obiectiviza
ceea ce fceam eu i Chloe i, fcnd aceasta, mi oferea fiorul de a fi
att actor ct i spectator al actului nostru amoros. Mintea colabora cu
trupul, excitat de imaginea erotic a unui brbat (picioarele partenerei
lui fiind acum pe umerii lui) care fcea dragoste cu o femeie.
16. Mintea nu poate prsi niciodat trupul i e o naivitate s
sugerezi contrariul. A gndi nu nseamn ntotdeauna pur i simplu a
judeca (sau a nu simi), ci nseamn a-i prsi propria sfer, a te gndi la
altcineva, a intra n empatie, a te plasa acolo unde nu se afl trupul tu, a
deveni trupul celuilalt, a simi plcerea lui i a rspunde pulsului su, a
ajunge la orgasm cu i pentru cellalt. Fr minte, trupul se poate gndi
- 33 -

numai la sine i la propria plcere, nu exist sincronizare sau cutare a

crrilor plcerii celuilalt.
Ceea ce nu poi simi de unul singur trebuie s gndeti. Mintea
aduce congruena i regleaz pulsul. Dac trupului i s-ar permite s-i
vad de treab, n-ar exista dect nebunie pe de o parte i o virgin pioas
i speriat de cealalt.
17. Dei prea c Chloe i cu mine nu fceam dect s ne urmm
dorina, se petrecea un proces complex de reglare i acomodare.
Discrepana dintre eforturile tehnice i cele raionale de a atinge
simultaneitatea i abandonul fizic ntruchipate de orgasm ar fi putut
prea ironic, dar numai din perspectiva modern conform creia sexul
trebuie s tin exclusiv de trup i ca atare de natur.
18. O contradicie pngrete ideea de natural, pentru c mitul naturii
(ca i Burnia Minervei a lui Hegel) s-a manifestat numai atunci cnd nu
mai exista, ntrupnd nostalgia dup primitivism i o dezolare sublimat
pentru energia pierdut. ntr-o lume nespontan obsedat de
spontaneitate, sexologii caut n van orgasmul pentru a reafirma
legturile umanitii cu o slbticie acum dezodorizat, dar sunt
incapabili a-l induce altfel dect printr-o sintax frustrat i birocratic.
(Plcerea Sexului1, un document durabil al fascismului plcerii, cu
sobrietate i cu oarecare vioiciune gramatical, i sftuiete cititorii c:
pentru pregtire, ca i pentru orgasm, latul palmei pe vulv, cu degetul
mijlociu ntre labii, cu vrful acestuia intrnd i ieind din vagin, n
vreme ce podul palmei apas tare chiar deasupra pubisului, este probabil
cea mai bun metod.
19. Tempoul ritmic n care ne micm eu i Chloe avea n curnd s
ajung la apogeu. O umezeal generoas ne fcea coapsele alunecoase,
prul ne era ud de transpiraie, ne priveam unul pe altul cu abandon,
mintea i trupul se uneau aici cum s-ar fi unit n cealalt moarte (unde
puritanii de un alt fel ar fi cerut de mult divorul). Avea s fie un spaiu
dincolo de timpul cunoscut, comprimat dar n expansiune, caleidoscopic,
polimorfic, extrem de mortal, o dezintegrare a oricrei sintaxe i legi,
corsetul limbajului explodat n ipete dincolo de neles, dincolo de
politic, dincolo de tabu, pe trmul uitrii fluide.
1

The Joy of Sex, A Gourmet Guide to Lovemaking, Alex Comfort,

Quartet Books, 1989.
- 34 -

Capitolul al VI-lea
Marxism
1. Cnd ne uitm la cineva (la un nger) din postura unei iubiri
nemprtite i ne imaginm plcerea de a fi n paradis alturi de acea
persoan, suntem tentai s trecem cu vederea un pericol important: ct
de curnd atracia pe care o simim ar pli dac ngerul ar ncepe s
rspund iubirii noastre. Ne ndrgostim pentru c tnjim s evadm din
noi nine alturi de cineva pe ct de frumos, inteligent i spiritual pe
att suntem noi de uri, proti i plai. Dar dac aceast fptur perfect
ntr-o zi ar decide s ne iubeasc la rndul su? Am fi ntructva ocai
cum s fie att de minunat pe ct credeam, dac are prostul gust de a
agrea pe cineva ca mine? Dac pentru a iubi trebuie s credem c fiina
iubit ne e ntr-un fel superioar, nu apare un paradox crud atunci cnd
ne mprtete dragostea? Ajungem s ne ntrebm: Dac este att de
minunat/, cum se face c iubete pe cineva ca mine?
2. Pentru cei care studiaz psihologia uman, nu exist un material
mai bogat dect dimineaa de dup. Dar Chloe avea alte prioriti la
trezire: s-a dus s-i spele prul n baia de alturi i m-am trezit din
cauza sunetului apei curgnd pe faian. Am rmas n pat, ghemuit n
forma i parfumul trupului ei, pstrate de aternuturi. Era smbt
dimineaa i primele raze ale soarelui de decembrie i fceau loc printre
perdele. Am cercetat camera n intimitate, ndrgostitul ca antropolog al
iubitei, fermecat de fiecare manifestare cultural a ei. Era un privilegiu
s m aflu n sacrul ei interior, n patul ei, n aternuturile ei, privind
obiectele care-i formau viaa zilnic, pereii pe care-i vedea n fiecare
diminea, ceasul detepttor, cutia de aspirine, ceasul de mn i cerceii
de pe noptier. Dragostea se manifesta ca interes, ca fascinaie fa de tot
ce era al lui Chloe, fa de semnele materiale ale unei viei pe care urma
s o descopr, dar care prea infinit de bogat, de plin de miracolele pe
care cotidianul pare s le capete n lumina extraordinarului. ntr-un col
era un aparat de radio galben, o reproducere dup Matisse se rezema de
un scaun, hainele pe care le purtase cu o sear nainte atrnau n dulapul
de lng oglind. Pe o comod era un teanc de cri, alturi de ele poeta
i cheile, o sticl de ap mineral i Guppy elefantul. Printr-un fel de
transfer, m-am ndrgostit de tot ce poseda, totul prea att de perfect, de
plin de gust, de diferit de ceea ce se putea cumpra n mod obinuit din
magazine (dei vzusem de curnd acelai aparat de radio pe Oxford
Street). Obiectele erau fetiizate, substitute simbolice i erotice pentru
- 35 -

sirena care-i spla prul n ncperea alturat.

3. Mi-ai probat lenjeria? a ntrebat Chloe o clip mai trziu, ieind
din baie nfurat ntr-un halat alb pufos i cu un prosop pe cap. Ce-ai
fcut ct am lipsit? Trebuie s te dai jos din pat, pentru c trebuie s-l
fac.
M-am micat, am oftat, oh-uri i ah-uri.
M duc s pregtesc micul dejun, vrei s faci du ntre timp? Sunt
prosoape curate n dulap. i ce zici de un srut?
4. Baia era i ea o camer a minunilor, plin de borcane, poiuni,
parfumuri, un altar al trupului ei, vizita mea acolo un pelerinaj. M-am
splat pe cap, cntnd ca o hien sub cascad, m-am uscat i am folosit o
periu de dini nou pe care mi-o dduse Chloe. Cnd m-am ntors n
dormitor, vreo cincisprezece minute mai trziu, ea dispruse, patul era
aranjat, camera ordonat i perdelele trase.
5. Chloe nu se dusese doar s fac pine prjit, pregtise un osp.
Pe mas erau un co cu croissanturi, suc de portocale, o can cu cafea
proaspt, ou i pine prjit i un vas imens cu flori galbene i roii
exact n centru.
6. E fantastic, am spus, ai pregtit toate astea ct am fcut eu du
i m-am mbrcat.
Asta pentru c nu sunt lene ca tine. Hai s mncm pn nu se
rcesc toate.
Eti att de dulce c ai fcut toate astea.
Prostii.
Nu, serios, eti dulce. Nu mi se ntmpl n fiecare zi s-mi
pregteasc cineva micul dejun, am spus, i i-am cuprins talia cu braele.
Nu s-a ntors s m priveasc, dar mi-a luat mna n a ei i mi-a
strns-o pentru o clip.
Nu te umfla n pene, nu pentru tine le-am fcut, aa mnnc n
fiecare week-end.
tiam c minte. i fcea o oarecare plcere s rd de romantism, s
fie lipsit de sentimentalism, prozaic, stoic, dar n adncul sufletului
era exact pe dos, idealist, vistoare, generoas i profund ataat de tot
ceea ce verbal ironiza ca fiind mlie.
7. n timpul micului dejun minunat i mlie mi-am dat seama de
ceva care poate era teribil de evident, dar care m-a izbit ca neateptat i
foarte complicat faptul c Chloe ncepuse s simt fa de mine un pic
din ceea ce simeam eu pentru ea de atta vreme. Obiectiv vorbind, nu
- 36 -

era un gnd neobinuit, dar ocupat fiind s m ndrgostesc de ea,

uitasem complet de posibilitatea reciprocitii. Nu era neaprat un lucru
nedorit, pur i simplu nu-l luasem n calcul, contasem mai mult pe a iubi
dect pe a fi iubit. i dac m concentrasem mai ales asupra primei
dintre aceste dou emoii, este pentru c a fi iubit e mai complicat,
sgeata lui Cupidon este mai uor de trimis dect de primit, de dat dect
de acceptat.
8. Dificultatea de a primi m-a izbit n cursul micului dejun, pentru
c, dei croissanturile nu puteau fi mai franuzeti i cafeaua mai
aromat dect era, ceva legat de aceast atenie i de afeciunea pe care o
simboliza m-a deranjat. Chloe i deschisese trupul pentru mine noaptea
trecut, dimineaa i deschisese buctria, dar acum nu puteam evita un
sentiment de nelinite (care se poate s se fi nvecinat cu iritarea), care
se manifesta n ntrebarea reprimat: Ce am fcut ca s merit toate astea?
9. Nu exist multe lucruri att de minunate i de nspimnttoare ca
recunoaterea faptului c eti obiectul iubirii cuiva, pentru c dac nu
eti pe deplin convins c poi fi iubit, atunci afeciunea poate fi ca o
onoare pe care o primeti fr s tii exact ce ai fcut s o merii. Orict
de ndrgostit eram eu de Chloe, ateniile ei erau nelinititoare. Exist
oameni pentru care astfel de demonstraii sunt doar o confirmare a ceea
ce bnuiser i anume c pot fi iubii. Dar mai exist i cei care, lipsii
de aceast credin, sunt mai greu de convins. Amanii care au nenorocul
de a pregti micul dejun pentru asemenea gen de persoane trebuie s se
pregteasc pentru reprourile meritate de adulatorii mincinoi.
10. Motivul certurilor nu este niciodat att de important ca disconfortul al cror pretext sunt. Cearta noastr a nceput de la gemul de
cpuni.
Ai gem de cpuni? am ntrebat-o pe Chloe, cercetnd masa
ncrcat.
Nu, dar am de zmeur, te deranjeaz?
Cam da, ntr-un fel.
M rog, am i de coacze.
Detest coaczele, ie-i plac?
Da, de ce nu?
Sunt oribile. Deci nu ai nici un gem civilizat?
N-a spune asta. Sunt cinci feluri de gem pe mas, doar c
lipsete gemul de cpuni.
Vd.
- 37 -

 De ce faci atta caz de asta?

Pentru c nu-mi place micul dejun fr un gem bun.
Am gem bun, n afar de cel care i place ie.
Magazinul e departe?
De ce?
M duc s cumpr.
Pentru Dumnezeu, de abia ne-am aezat la mas, totul o s se
rceasc dac pleci acum.
M duc.
De ce, dac o s se rceasc totul?
Pentru c am nevoie de gem, de aia.
Ce-i cu tine?
Nimic, de ce?
Te compori ridicol.
Nu, nu-i adevrat.
Ba da.
Pur i simplu vreau gem.
De ce eti imposibil? i-am gtit micul dejun. i tu nu eti n
stare dect s faci caz de un borcan de gem. Dac chiar vrei gem, du-te
dracului de aici i mnnc-l n compania altcuiva.
11. A urmat o tcere, ochii lui Chloe s-au voalat, apoi s-a ridicat
brusc i a intrat n dormitor, trntind ua. Am rmas la mas, ascultnd
ceea ce era probabil plns, simindu-m ca un idiot pentru c o
suprasem pe femeia pe care pretindeam c o iubesc.
12. Dragostea nemprtit poate fi dureroas, dar e o durere lipsit
de primejdie, pentru c nu implic prejudicii aduse altcuiva dect ie
nsuti; o durere intim, pe ct de dulce-amruie, pe att de autoindus.
Dar imediat ce dragostea capt reciprocitate, trebuie s fii pregtit s
renuni la pasivitatea de a fi rnit i s-i asumi rspunderea de a provoca
rni.
13. Dar rspunderea poate fi cea mai grea povar. Dezgustul pe carel simeam fa de mine nsumi pentru c o rnisem pe Chloe se ntorsese
pentru moment mpotriva ei. O uram pentru toate eforturile pe care le
fcuse pentru mine, pentru slbiciunea ei de a crede n mine, pentru
prostul gust de care dduse dovad permindu-mi s o supr. Brusc,
prea excesiv de sentimental, aproape patetic, faptul c mi dduse
periua de dini, c pregtise micul dejun pentru mine i c ncepuse s
plng n dormitor ca un copil. Detestam sensibilitatea pe care o
- 38 -

cptase fa de mine i de toanele mele i eram stpnit de nevoia de a

o pedepsi pentru o asemenea slbiciune.
14. Ce m transformase ntr-un asemenea monstru? Faptul c
fusesem dintotdeauna un fel de marxist.
15. Un banc vechi povestete despre Marx c rdea spunnd c n-ar
catadicsi s fac parte dintr-un club care ar accepta pe cineva ca el drept
membru un adevr la fel de aplicabil n dragoste ca i n apartenena la
un club. Rdem de poziia lui Marx din cauza contradiciei ei absurde:
Cum e posibil s vreau s fac parte dintr-un club i aceast dorin s
dispar n momentul n care se mplinete?
Cum se face c dorisem s fiu iubit de Chloe, dar s m irite faptul
c o fcea?
16. Poate pentru c originile unui anume fel de dragoste se gsesc n
impulsul de a evada din noi nine i din slbiciunile noastre printr-o
alian amoroas cu cineva frumos sau puternic Dumnezeu, un club,
Ea/El. Dar cnd persoana iubit ne ntoarce dragostea (sau Dumnezeu ne
rspunde rugciunii, sau ni se ofer calitatea de membru n club), suntem
obligai s ne ntoarcem la noi nine i s ne amintim de lucrurile care
ne-au fcut s iubim dintru nceput. Poate c de fapt nu dragostea ne-o
doriserm, poate c doream doar pe cineva n care s credem, dar cum
putem continua s credem n persoana iubit, acum c aceasta crede n
noi?
17. M ntrebam cum de poate Chloe mcar s cread c-i poate
baza viaa sentimental pe un nemernic ca mine. Dac prea s fie puin
ndrgostit, nu era oare din cauz c m nelesese greit? Era
raionamentul marxist clasic, prin care dragostea era dorit, dar
imposibil de acceptat, de teama dezamgirii pe care avea s o implice
atunci cnd adevratul eu s-ar fi revelat dezamgire care n mod
normal se petrecuse deja (poate din cauza unui printe), dar care acum
este proiectat n viitor. Marxitii cred c nucleul sinelui lor este att de
profund inacceptabil, nct intimitatea i va demasca drept arlatani. Deci
cum poi accepta darul iubirii, cnd tii c-i va fi luat napoi imediat?
Dac m iubeti, este numai pentru c nu m vezi n ntregime, gndete
marxistul, iar dac nu m vezi n ntregime, ar fi o nebunie s m
obinuiesc cu iubirea ta naintea momentului n care m vei vedea.
18. Din aceste motive, o adevrat alian marxist se va baza pe un
transfer inegal de afeciune. Dei de pe poziia unei iubiri nemprtite
i dorind s li se rspund cu iubire, marxitii prefer n mod incontient
- 39 -

ca visele lor s rmn domeniul fanteziei.

Ar prefera ca dragostea lor s fie numai recunoscut, dar partenerul
lor s nu-i caute prea des sau s aib decena de a fi indisponibil
emoional n cea mai mare parte a timpului, o situaie conform cu
sentimentul propriei valori de ce alii ar avea despre ei o prere mai
bun dect au ei nii? Dac, printr-un accident, persoana iubit ar arta
c are o prere bun despre el (dac s-ar culca cu el, i-ar zmbi sau i-ar
pregti micul dejun), primul impuls al marxistului ar fi s sfrme idila,
nu pentru c nu i-ar plcea, ci pentru c simte c nu merit. Numai atta
timp ct iubita consider c marxistul nu reprezint nimic, acesta poate
crede c iubita reprezint totul. Dac iubita ncepe s iubeasc, acest
lucru i maculeaz perfeciunea, prin nefericita asociere cu un nemernic.
Dac Chloe pierduse stima mea pentru c se culcase cu mine i fusese
drgu cu mine, nu cumva era din cauz c se contaminase cu virusul
de sine, din cauza periculoasei apropieri de un marxist?
19. Vzusem deseori marxismul n funciune la alii. La 16 ani am
fost o vreme ndrgostit de o fat de 15 ani, care era cpitanul echipei de
volei a colii ei, foarte frumoas i o marxist convins. Dac un brbat
spune c m sun la ora nou", mi-a spus ea odat, la un pahar de suc de
portocale pe care i l-am cumprat eu la cantina colii, i chiar m sun
la nou, refuz s-i rspund, n definitiv, de ce e aa de disperat? Singurul
tip care o s-mi plac e unul care s m fac s atept, i la nou
jumtate o s fiu n stare s fac orice pentru el".
Probabil c la vrsta aceea aveam o nelegere intuitiv a
marxismului ei, pentru c-mi amintesc de eforturile mele ca s par neinteresat de orice ar fi spus sau fcut. Mi-am primit recompensa o dat
cu primul nostru srut, cteva sptmni mai trziu, dar dei era fr
ndoial frumoas (i la fel de priceput n arta dragostei pe ct era la
volei), relaia nu a durat. Pur i simplu mi s-a prut un efort prea mare s
ntrzii ntotdeauna cu telefonul.
20. Civa ani mai trziu m vedeam cu o alt fat, care (ca o bun
marxist) era convins c brbaii trebuie s o sfideze ntr-un fel pentru
a-i ctiga dragostea. ntr-o diminea, nainte de a pleca mpreun la o
plimbare n parc, m-am mbrcat cu un pulover vechi i neobinuit de
urt, de un albastru electric.
De un lucru sunt sigur, nu ies cu tine n halul sta, a exclamat
Sophie cnd m-a vzut cobornd scrile. Glumeti dac crezi c o s m
las vzut cu cineva mbrcat cu aa ceva.
- 40 -

 Sophie, ce conteaz ce port? Mergem doar la o plimbare n parc,

am replicat, puin speriat c vorbete serios.
Nu-mi pas unde mergem, dar i spun, nu merg cu tine n parc
dac nu te schimbi.
Dar m-a lovit ncpnarea i am refuzat s fac cum voia Sophie,
argumentnd n favoarea puloverului albastru electric cu asemenea for,
nct peste o vreme ne ndreptam ctre Royal Hospital Gardens, purtnd
n continuare haina ofensatoare. Cnd am ajuns la porile parcului,
Sophie, care pn atunci fusese vag bosumflat, a rupt brusc tcerea, ma luat de bra, m-a srutat i a spus cuvintele care ne ofer esena
marxismului: Nu-i face griji, nu sunt suprat pe tine, m bucur c ai
pstrat oroarea asta veche pe tine, te-a fi considerat extrem de slab dac
ai fi fcut ce i-am cerut."
21. Strigtul de lupt al marxistului este un paradoxal Sfideaz-m
i te voi iubi, nu m suna la timp i te voi sruta, nu te culca cu mine i
te voi adora".
Exprimat n form horticol, marxismul este convingerea c iarba e
ntotdeauna mai verde n partea cealalt. Singuri n grdin, privim cu
invidie la pajitea verde a vecinului (sau la ochii frumoi ai lui Chloe,
sau la felul n care-i perie prul). Important nu e faptul c pajitea
vecinului e mai verde sau mai bogat dect a noastr (c ochii lui Chloe
sunt neaprat mai frumoi dect ai persoanei de lng ea sau c aceeai
perie cumprat de la aceeai drogherie n-ar face aceeai treab n prul
altcuiva). Ceea ce face iarba mai verde i mai atrgtoare este faptul c
nu e a noastr, c aparine vecinului, c nu este mnjit cu virusul de
sine.
22. Dar dac vecina s-ar ndrgosti brusc de noi i ar cere primriei
permisiunea de a drma gardul dintre grdini? Nu ne-ar fi ameninat
invidia ierbivor? Nu i-ar pierde pajitea vecinei ncet, ncet tot
farmecul i ar arta la fel de obosit i de tocit ca a noastr? Poate c ce
cutm nu era neaprat o iarb mai verde, ci o iarb pe care s-o putem
admira (n orice stare ar fi ea) pentru c nu e a noastr.
23. A fi iubit de cineva nseamn a nelege n ce msur persoana
respectiv mprtete aceleai nevoi a cror soluie ne-a atras la ea
dintru nceput. Nu am iubi dac n-ar exista n noi o lips, dar o lips
similar n cellalt ne jignete paradoxal. Ateptndu-ne s gsim
rspunsul, nu gsim dect o copie a propriei noastre probleme. Ne dm
seama ct de mare nevoie are cellalt s gseasc un idol, vedem c
- 41 -

iubita nu e scutit de sentimentul nostru de neajutorare i suntem forai

s renunm la copilreasca pasivitate de a ne ascunde dup o
dumnezeiasc admiraie i veneraie, pentru a ne asuma rspunderea de a
susine i a fi susinui.
24. Albert Camus sugera c ne ndrgostim de oameni pentru c, din
afar, par att de ntregi att fizicete ntregi, ct i emoional
echilibrai, n vreme ce noi, subiectiv, ne simim mprtiai i confuzi.
Lipsii de o naraiune coerent, de o personalitate stabil, de o direcie
fix, de o unitate tematic, halucinm despre aceste caliti n persoana
celuilalt. Nu asta se ntmplase n relaia mea cu Chloe din exterior
(nainte de contactul epidermic) prea minunat de controlat, cu un
caracter distinct i continuu, pe cnd post-coit o vedeam vulnerabil,
gata s se prbueasc, dispersat, nevoia? Nu era oare un caz clasic
de sine nietzscheean, simpla sum a aciunilor sale, legat i atras sexual
de ideea de sine esenial" a lui Bishop Butler? i ca atare un ecou al
faimosului cntec al lui Bob Dylan Don't fall apart on me (tonight)",
dup ce au curs lacrimile.
25. Ca atare, persoana dorit trebuie s ating echilibrul corect
pentru marxist, ntr-o zon n care dezechilibrul pare a fi norma
echilibrul ntre vulnerabilitate excesiv i independen excesiv.
Lacrimile lui Chloe m-au speriat pentru c au acionat ca un memento
incontient al propriei mele sensibiliti fa de ea.
Condamnasem la ea o dependen de care m temeam n mine
nsumi. Dar, oricare ar fi fost problemele vulnerabilitii, tiam c
independena poate fi o la fel de mare problem, pentru c vzusem
femei a cror superioar rceal aproape nega nevoia unui iubit.
Chloe avea o sarcin dificil: s nu fie att de vulnerabil nct s-mi
pun n pericol independena, dar nici att de independent nct s-mi
refuze vulnerabilitatea.
26. Gndirea occidental are o lung i sumbr tradiie n a
argumenta c n ultim instan dragostea nu poate fi conceput dect ca
un exerciiu marxist de admiraie unilateral, n care dorina se hrnete
din imposibilitatea de a vedea vreodat dragostea mprtit. Conform
acestui punct de vedere, dragostea e numai o direcie, nu un loc, i se
sfrete o dat cu atingerea scopului su, posedarea persoanei iubite (n
pat sau altfel), ntreaga poezie a trubadurilor din secolul al XII-lea
provensal e bazat pe amnarea coitului, poetul repetndu-i lamentaiile
ctre o femeie care refuz n mod repetat ofertele brbatului disperat.
- 42 -

Patru secole mai trziu, Montaigne avea aceeai idee despre ceea ce face
dragostea s sporeasc, atunci cnd spunea: n dragoste nu exist nimic
n afar de o dorin disperat pentru ceea ce fuge de noi" punct de
vedere reluat de maxima lui Anatole France: Nu se obinuiete s
iubeti ceea ce ai." Stendhal considera c dragostea nu apare dect pe
baza fricii de a pierde persoana iubit, Denis de Rougemont argumenta:
Cea mai serioas obstrucie e cea preferat fa de toate celelalte. Este
cea mai potrivit pentru a spori pasiunea", iar Roland Barthes limita
dorina la a tnji dup ceea ce este prin definiie de neatins.
27. Conform acestei viziuni, amanii nu pot dect s oscileze ntre
polii gemeni ai lui a tnji dup i a fi iritat de. Dragostea nu cunoate
cale de mijloc, e numai o direcie, ceea ce dorete ea nu poate dori dup
ce a cptat. De aceea dragostea se va autodistruge prin mplinire;
posedarea celei dorite ucide dorina. Exista primejdia ca eu i Chloe s
cdem tocmai n capcana unei astfel de spirale marxiste, n care
creterea iubirii unei persoane s provoace scderea iubirii celeilalte,
pn cnd dragostea ar fi spiralat n jos ctre uitare.
28. S-a conturat o soluie mai fericit. M-am ntors acas de la micul
dejun vinovat, ruinat, apologetic i gata s fac orice pentru a o rectiga
pe Chloe. Nu era uor (nti mi-a nchis telefonul, apoi m-a ntrebat dac
ntotdeauna am grij s m port ca o jigodie suburban de doi bani" cu
femeile cu care m culc), dar dup scuze, insulte, rsete i lacrimi,
Romeo i Julieta puteau fi vzui mpreun n dup-amiaza aceea,
inndu-se mlie de mn n ntuneric la spectacolul de la patru i
jumtate al filmului Dragoste i moarte la Cinematograful National.
Happy ending, cel puin pentru moment.
29. De obicei, n toate relaiile exist un moment marxist (momentul
n care devine clar c dragostea e mprtit) i felul n care este depit
depinde de echilibrul dintre iubirea de sine i ura de sine. Dac ura de
sine prevaleaz, arunci cel care a primit dragostea va declara c persoana
iubit (dintr-un pretext sau altul) nu este destul de bun pentru el (nu e
destul de bun din cauza asocierii ei cu cineva nu destul de bun). Dar
dac dragostea de sine are ctig de cauz, ambii parteneri pot accepta
faptul c a-i vedea iubirea mprtit nu e un semn c cel iubit este
necorespunztor, ci c ei nii s-au dovedit a fi demni s fie iubii.
Capitolul al VII-lea
Note false
- 43 -

1. Cu mult nainte de a avea ocazia s ne familiarizm cu persoana

iubit, putem avea senzaia ciudat c o cunoatem deja. Pare c am mai
fi ntlnit-o cndva, poate ntr-o via anterioar sau n vise. n
Banchetul lui Platon, Aristofan explic acest sentiment de familiaritate
prin aceea c persoana iubit este cealalt jumtate" a noastr de mult
pierdut, cu al crei trup am fost iniial unii. La nceput, toate fiinele
omeneti erau hermafrodii cu patru mini i patru picioare i cu feele
ntoarse n direcii opuse, n acelai cap. Aceti hermafrodii erau att de
puternici i mndria lor era att de nesocotit, nct Zeus a fost obligat
s-i taie n dou jumtate brbat, jumtate femeie i din acea zi,
fiecare brbat i fiecare femeie tnjete s se reuneasc cu jumtatea de
care a fost desprit.
2. Chloe i cu mine am petrecut Crciunul separat, dar cnd ne-am
ntors la Londra dup Anul Nou, am nceput s petrecem mpreun
fiecare moment disponibil, de obicei unul n braele celuilalt, deseori
unul n patul celuilalt. Triam povestea de iubire tipic pentru viaa
urban de la sfritul secolului XX, nghesuii ntre orele de serviciu
(telefonul fiind cordonul ombilical cnd ateptarea devenea
insuportabil), animai de micri externe cum ar fi plimbrile n parc,
hoinreli prin librrii i mese la restaurant. Aceste prime sptmni au
fost foarte aproape de redescoperirea celeilalte jumti a trupului
hermafrodit originar. Eram de acord asupra attor probleme diferite nct
a trebuit s tragem concluzia c, n ciuda lipsei unor urme clare ale
separrii, trebuie s fi fost cndva dou pri ale aceluiai trup.
3. Cnd filozofii i imagineaz societi utopice, rareori le concep ca
pe nite creuzete n care se topesc diferenele; mai degrab aceste
societi sunt bazate pe asemnri de gndire i pe unitate, similaritate i
omogenitate, o serie de scopuri i presupuneri comune. Tocmai aceast
congruen fcea ca viaa alturi de Chloe s fie att de atrgtoare,
faptul c dup nesfrite i ireconciliabile divergene n materie
amoroas, gsisem pe cineva ale crui glume le puteam nelege fr
dicionar, ale crui vederi preau miraculos de apropiate de ale mele, ale
crui simpatii i antipatii fceau tandem cu ale mele i n a crui
companie m trezeam spunnd n mod repetat Uluitor, tocmai m
pregteam s spun/gndesc/fac exact acelai lucru..."
4. Criticii iubirii au avut ntotdeauna ndreptite suspiciuni asupra
fuziunii, asupra credinei c diferenele dintre doi oameni pot fi terse
pn la punctul n care cei doi se contopesc ntr-unul singur. Suspiciunea
- 44 -

deriv din sentimentul c este mai uor s presupui similaritatea dect

distincia (ceea ce este familiar nu trebuie inventat) i c n absena
dovezii contrariului, ntotdeauna vom inventa ceea ce tim i nu ceea ce
nu tim i ne sperie. Ne ndrgostim pe baza unui material insuficient i
ne completm ignorana prin dorin. Dar, aa cum subliniaz criticii,
timpul va dovedi c pielea care ne separ trupurile nu este numai o
barier fizic, ci un reprezentant al unor contradicii psihologice mai
profunde, pe care ar fi o prostie s ncercm s le transcendem.
5. De aceea, la maturitate nimeni nu se ndrgostete la prima
vedere. Ne ndrgostim numai atunci cnd tim ct de adnci sunt apele
n care ne pregtim s plonjm. Numai dup ndelungate schimburi de
informaii despre povestea vieii, opinii despre politic, art, tiin i
preferine culinare ar trebui ca doi oameni s decid c sunt gata s se
iubeasc o decizie luat pe baza unei nelegeri mutuale i confirmate
i nu pe baza unei imaginate afiniti. La maturitate, numai atunci cnd
i cunoti cu adevrat partenerul, dragostea are ansa de a crete. Dar, n
perversa realitate a dragostei (dragostea care se nate exact nainte de a
ne da seama), cunoaterea profund poate fi la fel de mult un obstacol ca
i un ndemn pentru c poate pune Utopia ntr-un periculos conflict cu
realitatea.
6. Revelaia c, oricte fermectoare similariti ntre noi am fi
identificat, Chloe poate nu era totui jumtatea de care cruda lovitur a
lui Zeus m separase, o plasez undeva pe la jumtatea lui martie, cnd
m-a prezentat unei perechi de pantofi noi. Poate prea o problem
pedant pe baza creia s iei o asemenea decizie, dar pantofii sunt un
simbol important al diferenei estetice i prin extensie psihologice.
Deseori observasem c unele zone i metode de acoperire a corpului pot
spune mai mult despre o persoan dect altele: cum pantofii sugerau mai
mult dect puloverele, degetele mai mult dect coatele, lenjeria mai mult
dect paltoanele, gleznele mai mult dect umerii.
7. Ce nu era n regul cu pantofii lui Chloe? Obiectiv vorbind, nimic
(dar oare cnd s-a ndrgostit cineva n mod obiectiv?). i cumprase
ntr-o smbt dimineaa dintr-un magazin de pe King's Road,
pregtindu-se pentru o petrecere la care eram invitai n seara aceea.
nelegeam combinaia de toc nalt i toc jos pe care designerul ncercase
s-o ncorporeze: talpa nlndu-se brusc la clci, de limea unui
balerin, dar de nlimea unui toc-stilet. Apoi mai era guleraul nalt, vag
rococo, decorat cu o fund, stele i bordat cu o bucat de panglic
- 45 -

voluminoas. Pantofii erau ultima mod, erau bine fcui, erau curai
dar erau exact genul de pantofi pe care-i ursc.
8. Nu i se par superbi? m ntrebase Chloe retoric, ncntat de
noua achiziie. O s-i port n fiecare zi, nu crezi c sunt senzaionali?
Dar, dei o iubeam, bagheta magic ce i-ar fi putut transforma n
obiecte ale dorinei rmnea neputincioas n a-i exercita obinuita
alchimie.
Zu, a fi cumprat tot magazinul. Au lucruri aa grozave acolo.
Ar fi trebuit s vezi ce cizme au.
Eram ocat s vd c Chloe (cu care fusesem de acord asupra
majoritii lucrurilor pn atunci) cdea n extaz fa de ceva ce eu
consideram n cel mai bun caz o pereche de pantofi foarte neatrgtori.
Ideea mea despre ea, certitudinea mea aristofanic asupra a ce era ea, nu
includea acest entuziasm anume. Nelinitit de ce ar fi putut Chloe s aib
n minte atunci cnd i cumprase, m-am ntrebat Cum pot s-i plac
pantofii tia i n acelai timp s-i plac eu?"
9. Gustul n materie de pantofi al lui Chloe era un semnal
dezagreabil al faptului c ea exista de sine stttor (dincolo de fanteziile
fuzionale), c gusturile ei nu erau ntotdeauna aceleai cu ale mele i c
orict de compatibili am fi n unele privine, compatibilitatea nu se
ntindea la nesfrit. mi mai amintea de faptul c a cunoate pe cineva
nu e ntotdeauna procesul plcut pe care bunul-sim l sugereaz, pentru
c aa cum poi s dai de similariti delicioase, la fel de bine poi s
ntlneti diferene amenintoare. Privind la pantofii lui Chloe, am
devenit contient de dorina de a nu ajunge s cunosc anumite lucruri
despre ea, ca s nu vin s se ciocneasc cu imaginea frumoas pe care,
aproape din momentul n care ddusem ochii cu ea, ncepusem s o
construiesc n imaginaie.
10. Baudelaire a scris un poem n proz despre un brbat care petrece
o zi plimbndu-se prin Paris cu o femeie pe care e gata s-o iubeasc.
Pentru c sunt de acord asupra attor lucruri, pe sear e convins c a
gsit companionul perfect cu al crui suflet se poate uni. nsetai, se duc
la o cafenea nou i foarte n vog pe colul unui bulevard, unde brbatul
remarc sosirea unei familii srace care privete prin fereastr la clienii
elegani, la zidurile strlucitor de albe i la ornamentele de aur. Ochii
acestor biei trectori sunt att de uluii de bogia i frumuseea din
interior, nct naratorul se simte plin de mil i de ruine pentru poziia
lui privilegiat. Se ntoarce s priveasc la iubita lui, n sperana de a-i
- 46 -

vedea gndurile oglindite n ochii ei. Dar femeia cu al crei suflet era
gata s se uneasc exclam c amanii cu ochii lor cscai sunt
insuportabili i-i cere s cheme patronul care s-i goneasc imediat. Nu
are fiecare poveste de dragoste asemenea momente? Cutarea unor ochi
care s-i reflecte sentimentele, terminat cu o divergen (tragicomic)
fie ea pe tema luptei de clas sau a unei perechi de pantofi.
11. Poate c e adevrat c oamenii de care e cel mai uor s te
ndrgosteti sunt cei care ne spun foarte puine despre ei, n afara a ceea
ce putem citi pe faa sau n vocea lor. n fantezie, o persoan poate fi
nesfrit, adorabil de maleabil. Dac eti suficient de vistor, nimic nu
e mai romantic dect povetile de dragoste pe care le scrii n minte ntr-o
lung cltorie cu trenul, privind la persoana atrgtoare din faa ta o
perfect poveste de iubire care se ntrerupe atunci cnd Troilus sau
Cressida ncepe o conversaie plicticoas cu vecinul de compartiment
sau i sufl dezagreabil nasul ntr-o batist murdar.
12. Consternarea pe care cunoaterea aprofundat a iubitei i-o poate
provoca este asemntoare cu a compune n minte o simfonie minunat,
pe care mai apoi s-o auzi cntat de o orchestr simfonic complet.
Dei suntem impresionai auzind attea din ideile noastre confirmate
prin interpretare, nu putem s nu observm lucruri mrunte care nu sunt
aa cum intenionaserm s fie. Nu cumva unul din violoniti este puin
disonant? Flautul nu intr cam trziu? Percuia nu e cam tare? Oamenii
pe care-i iubim la prima vedere sunt la fel de minunai ca simfonia
compus n minte.
Le lipsete gustul disonant n materie de pantofi sau de literatur, la
fel cum simfonia neinterpretat este lipsit de viori disonante sau de
flauturi care intr prea trziu. Dar imediat ce fantezia este cntat ntr-o
sal de concert, fiinele angelice care pluteau n contiina noastr revin
pe pmnt i se arat ca fiine materiale, ncrcate de propria lor istorie
mental i fizic (deseori incomod) aflm c folosesc un anume fel de
past de dini i au un anume fel de a-i tia unghiile i-l prefer pe
Beethoven fa de Bach i creioanele fa de stilouri.
13. Pantofii lui Chloe erau numai una dintr-o serie de note false pe
care le detectasem n perioada timpurie a relaiei noastre, perioada de
tranziie (dac pot fi att de optimist) ntre fantezia interioar i realitatea
exterioar. Traiul zilnic alturi de ea era ca aclimatizarea ntr-o ar
strin i ca atare eram uneori prad atacurilor de xenofobie, cnd m
despream de propriile mele tradiii i obiceiuri. Implica o dislocare
- 47 -

geografic i cultural, forndu-ne s traversm o perioad neprotejat

ntre dou obinuine, cea de a locui singur i cea de a locui mpreun, o
perioad cnd (spre exemplu) ocazionalul entuziasm al lui Chloe pentru
un club de noapte sau al meu pentru un film de avangard riscau s
contravin bine stabilitelor obiceiuri nocturne sau cinematografice ale
celuilalt.
14. Divergenele amenintoare nu se adunau n punctele majore
(naionalitate, sex, clas, ocupaie), ci la interseciile mrunte ale
gusturilor i opiniilor.
De ce insista Chloe s lase pastele s fiarb acele fatale minute n
plus? De ce eram att de ataat de actuala mea pereche de ochelari? De
ce trebuia s-i fac exerciiile de gimnastic n dormitor n fiecare
diminea? De ce aveam ntotdeauna nevoie de opt ore de somn? De ce
nu-i fcea mai mult timp pentru oper? De ce nu aveam eu mai mult
timp pentru Joni Mitchell? De ce detesta att de tare fructele de mare?
Cum se putea explica ura mea pentru flori i grdinrit? Sau a ei pentru
cltoriile pe ap? Cum se fcea c voia s-i pstreze opiunile deschise
n privina lui Dumnezeu (cel puin pn la primul cancer")? Dar eu de
ce eram att de ferm n materie?
15. Antropologii ne spun c grupul are ntotdeauna prioritate n faa
individului i c pentru a nelege individul trebuie s porneti de la
grup, fie el naiune, trib, clan sau familie. Chloe nu inea foarte tare la
familia ei, dar cnd prinii ei ne-au invitat s petrecem o duminic la ei,
n casa lor de lng Marlborough, am implorat-o s accepte. O s vezi,
o s-i par ru", mi-a spus ea, dar dac chiar vrei s mergem, e-n
regul. Cel puin o s nelegi lucrurile de care am ncercat s fug toat
viaa."
16. n ciuda dorinei ei de autonomie, vznd-o pe n mediul ei
familial am neles unele faete ale ei, ca i originea unora dintre
divergenele noastre. Tot ce inea de Gnarled Oak Cottage indica faptul
c ea se nscuse ntr-o lume (ntr-o galaxie aproape) i eu n alta.
Camera de zi era decorat cu o mobil imitaie Chippendale, covorul era
un maron-rocat ptat, pereii erau acoperii cu rafturi prfuite pline de
volume de Trollope i de tablouri gen Stubbs, trei cini salivnd alergau
ntre camera de zi i grdin, o plant corpolent agoniza ntr-un col.
Mama lui Chloe purta un pulover violet, gros i plin de guri, o fust
nflorat llie i prul lung i crunt strns neglijent la spate. Aproape
m ateptam s vd fire de pai pe ea o aur de nonalan rural
- 48 -

ntrit de faptul c-mi uita n mod repetat numele (i de ncercrile ei

creative de a-mi gsi altul). M-am gndit la diferena dintre mama lui
Chloe i a mea, la modul contrastant n care aceste dou femei se
prezentaser lumii. Orict de tare ar fi fugit Chloe de toate acestea, ctre
metropol, ctre propriile ei valori i propriii prieteni, familia nc
reprezenta o tradiie genetic i istoric creia i aparinea. Am observat
o punte ntre generaii: mama pregtind cartofii la fel ca i Chloe,
zdrobind puin usturoi n unt i presrnd sare de mare pe ei, sau
mprtind entuziasmul fiicei pentru pictur sau gustul pentru ziarele de
duminic.
Tatl era un hoinar pasionat i lui Chloe i plcea de asemenea s
mearg pe jos, deseori trndu-m n week-end s facem un tur rapid
prin Hampstead Heath, proclamnd binefacerile aerului curat n felul n
care i tatl ei o fcuse probabil cndva.
17. Totul era ciudat i nou. Casa n care crescuse evoca un ntreg
trecut pe care-l ratasem i pe care trebuia s-l absorb dac voiam s-o
neleg. Masa a fost n mare msur un meci de tenis ntrebare-rspuns
ntre Chloe i prinii ei, asupra diferitelor aspecte ale folclorului
familiei: Asigurrile au pltit pentru spitalul bunicii? Se reparase
rezervorul de ap? Agenia imobiliar o sunase pe Carolyn? Era adevrat
c Lucy pleca s studieze n State? A citit cineva romanul mtuii
Sarah? Chiar avea Henry de gnd s se nsoare cu Jerrdma? (Toate
aceste personaje intraser n viaa lui
Chloe cu mult naintea mea i puteau, cu tenacitatea tuturor lucrurilor
ce in de familie, s fie acolo i dup mine.)
18. M intriga s vd ct de diferit era perceput Chloe de prinii ei.
Pe cnd eu o tiam ndatoritoare i generoas, acas era cunoscut drept
autoritar i exigent. n copilrie fusese un mini-autocrat pe care
prinii o porecliser Miss Pompadosso, dup eroina unei cri pentru
copii. Eu o cunoscusem pe Chloe cumptat n privina banilor i a
carierei, dar tatl ei spunea c nu nelege nimic despre cum merg
lucrurile n lumea real", n vreme ce mama glumea despre cum i
intimida toi iubiii. Am fost obligat s adaug la cunotinele mele despre
Chloe un ntreg capitol legat de realitatea dinainte de sosirea mea,
viziunea mea intrnd n coliziune cu cea impus de naraiunea familiei.
19. Dup-amiaz, Chloe mi-a artat casa. M-a dus n camera din
capul scrilor n care, n copilrie, i era fric s intre, fiindc unchiul ei
i spusese c n pian locuia o stafie. Ne-am uitat n fostul ei dormitor, pe
- 49 -

care acum mama ei l folosea ca studio i mi-a artat trapa prin care
ajungea n pod ca s se ascund mpreun cu elefantul ei Guppy de cte
ori era nefericit. Ne-am plimbat prin grdin, trecnd pe lng un copac
nc nevindecat de la poalele unei pante, n care maina familiei se
proptise atunci cnd l ndemnase pe fratele ei s trag frna de mn.
Mi-a artat casa vecinilor, ale cror tufe de mure le devasta vara i pe al
cror fiu l srutase pe drumul de ntoarcere de la scoal.
20. Mai trziu m-am plimbat prin grdin cu tatl ei, un brbat
afectat cruia treizeci de ani de cstorie i dduser preri foarte clare
pe aceast tem.
tiu c fiica mea i cu tine inei mult unul la altul. Nu sunt expert
n dragoste, dar o s-i spun ceva.
Am constatat c pn la urm nu conteaz cu cine te cstoreti.
Dac la nceput i place, e foarte probabil ca pn la sfrit s nu-i mai
plac. i dac la nceput nu poi s-o suferi, exist ansa ca pn la coad
s i se par c nu-i chiar aa de rea.
21. n trenul ctre Londra n seara aceea m simeam epuizat, obosit
de toate diferenele dintre lumea n care crescuse Chloe i lumea mea.
Povetile din trecutul ei m fermecaser, dar se dovediser de asemenea
terifiante i ciudate, toi anii i obiceiurile dinainte de a o cunoate eu,
care erau parte din ea la fel de mult ca i culoarea ochilor i forma
nasului. Simeam o nostalgie primitiv dup un mediu familiar, o
recunoatere a faptului c fiecare relaie nseamn o sciziune o
persoan cu totul nou despre care s aflu totul, cu care s m
obinuiesc. Era probabil un moment de team la gndul tuturor
diferenelor pe care aveam s le descopr n Chloe, la gndul tuturor
momentelor cnd ea avea s fie ceva i eu altceva, cnd viziunile noastre
despre lume nu se vor putea alinia.
Privind pe fereastr la peisajul din Wiltshire, tnjeam ca un copil
pierdut dup cineva pe care s-l pot nelege deja pe deplin, ale crui
excentriciti (cas, prini i poveste a vieii) s le fi mblnzit deja.
Capitolul al VIII-lea
Dragoste sau liberalism
1. Dac mi se permite s m ntorc pentru un moment la pantofii lui
Chloe, ar trebui s menionez c revelaia cumprrii lor nu s-a ncheiat
cu analiza mea negativ, formulat ns n particular. Mrturisesc c s-a
terminat cu cea de-a doua ceart major din relaia noastr, cu lacrimi,
- 50 -

insulte, ipete i cu pantoful drept zburnd prin fereastr i ateriznd pe

pavajul strzii Denbigh. Dnd la o parte simpla intensitate dramatic a
evenimentului, problema prezint interes filozofic, pentru c
simbolizeaz o alegere radical, att n sfera personal, ct i n cea
politic: alegerea ntre dragoste i liberalism.
2. Alegerea a fost deseori trecut cu vederea n ecuaia optimist a
celor doi termeni, unul fiind considerat epitoma celuilalt. Dar, dac au
fost legai ntre ei, a fost ntotdeauna ntr-un mariaj implauzibil, pentru
c pare imposibil s vorbeti despre iubete i las-l s triasc", iar
dac suntem lsai s trim, de obicei nu suntem iubii. Am putea foarte
bine s ntrebam de ce cruzimea care se petrece ntre doi amani nu poate
fi tolerat (sau mcar conceput) dincolo de situaia de dumnie
deschis. Apoi, pentru a face legtura ntre pantofi i naiuni, putem
pune dou ntrebri: de ce rile care nu au un limbaj al comunitii sau
ceteniei i las membrii s triasc n izolare, dar nestingherii? i de
ce rile care vorbesc cel mai mult despre comunitate, dragoste i frie
sfresc de cele mai multe ori mcelrind largi mase ale populaiilor lor?
3. Ei, i plac? a repetat Chloe.
Sincer, nu.
De ce nu?
Nu-mi place genul sta de pantof. Arat ca un pelican.
Serios? Dar e elegant.
Nu, nu e.
Ba e, uit-te la toc i la fund. Sunt grozavi.
i-ar fi greu s gseti pe cineva s fie de acord cu tine pe tema
asta.
Asta pentru c habar n-ai de mod.
Se poate, dar recunosc un pantof oribil cnd l vd.
Nu e oribil.
Fii serioas Chloe, sunt oribili.
Eti gelos pentru c mi-am cumprat pantofi noi.
i spun doar ce simt. i nu cred c sunt potrivii pentru petrecerea
de ast-sear.
Minunat. Tocmai pentru asta i-am cumprat.
Atunci poart-i.
Cum s-i mai port acum?
De ce s nu-i pori?
Pentru c acum un minut mi-ai spus c art ca un pelican n ei.
- 51 -

 Aa ari.
i vrei s merg la petrecere artnd ca un pelican?
Nu neaprat. De asta i spun c sunt groaznici.
De ce nu poi s-i ii prerile pentru tine?
Pentru c in la tine. Cineva trebuie s-i spun cnd cumperi
pantofi dezgusttori. i n definitiv ce conteaz ce cred eu?
Pentru c vreau s-i plac. I-am cumprat spernd s-i plac i
acum mi spui c o s art ca un extraterestru dac-i port. De ce tot ce
fac e greit?
Haide, nu-mi arunca chestia asta n fa. tii bine c nu-i aa.
Ba e, nici mcar nu-i plac pantofii mei.
Dar mi place aproape tot restul.
Atunci de ce nu poi s uii de pantofi?
Pentru c merii mai mult de-att.
4. Scutesc cititorul de ntreaga melodram, ajunge s spun c peste
cteva minute, la fel de brusc ca o tornad, spiritele s-au ncins, Chloe
i-a scos unul din pantofii ofensatori (teoretic pentru a mi-l arta), iar eu
m-am ferit din calea proiectilului, permindu-i (poate n mod greit) s
se loveasc de geamul din spatele meu i s zboare n strad.
5. Cearta noastr a fost condimentat cu paradoxurile iubirii i
liberalismului. De ce conta cum sunt pantofii lui Chloe? Avea attea alte
faete minunate, nu stricam oare totul fixndu-mi privirea pe acest
detaliu? De ce nu putusem s o mint politicos, cum a fi fcut cu un
prieten? Singura mea scuz era c pretindeam c o iubesc, c e idealul
meu cu excepia pantofilor i ca atare m simeam obligat s
subliniez acest mic cusur, lucru pe care nu l-a fi fcut niciodat cu un
prieten (ale crui diferene fa de idealul meu ar fi fost oricum prea
multe, ntr-o prietenie conceptul de ideal neintrnd mcar n discuie).
Pentru c o iubeam, i-am spus n asta const aprarea mea.
6. n momentele noastre mai idealiste, ne imaginm c iubirea
romantic ar fi nrudit cu iubirea cretin, o emoie universal ce
declar c te voi iubi pentru tot ceea ce eti", o iubire necondiionat,
care nu cunoate limite, care ador orice fel de pantof, care este
ntruchiparea acceptrii. Dar certurile care i bntuie pe amani le
reamintesc c iubirea cretin nu supravieuiete tranziiei ctre
dormitor. Mesajul ei pare mai potrivit planului universal dect celui
particular, despre dragostea dintre toi brbaii i toate femeile, despre
dragostea dintre doi vecini care nu se aud unul pe altul sforind.
- 52 -

7. Dragostea romantic nu poate fi virginal, ea vorbete limba unui

trup anume, e preocupat de unicitate, nu de generalitate. E vorba despre
faptul c m ndrgostesc de vecinul sau vecina A pentru c el sau ea are
un zmbet, sau pistrui, sau rs, sau preri, sau glezne pe care vecinul sau
vecina B nu le are. Isus a evitat aceast problem spinoas refuznd s
atribuie criterii iubirii, scpnd astfel de mare parte din cruzimea iubirii.
Pentru c din cauza criteriilor dragostea devine dureroas, pentru c
atunci cnd ncercm s-l transformm pe vecinul A n vecinul B, sau pe
vecinul B n B-ul idealizat pe care ni-l imaginaserm nainte de cstorie, atunci ncep s zboare pantofii i se dau divoruri, n aceast
prpastie dintre idealul imaginat i realitatea revelat de trecerea
timpului se nasc nerbdarea, perfecionismul i n final intolerana.
8. Lipsa de liberalism nu era niciodat unilateral.
O mie de lucruri pe care le fceam eu o scoteau pe Chloe din mini:
de ce eram att de plin de toane? De ce insistam s port acelai pardesiu,
care arta vechi de o mie de ani? De ce aruncam ntotdeauna plapuma
din pat n somn? De ce eram de prere c Saul Bellow e un scriitor aa
grozav? De ce nu nvasem s urc roile pe trotuar cnd parcam maina?
De ce m urcam tot timpul cu picioarele n pat? Toate astea erau foarte
departe de dragostea despre care vorbete Noul Testament, dragostea
care nu comenteaz niciodat despre o pereche de pantofi uri, despre
salata rmas ntre dini sau despre prerea fix (dar greit) despre cine
a scris Rpirea buclei. Toate acestea alctuiau gulagul domestic,
ncercrile cotidiene de a-l trage pe cellalt ct mai aproape de o idee
despre cum ar trebui s fie. Dac ne imaginm idealul i realitatea ca pe
dou cercuri suprapuse, atunci pot spune c prin certurile noastre cutam
s eliminm semiluna diferenelor, n ncercarea de a face un singur cerc
din cele dou.
9. i care era pretextul pentru asta? Aceeai etern poveste pe care
toi prinii, generalii, economitii colii din Chicago i comunitii o
folosesc nainte de a scoate din srite pe cineva: in la tine, aa c o s te
enervez, te-am onorat cu o viziune despre cum ar trebui s fii, aa c o s
te rnesc.
10. Chloe i cu mine nu ne-am fi permis niciodat o asemenea
intensitate a certurilor dac am fi fost doar prieteni. Prietenii sunt
desprii de o membran protectoare, derivat dintr-un cod al buneicuviine i politeii, o teac de lips de familiaritate biologic ce
mpiedic ptrunderea loviturilor ostile. Dar Chloe i cu mine nu mai
- 53 -

practicam sexul protejat: ceva legat de faptul c dormeam i fceam baie

mpreun, c ne priveam unul pe altul splndu-ne pe dini sau plngnd
la un film mlie permisese membranei" dintre noi s se rup,
infectndu-ne nu numai cu dragoste, ci i cu opusul ei, insulta. Puneam
semnul egal ntre cunoaterea dintre noi i o form de proprietate i
licen: te cunosc, deci eti proprietatea mea. Nu era o coincident faptul
c n cronologia iubirii noastre politeea (prietenia) se ncheiase dup
coit i prima noastr ceart izbucnise la micul dejun a doua zi de diminea.
11. Ruperea membranei a declanat un schimb de bunuri nainte
aflate sub monopol i exprimarea unor tensiuni care n mod normal (i
milostiv) operau n limitele autocriticii. Ca s folosesc un limbaj
freudian, nu participam numai la propriile conflicte super-eu-eu, ci i
fiecare la ale celuilalt. Cnd legtura era pur i simplu ntre eul A i eul
B, exista dragoste; cnd super-eul A ataca eul B, ncepeau s zboare
pantofii.
12. Intolerana ncepe cu dou elemente: un concept despre corect i
greit i ideea c nu-l poi lsa pe cellalt s triasc fr s-l obligi s
vad lumina adevrului. Cnd Chloe i cu mine am nceput ntr-o sear
s ne certm pe tema filmelor lui Eric Rohmer (ea le detesta, eu le
adoram), am uitat c filmele lui Rohmer pot fi bune sau rele, n funcie
de cel care le privete. Cearta s-a redus la a-l face pe cellalt s accepte
punctul su de vedere, n loc s ne dm seama de legitimitatea
divergenei. n mod similar, ura mea fa de pantofii lui Chloe nu era
limitat de sentimentul c, dei mie nu-mi plceau, poate c nu erau
inerent detestabili.
13. Trecerea aceasta de la personal la universal este cea tiranic,
momentul cnd o judecat personal este universalizat i aplicat
iubitei sau iubitului (sau tuturor cetenilor unei ri), momentul cnd
Cred c aa e bine se transform n Cred c aa e bine i pentru tine.
Despre unele lucruri i eu i Chloe eram de prere c tim cum e
bine, i aceast credin ne fcea s considerm c avem dreptul s ne
luminm unul pe altul n privina adevrurilor universale. Tirania
dragostei este s-i forezi partenerul (din iubire, se presupune) s
abandoneze filmul pe care vrea s-l vad sau pantofii pe care vrea s-i
cumpere, pentru a accepta ceea ce este (n cel mai bun caz) numai o
judecat personal, travestit n adevr universal.
14. Politica pare un domeniu nepotrivit pentru a-l lega de iubire, dar
- 54 -

nu putem oare descifra, n istoria ptat de snge a Revoluiei Franceze

sau a experimentelor fasciste ori comuniste, o structur amoroas
asemntoare? Nu e oare acelai ideal proiectat pe fundalul realitii
divergente, care produce o nerbdare (nerbdarea omului cu securea)
fa de semiluna diferenelor? Politica amoroas i ncepe infama istorie
n cursul Revoluiei Franceze, cnd s-a spus pentru prima dat c statul
nu trebuie numai s-i guverneze, ci i s-i iubeasc cetenii, care se
presupunea c trebuie s rspund cu aceeai moned sau s cad sub
cuitul ghilotinei. nceputurile revoluiei sunt surprinztor de
asemntoare din punct de vedere psihologic cu cele ale unor relaii
accentul pus pe unitate, credina n omnipotena cuplului/naiunii, nevoia
de a renuna la egoismul anterior, de a dizolva limitele sinelui, dorina de
a nu exista secrete (teama de contrariu ducnd rapid la paranoia iubitului
i/sau la crearea poliiei secrete).
15. Dar, aa cum nceputurile iubirii i ale politicii amoroase sunt la
fel de roz i sfriturile pot fi la fel de sngeroase. Nu suntem deja
obinuii cu fenomenul iubirii care se sfrete n tiranie, cu ferma
convingere a conductorilor c au n suflet adevratele interese ale
naiunii, terminate prin justificarea dreptului de a-i ucide pe toi
disidenii? n msura n care dragostea e o credin (i multe alte lucruri
pe lng aceasta), este neliberal, pentru c nici o credin n-a fost
vreodat lipsit de tendina de a-i revrsa frustrarea asupra
schismaticilor i ereticilor. Altfel spus, imediat ce cineva crede n ceva
(la patrie, marxism-leninism, naional-socialism), fora acelei credine
trebuie s exclud automat orice alternativ.
16. Cteva zile dup incidentul cu pantoful, m-am dus la magazinul
din col s iau ziarul i o cutie de lapte. Domnul Paul mi-a spus c i se
terminase laptele, dar dac am rbdare o clip, se duce s ia o lad din
depozit. Privindu-l cum se ndrepta ctre fundul magazinului, am
observat c domnul Paul purta o pereche de osete gri, groase i sandale
maron de piele.
Erau spectaculos de urte, dar, destul de curios, spectaculos de
inofensive. De ce nu putusem s rmn la fel de calm n faa pantofilor
lui Chloe? De ce nu m puteam bucura alturi de femeia pe care o
iubeam de aceeai cordialitate pe care o aveam fa de vnztorul de
ziare care mi vindea zilnic pine?
17. Dorina de a nlocui relaia mcelar-mcelrit cu cea cu vnztorul de ziare a dominat gndirea politic mult vreme. De ce nu pot
- 55 -

conductorii s se poarte politicos cu cetenii lor, tolerndu-le

sandalele, schismele i divergenele? Rspunsul gnditorilor liberali este
c nu poate exista cordialitate dect atunci cnd conductorii renun la
povetile despre cum guverneaz pentru a obine dragostea cetenilor
lor i se concentreaz asupra scderii dobnzilor i a respectrii orarului
trenurilor.
18. Apologia politicii protejate" este fcut cel mai bine de John
Stuart Mill, care a publicat n 1859 apologia liberalismului lipsit de
dragoste, Despre libertate, o pledoarie despre cum ar trebui lsai n pace
cetenii de ctre stat (orict de bine-intenionat ar fi acesta) i s nu li se
mai spun s-i schimbe pantofii, sau s citeasc anumite cri, sau s-i
curee urechile sau dinii. Mill spunea c, dei o veche republic (pentru
a nu mai meniona Frana lui Robespierre) se simise ndreptit s aib
un profund interes n disciplina fizic i mental a fiecruia din
cetenii si", statul modern ar trebui s stea pe ct posibil deoparte i si lase cetenii n pace. Ca un partener agresat care implor s i se lase
loc s respire, Mill cerea statului s lase cetenii de capul lor:
Singura libertate demn de acest nume este cea de a ne urmri
propriul bine, n felul nostru propriu, atta timp ct nu ncercm s-i
lipsim pe ceilali de a lor, de a le stnjeni eforturile de a o obine...
Singurul scop n care puterea poate fi n mod just exercitat asupra
oricrui membru al unei societi civilizate mpotriva voinei acestuia
este pentru a-l mpiedica s le fac ru altora. Binele acestui cetean, fie
el fizic sau moral, nu este un motiv suficient2.
19. Argumentele lui Mill sun att de raional, n-am putea oare s le
aplicm n sfera personal? Aplicat unei relaii ns, viziunea lui pare,
din pcate, s-i piard mult din farmec. Evoc unele csnicii cam
scoroase, din care iubirea s-a evaporat de mult, n care partenerii dorm
n paturi separate, schimbnd cte o vorb atunci cnd se ntlnesc n
buctrie nainte de a pleca la munc, o relaie n care ambii parteneri au
renunat de mult la sperana de a se nelege unul pe cellalt,
mulumindu-se n schimb cu o prietenie cldu bazat pe o nenelegere
controlat, pe o politee n timp ce-i mnnc cina, iar la 3 dimineaa
amrciune la adresa eecului emoional ce-i nconjoar.
20. Am ajuns napoi la alegerea ntre iubire i liberalism, o alegere
pentru c liberalismul pare cu adevrat practic numai ntr-o relaie
2

On Liberty, John Stuart Mill, Cambridge University Press, 1989.

- 56 -

distant sau atunci cnd s-a nstpnit indiferena. Sandalele

vnztorului nu m-au iritat pentru c nu-mi psa de vnztor, voiam smi iau ziarul i laptele de la el, nu mai mult.
Nu-mi doream s-mi vrs amarul sau s-i plng pe umr, astfel c
nclrile lui rmneau indiferente. Dar dac m-a fi ndrgostit de
domnul Paul, a fi putut oare s-i privesc sandalele cu aceeai cumpnire
sau ar fi venit un moment cnd (mpins de dragoste) mi-a fi dres vocea
i a fi sugerat o alternativ?
21. Dac relaia mea cu Chloe nu a atins niciodat nivelurile Terorii,
aceasta a fost poate din cauz c eram capabili s temperm alegerea
ntre dragoste i liberalism cu un ingredient pe care puine relaii i chiar
i mai puini politicieni erotici (Lenin, Pol Pot, Robespierre) l
deinuser, un ingredient care (dac ar fi existat n cantiti suficiente) ar
fi putut s salveze de la intoleran att statele ct i cuplurile; i anume
simul umorului.
22. Pare semnificativ faptul c revoluionarii i amanii mprtesc
tendina ctre o mare sinceritate. E greu s-i imaginezi c faci glume cu
Stalin sau cu Tnrul Werther amndoi par disperat de nflcrai, dei
n feluri diferite. Iar mpreun cu incapacitatea de a rde vin i
incapacitatea de a accepta relativitatea a tot ce e omenesc, contradiciile
inerente ntr-o societate sau ntr-o relaie, multitudinea i conflictul
dorinelor, nevoia de a accepta c partenerul tu nu va nva niciodat
cum s parcheze maina, sau s spele cada de baie, sau s-l guste pe Joni
Mitchell dar s-l iubeti n ciuda acestor lucruri.
23. Dac Chloe i cu mine reueam s transcendem unele din
diferenele dintre noi este pentru c aveam voina de a face glume despre
impasurile pe care le gseam n caracterul celuilalt. Nu puteam s nu
detest pantofii lui Chloe, ea continua s-i plac, eu o iubeam pe ea, dar
(dup ce am nlocuit geamul) mcar am reuit s transformm incidentul
ntr-o glum.
Ameninndu-ne unul pe altul cu defenestrarea" de cte ori
discuiile se nfierbntau, eram de fiecare dat n stare s obinem un
hohot de rs unul de la cellalt i astfel neutralizam o frustrare. Tehnica
mea de a ofa nu putea fi mbuntit, dar mi-a adus numele de Alain
Prost"; preteniile de martiraj ale lui Chloe m enervau, dar nu att de
tare cnd o numeam Ioana d'Arc". Umorul nsemna c nu mai era
nevoie de o confruntare direct, puteam luneca uor peste ceea ce ne
irita, exprimnd o critic fr a fi nevoie s o spunem (Prin gluma asta
- 57 -

te informez c ursc cutare lucru fr s fie nevoie s i-o spun iar prin
rsul tu accepi critica").
24. Cnd doi oameni nu mai reuesc s transforme diferenele dintre
ei n glume, e un semn c au ncetat s se iubeasc (sau cel puin au
ncetat s doreasc s fac efortul care constituie 90% din iubire).
Umorul cptuete zidurile iritrii dintre idealuri i realitate: n spatele
fiecrei glume era un avertisment despre o diferen, chiar despre o
dezamgire, dar era o diferen dezamorsat i ca atare se putea trece
peste ea fr s fie nevoie de un pogrom.
Capitolul al IX-lea
Frumusee
1. Frumuseea d natere iubirii sau iubirea d natere frumuseii? O
iubeam pe Chloe pentru c era frumoas sau era frumoas pentru c o
iubeam? nconjurai fiind de un numr infinit de oameni, ne putem
ntreba (privindu-ne iubita vorbind la telefon sau stnd n cada de baie n
faa noastr) de ce dorina ni s-a fixat pe aceast figur anume, pe
aceast gur, pe acest nas sau aceast ureche, de ce nclinarea gtului sau
gropia din obraz au ajuns s se potriveasc att de precis criteriilor
noastre de perfeciune? Fiecare din iubiii notri ofer soluii diferite
problemei frumuseii i totui reuesc s redefineasc estetica noastr
amoroas ntr-un mod la fel de original i de idiosincratic ca i
trsturile feelor lor.
2. Marsilio Ficino (1433-1499) definea dragostea ca pe dorina de
frumusee" n ce fel mplinea Chloe aceast dorin? Dac era s-o
ascult pe Chloe, n nici un fel. Nici un fel de asigurri n-o puteau
convinge c este altfel dect monstruos de urt. Insista s spun c are
nasul prea mic, gura prea mare, brbia neinteresant, urechile prea
rotunde, ochii nu suficient de verzi, prul nu suficient de ondulat, snii
prea mici, picioarele prea mari, palmele prea late i ncheieturile prea
mici. Se uita cu alean la fetele din paginile revistelor Elle i Vogue i
declara c ideea unui Dumnezeu drept era n lumina aspectului ei fizic
pur i simplu o incoeren.
3. Chloe credea c frumuseea poate fi msurat conform unui
standard obiectiv, unul pe care pur i simplu nu-l atinsese. Fr s tie,
Chloe era absolut devotat conceptului platonic de frumusee, o estetic
pe care o mprtea cu editorii revistelor internaionale de mod i carei alimenta sentimentul zilnic de sil fa de ea nsi n faa oglinzii.
- 58 -

Dup prerea lui Platon i a editorului-ef de la Vogue, exist o Form

ideal de frumusee, constituit din echilibrul prilor, creia trupurile
pmntene i seamn mai mult sau mai puin. Tot ce considerm
frumos, spune Platon, se nfrupt din Forma esenial a frumuseii i ca
atare are caracteristici universale. Ia o femeie frumoas i vei vedea c
frumuseea ei are o baz material, un echilibru inerent, cu nimic mai
puin precis dect cel al unui templu clasic. Coperta unei reviste de mod
este, ar fi spus Platon, una dintre cele mai bune aproximri umane ale
idealului de frumusee (iar Chloe o venera tocmai din aceast cauz, mi
amintesc imaginea ei, stnd pe pat i uscndu-i prul, frunzrind
paginile, strmbndu-i faa pentru a caricaturiza poza plin de
naturalee a fotomodelelor). Chloe era ruinat c nasul ei nu se potrivea
dimensiunilor buzelor. Nasul l avea mic i buzele mari, ceea ce nsemna
c trebuia s existe o lips de armonie platonic n centrul feei ei. Platon
spusese c numai atunci cnd elementele se potrivesc exist un echilibru
corect, care d unui obiect linitea dinamic i ntregimea de sine, i
tocmai asta trebuie s-i fi lipsit ei. Dac Platon spusese c numai
msura (metron) i proporia (symmetron) constituie invariabil
frumuseea i excelena", atunci lui Chloe trebuie s-i fi lipsit att
frumuseea, ct i excelena.
4. Oricare ar fi fost discordanele feei ei, Chloe i considera restul
corpului nc i mai lipsit de echilibru. Dei eu eram ncntat s privesc
spunul curgndu-i pe stomac i pe picioare cnd fceam du mpreun,
de cte ori se uita n oglind, Chloe declara n mod invariabil c ceva era
ntr-un pe" dei nu am reuit niciodat s descopr ce anume era.
Leon Battista Alberti (1409-1472) ar fi tiut poate mai bine, pentru c
susinea c un trup frumos are anumite proporii fixe, pe care sculptorii
ar trebui s le cunoasc i care puteau fi descoperite mprind corpul n
ase sute de uniti, iar distana dintre ele o stabilise cu precizie. n
cartea sa, Despre sculptur, Alberti definea frumuseea ca Armonia
dintre Pri, oricrui Subiect i-ar aparine, unite ntre ele n asemenea
proporii i legturi, nct nimic s nu poat fi adugat, micorat sau
schimbat dect n ru". Dup prerea lui Chloe ns, aproape orice parte
a trupului ei ar fi putut fi adugat, micorat sau schimbat, fr ca prin
aceasta s se strice ceva ce natura nu stricase deja.
5. Dar evident c Platon i Leon Battista Alberti (orict de corecte ar
fi fost calculele lor) trebuie s fi omis s includ ceva n teoria lor
estetic, pentru c eu o gseam pe Chloe devastator de frumoas. Ezit s
- 59 -

descriu ce anume gseam att de atrgtor, mi plceau ochii ei verzi,

prul ntunecat, buzele pline?
Ezit s rspund, din cauza dificultii de a explica n cuvinte de ce o
anume persoan e atrgtoare i alta nu. A putea vorbi de pistruii de pe
nasul ei i despre nclinarea gtului, dar asta ar convinge oare pe cineva
care nu o gsete atrgtoare? n definitiv frumuseea nu e ceva de care
s poi convinge pe cineva.
Nu e ca o formul matematic, prin care s poi aduce pe cineva la o
concluzie incontestabil. Dezbaterile despre ct de atrgtori sunt
brbaii i femeile sunt ca i cele dintre istoricii de art, ncercnd s
justifice de ce un tablou e superior altuia. Un Van Gogh sau un
Gauguin? Singura modalitate de a argumenta n favoarea unuia sau
altuia ar fi ncercarea de a redescrie lucrarea n cuvinte (inteligena
liric a cerurilor din Mrile Sudului pictate de Gauguin..." pe lng
profunzimea wagnerian a albastrului lui Van Gogh...") sau o elucidare
a tehnicii i materialelor (senzaia expresionist a lucrrilor trzii ale lui
Van Gogh...", liniaritatea stil Cezanne a lui Gauguin..."). Dar ar putea
toate acestea s explice n fapt de ce un tablou e bun, ne atinge, ne trage
de guler cu frumuseea lui?
Iar dac pictorii, n mod tradiional, au dispreuit istoricii de art care
le-au urmat, este probabil nu att de mult dintr-un snobism pe dos ct
din sentimentul c limbajul picturii (ca i limbajul frumuseii) nu poate fi
redus la limbajul cuvintelor.
6. Deci nu frumuseea a putea spera s-o descriu, ci numai reacia
mea subiectiv la felul n care arta Chloe. Nu pot pretinde s atern o
teorie estetic cu validitate universal, a putea doar s art unde s-a
ntmplat s se stabileasc dorina mea, lsnd loc posibilitii ca alii s
nu localizeze aceeai perfeciune n acelai trup. Fcnd acest lucru,
eram obligat s resping ideea platonic a unui criteriu obiectiv al
frumuseii, alturndu-m n schimb punctului de vedere al lui Kant
(exprimat n Critica raiunii pure), cum c judecile estetice sunt cele
al cror fundament nu poate fi dect subiectiv".
7. Viziunea kantian a esteticii susine c n ultim instan proporiile unui corp nu sunt att de importante ca modul subiectiv n care
este privit corpul. Cum altfel am putea explica de ce acelai corp poate fi
considerat frumos de ctre o persoan i urt de alta? Fenomenul
frumuseii care se afl n ochiul privitorului poate fi comparat cu
faimoasa iluzie Muller-Lyer, n care dou linii de lungimi identice par a
- 60 -

fi de dimensiuni diferite din cauza sgeilor diferite de la capetele lor.

Dac lungimea poate fi asemnat cu frumuseea, felul n care o priveam
pe Chloe funciona ca sgeile de la capetele liniilor, era ceea ce fcea ca
faa ei s fie diferit, mai frumoas (mai lung) dect una care, n mod
obiectiv, ar fi fost cam la fel. Dragostea mea era ca sgeile aezate la
capetele unor linii identice, dar care creau impresia, orict de fictiv, a
diferenei.
8. Stendhal a dat frumuseii faimoasa definiie promisiunea
fericirii", o definiie departe de rigiditatea ideii platonice a armoniei
dintre pri. Poate c Chloe nu era dotat cu perfeciune clasic, dar era
oricum frumoas. M fcea fericit pentru c era frumoas sau era
frumoas pentru c m fcea fericit?
Era un cerc care se autoconfirma: o gseam pe Chloe frumoas cnd
m fcea fericit i m fcea fericit pentru c era frumoas.
9. Dar caracteristica distinctiv a atraciei mele era faptul c se baza
nu att pe intele evidente ale dorinei, ct pe exact acele trsturi care ar
fi fost considerate imperfecte de ctre cineva care o privea pe Chloe din
perspectiv platonician. Simeam un fel de mndrie localizndu-mi
dorina asupra trsturilor mai puin reuite ale feei ei, n exact acele
locuri n care altcineva nu s-ar fi uitat. De exemplu, nu priveam
strungreaa dintre dinii ei din fa ca pe o deviaie neplcut de la un
aranjament ideal, ci ca pe o redefinire original i demn de afeciune a
perfeciunii dentare. Nu eram pur i simplu indiferent la strungreaa ei
o adoram.
10. Iubeam taina, dificultatea dorinei mele, faptul c nimeni n-ar fi
ghicit ce nsemnau dinii lui Chloe pentru mine. n ochii unui platonician
n-ar fi fost considerat frumoas, ntr-o anume lumin ar fi putut fi
considerat chiar urt, dar frumuseea ei avea ceva ce o fa platonicperfect nu avea. Frumuseea putea fi gsit n zona de oscilaie dintre
urenie i perfeciunea clasic. Un chip ce pornete o mie de corbii nu
e ntotdeauna arhitectural frumos: poate fi la fel de instabil ca un obiect
ce se rotete ntre dou culori, dnd natere unei a treia nuane atta timp
ct se afl n micare. Perfeciunea exercit o anume tiranie, aproape o
epuizare, ceva care neag privitorului un rol n propria creaie i care se
impune cu tot dogmatismul unei afirmaii lipsite de ambiguitate.
Adevrata frumusee nu poate fi msurat pentru c fluctueaz, exist
numai cteva unghiuri din care poate fi vzut i nici atunci n orice
lumin i n orice moment. Flirteaz periculos cu urenia, i asum
- 61 -

riscuri, nu se aliniaz confortabil cu regulile matematice ale proporiei i

este atrgtoare tocmai prin acele aspecte care se preteaz la urenie.
Frumuseea poate fi nevoit s-i asume un risc calculat cu urenia.
11. Proust a spus cndva c femeile frumoase ar trebui lsate
brbailor fr imaginaie i probabil c strungreaa lui Chloe mi se
prea att de seductoare tocmai din cauza atraciei pe care o exercita
asupra imaginaiei mele. Imaginaiei i plcea s se joace n spaiul ei
mic, s o nchid, s o redeschid, s-i cear limbii mele s o pipie.
Strungreaa mi permitea s joc un rol n aranjamentul dinilor lui
Chloe, frumuseea ei era suficient de fragmentat ca s suporte anumite
rearanjri creative. Fiindc faa ei coninea att dovada frumuseii ct i
a ureniei, imaginaia mea primea rolul de a pstra precara urm de
frumusee. n ambiguitatea ei, faa lui Chloe putea fi comparat cu raaiepure a lui Wittgenstein, n care o ruc i un iepure par a fi coninui
de aceeai imagine, tot aa cum trsturile lui Chloe preau s conin
dou fee.
12. n exemplul lui Wittgenstein, totul depinde de atitudinea
privitorului: dac imaginaia caut o ruc, o va gsi, dac iepurele e
cel pe care-l caut, va aprea i acesta. Exist dovezi ale ambelor
animale, deci ceea ce conteaz e predispoziia, forma mental a
privitorului. Desigur, ceea ce-mi oferea imaginea frumoas a lui Chloe
(mai curnd dect cea a raei) era iubirea. Simeam c aceast iubire
trebuie s fi fost foarte sincer, pentru c nu se fixase asupra unei fee
evident i incontestabil proporionat. Editorul lui Vogue ar fi avut mari
dificulti s includ fotografii ale lui Chloe n revist, dar n mod ironic
acest lucru nu fcea dect s-mi ntreasc dorina, fiindc prea o
confirmare a unicitii pe care reuisem s-o gsesc n ea. Ct de original
e s consideri frumoas" o persoan cu proporii clasice? Evident, e
nevoie de mult mai mult efort, de mult mai mult imaginaie proustian
ca s gseti frumuseea ntr-o strungrea. Considernd-o pe Chloe frumoas nu m stabilisem asupra evidenei; puteam gsi n trsturile ei
lucruri pe care ceilali nu le puteau vedea: i animasem figura cu sufletul
ei.
13. Pericolul unui gen de frumusee care nu arat ca o statuie
greceasc este c instabilitatea ei pune mult accent pe privitor. O dat ce
imaginaia decide s se retrag din strungrea, nu e oare timpul pentru
intervenia unui ortodontist priceput? O dat ce am localizat frumuseea
n ochii privitorului, ce se ntmpl dac acesta privete n alt parte?
- 62 -

Dar poate c toate acestea erau parte din farmecul lui Chloe.
O teorie subiectiv despre frumusee face ca observatorul s fie
minunat de indispensabil.
Capitolul al X-lea
Exprimarea iubirii
1. Pe la mijlocul lui mai, Chloe i-a aniversat cea de-a douzeci i
patra zi de natere. Btuse multe apropouri pe tema unui pulover rou
din vitrina unui magazin din Piccadilly, aa nct cu o sear nainte, pe
drumul de ntoarcere de la birou, m-am oprit i i l-am cumprat,
mpachetat n hrtie albastr i cu o fund roz. Dar pregtind felicitarea
care s nsoeasc pachetul, mi-am dat brusc seama, cu stiloul deasupra
hrtiei, c nu-i spusesem niciodat lui Chloe c o iubesc.
2. O declaraie n-ar fi fost probabil neateptat (mai ales nsoit de
un pulover rou), dar faptul c nu fusese niciodat fcut era
semnificativ. Puloverele pot fi un semn de dragoste ntre un brbat i o
femeie, dar nc mai trebuie s le traducem ntr-un limbaj care
transcende tricotajul. Era ca i cnd nucleul relaiei noastre, configurat n
jurul cuvntului dragoste, era cumva de nemenionat, fiind fie nedemn
de a fi menionat, fie prea semnificativ pentru a fi avut timp s-l
formulm.
3. Era mai uor de neles de ce Chloe nu spusese nimic. Era
suspicioas fa de vorbe. Vorbind despre probleme, le facem s
existe", spusese ea odat, i aa cum problemele pot fi create prin limbaj
i dragostea poate fi distrus de el. Mi-am amintit o poveste pe care mi-o
spusese. La vrsta de 12 ani, prinii o trimiseser ntr-o tabr
organizat de un grup de tineri.
Acolo se ndrgostise nebunete de un biat de vrsta ei, i dup
multe mbujorri i ezitri sfriser prin a face o plimbare n jurul
lacului. Pe un mal umbros, biatul o rugase s se aeze i dup o clip i
luase mna ntr-a lui. Era prima oar cnd un biat o inea de mn. Se
simise att de transportat, nct i spusese (cu toat sinceritatea unui
copil de 12 ani) c e cel mai bun lucru care i s-a ntmplat vreodat".
Dar n-ar fi trebuit s vorbeasc. A doua zi, descoperise c vorbele ei
se rspndiser n toat tabra, declaraia ei prostesc de sincer
transformat ntr-o batjocur a vulnerabilitii ei. Suferise din cauza
limbajului o trdare, felul n care cuvintele intime pot fi convertite n
moned comun, i de aceea ajunsese s aib n schimb ncredere n
- 63 -

trup, n micare mai curnd dect n fraz.

4. Cu obinuita ei rezisten la tot ce era colorat n roz, Chloe ar fi
dat la o parte declaraia cu o glum, nu pentru c n-ar fi vrut s-o aud, ci
pentru c orice verbalizare ar fi prut periculos de aproape att de clieu
ct i de goliciunea complet. Nu c ar fi fost lipsit de sentimentalism,
era pur i simplu prea discret cu emoiile ei pentru a le exprima n
limbajul social uzat al romantismului (dragostea mediat).
Dei sentimentele ei erau ndreptate ctre mine, ntr-un fel curios, nu
trebuia s le cunosc.
5. Totui stiloul meu ezita deasupra felicitrii de ziua ei (desenul
unei girafe suflnd n lumnri) i simeam c, oricare ar fi fost
rezistena ei, ocazia zilei de natere (plin de absurdul respect acordat
naterii unei persoane) cerea confirmarea lingvistic a legturii dintre
noi. Am ncercat s-mi imaginez cum va reaciona cnd aveam s-i
ntind pachetul, nu la puloverul rou, ci la pachetul de vorbe de dragoste.
Am ncercat s mi-o imaginez singur, n metrou pe drum spre serviciu,
sau n cad, sau pe strad, deschizndu-l, strduindu-se s-i dea seama
ce voise s spun brbatul care o iubea, druindu-i asemenea obiecte
ciudate.
6. Dificultatea unei declaraii e mai mare dect dificultatea comunicrii obinuite. Dac i-a fi spus lui Chloe c am o durere de
stomac, sau o main roie, sau o grdin de narcise, a fi putut fi sigur
c nelege. Evident, imaginea mea despre o grdin plin de narcise ar
fi fost uor diferit de a ei, dar ar fi existat o coresponden rezonabil
ntre cele dou imagini. Cuvintele, traversnd separarea dintre noi, ar fi
operat ca mesageri demni de ncredere, scrisoarea i-ar fi atins
destinaia. Dar felicitarea pe care ncercam s-o scriu acum nu beneficia
de o astfel de garanie. Cuvintele erau cele mai ambigue din limbaj,
pentru c lucrul la care se refereau era extrem de lipsit de un neles
stabil. Desigur, unii cltori se ntorseser de pe trmul inimii i
ncercaser s povesteasc ce au vzut, dar cuvntul nu avea o latitudine
stabil, i lipsea definiia geografic, era un fluture rar, niciodat
identificat n mod concludent.
7. Gndul era unul izolat: despre eroarea pe care o poi gsi dintr-un
singur cuvnt un argument desemnat nu pedanilor, ci de o importan
disperat pentru amanii stui s vorbeasc prin translator.
Amndoi puteam spune c suntem ndrgostii i totui aceast
dragoste ar putea nsemna pentru fiecare dintre noi ceva cu totul diferit.
- 64 -

Transmiterea vorbelor de dragoste era ca trimiterea unui mesaj codificat

printr-un transmitor defect: niciodat nu puteai ti cum avea s fie
primit (i cu toate acestea trebuia trimis, ca i floarea care emite
nenumrai spori, din care numai o mic parte se vor reproduce, un efort
de telecomunicaie aleatoriu i optimist ncrederea n serviciile
potale).
8. Limbajul era tot ce aveam pentru a acoperi brea. Avea ea s
neleag semnificaia cu care ncercam s umplu ciurul? Ct din
dragostea mea avea s mai rmn pn cnd avea s ajung la ea? Am
fi putut avea un dialog ntr-un limbaj care s par comun, numai pentru a
descoperi c vorbele au rdcini n surse diferite. Deseori citeam
aceleai cri seara, n acelai pat, i apoi ne ddeam seama c pentru
fiecare din noi fusese alt carte. Nu se putea ntmpla acelai lucru i cu
un singur rnd de vorbe de dragoste?
Inima mea > d-r-a-g-o-s-t-e > Inima ei
9. Dar nici mcar cuvintele nu erau cu totul n puterea mea. Fuseser
n minile attor altora nainte m nscusem n limbaj (dei nu aceasta
era data mea de natere), nu inventasem eu boala i o dat cu acest
sentiment de mna a doua" apreau att problemele ct i avantajele.
Avantaje pentru c exista o zon comun care de-a lungul secolelor
fusese ngrdit ca aparinnd iubirii. Dei nu eram ntotdeauna de acord
n privina a ceea ce simeam unul pentru altul, Chloe i cu mine eram
elevi destul de buni pentru a ti c iubirea nu e ur i pentru a recunoate
regiunea n care se nvrteau starurile de la Hollywood atunci cnd beau
martini i i pomeneau numele.
10. Percepiile noastre despre dragoste erau murate n butoiul social
al romantismului. Cnd visam cu ochii deschii la Chloe, aceste vise se
amestecau n mod necesar cu imagini pufoase i caramel ale o mie i una
de mbriri cinematografice. Nu eram numai ndrgostit de Chloe,
participam n acelai timp la un ritual social. Cnd ascultam n main
versurile celui mai recent succes pop, nu se amesteca iubirea mea n mod
firesc cu vocea cntreului, nu pe Chloe o regseam n versurile
elocvente ale altuia?
N-ar fi frumos
S te in n brae
i s te iubesc, iubito?
S te in n brae
Da, i s te iubesc, iubito?
- 65 -

11. Dragostea nu e autoexplicativ, este ntotdeauna interpretat de

cultura n care ne-am nscut. Cum a fi tiut c ceea ce simt pentru
Chloe e dragoste, dac n-ar fi fost ceilali care s-mi opteasc
rspunsul?
Faptul c m identificam cu cntreul de la radio nu implica o
nelegere spontan a fenomenului. Dac credeam c sunt ndrgostit, nu
era oare aceasta rezultatul vieii ntr-o anume epoc cultural care cuta
i venera o inim salivnd ori de cte ori putea? Nu cumva societatea
era factorul motivant, i nu vreun ndemn interior al meu? n culturi i
epoci precedente, n-a fi fost oare nvat s ignor sentimentele pe care
le aveam pentru Chloe (n acelai fel n care eram acum nvat s ignor
impulsul de a purta ciorapi de mtase sau de a rspunde la insulte cu o
provocare la duel)?
12. Unii oameni nu s-ar fi ndrgostit niciodat dac n-ar fi auzit de
dragoste, este aforismul lui La Rochefoucauld, i nu-i d oare istoria
dreptate? Trebuia s-o duc pe Chloe la un restaurant chinezesc n
Camden, dar declaraiile de dragoste ar fi prut mai potrivite altundeva,
dat fiind puina consideraie acordat iubirii n cultura chinez. Dup
prerea expertului n antropologie psihologic L. K. Hsu, culturile
occidentale sunt individualiste" i acord mare importan emoiilor, n
vreme ce prin contrast, cultura , chinez e situaional", i se
concentreaz asupra grupurilor, mai degrab dect asupra cuplurilor i
iubirii lor (dei eful de sal de la Lao Tzu a fost foarte ncntat s-mi
accepte rezervarea). Dragostea nu e niciodat un dat, este construit i
definit de diferitele societi. n cel puin o societate, Mnu din Noua
Guinee, nici mcar nu exist un cuvnt pentru dragoste, n alte culturi,
dragostea exist, dar i se atribuie forme particulare. Poezia de dragoste
egiptean antic nu era interesat de ruine, vinovie sau ambivalen.
Grecii nu aveau nici o problem cu homosexualitatea, cretinismul
proscria trupul i atribuia valene erotice sufletului, trubadurii puneau
semnul egal ntre ndrgostit i dragostea nemprtit, romanticii
fceau o religie din iubire, iar S. M. Greenfield, avnd o csnicie fericit,
scrie ntr-un articol din Sociologicul Quarterly (6,361-377), c n zilele
noastre dragostea este inut n via de ctre capitalismul modern numai
pentru a... motiva indivizii atunci cnd nu exist alte ci de a-i motiva
s ocupe poziiile so-tat i soie-mam i s formeze nuclee familiale
care sunt eseniale nu numai pentru reproducere i socializare, ci i
pentru a menine aranjamentele existente pentru distribuia i consumul
- 66 -

bunurilor i serviciilor i, n general, pentru a menine n funciune

sistemul social i a-l pstra ca o preocupare continu.
13. Antropologia i istoria sunt pline de divergene (i ca atare de
orori pentru cei dintr-un alt timp) cnd vine vorba de sexualitate. n
Anglia victorian, o femeie care se masturba putea fi considerat nebun
i nchis ntr-un azil pentru aceasta. n Noua Guinee exista credina c
brbia e ntrupat n sperm i se practica un ritual n care tinerii o
mncau. n satul Iwi din Noua Guinee, la un moment dat exista chiar
obiceiul s se mnnce penisurile celor ucii, pentru a le absorbi puterea.
Fetele din Mngi i lungeau clitorisurile, n vreme ce n societatea
Maasi, unei fete ajunse la pubertate i se extirpau clitorisul i labia
minor, ceea ce se presupunea a ndeprta mizeria copilriei". n rndul
indienilor americani se practica transsexualismul, n unele triburi
brbaii capturai n rzboi erau dui n casa nvingtorului cu statutul de
soie.
14. Societatea, ca un bun magazin de papetrie, m-a echipat cu un set
de etichete pe care s le lipesc pe palpitaiile inimii. Suferina, ameeala
i dorul pe care le simisem uneori gndindu-m la Chloe societatea le
clasifica la litera D", dar n alte vremuri i n alte locuri, ar fi putut
figura sub un alt index. N-ar fi putut fi luate simptomele mele drept o
viziune religioas, o infecie viral sau chiar un ct se poate de
nemetaforic atac coronarian? Cnd sfnta Tereza de Avila (1515-1582),
fondatoarea Ordinului Carmelitelor Descule, vorbea despre ceva ce
psiho-detectivii de azi ar putea numi un orgasm sublimat, descria
experiena iubirii de Dumnezeu prin vizita unui nger, un biat care era...
foarte frumos, cu faa att de nflcrat nct prea s fie unul din
ngerii supremi, care apar n flcri... n minile lui am vzut o lance
aurie, i n vrful ei de oel mi s-a prut c vd un punct de foc. Cu ea
prea c-mi strpunge inima, de mai multe ori, astfel nct mi penetra
mruntaiele... Durerea era att de cumplit, nct am gemut de mai multe
ori; i att de profund era dulceaa provocat de aceast durere intens,
nct n-a fi vrut s se termine niciodat, i nici sufletul n-ar putea fi
fericit cu nimic mai puin dect Dumnezeu.
15. n cele din urm, am hotrt c o felicitare cu o giraf nu era
locul cel mai potrivit pentru a vorbi de dragoste i c o s atept pn la
cin. M-am dus la apartamentul lui Chloe la ora opt, ca s-o iau i s-i
dau cadoul. A fost ncntat c pricepusem aluziile ei la vitrina din
Piccadilly, singurul regret (exprimat cu tact cteva zile mai trziu) fiind
- 67 -

c i-l dorise pe cel albastru, nu pe cel rou (dei chitanele ne-au oferit o
a doua ans).
16. Restaurantul nici c ar fi putut fi mai romantic. Toi cei din jurul
nostru la Lao Tzu, cupluri foarte asemntoare cu noi (dei sentimentul
nostru subiectiv de unicitate nu ne permitea s gndim aa) se ineau de
mn, beau vin i se chinuiau cu beioarele.
Doamne, m simt mai bine, cred c muream de foame. Am fost
att de deprimat toat ziua, a spus Chloe.
De ce?
Pentru c am chestia asta cu zilele de natere, ntotdeauna ele mi
amintesc de moarte i de veselie forat. Dar cred c asta de acum n-o s
fie att de rea pn la urm. De fapt, e destul de bun, cu puin ajutor de
la prietenul meu. S-a uitat la mine i a zmbit:
tii unde eram anul trecut pe vremea asta? m-a ntrebat.
Nu, unde?
M scotea n ora la cin mtua mea cea oribil. A fost cumplit,
trebuia s m duc tot timpul la baie s plng, m simeam aa de trist c
era ziua mea i singura persoan care m invitase la cin era mtua mea
blbit care nu mai prididea s-mi spun c nu nelege cum o fat
drgu ca mine nu are un brbat n viaa ei. Aa c probabil nu-i ru c
am dat de tine...
17. Era absolut adorabil (gndi ndrgostitul, la apogeul judecii
sale subiective). Dar cum a fi putut s-i spun asta ntr-un fel care s-i
sugereze natura distinctiv a atraciei mele? Cuvinte ca dragoste sau
devotament sau pasiune erau demonetizate de greutatea povetilor
succesive de dragoste, de straturile adugate lor prin utilizarea de ctre
alii, n clipa cnd mi doream cel mai mult ca limbajul s fie original,
personal i complet privat, m izbeam de natura irevocabil public a
limbajului inimii.
18. Restaurantul nu era de nici un ajutor, pentru c decorul romantic
fcea dragostea prea evident i deci nesincer. Romantismul slbea
legtura dintre intenia auctorial i limbaj, semnificatul amenina
infidelitatea (mai ales cu o Nocturn de Chopin la difuzoare i o
lumnare ntre noi pe mas). Prea s nu existe nici o cale de a
transporta dragostea n cuvntul D-R-A-G-O-S-T-E, fr a arunca n co
n acelai timp i cele mai banale asocieri. Trebuia s existe o
identificare cu D-R-A-G-O-S-T-E-A, dar orict m-a fi strduit cuvntul
era prea bogat ntr-o istorie strin: totul de la trubaduri pn la
- 68 -

Casablanca profitase de pe urma acestor litere.

19. Exist i opiunea de a fi lene emoional, adic de a cita. A fi
putut ntinde mna dup Dicionarul dragostei mprtite, cu pachetele
lui de-a gata, potrivite pentru diversele dispoziii, lipicios de minciuni i
caramel. Dar ideea avea ceva respingtor, ca dormitul n aternuturile
murdare ale altcuiva. Nu aveam oare datoria de a fi autorul propriului
meu dialog romantic? Nu trebuia s creez o declaraie care s se
potriveasc cu unicitatea lui Chloe?
20. E ntotdeauna mai uor s citezi din alii dect s vorbeti n
nume propriu, mai uor s te foloseti de Shakespeare sau de Sinatra
dect s-i riti propriul laringe. Nscui n limbaj, adoptm automat
utilizarea pe care i-au dat-o alii, implicndu-ne ntr-o istorie care nu e a
noastr. Pentru ndrgostiii care simt c reinventeaz lumea prin
dragostea lor, apare o inevitabil confruntare cu istoria care le preced
uniunea (fie ea n trecutul lor sau n trecutul societii). Fiecare gest de
dragoste al meu avea o zi de natere care o antedata pe Chloe existau
ntotdeauna alte zile de natere, nu existau declaraii virgine (chiar i
Chloe la vrsta de 12 ani, lng lac, era deja implicat, fie i numai n
virtutea televiziunii). Ca i a face dragoste, a vorbi despre ea m marca
cu urmele tuturor celor cu care m culcasem.
21. Prin urmare, particule din alii exist n orice. n ceea ce mncam
i n ceea ce gndeam, exista alteritate. Dei mi doream s existe doar
Chloe, exista o relaie incestuoas cu cultura: un brbat i o femeie,
amani, srbtorind o zi de natere ntr-un restaurant chinezesc, ntr-o
sear, n lumea occidental, undeva pe la sfritul secolului XX.
Simeam o deconcertant friciune cu mondenitatea izbitoarei mele
originaliti n faptul c o ineam de mn pe Chloe, c gndeam c o
iubesc, nelegeam acum ura ei pentru zilele de natere, inseria noastr
arbitrar pe banda rulant a culturii. Dorina m mpingea s prsesc
liniarul i s caut metafora. Ceea ce doream s spun nu avea s fac
niciodat cltoria n D-R-A-G-O-S-T-E. Trebuia s gseasc alt mijloc
de transport, poate cu o barc ntructva deformat, lungit sau scurtat,
sau invizibil nu reprezentnd lucrul, pentru a-i captura mai bine
misterul, dragostea ca un Dumnezeu evreu.
22. Apoi am vzut o farfurie cu bezele din partea casei, aproape de
cotul lui Chloe. Inexplicabil din punct de vedere semantic, mi s-a prut
brusc clar c ceea ce simeam pentru Chloe nu era att dragoste, ct
bezea.
- 69 -

Ce anume fcea o bezea s se acorde brusc att de perfect cu

sentimentele mele fa de ea n-o s tiu niciodat, dar cuvntul prea s
captureze esena strii mele amoroase cu o acuratee la care cuvntul
dragoste, uzat, pur i simplu nu putea aspira. i mai inexplicabil nc,
atunci cnd am luat-o pe Chloe de mn, fcndu-le cu ochiul lui Romeo
i lui Bogart, i am anunat-o c am ceva foarte important s-i spun, i
anume c am un sentiment de bezea pentru ea, a prut s neleag
perfect, rspunznd c e cel mai dulce lucru pe care i l-a spus cineva
vreodat.
23. i de atunci ncolo, dragostea nu a mai fost, cel puin pentru
mine i Chloe, numai dragoste, ci un obiect dulce, pufos, de civa
milimetri diametru, care se topete delicios n gur.
Capitolul al XI-lea
Ce vezi la ea?
1. Vara a sosit cu prima sptmn din iunie, transformnd Londra
ntr-un ora mediteranean, scond oamenii din case i din birouri i
ducndu-i n parcuri i piee. Cldura a coincis cu sosirea la munc a
unui nou coleg, un arhitect american care fusese angajat ca s lucreze cu
noi timp de ase luni la un complex de birouri lng Waterloo.
2. Mi-au spus c la Londra plou n fiecare zi i uit-te la
vremea asta! a remarcat Will cnd stteam ntr-o zi la prnz, ntr-un
restaurant din Covent Garden. Incredibil, i eu mi-am adus numai
pulovere.
Nu-i face griji, Will, se gsesc i aici tricouri.
l cunoscusem pe William Knott cu cinci ani n urm, cnd
fuseserm colegi un semestru la Rhode Island School of Design. Era un
brbat extrem de nalt, permanent bronzat, cu un zmbet cuteztor i cu
faa aspr a unui explorator. De cnd i ncheiase studiile la Berkeley
avea o carier de succes pe Coasta de Vest, unde era considerat unul
dintre cei mai inovatori i mai inteligeni arhiteci din generaia lui.
3. i spune-mi, te vezi cu cineva? m-a ntrebat Will, odat ajuni
la cafea. Nu mai eti tot cu cum-o-cheam, aia...?
Nu, nu, s-a terminat de mult. Acum am o relaie serioas.
Bravo, spune-mi despre ea.
Pi trebuie s vii ntr-o sear la cin s o cunoti.
Mi-ar face plcere. Mai spune-mi.
O cheam Chloe, are 24 de ani, e designer de grafic. E
- 70 -

inteligent, frumoas, foarte amuzant...

Sun minunat.
Dar tu?
Nu prea am mare lucru de spus, m ntlneam cu o fat de la
UCLA, da' tii cum e, ne cam clcam pe nervi, aa c am lsat-o balt.
Nu eram gata s facem pasul cel mare, aa c... Dar mai spune-mi despre
Chloe a ta, ce vezi la ea?
4. Ce vedeam la ea? ntrebarea mi-a revenit n minte n seara aceea,
exact n mijlocul supermarketului Safeway, privind-o pe Chloe la cas,
fascinat de felul n care punea cumprturile n sacoa de plastic.
Farmecul pe care-l detectam n aceste gesturi banale dezvluia ct eram
de pregtit s accept aproape orice ca dovad incontestabil a
perfeciunii ei. Ce vedeam la ea? Aproape totul.
5. Pre de o clip am visat cum m-a putea transforma ntr-o cutie de
iaurt ca s fiu pus de ea, cu blndee i atenie ntr-o plas, ntre o cutie
de ton i o sticl cu ulei de msline. Numai atmosfera nepotrivit de
nesentimental a supermarketului (Sptmna ieftinirilor la ficat") m-a
fcut s-mi dau seama ct de departe alunecasem n patologia romantic.
6. Pe drumul napoi ctre main am complimentat-o pe Chloe
pentru ct de adorabil fcuse cumprturile.
Nu fi caraghios, a replicat. Deschide tu ua, cheile mele sunt n
poet.
7. A descoperi farmec n locuri neobinuite nseamn a refuza s te
lai vrjit de ceea ce este evident. E destul de uor s gseti farmec ntro pereche de ochi sau n conturul unei guri frumoase. E cu mult mai greu
s l detectezi n micrile minii unei femei pe tejgheaua unui
supermarket. Manierismele lui Chloe erau semnele unei perfeciuni mult
mai profunde pe care o putea gsi un ndrgostit. Erau ca vrfurile unui
iceberg, o aluzie la ceea ce se afla dedesubt. Nu era nevoie de un
ndrgostit ca s discearn adevrata lor valoare, o valoare care ar fi
prut n mod firesc nensemnat cuiva mai puin curios, mai puin
ndrgostit?
8. Dar am rmas gnditor tot drumul napoi acas, la ora de vrf.
Dragostea mea ncepea s se ndoiasc de ea nsi. Ce nsemna dac
lucrurile pe care le consideram fermectoare la Chloe ea le considera
ntmpltoare sau nerelevante pentru adevrata ei personalitate? Vedeam
la Chloe lucruri care pur i simplu nu existau n ea? M-am uitat la
nclinarea umerilor ei i la felul n care o uvi de pr i se prinsese n
- 71 -

tetier. S-a ntors ctre mine i a zmbit, i pentru o clip i-am vzut
strungreaa. Ct din iubita mea sensibil se regsea n tovara mea de
cltorie?
9. Dragostea i dezvluie nebunia prin refuzul de a accepta
normalitatea inerent a persoanei iubite. De aceea ndrgostiii par
plicticoi celor din jur. Ce vd ei n persoana iubit, mai mult dect pur
i simplu o alt fiin omeneasc? Am ncercat deseori s mprtesc
prietenilor entuziasmul meu pentru Chloe, prieteni cu care n trecut
gsisem un teren comun n privina filmelor, crilor i politicii, dar care
acum m-au privit cu nedumerirea laic a ateilor confruntai cu fervoarea
mesianic. Dup ce le spusesem prietenilor pentru a zecea oar povetile
cu Chloe la curtoria de haine sau Chloe i cu mine la cinema, sau cu
Chloe i cu mine cumprnd de mncare, aceste poveti fr intrig i cu
i mai puin aciune, doar cu personajul central stnd n mijlocul unei
istorii aproape imobile, am fost obligat s accept c dragostea este o
cutare singuratic, ce poate fi, n cel mai bun caz, neleas de o singur
alt persoan, cea iubit.
10. O linie foarte subire desparte dragostea de fantezie, de o credin
fr legtur cu realitatea, o obsesie esenialmente intim, narcisistic.
Evident, nu era nimic inerent adorabil n felul n care Chloe mpacheta
cumprturile, dragostea este numai ceva ce hotrsem s atribui
gestului ei, un gest care ar fi putut fi interpretat foarte diferit de ceilali
aflai la coad la Safeway. O persoan nu e niciodat bun sau rea per
se, ceea ce nseamn c dragostea sau ura pentru ea trebuie s se bazeze
pe un element subiectiv i poate iluzionist. Mi-am amintit de felul n
care ntrebarea lui Will fcuse distincia ntre calitile unei persoane i
cele atribuite ei de ctre cel care o iubete. Pentru c Will nu m
ntrebase cine era Chloe (cum ar putea un ndrgostit s fie att de
obiectiv?), ci ce vedeam eu la ea o percepie mult mai subiectiv i
probabil mai ndoielnic.
11. Puin dup moartea fratelui ei mai mare, Chloe (care tocmai
mplinise opt ani) a traversat o faz profund filozofic. Am nceput s
pun totul sub semnul ntrebrii", mi-a spus, a trebuit s neleg ce e
moartea, i asta e de ajuns ca s transforme pe oricine ntr-un filozof".
Una din marile ei obsesii, la care nc se mai fceau aluzii n familia ei,
era legat de idei familiare cititorilor lui Descartes i Berkeley. Chloe i
punea mna la ochi i le spunea prinilor c fratele ei era nc viu,
pentru c ea l vedea n minte la fel cum i vedea pe ei n realitate. De ce
- 72 -

i spuneau c e mort, cnd ea l putea vedea n minte? Apoi, ntr-un atac

i mai vehement asupra realitii i din cauza a ceea ce simea fa de ei,
Chloe le spunea prinilor (cu rnjetul unui copil de ase ani pus n faa
puterii propriilor impulsuri ostile) c-i putea ucide nchiznd ochii i
refuznd s se mai gndeasc vreodat la ei un plan care fr ndoial
provoca o reacie previzibil de nefilozofic din partea lor.
12. Dragostea i moartea par s incite n mod firesc ntrebri despre
dorine interioare i realitate exterioar, primele fcndu-ne s credem n
existena lor exterioar, iar cea de-a doua n lipsa acesteia. Orice i
oricine ar fi fost Chloe, nu puteam oare s nchid ochii i s cred c
percepia mea e realitatea, c ceea ce vedeam n ea exista cu adevrat,
orice ar fi crezut ea nsi sau mulimea de la Safeway?
13. Dar i solipsismul are limite. Viziunea mea despre Chloe era ct
de ct apropiat de realitate sau mi pierdusem cu totul judecata? Mie mi
se prea cu siguran adorabil, dar era ntr-adevr att de adorabil pe
ct credeam? Era vechea problem cartezian a culorii: autobuzul prea
rou unui privitor, dar era de fapt rou n i prin esena lui? Cnd Will a
cunoscut-o pe Chloe cteva sptmni mai trziu, a avut evident
ndoieli, neexprimate, dar vizibile n purtare i n felul n care la birou
mi-a spus c, pentru un californian, englezoaicele erau desigur foarte
speciale".
14. Ca s fiu sincer, i Chloe mi provoca uneori ndoieli. ntr-o
noapte, mi amintesc c sttea n camera de zi citind, n timp ce ascultam
un disc cu o cantat de Bach. Muzica povestea despre focuri cereti,
binecuvntarea Domnului i tovari dragi, n vreme ce faa lui Chloe,
obosit dar fericit, scldat ntr-o raz de lumin ce traversa camera
ntunecat, prea a unui nger, un nger care se prefcea (cu drumuri la
Safeway sau la pot) c e un muritor obinuit, dar a crui minte era de
fapt plin de cele mai delicate, subtile i divine gnduri.
15. Pentru c numai trupul este deschis vederii, ndrgostitul i pune
sperana n fidelitatea sufletului fa de nveliul su, sperana c trupul
deine un suflet pe potriv, c ceea ce epiderma reprezint se dovedete a
fi ceea ce este. Nu o iubeam pe Chloe pentru trupul ei, i iubeam trupul
pentru promisiunea a cine era ea. Era o promisiune nsufleitoare.
16. Dar dac faa ei era un trompe-l'oeil, o masc, o suprafa ce
sugera un interior inexistent? Ca s m ntorc la distincia implicit a lui
Will, dac vedeam n ea lucruri care nu existau? tiam c exist fee ce
sugereaz caliti pe care nu le au, c exist copii ai cror ochi reflect o
- 73 -

nelepciune pe care sunt prea tineri ca s o fi acumulat. Pn la

patruzeci de ani, cu toii ajungem s avem faa pe care o meritm", scria
George Orwell, dar oare e adevrat sau e doar un mit la fel de linititor
n domeniul fizionomic pe ct e n sfera economic credina c exist o
form de justiie natural? A recunoate mitul nseamn a m confrunta
cu ngrozitoarea loterie facial a naturii, renunnd la credina ntr-o fa
dat de Dumnezeu (sau mcar dat de Ceva cu semnificaie).
17. ndrgostitul, stnd lng casa supermarketului sau n camera de
zi, o privete pe iubit i ncepe s viseze, s-i interpreteze figura,
gesturile, gsind n ele ceva nepmntean, perfect, fermecat. El sau ea
face ingredientele unui vis din felul n care persoana adorat
mpacheteaz o cutie de ton sau toarn ceaiul.
i totui nu-i oblig viaa s aib somnul uor, s fie ntotdeauna
supui unei treziri la o realitate mult mai lumeasc?
18. Nu poi s opreti iodlerul sta insuportabil? a spus dintr-o
dat ngerul.
Ce iodler insuportabil?
Muzica.
E Bach.
tiu, dar sun stupid, nu pot s m concentrez la Cosmo.
19. Chiar pe ea o iubesc, m-am gndit, privind-o din nou cum citea
pe sofa, sau iubesc o idee care se solidific n jurul gurii, ochilor i feei
ei? Extinznd expresia la ntregul ei caracter, nu m fceam oare vinovat
de o eronat metonimie, metonimul ca simbol, un atribut al unei entiti
extins la toat entitatea? Coroana pentru monarhie, volanul pentru
main, Casa Alb pentru guvernul Statelor Unite, expresia angelic a
lui Chloe pentru Chloe...
20. n complexul oazei, cltorul nsetat i imagineaz c vede ap,
palmieri i umbr nu pentru c ar avea dovezi, ci pentru c are nevoie de
toate acestea. Necesitile disperate creeaz o halucinaie a soluiei lor:
setea halucineaz ap, nevoia de dragoste halucineaz brbatul sau
femeia ideal. Complexul oazei nu e niciodat o iluzie total: cltorul
din deert vede cu adevrat ceva la orizont. Numai c palmierii s-au
vetejit, puul a secat i locul e infestat cu lcuste.
21. Nu eram i eu victim a unei iluzii similare, singur ntr-o camer
cu o femeie ce avea faa cuiva care compune Divina Comedie, n vreme
ce de fapt citea pagina de astrologie din Cosmopolitan!
- 74 -

Capitolul al XII-lea
Scepticism i credin
1. Prin contrast cu istoria iubirii, istoria filozofiei demonstreaz o
nentrerupt preocupare fa de discrepana dintre aparen i realitate.
Cred c vd un copac afar", spune filozoful, dar nu e oare posibil s
fie numai o iluzie optic n spatele retinei mele?"
Cred c o vd pe nevast-mea", mormie filozoful, adugind cu
speran, dar nu e posibil s fie i ea tot o iluzie optic?"
2. Filozofii tind s limiteze ndoiala epistemologic la existena
meselor, a scaunelor i curilor colegiilor de la Cambridge i la ocazional
nedorita nevast. Dar a extinde aceste lucruri la ceea ce ne intereseaz,
la dragoste spre exemplu, nseamn a lsa loc nspimnttoarei
posibiliti ca persoana iubit s fie numai o fantezie interioar, fr
mare legtur cu orice realitate obiectiv.
3. ndoiala e un lucru facil atunci cnd nu e o problem de
supravieuire: suntem exact att de sceptici pe ct ne putem permite s
fim i este cel mai uor s fii sceptic n privina lucrurilor care nu ne
susin n mod fundamental. Este uor s ne ndoim de existena unei
mese, e iadul pe pmnt s ne ndoim de legitimitatea iubirii noastre.
4. La nceputul gndirii filozofice occidentale, progresul de la
ignoran la cunoatere este asemnat de Platon cu cltoria minunat
dintr-o peter ntunecat ctre lumina soarelui. Oamenii se nasc
incapabili de a percepe realitatea, ne spune Platon, ca i locuitorii
peterilor, care iau umbrele obiectelor drept obiectele nsele. Numai cu
mult efort pot fi date la o parte iluziile i poate fi fcut cltoria din
lumea fantomatic a peterii ctre lumina puternic a soarelui, unde n
fine putem vedea lucrurile aa cum sunt ele ntr-adevr. Ca toate
alegoriile, i povestea aceasta are o moral, i anume c voina de a gsi
adevrul trebuie s fie nimic mai puin dect sensul vieii noastre.
5. A mai fost nevoie de nc vreo 23 de secole pentru ca teoria
socratic despre beneficiile acestei ci de la iluzie la cunoatere s fie
contestat, din punct de vedere moral i nu pur i simplu epistemologic.
Toat lumea, de la Aristotel la Kant, l-a criticat pe Platon pentru
felul n care ajungea la adevr, dar nimeni n-a pus n mod serios la
ndoial valoarea acestei ntreprinderi. Dar n Dincolo de bine i de ru
(1886), Friedrich Nietzsche a luat n fine taurul de coarne i a ntrebat.
Ce anume din noi cere s afle adevrul"?... Am ntrebat care este
valoarea acestei dorine. S spunem c dorim s aflm adevrul. De ce
- 75 -

nu mai degrab neadevrul? Sau nesigurana? Chiar ignorana?

Falsitatea unei judeci nu este pentru noi neaprat o obiecie fa de o
judecat... ntrebarea este n ce msur poate s mbunteasc viaa, s
conserve viaa, specia, poate chiar s creeze specii; i tendina noastr
fundamental este s proclamm c judecile false... sunt cele mai
indispensabile nou... c a renuna la judecile false ar nsemna s
renunm la via, s respingem viaa.
6. Din punct de vedere religios, valoarea adevrului a trebuit
bineneles pus la ndoial cu multe secole nainte. Filozoful Pascal
(1623-1662, jansenist cocoat, Pensees) vorbise despre alegerea n faa
creia se afl fiecare cretin ntr-o lume inegal mprit ntre groaza de
un univers fr de Dumnezeu i fericita dar infinit mai puin probabila
alternativ a existenei lui Dumnezeu. Dei ansele erau n favoarea
inexistenei lui Dumnezeu, Pascal a argumentat c se putea totui
justifica credina noastr, pentru c bucuria ansei mai mici era cu mult
mai puternic dect erau ororile ansei mai mari. i poate c la fel
trebuie s fie i cu dragostea, ndrgostiii nu pot rmne mult vreme
filozofi, ei trebuie s cedeze impulsului religios, i anume s cread i s
aib ncredere, prin opoziie cu impulsul filozofic, acela de a se ndoi i
de a cerceta. Ei trebuie s prefere riscul de a grei i de a fi ndrgostii
celui de a se ndoi i de a nu iubi.
7. Aceste gnduri mi umblau prin minte ntr-o sear, stnd pe patul
lui Chloe i jucndu-m cu elefantul ei Guppy. mi spusese c n
copilrie Guppy jucase un rol uria n viaa ei. Era un personaj la fel de
real ca i membrii familiei ei i mult mai nelegtor.
Avea propriile lui obiceiuri, mncruri preferate, propriul lui fel de a
vorbi i de a dormi i totui, dintr-o postur mult mai obiectiv, era
evident c Guppy era n ntregime creaia ei i nu avea nici un fel de
existen n afara imaginaiei ei. Dar dac ar fi existat ceva care s
distrug relaia ei cu elefantul, ar fi fost s-o ntreb dac creatura exista cu
adevrat:
Chestia asta pufoas triete cu adevrat independent de tine sau ai
inventat-o pur i simplu? i mi-a dat prin minte c poate o discreie
similar trebuia aplicat i ndrgostiilor i nimeni nu trebuie s ntrebe
vreodat un ndrgostit: Persoana asta chiar exist sau i-o imaginezi pur
i simplu?
8. Istoria medical ne spune despre cazul unui brbat care tria cu
iluzia cu totul neobinuit c este un ou ochi. Cum i cnd i-a intrat n
- 76 -

cap o asemenea idee nu tie nimeni, dar refuza s se aeze undeva, de

fric s nu se sparg" i s-i verse glbenuul".
Doctorii au ncercat sedative i medicamente ca s-i liniteasc
temerile, dar nimic nu ddea rezultate. n final, unul dintre ei a fcut
efortul de a ptrunde n mintea lui i i-a sugerat s poarte cu el tot timpul
o felie de pine, pe care s-o pun pe scaunul pe care voia s se aeze, ca
s nu se verse. De arunci, omul n-a mai fost vzut niciodat fr o felie
de pine la ndemn i a fost capabil s duc o via mai mult sau mai
puin normal.
9. Care e morala acestei poveti? Nu face dect s arate c, dei
cineva poate tri cu o iluzie (dragostea, credina c e un ou ochi), dac
gsete partea ei complementar (un alt ndrgostit ca i Chloe cu o
iluzie similar, o felie de pine), totul poate fi bine. Iluziile nu sunt
duntoare n sine, ele rnesc doar atunci cnd eti singurul care crede n
ele, cnd nu poi crea un mediu n care s poat fi susinute. Atta timp
ct Chloe i cu mine puteam susine credina n infinit de precarul balon
de spun care este dragostea, ce importan avea dac autobuzul era sau
nu cu adevrat rou?
Capitolul al XIII-lea
Intimitate
1. Privind un cub de zahr dizolvndu-se ntr-o ceac de ceai de
mueel, Chloe, pe a crei companie m bizuiam ca s dea sens vieii
mele, a remarcat: Nu ne putem muta mpreun din cauza problemei
mele: trebuie s triesc pe cont propriu, altfel m topesc. Nu e vorba
numai de a nchide o u, e o chestie psihologic, uterin. Nu c nu te
vreau, dar m tem s nu te vreau numai pe tine, m tem s nu descopr
c din mine n-a mai rmas nimic. Aa c pune-o pe seama bramburelii
mele generale, dar m tem c trebuie s rmn doamna-cugeamantanul."
2. Vzusem geamantanul lui Chloe pentru prima oar la aeroportul
Heathrow, un cilindru roz-aprins, cu o curea verde luminiscent. Venise
cu el la ua mea prima oar cnd avea s stea peste noapte, nc o dat
scuzndu-se pentru culorile lui iritante, spunnd c-l folosise ca s aduc
o periu de dini i un rnd de haine curate pentru a doua zi. Crezusem
c geanta de voiaj avea s fie temporar, ceva de care se folosea pn
avea s se simt destul de confortabil ca s lase n apartamentul meu
periua de dini i hainele. Dar n-a renunat niciodat la geant, n fiecare
- 77 -

diminea mpacheta ca i cnd ar fi fost ultima dat cnd ne mai vedeam, ca i cnd a lsa n urm fie i o pereche de cercei implica un
insuportabil risc de descompunere.
3. Deseori vorbea despre descompunere, despre dizolvarea n
mulimile care o nghesuiau n metrou dimineaa, sau dizolvarea n
propria imagine de la birou ori din familie i, implicit, dizolvarea n
fiina iubitului ei. Asta explica importana genii de voiaj, simbolul
libertii i independenei, dorina de a se delimita i de a recupera
prile din ea nsi pe care le dispersase n ceilali.
4. Dar, orict de eficient ar fi fost n privina bagajelor, cu timpul
Chloe a nceput s lase lucruri n urma sa. Nu periue de dini sau
pantofi, ci buci din ea nsi. A nceput cu limbajul, cu Chloe lsndumi felul ei de a spune nicicnd n loc de niciodat, sau de a accentua pe
n din nainte, sau de a spune ai grij nainte de a nchide telefonul, n
schimb, a cptat de la mine uzana lui perfect i dac tu crezi. Apoi
obiceiurile au nceput s se scurg de la unul la altul; eu am preluat
nevoia ei de ntuneric total n camer, ea a nceput s mptureasc ziarul
ca mine, eu m-am apucat s m nvrt n cercuri n jurul sofalei cnd m
gndeam la o problem, ea a prins gustul de a se ntinde pe covor.
5. Difuzia gradat a adus cu ea un grad de intimitate, o stare n care
graniele dintre noi au ncetat s fie strict patrulate, permind trecerea
liber a moleculelor browniene. Trupul nu mai simea ochii celuilalt.
Chloe sttea n pat citind i bga un deget n nas ca s-l elibereze de un
obstacol, pe care apoi l freca ntre degete pn era tare i uscat i-l
nghiea. Cunoaterea trupului mergea dincolo de sexual, ni se ntmpla
s stm n pat mpreun, goi, ntr-o zi fierbinte de var, fr nici o
referire la goliciunea noastr. Puteam risca intervale de tcere, nu mai
eram vorbitori paranoici, incapabili s lsm conversaia s moar de
teama c linitea e trdtoare (Ce gndete despre mine n tcerea
asta?"). Am ajuns s fim siguri unul de cellalt n mintea noastr,
scond din uz seducia perpetu.
6. O dat cu intimitatea a venit i o bogie de informaie despre
aspectul nuvelistic al existenei, prin opoziie cu cel filozofic: mirosul
pielii lui Chloe dup du, sunetul vocii ei cnd vorbea la telefon n
camera de alturi, bolboroseala stomacului ei cnd i era foame, expresia
ei dinaintea unui strnut, forma ochilor cnd se trezea din somn, felul n
care scutura o umbrel ud, sunetul periei prin prul ei.
7. Contieni de caracteristicile celuilalt, am simit nevoia de a ne
- 78 -

redenumi unul pe cellalt. Iubirea ne gsete cu un nume pe care nu l-a

inventat ea, un nume dat de prini la natere i formalizat de paapoarte
i registrele de stare civil. Dat fiind unicitatea pe care o descoper
ndrgostitul, nu e firesc ca aceasta s-i gseasc expresia (orict de
indirect) ntr-un nume pe care nimeni altcineva nu-l mai folosete? Pe
cnd la birou Chloe era numit Chloe, cu mine (din motive pe care nici
unul din noi nu le-a neles vreodat) a devenit pur i simplu Tidge. n
ceea ce m privete, pentru c o dat o amuzasem vorbind despre boala
intelectualilor germani, am devenit (n mod mai puin misterios)
Weltschmerz. Importana acestor porecle nu se gsea n numele la care
ne stabiliserm am fi putut foarte bine s ne spunem Pwitt i Tic ci n
faptul c ne re-etichetaserm unul pe cellalt. Tidge sugera o cunoatere
a lui Chloe pe care funcionarul de la banc nu o avea (cunoaterea pielii
ei cnd ieea de la du i a sunetului periei prin prul ei), n timp ce
Chloe aparinea strii ei civile, Tidge era dincolo de politic, pe trmul
mai fluid i unic al dragostei. Era o victorie asupra trecutului, un simbol
al rebotezrii i renaterii datorate dragostei. Te-am gsit cu un nume
dat, spune ndrgostitul, dar te renumesc pentru a marca diferena dintre
ceea ce eti pentru mine, i ceea ce eti pentru alii. Te poi numi X la
birou (n spaiul politic), dar n patul meu vei fi ntotdeauna Morcovelul
meu"...
8. Joaca pe care o implicau poreclele s-a rspndit i asupra altor
zone ale limbajului. n vreme ce dialogul obinuit se ocupa de
comunicarea direct (i ca atare cu intenii clare), limbajul intim scpa
legilor, scutit de nevoia unei direcii evidente i constante.
Putea aluneca n ilogic i zburdlnicie, n exprimarea fluxului
contiinei, abandonnd logica socratic n favoarea carnavalescului
voce, i nu comunicare: Dragostea interpreta tentativa ceea ce sttea la
grania dintre spus i nespus, exprimabilul i inexprimabilul (dragostea
ca voin de a extinde nelegerea asupra gndurilor pe jumtate
formulate ale celuilalt). Era diferena dintre o mzgleal i un plan
arhitectural: cel care mzglete nu are nevoie s tie ncotro se
ndreapt creionul, mzgleala i se supune ca un zmeu de hrtie; era
libertatea de a nu avea permanent n minte un scop. Treceam de la
maini de splat vase, la Warhol, la naionalitate, la proiecie, la
proiectoare, la floricele de porumb, la penisuri, la nateri premature, la
infanticid, la insecticid, la supt, la zbor, la srut. Cenzura limbajului
fusese ridicat, nu existau scpri freudiene, pentru c zceam n pat,
- 79 -

trncnind de-a lungul i de-a latul contiinei. Se putea spune orice, era
o cacofonie polivalent de idei.
Calitatea de autor era abandonat voluntar, schimbam ntre noi
accentele i le cedam pe cele proprii n favoarea unora mprumutate de
la politicieni sau staruri pop, din nord sau din sud. Spre deosebire de
gramaticienii duri, ncepeam o propoziie i nu eram n stare s-o
terminm, ne salva de insuficiena verbal cellalt, care prelua tafeta i
lega pontonul de urmtorul stlp.
9. Intimitatea nu a distrus distincia dintre sine i cellalt. A mutat-o
pur i simplu n afara cuplului.
Cellalt" se gsea acum dincolo de ua apartamentului, confirmnd
suspiciunile c dragostea nu e departe de o conspiraie. Judecile
personale se transformaser n jurii duble, ameninrile din afar erau
mprtite ntr-un pat comun. Pe scurt, brfeam. Nu era ntotdeauna cu
rutate, ci mai degrab rezultatul trist al unei incapaciti de a ne pstra
etici n interacia obinuit, astfel crend nevoia de a scoate la aerisit
minciunile acumulate. Fiindc nu pot vorbi cu tine despre o trstur sau
alta a caracterului tu (pentru c nu ai nelege sau te-ar rni prea tare), o
s brfesc/ vorbesc despre ea pe la spatele tu, cu cineva care va
nelege. Chloe a devenit depozitara suprem a judecilor mele asupra
lumii. Ceea ce simeam despre prieteni sau colegi, dar nu le puteam
spune, lucruri pe care ncercasem s le neg i fa de mine nsumi, eram
liber s i le mprtesc lui Chloe. Dragostea se hrnea identificnd
antipatii comune. Amndurora ne displace X se traducea prin Ne
plceam unul pe altul.
Amani, deci criminali, dovada loialitii noastre devenea msura n
care ne comunicam antipatiile fa de ceilali.
10. Se poate ca dragostea s fi fost conspirativ, dar era cel puin
autentic. Ne retrgeam unul n compania celuilalt ca s rdem de reauacredin pe care o cerea ntlnirea cu oficialul. Ne ntorceam de la cine
ceremonioase imitnd accentul i prerile celor de la care ne luaserm
politicos rmas-bun doar cu cteva minute nainte, ntini n pat,
subminam suficiena vieii verticale, rejucnd voleiul de ntrebri i
rspunsuri politicoase din ritualul cinei; i puneam lui Chloe aceleai
ntrebri pe care mai devreme la mas i le pusese ziaristul brbos, iar ea
rspundea cu aceeai politee cu care i rspunsese i lui, n tot acest
timp masturbndu-m pe mine pe sub cearafuri, pe cnd eu mi frecam
piciorul n sus i n jos ntre picioarele ei. Apoi, brusc, eram ocat s dau
- 80 -

de mna lui Chloe acolo unde era, i o ntrebam pe un ton superior:

Doamn, pot s v ntreb ce facei cu onorabilul meu membru?"
Domnul meu", replica ea, onorabilul comportament al membrului nu
v privete."
Sau Chloe srea din pat i spunea: Domnule, v rog s prsii
imediat patul meu, v facei o idee greit despre mine, abia dac ne
cunoatem." n spaiul creat de intimitatea noastr, formalitile vieii
verticale se regseau parodiate, ca o pies clasic de care actorii rd n
spatele scenei, actorul care-l joac pe Hamlet apucnd-o n brae pe
Gertrude dup spectacol i strignd Trage-mi-o, mam!"
11. Dar momentele intime nu erau trite i pierdute, erau convertite
ntr-o poveste pe care Chloe i cu mine ne-o spuneam despre noi nine,
naraiunea autoreferenial a iubirii noastre. Avnd rdcinile n tradiia
epic, dragostea este n mod necesar legat de poveste (a vorbi despre
dragoste implic ntotdeauna o naraiune) i mai precis de aventur,
structurat n nceputuri, sfrituri, eluri, rsturnri i triumfuri clare. n
genul epic, o zi nu urmeaz n mod obinuit alteia, n loc de aceasta o
teleologie oarecare face personajele s mearg nainte altfel, cititorul
casc i caut altceva. Paul i Virginia, Arma i Vronski, Tarzan i Jane
se strduiesc cu toii, n ciuda tuturor obstacolelor, s-i confirme i s-i
mbogeasc legtura. Rtcii n jungl, pe un vas euat sau pe un
munte, luptndu-se cu natura sau cu societatea, cuplurile epice i
dovedesc fora dragostei prin vigoarea cu care nfrng adversitile.
12. n povestea de dragoste modern, aventura i pierde hegemonia,
ceea ce se ntmpl nu mai poate fi o reflexie a strii interioare a
personajelor. Chloe i cu mine eram autori moderni de monologuri
interioare, nu aventurieri. Lumea este n mare msur despuiat de
capacitatea de zbucium romantic. Prinilor nu le pas, jungla a fost
domesticit, societatea i ascunde dezaprobarea n spatele toleranei
universale, restaurantele rmn deschise pn trziu, crile de credit
sunt acceptate aproape peste tot, iar sexul e o datorie, nu o crim. Cu
toate acestea, Chloe i cu mine aveam o poveste, o istorie comun care
ne confirma uniunea (greutatea trecutului apsnd prezentul deseori
lipsit de greutate...).
13. Nu era material de roman de senzaie, dar importana sa era
omniprezent, permindu-ne s fim unii de un set de experiene
comune. Ce e o experien? Ceva care sparge o rutin politicoas i
pentru o scurt perioad ne permite s urmrim lucrurile cu sensibilitatea
- 81 -

accentuat dat de noutate, pericol sau frumusee. Experiena nseamn

s deschizi ochii mari, ntr-un fel n care nu o facem de obicei, i dac
dou persoane deschid astfel ochii n acelai timp, ne putem atepta ca
aceasta s-i apropie. Dou persoane surprinse de un leu n jungl vor fi
(dac supravieuiesc experienei) triangular legai prin ceea ce au trit
mpreun.
14. Chloe i cu mine n-am fost niciodat surprini de un leu, dar am
trit mpreun un numr de mici experiene urbane. ntorcndu-ne de la
o petrecere ntr-o noapte, am vzut un cadavru. Zcea pe colul dintre
Charlwood Street i Belgrave Road. Era al unei femei care la prima
vedere prea s se fi ntins pe pavaj ca s doarm, poate beat. Nu se
vedea nici un semn de snge sau de lupt, dar cnd aproape trecuserm
de ea, Chloe a vzut mnerul unui cuit ieind din stomacul femeii. Ct
poi ti despre cineva nainte de a fi vzut un cadavru mpreun cu acea
persoan? Ne-am repezit la cadavru, Chloe i-a luat tonul de sor
medical/profesoar, mi-a spus s nu m uit, a spus c trebuie s
chemm poliia, i-a luat pulsul femeii (era ntr-adevr moart) i a avut
grij s lsm totul aa cum se afla. Am fost impresionat de
profesionalismul ei, dar n mijlocul ntrebrilor poliiei a izbucnit n
suspine incontrolabile i sptmni n ir nu a reuit s-i scoat din
minte imaginea cuitului. A fost un incident oribil, dar ntr-un fel a reuit
s ne apropie. Am petrecut restul nopii treji, bnd whisky n
apartamentul meu, spunndu-ne unul altuia poveti din ce n ce mai
stupide i mai macabre, prefcndu-ne c suntem cadavre sau ofieri de
poliie ca s ne exorcizm temerile.
15. Cteva luni mai trziu, eram ntr-o patiserie pe Brick Lane, cnd
un brbat elegant, mbrcat ntr-un costum n dungi i aflat lng noi la
coad i-a nmnat n tcere lui Chloe un bilet mototolit, pe care scria cu
litere mari i tremurate Te iubesc". Chloe a desfcut hrtia, a nghiit n
sec citind-o, apoi s-a uitat la brbatul care i-o dduse. Dar acesta s-a
purtat ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat i a privit spre strad cu
expresia demn a unui brbat elegant, mbrcat ntr-un costum n dungi.
Aa c, la fel de inocent, Chloe a mpturit hrtia i a bgat-o n buzunar.
Bizareria incidentului a dus la faptul c, aidoma cadavrului dar ntr-o
not mai puin sinistr, acesta a devenit un fel de laitmotiv al relaiei
noastre, un incident la care fceam aluzii i de care rdeam. n
restaurante ne nmnam uneori unul altuia bilete ntr-un mod la fel de
misterios ca brbatul de la patiserie, dar numai cu mesajul D-mi te rog
- 82 -

sarea. Pentru oricine ar fi privit, trebuie s fi prut bizar i de neneles

s ne vad tvlindu-ne de rs. Dar aceasta e esena laitmotivelor, se
refer la incidente pe care ceilali nu le pot nelege, pentru c nu au fost
de fa. Nu e de mirare c un astfel de limbaj autoreferenial i enerveaz
pe cei care stau pe margine.
16. Cu ct doi oameni devin mai familiari, cu att limbajul pe care-l
vorbesc mpreun e mai departe de cel obinuit, de discursul definit de
dicionar. Familiaritatea creeaz un nou limbaj, un limbaj al intimitii
care include referiri la povestea pe care cei doi o es mpreun i care nu
poate fi cu uurin neleas de ceilali. E un limbaj care face aluzii la
bagajul de experiene comune, conine o istorie a relaiei, este ceea ce
face ca discuia cu persoana iubit s fie diferit de discuia cu oricine
altcineva.
17. Au mai fost multe incidente comune: oameni pe care i-am
ntlnit, lucruri pe care le-am vzut, fcut sau auzit i la care ne refeream, legnai de motenirea noastr comun: un profesor pe care l-am
cunoscut la o cin i care scria o carte n care pretindea c soia lui Freud
era adevrata fondatoare a psihanalizei, mai era prietenul meu Will
Knott cu obiceiurile lui californiene deseori comice, mai era girafa de
jucrie pe care o cumpraserm la Bath ca s-i in companie n pat
elefantului lui Chloe, mai era contabila pe care o ntlniserm n tren
care spunea c are mereu un pistol n poet...
18. Asemenea anecdote nu erau interesante n mod natural; cea mai
mare parte a lor o nelegeam numai eu i Chloe, din cauza asocierilor pe
care le fceam. Dar aceste laitmotive erau importante pentru c ne
ddeau sentimentul c nu suntem strini unul de altul, c am trecut
mpreun prin ceva i c ne amintim nelesurile pe care le-am gsit
mpreun. Orict de palide ar fi fost aceste laitmotive, ele acionau ca
cimentul, limbajul intim pe care-l creau era o reamintire a faptului c
(fr a ne croi drum prin jungl sau a ucide dragoni sau a locui
mpreun) eu i Chloe creaserm un fel de lume mpreun.
Capitolul al XIV-lea
Confirmarea eului"
1. ntr-o sear de duminic de pe la mijlocul lui iulie stteam la o
cafenea pe Portobello Road. Fusese o zi frumoas, pe care o
petrecuserm n mare parte n Hyde Park, bronzndu-ne i citind. Dar de
pe la ora cinci, ncepusem s alunec n depresie. M-a fi dus acas s m
- 83 -

ascund sub cearafuri, i nu o fceam dect pentru c nu aveam de ce

anume s m ascund.
Serile de duminic m ntristau dintotdeauna, mementouri ale morii,
treburilor neterminate, vinoviei i pierderii. Sttuserm n tcere,
Chloe citind ziarele, eu privind pe fereastr la traficul i oamenii de
afar. Brusc, s-a aplecat spre mine, m-a srutat i mi-a optit: Iar ai
expresia aia de orfan rtcit." Nimeni nu-mi mai atribuise o asemenea
expresie pn atunci, dei atunci cnd a menionat-o, Chloe s-a acordat
imediat i mi-a alinat tristeea confuz pe care se ntmpla s o simt la
momentul respectiv. Am simit o dragoste intens (i probabil
disproporionat) pentru ea datorit acestei remarci, datorit faptului c
sesizase ceea ce simeam dar nu eram capabil s definesc, pentru faptul
c era dispus s intre n lumea mea i s o obiectivizeze pentru mine o
recunotin pentru c-i reamintise orfanului c e orfan, readucndu-l
astfel acas.
2. E poate adevrat c nu existm cu adevrat pn cnd nu ne vede
cineva existnd, nu vorbim cu adevrat pn cnd nu nelege cineva
ceea ce spunem, n esen, nu suntem pe de-a-ntregul vii pn cnd nu
suntem iubii.
3. Ce nseamn c omul e un animal social"? nseamn doar c
oamenii au nevoie unul de cellalt ca s se defineasc i s capete
contiin de sine, ntr-un mod n care molutele i viermii nu o fac. Nu
putem avea sentimentul de sine dac n jurul nostru nu exist alii care s
ne arate unde ne sfrim noi i unde ncep ceilali. Omul poate cpta
orice n singurtate, cu excepia caracterului", scria Stendhal, sugernd
c geneza caracterului se afl n reaciile celorlali la sine. Pentru c
eul" nu este o structur integrat, fluiditatea sa are nevoie de contururile
oferite de ceilali. Am nevoie de altcineva s m ajute s-mi port istoria,
cineva care m cunoate la fel de bine, uneori chiar mai bine, dect m
cunosc eu nsumi.
4. Fr dragoste, ne pierdem capacitatea de a avea o identitate real;
n dragoste exist o constant confirmare a sinelui. Nu e de mirare c
privirea lui Dumnezeu e att de important n religie: a fi vzut
nseamn a i se asigura existena, iar dac avem de-a face cu un
Dumnezeu sau cu un partener care ne iubete, cu att mai bine. Prezena
unei persoane este legitimizat n ochii unei alte fiine care este pentru
acea persoan (i pentru care acea persoan este) ntreaga lume. Trind
nconjurai de oameni care nu-i amintesc precis cine suntem, oameni
- 84 -

crora le-am povestit de nenumrate ori istoria noastr i totui uit n

mod repetat de cte ori am fost cstorii, ci copii avem, dac ne
cheam Brad sau Bill, Catrina sau Catherine (iar noi uitm la fel de
multe despre ei), nu e oare linititor s ne putem gsi refugiu n braele
cuiva care pstreaz ferm n minte identitatea noastr?
5. Nu e o coinciden faptul c, din punct de vedere semantic,
dragostea i interesul sunt aproape interanjabile, c iubesc fluturii"
nseamn aproape acelai lucru cu m intereseaz fluturii". S iubim pe
cineva nseamn s fim profund interesai de acea persoan i prin
preocuparea pe care i-o artm s ajungem s nelegem faptele i
spusele ei. Prin nelegerea pe care mi-o artase, purtarea lui Chloe fa
de mine demonstra elemente din ceea ce s-ar putea numi confirmarea
eului". Coninute n nelegerea ei intuitiv a multora din strile mele
sufleteti, n faptul c-mi cunotea gusturile, n lucrurile pe care mi le
spunea despre mine, n felul n care inea minte obiceiurile i n
umoristica ei acceptare a fobiilor mele se regseau numeroase astfel de
confirmri ale eului" iubita ca o mnu care red contururile palmei.
Chloe observase c sunt ipohondru, c sunt timid i c nu-mi place s
vorbesc la telefon, c sunt obsedat de nevoia de a dormi opt ore pe
noapte, c nu-mi place s pierd vremea n restaurante dup ce am
terminat de mncat, c folosesc politeea ca aprare agresiv i c prefer
s spun poate" n loc de da" sau nu", mi cita din mine nsumi
(Ultima dat ai spus c nu-i place genul sta de ironie..."),
demonstrnd c-mi nelege caracterul prin faptul c pstra n memorie
elemente ale istoriei mele bune i rele (ntotdeauna intri n panic
atunci cnd...", Nu mai cunosc pe nimeni care s uite s fac plinul att
de des ca tine..."). Eram implicat ntr-un proces de maturizare provocat
de mai profunda cunoatere de sine pe care mi-o permitea prezena lui
Chloe. E nevoie de intimitatea iubitului/iubitei pentru a scoate la iveal
faete ale caracterului cu care alii pur i simplu nu-i bat capul, faete cu
care ar putea fi dificil s ne confruntm. Erau momente cnd Chloe mi
spunea pe fa c eram defensiv, sau critic, sau ostil, sau gelos, sau
patetic de infantil, sau orice alte lucruri negative (dar adevrate)
momente cnd eram pus fa-n fa cu zone din mine nsumi pe care
introspecia obinuit (n interesul armoniei interioare) le-ar fi evitat, ceilali ar fi fost prea lipsii de interes ca s le pun n lumin i era nevoie
de sinceritatea dormitorului pentru a fi dezvluite.
6. Dragostea pare delimitat de dou disoluii viaa sub prea multe
- 85 -

priviri i viaa sub prea puine.

Chloe fusese ntotdeauna de prere c prea multe priviri erau
primejdia cea mai mare. Sufocat n copilrie, vzuse maturitatea ca pe o
ans de a scpa de nepeneala pe care ochii celorlali o imprimau
micrilor ei. Visase s triasc singur la ar, ntr-o cas alb i
spaioas, cu ferestre mari i cu puin mobil, un simbol al evadrii
dintr-o lume a crei privire opresiv o epuizase. Cnd avea 19 ani,
ncercase s-i realizeze visul cltorind n Arizona, unde se stabilise
ntr-o caban la marginea unui orel n care nu cunotea pe nimeni, la
mii de kilometri de cas.
Plin de un romantism tineresc, i luase cu ea o valiz de clasici, pe
care inteniona s-i citeasc n timp ce privea soarele rsrind i apunnd
peste peisajul lunar al deertului. Dar la cteva sptmni de la sosire,
ncepuse s simt c singurtatea dup care tnjise toat viaa devine
ireal, nspimnttoare, dezorientant. Sunetul propriei voci era un oc
cnd l auzea sptmnal la minimarket. ncepuse s se priveasc n
oglind ca s-i pstreze un sentiment al propriei fiine, al propriilor
contururi. n final, dup numai o lun, a prsit oraul pentru o slujb de
chelneri n Phoenix, incapabil s mai suporte irealitatea" care o
nconjura. Cnd a ajuns la Phoenix, contactul social a fost un oc uria.
S-a trezit c nu poate rspunde unor ntrebri simple, cum ar fi ce fcuse.
i pierduse orice sentiment al eului", experienele pe care le avusese
preau imposibil de formulat n limbaj.
7. Dac dragostea ne rsfrnge imaginea, atunci singurtatea e ca i
cnd ni s-ar refuza folosirea unei oglinzi, lsnd imaginaia s fac ce
vrea cu rana sau pata pe care o avem pe fa. Oricare ar fi vtmarea, cel
puin oglinda ne d un sentiment al sinelui, o imagine clar cu care
putem rspunde nelimitatei noastre imaginaii. Pentru c sentimentul de
sine nu este autogenerat, neclaritatea o nsoise pe Chloe n deert,
contururile caracterului ei topindu-se n lipsa focalizrii celorlali,
imaginaia lund-o n stpnire i transformnd-o ntr-o creatur
monstruoas, umflat de paranoia i iluziile pe care le putea genera.
Reacia celorlali la purtarea noastr este comparabil cu o oglind
pentru c ne ntoarce o imagine a noastr pe care singuri nu suntem n
stare s o vedem.
De aceea ceilali sunt indispensabili, ca s ne dea ceva ce nu putem
nelege singuri, sentimentul evaziv al propriilor contururi, imaginea
propriului caracter.
- 86 -

Cine sunt eu fr ceilali care s-mi dea un indiciu? (Cine eram eu

fr Chloe care s-mi sugereze rspunsul corect?)
8. A trecut mult pn s fiu n stare s o neleg pe Chloe ca personaj,
pn s ncep s vd ce rol juca n propria ei poveste, povestea pe care
ea nsi o spunea despre propria via. Foarte ncet am nceput s
dezgrop, dintre milioanele de vorbe pe care le spunea i aciuni pe care
trupul ei le fcea, firele structurii ei, nodurile legturilor care-i conineau
multiplicitile. n ceea ce cunoatem despre ceilali, suntem obligai s
interpretm ntregul din prile sale. Pentru a cunoate pe de-a-ntregul pe
cineva, teoretic ar trebui s ne petrecem fiecare minut al vieii cu acea
persoan. n acea persoan, n lipsa acestei posibiliti, nu ne rmne
dect s fim detectivi i analiti (psihodetectivi), care s recompun
ntregul din buci. Dar ntotdeauna ajungem prea trziu, dup ce crima
s-a comis, i ca atare suntem obligai s reconstruim ncet trecutul din
sedimentele sale, ca i cnd am analiza un vis dup ce ne-am trezit.
9. n ncercarea de a o nelege pe Chloe eram ca un doctor care
pipia un trup, ncercnd s-i intuiasc interiorul. Eram obligat s lucrez
la suprafa, ncercnd s sondez adncurile, s determin de ce a aprut o
brusc proast dispoziie, sau o ur sau bucurie violent, s vd ce
anume mi-ar putea spune despre cine e Chloe. Dar totul cerea timp i
ntotdeauna aveam sentimentul c am ajuns prea trziu la locul faptei, c
trebuie s alerg ca s prind o int mobil. Ca s dau un exemplu, mi-a
luat ceva timp ca s neleg importana caracteristic a nclinaiei lui
Chloe de a suferi singur, mai degrab dect s-i deranjeze pe ceilali.
ntr-o diminea, Chloe mi-a spus c-i fusese foarte ru peste noapte,
chiar se dusese la o farmacie cu program de noapte, dar avusese tot
timpul grij s nu m trezeasc. Prima mea reacie a fost o furie nedumerit de ce nu mi-a spus nimic? Relaia noastr chiar era att de
distant nct nici mcar s nu m trezeasc ntr-o situaie de criz? Dar
furia mea (o simpl form de gelozie) era crud, omitea s ia n calcul
ceea ce aveam s nv treptat, faptul c una din cele mai adnc
nrdcinate i ptrunztoare trsturi de caracter ale lui Chloe era autonvinovirea prefera s se lase rupt n buci n loc s rspund
aprndu-se sau s trezeasc pe cineva. Ar fi trebuit s fie pe pragul
morii ca s m trezeasc, pentru c totul n ea evita s arunce
rspunderea asupra celorlali. O dat neles acest aspect al firii ei, o mie
de aspecte ale ei puteau fi nelese ca manifestri ale sale lipsa ei de
mnie mpotriva prinilor (furie care-i permitea s se manifeste doar ca
- 87 -

o slbatic ironie), imensul ei devotament fa de munc, dezaprobarea

fa de sine, asprimea fa de cei care-i plng singuri de mil,
sentimentul datoriei, chiar i felul ei de a plnge (suspine nbuite, nu
vaiete isterice).
10. Am identificat firele dominante din ghemul de ae al sinelui n
micare: am nceput s recunosc ura ei fa de zgrcenie de fiecare dat
cnd eram la restaurant ntr-un grup, faptul c era dispus s plteasc ea
pentru toat lumea dect s fie martora unei discuii pe tema banilor. Am
nceput s sesizez dorina ei de a nu fi ncarcerat, partea din firea ei care
o mpinsese s evadeze n deert, i admiram creativitatea vizual
continu nu numai n munc, ci i n felul n care aeza masa sau aranja
un vas cu flori.
Am nceput s-i detectez stngcia fa de alte femei i degajarea
fa de brbai, i recunoteam slbatica loialitate fa de cei pe care-i
considera prieteni, un sentiment instinctiv al clanului i comunitii. Cu
asemenea caracteristici, Chloe ncepea ncet-ncet s capete coeren n
mintea mea, s devin o persoan cu soliditate i un grad de
predictibilitate, ale crei preferine n materie de filme sau oameni le
puteam acum bnui fr s mai ntreb.
11. Dar nu era ntotdeauna uor s fiu oglind pentru Chloe. Spre
deosebire de obiectul real, oglinda metaforic nu poate fi niciodat
pasiv. Este o oglind activ care trebuie s gseasc imaginea celuilalt,
e o oglind care caut, ncearc s captureze dimensiunile unei forme n
micare, incredibila complexitate a caracterului altcuiva. Este o oglind
de mn, iar mna care o ine nu este una ferm, pentru c are propriile
interese i preocupri imaginea pe care doreti s o prinzi e cu adevrat
cea real? Ce vezi la ea? i spune mintea oglinzii; Ce vrei s vezi la ea?
i spune inima oglinzii.
12. Pericolul confirmrii eului" este c avem nevoie de alii pentru a
ne legitima existena i prin urmare suntem la mila lor pentru a ni se
atribui o identitate corect. Dac, aa cum spune Stendhal, fr ceilali
nu avem caracter, atunci cellalt" cu care mprim patul trebuie s fie o
oglind priceput sau vom sfri prin a fi deformai. Ce se ntmpl
dac suntem iubii de cineva care face erori grosolane de nelegere, care
ne refuz o faet a noastr prin srcia empatiei sale? Sau, ndoiala cea
mai mare dintre toate: nu cumva ceilali, prin definiie (pentru c
suprafaa oglinzii nu e niciodat perfect neted) ne distorsioneaz, fie n
bine sau n ru?
- 88 -

13. Fiecare ne arat o imagine diferit a sinelui, pentru c devenim

puin din ceea ce cred ei c suntem. Sinele poate fi comparat cu o
amoeb, ale crei contururi exterioare sunt elastice i deci se adapteaz
mediului. Nu c amoeba n-ar avea dimensiuni, pur i simplu nu are o
form definit. O persoan absurd va percepe din mine partea mea
absurd, dar o persoan serioas va evoca partea mea serioas.
Dac cineva crede c sunt timid, probabil voi sfri prin a fi timid,
dac cineva m crede amuzant, foarte posibil c voi continua s spun
glume. Procesul e circular:
Eu sunt eu -> Eu m privesc n cellalt -> Cellalt schimb, ceea ce
sunt.
14. Chloe a luat prnzul cu prinii mei: a fost tcut tot timpul
mesei. Cnd ne-am ntors acas, am ntrebat-o ce s-a ntmplat. Nici ea
nu putea nelege, ncercase s fie vioaie i interesant, dar suspiciunile
celor doi strini care o priveau peste mas o mpiedicaser s fie ea
nsi. La suprafa, prinii mei nu fcuser nimic greit, dar ceva legat
de ei o fcuse s nu poat depi faza monosilabic. Era un memento al
faptului c etichetarea celorlali nu este un proces foarte evident. Cei mai
muli oameni nu ne foreaz s jucm un rol, ci l sugereaz pur i
simplu prin reaciile lor, astfel mpiedicndu-ne blajin s ieim din
tiparul atribuit.
15. Cu civa ani nainte, Chloe avusese o relaie cu un profesor de la
London University. Filozoful, care scrisese cinci cri i contribuia la
multe reviste filozofice, i lsase motenire nejustificatul sentiment al
unei totale inadecvri intelectuale. Cum fcuse asta?
Din nou, Chloe nu putea spune. Fr a folosi un limbaj precis,
filozoful reuise s modeleze amoeba n conformitate cu ideile lui
preconcepute anume Chloe era o student frumoas i tnr, care ar fi
trebuit s-i lase lui problemele intelectuale. i astfel, ca o profeie care
se auto-ndeplinete, Chloe ncepuse incontient s se comporte n
conformitate cu verdictul caracterului ei, nmnat ca pe o not de sfrit
de trimestru de ctre filozoful nelept care scrisese cinci cri i
contribuia la multe reviste filozofice. i sfrise prin a se simi exact att
de proast pe ct i se spusese.
16. Cronologia arat c despre un copil se povestete ntotdeauna la
persoana a treia (Nu-i aa c Chloe e un copil drgu/urt-/inteligent/prost?") pn cnd acesta capt puterea de a influena
propria naraiune. Depirea copilriei poate fi neleas ca ncercarea de
- 89 -

a corecta falsa naraiune a celorlali, a prinilor notri. Dar lupta cu

naraiunea continu dincolo de copilrie: un rzboi al propagandei
nconjoar decizia despre ceea ce suntem, un numr de grupuri de
interese care se strduie s-i impun viziunile asupra realitii, s-i
fac auzit povestea. Dar realitatea rmne distorsionat fie din gelozia
unui duman, fie din neglijena indiferenilor, fie din propria noastr
orbire egocentric. Chiar i a iubi pe cineva implic o grav idee
preconceput, luarea deciziei c cineva este un geniu sau cea mai
frumoas persoan de pe lume, pe baza a mai nimic, o abordare foarte
diferit de neutralitatea pe care adevrata nelegere o cere o
distorsiune agreabil, totui o distorsiune, ncercarea de a ne confirma n
ochii cuiva este ca oglinzile de la blci: o persoan micu pare brusc
nalt de trei metri, femeia slab devine enorm, cea gras slab,
cptm gt de giraf sau picioare de elefant, un caracter dubios sau cel
al unui sfnt, o minte larg sau una ngust, picioare lungi i frumoase
sau ne pierdem picioarele cu totul. Ca i Narcis, suntem blestemai s
fim dezamgii cnd ne uitm la imaginea noastr n ochii celuilalt. Nici
un ochi nu ne poate conine tot eul". ntotdeauna vom fi ciuntii ntr-o
zon sau alta, fatal sau nu.
17. Cnd i-am explicat lui Chloe ideea asemnrii dintre caracter i
amoeb, a rs i mi-a spus c-i plcea s deseneze amoebe la coal.
Apoi a luat un creion.
Hai, d-mi ziarul, i desenez diferena dintre forma sinelui meu
amoeb la birou i forma pe care o are pentru tine.
A desenat ce urmeaz: (un contur nchis, format din linii drepte, plus
linii erpuite).
Ce sunt prile erpuite? am ntrebat.
O, astea sunt pentru c m simt erpuit n preajma ta.
Cum?
Pi, tii, mi acorzi libertate. M simt mai complicat dect la
birou. Te interesez i m nelegi mai bine, de asta am fcut-o erpuit,
ca s par mai natural.
OK, neleg, atunci partea dreapt ce e?
Unde?
n partea de nord-est a amoebei.
tii c habar n-am de geografie. Da, cred c o vd. Pi, nu
nelegi chiar tot despre mine, nu? M-am gndit s-o fac mai realist.
Linia dreapt e acolo unde nu nelegi sau n-ai timp i aa mai departe.
- 90 -

 Oh.
Doamne, nu face faa asta lung, n-ai vrea s afli ce s-ar ntmpla
dac linia aia ar deveni erpuit! i nu-i face griji, dac ar fi att de
serios, n-a fi aici cu tine, purtndu-m ca o amoeb fericit.
18. Ce voia Chloe s spun cu linia ei amoebic dreapt? Doar c nu
o puteam nelege n ntregime poate nu tocmai surprinztor, dar o
aluzie la limitele empatiei. Ce-mi ngrdea eforturile? Faptul c o
puteam percepe numai prin, sau prin referire la, concepiile mele despre
natura uman, nelegerea mea era doar o modificare a ceea ce
ajunsesem s atept de la ceilali, cunoaterea ei era obligatoriu filtrat
prin interaciunile mele sociale trecute. Ca un european care se
orienteaz n Munii Stncoi spunnd Arat ca Elveia", eram capabil
s percep sursa unei deprimri a lui Chloe doar gndind E din cauz c
simte cutare lucru... la fel ca sora mea cnd...". Foloseam pentru a o
nelege toate experienele mele n materie de brbai i femei ntreaga
mea nelegere a naturii umane, foarte subiectiv i prin urmare
distorsionat, era adus la suprafa, dependent de biologia, clasa
social, ara i psihobiografia mea.
19. Privirea iubitei poate fi comparat cu o frigruie de barbecue. n
complexitatea naturii noastre, fiecare amant alege unele elemente i
neglijeaz altele: de exemplu, privirea mea a ales (sau a
apreciat/neles/intrat n relaie cu) din Chloe: ironia culoarea ochilor
strungreaa intelectul talentul la copt pine relaia cu mama ei
anxietatea social pasiunea pentru Beethoven ura pentru lenevie
gustul pentru ceaiul de mueel obieciile fa de snobism pasiunea
pentru haine de ln claustrofobia dorina de sinceritate >
Dar nu era ea pe de-a-ntregul. Dac ar fi fost o frigruie diferit, iar
eu un alt iubit, a fi putut avea mai mult timp pentru urmtoarele aspecte
ale lui Chloe: interesul pentru alimentele sntoase glezne pasiunea
pentru pieele n aer liber talentul matematic relaia cu fratele
pasiunea pentru cluburi de noapte gndurile despre Dumnezeu
entuziasmul pentru orez Degas patinajul plimbrile la ar
obieciile la muzica n main gustul pentru arhitectura victorian >
20. Dei m simeam atent la complexitile firii lui Chloe, erau
inevitabile momentele de mare abreviere, zone pe care nu aveam
empatia sau maturitatea s le neleg. Eram vinovat de cea mai
inevitabil, dar i cea mai mare abreviere dintre toate, aceea de a nu
putea participa la viaa lui Chloe dect din afar mi puteam imagina
- 91 -

viaa ei interioar, dar n-o puteam experimenta n mod direct. Eram

divizai de polaritatea eu/tu, eul i non-eul. Orict am fi fost de apropiai,
Chloe era pn la urm o alt fiin, cu tot misterul i distana pe care
acest lucru le implic (inevitabila distan ntrupat de gndul c trebuie
s murim singuri...).
21. Ne dorim o dragoste fr granie drepte i fr linii drepte, o
dragoste n care s nu fim redui. Avem o rezisten morbid fa de
clasificarea de ctre alii, la faptul c alii ne aplic etichete (femeia,
brbatul, bogatul, sracul, evreul, catolicul etc.). Obiecia noastr nu e
neaprat legat de faptul c aceste etichete sunt neadevrate, ct de cel
c nu reuesc s reflecteze cu acuratee sentimentul subiectiv de
inclasificabil. Pentru noi nine, suntem n definitiv ntotdeauna
inetichetabili. Cnd suntem singuri, suntem ntotdeauna eu" i ne
micm ntre prile etichetate fr efort i fr constrngerile impuse de
ideile preconcepute ale celorlali. Ascultnd-o pe Chloe povestind despre
tipul la cu care m vedeam acum civa ani", m-am ntristat brusc,
imaginndu-m pe mine peste civa ani (altcineva privind-o atunci
peste farfuria cu salat de ton), descris ca tipul sta cu care m vedeam
acum ctva timp..." Referirea ei lejer la un iubit din trecut mi-a oferit
obiectivizarea necesar pentru a-mi da seama c, orict de special a fi
fost pentru ea la momentul respectiv, existam totui n nite definiii
(un tip", un iubit"), c eram (orict a fi fost de special) nimic mai
mult dect o reflexie n ochii lui Chloe.
22. Dar cum trebuie s fim etichetai, caracterizai i definii de ctre
alii, persoana pe care sfrim prin a o iubi este prin definiie frigruia
suficient de bun, persoana care ne iubete mai mult sau mai puin
pentru aceleai lucruri pentru care credem noi c am putea fi iubii, care
ne nelege mai mult sau mai puin pentru lucrurile pentru care avem
nevoie s fim nelei. Faptul c Chloe, ba i cu mine eram mpreun
implica, cel puin pentru moment, c primiserm suficient spaiu pentru
a ne extinde n direciile pe care le cerea inerenta noastr fluiditate.
Capitolul al XV-lea
Intermitenele inimii
1. Prin stabilitatea sa, limbajul ne flateaz indeciziile. Ne permite s
ne ascundem sub o permanen i fixitate iluzorii, n vreme ce lumea se
schimb n fiecare minut. Nimeni nu se scald de dou ori n acelai
ru", a spus Heraclit, subliniind fluxul inevitabil, dar ignornd faptul c,
- 92 -

dac cuvntul care desemneaz rul nu se schimb atunci, ntr-o msur

important, este totui acelai ru n care se pare c ne-am scldat. Eram
un brbat ndrgostit de o femeie, dar ct din mobilitatea i inconstana
emoiilor mele puteau spera cuvintele s transmit? Era loc n ele pentru
toat infidelitatea, plictiseala, iritarea i indiferena pe care deseori le
gsim mpletite cu aceast dragoste? Pot cuvintele spera s reflecte
corect gradul de ambivalen la care preau sortite emoiile mele?
2. mi dau un nume, i numele rmne cu mine toat viaa eul" pe
care-l vd ntr-o fotografie de-a mea de la vrsta de ase ani i cel pe
care-l voi vedea probabil ntr-o fotografie la 60 de ani vor fi amndou
coninute de aceleai litere, dei timpul m va fi schimbat cu desvrire.
i spun copacului copac, dei de-a lungul anului copacul se schimb. Ar
fi prea derutant s renumesc copacul n fiecare anotimp, aa c limbajul
se mulumete cu continuitatea, uitnd c ntr-un anotimp sunt frunze i
n altul nu.
3. Prin urmare, procedm prin abreviere, lum trstura dominant (a
unui copac, a unei stri emoionale) i etichetm ca ntreg ceva ce e
numai o parte.
La fel, povestea pe care o spunem despre un eveniment rmne un
segment al totalitii pe care o cuprinde momentul; imediat ce momentul
este narat, i pierde multiplicitatea i ambivalena n numele nelesului
abstract i al inteniei auctoriale. Povestea ntruchipeaz srcia
momentului reamintit. Chloe i cu mine triam o poveste de dragoste
care se ntindea pe o perioad de timp n care sentimentele mele se
micaser att de mult pe scala emoional, nct a vorbi pur i simplu
despre a fi ndrgostit pare o prescurtare brutal a evenimentelor. Presai
de timp i dornici de a simplifica, suntem forai s narm i s ne
amintim lucrurile prin elips, altfel am fi copleii att de ambivalena
ct i de instabilitatea noastr. Prezentul se degradeaz, nti pn la
istorie, apoi pn la nostalgie.
4. Chloe i cu mine am petrecut un week-end plcut la Bath. Am
vizitat termele romane, am luat cina ntr-un restaurant italian i ne-am
plimbat pe strzi duminic dup-amiaz. Ce mai rmne din acest weekend la Bath? Cteva fotografii mentale perdelele purpurii ale camerei
n care am dormit, panorama oraului vzut din tren, un parc, un ceas
pe o etajer. Acestea sunt rmiele picturale. Cele emoionale sunt i
mai sumare. mi amintesc c am fost fericit, mi amintesc c o iubeam pe
Chloe. Dar, dac m strdui s m gndesc, s m bazez pe mai mult
- 93 -

dect memoria imediat, mi amintesc o istorie mai complicat:

frustrarea din cauza mulimilor din muzeu, anxietatea dinaintea
somnului smbt seara, o uoar indigestie dup escalopul de viel, o
ntrziere enervant la gara din Bath, o discuie n contradictoriu cu
Chloe n taxi.
5. Poate i iertm limbajului ipocrizia pentru c ne permite s ne
amintim un week-end la Bath cu un singur cuvnt, plcut, crend astfel o
ordine i o identitate uor de mnuit. Dar uneori te trezeti fa-n fa cu
fluxul de sub cuvinte, cu apa care curge pe sub rul lui Heraclit i
tnjeti dup simplitatea pe care lucrurile i-o asum cnd literele sunt
singurii gardieni ai frontierelor lor. O iubeam pe Chloe ct de simplu
sun, ca i cnd cineva ar spune c iubete sucul de portocale sau opera
lui Proust. i totui cu ct mai complex este realitatea, att de complex
nct m strduiesc s nu spun nimic definitiv despre un moment anume,
cci a spune un lucru nseamn automat a rata un altul orice aseriune
simboliznd reprimarea a o mie de contra aseriuni.
6. Cnd prietena ei Alice ne-a invitat la mas ntr-o vineri seara,
Chloe a acceptat i a fcut predicia c m voi ndrgosti de ea. Eram opt
n jurul mesei lui Alice, cu toii lovindu-ne coatele n vreme ce ncercam
s ducem mncarea la gur la o mas construit pentru patru persoane.
Alice locuia singur la ultimul etaj al unei case din Balham, lucra ca
secretar la Consiliul pentru Arte i trebuie s recunosc: m-am
ndrgostit puin de ea.
7. Orict de fericii am fi alturi de partenerul nostru, dragostea
pentru el/ea ne mpiedic (n afara cazului n care trim ntr-o societate
poligam) s ncepem alte legturi romantice. Dar, dac l/o iubim cu
adevrat, de ce ar fi acest lucru o constrngere?
De ce am resimi acest lucru ca pe o pierdere, n afara cazului n care
dragostea noastr a nceput deja s se sting? Rspunsul rezid poate n
ideea deloc confortabil c, dei ne-am mplinit nevoia de a iubi, nu
ntotdeauna ne mplinim nevoia de a dori.
8. Privind-o pe Alice vorbind, aprinznd o lumnare care se stinsese,
plecnd la buctrie cu un teanc de farfurii i dnd la o parte o uvi
blond care-i czuse pe ochi, m-am trezit cznd victim nostalgiei
romantice. Nostalgia romantic se instaleaz atunci cnd i avem n faa
ochilor pe cei care ne-ar fi putut fi iubii, dar pe care ansa a decis s nui cunoatem vreodat. Posibilitatea unei viei amoroase alternative este
un memento al faptului c viaa pe care o trim este numai una din
- 94 -

miriadele de viei posibile; i imposibilitatea de a le tri pe toate ne

cufund n tristee.
Tnjim dup ntoarcerea la un timp n care nu exista nevoia de a face
alegeri, scutii de tristeea pierderii inevitabile pe care o implic orice
alegere, orict de minunat.
9. Pe strzile oraului sau n restaurante aglomerate, m trezeam
deseori contient de sute (i implicit milioane) de femei ale cror viei se
desfurau concomitent cu a mea, dar care erau menite s rmn un
mister pentru mine. Dei o iubeam pe Chloe, vederea acestor femei m
umplea uneori de regret. Stnd pe un peron de gar sau la coad la
banc, zream o anumit fa, auzeam poate o frntur de conversaie
(maina cuiva se defectase, cineva termina facultatea, o mam era
bolnav...) i simeam pe moment tristeea de a nu putea afla restul
povetii i m consolam inventnd o naraiune care s-ar fi putut potrivi.
10. A fi putut sta de vorb cu Alice pe sofa dup cin, dar ceva m-a
mpiedicat s fac altceva dect s visez. Chipul lui Alice invoca un gol
din interiorul meu, un vid fr dimensiuni sau intenii clare, pe care
dragostea mea pentru Chloe nu-l rezolvase. Necunoscutul poart cu el o
oglind a celor mai adnci i mai inexprimabile dorine. Necunoscutul
este oferta fatal pe care o figur zrit la cellalt capt al camerei i-o va
prezenta ntotdeauna entitii cunoscute.
O iubeam pe Chloe, dar pentru c o cunoteam, nu tnjeam dup ea.
Nu putem tnji la nesfrit dup cei pe care-i cunoatem, cci calitile
lor snt cartografiate i deci le lipsete misterul. Un chip zrit cteva
clipe sau ore, ca apoi s dispar pentru totdeauna, este catalizatorul
necesar pentru visele care nu pot fi formulate, un spaiu gol, o dorin
interioar nemsurat, la fel de indefinibil pe ct este de nestins.
11. Deci te-ai ndrgostit de ea? a ntrebat Chloe n main.
Sigur c nu.
E genul tu.
Nu, nu e. i oricum, tii c sunt ndrgostit de tine.
n scenariul tipic al trdrii, un partener l ntreab pe cellalt Cum
ai putut s m trdezi cu x, cnd spui c m iubeti pe mine?" Dar ntre
trdare i declaraia de dragoste nu e nici un fel de neconcordan, dac
lum n calcul timpul. Te iubesc" nu poate nsemna dect Te iubesc
acum". N-o mineam pe Chloe cnd spuneam c o iubesc pe drum napoi
de la petrecerea lui Alice, dar cuvintele mele nu fuseser niciodat
altceva dect promisiuni ancorate n temporalitate.
- 95 -

12. Dac sentimentele mele fa de Chloe se schimbau, era n parte

pentru c ea nsi nu era o fiin inalterabil, ci un raport de nelesuri n
perpetu schimbare. Constana slujbei ei i a numrului de telefon era o
iluzie sau mai degrab o simplificare.
Pentru o privire atent, faa ei nregistra cele mai mrunte modificri
n starea ei psihologic i fiziologic, puteai observa cum i se schimb
accentul n funcie de persoana cu care vorbea sau de filmul pe care-l
vzuse, umerii i cdeau cnd era obosit, devenea mai nalt cnd era
mndr de ea nsi. Faa ei de luni era diferit de cea de vineri, ochii i
erau diferii dac era trist sau excitat, venele de pe mn cnd citea
erau altfel dect cnd fcea du. Faa ei dintr-o duzin de unghiuri
diferite, peste mas, apropiindu-se pentru un srut sau pe peronul
metroului. Chloe cu prinii ei i Chloe cu iubitul, Chloe zmbind i
Chloe splndu-se pe dini.
13. Ar fi trebuit s fiu un biograf fr limitri pentru a nota toate
aceste schimbri; n loc de asta, eram o creatur lene, guvernat de
obinuin. Epuizarea nsemna deseori c las cea mai bogat parte a
vieii lui Chloe micarea s treac pe lng mine. Lungi perioade de
timp ncetam s mai observ (pentru c-mi devenise familiar) toate
mutaiile care-i traversau trupul sau liniile de pe faa ei, diferena dintre
Chloe lunea i Chloe smbta. Ideea de Chloe devenise o obinuin, o
imagine stabil pentru ochiul mintii.
14. i totui existau momente cnd suprafaa neted a obinuinei se
sprgea i din nou mi se permitea s o privesc cum se cuvine, cu ochii
cuiva care n-o mai vzuse niciodat, ntr-un week-end am avut o pan pe
osea i a trebuit s chemm depanarea. Cnd maina depanrii s-a oprit
lng noi un sfert de or mai trziu, Chloe s-a dus s stea de vorb cu
mecanicul.
Privind-o vorbind cu un strin (identificndu-m cumva cu el),
femeia pe care o tiam a devenit brusc strin pentru mine. M-am uitat la
chipul ei i i-am auzit vocea fr vlul estompant al familiaritii, am
vzut-o aa cum i-ar aprea cuiva care nu dduse niciodat cu ochii de
ea i nu aa cum ajunsese s fie pentru mine, am vzut-o dezbrcat de
ideile preconcepute pe care le impusese timpul.
15. i, brusc, privind-o cum vorbete despre bujii i filtre de ulei, ma cuprins o dorin incontrolabil.
Ruperea obinuinei avusese un efect de nstrinare, o fcuse pe
Chloe necunoscut i exotic i prin urmare dezirabil cu intensitatea
- 96 -

cuiva al crei trup nu-l atinsesem niciodat. I-au trebuit mecanicului

doar cteva minute pentru a gsi problema, ceva legat de baterie i apoi
am putut s ne continum drumul spre Londra. Dar dorina mea semnala
altceva.
Trebuie s ne oprim, s ne ducem la un hotel sau s parcm pe un
drum de ar. Trebuie s facem dragoste.
De ce? Ce s-a ntmplat? Ce faci? Te rog, nu acum,
Dumnezeule... ooooh, Doamne, nu... Hhhhhmmmm, bine, ateapt, stai
s oprim maina, cotete aici...
16. Atracia lui Chloe-ca-strin era o amintire a relaiei dintre
micare i sexualitate, mai precis, micarea de la trupul mbrcat la
trupul dezbrcat.
Ne-am oprit pe o osea care se fcea din M4. Am ntins mna s-i
mngi snul prin materialul subire al rochiei, eroticul izbucnind din
rentoarcerea la ceea ce devenise strin, trupul pierdut i rectigat. A
fost un interval extatic ntre goliciune i haine, ntre familiar i
nefamiliar, o transgresiune i o iniiere.
17. Am fcut dragoste de dou ori pe bancheta din spate a
Volkswagenului lui Chloe, printre bagaje i hrtii. Dar, dei binevenit,
dorina noastr brusc i imprevizibil, frenezia, erau un memento a ct
de distrugtor poate fi fluxul pasiunii. Apucai de dorin pe autostrad,
nu ne puteam oare ndeprta unul de altul, clare pe ali hormoni, mai
trziu? S spunem c emoiile noastre erau ciclice implica un grad
nerealist de logic. Dragostea noastr prea mai asemntoare unui
pru turbulent de munte dect schimbrii blnde a anotimpurilor.
18. Chloe i cu mine aveam o glum a noastr, un exerciiu heraclitic
care lua not de fluctuaia emoiilor noastre i nega cerina de bun-sim
ca dragostea s ard cu constana unui bec electric.
S-a ntmplat ceva? Nu m placi azi? ntreba unul din noi.
Te plac mai puin.
Serios, mult mai puin?
Nu, nu chiar cu mult.
Pe o scal de la unu la zece?
Azi? O, probabil ase i jumtate, sau nu, mai degrab ase i trei
sferturi. Dar tu pe mine?
Doamne, a zice pe la minus trei, dei era mai aproape de
doisprezece i jumtate azi-diminea cnd ai...
19. ntr-un alt restaurant chinezesc (Chloe le adora) mi-am dat seama
- 97 -

c interaciunile cu ceilali erau cam ca roata din centrul mesei, pe care

se aeaz felurile de mncare i care poate fi rotit astfel nct acum s ai
n fa crevete i peste o clip carne de porc. Dragostea fa de cineva nu
urmeaz oare acelai model circular, n care binele i rul se nvrt n
decursul timpului? Altfel mobili, rmnem n mod eronat ataai de
fixitatea emoiilor omeneti i de ideea unei diviziuni ermetice ntre
dragoste i non-dragoste, diviziune care trebuie traversat numai de dou
ori, la nceputul i la sfritul unei relaii nu n sistem de navet, zilnic
sau la fiecare or. Avem impulsul de a separa dragostea i ura, n loc s
le vedem ca rspunsuri legitime la faetele felurite ale unei persoane.
Avem nevoia copilreasc de a iubi pe cineva pe de-a-ntregul bun i de a
ur pe cineva pe de-a-ntregul ru, de a gsi o int indiscutabil apt
pentru instinctele noastre agresive sau amoroase. Dar alturi de Chloe nu
putea exista o asemenea stabilitate. N-ar fi fost nevoie dect de o clip
pentru a m nvrti printre toate felurile de pe masa ei rotativ
chinezeasc, ameit de confuzia pe care acest lucru o implic. A fi putut
crede c e:
20. Era deseori dificil de tiut ce pune n micare roata de la o emoie
la alta. Se putea ntmpla s o vd pe Chloe stnd ntr-un anume fel sau
s-o aud spunnd un anume lucru i s fiu brusc intens iritat de ea, dei cu
o clip nainte totul fusese doar dulcea i lumin. i nu eram singur,
pentru c uneori i Chloe avea izbucniri de agresiune mpotriva mea.
Discutnd despre un film cu prietenii ntr-o sear, s-a lansat brusc ntrun discurs ostil despre atitudinile mele condescendente fa de prerile i
gusturile altora. La nceput am fost uluit, pentru c nu spusesem nimic,
dar am presupus c o enervase ceva ce spusesem mai devreme i acum
se folosea de ocazie pentru a-i exprima frustrarea sau poate altcineva
o enervase, iar eu eram doar nlocuitorul intei absente. Multe dintre
certurile noastre erau nedrepte, n sensul c erau pretexte pentru a
exprima sentimente care nu aparineau prezentului sau nici mcar
vreunuia dintre noi doi. Mi se ntmpla s m nfurii pe Chloe nu pentru
motivul de suprafa c scotea prea zgomotos vasele din maina de
splat cnd eu ncercam s m uit la tiri, ci pentru c m simeam
vinovat c nu rspunsesem la un telefon de afaceri dificil mai devreme
n cursul zilei. La rndul ei, Chloe fcea n mod deliberat zgomot n
efortul de a simboliza o furie pe care n-o exprimase de diminea. (Am
putea eventual defini maturitatea elul nostru perpetuu evaziv ca
abilitatea de a da fiecruia ceea ce merit atunci cnd o merit, de a
- 98 -

separa emoiile care trebuie s ne aparin numai nou de cele care

trebuie imediat exprimate fa de cei care le iniiaz, n loc de a fi
ndreptate mai trziu ctre nevinovai.)
21. Ne-am putea ntreba din ce cauz cei care pretind c ne iubesc
ascund n acelai timp astfel de ostiliti i resentimente aparent
nedrepte. Adpostim n noi un numr nespus de emoii contradictorii,
straturi de reacii infantile asupra crora putem sau nu avea control.
Furii, instincte canibale, fantezii distructive, bisexualitate i paranoia din
copilrie, toate sunt ntreesute cu emoiile de un tip mai respectabil. Nar trebui niciodat s spunem c oamenii sunt ri", spunea filozoful
francez Alain, ar trebui doar s cutm acul" adic s cutm factorul
iritant care se afl n spatele unei discuii n contradictoriu sau al unei
agresiuni. Chloe i cu mine eram foarte dispui s ncercm, dar uneori
complexitatea era covritoare, incluznd totul, de la ciudeniile
impulsurilor sexuale la influenele traumelor din copilrie.
22. Dac n mod tradiional filozofii au fcut elogiul unei viei trite
sub semnul raiunii, condamnnd n numele acesteia viaa trit sub
semnul emoiilor, aceasta se ntmpla fiindc raiunea este piatra de
temelie a continuitii, nu are dimensiuni temporale, nu are termen de
expirare. Spre deosebire de romantic, filozoful nu permite de exemplu
ca interesul su s vagabondeze smintit de la Chloe la Alice i napoi
la Chloe, pentru c raiuni solide sprijin orice alegere fcut, n
dorinele lor, filozofii nu vd dect evoluii, nu schisme, n dragoste, ei
rmn constani i credincioi, vieile lor fiind la fel de bine definite ca
traiectoria unei sgei n zbor.
23. Dar, mai important nc, filozoful are o identitate asigurat. Ce e
identitatea? Poate este modelat n jurul lucrurilor ctre care e
predispus o persoan:
Sunt ceea ce mi place. Cine sunt este n mare msur constituit de
ceea ce vreau. Dac de la vrsta de zece ani mi-a plcut golful, iar acum
am 120 de ani i nc-mi place golful, atunci identitatea mea (att ca
juctor de golf ct i, indirect, ca persoan) s-a dovedit a fi una stabil.
Dac de la vrsta de doi ani pn la nouzeci mi menin credina n
catolicism, sunt n stare s evit criza de identitate a unui evreu care la 35
de ani se trezete cu dorina de a deveni episcop sau a papei care la
sfritul vieii se convertete la islam.
24. Viaa pentru cei condui de emoii este foarte diferit, e compus
din ameitoare rsuciri ale limbilor ceasului pe cadran, astfel nct ceea
- 99 -

ce vor se schimb att de rapid, nct cine sunt e permanent sub semnul
ntrebrii. Dac brbatul condus de emoii o iubete azi pe Samantha i
mine pe Sally, atunci cine este el? Dac m duc ntr-o sear la culcare
iubind-o pe Chloe i m trezesc a doua zi urnd-o, atunci cine sunt eu"?
Nu renunasem cu totul la intenia de a deveni o persoan mai
rezonabil. Eram pur i simplu pus n faa problemei insolubile de a gsi
motive solide pentru a o iubi sau pentru a nu o iubi pe Chloe. Obiectiv,
nu existau motive ntemeiate pentru nici una din variante, ceea ce fcea
ocazionala mea ambivalen fa de ea cu att mai de nerezolvat. Dac ar
fi existat motive solide, incontestabile (ndrznesc s spun logice) de a o
iubi sau de a o ur, ar fi existat i puncte de referin la care s m ntorc.
Dar, aa cum strungreaa ei nu fusese niciodat un motiv s m
ndrgostesc de ea pn peste cap, cum a fi putut meniona felul ei de a
se scrpina n cot ca motiv de ur? Orice motive am oferi n mod
aparent, nu suntem niciodat dect parial contieni de ceea ce
constituie baza atraciei noastre (i de aici i ireversibilul i tragicul
proces pe care-l implic i dezdrgostirea...).
25. Opus discontinuitilor era i impulsul natural homeostatic:
meninerea constanei mediului emoional.
Impulsul homeostatic modera fluctuaiile, intea ctre stabilitate i
evitarea turbulenelor, continuitate i coeren. Homeostaza m ancora
ntr-o poveste de dragoste liniar, cea a lui Chloe i a mea, strunindu-m
atunci cnd a fi putut avea tendina de a crea intrigi secundare, de a
divaga de la sau de a pune sub semnul ntrebrii povestea, cu
schizofrenia ficiunii moderne. Trezindu-m dintr-un vis erotic despre
dou figuri zrite ntr-un magazin cu o zi nainte, m-am re-localizat
imediat gsind-o pe Chloe lng mine.
M-am ntors la rolul atribuit mie de povestea mea i m-am nclinat n
faa uriaei autoriti a ceea ce deja exist.
26. Fluctuaiile erau inute n fru de continuitatea mediului, de ctre
mult mai stabilele supoziii ale celor din jurul nostru. mi amintesc de o
ceart feroce care a izbucnit cu cteva minute nainte de ora la care
trebuia s ne ntlnim cu nite prieteni la o cafea ntr-o smbt. La
momentul respectiv, amndoi consideram cearta att de serioas nct
am fi fost n stare s ne desprim din cauza ei. Dar posibilitatea de a
ncheia povestea a fost redus de prietenii care nu puteau concepe aa
ceva. La cafea, fericitului cuplu i s-au pus ntrebri, ntrebri care nu
lsau s transpar nici o idee despre posibilitatea unei rupturi, astfel
- 100 -

ajutnd ca aceasta s fie evitat. Prezena celorlali ne-a moderat

impulsurile ntr-un moment cnd nu eram siguri ce voiam i ca atare
cine eram. Ne-am putut ascunde sub analiza confortabil a celor care se
aflau alturi de noi, contieni numai de continuiti, netiind c nu
exista nimic inviolabil n intriga povetii noastre.
27. n toanele noastre mai bune, ne mai alina i iluzia unui viitor.
Din cauza ameninrii c dragostea s-ar putea termina la fel de brusc
cum ncepuse, era firesc s rentrim prezentul cu aluziile la un viitor
comun, unul care s dureze cel puin pn la moartea noastr. Visam
unde aveam s trim, ci copii o s avem, ce plan de pensie s adoptm,
ne identificam cu btrnii care-i duceau nepoii la plimbare i se ineau
de mn n Kensington Gardens. Aprndu-ne de decesul iubirii, ne
fcea plcere s ne planificm viaa mpreun pe scar grandioas.
Lng Notting Hill erau case care ne plceau amndurora i mpreun le
decoram n imaginaie, completndu-le cu dou birouri la etajul de sus, o
buctrie mare cu cea mai modern aparatur n subsol, o grdin plin
de flori i copaci. Dei nu era probabil ca lucrurile s ajung att de
departe, aveam nevoie s credem c nu exist nici nu motiv s nu
ajung. Cum e posibil s iubeti pe cineva i n acelai timp s-i
imaginezi cum te despari de acel cineva, te cstoreti i decorezi o cas
alturi de altcineva? Nu, era indispensabil pentru noi s ne imaginm
cum ar fi s mbtrnim mpreun i s ne retragem, mpreun cu
protezele noastre dentare, ntr-un bungalow la malul mrii. Dac am fi
crezut cu adevrat, am fi plnuit chiar s ne cstorim cea mai barbar
tentativ legal de a fora inima s iubeasc la nesfrit.
28. Ezitarea mea de a vorbi cu Chloe despre fostele iubite era
probabil parte din acelai fenomen: dorina ca lucrurile s dureze la
nesfrit. Aceste foste iubite erau amintiri ale unor situaii pe care la un
moment dat le crezusem permanente i se dovediser a nu fi i ale
faptului c relaia mea cu Chloe putea avea o soart similar. ntr-o
sear, ntr-o librrie din Hayward Gallery, am zrit o fost iubit,
frunzrind o carte despre Picasso n cellalt capt al ncperii.
Chloe era la civa pai de mine, cutnd o carte potal pe care s-o
trimit unor prieteni. Picasso nsemnase mult pentru aceast fost iubit
i pentru mine.
A fi putut cu uurin s m duc s o salut, n definitiv, cunoscusem
mai muli din fotii iubii ai lui Chloe, iar cu unii se vedea regulat. Dar
problema era n mine: aceast femeie era pur i simplu o amintire a unei
- 101 -

nestatornicii a emoiilor mele pe care preferam s o evit. M temeam c

intimitatea pe care o creasem i apoi o pierdusem alturi de ea s-ar fi
putut dovedi un model care s se repete cu Chloe.
29. Tragedia iubirii este c nu reuete s depeasc dimensiunile
temporale. Cnd eti cu actuala iubit, gndul propriei indiferene fa de
fostele iubite e de o cruzime deosebit. E ceva ngrozitor n ideea c
persoana pentru care azi ai sacrifica orice s-ar putea, peste cteva luni, s
te fac s traversezi strada (sau librria) ca s-o evii. Mi-am dat seama
c, dac dragostea pentru Chloe constituia esena fiinei mele n acel
moment, atunci sfritul definitiv al acestei iubiri pentru ea n-ar fi
nsemnat nimic mai puin dect moartea unei pri din mine.
30. Dac Chloe i cu mine am continuat, n ciuda tuturor acestora, s
credem c ne iubim, s-a ntmplat poate din cauz c, n final,
momentele de dragoste au atrnat mai greu (cel puin pentru o vreme)
dect momentele de plictis sau de indiferen. Dar am rmas permanent
contieni c ceea ce hotrserm s numim iubire ar fi putut fi o
abreviere a unei realiti cu mult mai complexe i n ultim instan cu
mult mai puin agreabile.
Capitolul al XVI-lea
Teama de fericire
1. Unul din cele mai mari dezavantaje ale iubirii este c, cel puin
pentru o vreme, e n pericol s ne fac fericii.
2. Chloe i cu mine am hotrt s cltorim n Spania n ultima
sptmn din august cltoria fiind (ca i iubirea) o ncercare de a
urmri un vis pn la realitate. La Londra citiserm toate brourile de la
Utopia Travel, specialiti n piaa de case de nchiriat din Spania i ne
stabiliserm la o ferm reconstruit din satul Aras de Alpuente, n munii
de lng Valencia. Casa arta mai bine n realitate dect n fotografii.
Camerele erau simple dar confortabil mobilate, instalaiile din baie
funcionau, avea o teras umbrit de o bolt de vi, n apropiere un lac
n care s notm i un fermier lng noi, care cretea o capr i care nea primit cu brnz i ulei de msline.
3. Am ajuns dup-amiaza trziu, dup ce nchiriaserm o main de
la aeroport i urcaserm pe drumurile nguste de munte. Ne-am dus
imediat s notm, ne-am aruncat n apa limpede i albastr, apoi ne-am
uscat la soare. Dup aceea ne-am ntors acas i ne-am aezat pe teras
cu o sticl de vin i un castron cu msline, s privim soarele cum apune
- 102 -

dincolo de dealuri.
Nu-i aa c e minunat? am remarcat eu, plin de lirism.
Nu-i aa? a spus i Chloe, ca un ecou.
Dar chiar este? am glumit eu.
t, strici toat scena.
Nu, serios, chiar e minunat. Nici nu mi-am imaginat c exist un
asemenea loc. Pare aa de rupt de orice altceva, ca un paradis pe care n-a
reuit nimeni s-l distrug.
A putea s-mi petrec tot restul vieii aici, a oftat Chloe.
i eu la fel.
Am putea s trim aici mpreun, eu a avea grij de capre, tu de
mslini, am scrie cri, am picta i am...
Te simi bine? am ntrebat, vznd-o pe Chloe schimbndu-se la
fa de durere.
Da, acum da. Nu tiu ce s-a ntmplat. Am simit o durere brusc
de cap, ca un junghi teribil. Probabil c nu e nimic. Ah, nu, fir-ar s fie,
iar!
Las-m s pun mna.
N-o s simi nimic, e nuntru.
tiu, dar prin simpatie...
Doamne, mai bine m ntind. Probabil e din cauza cltoriei, sau
a altitudinii, sau cine tie ce. M duc nuntru. Rmi aici, m descurc.
4. Pe Chloe n-a lsat-o durerea. A luat o aspirin i s-a dus la
culcare, dar n-a putut s doarm. Netiind ct de tare s-i iau n serios
suferina, dar ngrijorat de tendina ei natural de a subestima lucrurile,
am decis s chem un doctor. Fermierul i soia lui erau la mas cnd am
btut la u i am ntrebat n fragmente de spaniol unde pot gsi cel mai
apropiat doctor. Am aflat c n Villar de Arzobispo, un sat la vreo 20 de
kilometri distan.
5. Dr Saavedra era nespus de demn pentru un doctor de ar. Purta un
costum alb, petrecuse un semestru la Colegiul Imperial n anii '50, era
pasionat de tradiia teatral englezeasc i a prut ncntat s m
nsoeasc pentru a o ajuta pe domnioara care se mbolnvise la
nceputul sejurului ei n Spania. Cnd am ajuns napoi la Aras de
Alpuente, Chloe nu se simea cu nimic mai bine. L-am lsat pe doctor
singur cu ea i am ateptat agitat n camera alturat. Peste zece minute
doctorul a ieit.
Nu avei de ce s v facei griji.
- 103 -

 O s se fac bine?
Da, prietene, o s fie bine mine diminea.
Ce are?
Mai nimic, ceva la stomac, ceva la cap, se ntmpl cu turitii. Iam dat pastile. Un pic de anhedonia la cap, ce s zic?
6. Dr Saavedra diagnosticase un caz de anhedonia, o boal definit
de Asociaia Medical Britanic drept o reacie remarcabil de
asemntoare rului de munte, rezultnd din teroarea brusc provocat
de ameninarea fericirii. Era o boal obinuit n rndurile turitilor din
aceast regiune a Spaniei, confruntai n aceste regiuni idilice cu brusca
revelaie c fericirea pmnteasc le-ar putea fi la ndemn i care cad
victime unei reacii fiziologice violente, menit s zdrniceasc o astfel
de posibilitate.
7. Problema cu fericirea e c, n raritatea ei, se dovedete terifiant i
induce anxietatea. Ca atare, ntructva incontient, Chloe i cu mine
(dei eu nu m mbolnvisem) ncercaserm ntotdeauna s localizm
hedonia fie n memorie, fie n anticipaie. Dei gsirea fericirii era un el
principal mrturisit, era nsoit de credina implicit n realizarea acestui
aristotelianism cndva, n viitorul foarte ndeprtat o credin atacat
de idila pe care o descoperiserm la Aras de Alpuente i, n mai mic
msur, unul n braele celuilalt.
8. De ce triam aa? Poate fiindc a ne bucura de prezent ar fi
nsemnat s ne angajm ntr-o realitate imperfect i periculos de
efemer, n loc s ne ascundem dup credina confortabil n viaa de
apoi.
Trirea la viitorul perfect implica susinerea unei viei ideale care s
contrasteze cu prezentul, o via care s ne salveze de nevoia de a ne
angaja n ceea ce ne nconjura. Era un model similar cu cel ntlnit n
unele religii, n care viaa pe pmnt e doar un preludiu al unei existene
eterne i cu mult mai plcute n ceruri.
Atitudinea noastr fa de srbtori, petreceri, munc i poate chiar
dragoste avea n ea ceva nemuritor, ca i cnd aveam s ne aflm pe
pmnt suficient de mult vreme ca s nu ne njosim considernd aceste
ocazii finite ca numr i prin urmare s le preuim. E odihnitor s
trieti la viitorul perfect: te mpiedic s ai nevoie s simi c prezentul
e real sau s-i dai seama c trebuie s ne iubim unii pe alii sau s
murim.
9. Faptul c Chloe se mbolnvise nu nsemna oare c prezentul
- 104 -

prindea din urm starea ei de nemulumire? Pentru o clip, ncetase s

fie lipsit de orice ar fi putut cuprinde viitorul. Dar nu eram i eu la fel de
vinovat de boala ei? N-au existat nenumrate momente cnd plcerile
prezentului au fost ignorate n numele unui viitor nenumit, poveti de
iubire n care, aproape imperceptibil, m abinusem s iubesc pe de-antregul, alinndu-m cu gndul nemuritor c vor fi alte iubiri, de care
ntr-o bun zi voi ncerca s m bucur cu nepsarea brbailor din
reviste, viitoare iubiri care vor rscumpra eforturile mele dezastruoase
de a comunica cu altcineva a crui istorie se desfura pe pmnt cam n
acelai timp?
10. Dar dorul de un viitor care nu vine niciodat e doar cealalt fa a
dorului de trecut. Nu e trecutul de multe ori mai bun doar pentru c e
trecut? mi amintesc c n copilrie fiecare vacan devenea perfect
doar cnd se termina, pentru c atunci anxietatea prezentului se reducea
la cteva amintiri uor de inut n fru. Nu conta att de mult ce se
ntmpla, ct faptul c trebuia s se ntmple ct mai repede, ca apoi s
pot s-mi bandajez o ran sau s retriesc o bucurie. Mi-am petrecut
ntreaga copilrie ateptnd vacana de iarn, cnd familia pleca de la
Zurich ca s petreac dou sptmni schiind la Engadine. Dar cnd
eram n fine n captul prtiei, privind n jos la ntinderea de alb virgin,
deveneam contient de o anxietate care avea s se evapore din amintirea
evenimentului, amintire ce se compunea numai din condiiile obiective
(vrful muntelui, ziua strlucitoare), fiind astfel liber de tot ce strica
momentul n sine.
Era mai mult dect faptul c-mi curgea nasul, sau mi era sete, sau
uitasem fularul ceea ce fcea prezentul s fie neplcut era pur i simplu
incapacitatea de a accepta c triam n sfrit ceva ce tot anul existase
doar ca o posibilitate n faldurile viitorului. Schiul, mpachetat ntre
anticipaia care fcea s-mi lase gura ap i amintirea trandafirie, luneca
peste prezent.
Imediat ce ajungeam la poalele prtiei, m uitam n sus la munte i
mi declaram c fusese o coborre perfect. i aa decurgea vacana la
schi: ateptare plcut dimineaa, anxietate n actualitate i amintiri
plcute seara.
11. De mult vreme n relaia mea cu Chloe exista ceva din acest
tensionat paradox: petreceam toat ziua ateptnd cina cu ea, ieeam de
la cin cu cele mai bune impresii, dar m gseam fa-n fa cu un
prezent care nu egala niciodat nici ateptarea, nici amintirea. ntr-o
- 105 -

sear, puin nainte de a pleca n Spania, eram pe barca lui Will Knott cu
Chloe i ali prieteni i, pentru c totul era att de perfect, am devenit
pentru prima oar n mod inevitabil contient de suspiciunile mele
latente fa de momentul prezent. De cele mai multe ori, prezentul este
prea plin de defecte pentru a ne aminti c boala traiului la imperfect este
n interiorul nostru i nu are nimic de-a face cu lumea exterioar. Dar n
seara aceea n Chelsea, nu puteam gsi nimic pentru care s dau vina pe
moment, aa c a trebuit s-mi dau seama c problema se afla n mine:
mncarea era delicioas, prietenii erau acolo, Chloe, aezat lng mine
i inndu-m de mn, arta minunat. Dar ceva era oricum n neregul
faptul c de-abia ateptam ca evenimentul s devin istorie.
12. Incapacitatea de a tri n prezent rezid poate n teama de a
accepta c acest lucru poate nsemna sosirea a ceea ce am ateptat toat
viaa, teama de a prsi adpostul relativ sigur al ateptrii sau al
amintirii, admind astfel tacit c aceasta este singura via pe care o
putem tri, n afara cazului vreunei intervenii divine. Dac privim
angajarea ca pe un numr de ou, atunci angajarea n prezent nseamn
riscul de a ne pune toate oule n coul prezentului, n loc s le mprim
ntre coul trecutului i cel al viitorului. i, pentru a transpune analogia
asupra iubirii, a accepta ntr-un final c eram fericit cu Chloe ar fi
nsemnat s accept c, n ciuda primejdiei, toate oule mele se aflau bine
aezate n coul ei.
13. Nu tiu ce fel de pastile i-a dat doctorul lui Chloe, dar a doua zi
de dimineaa prea complet vindecat. Am pregtit un picnic i ne-am
ntors la lac, unde ne-am petrecut ziua notnd i citind. Am rmas n
Spania zece zile i cred (n msura n care pot avea ncredere n memoria
mea) c pentru prima dat amndoi ne-am asumat riscul de a tri n
prezent.
Traiul la timpul prezent nu nsemna ntotdeauna extaz; anxietile
create de fericirea instabil a dragostei explodau de obicei n certuri. mi
amintesc o nenelegere cumplit n satul Fuentelespino de Moya, unde
ne opriserm pentru prnz. A nceput cu o glum despre o fost prieten
i a sfrit prin suspiciunea lui Chloe c a fi nc ndrgostit de ea.
Nimic nu era mai departe de adevr, dar eu am tratat suspiciunea ca fiind
o proiecie a declinului sentimentelor lui Chloe pentru mine i am
acuzat-o de aceasta.
Pn cnd am ncheiat cu cearta, bosumflarea i mpcarea, se fcuse
deja trziu i amndoi ne ntrebam pentru ce fuseser lacrimile i
- 106 -

ipetele. Au mai fost i alte certuri, mi amintesc de una lng satul Losa
del Obispo, iscat de ntrebarea dac ne-am plictisit sau nu unul de altul,
nc una lng Sot de Chera care a nceput dup ce am acuzat-o pe
Chloe c nu e n stare s citeasc o hart, iar ea mi-a replicat acuzndum de fascism cartografic.
14. Motivele acestor certuri nu erau niciodat cele de suprafa:
oricare ar fi fost deficienele lui Chloe n materie de Guide Michelin sau
intolerana mea pentru condusul n cercuri prin Spania, miza erau nite
anxieti mult mai profunde. Fora acuzaiilor pe care le fceam,
implauzibilitatea lor, demonstrau c ne certam nu pentru c ne uram, ci
pentru c ne iubeam prea mult sau, ca s nu ncurc lucrurile, pentru c
uram s ne iubim att de mult. Acuzaiile noastre aveau un subtext
complicat: Te ursc, pentru c te iubesc. Era n ultim instan un protest
fundamental:
Ursc s n-am ncotro dect s risc iubindu-te aa. Plcerea de a
depinde de cineva plete n faa fricii paralizante pe care o asemenea
dependen o implic.
Certurile noastre uneori feroce i ntructva inexplicabile din cursul
cltoriei la Valencia nu erau altceva dect o necesar eliberare a
tensiunii create de nelegerea faptului c ne puseserm fiecare toate
oule n coul celuilalt i nu eram n stare s gsim un aranjament
casnic mai solid. Certurile noastre aveau uneori o calitate teatral, o
bucurie i o exuberan care se manifestau n distrugerea rafturilor
bibliotecii, n spartul ceramicii i n trntitul uilor: E plcut s simt c
pot s te ursc aa", mi-a spus Chloe la un moment dat. M face s m
simt sigur c poi s supori, c pot s-i spun s te duci dracului i tu o
s arunci cu ceva dup mine, dar o s rmi aici."
Aveam nevoie s ipm unul la altul, n parte ca s vedem dac
putem s ne tolerm ipetele. Voiam s ne testm capacitatea celuilalt de
supravieuire: numai ncercnd n zadar s ne distrugem unul pe cellalt
puteam ti c suntem n siguran.
15. E cel mai simplu s accepi fericirea cnd este provocat de
lucruri pe care le poi controla, pe care le-ai atins cu efort i prin raiune.
Dar fericirea pe care o atinsesem alturi de Chloe nu venise dup
profunde filozofri sau ca rezultat al unei realizri personale. Era pur i
simplu rezultatul faptului c, prin miracol sau printr-o intervenie divin,
gsisem o persoan a crei companie era mai valoroas pentru mine
dect a oricui altcineva pe lume. O astfel de fericire era periculoas
- 107 -

tocmai pentru c i lipsea permanena autosuficient. Dac dup luni de

munc susinut a fi produs o formul tiinific ce ar fi zguduit lumea
biologiei moleculare, n-a fi avut nici un fel de remucri s accept
fericirea pe care mi-ar fi adus-o descoperirea. Dificultatea de a accepta
fericirea reprezentat de Chloe provenea din absena mea n procesul
cauzal ce o provocase i prin urmare din lipsa de control asupra
elementului ce inducea fericirea n viaa mea. Prea aranjat de zei, i
astfel era nsoit de teama primitiv de pedeapsa divin.
16. Toat nefericirea omului provine din faptul c nu e n stare s
stea singur n camera lui", spunea Pascal, argumentnd nevoia omului de
a-i aduna resursele mpotriva dependenei debilitante de sfera
socialului. Dar cum se putea realiza aa ceva n dragoste? Proust
povestete despre Mohamed al II-lea care, simind c se ndrgostete de
una din femeile din harem, a ucis-o imediat pentru c nu dorea s fie
nctuat spiritual de cineva. Neputnd face aa ceva, renunasem de
mult la sperana de a fi autosuficient.
Ieisem din camera mea i iubeam pe cineva astfel asumndu-mi
riscul de a-mi baza viaa pe altcineva.
17. Anxietatea de a o iubi pe Chloe era parial anxietatea de a m
afla n postura n care motivul fericirii mele putea disprea cu uurin,
putea s-i piard interesul, s moar sau s se mrite cu altul.
Aflat la apogeul iubirii, aprea tentaia de a termina prematur relaia,
astfel nct fie Chloe, fie eu s putem fi instigatorii sfritului, n loc s
lsm ca cellalt partener, sau obinuina, sau familiaritatea s pun
capt lucrurilor. Ne cuprindea uneori dorina (manifestat n certurile
noastre din nimic) de a ucide povestea noastr de dragoste nainte ca
aceasta s-i ating sfritul firesc, o crim comis nu din ur, ci dintr-un
exces de dragoste sau, mai degrab, din teama pe care o aduce excesul
de dragoste. Amanii i pot ucide propria poveste de dragoste numai
pentru c nu pot tolera incertitudinea, riscul pe care-l crease
experimentul lor cu fericirea.
18. Deasupra fiecrei povesti de dragoste planeaz ngrijorarea, pe
ct de oribil pe att de netiut, despre cum se va termina. E ca atunci
cnd, pe deplin sntoi, ncercm s ne imaginm propria moarte,
singura diferen dintre sfritul iubirii i sfritul vieii fiind c n
privina celei din urm avem mcar certitudinea ncurajatoare c nu vom
mai simi nimic dup moarte. Nu exist asemenea ncurajare pentru
ndrgostit, care tie c sfritul relaiei nu va nsemna neaprat sfritul
- 108 -

iubirii i cu certitudine nu va fi sfritul vieii.

Capitolul al XVII-lea
Contracii
1. La nceput mi-a fost greu s-mi imaginez un neadevr cu durata de
3,2 secunde nghesuit ntr-o succesiune de opt contracii de 0,8 secunde,
din care prima i ultimele dou (3,2 secunde) erau veritabile. Era mai
uor s-mi imaginez un adevr total sau o minciun total, dar ideea de
adevr-minciun-adevr prea pervers i inutil, ntreaga secven
trebuia s fie ori adevrat, ori fals. Poate c ar fi trebuit s ignor
intenionalitatea n favoarea unei explicaii fiziologice. Dar, oricare ar fi
fost cauza i oricare ar fi fost nivelul explicaiei, ncepusem s observ c
(de la ntoarcerea din Spania) Chloe ncepuse s-i simuleze orgasmele,
n totalitate sau n parte.
0,8 + /0,8 + /0,8 /0,8 /0,8 /0,8 /0,8 + /0,8 + = lungime total
6,43
2. Numrul ei obinuit de contracii fusese nlocuit de o activitate
exagerat, probabil cu intenia de a-mi distrage atenia de la lipsa de
implicare sincer n proces. Dac am dat atta importan apariiei sau
neapariiei contraciilor, n-am fcut-o fiindc acestea erau importante per
se (existau dovezi ale plcerii fr legtur cu numrul), ci pentru c la o
femeie care n trecut se bucurase de un numr rapid de contracii acestea
erau un simbol al unei posibile tendine de disociere.
3. Acest numr sczut de contracii nu era nsoit de vreun alt semn
evident de dezinteres. ntr-un anume sens, actul dragostei a devenit chiar
mai pasionat exact n acea perioad. Nu numai c se ntmpla mai des,
dar se ntmpla n poziii diferite i la ore ale zilei diferite, era mai
turbulent, cu ipete, chiar cu plnsete, gesturile erau aproape demente,
mai apropiate de furie dect de blndeea asociat de obicei cu actul. Ct
de mult ar fi trebuit s deduc din toate acestea nu tiu. E suficient s
spun c mi se treziser suspiciunile.
4. Ceea ce ar fi trebuit s-i spun lui Chloe i-am mprtit n schimb
unui prieten.
Nu tiu ce se ntmpl, Will, sexul nu mai este ce era.
Nu-i face griji, sunt diverse faze, nu poi s te atepi s fie
mereu cu cifr octanic mare.
Nu m atept. Doar c simt c i altceva nu e n regul, nu tiu ce,
dar de cnd ne-am ntors din Spania am observat tot felul de chestii. i
- 109 -

nu m refer numai n dormitor, e doar un fel de simptom. M refer peste

tot.
Cum ar fi?
Pi, nu pot s pun degetul pe ceva anume. Bine, uite, un lucru pe
care mi-l amintesc. Lui Chloe i place o alt marc de cereale dect mie,
dar pentru c stau mult la ea, de obicei o cumpr i pe cea care-mi place
mie, ca s putem s mncm mpreun dimineaa. Sptmna trecut,
brusc, n-o mai cumpr i spune c e prea scump. Nu vreau s trag nici
un fel de concluzii, dar observ.
5. Will i cu mine stteam n holul biroului. Era aniversarea a
douzeci de ani de existen a firmei i se ddea un cocktail. O adusesem
pe Chloe cu mine i era prima oar cnd vedea unde lucrez.
De ce are Will mai multe lucrri dect tine? ne-a ntrebat Chloe
pe amndoi, dup ce s-a uitat la toate modelele.
Rspunde-i tu, Will.
Pentru c geniile au dificulti n a-i face lucrrile acceptate, i-a
rspuns Will, milos.
Proiectele tale sunt strlucite, i-a spus Chloe, n-am vzut niciodat ceva att de inventiv, mai ales n materie de cldiri de birouri.
Felul n care foloseti materialele e absolut incredibil i felul n care ai
reuit s integrezi crmida i metalul. Tu nu poi s faci aa ceva? m-a
ntrebat Chloe.
Am cteva idei n lucru, dar stilul meu e foarte diferit, lucrez cu
materiale diferite.
M rog, cred c lucrrile lui Will sunt formidabile, de fapt
incredibile. M bucur c am venit s le vd.
Chloe, e minunat s te aud spunnd aa ceva, i-a rspuns Will.
Sunt att de impresionat, lucrrile tale sunt exact genul de lucru
care m intereseaz i e pcat c nu sunt mai muli arhiteci care s fac
ce faci tu. Probabil c nu e uor.
Nu e tocmai uor, dar ntotdeauna mi s-a spus s fac lucrurile n
care cred. Construiesc case care m fac s m simt bine i oamenii care
locuiesc n ele sfresc prin a absorbi din ele un fel de energie.
Cred c neleg ce vrei s spui.
Ai nelege mai bine dac am fi n California. Am lucrat la un
proiect n Monterey i trebuie s-i spun c acolo i-ai da seama ce poi
face folosind diferite feluri de piatr pe lng oel i aluminiu i lucrnd
n armonie cu peisajul, nu mpotriva lui.
- 110 -

6. E o chestiune de bune maniere s nu pui la ndoial criteriile

responsabile pentru dragostea cuiva.
Idealul ar fi s nu fii iubit pentru nite criterii, ci pentru cine eti, un
statut ontologic dincolo de proprieti i atribute. n materie de dragoste,
ca i n materie de bogie, exist un tabu legat de modalitile de
obinere i meninere a afeciunii/proprietii.
Numai srcia, fie de dragoste fie de bani, te poate face s pui la
ndoial sistemul acesta fiind poate motivul pentru care ndrgostiii nu
sunt mari revoluionari.
7. Trecnd pe strad pe lng o femeie nefericit, Chloe m-a ntrebat
ntr-o zi: M-ai mai fi iubit dac a fi avut un semn din natere uria pe
fa, cum are ea?" Dorina e s auzi rspunsul da" un rspuns care ar
plasa iubirea deasupra suprafeelor lumeti i imposibil de schimbat ale
trupului. O s te iubesc nu numai pentru inteligen, talent i frumusee,
ci pentru c tu eti tu, fr nici un fel de condiii. Te iubesc pentru cine
eti n adncul sufletului tu, nu pentru culoarea ochilor sau pentru
dimensiunile contului din banc. Ne dorim ca iubitul s ne admire fr
posesiunile noastre aparente, s aprecieze esena fiinei noastre fr alte
ornamente, s fie gata s repete iubirea necondiionat care se spune c
exist ntre prini i copii. Adevratul sine este ceea ce putem alege s
fim i dac avem un semn din natere pe frunte, sau ne scoflcim din
cauza vrstei sau dm faliment, atunci trebuie s fim iertai pentru
accidentele care au stricat ceea ce e doar suprafaa. i chiar dac suntem
frumoi i bogai, nu dorim s fim iubii pentru aceste lucruri, cci ele
pot disprea, i dragostea o dat cu ele. A prefera s m complimentezi
pentru mintea, nu pentru chipul meu, dar dac chiar trebuie,
complimenteaz-m pentru zmbet (micare pe care o controleaz
muchii), nu pentru nas (static, controlat de esuturi). Doresc s fiu iubit
chiar dac am pierdut totul i a rmas doar eul", acest misterios eu",
considerat a fi sinele n cel mai slab i vulnerabil moment al su. M
iubeti suficient ca s-mi permit s fiu slab fa de tine? Toat lumea
iubete fora, dar m iubeti pentru slbiciunea mea? Acesta e adevratul
test. M iubeti lipsit de tot ceea ce poate fi pierdut, numai pentru
lucrurile pe care le voi avea n veci?
8. n seara aceea la birou, am nceput pentru prima oar s o simt pe
Chloe ndeprtndu-se de mine, pierzndu-i admiraia pentru munca
mea i punnd la ndoial valoarea mea n comparaie cu ali brbai.
Pentru c eu eram obosit iar Chloe i Will nu, m-am dus acas i ei s-au
- 111 -

dus s bea ceva n West End. Chloe mi-a spus c m sun imediat ce
ajunge acas, dar pe la 11 am hotrt s-o sun eu. Mi-a rspuns robotul i
la fel i la dou i jumtate n aceeai noapte.
Am fost tentat s-mi mrturisesc anxietile robotului, dar a le
formula prea a le materializa, aducnd o bnuial n domeniul acuzaiilor i contraacuzaiilor. Poate c nu era nimic sau cel puin totul:
preferam s mi-o imaginez victima unui accident mai degrab dect
trgnd chiulul cu Will. La patru dimineaa am sunat la poliie i i-am
ntrebat, cu cel mai responsabil ton pe care-l poate adopta un om beat de
vodc, dac nu au ntlnit cumva, poate sub forma unui trup mutilat sau
a unui Volkswagen distrus, ngerul meu n fust verde scurt i jachet
neagr, vzut pentru ultima oar ntr-un birou din Barbican.
Nu, domnule, nu am vzut aa ceva, v era rud sau doar prieten?
N-a putea oare s atept pn dimineaa i s sun atunci din nou la
secie?
9. Gndindu-te la probleme le faci s existe", mi spusese Chloe. Nu
ndrzneam s m gndesc, de teama a ce a putea descoperi. Libertatea
de a gndi este curajul de a ne ntlni demonii. Dar mintea ngrozit nu
poate vagabonda, aa c am rmas priponit de paranoia mea, fragil ca un
pahar. Berkeley, i mai trziu Chloe, spuseser c dac nchizi un ochi,
poi spune c lumea exterioar nu e dect un vis, iar acum, mai mult ca
oricnd, puterea iluziei era alintoare, dorina de a nu privi adevrul n
fa, convingerea c dac nu gndesc, un adevr neplcut ar putea s nu
existe.
10. Simindu-m implicat n absena ei, vinovat de bnuielile mele i
furios din cauza sentimentului de vinovie, m-am prefcut c nu observ
nimic atunci cnd m-am ntlnit cu Chloe la ora zece a doua zi. Dar ea
trebuie s se fi simit vinovat altfel de ce s-ar fi dus la supermarket ca
s cumpere pentru Tnrul Werther marca de cereale care lipsea din
buctria ei? Se acuza nu prin indiferen, ci prin sentimentul datoriei,
cu un pachet de Three Cereal Golden Bran aezat la vedere pe pervazul
ferestrei.
E ceva n neregul? Nu asta e marca ta preferat? a ntrebat
Chloe, privindu-m cum nghit cu noduri.
11. Mi-a spus c a dormit la prietena ei Paula. Sttuse de vorb cu
Will pn trziu ntr-un bar din Soho i cum buse destul de mult, i s-a
prut mai simplu s se opreasc n Bloosmbury dect s fac drumul
pn-n Islington. Voise s m sune, dar era sigur c m-ar fi trezit din
- 112 -

somn. Nu-i spusesem eu c vreau s m culc devreme? De ce fceam

figura aia? Mai voiam lapte la cereale?
12. Relatrile despre realitate stopate epistemologic din cretere sunt
nsoite de tentaia de a le crede dac sunt plcute. Ca i viziunea
optimist despre via a unui ntru, versiunea lui Chloe despre felul n
care petrecuse noaptea era dezirabil de credibil, ca o baie fierbinte n
care-mi doream s rmn la nesfrit. Dac ea crede, eu de ce n-a
crede? Dac e att de simplu pentru ea, de ce s fie att de complicat
pentru mine? mi doream s m las cucerit de povestea ei despre o
noapte petrecut pe podeaua apartamentului Paulei, s pot n felul acesta
s dau la o parte alternativa mea (alt pat, alt brbat, contracii). Ca i
alegtorul cruia promisiunea politicianului i smulge o lacrim, eram
momit de abilitatea minciunii de a-mi astmpra cea mai profund
dorin emoional.
13. Deci, cum petrecuse noaptea cu Paula, cumprase cereale i totul
era iertat, am simit un val de ncredere i uurare, ca un om care se
trezete dintr-un comar. M-am ridicat de la mas i mi-am ncolcit
braele n jurul puloverului alb al iubitei, mngindu-i umerii prin lna
groas, m-am aplecat s-i srut gtul, ciugulindu-i urechea, simind
parfumul familiar al pielii ei i atingerea prului ei pe fa. Nu, nu
acum", a spus ngerul. Dar, nencreztor, prins de parfumul familiar al
pielii i de atingerea prului pe fa, Cupidon a continuat s-i plimbe
buzele pe pielea ei. i-am spus o dat, nu acum!" a repetat ngerul,
astfel nct pn i Cupidon s aud.
14. Tiparul srutului se formase n prima lor noapte mpreun. Ea i
pusese capul lng al lui i, fascinat de acest punct de unire ntre minte i
trup, el i plimbase buzele pe nclinarea gtului ei. O fcuse s tremure
i s zmbeasc, se jucase cu mna lui i nchisese ochii. Devenise o
rutin ntre ei, o marc a limbajului lor intim. Nu, nu acum. Ura e
scenariul ascuns n scrisoarea de dragoste, temeliile fiindu-i comune cu
ale opusului su. Femeia sedus de felul de a o sruta pe gt al
partenerului ei, atunci cnd ntoarce paginile unei cri sau spune o
glum privete cum iritarea se adun tocmai n aceste puncte. E ca i
cnd sfritul iubirii ar fi coninut n nsui nceputul su, ingredientele
destrmrii dragostei prefigurate n cele ale creaiei ei.
15. Am spus o dat, nu acum. Exist cazuri de doctori pricepui,
experi n a detecta semnele timpurii de cancer la pacienii lor, care
ignor creterea unei tumori de mrimea unei mingi de fotbal n propriile
- 113 -

trupuri. Exist exemple de oameni care n cele mai multe domenii ale
vieii sunt limpezi i raionali, dar sunt incapabili s accepte c le-a murit
un copil sau c i-a prsit soia i continu s cread c fiul sau fiica a
disprut sau c soia va prsi noua cstorie pentru cea veche,
ndrgostitul naufragiat nu poate accepta naufragiul, continu s se
comporte ca i cnd nimic nu s-ar fi schimbat, n sperana deart c
ignornd sentina de execuie, moartea va ntrzia s vin. Semnele
morii erau peste tot, ateptnd s fie citite dac n-a fi fost lovit de
analfabetismul indus de suferin.
16. Victima morii dragostei este incapabil s localizeze strategiile
originare pentru a renvia cadavrul.
Exact n momentul n care lucrurile ar mai fi putut fi salvate cu
ingeniozitate, temtor i deci neoriginal, am devenit nostalgic. Simind-o
pe Chloe cum se ndeprteaz, am ncercat s-o mping napoi repetnd
orbete elemente care ne cimentaser relaia n trecut.
Am continuat cu srutul i n sptmnile care au urmat am insistat
s ne ntoarcem la cinematografe i restaurante unde petrecuserm seri
agreabile, am repetat glume la care rseserm mpreun, am readoptat
poziii care mulaser odinioar trupurile noastre.
17. Am cutat alinare n limbajul nostru secret, limbajul pe care-l
folosiserm ca s depim conflictele trecute, gluma inventat ca s
lum cunotin i astfel s neutralizm fluctuaiile dragostei.
E ceva n neregul azi? am ntrebat ntr-o diminea, cnd Venus
prea la fel de palid i de trist ca mine.
Azi?
Da, azi, e ceva n neregul?
Nu, de ce? Exist vreun motiv s fie?
Nu cred.
Atunci de ce ntrebi?
Nu tiu. Pentru c pari puin nefericit.
Scuz-m c sunt i eu om.
Nu voiam dect s te ajut. Pe o scal de la unu la zece, azi ct miai da?
Nu tiu.
De ce nu?
Sunt obosit.
Spune-mi totui.
Nu pot.
- 114 -

 Haide, de la unu la zece. ase? Trei? Minus doisprezece? Plus

douzeci?
Nu tiu.
Ghicete.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu tiu, las-m n pace, fir-ar s
fie!
18. Limbajul secret a nceput s se deire, i-a devenit nefamiliar lui
Chloe sau mai degrab se prefcea c a uitat, astfel nct s nu trebuiasc
s admit negarea. Refuza complicitatea n limbaj, fcea pe strina, a
nceput s m descifreze cu rea-voin i a gsit erori.
Nu puteam nelege de ce lucruri pe care le spuneam i care n trecut
se dovediser att de atrgtoare erau brusc enervante acum. Nu puteam
nelege de ce, cum eu nu m schimbasem, puteam fi acuzat c o ofensez
ntr-o sut de feluri. n panic, am ncercat s m ntorc la epoca de aur,
ntrebndu-m: Ce fceam atunci i acum nu mai fac? Am devenit
disperat de conformist fa de un sine de demult, care fusese obiectul
iubirii. Ceea ce nu-mi ddeam seama era c sinele de demult era cel ce
se dovedea enervant acum i c nu fceam dect s accelerez procesul de
disoluie.
19. Am devenit iritant n dorina mea de a-mi fi mprtite sentimentele. I-am cumprat cri, i-am dus hainele la curat, am pltit la
restaurante, am sugerat s facem o cltorie la Paris de Crciun ca s ne
srbtorim aniversarea. Dar singurul rezultat al iubirii mpotriva oricrei
evidene nu putea fi dect umilina. Putea s m ignore, s ipe la mine,
s m ae, s m pcleasc, s m loveasc, s-mi dea cu piciorul i
tot nu reacionam astfel devenind dezgusttor.
20. La sfritul unei mese pentru care muncisem dou ore (dup o
discuie contradictorie despre istoria Balcanului), am luat-o pe Chloe de
mn i i-am spus: Vreau s spun doar i tiu c sun sentimental c
orict ne-am certa i aa mai departe, eu tot in la tine i vreau s
rezolvm lucrurile ntre noi. Eti totul pentru mine, tii asta."
Chloe, care ntotdeauna citise mai mult psihanaliz dect romane,
m-a privit cu suspiciune i a replicat: Ascult, e frumos din partea ta s
spui asta, dar m ngrijoreaz; trebuie s ncetezi s m mai transformi n
idealul tu de ego."
21. Lucrurile se reduseser la un scenariu tragicomic: pe de-o parte,
brbatul identificnd femeia cu un nger, pe de alta ngerul identificnd
dragostea cu ceva foarte apropiat de patologic.
- 115 -

Capitolul al XVIII-lea
Terorism romantic
1. De ce nu m iubeti? e o ntrebare la fel de imposibil (dei cu
mult mai puin plcut) ca i De ce m iubeti? n ambele cazuri, ne
izbim de lipsa noastr de control contient n structura amoroas, de
faptul c dragostea ne-a fost adus ca un dar, din motive pe care nu le
putem determina i nici merita pe de-a-ntregul. ntr-un fel, nici nu ne e
dat s tim rspunsul, el nu poate explica nimic, pentru c nu putem
aciona pe baza revelaiilor sale. Nu e o motivaie cauzal, vine postfactum, o justificare pentru micri subterane, o analiz superficial post
hoc.
Pentru a pune asemenea ntrebri, suntem obligai s crmim pe de-o
parte ctre arogana complet, pe de alta ctre umilina complet: Ce am
fcut ca s merit dragostea? ntreab ndrgostitul umil; Nu se poate s fi
fcut ceva. Ce am fcut de mi se refuz dragostea? protesteaz cel trdat,
revendicnd cu arogan un dar care nu i se cuvine nimnui niciodat. La
ambele ntrebri, cel care ofer dragostea poate rspunde
Pentru c tu eti tu un rspuns care-l balanseaz periculos i
imprevizibil pe cel iubit ntre grandoare i depresie.
2. Dragostea se poate nate la prima vedere, dar nu moare cu
similar rapiditate. Chloe trebuie s se fi temut c a vorbi sau chiar a
pleca ar fi fost pripit, c ar fi nsemnat s opteze pentru o via care nu
oferea o alternativ mai bun. Era deci o separare lent, zidria afeciunii
desprinzndu-se doar treptat de trupul celui iubit. Era vinovie pentru
infidelitatea implicat, vinovie din cauza sentimentului rezidual de
responsabilitate fa de un obiect cndva iubit, un fel de lichid dulceag
rmas pe fundul paharului, care avea nevoie de timp ca s se usuce.
3. Cnd orice decizie e dificil, nu se ia nici o decizie. Chloe era
evaziv, eu la fel (cum ar fi putut orice decizie s fie plcut pentru
mine?). Am continuat s ne vedem, s ne culcm mpreun, i am fcut
planuri s plecm la Paris de Crciun. Dar Chloe era ciudat de detaat
de proces, ca i cnd ar fi fcut planuri pentru altcineva poate pentru c
era mai uor s se ocupe de biletele de avion dect de problemele care
stteau n spatele cumprrii sau necumprrii lor. Lipsa ei de decizie
ntrupa sperana c, nefcnd nimic, poate altcineva va lua decizia n
locul ei, c artndu-i indecizia i frustrarea dar fr s acioneze n
spiritul lor, n cele din urm voi face eu micarea pe care avea nevoie s-o
- 116 -

fac ea, dar era prea speriat ca s-o fac.

4. Am intrat n epoca terorismului romantic.
E ceva n neregul?
Nu, de ce, ar trebui s fie?
Credeam c vrei s stm de vorb.
Despre ce?
Despre noi.
Vrei s spui despre tine, se enerva Chloe.
Nu, vreau s spun despre noi.
Bine, ce-i cu noi?
Nu tiu. E doar un sentiment pe care-l am de pe la jumtatea lui
septembrie, c nu prea mai comunicm. E ca i cnd ar fi un zid ntre noi
i tu refuzi s accepi c e acolo...
Nu vd nici un zid.
Exact asta voiam s spun. Refuzi i s admii c a fost vreodat
altfel.
Altfel dect ce?
5. O dat ce unul din parteneri a nceput s-i piard interesul,
cellalt nu pare a putea s fac mare lucru ca s opreasc procesul. Ca i
seducia, retragerea sufer sub o ptur de reticen, n centrul relaiei
aflndu-se o problem de nemenionat: Te doresc /Nu te doresc n
ambele cazuri, dureaz o venicie pn cnd mesajul se articuleaz.
Chiar i ntreruperea comunicrii este dificil de discutat, n afar de
cazul cnd ambele pri doresc s-o vad reluat. Aceasta l las pe
ndrgostit ntr-o situaie disperat: farmecul i seducia dialogului
legitim par epuizate i nu produc dect iritare. n msura n care
ndrgostitul acioneaz legitim (cu blndee), este o aciune ironic, o
aciune care sufoc dragostea n ncercarea de a o renvia. i astfel, n
acest moment, disperat s rectige partenerul cu orice pre, ndrgostitul
recurge la terorismul romantic, produsul situaiilor fr ntoarcere, o
gam de trucuri (bosumflare, gelozie, vinovie) care ncearc s-l fac
pe partener s rspund cu dragoste, prin izbucniri (n crize de plns, furie sau altfel) n faa celui iubit. Partenerul terorist tie c el sau ea nu
poate spera n mod realist s-i vad dragostea mprtit, dar
inutilitatea unui lucru nu e ntotdeauna (n dragoste sau n politic) un
argument suficient mpotriva lucrului respectiv. Anumite lucruri sunt
spuse nu pentru c vor fi auzite, ci pentru c e important s fie rostite.
6. Cnd dialogul politic nu a reuit s rezolve o nemulumire, partea
- 117 -

vtmat poate, din disperare, s recurg la aciuni teroriste, obinnd

prin for concesia pe care nu a fost n stare s o capete n mod panic de
la adversar. Terorismul politic se nate din situaii fr ieire, din
comportamente care combin nevoia de aciune a uneia din pri cu
contiina c aciunea nu va folosi la atingerea scopului dorit i c
poate va aliena i mai mult partea advers. Negativitatea terorismului
trdeaz toate semnele unei furii copilreti, o furie la adresa propriei
neputine n faa unui adversar mai puternic.
7. n mai 1972, trei membri ai Armatei Roii japoneze, care fuseser
narmai, instruii i finanai de Frontul Popular de Eliberare a Palestinei
(FPEP), au ajuns cu un zbor de linie pe Aeroportul Lod, lng Tel Aviv.
Au cobort, i-au urmat pe ceilali pasageri n cldirea terminalului i,
o dat ajuni nuntru, au scos din bagajele de mn arme automate i
grenade. Au nceput s trag la ntmplare asupra mulimii, mcelrind
douzeci i patru de oameni i rnind nc apte, nainte de a fi ei nii
ucii de forele de ordine.
Ce relaie era ntre un asemenea mcel i cauza autonomiei palestiniene? Crimele nu au accelerat procesul de pace, n-au fcut dect s
nfurie opinia public israelian mpotriva cauzei palestiniene i, ca o
ultim ironie fa de teroriti, s-a dovedit c majoritatea victimelor nu
erau israelieni, ci cretini portoricani venii n pelerinaj la Ierusalim. Dar
aciunea i-a gsit justificarea altundeva, n nevoia de a revrsa
frustrarea fa de o cauz n care dialogul nu mai producea rezultate.
8. Amndoi puteam petrece numai un week-end la Paris, aa c am
luat ultimul zbor de pe Heathrow ntr-o vineri, plnuind s ne ntoarcem
duminic seara. Dei ne duceam n Frana ca s ne srbtorim
aniversarea, atmosfera era mai degrab de nmormntare. Cnd avionul a
aterizat la Paris, aeroportul era sumbru i gol. ncepuse s ning i btea
un vnt arctic. Erau mai muli pasageri dect taxiuri, aa c a trebuit s
mprim maina cu o femeie pe care o ntlniserm la controlul
paapoartelor, o avocat care se ducea la Paris pentru o conferin. Dei
femeia era atrgtoare, nu aveam chef s o consider aa, dar am flirtat cu
ea pe drum spre ora. Cnd Chloe a ncercat s se alture conversaiei,
am ntrerupt-o cu o remarc adresat exclusiv i seductor femeii.
Dar inducerea cu succes a geloziei depinde de un factor semnificativ:
dispoziia prii celeilalte de a-i psa. Aa c gelozia terorist e
ntotdeauna un joc de noroc: ct de departe puteam merge n ncercarea
de a o face pe Chloe geloas? Dac nu reaciona? Fie c-i ascundea
- 118 -

gelozia ca s m prind n propria cacealma (ca i politicienii care apar

la televiziune i declar ct de puin i preocup ameninarea terorist),
fie c sincer nu-i psa, nu puteam fi sigur. Dar un lucru era clar, Chloe
nu mi-a dat satisfacia unei reacii de gelozie i cnd ne-am instalat n
camera noastr dintr-un mic hotel din Rue Jacob a fost cu mult mai
agreabil dect fusese n ultima vreme.
9. Teroritii risc asumnd c aciunile lor vor fi destul de terifiante
pentru a le oferi moned de schimb.
E o poveste care spune c un bogat om de afaceri italian a primit
ntr-o dup-amiaz un telefon de la o band terorist, spunndu-i-se c ia fost rpit fiica cea mai mic. Suma cerut ca rscumprare era uria
i a fost ameninat c dac nu pltete n-o s-i mai vad niciodat fiica
n via. Dar omul de afaceri nu a intrat n panic i le-a replicat calm c
dac-i ucid fiica i fac de fapt o imens favoare. Le-a explicat c avea
zece copii, c toi se dovediser o cumplit dezamgire i un chin, c l
costau o avere i c erau produsul nefericit al ctorva momente de efort
n dormitor. Nu avea intenia s plteasc rscumprarea, iar dac aveau
de gnd s-o omoare, era alegerea lor. Iar cu acest mesaj sec, italianul a
nchis telefonul. Teroritii l-au crezut i n cteva ore fata a fost
eliberat.
10. nc mai ningea cnd ne-am trezit a doua zi de diminea, dar era
prea cald ca s se aeze, aa c trotuarele erau pline de noroi, maronii
sub un cer cenuiu. Ne hotrserm s vizitm Musee d'Orsay dup
micul dejun i s mergem la cinema dup-amiaz.
Tocmai nchisesem ua camerei, cnd Chloe m-a ntrebat brusc:
Ai luat cheia?
Nu, i-am rspuns, acum un minut mi-ai spus c e la tine.
i-am spus eu? Nu, nu i-am spus. Nu am cheia. Tocmai ne-ai
ncuiat pe dinafar.
Nu ne-am ncuiat pe dinafar. Am nchis ua creznd c ai tu
cheia, pentru c nu era unde am lsat-o.
Ei bine, asta-i o prostie din partea ta, pentru c nici eu nu am
cheia, aa c am rmas pe dinafar mulumit ie.
Mulumit mie! Pentru Dumnezeu, nu mai da vina pe mine pentru
c tu ai uitat cheia.
N-am avut nimic de-a face cu cheia.
n clipa aceea, Chloe s-a ndreptat ctre lift i (cu o sincronizare
demn de un roman) cheia a czut din buzunarul hainei ei pe mocheta
- 119 -

maronie a hotelului.
Oh, mi pare ru. Se pare c am avut-o eu totui, m rog, a spus
Chloe.
Dar am hotrt s n-o iert att de uor, aa c am izbucnit:
Mi-a ajuns!
M-am ndreptat ctre scri, tcut i melodramatic, cu Chloe strignd
dup mine:
Stai, nu fi caraghios, unde te duci? Am spus c-mi pare ru.
11. O mbufnare terorist structural reuit trebuie provocat de o
fapt rea, orict de mrunt, a celui ctre care e ndreptat, dar este
marcat de disproporia dintre insult i bosumflare, devenind o
pedeaps care are prea puin de-a face cu severitatea ofensei iniiale
una care nu poate fi rezolvat cu uurin prin metodele obinuite.
Ateptam s m bosumflu pe Chloe de mult vreme, dar s te bosumfli
cnd nu i s-a fcut nici un ru este contraproductiv, fiindc exist
pericolul ca partenerul s nu observe i vinovia s nu nfloreasc.
12. A fi putut ipa la Chloe, ea ar fi rspuns ipnd, i apoi cearta pe
tema cheii s-ar fi stins de la sine.
La baza oricrei mbufnri st o greeal care ar fi putut fi discutat
i ar fi disprut imediat, dar n loc de asta partenerul jignit o pune la
pstrare, pentru a o detona mai trziu, cu efecte mai dureroase.
ntrzierea explicaiilor ofer suprrilor o greutate pe care n-ar avea-o
dac situaia ar fi discutat imediat ce a aprut. A-i arta furia imediat
dup ce ai fost ofensat este cel mai generos lucru pe care-l poi face,
pentru c-l scutete pe cellalt de vinovie i de necesitatea de a-l
convinge pe cel bosumflat s se dea jos de pe metereze. Nu voiam s-i
fac lui Chloe o asemenea favoare, aa c am ieit singur din hotel i am
pornit spre Saint Germain, unde am petrecut dou ore uitndu-m prin
librrii. Apoi, n loc s m ntorc la hotel ca s las un mesaj, am luat
prnzul singur ntr-un restaurant, am vzut dou filme la rnd i m-am
ntors n fine la hotel pe la apte seara.
13. Lucrul de cpti n privina terorismului este c trebuie s atrag
atenia, e o form de rzboi psihologic cu scopuri (de exemplu, crearea
statului palestinian) independente de tehnicile militare (deschiderea
focului n salonul de la Aeroportul Lod). Exist o discrepan ntre
mijloace i scopuri, o bosumflare fiind folosit pentru a sublinia un lucru
relativ strin de bosumflarea n sine Sunt furios pe tine pentru c m-ai
acuzat c am pierdut cheia simboliznd mesajul mai larg (dar de
- 120 -

nepronunat) Sunt furios pe tine pentru c nu m mai iubeti.

14. Chloe nu era o brut i, orice a fi pretins eu, avea tendine
generoase de autoincriminare. ncercase s m urmeze la Saint Germain,
dar m pierduse n mulime. Se ntorsese la hotel, ateptase o vreme,
apoi se dusese la Musee d'Orsay. Cnd m-am ntors n fine n camer,
am gsit-o n pat, dar, fr s vorbesc cu ea, m-am dus n baie i am
fcut un du ndelungat.
15. Bosumflatul are o natur complicat, emite mesaje de o profund
ambivalen, implornd ajutorul i atenia, n acelai timp n care le
respinge dac-i sunt oferite, dorind s fie neles fr s trebuiasc s
vorbeasc. Chloe a ntrebat dac o pot ierta, spunnd c urte s lase
certuri nerezolvate i c voia s ne petrecem o aniversare frumoas n
seara aceea.
Nu am spus nimic. Incapabil s-mi exprim toat furia la adresa ei
(furie care nu avea nimic de-a face cu cheia), devenisem nerezonabil. De
ce devenise att de dificil pentru mine s spun ce aveam de spus? Din
cauza primejdiei de a-mi comunica adevrata suprare aceea c Chloe
nu m mai iubea. Durerea mea era att de inexprimabil, avea att de
puin legtur cu cheia uitat nct a fi prut un idiot dac a fi adus pe
tapet chestiunea n aceast faz. Aa c furia mea era forat s rmn
n subteran. Neputnd s spun direct ce aveam de spus, recurgeam la
simbolizarea mesajului, pe jumtate spernd, pe jumtate ngrozit c
simbolul avea s fie descifrat.
16. Dup du ne-am mpcat n fine dup incidentul cu cheia i am
plecat la un restaurant din Ile de la Cite. Ne comportam amndoi ct se
poate de bine, ateni s evitm tensiunile, pstrnd discuia pe teritoriu
neutru cri, filme i capitale. Ar fi putut prea (din punctul de vedere
al chelnerului) c suntem un cuplu fericit i c terorismul romantic a
obinut o victorie semnificativ.
17. Dar teroritii obinuii au un avantaj distinct asupra teroritilor
romantici, i anume faptul c cererile lor (orict ar fi de revolttoare) nu
o includ pe cea mai revolttoare dintre toate, cererea de a fi iubit. tiam
c fericirea de care ne bucuram n seara aceea la Paris e iluzorie, pentru
c dragostea pe care o arta Chloe nu fusese oferit spontan. Era
dragostea unei femei care se simte vinovat pentru c a ncetat s mai
simt afeciune, dar care ncearc totui s demonstreze loialitate (ca s
se conving pe sine, la fel de mult ca pe partener). Aa c seara nu a fost
fericit pentru mine: bosumflarea mea funcionase, dar succesul ei era
- 121 -

gol de coninut.
18. Dei teroritii obinuii pot uneori s oblige guvernele la concesii
aruncnd n aer cldiri sau copii de coal, teroritii romantici sunt
blestemai s fie dezamgii din pricina neconcordanei fundamentale a
abordrii lor. Trebuie s m iubeti, spune teroristul romantic, o s te
oblig s m iubeti bosumflndu-m sau fcndu-te s suferi de gelozie,
dar apoi urmeaz paradoxul, pentru c, dac primete dragoste, o
consider maculat i se plnge: Dac doar te-am obligat s m iubeti,
atunci nu pot accepta dragostea ta, pentru c nu mi-ai oferit-o spontan.
Terorismul romantic e o cerere care se neag pe sine n procesul
rezolvrii sale i-l aduce pe terorist n faa neplcutei realiti c moartea
iubirii nu poate fi oprit.
19. ntorcndu-ne la hotel, Chloe i-a strecurat mna n buzunarul
hainei mele i m-a srutat pe obraz. Nu i-am ntors srutul, nu pentru c
n-ar fi fost cea mai dorit ncheiere a unei zile oribile, ci pentru c nu
mai simeam srutul ei ca fiind adevrat, mi pierdusem voina de a oferi
cu de-a sila dragostea acestui destinatar refractar.
Capitolul al XIX-lea
Dincolo de bine i de ru
1. Duminic seara devreme, Chloe i cu mine stteam n zona clasei
economy" dintr-un avion al British Airways, ntorcndu-ne de la Paris
la Londra.
Tocmai trecuserm de coasta Normandiei i ptura de nori de iarn
lsase locul unei nentrerupte ntinderi de strlucitoare ape albastre.
Plictisit i incapabil s m concentrez, m suceam incomodat pe scaun.
Zborul avea ceva nelinititor zumzetul nfundat al motoarelor,
interiorul cenuiu al avionului, zmbetele pralinate ale angajailor. Un
crucior cu gustri i buturi se apropia de mine pe intervalul dintre
scaune i, dei mi era i foame i sete, m umplea de vagul sentiment de
grea pe care i-l dau mesele n avion.
2. Chloe ascultase muzic la walkman somnolnd, dar apoi i-a luat
ctile de pe urechi i privea cu ochii ei mari i acvatici la scaunul din
faa ei.
Te simi bine? am ntrebat.
A urmat o tcere, ca i cnd n-ar fi auzit. Apoi a vorbit:
Eti prea bun pentru mine, a spus ea.
Ce?
- 122 -

 Am spus eti prea bun pentru mine".

Ce? De ce?
Pentru c eti.
De ce spui asta, Chloe?
Nu tiu.
Dac e vorba aa, eu a spune exact invers. Tu eti cea care e
ntotdeauna gata s fac un efort cnd e vreo problem, dar mereu te
subapreciezi cnd...
t, taci, nu, a spus Chloe ntorcnd capul.
De ce?
Pentru c m vd cu Will.
Ce faci?
M vd cu Will, OK?
Ce? Ce nseamn m vd"? Te vezi" cu Will?
Pentru Dumnezeu, m-am culcat cu Will.
Doamna ar dori ceva de but sau o gustare? a ntrebat stewardesa,
sosind cu cruciorul exact n acel moment.
Nu, mulumesc.
Nimic?
Nu, mulumesc.
Dar domnul?
Nu, mulumesc, nimic.
3. Chloe ncepuse s plng.
Nu pot s cred asta. Pur i simplu, nu pot s cred. Spune-mi c e o
glum, o glum oribil, ngrozitoare, c te-ai culcat cu Will. Cnd?
Cum? Cum ai putut?
Doamne, mi pare aa de ru, zu mi pare ru. mi pare ru dar...
am... mi pare ru...
Chloe plngea att de tare nct nu mai putea vorbi.
Lacrimile i curgeau pe obraji, nasul i curgea, ntregul trup i era
scuturat de spasme, respiraia i se oprea. Prea s sufere att de tare,
nct pentru o clip am uitat de semnificaia revelaiei ei, preocupat
numai s opresc torentul de lacrimi.
Chloe, te rog nu mai plnge, e-n regul. Putem s vorbim despre
asta. Tidge, te rog, ia batista. O s fie n regul, zu, i promit...
Doamne, mi pare att de ru, Doamne ce ru mi pare, nu merii
asta, zu nu merii.
Disperarea lui Chloe uurase pentru moment povara trdrii ei.
- 123 -

Lacrimile reprezentau o scurt amnare a lacrimilor mele. Ironia situaiei

nu-mi scpa amantul care o alina pe iubita lui pentru nefericirea pe
care i-o provocase ei faptul c-l trdase.
4. Lacrimile i-ar fi putut neca pe toi pasagerii i ar fi scufundat
avionul, dac pilotul n-ar fi aterizat la scurt vreme dup ce ncepuser.
Parc ar fi fost Potopul, o inundaie de nefericire din cauza
inevitabilitii i cruzimii a ceea ce se ntmplase: pur i simplu nu mai
mergea, trebuia s se termine. M simeam cu att mai singur, cu att
mai expus n mediul tehnologic al cabinei, n faa ateniei clinice a
stewardesei, n faa pasagerilor care ne priveau cu uurarea superioar pe
care ceilali o simt cnd sunt confruntai cu crizele emoionale ale
necunoscuilor.
5. Pe cnd avionul strpungea norii, am ncercat s-mi imaginez
viitorul: o perioad din via se sfrea brusc i nu aveam cu ce s o
nlocuiesc doar o ngrozitoare absen. Sperm s v fac plcere
ederea la Londra i c vei alege s zburai din nou cu noi n curnd. S
zbor din nou n curnd, dar voi mai tri oare n curnd? Invidiam
arogana celorlali, sigurana vieilor cu program fix i cu planuri de a
decola din nou ct de curnd. Ce avea s nsemne viaa de acum nainte?
Dei continuam s ne inem de mn, tiam c eu i Chloe aveam s ne
privim trupurile cum se nstrineaz. Ziduri aveau s se nale, separarea
avea s se instituionalizeze, aveam s o ntlnesc peste luni sau ani,
aveam s fim joviali, mascai, mbrcai de serviciu, aveam s
comandm o salat ntr-un restaurant incapabili s atingem ceea ce
numai acum puteam dezvlui, simpla dram omeneasc, goliciunea,
dependena, inalterabila pierdere. Aveam s fim ca un public care iese de
la o pies cutremurtoare, incapabil s comunice ceva din emoiile pe
care le simte, n stare doar s se duc la bar s bea ceva, tiind c exist
ceva mai mult, dar fr s poat atinge acel ceva. Dei era agonie pur,
preferam acest moment celor care aveau s vin, orele petrecute n
singurtate rememornd, nvinovindu-m pe mine i pe ea, ncercnd
s construiesc un viitor, o poveste alternativ, ca un dramaturg confuz
care nu tie ce s fac cu personajele lui (s le crue de la moarte pentru
un sfrit frumos...). Toate acestea nainte ca roile s ating pista de la
Heathrow, nainte ca pilotul s inverseze traciunea motoarelor i
avionul s se ndrepte ctre terminal, unde i-a vrsat ncrctura n
salonul de sosiri. Pn cnd Chloe i cu mine ne-am luat bagajele i am
trecut de imigrri, relaia era n mod formal terminat. Puteam ncerca s
- 124 -

fim buni prieteni, puteam ncerca s nu plngem, puteam ncerca s nu

ne simim nici victime, nici cli.
6. Dou zile au trecut n amoreal. S suferi o asemenea lovitur i
s nu simi nimic n limbaj modern, asta nseamn c lovitura a fost
extrem de puternic. Apoi, ntr-o diminea, am primit o scrisoare de la
Chloe, cu scrisul ei familiar umplnd dou pagini de hrtie alb-sidefie:
mi pare ru c-i ofer n dar confuzia mea, mi pare ru c am stricat
cltoria la Paris, mi pare ru pentru inevitabila melodram. Nu cred c
o s mai plng vreodat att ct am plns n nenorocitul la de avion sau
c o s mai fiu vreodat att de sfiat de emoii. Ai fost att de bun cu
mine i asta m-a fcut s plng i mai mult, alt brbat mi-ar fi spus s m
duc dracului, dar tu nu, iar asta a fcut lucrurile i mai dificile.
M-ai ntrebat n aeroport cum de pot s plng i s fiu totui sigur.
Trebuie s nelegi, plngeam pentru c tiam c nu putem continua, dar
erau totui attea lucruri care m legau de tine. mi dau seama c nu pot
s continui s-i refuz dragostea care i se cuvine, dar pe care nu mai sunt
n stare s i-o dau. Ar fi incorect i ne-ar distruge pe amndoi.
N-o s pot niciodat s scriu scrisoarea pe care a vrea s i-o scriu.
Asta nu e scrisoarea pe care o scriu pentru tine n minte de cteva zile
ncoace. A vrea s pot s-i desenez, cu stiloul nu m-am descurcat
niciodat prea bine. Nu reuesc s spun ce vreau, sper s poi tu s umpli
golurile.
O s-mi lipseti, nimic nu poate s tearg ce am trit mpreun. Am
iubit lunile pe care le-am petrecut mpreun.
Pare o combinaie att de suprarealist de lucruri, mic dejunuri,
prnzuri, telefoane de dup-amiaz, nopile la Electric, plimbrile n
Kensington Gardens. Nu vreau s stric nimic toate astea. Cnd ai fost
ndrgostit, nu conteaz ct timp, conteaz tot ce ai simit i ai fcut.
Pentru mine, e unul din puinele momente cnd viaa nu se desfoar
altundeva. ntotdeauna ai fost minunat pentru mine, n-o s uit niciodat
ct de mult mi plcea s m trezesc i s te gsesc lng mine.
Pur i simplu nu vreau s continui s te rnesc. N-a suporta ca totul
s se ncreasc.
Nu tiu ncotro o s m ndrept acum. Poate c o s petrec Crciunul
singur, poate cu prinii. Will se duce n California n curnd, aa c o
s vedem. Nu fi nedrept, nu-l nvinovi. Te place foarte mult i te
respect imens. El a fost numai un simptom, nu cauza a ceea ce s-a
ntmplat. Iart scrisoarea dezlnat, confuzia ei o s fie probabil o
- 125 -

amintire a felului n care m-am purtat cu tine. Iart-m, ai fost prea bun
pentru mine. Sper s rmnem prieteni. Toat dragostea mea...
7. Scrisoarea nu mi-a adus nici o uurare, ci numai amintiri. Am
recunoscut cadenele i accentul vorbelor ei, care aduceau cu ele
imaginea chipului ei, mirosul pielii ei i rana pe care mi-o provocaser.
Am plns simind finalitatea scrisorii, situaia confirmat, analizat,
povestit la timpul trecut. Simeam ndoielile i ambivalena sintaxei ei,
dar mesajul era definitiv. Se terminase, i prea ru c se terminase, dar
dragostea era n reflux. Am fost copleit de sentimentul trdrii, trdare
pentru c o relaie n care nvestisem att de mult fusese declarat
falimentar fr ca eu s o fi perceput ca atare. Chloe nu-i dduse nici o
ans, mi spuneam, tiind exact ct de lipsit de speran era acest
tribunal interior care ddea verdicte goale de coninut la patru i
jumtate dimineaa. Dei nu existase nici un contract n afara
contractului inimii, simeam neptura lipsei de loialitate a lui Chloe, a
ereziei ei, a nopii pe care o petrecuse cu un alt brbat. Cum era
moralmente posibil ca aa ceva s se fi ntmplat?
8. E surprinztor ct de des respingerea n dragoste este exprimat n
limbajul moralitii, limbajul a ceea ce e corect i ce nu, a ceea ce e bun
i ce e ru, ca i cnd a respinge sau a nu respinge, a iubi sau a nu iubi
este ceva ce aparine n mod natural unei ramuri a eticii. E surprinztor
ct de des cel care respinge este etichetat ca fiind ru, iar cel respins
ajunge s ntruchipeze binele. Ceva din aceast atitudine se regsea i n
purtarea mea i n a lui Chloe. Exprimndu-i respingerea, pusese
semnul egal ntre incapacitatea ei de a iubi i ru, pe cnd dragostea mea
pentru ea era dovada binelui de unde i concluzia, tras pe baza
simplului fapt c o doream, c sunt prea bun pentru ea. Presupunnd c
vorbea serios i c nu era pur i simplu politicoas, fcea judecata
moral c nu e destul de bun pentru mine, numai pentru c ncetase s
m mai iubeasc ceea ce ea considera c o face mai puin valoroas
dect mine, un om care, n buntatea inimii sale, nc o mai iubea.
9. Dar orict ar fi respingerea de nefericit ca ntmplare, putem oare
cu adevrat s asimilm dragostea cu altruismul i respingerea cu
cruzimea? Putem s punem semnul egal ntre dragoste i buntate, ntre
indiferen i rutate? Dragostea mea pentru Chloe era moral, iar
respingerea ei era imoral? Vinovia ce i se cuvenea lui Chloe pentru c
m respingea depindea mai ales de msura n care dragostea putea fi
privit ca ceva ce ofeream cu altruism pentru c, o dat ce n darul
- 126 -

meu apreau motive egoiste, Chloe avea cu siguran o justificare pentru

a ncheia relaia cu acelai egoism. Vzut din aceast perspectiv,
sfritul iubirii prea a fi o ncletare ntre dou impulsuri la fel de
egoiste, i nu ntre altruism i egoism sau ntre moralitate i imoralitate.
10. Dup prerea lui Immanuel Kant, o aciune moral este diferit
de una imoral prin aceea c este ntreprins din datorie i fr a ine
cont de durerea sau plcerea pe care le-ar implica. M comport moral
numai cnd fac ceva fr a lua n calcul ce a putea primi n schimb,
cnd sunt cluzit numai de datorie: Pentru ca o aciune s fie bun din
punct de vedere moral, nu e de ajuns s fie conform cu legea moral
trebuie s fie i fcut de dragul legii morale" (Bazele metafizicii
moralei). Aciunile ntreprinse ca rezultat al unei nclinaii de caracter nu
conteaz ca fiind morale, o respingere direct a viziunii utilitariene
asupra moralitii bazate pe predispoziie. Esena teoriei lui Kant este c
moralitatea se gsete exclusiv n motivul pentru care facem un anume
lucru. A iubi pe cineva este moral numai atunci cnd dragostea e oferit
fr a atepta ceva n schimb, numai de dragul de a oferi dragoste.
11. O numisem pe Chloe imoral pentru c respinsese ateniile cuiva
care i druise zilnic linite, ncurajare, sprijin i afeciune. Dar puteam
s-o nvinuiesc n sensul moral pentru c dduse toate acestea la o parte?
Sigur c reprourile sunt cuvenite atunci cnd respingem un dar oferit cu
efort i sacrificii, dar dac celui care druiete i-a fcut la fel de mult
plcere s ofere pe ct ne-a fcut nou s primim, mai e oare cazul s
folosim limbajul moralitii? Dac dragostea e oferit mai ales din
motive egoiste (de exemplu n beneficiul propriu, chiar dac acesta
deriv din beneficiul celuilalt), atunci nu este, cel puin din perspectiv
kantian, un dar moral. Eram eu mai bun dect Chloe doar pentru c o
iubeam? Sigur c nu, pentru c dei dragostea mea includea sacrificii, le
fcusem fiindc m fceau fericit, nu m martirizasem, acionasem
numai pentru c se potrivea att de bine cu predispoziia mea, pentru c
nu erau o datorie.
12. Ne petrecem timpul iubind n mod utilitar. n dormitor suntem
adepii lui Hobbes i Bentham, nu ai lui Platon i Kant. Facem judeci
morale pe baza preferinelor, nu a valorilor transcendentale; aa cum
spunea Hobbes n Elementele Legii:
Fiece om numete ceea ce i aduce plcere i ncntare, bun; iar
ceea ce-l nemulumete, ru: ntr-att nct n timp ce oamenii se
deosebesc unii de alii n alctuire, ei se deosebesc i n ceea ce
- 127 -

nseamn bun i ru. i nici c exist un asemenea lucru ca agathon

haplos, cum s-ar spune, simplu bine..."3
13. Spusesem c Chloe e rea pentru c m nemulumise" pe mine,
nu pentru c ar fi fost n sine rea.
Sistemul meu de valori era o justificare a unei situaii mai degrab
dect o explicaie a greelii lui Chloe n conformitate cu un standard
absolut. Fcusem greeala clasic a unui moralist, explicat att de
succint de Nietzsche n Omenesc, prea omenesc:
Mai nti de toate, numim aciunile individuale bune sau rele
indiferent de motivele lor, numai pe baza consecinelor lor utile sau
duntoare. Curnd ns, uitm originea acestor desemnri i credem c
binele sau rul sunt inerente aciunilor nsele, indiferent de consecinele
lor...
Ceea ce-mi provoca plcere sau durere determina etichetele morale
pe care i le aplicam lui Chloe eram un moralist egocentric, care judeca
lumea i ndatoririle lui Chloe n lume prin prisma propriilor mele
interese. Codul meu moral era o simpl sublimare a dorinelor mele, o
greeal platonician prin excelen.
14. La apogeul disperrii mele fariseice, am ntrebat: Nu e dreptul
meu s fiu iubit, i datoria ei s m iubeasc? Dragostea lui Chloe era
indispensabil, prezena ei n pat alturi de mine era la fel de important
ca i libertatea sau dreptul la via. Dac guvernul mi le asigura pe
acestea, de ce nu-mi putea asigura i dreptul la dragoste? De ce sublinia
att de pregnant dreptul la via i la liber exprimare cnd mie nu-mi
psa nici ct negru sub unghie de ele, dac nu aveam pe cineva care s
dea acel neles vieii?
La ce bun s triesc dac nu aveam dragoste i nu eram ascultat? Ce
nsemna libertatea dac nu era dect libertatea de a fi abandonat?
15. Dar cum se putea extinde limbajul drepturilor asupra dragostei,
cum puteai obliga pe cineva s te iubeasc din datorie? Nu era i aceasta
o manifestare a terorismului romantic, a fascismului romantic?
Moralitatea trebuie s aib limite. Este treaba curii, nu a lacrimilor
srate de la miezul nopii i a separrii ce provoac durere de inim
sentimentalitilor bine hrnii, bine gzduii, prea citii. Nu iubisem
niciodat altfel dect egoist, spontan, ca un utilitarianist. Iar dac
utilitarianismul spune c o aciune e corect numai cnd provoac
3

Elements of Law (Elementele Legii), Thomas Hobbes, ediia

Molesworth, 1839-45.
- 128 -

maximum de fericire pentru maximum de persoane, atunci durerea pe

care o implica pentru mine faptul c o iubeam pe Chloe i pentru Chloe
faptul c era iubit era cel mai sigur semn c relaia noastr devenise nu
numai amoral, ci i imoral.
16. E pcat c furia nu poate fi combinat cu reproul. Durerea m
mpingea s caut un vinovat, dar nu puteam s pun responsabilitatea pe
umerii lui Chloe. nvasem c oamenii se afl unii fa de alii n relaie
de libertate negativ, datori nu s-i rneasc pe ceilali, dar categoric nici
forai s-i iubeasc, dac nu doresc. O credin primitiv, nontragic,
m fcea s simt c furia mea mi ddea dreptul s nvinovesc pe
cineva, dar nelegeam c reproul nu putea fi legat dect de alegere. Nu
te superi pe un mgar c nu poate s cnte, pentru c de la natur acesta
nu poate dect s fornie. La fel, nu poi s-i nvinoveti iubitul sau
iubita pentru c iubete sau nu iubete, pentru c e o chestiune dincolo
de alegerea i deci i de responsabilitatea lor dei respingerea n
dragoste este mai greu de suportat dect mgarul care nu poate cnta,
pentru c ne-am vzut iubitul sau iubita iubindu-ne cndva. E mai uor
s nu te superi pe mgar c nu cnt, pentru c nu a cntat niciodat, dar
iubita ne-a iubit, poate doar cu puin timp n urm, ceea ce face afirmaia
Nu te mai pot iubi mult mai greu de digerat.
17. Arogana de a dori s fii iubit ieise la iveal de abia acum, cnd
nu-i mai gsea reciprocitatea rmsesem singur cu dorina mea, fr
aprare, fr drepturi, dincolo de lege, ocant de necioplit n cererile
mele: Iubete-m! i din ce motiv? Nu aveam dect obinuita scuz
jalnic: Pentru c te iubesc...
Capitolul al XX-lea
Psihofatalism
1. De cte ori ni se ntmpl o catastrof, suntem mpini s privim
dincolo de explicaiile cauzale pentru a nelege de ce am fost alei ca s
primim o asemenea pedeaps teribil i de nesuportat. i cu ct e
evenimentul mai devastator, cu att suntem mai nclinai s-l impregnm
cu o semnificaie pe care nu o are n mod obiectiv, cu att suntem mai
dispui s alunecm ntr-un fel de psihofatalism. Uluit i epuizat de
suferin, m sufocam printre semne de ntrebare, simboluri ale minii
care ncerca s neleag haosul: De ce eu? De ce aa ceva? De ce acum?
Rscoleam trecutul pentru a cuta origini, semne, greeli, orice ar fi
putut conta drept motiv pentru lipsa de motive care m nconjura, ceva
- 129 -

care s aline rana pe care o primisem, ceva care s lege evenimentele

disparate, un tipar pe care s-l pot aplica punctelor i liniilor aleatorii ale
vieii mele.
2. Am fost obligat s abandonez tehno-optimismul modernitii i
am alunecat prin ochiurile plasei care trebuia s m apere de temerile
primitive.
Am ncetat s mai citesc cotidianele i s mai am ncredere n
televiziune, am renunat la ncrederea n buletinele meteo i n indicatorii
economici. Gndurile mele au fcut loc dezastrelor epocale cutremure,
inundaii, molime. Am ajuns mai aproape de lumea zeilor, a forelor
primitive care ne conduc vieile.
Simeam efemeritatea a tot ce m nconjura, iluziile pe care erau
construii zgrie-norii, podurile, teoriile, lansatoarele de rachete,
alegerile i restaurantele fast-food. Vedeam n fericire i repaus o negare
violent a realitii. M uitam n ochii navetitilor i m ntrebam cum de
nu vedeau, mi imaginam explozii cosmice, mri de lav, distrugere i
devastare, nelegeam durerea istoriei, o poveste a carnajului nfat n
nostalgie greoas. Simeam arogana oamenilor de tiin i a
politicienilor, a prezentatorilor de tiri i a vnztorilor de la staiile de
benzin, tupeul contabililor i al grdinarilor. M simeam aproape de
marii marginalizai, devenisem un adept al lui Caliban i al lui Dionysus,
al tuturor celor care fuseser defimai pentru c priviser n fa negii
plini de puroi ai adevrului. Pe scurt, mi-am pierdut temporar minile.
3. Dar aveam de ales? Plecarea lui Chloe zguduise credina c sunt
stpnul propriei mele case, era un memento al slbiciunii neuronale, al
neputinei i inadecvrii minii. Mi-am pierdut atracia gravitaional,
experimentam dezintegrarea i curioasa luciditate care vine din totala
disperare. Simeam c nu-mi putusem spune propria poveste, dar
vzusem cum un demon o face n locul meu, un demon copilros i plin
de toane, cruia i fcea plcere s-i ridice personajele doar pentru a le
lsa apoi s cad i s se zdrobeasc de stncile de jos. M simeam ca o
ppu atrnat de sfori care se terminau foarte sus n ceruri sau adnc n
psyche. Eram un personaj ntr-o naraiune al crei plan nu-l puteam
schimba. Eram actorul, nu dramaturgul, nghiind orbete un scenariu
scris de altcineva, repartizndu-mi-se un deznodmnt care m mpingea
spre un sfrit necunoscut dar dureros. Mrturiseam i m ciam pentru
arogana optimismului anterior, pentru credina c rspunsul se afl n
gnduri. Mi-am dat seama c micrile mainii nu aveau nimic de-a face
- 130 -

cu comenzile i c puteam apsa pe frn sau pe acceleraie i vehiculul

continua s se mite de la sine. Impresia mea temporar c pedalele
aveau vreun efect era greit, sigurana mea dinainte nu fusese dect o
coinciden ntre pedal i micare, ntre teoriile contiente i soart.
4. Dac mintea mea era numai un palid imitator i nu iniiatorul,
atunci adevrata minte se afla altundeva, n spatele scenei. nc o dat
mi ndreptam privirea ctre destin, nc o dat simeam natura divin a
originii dragostei. Att venirea, ct i plecarea ei (prima att de
frumoas, a doua att de cumplit) mi aminteau c nu eram dect o
jucrie a lui Cupidon i a Afroditei. Pedepsit ntr-un fel insuportabil,
ncercam s vd unde m fceam vinovat. Fcusem crime incontiente,
pind printre primejdii pe care nu le-a fi bnuit, ucignd fr s tiu,
crime care nu puteau fi graiate, pentru c ar fi fost svrite fr intenie
contient. Dorisem ca dragostea s triasc i cu toate acestea o
ucisesem. ndurasem o crim fr s tiu c am comis-o, acum cutam
greeala i, nefiind sigur ce fcusem, mrturiseam totul. M sfiam n
buci cutnd arma, fiecare insolen se ntorcea s m bntuie, actele
de cruzime i indiferen obinuite nici unul din ele nu fusese trecut cu
vederea de zei, care deciseser s se rzbune ngrozitor pe mine. Nu mai
suportam s-mi privesc propria fa n oglind, mi scoteam ochii,
ateptam ca vulturii s-mi smulg ficatul i s poarte ctre vrful
muntelui greutatea pcatelor mele.
5. Vechile mituri erau moarte, bineneles, erau prea mari pentru
vremea calculatoarelor de buzunar, Muntele Olimp era o staiune de
schi, Oracolul din Delphi era o tavern pe Queensway dar zeii erau tot
acolo, i gsiser o nou form, se mbrcaser n costume occidentale
i se alturaser epocii moderne. Erau acum miniaturizai, nu ncpeau
n spaiile dintre nori, dar ncpeau n sufletul nostru. Triam o dram
care se desfura pe scena minii mele, eram privilegiat s fiu locul ales
de zei pentru a se rzboi. Iar n mijloc era Zeus / Freud, dirijnd
spectacolul, mprind motive, tunete, fulgere, blesteme.
M chinuiam sub blestemul sorii, nu o soart exterioar, ci o
psihosoart: o soart interioar.
6. ntr-o epoc a tiinei, psihanaliza mi oferea nume pentru demonii
mei. Dei ea nsi o tiin, pstra totui dinamica (dac nu cumva i
substana) unei superstiii, credina c cea mai mare parte a vieii se
desfoar fr legtur cu controlul raional. n povetile despre manii
i motivaii incontiente, despre fixaii i pedepse divine recunoteam
- 131 -

lumea lui Zeus i a colegilor lui, mediteraneanul transportat n Viena

sfritului de secol nousprezece, o viziune secularizat i salubrizat a
aceleiai imagini. ncheind revoluia lui Galileo i Darwin, Freud a
readus omul la umilina iniial a strmoilor greci, cel care este jucat
mai curnd dect actorul. Lumea freudian era fcut din monede cu
dou fee, dintre care una nu o putem niciodat vedea, o lume n care ura
poate ascunde o mare iubire i marea iubire poate ascunde ur, n care
un brbat poate ncerca s iubeasc o femeie, n vreme ce incontient
face totul ca s-o mping n braele altuia. Dintr-un domeniu tiinific ce
de atta timp pleda pentru liberul arbitru, Freud demonstra o recdere n
determinismul psihic. Era o ntorstur ironic a istoriei tiinei,
freudienii puneau la ndoial rolul dominant al eului" gnditor chiar din
interiorul tiinei. Gndesc, deci exist se metamorfozase n afirmaia lui
Lacan Nu sunt acolo unde gndesc i gndesc acolo unde nu sunt.
7. Nu exist un punct transcendental din care s putem privi trecutul,
este ntotdeauna construit n prezent i se schimb o dat cu micrile
acestuia.
Nici nu privim la trecut de dragul lui, ci o facem mai degrab ca s
ne ajute s explicm prezentul. Rolul pe care-l jucase n viaa mea
dragostea pentru Chloe prea foarte diferit acum, cnd lucrurile se
terminaser ntr-un mod att de nefericit. n momentele mele de
optimism din timpul relaiei aezasem dragostea ntr-o naraiune despre
o via n continu mbuntire, dovad a faptului c n sfrit nvam
s triesc i s fiu fericit. mi amintisem de o mtu de-a mea, mistic
de ocazie, care prezisese cndva c aveam s-mi gsesc mplinirea n
dragoste, cu siguran alturi de o fat care desena sau picta. Mi-o
amintisem pe aceast mtu ntr-o zi pe cnd o priveam pe Chloe
fcnd schie, fermecat s constat c pn i-n acest detaliu Chloe era o
mplinire a prezicerii mtuii. Mergnd pe strad cu ea la bra, simeam
uneori c zeii m binecuvntaser, iar fericirea acordat mie era dovada
unui halou aflat undeva deasupra.
8. Cnd cutm semne, fie ele bune sau rele, le gsim cu uurin.
Acum Chloe plecase, i o poveste cu totul diferit i iea capul, o
poveste de dragoste sortit eecului, aleas tocmai pentru c avea s
eueze, i fcnd aceasta avea s repete modelul clasic al nevrozei
familiei. mi amintesc de mama care m-a avertizat cnd prinii mei au
divorat, s fiu atent s nu cad n aceeai capcan a nefericirii, pentru c
mama ei czuse n ea i mama acesteia naintea ei.
- 132 -

Nu era oare asta o boal ereditar, un blestem adus asupra familiei de

ctre alctuirea noastr genetic i psihologic? O femeie cu care m
vzusem cu vreo doi ani nainte de Chloe mi spusese odat, n timpul
unei discuii amare, c nu aveam s fiu niciodat fericit n dragoste,
pentru c gndesc prea mult".
Era adevrat, gndeam prea mult (gndurile de fa sunt dovezi
suficiente): mintea se artase a fi n egal msur un instrument de
tortur i un agent benefic.
Poate c gndind o alienasem fr s vreau pe Chloe, din cauza
spiritului meu analitic arid, att de diferit de al ei. mi amintesc de un
horoscop citit la dentist, n care mi se spunea c cu ct m strduiesc mai
tare n dragoste, cu att lucrurile devin mai dificile.
Respingerea din partea lui Chloe ajunsese s devin o parte dintr-un
tipar n care eu fac eforturi pentru o femeie numai ca s vd cum
lucrurile se destram, din pricina unei ursite psihologice nc obscure.
Nu reueam s fac nimic cum trebuie, i suprasem pe zei, m apsa
blestemul Afroditei.
9. Psihofatalismul i fatalismul romantic pe care-l nlocuise erau
dou aspecte ale aceleiai atitudini.
Erau amndou moduri narative, zale ntr-un lan de evenimente care
depeau pura cronologie i care i valorizau direcia pe o scal
bine/ru, erou sau erou tragic. Puse sub forma unui grafic, prima
naraiune, cea vesel, ar fi semnat cu o sgeat ascendent, pe msur
ce nvam s stpnesc lumea i s neleg dragostea.
10. Dar trdarea lui Chloe maculase aceast imagine, amintindu-mi
c trecutul meu era suficient de complex ca s conin o povestire foarte
diferit, una n care fericirea era ntotdeauna urmat de o cdere brutal.
Pus sub forma altui grafic, cursul vieii mele ar fi putut aprea ca un ir
de vrfuri urmate de vi adnci viaa unui erou tragic, ale crui succese
cereau preuri cumplite, culminnd cu viaa nsi.
11. Esena unui blestem este c persoana care l poart nu tie de
existena lui. Este un cod secret din interiorul individului, care se scrie
singur de-a lungul unei viei, dar care este incapabil s se articuleze
raional. Oedip este prevenit de Oracol c-i va ucide tatl i se va
cstori cu mama s dar avertismentele contiente nu servesc la nimic,
nu fac dect s alerteze eul" gnditor, nu pot dezamorsa blestemul
codificat. Oedip este dat afar din cas pentru a evita prezicerea
Oracolului, dar sfrete oricum prin a se cstori cu Iocasta: povestea
- 133 -

lui este spus n numele lui, nu de ctre el. Cunoate posibilul rezultat,
cunoate primejdiile, dar nu poate schimba nimic: blestemul sfideaz
voina.
12. Dar ce blestem m urmrea pe mine? Numai inabilitatea de a
avea relaii fericite, cea mai mare nenorocire cunoscut n societatea
modern. Exilat din poiana umbroas a iubirii, aveam s fiu obligat s
rtcesc pe pmnt pn-n ziua morii mele, neputnd s scap de
impulsul de a-i face pe cei iubii s fug de mine. Cutam un nume
pentru acest ru i l-am gsit n descrierea psihanalitic a compulsiei la
repetiie, definit ca un: ... proces incoercibil i de origine incontient,
prin care subiectul se plaseaz activ n situaii neplcute, repetnd astfel
experiene vechi, fr a-i aminti de prototipul lor; dimpotriv, subiectul
are impresia foarte puternic c este vorba de ceva pe deplin motivat de
actualitate.4
13. Aspectul consolator al psihanalizei (dac putem vorbi cu atta
optimism) este lumea cu neles n care sugereaz c am tri. Nici o
filozofie nu e mai departe de ideea c totul e o istorie spus de un idiot i
care nu nseamn nimic (chiar i a nega nelesul are un neles). Dar
nelesul nu e niciodat simplu: vraja psihofatalistului a nlocuit n mod
subtil cuvintele i apoi cu cuvintele pentru ea, astfel identificnd o
legtur cauzal paralizant. Eu nu o iubisem pe Chloe pur i simplu i
apoi ea m-a prsit. O iubisem pe Chloe pentru ca ea s m prseasc.
Povestea dureroas a iubirii pentru ea prea un palimpsest, sub care
fusese scris o alt poveste. Adnc ngropat n incontient, n lunile sau
anii de la nceput, se formase un model. Copilul i ndeprtase mama
sau mama i prsise copilul, iar acum copilul/brbatul recrea acelai
scenariu, cu ali actori dar aceeai intrig, cu Chloe intrnd n hainele
purtate de altcineva. De ce o alesesem pe ea n definitiv? Nu pentru
forma zmbetului ei sau pentru vioiciunea minii. O alesesem pentru c
incontientul, responsabil cu castingul pentru aceast dram interioar,
recunoscuse n ea un personaj potrivit pentru a juca rolul din scenariul
mam/prunc, pe cineva care s-l ndatoreze pe dramaturg prsind scena
exact la momentul potrivit, cu cantitatea necesar de distrugere i
suferin.
14. Spre deosebire de blestemele zeilor greci, psihofatalismul ofer
cel puin promisiunea c poate fi ocolit. Unde se aflase id-ul, poate
4

Jean Laplanche / J. B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei,

Humanitas, Bucureti, 1994, p. 94.
- 134 -

exista i ego-ul doar dac ego-ul n-ar fi att de zdrobit de durere, rnit,
nsngerat, njunghiat, incapabil s fac planuri pentru ziua n curs, ca s
nu mai vorbim de restul vieii.
Ego-ul i-a pierdut toat puterea de recuperare, a fost devastat de un
uragan i se strduia pur i simplu s repun n funciune sistemele
elementare. Dac a fi avut puterea de a m ridica din pat, a fi putut
ajunge pn pe canapea i acolo, Oedip la Colona, a fi putut ncepe s
pun capt suferinelor mele. Dar nu eram n stare s-mi adun minile
ndeajuns pentru a iei din cas n cutarea ajutorului. Nu eram n stare
nici mcar s vorbesc, nu puteam s-mi mprtesc suferina cu ceilali,
aa c m distrugea.
Zceam ncovrigat pe pat, cu jaluzelele trase, iritat de cel mai mic
zgomot sau de vreo raz de lumin, enervat n mod disproporionat dac
laptele din frigider era acru sau sertarul nu se deschidea din prima
ncercare. Privind cum totul mi scap din mn, am tras concluzia c
singura cale de a recpta mcar o urm de control era s m sinucid.
Capitolul al XXI-lea
Sinuciderea
1. A sosit vremea Crciunului, aducnd cu sine colindtori, felicitri
i primele ninsori. Chloe i cu mine ar fi trebuit s petrecem week-end-ul
de Crciun la un mic hotel din Yorkshire. Broura era pe biroul meu:
Abbey Cottage i primete oaspeii cu calda ospitalitate din Yorkshire,
ntr-un cadru minunat. Aezai-v n faa focului n camera de zi cu
grinzi de stejar, facei o plimbare prin mlatini sau pur i simplu relaxaiv i lsai-ne s avem grij de dumneavoastr. O vacan la Abbey
Cottage este tot ce v-ai dorit vreodat de la un hotel i chiar mai
mult."
2. Cu dou zile nainte de Crciun i cu cteva ore nainte de moartea
mea, la ora cinci ntr-o dup-amiaz sumbr de vineri, am primit un
telefon de la Will Knott:
M gndeam s-i spun la revedere, plec la San Francisco nainte
de sfritul sptmnii.
neleg.
Spune-mi, cum i merge?
Poftim?
E totul n regul?
n regul? Mda, poi s spui i aa.
- 135 -

 Mi-a prut ru s aud de tine i Chloe. Mare pcat.

Mi-a prut bine s aud de tine i Chloe!
Deci ai auzit. Mda, s-a potrivit. tii ce mult am plcut-o
dintotdeauna i m-a sunat i mi-a spus c v-ai desprit, i aa au evoluat lucrurile.
E minunat, Will.
M bucur s te aud spunnd asta. Nu vreau ca asta s ne stea n
cale, pentru c o prietenie nu e ceva de dat la gunoi. Am sperat ca voi
doi s reparai lucrurile, cred c ai fi fost grozavi mpreun, mare pcat,
dar asta e. Ce faci de Crciun?
Stau acas, cred,
Se pare c o s ning serios, e timpul s scoi schiurile, nu?
Chloe e cu tine acum?
Dac e cu mine acum? Da, nu, vreau s spun, nu e cu mine chiar
acum. A fost aici, dar s-a dus pn la magazin, vorbeam despre biscuii
de Crciun i a zis c-i plac, aa c s-a dus s cumpere.
Grozav, salut-o din partea mea.
Sunt sigur c o s fie ncntat c am vorbit. tii c vine cu mine
s petrecem Crciunul n California?
Da?
Da, o s fie minunat s vad California. O s stm cteva zile cu
prinii mei la Santa Barbara i pe urm poate mergem cteva zile n
deert, sau aa ceva.
i plac deerturile.
Aa e, mi-a spus. Ascult, te las i i doresc srbtori fericite.
Trebuie s ncep s-mi adun lucrurile pe aici. S-ar putea s m ntorc n
Europa toamna viitoare, dar oricum, o s te sun, s vd ce mai faci...
3. M-am dus n baie, am scos toate pastilele pe care le adunasem i
le-am nirat pe masa din buctrie.
Cu un amestec de aspirine, vitamine, somnifere, cteva pahare de
sirop de tuse i de whisky, a fi avut suficient ca s pun capt ntregii
arade. Ce reacie ar fi fost mai de bun-sim dect asta, s te sinucizi
dup ce ai fost trdat n dragoste? Dac Chloe era ntr-adevr toat viaa
mea, nu era normal s nchei acea via ca s demonstrez c e imposibil
s triesc fr ea? Nu era necinstit s continui s m trezesc n fiecare
diminea dac persoana care pretindeam c d sens vieii mele cumpra
acum biscuii de Crciun pentru un arhitect californian care avea o cas
la poalele dealurilor din Santa Barbara?
- 136 -

4. Desprirea mea de Chloe fusese nsoit de o mie de platitudini i

expresii ale simpatiei din partea prietenilor i cunoscuilor: ar fi putut fi
frumos, oamenii se despart, pasiunea nu dureaz o venicie, e bine s fi
avut parte de dragoste, timpul o s vindece totul. Chiar i Will reuise s
fac lucrurile s sune banal, ca un cutremur sau o ninsoare, ceva ce
natura ne trimite ca s ne ncerce, un lucru a crui inevitabilitate nu
trebuie considerat ieit din comun. Moartea mea avea s fie o violent
negare a normalitii s spun c eu nu aveam s uit aa cum uitaser
alii. Doream s evadez din eroziunea timpului, voiam ca durerea s in
la nesfrit, ca s fiu legat de Chloe prin intermediul terminaiilor
nervoase pe care le chinuia. Numai moartea mea putea exprima
importana i imortalitatea iubirii mele, numai prin autodistrugere
puteam aminti unei lumi plictisite de tragedie c dragostea era o
chestiune mortal de serioas.
5. Cel care citete acestea va fi viu, dar autorul va fi mort. Era ora
apte, zpada nc mai cdea i ncepuse s se atearn ca un giulgiu
peste ora. Era singurul mod de a spune te iubesc, snt suficient de matur
ca s nu doresc s te nvinoveti pentru asta, tii ce cred eu despre
vinovie. Sper s-i plac n California, am neles c munii sunt
superbi, tiu c nu m puteai iubi, te rog s nelegi c nu puteam tri
fr dragostea ta... Textul sinuciderii trecuse prin multe variante: un
teanc de hrtii zcea alturi de mine. Stteam la masa din buctrie,
nfurat ntr-un palton cenuiu, cu frigiderul ca singur tovar. Brusc,
am ntins mna dup un tub de pastile i am nghiit ceea ce abia mai
trziu mi-am dat seama c erau douzeci de tablete efervescente de
vitamina C.
6. Mi-o imaginam pe Chloe primind vizita unui poliist la scurt
vreme dup ce fusese gsit trupul meu inert, mi puteam nchipui
expresia ei ocat, pe Will Knott ieind din dormitor nfurat ntr-un
cearaf murdar, ntrebnd: S-a ntmplat ceva, draga mea?, i pe ea
rspunznd Da, o, Doamne, da! nainte de a izbucni n lacrimi. Aveau s
urmeze cele mai cumplite regrete i remucri avea s se
nvinoveasc pentru c nu m nelesese, pentru c fusese att de
crud, pentru c fusese att de mioap.
Ce alt brbat i mai fusese att de devotat nct s-i ia viaa pentru
ea?
7. O notorie inabilitate de a-i exprima emoiile l face pe om
singurul animal capabil de sinucidere. Un cine furios nu se sinucide, ci
- 137 -

muc persoana sau lucrul care l-a nfuriat, dar un om furios st

bosumflat n camera sa i se mpuc lsnd un bilet. Omul este creatura
simbolic i metaforic: incapabil de a-mi comunica furia, aveam s-o
simbolizez prin propria moarte. Aveam s-mi fac ru mie, nu lui Chloe,
ntruchipnd prin sinucidere ceea ce sugeram c-mi fcuse ea.
8. Gura mi spumega, n cavitatea ei se formau baloane portocalii
care explodau la contactul cu aerul, acoperind cu un strat portocaliu
masa i gulerul cmii. Privind n tcere spectacolul chimic, m-a izbit
incoerena sinuciderii, i anume faptul c nu voiam s aleg ntre a fi viu
i a fi mort. Nu doream dect s-i art lui Chloe c, metaforic vorbind,
nu puteam tri fr ea. Ironia era c moartea ar fi fost un act prea literal
ca s-mi dea ansa de a o vedea descifrnd metafora, c moartea mi-ar fi
rpit posibilitatea (cel puin ntr-un cadru secular) de a m uita la cei vii
uitndu-se la cei mori. Ce sens avea s fac o asemenea scen dac nu
puteam fi acolo s-i vd pe ceilali vznd-o? Imaginndu-mi propria
moarte, m imaginam pe mine nsumi n rolul spectatorului la propria-mi
stingere, ceea ce nu s-ar fi putut niciodat ntmpla n realitate, cnd a fi
fost pur i simplu mort, astfel refuzndu-mi-se ultima dorin aceea de
a fi att viu ct i mort. Mort, ca s pot arta lumii n general i lui Chloe
n special ct eram de furios, i viu, ca s pot vedea efectul asupra lui
Chloe, i astfel s-mi pot consuma furia. Nu era o chestiune de a fi sau a
nu fi. Rspunsul meu pentru Hamlet era a fi i a nu fi.
9. Cei care comit un anume tip de sinucidere uit probabil cea de-a
doua parte a ecuaiei, privesc moartea ca pe un fel de extensie a vieii
(un fel de via de apoi din care s se uite la efectele aciunilor lor). Mam mpleticit pn la chiuvet i stomacul meu a refuzat otrava
efervescent. Plcerea sinuciderii nu avea s se gseasc n sarcina
dezgusttoare de a ucide organismul, ci n reaciile celorlali la moartea
mea (Chloe plngnd la mormnt, Will ferindu-i privirea, amndoi
aruncnd pmnt peste sicriul meu). S m fi sinucis ar fi nsemnat s uit
c aveam s fiu prea mort ca s-mi mai fac vreo plcere melodrama
propriei mele dispariii.
Capitolul al XXII-lea
Complexul lui Isus
1. Dac e vreun avantaj n a fi gsit n plin agonie, este probabil
capacitatea unor suferinzi de a lua aceast nefericire drept dovada (orict
de pervers) c sunt deosebii. Ce alt motiv ar fi avut s se supun unui
- 138 -

asemenea chin titanic, dect s arate c sunt altfel, i ca atare probabil

mai buni, dect cei care nu sufer?
2. Nu suportam s fiu singur n apartamentul meu de Crciun, aa c
mi-am luat o camer la un mic hotel din Bayswater Road. Am luat cu
mine o valiz, un rnd de haine i cri, dar nici n-am citit, nici nu m-am
mbrcat. Am petrecut toate zilele ntr-un halat de baie, stnd n pat i
schimbnd canalele la televizor, citind meniul de la room service i
ascultnd zgomotele strzii.
3. La nceput n-am putut distinge zgomotul acela de sunetele
traficului de pe strad: portiere trntite, camioane bgate n viteza nti,
un picamer care scotocea pavajul. Dar deasupra acestora, ncepusem s
identific un zgomot complet diferit, unduind prin pereii subiri ai
hotelului, undeva n apropierea capului meu, la momentul acela lipit de
tblia patului. Devenise incontestabil, orict a fi ncercat s-l neg (i
numai Dumnezeu tie ct de tare ncercasem), sunetul din camera de
alturi nu era nimic altceva dect cel al ritualului de mperechere al
speciei umane.
Futu-i", mi-am spus, se reguleaz!"
4. Cnd un brbat i aude pe alii n mijlocul unei astfel de activiti,
exist cteva atitudini pe care te-ai putea atepta s le adopte. Dac este
tnr i are imaginaie, se poate angaja de bunvoie ntr-un proces de
identificare cu masculul de dincolo de perete, construind, cu mintea unui
poet, un ideal al fericitei femei Beatrice, Julieta, Charlotte, Tess ale
crei gemete se poate flata c le-a provocat. Sau, dac este jignit de
aceast dovad obiectiv a libidoului, poate s se ntoarc cu spatele, s
se gndeasc la Anglia i s dea televizorul mai tare.
5. Dar reacia mea a fost remarcabil numai prin pasivitatea ei am
refuzat s duc reacia mai departe de contientizare. De cnd Chloe
plecase, nu fcusem altceva dect s iau act. Devenisem un brbat care,
n toate sensurile cuvntului, nu mai putea fi surprins.
Surpriza este, ne spun psihologii, o reacie la ceva neateptat, dar eu
ajunsesem s m atept la tot i deci nu mai puteam fi surprins de nimic.
6. Ce-mi trecea prin minte? Numai un anume cntec auzit la radio
cndva, n maina lui Chloe, cnd soarele apunea dincolo de sosea:
Sunt ndrgostit, dulce dragoste,
Ascult-m strigndu-i numele, nu mi-e ruine,
Sunt ndrgostit, dulce dragoste,
Nu pleca, ntotdeauna va fi aa.
- 139 -

M mbta propria tristee, atinsesem stratosfera suferinei, momentul cnd durerea devine o valoare n sine i se transform n
Complexul lui Isus. Sunetul celor care copulau i cntecul dintr-o vreme
mai fericit se mpleteau n imensele lacrimi care ncepuser s curg la
gndul nefericirilor din viaa mea.
Dar, pentru prima dat, lacrimile nu erau arztoare, de furie, ci aveau
gustul dulce-amrui al apelor colorate de convingerea c nu eu eram cel
orb, ci cei care m fcuser s sufr. Eram exaltat, eram la apogeul unde
suferina te poart n valea fericirii, fericirea martirului, fericirea
Complexului lui Isus. Mi-i imaginam pe Chloe i Will cltorind prin
California, ascultam ndemnurile de mai mult" i mai tare" din camera
de alturi i m mbtm de licoarea suferinei.
7. Ct de minunat eti dac toi te pot nelege?" m-am ntrebat,
contemplnd soarta Fiului lui Dumnezeu. Chiar puteam s continui s
m nvinovesc pentru incapacitatea lui Chloe de a m nelege?
Respingerea ei era mai degrab un semn al miopiei ei dect al
deficienelor mele. Nu mai eram eu neaprat nemernicul i ea ngerul.
M prsise pentru un Corbusier californian de mna a treia, pur i
simplu pentru c era prea superficial ca s neleag. Am nceput s-i
reinterpretez caracterul, concentrndu-m asupra aspectelor mai puin
plcute. n cele din urm era foarte egoist, farmecele ei erau doar o
vopsea de suprafa care ascundea o fire mult mai puin atrgtoare.
Dac i fermeca pe oameni pn la a crede c era adorabil, aceasta avea
mai mult de-a face cu conversaia ei amuzant i cu zmbetul plcut
dect cu vreun motiv real de a fi iubit. Alii nu o cunoteau la fel de
bine ca mine i era clar (dei nu-mi ddusem seama atunci) c era preocupat doar de ea i nu caustic, uneori lipsit de consideraie, deseori
neatent, cteodat dezagreabil, cnd era obosit era lipsit de rbdare,
cnd dorea ca lucrurile s se fac dup voia ei era dogmatic, iar n
hotrrea de a m respinge, fusese att lipsit de tact ct i nesbuit.
8. Devenit infinit mai nelept prin suferin, o puteam desigur ierta,
deplnge i privi de sus pentru lipsa ei de judecat i toate acestea m
liniteau imens. A fi putut sta ntr-o camer de hotel verde cu liliachiu
i s m simt plin de sentimentul propriei virtui i mreii. mi era mil
de Chloe pentru tot ce nu putea nelege, vizionar infinit de nelept care
privete purtrile oamenilor cu un zmbet melancolic i nelegtor.
9. De ce trebuia s dau complexului meu trucul psihologic pervers
care transforma fiecare eec i umilin n opusul su, numele lui Isus?
- 140 -

A fi putut s-mi identific suferinele cu cele ale Tnrului Werther, cu

ale Doamnei Bovary sau cu ale lui Swann, dar nici unul din aceti
ndrgostii chinuii nu putea intra n competiie cu virtutea neptat a lui
Isus sau cu incontestabila lui buntate n faa rutii celor pe care
ncercase s-i iubeasc. Ceea ce-l fcuse o figur att de atrgtoare nu
erau numai ochii nlcrimai i chipul emaciat pe care i-l atribuiser
artitii Renaterii, ci faptul c Isus era un om bun, cu totul drept i trdat.
Patosul Noului Testament, la fel ca i propria mea poveste de dragoste
decurgeau din istoria trist a unui om virtuos dar neneles, care predica
despre dragostea pentru aproapele su, dar vedea generozitatea
mesajului su lovindu-l peste fa.
10. Era greu de imaginat cretinismul avnd un asemenea succes fr
un martir la crm. Dac Isus ar fi dus o via linitit n Galileea,
fcnd dulapuri i mese, iar la sfritul vieii ar fi publicat un voluma
intitulat Filozofia mea de via, nainte de a muri de un atac de cord, nu
ar fi atins statutul pe care l-a atins.
Moartea sa cumplit pe cruce, corupia i cruzimea autoritilor
romane, trdarea prietenilor, toate acestea erau ingrediente indispensabile pentru a dovedi (n termeni mai degrab psihologici dect
istorici) c omul l avea pe Dumnezeu de partea sa.
11. Sentimentul virtuii se nate spontan din solul fertil al suferinei.
Cu ct cineva sufer mai tare, cu att trebuie s fie mai virtuos.
Complexul lui Isus era mpletit cu sentimentele de superioritate,
superioritatea oprimatului care face apel la o virtute superioar n faa
tiraniei i orbirii celor care-l oprim. Prsit de femeia pe care o iubeam,
mi transformam suferina ntr-o calitate (zcnd pe pat la trei dimineaa,
ca Isus pe cruce), i astfel m apram de experiena durerii ca rezultat a
ceea ce ar fi fost, n cel mai bun caz, o foarte banal desprire
amoroas. Plecarea lui Chloe ar fi putut s m ucid, dar m lsase cel
puin n posesia glorioas a superioritii morale, condamnat la moarte,
dar martir pentru istorie.
12. Complexul lui Isus este la cellalt capt al spectrului fa de
marxism. Nscut din ura de sine, marxismul m mpiedica s devin
membru al oricrui club care m-ar fi acceptat. Complexul lui Isus m
lsa i el n afara porilor clubului dar, pentru c provenea din mare
iubire de sine, declara c nu fusesem acceptat n club pentru c eram att
de special. Majoritatea cluburilor, fiind att de superficiale, nu-i puteau
evident aprecia pe cei mrei, pe cei nelepi i sensibili, care erau lsai
- 141 -

afar la poart sau erau prsii de iubitele lor. Superioritatea mea se

revelase mai ales pe baza izolrii i suferinei mele: Sufr, deci sunt
deosebit. Nu sunt neles, dar tocmai de aceea sunt demn de o nelegere
superioar.
13. n msura n care evii ura de sine, trebuie s beneficiezi de
simpatie pentru a transforma slbiciunea n virtute iar evoluia durerii
mele ctre Complexul lui Isus dovedea cu siguran o anumit stare de
sntate bun. Arta c n echilibrul intern delicat dintre ur de sine i
iubire de sine, iubirea de sine nvingea. Reacia mea iniial la
respingerea lui Chloe fusese una de ur de sine, cnd continuasem s-o
iubesc pe Chloe i s m ursc pe mine pentru c nu reuisem s fac
relaia s funcioneze. Dar Complexul lui Isus rsucise ecuaia, i acum
interpretam respingerea ca pe un semn c ea, Chloe, era demn de
dispre sau n cel mai bun caz de mil (acea pild a virtuilor cretine).
Complexul lui Isus nu era dect un mecanism de autoprotecie, nu
dorisem ca ea s m prseasc, o iubisem mai mult dect iubisem
vreodat o femeie, dar acum c plecase n California, modul meu de a
accepta insuportabila pierdere era s reinventez ct fusese ea de fapt de
preioas.
Era evident o minciun, dar onestitatea este uneori peste puterile
noastre atunci cnd, abandonai i disperai, petrecem Crciunul singuri
ntr-o camer de hotel, ascultnd sunetul fericirii orgasmice din camera
de alturi.
Capitolul al XXIII-lea
Elipsa
1. Un proverb arab spune c sufletul cltorete cu viteza unei
cmile. n vreme ce suntem mpini nainte de dinamica neobosit a unui
prezent planificat, sufletul nostru, sediul inimii, ni se trte nostalgic pe
urme, mpovrat de greutatea amintirilor. Dac fiecare poveste de
dragoste adaug o anumit greutate n spinarea cmilei, atunci ne putem
atepta ca sufletul s ncetineasc n funcie de semnificaia poverii
dragostei. Cnd cmila mea era n fine capabil s scape de zdrobitoarea
greutate a amintirii ei, Chloe aproape c mi-a omort-o.
2. O dat cu plecarea ei dispruse i orice dorin de a ine pasul cu
prezentul. Triam nostalgic, adic fceam referiri constante la viaa mea
mpreun cu ea. Ochii mei nu erau niciodat cu adevrat deschii,
priveau napoi i ctre interior, ctre amintiri. A fi vrut s-mi petrec
- 142 -

restul zilelor pe urmele cmilei, rtcind printre dunele memoriei,

oprindu-m lng oaze fermectoare ca s rsfoiesc imaginile unor clipe
mai ferice. Prezentul nu-mi oferea nimic, trecutul devenise singurul timp
verbal locuibil. Ce putea nsemna prezentul, n afar de un memento
batjocoritor al celei ce lipsea? Ce putea oferi viitorul n afar de i mai
mult chinuitoare absen?
3. Cnd reueam s m nec n amintire, uitam uneori de prezentul
fr Chloe, halucinnd c desprirea nu s-ar fi petrecut niciodat i c
eram nc mpreun, c a fi putut s-o sun oricnd i s-i propun un film
la Odeon sau o plimbare prin parc. Reueam s ignor faptul c ea se
stabilise cu Will ntr-un orel din sudul Californiei i mintea aluneca
dinspre relatarea factual ctre o fantezie despre zilele idilice de
exaltare, dragoste i bucurie. Apoi, brusc, ceva m arunca violent napoi
n prezentul lipsit de Chloe.
Suna telefonul i, n drum ctre el, observam (ca i cnd ar fi fost
prima oar, cu toat durerea descoperirii dinti) c locul din baie unde
Chloe obinuia s-i lase peria de pr era acum gol. Iar absena acelei
perii era ca un pumnal n inim, o amintire de nesuportat a faptului c
plecase.
4. Dificultatea de a o uita era mrit de supravieuirea unei pri att
de mari din lumea exterioar pe care o mpriserm i n care ea era
nc ntreesut. Stnd n buctrie, imaginea ceainicului declana brusc
amintirea lui Chloe umplndu-l, un tub de past de tomate de pe un raft
de supermarket, printr-o asociere bizar, mi amintea de nite
cumprturi fcute cu luni n urm. Mergnd cu maina prin
Hammersmith ntr-o sear trziu, mi aminteam un drum identic, ntr-o
sear la fel de ploioas, dar cu
Chloe lng mine n main. Aranjamentul pernelor pe sofa evoca felul
n care ea-i aeza capul pe ele cnd era obosit, dicionarul de pe raft
era un memento al pasiunii ei de a cuta cuvinte pe care nu le cunotea.
n unele momente ale sptmnii cnd, n mod tradiional, fceam
anumite lucruri mpreun, aprea o ucigtoare paralel ntre trecut i
prezent: dimineile de smbt renviau expediiile noastre la galeriile de
art, nopile de vineri anumite cluburi, serile de luni anumite programe
de televiziune...
5. Lumea fizic refuza s m lase s uit. Viaa e mai crud dect arta,
pentru c arta de obicei se asigur c mediul nconjurtor reflect starea
de spirit a personajelor. Dac cineva dintr-o pies de Lorca observ cum
- 143 -

cerul a devenit cenuiu i ntunecat, aceasta nu mai e o nevinovat

observaie meteorologic, ci un simbol al unei stri psihologice. Viaa nu
ne ofer asemenea repere comode vine o furtun i, n loc s
prevesteasc moarte i distrugere, n cursul ei cineva descoper
dragostea i adevrul, frumuseea i fericirea, cu ploaia izbindu-i n
ferestre n tot acest timp. Dar la fel de bine, ntr-o minunat zi cald de
var, o main scap de sub control pe un drum n curb i se lovete de
un copac, i toi cei dinuntru i pierd viaa.
6. Numai c lumea exterioar nu se acorda cu starea mea de spirit,
cldirile care formaser fundalul povetii mele de dragoste i pe care le
animasem cu sentimente desprinse din ea acum refuzau cu ncpnare
s-i schimbe aspectul pentru a-mi reflecta dispoziia. Aceiai copaci
bordau bulevardul din faa Palatului Buckingham, aceleai case se
aliniau de-a lungul strzilor rezideniale, aceeai serpentin erpuia prin
Hyde Park, acelai cer era cptuit cu acelai albastru de porelan,
aceleai maini mergeau pe aceleai strzi, aceleai magazine vindeau
aceeai marf acelorai oameni.
7. Un astfel de refuz de a se schimba mi amintea c lumea nu era o
reflexie a sufletului meu, ci o entitate independent, care avea s
continue s se roteasc, indiferent de faptul c eu sunt ndrgostit sau nu,
fericit sau nu, viu sau mort. Nu m puteam atepta ca lumea s-i
schimbe expresia dup toanele mele, nici ca blocurilor de piatr care
formau strzile oraului s le pese de povestea mea de iubire. Dei
fuseser ncntate s-mi gzduiasc fericirea, aveau lucruri mai bune de
fcut dect s se drme, acum cnd Chloe plecase.
8. Apoi, inevitabil, am nceput s uit. Cteva luni dup desprirea de
ea, m-am trezit ntr-o zon din Londra n care locuise i am observat c
gndul la ea pierduse mult din agonia pe care mi-o provoca cndva, am
observat chiar c nu m gndeam n primul rnd la ea (dei era exact
zona n care locuise), ci la ntlnirea pe care mi-o ddusem cu cineva
ntr-un restaurant din apropiere. Mi-am dat seama c amintirea lui Chloe
se neutralizase i devenise istorie, ns aceast uitare era nsoit de
vinovie. Nu absena ei era cea care m rnea acum, ci crescnda mea
indiferen fa de ea. Uitarea amintea de moarte, de pierdere, de
infidelitatea fa de ceva ce mi fusese att de drag cndva.
9. A urmat o treptat recucerire a sinelui, s-au creat noi obiceiuri i sa format o identitate fr-de-Chloe.
Identitatea mea fusese atta vreme ntemeiat pe noi", nct
- 144 -

ntoarcerea la eu" implica o aproape total reinventare a mea. A durat

mult vreme pn s se estompeze sutele de asocieri pe care Chloe i cu
mine le acumulaserm. A trebuit s convieuiesc cu sofaua mea luni de
zile nainte ca imaginea lui Chloe ntins pe ea, n halat, s fie nlocuit
de o alt imagine, imaginea unui prieten citind o carte sau imaginea
hainei mele aruncate pe sptar. A trebuit s trec prin Islington de
nenumrate ori pn cnd am putut s uit c Islington nu era pur i
simplu cartierul lui Chloe, ci un loc comod n care s faci cumprturi
sau s iei cina. A trebuit s revizitez aproape fiecare loc, s rescriu
fiecare subiect de conversaie, s reascult fiecare cntec i s reiau
fiecare activitate pe care le mprisem cu ea, ca s le rectig pentru
prezent, ca s le dezamorsez asocierile. Dar treptat am uitat.
10. Timpul s-a comprimat, ca un acordeon. Viaa mea cu Chloe era
ca un bloc de ghea ce se topea pe msur ce-l purtam prin prezent, ca
un eveniment actual ce devine parte din istorie i n acest proces se
concentreaz n cteva detalii eseniale. Procesul semna cu o camer de
filmat care ia cteva mii de cadre pe minut, dar renun la cele mai multe
din ele, alegnd pe baza unor toane misterioase, oprindu-se la un anumit
cadru pentru c n jurul acestuia s-a cristalizat o stare emoional. Ca un
anume secol care este redus la i simbolizat de un anume pap sau
monarh sau o anume btlie, povestea mea de dragoste se sublimase n
cteva elemente simbolice (mult mai fortuite dect cele ale istoricilor,
dar la fel de selective): expresia de pe chipul lui Chloe atunci cnd neam srutat prima dat, puful de pe braele ei, o imagine a ei ateptndum la intrarea de la metrou pe Liverpool Street, puloverul ei alb, rsul ei
cnd i-am spus bancul despre rusul care cltorea cu trenul prin Frana,
felul n care-i trecea mna prin pr...
11. Cmila devenea din ce n ce mai uoar pe msur ce cltorea
prin timp, se tot scutura de amintiri i de fotografii, mprtiindu-le prin
deert i lsnd vntul s le ngroape n nisip i treptat cmila a devenit
att de uoar nct putea merge la trap i chiar la galop n felul ei ciudat
pn cnd, ntr-o zi, ntr-o mic oaz ce-i spunea prezent, creatura
epuizat a reuit n fine s ajung din urm restul fiinei mele.
Capitolul al XXIV-lea
nvmintele iubirii
1. Trebuie s presupunem c exist anumite nvminte de tras din
iubire, altfel am fi fericii s ne repetm la nesfrit greelile, ca nite
- 145 -

mute care nnebunesc lovindu-se cu capul de geamuri, incapabile s

neleag c, dei sticla pare limpede, nu pot trece prin ea. Nu exist oare
anumite adevruri elementare de nvat, frme de nelepciune care s
poat mpiedica unele din entuziasmele excesive, durerile i
dezamgirile amare? Nu e o ambiie legitim aceea de a deveni nelept
n privina iubirii, la fel cum putem deveni nelepi n privina dietei,
morii sau banilor?
2. ncercm s devenim nelepi atunci cnd ne dm seama c nu neam nscut tiind cum s trim, c viaa e ca o ndeletnicire care trebuie
nvat, aa ca mersul pe biciclet sau cntatul la pian. Dar ce ne
ndeamn nelepciunea s facem? Ne spune s cutm linitea i pacea
interioar, o via lipsit de temeri, spaime, idolatrie i patimi
duntoare, nelepciunea ne nva c primul impuls nu e neaprat cel
corect i c poftele ne pot duce pe ci greite, dac nu-i cerem raiunii s
discearn ntre nevoile dearte i cele adevrate. Ne spune s ne
controlm imaginaia, pentru c altfel va distorsiona realitatea i va
transforma munii n muuroaie de furnici i broatele n prinese. Ne
spune s ne inem temerile n fru, ca s putem s ne temem de ceea ce
ne poate rni, dar s nu ne irosim energiile ferindu-ne de umbrele de pe
perei. Ne spune s nu ne temem de moarte i c nu trebuie s ne temem
dect de teama nsi.
3. Dar ce spune nelepciunea despre dragoste?
Trebuie s renunm la ea complet, ca la cafea sau la igri, sau e
permis din cnd n cnd, ca un pahar de vin sau o tablet de ciocolat?
E dragostea complet antagonic fa de tot ce simbolizeaz
nelepciunea? nelepii i pierd i ei capul sau numai copiii btrni?
4. Atunci cnd unii gnditori nelepi i-au dat acceptul fa de
dragoste, au fcut-o avnd grij s atrag atenia fa de distincia dintre
varietile ei, cam cum fac doctorii cnd ne sftuiesc s evitm
maioneza, permindu-ne-o totui cnd e fcut cu ingrediente cu
coninut mic de colesterol. Adic disting ntre iubirea pripit dintre
Romeo i Julieta i adoraia contemplativ a lui Socrate pentru
Dumnezeu; pun n antitez excesele unui Werther cu iubirea freasc
sugerat de Isus.
5. Diferenele pot fi grupate n categoriile iubirii mature i iubirii
imature. Preferabil din aproape toate punctele de vedere, filozofia
iubirii mature este marcat de o contientizare activ a binelui i rului
din fiecare persoan, este temperat, se opune idealizrii, e ferit de
- 146 -

gelozie, masochism sau obsesie, este o form de prietenie cu o

dimensiune sexual, este plcut, panic i reciproc (i probabil toate
acestea explic de ce cei mai muli oameni care au cunoscut dorina
refuz s numeasc lipsa ei de suferin dragoste). Pe de alt parte,
iubirea imatur (dei nu are nimic de-a face cu vrsta) este o poveste
despre oscilaia haotic ntre idealizare i dezamgire, o stare instabil n
care sentimentele de extaz i beatitudine se combin cu impresiile de
nec i ameeal fatal, n care senzaia c ai gsit n fine rspunsul se
amestec cu sentimentul c n-ai fost niciodat att de rtcit. Apogeul
logic al iubirii imature (i deci absolute) este moartea, simbolic sau
real: apogeul iubirii mature este cstoria i ncercarea de a evita
moartea prin intermediul rutinei (ziarul de duminic, clcatul
pantalonilor, obiectele electrocasnice cu telecomand). Cci iubirea
imatur nu accept nici un compromis i o dat ce am refuzat compromisul, suntem pe drumul spre moarte. Pentru cineva care a cunoscut
apogeul pasiunii imature, cstoria este un pre insuportabil preferi mai
degrab s pui capt lucrurilor srind cu maina de pe o stnc.
6. Cu bunul-sim naiv pe care-l scot la lumin problemele complexe,
m ntrebam uneori (ca i cnd rspunsul s-ar fi gsit pe spatele unui
plic) De ce nu ne putem pur i simplu iubi unii pe alii?" nconjurat de
agoniile iubirii, de nemulumirile mamelor, tailor, frailor, surorilor,
prietenilor, starurilor de televiziune i coafezelor, ntreineam sperana
c, dac tot suferim i provocm cu toii aceeai durere, poate s-ar gsi o
rezolvare comun o soluie metafizic la problemele romantice ale
lumii, pe o scal grandioas ca cea a soluiei comuniste la nedreptile
capitalismului internaional.
7. Nu eram singurul care avea fantezii utopice, ci aveam alturi de
mine un grup de oameni, s le spunem pozitiviti romantici, care credeau
c prin suficient terapie i raiune, dragostea putea fi transformat ntr-o
experien mai puin dureroas, aproape sntoas. Acest grup de
analiti, predicatori, guru, terapeui i scriitori, dei recunoteau c
dragostea e plin de probleme, presupuneau c problemele reale trebuie
s aib soluii la fel de reale. Pui n faa mizeriei din majoritatea vieilor
emoionale, pozitivitii romantici ncearc s identifice cauzele un
complex de inferioritate, un complex patern, un complex matern, un
complex al complexelor i s sugereze remedii (terapie regresiv,
lectur din Cetatea lui Dumnezeu, grdinritul, meditaia). Soarta lui
Hamlet ar fi putut fi evitat cu ajutorul unui bun psihanalist jungian, O- 147 -

thello ar fi putut s-i sublimeze agresiunea pe canapeaua unui psihanalist, Romeo ar fi putut gsi pe cineva mai potrivit cu ajutorul unei
agenii matrimoniale, Oedip ar fi putut s-i mprteasc problemele
cu ceilali n cadrul terapiei de familie.
8. n timp ce arta are o obsesie morbid pentru problemele asociate
iubirii, pozitivitii romantici focalizeaz asupra msurilor practice care
se pot lua pentru a preveni majoritatea cauzelor comune ale suferinei i
chinurilor. Pe lng vederile pesimiste ale literaturii romantice
occidentale, pozitivitii romantici apar ca nite bravi campioni ai unei
abordri mult mai luminate i ncreztoare ntr-o zon a experienei
umane rezervate n mod tradiional imaginaiei melancolice a artitilor
degenerai i a poeilor psihotici.
9. La scurt timp dup plecarea lui Chloe, am dat peste un clasic al
literaturii romantice pozitiviste ntr-o librrie, o lucrare a unei anume dr
Peggy Nearly, cu titlul Inima Sngernd5. Dei m grbeam s ajung
napoi la birou, am cumprat totui cartea atras de o fraz de pe coperta
ei roz: Trebuie ntotdeauna s suferi dac eti ndrgostit?" Cine era
aceast dr Peggy Nearly, o femeie care putea pretinde cu ndrzneal c
tie rspunsul la o asemenea ghicitoare? De la prima pagin, am aflat c
era... absolvent a Institutului pentru Dragoste i Relaii Umane din
Oregon, actualmente locuind n San Francisco, unde profeseaz
psihanaliza, terapia infantil i consilierea matrimonial. Este autoarea a
numeroase cri despre dependen emoional, ca i despre invidia penisului, dinamica grupului i agorafobie.
10. i despre ce era Inima Sngernd! Spunea povestea nefericit,
dar optimist a unor femei i brbai care s-au ndrgostit de persoane
nepotrivite, care i-au tratat cu cruzime sau i-au lsat nemplinii
emoional, sau s-au apucat de butur i au devenit violeni. Aceti
oameni au fcut o legtur subcontient ntre dragoste i suferin i nu
puteau abandona sperana c persoanele nepotrivite pe care le adorau
aveau s se schimbe i s le iubeasc aa cum trebuie. Vieile lor au fost
distruse de iluzia c vor putea reforma oameni care erau de la natur
incapabili s rspund nevoilor lor emoionale. n capitolul trei, dr
Nearly identificase rdcinile problemei constnd n nite prini
deficieni, care le oferiser acestor romantici nefericii o nelegere
greit a procesului afectiv. Dac nu iubiser niciodat oameni buni cu
5

The Bleeding Heart, Peggy Nearly, Capulet Books, 1987.

- 148 -

ei, era din cauz c legturile lor emoionale timpurii le demonstraser

c dragostea trebuie s fie unilateral i crud. Dar ncepndu-i terapia
i recapitulndu-i copilria, puteau nelege care sunt originile
masochismului lor i puteau nva c dorina de a-i schimba pe aceti
parteneri nepotrivii este numai o relicv a unei fantezii infantile de a-i
transforma prinii n persoane iubitoare.
11. Poate din cauz c terminasem de citit cartea doar cu cteva zile
nainte, m-am trezit fcnd o paralel ntre problema celor descrii de dr
Nearly i eroina romanului lui Flaubert, tragica Emma Bovary.
Cine era Emma Bovary? Era o femeie tnr care locuia n Frana,
mritat cu un brbat care o adora, pe care-l detesta pentru c ea
ajunsese cumva s identifice dragostea cu suferina. Prin urmare, a
nceput s aib relaii adulterine cu cei mai nepotrivii brbai, lai care o
tratau cu cruzime i pe care nu se putea baza pentru a-i satisface
dorinele romantice. Emma Bovary era bolnav pentru c nu putea nceta
s spere c aceti brbai se vor schimba i o vor iubi cum se cuvine
cnd era evident c Rodolphe i Leon nu o considerau dect un
amuzament. Din nefericire, Emma nu avea posibilitatea s fac
psihanaliz i s devin contient de sine i de originile
comportamentului ei masochist. i-a neglijat soul i copilul, a risipit
banii familiei i n final s-a sinucis cu arsenic, lsnd n urm un copil
mic i un so disperat.
12. E interesant uneori s te gndeti ct de diferit s-ar fi desfurat
evenimentele dac ar fi fost disponibile unele soluii contemporane.
Cum ar fi fost dac Madame Bovary i-ar fi putut discuta problemele cu
dr Nearly? Ce-ar fi fost dac pozitivismul romantic ar fi avut ansa de a
interveni ntr-una dintre cele mai tragice poveti de dragoste din
literatur? Ne putem ntreba cum ar fi decurs conversaia dac Emma ar
fi intrat n clinica din San Francisco a dr Nearly.
(Bovary pe canapea, suspinnd.)
NEARLY: Emma, dac vrei s te ajut, trebuie s-mi explici ce s-a
ntmplat.
(Fr s ridice privirea, Madame Bovary i sufl nasul ntr-o batist
brodat.)
NEARLY: Plnsul e o experien pozitiv, dar nu cred c trebuie s
petrecem toate cele cincizeci de minute plngnd.
BOVARY: (vorbind printre lacrimi) Nu mi-a scris, nu mi-a... scris.
NEARLY: Cine nu i-a scris, Emma?
- 149 -

BOVARY: Rodolphe. Nu mi-a scris, nu mi-a scris. Nu m iubete.

Sunt o femeie distrus. Sunt o femeie distrus, patetic, nenorocit,
copilroas.
NEARLY: Emma, nu vorbi aa. i-am mai spus, trebuie s nvei s
te iubeti pe tine nsi.
BOVARY: De ce s fac compromisuri iubind pe cineva att de
prost?
NEARLY: Pentru c eti o persoan minunat. i pentru c nu vezi
acest lucru eti dependent de brbai care-i provoac suferine
emoionale.
BOVARY: Dar era att de bine atunci.
NEARLY: Ce era bine?
BOVARY: S fiu acolo, cu el lng mine, s facem dragoste, s-i
simt pielea lipit de a mea, clrind prin pduri. M simeam att de
adevrat, de vie, i acum viaa mea e distrus.
NEARLY: Poate c te simeai vie, dar numai pentru c tiai c nu
poate dura, c brbatul acela nu te iubea cu adevrat. i urti soul
pentru c ascult tot ce ai de spus, dar nu poi s nu te ndrgosteti de
genul de brbat care nu-i rspunde la scrisori cu sptmnile. Sincer,
Emma, viziunea ta despre dragoste trdeaz obsesii i masochism.
BOVARY: Chiar aa? Ce tiu eu? Nu-mi pas dac e o boal, tot ce
vreau e s-l srut din nou, s simt c m ine n brae, s-i miros
parfumul pielii.
NEARLY: Trebuie s faci un efort s priveti nuntrul tu, s-i
revezi copilria i poate atunci o s nvei c nu merii toat suferina
asta. Eti dependent de modelul sta de comportament numai pentru c
ai crescut ntr-o familie disfuncional, n care nevoile tale emoionale
nu au fost mplinite.
BOVARY: Tatl meu era un simplu fermier.
NEARLY: Poate, dar era de asemenea emoional nedemn de
ncredere, aa c acum reacionezi la o nevoie nemplinit ndrgostindute de un brbat care nu-i poate da ceea ce vrei cu adevrat.
BOVARY: Charles e problema, nu Rodolphe.
NEARLY: Ei bine, draga mea, va trebui s continum sptmna
viitoare. Ne apropiem de sfritul edinei de azi.
BOVARY: Oh, dr Nearly, am vrut s v spun mai devreme, nu o s
pot s v pltesc sptmna asta.
NEARLY: E a treia oar cnd mi spui aa ceva.
- 150 -

BOVARY: mi pare ru, dar banii sunt aa o problem n momentul

sta, sunt att de nefericit, nct i cheltuiesc pe toi pe cumprturi.
Numai astzi, m-am dus i am cumprat trei rochii noi, un degetar pictat
i un serviciu de ceai din porelan.
13. E greu de imaginat un sfrit fericit al terapiei Doamnei Bovary
sau un sfrit mai fericit al vieii ei.
Numai un pozitivist romantic fervent poate s cread c dr Nearly
(chiar pltit fiind) ar fi putut s-o transforme pe Emma n soia
echilibrat, lipsit de obsesii i atent, care s fac din romanul lui
Flaubert o poveste optimist despre salvarea prin autocunoatere.
Desigur, dr Nearly avea o interpretare a problemei Doamnei Bovary, dar
este o mare diferen ntre a identifica o problem i a o rezolva, ntre
nelepciune i o via neleapt. Cu toii suntem mai mult inteligeni
dect capabili, i faptul c tim ct de dement e iubirea nu a salvat pe
nimeni de aceast boal. Poate c ideea unei iubiri nelepte i complet
lipsite de suferin este o contradicie la fel de mare ca ideea unei btlii
fr vrsare de snge. Confruntarea dintre Emma Bovary i Peggy
Nearly este confruntarea dintre tragedia romantic i pozitivismul
romantic. Este confruntarea dintre nelepciune i opusul ei, care nu este
ignorarea nelepciunii (aceea ar fi uor de corectat), ci incapacitatea de a
aciona pe baza a ceea ce tii c e bine. Faptul c tiam ct de ireal e
aventura noastr s-a dovedit a nu ne ajuta deloc pe Chloe i pe mine,
faptul c tiam c am putea fi nebuni nu ne-a transformat n nelepi.
14. Devenit pesimist din cauza netratabilelor suferine ale dragostei,
am decis s renun cu totul la ea. Dac pozitivismul romantic nu m
putea ajuta, atunci singura nelepciune valabil era sfatul stoic de a nu
m mai ndrgosti niciodat. Prin urmare, aveam s m retrag ntr-o
mnstire simbolic, s nu mai vd pe nimeni, s triesc frugal i s m
cufund n studii austere. Citeam cu admiraie poveti despre brbai i
femei care evitaser tulburrile pmnteti, fcuser jurminte de
castitate i-i petrecuser vieile n pustnicie. Erau poveti ale eremiilor
care nduraser viaa n peteri din deert timp de patruzeci sau cincizeci
de ani, trind cu rdcini i fructe, fr s vad sau s vorbeasc cu alte
fiine omeneti.
15. Dar, la o petrecere ntr-o sear, pierdut n ochii lui Rachel n
vreme ce ea mi povestea viaa ei de la birou, am fost ocat s-mi dau
seama ct de uor a fi putut abandona filozofia stoic pentru a repeta
toate greelile pe care le fcusem cu Chloe. Dac continuam s m uit la
- 151 -

prul lui Rachel, prins ntr-un coc elegant, sau la graia cu care i
folosea tacmurile, sau la bogia ochilor ei albatri, mi-am dat seama c
nu puteam supravieui intact serii.
16. Vederea lui Rachel mi-a atras atenia asupra limitelor abordrii
stoice. Dei dragostea putea s nu fie lipsit de suferin i cu siguran
nu era neleapt, nu putea fi nici uitat. Era pe ct de inevitabil pe ct
era de nerezonabil i din pcate, lipsa ei de raiune nu era un
argument valid mpotriva ei.
Nu era absurd s m retrag n deertul Iudeii ca s mnnc rdcini?
Dac voiam s fiu curajos, nu existau oare mai multe ocazii de a fi eroic
n dragoste?
Mai mult de att, cu toate sacrificiile cerute de viaa stoic, nu avea
ea oare i ceva la n ea? Esena stoicismului era dorina de a te
autodezamgi nainte ca altcineva s aib ocazia s-o fac. Stoicismul era
o barier grosolan mpotriva pericolului afeciunii celorlali i pentru a
face fa acestui pericol era nevoie de mai mult rezisten dect pentru
a nfrunta viaa n deert. Cernd o existen monastic, lipsit de
nelinitea emoiilor, stoicismul ncerca pur i simplu s nege
legitimitatea unor nevoi umane potenial dureroase, dar fundamentale.
Orict de brav, stoicul era n ultim instan un la n faa celei mai
nalte realiti, momentul iubirii.
17. Putem oricnd ntoarce privirea de la complexitile unei
probleme sugernd soluii care o reduc la cel mai mic numitor comun.
Att pozitivismul romantic ct i stoicismul erau soluii nepotrivite la
problemele provocate de agonia iubirii, pentru c ambele reduceau
problema, n loc s jongleze cu contradiciile ei. Stoicii reduseser
suferina i iraionalitatea iubirii la un argument convingtor mpotriva ei
astfel nereuind s echilibreze indubitabila traum a dorinelor noastre
cu caracterul irezolvabil al nevoilor noastre emoionale. Pe de alt parte,
pozitivitii romantici se fceau vinovai pentru reducerea unei anume
uurine de a manipula nelepciunea psihologic la credina c iubirea
poate fi lipsit de suferin pentru toi, cu condiia de a nva s ne
iubim pe noi nine i astfel nu reueau s jongleze ntre nevoia de
nelepciune i dificultile inerente ale aplicrii preceptelor ei, reducnd
tragedia Doamnei Bovary la o ilustrare a teoriilor truiste ale dr Nearly.
18. Mi-am dat seama c trebuia nvat o lecie mai complex, una
care s poat manipula incompatibilitile iubirii, echilibrnd nevoia de
nelepciune cu poteniala ei neputin, echilibrnd imbecilitatea strii de
- 152 -

a fi ndrgostit cu inevitabilitatea acesteia. Dragostea trebuia apreciat

fr a cdea n optimism sau pesimism dogmatic, fr a-i construi o
filozofie din propriile temeri sau o moral din propriile dezamgiri. O
minte analitic putea nva o anume umilin din dragoste, putea nva
c orict de tare s-ar fi strduit s ating unele certitudini imuabile
(numerotndu-i concluziile i catalogndu-le n serii ordonate), analiza
nu putea fi dect viciat i prin urmare ntotdeauna foarte aproape de
ironie.
19. Aceste nvminte preau cu att mai relevante atunci cnd
Rachel mi-a acceptat invitaia la cin sptmna urmtoare i numai
gndul la ea mi provoca fiori n zona pe care poeii o numesc inim,
fiori care, tiam bine, nu puteau nsemna dect un singur lucru c
ncepusem, nc o dat, s m ndrgostesc.
Cuprins:
Capitolul I FATALISM ROMANTIC....................................1
Capitolul al II-lea IDEALIZAREA.......................................10
Capitolul al III-lea SUBTEXTUL SEDUCIEI....................15
Capitolul al IV-lea AUTENTICITATEA.............................26
Capitolul al V-lea MINTE I TRUP.....................................37
Capitolul al VI-lea MARXISM..............................................44
Capitolul al VII-lea NOTE FALSE.......................................55
Capitolul al VIII-lea DRAGOSTE SAU LIBERALISM......64
Capitolul al IX-lea FRUMUSEE.........................................74
Capitolul al X-lea EXPRIMAREA IUBIRII..........................80
Capitolul al XI-lea CE VEZI LA EA?...................................89
Capitolul al XII-lea SCEPTICISM I CREDIN..............95
Capitolul al XIII-lea INTIMITATE.......................................98
Capitolul al XIV-lea CONFIRMAREA EULUI"..............106
Capitolul al XV-lea INTERMITENELE INIMII..............118
Capitolul al XVI-lea TEAMA DE FERICIRE.....................130
Capitolul al XVII-lea CONTRACII...................................138
Capitolul al XVIII-lea TERORISM ROMANTIC...............147
Capitolul al XIX-lea DINCOLO DE BINE I DE RU.....155
Capitolul al XX-lea PSIHOFATALISM...............................165
Capitolul al XXI-lea SINUCIDEREA..................................172
Capitolul al XXII-lea COMPLEXUL LUI ISUS..................176
- 153 -

Capitolul al XXIII-lea ELIPSA..............................................181

Capitolul al XXIV-lea NVMINTELE IUBIRII...........185

- 154 -