Sunteți pe pagina 1din 665

1

A.J. Kazinski
ultimul om bun
Traducere din danez de Gabriela Alina Sauciuc

EDITURA TREI
2012

Partea I Cartea morilor......................................................13


1.........................................................................................16
Templul Yonghegong, Beijing, China........................................16

2.........................................................................................22
Spitalul Suvrana, Mumbai India............................................22

3.........................................................................................26
Polizia di Stato, Veneia, Italia.................................................26
Gara Santa Lucia, Veneia.......................................................28

4.........................................................................................32
Copenhaga Danemarca........................................................32
Mari, 15 decembrie 2009.......................................................34

5.........................................................................................41
Murano, Veneia......................................................................41

6.........................................................................................46
Dortheavej, Copenhaga...........................................................46

7.........................................................................................53
Aeroportul Charleroi Bruxelles, Belgia..................................53
Stockholm ntrziat...............................................................55
Stockholm ntrziat...............................................................57

8.........................................................................................59
Cldirea Carlsberg, Copenhaga...............................................59

9.........................................................................................68
Spaiul aerian de deasupra Europei.........................................68

10.......................................................................................73
Miercuri, 16 decembrie............................................................73
Sediul poliiei, Copenhaga.......................................................73

11.......................................................................................84
Arhivele poliiei, Copenhaga....................................................84

12.......................................................................................92
3

Aeroportul Arlanda, Stockholm Suedia.................................92

13.......................................................................................96
Polizia di Stato, Veneia...........................................................96

14.....................................................................................101
Sediul Crucii Roii Copenhaga, Danemarca........................101

15.....................................................................................105
Polizia di Stato, Veneia.........................................................105

16.....................................................................................108
Sediul Crucii Roii Daneze, Copenhaga.................................108

17.....................................................................................112
Kongens Lyngby....................................................................112

18.....................................................................................118
Copenhaga, centrul oraului.................................................118
Subsolul Bisericii Sfntului Duh, Copenhaga.........................122

19.....................................................................................129
Ospedale Fatebenefratelli, Veneia........................................129

20.....................................................................................135
Helsingor...............................................................................135

21.....................................................................................143
Cannaregio, Ghetto, Veneia.................................................143

22.....................................................................................146
Sediul poliiei, Copenhaga.....................................................146

23.....................................................................................148
Sudul Suediei........................................................................148

24.....................................................................................151
Cldirea Carlsberg, Copenhaga.............................................151

25.....................................................................................156
Aeroportul Kastrup, Copenhaga, joi 17 decembrie................156

26.....................................................................................162
Inspectoratul de Poliie, Copenhaga......................................162
4

27.....................................................................................169
Christianshavn, Copenhaga...................................................169
Christiania, Copenhaga.........................................................170

28.....................................................................................175
Helsingor...............................................................................175
Caz: omucidere, Sarah Johnsson...........................................182
Caz: omucidere, Ludvig Goldberg..........................................186

29.....................................................................................191
Caz: omucidere, Vladimir Zjirkov...........................................192

30.....................................................................................200
Copenhaga, centrul oraului.................................................200

31.....................................................................................203
Helsingor...............................................................................203

32.....................................................................................208
Ospedale Fatebenefratelli, Veneia........................................208

33.....................................................................................210
Sinagoga din Copenhaga.......................................................210

34.....................................................................................218
Helsingor...............................................................................218

35.....................................................................................220
Sinagoga din Copenhaga.......................................................220

36.....................................................................................223
Dark Cosmology Centre, Universitatea din Copenhaga.........223

37.....................................................................................226
Copenhaga, centrul oraului.................................................226

38.....................................................................................229
Institutul Niels Bohr, Copenhaga...........................................229

39.....................................................................................232
Biserica Sfntului Duh, Copenhaga.......................................232

40.....................................................................................238
5

Institutul Niels Bohr, Copenhaga...........................................238

41.....................................................................................240
Copenhaga, centrul oraului.................................................240

42.....................................................................................245
Ospedale Fatebenefratelli, Veneia........................................245

43.....................................................................................247
Turnul Rotund, Copenhaga....................................................247

44.....................................................................................250
Institutul Niels Bohr, Copenhaga...........................................250

45.....................................................................................252
Biserica Sfntului Duh, Copenhaga.......................................252

46.....................................................................................255
Institutul Niels Bohr, Copenhaga...........................................255

47.....................................................................................257
Biserica Sfntului Duh, Copenhaga.......................................257

48.....................................................................................266
Norrebrogade, Copenhaga....................................................266

49.....................................................................................268
Cape Town, Africa de Sud......................................................268

50.....................................................................................273
Vesterbrogade, Copenhaga...................................................273

51.....................................................................................276
ntre Cape Town i Khayelitsha Africa de Sud.....................276
Khayelitsha Africa de Sud...................................................279

52.....................................................................................287
Institutul Niels Bohr, Copenhaga...........................................287

53.....................................................................................289
Cldirea Carlsberg, Copenhaga.............................................289

54.....................................................................................291
Aeroportul Kastrup, Copenhaga............................................291
6

Vineri, 18 decembrie.............................................................291
Norrebro, Copenhaga............................................................292

55.....................................................................................297
56.....................................................................................306
Norrebro, Copenhaga............................................................306

57.....................................................................................311
Veneia..................................................................................311

58.....................................................................................313
Copenhaga............................................................................313

59.....................................................................................319
Ospedale Fatebenefratelli, Veneia........................................319

60.....................................................................................322
Norrebro, Copenhaga............................................................322

61.....................................................................................325
Ospedale Fatebenefratelli, Veneia........................................325

62.....................................................................................329
Spitalul Regal. Copenhaga....................................................329
Spitalul Regal, recepia..........................................................331

63.....................................................................................333
Amager, Copenhaga..............................................................333

64.....................................................................................338
Veneia, Ospedale Fatebenefratelli, biblioteca......................338

65.....................................................................................342
Bella Center, Copenhaga.......................................................342

66.....................................................................................349
Chiesa dei Santi Geremia e Lucia, Veneia............................349

67.....................................................................................352
Spitalul Regal, Copenhaga....................................................352
Biroul de salarizare, Spitalul Regal........................................353
Coridoare albe, Spitalul Regal, ora 14:48..............................359
7

68.....................................................................................363
Cannaregio, Veneia..............................................................363

69.....................................................................................366
Biroul de salarizare, Spitalul Regal, ora 14:56.......................366

70.....................................................................................369
Ora 15:03.............................................................................. 369
Cantina personalului, ora 15:08............................................369

71.....................................................................................372
Cannaregio, Ghetto, Veneia.................................................372

72.....................................................................................374
Spitalul Regal, ora 15:15.......................................................374
Secia de pediatrie, orele 15:18............................................374

73.....................................................................................379
Biroul de salarizare, Spitalul Regal, ora 15:27.......................379
Ora 15:30.............................................................................. 381

74.....................................................................................385
Cannaregio, Ghetto, Veneia.................................................385

75.....................................................................................387
Spitalul Regal, ora 15:32.......................................................387

76.....................................................................................391
Santa Croce, Veneia.............................................................391

77.....................................................................................393
Spitalul Regal, ora 15:37.......................................................393
Ora 15:39.............................................................................. 393
Sectorul 2141, ora 15:41.......................................................395

78.....................................................................................398
Gara Santa Lucia, Veneia.....................................................398

79.....................................................................................400
Secia pediatrie, Spitalul Regal, ora 15:43............................400
Ora 15:45.............................................................................. 401
8

Subsolul Spitalului Regal, ora 15:46......................................401


Camera de repaus, ora 15:48................................................403
Ora 15:51.............................................................................. 405

80.....................................................................................407
Gara Santa Lucia, Veneia.....................................................407

81.....................................................................................409
Subsolul Spitalului Regal, Copenhaga...................................409
Holul Spitalului Regal............................................................410

82.....................................................................................412
Gara Santa Lucia, Veneia.....................................................412

83.....................................................................................414
Noua Pia Regal, Copenhaga.............................................414

84.....................................................................................417
Cldirea Carlsberg, Copenhaga.............................................417

85.....................................................................................421
Ospedale dellAngelo, Veneia...............................................421
Morga.................................................................................... 422

Partea a II-a Cartea celor Drepi........................................424


1.......................................................................................425
Vesterbro, Copenhaga...........................................................425
Spre vest............................................................................... 429

2.......................................................................................432
Undeva n Zealand................................................................432

3.......................................................................................437
Marele pod al centurii............................................................437
Smbt, 19 decembrie........................................................438

4.......................................................................................443
Nyborg................................................................................... 443

5.......................................................................................449
Funen.................................................................................... 449
9

6.......................................................................................460
Iutlanda................................................................................. 460

7.......................................................................................465
Coasta de vest......................................................................465

8.......................................................................................470
9.......................................................................................473
Duminic, 20 decembrie.......................................................473

10.....................................................................................481
ntuneric................................................................................481

Partea a III-a Cartea lui Avraam.......................................485


1.......................................................................................486
Miercuri, 23 decembrie..........................................................487

2.......................................................................................492
Centrul de traumatologie, Spitalul Regal...............................492
Joi, 24 decembrie..................................................................492

3.......................................................................................496
Secia de terapie intensiv, Spitalul Regal............................496
Joi, 24 decembrie..................................................................496

4.......................................................................................502
Secia cardiologie, Spitalul Regal..........................................502

5.......................................................................................507
Secia de terapie intensiv, Spitalul Regal............................507

6.......................................................................................509
Coridoare albe, Spitalul Regal...............................................509

7.......................................................................................514
Secia de terapie intensiv, Spitalul Regal............................514

8.......................................................................................517
Centrul de traumatologie, Spitalul Regal...............................517

9.......................................................................................527
Secia de terapie intensiv, Spitalul Regal............................527
10

Ora 23:15, joi, 24 decembrie.................................................528

10.....................................................................................531
Ora 23:22, joi, 24 decembrie.................................................531

11.....................................................................................535
Ora 23:40, joi, 24 decembrie.................................................535

12.....................................................................................538
Vineri, 25 decembrie 2009....................................................538
Ora 00:12/15 ore, 40 de minute pn la apusul soarelui.......538

13.....................................................................................547
Ora 02:30 /13 ore, 22 de minute pn la apusul soarelui......547
23 decembrie 1943...............................................................549
23 decembrie 1943...............................................................550
24 decembrie 1943...............................................................551
24 decembrie 1943...............................................................552

14.....................................................................................553
Ora 03:45 /12 ore, 7 minute pn la apusul soarelui............553

15.....................................................................................557
Ora 04:15 /11 ore, 37 de minute pn la apusul soarelui......557

16.....................................................................................560
Ora 04:27 /11 ore, 25 de minute pn la apusul soarelui......560
25 decembrie 1943...............................................................562
28 decembrie 1943...............................................................563
26 ianuarie 1944...................................................................563

17.....................................................................................565
Ora 13:10 /2 ore, 42 de minute pn la apusul soarelui........565
Ora 14:35/o or i 17 minute pn la apusul soarelui...........566

18.....................................................................................574
Ora 15:42 /10 minute pn la apusul soarelui.......................574
Ora 15:48 / 4 minute pn la apusul soarelui........................577

19.....................................................................................579
Ora 15:50/2 minute pn la apusul soarelui..........................579
11

20.....................................................................................583
Luni, 4 ianuarie 2010.............................................................583

21.....................................................................................587
Veneia..................................................................................587

Mulumiri:........................................................................590

12

Cuvnt nainte ctre cititor


Mitul Oamenilor drepi ai lui Dumnezeu menionat n
roman i are originea n Talmudul evreiesc o culegere de
scrieri religioase din Israel i Babilonia care, conform
tradiiei, conine transcrierea direct a spuselor lui
Dumnezeu ctre Moise. Printre altele, Dumnezeu i-a
dezvluit lui Moise c, tot timpul, pe pmnt, vor exista 36 de
oameni drepi care ne vor ocroti. Fr acetia, omenirea va
pieri.
Cei 36 nu tiu c sunt aleii lui Dumnezeu.
***
n data de 11 septembrie 2008, la sediul general al
Organizaiei Naiunilor Unite din New York, a avut loc cea mai
important conferin tiinific asupra experienei morii
clinice, sub conducerea doctorului Sam Parnia. Conferina a
avut ca obiectiv discutarea numrului tot mai mare de cazuri
de moarte clinic raportat n ntreaga lume. n aceste
rapoarte se relateaz cazurile unor persoane care, dup
resuscitare, au descris o serie de fenomene incredibile, pe
care tiina nu le poate explica.

13

Partea I
Cartea morilor
Pmntule, nu ascunde sngele meu i s nu fie niciun loc
nestrbtut de bocetele mele.
(Cartea lui Iov, 16)1

Traducere preluat dup Biblia sau Sfnta Scriptur Vechiul


Testament, n versiunea oficial a Bisericii Ortodoxe Romne. (N.t.)

14

Tot timpul moare cte cineva. De cele mai multe ori, la


spital. De aceea planul era genial. Simplu, aproape banal.
Toate cazurile de moarte clinic ajunse la cunotina
medicilor urmau s fie verificate. Cum? La urgen, desigur.
Pentru c exista un anumit tipar n ceea ce povesteau
oamenii oameni care fuseser declarai mori din punct de
vedere clinic, oameni care ncetaser s mai respire, a cror
inim ncetase s mai bat. Acetia plutiser deasupra
propriului trup. Atrnaser de tavan i de acolo priviser n
jos, la ei nii. Adesea puteau descrie detalii pe care creierul
nu ar fi avut cum s le nscoceasc n ultima clip, cnd se
zbteau ntre via i moarte: cum doctorul rsturnase vreun
vas, cum strigase la asistente, cine intrase sau ieise din
camer i cnd. Unii puteau chiar sa descrie ce se
ntmplase n camera de alturi. Oricum, asemenea date nu
erau acceptate ca avnd validitate tiinific. Dar asta se
putea remedia.
Urmau a fi folosite camerele de urgen, seciile de terapie
intensiv i cele de traumatologie acolo unde aveau loc
majoritatea resuscitrilor. Ca test, n cadrul unui proiect de
cercetare la nivel mondial, erau folosite mici rafturi montate
sub tavan. Pe aceste rafturi erau depuse fotografii sau
ilustraii care erau ntoarse cu faa n sus, spre tavan. Astfel
era imposibil s le vezi de jos. Doar dac ai fi atrnat sus, de
15

tavan, ai fi putut s vezi imaginea.


Agnes Davidsen fcea parte din echipa danez. Doctorii
izbucniser n rs cnd auziser de acest test, dar nu se
mpotriviser. Numai s-i plteasc singuri montarea
rafturilor pe tavan. Agnes fusese de fa n ziua aceea, cnd
montaser raftul la Spitalul Regal din Copenhaga, i inuse
personal scara brancardierului care se cocoase n vrful ei
cu plicul sigilat n mn, apoi stinsese personal lumina
nainte ca sigiliul s fie rupt i ilustraia aezat pe raft. Doar
cei de la cartierul general cunoteau coninutul imaginii. Un
televizor se auzea n fundal. Era vorba de pregtirile legate de
summitul din Copenhaga, cu privire la schimbrile climatice.
Preedintele Franei, Nicolas Sarkozy, declara c Europa nu
avea s accepte ca temperatura planetei s creasc cu mai
mult de dou grade. Agnes cltin din cap i ajut la
strnsul scrii metalice. Formulat n felul acela, declaraia
suna ca o mare prostie, se gndi ea. Nu avea s accepte. De
parc noi, oamenii, am putea s dm temperatura planetei
mai tare sau mai ncet, ca la un termostat.
i mulumi brancardierului i privi raftul montat sub
tavan. Acum nu mai trebuia dect s atepte ca personalul
spitalului s-i dea telefon i s i comunice c cineva murise
n ncperea aceea.
i apoi se ntorsese din mori.

16

1
Templul Yonghegong, Beijing, China
Nu zguduielile pmntului fuseser cele care l treziser.
Cu ele se obinuise metroul trecea chiar pe sub Templul
Yonghegong i amenina constant s drme complexul de
temple, vechi de mai bine de 350 de ani, din centrul capitalei
chineze. Se trezise din somn pentru c cineva sau ceva
sttuse aplecat deasupra lui n timp ce dormise. l privise.
Era sigur de asta.
Clugrul Ling se ridic n capul oaselor i privi n jur.
Soarele sttea s apun; din cauza durerilor se culcase
devreme.
E cineva aici?
Durerea ncepu s se propage n tot corpul; nu putea s-i
dea seama dac l durea spatele, burta sau pieptul, i auzi pe
clugrii cei tineri vorbind jos, n curtea templului ultimii
turiti occidentali se ndreptau spre ieire.
Ling strnse din dini i se ridic n picioare. Avea n
continuare senzaia c cineva se afla n camera lui. Dar nu se
vedea nimeni. Nu reui s i gseasc sandalele i se
mpletici n picioarele goale pe podeaua de piatr. Era rece.
17

Poate c o s fac un atac cerebral, se gndi el. i era greu s


respire. Limba se umflase i se cltina pe picioare. La un
moment dat fu ct pe ce s se prbueasc pe podea, dar tia
c trebuia s fac tot posibilul ca s nainteze. Dac avea s
cad acum, nu avea s se mai ridice. Trase adnc aer n
piept, ceea ce i provoc o senzaie de arsur de-a lungul
traheii, pn n plmni.
Ajutor, ncerc el s strige.
Dar vocea i era slab i nimeni nu l auzi.
Ajutor!
Ling iei ntr-un culoar umed i ngust, de unde intr ntro alt ncpere. Lumina portocalie a soarelui se strecura
ovitoare prin fereastra podului. Ling i studie corpul. Nu
era nimic de vzut. Nici pe brae, nici pe burt, nici pe piept.
Un junghi puternic aproape c l fcu s-i piard
cunotina. nchise ochii pentru o clip. Renun s se mai
lupte cu durerile i se pierdu n bezna de neptruns a
suferinei atroce. Apoi avu parte de un moment de calm.
Durerile veneau n valuri scurte, tot mai puternice de fiecare
dat. Acum avea un scurt moment de respiro.
Minile i tremurau cnd deschise sertarul i scotoci n el,
orbecind. n cele din urm, reui s gseasc ce cuta: o
oglinjoar mic, zgriat. Se privi n ea. O figur nfricoat.
Ling i ridic uor rasa de clugr i potrivi oglinjoara astfel
nct s-i poat vedea spatele pn sus la ceaf. Apoi i
inu rsuflarea.
Dumnezeule, opti el i scp oglinjoara din mn. Ce e
asta?
Singurul rspuns pe care l primi fu sunetul oglinzii care
se sparse izbindu-se de podea.
18

Telefonul vechi cu fise, de pe perete nu aducea nici pe


departe cu vreun nger salvator, dar era singura lui salvare.
Se tr nspre el. Un nou val de durere l fcu s se opreasc.
Se pru c dur o venicie. Deschise ochii i privi telefonul
cu fise mpotriva cruia protestase att de vehement cnd l
montaser. Autoritile o ceruser, din cauza turitilor care
vizitau templul dac se ntmpla ceva vreunuia dintre ei,
trebuiau s cear ajutor. Din acelai motiv, numrul pentru
apelurile de urgen era scris cu cifre uriae pe perete, iar
alturi se afla un ghiveci cu monede. Ling ntinse mna i
ncerc s ajung la ghiveci; reui s ating marginea
acestuia, dar se dezechilibr i fu nevoit s-i dea drumul
pentru a se putea sprijini de zid. Cioburi i monede se
mprtiar pe podea. Ling ezit. Gndul de a se apleca se
prea cu totul neverosimil. Unul dintre ultimele lui gesturi de
pe lumea aceasta s fie s se aplece dup monedele mici i
lucioase, dup ce-i petrecuse o mare parte din via
lepdndu-se de ele? Dar nu voia s moar nc i, cu mini
tremurtoare, ridic o moned, i ddu drumul n telefon i
form cele trei cifre care erau scrise pe perete. Apoi atept.
Rspunde o dat, opti el, tnguindu-se.
n sfrit, se auzi o voce de femeie:
Ai sunat la urgene.
Trebuie s m ajutai.
Despre ce este vorba? De unde sunai?
Vocea din receptor era calm i concis. Aproape
mecanic.
Ard. Sunt
Ling tcu i se ntoarse. Cineva se afla acolo, era sigur de
asta. Cineva l urmrea. Se frec la ochi, dar nu l ajut cu
19

nimic, nu se vedea nimeni. Cine s fi vrut s-i fac una ca


asta?
Trebuie s tiu unde v aflai, spuse femeia.
Ajutor
La fiecare cuvnt pe care l pronuna, durerea i urca de-a
lungul spatelui, n gt i n gur, pn la limba umflat.
Femeia l ntrerupse politicos, dar hotrt:
Cum v numii?
Ling. Ling Cedong, sunt Ajutor! Pielea mea arde!
Domnule Cedong
Femeia i pierduse rbdarea.
Unde v aflai dumneavoastr acum?
Ajutor!
Se opri brusc. Deodat simi cum ceva n interiorul lui se
surp. Ca i cum lumea din jur se retrsese, lsndu-l ntr-o
stare de irealitate. Sunetele disprur. Rsetele rzlee din
curte. i vocea din receptor. Timpul se oprise. Se afla ntr-o
alt lume. Sau n pragul altei lumi. i curgea snge din nas.
Ce se ntmpl? opti el. E atta linite!
n acelai moment ddu drumul receptorului.
Alo? se auzi vocea mecanic din receptorul care atrna
blngnindu-se. Alo?
Dar Ling nu o auzea. Cltinndu-se, se apropie de
fereastr. Privi cele trei pahare de pe pervaz. ntr-unul din ele
era ap poate c o s-l ajute. ntinse mna s l apuce, dar
nu reui. Paharul dispru dincolo de pervaz i se sparse
izbindu-se de dalele de piatr din curte.
Clugrii i ridicar privirile. Ling ncerc s le fac un
semn cu mna. Le vzu gurile micndu-se, dar nu auzi
nimic.
20

Ling putea s guste i s simt sngele care i curgea din


nas.
Dumnezeule, gemu el. Ce se ntmpl cu mine? Pentru
o clip simi c e pe punctul de a se volatiliza.
Ca i cum fusese redus la o piesa din visul altcuiva, din
visul cuiva care tocmai se trezise din somn. i nu avea cum
s se opun. Sunetele din jurul lui amuiser. Se prbui la
podea. Ateriza pe spate i i ainti privirea n tavan. n jurul
lui era linite. Zmbi i ridic mna. Acolo unde, doar cu o
clip n urm, se aflase tavanul, putea vedea nestingherit
primele stele, plpind slab pe cerul nopii.
Este atta linite, bolborosi el. Venus. i Calea Lactee.
***
Ceilali clugri ddur nval n ncpere i se aplecar
deasupra lui. Dar Ling nu i mai vedea. Mna lui, care se
ntinsese n sus, se prbui fr vlag. Pe buze i nflorise un
zmbet.
A ncercat s dea telefon.
Unul dintre clugri sttea cu receptorul n mn.
La urgene.
Ling! ncerc s l strige cel mai tnr dintre ei, care nu
era dect un copil. Ling, m auzi?
Nu primi niciun rspuns. Clugrul cel tnr i ridic
privirea ctre ceilali.
E mort.
Toi tcur i i plecar capetele pentru o clip. Civa
aveau lacrimi n ochi. Cel mai btrn dintre ei rupse tcerea.
Aducei-l pe Lopon. Nu mai avem prea mult timp.
Unul dintre clugri vru s-l trimit pe biat, dar cel mai
21

btrn l opri.
Nu, du-te tu s l aduci. Biatul nu a mai trecut
niciodat prin aa ceva. Las-l s stea, s nvee.
Clugrul o lu la goan, iar biatul l privi pe cel mai
btrn dintre ei.
Ce o s se ntmple acum? ntreb el nelinitit.
Phowa. O s-i trimitem spiritul mai departe. Lopon o s
soseasc numaidect.
Phowa?
Phowa ajut spiritul s treac mai departe. S ias din
corp, prin cap. Nu mai avem dect cteva minute la
dispoziie.
i ce se ntmpl dac nu apucm?
O s apucm. Lopon e rapid. Hai, ajutai-m, nu se
poate s-l lsm s zac aici.
Nimeni nu schi niciun gest.
Apucai de aici.
Biatul i ali doi clugri l apucar pe Ling de picioare. l
ridicar i l aezar pe pat.
Acesta sttea uor aplecat pe o parte. Cnd cel mai btrn
dintre clugri ncerc s-l ntoarc pe spate, ddu cu ochii
de ceva.
Ce e asta? ntreb el.
Ceilali se apropiar i privir mai ndeaproape.
Uite. Acolo, pe spatele lui.
Toi stteau aplecai asupra clugrului mort.
Ce e asta? ntreb biatul.
Nimeni nu-i rspunse. Stteau i priveau tcui semnul
bizar care crescuse pe spatele clugrului Ling. Semnul se
ntindea de la un umr la cellalt, acoperindu-i jumtate de
22

spate. Ca un tatuaj sau ca un stigmat imprimat cu fierul


ncins.
Sau ca i cum spatele i fusese ars de flcri.

23

2
Spitalul Suvrana, Mumbai India
Giuseppe Locatelli primise e-mailul cu trei zile n urma. Se
spunea c trebuia s ajute la localizarea unui economist
indian care tocmai decedase. Giuseppe nu avea niciun chef,
dar de-abia atepta s scape de India i spera ca ndeplinirea
unei sarcini de felul acesta s fie trambulina care s l
propulseze spre un post mai bun, la o alt ambasad
italian. Poate n America. Visase la asta. Washington. Sau
poate consulatul din New York, unde se ocupau de tot ce
inea de ONU. Orice altceva dect strzile astea mpuite. De
aceea nu ezit i rspunse da.
Drumul era lung i anevoios, chiar dac era dimineaa
devreme. Taxiul nu putea s nainteze dect foarte ncet prin
mahalalele nghesuite. Giuseppe nvase nc din timpul
primei sptmni petrecute n India c nu trebuie s se uite
la oamenii sraci. S nu i priveasc n ochi aa se alegeau
turitii aflai la prima lor vizit n India cu un crd de
ceretori dup ei. Dar, dac i ineai privirea aintit nainte
i afiai o min glacial, te lsau n pace. n India trebuia si nbui reacia la srcie cnd mergeai pe strad i abia
24

cnd rmneai singur puteai s ncepi s plngi. Altfel erai


pierdut.
Taxiul se opri.
Spitalul Suvrana, sir.
Giuseppe i plti oferului i cobor din main. n faa
spitalului era coad. Ale naibii cozi, peste tot erau cozi n ara
asta. Coad la plaj, coad la poliie, coad pn i n faa
celui mai srccios dispensar n care nu aveau mai mult de
un plasture i un sul de tifon. Giuseppe i fcu loc prin
mulime fr s priveasc lumea n ochi. Fr s nregistreze
nimic din jurul lui. Vorbi n englez cu femeia de la recepie.
Giuseppe Locatelli. Ambasada Italiei. Am o ntlnire cu
doctorul Kahey.
Doctorul Kahey nu prea afectat de stres i de cohortele de
oameni. i meninu calmul i amabilitatea ct discutar
despre Italia, despre Sardinia, unde Giuseppe nu fusese
niciodat, n timp ce coborau scrile ndreptndu-se spre
morg. Giuseppe nu putu s nu-i exprime admiraia fa de
doctorul acesta amabil.
Cu toi oamenii acetia care ateapt n faa spitalului,
cum de mai prididii?
Nu au venit pentru consultaie, i zmbi doctorul Kahey
ngduitor. Fii linitit.
Cum adic?
Au venit ca s-i arate respectul fa de el.
Fa de el?
Doctorul Kahey l privi cu uimire pe Giuseppe Locatelli.
Brbatul pe care ai venit s-l vedei. Raj Bairoliya. Nu
ai observat c au venit cu flori?
Giuseppe se nroi. Nu vzuse absolut nimic. naintase cu
25

privirea aintit n fa, de team s nu i priveasc n ochi i


s nu cad victim ceretorilor. Kahey i povesti mai departe,
cu accentul lui cntat de indian:
Bairoliya was one of the closest adviser to mister
Muhammad Yunus, the inventor of the micro loan. You know
mister Yunus?2
Giuseppe cltin din cap. Dar auzise totui de micromprumut mprumutul care fcuse posibil ca mii i mii de
indieni s pun pe picioare mici firme inovatoare. Yunus a
primit premiul Nobel n 2006, spuse doctorul Kahey i l
scoase pe economistul decedat din frigider. Dar, la fel de bine,
ar fi putut s i-l acorde lui Bairoliya.
Giuseppe ncuviin. Doctorul trase giulgiul la o parte.
Economistul arta linitit. Pielea avea o culoare cenuie.
Giuseppe recunoscu aceeai nuan pe care o vzuse cnd
sttuse lng catafalcul bunicii sale. i drese glasul i i
spuse c trebuia s sune la poliia italian care l trimisese la
spital.
Sure, sure3.
Locatelli ncerc s sune, dar momentan era ocupat.
Tomasso di Barbara?
i.
Giuseppe Locatelli. Chiamo dallambasciata a Mumbai.
i. i!4
2

Bairoliya a fost unul dintre asistenii cei mai apropiai ai lui


Muhammad Yunus, cel care a inventat micromprumutul. l tii pe
domnul Yunus? (in engl. n text)
3
Desigur, desigur. (n engl. n text)
4
Da.
Giuseppe Locatelli. Sun de la ambasada din Mumbai.
Da, da. (n italian n text)

26

Aa cum m-ai rugat, m aflu lng cadavrul lui Raj


Bairoliya.
Vocea din telefon era rguit i agitat:
Spatele. i putei vedea spatele?
Giuseppe se ntoarse spre doctorul Kahey, care se trsese
deoparte ca s fumeze.
Autoritile italiene m ntreab despre spatele lui.
A, vrei s vedei semnul.
Kahey ridic din umeri, aez igara pe pervazul ferestrei,
cu filtrul spre interior.
Poate c o s-mi putei spune ce este asta, zise el, cu o
privire rugtoare. Va trebui s m ajutai.
Giuseppe sttea cu telefonul n mn i nu tia ce s fac.
Va fi nevoie s-l ntoarcem.
Sun-m mai trziu, se auzi n italian, apoi
convorbirea se ntrerupse.
Come on. Dont be afraid. He wont hurt anyone. On
three! Ready?5
Doctorul Kahey rnji cnd Giuseppe apuc de cadavru.
One, two, three!6
Cadavrul fu ntors pe o parte cu un pleoscit, iar braul
acestuia czu eapn pe lng marginea mesei de autopsie.
Giuseppe Locatelli se holb uimit la spatele mortului. Un fel
de semn se ntindea de la un umr la cellalt al acestuia.
What is it?7

Hai. Nu v fie fric. Nu v face nimic. La trei. Gata? (n engl. n


text).
6
Ce-i asta? (n engl. n text).
7
Ce-i asta? (n engl. n text).

27

3
Polizia di Stato, Veneia, Italia
Tommaso di Barbara ateptase toat ziua convorbirea
aceea. Aproape c sttuse cu ochii pironii pe telefon n timp
ce ncerca s-i trateze nceputul de rceal. i telefonul
sun la naiba, n cel mai nepotrivit moment cu putin.
Tommaso se uit la aparat, n timp ce comandantul seciei de
poliie l privea cu o min acuzatoare.
Nu tii nimic despre asta? l ntreb eful pe un ton
inchizitorial. Un pachet trimis din China, comandat de aici,
de la secia noastr de poliie, cu pota diplomatic.
Tommaso nu rspunse. Se ntreb ce fcea la secie eful
lui, comisarul Morante, la ora aceea. Altminteri, eful nu
ddea pe acolo dect cnd primeau vizita vreunei
personaliti mai importante. Tommaso avea o senzaie
neplcut n tot corpul. i sentimentul c zilele la secie i
erau numrate.
Comandantul repet ntrebarea:
Eti sigur? Cineva s-a folosit de canalele oficiale pentru
a le solicita autoritilor chineze s ne trimit pachetul
acesta cu sigiliu. Prin Interpol. Fr aprobarea mea.
28

Respiraia efului mirosea a Chianti i a usturoi.


Tura mea ncepe acum, zise Tommaso, evitnd s-i
rspund la ntrebare.
Se ridic i iei n ploaie.
Podul care fcea legtura ntre secie i barca poliiei era
primul pod din Veneia care i ntmpina pe toi oaspeii
proemineni ai oraului. Dup ce erau condui la mal, erau
primii de comisarul Morante i cluzii prin vechea curte a
poliiei, care odinioar gzduise clugri, apoi traversau
Canal Grande pe podul poliiei. Dar n noaptea aceea nu
aveau niciun oaspete. Doar ploaie. Tommaso sri n barc i
form numrul ultimului apel ratat.
Alo?
Tommaso la telefon, din nou. Mai suntei acolo?
Da, da!
Giuseppe Locatelli prea tulburat.
Tommaso njur n barb. Ploaia dracului! Era imposibil s
aud ceva. i astup cealalt ureche cu mna i ascult.
Sunt tot la morg.
L-ai ntors?
Da. E
Vorbii mai tare! strig Tommaso. Nu v pot auzi.
Are un semn. Arat incredibil. Ca un
Tommaso l ntrerupse.
Ca un tatuaj?
Da.
Flavio i tipul cel nou din Puglia se apropiar alergnd prin
ploaie. Erau cu Tommaso n tura de noapte.
Putei face fotografii cu telefonul? ntreb Tommaso.
Da. Dar am adus i un aparat foto. Aa cum mi-ai spus
29

n e-mail.
Tommaso chibzui repede. Dac tlmcise corect n ce ape
se sclda eful, probabil c zilele la secie i erau numrate.
Prea puine ca s atepte dup nite fotografii care cltoreau
cu pota din India.
Fotografiai-i spatele cu telefonul. M auzii? E un caz
urgent. Facei att fotografii cu tot spatele, ct i fotografii n
detaliu ct de aproape putei, numai s fie clare.
Flavio i tipul cel nou deschiser ua i intrar n cabina
brcii. l salutar pe Tommaso care, la rndul lui, nclin din
cap.
M-ai neles? ntreb Tommaso.
Da, spuse Giuseppe.
Apoi trimitei-mi fotografiile ca SMS.
Tommaso ntrerupse convorbirea. Ddu n buzunar peste
flaconul cu pastile i nghii vreo dou, fr niciun alt lichid
dect propria saliv, i ncerc s-i dea seama de la cine
putuse lua rceala. Poate de la cineva din azil. Asistentele i
maicile care o ngrijeau pe mama lui erau tot timpul n
contact cu boala. Gndul la mama lui muribund l fcu s
simt un fior de regret prin tot corpul.

Gara Santa Lucia, Veneia


Conform datelor din paaport, venea din Guatemala. Cel
mai mic paaport pe care Tommaso l vzuse n viaa lui:
doar o bucic de hrtie ndoit la mijloc. Fr loc pentru
tampile sau vize, doar o fotografie murdar a posesorului,
care semna cu un indian, i cteva tampile oficiale de o
autenticitate ndoielnic, puse de o autoritate la fel de
30

ndoielnic de pe malul cellalt al Atlanticului.


Poco, poco8, rspunse posesorul paaportului cnd
Tommaso l ntreb dac tia italian.
Francez? Nici asta?
Brbatul vorbea puin englez, ns engleza era departe
de a fi unul din punctele forte ale lui Tommaso. Iar Tommaso
nu era singurul italian n aceast situaie. Nici mcar
profesorii lui de englez din coal nu tiau engleza. Erau
tob de francez, n schimb. Tommaso ar fi preferat s nvee
limba englez, dar acum era prea trziu, spunea el. Cnd
treci de 25 de ani e prea trziu s te mai apuci s nvei ceva
nou aa l crescuse tatl lui. Iar cnd mplineti 30 de ani,
nu te mai duci la doctor. Tatl lui Tommaso, care n toat
viaa lui nu prsise vreodat cartierul Cannaregio din
Veneia, murise pentru c refuzase s se duc la doctor cnd
ncepuse s aib probleme cu plmnii. Tommaso tia prea
bine taii ar trebui s-i mai in gura. i mai tia i c, n
multe privine, el era o copie obosit a tatlui su.
Tommaso se ndrept de spate i i surprinse imaginea
reflectat n fereastra compartimentului. n mod normal, ar fi
dat cu ochii de o figur inteligent, ngrijit, cu ochi
ptrunztori, cu prul grizonant i un maxilar bine conturat.
Dar, ast-sear, arta de parc ar fi fcut mai bine s fi
rmas acas, sub plapum. Tommaso recunotea c din
cauza nfirii lui nu fusese n stare s aib o relaie
stabil. Cdea prad prea multor tentaii. Dar nu i n ultimii
ani dup ce mplinise 45 de ani. Nu pentru c nfiarea
lui s-ar fi schimbat vizibil. Ci pentru c lumea din jurul lui se
schimbase. Se cstoriser i acum gustau bucuriile
8

Puin, puin (n italiana n text).

31

csniciei. Tommaso i repeta aproape zilnic c ar trebui s-i


gseasc o nevast. Dar asta nu avea s se ntmple n seara
aceea, remarc el, cnd i zri din nou reflexia n geam.
Grazie9.
Tommaso ddu din cap n direcia indianului din
Guatemala i cobor pe peron.
i verific imediat telefonul. Niciun mesaj. Nicio fotografie.
Tommaso se uit la ceasul grii. Mari, 15 decembrie 2009,
ora 01:18. tia c putea s dureze cteva minute, uneori
chiar ore, pn s primeasc un SMS trimis din Asia.
Serviciile lor de informaii decalau semnalul ca s poat
verifica tot ce era trimis dinspre sau nspre Asia. Convorbirile
oamenilor erau strict controlate.
Flavio! i strig Tommaso colegul. Flavio!
n total nu erau dect trei ofieri n patrula aceea de
noapte care ncepuse cu exact 17 minute n urm. Cartierul
general al poliiei i btea joc de zona grii. tiau c trenul
de la Trieste, care sosea la unu i jumtate, era de obicei plin
de imigrani ilegali din Europa de Est, care-i cutau norocul
n Vest, muncind pentru un salariu de nimic, prin cine tie
ce buctrie mizer.
Flavio iei n ploaie i se adposti imediat sub acoperiul
de oel al peronului. Fu nevoit s urle la Tommaso pentru a
putea acoperi zgomotul:
O s-i lsm s treac.
Ce?
Sinucidere n Murano.
Sinucidere?
Sau omucidere. Cine mai tie, pe insulele astea?
9

Mulumesc (n italian n text).

32

Flavio i sufl nasul de trei ori, apoi i puse batista la loc


n buzunar.
Tommaso se uit din nou la telefon. n continuare, nimic
din India. i era team de rspuns? se ntreb el n timp ce se
ndrepta spre barc. Aproape de fiecare dat avusese
dreptate. Cu cteva luni n urm gsiser unul n Hanoi.
Care murise n acelai fel. Cu acelai semn. i tot un om care
fcuse mult bine.
nainte ca Flavio s apuce s ntoarc barca, Tommaso
descoperi c n biroul efului nc mai era lumin. Tommaso
tia prea bine ce nsemna acest lucru: comisarul Morante
pusese toate forele n micare ca s afle cine solicitase
autoritilor chineze s trimit pachetul acela. Comisarul
Morante era un tip meticulos n curnd avea s afle c
Tommaso se folosise de Interpol pentru a avertiza mai multe
autoriti poliieneti din Europa. Printre altele, i
Copenhaga.

33

4
Copenhaga Danemarca
Ore reci ca gheaa n cartierul din nord-vest.
Ploaia rpia pe capota mainii de poliie ntr-un ritm
relaxant, monoton. Picturile deveneau tot mai grele. n
curnd, aveau s se transforme n fulgi de zpad se gndi
Niels Bentzon n timp ce, cu degete tremurnde, ncerca s
scoat din pachet penultima igar.
Prin parbrizul aburit, lumea din jurul lui era un vl de
neptruns de ap i ntuneric, din cnd n cnd strbtut
doar de farurile mainilor care treceau pe lng el. Se ls pe
spate, cu privirea pierdut n gol. l durea capul, aa c i
mulumi providenei c eful echipei de intervenie i ceruse
s rmn n main i s atepte. Niels nu se mpca prea
bine cu Dortheavej. Probabil c din cauza opacitii
neobinuite a acestei zone de a atrage nenorociri. Nu l-ar fi
surprins s afle c, n noaptea aceea, n restul Copenhagi
nu czuse o pictur de ploaie.
Niels ncerc s-i aduc aminte care fuseser primii
acolo: Societatea pentru Credina Islamic sau Casa
Tineretului. Dou organizaii ce funcionau ca o invitaie
34

deschis pentru scandalagii. Toi poliitii o tiau: un apel pe


frecvena poliiei cernd asisten n Dortheavej, n cartierul
din nord-vest, nsemna fie vreo ameninare cu bomb, fie
demonstraii, fie vreun incendiu sau, n general, vreo aciune
violent.
Niels participase la evacuarea fostei Case a Tineretului;
aproape toi poliitii din ar fuseser mobilizai. O
intervenie urt. Nu-i plcuse deloc. Niels sfrise pe o
strdu lturalnic, unde ncercase s-i calmeze pe doi
tineri narmai cu ditamai ciomegele. Fusese atacat i lovit n
braul stng i n coaste. Cei doi tineri transpirau ur prin
toi porii; o supernov de frustrri ndreptate ctre Niels.
Cnd, n cele din urm, reui s-l pironeasc pe unul dintre
ei la pmnt i s-i pun ctuele, acesta i strigase n fa
cele mai mari grozvii care-i veniser n minte. Recunoscu
fr gre dialectul: nordul insulei Zealand, Rungsted.
Progeniturile bogtailor.
Dar n noaptea aceea, cauza mobilizrii nu fusese nici
tineretul furios i nici islamitii, ci un soldat repatriat care i
folosise surplusul de muniie mpotriva propriei familii.
Niels!
Cineva i btea n geam. Mai avea cam trei sferturi din
igar.
Niels. A venit momentul.
Trase dou fumuri n piept, apoi iei n ploaie.
Poliistul, un tip foarte tnr, l privi.
Ce vreme!
Ce informaii deinem?
Niels arunc igara i i croi drum prin cordonul de
poliiti.
35

A tras trei sau patru focuri i are un ostatic.


Ce tim despre ostatic?
Nimic.
E un copil?
Nu tim nimic, Niels. Leon e nuntru, n scara blocului,
adug poliistul, artndu-i cu mna.

Mari, 15 decembrie 2009


Fuck you! scrijelise un suflet sincer pe perete, chiar
deasupra plcuelor cu numele locatarilor. Scara blocului era
o ruin i, n acelai timp, o mrturie a deciziilor politice din
ultimii ani: Salvai Christiania, Fuck Israel i Moarte gaborilor,
apuc Niels s citeasc nainte ca ua ruginit de la intrare
s se trnteasc n spatele lui. Se udase leoarc n numai
cteva secunde.
Plou, ai?
Niels nu putu s-i dea seama care dintre poliitii de pe
scar ncercase s fac pe glumeul.
E la etajul doi?
Yes, sir.
Probabil c i rdeau de el pe la spate n timp ce continua
s urce treptele. Trecu de nc o echip de poliiti tineri, cu
veste antiglon i arme automate. Lumea nu devenise un loc
mai bun de cnd Niels fusese admis la Academia de poliie,
cu peste 20 de veri n urm. Dimpotriv. Puteai s o citeti n
ochii tinerilor poliiti. Duri, reci, ostili.
Luai-o mai ncet, biei, doar vrem s ajungem ntregi
acas, le opti Niels cnd trecu prin dreptul lor.
Leon? strig unul dintre poliiti. Negociatorul e aici.
36

Niels tia prea bine ce nsemna Leon. Dac l-ai fi forat pe


Leon s-i gseasc un motto, acesta ar fi sunat n felul
urmtor: Operaia a reuit, dar pacientul a murit.
E prietenul meu, Damsbo? strig Leon din capul scrii
nainte ca Niels s-i fac apariia de dup col.
Nu tiam c ai prieteni, Leon.
Leon cobor dou trepte i, cu ambele mini ncletate pe
pistolul automat Heckler & Koch, l privi surprins pe Niels.
Bentzon? De unde dracului te-au mai dibuit i pe tine?
Niels l privi pe Leon n ochi: acetia erau lipsii de via,
cenuii o reflecie perfect a vremii de noiembrie.
Trecuse mult vreme de cnd Niels l ntlnise pe Leon
ultima oar. Niels avusese ase luni de concediu medical.
Tuleiele din barba lui Leon albiser, iar linia firelor de pr se
retrsese de pe frunte, lsnd suficient loc de parcare pentru
riduri.
Credeam c or s-l trimit pe Damsbo.
Damsbo e bolnav. Munkholm e n concediu, rspunse
Niels i mpinse la o parte eava pistolului automat.
Te descurci, Bentzon? A trecut mult vreme, nu? Mai iei
medicamente?
Un zmbet dispreuitor nflori pe buzele lui Leon nainte ca
acesta s continue:
Parc n ultima vreme te-ai ocupat mai mult cu amenzi
de circulaie, nu?
Niels cltin din cap i ncerc s-i ascund gfitul. Dar
respiraia lui precipitat sun de parc ar fi fost expresia
unor reflecii.
Ct de grav e? ntreb el.
Peter Jansson, 27 de ani. E narmat. Veteran din Irak. A
37

primit chiar i o decoraie. Acum amenin s-i mpute


toat familia. Un coleg de la armat e pe drum. Poate c o sl conving s le dea drumul copiilor nainte ca tipul s-i
zboare creierii.
Poate c o s-l convingem i pe el s nu-i zboare
creierii, nu?
Niels l privi cu o expresie dur.
Ce prere ai, Leon?
Cnd dracului o s-i intre n cap, Bentzon? Unii nu
merit cheltuiala. nchisoare, pensie de invaliditate, i aa
mai departe.
Niels refuza s dea ap la moar cinismului afiat de Leon
i nu mai apuc dect s aud sfritul criticii lui:
O s-i coste o avere pe contribuabili.
Altceva, Leon? Ce tim despre apartament?
Are dou camere. Se intr direct n prima camer, nu
are niciun hol la intrare. Credem c tipul se afl undeva la
stnga. Sau n dormitorul din fundul apartamentului. S-au
auzit mpucturi, tim c nuntru se afl doi copii i soia.
Sau fosta soie. E posibil ca doar un copil s fie al lor, iar
cellalt s fie un copil adoptat.
Niels l privi ntrebtor pe Leon.
Da, povestea variaz uor de la un vecin la altul. Intri?
Niels ddu afirmativ din cap.
Dar s tii c, din pcate, n-ai de-a face cu un idiot.
Ce vrei s spui?
tie c nu exist dect o singur modalitate s se
asigure c negociatorul nu ascunde vreo arm sau vreun
emitor.
Adic vrea s m descotorosesc de toat recuzita?
38

Leon oft adnc i l privi comptimitor pe Niels, dnd din


cap.
Te neleg dac nu vrei. Putem opta pentru o intrare n
for.
Nu. E n regula. Nu e prima oar.
Niels se desfcu la curea.
***
n var se mplineau 15 ani de cnd Niels Bentzon
ncepuse s lucreze la Brigada de omucideri. n ultimii ani ca
negociator genul de poliist pe care l trimii cnd e vorba de
luare de ostatici sau cnd oamenii amenin s se sinucid.
Victimele erau mai mereu brbai. Cnd bursele se
prbueau, iar economitii anunau vreo criz financiar,
armele ieeau a iveal. Tot timpul l uimise pe Niels ct de
multe arme existau n casele oamenilor de rnd. Arme din
timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial. Arme de vntoare
i carabine fr permis.
Niels Bentzon, de la poliie. Nu am niciun fel de haine pe
mine, aa cum ai cerut. Nu sunt narmat i nu am niciun fel
de aparat de emisie.
Niels mpinse uor ua.
M auzi? Numele meu e Niels. Sunt de la poliie i sunt
nenarmat. tiu c eti soldat, Peter. tiu c nu este uor s
iei viaa cuiva. Sunt aici doar ca s discut cu tine.
Niels se opri, ascultnd nemicat la intrare. Nu recepion
niciun rspuns, doar mirosul de via irosit. ncet-ncet,
ochii se obinuir cu ntunericul.
n deprtare se auzi ltratul unui cine. Timp de cteva
minute, Niels inhal adnc mirosul: praf de puc. Picioarele
39

lui clcar pe cartue. Ridic unul. nc era cald. Citi


inscripia gravat pe metal: 9 mm. Niels cunotea prea bine
calibrul acesta. Ba chiar avusese onoarea s primeasc un
astfel de proiectil nemesc n coaps, cu trei ani n urm.
Ascunsese proiectilul pe care chirurgul l pescuise din
piciorul lui undeva ntr-unul din sertarele de jos ale
secreterului lui Kathrine de acas. Un Parabellum de 9 mm.
Cel mai folosit calibru din lume. Numele Parabellum venea
din latin. Niels l cutase pe Google. Si vis pacem, para
bellum Dac vrei pace, pregtete-te pentru rzboi. Era
motto-ul fabricii germane de arme i muniie. Deutsche
Waffen und Munitionsfabriken. Ei produseser toat muniia
nemilor n Primul i cel de-al doilea Rzboi Mondial. i ce
mai pace aduseser cu sine!
Niels aez cartuul la loc pe podea, acolo unde l gsise.
Sttu o clip i se concentr. Trebuia s alunge amintirile
acelea neplcute nainte de a putea continua. Altfel,
anxietatea avea s preia controlul. Cele mai mici vibraii n
voce i deintorul de ostatici poate fi afectat. Kathrine. Se
gndi la Kathrine. Dar trebuia s-o lase balt, altfel nu mai
putea continua.
Eti n regul, Bentzon? opti Leon de undeva din
spatele lui.
nchide ua, Leon! i rspunse Niels pe un ton dur.
Leon se supuse. Farurile mainilor care treceau pe strad
aruncau raze de lumin prin fereastr, iar Niels i surprinse
propria reflexie n geam. Palid, speriat, dezbrcat i lipsit de
orice aprare. nghea de frig.
Sunt n sufragerie, Peter. Numele meu e Niels. O s
atept pan cnd o s vorbeti cu mine.
40

Niels era calm. Complet calm. Negocierea putea s dureze


toat noaptea, o tia prea bine. Dar, de obicei, nu-i lua att
de mult timp. Cel mai important ntr-o luare de ostatici era
s afli ct mai mult despre infractor n cel mai scurt timp
posibil. S afli ceva despre persoana din spatele ameninrii.
Abia cnd ajungeai la ea, abia atunci se ntrezrea sperana.
Leon era un idiot. Nu vedea dect ameninarea. De aceea
sfrea mereu prin a-i mpuca.
Niels cut urme ale persoanei Peter n apartament.
Detaliile decisive. Se uit la fotografiile de pe frigider: Peter
mpreun cu soia i cei doi copii. Sub fotografiile copiilor era
scris cu magnei Clara i Sofie. La margine era scris Peter i
Alexandra. Clara fata cea mare era probabil adolescent.
Aparat dentar i couri. Era o mare diferen de vrst ntre
cele dou fete. Sofie nu putea s aib mai mult de ase ani.
Blond i suav. Semna cu tatl ei. Clara nu semna nici
cu mama, nici cu tata. Poate c venea dintr-o cstorie
anterioar. Niels respir adnc i se ntoarse n sufragerie.
Peter? Clara i Sofie sunt cu tine? i Alexandra?
Dispari! se auzi o voce hotrt venind din fundul
apartamentului. n acelai moment, corpul lui Niels ced
frigului i ncepu s tremure uor. Peter nu era disperat. Era
ferm. Cu disperarea mai poi negocia, cu fermitatea era mai
greu. Niels respir din nou adnc. Btlia nu era nc
pierdut. Afl ce anume vrea deintorul de ostatici. Lucrul
cel mai important pentru un negociator. i dac nu pretinde
nimic, ajut-l s descopere o dorin orice-ar fi. Numai s-i
pui creierul n micare. n momentul acela creierul lui Peter
se afla pe ultima sut de metri, putu Niels s-i dea seama
dup tonul ferm i sigur al acestuia.
41

Ai spus ceva? ntreb Niels doar ca s trag de timp.


Niciun rspuns.
Niels privi n jurul su. nc nu gsise detaliul acela care
ar fi putut soluiona situaia. Tapet cu floarea-soarelui, nite
flori uriae, din podea i pn-n tavan. n aerul umed, un
miros nou amestecndu-se cu mirosul de urin de cine.
Snge proaspt. Ochii lui Niels descoperir sursa mirosului
ntr-un col, chircit ntr-o poziie pe care nu ai fi crezut-o
posibil.
Alexandra primise dou gloane fix n inim. Doar n filme
poliitii verificau pulsul, n realitate era clar cnd vedeai o
gaur cscat n inim i o via irosit. Ochii larg deschii ai
Alexandrei l priveau fix. Niels putu s aud plnsul nbuit
al unui copil.
Peter? Sunt tot aici. Numele meu e Niels
O voce l ntrerupse.
Numele tu e Niels i eti de la poliie. Te-am auzit! i iam zis s o tergi.
O voce profund, ferm. Dar de unde venea? Din baie? De
ce naiba Leon nu ceruse un plan al apartamentului?
Vrei s plec?
Da, la dracu.
Din pcate, nu pot. Treaba mea este s stau aici pn la
sfrit. Indiferent de ce o s se ntmple. tiu c ai s
nelegi. Tu i cu mine, Peter. Amndoi avem o meserie care
ne impune s nu dm napoi, chiar i atunci cnd e
imposibil.
Niels ascult o clip. Se afla tot lng cadavrul Alexandrei.
Aceasta strngea n mn o bucat de hrtie. Muchii nu i
nepeniser nc, aa c nu i fu greu s-i smulg hrtia
42

dintre degete. Niels se ridic n picioare; se apropie de


fereastr i profit de iluminatul stradal din Dortheavej.
Scrisoarea era de la forele armate. O eliberare din funcie.
Mult prea mult vorbrie, trei pagini. Niels spicui n grab:
probleme personale instabil incidente nefericite ofert de
ajutor i recalificare. Pre de cteva secunde, Niels se simi
prins ntr-o spiral temporal, ca i cum s-ar fi furiat n
fotografia ultimei lor scene de familie. O vzu cu ochii minii:
Alexandra gsete scrisoarea. Peter a fost concediat.
Singura surs de venit a familiei. Concediat n timp ce el nc
se lupta s digere tot rahatul la pe care l vzuse i l fcuse
n slujba naiunii. Niels tia c soldaii ntori din Irak sau
din Afghanistan nu vorbeau niciodat despre asta. Nu voiau
s rspund nici mcar la cele mai clare ntrebri: Ai tras? Ai
luat viaa cuiva? Rspundeau mereu pe ocolite. Oare nu era
limpede c rachetele acelea trase de soldai, care i sfiaser
n buci pe inamici, cicatricele i organele acelea fcute
ndri lsau o ran la fel de mare n sufletul celor care
trgeau?
Peter fusese concediat. Plecase de acas om n toate
minile i se ntorsese o ruin. Iar Alexandra nu putuse s o
accepte. Ea se gndea mai nti de toate la copii, aa face o
mam. Un soldat i apr ara, iar o mama se gndete la
copiii ei. Poate c ipase la el, urlase. C era un incapabil, ci dezamgise. i atunci Peter fcuse aa cum nvase: cnd
conflictele nu pot fi soluionate pe cale panic, i mputi
inamicul. Alexandra devenise inamicul.
n sfrit.
n sfrit Niels avea un detaliu de care putea s se
foloseasc. O s-i vorbeasc lui Peter-soldatul. Avea s
43

apeleze la onoarea lui, la brbia lui.

44

5
Murano, Veneia
nceput de iarn plin sezon de sinucideri pe continentul
european. Dar aici nu era vorba de sinucidere. Ci de
rzbunare. Altfel nu ar fi folosit srm de oel pentru
spnzurtoare. Nici mcar nu era greu s gseti frnghie pe
insula aceea, cu atia constructori de brci.
Flavio ieise s vomite n canal; vduva sticlarului decedat
i luase tlpia de ceva vreme. Pe uli, s-i gseasc
consolare prin vecini. Tommaso putea s o aud urlnd
sporadic. n faa casei se adunase un grup de localnici.
Reprezentantul sindical de la sticlrie, un clugr de la
mnstirea San Lazzaro, un vecin i un vnztor. Ce treab
avea acolo vnztorul? se ntreb Tommaso. Poate s
ncaseze ultimele facturi neachitate nainte s fie prea trziu?
Incredibil ce fcuse criza financiar din oameni i imaginea
lor de sine. Iar ca locuitor pe insula Murano te aflai cu att
mai mult n zona de risc: izolarea, societatea nchis, rolurile
fixe. Nu e de mirare c Veneia, aproape pe nesimite,
ajunsese n topul statisticilor sinuciderilor din ntreaga Italie.
Casa: umed, prost luminat, tavanul scund. Tommaso
45

privi afar pe fereastr i zri chipul unei femei. Tocmai


ddea s mute dintr-un sandvici. l privi cu o min vinovat,
i zmbi i ridic din umeri. Doar avea dreptul s-i fie foame,
chiar dac sticlarul murise. Tommaso i putea auzi vorbind n
faa casei. Mai ales pe reprezentantul sindical. Despre copiile
ieftine de suvenire, care erau produse n Asia, importate i
vndute turitilor. i le furau localnicilor locurile de munc.
Lor care, de-a lungul secolelor, transformaser meteugul
sticlriei ntr-o art. Era scandalos!
Tommaso i privi din nou telefonul. Ce dracului se
ntmplase cu fotografiile? Sticlarul se cltina puin.
Tommaso se temea c srma de oel nu avea s-l mai in
mult timp. Dac vertebra din ceaf i ceda, srma avea s
taie n carne, secerndu-i capul.
Flavio! strig Tommaso.
Flavio i fcu apariia n cadrul uii.
Scrie raportul.
Nu pot.
Taci din gur. Scrie ce-i dictez. Dac vrei, ntoarce-te cu
spatele.
Flavio lu un scaun, l ntoarse spre peretele umed i se
aez pe el. Mirosea a funingine. De parc cineva stinsese
focul din vatr cu o gleat de ap.
Eti gata?
Flavio sttea cu carneelul pregtit, privind hotrt n
perete.
Tommaso ncepu cu introducerea oficial:
Am sosit la faa locului cu puin naintea orei dou.
Apelul de urgen a fost efectuat de vduva sticlarului,
Antonella Bucti. Scrii?
46

Da.
Sirena. n sfrit se auzea sirena. Tommaso ascult cu
atenie. Ambulana oprea sirena cnd intra din lagun pe
insul, naintnd pe canalul prost ntreinut. Hritul
motorului i ncercarea monoton a valurilor de a mcina
digul pe jumtate putrezit anun sosirea ambulanei cu
cteva secunde nainte ca echipa de prim ajutor s sar pe
uscat. Strlucirea albastr a girofarului lumina ncperea la
intervale regulate, amintindu-i lui Tommaso ct de ntuneric
putea s fie n Veneia pe timp de iarn. De parc umezeala
ar fi absorbit ultimele rmie de lumin emanate de
puinele case care nc erau locuite. Restul Veneiei zcea n
bezn. Cea mai mare parte a oraului fusese cumprat de
americani sau de arabi, care nu locuiau aici dect cel mult
dou sptmni pe an.
Tommaso sesiz detaliul acela n momentul n care
telefonul scoase un bip: pantofii negri ai spnzuratului aveau
clciele albite. Tommaso rzui uor un clci, iar pulberea
aceea albicioas se desprinse de ndat de pantof.
Putem s-l dm jos? ntreb Lorenzo, oferul
ambulanei. Tommaso fusese coleg de coal cu el. O dat
chiar se luaser la btaie. Ctigase Lorenzo.
Nu nc.
S neleg c e vorba de vreo omucidere?
Lorenzo se pregti s taie sarma i s-l dea jos pe sticlar.
Flavio! striga Tommaso. Dac atinge cadavrul, pune-i
ctuele.
Furios, Lorenzo btu cu piciorul n podea.
Lanterna? Tommaso ntinse mna.
Flavio i inea mna la gur i ls ochii n podea cnd i
47

ntinse lanterna lui Tommaso. Pe podea nu se vedea nicio


urm. Iar asta era de-ajuns. n buctrie, acolo unde
sticlarul atrna de grind, fusese mturat cu grij. Spre
deosebire de sufragerie, unde podeaua era murdar.
Telefonul scoase din nou un bip. Tommaso deschise ua din
spate. Grdina de zarzavat crescuse la ntmplare. Un butuc
de vi-de-vie se ntindea civa metri n aer. Cndva, cu mult
timp n urm, cineva ncercase s-i dea o form, s-l fac s
nconjoare acoperiul terasei, dar renunase, lsndu-l s se
rsuceasc dup soare. Acum se tra n sus, spre acoperi.
n atelier era lumin. Tommaso strbtu n civa pai
grdina de zarzavaturi i deschise ua. Spre deosebire de
restul casei, n atelier era ordine i curenie. Miglos de
curat.
nc un mesaj apru pe ecranul mobilului. Soseau n
valuri. nc nu ndrznea s se uite la ele.
Podeaua din atelier fusese turnat n beton alb. Tommaso
o scrijeli uor; suprafaa acesteia era poroas, ca i cum ar fi
fost din cret. La fel ca praful de pe clciele sticlarului.
Tommaso se aez pe un scaun. l auzi pe Flavio strigndu-l,
dar se fcu c nu-l aude. Suspiciunea lui fusese ntemeiat.
Nu era sinucidere. Era rzbunare. Rzbunarea soiei.
Sticlarul fusese omort aici, apoi trt prin atelier, ceea ce
fcuse ca praful s se adune pe clciele pantofilor.
Ce faci aici?
Tommaso se uit la Flavio, care sttea n pragul uii.
Te simi bine? Ari un pic bolnav.
Tommaso i ignor diagnosticul.
O s avem nevoie de medicul legist. i de experii
criminaliti din Veneto.
48

De ce?
Tommaso i ls degetele s alunece pe suprafaa podelei,
apoi le ridic demonstrativ n aer pentru ca Flavio s poat
vedea cum se albiser.
Acelai praf s-a acumulat pe clciele lui, dac ai s te
uii mai bine.
Flavio avu nevoie de cteva secunde pn s-i pice fisa.
S o arestm pe vduv?
Ar fi un nceput.
Flavio cltin din cap i o expresie trist se ntipri pe fa.
Tommaso tia precis prin ce trecea Flavio n secundele
acelea. Descurajare. Povestea pe care aveau s o aud de la
vduv n urmtoarele cteva ore urma s aib de-a face cu
mizerie, butur, locuri de munc pierdute, violen
domestic i pandaliile de insular. Era povestea Veneiei din
zilele acelea. Undeva, probabil c se afla o asigurare de via
care o momise sau poate c vduvei i se urse, pur i
simplu? Flavio sun la secie, fcndu-i curaj pentru a
efectua arestrile necesare. Tommaso oft adnc. n noaptea
aceasta o s fie sfritul lumii, se gndi el. Cu mare greutate,
reui s citeasc mesajele din telefon. Patru fotografii din
India, de la Giuseppe Locatelli. Tommaso i scoase ochelarii
de citit i studie prima fotografie: semnul de pe spatele
mortului. Exact la fel ca i n celelalte cazuri. Apoi vzu o
imagine detaliat a semnului de pe spate.
34, blmji el ca pentru sine. nc doi.

49

6
Dortheavej, Copenhaga
Maniaco-depresiv. Niels l auzi pe Leon uotind cu
poliitii de cealalt parte a uii. tia prea bine c acesta era
termenul pe care l foloseau cnd vorbeau despre el. i mai
tia i ce anume nsemna acest termen n dicionarul lor: c-i
lipsea o doag. Dar Niels nu era maniaco-depresiv. Doar c
uneori se simea n al noulea cer i gata de orice. Iar alteori
de parc se necaser toate corbiile pe fundul mrii.
Ultimul tur pe fundul mrii durase cteva luni.
Niels i privi picioarele descule n timp ce pea pe podea.
nc i mai tremurau; din cauza frigului i era foarte greu s
ating o stare adecvat, de control. Chiar i ddu prin minte
s plece. S evadeze. S-l lase pe Leon s rezolve treaba n
varianta sngeroas. Niels nu-i folosise niciodat arma de
serviciu. i nici nu avea s o fac vreodat. O tia prea bine.
Nu putea. Poate c din cauza aceasta sfrise ca negociator
singura specializare din poliie n care nu aveai nevoie s fii
narmat.
Niels i drese glasul i striga:
Peter! M crezi idiot? Niels se apropie nc doi pai de
50

dormitor. Crezi c nu tiu cum e, cum te simi? Cnd ai o


munc din asta, ca a ta i ca a mea.
tia c Peter l asculta. Putea s i aud respiraia. Acum
nu mai avea dect s-i ctige ncrederea ca s-l poat
convinge s le dea drumul copiilor.
Lumea nu tie cum este s iei viaa cuiva. C simi de
parc i-ai lua propria via.
Niels ls cuvintele acelea s pluteasc n aer cteva clipe.
Vorbete, Peter! strig el pe un ton de comand.
Tonul acesta aspru l lu chiar i pe el prin surprindere.
Dar Peter era soldat, primise un ordin.
Am spus vorbete, soldat!
Ce vrei? strig Peter din dormitor. Apoi repet: Ce
dracului vrei?
Nu, tu ce vrei, Peter? Ce vrei tu? Vrei s scapi de aici?
S fiu al dracului dac nu te neleg perfect. E o lume
crncen.
Niciun rspuns.
Am s intru n dormitor acum. Sunt nenarmat i nu
am haine pe mine, aa cum ai cerut. Am s mping uor ua
ca s poi s m vezi.
Niels fcu cei trei pai care l despreau de u.
Am s deschid ua acum.
Atept cteva secunde. Era crucial s-i controleze
respiraia. Nu-i permitea s arate nici cea mai mic urm de
nervozitate. nchise ochii o clip. i deschise apoi mpinse
ua. Se post n pragul uii. Pe pat zcea o fat. 14-15 ani.
Clara. Prima-nscut. Zcea lipsit de via. Snge pe
cearafuri. Peter sttea ntr-un col al camerei, privindu-l
surprins pe brbatul din cadrul uii.
51

Soldatul era mbrcat n uniform. Privirea i ovi o clip.


Era un animal rnit. n mn inea o arm de vntoare, pe
care o ndrept spre Niels, iar ntre picioare avea o sticl
goal.
Tu n-ai niciun drept s-mi comanzi, opti Peter.
Nu mai suna la fel de sigur.
Unde e Sofie?
Peter nu rspunse, dar sunete nfundate se auzir de sub
pat. Cobor puca i fcu un semn cu eava armei spre
micua Sofie care zcea ghemuit sub pat.
O s ne ducem de pe lumea asta, spuse soldatul i,
pentru prima oar, l privi pe Niels n ochi.
Niels i susinu privirea. Nu-l scp din ochi.
Da. O s ne ducem. Dar nu i Sofie.
Ba da, toat familia.
Am s m aez acum.
Niels se aez. Sngele fetei moarte picura din pat pe
podea, atingnd piciorul descul al lui Niels. Un miros greu,
de plpumi nvechite i alcool, duhnea n aer. Niels atept
cteva clipe. Peter ezita s o mpute pe mezin, i ddu
seama imediat. Exist multe modaliti de a negocia cu un
deintor de ostatici, multe tehnici. Att de multe, nct Niels
rmsese n urm dup ce doi dintre colegii si fuseser la
cursuri n SUA, chiar la FBI. Niels ar fi putut s se duc i el
la cursuri, dar fobia lui de a cltori l inuse acas. Numai
gndul s se aeze ntr-o carapace de metal de o ton i s
atrne deasupra Atlanticului, la nici mai mult, nici mai puin
de 40 000 de picioare nlime, i tia orice chef s
cltoreasc. Rezultatul fusese destul de previzibil. efii nu l
mai foloseau pe Niels. Doar dac ceilali erau bolnavi sau
52

plecai n concediu, ca n seara aceea.


Conform manualului, urmtorul pas era s iniieze
negociere cu Peter. S l fac s vin cu nite dorine sau
cerine, orice. Numai s poat trage de timp i s-i permit
creierului s se mai relaxeze. Ar fi putut fi ceva foarte banal,
nite whisky sau igri. Dar Niels renunase de mult la
manual.
Sofie!
Niels strig din nou.
Sofie!
Da, se auzi de sub pat.
Eu i cu tatl tu avem ceva de vorbit. Treburi de
oameni mari. Trebuie s ne lai singuri!
Niels vorbea pe un ton aspru i nu i lu ochii de la Peter
nici mcar o secund. Sofie nu rspunse. Niels era acum
ofierul lui Peter, superiorul lui, aliatul lui.
Acum ai s faci exact ce i spunem eu i cu tatl tu!
Iei afar. Afar din cas!
Niels auzi n sfrit cum ceva se mic sub pat.
Nu le uita la noi! Iei numai, spuse Niels cu voce tare.
Auzi paii micui alergnd prin sufragerie, apoi ua de la
intrare deschizndu-se i nchizndu-se. n camer
rmseser Niels, Peter i cadavrul unei adolescente.
Niels l examin pe soldat. Peter Jansson, 27 de ani. Soldat
eliberat din funcie. Un desvrit erou danez. Peter ntorsese
acum arma ctre sine, cu eava lipit sub brbie.
Soldatul nchise ochii. Niels aproape c l auzea pe optind
afar, pe scar: Las-l s o fac, Niels. La flcul s-i
zboare creierii.
Cum vrei s fii nmormntat?
53

Niels era perfect calm. i vorbea soldatului de parc ar fi


fost confideni.
Peter deschise ochii. Fr s se uite la Niels. Privea n sus,
poate c era credincios. Niels tia c muli dintre soldaii care
erau trimii pe front obinuiau s-l viziteze pe preotul de
campanie mai mult dect ar fi vrut s o admit.
Vrei s fii incinerat?
Soldatul i nclet i mai tare mna pe arma.
S transmit cuiva vreun mesaj din partea ta? Am s fiu
ultima persoan care o s te vad n via.
Nicio reacie din partea lui Peter. Soldatul respira greu.
Acest ultim gest s-i ia propria via presupunea mai
mult curaj dect i trebuise pentru a le lua viaa fiicei i soiei
lui.
Peter, vrei s caut pe cineva anume? Cineva cruia vrei
s i transmii un ultim mesaj?
Niels i vorbea lui Peter de parc acesta se afla deja cu un
picior n mormnt. n pragul lumii de dincolo.
Ceea ce ai trit tu n Irak. Nimeni n-ar trebui s treac
prin asta.
Nu.
Iar acum vrei s mergi mai departe.
Da.
Te neleg prea bine. Vrei s fii amintit pentru ceva
anume? Ceva bun?
Peter se gndi. Niels putea sa vad c tactica lui prinsese.
Pentru prima oar, Peter ncepuse s se gndeasc la altceva
dect s-i zboare creierii, lui i familiei lui, i lumii steia
infecte. De aceea Niels nu-i ddu rgaz:
Peter! rspunde-mi! Ai fcut cuiva un bine, ce anume?
54

Era o familie un stuc de lng Basra care se afla sub


foc teribil, ncepu Peter, dar Niels putea s vad c i lipseau
puterile.
Era o familie irakian? i i-ai salvat.
Da.
Ai salvat nite viei. Nu ai luat numai viei. Ai s fii
pomenit i amintit pentru asta.
Peter i cobor arma. Pentru o clip, i ls garda ca un
boxer lovit.
Niels reacion rapid. Se afla lng soldat i apuc puca
de eav. Peter se uit surprins la Niels. Nu voia s-i dea
drumul. Niels l lovi hotrt cu dosul palmei n cap.
D-i drumul! i strig el lui Peter.
La nceput, Niels crezu c Peter horcise i gemuse aa.
Dar acesta sttea nemicat i arta de parc se ddu btut.
Cu puca n mn, Niels se ntoarse. Fata de pe pat mica.
Leon! strig Niels.
Poliitii ddur nval. Cu Leon n frunte, mereu n limite.
Se aruncar asupra soldatului, chiar dac acesta nu opuse
rezisten. Paramedicii se nghesuir sus pe scar.
Triete! strig Niels i se grbi afar din camer.
Cineva sttuse pregtit la u cu o ptur i i-o arunc n
spate. Niels se opri n pragul uii i privi n urm. Peter
plngea. n colaps total. Face bine s plngi, Niels o tia prea
bine. Unde erau lacrimi, era speran. Paramedicii o
aezaser pe fat pe o targ i acum o scoteau din
apartament.
Niels se ascunse n buctrie, sub ptura groas care
duhnea a cine poliist i i ls pe ceilali s-i fac treaba.
Familia avusese chiftele la cin. Cu sos bearnaise din praf
55

vndut la plic.
Afar nc ploua. Sau era prima zpad a anului?
Crnurile se aburiser.
Bentzon.
Leon se ndrepta spre el. Se apropie.
Tot timpul am vrut s te ntreb o chestie.
Niels atept. Lui Leon i mirosea gura.
Ce dracului i trece prin cap?
Chiar vrei s tii?
Da.
Niels respir adnc. Ct atept rspunsul, Leon profit i
nfulec ultimele chiftele ale familiei. Le ntindea bine n
sosul bearnaise, dup care i le ndesa n gur.
M gndesc la ceva ce am auzit la radio, despre Avraam
i Isaac.
M temeam c ai s-mi rspunzi ceva de genul sta.
Tu ai ntrebat.
Leon molfi n continuare:
i ce e cu ei? Nu prea le am eu cu treburile astea.
Era un preot la radio care spunea c nu e bine s
predici pilda aceasta. i-o aminteti? Dumnezeu i spune lui
Avraam s-i sacrifice propriul fiu pentru a-i dovedi
credina.
i dau dreptate preotului. Sun bolnav ru de tot,
trebuie s interzic prostia asta.
Oare noi nu facem acelai lucru? i trimitem pe tinerii
acetia la rzboi, undeva departe, n deert i le cerem s se
sacrifice n numele unei credine.
Leon l privi cteva clipe pe Niels. Zmbi uor, ddu teatral
din cap i pe-aici i fu drumul.
56

7
Aeroportul Charleroi Bruxelles, Belgia
Rzbunarea are s fie mntuirea lui.
Gndul acesta era limpede ca lumina zilei n capul lui
Abdul Hadi n timp ce l privea cu dispre pe ofierul de la
controlul de securitate. Dac ntr-adevr a fi avut de gnd s
deturnez vreun avion, controlul vostru penibil de securitate
nu ar fi avut cum s-mi stea n cale.
Dar nu era chiar att de simplu. Nu voia s deturneze un
avion i s-l piloteze n cartierul general al Uniunii Europene.
Nu or s apar imagini la televizor cu rudele pasagerilor,
urlnd i plngnd cnd companiile aeriene aveau afieze
listele cu numele victimelor. Aceast rzbunare are s fie mai
altfel, avea s fie o rzbunare justiiar.
Ofierul l privi iritat. Abdul Hadi nelesese de la bun
nceput ntrebarea, dar simea cum i cresc puterile de fiecare
dat cnd l fcea pe ofier s repete cererea aceea absurd.
Can you take your shoes off, sir?10spuse ofierul,
ridicnd glasul.
Abdul Hadi se uit la occidentalii care tocmai trecuser de
10

Domnule, v rog s v scoatei pantofii (n engl. n text).

57

controlul de securitate fr a fi nevoii s-i scoat pantofii


din picioare. Cltin din cap, se ddu napoi, trecnd pe sub
tocul acela de u ciudat, care nu era fixat n vreun perete i
care piuie dac ai monede n buzunar. i ddu jos pantofii
din picioare, calm i sigur, i i puse ntr-o lad de plastic.
Poate cred c ascund vreo lam de cuit n pantof, precum
Mohamed Atta, se gndi el nainte de a trece din nou pe sub
scanner. Un alt ofier l solicit. De data aceasta, bagajul lui
de mn urma a fi suspus unui tratament diferit de al
celorlali. Cu mai mult suspiciune. Abdul Hadi privi n jurul
su, prin aeroport, ct timp ofierii rscolir prin cutia cu
articole de toalet. Tintin i praline de ciocolat. Nu tia prea
multe despre Belgia, dar tia c ara era faimoas pentru
aceste dou lucruri. i mai amintea i c dou femei belgiene
de vrst mijlocie fuseser ucise cu un an n urm n Wadi
Dawan. Nite soldai de-ai lui Allah atacaser un convoi de
occidentali i cele dou femei fuseser omorte. Abdul Hadi
cltin din cap. El nu s-ar fi ncumetat s conduc prin
deertul Wadi Dawan fr protecie.
Deasupra magazinului duty-free atrna o hart a lumii. O
privi n timp ce ofierii deschideau buzunarele genii i
scoteau bateriile din aparatul de ras. Terorismul desenase o
nou hart a lumii, se gndi el. Iar New Yorkul era capitala
acesteia. Mumbai cptase i el o nou semnificaie, la fel ca
Madrid i metroul din Londra. Sharm el-Sheik, Tel Aviv i
Ierusalim. Ai lui scoseser ditamai bidineaua i ncepuser
s vopseasc lumea n rou, trasnd o nou hart a lumii n
care nimeni nu avea s nu se gndeasc la castaniete cnd
auzea de Madrid sau de Statuia Libertii cnd venea vorba
de New York. Avea s i cuprind frica n schimb.
58

Un nou ofier li se altur celor doi de dinainte, care


stteau aplecai asupra genii lui. Poate c un soi de
superior? Fr a-i ridica ochii din geant, acesta l ntreb:
V-ai fcut singur bagajul, sir?
Da, bineneles. Este geanta mea.
Unde cltorii?
La Stockholm.
Muncii acolo?
Nu. Merg n vizit de familie. Am viz. E vreo problem?
De unde venii, sir?
Din Yemen. E vreo problem?
Ofierul i ddu geanta napoi fr s schieze mcar un
gest de scuz.
Abdul Hadi se aez n mijlocul slii de ateptare din zona
plecrilor: magazine, reclame la filme i reclame la stiluri de
via. Se simi dezgustat. Occidentul i obsesia bizar a
occidentalilor cu sigurana. E fantezie pur, se gndi el. Ca i
iluziile despre produsele lor i ce pot face acestea pentru ei.
Acum cltorii cred c totul n regul, c sunt n siguran.
Dar nu suntei n siguran! Nici n vis nu s-ar fi gndit
Abdul Hadi s ncerce s treac narmat de controlul de
securitate. De ce s implice lucrurile? Totul fusese pregtit
dinainte pentru el cnd avea s ajung la destinaie. tia
prea bine unde trebuia s ajung. tia cine avea s moar i
cum avea s procedeze.

Stockholm ntrziat
Privi ecranul care afia plecrile. Nu conta, avea suficient
59

timp. Avea s aterizeze la Stockholm n timp util. Cineva avea


s l ntmpine la aeroport, s-l duc la gar i s-i indice
trenul spre Copenhaga.
Se uit la pasagerii din jurul lui i i spuse din nou: Nu,
nu suntei n siguran. Gndul acesta l nveselea. Putei smi rscolii genile, putei s-mi cerei s-mi scot pantofii din
picioare; putei chiar s-mi pretindei s m dezbrac de tot,
aa cum ai fcut la primele dou aterizri. i tot nu v va
salva.
Se gndi la umilina suferit pe aeroportul din Mumbai.
Singurul din rnd care fusese luat deoparte. i urmase supus
la subsol. Doi ofieri de securitate mergeau nainte i doi
ofieri indieni n urma lui. ncperea nu avea ferestre. Nici
scaune, nici mas. Trebui s i aeze hainele pe podea.
Ceruse un scaun, podeaua era murdar. n loc de rspuns, l
ntrebaser dac vrea s prind avionul sau avea de gnd s
fac scandal. Cuget dac s fac scandal. Occidentalii nu
erau niciodat tratai aa, nici mcar atunci cnd erau
suspectai. Dar i concentr toate gndurile asupra scopului
su. Asupra rzbunrii.
i continu firul gndurilor: niciodat nu o s fim
acceptai n lumea voastr. Tolerai, poate. Dar nu acceptai.
Nu pe picior de egalitate. Discutase cu fratele lui mai mic
despre asta chiar nainte s plece. Dac nu avea s se mai
ntoarc acas, fratele cel mic avea s devin capul familiei.
De aceea fratele cel mic se ntorsese acas din Arabia
Saudit, unde fusese la munc. Saudiii aproape c erau i
mai ru dect occidentalii. Decadeni. Penibili. Ipocrii. Toat
lumea tia c femeile lor acoperite de vluri nu fceau dect
s joace teatru. Vineri dup-amiaz, stteau n vreun charter
60

privat n drum spre Beirut. Femeile se schimbau n avion.


Aruncau burqa, iar brbaii schimbau la Hugo Boss. Abdul
Hadi studiase la Universitatea American din Beirut n anii
de dinaintea rzboiului civil. i vedea pe saudii cum veneau
weekend de weekend, complet transformai la sosire. Femeile
stteau la plaj n bikini, iar brbaii se duceau s bea i s
joace Black Jack la cazinoul cel mare. Nu tia pe cine ura
mai tare: pe saudiii care se jucau de-a occidentalii n
weekend, n singurul ora din lume care i permitea aa
ceva, sau pe occidentalii care i ademeniser s se comporte
astfel. i ademeniser cu promisiuni de libertate. Libertatea
de a putea ncerca s obin aceleai lucruri ca i ei. Dar nu
puteau. Abdul Hadi tia asta din proprie i amar experien.
Chiar dac era un brbat chipe, mai ales nainte s
ncruneasc, nu avea nicio ans la americancele de la
universitate.
n fine, existase una care s rspund da la invita ia lui.
Caroline. Se duseser mpreun la cinema i vzuser Flci.
Dar aceasta i pierduse subit interesul fa de el cnd aflase
c nu era libanez. Caroline nu voise dect un pic de colorit
local. Unul care s o duc n corturile beduinilor, care s-i
arate adevratul Liban nainte s se ntoarc acas.

Stockholm ntrziat
Din ziua cnd Caroline ncepuse s se prefac a nu-l mai
cunoate n campus, jurase ca niciodat s nu mai ncerce
cu americancele. Pe vremea aceea, locuia mpreun cu fratele
lui ntr-o camer nchiriat, n cldirea din spatele Hotelului
Commodore. n vrful cldirii se afla o piscin care niciodat
61

nu era umplut cu ap. Curtea din spate, n schimb, o


mpreau cu o clinic privat i n fiecare dup-amiaz
vedeau cum sunt crate afar, n saci uriai, resturile umane
de la operaiile estetice. Femeile saudite scpau de grsimi
sau i ndreptau nasurile ca s poat ajunge s semene cu
Caroline i cu soiul ei. Dar niciodat nu aveau s fie ca ea. i
pn cnd restul populaiei arabe nu avea s-i dea seama
de acest lucru, nu aveau s gseasc adevrata libertate. S
fii captiv ntr-o iluzie din care niciodat nu ai s faci parte e o
pucrie. De aceea era bine c ncepuse cineva s retraseze
harta lumii.
Boardingcard, please.11
Abdul i ntinse stewardesei suedeze cartea de mbarcare.
Aceasta i zmbi. Trecuse mult vreme de cnd cineva i
zmbise.
The airport n Stockholm la still closed because of the
snow, sir12, adug ea i sun sincer cnd l numi sir, cu
respect. Nu ca ofierii de securitate care foloseau sir ca pe o
parol ce le ddea voie s te supun unui tratament umilitor.
Open your bag, sir. Take of your clothes, sir.13
We will board as soon as they open again.14
Stewardesa continua s-i zmbeasc, iar Abdul Hadi simi
cum se nclzete pe dinuntru. Nu, tot aia, se gndi Abdul
Hadi. E prea puin i prea trziu.
11

Cartea de mbarcare, v rog (n engl. n text).


Aeroportul din Stockholm este n continuare nchis, din cauza zpezii,
domnule (n engl. n text).
13
Deschidei geanta, domnule. Scoatei-v hainele, domnule (n engl. n
text).
14
Vom ncepe mbarcarea de ndat ce aeroportul se va deschide din
nou (n engl. n text).
12

62

8
Cldirea Carlsberg, Copenhaga
Ua liftului se nchise cu un suspin delicat i l atepta pe
Niels s se hotrasc. Acesta fcu ceea ce fcea ntotdeauna:
introduse cheia, roti i aps pe butonul pentru etajul 20.
Simi un uor bzit n podea cnd liftul i ncepu dialogul
cu contragreutatea. Senzaia aceea l fcu s se gndeasc la
sex. Trecuse mult vreme de cnd avusese ultima oar parte
de asta.
Cteva secunde mai trziu, ua se deschise i Niels intr
direct n apartament. Fie avea musafiri nepoftii, fie uitase s
sting lumina. Probabil c ultima variant, conchise el i
intr n sufrageria spaioas. Era la fel de goal ca atunci
cnd o prsise. i totui. Cineva fusese acolo. Un uor miros
de A doua zi avea s o ntrebe pe Natasja, care locuia n
apartamentul de dedesubt. Deinea un rnd de chei de la
apartamentul lor i le mai ddea, din cnd n cnd, drumul
muncitorilor. Chit c blocul Carlsberg fusese complet
restaurat cu doi ani n urm, rmseser al naibii de multe
de reparat: ba ventilaia, ba cablurile electrice, ba conductele
de gaz.
63

Iniial, Carlsberg construise cldirea aceasta nalt de 85


de metri pe post de siloz, pentru depozitarea malului. Dar
cnd Berria Regal fuzionase cu celelalte fabrici de bere,
depozitul de mal devenise de prisos. Lui Niels nu i mai
plcea att de mult berea. Ca muli alii la vrsta i la
salariul lui, o dduse pe Cabernet-Sauvignon. i de ce n-ar fi
but o jumtate de sticl chiar n seara aceea? Sau una
ntreag? Avea s srbtoreasc sau s jeleasc? S
srbtoreasc supravieuirea cuiva sau s jeleasc moartea
cuiva. Of, d-o ncolo de treab! Niels deschise sticla, chiar
dac nu-i clarificase nc starea de spirit.
Era aproape dou noaptea, dar Niels nu se simea obosit.
Ploaia izbea n fereastra panoramic. Puse nite Beatles i
ddu muzica tare, ca s poat auzi Blackbird din baie. Se
spl de sngele fetei, care se scursese pe picioare, apoi,
aproape ca ntr-un ritual, se aez n faa computerului. Ca
de fiecare dat cnd venea acas. Sau cnd se trezea din
somn. Ezit nainte s-l porneasc. i era dor de Kathrine. i
era dor de prezena cuiva n apartament. Se simea strin
cnd ea nu era aici.
***
Kathrine era asociat la firma de arhiteci care se ocupase
de reamenajarea silozului i transformarea acestuia n
apartamente de lux. Fusese dorina ei s l cumpere pe cel
mai frumos dintre ele. Se ndrgostise pn peste cap,
spusese ea. Niels fusese i el tentat. Poziia acestuia, sus n
turnul Carlsberg l atrsese. Cea mai minunat privelite
asupra Copenhagi din tot oraul. Pe vremea aceea nc mai
mirosea n toat zona cnd fabrica de bere ddea drumul la
64

cazane. Apoi, producia de bere fusese mutat cu totul, Niels


nu tia precis unde. Poate c n Asia, la fel ca multe altele.
Era mulumit c putoarea malului fermentat nu l mai lua
cu asalt n fiecare diminea. De parc un alcoolist cu tate
vechi i-ar fi duhnit n nas.
Niels privi n jurul su, la cele dou canapele de firm
aezate fa n fa. La msua solid, ptroas. O
adncitur n granitul rocat al mesei i permitea s faci
focul. Cu bioetanol. Complet inodor, se evapor complet, i
explicase Kathrine unui Niels sceptic. Dar, ntr-adevr, arta
foarte frumos cnd te aezai la mas, cu focul aprins. nc
nu invitase pe nimeni de la secie n apartamentul lui. Dar
nu ducea lips de ndemnuri din partea lui Kathrine:
Invit-i i tu colegii s vin n vizit, i spunea ea
adesea. Dar Niels nu putea s-i invite i nici nu-i putea
mrturisi lui Kathrine de ce i era jen. Nu pentru c
privelitea din turnul de bere fusese pltit cu banii ei cu
gndul acesta se obinuise , ci pentru c niciunul dintre
colegii lui nu i-ar fi putut permite vreodat un asemenea
loc. Vedere panoramic la 360 de grade. Cnd sttea seara n
cad, doar cu lumnrile aprinse, micile pete din marmura
italieneasc sclipeau lundu-se la ntrecere cu luminile
oraului i cu cerul nstelat al nopii.
***
Porni computerul. Cine tie, poate Kathrine nc mai era
treaz la ora aceea. Ct era ceasul n Cape Town? O or mai
mult ora trei noaptea. Pe lista contactelor Online, Kathrine
aprea ca i cum ar fi fost logat, dar ea nu-i nchidea
aproape niciodat Macbook-ul. nsemna, aadar, c nu era
65

treaz.
Unde s mergem n seara asta? se ntreb Niels i lu la
rnd lista contactelor online.
Amanda din Buenos Aires era online. Ronaldo din Mexic.
Era noapte n Europa, aa c aproape niciun european nu
era online. n afar de Louis din Malaga. Afurisitul era mereu
online. Cine tie, poate c nici nu avea o via dincolo de
monitor. Niels se simise mai puin bolnav, mai puin special,
dup ce descoperise reeaua aceasta de contacte. O reea
global pentru cei care nu puteau cltori. Persoane care, n
mare, nu-i prsiser niciodat ara. Fobia aceasta exista,
din cte se pare, n tot felul de nuane. Niels discutase online
chiar cu persoane care nu erau n stare s se deplaseze
dincolo de oraul lor. Aa ncepuse totul. Niels se simise
dintr-odat complet normal. Fusese i n Malmo, i n
Hamburg. Chiar i n Lbeck, n luna de miere. Disconfortul
lui fizic devenise serios abia cnd s ajung la Berlin.
Kathrine l forase o dat s mearg pn acolo, dar se
fcuse ru i tremurase tot weekendul.
O s treac, o s treac, l linitise ea, n timp ce se
plimbau pe Unter den Linden. Dar nu i trecuse. Nimeni nu-l
nelegea. Nimeni, n afar de cele cteva sute de oameni din
reeaua lui. Sau poate c doar preau c nu-l neleg. Cci
nu era o fobie neobinuit: Air and travel phobia 15, Niels
citise o grmad despre ea. Unele studii susineau c unul
din zece oameni de pe ntreaga planet suferea, ntr-o msur
mai mare sau mai mic, de aceast fobie. ncercase s-i
explice i lui Kathrine. C n momentul n care ajungea la
cteva sute de kilometri deprtare de acas, sistemul lui o
15

Fobie de zbor i cltorit (n englez, n text).

66

lua, pur i simplu, razna.


Mai nti tulburrile digestive. Nu mai ieea afar. De
aceea nu puteau pleca undeva mai mult de un weekend.
Dup intestine, ncepeau s-l supere cile respiratorii. Iar n
jurul Berlinului, muchii ncepuser i ei s opun rezisten.
Genul acesta de detalii erau discutate n reeaua lui. Niels
tia c din cauza asta avea o nclinaie spre depresie. Stagna,
pur i simplu. Pentru c nu putea s cltoreasc i uneori
se simea de parc ar fi avut un bloc de beton de o ton
atrnndu-i n jurul taliei. n alte perioade era copleit de
energie. Nu vedea dect partea bun a lucrurilor iar lumea
credea c are tendine maniacale.
Hi Niels! How are things n Copenhagen?16
Era Amanda din Argentina. Avea 22 de ani. Era student
la Academia de Arte Plastice i n ultimii 15 ani nu ieise
niciodat din Buenos Aires. Mama Amandei murise ntr-un
accident de aviaie cnd Amanda avea numai apte ani, aa
c n cazul ei fobia avea o explicaie psihologic. Dar, n cele
mai multe cazuri, nu exista nicio explicaie. Niels, cel puin,
nu avea vreo explicaie pentru fobia lui. ncercase totul.
Psihologi. Hipnoz. Dar nu reuea s gseasc nicicum
cauza. Pur i simplu, nu putea.
Hello beautiful, it is colder than were you are.17
Regret c scrisese frumoaso. Suna a replic de bosorog.
Dar Amanda chiar era frumoas. i privi fotografia de la
profil. Ochii migdalai, prul negru, bogat, buzele pline. Nu
se zgrcise deloc cu rujul cnd fcuse fotografia aceea.
16

Bun, Niels? Cum e viaa n Copenhaga? (n englez, n text).

17

Bun, frumoaso, e mai frig dect la tine (n englez, n text).

67

Rspunsul Amandei rsri n marginea de jos a ecranului.


Wish could be there and warm you.18
Niels zmbi. Flirtau mult unii cu alii pe forumul acesta.
Dumnezeule, cteva sute de oameni care nu aveau s se
ntlneasc niciodat. i, la fel ca toi ceilali, triau cu cel
mai mare dor de duc n ei. i trimiteau fotografii din oraele
lor natale, i povesteau ntmplri personale, fceau schimb
de reete. Niels postase o reeta de pate de ficat tradiional,
pentru libera folosina. Fusese ultimul rcnet. i el gtise
reeta de paella de la mama lui Louis i ascultase un recital
de chitar pe 12 coarde livrat tot de Louis. Se simise de
parc ar fi fost n Malaga n persoan. Aceasta era partea
frumoas cu forumul lor. Nu discutau numai despre ceea ce
nu puteau face: s cltoreasc, s conduc, s zboare. Nu
era o vorbrie morbid. Discutau despre ceea ce puteau:
povesteau despre ei, despre ara lor, despre cultura lor. i
triau lumea unu prin cellalt.
Niels schimb cteva vorbe de complezen cu Amanda
care se grbea la coal. Amanda i promise s fac fotografii
cu universitatea i cu sculptura la care lucra acum.
Bye Niels. Handsom man,19 i o zbughi nainte ca el s
mai apuce s-i rspund. Ddu s nchid computerul cnd
Kathrine rsri pe ecran.
Niels?
Monitorul plpi uor. De parc ar fi avut nevoie de o clip
pentru a se sincroniza cu contra-partea sa african.
Nu dormi?
18

A fi vrut s fiu acolo, s te nclzesc (n englez, n text).

19

Pa, Niels, Artosule (n englez, n text)

68

Vocea ei era uor rguit.


Tocmai am ajuns acas.
i aprinse o igar i i zmbi. igrile erau o pasiune
comun. Acum, cnd oricum nu puteau s aib copii. Niels
i ddu seama c era uor pilit.
Se vede c am but?
Nu. Nu cred. Ai fost n ora?
Nu poi s nchizi Beatles? Aproape c nu aud ce spui.
Niels nchise muzica, ndrept uor monitorul i o privi.
S-a ntmplat ceva? ntreb ea.
Nu. Absolut nimic.
Kathrine zmbi. Niels nu voia s-i povesteasc cum
petrecuse seara. Nu avea niciun motiv s mprteasc
suferina cu ea, aa proceda mereu. Ura cnd lumea povestea
ntmplri ngrozitoare despre copii bolnavi sau mori.
necai, accidente de main, catastrofe de ce s aud i
alii de ele?
Kathrine i ndrept camera video. Sttea n aceeai,
camer de hotel. Pe fundal se zrea ceva ce sclipea uor. S fi
fost oare oraul, acolo n spatele ei? Razele lunii btnd peste
Table Mountain? Sau poate Capul Bunei Sperane? Petele
acelea mici i luminoase s fi fost oare corbii ce lsau
Oceanul Indian n urm?
i-am povestit despre Chris i Marylou? Cuplul de
arhiteci americani care a venit aici. Supertalentai. Unul
dintre ei a lucrat cu Daniel Libeskind. n fine, au organizat o
mic petrecere de cas nou o s-i ntlneti personal peste
cteva zile. Ne-au invitat la ei smbt.
Kathrine l privi incitat.
M bucur.
69

Ai luat pastilele?
Da. Bineneles.
Pot s le vd?
Niels se ridic de pe scaun i se duse n baie. Cnd se
ntoarse, Kathrine i aruncase de pe ea cmaa alb i
sttea doar n sutien. Niels tia prea bine ce avea Kathrine de
gnd.
E cald acolo, la voi? o ntreb el, tachinnd-o.
E plcut, Niels. Cea mai minunat clim din lume. i o
s-i plac la nebunie vinul lor rou. Arat-mi pastilele.
Niels ridic pacheelul n faa camerei.
Mai aproape.
Se supuse. Kathrine citi cu voce tare:
Apozepam. 5 mg. Calmant mpotriva fobiei de zbor.
Allan are un prieten care le-a folosit cu mult succes.
Allan?
De pe forum.
Credeam c tu eti singurul poliist care nu poate
zbura.
Pot s zbor. Doar c nu pot cltori.
Care e diferena? Ia pastilele numai. Ia dou acum, cnd
te vd.
Niels rse i cltin din cap. Puse dou pastile pe limb.
Noroc.
Pe gat cu ele, dragule.
Cnd pastilele disprur mpreun cu jumtate de pahar
de vin rou, Kathrine schimb tonul, aa cum se ateptase.
Vrei s ne jucm?
Abia atepi, aa-i?
Doar tii c vreau. Nu m mai sci. Dezbrac-te!
70

***
Kathrine era plecat de ase luni n Cape Town. La nceput
nu voise s plece. Sau mai degrab sunase ca i cum nu
voise s plece. Niels i pricepuse jocul. Simise nc de la
nceput c scepticismul ei nu avea de-a face dect cu reacia
lui. Ce avea el s spun cnd o s afle c pleac?
Dup ce decizia fusese luat, Niels se simise uurat, i
pentru c se bucura la gndul c nu avea s o mai vad pe
Kathrine timp de un an, ci mai degrab uurat c scpase de
o incertitudine. Uneori, nainte ca ea s plece dar nu i-o
destinuise niciodat chiar se bucuraser c avea s
rmn singur. Nu putea s-i explice de ce, pentru c tia
c dorul i singurtatea aveau s-l cople easc din plin. n
ultima sear se certaser, apoi fcuser dragoste pe canapea.
Apoi Kathrine ncepuse s plng i i spusese c nu putea
s triasc fr el i c avea s-l sune pe eful ei i s
anuleze cltoria. Dar bineneles c nu trecuse la fapte.
i luaser rmas-bun dimineaa devreme, la main.
Aerul era ngroat de ploaia invizibil. Niels se simea complet
gol pe dinuntru. Pleoapele i tremurau. Cnd Kathrine se
aplec s-l srute, buzele ei erau calde i moi, i i opti ceva
n ureche, dar nu putu s aud exact ce anume. Apoi, dup
ce ea plecase, sttuse toat ziua i speculase ce anume i
spusese. Dac nu o s ne mai vedem dar n acelai timp
avea un sentiment inexplicabil c era mai bine c nu auzise
sfritul propoziiei.
***
Aeaz-te ca s te pot vedea mai bine, i spuse Kathrine.
71

Cnd se uit din nou la monitor, Kathrine i-o luase deja


nainte. Sttea dezbrcat pe scaun, pe care l mpinsese ceva
mai n spate pentru ca Niels s vad toate prile de care i
era dor.
Ia-o ncet, dragule. Eti att de frumos. Vreau s te
savurez.
Cnd venea vorba de sex, Kathrine era de pe alt planet.
O planet unde populaia nu asocia sexul cu ruinea, sau
timiditatea, sau jena. Lui Niels i plcea asta. Chiar dac i
sfida propriile limite. Kathrine l nvase s i ndrgeasc
propriul corp; nu pentru c ar fi fost vreo problema cu corpul
lui. Dimpotriv. Niels ieise frumos de la turntorie: nalt,
fr a fi deirat, solid fr s arate ca un buldog. Prul de pe
piept se albise, Kathrine fusese nnebunit dup acest
fenomen i urmrise cu lcomie transformarea. Dar nainte
de a o ntlni pe ea, pentru Niels corpul fusese un ceva
nurubat sub cap, ce fcea tot ce i poruncea creierul.
Kathrine l nvase cum s-i permit corpului s i fac i el
propriile-i pofte. Iar cnd venea vorba de sex, linia de
comand se inversa. Corpul era cel care trimitea un mesaj
creierului despre ce voia. i c era urgent.
ntoarce-te, vreau s-i vd fundul cnd i scoi
pantalonii, i ordon ea.
Niels se aez cu spatele la camer i i ls blugii s
alunece ncet, aa cum tia c i place ei. Se uit n jos, la
propriul corp. Hmm, surprinztor, n fine nu s-ar fi ateptat
s vad semne de via acolo jos, la parter. Nu n noaptea
aceea. Dar oricum. Sex i moarte. Plcere i spaim.
i las-m s te vd, dragule, opti Kathrine din Cape
Town.
72

9
Spaiul aerian de deasupra Europei
Din nou ea. Stewardesa. Acum nainta de-a lungul
culoarului ngust i servea cafea sau ceai, suc i alune.
Gndul acesta l fcu pe Abdul Hadi s zmbeasc. Alune,
cafea i ceai. Erau produsele de baz din bazarurile arbeti.
Pentru care negustorii europeni cltoriser n Arabia secole
la rnd, ca s le cumpere i s le duc acas n nordul lor
sterp. Acum, delicatesele arbeti erau distribuite pasagerilor
n ambalaje practice din plastic, pe care erau desenai nite
copii blonzi. n spatele marketingului nverunat cu care
aceste produse erau promovate n Occident se afla un motiv
pe care nici americanii, nici europenii nu aveau ochi s l
vad: Occidentul vindea n primul rnd ideea n sine.
Reclama fusese inventat pentru a vinde Occidentul
occidentalilor.
Coffee or tea?20
Abdul Hadi i ridic privirea. Era ea. Din nou zmbetul
acela i insistena cu care ncerca s l priveasc n ochi. n
ciuda orelor multe de ateptare din aeroport, stewardesa
20

Ceai sau cafea? (n englez, n text).

73

arta de parc tocmai acum se trezise din somn.


Orange juice.
Peanuts?
Please.21
i atinse mna uor cnd aez sucul de portocale pe
msu. O senzaie de cldur i strbtu tot corpul. Trecuse
mult vreme de cnd o simise ultima oar. Stewardesa aez
un pacheel cu alune pe msua rabatabil. Dar nainte de a
o porni mai departe, aez nc un pacheel. Nu n grab, ci
calm i amabil, apoi adug:
Enjoy your flight, sir.22
Abdul Hadi privi n jurul su. Dintre cei aezai n zon, el
era singurul care primise dou pacheele. Oare voise s-i
comunice ceva cu avansurile acelea? O privi din nou. N-ar fi
trebuit s o fac, pentru c n aceeai clip stewardesa se
ntoarse i privi n urm. Abdul Hadi simi din nou senzaia
aceea de cldur. Sngele care i cobora din cap ca s i
umple alte organe. Se imagin mpreun cu stewardesa ntr-o
camer de hotel. Cum aceasta s-ar fi aezat pe marginea
patului. Iar el i-ar fi atins prul. Niciodat n viaa lui nu
pusese mna pe pr blond; cel mai aproape de asta fusese cu
Caroline. Oare cum era la atingere? Era mai moale? Pr
ngeresc. Avea s o mngie uor cu palma pe pr n timp ce
ea avea s-i desfac ncet cureaua de la pantaloni. n fantezia
lui, el sttea n picioare, n timp ce ea sttea pe pat, apoi i
apuca delicat sexul. Avea oj pe unghii, un rou discret. S fi
fost doar n imaginaia lui sau ntr-adevr avea unghiile date
cu lac? Se ntoarse i ncerc s-i prind privirea. Dar
21
22

Suc de portocale.
S avei un zbor plcut, domnule (n englez, n text).

74

stewardesa ajunsese prea departe pe culoarul ngust al


avionului, iar un bebelu ncepuse s zbiere n spatele lui.
ncerc s i-o alunge din cap. S se gndeasc la altceva. La
Occident i la mincinoasa percepie de sine a acestuia. Praful
de puc nu mai era inventat de chinezi, ci de americani, ca
s serbeze ziua de 4 iulie. Numerele nu i mai aveau originea
n Arabia, ci n Europa. Ci din Occident erau contieni
oare c leagnul civilizaiei lumii ntregi fusese n Peninsula
Arabiei? Istoria, matematica, tiinele toate aceste
fundamente pe care fusese cldit ntregul Occident i pe care
i le apropriaser. Vin de la noi, i repet Abdul Hadi n
sinea lui. De la noi.
Mnc cele dou pacheele de alune i stomacul ncepu si chiorie. Trecuse mult vreme de cnd nu mai luase o mas
ca lumea. Cnd o s aterizeze, o s mnnce, i promise el
singur. Din cauza aceasta, creierului i era att de greu s se
concentreze. Dar acum i era mai bine i gndea din nou clar,
fr s mai fantazeze despre stewardes. Mai nti ne-ai
furat totul, v-ai nsuit toate descoperirile noastre, apoi ai
refuzat restului lumii accesul la ele. Aa era. Occidentul a
fost ntemeiat pe hoie i pe oprimarea altora. La un moment
dat, lumea o s se rzbune. Aa era drept.
Bebeluul din spatele lui zbiera. Venica problem cu
inocenii. Dac m-a duce acum n cabina pilotului i a
devia avionul, fcndu-l s se prbueasc n mare sau s
intre ntr-o cldire, a omor un inocent, se gndi Abdul Hadi.
Dar argumentele acestea nu ineau. Impozitele voastre, banii
votri care finaneaz oprimarea frailor mei. Poi s te
numeti inocent pur i simplu pentru c te mulumeti s dai
bani oprimailor? V ascundei n spatele copiilor votri.
75

Atta vreme ct i vei folosi ca scut, i-ai plasat n btaia


gloanelor.
Bu phruul cu suc de portocale dintr-o nghiitur i se
gndi la surioara lui. Ar fi trebuit s fie cam de aceeai vrst
cu stewardesa blond i frumoas, dac ar mai fi fost n
via. Ani ntregi nu se mai gndise la felul n care fusese
omort, dar n ultima vreme amintirile l tot npdeau. De
parc ar fi ncercat s-i vin n ajutor. S-l ajute s priceap
mecanismul intim al rzbunrii i al justiiei supreme. Abdul
Hadi nchise ochii, lsnd s se deruleze n minte filmul celor
mai importante amintiri din viaa sa: sttea pe bancheta din
spate mpreun cu cei doi frai ai lui, cnd maina l lovi pe
biatul acela. Nu auzise i nu vzuse nimic, drumul care
strbtea deertul avea attea denivelri, nct de fiecare
dat se auzeau bufnituri cnd caroseria se lovea de vreo
piatr sau toba de eapament pria pe drum. Dar tatl lui
srise din main, iar mama ipase. Erau departe de ora,
undeva n deertul Wadi Dawan, acolo unde belgiencele
aveau s-i piard i ele viaa civa ani mai trziu.
Ce se ntmpl, ce se ntmpl? strigase fratele lui
Abdul Hadi cnd tatl srise din main.
Tatl lui Abdul l lovise neintenionat pe biatul acela, iar
acesta murise pe loc. Strigtul lui ngrozit atrsese tot satul,
maina fusese imediat nconjurat. Tatl lui Abdul ncerc s
le explice:
Nu l-am vzut, a srit n faa mainii.
Drumul era att de uscat i prfuit, de parc ai fi condus
n cea.
Jalea se ntei, celelalte mame li se alturar. Suna
nspimnttor. Un cor de jale care se nla spre cer. Abdul
76

Hadi nu i putea aduce aminte dac btrnul satului i tatl


lui fuseser tot timpul acolo. i amintea numai cum brbaii
smulseser portiera mainii, trndu-l afar din ea. Sttea la
margine, de aceea l luaser pe el. Tatl lui opusese
rezisten, dar fusese imobilizat. Cineva trebuia s moar.
Rzbunarea. Dreptatea. Se uit la fraii lui din main.
Dar nu l-am vzut, se tnguia tatl lui.
Civa brbai i smulser tatlui actele din buzunar, i
citir numele cu voce tare:
Hadi. Hadi, repetar n cor, de parc numele de familie
al tatlui ar fi putut explica de ce se produsese accidentul.
Tatl le strig:
Dai-i drumul fiului meu. El n-are nimic de-a face cu
asta.
Femeile ipaser indignate; biatul mort fusese ridicat pe
brae, iar tatl lui Abdul ncerc s se fac auzit cu
rugminile lui. Cum aceasta nu avu niciun efect, ncerc si amenine. Pomeni numele celor de la poliia din capital pe
care i cunotea. Dar oamenii oraului nu nsemnau nimic n
deert. l forar s ngenuncheze. Tatl lui continua s
strige, dar unul dintre ei se ls pe vine i ncepu s-i umple
gura cu nisip. Ceart i ipete, i moarte. Aezar jos trupul
nensufleit al biatului, n mijlocul cercului de oameni.
Fiul tu pentru fiul meu, url brbatul care l inea pe
Abdul Hadi de gt, trangulndu-l.
Cu snge i nisip curgndu-i din gur, tatl lui privea
resemnat la ororile din faa sa.
Abdul Hadi i amintea cum tatl biatului care murise i
slbise strnsoarea din jurul gatului lui. l apuc n schimb
de bra, iar cu cealalt mn o inea pe sora lui.
77

i dau voie s alegi! strig tatl biatului mort ctre


tatl lui Abdul. Biatul sau fata?
Abia acum i aminti Abdul cum mama lui ncepuse s
ipe. Oare plnsese i ipase la fel i cnd Abdul singur se
aflase n faa morii? Poate c da, doar c nu puteam s o
aud, i spusese Abdul n sinea lui de nenumrate ori. ntre
attea ipete.
Biatul sau fata?
A fost un accident te implor.
Fiul sau fiica.
Un cuit iei la iveal. Avea snge uscat pe lam. Pentru a-l
fora s se decid, i pironiser vrful cuitului n gat.
Pe cine alegi?
Tatl lui Abdul se uit la fiul lui cnd rspunse.
Fata, ia-o pe fat.

78

10
Miercuri, 16 decembrie
Niels Bentzon se trezi trziu. Se simea obosit. n
principiu, ar fi putut s sune la secie i s spun c era
bolnav. Dup aa o noapte, avea tot dreptul s i ia cteva
zile de repaus. Cu toate acestea, 15 minute mai trziu sttea
n main, cu prul ud, cu cafeaua n mn i cu o cravat
pe care i un adolescent ar fi fost n stare s o nnoade mai
bine.

Sediul poliiei, Copenhaga


Niels abia putea s rzbat cu privirea dincolo de lanul de
autobuze verzi ale poliiei. Din cauza summitului fuseser
mobilizai poliiti din toat ara. Peste cteva ore, Air Force
One avea s aterizeze pe teritoriul Danemarcei. Mama lui
Niels sunase deja s l ntrebe dac avea s-l ntlneasc.
S-l pzeasc. Niels se vzu nevoit s o dezamgeasc.
Obama i aduce armata proprie de bodyguarzi,
mpreun cu un frizer i valiza cu codurile de lansare a
arsenalului atomic al Statelor Unite.
79

Niels se ntreb dup aceea dac ntr-adevr l crezuse la


faza cu bombele atomice. Dar avea sentimentul c ar fi
dezamgit-o dac i-ar fi spus adevrul crud: c singurii pe
care Niels avea s i ntlneasc or s fie demonstranii
furioi din fa de la Bella Center.
i croi drum prin mulimea de poliiti de provincie venii
la ora. Preau nite elevi n excursie. Rdeau. Se bucurau
vizibil de schimbarea din viaa lor de zi cu zi. Azi nu mai
aveau s scrie amenzi de trafic pe drumurile mici din nordul
Iutlandei, i nici nu aveau s mai opreasc ncierrile dintre
pescari n parohia din Thyboron. n curnd aveau s stea fa
n fa cu Micarea de atac, cu diverse organizaii de mediu i
o amestectur dizgraioas de activiti superinteligeni de
stnga i copii de bogtani care i ziceau autonomi i
musteau de frustrri.
Bun dimineaa, Bentzon!
nainte ca Niels s apuce s se ntoarc, primi o btaie
sntoas, brbteasc pe umr.
Leon. Ai apucat s dormi?
Butean.
Leon l cercet pe Bentzon din priviri.
Tu, n schimb, ari cam distrus.
mi ia cteva ore pan s adorm.
Mie nu.
Leon zmbi. Nu pot s te sufr. Gndul acesta i rsri lui
Niels n minte i nu mai putea s scape de el. Dar acesta era
adevrul. Niels nu putea s-l nghit pe Leon. La dracu, era
oare cu putin s te duci acas dup o noapte petrecut n
compania unui cadavru i a unui copil mpucat i s dormi
ca un nou-nscut? Din fericire, Anni i ntrerupse irul
80

gndurilor:
Sommersted a ntrebat de tine.
Sommersted? repet Niels, uitndu-se la Anni.
Secretara ncuviin din cap. Iar n privirea ei parc ghici o
umbr de comptimire.
Puini poliiti ajungeau s aib parte de o ntrevedere
personal cu inspectorul-ef al poliiei, W.H. Sommersted, n
biroul acestuia. Conform folclorului local, se spunea c pe
Sommersted nu l ntlneti fa n fa dect de trei ori n
cursul unei cariere de poliist. Cnd i se d primul
avertisment, cnd i se d cel de-al doilea avertisment, i
atunci cnd i se dau 20 de minute ca s-i faci bagajul i s
dispari. Niels trecuse prin asta de dou ori. Dou
avertismente.
Cat de repede posibil, aduga Anni, zmbindu-i
prietenos lui Leon.
Niels o trase lng maina de cafea:
Doar de mine a ntrebat?
Secretara lui m-a sunat. Mi-a cerut s te trimit la el
cnd te vd. De ce? S-a ntmplat ceva?
***
Pe ua dinspre anticamer sttea scris cu litere de-o
chioap W.H. Sommersted. Nimeni nu tia de unde venea
H-ul. Poate c fusese adugat doar ca s sune bine.
Sommersted vorbea la telefon. Mandibula lui lat aproape c
nici nu se mica n timp ce vorbea. Niels se gndi c
Sommersted ar fi putut fi un ventriloc perfect.
81

Fax it immediately.23
Sommersted se ridic n picioare, se apropie de fereastr i
privi afar.
n drum spre fereastr apuc s-i arunce lui Niels o privire
care nu dezvlui ns mai mult dect faptul c l
recunoscuse. Niels ncerc s se relaxeze. i era greu. S-l ia
dracu dac m concediaz, se gndi el. Niels ncerc s i
imagineze cu ce i-ar putea umple timpul n aceast situaie:
dar nu-i veni nicio idee. Se vzu doar stnd pe o canapea,
mbrcat ntr-un halat de baie. Avea s lase depresia s pun
stpnire pe el. S o savureze. S se cufunde adnc n ea.
Bentzon!
Sommersted ncheie convorbirea i i fcu un semn cu
mana, jovial.
Ia un loc. Cum merge?
Bine, mulumesc.
Aici e haos.
mi dau seama.
Air Force One trebuie s aterizeze. Copenhaga e
sufocat de personaliti internaionale. Iar serviciul de
informaii vede teroriti pretutindeni. Personal, cred c ne-am
transformat cu toii n recepioneri. O s fie OK.
Sommersted pufni pe nas. Respir adnc i i aminti
motivul pentru care Niels se afla n faa lui.
M bucur s vd c ai revenit printre noi, Bentzon,
spuse el, aezndu-i ochelarii pe mas. Am auzit c a
trebuit s negociezi n pielea goal ieri. Delincvenii se fac tot
mai detepi.
A scpat cu via?
23

Trimite-mi-l imediat prin fax (n englez, n text).

82

Fata? Da, supravieuiete.


Sommersted ncuviin energic din cap. Sprncenele
stufoase se apropiar ntr-o min ngrijorat. Destul de
credibil, dar Niels nu se ls nelat. Sommersted se pricepea
la capitolul comunicare. n urm cu cinci ani urmase un
curs de media pe care Niels l refuzase. n ziua de azi, un
inspector general de poliie era o combinaie de prezentator
de tiri, politician i ef de personal.
Tu te pricepi la comunicat cu oamenii, Niels.
Da? rspunse Niels pe un ton ezitant, tiind c
Sommersted tocmai i ntinsese o capcan.
Pe bune, chiar cred asta.
Bine, mulumesc.
Capcana se nchise n acel moment:
Poate chiar prea bun?
Privirea lui Sommersted deveni mai scruttoare.
E o ntrebare?
Miroslav Stanici, amicul nostru srb. i-l aminteti?
Niels se foi nelinitit pe scaun. Dar regret de ndat
aceast scpare, tiind c Sommersted o remarcase imediat.
Am auzit c l vizitezi la nchisoare. S-a ntmplat numai
o dat?
De asta m-ai chemat aici?
Omul la e un psihopat.
Niels trase adnc aer n piept i privi afar pe fereastr. Nu
avea absolut nimic mpotriva tcerilor stnjenitoare. n timp
ce Sommersted atepta un rspuns, memoria lui Niels l
scana pe Miroslav Stanici.
Trecuser apte sau opt ani de cnd srbul ar fi trebuit
livrat Curii de la Haga. Sub suspiciunea de crim de rzboi.
83

ntr-un mod inexplicabil, sfrise ca rezident n Danemarca


pe motive umanitare: Stanici nu era un amrt de refugiat
srb, ci fusese paznic la faimosul lagr de prizonieri
Omarskar, iar acum primea gratis trei mese sntoase pe zi,
din partea casei. Dar cnd s fie extrdat, o luase razna. i
luase ostatici pe ali doi refugiai de la lagrul din Sandholm.
Cnd Niels sosise la faa locului, Miroslav Stanici pretinsese
transport pzit n afara granielor rii, altfel avea s-i taie
gatul unuia dintre ostatici. Era clar c nu glumea, cci
fusese ct pe-aici s omoare o tnr albanez. Doar
eforturile supraomeneti ale doctorilor de la Spitalul Regal
reuiser s-i salveze viaa. Dup asta, Niels ncasase numai
reprouri. Leon, mai ales, nu pierdea niciun prilej s l
ntrebe de ce dracului nu se mulumise s i zboare easta
psihopatului luia? Cazul se sfrise cu Niels negociind o
jumtate de zi cu srbul. Miroslav Stanici nu regretase nicio
clip crimele svrite. Sommersted avea dreptate: era un
psihopat cu tate. Dar un psihopat fermector. l fcuse pn
i pe Niels s rd la un moment dat. Lui Miroslav Stanici i
era fric de pucrie. De singurtate. Dar tia c arada avea
s se ncheie aici i c avea s primeasc pn la 20 de ani n
spatele gratiilor. Niels urma s l ajute doar de la
recunoaterea crimelor pn la predare.
Sommersted nc mai atepta un rspuns.
I-am fcut o promisiune, Sommersted. i cum o s-i
ispeasc faptele n Danemarca, am posibilitatea s m in
de promisiune.
O promisiune? I-ai promis s-i fii tovar i s-l vizitezi
la pucrie?
A fost preul pentru a elibera ostaticul.
84

ncalc-i promisiunea, Bentzon. Ostaticii au fost


eliberai, Stanici i-a primit sentina. Tu tii ce spun ceilali
despre tine?
Niels sper c ntrebarea fusese retoric.
tii?
W.H. Sommersted art pentru o clip ca un doctor aflat
pe punctul de a dezvlui adevrul trist i inexorabil unui
pacient muribund.
C sunt maniaco-depresiv? ncerc Niels. C-mi lipsete
o doag?
Mai ales ultima variant. Nu tim cum s te lum, Niels.
Ba eti de negsit, ba n concediu medical. Iar n clipa
urmtoare te duci s i vizitezi pe toi psihopaii.
Niels ddu s protesteze, dar Sommersted l ntrerupse
prompt:
Dar ai talent, Niels. Nu exist nicio ndoial n aceast
privin.
M pricep s vorbesc cu oamenii?
Eti un negociator bun. Aproape mereu i convingi. Mia dori numai s nu fii aa de
Aa de cum?
De ciudat. Fobie la cltorit i maniacal. Prieten cu
psihopaii.
Un singur psihopat. O faci s sune de parc
Sommersted l ntrerupse:
Chiar nu poi s te ndrepi mcar o singur dat?
Niels i pironi privirea n podea. S m ndrept? nainte s
apuce s rspund, inspectorul general al poliiei continu:
i acum o s pleci n concediu?
Doar o sptmn.
85

OK. Ascult aici: M-a bucurat performana ta de ieri.


Ce-ai zice s mai faci o ncercare? O s ncepem cu nite
chestii minore.
Bine.
Am un caz. Nu e ceva major. Dar a vrea s iei legtura
cu nite ceteni. S vorbeti cu ei.
Doar zici c m pricep la aa ceva.
Niels nici nu ncerc mcar s-i ascund sarcasmul.
Sommersted l privi iritat.
Cu cine trebuie s vorbesc?
Cu nite oameni buni.
Sommersted rscoli dup ceva n mormanul de hrtii de pe
birou, cltinnd din cap i comentnd n legtur cu uvoiul
de alerte care curgea zilnic de la Interpol.
i aduci aminte de pcnitul telexului din vremurile
bune?
Da, mulumesc. Niels i aducea prea bine aminte de
telexul care primea actualizri i avertismente de la cartierul
general al Interpolului, din Lyon. Acum fusese nlocuit de
computer. Sau de mii de computere. Pe vremuri, telexul
pcnea nentrerupt. Imprimanta mecanic, monoton i
amintea c lumea devenea un loc tot mai ntors cu fundul n
sus. Dac aveai nevoie de o scurt i concentrat privire de
ansamblu asupra atrocitilor din lume, nu trebuia dect s
te aezi 20 de minute n faa mainriei zbrnitoare: ucigai
n serie, trafic de droguri i prostituate, trafic internaional
cu copii furai ori cu uraniu mbogit, imigrani ilegali. Iar
din categoria atrocitilor mai mrunte: trafic cu specii
ameninate cu dispariia, lei, gheparzi, papagali rari i delfini.
Lista era interminabil. Obiecte de art sau antichiti rare.
86

Viori Stradivarius i bijuterii din familia arilor rui. Nu


fusese recuperat nici mcar o zecime din comorile pe care
Germania nazist le jefuise din rile ocupate. Peste tot, prin
subsolurile i pivniele csuelor germane nc mai zceau
diamante, chihlimbar i bijuterii de aur din perioada
Imperiului Bizantin, sau picturi de Degas i lingouri ce
aparinuser familiilor de evrei. i lumea nc le mai cuta.
Cnd te aezai la computer, te apuca durerea de cap. i
venea s urli i s o iei la goan, s te arunci n mare i s i
doreti ca omenirea s nu se fi ridicat vreodat n dou
picioare i ca dinozaurii nc s mai fie specia ce domnete
pe planet.
Dar acum totul trecea prin bazele de date ale Interpolului
i toate rile membre UE erau conectate la ea. Se numea,
foarte simplu, 1-24/7. La fel ca magazinele 7-Eleven care
erau deschise non-stop. O dat cu noua tehnologie,
ameninrile crescuser i ele. Atentate sinucigae cu bomb,
terorism biologic, hackeri, distribuie de pornografie pedofil,
fraude cu cri de credit, comer cu certificate false privind
emisiile de dioxid de carbon, fraude cu accize, splare de
bani. i nc nu am ajuns la corupia la nivel de UE. E
adevrat c Interpolul dobndise noi arme pentru a lupta
mpotriva criminalitii, dar criminalii aveau cel puin tot
attea cunotine pentru a se putea folosi de aceast nou
tehnologie. Poate c nimeni nu avusese nimic de ctigat.
Niels se gndise de multe ori la ipoteza aceasta. Poate c era
mai bine pe vremuri, cnd nu exista dect un telex care
funciona non-stop, cnd sunetele enervante ale imprimantei
tiau aerul ca o amintire constant a atrocitilor din lume.
Alert, spuse Sommersted, scond n sfrit dosarul
87

din morman. Din cte se pare, este vorba de oameni buni


care sunt omori.
Oameni buni care sunt omori?
Aa se pare. n diferite locuri din lume: China, India,
Rusia, Statele Unite ale Americii. Mai multe dintre victime au
lucrat n brana aciunilor de binefacere, de genul proiecte
legate de rile subdezvoltate, doctori, voluntari.
Niels citi: Alert. Textul era n englez, scris n stilul
laconic-staccato, att de caracteristic Interpolului: Possible
sectarian killings. First reporting officer: Tommaso di
Barbara.24 Niels se ntreb dac n Lyon, la sediul general,
vorbeau la fel. Limbaj robotic.
Mai demult nu ne-am fi pierdut vremea cu asemenea
cazuri. Dar dup criza cu caricaturile lui Mohamed A venit
globalizarea, ce-o mai fi nsemnnd i asta.
Care este legtura dintre crime? ntreb Niels.
Un fel de marc sau inscripie pe spatele victimelor, din
cte am neles. Un fel de semn. Poate c toate crimele
acestea chiar au un motiv sectar? n curnd toi nebunii or
s se simt tentai s ias la fiecare col de strad, cu
iataganul n mn i o jumtate de ton de dinamit legat la
bru.
Crezi c motivul e religios?
Posibil, dar noi nu avem nimic de-a face cu elucidarea
cazului. Din fericire. Crimele religioase atrag dup sine att
de mult hrograie. Croaie vechi i prfuite cu care
trebuie s te pui la curent. Ce s-a ntmplat cu crimele
pasionale sau din lcomie? Astea-s mobiluri de neles.
24

Omucideri posibil sectare. Sursa iniial: Tommaso di Barbara (n


englez, n text).

88

Sommersted se opri i privi o vreme pe fereastr. Niels avu


impresia c ceea ce-l pusese pe gnduri fusese cuvntul
pasional. O vzuse pe soia lui Sommersted n mai multe
ocazii. Fa de internat, blond, o frumusee uor ofilit care
ns nu apucase s vad prea mult din laturile ntunecate ale
vieii. Dar poate c nu era chiar aa uor s fii o casnic
bogta din clasa superioar. De unde s obii micile
succese i triumfuri cotidiene? Confirmrile personale care
hrneau sufletul? Soia lui Sommersted i le procura din
privirile celorlali brbai. Niels o remarcase nc de prima
dat cnd o vzuse, cu prilejul unei recepii. Sttea aproape
lipit de brbatul ei, de mai multe ori l inuse de man, dar
tot timpul navigase dup privirile celor din ncpere.
Cred c e mai bine s foloseti ziua de azi i s iei
legtura cu hai s spunem, cei opt-zece oameni buni din
Copenhaga. S afli dac au remarcat ceva neobinuit.
Preedintele Crucii Roii, cineva implicat n lupta pentru
drepturile omului i localnicii implicai n chestiuni de
mediu. Genul acesta de organizaii. Cere-le s fie ateni.
Astfel putem spune c ne-am splat pe mini.
Cum rmne cu toi cei care or s vin aici pentru
summit?
Nu, rspunse Sommersted cu un rnjet bizar. Acetia
sunt acoperii din start. Mai mult, peste cteva zile or s
plece cu toii acas. Cred c aici e vorba de o ameninare pe
termen ceva mai lung.
Niels apuc s zreasc cele dou foi, chiar dac
Sommersted era nerbdtor s se descotoroseasc de el.
Exist vreun suspect?
Bentzon: precauie i promptitudine, nimic altceva.
89

Dar de ce ni s-au adresat nou n legtur cu cazul


acesta?
Ascult la mine: nu e nimic. Poi s o priveti aproape
ca pe o zi liber, n semn de mulumire pentru ajutorul de
azi-noapte. Dac am lua n serios toate ameninrile de genul
acesta, care nu sunt ntemeiate pe nimic concret, n-am mai
ajunge s facem nimic altceva. Aa c trebuie s ne ocupm
i de asta. Dar dac am comite pn i cea mai minuscul
greeal, ne-am trezi pe cap cu trei ziare, iar 179 de membri
din parlament ar pretinde chiar a doua zi de diminea o
dare de seam i o anchet, precum i o mai bun alocare a
resurselor n funcie de prioritate. i dei eu sunt primul
care ar vrea s le spun s-i in fleanca, sunt nevoit s
stau i s zmbesc i s ncuviinez ca un elev la balul de
sfrit de an.
Sommersted oft teatral i se ls pe sptar. Se vedea c
nu era prima oar cnd inea discursul acesta.
Asta e realitatea mea, Bentzon: s m consftuiesc cu
ministerul i cu procurorul general. S trimit e-mailuri prin
care m justific de ce n-am ajuns la locul faptei cu dou
minute mai devreme, s rspund la telefoanele jurnalitilor
care m ntreab de ce ne facem treaba att de prost. Pentru
c asta e prerea lor despre noi.
Sommersted art pe fereastr, spre populaie.
Privii-m ca pe aprtorul vostru. Eu am s m ocup
de dulii din Christianborg i de redaciile ziarelor. Voi nu
trebuie dect s facei ce ai fcut dintotdeauna: adic s-i
prindei pe rufctori, s-i azvrlii la pucrie i s
aruncai cheia.
Niels se mulumi s zmbeasc. Sommersted avea i el
90

pandaliile lui.
Precauie i promptitudine, Bentzon. Privete-o ca pe un
exerciiu de ncredere. ntre mine i tine. i concediu plcut,
cnd ai s ajungi acolo.

91

11
Arhivele poliiei, Copenhaga
Oameni buni?
Din vocea lui Casper nu rzbtea nicio urm de sarcasm.
Doar o curiozitate justificat.
Caui oameni buni?
Exact.
Niels se aez pe marginea mesei i privi n jur, prin
ncperea clinic, mobilat cu computere.
Trebuie s dm de oamenii buni. M poi ajuta?
Casper se aezase deja la calculator. Niels nu primi niciun
scaun. Aa era mereu la arhiv. Dei biroul semna cu toate
celelalte, fiind poate doar ceva mai mare, tot timpul te simeai
de parc ai fi ptruns cu fora n casa unor strini. Nimeni
nu i oferea o cafea sau un scaun. Nimeni nu-i adresa
politeuri. Niels nu putea s-i dea seama dac cei de la
arhiv nu l nghieau sau dac, pur i simplu, duceau lips
de aptitudini sociale. Poate c anii muli petrecui printre
arhivele prfuite, nconjurai de indexuri, dosare i sisteme
de operare i asocializaser treptat, umplndu-i de teama ca
nu cumva corpuri strine, precum Niels, s le distrug
92

ordinea scrupuloas. O team c tot ce intra prin uile grele


din lemn vopsit n negru ar fi adus haosul cu sine.
Arta de a fi un om bun, spuse Casper dup ce cut pe
Google dup oameni buni. Apoi continu: Primul hit
Iisus.
M bucur c am clarificat o treab, Casper.
Casper i ridic privirea din monitor, sincer bucuros de
complimentul lui Niels. Ironia nu-i are locul aici, i aminti
Niels n sinea lui. Bineneles c nu. Ironia poate duce la
nenelegeri, iar nenelegerile pot sfri prin indexri greite
i, astfel, o cartotec sau vreun dosar important, sau poate
chiar dovezi decisive pot fi pierdute pentru totdeauna.
Depozitul arhivei coninea peste 300 000 de cazuri
nregistrate. Niels nu fusese niciodat acolo personalul
neautorizat avea accesul strict interzis dar puinii care
intraser n arhiv o descriau ca pe o comoar a istoricului
poliiei. n depozit se aflau cazuri ce datau din secolul al XIIIlea. i mult prea multe omoruri nerezolvate. Cteva sute
ncepnd cu sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial.
Desigur c muli dintre aceti criminali erau de-atta amar
de vreme oale i ulcele i-i primiser sentina pe lumea
cealalt. Dar din punct de vedere statistic, 40 de criminali se
nvrteau liberi prin lumea larg. Ca s nu mai vorbim de
cazurile de dispariii. Unii se crbniser, alii intraser n
pmnt de bunvoie, iar acetia nu-i gseau niciodat loc n
statisticile ce cuprindeau cazurile nesoluionate.
Muli dintre colegii lui Niels ncercau s obin
permisiunea s vneze prin arhiv cnd ieeau la pensie. Aa
c, dei ironia nu era potrivit aici, locul acesta nu avea cum
s scape de propria-i ironie: abia cnd poliitii ieeau la
93

pensie aveau suficient timp pentru a-i face treaba pentru


care fuseser angajai. Pentru c se irosea mult prea mult
timp cu birocraia. Rapoarte pe care nu le citea nimeni,
documentaie de care nu se interesa nimeni. n curnd nici la
veceu nu o s mai poat merge fr s dea seam de asta
ntr-un fiier n Excel. n ultimii apte-opt ani treburile se
nrutiser i mai i. Guvernul vorbea de o reducere a
risipei de hrtie i a birocraiei inutile, dar n realitate
lucrurile o luaser n sensul opus. Altminteri, pe strzi era de
lucru, Slav Domnului: bandele de motocicliti, rzboaiele
dintre gti, violen de toate felurile, evacuarea casei
tineretului i toate conflictele care au urmat din asta, tineri
imigrani neintegrai care nu puteau s fac diferena dintre
un grtar de unic folosin i maina vecinului, patroni cu o
moral tocit aflai mereu n cutare de noi ocazii pentru
urmtoarea fraud, minigangsteri est-europeni i arabi,
prostituate din Africa, nefericii bolnavi psihic ale cror locuri
la ospiciu fuseser tiate de la buget, i aa mai departe la
infinit. n plus, unii poliiti se vedeau constrni s continue
i dup vrsta pensionrii. Printre efi, la crcium, se
spunea mai n glum, mai n serios c guvernul trebuia
s creeze o gard de republicani, asemenea celor din rile
din Orientul Mijlociu. O mic armat de voluntari n slujba
toanelor guvernului. O astfel de gard s-ar fi putut ocupa de
evacuarea Christianiei i de rzboiala cu demonstranii de tot
felul. Ceea ce ar fi creat posibilitatea ca poliia s se ocupe de
ceea ce tia mai bine: S protejeze i s slujeasc. S
protejeze oamenii, s mpiedice i s elucideze crimele.
Casper l privea nerbdtor pe Niels:
Poi s-l foloseti pe Iisus?
94

Avem nevoie de danezi n via, Casper.


Danezi care-s oameni buni?
Da. Buni, drepi. A avea nevoie de o list.
Judectori de la Curtea Suprem i alii de genul
acesta?
Nu mai face pe prostul.
Nu poi s-mi dai un exemplu?
Crucea Roie, spuse Niels.
OK, bun. Vrei s spui oameni implicai n aciuni de
caritate.
Nu numai. Dar i asta.
Casper se ntoarse din nou cu faa la monitor. Ci ani s
aib? Nu mai mult de 22. Muli tineri tiau deja att de multe
la o vrst att de frageda, se gndi Niels. Cltoriser deja
n jurul lumii de vreo trei ori, terminaser o universitate,
vorbeau toate limbile posibile i creau singuri programe de
calculator. La 22 de ani Niels tia s vulcanizeze o biciclet i
s numere pn la zece n german.
De ci ai nevoie? Crucea Roie, Amnesty, ChurchAid,
Unicef Danemarca, Academia Pcii
Ce e Academia Pcii? interveni de la biroul ei Susanne,
arhivara cea mai n vrst.
Casper ridic din umeri i intr pe pagina lor web.
Susanne i privi nemulumit.
Dar ce zicei de Salvai Copiii? Eu le fac donaii.
Nu am nevoie de organizaii. Am nevoie de persoane.
Oameni buni.
Pi atunci, ce zici de efa de la Salvai Copiii? insist
Susanne.
Niels respir adnc i se hotr s o ia de la capt.
95

Aadar: peste tot n lume sunt omori oameni buni.


Oameni care au luptat pentru viaa altora. Pentru drepturile
i condiiile lor de trai.
Nu, trebuie s o lum altfel, l ntrerupse Casper.
Trebuie s cutm dup cuvinte-cheie.
Cuvinte-cheie?
Cross-reference. O s tot dam peste indivizi care sunt n
prim-plan n media, dar pe care nu i-am numi buni? Aa-i?
Iar dac este vorba de vreun terorist internaional care
cltorete prin lume i i omoar, doar i el i procura
informaiile de undeva. Iar sursa respectiv este internetul.
Evident.
De aceea vom cuta la fel ca i teroritii dup
cuvinte-cheie care or s ne duc la lista cu binefctori. tii
voi: mediu, lumea a treia. Chestii de genul acesta.
n timp ce Susanne se ntreba dac asta chiar era o idee
bun, Niels continu:
Care i ajut pe alii, SIDA, medicamente.
Casper ncuviin i continu:
Climat. Vaccine. Cancer. Ecologie. CO.
Dar ce nseamn s fii un om bun? ntreb Susanne.
Este irelevant, rspunse Casper. E vorba despre cei pe
care lumea i percepe ca fiind buni.
Lui Niels i veniser n minte i alte cuvinte-cheie:
Cercetare. Ap curat sau potabil, nu, ap potabil
curat.
Da, astea-s bune. Mai multe.
Casper ncepu s tasteze, iar Susanne renun la
atitudinea sceptic.
Ce zicei de mortalitatea la copii? Malarie. Sntate.
96

Bune!
Analfabetism, prostituie.
Abuz, adug Niels.
Micro-mprumuturi. rile subdezvoltate, voluntari,
spuse Casper.
i pdurea ecuatorial, ncheie Susanne, privindu-i
foarte indignat, de parc Niels i Casper erau pe cale s taie
pdurea ecuatorial i s-o fac lemne de foc.
Degetele lui Casper bteau tastatura de parc era un
Steinway i tocmai executase ultimele acorduri ale
Concertului numrul 3 pentru pian de Rahmaninov.
Dai-mi zece minute.
***
Niels i petrecu cele zece minute de ateptare lng
maina de cafea. Cafeaua era o poirc. Nici nu se putea
compara cu cafeaua de la expresorul pe care Katherine l
crase acas de la Paris, cu un an n urm. Niels nu prea era
n apele lui. Poate c era din cauza locului. Cazurile
neelucidate. Ura lui Niels fa de nedreptate era mai mare
dect dragostea lui pentru dreptate. O crim neelucidat
omor, viol, atac l mpiedica s doarm. Furie i indignare:
energia nedreptii era cea care l mpingea mai departe. Dar
cnd criminalul i primea sentina, cnd sttea n faa
tribunalului i l vedea dus la nchisoare, adesea era copleit
de un inexplicabil sentiment de gol.
OK. Cte nume i trebuie? l ntreb Casper de la locul
lui.
Niels se uit la ceas. Voia s ajung devreme acas cel
trziu la ora ase i s-i fac bagajele. Trebuia s apuce s
97

ia mai multe pastile. Opt ore. O or de persoan. Trebuia s-i


contacteze pe toi personal. O potenial ameninare cu
moartea, orict de nensemnat era ea, nu putea fi transmis
telefonic, chibzui el.
D-mi-i pe primii opt.
Vrei un print?
Da, mulumesc.
Imprimanta ncepu s zbrnie. Niels se uit pe list.
Crema industriei caritii. The best of the best25. Oriunde te-ai
fi oprit pe strad i ai fi ntrebat lumea, probabil c i-ar fi
rspuns cu cele mai multe din numele acelea.
S verific n baza noastr de date?
Casper l privi pe Niels cu o grimas ce se voia a fi un
zmbet. Suna tentant. Cei de pe list aveau numele care
ddeau cele mai multe rezultate cnd cutai folosind
cuvintele-cheie legate de actele caritabile apreau cel mai
des n mass-media cnd venea vorba de susinerea celor slabi
i neajutorai. Era nevoie s vad ce avea de spus baza de
date a poliiei despre acetia.
Ce zici? Nu-mi ia dect dou minute.
Nu. Nu e nevoie. Doar e vorba de percepia general pe
care lumea o are asupra lor.
Susanne privi lista peste umrul lui Niels.
Vedei? i tipa de la Salvai Copiii e pe list, rsufl ea
uurat.
Ce caut Maersk pe lista asta? ntreb Casper, cltinnd
din cap dup ce studie rezultatul cutrii.
Maersk are legtur cu foarte multe proiecte din
Danemarca i din ntreaga lume. Aa c o s apar indiferent
25

Cei mai buni dintre cei mai buni (n englez n text).

98

ce o s cutm. Probabil c finaneaz sute de coli numai


din taxele pe care le d la stat. Dar dac am fi cutat dup
cei mai hulii danezi, cu siguran c ar fi aprut i el. S-l
tai de pe list?
Da, mulumesc. Oricum, el e departe de a fi n pericol
iminent.
Cine e primul? ntreb Susanne.
Thorvaldsen?
Niels se minun de ignorana ei.
Doar e secretarul general al Crucii Roii.
O nou list iei din imprimant. n locul lui Maersk, pe
locul ase, se fcuse loc pentru unul dintre preoii despre
care se vorbea mult n pres.
Cunotine vechi, constat Niels. Cu excepia numrului
opt. Pe el nu-l cunosc.
Gustav Lund. 11 237 de rezultate la cuvintele salveaz
i lumea. Hai s vedem ce e cu el, spuse Casper i i cut
numele pe Google. Un profesor mai n vrst, s tot fi avut
vreo 50 de ani.
Frumos brbat, remarc Susanne sec.
Gustav Lund. Profesor de matematic. Apoi: a primit
premiul Nobel n 2003, mpreun cu nc doi colegi canadieni
i trei americani. Hmmm Fiul lui s-a sinucis la numai 12
ani.
Asta nu te face s devii un om ru.
Niels i Casper nu preau s fie de acord n privina
aceasta.
i de ce e el un om bun? ntreb Susanne.
Bun ntrebare. Casper studie monitorul. Gata, am
gsit: cu prilejul decernrii premiului Nobel, a susinut c
99

un matematician va salva lumea. Iar propoziia aceasta a


fost citat peste tot. S-l tai de pe list i s-l adaug pe
numrul nou n locul lui. Un purttor de cuvnt pe
chestiuni legate de schimbrile climaterice
Nu, e n regula. Niels privi lista. S lsm loc i de
surprize.

100

12
Aeroportul Arlanda, Stockholm Suedia
Cnd prsi avionul, i inu privirea n pmnt, evitnd s
se uite la stewardes. Nu putea. Stewardesa fcea parte din
Occident, era proprietatea lor. Nu avea niciun motiv s-i
imagineze altceva. n plus, i amintea prea mult de surioara
lui. Chiar dac nu semnau deloc. Doar ca vrst dac ar
mai fi fost n via, ar fi avut i ea aceeai vrst. 38 de ani.
Dar nu ajunsese s mplineasc dect opt.
La controlul paapoartelor se aez la coada pentru Alte
naionaliti. Cetenii Uniunii Europene aveau ghieul lor
privilegiat. Pentru cei n care puteai s ai ncredere. Coada
lui Abdul Hadi nu avansa. Era obinuit cu asta. Orient
Express aa numise un arab coada pentru alte
naionaliti. O mam somalez cu trei copii purta o discuie
disperat cu poliistul suedez din spatele geamului. Nu avea
nicio o ans s treac, Abdul Hadi putu s vad asta din
prima. Se confruntase cu situaia asta de fiecare dat cnd
cltorise. Nonoccidentalii erau trimii napoi. Probleme cu
viza, cu numele vreunui copil care fusese scris pe biletul de
avion altfel dect n paaport. Sau lipsa biletului de
101

ntoarcere, o fotografie prea veche n paaport cele mai mici


abateri aveau drept rezultat faptul c i se refuza intrarea n
ar. Europa era o cetate iar controlul paapoartelor era
podul de trecere peste anul de aprare, iar dac nu tiai
parola, trebuia s faci cale ntoars.
Femeia somalez plngea. Copiilor le era foame, pielea li se
adunase pe oasele feei, aa cum numai la oamenii btrni
poi s vezi. i fcea ru s se uite la ei. Femeia fu nevoit s
se dea deoparte i s le fac loc celorlali. Faa lui Abdul Hadi
fu studiat n amnunt. Att n paaport, ct i n realitate.
ncepu s-i numere pe europenii care erau lsai s intre, din
coada cealalt. Cinci. Poliistul i trecu paaportul printr-un
aparat. Doisprezece.
Business?
Visiting family.
De you have a return ticket?
Yes.
Show me please.26
Abdul Hadi se uit la cealalt coad. nc cinci
aptesprezece. Poliistul studie atent biletul de ntoarcere.
Nu-i ddeau voie s treci fr s ai un bilet valabil de
ntoarcere; voiau s se asigure c o s te ntorci ct mai
repede posibil. Douzeci i cinci. Abdul Hadi apuc s
numere pn la treizeci i doi nainte de a-i primi napoi
paaportul i biletul de ntoarcere fr vreun alt comentariu.
Next!27
26

- Cltorie de afaceri?
- n vizit la rude.
- Avei bilet de ntoarcere?
- Da.
- Mi-l artai, v rog? (n englez n text).
27
Urmtorul! (n englez n text).

102

***
Era singurul arab aflat la ieire. Se uit la Abdul Hadi, iar
acesta se uit la el. Se apropiar unul de altul.
Abdul?
Da.
Bine ai venit! Eu sunt Mohamed. Vrul tu.
Abia acum descoperi Abdul asemnarea. Faa oval, prul
care se rrea n cretetul capului. Sprncenele stufoase. i
zmbi. Trecuser muli ani de cnd nu-i mai vzuse
unchiul. Unchiul primise azil n Suedia cu aproape douzeci
de ani n urm i avea copii. Unul dintre acetia se afla acum
n faa lui. Bine hrnit. Relaxat.
Te hrnesc bine.
Sunt gras, tiu. Tata se plnge i el de asta.
S-i transmii salutrile mele.
Am s-i transmit. D-mi voie s te ajut cu valiza.
Se ndreptar spre ieire.
De ce nu a venit el s m ia?
Mohamed i cuta cuvintele.
E bolnav?
Nu.
i e fric?
Da.
Abdul cltin din cap.
Dar suntem muli, o ntreag armat. O armat latent.
Da, o armat latent. Dar astea nu-s mereu uor de
urnit, i spuse Abdul vrului care se nfruptase att de bine
din produsele occidentale.
Pe bancheta din spate a mainii se afla un pachet. Abdul i
103

repro lui Mohamed c l lsase aa, la vedere. Armata


latent nu numai c era supraponderal, mai era i
incompetent.
Sunt doar fotografiile, se apr Mohamed. Explozibilul e
n portbagaj.
Abdul cercet fotografiile cu biserica. Nu o putu
recunoate.
Eti sigur c e asta?
Absolut sigur. Este una dintre cele mai faimoase biserici
din Copenhaga.
Abia acum recunoscu fotografiile pe care le vzuse pe
internet. Iisus pe crucea din lemn. I-ar fi prut ru s fie
distrus n explozie. Dar nu era Iisus, era doar o icoan,
nimic altceva dect o icoan. Obsesia insuportabil i de
nestvilit a occidentalilor de a face ppui, figuri i desene
pentru tot ce era sfnt. Miniaturi cu naterea lui Iisus,
sculpturi migloase din lemn, cu tot felul de motive din
Biblie. Statui i picturi, fr nicio limit. Occidentalii
ncercau s se conving cu imagini. O fcuser pe vremuri, o
fceau i acum. Acum fuseser nlocuite de reclame ale
propriului stil de via. Nu ca Hadi i ai lui, care puteau simi
divinul nuntrul lor. Nu aveau nevoie s-l in n mn. Se
uit din nou la figura lui Iisus. O fascinaie infantil, se gndi
el.
Am slbit uruburile.
Mohamed art spre o fereastr de la subsol din fotografie.
Am avut nevoie de trei seri. Dar nu ne-am dat btui
nicicum. Toate cele patru uruburi sunt slbite. Nu trebuie
dect s le scoi.
Stomacul lui Abdul Hadi ncepu s chiorie n ultimele
104

ore nu mncase dect alunele pe care le oferise stewardesa.


Gndurile i poposir scurt la imaginea ei; la prul ei blond,
la mna care o atinsese pe a lui. Ca un fcut, nu se putea
gndi la ea fr ca imaginea surioarei moarte s-i apar i ea
n minte. i a biatului pe care tatl lui l clcase cu maina.
Dou viei; dou viei fcuser ca el s fie acum, aici. Aa era
drept, trebuia s plteasc. i nu-i era de niciun folos s se
mai gndeasc la stewardes. Ct de mult i dorea ca
aceasta s nu-i fi zmbit. Nu n felul acela.

105

13
Polizia di Stato, Veneia
Pachetul se afla pe mas. Coninea probabil singura
filmare a omorului n timpul comiterii lui. Fusese aproape
imposibil de obinut, dar acum reuise.
Tommaso di Barbara se frec la ochi i privi pacheelul
elegant care se afla pe masa din sala de edine. Dduse
peste o mulime de victime, dar nu avea niciun indiciu n
privina criminalului.
Comisarul Morante nu era singur. Tommaso le auzi paii
afar, pe coridor. Pai oficiali, mers cadenat. Cadena e bun
n muzic, dar sun oribil cnd vine vorba de mers, se gndi
Tommaso. Cnd oamenii pesc cadenat, nseamn c
urmeaz s nfptuiasc ceva prea brutal ca s se poat
ncumeta s o duc la capt singuri. Ua se deschise.
Comisarul se aez mai nti pe scaun i turn cte un
pahar cu ap pentru sine, pentru eful personalului i
pentru nc un individ din afara lagunei, pe care Tommaso
nu l cunotea. Abia dup aceea l privi pe Tommaso. Acesta
ncerc s ascund faptul c era bolnav att ct se putea,
innd cont de febr i de durerea de cap.
106

Ce noapte! Vduva sticlarului.


A mrturisit? ntreb Tommaso.
Da, azi-diminea. A mrturisit abia cnd Flavio a adus
preotul.
Asigurarea de via a fost motivul?
Nu exista nicio asigurare.
Comisarul i drese glasul, dnd semne c vrea s schimbe
subiectul.
Tommaso, te ntreb pentru ultima oar.
Da, rspunse Tommaso grbit.
Da?
Da, eu am contactat autoritile chineze. Mie mi-au
trimis caseta video. Sunt mai mult ca sigur c filmul conine
informaii de mare importan.
Comisarul ridic glasul:
Te-ai folosit de canalele noastre oficiale fr a cere
autorizaie i ai trimis avertizri la Kiev, Copenhaga i n alte
orae.
Tommaso nu l mai auzea. Se ntreba cum descoperise
comisarul toate acestea. Cineva ciripise. Sau poate c
fuseser cu ochii pe el de mult mai mult vreme dect
crezuse.
Cnd se fcu linite, Tommaso ncerc din nou s i
explice:
Aa cum am ncercat s v spun, aceste crime au fost
comise dup un anumit tipar i vor mai urma i altele.
Tcere. Cineva i drese glasul.
Dar Tommaso, spuse comisarul. Ai luat legtura cu
ambasada Italiei din Delhi, i-ai fcut s trimit un om n
Mumbai, dup indicii.
107

Nu indicii. Era vorba de un economist indian care a fost


ucis.
Comisarul continu de parc Tommaso nu spusese nimic:
Le-ai cerut autoritilor chineze s ne trimit material.
Ai contactat Interpolul.
Pentru c aveau un caz identic cu cel din Mumbai.
Uitai-v la material. Nu v cer dect att. S ascultai ce am
s v spun. La nceput i eu am rmas mut de uimire. Au
trecut luni ntregi de cnd am vzut pentru prima oar
fotografia trimis de Interpol. La nceput nu era dect un
cadavru cu un tatuaj imens. Dar apoi am nceput s studiez
materialul. Le-am cerut celor de la Interpol s-mi trimit
fotografiile la rezoluia original.
Le-ai cerut s-i trimit i mai mult material? Comisarul
cltin uor din cap.
Tommaso renun s mai discute cu el i l privi pe
brbatul din dreapta, pe cel pe care nu l cunotea. Probabil
un ofier superior, din afara lagunei.
La nceput a fost omort o persoan. Apoi a doua. i
amndou aveau acelai tip de nsemn pe spate. Amndoi
fuseser implicai n aciuni care, ntr-un fel sau altul, au fost
n folosul altor oameni.
Brbatul ddu interesat din cap.
M-am adresat Interpolului. Nu voiau s se ating de caz,
mi-a zis. Nu era suficient de solid. Aa c am nceput s m
ocup de el pe cont propriu.
Ai nceput s te ocupi de el pe cont propriu?
Comisarul repet cuvintele lui Tommaso, cltinnd din
cap.
Da. Aa a nceput totul. n timpul meu liber. Mi-am
108

vzut de munc. Nu am lipsit nici mcar o dat din vreo


patrul. Mi-am folosit doar timpul liber.
Timpul tu! Crezi c asta are de-a face numai cu timpul
tu? Ai folosit i timpul altora. Timpul unui angajat al
ambasadei din Delhi.
Avem o rspundere.
Comisarul nu acord atenie spuselor lui Tommaso i
continu:
Mine vom avea oaspei de seam. Ministrul justiiei i
un grup de judectori i politicieni. Cum crezi c o s arate
toat aceast tevatur?
Tommaso njur n gnd. Comisarul nu fcea nimic altceva
dect s i ntmpine pe oaspeii marcani care, n ultima
vreme, ddeau buzna n ora o dat la dou sptmni. Toi
voiau s-i in conferinele n Veneia. Comisarul i ddu
seama probabil c Tommaso i simise vanitatea
bolnvicioas. n orice caz, schimb tactica:
Cum rmne cu cei care se afl la cellalt capt,
Tommaso? Cnd tu trimii o alert, cineva trebuie s se
ocupe de asta. Ai mobilizat oameni din multe orae. Ankara.
Sligo.
i Copenhaga. Pentru c exist un tipar.
Comisarul l privi pe strinul din afara lagunei, aproape
mboldindu-l s intervin. De fiecare dat cnd Tommaso
pomenea de tipar, comisarul l privea pe strin. Brbatul i
drese vocea i i trecu ambele mini prin pr.
Un tipar de care nu sunt absolut sigur, continu
Tommaso. Dar distana dintre locurile crimelor este de circa
3 000 de kilometri. Mi s-a prut normal s avertizez
autoritile care se aflau n apropierea zonelor de risc.
109

Se ls tcerea. Comisarul se uit din nou la necunoscut,


iar acesta i ndrept spatele i vorbi:
Domnule Barbara, ncepu el, fcnd o scurt pauz.
Din cte am neles, mama dumneavoastr este grav bolnav.
Tommaso i ncrunt sprncenele. Ce legtur avea asta
cu investigaia?
Da?
Se afl ntr-un azil?
Da. Maicile franciscane au grij de ea.
Nu e uor s ai mama pe moarte. i eu mi-am pierdut
mama acum un an.
Tommaso se uit la el ntrebtor. Apoi la comisar, care
acum fixa cu privirea tblia mesei.
Uneori, cnd suntem agitai din cauza situaiilor pe care
nu le putem controla, ne asumm sarcini cu totul nebuneti.
Ca un fel de compensaie mental. Un fel de sublimare.
nelegei ce v spun?
M scuzai. Cine suntei dumneavoastr?
Doctorul Macetti.
Doctor? Ce fel de doctor?
Psihiatru, rspunse el privindu-l pe Tommaso n ochi,
dup care continu: Este absolut normal s avem o activitate
cerebral intens. Este de fapt o reacie mult mai sntoas
dect s rmi pasiv. Sau s devii deprimat. S ncepi s bei.
Ultimele remarci ale psihiatrului i erau adresate
comisarului, care ncuviin energic din cap.
Credei c am nnebunit?
Cei de fa rser jenai:
Nicidecum, spuse psihiatrul. Reacia dumneavoastr
este absolut normal.
110

Tommaso i ndrept din nou atenia spre pachetul aflat


pe mas. Nu fusese deschis.
Poate c ar fi mai bine s v concentrai asupra situaiei
mamei dumneavoastr? continu psihiatrul. i s m vizitai
de cteva ori pe sptmn n Veneto.
Nici nu trebuie s folosim cuvntul suspendare, spuse
comisarul. Sun prea dramatic. Dar m vd nevoit s i cer
s evacuezi biroul i s-mi predai arma i legitimaia de
poliist.

111

14
Sediul Crucii Roii Copenhaga, Danemarca
Ceva o nelinitea pe tnra secretar de la sediul Crucii
Roii. Dar ascundea bine lucrul sta n spatele unei atitudini
prietenoase i relaxate.
Poliia din Copenhaga?
Niels Bentzon.
Pielea de pe gatul secretarei se irit: pete aproape invizibile
i fcur subit apariia. Niels remarc imediat, doar era
antrenat s vad aa ceva.
Negociatorii poliiei erau civili instruii de psihologi i
psihiatri pentru a soluiona conflicte fr a recurge la
violena. Primul curs pe care l urmase, despre limbajul
secret al chipului, i deschisese lui Niels o lume cu totul
nou. Fusese antrenat s nregistreze pn i cele mai infime
micri ale muchilor, cele pe care nu le putem controla.
Pupilele, vasele de snge de la nivelul gatului. Vzuser un
film fr sunet. nvaser s studieze feele fr s asculte
cuvintele.
Thorvaldsen este gata n cinci minute.
Mulumesc, e n regul.
112

Niels lu o brour despre un proiect al Crucii Roii din


Mozambic i se aez pe un scaun, ateptnd n anticamer.
Pe prima pagin se vedea Thorvaldsen cu o min grav.
Mai tnr dect artase cu o zi n urm la televizor. Malaria,
rzboiul civil i lipsa apei potabile se numr printre cei mai
mari factori de risc pentru sntatea populaiei din Mozambic,
spunea el n brour. Niels o puse deoparte. Mozambic se
afla la mare distan. Thorvaldsen se afla lng el, de cealalt
parte a peretelui de sticl. i rdea. Niels deschise dosarul
cazului primit de la Interpol i scoase o fi aflat ntr-o
map de plastic. Doar ca s nu stea degeaba, cu ochii pe
perei. Pe fi era numrul de telefon al unui poliist italian
care scrisese despre caz: Veneia. Ciudat, nicio victim nu
prea s fi fost din Italia. Una dintre victime, de exemplu, era
din Rusia. Din Moscova. Vladimir Zjirkov, un jurnalist care
critica aspru regimul. Murise n nchisoare, din cte scria
acolo. Niels cltin din cap. n Rusia toate se ntmplau un
pic de-a-ndoaselea. Acolo oamenii buni fceau nchisoare, iar
rufctorii umblau liberi. Autoritile ruseti raportaser
moartea jurnalistului ca fiind cauzat de un atac cerebral.
Cum de ajunsese Vladimir pe lista crimelor mpotriva
oamenilor buni? Niels gsi rspunsul ceva mai jos: cadavrul
prezenta acelai tatuaj. Un tatuaj care respecta un anumit
tipar. A patterned tatoo. Pomenise Sommersted ceva despre
asta? Niels nu i amintea prea bine. n dosarul cazului nu se
mai preciza nimic altceva. Ei, oricum nu conteaz. La urma
urmei, cazul acesta nu-l interesa pe Niels. Se molipsise de
lipsa de entuziasm a lui Sommersted. Vai, fuseser comise
nite crime n cele mai ndeprtate coluri ale lumii. i ce-i
cu asta? Aproximativ 300-400 de oameni piereau n
113

Danemarca numai n accidente rutiere. Muli dintre acetia


erau copii. Pe cine ngrijora faptul acesta? Sttea oare vreun
poliist de cealalt parte a globului i se gndea la ei? Greu
de crezut. Singurul lucru de care i psa lui Niels era faptul
c se afla n drum spre Kathrine. S-i nghit calmantele ca
pe bomboane. S se bucure de soare. S l doar undeva c
hotelul dup cum i spusese Kathrine semna cu o
fortrea auster, nconjurat de un gard de srm
ghimpat i de paznici narmai. S nfulece mncarea
delicioas pe care personalul filipinez, ieftin i de import, din
buctria hotelului o gtea pentru un salariu de nimic. S
fac dragoste cu Kathrine. S se bucure de corpul ei
minunat. S se bucure c putea s o ating cnd voia. S
uite cu totul de Sommersted i de
Alo?
Niels sttea cu telefonul n mn. Nici nu-i dduse seama
cnd formase numrul acela de telefon. De parc degetele lui
acionaser pe cont propriu. Unul din numele menionate n
dosar era ncercuit. Tommaso di Barbara i apoi un numr de
telefon. El ncercuise oare acel nume?
Alo? spuse vocea din nou.
Tommaso di Barbara? ntreb Niels cu voce tare.
Mai mult ca sigur c i pronunase numele greit.
Si.28
Vocea suna obosit, epuizat.
Niels Bentzon, calling you from Copenhagen Homicide.
Have a paper here saying that you were the first officer to29
28

Da (n italian, n text).
Niels Bentzon la telefon, de la Brigada Omucideri, din Copenhaga. Am
aici un document conform cruia dumneavoastr ai fost primul ofier
care... (n englez, n text).
29

114

Excuse.30 Parla italiano?31


No.
French?32
Niels ezit. Ddu cu ochii de secretar.
Se ntmpl s vorbii italian? Sau franceza?
Nu.
Secretara pur i simplu radia. Foarte rar se ntmplase lui
Niels s ntlneasc o persoan care s fie att de fericit c
nu vorbete limbi strine. Sau s fi fost atenia neateptat
pe care i-o acordase? Thorvaldsen se pregtea s ias din
birou.
Monsieur? Hallo?33 spuse vocea n receptor.
Ill call you back later, mister Barbara. Okay?34
Niels ntrerupse convorbirea i se ridic n picioare.
Thorvaldsen sttea n pragul uii i tocmai i lua la revedere
de la cei doi vizitatori ai si.
i nu-i da crile pe fa, doar n-avem niciun chef s ne
trezim cu presa dnd buzna peste noi acum, i spuse el unuia
dintre vizitatori, punndu-i mna pe umr. Ne-am neles?
Un domn de la poliie a solicitat o scurt ntrevedere.
Secretara vorbea ncet i pe un ton agitat.
De la poliie?
Thorvaldsen se ntoarse ctre Niels.
S-a ntmplat ceva?
Nu, nu.
Niels se apropie i i ntinse mna.
30

M scuzai (ntr-o englez incorect, n text).


Vorbii limba italiana? (n italian, n text).
32
Francez? (n englez, n text)
33
Domnule, alo (n francez, n text).
34
Am s revin mai trziu, domnule Barbara. Bine? (n englez, n text).
31

115

Niels Bentzon, Poliia din Copenhaga.


Thorvaldsen i strnse mna cu putere. Privirea ns i
rmase neclintit. Un brbat obinuit s fie luat n serios.
Poliia? repet el.
Niels ncuviin din cap.
Nu v deranjez dect o clip.

116

15
Polizia di Stato, Veneia
Tommaso scrise numrul de telefon al poliistului danez pe
un erveel. Era de-a dreptul exaltat, n ciuda statutului lui
profesional curent: suspendat din funcie. Pentru prima oar
de cnd ncepuse s se ocupe de acest caz cineva
reacionase. nchise ua biroului. Comisarul i spuse ca
restul zilei s-l foloseasc pentru a ntocmi raportul despre
vduva sticlarului. Nu c ar fi fost vreo complicaie cu cazul
respectiv. Era un caz clasic, n care fptaul mrturisise. Pur
i simplu, nu-l mai putuse suporta pe nenorocit.
Biroul lui Tommaso ddea spre Canal Grande i spre gar.
n ncpere se aflau un birou, un scaun i o canapea din
imitaie de piele, de culoare verde, pentru dou persoane.
Plus un vestiar pe care Tommaso nu l folosise niciodat
pentru haine. Deschise ua vestiarului. Comisarul nu aflase
de el, era sigur de asta altfel ar fi pomenit ceva o dat cu
suspendarea. Toi pereii vestiarului fuseser acoperii cu
decupaje legate de caz. Fotografii ale victimelor. Hri ale
oraelor. Citate din Biblie. Gndurile i ideile lui Tommaso.
Auzi pai i nchise repede ua vestiarului. tia c se afla sub
117

observaie.
Secretara lui, Marina, se nvrtea prin anticamer. Mai
mult ca sigur c i ea fusese luat n colimator. Marina btu
la u.
Intr, spuse Tommaso.
Marina i vr capul nuntru.
M-au sunat de la spital. Mama ta a ntrebat de tine
toat noaptea.
Intr, Marina.
Marina se supuse. nchise ua n spatele ei.
Le-ai povestit c am lucrat la cazul acela.
Ce puteam s fac? Comisarul m-a sunat asear i mi-a
cerut s vin la secie. La ora zece.
Marina avea lacrimi n ochi.
Fii linitit, nu te acuz de nimic.
M-ai pclit.
Te-am pclit?
Credeam c era pentru un caz oficial. Tot ce mi-ai cerut
s traduc.
Marina fcu un semn cu mna n direcia vestiarului.
tii cte ore mi-a luat ca s traduc? Din italian n
englez i din englez n italian.
Dar ai avut o contribuie important. Nu ai pomenit
nimic despre
Tommaso art spre vestiar.
Nu m-au ntrebat.
Foarte bine, Marina.
E adevrat ce se spune? C ai luat-o razna?
Razna? Tu ce crezi?
Marina ncerc s evalueze starea mental a lui Tommaso.
118

Acesta zmbea. Avea nevoie de ea ca s poat pune mna


pe pachetul din China.
Nu te mai uita la mine cu ochii tia, i zise el.
Lumea spune c e din cauza mamei tale.
Acum gndete-te i tu, pe cine crezi? Pe mine sau pe
comisar?
Marina czu pe gnduri din nou. Era o femeie puternic,
Tommaso nsui o alesese ca secretar. Mam a trei copii,
rotofeie ca un butoia, cu o inim de aur i, cel mai
important, tia englez. Engleza: ofranul limbilor strine n
Veneia birocratic foarte puini tiau englez, iar cei care
vorbeau englez erau foarte bine pltii. Rimelul se ntinsese
Marinei pe fa. Tommaso i ddu un erveel i renun s
mai atepte un rspuns de la ea.
F-mi rost de o cutie de carton. Am s iau acas toate
documentele cazului. Iar pe tine am s te rog s-mi faci un
ultim serviciu.
Marina cltin din cap.
Nu.
Ba da, Marina. Este important. Mai important dect
mine sau dect tine. Cnd comisarul o s-i dea pachetul din
China i o s-i cear s-l trimii napoi, s n-o faci.
Marina l privi din nou supus. Aa-i plcea lui.
Ai s-l trimii posesorului acestui numr de telefon.
Tommaso i ntinse erveelul cu numrul de telefon al
poliistului danez.
Cine este?
Un poliist din Copenhaga. Care se ocup i el de caz.
Poate singurul, acum c eu am fost suspendat.
i cum o s aflu numele lui?
119

Sun la numrul acesta i ntreab-l. Sau trimite-i un


sms i cere-i s-i scrie numele. Apoi trimite-i pachetul. Cu
pota ambasadei. Ca s ajung ct mai repede.

120

16
Sediul Crucii Roii Daneze, Copenhaga
Oameni buni, zici?
Niels nu putu s-i dea seama dac Thorvaldsen era
onorat sau speriat.
Victimele au fost oameni buni?
Da, spre exemplu, pediatri, militani pentru drepturile
omului, voluntari n societi caritabile. Oameni care
lucreaz n aceeai bran cu tine.
Industria aciunilor de caritate. Aa i-ai putea spune.
Niels arunc o privire prin biroul impuntor. Mobilier danez
de marc. Wegener. Borge Mogensen. Covoare autentice. O
fereastr panoramic. O fotografie uria nfindu-l pe
Thorvaldsen flancat de Nelson Mandela i Bono, fcut
probabil n Robben Island.
Cine mai este pe list?
Poftim?
Pe lista ta. Pe cine mai urmeaz s avertizezi?
Lista este confidenial, spuse Niels.
Thorvaldsen se ls pe spate, cltinnd aproape
imperceptibil din cap.
121

Lista poliiei cu cei mai buni oameni din regat. Ar trebui


s o privesc ca pe o onoare?
Niels nu tia ce s rspund. Thorvaldsen continu:
De ce credei c aceste crime au legtur una cu alta?
Nu ar putea fi o coinciden?
Da, posibil. Dar noi nu avem nimic de-a face cu
elucidarea lor.
Dar cu ce avei de-a face atunci? ntreb el i zmbi
imediat, ca s nu par sceptic. Dar era prea trziu.
Privii-o ca pe un semnal de alarm. Un mic semnal de
alarm. Dac se ntmpl ceva neobinuit, o spargere, acte
de vandalism i altele de felul sta, dai-mi telefon. Pornesc
de la ideea c nu ai primit nicio ameninare n ultimii ani.
n mod constant, rspunse Thorvaldsen, ncuviinnd
din cap. Avocaii fostei mele soii m amenin zi i noapte.
Cineva btu la u. Secretara intr n birou, balansnd
tava cu cafeaua i cetile.
Nu cred c era nevoie de cafea.
Thorvaldsen o privi sever.
Terminm n cteva clipe.
Niels o putea citi pe faa ei. Comisese o nou gaf. eful nu
era mulumit de ea. Simi c vrea s i vin n ajutor.
Doar o ceac, mulumesc. n felul acesta primesc i eu
ceva n schimbul monedelor pe care obinuiesc s le arunc n
cutie cnd facei chet.
Secretara turn cafeaua. Mna i tremura uor.
Mulumesc, spuse Niels, privind-o n ochi.
Thorvaldsen continu:
Voi avea nevoie de protecie?
Thorvaldsen nu se mai simea onorat, ncepuse s-i fie
122

fric.
Nu s-a ajuns att de departe, rspunse Niels. Riscul
este minor.
Niels schi un zmbet menit s l liniteasc pe
Thorvaldsen. tia c asemenea fraze aveau exact efectul
contrar inteniei lor. Doar cuvntul risc, nu i cuvntul
minor, era nregistrat n subcontient. Dac i era fric de
vreo boal, nu ajuta s te apuci s citeti despre ea,
indiferent ct de rar ar fi fost aceasta. Dimpotriv, nu fcea
dect s-i alimenteze anxietatea. Niels simi dintr-odat
nevoia inexplicabil de a-l pedepsi pe Thorvaldsen. S-i
alimenteze subcontientul cu un bonus de delicatese pentru
nopile urmtoare.
Chiar dac aceste crime sunt de o natur deosebit de
ingenioas, n prezent nu avem niciun motiv s credem c
urmtoarea victim s-ar afla n Danemarca.
Niels i zmbi secretarei nainte ca aceasta s ias din
birou.
i atunci de ce ai venit aici?
Precauie i promptitudine.
Dar dac suspectai c sunt n pericol, ar trebui s v
ngrijii de sigurana mea.
Nu n condiiile date, cnd riscul este minor. Dac
situaia se va modifica, vom lua, desigur, toate msurile
necesare. Pn atunci ns nu va trebui dect
S fiu linitit.
Exact.
Niels privi pe fereastr. Se vedea parcul Faelled un strat
subire de promoroac se aezase pe iarb i pe scoara
copacilor, ca o zugrveal veche ce-i pierduse culoarea.
123

O uoar stinghereal se insinu n conversaie.


Nemulumirea lui Thorvaldsen cptase o prezen fizic n
ncperea aceea. Motiv pentru care Niels nu fu surprins s l
aud oftnd i lansndu-se ntr-o lung tirad:
Ascult aici. Eu mi folosesc fiecare minut din via
pentru a-i salva pe cei nevoiai. Se estimeaz c doar apa
potabil din Africa de Est a reuit s salveze anul trecut zeci
de mii de viei omeneti, ca s nu mai vorbim de lobby-ul
fcut de Crucea Roie n cazul catastrofei din
Se opri. Remarcase probabil c Niels era cu gndul
departe.
n asemenea situaii te-ai putea atepta mcar la puin
ajutor din partea autoritilor.
V pot lsa numrul meu de telefon. Dup cum am
spus, suntei bine-venit s m contactai la orice or.
Mulumesc. tiu numrul de la poliie.
Se ls din nou tcerea. Niels se ridic n picioare.
Bun, ateptm s ne sunai atunci. Fii cu ochii n
patru la tot ce se ntmpl n jur.
Bine. Hils Amundsen de la Amnesty International.
Pornesc de la premisa c el este urmtorul pe list. ntreab-l
dac s ne ascundem mpreun n casa mea de vacan sau
n a lui.
Niels ddu afirmativ din cap i prsi biroul.
Linitete-te, Thorvaldsen! i spuse Niels n gnd, n timp
ce cobora cu liftul. Nu te afli n zona de risc. i scoase lista.
Lista celor mai buni oameni din regat, dup cum o botezase
Thorvaldsen cu scrupulozitate, tie numele acestuia de pe
ea.

124

17
Kongens Lyngby
Dumnezeu tie la ce le trebuie tot spaiul acesta, se gndi
Niels cnd o coti pe aleea cu vile. Nici ipenie de om pe
strad. n faa vilelor se aflau mainile mai mici ale
nevestelor. Seara aveau s soseasc i mainile mari acas,
parcnd alturi de cele mici.
Pe plcua de alam de pe ua de la intrare care fusese
vopsit n rou-nchis nu era scris dect un nume:
Amundsen. Numrul doi de pe list. Dinuntru se auzea
glgie. Pai urcnd i cobornd scrile. Pai nesiguri. Niels
sun din nou, dup care btu cu o mn autoritar n ua
veche din lemn. n mijlocul uii se vedea o scobitur uria,
de parc cineva ncercase s o sparg. Niels era nerbdtor.
Vino o dat!
Privi napoi spre strad. Niciun martor. Ridic cu degetul
clapeta orificiului pentru scrisori i apuc s zreasc o
pereche de picioare goale de femeie urcnd treptele n goan.
Se auzir nite oapte, iar Niels se ridic n picioare exact n
momentul n care ua se deschidea. Amundsen avea plete
blonde, tinereti ce-i ajungeau pn aproape de umr. Ochi
125

de un albastru-deschis.
V pot ajuta cu ceva?
Christian Amundsen?
Da?
Niels Bentzon de la Poliia din Copenhaga. Am ncercat
s dau de dumneavoastr la sediul Amnesty International,
din ora, dar mi s-a spus c suntei bolnav.
Amundsen privi zpcit n spatele su nainte de a
rspunde:
Bolnav e un fel de-a spune. Oricine i poate permite o zi
liber din cnd n cnd. S-a ntmplat ceva cu maina?
Am ncercat s v sun. Pot intra cteva minute?
Despre ce este vorba?
***
Niels privi fotografiile nrmate de pe perei: Amundsen n
Africa, mbrind doi prizonieri eliberai. Amundsen n
Asia, n faa unei nchisori, alturi de doi asiatici veseli.
Fotografia e din Myanmar, interveni Amundsen.
Burma?
Prizonieri politici. Trei ani mi-au trebuit pentru a-i
elibera din nchisoarea de la Insein. Una dintre cele mai
groaznice nchisori din lume.
Trebuie s fi fost o zi mare.
Credei c le-am putut obine azil politic n Danemarca?
Nu cnd mi punei ntrebarea n felul acesta.
Au sfrit prin a fi acceptai de guvernul Australiei.
Dup o presiune masiv din partea noastr i a altora.
Tnra pe care Niels apucase s o admire mai devreme
intr cu o tav cu ceai. Acum era mbrcat n blugi. Blugi
126

strmi i un ruj rou, plcut, care se potrivea perfect cu


prul ei drept strlucitor. Nu putea s aib mai mult de
douzeci de ani. Atracia dintre ea i Amundsen era
electrizant. Niels se simea de parc s-ar fi aflat n
dormitorul lor.
Pinoy. Lucreaz pentru noi ca au pair.
Bun, spuse ea. Ceai?
O voce delicat, servil i totui independent.
Mulumesc.
Pinoy este i ea urmrit de autoriti. A stat la
nchisoare de dou ori; am fost nevoii s renunm la a mai
ncerca s obinem azil politic pentru ea. Am reuit, n
schimb, s o aducem ca au pair. Dac nu or s anuleze i
regula asta. Dei nu cred, doar clasa superioar are nevoie de
mn de lucru ieftin.
Ca s revenim la oile noastre, ncepu Niels, dar
Amundsen l ntrerupse:
La urma urmei, este singura modalitate n care i putem
aduce n ar. ncercm s-i ajutm i noi cum putem.
Niels atept cteva clipe pentru ca auto justificarea dat
de Amundsen s se evapore.
Dup cum v-am spus: nu trebuie s v ngrijorai. Doar
s dai telefon dac se ntmpl ceva neobinuit: spargeri,
acte de vandalism, ncuietori forate, telefoane misterioase.
Aa ceva nu mi s-a mai ntmplat. E cu totul ieit din
comun. Cum vine asta cineva s-i omoare pe cei buni?
Amundsen reacion la zgomotul unei maini parcate n
faa casei.
Sunt copiii. Putei atepta o clip?
nainte ca Niels s apuce s rspund, Amundsen se fcu
127

nevzut. Pe fereastr Niels putu s o vad pe soia gravid a


lui Amundsen cum se cznea cu ceilali doi copii, s-i scoat
din main. Niels arunc o privire spre holul de la intrare,
surprinznd expresia din ochii lui Amundsen. Tnra
asiatic sttea lng el. Prea mbufnat. Amundsen i opti
ceva la ureche nainte de a deschide ua. Copii veseli,
zmbete i mbriri afectuoase. Niels i folosi din nou
timpul pentru a parcurge fotografiile ce nfiau victoriile lui
Amundsen. Un articol nrmat atrna pe perete: Amnesty i
salveaz pe yemenii de la repatriere.
V rog s m scuzai.
Amundsen sttea n pragul uii cu un copil n brae. Un
brbat derutat care ncerca s-i in instinctele sub control
cu ajutorul a ceea ce superego-ul lui bun ncerca s ndrepte
n lume. Niels i zmbi bieelului.
Nicio problem. Dup cum am spus: sunai-m dac
remarcai ceva neobinuit. i nu exist niciun motiv de
ngrijorare.
Amundsen lu cartea de vizit a lui Niels.
Nu sunt ngrijorat. Vrei s tii ce cred?
Da?
C nu cutai unde trebuie.
Cum aa?
Nu n brana mea vei da de oamenii buni. E prea mult
orgoliu i prea mult atenie din partea mass-mediei.
Acum, eu nu trebuie s-i gsesc pe oamenii buni, ci
doar s i avertizez pe cei pe care un psihopat i-ar putea
percepe ca fiind buni.
Amundsen ezit o clip. Privi calm n ochii lui Niels:
Suntei sigur de asta?
128

***
Amundsen rmsese singur n camera lui de lucru.
Poliistul plecase. Nu fusese o vizit prea plcut. De parc
poliistul l citise ca pe o carte deschis. Minciunile. De ce nu
i povestise despre telefoanele anonime? Telefonul anonim din
miez de noapte? Despre ziua aceea cnd cineva aruncase cu
o sticl n ua de la intrare? Amundsen nc i amintea
zgomotul sticlei sparte. Sticla se frnsese n mii de cioburi i
lsase o urm permanent n u. Printre cioburi gsise
eticheta care fusese lipit pe sticl. Amarula Cream.
Amundsen cunotea prea bine marca, un lichior cremos,
african, iar pe etichet un peisaj frumos, cu un elefant. Se
mbtase cu Amarula cu ocazia unei cltorii n Sierra Leone.
Sau poate c se ntmplase n Liberia. Oare sticla aruncat
n u s fi avut vreo legtur cu vreunul din cazurile la care
lucrase? Sierra Leone preambulul iadului: crime atroce,
srcie, foamete, boli, corupie, dictatori nebuni i un sistem
justiiar inexistent care ngreuna munca celor de la Amnesty
International. Era imposibil s evii gafele cnd negociai n
acel col de lume. Iar gafele nsemnau dumani.
O ntmplare anume se ntiprise puternic n minte.
Amundsen cltorise n Sierra Leone de mai multe ori,
mpreun cu ali membri din conducerea Amnesty.
ncercaser s deschid un centru de criza pentru copiii
soldai. Amundsen ntlnise doi copii care urmau s fie
executai, fiind condamnai pentru masacrele crunte
svrite n propriile lor sate. Unul dintre biei i mpucase
propriul frate. Friorul avea zece ani. Biatul avea
doisprezece. Membrii familiei ceruser ca biatul s fie
executat. Amundsen nu mai ntlnise pn atunci pe cineva
129

care s fie att de singur. ara, armata care l rpise, familia,


grupurile sociale dac puteau fi numite astfel toi l
prsiser pe acest biat, lsndu-l s moar. Amnesty
adunase peste 100 000 de semnturi. Amundsen nmnase
personal lista cu semnturile preedintelui tribunalului lor
suprem. Fusese o fars. Tribunalul era fosta sal de
festiviti a unui hotel prsit. Dumnezeu tie prin ce cotlon
gsise judectorul acela negru ca tuciul peruca aceea alb,
penibil. Dar Dumnezeu prsise de mult vreme Africa de
Vest. Nu mai rmseser dect Amnesty International,
Crucea Roie i Doctori fr Frontiere ca s fac puin
curenie n acel iad pe pmnt. O situaie n care chiar
puteai folosi expresia legai de mini i de picioare.
Cellalt biat nc mai avea familia de partea lui. Fusese
rpit la numai opt ani. Cnd Amundsen ncepuse s aib dea face cu el, biatul mplinise deja zece ani. n numai dou
luni, fusese antrenat s devin o main de rzboi. Fceau
practic pe ali copii. Fceau practic mpucndu-i pe
ceilali copii care fuseser i ei rpii. Ori erai mpucat de
sergentul mai n vrst, ori apsai pe trgaci. Mike, cum se
numea biatul, nvase repede la ce erau bune drogurile, ct
de important era s-i paralizezi simurile. Fr droguri i-ar
fi pierdut minile i s-ar fi mpucat. Amundsen nu avea s
uite niciodat prima lui ntlnire cu biatul acela. Se
ateptase s fie groaznic, dar nimic nu se putea compara cu
realitatea. Sttea fa n fa cu un biat care devenise
narcoman pentru a putea supravieui ntr-un infern. Un
bieel care zcea tremurnd i transpirat n celula lui,
ncercnd s alunge orice gnduri i vorbind doar despre
urmtoarea doz de cocain. Amundsen luase legtura cu
130

familia biatului. Poate c le insuflase prea mult speran.


Amndoi bieii fuseser executai n curtea mizer a unei
nchisori. Cum altfel! Toate povetile din Sierra Leone
sfresc cu moartea.
Mama biatului l nvinovise pe Amundsen. C nu fcuse
suficiente eforturi, c era mai bine s se ntoarc acas. nc
i aducea aminte cuvintele pe care aceasta le strigase n
urma lui:
Moartea fiului meu i pltete ie salariul!
Amundsen se gndea adesea la cuvintele ei. Se ntipriser
adnc n minte. O concluzie nedreapt, i spusese el. Doar
se luptase pentru ei. Treaba lui era tocmai s insufle
speran. Dar mama biatului nu putuse s neleag acest
lucru. Cuvintele ei continuau s l bntuie.
Moartea fiului meu i pltete ie salariul.

131

18
Copenhaga, centrul oraului
Niels scoase din nou lista. Urma Severin Rosenberg.
Penultimul de pe list. Dup el nu mai rmnea dect
Gustav Lund, jokerul listei, matematicianul care primise
premiul Nobel. Lui Niels i plcea c exista i un individ mai
puin cunoscut pe list, nu numai preferaii presei, i ntrea
sentimentul c lista ntr-adevr urmrea s-i gseasc pe
oamenii buni: oameni care aflaser i alte modaliti de a-i
ajuta pe cei aflai n nevoie dect s participe la demonstraii
cu salvai planeta i procesiuni cu torele aprinse n Piaa
Primriei.
Niels nu avusese prea mult timp la dispoziie pentru
cercetri preliminare. Nu tia dect ce tia oricine altcineva
care citise constant ziarele n ultimii ani, i anume c Severin
Rosenberg adpostise n mai multe rnduri refugiai ale cror
cereri de azil fuseser respinse. Presa l numise protectorul
refugiailor. O parte a politicienilor de dreapta ncercaser s
asmut ura mulimilor mpotriva lui. Dar Severin Rosenberg
nu se dduse btut, ci i meninuse punctul de vedere: c
iubirea de aproape este iubire de aproape. C nu putea s i
132

includ doar pe cei cu prul blond i ochi albatri. C era de


datoria fiecruia s ajute pe cineva aflat n nevoie. Niels l
vzuse la televizor n mai multe dezbateri. Rosenberg i lsase
impresia unui idealist inteligent, dar un pic cam rupt de
realitate, care ar fi putut trece prin foc i ap pentru a-i
apra credina. Cu 2000 de ani n urm probabil c ar fi
sfrit fiind aruncat leilor din Colosseum, persecutat la fel ca
toi ceilali cretini care crezuser n mprtirea iubirii i a
bunurilor pmnteti. Rosenberg avea un aer naiv. Iar lucrul
acesta i plcea lui Niels.
Biserica, n schimb, se pru plicticoas. Dup ce vezi una,
le-ai vzut pe toate. Aa simise mereu, dar Kathrine avea o
slbiciune pentru spaiile ample, sacre. Chiar l trse
cndva, n timpul Nopilor Culturii, pan n Biserica
Sfntului Duh. Un cor intona imnuri n latin, iar un scriitor
cu barb lung le povestise despre biseric. Singurul lucru
pe care Niels i-l mai aducea aminte era c biserica
funcionase i ca spital. n Evul Mediu, cnd Copenhaga
ncepuse s aib aerul unei metropole europene, locul acela
forfotea de pelerini: cavaleri, bogtai, negustori. Traficul
acesta prosper nsemna mai multe prostituate i mai muli
copii din flori. Bebeluii erau adesea omori n secunda n
care se nteau. Biserica Sfntului Duh fusese extins i
transformat ntr-o mnstire ospitalier, tocmai pentru a le
oferi mamelor de ocazie un loc unde s dea natere copiilor
lor.
Niels parc maina pe trotuar i privi biserica. Copiii
locuitorilor din Copenhaga nc se mai nteau aici, 600 de
ani mai trziu. Mnstirea fusese transformat n
maternitate.
133

Rmase o vreme n main, uitndu-se la cerul pe care


soarele se lupta s rzbat prin stratul subire de nori
cenuii. Se uit la oamenii care treceau pe lng el, pe
strad. O mam tnr cu un crucior. Un cuplu mai n
vrst inndu-se de man de parc erau proaspt
ndrgostii. Era o zi frumoas de iarn n Copenhaga.
Hopenhagen, cum fusese botezat oraul n onoarea
summitului.
Niels travers piaeta i remarc imediat maina de patrul
parcat pe trotuar. De la distan putu s aud un brbat
care se certa cu poliitii. Vocea fonfit, de neconfundat, a
cuiva care i nenorocise definitiv centrul vorbirii dup prea
muli ani de abuz masiv de droguri. Poliitii l prinseser pe
narcoman de ambele brae.
N-am fcut nimic, animalelor!
Niels l cunotea bine. Ba chiar l arestase cndva, cu mult
timp n urm. Unul dintre nenumratele rebuturi ale
Copenhagi. O buruian dup care ntorceai capul, cu un
amestec de mil i dispre. Drogatul se smulse din braele lor
i ncepu s alerge ntr-un mod caraghios, ncercnd s
scape de cei doi poliiti. Se cltina pe picioarele lui
schiloade. Dar nu era ziua lui norocoas; sfri direct n
braele lui Niels.
Hei, linitete-te acum!
D-mi drumul, omule! Ce dracu!
Niels l inu strns de brae pn cnd poliitii i ajunser
din urm. Braele lui erau doar piele i os. S-ar fi putut
frnge n orice clip. Nici el nu mai avea prea mult, respiraia
lui duhnea a moarte. Niels i ntoarse capul ct timp
nefericitul i consum ultimele fore pentru a se rsti la
134

lumea din jur.


Avei grij cu el, i sftui dup ce l pred tinerilor
poliiti, artndu-i n acelai timp legitimaia.
Unul dintre poliiti vru s-l trnteasc pe drogat pe
bordur, ca s-i pun ctuele.
Nu cred c e nevoie, interveni imediat Niels.
Drogatul se uit la el cu recunotin.
Ce-a fcut?
Voia s intre prin efracie n subsolul bisericii.
N-am fost eu! url narcomanul. Ascult-m, omule! Nu
voiam dect s gsesc un loc unde s bag o intravenoas.
Niels se uit la ceas. Era n ntrziere, nu avea timp s
investigheze ce anume se petrecuse. Nu dac avea de gnd s
ajung la toi cei de pe list nainte de ora ase. i avea s
reueasc. Amrtul continu s bombne:
Unde m ducei? Unde dracului m ducei cnd am
nevoie de o intravenoas?
Ctuele se nchiser cu un clic inofensiv n jurul
ncheieturilor firave ale narcomanului. Niels remarc tatuajul
acestuia: un arpe rou care se ntlnea cu un dragon violet
n jurul unor semne pe care Niels nu le putu descifra. Dar
tatuajul era relativ proaspt; nu doar culori mate sau pe
jumtate estompate, aa cum erau tatuajele de pe vremuri. i
nici nu era fcut la pucrie sau de vreun amator. Era o
lucrare artistic, executat profesional. O mic oper de art.
Ferestruica de la subsol fusese scoas din balamale, iar
lng ea se afla o sering. Niels arunc seringa n coul de
gunoi. Sngele altora nu se numrase niciodat printre
hobby-urile lui. Alturi, ntre dou pietre de bordur, gsi un
urub. l pescui cu degetele i ncerc s-l potriveasc n
135

balamaua ferestrei. Se potrivea. Tnrul poliist sttea n


spatele lui.
L-ai percheziionat?
Da.
i ai gsit vreo urubelni?
Nu.
Niels i art urubul.
Nu el a scos fereastra din balamale. Nici mcar n-ar fi
avut suficient for.
Poliistul ridic din umeri. i era indiferent:
Dac nu mai avei alte ntrebri, o s-l ducem la secie,
zise el.
Niels nu-l auzi. Se gndea la tatuajul narcomanului. De ce
un om ca sta, cruia i era mai mult dect imposibil s
strng mia de coroane pe care o arunca zilnic pe droguri, ar
fi cheltuit zece mii de coroane pe un tatuaj nou-nou?
***

Subsolul Bisericii Sfntului Duh, Copenhaga


Rosenberg semna cu varianta pe care Niels o cunotea de
la televizor. Un brbat nalt i corpolent, cu pr rar i un pic
adus de spate. Faa i era rotund, ca un soare zmbitor din
desenele unui copil. Dar din spatele ochelarilor cu lentile
groase, din ochii lui adnci, pndea seriozitatea.
Se ntmpl de cteva ori pe an.
Se aflau la subsol, sub biroul pastorului. ncperea era
aproape goal. Cteva scaune, cteva cutii de carton prfuite,
136

nite rafturi cu cri. i cam att.


Tipic narcomanilor sau amrilor fr un acoperi
deasupra capului s le trsneasc prin cap c seiful bisericii
ar fi doldora de bani. Dar devin tot mai ndrznei. Pn
acum se ntmpla doar noaptea. Niciodat nu s-a mai
ntmplat ziua n amiaza mare.
Dar nu ai apucat s zreti nimic suspect? Cineva care
s fi dat trcoale bisericii?
Nu. Eram n birou. tii tu, rspundeam la ameninri i
injurii; am revzut referatul de la ultimul conciliu al parohiei.
n fine, te scutesc de detalii.
Privirea lui Niels o ntlni pe cea a pastorului. Acesta i
zmbi. Oamenii obinuiau s destinuiasc poliiei mai mult
dect li se cerea.
Lipsete ceva?
Rosenberg privi resemnat la bunurile pmnteti ale
bisericii: scaune pliante, cutii de carton, tot felul de vechituri.
Niels privi n jur.
Ce se afl n spatele acelei ui?
Nu atept vreun rspuns, ci se apropie de ea i o
deschise. O cmru ntunecoas. Tuburile fluorescente
avur nevoie de ctva timp pn s se aprind. Mai multe
mese i scaune pliante. Iar ntr-un col zcea un teanc de
saltele vechi.
Aici i ineai? l ntreb Niels, ntorcndu-se cu faa la el.
Rosenberg se apropie.
i acum vrei s m arestezi pentru asta?
Expresia din privirea lui prea o critic la adresa poliiei.
Rosenberg transformase zidul umed al subsolului ntr-o
galerie: fotografii alb-negru ale refugiailor, din perioada pe
137

care acetia o petrecuser n biseric. O mrturie.


Niels le privi feele: spaim. i speran. Sperana pe care
Rosenberg le-o dduse.
Ci au fost?
12, maximum. Nu e chiar Hotel DAngleterre, dar nu sau plns niciodat.
Palestinieni?
i somalezi, yemenii, sudanezi i un albanez. Asta dac
spuneau adevrul. Unii dintre ei nu erau extrem de
comunicativi cnd venea vorba despre etnia lor. Dar probabil
c aveau motive ntemeiate.
Niels l privi. Stteau fa n fa, la civa centimetri unul
de cellalt, dar distana dintre ei prea mult mai mare. n
jurul pastorului se afla un scut invizibil. O sfer privat care
prea mai puternic dect la majoritatea persoanelor. Niels
nu era surprins. ntlnise adesea ceva asemntor la
persoanele care, prin profesia lor, i ddeau senzaia c-i
sunt apropiai. Psihologi, psihiatri, doctori. Era un fel de pact
subcontient.
Acum folosesc ncperea pentru pregtirile de
mprtanie. E un pic sinistru, dar e o lecie eficient de
umanitate.
Rosenberg stinse lumina. Niels rmase ntr-o bezn total.
i le povestesc tinerilor care urmeaz s se cuminece
despre noaptea aceea n care a venit poliia. Cum refugiaii sau inut n brae unul pe altul, unii plngeau, dar au fost
plini de curaj, chiar dac tiau ce i ateapt. Le povestesc
cum colegii dumitale au ptruns cu fora n biseric, cum le
auzeam bocancii grei tropind pe podeaua bisericii, apoi pe
scri n jos.
138

Niels rmase o clip singur, n ntuneric, fr a auzi nimic


altceva dect propria respiraie.
Dar nu au ajuns pn aici?
Nu. N-ai intrat aici, ai renunat.
Niels tia prea bine c nu poliitii fuseser cei care
renunaser. Ci c politicienii cedaser la presiunile
populaiei. Niels privi din nou fotografiile cnd Rosenberg
aprinse lumina. ncerc s-i imagineze cum fusese acolo.
Nu-s mai mult de 12 n fotografiile acestea?
Niels ncepu s numere din ochi. Era clar c erau mai
muli refugiai dect n celelalte fotografii. Rosenberg sttea
n u. Voia ca Niels s plece.
Ba da. Au mai fost vreo doi care au disprut.
Au disprut?
Niels simi imediat ezitarea lui Rosenberg.
Da. Doi yemenii. Au evadat.
Cum?
Nu tiu. Au vrut s se descurce pe cont propriu.
Niels l privi int.
Rosenberg minea.
***
Biserica se csca goal deasupra lor. Un organist exersa
repetnd mereu aceeai bucat. Rosenberg nu prea
ngrijorat de ceea ce i spusese Niels.
Oameni buni spui? Ce fel de oameni buni?
Militani pentru drepturile omului, cei care lucreaz
pentru rile n curs de dezvoltare, genul sta de persoane.
n ce lume am ajuns s trim! Acum sunt omori
oamenii buni.
139

Nu trebuie dect s ai grij cui dai drumul nuntru. Fii


precaut!
Rosenberg i ntinse lui Niels un teanc de crulii cu
psalmi.
Nu mi-e team, sunt sigur c nu m aflu n zona de
risc.
Rosenberg rnji la gndul acesta i repet:
Sunt sigur c nu m calific pentru titlul de om bun. Te
asigur. Sunt un pctos.
Nici noi nu credem c eti n pericol, dar n orice caz
A fost odat un om care s-a dus la Luther. La Luther cel
din cartea de istorie.
Cel care ne-a fcut protestani?
Da, la el.
Rosenberg rse din nou i l privi pe Niels de parc acesta
ar fi fost un copil.
Brbatul i-a spus lui Luther: Am o problem. M-am tot
gndit, i tii ce? Eu n-am pctuit niciodat. N-am fcut
niciodat ceva ce nu e voie s faci. Luther l-a privit o clip
pe brbatul acela. Ghici ce i-a rspuns.
Niels se simi din nou ca pe vremea cnd se pregtea
pentru mprtanie. Nu erau amintiri prea plcute.
C e un sfnt?
Rosenberg cltin triumftor din cap:
C ar trebui s se apuce s pctuiasc. C Dumnezeu
exist pentru a-i izbvi pe pctoi. Nu pe cei care sunt deja
mntuii.
Organistul fcu o scurt pauz. Civa turiti intrar n
biseric, privind cu o curiozitate de complezen. Era evident
c Rosenberg mai avea multe s-i povesteasc lui Niels, dar
140

atept pan ce ecoul orgii se risipi n aer.


Evreii au un mit despre oamenii buni. l cunoti?
Niciodat nu le-am avut cu religia.
Niels i ddu seama ct de prost putuse s sune asta, aa
c adug scuzndu-se:
i in eu prelegeri unui pastor.
Rosenberg continu de parc Niels nu spusese nimic, de
parc s-ar fi aflat la predic, duminic dimineaa.
Mitul povestete despre 36 de oameni buni care duc pe
umerii lor ntreaga omenire.
36? De ce 36?
Literele evreieti au valori numerice. Literele din
cuvntul via compun numrul 18. De aceea 18 este un
numr sacru.
18 cu 18 fac 36. Deci e de dou ori sacru?
Te pricepi destul de bine pentru cineva care nu prea le
are cu religia.
Niels zmbi i simi o mndrie copilreasc.
i cum de tim asta?
Ce anume?
C Dumnezeu i-a lsat pe cei 36 pe pmnt?
Niels ncerc s-i nbue zmbetul nencreztor, dar
Rosenberg o citi n ochii lui.
Dumnezeu i-a spus-o lui Moise.
Niels privi frescele uriae. ngeri i demoni. Mori trnduse din morminte. Iisus rstignit pe o cruce de lemn. Niels
vzuse multe n cei douzeci de ani de carier. Prea multe.
Btuse Copenhaga n lung i-n lat n cutare de dovezi i
mobiluri ale crimelor; scotocise n cele mai ntunecate i
sumbre cotloane ale spiritului omenesc i descoperise lucruri
141

care i fceau grea numai cnd se gndea la ele. Dar


niciodat nu ntrezrise mcar vreo umbr de dovad c ar
exista o via de apoi.
Pe Muntele Sinai. Moise s-a urcat pe munte i a primit
cele zece porunci. Dup care continum s ne conducem
chiar i n ziua de azi. Doar le-am transformat n
comandamente. S nu ucizi.
Ceea ce nu a mpiedicat niciodat pe nimeni s nu
ucid.
Rosenberg ridic din umeri i continu:
S-i iubeti aproapele. S nu furi. Doar le tii prea
bine, cele zece porunci.
Da, mersi.
De fapt, este treaba ta s ai grij ca toate cele zece
porunci date de Dumnezeu s fie respectate. Aadar, probabil
c eti implicat mai mult dect ai habar n acest plan
suprem.
Rosenberg i arunc un zmbet ironic. Niels nu se putu
abine s nu zmbeasc la rndul lui. Pastorul era priceput.
i versat. Muli ani de antrenament, ncercnd s-i ia prin
surprindere pe necredincioi.
Da, se poate, rspunse Niels i continu: i ce i-a spus
Dumnezeu lui Moise?
C generaie de generaie are s trimit 36 de oameni
buni i drepi pe pmnt ca s aib grij de omenire.
Care s umble n pelerinaj, ca nite misionari, sau cum?
Nu. Pentru c ei nu o tiu.
Adic, cei buni nu tiu c sunt buni?
Cei buni nu tiu c sunt buni. Doar Dumnezeu le
cunoate identitatea. Dar ei vegheaz asupra noastr.
142

Rosenberg fcu o pauz.


Dup cum am spus, e un lucru important n religia
evreiasc. Dac vrei s discui cu un expert, du-te la
sinagoga din Krystalgade.
Niels i privi ceasul i se gndi la Kathrine, la pastilele lui
i la zborul de a doua zi.
Este chiar att greu de conceput? continu pastorul.
Doar majoritatea oamenilor recunosc c exist ru n lume.
Oameni ri. Hitler. Stalin. De ce nu i opusul? 36 de oameni
care apas pe cellalt taler al balanei lui Dumnezeu. Cte
picturi de buntate s fie necesare pentru a contrabalansa
rutatea? Poate c doar 36?
Se ls tcerea. Rosenberg lu crile de psalmi din
minile lui Niels i le aeza la loc pe raftul de la intrare. Niels
i ntinse mna lui Rosenberg. Era primul de pe list cu care
simea c trebuie s dea mna. Poate c sacralitatea locului
se furiase n el cumva.
Dup cum am spus, nu trebuie dect s fii precaut.
Rosenberg i deschise ua. Afar: oameni, muzic de
Crciun, clinchete de clopoei, maini, zgomot, o lume
nebun, haotic. Niels l privi n ochi, ntrebndu-se de ce
oare pastorul l minise jos, la subsol.
n discursul inut la moartea lui Gerald Ford, Kissinger
a afirmat c preedintele decedat a fost unul dintre cei 36 de
oameni buni. Oscar Schindler a fost i el menionat. Ce zici
de Gandhi? Churchill?
Churchill? Poi s trimii oameni la rzboi i s fii bun?
Rosenberg chibzui o clip.
Pot exista situaii cnd este bine s faci ceea ce, n mod
normal, ar fi greit. Dar atunci nu mai eti bun. Doar
143

cretinismul aa propovduiete: c abia atunci vom putea


tri unii cu alii, cnd vom fi acceptat pcatul ca pe o
condiie fundamental.
Niels i ainti privirea n podea.
Acum chiar c te-am lecuit cu totul de cretinism. E un
lucru la care ne pricepem noi, pastorii, adug Rosenberg,
schind un zmbet binevoitor.
Am numrul tu de telefon, spuse Niels. mi dau seama
imediat dac m suni. Promite-mi c m suni dac se
ntmpl ceva.
Niels se ndrept spre main. Se opri lng fereastra de la
subsol. Ceva nu ieea la numrtoare. Fereastra de la subsol.
Narcomanul, tatuajul, minciuna lui Rosenberg. Dar sunt
attea lucruri care dau cu virgul, se gndi el. Faptele nu
sunt mereu coerente. Logica chioapt. Era blestemul
poliiei. Oamenii mint. Iar pe ei i interesa s descopere genul
acela de minciuni care nu ascundeau doar un pcat, ci i o
crim.

144

19
Ospedale Fatebenefratelli, Veneia
Clugria era din Filipine. Maica Magdalena din Ordinul
Sfintei Inimi. Lui Tommaso i era drag. Un chip plcut i
zmbitor care i susinea pe bolnavii incurabili pe ultimul lor
drum, nainte de a prsi aceast lume. Azilul proaspt
amenajat se afla n nordul fostului cartier evreiesc. Lui
Tommaso i lua doar cteva minute s ajung din Ghetto.
Cartierul nc se mai numea Ghetto, dei cuvntul cptase
un sens nou n ziua de azi. Dar venea de aici ghetto
nsemna turntorie n italian. Cu multe secole n urm,
fierria veneian fusese amplasat n aceast parte a
oraului, la un loc cu evreii. La un moment dat, evreii
fuseser segregai. Li se trntise ua n nas ca s nu poat
ajunge n alte pri ale Veneiei. Locul era cunoscut sub
numele de Ghetto. Un loc care, ulterior, avea s dea numele
multor altor cartiere din lume ce aveau n comun faptul c
locuitorii lor nu aveau nicio ans s scape de acolo.
Maica Magdalena l striga pe Tommaso de ndat ce acesta
pi pragul azilului.
Domnule Barbara? opti ea.
145

O linite sacr domnea peste locul acela, nimeni nu ridica


vreodat glasul. De parc pacienii trebuiau s fie pregtii
pentru pacea etern cu care aveau s se reuneasc n
curnd. Cum de alesese clugria cnd era att de
frumoas?
Avei o inim de aur, maic Magdalena. Mama e
norocoas s aib pe cineva ca dumneavoastr lng ea.
i un fiu ca dumneavoastr.
Era sincer Tommaso nu avea nicio ndoial n aceast
privin dar, oricum, spusele ei i activar cu o precizie de
ceasornic contiina ncrcat.
O s am mai mult timp acum. De ce ar fi avut ea nevoie
s tie asta? Am fost suspendat din funcie.
Maica Magdalena l apuc de mn.
Poate c este un dar.
Fu nevoit s-i reprime un zmbet. Un dar?
Mama dumneavoastr v-a tot strigat.
mi pare ru. Am fost n tura de noapte la secie.
Prea s fie ngrijorat din pricina dumneavoastr.
Repeta ncontinuu c nu trebuie s pltii ceva.
S nu pltesc?
Ceva despre nite bani pe care nu trebuie s-i dai.
Pentru c e periculos.
Tommaso o privi ntrebtor.
A spus mama aa ceva?
Da. De mai multe ori: Nu plti, Tommaso, e periculos.
***
Maica Magdalena l privi pe Tommaso di Barbara n timp
ce acesta se ndeprta pe coridor cu o plas de cumprturi
146

ntr-o mn i cu o cutie de carton n cealalt. Arat ca un


om pierdut, se gndi ea n timp ce Tommaso nainta pe lng
cele opt camere puse la dispoziia singurului azil de genul
acesta din Veneia. Mama lui Tommaso sttea n ultima
camer, cea care ddea nspre grdin. n afara palmierului
solitar, ceilali copaci erau desfrunzii. n compensaie,
coridorul fusese mpodobit pentru Crciun. Ghirlande i
salbe luminoase nconjurau icoana ce o nfia pe Sfnta
Fecioar Maria cu Pruncul.
Maica Magdalena asculta mereu cu atenie ultimele mesaje
ale muribunzilor. tia din proprie experien c cei care se
aflau deja n pragul vieii de apoi reueau uneori s
ntrezreasc un crmpei din viitor din lumea de dincolo.
De cele mai multe ori, muribunzii nu fceau dect s
bolboroseasc nite aiureli. Dar nu ntotdeauna. Avusese
grij de bolnavi incurabili de cnd intrase n Ordinul Sfintei
Inimi, cu 15 ani n urm. Vzuse i auzise multe. i tia c
vorbele lor nu trebuiau s fie tratate tot timpul ca nite
aiureli.
n primii ani ai tinereii lucru la care Maica Magdalena se
gndea adesea se prostituase. Dar Dumnezeu o salvase. Nu
avea nicio ndoial n privina aceasta. Ba chiar avea i
dovada: o chitan de la o biciclet pe care o dusese la
reparat.
n Manila avusese un client stabil, un fost pilot american
care se stabilise n Filipine i-i cheltuia pensia pe un
cocktail de femei i alcool. Luptase n Vietnam i avea o
groaz de cicatrici pe corp, pe burt i pe picioare. Probabil
c i n suflet. Acum era pe moarte. Nu o moarte demn, cci
nu reuise vreodat s-i stpneasc poftele trupeti. Maica
147

Magdalena l vizita zilnic ca s i-o sug.


O pltea, bineneles, dar pe msur ce cancerul l mnca
din interior, i lua tot mai mult i mai mult s ejaculeze.
Toate acestea se petrecuser nainte ca ea s se numeasc
Magdalena erau alte vremuri, iar acum ea era un alt om.
Btrnul pilot avusese un bar la un moment dat, probabil
mai mult ca un alibi pentru alcoolismul lui. Aa l ntlnise
Magdalena. Acum era bolnav i avea s moar n singurtate.
Dar apoi se ntmplase ceva ce avea s i schimbe viaa.
Ultima oar cnd se dusese la pilot, acesta ncepuse s
aiureze. O apucase pe Magdalena de man.
S nu te duci acolo, i spusese el.
La nceput ncercase s-l liniteasc, spunndu-i c totul
are s fie bine. Dar pilotul insistase. S nu te duci acolo.
Apoi i descrisese casa care se afla vizavi de Shaw Boulevard
Station, imediat dup col, lng cldirea n care Magdalena
nchiriase o camer. La parter se afla un atelier de reparat
biciclete. Obloanele verzi i vopseaua albastr, cocovit
artau c aceast cas fusese cndva zugrvit n culori
pastelate.
Pilotul murise n ziua urmtoare. Iar la o sptmn dup
aceea, casa din Shaw Boulevard Station se prbuise.
Magdalena i dusese bicicleta la reparat, la fierarul de la
parter, dar nu ndrznise s o ia napoi. 19 oameni muriser.
Dup aceast ntmplare s-a clugrit. A intrat n Ordinul
Sfintei Inimi. i-a schimbat numele n Magdalena la fel ca
trfa pe care Iisus o salveaz de la lapidare.
Din ziua aceea a stat la cptiul muribunzilor ase zile pe
sptmn. O sptmn de zi, o sptmn de noapte. Avea
doar o zi liber, pe care o petrecea dormind sau urmrind
148

serialul Prietenii ti la televizor.


Maica Magdalena i povestise medicului primar de la azil
despre toate cele prin care trecuse, omind ns detaliile mai
neortodoxe. Medicul i zmbise i o btuse uor pe mn. De
cte dovezi aveau nevoie oamenii pentru a se convinge? se
ntrebase ea. Btrnul pilot nu vzuse niciodat casa aceea,
unde se afla atelierul de reparat biciclete. Nici mcar nu era
un cartier vizitat de occidentali. Cu toate acestea, i
descrisese toate detaliile. Se gndise adesea c lumea trebuia
s plece urechea i s dea ascultare spuselor muribunzilor,
indiferent ct pctuiser acetia. Pilotul luptase n rzboi,
omorse oameni, iar acum se mbta i le lovea pe fetele de la
care cumpra servicii sexuale. Cu toate acestea, Dumnezeu
alesese s vorbeasc prin el pentru a o salva. Lumea trebuie
s asculte ce au de spus muribunzii.
Maica Magdalena spera c i Tommaso di Barbara avea s
asculte ce avea de spus mama lui care era pe moarte.
***
Mama lui Tommaso nu era treaz. Dormea cu gura
deschis. Sforia uor. Tommaso aez plasa cu cele
cumprate pe plita micu i cutia de carton cu dosarul
cazului pe podea. La nceput ascunsese documentele n
vestiarul de la birou, dar acum se aflau toate ngrmdite n
cutia aceea pe care Marina o scosese pe furi afar din secie.
De parc acest caz fusese destinat s rmn n umbr un
caz de care nimeni nu voia s aud.
Tommaso i cumprase mamei salam picant, roii i
usturoi. Mama lui nu putea s mnnce nimic, dar i plcea
mirosul. Tommaso putea s neleag de ce aveai nevoie de
149

ceva puternic pentru a acoperi mirosul ptrunztor de


moarte i detergeni din azil. Din fericire, nu era aa de greu.
Dei toate camerele fuseser de curnd renovate plit i
paturi pentru rude deasupra plitelor nu existau hote.
Mirosul de mncare se rspndea uor. i era binecuvntat.
Mam?
Tommaso se aez la cptiul ei i o apuc de mn.
Pielea se adunase n jurul oaselor. Rmseser att de multe
lucruri despre care nu apucaser s vorbeasc. Multe pe care
nu le tia despre viaa ei. Despre perioada rzboiului. Tatl
lui Tommaso petrecuse mai multe luni la nchisoare. Fusese
de partea cui nu trebuia. Dar tatl lui susinuse contrariul,
chiar i mai trziu, dup ce fusese eliberat. Rmsese un
fascist convins pentru tot restul zilelor. Din fericire nu trise
mult.
n sfrit ne-am recptat pacea, spusese mama lui la
cimitir, dup ce l incineraser. Urna fusese depus n acel
mozaic fantastic de vase aezate n straturi, unele peste
altele, ntr-un labirint. Tommaso aproape c se rtcise
prima oar cnd fusese acolo. Cimitirul se afla pe o insul
din afara oraului i nu mai putea fi extins. Pentru a rezolva
criza de spaiu, l extinseser pe vertical, rezultnd ntr-un
hi de coridoare care se nlau spre cer, coridoare
nesfrite
cu
compartimente
mici,
dreptunghiulare,
construite unele peste altele. Dar Tommaso se ndoia c
mama voia locul de veci care i fusese rezervat lng tatl lui.
Venise vremea s o ntrebe.
Mam?
Aceasta se trezi. l privi fr s scoat niciun cuvnt i fr
s dea vreun semn c l recunoate.
150

Sunt eu.
Asta pot s vd i eu foarte bine. Crezi c am orbit?
Tommaso zmbi. Mama lui era o dur. tia cum s-i trag
o palm sau s-i dea un ut n fund. Dar tia i cum s te
aline. Tommaso respir adnc. Nu mai putea amna.
Mam, tii, acolo unde se afl cenua lui tata
Niciun rspuns. Mama i ndrept privirea spre tavan.
Cnd o s ne prseti, vrei s te duci i tu acolo?
Ai fcut cumprturi?
Mam!
Gtete-mi ceva, fiule. Doar de dragul mirosului.
Tommaso cltin din cap. Mama l btu pe man.
I-am spus maicii Magdalena tot ce e de tiut. O s-i
povesteasc ea totul. Dup ce-o s se ntmple. S o asculi.
Tommaso vru s se ridice n picioare. Mama i strnse
mna cu o putere surprinztoare.
Ai auzit? I-am spus totul maicii Magdalena. S faci cum
spune ea.
Tommaso ezit. i aminti pe scurt aiureala aceea despre
banii pe care nu trebuia s-i plteasc, despre care i
povestise maica. i zmbi linititor mamei sale.
Da, mam. Am s-o ascult.

151

20
Helsingor
Doar o or de condus cu maina i o nou lume se
deschidea n faa ochilor ti.
De parc abia cnd ajungeai la ar i ddeai seama cum
este oraul. Zgomotul, oamenii, traficul cum e s trieti
ntr-o stare de continu agitaie. ntrebarea era dac i
opusul era valabil, dac i ddeai seama cum este la ara
atunci cnd reveneai n ora: att de mult cer. Peisajul plat,
ntins, cu case de vacan, l ntmpin laolalt cu
ntunericul. Cmpii, poteci i poiene se contopeau. ntrezri
marea n spatele unui pale de copaci ntunecai.
Niels frn brusc. Verific indicatorul i ddu napoi.
Pietriul scri sub roile mainii. naint vreo cteva sute
de metri i parc lng singura cas aflat la captul
drumului. O lumin slab se strecura printr-o fereastr.
Lun sttea scris pe cutia potal.
Nimeni nu veni s-i deschid dup ce Niels btu la u.
Rmase aa, ascultnd. Un nar i bzi la ureche, l
alung cu mna, minunndu-se: Oare narii n-ar trebui s
fie mori n luna decembrie? Btu din nou la u, de data
152

aceasta mai tare. n continuare, niciun rspuns. Niels fcu


nconjurul casei. Nu btea vntul. Aerul era rece. Urc pe o
verand micu, ce ddea spre mare. Apa se zrea ceva mai
ncolo. Ddu s bat n ua verandei cnd auzi un plescit
uor venind dinspre ap. Se ntoarse. Cineva sttea la
captul pontonului. O femeie. Niels abia i putea distinge
silueta i se ndrept ntr-acolo.
mi cer scuze.
Niels aproape c se simi vinovat s ntrerup tcerea
aceea plcut.
l caut pe Gustav Lund.
Femeia se ntoarse i l privi. n man inea o undi.
Pe Gustav?
A dori s discut cu el.
E n Vancouver. Cine ntreab?
Niels Bentzon de la Poliia din Copenhaga.
Absolut nicio reacie. Ciudat. Niels era obinuit s
strneasc tot felul de reacii cnd spunea c este de la
poliie: nelinite, panic, dispre, sfidare, uurare. Dar femeia
l privi, numai i spuse:
Hannah Lund. Gustav nu se mai ntoarce. Acum
locuiesc singur aici.
***
Mobilele erau nepotrivite pentru o cas de vacan. Erau
prea artoase. Prea scumpe. Niels nu era interesat de
mobilier, dar erau perioade din cte i dduse seama
cnd Kathrine nu vorbea despre nimic altceva dect despre
mobilier. De aceea putea recunoate muli designeri.
Wegener. Mogensen. Klint. Jacobsen. Dac mobilierul din
153

casa de vacan era autentic, atunci valora o avere.


Nite ochi de pisic lucir n ntuneric, privindu-l curioi
pe Niels cnd acesta i fcu apariia n camera de zi. n
camer era vraite. Pe mese zceau farfurii i ceti de cafea
nesplate. Jucriile pisicii, pantofi i ziare vechi acopereau
podeaua. Rufe puse la uscat atrnau de o grind din tavan.
Un pian negru ocupa aproape tot peretele din spate. Cellalt
perete era acoperit de cri. Dezordinea contrasta strident cu
mobilele scumpe, dar ntr-un fel sau altul era de neles.
Poate pentru c i fcea plcere s vad c mobilierul acela
de valoare chiar era folosit. Cnd se ntmpla, rareori, s o
nsoeasc pe Kathrine n vizit la vreunul dintre colegii ei
arhiteci de obicei ncerca s-i gseasc o scuza Niels
avea o senzaie de nesiguran n tot corpul. O senzaie de
insuficien. Pur i simplu, nu i plcea s se afle acolo, ntrun apartament de fie din 0sterbro, sorbind din vinul alb
Corton Charlemagne, care costa 600 de coroane sticla,
nconjurat de cel mai scump mobilier de marc din Europa,
nct abia ndrznea s se aeze pe canapea. Kathrine nu
fcea dect s rd de el.
i l-ai caracteriza pe Gustav ca fiind un om bun?
Hannah i reprim un zmbet uor i i ntinse o ceac
de cafea.
Eti sigur c nu ai greit adresa?
Aa spun toi. n afar de tipul de la Crucea Roie.
Niels amestec nesul din ceac i ddu cu ochii de o
fotografie nrmat nfind un adolescent nalt i deirat,
alturi de Hannah. Aceasta i cuprindea fiul cu braul.
Stteau n faa Pendulului lui Foucault din Paris.
Dar de ce tocmai Gustav?
154

Din cauza computerului. Din cauza celor afirmate de el


la decernarea premiului Nobel.
n cele din urm, matematica o s salveze lumea.
Da, exact.
i dintr-odat, numele lui Gustav a rsrit pe ecran.
Gustav este fostul tu so?
Niels o privi n timp ce Hannah l informa n linii mari
asupra strii sale civile. Ci ani s fi avut? 40? 45? Ceva
prea ciudat n legtur cu persoana ei. Se potrivea cu casa:
uor mohort, rvit, dar interesant i complex. Avea
ochi serioi, de culoare nchis. Prul castaniu, lung pn la
umeri era ciufulit, o fcea s semene cu cineva care abia se
trezise din somn. Dei podeaua era rece, i aruncase pantofii
i umbla n picioarele goale. Blugi, o cma alb, piele
delicat, luminoas. Supl. Nu era frumoas. Dac Niels nu
ar fi avut altele pe cap, probabil c ar fi ncercat s-i explice
de ce oare se simea totui atras de ea. Probabil c rspunsul
era foarte simplu, i spuse el. Nu purta sutien, iar prin
cmaa ei alb Niels putea s vad mai mult dect femeia ar
fi vrut poate s arate.
La nceput am fost studenta lui.
Niels ncerc s se concentreze asupra informaiei. Hannah
se aeza pe canapea i i arunc o ptur cenuie, plin de
pr de pisic, pe umerii fragili.
Sunt astrofizician, aa c purtam adesea discuii cu el.
Despre matematic. Gustav este unul dintre cei mai de frunte
matematicieni din Europa.
Eti astrofizician?
Da. Sau am fost. Apoi am nceput s ne vedem n
particular. Iniial, am fost destul de orbit c un geniu de
155

talia lui Gustav nu ezit s-l numesc geniu, pentru c ntradevr este un geniu flirta cu mine. Mai trziu m-am
ndrgostit de el. L-am avut pe Johannes.
Hannah se opri. Niels sesiz ceva n privirea ei. Durere?
Da, durere. Putu s o vad i n acelai timp i aduse aminte
c Hannah Lund i pierduse fiul. Johannes murise. Se
sinucisese.
n ncpere se lsase tcerea. Dar nu era o tcere
incomod, niciunul dintre ei nu ncerc s salveze situaia cu
fleacuri. Hannah tia c el tia.
Locuieti aici tot timpul anului?
Da.
Nu te simi singur?
Nu despre asta ai venit s vorbeti.
Rceala subit din vocea ei era necesar pentru a putea
acoperi durerea. Niels o citea pe chipul ei. Voia s fie lsat
singur cu chinul ei. nfruntarea durerii era piatra de temelie
n munca unui negociator, precum i subiectul asupra cruia
psihologii zboveau cel mai ndelung cnd i antrenau pe
poliiti. Lucrurile sfreau prost doar atunci cnd oamenii
nu reueau s i stpneasc durerea. Cu arme, i ostatici,
i sinucideri. Lui Niels se ntmplase de mai multe ori s le
aduc prinilor teribila veste c le murise copilul. Cunotea
diferitele stadii prin care trecea cineva lovit de durere. Ct de
mult timp trecuse de cnd fiul ei se sinucisese? Ghici c
Hannah se afla n aa-numita faza a reorientrii. Cnd cel
copleit de durere ncerca s i ntoarc din nou privirea
ctre lume. Cnd poate doar n scurte momente
ndrznea din nou s i ndrepte privirea spre viitor. Stadiu
care, la urma urmelor, consta n a-i putea lua rmas-bun.
156

A-i lua rmas-bun. Era cel mai greu stadiu dintre toate. Un
ndelungat periplu interior. Muli erau nevoii s renune pe
parcurs. Pierdeau btlia. Rezultatul unei astfel de nfrngeri
era teribil: o via n depresie total. n unele cazuri, ca
pacient la psihiatrie. Acetia erau cei care sfreau pe
marginea vreunui pod sau pe acoperiul vreunei cldiri iar
Niels era solicitat n astfel de cazuri.
Scuz-m!
Niels se pregti s plece.
Dup cum am spus, nu e cine tie ce. Niciun motiv de
ngrijorare.
Nu sunt ngrijorat. Pot s-l mpute dac vor.
Hannah l privi n ochi. De parc ar fi vrut s sublinieze c
ntr-adevr credea fiecare cuvnt pe care l spusese. Sttea
un pic prea aproape de el. Dar numai Niels putea s-i dea
seama de asta. Limbajul ei corporal prea stngaci. O
remarcase nc de pe ponton. Dar poate c aa erau oamenii
de tiin: inteligena lor ieit din comun luase locul
aptitudinilor sociale.
Fcu civa pai napoi, chiar dac respiraia ei era
plcut. Un telefon se auzi sunnd undeva. i lu ceva timp
pn s localizeze sursa acestuia ca fiind n buzunarul lui:
un numr strin.
Scuz-m. Alo? Niels ascult. La nceput nu se auzi
dect un bruiaj pe linie. Alo? Cu cine vorbesc?
n cele din urm o voce reui s rzbeasc: Tommaso di
Barbara. Brbatul pe care Niels l sunase mai devreme. i
vorbea n italian foarte, foarte rar, de parc asta ar fi
ajutat.

157

De you speak English?35


Tommaso i ceru scuze asta putu i Niels s neleag.
Scusi. i suger limba francez.
No, wait.36
Niels se uit la Hannah.
tii italian? Sau francez?
Hannah ddu din cap ezitnd, dar imediat fcu o min
plin de regret.
Francez. Un pic.
Just a minute. You can talk to my assistant.37
Niels i ntinse telefonul.
Poliia din Veneia. Ascult numai ce are de spus.
Asistent? ntreb Hannah lund receptorul. Ce tot
vorbeti acolo?
Ascult numai ce are de spus. Nimic altceva.
Nu.
Hannah refuz, dar lu oricum receptorul.
Oui?38
Niels o privi. Nu putea s-i dea seama ct de bogat era
vocabularul ei n francez, dar vorbea repede i fluent.
Te ntreab despre crimele cu numr.
Hannah acoperi receptorul cu mna i l privi pe Niels.
Crimele cu numr? Numere sunt alea pe care le au pe
spate? Este sigur de asta? Roag-l s detalieze.
Bentzon te numeti? ntreab de numele tu.
Bentzon, da. Niels ddu din cap. Niels Bentzon. ntreab
dac are vreun suspect. Dac exist cineva special
35
36
37
38

Vorbii engleza? (n englez, n text).


Nu, stai (n englez, n text).
O clip, v rog! Am s v-o dau pe asistenta mea (n englez, n text).
Da? (n francez, n text).

158

Hannah i acoperi urechea cu o mn i se ndeprt


civa pai.
Niels o urmri din priviri.
Cu coada ochiului sesiz c pisica se apropiase. Se aeza
i o ls s-i miroas mna. Privirea i czu pe fotografia care
o nfia pe Hannah cu biatul. i mai departe, pe un raft
unde sttea deschis un mic album cu poze. ase fotografii
care povesteau totul. Hannah probabil cu zece ani n urm
innd o diplom n mini. Zmbind cu mndrie. Era
tnr i frumoas, radia de via i de ambiii. Lumea se
afla la picioarele ei. O tia i se bucura de asta. Cteva
fotografii nfindu-i pe Hannah i Gustav. Un brbat
extrem de artos, la vreo 50 de ani. Cu prul negru,
pieptnat pe spate. Ochi de culoare nchis. nalt i cu umerii
lai. Fr nicio ndoial, un brbat care nu ducea lips de
admiratoare; priviri languroase, invitaii tentante. O fotografie
n care Hannah era nsrcinat. l inea pe Gustav de talie, pe
Brooklyn Bridge. Niels studie fotografia mai ndeaproape.
Poate c poliistul din el exagera acum uneori profesia
devenea sufocant dar nu putu s nu observe c, n vreme
ce Hannah privea direct n aparatul de fotografiat, privirea lui
Gustav era uor ntoars ntr-o alt direcie. Dup cine se
uita? Vreo femeie frumoas care tocmai trecea pe pod?
n ultima fotografie era Hannah singur, cu biatul. Unde
era Gustav? La vreo conferin? Avnd grij de cariera lui de
cercettor internaional, n vreme ce nevasta i copilul
rmseser acas? Ultima fotografie era de la ziua de natere
a biatului. n tort se aflau zece lumnri.
Pe tort era scris cu fric Johannes. Hannah i civa
aduli stteau n jurul biatului care tocmai se pregtea s
159

sufle n lumnri. Niels privi fotografia. Era genul acela de


fotografie unde absena unei persoane era, paradoxal, cea
mai gritoare: absena lui Gustav.
Mi-a povestit despre un mit foarte vechi.
Hannah sttea n spatele lui, ntinzndu-i telefonul.
Remarcase oare c Niels cerceta fotografiile? Acesta se
ntoarse.
Un mit? Ce mit?
Ceva despre 36 de oameni buni. Din Biblie, parc. N-am
reuit s pricep totul. Dar nu e fascinant? Majoritatea
crimelor au fost comise n locuri aflate la o distan de circa
3 000 de kilometri unul de altul. De aceea a luat legtura cu
voi. Pentru c se pare c sunt fix 3 000 de kilometri ntre
ultimul loc al crimei i
Copenhaga, o ntrerupse Niels.
Se privir n ochi pentru o clip.
***
Hannah se uit n urma mainii n timp ce Niels ddea
napoi spre carosabil. nc mai avea cartea lui de vizit n
mn. O clip fu orbit de faruri. Apoi zri numrul mainii.
II 12 041. Gsi un pix n sertar. Niels ieise n strad, dar
Hannah apuc s vad numrul mainii nc o dat. Poate
c vzuse greit. Binoclul se afla pe pervaz. l lu i alerg
napoi n buctrie, l ajust i privi. Vzuse corect. II 12
041. Scrise numrul de nmatriculare pe spatele crii de
vizit de la Niels i simi cum i dau lacrimile.

160

21
Cannaregio, Ghetto, Veneia
Bentzon
Tommaso di Barbara puse telefonul pe marginea
balconului i privi peste oraul ntunecat. ncerc s-i
pronune numele Niels Bentzon, cine eti tu?
n timp ce restul Veneiei amuea de ndat ce se lsa
seara, iar angajaii restaurantelor se grbeau s prind
ultimul tren spre uscat, doar n Ghetto mai era animaie.
Majoritatea veneienilor locuiau pe strzile din preajma
fostului cartier evreiesc. Tommaso sttea pe balcon. Sirenele
rsunar. ntr-o jumtate de or nivelul apei avea s nceap
s creasc. Se simea prea istovit. Nu mai avea fora s
coboare, s acopere ua cu plcile de lemn. Jos, pe trotuar,
vecinii munceau de zor. Plcile de lemn erau aezate cu grij
n glisierele de cauciuc, aflate de fiecare parte a uii.
Tommaso!
Era vecinul de dedesubt care avea salonul de coafur.
Tommaso i fcu semn cu mna.
N-ai auzit sirenele?
Vin imediat!
161

Vecinul de dedesubt l privi ngrijorat. Tommaso bnui c


acesta aflase de suspendarea lui. Mai mult ca sigur. Lui
Tommaso i era indiferent. n Veneia fiecare tia totul despre
fiecare n aceast privin, era ca ntr-un sat. tia i c
mama lui era pe moarte. Mai ales vecinii, ntruct mama lui
era proprietara casei. n curnd avea s fie casa lui
Tommaso. Erau ngrijorai c poate voia s o vnd vreunui
american bogat.
Am s le pun eu i pentru tine, i strig vecinul. Unde
sunt plcile tale?
Sub scar.
Tommaso scutur scrumul n ghiveci i intr n
apartament. Doar o singur lumin era aprins. Voia s se
duc la culcare. Capul lui tnjea dup odihn. Dar, trecnd
prin sufragerie, se opri i privi spre perete. ncepuse deja s
atrne documentele cazului pe peretele dinspre sud.
Fotografiile victimelor. Brbaii, femeile. Privirile lor. Feele
lor. Harta lumii cu bolduri care conectau locurile crimelor
ntr-un sistem ingenios. Datele la care fuseser comise
acestea. Toate detaliile despre tot ce avea de-a face cu cazul.
Tommaso le privi insistent. Fascinat i vrjit. Dar mai ales
nspimntat.
Scosese la imprimant i ultimele fotografii pe care le
primise din India. Fotografiile cu spatele economistului
decedat. Raj Bairoliya. Fotografiile mamei, cu morii familiei,
trebuir s fac loc altor mori. Mori mai importani. Mori
care nsemnau ceva Tommaso era sigur de lucrul acesta.
Pentru c nu era o coinciden. Exista o legtur ntre aceste
victime doar c nu tia care. i nu reuea s conving pe
nimeni altcineva s se ocupe de caz. Nimeni nu-l nelegea.
162

Sunase la Interpol cu cteva luni n urm. De zeci de ori


fusese ntmpinat de tcere pn cnd dduse peste o femeie
confuz. Aceasta l ascultase cu mintea n alt parte i i
ceruse s-i trimit materiale. Trei sptmni mai trziu
primise rspunsul. Cazul cptase acum un numr de
nregistrare. i avea s fie procesat cnd avea s se ajung la
el. Ceea ce, dup estimrile lui, nsemna cam jumtate de
an.
Jumtate de an! Att de mult nu putea s atepte.
Tommaso atrn lng fotografia indianului pe cea a unui
jurist din SUA. Russel Young. Numrul 33. Raj Bairoliya,
numrul 34.

163

22
Sediul poliiei, Copenhaga
Noaptea. Cele mai bune ore la secia de poliie. Nu se afla
acolo dect personalul de curenie care umbla cu pai
mruni i tcui prin jur, golea courile de gunoi i tergea
praful de pe pervaze. Nu i de pe mese era imposibil din
cauza mormanelor de harii.
Niels ddu comanda de imprimare. n raport menionase
cu cine luase legtura, c toi fuseser avertizai i informai.
Precauie i promptitudine. Cele mai importante cuvinte din
conducerea modern a poliiei.
Imprimanta rmsese fr hrtie. Gsi un teanc de coli,
dup care i trebuir 20 de minute ca s descopere unde
trebuia pus hrtia. ncerc s-i concentreze atenia asupra
lui Kathrine. Dar se gndea la Hannah.
Anticamera biroului lui Sommersted era la fel de pedant
i de curat ca i Sommersted. Niels se hotr s lase
raportul direct pe biroul acestuia. Nu pe biroul secretarei,
aa cum se proceda de obicei. Voia ca Sommersted s l vad.
S admit c Niels trecuse testul de ncredere.
Se opri cteva clipe n faa biroului. O fotografie cu
164

Sommersted i soia lui. Ceva nu era n regul cu cei doi; se


strduiau prea mult s dea bine pe dinafar, nct i se fcea
team de ce s-ar fi aflat pe dinuntru.
Un singur dosar se afla pe biroul lui Sommersted.
Confidenial. Prioritate era scris pe prima pagin. Niels vru s
aeze raportul lui deasupra acestuia. Altfel Sommersted nu
avea s-l citeasc vreodat. Cat de important putea s fie
cellalt dosar? l deschise. Nu pentru a trage cu ochiul, doar
pentru a verifica dac putea s-i plaseze raportul deasupra.
Posibil terorist. Aterizat ieri la Stockholm. Yemenit. Prima
escal n India. Mumbai. Legturi cu aciunile teroriste de anul
trecut. Posibil n drum spre Danemarca. Niels rsfoi dosarul. O
fotografie neclar a teroristului, fcut de o camer de
supraveghere din faa ambasadei americane din Cairo. Fria
Musulman.
Niels i aez raportul lng dosarul respectiv. Nu
deasupra. Stinse lumina mormind:
La revedere. Concediu plcut.

165

23
Sudul Suediei
Simurile i distrgeau atenia. Mai nti stewardesa. Acum
zpada pe care o zrea prin fereastra trenului. Trecuser
muli ani de cnd Abdul Hadi vzuse ultima oar zpad.
Fusese mpreun cu fratele lui la schi, n Liban. Pentru
prima i ultima oar. i folosiser jumtate din suma lunar
pe care o primeau de la prini pentru a plti trenul i
pentru a nchiria schiuri. Czuser de la prima ncercare de
a cobor panta. Fratele su se lovise ru. Nu-i mai putea
mica braul i, mai multe zile la rnd, Abdul Hadi fusese
nevoit s l ajute, chiar i cu cele mai intime lucruri. De
exemplu, s-i dea jos pantalonii. Nu i puteau permite s se
duc la doctor i le era jen. Primeau bani de la familie, din
Yemen. Trebuiau s nvee, pentru a putea prelua
rspunderea de cap al familiei.
Simi o mn grea aterizndu-i pe umr.
La vederea brbatului n uniform, Abdul Hadi se sperie.
Aproape c fu cuprins de panic. Se uit la ceilali pasageri.
Femeia de lng el i scoase biletul i, n cele din urm,
realiz ce se ntmpla.
166

Sorry39, mormi el.


Controlorul perfor biletul, o porni mai departe pe culoarul
trenului, dar apoi se ntoarse de vreo dou ori pentru a-l
privi. i de dou ori sesiz privirea nelinitit a lui Abdul
Hadi. Hadi se ridic n picioare, i lu geanta i se duse spre
toalet. Genul acesta de incidente puteau strica totul.
Aps pe clan. Ocupat. Poate c era mai bine s fi rmas
pe scaun. Poate c prea mai dubios dac se fia aa.
Controlorul se ntoarse. Trecu de Abdul Hadi fr s se uite
la el. Abia dup ce ajunse la cellalt capt al vagonului, i
mai arunc o privire rapid n timp ce discuta cu un coleg.
Colegul se uit i el la Abdul Hadi. Fusese descoperit. Nu
avea niciun motiv de ndoial. Doar c nu tiau nc ce
anume descoperiser n neregul cu el. Doar c se
comportase ciudat i era nelinitit. La dracu! Asta pentru c
fusese luat prin surprindere cnd controlorul l btuse pe
umr. i pentru c era arab. De aceea sunau acum la poliie.
Era sigur de asta. Aa ar fi procedat i el dac s-ar fi aflat n
locul lor.
Trenul ncetini. O voce anun c n curnd aveau s
ajung n Linkping. Abdul Hadi i aminti c era ultima
staie nainte de Malm. Lumina glbuie din gar i aminti de
bazarul din Damasc. Dar lumina aceea puternic i
suprtoare era i singura care i amintea de vechile strzi
comerciale din Orientul Mijlociu. n gar nu se afla mai
nimeni; era curat i era frig. i o mulime de indicatoare care
i artau drumul. ncerc s vad unde se afla controlorul.
Trebuia s ia o decizie rapid. Civa pasageri se urcar n
39

mi cer scuze! (n englez, n text).

167

tren. Dac rmnea n tren i venea poliia, nu ar fi avut


nicio ans.
Trebuia s coboare. Sri din tren i strnse geanta n
man. Fir-ar al naibii! Rucsacul cu fotografii. i explozibilul.
Rmseser sub scaunul din compartiment. Voi s sar din
nou n tren cnd ddu cu ochii de controlor. Pentru o clip se
oprir la doar doi metri distan unul de cellalt i se privir.
Acolitul nesbuit al legii. Uniform. apc. Habar nu avea
pentru ce fel de societate se omora muncind. O societate
cldit sut la sut din jefuirea altora, cldit pe prejudeci
rasiale i ur.
Abdul Hadi ncepu s alerge. Controlorul privi n urma lui
i strig ceva. Abdul Hadi mri viteza. O lu n jos pe scrile
care duceau n pasaj i iei n faa cldirii. Trenul nc nu
plecase. nc mai avea timp s se ntoarc. Fotografiile cu
biserica. Explozibilul. Planul avea s fie deconspirat.
ncepu s alerge napoi. Poate c reuea s sar n ultimul
vagon. S ia rucsacul, s trag semnalul de alarm i apoi s
se fac nevzut.
Prea trziu. Abdul Hadi ajunse n staie tocmai cnd trenul
se urnea din loc.
***
Minute grele. Secunde care l mpovrau. Ruine. Totul
fusese distrus. Euase. Abdul Hadi i deschise geanta i
cut carneelul cu numrul de telefon al vrului. Se grbi
s strbat oraul pn n cealalt parte a acestuia, cci se
atepta s fie cutat. Rscoli n geant. Smulse din ea nite
hrtii. Erau fotografiile cu biserica.
Nu-i mai aducea aminte cnd le pusese n geant. i
168

trebuir cteva secunde pentru a realiza. C nc mai erau


anse. Pierduse explozibilul, dar nc mai avea fotografiile.
Poliia nu tia ce avea de gnd; nu-i cunotea planul.

169

24
Cldirea Carlsberg, Copenhaga
Cnd nu putea s doarm, Niels obinuia s citeasc. De
regul o carte plicticoas sau ziarul din ziua precedent.
Vinul l ajuta i el, dar buturile tari i ddeau palpitaii.
Coniacul pe care l primise de la Anni cnd mplinise 40 de
ani era aproape intact.
Dar n noaptea aceasta se mulumi s stea ntins n pat.
Somnul l ocolea. Sttea n pat, privind n ntuneric. Valiza
era gata mpachetat. Paaportul i biletul de avion se aflau
pe mas. Cmaa era clcat i atrnat pe umera. Totul
era pregtit. Acum nu mai avea dect s se holbeze la tavanul
lucios din beton i s atepte s se fac ora ase dimineaa
cnd urma s plece. nchise ochii i ncerc s-i imagineze
chipul lui Kathrine. Ochii. Ochii ei att de entuziasmai
atunci cnd vorbea despre munca ei. Gropiele din obraji, pe
care ncerca din rsputeri s le ascund. Rdea acoperindui gura cu mna. Temperamentul ei efervescent. Curbele
pomeilor ei. Nasul fin. Dar nu i reuea. Nu putea s le pun
la un loc. Doar detalii disparate care se ciocneau unele de
altele, mpiedicndu-l s aib o imagine de ansamblu.
170

Cnd auzi telefonul sunnd, se simi eliberat.


Bun, drag, uite, stteam i m gndeam la tine.
Ai luat pastilele?
Vocea lui Kathrine suna ncordat, nelinitit. Dar i plin
de ateptri.
Cteva, o s mai iau altele imediat.
Pornete computerul.
Vrei s verifici dac o s le iau?
Da.
O s vezi.
Niels porni computerul. i lu o vreme. Niciunul din ei nu
spuse nimic n acest rstimp.
Bun, spuse el cnd reui s o vad pe ecran. Sttea n
acelai loc ca de obicei. Uneori Niels avea impresia c tia
camera aceea aflat la 8 000 de kilometri distan mai
bine dect orice alt camer din apartamentul lor.
Niels nghii dou pastile. Dac avea s ia o supradoz?
Citise prospectul doar printre rnduri.
Aa. Mulumit?
Vocea lui era un pic morocnoas.
Tu nici mcar nu crezi c pastilele ajut la ceva.
Cuvintele pruser nite gloane eliberate de gura ei.
Poftim?
D-o ncolo, Niels! Se vede pe faa ta! Nu crezi c ajut.
Ct de greu poate s fie? Gndete-te ci oameni sufer de
tot felul de fobii ciudate. Dar iau pastile i i vad de treab.
Doar asta fac i eu. ncerc, cel puin.
Dar ncerci oare suficient, Niels?
Tcere. Niels ezit. Auzise cumva o ameninare latent n
vocea ei? Ceva de genul este ultima ta ans? Nu i-o putea
171

scoate din cap. Multe sentimente i erau strine. Dar


paranoia nu era unul din ele.
Dar a fost unul dintre primele lucruri pe care i le-am
spus cnd ne-am cunoscut. C mi este greu s merg cu
avionul.
Acum un secol!
Nu-i aminteti ce mi-ai rspuns? C nu are nicio
importan, c eu sunt lumea ta.
Acum un mileniu!
Au fost cuvintele tale.
Iar acum nu avem niciun copil, Niels. i nu am ajuns
mai departe de Berlin mpreun.
Niels ls s treac de la el. Niciodat nu tiuse s se
certe. Mai ales cu Kathrine.
Uit-te la ei, aici, Niels.
Kathrine i trase bluza n jos i l ls s ntrezreasc o
parte din snii ei.
E pcat de mine. Am nevoie de atingere. Biologia,
nelegi? Simt c ncep s m ofilesc.
Kathrine.
Niels nu tia ce s spun. Uneori tonul vocii era de ajuns.
Dar nu de data aceasta.
Mine s fii aici, Niels. Mine
Vocea se frnse.
Dac mine n-ai s fii aici
Atunci ce?
Nu mai promit nimic, Niels.
Ce vrei s spui?
O tii prea bine.
Nu! Ce naiba spui acolo?
172

M-ai auzit: mine ai s fii aici, dac nu, nu promit


nimic! Noapte bun, Niels.
Se privir fix n ochi. Kathrine era pe punctul de a izbucni
n plns. Dar se lupta s o ascund.
Apoi nchise computerul.
Rahat!
Niels avea chef s arunce cu paharul de vin n monitor, dar
se stpni. Ca de obicei.
Singurtatea l coplei. Oxigenul fu aspirat din camer,
sau din el. Telefonul sun din nou. l ls s sune de cteva
ori. ncerc s-i vin n fire. Respir adnc acum tonul lui
trebuia s sune optimist.
Bun, drag!
A trecut mult vreme de cnd nu mi s-a mai spus aa.
Lui Niels i trebuir cteva secunde pentru a recunoate
vocea. Hannah Lund. Astrofiziciana.
Scuz-m, am crezut c e soia mea.
N-ar trebui s sun att de trziu. E un obicei prost de
pe vremea cnd lucram n cercetare. Ziua i noaptea se
contopeau. Cunoti senzaia?
Posibil.
Niels auzi ct de obosit i suna propriul glas.
Crimele tale m in treaz.
Crimele mele?
M-am gndit. Ne putem ntlni?
Niels se uit la ceas. Trecuse de dou noaptea.
Detepttorul avea s sune peste patru ore.
Eu tocmai urmeaz s plec n concediu. n Africa de
Sud. O s iau avionul mine diminea, devreme.
Dac exist un sistem, spuse Hannah, adic, dac este
173

vorba de numere i distane care urmeaz un anumit tipar,


atunci
Niels ncerc fr prea mult tragere de inim s o
ntrerup.
Dar noi nici mcar nu suntem implicai n anchet.
Te-ai gndit la asta?
S m gndesc la ce?
La sistem. Poate c l putem descifra.
Niels i ddu ap la moar. Ape tulburi.
Vrei s spui, pentru a putea mpiedica urmtoarea
crim?
Am s folosesc, desigur, toate informaiile i datele
disponibile. Dar tu probabil c ai un dosar al cazului.
Niels se gndi la Kathrine.
Dup cum am spus
Nu suntei implicai n anchet. Am priceput. Scuz-m
de deranj, Niels Bentzon.
Nicio problem. Noapte bun.
Noapte bun, drag.
Hannah nchise.

174

25
Aeroportul Kastrup, Copenhaga, joi 17
decembrie
Unul dintre cele mai vechi aeroporturi civile, amplasat pe
un maidan de la marginea oraului. Aeroportul cel mai bine
ntreinut din Europa n anii de dup cel de-al Doilea Rzboi
Mondial. n timp ce majoritatea aeroporturilor zceau
distruse de bombardamente, cineva inuse o mn
ocrotitoare deasupra capitalei Danemarcei. Puteri divine?
ntmplarea? Politica de cooperare?
Terminalul pentru plecri internaionale ai spus?
Da, mulumesc. Terminalul 3. Se pare c sunt n
ntrziere.
Soarele rece de iarn se trse sus, pe cer, doar ca s le
bat conductorilor auto drept n ochi. Niels i ddu jos
ochelarii de soare. n realitate, i luase pentru Africa. Privi
apoi spre cer: un cer frumos, senin, de un albastru intens.
Un avion Airbus se pregtea s decoleze. Niels ncerc s-i
reprime senzaia tot mai intens de grea. Peste 260 000 de
avioane aterizau sau zburau pe deasupra Copenhagi n
fiecare an. Milioane de oameni soseau sau plecau din
175

aeroport. Cunotea statisticile. tia c trebuia s rsufle


uurat cnd, peste o clip, avea s coboare din taxi. Cea mai
periculoas etap a cltoriei avea s fie depit. Dar
informaiile acestea nu aveau niciun efect terapeutic. Ba
dimpotriv.
Avei noroc dac avionul nu ntrzie.
oferul opri maina.
Am un vr care trebuia s plece ieri la Ankara. nc mai
st i ateapt.
Niels se mulumi s dea din cap i privi spre cldirea din
sticl i aluminiu, n form de arip, care se ridica n faa lui.
Summitul pe tema schimbrii climatice nsemnase ntrzieri
masive. n cele 11 zile ct dura summitul, Kastrup se
transformase n punctul nodal al ntregii lumi. Dar din cte
reuise s vad pe internet, acest eveniment nu i influenase
zborul. Cei mai muli efi de stat sosiser. Iar alii deja
plecaser.
***
Niels ncepu s transpire de ndat ce ajunse n sala de
ateptare de la plecri. Se duse la toalet. Lu dou pastile,
se stropi cu ap rece pe fa. Se privi n oglind. Bolnvicios
de palid. Pupilele dilatate, ochii agitai, o expresie chinuit.
Are you okay, mister?40
Niels l privi pe brbat n oglind. Un meridional micu i
rotofei, cu o figur prietenoas.
Im fine, thank you.41
40

41

V simii bine, domnule? (n englez, n text).


M simt bine, mulumesc (n englez, n text).

176

Brbatul se opri n loc. Doar o clip, dar suficient de mult


pentru ca lui Niels s i vin s-i cear s nu se mai holbeze
la el. n cele din urma iei.
Mai mult ap. Niels ncerc s-i controleze respiraia.
Aproape c reui. Cnd o alt voce l zpci din nou. De data
aceasta venea din boxe:
Ultimul apel pentru domnul Niels Bentzon. Este ateptat
pentru zborul SAS cu destinaia Paris, cu plecarea la 8:45.
mbarcarea de la poarta 11.
Faptul c fcea escal la Paris nu simplifica lucrurile. De
dou ori trebuia s treac prin infernul sta.
nchise ochii. ncerc s schimbe tactica. Pn acum se
prefcuse c nu se ntmplase nimic special. Voise s uite c
se afla ntr-un aeroport. Dar nu-i reuise. Acum ncerc
opusul. i anume, s fie ct mai ancorat n context. S se
concentreze. S fie raional. S-i blocheze spaima,
confruntnd-o cu raiunea i cu statisticile: milioane de
oameni se afl deasupra norilor la orice or. Dumnezeule! Nu
trebuia dect s fac i el acelai lucru, s ia un loc n avion,
s bea o cafea, s se uite la un film, eventual s nchid ochii
puin. S accepte gndul c poate chiar s se bucure de el
la urma urmei, murim cu toii. Dar nu-l ajut. Nu de avion
se temea el, i nici de moarte. Era doar ideea c avea s plece
din locul acela. Niels nu suporta acest gnd.
i terse faa cu un erveel. Respir adnc i ncerc s-i
adune tot curajul de care era n stare. Apoi prsi toaleta i
se ndrept spre poarta de mbarcare. n drum spre avion,
strbtnd sala de ateptare aproape goal, i rsri n minte
imaginea unui condamnat la moarte care fcea ultimii pai
ctre eafod. Ar fi vrut s fie mai degrab executat, dect s
177

se urce ntr-un avion, i spuse.


Mulumesc. Cltorie plcut.
Stewardesa i zmbi profesional i plin de ncredere, apoi
l invit n avion. Nimeni nu l remarc n mod special. Nicio
privire care s-l judece c sosise prea trziu. Erau cu toii
ocupai cu ale lor. Niels i gsi locul i se aeza. Sttu
nemicat i calm, cu privirea pironit n sptarul scaunului
din fa. Totul mergea bine. Avea situaia sub control.
Respiraia i era, n mare, normal. Poate c pastilele chiar
aveau un efect.
Apoi ddu cu ochii de minile care se odihneau n poal.
Artau de parc erau curentate. Apoi simptomul se
propag. Spasmele se furiau ncet spre brae i umeri, mai
departe n piept i apoi spre podea. Sunetele din jurul lui se
estompar. Se uit n jur cu o privire rtcit. O feti s tot
fi avut vreo cinci ani se ntoarse i l privi fascinat. Gura se
mic. i dintr-odat cuvintele ei i ajunser la urechi:
Mami, ce face nenea?
i putu s o vad pe tnra mam ncercnd s o fac pe
feti s tac din gur. S se poarte frumos, de parc nu s-ar
fi ntmplat nimic.
Niels se ridic n picioare. Trebuia s ias afar. Acum.
i venea s vomite. ncepu din nou s transpire. Se cltin
pe picioare, ncercnd s nainteze pe culoar, de parc buse
i voia s o ascund. Se lupt pentru a-i pstra demnitatea
ntr-o situaie imposibil.
Nu mai putei prsi avionul.
Stewardesa l privi. Zmbetul i devenise o idee mai forat.
Niels continu s nainteze. Avionul se zgudui, motoarele
fuseser pornite.
178

Nu putei
Niels privi n jur. Un steward se apropie grbit.
M scuzai, domnule. Dar nu putei prsi avionul n
acest moment.
Sunt poliist.
Niels continu s nainteze. Ajunsese la vreo doi metri de
u.
M auzii? Trebuie s v rog s v ntoarcei la locul
dumneavoastr.
l apuc pe Niels de bra. Calm i ncet. Cu o rbdare
demn de admiraie. Niels l mpinse brutal i apuc mnerul
uii.
Domnule! spuse stewardul din nou, la fel de rbdtor.
Niels i scoase legitimaia de poliist.
Poliia din Copenhaga. Trebuie s cobor.
Vocea i tremura.
Cineva i opti stewardesei:
Te duci s-l aduci pe cpitan?
Trebuie s ies! Acum! url Niels.
Se fcu linite. Ceilali pasageri se holbau la el. Ochii
stewardului l fixau. Poate c n privirea lui se putea citi mil.
Apoi ncuviin.
***
Roata cruciorului pentru bagaje sttea piezi, aa c Niels
fu nevoit s fac eforturi pentru a-i menine cursul drept. Se
njur. i luase o eternitate s dea jos valiza din avion.
Privirile oamenilor de la bagaje nu ascunseser faptul c
Niels le dduse de lucru suplimentar.
Renun la crucior i ncepu s-i care valiza n mn. Se
179

aez la o mas i bu o bere.


Un scaun inconfortabil. Greaa nu-i trecuse complet. Nu
avea chef de alcool. Nu voia dect s se simt mai bine.
Dorea s fie mort. De ce nu rmsese, pur i simplu, n
avion? Voia s o sune pe Kathrine, dar i era ruine.
Un nou scaun, de data aceasta mai plcut. Un scaun creat
pentru a atepta cnd stai pe el. Niels nu-i aducea aminte
cnd se mutase. Avea mobilul n man. Kathrine. Iubita
mea Kathrine, nu m dau btut.
Trebui s se mulumeasc cu un sms.
Privi afar prin ferestrele uriae. Un Boeing 737 i lua
zborul fr pic de efort.
Trecuse jumtate de or. Poate mai mult. Avioanele
aterizau i decolau. Unii plecau n cltorie. Alii soseau.
Oameni de afaceri, turiti, membri ai organizaiilor
nonguvernamentale, funcionari, participani la summit,
politicieni, jurnaliti, reprezentani ai diferitelor asociaii
pentru protecia mediului. Niels i privi. Unii preau din start
obosii i nvini, alii, plini de sperane i ateptri. Dar se
micau. Veniser de undeva i ajunseser altundeva.
El nu fcea dect s stea.
Se ridic n picioare i se aez la coad la Alitalia. Nu mai
gndea; creierul i ieise din funciune. Totul fusese radiat.
Toate refleciile legate de cltorie. Toate pregtirile
minuioase, precis chibzuite. Toate statisticile. La ce i-ar mai
fi folosit acum? Cum l-ar mai fi putut ajuta?
Excuse me, are you italian?42
Niels era la fel de uimit precum tnrul pe care l acostase.
Yes.
42

M scuzai, suntei italian? (n englez, n text).

180

Can you make a phonecall for me? Its urgent.43


Niels nu i ddu rgaz s rspund, ci form numrul la
mobil i i-l ntinse tnrului.
Ask for Tommaso di Barbara. Tell him to fax everything
he has on the case to Niels Bentzon. This number.
Niels i art numrul de pe cartea lui de vizit.
But
Everything!44

43

Putei sa vorbii la telefon cu cineva din partea mea? Este urgent. (n


limba englez, n text).
44
Cerei cu Tommaso di Barbara. Spunei-i s-i trimit lui Niels Bentzon,
prin fax, tot ce are n legtur cu cazul. La numrul acesta.
Totul! (n englez, n text).

181

26
Inspectoratul de Poliie, Copenhaga
Niels? Nu trebuia s fii n concediu?
Anni i ridic privirea de la ecran. Nu arta la fel de
surprins precum sunase ntrebarea ei.
Mai ncolo.
Niels fcu un gest larg cu braele.
Ziceai c a ajuns.
Ce anume?
Faxul de la Veneia.
A, da.
Anni se ridic n picioare.
Nu te deranja, ncerc Niels s o opreasc. Pot s l iau
i singur.
Anni l auzise; totui, veni dup el. Niels regret.
Curiozitatea lui Anni era legendar i avea farmecul ei. Dar
nu acum.
Secia de poliie era aproape pustie. Peisajul deschis cu
birouri, monitoare plate, scaune ergonomice i noile mese
reglabile, scumpe, cu design scandinav, sugerau mai degrab
o reclam dintr-o revist dect o secie de poliie. Dar era
182

oare diferena dintre acestea chiar atta de mare? Niels


ncepuse s se ndoiasc. Cuvinte precum grija pentru
imagine, branding sau valori transmise apreau adesea
n terminologia poliiei moderne. efii deveniser vedete.
Inspectorul general al poliiei era att de prezent n pres,
nct doar actorii i starurile pop se mai puteau msura cu
el. Niels cunotea prea bine motivul. Poliia devenise unul
dintre cele mai importante fronturi ale btliei politice din
zilele acelea. O artau nenumratele sondaje. Reforma
poliiei din 2007 generase mai multe titluri de ziar dect
ultimele reforme din impozitare la un loc. Orice politician de
mna a treia, dac PR-ul i optise la ureche c era important
s se remarce n dezbaterea valorilor, putea s turuie pn i
n somn o fraz ultraconvingtoare despre tot ce privea
poliia. Dei cunotinele lui despre munca n poliie probabil
c nu treceau de cteva episoade din Miami Vice i Unitatea
1.
Ateapt s vezi faxul.
Anni l privi cu nerbdare cnd Niels deschise ua slii de
computere.
n viaa mea n-am mai vzut aa ceva.
Sala computerelor nu avea de-a face efectiv cu
computerele. De fapt, probabil c era singura ncpere din
inspectorat cu excepia toaletelor n care nu se afla un
computer. Fceau deseori haz de asta. Dar aici se aflau
imprimante, faxuri, copiatoare i duhnea de mirosul special
al chimicalelor aferente ozon i praf de toner care i fac
grea automat i i dau dureri de cap n numai cteva
minute.
Uite! exclam Anni, artnd cu degetul. E ct o carte de
183

telefon!
Niels privi n direcia indicat de Anni. Nu tia precis la ce
anume se ateptase, n orice caz, nu la un teanc de cteva
sute de pagini.
Despre ce e vorba? l ntreb Anni, ncercnd s-i
ascund curiozitatea.
E doar un caz.
Nu poate s fie un caz obinuit.
Anni i alung un zmbet.
Este ceva legat de summit?
Da.
Niels o privi cu seriozitate i se gndi c, indiferent cum
avea s se ncheie summitul, indiferent de rezultatul la care
urmau s ajung liderii lumii n eforturile lor de a salva
planeta, aceast ntlnire nu va fi n zadar. n lipsa ei, Niels
nu i-ar fi putut nchide gura secretarei n acest moment.
Avem o cutie de carton? ntreb Niels, privind n jur.
Anni i ntinse o cutie de carton cu hrtie pentru
imprimant. Niels o lu fr s scoat o vorb, dar tot mai
convins c, n curnd, Anni avea s-i devin ca o mam.
Niels goli cutia i aez n ea ceea ce venise prin fax. Zri n
treact cteva fotografii. Fotografiile pe care le fcuse medicul
legist la autopsie. Nite semne ciudate pe spate. O list a
celor ucii. China i India.
Ce rochie! Parc mine sosesc, nu-i aa?
Anni se uita la un ecran micu: Barack i Michelle Obama
coborau din Air Force One undeva, pe glob.
Ce gsculi! Crezi c e sexy?
Anni l privi ntrebtoare pe Niels.
Probabil. Dac i place genul.
184

Michelle Obama fcea cu mna de pe treptele aeronavei cu


sigurana unei vedete experimentate. Oare cui i fcea cu
mna? Forele de securitate mobilizate cu prilejul aterizrii.
Barack Obama pea pe pista de aterizare i ddea mna cu
un brbat chel, probabil ambasadorul Statelor Unite din ara
respectiv. Niels nu i putea lua ochii de la Obama. Pe
chipul lui zmbitor se citea o urm de tristee. Niels o
remarcase nc de prima oar cnd l vzuse pe Obama pe
ecran, n dezbatere cu Hilary Clinton. O rmi a ceva
dureros. Un ghimpe. Se ndoia de proiectul su. Nu de faptul
c avea voina s-l duc la bun sfrit, s creeze o lume mai
bun. Ci de faptul c lumea era gata pentru aa ceva.
***
Lumina era aprins n biroul lui Sommersted, constat
Niels cu uimire cnd iei din sala computerelor. Aez cutia
cu faxul pe podea. O mpinse sub birou cu piciorul pentru ca
nimeni s nu o poat vedea. India i China. Ultimele dou
crime din lista de la Veneia. Parc i teroristul fusese n
India?
Ai grija, l avertiz Anni. Azi nu e de glumit cu el.
Numai azi?
Niels btu la u i intr. Sommested nc mai avea
pardesiul pe el. Arta de parc ar fi cutat ceva.
Da? ntreb el fr s-i ridice privirea. Tocmai voiam s
ies pe u.
Era ceva amenintor n tonul vocii lui. Era vocea unui om
stresat. Un om care de-atta timp dormea prea puin i avea
capul doldora de scenarii de groaz despre poteniale
sabotri ale summitului.
185

Referitor la yemenitul pus sub urmrire


Stop!
Sommersted ridic mana, iritat.
Niels se hotr s continue:
N-am putut s m abin s nu m uit ieri n raport.
Ultimele lui destinaii.
Ce? Nu!
Sommersted se afla pe alt planet. Asta era clar. Se afla n
Bella Center. Cu toi efii de stat de care trebuia s aib grij.
Are legtur cu cazul de la Interpol.
Bentzon, spuse Sommersted, oftnd.
Un prdtor care se hotrse s i acorde przii o ultim
ans.
Cazul Hadi este absolut confidenial. Nu e treaba ta. Nu
trebuie s ne panicm acum din orice. Chiar nu-i dai
seama? Combinaia de teroriti de top n Copenhaga i toii
efii de stat din lume adunai pe insula rahatului.
Nici eu nu sunt sigur, spuse Niels. Trebuie s recunosc.
Dar am o bnuial.
Nu!
Sommersted renun s se mai poarte cu mnui i ridic
vocea:
Las-o balt, Bentzon! Las-o pentru alii. tii ci efi de
stat i de guvern or s se afle n Bella Center peste numai
cteva ore, ateptndu-se ca eu s am grij de ei? Brown,
Sarkozy! Toat gaca. Pn i un descreierat precum Mugabe
are pretenia s fie asigurat c nu o s primeasc un glon n
frunte n timp ce viziteaz Wonderful Copenhagen! Extremiti,
teroriti, capete ptrate de bolnavi psihic. Toi tia nu
ateapt dect ca eu s comit o greeal.
186

Dar
Niels se dduse deja btut. ncerc totui s-l ntrerup.
Dar fu mturat vijelios:
i acum presa vrea s afle de ce am lsat un grup de
demonstrani neafiliai, care fuseser reinui de poliie, s
stea pe asfalt timp de dou ore. Dou persoane au fcut
cistit. i dai seama ce tragedie?
Sommersted nu mai atept niciun rspuns, ci se fcu
nevzut trecnd pe lng Niels, care se oprise n pragul uii.
***
S fiu al dracului! Niels se ntoarse din drum. Era prea de
tot. Ce coinciden! India. Mumbai. Niels dezbtea n sinea
lui n timp ce se ducea napoi, spre biroul lui Sommersted.
Era poliist. Fusese angajat ca s mpiedice i s elucideze
crime. Nu fusese angajat ca s-l nveseleasc pe Sommersted.
Lumina din birou nu fusese stins. Era evident c mesajul
responsabilitii comune n chestiunea nclzirii globale nu
reuise s rzbat pn la poliia din Copenhaga. Niels intr
n birou. Documentele se aflau pe mas. Se ntreb dac
nepsarea lui Sommersted era din cauza stresului. O
fotografie din profil a yemenitului. Abdul Hadi. i o alt
fotografie, uor voalat, de undeva din Waziristan, o regiune
muntoas de la grania dintre Pakistan i Afganistan. Niels
nu cunotea prea multe despre terorismul internaional. Dar
tia c Waziristan era una din vetrele terorismului. Fria
Musulman. Era menionat de mai multe ori n
documentele respective. Hadi avusese contacte cu membri
din conducerea Friei Musulmane. Nu rezulta exact ct de
apropiate fuseser aceste contacte, dar se bnuia c era un
187

potenial terorist.
Niels i ridic privirea. Nimeni nu l vedea, toi urmreau
cu sufletul la gur evoluia temperaturii n Bella Center.
Rsfoi documentele. Fria Musulman. Ochii i alergau la
ntmplare peste pagini: o organizaie politico-religioas
ntemeiat n Egipt, n anul 1928, de ctre Hassan Al-Banna,
cu scopul de a transforma Egiptul ntr-o societate islamic
o societate ntemeiat pe legea strict a Islamului, dup
acelai model creat de wahabii n Peninsula Arabic. Dei n
repetate rnduri condamnase fi recurgerea la violen,
organizaia fusese interzis de mai multe ori n Egipt, iar
unul dintre cei mai importani membri ai acesteia, rposatul
Sayyid Qutb, scrisese n timpul uneia dintre ntemnirile
sale, n perioada anilor cincizeci, Miliarii lucrare care,
actualmente, era privit ca un fel de manifest de lupt n
terorismul islamic. Mna dreapt a lui Osama Bin Laden
adjunctul al-Qaeda , doctorul Ayman al-Zawahiri, i
ncepuse cariera de terorist n rndurile Friei Musulmane.
De la ntemeierea ei i pn n zilele noastre, fria avusese o
influen enorm, nu doar n Egipt, ci ntr-o mare parte a
lumii islamice. Fusese asociat cu nenumrate aciuni
teroriste i sprijinise deschis un atentat terorist asupra
Israelului, pe care l priveau drept inamicul lor numrul unu.
Organizaia islamist Hamas din Gaza descindea din Fria
Musulmana. Fria era cunoscut n primul rnd datorit
complicitii sale la uciderea preedintelui egiptean Anwar
Sadat, pe data de 6 octombrie 1981, ca rzbunare pentru
faptul c, n 1978, Sadat btuse palma cu mult urtul lider
israelian Menachem Begin i semnase un tratat de pace cu
Israelul.
188

Niels se opri. Rsfoi hrtiile. Pn la urm, gsi ceea ce


cuta: cltoria lui Abdul Hadi pn la momentul n care
acesta reuise s intre n Suedia. Bineneles c existau
lacune. Dar nu foarte multe i nu foarte mari. Niels i not
totul. Se specifica faptul c Abdul Hadi fusese vzut ntr-un
tren, n Suedia. Ce treab avea el n Suedia? Era Suedia
destinaia lui final sau avea s o porneasc mai departe?
Pentru c mai nti sosise cu un zbor de la Bruxelles, iar
nainte de asta se pare petrecuse o scurt perioad n
India. Niels era bulversat. Cum de era posibil ca un individ
dat n urmrire internaional s se deplaseze liber prin
toat lumea dup cum i venea lui? C procedurile de
securitate lsau mult de dorit, era un fapt arhicunoscut. Nu
neaprat n mod oficial, dar cel puin n cercurile poliiei. n
ciuda msurilor severe din domeniul securitii i al
controlului n cele mai multe aeroporturi din lume scanarea
retinei, amprente digitale, cerine mai stricte pentru
paapoarte i documente de identitate ca un fcut, teroritii
erau tot timpul cu un pas nainte. Sau poate c erau att de
muli, nct, chiar dac reueai s prinzi o grmad, unul tot
se strecura pn la urm?
Niels i ddu seama c ncepuse s vorbeasc de unul
singur.
Ce-ai fcut tu n India? mormi el.
Nu primi niciun rspuns. Hadi se holba la el. Cunotea
privirea aceea. Aa arat oamenii nainte de a apsa pe
trgaci.
Ce treab ai tu n Danemarca?

189

27
Christianshavn, Copenhaga
Semaforul din Amagerbrogade nu funciona.
Niels i ddu seama c ateptase verdele o eternitate abia
cnd o main din spatele lui ncepu s claxoneze agresiv.
Brbatul de la volan l ocoli, i art degetul mijlociu i
dispru. Niels form un numr. Atept. Hannah vorbea
rguit, de parc tocmai se trezise din somn.
Niels Bentzon. Pot s trec pe la tine?
Acum?
Am primit un fax cu toate informaiile despre caz.
Trebuie s te avertizez. Este foarte stufos.
Nu trebuia s pleci din ar?
Ba chiar, e mai mult dect stufos. Toate detaliile. Aa
cum ai cerut.
Pauz. Niels vru s continue, dar Hannah i-o lu nainte.
Am timp de o baie?
Sosesc cam ntr-o or.
nchise. i-o imagin pe Hannah n baie. Oare din cauza
aceasta ntrebase de baie? Ajunse la Christmas Mollers
Plads. Poriuni ale piaetei erau inaccesibile din cauza
190

ctorva sute de demonstrani ce preau s se grupeze n


formaie de protest spontan. Era frig. Demonstranii treceau
pe lng main. Ultima ans salvai planeta sttea scris
pe un banner. Acum ori niciodat era scris pe un altul.
Cutia cu documentele se afla pe bancheta din fa, lng
Niels. O deschise. Pagini scrise mrunt cu toate informaiile
despre victime, locurile crimelor, ora la care fuseser comise.
Fotografiile victimelor. Fotografii ale tatuajelor bizare de pe
spatele lor. Niels nu tia mai nimic despre tatuaje, dar ceva l
fcu s se minuneze. Oare de ce s-ar apuca un uciga s fac
nite tatuaje att de complicate pe spatele victimelor sale?
Tommaso pomenise ceva de nite numere. Dar Niels nu reui
s disting niciun numr. Din cte putea el s vad, erau mai
degrab un fel de figuri. Poate un desen abstract?
n cele din urma, se fcu un culoar n mulimea crescnd
de oameni. Niels naint n direcia centrului, strbtnd
Christianshavn Torv. Tatuajele acelea bizare continuau s i
joace n faa ochilor. De parc mintea i fusese invadat de o
stranie for de ocupaie. i refuzau s dispar. Brusc
aproape fr s se gndeasc fcu o ntoarcere n U, apoi o
lu la dreapta pe Prinsessgade.
***

Christiania, Copenhaga
Tattoo Art se afla n acelai loc ca de obicei. Niels nu
intrase niciodat n atelier, dar cunotea Christiania destul
de bine. Ca i ceilali poliiti din Copenhaga, participase la
191

patrule i arestri pe Pusher Street. Opri maina i privi n


jur. Doi groenlandezi bei se cltinau n piaeta din faa
Nemoland. Nite cini vagabonzi l urmrir pe Niels cu ochi
curioi.
Niels avea o relaie ambivalen cu zona respectiv, n
principiu, atitudinea lui era pozitiv. Gndul c un grup de
hipioi pacifiti ocupaser cu aproape 40 de ani n urm o
zon militar dezafectat i creaser un experiment social i
plcea. Un sanctuar n mijlocul metropolei. Un sat n mijlocul
Copenhagi. Un alt mod de via. Aici, n Christiania,
avusese parte de unele dintre cele mai minunate experiene
pe vremea cnd era un tnr poliist. Fusese ntmpinat cu
cea mai mare prietenie. n ce alte locuri din lume se mai
ntmpla s fii invitat nuntru s iei o bere i orez cu lapte la
4 dimineaa ntr-o zi de iulie?
Dar n ultimii zece ani atmosfera se schimbase. Traficanii
i gtile de imigrani acaparaser piaa narcoticelor.
Inocena hipioilor fusese nlocuit de promiscuitatea
traficului cu droguri, iar oamenii din spatele afacerilor
murdare erau gangsteri pur-snge care fceau o grmad de
bani. Violena i ameninrile deveniser o parte integrant a
vieii cotidiene. Totul culminase n mai 2006, cnd un tnr
de 19 ani fusese atacat de o gac de traficani din afara
Christianiei i ucis brutal. Niels nu fusese direct implicat n
caz. Dar colegii lui fuseser profund ocai. Rar le mai fusese
dat s vad atta brutalitate ca aceea dovedit de fptai.
Fr pic de scrupule, i sfrmaser capul cu bte i rngi.
Fusese vorba despre o execuie n toat regula. O lichidare
cinic, cu scopul de a intimida i de a transmite un
avertisment. Acest caz l fcuse pe Niels s-i schimbe
192

imaginea despre sanctuar. Experimentul o luase razna.


***
Vin n cinci minute.
Artistul de tatuaje l salut prietenos din cap pe Niels, iar
acesta se aez i atept. l privi. Semna cu un monstru.
Tatuaje uriae n culori strlucitoare, i acopereau tot corpul
i pri din fa. Muchii preau s-i explodeze sub maioul
strmt. Avea piercinguri n nas i n buza de jos.
Vrei o cafea?
Piercingul din buz l fcea s vorbeasc ssit.
Da, mulumesc. Neagr.
Artistul de tatuaje dispru n camera din spate, lsndu-l
pe Niels singur.
ncperea era foarte curat. Amintea de un cabinet
medical. Pereii erau decorai din abunden cu fotografii
nfind oameni tatuai. Dragoni, erpi, femei, motive
abstracte. Pe mai multe postere se aflau litere japoneze. Sau
erau chinezeti?
Se spune c n Japonia, cu 10 000 de ani n urma,
oamenii se tatuau. Nu c e cool?
Artistul se ntorsese. i ntinse lui Niels o ceac de cafea.
Tribul Ainu se numeau. i tatuau feele.
Niels l privi, ndemnndu-l s continue.
S-au gsit i mumii chinezeti cu tatuaje. Aa c nu e
chiar un fenomen care are de-a face cu moda.
Tipul rnji.
i s-a folosit mereu aceeai tehnic?
Tehnica a evoluat. Exista exemple de culturi strvechi n
care oamenii se tatuau frecnd cu cenu rnile deschise.
193

Vikingii foloseau spini de trandafir. Frumuseea cere


sacrificii.
Din nou rsul acela zgomotos i ssit.
Niels i zmbi politicos:
i ce se practic n ziua de azi? Tehnic vorbind?
Uite.
Artistul art cu capul n direcia unui aparat de tatuaj.
Acul st n tubul sta. Cnd dai drumul la aparat, acul
oscileaz n sus i n jos de vreo mie de ori pe minut.
Meserie, ce mai!
i ce se injecteaz?
Nu se injecteaz nimic. Ci adaugi cerneal de diferite
culori. Pigmenii pentru tatuaj se fac din ap, glicerin i
cristale minuscule. Corpuri strine n culori de tot felul.
Sun nesntos.
i-ai pierdut curajul? l ntreb tipul, zmbindu-i ironic.
i cafeaua e nesntoas.
Dar totui, corpuri strine?
Foarte puini au probleme. Atunci cnd corpul ncearc
s se debaraseze de cristale nu e prea plcut. n anumite
cazuri, pigmenii pot s ajung n vasele limfatice i de aici
mai departe n ganglioni i n snge. Dar hai s fim serioi:
eu, unul, n-am avut niciodat vreo problem. i cred c tiu
ce spun.
i ridic maioul expunnd un impresionant dar
nspimnttor cap de dragon.
Nu vrei s-i faci i tu unul din sta? Gagicile se aprind
imediat dup el.
Nu, mulumesc. Dar a vrea s te uii la ceva. Brbatul
l privi surprins, n timp ce Niels scoase o fotografie din
194

teancul de hrtii.
Ce e asta?
Artistul privi cu interes spatele victimei.
Aa ceva vrei s-i faci?
Poi s-mi povesteti ceva despre acest tatuaj?
S-i povestesc ceva?
Despre motiv? Ce e asta? Cum e lucrat? Ct de mult ar
dura?
Brbatul nu zise nimic. Continu doar s priveasc.
Vino ncoace.
Camera din spate era o cu totul alt lume. Semna cu casa
unui drogat. Era plin de ace i scrumiere; o sticl de whisky
pe jumtate goal sttea pe o mas murdar. Un celu
dormea ntr-un co. Se trezi i se uit curios la Niels.
Vrei s-l cumperi? Staffordshire-terrier american. Arat
drgu la vrsta asta, dar nu te lsa pclit. Peste o jumtate
de an o s fie n stare s omoare i un cal.
Fotografia, spuse Niels, ncercnd s revin la subiect.
A, da.
Brbatul se aez pe marginea unei mese chioape i
aprinse o lamp.
i spun, lumea vine cu cele mai ciudate fotografii pe
care vor s i le tatueze. De curnd a venit unul cu o
fotografie cu pizda prietenei lui. Voia s i-o tatueze fix pe
pul ca s se poat uita la ea cnd se masturbeaz.
Niels i drese glasul. Artistul pricepu aluzia i tcu,
uitndu-se la fotografie.
Niels l privi. Nu tia exact la ce s se atepte, dar totui,
voia s vad o reacie. Dar aceasta ntrzie s apar. Nu se
ntmpl nimic. Brbatul nu scoase niciun cuvnt.
195

Ce zici? l ntreb Niels.


De unde o ai? Brbatul privea int fotografia.
Nu poi s-mi spui ce reprezint?
Niciun rspuns. Niels ncerc din nou:
Ce poate fi?
Habar n-am, dar
Dar ce?
Lui Niels i venea greu s-i ascund iritarea.
Spune ceva. Ct de mult dureaz s faci un asemenea
tatuaj?
n sfrit, brbatul i ridic fruntea i l privi.
Ai neles greit. sta nu este un tatuaj. Adic, eu nu
cred c este un tatuaj.
Nu este un tatuaj?
Brbatul cltin din cap i se ridic n picioare:
Liniile sunt pur i simplu prea fine. Apoi, e prea mult
alb, iar asta nu se ntmpl aproape deloc n tatuaje.
Dar dac nu e un tatuaj, atunci ce poate fi?
Brbatul ridic din umeri. Nu era problema lui.

196

28
Helsingor
Cmpuri ngheate se ntindeau ct vedeai cu ochii,
singuratice i prsite. Copacii de la orizont semnau cu
nite schelei. O explozie de cenuiu. O privelite frumoas,
dac aveai o dispoziie melancolic. Dac nu, era doar trist
i nu-i venea dect s pleci ct mai departe aa cum
fcuse Kathrine.
Niels conducea cu vitez. O coti dinspre drumul de ar pe
o alee cu pietri. De data aceasta parc direct lng cas i
cobor din main innd cutia n brae.
Nu apuc s bat la u cnd o zri pe Hannah jos, la
marginea pontonului. Sttea exact n acelai loc ca i data
trecut. Niels pi pe ponton. Hannah l auzi, dar nu se
ntoarse.
Parc trebuia s pleci din ar?
Am amnat. Ai prins ceva?
n marea asta nu sunt peti.
Hannah se ntoarse i l privi.
Se spune totui c marea este plin de pete.
Dar nu muc la momeal?
197

Hannah cltin din cap.


Probabil c le simt mirosul, spuse ea, ridicnd igara.
Dar pescuitul este doar o parte dintr-un proiect.
Un proiect?
Ideea este s m angajez n activiti pe care nu le-am
fcut pe vremea cnd fiul meu era n via.
Nici urma de durere n vocea ei. Era lipsit de orice emoie,
ceea ce l speria. Pentru c atunci cnd persoanele mai reci i
mai rezervate cedau, asta se petrecea ntr-un mod violent. i
adesea ncercau s-i trag i pe alii dup ei, n cderea lor
ultima parte o tia din proprie experien.
***
tiu c e frig aici, spuse Hannah, reglnd termostatul. E
unul dintre ultimele lucruri pe care Gustav le-a spus nainte
s plece n Canada. C trebuie s reparm centrala. Apoi a
plecat.
Hannah nu prea suprat. Povestea, pur i simplu.
Mi-ai adus o grmad de crime?
Da.
E prea tare?
Cafeaua? Nu.
Mie-mi place neagr ca smoala.
Niels deschise cutia. Puse teancul de hrtii pe mas, cu
bgare de seam.
i asta vine de la Veneia?
De la Tommaso di Barbara. Poliistul cu care ai vorbit la
telefon. Le-a trimis azi-diminea.
Niels se aeza la mas.
Ai apucat s citeti ceva?
198

Puin. Este o trecere n revist foarte minuioas a tot ce


se tie despre victime. Despre viaa lor, firea lor, faptele lor,
totul, inclusiv felul cum au murit. Ora, locul, mprejurrile.
Sunt Niels se uit la ultima pagin 212 pagini de via i
de moarte. O parte din ele sunt traduse din italian n
englez cu Google. Dar nu totul.
Frumos, spuse ea, schind un zmbet.
Dar mai nti uit-te la asta.
Niels gsi o fotografie cu spatele uneia dintre victime i o
aez pe mas.
Ce e asta?
Spatele lui Vladimir Zjirkov. Toate victimele au un semn
pe spate. Un tatuaj sau un simbol.
Acelai semn?
Aa cred. Tommaso zicea c sunt numere, dar nu sunt.
Hannah miji ochii. Poate c era sceptic. Poate doar
uimit. Deschise un sertar i scoase din el o pereche de
ochelari cumprai de la benzinrie. Dioptrie +1,5. Preul
nc era ataat de ram.
Eti sigur c toi au un semn?
Da. Uite aici un alt exemplu. Spatele Mariei Saywa din
Peru. Ucis la data de 29 mai anul acesta.
Niels aez fotografia Mariei Saywa pe mas, alturi de
fotografia lui Vladimir Zjirkov. Dei fotografiile erau
ntunecoase i neclare, mrcile se distingeau clar.
Hannah inea acum o lup n man. O scosese din acelai
sertar cu ochelarii i cu mirosul inconfundabil de iarb.
Niels o privi. Arcul curbat n sus al nasului. Firele de pr
minuscule, aproape invizibile de pe gt. Privirea lui Niels
continu s rtceasc, iar mna ei liber i frec gtul de
199

parc ar fi simit-o. Secundele treceau. Poate minute. Niels se


fi nerbdtor n scaun. De afar, dinspre mare, se auzir
ipetele pescruilor.
Reueti s vezi ceva?
Absolut demenial.
Hannah nu se uit la el. i aprinse din reflex o igar.
Ce?
Cine a fcut asta? ntreb ea, suflnd fumul pe
deasupra mesei. Ucigaul?
Niels se apropie.
Ce este?
Hannah i ignor ntrebarea. Evident, trebuia s fii calificat
pentru a putea primi un rspuns. Niels se pregtea s repete
ntrebarea, cnd Hannah ncepu s mormie:
Evreiesc, arabic-indian, urdu, devanagari
Niels fcu ochii mari. Hannah ngna n oapt:
Mesopotamic, sistemul vigesimal, cifre celtice, hieroglife,
numere hieratice, numere babiloniene
Hannah!
Niels fu nevoit s ridice glasul.
Ce se ntmpl?
Sunt doar numere. i iar numere.
Unde?
Are dreptate. Tipul cu care am vorbit.
Tommaso?
Sunt numere. Numrul 31. Vladimir Zjirkov.
31?
Este numrul 31 scris n diferite sisteme de numerotare!
Numere minuscule. Seamn mai degrab cu nite vase
capilare care au plesnit sub piele. Ca i cum capilarele
200

minuscule s-au unit alctuind numrul 31.


Cum de e posibil aa ceva?
Hannah ridic din umeri.
Nu sunt dermatolog. Dar continu ea, apoi se
rzgndi i se opri.
Dar ce? ntreb Niels nerbdtor.
tiu c vasele de snge au o lamel subire de esut care
formeaz un aa-numit epiteliu unistratificat. Endoteliu se
numete.
Exist ceva ce nu tii? Scuz-m, continu.
Dup cum spuneam: nu sunt expert, dar dac
endoteliul este deteriorat, atunci sngele intr n contact cu
alte celule i componente din esut Hannah se opri. Nu, nu
pot spune mai mult, habar n-am despre ce vorbesc. N-am
nici cea mai vag idee cum au aprut numerele.
i eti sigur c e 31?
Absolut sigur. Cunosc unele sisteme de numerotare.
i e acelai numr? 31?
Hannah nu rspunse. Privi din nou fotografia.
Hannah?
n cele din urm, aceasta ncuviin.
31. Doar 31.
i cum e cu cealalt persoan? ntreb Niels. Cea din
Peru, Maria.
Hannah studie spatele Mariei Saywa.
E 6. Numrul 6 scris n sute de feluri, n diferite sisteme
de numerotare. Att sisteme care nc sunt n uz n ziua de
azi, ct i sisteme care au fost ntrebuinate n cele mai
ndeprtate coluri ale lumii, n vremuri imemoriale.
Fotografiile sunt neclare, aa c nu este foarte uor s-i dai
201

seama, dar acesta Hannah scoase nc o fotografie din


cutie i o ridic n aer. Acesta poart numrul 16 n
nenumrate variante. Pot recunoate numerele hieratice.
Niels privi fotografia, apoi rsfoi documentele.
Jonathan Miller. Cercettor american gsit n baza
McMurdo din Antarctica, n data de 7 august anul acesta.
Dar
Niels aez fotografia cu spatele lui Jonathan Miller i o
clip nu tiu ce s mai spun. Apoi ntreb:
Cte sisteme de numerotare exist?
Oamenii au avut nevoie de numere n toate timpurile i
n toate culturile. Pentru a putea stabili valori ntr-un sistem.
Pentru a crea imagini de ansamblu. Grecii, romanii, egiptenii,
indienii, arabii, chinezii. Toi au sisteme de numerotare care
dateaz din vechime. ntr-o mare diversitate de variante. Au
fost descoperite oase din epoca de piatr pe care erau
scrijelite nite inscripii ce reprezentau numere. Scrierea
cuneiform din Mesopotamia dateaz din jurul anului 2000
.Hr. La nceput era folosit doar la numerotare, dar nu dup
mult timp oamenii i-au dat seama c numerele erau
simboluri.
Erau simboluri. Sau oamenii le-au transformat n
simboluri?
Ce-a fost mai nti oul sau gina?
Hannah ridic din umeri.
Noi suntem cei care crem sistemele de numerotare sau
sistemele exist dinainte? Iar dac doi i cu doi fceau patru
dinainte s existe oameni, cine a creat sistemul? Pentru
pitagoreici, numerele erau cheia legilor cosmosului. Erau
simbolurile unei ordini divine a lumii.
202

Doar att?
Novalis susinea c Dumnezeu se poate revela n
matematic la fel de bine ca n orice alt tiin. Aristotel
susinea c numerele nu desemneaz doar cantiti, ci includ
i caliti. Structurile calitative ale numerelor, aa le spunea
el. Numerele impare erau masculine, numerele pare
feminine. Ali greci vorbeau despre numere sacre.
Pisica sri pe mas, iar Hannah o ddu jos imediat, fr s
se opreasc:
Matematica este plin de mistere. Mistere care ar putea
rezolva problemele noastre. La asta se referise Gustav n fraza
aceea care te-a fcut s ajungi la mine.
C matematica are s salveze lumea.
Gndete-te numai la ce se ntmpl acum la Bella
Center. Curbe, grafice, numere. Numere i doar numere.
Interpretarea corect a numerelor decide dac vom
supravieui sau nu. Este o chestiune de via i de moarte.
Orice om de tiin o nelege. De aceea Tycho Brahe i-a
pierdut nasul ntr-un duel.
Din cauza numerelor?
Pentru c susinuse c exist nite aa-numite numere
complexe. Iar adversarul lui susinea c acestea nu exist.
Cine avea dreptate?
Tycho Brahe. Dar i-a pierdut nasul.
Hannah l ls pe Niels s reflecteze puin.
Ai auzit de Avraham Trakhtman?
Hannah nu-i ddu rgaz s rspund, ci continu:
Imigrant rus n Israel. Profesor de matematic, dar,
nereuind s-i gseasc de munc, a ajuns s lucreze ca
bodyguard. i cum sttea el aa i ncerca s potoleasc
203

spiritele unor adolesceni bui, a rezolvat una dintre cele


mai mari probleme ale matematicii din vremurile noastre:
The Road Coloring Problem. i spune ceva?
Hannah i trase rsuflarea. Aproape c gfia.
Nu chiar.
ntrebarea este extrem de simpl: cineva ajunge ntr-un
ora necunoscut pentru a-i vizita un prieten, dar nu tie
unde locuiete acesta. Strzile din ora nu au nume, dar
prietenul l sun la telefon i i propune s-l ghideze
indicndu-i s o ia la dreapta, la stnga, la dreapta, la
stnga. Este posibil ca persoana respectiv s ajung la casa
prietenului doar urmnd aceste indicaii, indiferent unde se
afl aceast cas?
Dac are noroc.
Rspunsul este da. De demonstraie am s te scutesc.
Ai auzit de Grigorij Perelman? Rusul care a rezolvat aanumita Conjectur a lui Poincare?
Hannah!
Niels i ridic braele n aer asemenea unui cowboy care
se pred.
Hannah oft.
A, da. Scuz-m.
mpinse scaunul la loc i privi pe fereastr, spre ap, unde
o barc cu motor i fcuse apariia.
Niels se ridic n picioare. i venea s pun o mulime de
ntrebri. Dar se prea c se bat cap n cap, aa c nu spuse
nimic. n cele din urm, tot Hannah fu cea care sparse
gheaa.
Dar de ce au victimele numerele acestea pe spate?
Era omul de tiin din ea care vorbea.
204

Poliistul prelu:
i cine a fcut-o?
Hannah oft i se uit la ceas, apoi la teancul de hrtii. i
zmbi.
Se face n curnd o or de cnd ai sosit i nici mcar nam nceput s citim.
***

Caz: omucidere, Sarah Johnsson


Pentru prima oar, Niels scoase tot teancul de documente
din cutie. Semna cu o crmid supradimensionat cnd l
aez pe mas.
i toate hrtiile acestea sunt despre crime? ntreb
Hannah, aprinzndu-i o igar.
Aa cred.
Niels i drese glasul.
Sarah Johnsson, 42 de ani, Thunder Bay.
nseamn c este prima care a fost ucis?
Niels ridic din umeri.
Posibil. Pentru moment, ordinea menionrii n fax este
provizorie. Aa arta.
Niels aeza pe mas fotografia unei femei cu tunsoare paj
i o expresie ndurerat n ochi.
Decedat pe data de 31 iulie 2009. Deci nu e prima.
Femeia din Peru a fost ucis n mai.
Thunder Bay?
Hannah i pironi privirea asupra uriaei hri ntinse n
205

faa ei.
Canada. Lng Lake Superior. Unul dintre cele mai mari
lacuri din lume.
Hannah nfipse un bold n punctul care reprezenta
Thunder Bay.
Sarah Johnsson era medic la un spital i locuia singur.
Necstorit. No kids.45
E scris n englez?
O parte. De exemplu, lista asta de date este. Cred c
este i ceva n italian.
Bun. Urmtorul.
Hannah sttea pregtit cu un bold n man.
Avem mai multe informaii despre Sarah.
Niels spicui dintr-o pagin.
Mult mai mult. Cred c aici avem un necrolog dintr-un
ziar local.
Pe care l-a gsit italianul?
Aa se pare. Scrie c a terminat Facultatea de Medicin
de la Universitatea din Toronto, n 1993. Avem i un interviu
n englez.
Cu Sarah Johnsson?
Da.
Niels rsfoi hrtiile.
Altfel e frumoas, coment Hannah privind fotografia.
Seamn cu Audrey Hepburn.
Nu, interviul este cu o coleg de-ai ei de facultate.
Megan Riley.
De ce a fost intervievat?
Arat ca o transcriere. Poate c e dintr-un interviu radio
45

Fr copii (n englez n text).

206

despre Sarah Johnsson.


De ce i l-a trimis italianul?
Bun ntrebare. Megan Riley o descrie pe Sarah ca fiind
anti-social. A bit weird. Difficult lovelife. Nice, but she never
seemed to be really happy.46
Biata fat, spuse Hannah cu compasiune.
Niels ncuviin din cap.
Uite! Italianul i-a procurat pn i o fotografie cu Sarah
cnd era copil. Dac ntr-adevr e ea, vreau s spun.
Hannah se uit la fotografia unei fetie de ase ani, care
sttea ntr-un leagn.
Astea par a fi diferite extrase din jurnale medicale i
psihiatrice.
Genul acesta de informaii n-ar trebui s fie
confidenial? Italianul nu avea cum s obin aa ceva.
Ba ar fi posibil, spuse Niels. Dac a fost suficient de
insistent.
Niels cercet extrasele din jurnale. O parte din ele erau
ilizibile.
Din cte se pare, ceva s-a ntmplat cu Sarah n 2005. A
nceput s dea semne de instabilitate psihic. Atacuri de
anxietate, tulburri de somn, tendine paranoide.
Se specific vreo cauz?
Niels cltina din cap i reveni la fax.
Ateapt. Am trecut cu vederea ceva din necrolog. Poate
c e important: Sarah a fost concediat de la locul ei de
munc n 2005, n urma unui caz care a fcut valuri n
mass-media local.
46

Antisocial. Cam ciudat. Nefericit n dragoste. Amabil, dar


niciodat n-am vzut-o s arate cu adevrat fericit (n englez n text).

207

Ce caz?
Nu scrie nimic despre asta. Un moment.
Niels rsfoi hrtiile.
Acum am dat peste ceva. Un articol dintr-un ziar. Niels
chibzui dac s citeasc n englez, dar se pru prea mult i,
brusc, deveni nesigur.
Ce scrie?
C Sarah Johnsson a fost concediat pe loc dup ce a
ieit la iveal faptul c a folosit medicamente neomologate
pentru a salva viaa unui bieel care suferea de o boal
incurabil. Biatul a supravieuit, dar cum acest caz era
foarte important din punct de vedere etic, atrgnd dup sine
numeroase critici, conducerea spitalului nu gsit nicio alt
soluie dect s concedieze medicul implicat.
Medicamente neomologate?
Aa scrie aici. Din cte tiu, poate s dureze pan la 15
ani pentru a putea omologa un nou medicament, iar Sarah
Johnsson e clar c nu a vrut s atepte. Aa c a nclcat
regulile i l-a salvat pe biat.
i asta are vreo legtur cu paranoia?
Unde sunt jurnalele de la doctor?
Niels rsfoi din nou prin hrtii.
Nu se pomenete nimic despre asta. Nu scrie dect c
paranoia a devenit din ce n ce mai pronunat i c Sarah a
fost internat la Lakehead Psychiatric Hospital din Thunder
Bay n 2006 i n 2008. Un psihiatru pe nume dr. Aspeth
Lazarus o caracterizeaz pe Sarah ca avnd perioade n care
devine aproape invalid din cauza anxietii. Cu un
sentiment tot mai pronunat c cineva vrea s-i ia viaa.
S-i ia viaa? Cine vrea s-i ia viaa?
208

Nu se pomenete nimic despre asta. Dar persoana n


cauz probabil c i-a atins scopul, cci pe data de 31 iulie
anul acesta Sarah a fost gsit moart n maina sa, n faa
supermarketului Sobeys. Poliia will not rule out 47 Niels citi
restul i traduse: Nu vor s exclud omuciderea, dar nimeni
nu este vizat n acest caz. Poison.48
Poison? Otrav?
Da.
Nu mai scrie nimic altceva?
Ba da, Sarah Johnson se odihnete n prezent n
Riverside
Cemetery
din
Thunder
Bay.
Cimitirul
necunoscuilor.
i semnul de pe spate? Ce scrie despre el?
Niels citi. Ddu cteva pagini napoi.
Nu scrie nimic. Ba da, stai. Am aici un extras din
raportul de la autopsie. Skin eruption or bloodshot on the
back.49
Poate c din aceast cauz a suspectat poliia c a fost
vorba de otrav?
Cu siguran. Dar acum cazul a fost clasat.
Hannah ddu din cap i stinse igara. Niels se ridic n
picioare i ncepu s se plimbe prin ncpere. Cnd ajunse la
perete, se opri i o porni napoi.
Nu pricep, spuse, fr s se uite la ea. De ce a strns
italianul att de mult material?
i de ce i le-a trimis ie pe toate?
Niels se aez. Fotoliul din nuiele scri. Apoi se ls o
47

Poliia nu exclude... (n englez, n text).


Otrav (n englez, n text).
49
Erupie sau congestionare cutanat pe spate (n englez, n text).
48

209

tcere deplin.
Mergem mai departe? ntreb Niels. Crezi c are sens?
Hai s ne uitm la cazul urmtor. napoi la papirusul de
la Marea Moart.
OK. Crima numrul doi, n ordinea faxului. Ne poart n
Orientul Mijlociu.

Caz: omucidere, Ludvig Goldberg


De data aceasta, Niels se aez pe podea i mprtie
materialele despre Ludvig Goldberg ca pe un puzzle.
Dousprezece piese pline de text care, laolalt, constituiau
portretul lui Ludvig Goldberg, att mort, ct i n via.
Cred c e mai simplu aa.
Niels se uit la hrtii.
Ce avem? ntreb Hannah.
Totul, se pare. Necrologuri. Extrase din jurnalul
personal. Interviuri. Ceva care aduce cu un poem. Dar multe
dintre ele sunt n ebraic. Tipul arat foarte bine.
Niels i ntinse o fotografie cu Goldberg. Ochi ntunecai,
ngrijorai. Ochelari de intelectual. Un chip suplu i delicat.
Ce e asta?
Hannah art spre nite foi ndoite.
IDE. Israel Defense Force. Nite documente militare,
presupun. Se pare c a fost la nchisoare.
Nu arat ca un soldat. Unde s nfig boldul?
Ein Kerem.
Unde e asta?
O suburbie a Ierusalimului.
Hannah se uit la el. Surprins sau impresionat.
210

Ai cltorit mult?
Da, oarecum. n imaginaie.
Hannah zmbi, dar Niels nu o vzu citea un raport al
poliiei.
Ludvig Goldberg a fost gsit mort n data de 26 iunie,
anul curent. Zcea ntr-un
Niels se opri din citit i se tr pe podea spre o alt hrtie.
O s ncepem de aici. Necrologul mai nti.
Dintr-un ziar?
Niels cercet paginile.
Liceul Shevah Mofet din Tel Aviv, unde lucra ca profesor.
Scris ntr-o englez destul de dubioas.
Sau probabil c italianul a fcut traducerea, suger
Hannah. Sau a tradus cu Google. Uneori ies nite traduceri
amuzante.
Posibil. S-a nscut n 1968 i a crescut n chibuul
Lehavot Haviva de lng oraul Hadera. Familia lui provine
din Ucraina. Mama este din
Niels renun s mai citeasc cu voce tare. O niruire
nesfrit despre proveniena strmoilor lui Goldberg.
Romanele de familie sunt populare n Orientul Mijlociu,
spuse Hannah i adug sec: gndete-te numai la Biblie.
Niels citi o alt bucat din fax. O bucat mzglit i
parial ilizibil.
Aici
avem
un
raport
militar.
Suspect
de
homosexualitate.
Niels i ridic privirea spre Hannah.
Aa scrie aici. Fr alte comentarii. Din cte se pare a
fcut i nchisoare pe motiv c a nclcat regulamentul
militar.
211

Cum l-a nclcat?


Asta nu pot s vd. Dar a primit un an de nchisoare,
probabil c motivul a fost unul serios. Avem i un extras
dintr-o cronic din The Jerusalem Post, din 1988, unde Ariel
Sharon l caracterizeaz
Acel Ariel Sharon?
Aa presupun. Ariel Sharon l caracterizeaz pe
Goldberg drept everything this country doesnt need.50
Atunci nseamn c delictul lui a fcut ceva senzaie.
Niels ncuviin dnd din cap.
Ce scrie despre felul n care a murit? Ai vreun raport de
la autopsie?
Niels cut.
Nu, dar aici avem altceva, spuse el. Este un extras dintrun discurs inut de un Talal Amar n data de 7 ianuarie
2004, la Birzeit University din Ramallah i tiprit n Time
Magazine.
Cine este Talal Amar?
Niels ridic din umeri.
Cineva care a afirmat urmtoarele: n the Middle East
you never know what the future will bring, but after standing
next to mister Rabin and mister Arafat while they shook
hands n front of the White House, Im quite optimistic. n
fact my hope for the future was already born back n 1988
during the Intifada when a young Israeli soldier suddenly
opposed orders and released me and my brother from an
Israeli detention camp and thereby saved us from years n
prison. Until that day all Israelis were monsters to me. But

50

ultimul lucru de care are nevoie aceast ar (n englez, n text).

212

from this moment knew they are humans just like me.51
Rabin i Arafat, spuse Hannah. Vorbete despre tratatul
de pace. Ce are Goldberg de-a face cu asta?
Sau ce are Tamal Amar de-a face cu asta?
Trebuie s aib o legtur. Altfel Times Magazine nu i-ar
fi luat interviu. i nici n-ar fi stat n faa Casei Albe n timpul
semnrii tratatului de pace. Poate c a fost unul dintre
negociatorii palestinieni n vederea ncheierii tratatului.
Aici avem ceva despre cum a murit Goldberg.
Niels parcurse documentul n gnd mai nti.
Unknown source.52 Deci scrie ceva. Am s traduc ct
pot de bine. Goldberg i-a petrecut ultimele zile din via n
Ein Kerem, unde obinuia s-i viziteze pe artitii Sami i
Leah Lehaim. Goldberg prea indispus. Se plngea de dureri
de spate i olduri i, dup spusele lui Leah, prea paranoic.
De parc cineva l-ar fi urmrit. n seara de 26 iunie Goldberg
a ieit la un moment dat s fumeze. Cum nu se mai ntorcea,
Sami Lehaim a ieit s l caute. Goldberg zcea pe pietriul
din faa casei. Mort.
Scrie ceva despre semnul de pe spate?
Niels cut.
51

n Orientul Mijlociu niciodat nu tii ce i poate rezerva viitorul, dar


dup ce m-am aflat lng domnul Rabin i domnul Arafat dnd mna
unul cu altul n faa Casei Albe, m simt optimist. Sperana mea s-a
nfiripat, de fapt, deja n anul 1988, cnd, n plin desfurare a
Intifadei, un tnr soldat israelian s-a hotrt brusc s ncalce ordinele
primite i ne-a eliberat, pe mine i pe fratele meu, din lagrul de
detenie israelian, salvndu-ne, aadar, de muli ani de pucrie. Pn
n ziua aceea, n ochii mei, israelienii fuseser nite montri. Dar, din
momentul acela, am tiu c sunt oameni ca i mine (n englez, n
text).
52
Din surse necunoscute (n englez, n text).

213

Din cte pot s-mi dau seama, nu. Nu este menionat


nici vreo cauz a decesului, dar moartea lui a fost privit
automat ca omucidere.
De ce?
Niels ridic din umeri.
Poate c avea dumani?
Da, probabil c l-a omort Sharon. Hannah zmbi. Din
cauza celor petrecute n 1988.
1988. Niels vorbea cu sine nsui. i dac tnrul soldat
israelian care l-a eliberat pe Talal Amar era
Ludvig Goldberg.
Niels ncuviin din cap. Pentru o clip poate pentru
prima oar de cnd sosise acolo, n ziua aceea se privir n
ochi.
Hannah spuse:
De aceea i-a trimis italianul extrasul din discursul lui
Amar.
Niels nu spuse nimic.

214

29
Balustrada verandei era acoperit de un strat subire de
promoroac. Niels scotea noriori mici de abur la fiecare
respiraie. O privi pe Hannah prin geam. Aceasta sttea
aplecat asupra hrii ntinse pe mas. Profilul ei avea ceva
atrgtor. Dei sttea la numai civa metri de el, Hannah se
afla ntr-o alt lume. Privea cele douzeci i unu de bolduri
ce rsreau din hart. Douzeci i unu de puncte minuscule.
Niels i aminti ce discutaser cu doar cteva minute n
urm: c pentru fiecare bold exist o Sarah Johnsson sau
vreun Ludvig Goldberg. O poveste. Un destin. O via.
Bucurii, mhniri, prieteni, cunoscui i familie. Fiecare bold
era o poveste. Cu un nceput, o continuare i un sfrit brusc
i brutal.
Un eider atinse efemer suprafaa mrii. Apoi se ridic n
aer, se ntoarse la 180 de grade i se ndrept spre sud.
Departe de gerul iernii scandinave. Niels l urmri invidios cu
privirea. El era ntemniat aici, ntr-o nchisoare uria i
invizibil. i ce probleme psihice erau temnicerii lui?
Anxietatea? Traume? O privi din nou pe Hannah care sttea
nuntru. ntr-un fel sau altul, simea c era pe cale de a gsi
rspunsul. Hannah i aprinse nc o igar de la cea pe care
tocmai o termina, fr a-i lua privirea de la hart.
Degetele i nepeniser deja cnd Niels reui s scoat
215

telefonul. Un SMS de la Anni. l ntreba dac vrea s cotizeze


pentru un cadou pe care urma s i-l ia lui Susanne de la
arhiv. Joi urma s mplineasc 50 de ani. Voiau s strng
bani s i cumpere un simulator de vslit sau un sejur
wellness n Hamburg.
Iubita mea, aa era trecut Kathrine n contactele din
telefon. O sun. You have called Kathrine, DBB architects. 53
Auzise mesajul acela de mii de ori. Cel puin. Totui, l
ascult pan la capt: I am unable to talk on the phone
right now, but would be very pleased if you could leave me a
message.54 Apoi, la sfrit, o ddea pe danez: Mam, dac
eti tu, las-mi un mesaj dulce.
Kathrine. Sunt eu. Niels respir adnc. De fapt, poi s
vezi c eu sunt. neleg prea bine c nu ai chef s stai de
vorb cu mine. Vreau numai s spun c acest caz la care
lucrez acum ntr-un fel sau altul mai mult ca sigur c
sun ca o imbecilitate, dar simt c sunt pe cale s elucidez
ceva de mare importan.
Niels nchise telefonul. Avea dreptate: suna ca o
imbecilitate. Dar nu gsise altceva mai bun de zis.

Caz: omucidere, Vladimir Zjirkov


Acum o s mergem pn n Rusia.
Niels sttea din nou pe podea.
Mai precis, la Moscova. Vladimir Zjirkov, n vrst de 48
de ani.
53

Ai sunat la Kathrine, DBB Architects (n englez, n text).


Momentan nu pot fi contactat prin telefon, dar m-a bucura s mi
lsai un mesaj (n englez, n text).
54

216

Moscova, atunci.
Hannah nfipse un bold n hart.
Jurnalist i un critic acerb al realitilor sociale.
Nu credeam c n Rusia poi critica societatea.
Zjirkov a murit pe data de 20 noiembrie anul curent.
Conform unui raport realizat de o organizaie ruseasc
pentru drepturile omului, numit Memorial, fusese nchis n
Butyrka, o nchisoare de temut din Moscova.
i de ce fusese condamnat?
Niels ezit. Cut n raport.
Vine imediat. A fost gsit de un alt prizonier, Igor
Dasajev, care a mai spus c n dup-amiaza i n seara aceea
Zjirkov se plnsese de dureri. Dasajev a chemat dup
ajutor o, aici scrie o groaz despre asta: Simt c ard pe
dinuntru se pare c ar fi urlat Zjirkov. M arde. La puin
timp dup aceea a fost declarat mort. Fr autopsie. Fr
post-mortem. Sfrit.
Niels se ridic din poziia aceea incomod i lu o gur de
cafea.
Ce e asta?
Hannah art spre o pagina pe care textul fusese imprimat
cu litere att de mici, nct aproape c se contopiser.
E n englez?
Niels ncuviin din cap.
E aproape imposibil de citit. Este un articol dintr-un
ziar, din Moscow Times. Din data de 23 octombrie 2003.
Ascult aici: The 23 October 2002 la remembered for the
attack55
55

Data de 23 octombrie 2002 a rmas n amintirea noastr din cauza


atacului... (n englez, n text).

217

Niels se opri.
Ce este?
Cred c a prefera s traduc.
Dar neleg engleza fr probleme.
M simt puin jenat. n faa unui asemenea
astrofizician.
Hannah protest, dar Niels ncepu s blbie o traducere:
n data de 23 octombrie 2002, circa 40 de teroriti
ceceni, aflai sub conducerea lui Movsar Barajev, au atacat
teatrul Dubrovka, situat la numai cteva minute de mers de
Piaa Roie. Circa 900 de persoane ateptau aici ca piesa s
nceap, fr s aib nici cea mai vag bnuial despre ceea
ce va urma, cnd deodat s-au trezit protagoniti ntr-un
atac terorist care a ocat ntreaga Rusie, n rndurile
teroritilor narmai pn n dini se aflau multe femei, cele
mai multe cu explozibil ataat de corp. Teroritii cereau ca
toate forele militare ruse s se retrag din Cecenia. Barajev
i-a ntrit spusele fcnd urmtoarea declaraie n
continuare: Jur pe Allah, suntem gata s murim, mai mult
dect suntei voi gata s trii. C teroritii erau gata s dea
curs ameninrilor lor sngeroase o dovedea cantitatea
enorm de explozibil i armele pe care le aduseser cu ei.
Cercetri ulterioare au artat c n teatru se aflaser cel
puin 110 kilograme de TOT, un explozibil extrem de
puternic. Se estimeaz c circa 20 de kilograme de TOT ar fi
fost suficiente pentru a-i ucide pe toi cei prezeni n public.
Autoritile ruse erau n deriv. Puin a refuzat s cedeze, iar
n acest timp insistenele rudelor ostaticilor n favoarea unei
intervenii nu mai conteneau. O tnr femeie, Olga
Romanova, n vrst de 26 de ani, reuise s se strecoare n
218

interiorul teatrului pentru a ncerca s-i conving pe teroriti


s le dea drumul copiilor. Teroritii rspunseser
rugminilor ei mpucnd-o pe loc. n cursul urmtoarelor
zile o parte din ostatici fuseser eliberai. O serie de
organizaii i personaliti ncercaser s iniieze negocieri cu
teroritii, printre care Crucea Roie, Doctori fr Frontiere i
renumita jurnalist Anna Politkovskaja. n cele din urm,
situaia se agravase ntr-att nct, n dimineaa zilei de
smbt, 26 octombrie 2002, forele ruseti de securitate
Spetsnaz au pompat n teatru o mare cantitate de gaz
fentanil i l-au luat cu asalt. Lupta a fost scurt. Majoritatea
celor aflai n teatru fuseser paralizai de gaz. Forele de
securitate nu au riscat i i-au mpucat pe loc n cap pe toi
teroritii brbai i femei. Nu dup mult timp, toi erau
mori. Dup acest incident, Rusia s-a aflat n stare de oc.
Ceea ce la prima vedere pruse a fi o victorie se vdise a fi o
tragedie de proporii, greu de conceput. 129 de ostatici
muriser, dintre care zece copii mici. aizeci i nou de copii
rmseser orfani ca urmare a atacului. Civa ostatici
fuseser mpucai de teroriti, dar majoritatea muriser din
cauza gazului sau din cauza problemelor ivite la evacuarea
lor din teatru. Fuseser pregtite doar cteva ambulane.
Ajutorul medical primit era categoric inferior nevoilor. Muli
muriser sufocai n autobuzele supraaglomerate n timpul
evacurii.
Niels i inu respiraia i aez articolul deoparte. Putea
s i vad cu ochii mini. Copii ngrozii, nconjurai de
teroriti, explozibili, armele gata s trag. Ateptarea.
Angoasa. Poate c vzuse un documentar despre acest caz.
Dar ce are atacul acesta de-a face cu Vladimir Zjirkov? l
219

ntreb Hannah.
Bun ntrebare. Poate c el este cel care a scris
articolul. Doar era jurnalist.
Dar atunci italianul ar fi adugat i alte articole scrise
de el.
Niels ncuviin dnd din cap i rsfoi printre fragmentele
de informaii.
A crescut n suburbia moscovit Khimki. Mama era
asistent medical. Tatl s-a sinucis cnd Vladimir nu era
dect un copil. Aici avem o declaraie dintr-un numr vechi al
unei reviste scoase de un club de hochei. Cred c e vorba de
un antrenor de hochei: Vladimir Zjirkov, n vrst de 12 ani,
e un mare talent. Dar avem mult de lucru la nivel psihic dac
vrea s devin un mare juctor de hochei. Are tendina de a
se da imediat btut i se deprim uor. De ce a tradus
italianul tocmai pasajul acesta?
Aici avem un extras dintr-un interviu din nu scrie de
unde este. Un ziar sau o revist.
Cu Zjirkov?
Din pcate, nu. Cu profesorul lui de la coal, Aliksej
Saenko.
Cine este?
Probabil c a fost luat ostatic n teatru, cci spune:
Nopile erau cele mai groaznice. Stteam aliniai pe rnduri
de parc eram la o pies de teatru cu un comar ce nu avea
sfrit. Trei cadavre zceau n orchestra teatrului. Unul
dintre acestea era al unui tnr care ncercase s evadeze n
momentul n care teroritii dduser nval nuntru.
Fusese mpucat n burt. Am vzut cum intestinele s-au
revrsat n afar. A zcut i a gemut mai multe ore n ir, iar
220

cnd a murit nu m-am gndit dect n sfrit. Gemetele lui


te scoteau din mini. Copiii plngeau. Tot timpul. Prinii
ncercau s-i liniteasc. Teroritii patrulau printre noi. n
mijlocul teatrului plasaser o cantitate enorm de explozibil.
Vreau s spun, cu adevrat enorm. Era un munte al morii.
Stteam la civa metri de el i m gndeam: Nu o s scpm
niciodat de aici. Conductorul teroritilor, Barajev, prea a fi
tulburat mintal. Era narmat pn n dini cu grenade i
probabil c toi erau sub influena unor droguri euforizante.
Am venit la Moscova ca s mor! exclama Hannah.
Ce? ntreb Niels, ridicndu-i privirea.
Aa a declarat Barajev, i explic Hannah. mi aduc
aminte. Am venit la Moscova ca s mor. Declaraia lui a
aprut n ziarele din Danemarca.
Niels continu s citeasc.
La un moment dat s-a iscat un incident ntre un
terorist i unul dintre ostatici. O tnr mam care cedase
complet stresului. Sttea cu doi bieei n poal. Unul dintre
ei era doar un bebelu. Cellalt s tot fi avut vreo cinci
aniori tremura de spaim. Deodat, mama sri n sus i
ncepu s se rsteasc la teroriti. i numi psihopai,
criminali i nebuni care nu putuser gsi nimic mai bun de
fcut dect s omoare copii i femei. Teroritii o ridicar
forat de pe scaun, pe ea i pe copii. Copiii ncepur s ipe.
Nu ncpea nicio ndoial c teroritii aveau s i mpute pe
loc. Atunci un brbat se ridic n picioare. Sttea pe rndul
din spate. Un brbat destul de tnr. Care le-a spus c
puteau s-l mpute pe el n locul lor. mi aduc i acum
aminte cuvnt cu cuvnt: Lsai-m pe mine s primesc
gloanele n locul lor. Eu sunt n stare s le suport mai bine.
221

O tcere nspimnttoare se aternu n sal. Tot teatrul


sttea cu rsuflarea tiat. Teroritii ezitar. Dar, n cele din
urm, ddur din cap i i trimiser pe mama i pe copii la
locul lor. Tnrul pi n fa. Prea complet calm. Este
imaginea cea mai clar pe care o am din zilele acelea de
spaim petrecute n teatru: calmul din privirea brbatului
cnd acesta a pit n fa pentru a fi mpucat. Barajev s-a
apropiat. Pe atunci nu tiam cum l cheam, dar era clar c
el era liderul. A strigat ceva. Despre crimele mpotriva
poporului cecen. Despre aciunile nemiloase ale ruilor n
Groznij. Era turbat de furie. ntreaga lui familie fusese
nimicit de rui. Ura i ardea n ochi cnd i ridic pistolul i
l pironi n fruntea tnrului, i nimic. Nu se ntmpl
nimic. Barajev nu aps pe trgaci. Tnrul sttea i l privea
n ochi, ateptnd calm continuarea. Dar nu se ntmpl
nimic. Tnrul se aez din nou la locul lui, n vreme ce
teroritii se uitau unii la alii cu gura cscat. De ce nu
trsese Barajev? Ce l fcuse s ovie? Desigur, eu nu dein
rspunsul. Dar era ceva cu tnrul acela. Radia ceva din el.
Din privirea lui. Nu m ndoiesc c, n ziua aceea, n teatrul
Dubrovka am asistat la un adevrat miracol.
Iar acetia sunt copiii i mama lor?
Hannah lu n mn o fotografie.
Probabil c da.
Niels se uit la femeia aceea frumoas i la cei doi copii ai
ei. Cel mic nu mai era un bebelu. Probabil c fotografia
fusese fcut la civa ani dup aceast aciune terorist.
Te gndeti la ce m gndesc i eu?
Niels nu reui s-i dea seama dac acela era un zmbet.
Da, spuse el. Tnrul din teatru era Zjirkov i a salvat-o
222

pe mam i pe cei doi copii.


Dar de ce a ajuns la nchisoare atunci? Doar este un
erou.
Niels ncepu s se gndeasc. O tcere lung se aternu
ntre ei. Hannah se ridic n picioare i se apropie de hart,
unde boldurile erau deja rspndite pe toat suprafaa
acesteia, ntr-un mod n aparen cu totul arbitrar.
Poate c cele trite n teatru l-au fcut s critice
sistemul politic rusesc?
Niels prea s gndeasc cu voce tare.
De aceea s-a interesat Memorial de el.
Vrei s spui c a fost ntemniat pentru c a criticat
sistemul?
Posibil.
Dar cine l-a omort atunci?
Niels sttea cu o nou bucat de hrtie n man.
Pare s fie un extras dintr-un ziar online. Publicat
probabil de Memorial.
Oficial, continu s rmn un mister cine l-a ucis pe
Vladimir Zjirkov, dar pentru renumitul critic social i geniu
ahist, Garri Kasparov, cazul este evident: Putin l-a omort
pe Zjirkov, a declarat acesta. Colegul de celul al lui Zjirkov,
Igor Dasajev, care a descoperit cadavrul lui Zjirkov, are ns o
alt explicaie: On the night before the murder of Vladimir
Zjirkov saw a man the shadow of a man standing right
next to the sleeping Zjirkov. Dont know how he got into the
cell and dont know what he was doing. But Im pretty sure
he has something to de with Zjirkovs death. It was very

223

scary. Like n a horror movie. 56


Cred c ai un accent foarte bun cnd citeti n englez.
Un zmbet se li pe faa lui Niels:
Dar cum putea s intre un brbat n celul?
Penitenciarul Butyrka este extrem de bine pzit. Sun
neverosimil.
Scrie ceva despre semnul de pe spate?
Nu, din cte pot s-mi dau seama.

56

n noaptea de dinaintea omorrii lui Vladimir Zjirkov, am vzut un


brbat sau umbra unui brbat stand n picioare lng Zjirkov, n
timp ce acesta dormea. Habar n-am cum de a ptruns n celul i nu
tiu ce fcea. Dar sunt destul de sigur c are legtur cu moartea lui
Zjirkov. Ca ntr-un film de groaz (n englez, n text).

224

30
Copenhaga, centrul oraului
Pastorul se afla n birou. Abdul Hadi putea s l vad clar,
biroul pastorului ddea nspre grdin, unde accesul era
permis vizitatorilor. Abdul Hadi se aez pe o banc din
apropiere. Imediat lng biseric se gsea o grdini de
copii. nuntru se aflau copii i angajai. De ce vrul lui cel
gras nu pomenise nimic despre grdini? Nu pentru c ar
mai fi putut schimbat ceva, planul era stabilit chiar dac i
prea ru c nu putea s arunce biserica n aer. Ar fi dat
bine: faada dinspre strad a bisericii fcut buci.
Fotografiile magazinelor cu vitrinele sfrmate, o biseric
distrus i un pastor sfrtecat n explozie ar fi fcut
nconjurul lumii ntr-un timp record. Copenhaga avea s fie
adugat pe noua hart a lumii. O hart a lumii unde
victoriile se nmuleau. Totul prea s mearg ntr-o direcie
bun. Decadena Occidentului avea s submineze Occidentul
din interior. O via ntemeiat pe exploatarea altora, pe
cultul unor perversiuni sexuale cu copii. Copii! Abdul Hadi se
uit la manechinele din vitrinele magazinelor. Sni
minusculi, nc nematurizai, mai multe manechine erau
225

dezbrcate dar nimeni nu prea s se simt jenat. Oamenii


treceau unii pe lng alii cu pachete mari n brae religia
lor era cea a cumprturilor. n timpul celei mai importante
srbtori religioase, occidentalii mncau carne de porc,
cumprau cantiti groteti de cadouri pentru copiii lor i
bombneau c nu e democraie n Orientul Mijlociu. Pe
Abdul Hadi l necjise faptul c fratele lui venise s-i caute
norocul tocmai aici. n Europa. Oricum, moartea lui avea s
fie rzbunat.
Abdul Hadi bg mna n buzunar i pipi ceva. Cuitul
era tot acolo. Vrul i-l adusese cnd l luase de la aeroport.
Vrul cel gras. Se simise jignit c Abdul Hadi fusese nevoit
s fug din tren i abia acceptase s l treac podul spre
Danemarca cu maina. O armat latent. Abdul Hadi i
mustrase vrul. ipase la el cnd acesta i spusese c nu i
pica bine s l duc cu maina.
Un Mo Crciun trecu pe strad copiii alergar dup el.
Abdul Hadi se ridic n picioare i se ndrept spre biseric.
Biserica era goal. O cruce mare, din lemn, cu o figurin
nchipuindu-l pe Iisus atrna pe perete. Aici voia s l lase pe
pastor dup ce termina cu el. Iar asta era o fotografie care
avea s ajung pe prima pagin a ziarelor occidentale.
Iconografia era important. Populaia Occidentului se
exprima sut la sut prin mijloace superficiale. Haine,
nfiare, oglinzi, fotografii, televizor, reclame. Abdul Hadi
ngn n oapt nite rugciuni n timp ce studie geografia
bisericii: populaia Occidentului nu avea niciun dialog
interior, nicio conversaie cu Dumnezeu.
O femeie se ntoarse ctre el, dar realiz imediat c Hadi
nu vorbea danez.
226

The church la closing. Femeia i zmbi, apoi adug:


Friday night la midnight mass. If you are interested?57
Thank you.58
Abdul Hadi iei din biseric. Lumina era stins la grdinia
de copii biserica se nchidea. Abdul Hadi se ndrept spre
sacristie acolo unde fusese pregtit fereastra. Ar fi vrut s
spun o rugciune mai nti, dar nu mai avea timp. l vzuse
pe pastor mbrcndu-se sa plece acas acum era
momentul.

57

Biserica se nchide. Vineri noaptea se va ine slujba la miezul nopii.


Dac suntei interesat (n englez, n text).
58
Mulumesc (n englez, n text).

227

31
Helsingor
Hannah turn cafea i vrs civa stropi pe mas. O
terse cu o crp.
Asta e tot? ntreb ea.
Da. Douzeci i unu de cazuri.
Din Antarctica pan la Caracas. Cu escale n Africa i
Asia.
Hannah i ridic privirea spre Niels.
n principiu, ar putea fi mai multe.
De ce crezi asta?
Hannah rscoli prin hrtii i ddu de rus.
El are numrul 31.
Da.
Avem numrul 33 i numrul 34. Russel Young din
Washington DC i Raj Bairolyia din Mumbai. Dar poate c nu
se oprete aici. Apoi, mai avem i cteva lacune din urm.
Hannah se uit pe hart. Avem Chama Kiwete din Oldupai
George, Tanzania, cu numrul 1. Maria Sawaya din Peru cu
numrul 6. Amanda Guerreiro din Rio de Janeiro cu
numrul 7. Ludvig Goldberg din Tel Aviv cu numrul 10.
228

Nancy Muttendengo din Nairobi cu numrul 11. Apoi avem o


groaza de numere lips la rnd. Unde sunt acetia?
Poate c or s urmeze, suger Niels.
tiai c Oldupai George este locul unde au fost
descoperii primii oameni? i c acolo a fost ucis numrul 1,
Chama Kiwete?
Niels o privi dezorientat i cltin din cap.
Nu e sigur c numerele de pe spatele victimelor au fost
remarcate n toate cazurile. Sau c toate cazurile au fost
raportate. Sunt ri care sunt att de afectate de rzboaie
civile i de foamete, nct nimeni nu are timp s se ocupe de
omoruri. Aa c, dac s-a ntmplat ca vreun doctor sau
cineva de la vreo asociaie de caritate s moar pe undeva
prin Botswana sau nu putem exclude o asemenea ipotez.
Niels nu putea s-i dea seama dac Hannah l asculta.
Pare s fie un om foarte meticulos, italianul. Tommaso
di Barbara. Cum o fi fcut rost de tot acest material?
Hannah sttea cu privirea aintit asupra hrii lumii,
unde cele 21 de bolduri ieeau n eviden: toate crimele care
fuseser nregistrate. O pdure de destine. O lume de oameni
ucii nvluit n fum de la igara ei.
Hannah era complet absorbit de hart. Vorbea de una
singur, aproape ca ntr-o incantaie:
Cosco, Rip, Tel Aviv, Nairobi, Johannesburg, Chicago,
Thunder Bay, Memurdo, Beijing
Ce crezi despre datele la care au fost comise omorurile?
o ntrerupse Niels.
Crimele se petrec la un interval de apte zile. Din cte
pot s-mi dau seama. Hannah i ainti privirea asupra
hrii. Crimele se petrec la un interval de apte zile.
229

i mai sunt i alte coincidene cu privire la momentul


crimei? Sunt comise la aceeai or din zi?
Hannah ezit. Scutur scrumul ntr-o farfurioar.
E greu de zis. Doar pentru cteva dintre crime a fost
stabilit o or precis.
Este posibil s fie o ordine alfabetic?
Stai.
Ce e?
Se scurse un minut. Hannah sttea att de neclintit,
nct Niels ar fi zis c era fcut din cear. n cele din urm
spuse:
La apusul soarelui. Sunt aproape sigur.
Hannah rsfoi prin documentele cazurilor. Niels ajunsese
la limita rbdrii cnd, n cele din urm, Hannah adug:
Crimele sunt comise la un interval de apte zile, vinerea,
dup toate probabilitile n momentul n care soarele apune
n oraul sau localitatea respectiv. Aa cred c este.
i ce nseamn asta?
Niciun rspuns.
i ce zici despre distanele dintre locurile faptei?
continu Niels. Cei 3 000 de kilometri, este adevrat?
n continuare niciun rspuns. Niels simi c nu fcea dect
s o deranjeze. Dar asta nu l opri:
Hannah. Cei 3 000 de kilometri sau reueti s vezi i
alte coincidene?
n cele din urm, Hannah i ridic privirea.
Nu neleg de unde vin aceti oameni buni. Acum c
am trecut n revist victimele cele pentru care exist un
raport i, dei avem o pondere ceva mai mare de doctori i
persoane care lucreaz n organizaii de caritate, nu toi se
230

ocup cu aa ceva. Israelianul era profesor de liceu, fost


soldat.
Hannah cltin din cap i ntreb:
Ce spusese italianul despre Biblie?
Cei 36 de oameni buni, din cte se pare un mit evreiesc.
Pentru prima oar n via regret c nu am ascultat
cum trebuie la orele de religie. i ce se povestete n mitul
sta?
Asta nu tiu, rspunse Niels, ridicnd din umeri. i
probabil c nu ofer o pist verosimil.
Ce este aceea o pist verosimil? Asta doar ca s-i
neleg jargonul.
Alegerea victimelor nu are nicio logic. Nu ne-ar fi prea
greu s gsim oameni care au fcut mult mai mult bine.
Asta nu tiu. Dar uit-te la hart. Hannah i ridic
braele. Nici asta nu pare s aib vreun sens. Cu toate
acestea credem c exist un numitor comun. ntrebarea nu
este dac are vreun sens pentru noi.
Niels privi harta. Hannah avea dreptate: ntrebarea era
dac avea vreun sens pentru criminal. Hannah se aezase
deja la computer.
36 righteous men59 aa scrie n dosar?
Pn ce Niels apuc s verifice, Hannah ncepuse deja s
citeasc din Wikipedia:
Tzaddikim Nistarim. Oamenii drepi secrei nseamn
asta. Oamenii buni lsai de Dumnezeu pe pmnt. Unii cred
c atunci cnd doar unul dintre acetia moare, vine sfritul
lumii.
Putem, cel puin, infirma ipoteza aceasta, spuse Niels
59

36 de oameni drepi (n englez, n text).

231

zmbind.
Hannah continu:
Alii spun c toi cei 36 trebuie s moar i atunci vine
sfritul lumii. Uite, citete aici.
Repede, cu un scris de copil, Hannah i scrise adresa web:
http://: en. Wikipedia.org/wiki/Tzadikim_Nistarim.
Am s-i acord o or. Weizman parc se numete?
Cine?
Rabinul-ef din Krystalgade.
Dar poi s citeti aici despre mitul acesta.
Niels se ridic n picioare.
neleg c ntreaga lume i bazeaz cunotinele pe
Wikipedia.
Niels se opri. Se simea n inferioritate, nu avea nicio
ndoial de parc ar fi fost o Skoda parcat lng un
Ferrari. Poate c de aceea sun ursuz cnd continu:
Dar pentru a elucida crime trebuie s iei n lumea
real.
i adun lucrurile ntr-o map micu. Pixul, telefonul,
agenda, notiele. Privirea i czu asupra numelui Abdul Hadi.
i scoase blocnotesul i cut nsemnrile despre Abdul
Hadi. Crima din Mumbai. Cnd avusese loc?
Hannah rsfoi filele cazului. Niels i veni n ajutor.
Ai scris data pe hart.
O, da.
Hannah gsi boldul nfipt n locul unde se afla India.
Raj Bairoliya. 12 decembrie. E ceva n neregul?
Nu, mai mult ca sigur c este doar o coinciden.
O coinciden?
Te sun mai ncolo.
232

Niels era deja la u. Hannah i spuse ceva, dar Niels nu


reui s o aud. Nu avea dect un singur gnd n minte:
Abdul Hadi fusese n Mumbai pe data de 12 decembrie.
***
Hannah privi maina lui Niels n timp ce acesta ddea
napoi pentru a iei n drumul principal. Privi numrul de
nmatriculare al mainii. II 12 041.
Nu poate s fie o coinciden, i spuse ea cu voce tare.

233

32
Ospedale Fatebenefratelli, Veneia
80 de ceni.
Mama lui Tommaso avusese un somn agitat n ultimele
dou ore. De fiecare dat cnd maica Magdalena intrase n
camera ei, o auzise mormind n somn. Dar abia acum reui
s aud ce anume spunea:
80 de ceni.
De ce spunei asta, doamn di Barbara?
S nu plteasc 80 de ceni.
Cine anume?
Fiul meu.
Btrna ncerc s-i elibereze braul de sub ptur.
Magdalena o ajut, iar mama lui Tommaso o apuc de mn.
nc mai avea putere pmnteasc.
S-i spui asta.
Da. i ce trebuie s-i spun?
S nu plteasc 80 de ceni.
De ce?
Pentru c o s moar.
Unde?
234

Btrna cltin din cap.


Ce anume cost 80 de ceni?
Vocea i era necat n lacrimi cnd rspunse:
Nu pot s vd.
Maica Magdalena ncuviin printr-o micare a capului.
Aa se ntmpla adesea. Muribunzii puteau s ntrezreasc
un crmpei din viitor i din viaa de apoi. Niciodat nu erau
imagini cuprinztoare, mereu doar frnturi. Doamna di
Barbara se liniti din nou. Poate c n somn urma s aib o
imagine mai precis despre ce anume nu trebuia s cumpere
fiul ei. Multe lucruri costau 80 de ceni. Paste. Lapte. Un
espresso. Magdalena se ntoarse n birou i l sun pe
Tommaso. Acesta nu rspunse.

235

33
Sinagoga din Copenhaga
Semna cu o fortrea.
Fu primul gnd care-i trecu prin cap lui Niels cnd cobor
din main n Krystalgade i privi sinagoga nconjurat de
grilajul nalt. Un grilaj negru din fier forjat. Doi paznici n
civil stteau la fiecare capt al strzii, tropind pe loc ca s
se nclzeasc. Fr ndoial, fuseser angajai de ctre
comunitatea evreiasc. Nite inscripii de pe zid spuneau i
de ce: Eliberai pe loc Palestina i mai jos: Zidul Plngerii
palestinienii plng. Niels se gndi la toate resursele care ar fi
fost eliberate dac acest vechi conflict ar fi fost ngropat.
Deunzi, la radio, auzise o dezbatere despre cum jumtate
din Piaa Israel din Copenhaga trebuia s se numeasc Piaa
Palestina. Dintre toate conflictele de pe planet, conflictul
israeliano-palestinian era cel mai uor de exportat.
Niels sun la interfon. Atept.
Niels Bentzon, poliia din Copenhaga.
Un moment.
Niels atept din nou. Citi pe plcua informativ c
sinagoga avea peste 175 de ani. Cele 12 coloane reprezentau
236

cele 12 triburi ale Israelului. Au ajuns departe aceste 12


triburi, i spuse Niels n sinea lui. Sinagoga era uor retras,
aproape umil amplasat fa de restul cldirilor. Se iscase o
mare controvers cu privire la existena unei case de cult
evreieti n Copenhaga. Iar n privina aceasta, lucrurile nu
se schimbaser prea mult. Doar c acum le venise rndul
musulmanilor, iar dreptul acestora s construiasc o mare
moschee n Copenhaga devenise subiectul incendiar al
vremurilor.
Poarta se deschise n cele din urm cu un zgomot uor.
Niels pi nuntru; poarta alunec silenios n spatele lui.
Pentru o clip nu tiu ncotro s o apuce, dar imediat auzi o
voce:
Aici.
Un brbat zmbitor, pe la vreo 50 de ani, i iei n
ntmpinare n parcarea micu din faa sinagogii. Niels l
recunoscu imediat pe rabinul-ef din interviurile de la
televizor. Barba grizonant.
Niels Bentzon.
Martin Weizman. Ce frig e azi!
Niels ncuviin din cap.
Ai mai fost n sinagoga?
Niciodat.
nc nu l invitase pe Niels nuntru.
Bun, atunci bine ai venit. Sinagog nseamn, pur i
simplu, cas de adunare n limba greac aa c nu e foarte
periculos. Vino.
Fcur nconjurul cldirii. Weizman tast un cod, iar ua
se deschise.
tiu c aduce a Fort Knox. Dup bomba din 1985,
237

msurile de securitate au fost nsprite.


Niels i aducea aminte cazul. Un atac terorist cu o bomb
extrem de puternic ns, n mod miraculos, nu costase
nicio via omeneasc, dar care cauzase serioase pagube
materiale. Printre altele, toate ferestrele fuseser fcute
ndri, iar cioburile aterizaser peste azilul din spatele
sinagogii.
Am s te rog s-i pui asta pe cap.
Rabinul-ef se ntoarse.
Aa se obinuiete la noi.
Niels privi surprins calota i i-o puse pe cap.
i telefonul mobil.
S-l nchid?
Doar sonorul. Aa fac i eu. Dumnezeu n-a pomenit
nimic despre telefoane mobile. S-a limitat la oi i capre.
Niels zmbi i puse telefonul pe silenios. nc o u.
Pir nuntru n sinagog.
Niels se strdui s par impresionat simea privirea
rabinului aintit asupra lui. Primul lui gnd fu c seamn
cu o biseric, aa cum o tia el.
Este una dintre cele mai vechi sinagogi din Europa, i
explic rabinul-ef. Cele mai multe au fost distruse n timpul
celui de-al Doilea Rzboi Mondial, dar evreii danezi au scpat
ieftin i din acest punct de vedere.
Niels ncuviin din cap.
Iniial, sarcina de a construi o nou sinagog n
Copenhaga fusese ncredinat meterului oraului, Peter
Meyn.
O nou sinagoga? l ntrerupse Niels. A existat i o alta?
Da, rspunse Weizman, dnd din cap. n Laederstraede.
238

Dar cnd pri din Copenhaga au ars n incendiul din 1795,


aceasta s-a pierdut. Cum de am ajuns aici?
Spuneai de Peter
Meyn. Meterul constructor al oraului. Sugestia
acestuia a fost evaluat i considerat prea simpl, aa c
sarcina i-a fost ncredinat lui G.F. Hetsch, un vestit
profesor de la Academia de Arte. Soluia lui este cea pe care o
vezi acum. Weizman art cu mna. A fcut o treab bun,
nu crezi?
Credeam c n sinagog trebuie s se afle un altar.
Cum nu sacrificam nimic, nu exist niciun altar.
Platforma de acolo se numete bihma. Sau taba. De acolo
ne rugam i citim din Tora. Sau cntam.
Rabinul i fcu cu ochiul lui Niels.
Este nevoie de tehnica pentru a ti cnd s cni sus
sau jos. Iar textul nu te ghideaz n acest sens. Acolo, art
el cu mana, pstrm sulurile Torei. n dulapul Torei care este
orientat ctre Ierusalim. Se numete Aron Hakkodesh sau
hekhal. Punctul culminant al ceremoniei religioase este
atins atunci cnd Tora este deschis i sulurile sunt
desfurate. Ner tamid este lumina etern n amintirea
sfenicului cu apte brae din templul din Ierusalim.
Zidul Plngerii.
Exact. Zidul Plngerii din Ierusalim este singurul care a
mai rmas din cel de-al doilea templu. Romanii l-au distrus
n anul 70. De primul au avut grij babilonienii n anul 586
naintea erei noastre. Dar pentru a ncheia cu descrierea
ceremoniei religioase dup cum poi s-i dai seama, nu
este mare diferen fa de cretinism. Doar c cea mai
important slujb din sptmn nu are loc duminica, ci de
239

shabatt, smbt dimineaa.


Rabinul respir adnc i l privi pe Niels. Era clar c era
obinuit s in scurte prelegeri de felul acesta. Clase de elevi
vizitau adesea sinagoga.
Dar, dac am neles corect, urmeaz s discutm
despre Tzaddikim Nistarim. Cei 36 de oameni drepi. Adesea
numii i Lamed Vav Zaddikim. Putem sta aici.
Niels l urm n spatele sinagogii. Rabinul mirosea a tutun.
Degetul arttor i degetul mijlociu aveau urme de nicotin.
Niels i rezum cazul.
Gndete-te c cineva ucide oameni care ar trebui s ne
salveze. Weizman cltin din cap. Nebunie, nebunie. Cine tie
dac, nainte de toate, chiar meritm s ne aflam pe aceast
lume.
Rabinul trase adnc aer n piept aer proaspt n plmni
i un zmbet uor.
Iar acum vrei s tii
Ct mai multe posibil. De unde vine mitul? Dac acesta
este cuvntul potrivit, mit?
Este potrivit dac i se pare potrivit.
Rabinul ridic din umeri. Tzaddikim Nistarim. Cei 36 de
oameni drepi.
Fcu o scurt pauz. Se gndi.
Vine din Talmud.
Din misticismul iudaic? Cabala?
Nu, nu, nu de acolo. Din fericire. Altfel o s ne creasc
barba lung pn s terminm. i mai ales mistificarea,
adug el rznd. Cabala o s o lsm n seama celor de la
Holywood ajut ca ultim resort, cnd nu poi gsi un
deznodmnt pe msur, spuse el rznd din nou.
240

Talmud?
Da. Talmudul este tradiia oral a evreilor. Sunt
comentarii la Tora, care iniial au fost scrise n aramaic i n
ebraic, dar cele dou limbi sunt nrudite. nainte ca ebraica
s cunoasc o renatere o dat cu ntemeierea statului Israel,
unde a devenit limb oficial, muli ani la rnd a fost folosit
doar pentru rugciuni i servicii religioase. Dar am plecat de
la Talmud.
Fcu o scurt pauz. Doar pentru a gsi un loc potrivit de
unde s nceap.
Talmudul const din Mishna i Gemara. Mishna conine
cuvntul lui Dumnezeu aa cum acesta l-a transmis lui
Moise. Gemara conine comentariile rabinilor i discuii cu
privire la Mishna. Exist dou Talmuduri: Jerushalmi i
Bavli. Iudaismul se ntemeiaz pe Bavli. Talmudul este o
oper extraordinar, n 21 de volume a cte 1 000 de pagini
fiecare i a aprut dup ce cel de-al doilea templu a fost
distrus, n anul 70. Rabinii din acele timpuri se temeau c
iudaismul avea s dispar, aa c au hotrt s pun n scris
legile i regulile de trai care pe vremea aceea constituiau
fundamentul iudaismului. Este o oper care trateaz absolut
tot ce exist n cer i pe pmnt. Chestiuni politice, juridice
i etice. Ar putea fi numite i procese-verbale. Cum s ne
purtm, cine are dreptate n anumite dispute.
De exemplu?
Un exemplu cu totul banal.
Rabinul se gndi. i puse picior peste picior cu o micare
calm, calculat.
S spunem un caz despre cineva care i-a pierdut
bastonul. Adu-i aminte: Talmudul e din vremurile de
241

dinaintea scaunelor cu rotile, zise el, zmbind din nou. S


spunem c, ntr-o bun, zi un brbat i-a uitat bastonul n
pia i dintr-un motiv sau altul nu se ntoarce n locul
respectiv dect trei luni mai trziu. ntre timp, o btrn
ajunge s l foloseasc. Are btrna dreptul s pstreze
bastonul? Sau acesta i aparine n continuare brbatului?
Ce nseamn s ai ceva n posesie? Ar putea fi vorba i
despre o bucat de pmnt.
Dreptul la proprietate?
Spre exemplu. Cineva i prsete casa pentru ce tiu
eu? Ar putea exista multe motive. Rzboi, foamete, orice.
Cnd acesta se ntoarce napoi, trei ani mai trziu, casa este
locuit de alii. Cine are acum dreptul s locuiasc n casa
respectiv?
O mulime de subiecte de abordat.
ntr-o mare msur. Dar multe dintre cazuri au un
caracter principial. S-a gsit o rezolvare n cazul respectiv,
asta nseamn c ulterior se poate face o paralel cu o serie
de alte cazuri asemntoare.
Oarecum ca n sistemul juridic modern?
S-ar putea spune. Talmudul este scris sub forma unor
discuii ntre rabini, ntre anii 100 i 500, conform unei
mnemotehnici speciale. ntr-un stil asociativ, bazat pe
discuii, care se cldesc n jurul unor alegorii i parabole ce
fac ca opera s fie extrem de deschis unor interpretri
multiple. Trebuie remarcat i faptul c fiecare volum ncepe
cu un fel de concluzie. Concluzia la care s-a ajuns ntr-o
anumit chestiune. Aproape ca n demonstraiile matematice.
Apoi urmeaz o expunere a felului n care s-a ajuns la
concluzia respectiv. Adesea, o cale extrem de lung i
242

nclcit, adug rabinul zmbind din nou. Talmudul este


pentru oameni care au timp. i ochelari cu multe dioptrii.
Ceea ce eu nu am. Timp.
Asta e clar. Dac Talmudul ar fi fost o oper din zilele
noastre, ar fi fost greu de gsit o editur care s o publice.
Acum nimic nu mai pare a fi suficient de rapid. Ne este al
naibii de team s nu ne scape ceva. i tocmai de aceea ne
scap din vedere att de multe. Probabil c sunt ca un
btrn? Aa spun i copiii mei, adug rabinul rznd.
Niels zmbi, dar ncerc s revin la subiect.
i n Talmud apar cei 36 de oameni buni?
Hai s le spunem oameni drepi. Aa e mai corect.
Tzaddikim nseamn drepi. Cei 36 de oameni drepi.
De ce tocmai 36? 18 este sacru i?
Vd c i-ai fcut temele.
Din nou zmbetul acela de lup.
18 este un numr sacru, dar de ce tocmai 36 adic de
dou ori 18 nimeni nu poate rspunde. Cu toate acestea,
am auzit o teorie conform creia fiecare din aceti oameni
acoper 10 zile din an. 36. 360. Dar n acest caz ar fi vorba
mai degrab de astrologie. Pentru c nseamn c fiecare
acoper 10 grade din longitudinea planetei, spuse el i i
ridica braele, zmbind. Aici i rmn dator. Dar tiu c n
folclorul iudaic cei 36 sunt adesea privii ca nite sfini
secrei. n idi Lamedvovniks.
Dar cei buni pardon, cei drepi, tiu c sunt drepi?
Probabil c tu tii mai multe dect mine despre asta.
Nu, cei drepi nu tiu c sunt drepi. Asta numai Dumnezeu
o tie.
i cum poi afla cine sunt ei? ntreb Niels.
243

Poate c tocmai asta e ideea, ca oamenii s nu afle.


Sunt mereu n numr de 36?
Aa se pare c trebuie interpretat.
Dar ce se ntmpl dac unul dintre ei moare?
Dac mor toi, urmeaz sfritul lumii. Conform Cabalei
mult prea ndrgite la Hollywood, dac cei 36 dispar de pe
faa pmntului, pn i Dumnezeu moare.
Iar acetia sunt ali 36 pentru fiecare generaie?
Exact. 36 de indivizi care, laolalt, poart pe umerii lor
povara pcatelor omenirii. Ceva de genul acesta.
Pot s te ntreb dac tu nsui crezi n ei?
Rabinul reflecta o clip.
mi place ideea. Uit-te la ce e n jurul nostru. Rzboaie,
terorism, foamete, srcie, boli. Ia spre exemplu conflictul din
Orientul Mijlociu. O regiune a planetei unde ncape att de
mult ur, att de multe frustrri, nct la fiecare col de
strad pndete careva cu o bomb. Iar punctele de control i
zidurile de segregare au devenit o parte integrant a vieii de
zi cu zi. Cnd privesc la o astfel de lume de aici, din micuul
meu turn de filde danez, m atrage enorm ideea c cel puin
cel puin exist 36 de oameni drepi pe pmnt. Mici
pilatri umani care se asigur c vom pstra un minimum de
buntate i dreptate.
Se ls tcerea.
ncerci s dai de urma ucigaului? l ntreb deodat
rabinul.
Niels se simi copleit. Nu tiu ce s rspund.
Rabinul continu:
Sau de urmtoarea victim?

244

34
Helsingor
Hannah eu n ncercarea sa de a inti n coul de gunoi
cu pachetul gol de igri. Scrumul ateriz pe podea. Ramase
pe scaun, privind la hart i la cele cteva pagini de
nsemnri pe care le fcuse pe parcurs. Nu reuea s vad
un numitor comun ntre locurile crimelor. Multe regiuni de
pe hart nu fuseser incluse. Pe de alt parte, n Orientul
Mijlociu fuseser comise crime att n Mecca, ct i n
Babilon i Tel Aviv. Pentru un moment, aproape regret c se
implicase. Poate c era mai bine s l sune pe Niels i s i
spun c renun. Doar cazul acesta nu avea nimic de-a face
cu ea. Cu toate acestea, ceva o inea n loc. La nceput crezu
c era din cauza sistemului. Cci tia c era vorba de un
sistem. Trebuia doar s l identifice. Iar sistemele o atrseser
dintotdeauna. S gseasc cheia.
Numai s fi avut igri. Numai s fi avut
N-au copii. i ntrerupse ea brusc irul gndurilor.
Niciuna dintre victime nu avea copii. Alte asemnri? i
rsfoi nsemnrile. Religia? Nu, unii erau cretini, alii evrei,
alii musulmani, buditi, atei, pn i un pastor baptist din
245

Chicago. Culoarea pielii? Nu. Vrsta? Aici ezit. Aici era ceva.
Probabil c nu ceva foarte decisiv, dar momentan orice mic
pas conta. Toate victimele aveau ntre 44 i 50 de ani. S fi
fost o coinciden? Posibil. Dar asta nu o fcea mai puin
interesant. Numeroii ani petrecui n cercetare o nvaser
pe Hannah c ceea ce la prima vedere preau a fi simple
coincidene tocmai acelea puteau constitui relaii
semnificative. 21 de oameni ucii. Toi cu vrstele cuprinse
ntre 44 i 50 de ani. Fr copii. Trebuia s aib o
semnificaie.
ncepu s strng hrtiile ntr-o cutie. Faxul, nsemnrile,
harta. Ideea de a iei din cas fusese mai nti legat de
nevoia de a cumpr igri, dar acum se hotrse s ia toate
materialele cu ea. ncerc s dea de Niels pentru a-i explica
unde urma s se duc, dar acesta nu rspunse la telefon.
Aerul era rece cnd iei din cas, dar se simi nvigorat.
Hannah ieea prea puin din casa. Sptmni n ir nu
fcuse dect s se duc pn la malul mrii sau s conduc
pn la Netto. Restul timpului i-l petrecea n cas i Ce?
Nu tia precis. Probabil c acest lucru era cel mai groaznic:
erau zile ntregi, mult prea multe zile, cnd se ducea la
culcare seara fr sa poat gsi nici mcar un cuvnt care s
descrie ce fcuse n timpul zilei respective. Poate c din cauza
acestei confesiuni fa de sine, resimi momentul n care
porni motorul mainii, naintnd pe aleea cu pietri, apoi pe
drumul de ar, ca pe o mic revoluie.

246

35
Sinagoga din Copenhaga
Niels se ridic n picioare. Pentru o clip se pru bizar c
Weizman rmsese pe scaun. n cele din urm, rabinul se
ridic i el.
Aceti 36 de oameni poart un semn anume dup care
s poat fi recunoscui? Ceva ce i leag unul de altul?
Doar faptul c sunt drepi. Buni, cum spui tu. Nu este
suficient?
Niels ezit. Nu tocmai.
Poi numi pe cineva care a fost considerat a fi unul
dintre cei 36?
Weizman ridic din umeri.
Cel mai des se aduce vorba despre acest mit la
nmormntri. Cnd vine momentul s omagiezi pe cineva
decedat care a nsemnat enorm pentru muli oameni.
i dac ar fi s dai un exemplu?
Asta nu tiu. Nu sunt sigur c sugestiile mele ar fi mai
bune dect ale tale. Ca evreu, simi nevoia s revii mereu la
cel de-al Doilea Rzboi Mondial. Oscar Schindler. Micrile
de rezisten din rile ocupate. Indivizii care au mpiedicat
247

anihilarea complet a evreilor. Dar, dup cum am spus:


sugestiile tale pot fi la fel de bune ca i ale mele.
Rabinul l privi pe Niels. Doi brbai mbrcai n negru, cu
calote pe cretetul capului, intrar n ncpere i l salutar
pe Weizman.
Am o ntlnire acum. Te simi mai informat?
Oarecum. Mulumesc pentru ntrevedere. Rabinul-ef l
conduse pe Niels pan la u i ddu mna cu el.
Acum nu eti dect la dou strngeri de mn de Hitler,
spuse rabinul i i strnse mna cu putere.
Nu pricep.
La o conferin din Germania, i-am luat interviu unui
ofier care lucrase pentru Hitler. Cnd i-am strns mana, mam gndit: Acum nu sunt dect la o strngere de mn
distan de Hitler.
Rabinul nc i mai strngea mna lui Niels cu putere.
Aa c acum tu eti la dou strngeri de mn de
ntruchiparea rului, Niels Bentzon.
Pauz. Mna lui Niels ncepuse s se nclzeasc n
strnsoarea minii rabinului.
Poate c la fel funcioneaz i cu binele. Nu suntem
niciodat prea departe de cei buni. i de cei care ne inspir.
Gndete-te la Nelson Mandela. O persoan care a schimbat
o ara ntreag. La fel ca Gandhi. Sau Iisus al vostru.
Rabinul zmbi.
Se spune c n Africa de Sud toat lumea a ntlnit sau
cunoate pe cineva care l-a ntlnit pe Mandela. Nimeni nu se
afl mai departe de o strngere de mn de lider. Dintr-odat,
ideea c nu-i nevoie dect de 36 de oameni pentru a ine rul
n ah nu mai pare att de deplasat. Adu-i aminte c toate
248

rsturnrile de situaie din istorie, i bune i rele, au pornit


de la indivizi.
Rabinul ddu drumul minii lui Niels.
***
Lumina era puternic. Frigul ptrunztor. Niels avea cel
puin sentimentul c se ntorsese napoi, n lumea lui. Dintrodat nu tiu ce s fac cu minile. Imaginea lui Hitler se
imprimase n minte. i vr minile n buzunare i cu capul
plecat pe spate privi sinagoga. Simi o micare uoar, ca o
vibraie, n cptueala gecii era telefonul. Cnd l scoase din
buzunar, observ c Rosenberg ncercase de ase ori s l
sune.
Bentzon la telefon.
Rosenberg!
Respira agitat.
Cred c se afl un intrus n biseric.
i tu eti la biseric?
Da. M-am ncuiat n birou. Dar fereastra este din sticl.
Eti sigur c cineva a intrat nuntru?
Ua era forat.
Ai sunat la 112?
Parazii pe linie. Poate c scpase telefonul din mn.
Rosenberg?
Deodat vocea pastorului se auzi din nou, n oapt:
Pot s l aud.
Stai pe loc. Ajung acolo n
Niels se uit la strad. Traficul nu se mica din loc. Vru s
dea telefon i s cheme ntriri, dar se rzgndi. Secundele
erau decisive. Se mobiliz.
249

n trei minute!

250

36
Dark Cosmology Centre, Universitatea din
Copenhaga
Pentru o cldire care gzduia oameni de tiin din toat
lumea implicai n cercetarea materiei negre din univers,
Dark Cosmology Centre era foarte bine luminat de felinarele
dinspre strad. Hannah cobor din main. Anii care
trecuser de la moartea lui Johannes, de la plecarea lui
Gustav i de la ngroparea promitoarei sale cariere
academice, nu lsaser nicio urm asupra cldirii. Gndul
acesta era n acelai timp nfricotor i ncurajator. Lu
cutia de pe bancheta din spate i intr n institut. Civa
cercettori sau studeni trecur pe lng ea pe scar fr s
o remarce n mod special. Hannah urc la etajul doi, unde se
afla biroul ei. Nu era nimeni prin preajm. Pauza de prnz.
Se ndrept spre birou, nu bg de seama plcua cu numele
de pe perete, nu btu la u, ci intr, pur i simplu.
Dei nu trecu dect o clip pn cnd ddu cu ochii de
tnrul cercettor care sttea la birou, apuc s aib un
sentiment de ntoarcere acas. Recunotea mirosul, sunetele,
atmosfera nchis, dar familiar. Unele dintre posterele de pe
251

perete rmseser neschimbate. Rafturile pentru cri


atrnau n acelai loc dintotdeauna.
M scuzai, avem cumva o ntlnire? o ntreb tnrul
cercettor, care nu avea niciun motiv s-i cear scuze.
Hannah i ls privirea s-i continue periplul prin
ncpere. O fotografie cu dou fetie. Un desen deasupra
computerului. Pentru tati de la Ida i Luna era un scris
de copil.
Caui pe cineva? ntreb el.
Aici este biroul meu. Cuvintele zburar din gura ei.
Cred c este vorba de o nenelegere. Am avut biroul
acesta de peste doi ani. Tnrul se ridic n picioare. Pentru
o clip, Hannah crezu c era furios. Dar i ntinse mna i i
spuse: Thomas Frink, doctorand.
Eu m numesc Hannah. Hannah Lund.
Tnrul o privi de parc ncerca s-i plaseze numele ntrun context i fu ct pe ce s reueasc, cu toate acestea
ezit.
i ai scris despre?
Materia neagr.
Eu cercetez exploziile cosmice.
Thomas, pot s te ntrerup cteva minute?
Hannah recunoscu vocea din spatele ei.
Un brbat mai n vrst sttea n cadrul uii, cu umerii
ridicai, cu spatele ncovoiat i ochi de copil.
Hannah?
Btrnul profesor o privi siderat.
Credeam c eti
Holmstrom?
Profesorul ddu din cap i o mbri stngaci. Se mai
252

mplinise cu vrsta. Deodat o privi aproape sever.


nainte s te apuci s-mi povesteti ce mai faci i cu ce
te ocupi, gndete-te bine. Pentru c trebuie s fie ceva al
dracului de important care s explice de ce nu mai eti aici.
Este o poveste lung, rspunse Hannah ridicndu-i
minile ntr-un gest de aprare. Tu ce mai faci?
Pi, dincolo de faptul c ne micorm Banii sunt
mutai la mediu. Nu trebuie dect s suni la Ministerul
Educaiei i tiinei i s le opteti cuvntul climat iar
asta poate s se ntmple i la ora trei noaptea c a doua zi
de diminea ai milioanele.
Profesorul rnji. Nu era prima oar cnd spunea asta.
Banii se duc la climat, asta e.
La fel ca i voturile la urmtoarele alegeri, adug
Thomas Frink cu privirea aintit n monitor.
Climatul.
Hannah se uit la Holmstrom cu o privire grav.
Se nchin la zei fali.
Ce fel de zei?
Ei nii, rspunse Hannah zmbind.
Pentru o clip, se ls tcerea. O tcere care cerea s fie
risipit.
Ai adus o cutie cu tine?
Holmstrom fcu un semn cu capul nspre cutie.
Da.
Holmstrom tcu. Se atepta probabil ca Hannah s
dezvluie ceva cu privire la coninutul cutiei. Dar aceasta nu
ntreb dect:
Ai idee dac amfiteatrul de la etaj, din fostul sediu, este
liber?
253

37
Copenhaga, centrul oraului
Niels o coti pe Kobmagergade. Ultimul lucru pe care apuc
s-l vad fu un paznic aeznd un bon de amend sub
tergtorul de parbriz.
Hei!
Niels lovi un brbat cu umrul, iar pungile lui cu
cumprturi aterizar pe trotuar. Niels nu avea timp s-i
cear scuze. Strada era pe punctul de a ceda sub povara
Crciunului: ornamente, oameni, cumprturi, stres. O coti
n dreptul Facultii de Teologie, strbtu n goan pasajele
nguste i ajunse ntr-o zon mai aerisit. Se uit la telefon.
Rosenberg suna din nou.
Ce se ntmpl?
Unde eti?
Tot n birou.
Pastorul nu mai era panicat. Dar nici mult. Nu mai avea.
Niels putea s o aud n ritmul respiraiei lui.
i unde se afl intrusul?
Nu tiu.
Dar unde l-ai vzut?
254

n biseric. Cnd ajungi aici?


Niels alerga acum pe Skindergade. Un zdrngnit se auzi
n receptor.
Rosenberg?
Zdrngnitul se auzi mai tare. ntrebrile vjiau prin
capul lui Niels. De ce pastorul? Erau atia alii, mult mai
cunoscui.
Mai eti la telefon?
Are un cuit n mn. O, Dumnezeule, e pedeapsa! Niels
putu s aud cum cineva zglia ua. ncerc s alerge mai
repede.
La o parte! urla el la trectori. Poliia, facei loc!
Mai strbtu nc un pasaj. O alegere proast aici era
nc i mai greu s rzbai. Se chinui s se strecoare prin
mulime. Pastorul nu ntrerupsese convorbirea. Niels l putea
auzi mormind ceva despre o pedeaps.
Mai eti la telefon? i url Rosenberg n ureche.
Da. Ajung acolo ntr-un minut. ncearc s gseti ceva
cu care s te poi apra.
Niels vzu cu ochii minii cum pastorul pune mna pe
Biblie.
Mai sunt i alii?
Nu cred. E singur.
Mai sunt i ali angajai n cldire?
Pastorul tcu. Niels i ddu seama dup respiraia lui
sacadat c acesta se oprise s asculte.
Poi s auzi ceva? l ntreb Niels gfind. Ce se
ntmpl acolo?
ncearc s sparg geamul. Aproape c a intrat n birou.
Ai cum s iei din birou?
255

A putea s m ascund n toalet. Dar


ncuie ua dup tine i ateapt-m!
Pastorul nu ntrerupse convorbirea.
Un camion uria rsri ca din senin, blocndu-i calea.
Fir-ar al dracului!
Niels simi c ia foc.
Gata, am ajuns.
Glasul lui Rosenberg suna panicat acum.
Sunt n toalet.
Prea pe punctul s cedeze nervos.
Am ncuiat ua. Dar e uor de spart.
Fereastra! E i ea ncuiat?
Unde eti? Unde eti tu acum?
Un minut. Cel mult.
Niels minea. Dar sperana era una dintre cele mai
importante arme din arsenalul psihologiei crizei. D-le
speran ostaticilor. Chiar dac era vorba de un soldat care
zcea n mijlocul provinciei Helmand din Zona Verde din
Afghanistan, cu corpul ciuruit de gloane i ambele picioare
zdrobite de bombe, era decisiv ca soldatul s tie c nc mai
exista speran. Aa c minciuna era singura cale de
scpare.
Legtura se ntrerupse. Puntea de salvare fusese tiat.
Rosenberg? strig Niels. De parc avea sens s urle ntrun telefon dup ce legtura fusese ntrerupt.
Niels putea s vad acum Biserica Sfntului Duh.
Privelitea turlei frumoase i ddu fore noi. Travers strada.
O tnr mam pe biciclet strig n urma lui i i art
degetul mijlociu. Niels o nelegea prea bine. Sri peste zidul
jos al bisericii i verific dac pistolul se afla la locul lui. O
256

propoziie i rsuna ntruna n minte.


Am ajuns prea trziu. Am ajuns prea trziu.

257

38
Institutul Niels Bohr, Copenhaga
Hannah sprint innd cutia la subsuoar pe Blegdamsvej
pn cnd i atinse inta: fostul sediu al Institutului Niels
Bohr. Vr cheia n broasc: nc se mai potrivea i se gndi
c era oarecum simbolic faptul c nu predase cheile. Oare, n
subcontientul ei, voise s lase o poart ntredeschis ctre
lumea tiinei? Ua alunec n spatele ei cu un clic aproape
neauzit. Privi n jur, prin cldirea cea veche. Faimoasa
fotografie nfindu-i pe Niels Bohr i Albert Einstein
discutnd aprins pe strzile pietruite din Bruxelles, n drum
spre sala congresului Solvay, n anul 1927.
Niels Bohr nsui venise cu ideea ntemeierii institutului. l
finanase din fonduri proprii i trasase personal cadrul de
funcionare al acestuia. n perioada de la inaugurarea
institutului, din anul 1921 i n deceniile care urmaser,
acesta devenise centrul absolut al cercetrii din domeniul
fizicii teoretice. Se spune c n toi aceti ani era imposibil s
distingi persoana Niels Bohr de Institutul Niels Bohr. Locuia
aici mpreun cu familia. Lucra aici. Preda, cerceta i inea
conferine cu cei mai importani fizicieni ai lumii. Cnd
258

Hannah privea fotografiile din perioada aceea, simea cum se


taie rsuflarea i se ntreba ct de muli danezi erau
contieni ce oameni de tiin geniali piser pe aceste
podele.
Ajuns nuntru, urc scrile n goan, trecu de fostul
birou al lui Niels Bohr. Ua era ntredeschis. Privi nuntru.
Era ca i cum ar fi aruncat o privire ntr-o capsul a
timpului. Masa oval. Bustul lui Einstein. Pentru o clip se
simi emoionat. Ceea ce o mir, cci fusese aici de attea
ori nainte. Trase adnc aer n piept. Ca i cum ar fi sperat
copilrete c pn i un miligram din geniul lui Bohr avea
s fie absorbit n plmnii ei. Ar fi avut nevoie de el acum.
Pauz de prnz. Pe coridoare era linite. Intr n
amfiteatru. Acesta arta la fel ca pe vremea lui Bohr. Cu
bncile tari de lemn i cu tabla aceea special, construit pe
sistemul cutiilor chinezeti, astfel nct table noi apreau n
spatele celei folosite. Amfiteatrul era considerat ca fcnd
parte din patrimoniul culturii daneze i era ocrotit ca atare.
Pe perei atrnau fotografii fcute n amfiteatru. O fotografie
faimoas nfindu-l pe Bohr la mas cu savani de
renume: Oskar Klein, Lev Davidovich Landau, Wolfgang
Pauli, Werner Heisenberg.
Hannah aeza cutia pe mas i puse coninutul acesteia n
faa ei. Privi maldrul de hrtii. Harta lumii care i rnjea.
Chiar nu poi s-i dai seama? prea s o ntrebe aceasta.
Nu trebuie dect s intuieti mecanismul. Apoi totul va
merge de la sine.
Auzea vag zgomotul mainilor de afar. Ddu la o parte
dosarele cazurilor i se concentra asupra hrii. tia c aici
avea s gseasc sistemul. Privi cu atenie boldurile care
259

marcau locurile unde fuseser comise crimele. Acestea


preau a fi rspndite ntr-un mod arbitrar. Unele pe coast,
altele n interiorul continentelor. Privi datele la care fuseser
comise crimele. Exista un sistem n succesiunea acestora?
Aceeai distan? Aceeai Se duse la fereastr. Prea c se
pregtete s ning. Cerul era acoperit de nori alb-cenuii,
promoroaca se aezase peste spinii care trebuiau s in
porumbeii la distan de corniele ferestrei. Oamenii treceau
pe strada ce se aternea dedesubt. O femeie mai n vrst
pea agale. Un autobuz se opri n staie, oamenii coborr
din el. Femeia n vrst alunec i czu pe trotuarul acoperit
cu ghea. Lumea se adun imediat n jurul ei i o ajut s
se ridice. Btrna le zmbi recunosctor, nu pise nimic.
Hannah sttea ca un spectator i se uita la oameni.
Oameni. Mitul era despre oameni. 36 de oameni care aveau
grij de oameni. De noi. Oameni n antitez cu ce? Pmnt?
Ap? Hannah iei hotrt pe u i intr n biroul
secretarei, n care acum nu se afla nimeni, i gsi o foarfec
ntr-un sertar. Se ntoarse n amfiteatru i se apuc s taie
harta cu foarfec fr s se gndeasc o clip altfel poate c
ar fi regretat. Apoi trase harta uria din amfiteatru, mpinse
un mic raft de cri sub aceasta i se sui pe raft. Nu avea alt
soluie avea nevoie de continente uriae ca s poat nfige
boldurile cum trebuie. Cnd ncepu s taie harta cea mare,
se ntreb: Ce fac eu acum? M-am apucat s tai n buci
harta asta veche, a lui Niels Bohr? Dar n acelai timp avea
sentimentul c Bohr ar fi aprobat-o; micile detalii practice nu
trebuie s te mpiedice cnd simi c te afli pe drumul cel
bun.
260

39
Biserica Sfntului Duh, Copenhaga
Ua bisericii era ncuiat. Niels btu cu pumnul n
vitraliile mici montate n plumb.
Rosenberg? strig el.
Renun s mai dea cu piciorul n u i se concentr s
gseasc o alt cale de acces. n continuare nu reuea s dea
de pastor la telefon. Vorbele lui i rsunau necontenit n
minte: Este pedeapsa. Pedeapsa pentru ce? apuc Niels s
se ntrebe n timp ce ddea alergnd ocol bisericii. nc o u.
Poate c ducea la subsol. Niels aps pe clan. i asta era
ncuiat. Dar zri o fereastr ntredeschis. O fereastr de
sus, aflat deasupra unui mic pervaz. Era decembrie, gerul
era muctor nimeni nu inea geamurile deschise acum.
Cum de reuise s se care acolo? Lng un copac se
aflau cteva biciclete abandonate. Niels lu dou dintre ele i
le propti de zid. Un picior pe a, se balans, apoi se mpinse
nuntru. Zri nite gratii aflate la jumtate de metru sub
fereastra deschis. Putea s le ating cu vrfurile degetelor.
Sufl n palme ca s i le nclzeasc, le frec una de alta.
Hai, s vedem.
261

Reui s-i sprijine piciorul pe o bucat de zid ieit n


afar, ceea ce i permise s se ridice ntr-o poziie mai
confortabil. De aici poate c reuea. Trebuia s se lipeasc
strns de zid pentru a-i menine echilibrul. Vzu c avea
snge pe genunchi. Probabil c se zgriase fr s-i dea
seama. i acord cteva secunde de respiro. Hai, c se
poate. Se prinse cu amndou minile de micul pervaz aflat
sub fereastra deschis. Pentru o clip ramase suspendat n
aer. Dac i-ar fi pierdut echilibrul, ar fi czut peste biciclete
sau peste piatra funerar a vreunui episcop, sculptat n
form de nger, n marmur. Simea cum panica punea
stpnire pe el. Nu i putea slta corpul mai sus de att.
nchise ochii. Cu un ultim efort ncerc s i adune forele.
Se gndi s renune i s ncerce n schimb s se prind din
nou de zbrelele de la fereastr pentru a putea cobor.
Haide, Niels!
i adun toate puterile i se sprijini n brae, ncercnd s
se ridice.
De data aceasta reui. Avea un bra nuntru. n mod
ciudat, braul liber era cel care i tremura. Dac adversarul
lui ptrunsese n cldire tot pe aici, nu era de bine.
***
Niels era acum nuntru. Probabil c se afla pe culoarul
din partea veche a bisericii. Tavanul boltit se nla spre cer.
Putea auzi traficul de afar. Oameni perindndu-se pe
Stroget. Dar niciun zgomot venind din interior.
Rosenberg!
Niels rcnea.
Poliia din Copenhaga! adaug el.
262

Avantajul era c strigtele lui aveau s-i dea noi sperane


lui Rosenberg. Poate c aveau s l ajute s reziste puin mai
mult dect ar fi fcut-o altminteri. Ca dezavantaj, intrusul
avea s tie i el c poliia se afla n cldire.
Niels nu aprinse lumina. Din nou pentru a avea situaia de
partea lui menine numrul avantajelor n favoarea ta.
ntunericul i putea fi de ajutor dar, n acelai timp, putea fi
n dezavantajul lui. Iei ntr-un culoar ngust. De aici o scar
se nla spre etajul superior. Un trosnet puternic. Apoi nc
unul. i nc unul. Un material dur lovind ntr-un alt
material dur. Ua de la toalet? Intrusul ncerca s sparg o
u.
Niels grbi pasul i strbtu n goan ultimele trepte ale
scrii. Pi ntr-un alt coridor. De aici putea vedea conturul
unui brbat o siluet care ncerca s sparg ua de la
toalet.
Stop! Niels inea deja pistolul n man.
Silueta se ntoarse i rmase neclintit pre de o secund.
Put your weapon down!60 rcni Niels.
Brbatul o lu la goan. Niels ar fi trebuit s l mpute
acum era datoria lui de poliist. Dar pn s apuce s se
gndeasc pn la capt, silueta dispruse. Niels o lu la
goan pe culoar. Tocul uii de la toalet fusese zdrobit.
Balamalele abia se mai ineau. Dou minute dac ar fi
ntrziat i brbatul ar fi fost nuntru.
Ai ajuns.
Rosenberg sttea pe pardoseal. n genunchi. Se pregtise
era gata s dea piept cu ceea ce avea s i ofere viaa de
60

Arunc arma! (n englez, n text).

263

apoi. Dac intrusul ar fi ptruns n toalet, pastorul nu s-ar


fi opus, Niels i ddu seama imediat de asta. l ajut s se
ridice.
Eti teafr?
Privirea lui Niels zri telefonul sfrmat de pe podea.
L-am scpat din man. Mi-era fric i n ce parte a
luat-o?
Stai aici. Nu. ncuie-te n birou.
Niels art spre cealalt parte a coridorului.
Ai vzut n ce parte a luat-o?
Niels nu i rspunse. l mpinse brutal pe Rosenberg n
birou.
ncuie ua i sun la numrul sta. i ntinse un bilet.
Spune c ofier solicit ntriri. Pricepi ce-i zic?
Rosenberg nu-i rspunse. Aa cum sttea acolo prea
aproape dezamgit. Poate pentru c se rpise ocazia pentru
care se pregtise o via ntreag. Niels l zgli puternic.
Ofier solicit ntriri. Ai auzit? i or s vin ntririle.
Da, da.
Niels se fcu nevzut.
Brbatul nu avea cum s o ia dect ntr-o singur direcie.
Niels o porni ntr-acolo. Coti dup col. O u era
ntredeschis. Niels rmase o clip nemicat. Nu se auzea
nimic. Ridic pistolul i pi n ncpere. Nimic. Culegeri de
psalmi. Procese-verbale. Un computer vechi i prfuit.
napoi pe coridor. Mai departe. Sus pe scar. Coridoare
nguste, ui la nesfrit, trepte. Ce dracului se afla n spatele
tuturor acestor ui? O bufnitur nfundat. S fi fost
Rosenberg? Sau
Niels respir adnc. Brbatul dispruse. Se dduse btut,
264

iar acum i vedea de drum prin ora. n aceeai secund,


din instinct, Niels ridic arma la nivelul feei. Cuitul i sfie
geaca i rmase pentru o clip nfipt n pielea groas a
acesteia. Niels se arunc la podea. Pistolul i dispru din
man. Brbatul se afla acum deasupra lui. l izbi pe Niels n
falc. Niels simi cum dinii i crap n gur, dup care
ateriz greu pe spate cu o bufnitur. Gustul sngelui. Nu
putea s-i dea seama dac fusese ajuns de cuit. Brbatul
i puse genunchiul pe braul lui. Niels se apr cu minile,
apuc un smoc de pr i o ureche i trase. Brbatul url i
pentru o clip i pierdu avntul. Niels l lovi din nou. De
data aceasta n cap. Nimeri partea de jos a gurii. Sngele
ni din buza spart i l nimeri pe Niels. Urletul l costase
pe intrus avantajul iniial. Risip inutil de energie. Niels l
apuc pe brbat de ncheietura minii i i-o suci cu intenia
de a i-o rupe. Intrusul se trase napoi i lovi din nou. Niels se
vzu nevoit s-i dea drumul. Stteau unul deasupra celuilalt.
Respirnd precipitat. Niels avea snge n ochi cnd puse
mna pe pistol. Nu vedea mai nimic. Brbatul sttea i se
holba la el. Ateptnd.
Niels vru s strige, dar nu reui dect s opteasc:
Put the knife down.61
Brbatul cltin din cap. Rmaser aa o vreme, privinduse. Niels putu s l recunoasc acum: Abdul Hadi. Teroristul
yemenit care se furiase n Danemarca. Sttea acum fa n
fa cu Niels. Cu o privire disperat, de maniac. Probabil
fiindc l recunoscuse, Niels reui s strige la el:
Put the knife down!
Nu se ntmpl nimic. Niels tia c acum trebuia s trag.
61

Arunc cuitul! (n englez, n text).

265

Ridic pistolul. inti.


Te implor. Arunc acum cuitul.
Abdul Hadi rcni din nou i se npusti asupra lui Niels.
Dar Niels nu trase. Czu din nou, ateriznd pe o parte i
simi vrful cuitului n gt. Hadi l privea surprins. Apoi
pistolul. Niels putea s vad cum circulau gndurile n
creierul lui Hadi. Poliistul nu ndrznise s trag? Sau poate
c pistolul nu era ncrcat? n orice caz, cu fore noi, Hadi se
arunc asupra lui. Aps n cuit cu toat greutatea. Feele
lor erau acum aliniate una lng alta. n ultimul moment,
nainte ca pielea gtului s-i fie perforat, Niels i trase
yemenitului un cap puternic n fa. Din nou snge. Picura
deasupra lui Niels din nasul spart al yemenitului. Cu micri
disperate, Niels reui s se rsuceasc puin. Zcnd n
continuare ntins pe spate, izbuti s se ncordeze i s
loveasc cu picioarele, vznd cum acestea l nimeresc cu
toat fora pe Hadi. Brbatul se fcu covrig. Niels era din nou
n picioare. Dar pistolul alunecase pe podea. Niels l lovi din
nou cu piciorul pe Hadi. De dou ori. O dat n fa. n timp
ce Hadi gemea la podea, Niels ncerc s dea de ctue. La
coala de poliie nvase att karate, ct i jiu-jitsu, dar
unde naiba dispruser toate cunotinele astea acum?
Trecuser ceva minute de cnd Rosenberg dduse telefon.
Ofier solicit ntriri ntrecea orice alte prioriti ale
poliiei. Ar fi trebuit s fi ajuns deja. Hadi ncerc s se
trasc spre pistol. Niels i tie calea. Ridic pistolul, i
adun toate forele, se ntoarse i Hadi dispruse.
Niels o porni n urmrirea lui. Cobor treptele, srindu-le
cte dou. nc o scar. Hadi se afla n faa unei ui i
bjbia, ncercnd s o descuie. Niels l ajunse din urm.
266

Apoi amndoi ieir n strad. Cteva msue fuseser


aranjate n faa unui bar. Cnd naiba or s apar ntririle?
apuc Niels s se ntrebe n gnd nainte s aterizeze ntr-o
reclam, fiind ct pe aici s-i piard echilibrul. n strad, pe
Stroget. Oameni care se mbulzeau, dar Hadi era singurul
care alerga.

267

40
Institutul Niels Bohr, Copenhaga
Oameni, se gndea Hannah n timp ce decupa fr mil
oceanele de continente, aezndu-le pe acestea din urm
unul lng altul pe mas. Mitul celor 36 de oameni drepi are
de-a face cu oamenii. Nu cu apa.
Puse oceanele deoparte i cercet continentele. Semnau
cu piesele unui puzzle. La gndul acesta respiraia se
ngreun. i amintea de Johannes. Atunci cnd, pentru prima
oar, ea i Gustav realizaser clar c Johannes era un copil
extraordinar. Reuise s fac un puzzle pentru aduli n
numai o or. 700 de piese care constituiau un motiv cu
Turnul Eiffel. La numai patru ani. La nceput fuseser
entuziasmai. Dar nu dup mult timp darul acesta ncepuse
s devin o problem. Johannes prea nefericit. Tot timpul
ncerca s gseasc noi provocri, iar acestea nu erau mereu
uor de gsit. Hannah ncercase s l ncurajeze adic exact
invers fa de cum procedaser prinii ei. Ei ncercaser s o
fac normal. i spuseser s nu-i mai fac leciile att de
repede, ci s se menin la acelai nivel cu ceilali. Dar se
ntmplase tocmai invers. Alienarea ei fa de lumea din jur
268

nu fcuse dect s creasc pe zi ce trecea. Acest sentiment


devenise i mai puternic cnd i dduse seama c prinii ei
se ruinau cu ea. i doreau ca Hannah s fi fost la fel ca toi
ceilali copii. S fi fost normal.
Cnd Hannah fusese admis la Institutul Niels Bohr, la
vrsta de 17 ani, se simise de parc ar fi ajuns acas, nc
i mai aducea aminte sentimentul pe care l trise cnd,
pentru prima oar, clcase pragul institutului. Se simise
acas. De aceea fcuse tot posibilul pentru ca Johannes s
nu se simt marginalizat sau anormal. Fcuse totul pentru
ca darul lui extraordinar s nu ajung s l izoleze de lumea
din jur. Dar Johannes nu era normal. Era bolnav. Iar boala
se agrava pe zi ce trecea.
Hannah i aprinse o igar. Ceea ce era interzis acum.
Chiar dac Niels Bohr ar fi cobort din Olimp, nu ar mai fi
avut voie s-i aprind pipa. Dar asta nu avea importan.
Singurul lucru care avea importan era puzzle-ul de
continente decupate care se afla n faa ei.
Micuule Johannes, spuse ea ca pentru sine. Are de-a
face cu oamenii.
Toat viaa ei avusese de-a face cu numere, calcule, lumina
din spaiul cosmic. De data aceasta avea de-a face cu
oamenii conform unui tipar, nu era vorba de un fenomen
haotic, ci de oameni care se conformau unui plan superior. O
idee care o atrgea.
ndrept unul dintre continentele decupate. Omul. Viaa.
Originea vieii. Atunci cnd s-au format i continentele.

269

41
Copenhaga, centrul oraului
Teroritii erau bine pregtii, se gndi Niels. Era unul
dintre aspectele la care serviciile de informaii continuau s
se fac de rs. i subestimau adversarii. Uitau c teroritii
avuseser ani ntregi la dispoziie pentru a se pregti n
vederea ndeplinirii planurilor lor. De ce s nu se fi gndit la
toate scenariile posibile? De ce brbatul care alerga naintea
lui s nu se fi gndit i la eventualitatea n care ar fi fost
descoperit? Bineneles c o fcuse. Bineneles c planificase
unde avea s se ascund.
Niels continua s alerge.
Membrii reelei al-Qaeda stteau ascuni n vgunile lor
din zona aflat la grania dintre Pakistan i Afganistan i
studiau Google Earth. Aveau n rndurile lor experi
informaticieni care se puteau msura fr nicio problem cu
informaticienii din Occident. Lucrul acesta era arhicunoscut.
De fiecare dat cnd avea loc vreo aciune terorist de
proporii Madrid, Londra, Mumbai, Moscova, New York
serviciile de informaii stteau i se ntrebau: Cum de-a fost
posibil? Fusese posibil pentru c adversarii lor erau
270

inteligeni i bine pregtii. Aveau o logistic genial.


Bombardarea, n anul 2000, a distrugtorului de rachete
USS Cole sau masacrul de la Templul lui Hatshepsut din
Luxor, din 1997, cnd autoritile egiptene au fost luate cu
totul pe nepregtite. Aciunile acestea au fost gndite n cel
mai mic detaliu. Niels cunotea ultimul caz suficient de
ndeaproape. Kathrine avea o prieten care vizitase templul
cu dou zile nainte de atac. A avut loc o baie de snge
nemiloas. aizeci i doi de turiti au fost ucii. Cei mai
muli, mpucai n picioare ca s nu poat fugi, apoi, unul
cte unul, masacrai ritualic cu iataganul. Teroritii
procedaser meticulos. Turitii europeni zceau neajutorai
nuntrul i n afara templului, ateptnd s le vin rndul.
Conform estimrilor, masacrul acesta durase cel puin 45 de
minute. n rndul celor ucii se numrase i un bieel de
cinci ani. O femeie din Elveia vzuse cum tatlui ei i este
tiat capul. Nu turismului n Egipt era scris pe un bilet
gsit n stomacul unui btrn japonez. Teroritii i
spintecaser burta.
Ai grij pe unde treci! strig o femeie n urma lui Niels
dup ce acesta o atinsese n goana, fcnd-o s scape un
pachet. Ce dracului faci?
Lumea habar nu avea, se gndi Niels. i vedeau de
treburile lor n universul lor de basm, pe sub brazi i
ghirlande, i cumprau cadouri de Crciun. n niciun alt ora
din lume ororile de pe planet nu erau camuflate i reprimate
att de mult ca n Copenhaga, n preajma Crciunului.
Turnul Rotund. Lui Niels nu-i veni s-i cread ochilor
cnd l vzu pe Abdul Hadi cotind-o la dreapta i intrnd n
turn. Fusese o ncercare de a se ascunde n mulime? Niels
271

i continu urmrirea. Trecu n goana pe lng ghieul de


bilete, ignor faptul c biatul din spatele geamului de sticl
i strigase ceva i i continu goana. Pe trepte n sus. Fu ct
pe ce s alunece i s-i piard echilibrul pe piatra lefuit.
Mai departe pe scara n spiral. Oamenii din jurul lui
protestau cnd Niels ddea peste ei. Csc gura dup aer.
Simea cum cutia toracic era pe punctul de a-i exploda i
cum acidul lactic i ajunsese treptat n muchii picioarelor.
Brbatul din faa lui nu se ntorcea nicio clip pentru a se
uita dup urmritorul lui. Doar continua s alerge. Din cte
se pare, fr a fi afectat de oboseal. Dar Niels nu voia s se
dea btut. Peste o clip se vor afla fa n fa. Iar ceilali
ofieri aveau s soseasc, s-l urmreasc pe Niels prin GPS.
Toate telefoanele mobile ale poliiei puteau fi urmrite cu o
precizie de civa metri ptrai. i atunci totul avea s se
termine.
Urlete i zbierete. Niels ajunse n vrful turnului, pe
platforma de unde puteai admira panorama oraului. Lumea
din jurul lui striga cuprins de panic. Civa se trntir la
podea.
Poliia din Copenhaga! rcni Niels ct putu de tare.
Toat lumea, ndeprtai-v de turn!
i mai mult panic. Turitii i prinii cu copii mici se
mpinser i se mbulzir spre scar, pentru a cobor din
turn. Niels putu s aud cum cineva se rostogolete pe
trepte. Plnsete i urlete.
Niels se ndeprt de u, dar Hadi dispruse subit. O
clip de neatenie i l pierduse din priviri. Fusese nghiit de
mulimea care trecuse pe lng el? Reuise Hadi s se
amestece n mulime i s dispar n turn? Niels i blestem
272

momentul acela de neatenie. Mulimea ncepuse s se


micoreze.
n curnd avea s rmn de unul singur. Privi n jur. Se
afla n vrful lumii. nconjurat de gerul iernii care se
aternuse peste Copenhaga. nc mai inea pistolul n man.
Ddu ocol platformei nu aveai unde s te ascunzi. O
propoziie din vremea anilor de coal i struia acum n
minte. Doctorul cu bisturiul dirijeaz nimicuri n capul lui
Christian. Probabil o traducere popular a inscripiei care se
afla n partea superioar a faadei turnului. De ce i rsrise
n minte tocmai acum? Doctorul cu bisturiul. Criminalul cu
cuitul.
Niels apuc s l zreasc n ultima clip. Abdul Hadi se
arunc asupra lui, dar nu reui s-l doboare. Un ut
puternic l nimeri pe Niels n plexul solar. i nc unul. Se
fcu grea. Hadi fcu civa pai n jurul lui Niels i l apuc
de gt, strngndu-l cu toat fora. Ochii lui Niels se umplur
de ap. Nu mai putea s respire. Dar deodat Abdul Hadi i
slbi strnsoarea. Niels csc gura dup aer. Ddu s se
ridice n picioare cnd, deodat, fu trntit la podea.
Niels nici nu apuc s-i dea seama ce se ntmpl, cnd
simi eava unui pistol n tmpl i auzi zngnitul linititor
al unor ctue.
Dai-i drumul! se auzi o voce. Este unul de-ai notri.
Pistolul dispru.
n ce parte a luat-o?
Niels nu pricepea dect fragmente de propoziii. Dar
ncetul cu ncetul reui s priceap: erau de la serviciul de
informaii. Printre ei se aflau i civa ofieri normali. Unul
dintre acetia l ajut pe Niels s se ridice i i ceru scuze.
273

Un altul rcni:
Ce dracului are de gnd?
Niels i ntoarse privirea. Abdul Hadi se trse n sus pe
balustrada din fier forjat care nconjura platforma i sttea
pe marginea acesteia, gata s se arunce.
Privirile lor se ntlnir. Abia acum apucau s se priveasc
unul pe altul cum se cuvine.
Hadi se holb la Niels, apoi la golul de sub el. Venise aici
ca s moar. n ochii lui nu se putea citi nici urm de team.
Mai nti bolborosi ceva pe limba lui. Lui Niels i sun ca o
rugciune. Apoi se uit la Niels.
Why did you not shoot?62
Niels se apropie de balustrad.
I cannot63, rspunse el. Abdul Hadi se apropie i mai
mult de margine.

62

63

De ce n-ai tras? (n englez, in text).


Nu pot (n englez, n text).

274

42
Ospedale Fatebenefratelli, Veneia
Maica Magdalena arunc o privire de-a lungul culoarului
apoi i puse mnuile. Linite i pace. Niciunul dintre
bolnavii incurabili nu gemea. Cu toate acestea, tot timpul
avea mustrri de contiin cnd pleca acas i, adesea,
aproape c trebuiau s o mping cu fora afar pe u. Nici
astzi nu era altfel. Dimpotriv. Era i mai ru. Se hotr ca,
pentru ultima oar nainte de a prsi azilul, s arunce o
privire n camera doamnei Barbara.
Mama lui Tommaso deschise ochii de ndat ce maica
Magdalena pi n ncpere.
Plecai, maic?
Magdalena i zmbi linititor, i ddu geanta jos de pe
umr i i scoase mnuile.
Am liber acum. Dar nu sunt foarte ocupat.
mi este aa de fric.
Nu trebuie s v fie. Moartea este doar sfritul vieii
noastre lumeti.
Nu de moarte. Nu mi-e fric de moarte, spuse ea cu
iritare n voce. Doamna Barbara nu era uor de suportat.
275

Magdalena o aflase i ea pan la urm. Dar o pauz de o zi


de la trncnelile ei fcea lucrurile mai uoare.
De ce v este fric atunci?
C nu o s primeasc mesajul. Sau c o s uite.
Mesajul? Despre cei 80 de ceni?
Da.
i n-ai reuit nc s v dai seama ce anume cost 80
de ceni?
Doamna Barbara nu auzi ntrebarea.
Am cumva o geant?
Da. Este aici.
Scoatei portofelul din geant. Punei-mi 80 de ceni n
palm. Astfel am s mi aduc aminte s-i spun.
Magdalena scoase banii. Nu gsi 80 de ceni, aa c
schimb cu bani de la ea.
Uitai aici.
Magdalena aez monedele n palma btrnei. Degetele
osoase se strnser n jurul celor trei monede.
Cnd fiul meu o s ajung disear, am s-mi aduc
aminte. Oare o s vin disear?
Asta nu tiu. Poate c e de gard.
De noapte? Atunci nu are s vin dect de diminea.
Dar acum am monedele n palm, aa c n-am s uit.
Am s mi amintesc i eu, spuse Magdalena i o
mngie pe btrn pe prul crunt i uscat. V promit.
Pentru o clip, doamna Barbara pru mulumit.
Magdalena era sigur c btrna mai avea cteva sptmni
bune de trit. Cei mai muli rezistau pan dup srbtori
de ce, nu tia. Poate c voiau s petreac un ultim Crciun.
Maica Magdalena stinse lumina. Doamna Barbara sttea
276

cu mna pe piept, strngnd n pumn cei 80 de ceni.

277

43
Turnul Rotund, Copenhaga
Abdul Hadi sttea pe marginea cldirii acesteia ciudate.
Cum de sfrise aici? Poliitii danezi discutau de cealalt
parte a balustradei, unul dintre ei arta cu pistolul n
direcia lui.
i spuneau n oapt ceva ce Hadi nu putea nelege. Se
mbrbt. Trebuie s se sfreasc aici. Nu reuise s fac
dreptatea pentru care venise. De ce Allah l prsise?
Poliistul avusese de mai multe ori ocazia s trag, ba chiar
se trse peste balustrad pan la el. Era la fel de nvineit ca
i Hadi. Poate c poliistul i zmbise.
I will jump,64 spusese Abdul Hadi.
Poliistul danez ntinse braele astfel nct Hadi s poat
vedea c nu avea nimic n mini.
No gun.65
Hadi privi n jos, la strad. Deodat nu mai avea chef s
omoare pe cineva n cdere. Altfel i-ar fi fost indiferent, dar de
aici, de sus, toi artau nevinovai. Dac srea ceva mai la
64
65

Am s m arunc (n englez, n text).


Nu sunt narmat (n englez, n text).

278

stnga nu avea s nimereasc pe nimeni.


One question!66 spuse poliistul.
Abdul i ntoarse privirea spre el.
De you have family?67
I did this for my family.68
Poliistul l privi de parc nu reuea s priceap.
Anyone you want me to call? spuse poliistul.
Remember: am the last person to see you alive.69
Abdul Hadi se trase ceva mai departe. Erau nite ntrebri
ciudate, se gndi el.
Your last message. What is it?70
Un ultim mesaj? Abdul Hadi se gndi. La cuvntul scuz.
Voia s i cear scuze pentru soarta surioarei lui. C nu
ajunsese s creasc. C el avusese parte de toi anii ei. Nu
era drept. i mai voia s-i cear iertare pentru fratele lui
mai mare. C nu-i putuse rzbuna moartea. Fratele lui nu
voise dect s duc un trai mai bun. Nu fcuse nimic. i nici
surioara lui. i ea fusese nevinovat. Ct de clar i putea
vedea acum chipul. Fratele i surioara erau acum pregtii s
l ntmpine. Era sigur de acest lucru. Se bucura s i revad.
Poliistul se apropiase i mai mult. Acum i optea lui Hadi:
I wont close my eyes. De you hear me?71
Poliistul i ntinse mna.
I am your last witness.72
66

O ntrebare! (n englez, n text).


Ai familie?
68
Ceea ce am fcut este pentru familia mea. (n englez, n text).
69
Cineva pe care s sun? ine minte, sunt ultima persoan care are s
te mai vad n via (n englez, n text).
70
Ultimul tu mesaj, care este acesta? (n englez, n text).
71
N-am s nchid ochii, auzi ce spun? (n englez, n text).
72
Sunt ultimul tu martor (n englez, n text).
67

279

Acum trebuia s se arunce. Acum. Privi n sus, spre


fctorul su, spre membrii mori ai familiei lui, care erau
gata s-l ntmpine. Pentru o clipi se pru c cerul cobora
nspre el. Apoi cerul ateriza, mai nti peste poliistul danez,
apoi peste Hadi, i mai departe n strada de dedesubt.
Milioane de cioburi mici de cer alb, dansnd cu micri
circulare. Oamenii din strad priveau n sus, copiii jubilau.
Abdul Hadi auzi clicul sonor al ctuelor strngndu-se ferm
n jurul ncheieturilor sale.

280

44
Institutul Niels Bohr, Copenhaga
Podeaua veche din lemn trosni i scri cnd globul uria
fu trt de-a rostogolul pe culoar. Era att de mare, nct
Hannah nu trebuia s se aplece pentru a-l mpinge, ci putea
s mearg normal, de parc mpingea un crucior de copii
imposibil de manevrat. O achie de lemn se desprinse cnd
globul nimeri ntr-un toc de u. Doi cercettori tineri care
tocmai se ntorceau din pauza de prnz trebuir s sar pe
lng perete ca s nu fie drmai de glob.
Ohoho! Ai carnet de conducere pentru namila asta? o
ntreb unul dintre ei cu un rnjet.
Nu vreau dect s msor ceva, rspunse Hannah fr a
reduce din vitez. l auzi pe unul dintre ei optind c probabil
era uor dus cu pluta. Hannah Lund o cheam. Cndva se
numrase printre cei mai strlucii cercettori, dar apoi s-a
ntmplat ceva cu ea.
i atunci ce face aici?
Restul cuvintelor lor fur necate de hurducitul globului.
Hannah coti dup col i se ndrept spre amfiteatru.
Pentru o clip i fu team c globul nu avea s ncap pe
281

u, dar avu loc suficient. Scoase din buzunar sulurile de


staniol le gsise n buctrioara cantinei i ncepu s
mbrace planeta n argintiu. Lucra motivat i cu eficien.
Apoi lipi continentele decupate pe glob. Dar nu le aez acolo
unde se aflau n prezent. Ci le adun pe toate n jurul Polului
Sud i nfipse boldurile n locurile unde fuseser comise
crimele. Boldurile rsreau acum ntr-o formaie cu totul
diferit. Hannah privi planeta. Rmase aa ceva vreme,
uitndu-se la ea, pan cnd i ntrerupse singur propria
tcere:
De cnd a luat fiin n-a mai artat lumea aa.

282

45
Biserica Sfntului Duh, Copenhaga
l merii.
Pastorul aez paharul pe mas, n faa lui Niels, i turn
unul i pentru sine:
A fost ct p-aci.
Alcoolul auriu l nep n gur, iar cnd Niels l ndeprt
de la buze, acesta cptase o nuan rou-deschis. i curgea
snge din gur. Dar dinii erau cu toii la locul lor, iar nasul
nu i fusese spart.
Mai bine ai da pe la urgen, ncerc Rosenberg s
glumeasc.
Niels recunoscu imediat tipul acesta de reacie o reacie
clasic, ntlnit la persoanele expuse unei situaii-limit.
Victima, fie c se destinuia complet i nu ncerca deloc s o
ascund, fie c avea o reacie cu totul opus: Dumnezeule,
dar n-a fost nimic serios. O s treac. Ultimul tip de reacie
era mai frecvent n rndul brbailor.
Niels nu spuse nimic. l durea falca i unul din pomei. l
durea genunchiul, iar pulsul nu i scdea deloc.
Biroul pastorului semna cu un amestec de sal de
283

edin i sufragerie, plus o doz mic de grdini de copii.


ntr-un col se afla o cutie cu moriti i cu piese de Lego.
Raftul din spatele pastorului era plin de volume negre,
mbrcate n piele.
De ce tocmai tu?
Niels realiz c ncepuse s gndeasc cu voce tare.
Rosenberg ridic din umeri.
Cum i gsete victimele? Sau obinuia s i le
gseasc?
Poate c e o coinciden?
Pastorul i bu paharul i i turn imediat un altul.
Nu cred.
Mai vrei?
Niels acoperi paharul cu palma. l privi pe pastor. Minea.
Niels nu putea ns s-i dea seama ce anume ascundea
acesta.
Nu pricep.
Vocea lui Niels era afectat din cauza feei tumefiate. Suna
nazal. Dar voia s-l preseze.
Habar n-am de ce un znatic se apuc s fac
nconjurul pmntului pentru a omor oameni buni.
Las-o balt cu treaba asta cu oamenii buni, l
ntrerupse Rosenberg. Eu, unul, nu-s deloc un om bun.
Niels l ignor.
Dar un lucru e sigur, c nu este vorba despre o
coinciden. Dimpotriv.
Niels l privi pe pastor n ochi i nu i ddu rgaz.
Tu ai fost ales s mori azi. Tocmai tu. La fel ca i ceilali.
Nu trebuie dect s aflu de ce.
Niels se ridic n picioare i se apropie de fereastr. Biroul
284

se afla la primul etaj. O ptur alb de zpad se depusese


afar: pe acoperiuri, pe maini, pe bnci. Un grup de
poliiti trecea pe strad. Doi dintre ei se postar lng
maina n care Abdul Hadi sttea pe bancheta din spate cu
minile legate de un lan fixat n podea. Pn aici i niciun
pas mai departe. Ofierii de la serviciile de informaii i
intervievaser deja pe Niels i pe Rosenberg. Nu se puteau
pronuna. Legea cu privire la terorism ancheta n curs de
desfurare, prevenirea de noi atacuri .a.m.d. Niels tia prea
bine c nimeni nu avea s pomeneasc nimic nicieri; nu
avea s se scrie n ziare nu se ntmplase. Doar n arhivele
cele mai secrete ale naiunii puteai s citeti despre acest
incident. Arhive la care nici mcar primul ministru nu avea
acces. Niels cunotea noua lege cu privire la terorism;
spaser o prpastie ntre cunotine i informaii, pe de o
parte, i populaie pe de alta. Cenzur. Nu era nimic altceva
dect cenzur.
Cnd Niels se ntoarse cu faa, o umbr se aternuse pe
chipul lui Rosenberg. Umerii parc se mai ridicaser.
Reacia, se gndi Niels. Acum e momentul. Acum o s cedeze.
Acum o s-i dea seama c a fost la doar cteva clipe de la a
fi aruncat n aer de un znatic. Acum e vulnerabil.
Ai ceva rude cu care s locuieti disear? l ntreb
Niels.
Pastorul nu-i rspunse.
Am s i aranjez s discui cu un psiholog. Dac vrei.
Rosenberg nu fcu dect s dea afirmativ din cap. i era
jen. Putea s o vad pe chipul lui. Voia att de mult s se
destinuiasc. S recunoasc. i sttea n fire.
Nu trebuie dect s-mi dai un telefon dac
285

Nu acesta este fptaul pe care l caui.


Niels rmase neclintit. Acum era momentul.
Ai prins persoana greit. Vocea lui Rosenberg suna
adnc i de departe. De parc ar fi venit de altundeva.
Ce vrei s spui cu asta?
Tcere.
Ce vrei s spui cnd zici c nu am arestat pe cine
trebuia? Doar individul acesta a ncercat s te omoare.
Nu e el.
l cunoti?
Rosenberg ezit. Apoi fcu un semn cu capul nspre mas.
Niels se aez.

286

46
Institutul Niels Bohr, Copenhaga
Durerile fizice erau un semn bun pentru un cercettor.
Semn c ai stat aezat prea mult timp n aceeai poziie, ai
mncat prea puin i n-ai but mai nimic genul acesta de
nevoi de care uii atunci cnd simi c eti pe punctul de a da
lovitura. Unii dintre cercettori o numeau durerile facerii.
Hannah ignor faptul c spatele o durea i stomacul i
chioria cnd scrise adresa web n cmpul de cutare:
http://en.wikipedia.org/wiki/File: Pangea: animation_03.gif.
Fascinat, urmarea cu privirea aintit n monitor
animaia migraiei continentelor. Artau de parc ar fi plutit,
America de Nord i de Sud, i Africa, fiecare ntr-o alt
direcie. Apoi i privi din nou propriile nsemnri. Era att
de frumos. Att de simplu, att de evident.
***
Hannah? Tu eti?
Secretara i ridic privirea uluit din monitor cnd
Hannah pi n birou.
Pot s folosesc telefonul?
287

Cum mai merge? N-ai mai dat pe aici de un secol.


Mobilul meu a rmas sus, n fostul meu birou, o
ntrerupse Hannah pe secretar, aruncndu-i o privire
rapid. Solvej?
Hannah, ce mai faci tu?
Trebuie s dau un telefon. E foarte important. Hannah
ridic receptorul i scoase cartea de vizit a lui Niels. Solvej
zmbi cltinnd din cap n spatele ei.
Alo, Niels, eu sunt. Sun-m cnd poi cci am
descoperit ceva destul de extraordinar. Ceva adic Este
att de frumos, sistemul. tiu unde au fost comise celelalte
crime.
Hannah se ntrerupse i privi nspre secretar.
E ceva legat de o serie de crime care au fost comise n
toat lumea i s-a ntmplat s intru n contact cu poliistul
care ancheteaz
Hannah se opri.
Ancheteaz ce anume?
i acum am ncercat s aflu dac exist vreun sistem n
toate crimele acestea i cred c sunt pe punctul de a-l
descoperi.
Nu m ndoiesc de asta.
Tu eti bine, Solvej? Brbatul tu era bolnav.
De cancer, da. Acum s-a fcut bine. Bineneles c
merge la control, dar credem c e bine. Tu?
Gustav a plecat.
mi pare ru s aud asta. A trecut cam un an de cnd
am vorbit cu el aici, ultima oar. Trebuia s l ia pe Frodin,
trebuiau s plece la Geneva.
Hannah o privi pe Solvej. Mereu i plcuse de ea. Mama
288

institutului. Solvej se ridic n picioare i se apropie ncet de


Hannah i o mbri.
M bucur s te revd, Hannah. Niciodat n-am reuit s
neleg o iot din ce se petrece n capul tu, dar te-am
ndrgit dintotdeauna. Sun-m oricnd dac ai nevoie de
ceva.
Hannah ddu din cap i iei din birou.

289

47
Biserica Sfntului Duh, Copenhaga
De data aceasta Niels nu i mai acoperi paharul cu palma
cnd pastorul ddu s i-l umple.
Khaled Hadi l chema. Pe fratele lui Abdul.
Rosenberg ovi. n faa lui Niels sttea acum un alt om.
Ochii zmbitori dispruser; la fel i aerul copilros. Vocea i
deveni nc i mai profund. De parc ar fi venit din aceleai
adncuri de unde avea s ias la suprafa i adevrul.
Fotografiile de la subsol, i le aminteti?
Refugiaii pe care i-ai adpostit?
i-ai dat seama imediat. Cnd ai spus c erau mai muli
de 12.
Niels ddu afirmativ din cap.
Aveai dreptate. Au fost 14.
Niels l ls n voia lui, s fac pauze. Experiena cu
interogatoriile l nvase s pun pre pe pauze. n acele
pauze se petreceau alegeri interesante de cuvinte. Cnd se
ajungea dincolo de rspunsurile standard i replicile
exersate.
Pastorul mpinse scaunul n spate i trase adnc aerul n
290

piept.
Dup cum tii, am folosit biserica n repetate rnduri
pentru a ascunde refugiai crora le fusese respins cererea
de azil. Ascuns poate c nu este tocmai cuvntul cel mai
potrivit. Toi o tiau. Am folosit biserica drept ramp, dac
vrei, astfel nct dosarele celor crora le fusese refuzat
cererea de azil s fie evaluate din nou. La un moment dat,
chiar cu mult succes.
S-a votat o lege special.
Exact. Dup ce n media s-a scris enorm pe aceasta
tema, s-a votat o lege special prin care celor 12 li s-a dat
voie s stea n Danemarca. nc mai in legtur cu mai
muli dintre ei. Unul din ei este acum frizerul meu. Niels i
ridica privirea spre prul rar al pastorului, iar Rosenberg
zmbi.
Ceilali s-au descurcat ntr-un fel sau altul. Vreo doi sau mutat n Suedia. Trei dintre ei au fcut pucrie. Unul
dintre ei un tnr sudanez a devenit fotbalist profesionist.
Dar ceilali doi?
Da. Mai erau nc doi.
Pastorul ezit. Niels putu s-i dea seama c era pentru
prima oar cnd Rosenberg povestea aceste lucruri.
Unul dintre ei a fugit. Un palestinian apatrid, habar nam ce s-a ntmplat cu el.
i cellalt?
Khaled.
Cellalt era Khaled? Fratele lui Abdul?
Pastorul ncuviin din cap.
Ce s-a ntmplat cu el?
A murit.
291

Cum?
Khaled Hadi era un potenial terorist. Rosenberg vorbea
cu spatele la Niels. Aa scria n documentele pe care le-am
primit de la poliie. i mi-au repetat-o i cnd au venit aici.
Potenial terorist. Mai precis ceva legat de faptul c avea
contacte cu teroriti renumii, dar c nu existau pn acum
dovezi c el nsui ar fi comis vreun act terorist. Dar
Rosenberg se opri cutndu-i cuvintele. Se ntoarse i se
aez din nou. Ai auzit de Daniel Pearl?
Jurnalistul care a fost ucis?
Exact. Jurnalistul american care a fost atras de alQaeda ntr-o capcan n Karachi, n 2002 i
I-au tiat capul.
Rosenberg ncuviin din cap.
Un caz oribil. Care a fcut nconjurul lumii.
i Khaled avea vreo legtur cu cazul respectiv?
Aa se presupunea. Colegii ti au spus c se ntlnise
cu Daniel Pearl la puin timp nainte de moartea acestuia.
Aa c au tras concluzia c cel care l atrsese pe american
n curs fusese Khaled.
i ce fcea Khaled n Danemarca?
Asta nu m ntreba. Din cte se pare, a cltorit destul
de mult sub o identitate fals. Amintete-i c Danemarca a
gzduit mai muli teroriti internaionali. Gruparea aflat la
originea bombardrii World Trade Center din 1993 avea
legturi n rhus.
Niels ddu din cap n semn de ncuviinare. Pastorul
continu.
Eram foarte presat de PET73. Nu ar fi dat bine deloc dac
73

Abreviere de la Politiets Efterretningstjeneste Serviciul de

292

s-ar fi dezvluit c un terorist internaional se afl pe


teritoriu danez. n acelai timp, cei de la PET erau contieni
de faptul c nu puteau s vin i s-l ridice, pur i simplu.
Ceilali refugiai i-ar fi srit n aprare. Lucrurile ar fi putut
scpa de sub control.
Dar tu erai presat de ei. Voiau s li-l dai pe Khaleb?
Exact. Dar problema era cu ceilali refugiai.
Ceilali refugiai?
Pastorul respir adnc i ddu din cap:
Am simit c aveam o ans s i salvez pe refugiai.
Aveam n sprijinul meu mai multe ziare, o serie de politicieni
charismatici i o parte a populaiei. Vremurile erau de partea
mea i a refugiailor. Simpatiile nclinau n direcia noastr.
Dar Khaled Hadi era o bomb gata s explodeze n tot acest
climat de simpatizare crescnd. Cum avea s reacioneze
lumea cnd avea s afle c eu adpostesc un individ
suspectat de terorism? Simpatia oamenilor avea s dispar
pe loc. Cu consecine teribile pentru restul refugiailor.
i de aceea ai cedat?
Pastorul nu rspunse. Se aez o clip. Apoi se ridic din
nou n picioare, se ndrept spre raftul cu cri i deschise un
sertar. n acesta se afla un plic. l inea n mn cnd se
aeza din nou la mas.
Eram n deriv. La nceput am refuzat. Un om urmrit
cutase adpost la mine. Am considerat de datoria mea de
cretin s-i deschid ua.
Cine d primul cu piatra, spuse Niels.
Rosenberg i ainti privirea asupra lui.
Da, cine arunc primul cu piatra. Era o chestiune care
Informaii i Securitate al Danemarcei. (N.t.)

293

inea de tot ceea ce predicasem pn atunci, ani la rnd.


Dar i era teama c simpatia fa de refugiai avea s
dispar?
ncetul cu ncetul, imagini au nceput s se nfiripe n
mintea mea. Cu ajutorul agenilor PET, bineneles. Am
nceput s o vd cu ochii minii: o bomb plantat ntr-un
autobuz oprit n staie, n Norreport. Poate ntr-un metrou la
o or de vrf. Sau poate ntr-un zbor intern. Nenumrate
victime. Snge curgnd pe rigole. n cele din urm am ajuns
s cred c riscul era prea mare. M gndeam c ar fi putut
primi permis de reziden i apoi ar fi intrat n pmnt. Dup
care, ntr-o bun zi, aveam s deschid ziarul i s citesc
despre un atac terorist cu bombe chiar n inima Copenhagei.
i aveam s citesc c teroristul respectiv fusese adpostit la
mine n biseric. C a fi putut face ceva pentru a evita acest
atac, dar c nu am fcut-o.
Aa c l-ai dat pe mna lor?
Pastorul ncuviin din cap.
Ca o Iud l-am momit n birou chiar aici unde trei
indivizi de la PET l ateptau.
Rosenberg avu un moment de ezitare. Respiraia lui
devenise ceva mai grea. n cele din urm, continu:
N-am s uit niciodat privirea pe care mi-a aruncat-o.
Dezamgire, dispre, durere i furie. Am avut ncredere n
tine, spunea privirea aceea. Am avut ncredere n tine.
i ce s-a ntmplat pe urm?
Nimic. Au trecut cteva sptmni. Ceilali refugiai au
primit drept de azil. Dar apoi
Lacrimi n ochi. Lui Niels i plcea de omul acesta.
Dar ntr-o bun zi am primit asta.
294

Pastorul puse plicul pe mas.


Ce este?
Deschide-l.
Erau fotografii. Niels le privi cu rsuflarea tiat. Mini
nvineite legate strns de o mas. Un brbat dezbrcat
spnzurat de mini. Cu un sac n cap. l fcu pe Niels s se
gndeasc la Iisus.
Ultima fotografie nfia un cadavru spnzurat de
picioare, atrnnd ntr-un crlig de felul celor pe care le vezi
ntr-un abator. Niels rmase fr cuvinte.
Khaled Hadi. La ase sptmni dup ce l-am dat pe
mna lor. Sunt fotografii secrete dintr-o nchisoare din
Yemen.
Niels puse fotografiile la loc n plic.
Yemen este una dintre cele mai groaznice ri cnd vine
vorba de tortur. Cei mai muli torionari din Evul Mediu ar
putea fi invidioi pe ingeniozitatea lor. ocuri electrice n
testicule. Prizonierii sunt btui cu evi, cufundai n ap
rece. i foreaz pe oameni s mnnce mncare amestecat
cu cioburi. M-am interesat la un doctor Despre toate
acestea.
Niels l privi. Se interesase la un doctor. Trecuse prin toate
caznele purtndu-i crucea.
Cum de-a sfrit napoi, n Yemen?
Pastorul ridic din umeri.
Habar n-am. Autoritile daneze au ascuns foarte bine
cazul. Niciun jurnalist nu a aflat nimic. Cei de la PET s-au
scuzat umil c Hadi a ajuns n Yemen prin intermediul unei
alte ri unde fusese pus sub urmrire. PET l predase rii
respective nu au vrut s spun care, dar cu siguran c
295

era vorba de SUA care nu recurge n mod oficial la tortur.


Din punct de vedere juridic, ei s-au splat pe mini. n
general, exist mult spaiu de manevr. Dar la ce folos c nu
l-au predat unei ri care recurge la tortur cnd acetia din
urm l-au predat mai departe unei ri care recurge la
tortur? A fost, pur i simplu, trimis mai departe.
Niels ncuviin din cap.
Cine i-a trimis fotografiile?
Abdul Hadi. Voia s aflu care fuseser consecinele
aciunii mele. Voia s mi aduc la cunotin care fusese
soarta lui Khaled.
Deci Abdul Hadi voia s te omoare ca s se rzbune?
Ca s se rzbune, da.
Urm o pauz Pastorul privi la sticla de whisky. Niels
putea s ghiceasc lupta care se ddea nuntrul lui. Voia
mai mult, dar nu mai putea. Niels cunotea prea bine genul
acesta de lupt.
Nu cred c Khaled avusese vreo legtur cu moartea lui
Daniel Pearl. Nu fusese niciodat n Afganistan. Era un tnr
plcut. Rosenberg l privi pe Niels n ochi. M-am lsat orbit n
puterea mea de judecat.
Rosenberg se ddu btut i umplu din nou paharul.
Pentru prima oar Niels remarc zbaterea abia vizibil de sub
ochii lui.
Niels auzea voci rzbind din piaeta din faa bisericii.
Poliitii discutau.
i ainti privirea asupra pastorului. Imagini se contopir
n mintea lui: Abdul Hadi. Urmrirea pn la Turnul Rotund.
Semnele de pe spatele victimelor. Cazurile. Sarah Johnsson,
Vladimir Zjirkov. Oamenii buni.
296

Trebuia s o ia din nou de la zero. Nu avea niciun sens.


Nimic nu prea s se nchege. Vocea pastorului i ntrerupse
irul gndurilor. l ntrebase ceva?
Aa c eu nu m numr printre cei 36 de oameni buni
dup care umbli.
Niels i zmbi ngduitor.
Oricum cei de la Interpol nu acioneaz conform acestei
teorii.
Poate c ar trebui s o fac.
Da. Poate c ar trebui s o fac.
Rosenberg se ridic n picioare. Mrturisise tot ce avusese
pe suflet.
Tu faci exact opusul a ceea ce fac eu.
Cum adic?
Treaba ta este s gseti dovezi care s i fac pe oameni
s cread.
Niels zmbi.
n vreme ce treaba ta este i faci pe oameni s cread
fr s existe dovezi.
Rosenberg ncuviin din cap.
Niels vru s adauge vreo dou vorbe, s l ajute pe pastor
s se mpace cu sentimentul lui de vinovie.
Poate c cei de la PET aveau dreptate, spuse el. Poate c
ai procedat corect.
Un oftat greu se desprinse de pe buzele lui Rosenberg.
Cine tie cum ar fi fost corect? Exist un scriitor sufic
Rumi se numete care a scris o poveste despre un bieel
care este urmrit n visele lui de un monstru ru. Mama
bieelului l mbrbteaz spunndu-i c nu trebuie dect
s se gndeasc la ea i monstrul are s dispar. Dar,
297

mami i rspunde bieelul. Ce te faci dac i monstrul are


o mam?
Rosenberg zmbi.
nelegi unde vreau s ajung? Oamenii ri au i ei o
mam, domnule Bentzon. Mame care i mbrbteaz i care
le spun c procedeaz corect. n ochii lor noi suntem
montrii.
***
Fulgi pufoi de zpad coborau din cer. Dansul lor n aerul
rece i limpede i ddea o senzaie de lips de griji. Poliitii
erau pe punctul de a pleca. Niels se ntoarse ctre pastor.
M poi suna oricnd.
Rosenberg i fcu un semn cu capul. Ddu parc s spun
ceva cnd unul dintre poliiti intr n ncpere. i ntinse lui
Niels un pachet.
Ce-i cu asta?
De la Veneia. A sosit cu pota diplomatic azidiminea.
Niels deschise pachetul. O caset micu pe care erau
scrise nite caractere chinezeti. O privi mirat, apoi o puse n
buzunar.
Mai exist i o alt posibilitate, spuse Rosenberg.
Niels i ridic privirea. Pastorul arta de parc mpietrise.
O alta posibilitate?
Poate c Dumnezeu nsui este cel care i nltur pe cei
36 de oameni buni.
Vrei s spui c Dumnezeu este ucigaul?
Nu, nu trebuie s o iei aa. Atunci cnd crezi n
Dumnezeu, crezi i n viaa de apoi. Privete-o ca pe o
298

retragere la vatr.
Dumnezeu i retrage la vatr oamenii buni?
Ceva de genul acesta.
Se auzi cum portierele mainii de poliie sunt trntite.
Motorul pornit.
Dar de ce ar face Dumnezeu una ca asta?
Pastorul ridic din umeri.
Ca s ne pun la ncercare poate.
S ne pun la ncercare?
S vad cum reacionm.
Niels se ddu la o parte pentru a-i face loc mainii s
treac. Ochii lui i ntlnir pe cei ai lui Abdul Hadi care
sttea pe bancheta din spate. Semna cu un animal rnit. Nu
cu un monstru.
Dac reacionm.

299

48
Norrebrogade, Copenhaga
Magazinul de electronice nu arata cine tie ce, cum era
nghesuit acolo ntre o pizzerie i un magazin de articole
second hand. Din nu mai puin de opt televizoare
ngrmdite unul peste altul rsuna mesajul de la Bella
Center: Planeta e condamnat la moarte. Acesta este un
ultimatum. Niels aez caseta video inscripionat cu
caractere chinezeti pe tejghea i ncerc s se fac observat
de adolescentul apatic.
Care-i baiul? l ntreb vnztorul.
Am o caset video. Am nevoie de un video cu care s o
vizionez, ai aa ceva?
Asta n-am de unde s tiu.
Niels l privi. Nerbdtor. Dar nu avu niciun efect, aa c
renun la tactica aceasta.
Nu ai putea s verifici?
O secund. Vnztorul se ntoarse i strig: Tat! Vocea
lui n schimbare i zgrie timpanele lui Niels i i aduse
aminte de copiii pe care nu i avea. Ar fi trebuit s fie de
aceeai vrst n cazul n care Kathrine ar fi rmas
300

nsrcinat atunci cnd ea i cu Niels i intensificaser


ncercrile n acest sens. ncercri care duraser ani la rnd.
Un vnztor de electronice de vrst mijlocie, cu un pr
slinos, iei din spatele prvliei. Atitudinea lui prea, prin
esena ei, jignitoare.
Da? ntreb el ursuz.
Un aparat video. Am nevoie de un aparat video cu care
s pot vedea caseta aceasta.
Brbatul examin caseta, trase aer n piept pe nas i
dispru n dosul magazinului. Niels se ddu civa pai
deoparte i lu mobilul care suna de zor.
Da?
Cred c am dat lovitura, Niels.
Ce ai fcut?
Sistemul. Este aa de frumos, Niels. Incredibil de
frumos. Adic dac
ncepe cu nceputul, Hannah. Sunt un pic obosit.
Am s-i explic totul mai trziu. Asculta numai tiu
unde au fost comise celelalte crime. Toate.
Celelalte crime?
Da! presupunnd c succesiunea lor nu a fost
ntrerupt ultima crim a fost cea cu numrul 34. n total,
au fost raportate 21 de crime. Asta nseamn c lipsesc 13
tiu unde poi s le caui. Una n Santiago, una n Hanoi,
una n Belem, una n Cape Town i una n Nuuk.
Niels o ntrerupse.
Ateapt o clip. Eu n-am absolut nicio modalitate s
verific. Ce vrei s fac?
Pentru cteva clipe se ls tcerea. Apoi Niels o ntreb:
Cape Town ai zis?
301

Am zis pardon, sistemul zice c cea de-a 14-a crim a


fost comis n data de vineri, 24 iulie, la apusul soarelui, n
Khayelitsha, o suburbie a oraului Cape Town. Pot s i
trimit un SMS cu latitudinea i longitudinea.
Trimite-mi.
Niels fu ntrerupt de vnztorul care trnti un aparat video
antic pe tejghea.

302

49
Cape Town, Africa de Sud
Ar fi putut fi un tablou: golful, Oceanul Indian. Palmierii.
Cnd Kathrine sttea n biroul ei de la etajul 11, se gndea
adesea la portretul pentru care trebuia s pozeze n fiecare
an, alturi de surorile ei, cnd erau copii.
Mergeau cu maina de la ar, unde locuiau, i pn n
Roskilde. Puteai s vezi de departe turlele ascuite ale
domului nlndu-se spre cer, spre Dumnezeu ca ntr-o
declaraie de rzboi. Nu te apropia.
Kathrine iubea oraul. Haine noi, un supermarket uria
unde mereu se rtceau unii de alii, pe coridoarele
nesfrite cu conserve i mirodenii. i scara rulant. i era
un pic fric de ea. Dar cu ajutorul ei familia ajungea sus, la
etaj, unde urmau s se fotografieze. Niciodat nu avuseser
voie s aleag fundalul pe care l doreau. Fotograful le arta
mai nti opiunile: prima dat le arta pdurea. Pdurea i
plcea mamei. Lui Kathrine se prea sinistr. Copacii
acoperii de muchi din adncul pdurii, unde lumina
soarelui nu ptrundea dect atunci cnd cdeau frunzele.
Sora ei mai mic avea, bineneles, prost gust i voia ceva cu
303

o mulime de culori, de preferin roz. Apoi mai era plaja.


Kathrine era ndrgostit de ea, dar mama lor o elimina
direct din calcul. De ce nu alegeau niciodat fundalul acela,
Kathrine nu reuise s priceap nici mcar n ziua de azi.
Fotografia era luat de undeva de sus, de parc fotograful se
aflase pe dune, privind nspre mare. De obicei sfreau cu un
compromis: o poian. Cu copacii mpini undeva n spate de
tot. Dumnezeu tie crui tipar sexual incontient se
conformau alegerile de motive de fundal ale mamei. Ce
reprimri se aflau n spatele acestora. Kathrine se ntrebase
de multe ori i se gndise c acum sttea n acest birou, n
acest col de lume, tocmai pentru c privelitea semna cu
fundalul acela care i fusese mereu interzis n copilrie. Voia
lumin, mama ei insista asupra beznei: ntunericul acela
care se potrivea cu atmosfera de acas. Tatl lui Kathrine
avea guri negre, cum obinuia s se exprime mama ei.
Astzi se numete doar maniaco-depresiv. Nu c ar fi fost
deosebit de maniacal. Numai de-ar fi fost un pic mai
maniacal, precum cazurile despre care citea n prezent pe
internet. Tai care, ori erau cu totul la pmnt, ori n al
noulea cer. Cnd erau n al noulea cer, totul devenea
posibil: cltorii, maini noi, s se mute n strintate. Dar n
copilria ei nu fusese aa. Btrnul ori era ct de ct normal
i calm, ori tcea mlc i putea s stea aa, fr s scoat
niciun cuvnt, sptmni n ir, ca o reptil.
Aer condiionat. Ferestre cu izolare fonic. Marc se perinda
prin anticamer, acolo unde secretarele, arhitecii tineri i
inginerii stteau cu toii la un loc. ncerca s gseasc o
scuz ca s poat intra din nou la ea n birou. S-ar fi culcat
cu el? Flirtaser deja, asta cu siguran. Gndul s fac sex
304

cu Marc o aase mult mai mult atunci cnd chiar crezuse


c Niels avea s vina n Africa de Sud. Acum, c nu venise i
c, deodat, exista o posibilitate realist, nu mai era la fel de
sigur. Marc ncerc s-i surprind privirea prin peretele de
sticl. Se ntoarse i privi pe fereastr. Privelitea interzis de
mam. Marea. Lumina.
Hey, Kathrine!
Marc sttea n pragul uii, mpingndu-i pelvisul nainte
aproape insesizabil.
Marc?
No holiday?74
Avea accentul caracteristic burilor din Africa de Sud. Ceea
ce nu era tocmai sexy. i rspunse n englez.
Trebuie s termin cu ultima parte.
Brbatul tu nu mai vine?
tia foarte bine c Niels nu venise. Marc nu era deloc
armant n momentul acela. Kathrine simi cum i dau
lacrimile.
Please, can be alone?75
Marc regret. Nu i sttea n fire s fie arogant. O tia i ea
prea bine. Era un drgu i nu era greeala lui c alesese s
se mrite cu un brbat care i aducea aminte att de mult de
tatl ei. Kathrine speculase ceva vreme asupra felului n care
funciona sistemul acesta: nc nu gsise niciun rspuns, dar
se obinuise s o ia ca pe un fapt unanim acceptat c adulii
sfreau adesea cu un partener care era o copie a tatlui sau
mamei lor de regul printele cu care aveau conturi
nencheiate. Aa cum avusese ea cu tatl ei i firea lui
74
75

Nu i iei liber de srbtori? (n englez, n text).


Te rog, am nevoie s fiu puin singur (n englez, n text).

305

dificil.
Dar nu fusese aa tot timpul. La nceput Niels nu i
amintea deloc de tatl ei. Poate c era destul de potolit, dar
nu obinuia s cad n depresii. Pe vremuri rdeau mult. Tot
timpul. i Niels prea ambiios. Sau poate c doar i
nchipuise? Katherine se ntreb: Avem noi, oamenii, cumva
vreun organ cu care alegem persoane care, mai trziu, n
via, ncep s semene cu mama sau tatl care ne-au fcut
probleme n copilrie? Sau noi suntem de vina, noi i facem
s se comporte astfel adic orice individ ar putea fi modelat
s se potriveasc acestui rol?
Kathrine privi afar pe fereastr. ncreiturile valurilor
semnau cu spuma ampaniei. Primi un SMS de la Marc.
Sorry76 Se ntoarse i l vzu cum sttea disperat i detronat
n anticamer. Arta bine. n acel moment sun telefonul.
Niels calling apruse pe display.
Tocmai stteam i m gndeam la tine, spuse ea.
La ce te gndeai?
Nu vrei s tii.
Kathrine i zmbi lui Marc. Cnd sttea cu Niels la telefon,
Marc prea mult mai sexy. Dar gndul unei relaii cu Marc i
nbuea subit orice pasiune.
Ascult. Motivul pentru care nu am venit
Kathrine l ntrerupse:
Cred c am priceput asta, moule.
Nu, n-ai priceput. Lucrez la un caz. Crime n serie.
Extrem de complicat.
Niels fcu o pauz lung, de efect, apoi i povesti despre
caz. Despre crime, locurile n care fuseser comise, numerele
76

mi pare ru (n englez, n text).

306

de pe spatele victimelor. Kathrine ascult fr s scoat o


vorb. Nici mcar atunci cnd i spuse c una dintre crimele
neraportate fusese comis n Khayelitsha. O suburbie a
oraului Cape Town. Niels tcu i atept. Nu-i povesti nimic
despre Hannah.
i-ai schimbat specializarea? ntreb ea n cele din
urm.
Nu. Nu neaprat. A nceput ca un caz de rutin. Trebuia
s informez potenialele victime din Danemarca despre
existena acestui risc. Aa am ajuns s am de-a face cu
cazul.
i acesta este motivul pentru care nu ai venit?
Niels chibzui. Ar fi vrut s rspund c da. C din cauza
ambiiei nu venise. Lui Kathrine i-ar fi plcut s aud aa
ceva. ncercase de multe ori s descopere ambiia n el. Ca i
multe altele.
Aa cred.
Crezi?
Nu tiu unde o s ajung cu cazul sta, Kathrine. Dar
simt c este important i am nevoie de ajutorul tu.
Vrei s m duc la Khayelitsha?
Exact.
Niels, pentru o femeie poate fi foarte periculos.
Kayelitsha este una dintre cele mai mari mahalale din Africa
de Sud. Eufemistic vorbind.
Niels tcu. Era aproape imposibil s te apuci s o convingi
pe Kathrine. Trebuia s se conving singur. Tcerea nu era
tocmai confortabil. l lu prin surprindere cnd, fr niciun
fel de alte comentarii, Kathrine rspunse brusc:
OK.
307

50
Vesterbrogade, Copenhaga
O bucic de China se strecurase pe Vesterbrogade, ntre
dou magazine de mbrcminte.
Restaurantul Golden Bamboo. Restaurant era mult spus
pentru cele cteva mese de plastic, buctria deschis i un
smiley suprat lsat de Comisia pentru igien, pe care
proprietarii ncercaser s-l ascund n spatele unui palmier
din plastic. Se recomand un curs n igiena produselor
alimentare scriseser autoritile cu un pix rou. Niels
protej aparatul video de zpad i intr nuntru, la
cldur. Cineva i spusese c asiaticii erau politicoi. Probabil
c uitaser de asemenea obiceiuri. n buctrie se ducea
rzboi. Comenzi rcnite violent i cuvinte care viscoleau pe la
ureche. eful singurul mbrcat la costum i certa
personalul din buctrie.
Niels i drese glasul; niciun efect. Se apropie de tejgheaua
micu din faa casei i puse jos aparatul video. Plante de
plastic n ghivecele de la ferestre. O vedere din China pe
perete. Un afi uria cu Jocurile Olimpice din Beijing. Un
meniu: tiei, muguri de bambus, pacheele de primvar,
308

vit Gong Bao. De undeva se auzea un televizor. Summitul cu


privire la schimbarea climatic. Un brbat zvelt i nalt,
reprezentnd populaia din insulele Vanuatu din Pacificul de
Sud, cu lacrimi n ochi, fcea cu ou i cu oet rile
industrializate i, n primul rnd, China pentru c
dduser clima peste cap. Din pcate, prea s vorbeasc cu
pereii. Reuise totui s strneasc ceva discuii undeva, n
primele rnduri. Civa delegai finlandezi care chicoteau.
Majoritatea celor din plen artau de parc insulele Vanuatu
i problemele lor n-aveau nicio ans s le creeze insomnii.
Mereu ne vneaz.
Niels se ntoarse i se uit la chinezul n vrst, mbrcat
ntr-un costum care era puin cam mare de el.
Noi suntem mereu de vin. China n sus i China n jos.
i zmbi amar lui Niels.
Vrei s te aezi la o mas?
Poliia din Copenhaga. Niels i art ecusonul,
cercetndu-l pentru a-i surprinde reaciile. Dar nu reui s
citeasc nimic pe faa chinezului.
Am nevoie ca cineva s mi traduc asta. Niels nu i
ddu brbatului timp s se dezmeticeasc, ci se grbi s
apese pe buton.
Ce e asta?
Poi s mi spui despre ce este vorba pe caset?
Ascultar mpreun. Trecu circa un minut. Era o convorbire
telefonic. Atta lucru putea nelege i Niels. Un brbat o
sunase pe o femeie. Probabil cernd ajutor. n vocea lui se
distingea o panic crescnd.
Apoi caseta se termina brusc.
Pricepi ceva?
309

C l doare. Brbatul de pe caset.


Asta pot s aud i eu. Ce spune?
ntreab: Ce se petrece acolo? nelegi?
Nu. Adic, neleg ce spui tu, dar nu pricep ce sens are.
Brbatul l ntrerupse pe Niels.
Pune caseta din nou.
Niels derul napoi. eful strig la cineva. Un brbat tnr
se apropie umil. Dup o scurt discuie n limba chinez,
aps butonul Play.
Mai tare, spuse eful.
Niels ddu volumul mai tare. Era greu s acoperi larma
din buctrie.
Poi s auzi ce se spune?
Tnrul i traduse. Iar eful traduse mai departe n limba
danez.
Spune: Ce se petrece acolo? Este atta linite.
Dumnezeule. Ce se petrece cu mine? Este atta linite. Venus
i Calea Lactee.
Venus i Calea Lactee?
Niels derul napoi i puse din nou caseta. Nu era deloc
linite. Dimpotriv. Un clopot suna puternic pe fundal, voci
sonore, trafic.
Dar se aude o groaz de zgomot. Nu e deloc linite.
Suntei siguri?
Absolut sigur. El e din Beijing, spuse eful, dnd semne
c dialogul acesta nelucrativ ncepuse s l oboseasc.
i spune c e linite chiar dac se aude o groaz de
zgomot?
Niels i ainti privirea asupra tnrului care i rspunse
ntr-o danez nesigur.
310

Spune: Ce se petrece acolo? Este att de linite.


Dumnezeule. Ce se ntmpl cu mine? Este att de linite.
Venus. i Calea Lactee.
Niels se ntreb: de ce fusese att de important pentru
Tommaso ca Niels s asculte asta?
Este att de linite.

311

51
ntre Cape Town i Khayelitsha Africa de Sud
Majoritatea celor care cltoreau n Africa povesteau
ulterior despre acest fenomen, mai ales cei care ptrunseser
adnc, pn n inima continentului. Departe de turiti, de
lcomie i de inevitabilele echipe europene de televiziune care
voiau s fac vreun film despre mizerie. Acolo ajungeai la un
pact cu moartea. n inima Africii, acolo unde vena aceea
zvcnise att de puternic pentru omenire nct ne permisese
s ne trm din mocirl, acolo puteai tri sentimentul
primordialitii. Chit c nuana original a acesteia se mai
splcise ntre timp, de aici ne tragem cu toii. Poi s o simi.
Pmntul. Cuvntul acas cpta o nou semnificaie.
Prima oar cnd se aflase n mijlocul savanei, Kathrine
izbucnise n plns. Plnsese precum o fiic rtcitoare ce se
ntorsese acas i fusese mbriat de ai ei. Aici era gata s
moar. Marc nu simea la fel. Crescuse n Africa. Iubea locul
acesta, dar nu era gata s moar. De aceea angaj
bodyguarzi care s i escorteze. Trei zului i fcur apariia
n dup-amiaza aceea. Cu un zmbet uria; indiferent de ce
le spunea Kathrine, acetia rnjeau cu toi dinii.
312

Aveau pistoale automate i carabine. Bobby, Michael i


Andy. Toi africanii aveau nume diferite n funcie de ocazie,
la fel ca artitii din Europa i America. Un nume pentru albi
i numele lor adevrat acela pe care nu l dezvluiau
niciodat. i nici nu le plcea s fie ntrebai despre asta.
Khayelitsha?
Yes.
Why de you want to go there? 77 ntreb unul dintre ei
rznd. Nothing there, nothing there78, repet acesta.
Chiar este nevoie? l ntreb Kathrine cnd Marc puse
pistolul n torpedoul pick-upului prfuit.
Cathy, i rspunse Marc zmbindu-i. Nu i plcea s se
spun Cathy. This la not peaceful Scandinavia. This la South
Africa. You need a gun.79 Probabil c Marc avea cei mai albi
dini din lume.
But
Kathrine se opri. Ceva din privirea lui o fcuse s tac. Nu
avea nevoie s se spun cu voce tare; putea s aud ce
gndea Marc: Dar ce poate s tie o femeie rzgiat dintr-o
ar de basm precum Danemarca?
Africanii btinai i urmreau ntr-o alt main, puin n
spatele lor, iar Marc i verifica tot timpul n oglinda
retrovizoare.
A murder, eh?80 spuse el.
Kathrine zmbi ridicnd din umeri.

77

De ce vrei s te duci acolo? (in englez, n text).


Nu se afl nimic de vzut acolo, nimic de vzut. (n englez, n text).
79
Aici nu te afli n Scandinavia cea panic. Aici suntem n Africa de
Sud. O arm e necesar (n englez, n text).
80
Un criminal, spui? (n limba engleza, n text).
78

313

I know. Lots of murders n South Africa. 81 i aprinse o


igar. Un alt lucru bun legat de Africa: aici puteai s mori
fumnd i tot nu ddeai peste un zid de priviri indignate. Aici
moartea era o parte integranta din via. ntr-un fel cu totul
diferit de acas, unde aproape c te lua prin surprindere
cnd, ntr-o bun zi, moartea i btea cuiva la u.
Mult via i mult moarte. Aa era Africa. n Danemarca
era exact invers. Acolo nu se tria pe bune. Iar moartea nu
exista oficial. n Danemarca se tria ntr-un confort molatic: o
existen n care o zi se preschimba n urmtoarea fr s se
remarce prin ceva anume.
Kathrine tui. igrile acelea africane i sfiau gtlejul.
Fusese o zi plin. edine. Convorbiri telefonice la infinit.
Avusese 190 de e-mailuri necitite n csua potal cnd
dduse drumul la calculator n dimineaa aceea. A doua zi
avea s fie la fel.
Unde n Khayelitsha? Vocea lui Marc sun aspru i
masculin. Timbrul vocii lui constituia partea pozitiv. Partea
negativ era dialectul, amestecul acela neplcut de sunete
olandeze i englezeti.
Kathrine i ntinse un bilet cu coordonatele GPS i o adres
aproximativ. Fusese nevoie de un mic rzboi i de ajutor din
partea specialitilor IT ai firmei pentru a putea traduce
coordonatele trimise de Niels ntr-o adres real.
OK. Marc o privi cu un nceput de zmbet. Marc era
exact opusul lui Niels. Nu avea nicio latur ascuns, nici
toane inexplicabile, niciun motiv de colaps mental. Era Marc
i att. Delicios i un pic iritant.
81

tiu, n Africa de Sud se petrec o mulime de omoruri (n limba


englez, n text).

314

Conduceau pe o autostrad cu 12 benzi, pe un asfalt


proaspt turnat i negru ca smoala. Marc sorbi din cafea i
ddu drumul la radio, dar apoi se rzgndi i l nchise.
Kathrine privi n urm. Andy i fcu zmbitor cu mna din
cealalt main. Temperatura aerului trecuse de 30 de grade.
Un aer uscat ca iasca, plin de bilos praf i particule de nisip
aduse de vnt dinspre savana nesfrit. Peste tot se
construia. Macarale uriae se nlau la orizont, de parc o
mutaie genetic datorat polurii transformase girafele din
Africa n nite creaturi de dimensiuni groteti. Drumuri n
lucru, muncitori asudai excavnd i turnnd beton, zgomot
de picamr, maini de asfaltat, reparaii de drumuri i
poduri.
Ai auzit de Bill Shankly? Marc trecu pe rou.
Nu.
Un faimos manager de fotbal din Liverpool, care a spus
ceva de genul: Unii cred c fotbalul este o chestiune de via
i de moarte. Aceast atitudine m dezamgete. Pot s v
asigur c fotbalul este mai important de att. Marc o privi
rznd. Dac priveti la ce se ntmpl acum n Africa de
Sud, cu campionatul mondial de fotbal la numai apte luni
distan, trebuie s i dm dreptate lui Bill Shankly. Adic,
din cauza unei mingiue rotunde din piele, toat ara este
gata de schimbare. La exterior, cel puin, adug el.
Kathrine privi pe fereastr.
Metropolei moderne, occidentale i lua acum locul ntr-o
tranziie aproape insesizabil metropola african, aa cum
era ea zugrvit n mass-media: mahalale, disperare,
gunoaie, cldur i praf. Era imposibil s stabileti unde
ncepea Khayelitsha. Era vorba de o grani mental mai
315

degrab dect geografic. Treceai de o linie de demarcaie


invizibil, iar din acel punct nu mai exista nicio speran. Nu
mai rmnea dect lupta pentru supravieuire. Lupta zilnic
pentru un dumicat de mncare, ferindu-te s nu devii
victima vreunui delict arbitrar. n Africa de Sud se comiteau
circa 50 000 de omoruri pe an. La fiecare 30 de secunde o
femeie era violat.

Khayelitsha Africa de Sud


Marc opri i atept cteva minute pn cnd maina cu
bodyguarzi se vzu din nou n spatele lor. Drumurile se
ngustaser, casele intraser la ap: colibe, bordeie primitive
din chirpici, rable prfuite, cini, pretutindeni cini. Cu
cozile rupte, chioptnd, ltrnd, nsetai. Copiii nu se
jucau n Khayelitsha. Fu unul dintre primele lucruri pe care
le remarc. Stteau pe strad, priveau i fumau igri. Un
biat juca fotbal, mbrcat ntr-un tricou improvizat, cu
culorile Barcelonei. Messi sttea scris pe spate. O femeie i
certa copiii. Acetia erau indifereni. Dar ceea ce i atrase
atenia cel mai mult erau gunoaiele care zceau peste tot.
Sticle de cola, cutii de conserv, pungi de plastic, anvelope,
ambalaje. Aerul duhnea de praf, i cldur, i piat, i
disperare, iar geamurile mainii nu l puteau stvili.
Marc urmrea GPS-ul, virnd cnd la stnga, cnd la
dreapta, iar praful se depusese deja pe parbriz, ca un vl ce
fcea ca totul s par ireal.
Kathrine evita pe ct de mult posibil cartierele srace.
Astfel, Africa de Sud prea un loc de sejur foarte generos, n
primele luni, cnd i petrecuse mai tot timpul la birou, la
316

hotel i la restaurantele sau barurile din districtul financiar,


aproape c uitase unde se afla. Ar fi putut la fel de bine s fi
fost New York sau Londra. ntr-o var foarte cald.
Marc vorbea despre cineva de la birou, numindu-l cretin.
Kathrine nu auzea dect sporadic ce i spunea. Iar cnd Marc
schimb subiectul, neatenia ei fu deconspirat.
Cathy?
Yes.
Tonight?82
Opri maina i o privi.
I know this very nice Indian restaurant.83
Kathrine l privi la rndul ei. O invitase la cin. i dduse
trcoale sptmni la rnd. tia c avea s se ntmple, dar
nu fcuse nimic altceva dect s atepte. i oricum o luase
prin surprindere. Marc i zmbea. Cu dinii lui albi. Un
zmbet care lsa s se ntrevad mai mult dect o simpl
cin la restaurant. Kathrine nu avea nicio ndoial n privina
acesta: dac accepta, avea s sfreasc n pat cu el. Tot
pachetul. Mncare, butur, sex. Avea chef s accepte.
Corpul ei avea chef. Simi o senzaie de cldur n stomac.
Why are we stopping?84
Kathrine se ateptase ca Marc s i pretind un rspuns.
Gndul c nu avea de ales o aa. Cmaa lui descheiat
dezvluia un piept bronzat, musculos. Aproape c fu
oarecum dezamgit cnd Marc accept faptul ca evitase s i
rspund i spuse doar:
82
83

84

Disear? (n limba englez, n text).


tiu un restaurant indian foarte bun (n limba englez, n text).
De ce ne-am oprit? (n limba englez, n text).

317

We are here8585, apoi art spre GPS.


***
Kathrine nu tia la ce s se atepte, dar casa respectiv nu
se remarca n niciun fel. Nimic altceva dect c zcea izolat
de restul mahalalei; singura cas pe o raz de cteva sute de
metri. O bordur de gunoaie o desprea de vegetaia
natural.
Urmtorul gnd care i trecu lui Kathrine prin minte fu c
Marc probabil interpretase greit semnalele GPS-ului. De ce
s o fi trimis Niels tocmai aici tocmai la casa asta pricjit,
care arta mai degrab ca un opron drpnat, n mijlocul
acestei mahalale nesfrite cu milioane de case poate c era
o eroare. Pe de alt parte, singurul lucru pe care l cunotea
legat de aceast cas era c, dup spusele lui Niels, aici
fusese comis un omor n luna iulie. Niels nu i spusese nimic
altceva, aa c de ce n-ar fi fost corect?
Marc rmase n main. Cei trei bodyguarzi coborser din
main, iar unul dintre ei se inea tot timpul la doar ci va
metri n spatele lui Kathrine.
Kathrine travers strada care nu era altceva dect o limb
de pmnt ars, plin de gropi. Ua semna mai degrab cu o
u veche de ifonier, care fusese aezat acolo doar de
form. Civa copii ddeau cu utul ntr-o minge de crp n
faa casei. Unul dintre ei strig:
You wanna fuck, white woman?86
i rse apoi ctre ceilali. Andy, unul dintre bodyguarzi, le
striga ceva n limba zulu, dar nu reui s i sperie.
85
86

Am ajuns (n limba englez, n text).


Vrei s te fui, albo? (n limba englez, n text).

318

Kathrine btu la u i atept. Nu se ntmpl nimic.


Btu din nou. i era team s nu distrug ua cu totul. O
femeie fr dini i deschise i o privi de parc ar fi vzut prin
ea.
Hallo, spuse Kathrine i abia acum i ddu seama c
habar nu avea ce s-i spun. Locuii aici?
Nu primi niciun rspuns. Kathrine realiz c femeia era
aproape oarb. Un vl mat, cenuiu i acoperea ochii, n
Africa erau muli orbi.
Vorbeti englez?
Kathrine ddu s se ntoarc i s l strige pe Marc, dar
dintr-odat femeia i rspunse n englez:
Fiul meu nu este acas.
Fiul tu?
Eu am grij de cas.
Bine. Kathrine spera ca femeia s o invite nuntru,
ceea ce nu se ntmpl ns.
Am venit ca s aflu Numele meu este Kathrine. Nu
sunt din Africa de Sud, adug ea. Din cte i fusese dat s
vad, lucrul aceasta obinuia s aib un efect pozitiv asupra
localnicilor. Europenii erau populari n orice caz, mai
populari dect ceilali albi.
Abia acum faa femeii dezvlui un fel de expresie, un fel de
zvcnire sub unul din ochi. Femeia ridic glasul:
Amnesty?
Kathrine nu apuc s spun nu, c btrna scoase capul
pe u i ntreb:
Ci suntei?
Colegul meu ateapt n main, spuse Kathrine. i mai
avem i trei bodyguarzi cu noi.
319

Era i timpul s venii.


Btrna se ntoarse i dispru n cas. Dac nu ar fi fost
oarb, ar fi putut citi ce era scris pe Land Rover, cu litere deo chioap: DBB Architects. O auzi pe btrn strignd din
cas: Intrai, Amnesty!
***
Cteva scaune de lemn ubrede, o mas i un pat
rudimentar. Deasupra patului se afla un poster cu echipa de
fotbal a Africii de Sud. Bafana, Bafana. God la on our side. 87
era scris pe perete, deasupra posterului.
Btrna i oferi lui Kathrine ceai i nu atept niciun
rspuns.
Rooibush. Its good for you, spuse ea. It clears your
mind.88
Kathrine privi lichidul tulbure din ceac.
Ce avei de gnd s facei ca s-l scoatei din pucrie?
ntreb btrna. Nu el a omort-o, nelegi? Cum o s facei?
Kathrine nghii n gol. Trebuie s-i spun c nu sunt de la
Amnesty International, se gndi ea.
Poate c cel mai bine ar fi s-mi povesteti ce s-a
ntmplat, spuse ea n schimb.
Nu el a omort-o. S-a ntmplat la fabric. E nevinovat
la fel ca Mathijsen spuse ea.
Cine?
Mathijsen, spuse din nou btrn, iar gura se mblnzi
i fruntea pru s se mai descreeasc la gndul acestui
87

Bafana, Bafana, Dumnezeu este cu tine" (n limba englez, n text).


Ceai rou, face bine la sntate. i limpezete mintea (n limba
englez, n text).
88

320

Mathijsen. He was a good man. He helped us.89


Femeia vorbea repede i neclar, iar lui Kathrine i era greu
s neleag ce spune.
Mai
Mathijsen. Avocatul fiului meu. Joris Mathijsen.
Ce e cu el? ntreb Kathrine. Fiul tu e suspect de
omorrea lui?
No! No!
Btrna cltin din cap.
Mathijsen a murit aici, n casa asta. Voia s ne ajute.
Kathrine o ntrerupse.
Nu pricep, avocatul a murit aici? Cnd anume?
Kathrine se duse s l aduc pe Marc din main nainte
ca femeia s-i nceap povestirea.
Btrna crede c suntem de la Amnesty, i opti ea. Nu
cred c e cazul s i rpim aceast speran.
Marc intr i nclina politicos din cap n direcia femeii,
apoi spuse hallo cnd descoperi c aceasta era nevztoare.
Dei nu era pentru prima oar cnd povestea aceste lucruri,
din vocea btrnei nc mai rzbtea pasiunea:
Benny, fiul ei, lucrase la o fabric de nclminte din
Durbanville. Dar fusese concediat, iar fiica directorului
fusese njunghiat cu un cuit n nvlmeala care urmase.
Erau cuvintele btrnei. Benny fusese luat n colimator.
Cineva, al crui nume Kathrine nu reui s-l priceap,
povestise ulterior c Benny se aflase la mai muli metri
distan de fat, aa c era imposibil ca el s fi fost fptaul.
Situaia era fr ieire pentru Benny. Nu avea cu ce bani s
89

Era un om bun, ne-a ajutat (n limba englez, n text).

321

poat angaja un avocat capabil.


But then came Joris Mathijsen.90
Marc cunotea prea bine acest nume. Mathijsen era
cunoscut ca fiind unul din creierele aflate la baza Comisiei
Sud-Africane a Adevrului i Reconcilierii, care n perioada
1995-2000 ncercase s expun crimele mpotriva populaiei
africane petrecute n timpul regimului apartheid. Comisia se
deosebise marcant de alte organe juridice prin faptul c nu
urmrea pedepsirea nimnui. Comisia Adevrului i
Reconcilierii oferea amnistiere acelora care depuneau o
mrturie complet. S mrturiseasc adevrul i erau liberi
s plece. Cum de Mathijsen care pentru mult vreme se
aflase n lumina reflectoarelor ajunsese s dea tocmai de
Benny, era un mister. Btrna nu tiu s le explice. Tot ce
tia era c Benny i Mathijsen se ntlniser de mai multe ori
la nchisoare i c Benny cptase noi sperane ntlnindu-se
cu acest avocat cu experien. n data de 24 iulie anul
curent, Mathijsen venise n Khayelitsha s viziteze casa
natal a lui Benny. A but ceai cu btrna i i promisese c
avea s l scoat pe Benny din nchisoare.
He promised. Understand?91
Dar cnd s plece acas, avocatul zrise o umbr pe
maidanul din spatele casei. La nceput voise s plece, dar
apoi s-a hotrt s cerceteze. Btrn rmsese nuntru n
cas. Se scurseser astfel cteva minute fr ca btrna s
ndrzneasc s ias din cas. Dar pn la urm i fcuse
curaj, ieise afar i l gsise pe Joris Mathijsen zcnd pe
spate, cu braele ntinse pe pmnt. Mort. Benny fusese
90
91

Dar apoi i-a fcut apariia Joris Mathijsen (n limba englez, n text).
A promis, nelegi? (n limba englez, n text).

322

condamnat la 22 de ani de nchisoare pentru omor prin


violen, fr drept de eliberare condiionat.
Lui Kathrine i veni s plng cnd zri disperarea
ntiprit pe chipul btrnei. Cnd are s ias din nchisoare,
eu am s fiu de mult oale i ulcele. Kathrine i promise
ajutorul, pre de cteva secunde chiar crezu c lucra pentru
Amnesty. n orice caz, cnd o s ajung acas, are s ia
legtura cu ei, i promise ea n gnd.
Btrna se aez un moment. Apoi, cu mare greutate, se
ridic din nou n picioare i strbtu cei civa metri pan ce
ajunse la o u din dos, pe care Kathrine nu o remarcase
pan atunci. Btrna deschise ua mpingnd-o uor i pi
pe un maidan ngrdit, privi piezi la vreo 30-40 de metri
deprtare pn ntr-un punct acoperit cu flori care de mult
se ofiliser sub soarele arztor. Acolo atrna un portret al
avocatului. 26 aprilie 1962. Decedat, 24 iulie 2009.

323

52
Institutul Niels Bohr, Copenhaga
Noaptea la Niels Bohr. Toi angajaii institutului cunoteau
acest concept. Nopi fr sfrit, cnd nu se auzea nimic
altceva dect zumzitul mainilor experimentale de la subsol
sau fonetul hrtiei din imprimanta ce returna rezultatele
experimentelor. Ca i cum gndurile nu prseau niciodat
cldirea. Nu le luai cu tine cnd plecai acas. Rmneau aici.
i trebuia s fii acolo pentru a te reuni cu ele. Hannah
realiz ct de dor i fusese de acest loc n timp ce rscolea
prin buctrie, cutnd ceva de mncare. Ddu peste nite
mlad de carne i peste nite salam probabil c termenul
de garanie le expirase. Era obinuit cu aa ceva. Fizicienii
nu erau gurmanzi. Pe fiecare mas din cantin se aflau
mereu creioane i coli de hrtie era un fel de regula a casei.
n caz c i venea vreo idee bun n timp ce mneai de prnz.
Hannah nu auzi telefonul sunnd. Un mesaj. Apel
serviciul de mesagerie vocal. Ai un mesaj, se auzi vocea. Era
de la Niels. Hannah, numai ce am primit veti de la Kathrine.
Ai avut dreptate cu Khayelitsha. Nu pricepu cum. i n
privina locului, i n privina datei. Joris Mathijsen. Un
324

avocat renumit. Totul se potrivete. Eu eu sunt obosit. Am


avut o dup-amiaza plin de peripeii. Hai s discutm
mine. Eti o tip de nota zece.
Apoi mesajul se termina. Hannah zmbi. Bineneles c
avea dreptate. i da. Chiar era o tipa de nota zece.

325

53
Cldirea Carlsberg, Copenhaga
Dintre toate ideile proaste care i trecuser lui Niels prin
minte n ultima vreme, cu siguran c aceasta le btea pe
toate. S o trimit pe Kathrine ntr-una dintre cele mai
imense mahalale din lume, n mijlocul vacanei de Crciun pe
care ar fi trebuit s o petreac mpreun. Vorbise de trei ori
cu ea la telefon era ocat, nu i putea scoate din cap cele
trite. La un moment dat, n cursul ultimei convorbiri,
aproape c i venise s urle la ea. C ea era cea care avea o
problema. C lumea era plin de srcie, i moarte, i
mizerie. Dar Kathrine nu dduse cu ochii de lumea
adevrat pentru c sttuse tot timpul n cldiri cu mobilier
de marc i aer condiionat universul ei era unul
superficial. Nu cuprindea dect suprafee. Marmur, oel,
cupru, aluminiu o lume lucitoare care ignora c totul se
ducea de rp. i spuse doar att: mi pare ru, te cred c a
fost groaznic, somn uor.
Reproul acesta imaginar nc mai struia n mintea lui
obosit cnd Niels intr n apartament i din nou avu
senzaia c cineva fusese acolo.
326

Cineva. Privi n jur prin sufragerie. Nimic deosebit de


vzut. ncperea spaioas, cu vedere spre vest, arta exact
cum o lsase. Exact aa cum Kathrine o lsase cnd prsise
viaa lor acum o eternitate. Niels avea o senzaie ciudat n
tot corpul c relaia lor se terminase. Poate c nu fusese
dect umbra lui Kathrine care rmsese tot timpul acolo, n
apartament. Era obosit. i copleit. Inclusiv de faptul ca
Hannah reuise, se pare, s dea de cap sistemului i s-l
descifreze. Se gndi s o sune din nou, dar se hotr s se
culce.
Ua care ddea spre palier era ntredeschis.
Niels nu uita niciodat s o ncuie. Nu o folosea dect
foarte rar. O examin n amnunt. Nu vzu niciun semn de
efracie. Ua, tocul uii, yala, balamalele, toate artau ca de
obicei. Dar acest fapt nu l liniti. Pentru c nu fcea dect
s-i alimenteze teama: dac cineva i fcuse o copie dup
cheile lui? Se gndi cine altcineva mai avea cheile de la
apartament. Nimeni n afar de el i Kathrine. i vecina de
dedesubt. Poate administratorul? O cheie universal? Niels
era n dubiu, dar nclin spre un rspuns negativ. Dac
teama lui avea s se dovedeasc a fi ntemeiat, atunci cineva
folosise cheile lui sau pe ale lui Kathrine pentru a-i face o
copie.
Singurul loc unde Niels i mai lsa cheile din cnd n
cnd era la munc. Ar fi fost oare posibil dar gndul acesta
se pru absurd ca cineva de la secie s-i fi luat cheile i
s-i fac o copie? Cine? i cu ce scop?
Niels iei n casa scrii i aprinse lumina.
Cine-i acolo?
Nu primi niciun rspuns.
327

Alo?
Pai uori, aproape insesizabili se auzir cobornd treptele.
O u se trnti. Niels alerga spre ferestruica de pe palier i
privi afar. Se pru c zrete un crmpei dintr-o silueta
ntunecat ndeprtndu-se n goan de cldire. Aproape
plutind. Sau poate c nu era dect silueta cldirii Carlsberg
ce arunca umbre lungi.
Lumina de pe scar se stinse.

328

54
Aeroportul Kastrup, Copenhaga
Era o diminea ngheat. Aa-numitul chill-factor:
senzaia de frig, accentuat de un vnt muctor, ajungea la
minus 20 de grade. Air Force One ateriz la nou fix, iar
cteva secunde mai trziu ua aeronavei prezideniale se
deschise, iar preedintele Obama iei din avion i ncepu s
coboare treptele. Privirea lui, care de obicei radia trie de
caracter, avea un aer ngrijorat. O urm de ndoial. Cel mai
puternic brbat din lume nu fu primit cu pomp i fast.
Dup o scurt strngere de mn cu ambasadorul SUA,
Laurie S. Fulton, preedintele lu loc n limuzina lui
confortabil i se ndrept spre Bella Center. Era un om
ocupat. Un brbat cu o misiune clar: s salveze lumea.

Vineri, 18 decembrie
Niels se trezi simindu-se plin de energie. O senzaie binecunoscut i clar preferabil inversului. Golul. Nu depresia,
aa cum susinea Kathrine. Niels avea fie prea mult, fie prea
puin energie.
329

***

Norrebro, Copenhaga
Dei nu fcea nimic altceva dect s stea cu privirea
pierdut n gol, Hannah arta schimbat.
Niels o remarc din primul moment cnd intr n cafenea
i ddu cu ochii de ea, aezat la una dintre mesele din
spate, sorbind din cafea. Nu numai pentru c adugase un
pic de machiaj, o urm de ruj i i aranjase prul, ci, n
primul rnd, datorit ochilor. Felul n care acetia cercetau
ncperea i pe oamenii din jurul ei. O curiozitate ce o trezise
la via. Un interes pentru tot ce se petrecea n jurul ei.
Hannah l zri i i fcu cu mna. Un gest copilros care l
fcu pe Niels s zmbeasc. Lng ea se afla cutia cu
documentele cazului.
Trebuie s srbtorim sistemul. Hannah privi tava din
faa lui Niels. Pine, ou, croissant i pepene galben. Am
comandat pentru amndoi.
Crima din Cape Town. Cum
Pentru c am descoperit sistemul. Hannah vorbea
repede i agitat. Am luat ca punct de plecare mitul i
numrul 36.
Stai puin, Hannah. Tu nu eti religioas.
Eti sigur? i rspunse Hannah zmbind. Sincer
vorbind, habar n-am ce sunt. Dar tiu c antiteza dintre
religie i tiin este mult exagerat. Nu vrei s iei un loc?
Niels i ddu seama c rmsese n picioare, aa c se
aez.
330

Aceast antitez pornete de la o premis fals. Care,


pur i simplu, nu exist. Primii oameni de tiin au fost
motivai tocmai de dorina de a dovedi existena lui
Dumnezeu. n felul acesta, tiina i religia au mers mn n
mn nc de la nceput. Exceptnd perioadele n care au
preferat-o mai mult pe una dect pe cealalt.
Dar de ce tocmai 36? Niels i turn cafea. Are vreun
sens?
n contextul sistemului da. i nici nu ne trebuie mai
mult. Ascult aici: momentan, conform unei concepii destul
de rspndite n lumea tiinei, noi nu cunoatem dect
patru la sut din toat materia care exist n univers. Patru
la sut!
Iar restul de 96%?
Exact. Iar restul? Noi, astrofizicienii, obinuim s l
numim materia neagr sau energie neagra. Dar poate c
ar trebui s fie numit necunoscutul. Sunt att de multe de
care habar nu avem. Cutremurtor de multe. Cu toate
acestea, ne comportam ca nite mici zei i credem c avem
totul sub control. Ca nite copii mici ce sufer de
grandomanie. Oare nu n aa ceva am evoluat? Ca i cum am
ncerca s ne convingem c cele patru procente acoper tot
ce exist. Ca restul necunoscutul nu exist. Dar exist.
tim c este acolo, doar c nu-l nelegem.
Dar au fost raportate ct de multe omoruri? 21? n
niciun caz 36.
Pn acum, da. Asta pentru c restul nu au fost
descoperite i raportate.
Niels ezita. Nu tia dac suna a curiozitate sau mai
degrab a scepticism cnd ntreb:
331

Crima svrit n Cape Town, Hannah. Cum de ai aflat


de ea?
Ai auzit de Ole Romer?
Da, eful poliiei prin secolul al optsprezecelea sau pe
acolo.
i astrofizician, l ntrerupse Hannah. Ca i mine.
Romer a fost primul om care a calculat viteza cu care se
deplaseaz lumina, i chiar cu o precizie destul de mare.
i ce legtur are cu cazul?
Regele i-a cerut la un moment dat lui Romer s estimeze
suprafaa zonei construite din Copenhaga. Nu avea dect s
se apuce s msoare cu mare grij, nu? Dar Romer a fcut
calculul acesta n mai puin de zece minute. Cum?
O chelneri trecu pe lng ei. Hannah o opri.
tiu c are s sune ciudat, dar a avea nevoie de o
foarfec i un pepene galben.
Chelneri o cercet amnunit pe Hannah.
O clip.
Chelneri se ntoarse, iar Hannah continu:
Romer s-a folosit de o balan i de o hart a oraului
Mulumesc. Chelneri i ntinse foarfeca i pepenele galben.
Hannah ncepu s decupeze faa de mas din hrtie. Niels
bag de seam c cei doi tineri care stteau la masa vecin
ncepuser s i urmreasc pe furi. Pe Hannah, n primul
rnd.
Romer a decupat, pur i simplu, partea locuit de pe
hart, a aezat-o pe unul din talerele balanei, iar pe cellalt
taler a aezat partea nelocuit.
Niels zmbi.
i ce anume ai decupat tu acolo?
332

Seamn cu Africa? ntreb Hannah ridicnd n aer o


bucat de hrtie.
Cu puin bunvoin.
Da, Africa de Sud a ieit prea ngust, dar, n orice caz,
poi s recunoti Australia, America de Nord i de Sud?
Hannah ridic alte buci de hrtie.
Ai eliminat continentele?
Nu, apa. Oceanele. Aa c au rmas doar continentele.
Restul l-am aruncat. Hannah ncepu s adune bucile de
hrtie ca ntr-un puzzle.
Hannah? Niels ncerc s i surprind privirea. Eu de pe
vremea colii n-am mai avut de-a face nici cu fizica, nici cu
matematica. Ia-o mai ncet. Aadar: ai luat o hart, ai
decupat continentele. Atta lucru am neles. Ai eliminat
oceanele?
Da.
De ce? La ce folosete asta?
Nu i-am zis la telefon? Trebuie s ne ntoarcem foarte
mult n timp, Niels. La vremea cnd s-au format continentele.
Tot pe atunci au nceput s apar i primele organisme
pluricelulare.
Niels o privea uimit.
Este vorba de micarea plcilor tectonice. Plcile
continentale, plcile oceanice, greutatea specific a granitului
fa de cea a bazaltului. Dar nu avem niciun motiv s intrm
n astfel de amnunte acum. Hai s ncepem altfel.
Bun idee.
Micarea plcilor tectonice face ca toate continentele s
se deplaseze n jurul planetei. Aadar, continentele sunt
mereu n micare. Conform unei explicaii lungi i complicate
333

de care am s te scutesc.
Mulumesc.
Dar este important s reii c masa continental este
constituit din granit. Ai auzit de Minik Rosing?
Niels cltin din cap.
Un geolog groenlandez care a avansat o teorie conform
creia granitul aflat pe pmnt a luat natere prin oxidarea
bazaltului i c oxigenul necesar acestei reacii provine de la
primele bacterii capabile de fotosintez, care au aprut cu
circa 3,7 milioane de ani n urm.
Niels i ridic braele, de parc ar fi fost gata s
capituleze.
Hannah chibzui o clip.
OK. Hai s srim i peste aceast explicaie i s
ajungem direct la concluzie. Sau o parte a acesteia, cel puin:
continentele sunt o consecin a apariiei vieii pe pmnt.
Aceasta este concluzia?
Hai s o numim mai degrab un punct de plecare. Uite.
Niels o privi cum aranjeaz bucile de hrtie decupate de
parc ar fi potrivit piesele unui puzzle. Cuplul de tineri de la
masa alturat renunaser s-i mai ascund interesul.
Toate acestea erau unite cndva. Undeva, jos, n jurul
Polului Sud. Continentele erau dispuse aproximativ astfel.
Nu, d-mi voie s-i desenez. Hannah gsi un creion
dermatograf n geant i ncepu s deseneze continentele pe
pepene. Aa erau ele poziionate la Polul Sud.
Niels o privi. nc din prima clip cnd o ntlnise, Hannah
avea o anumit nervozitate. Felul n care mergea. Micrile
ei. Dar aceasta dispruse acum.
Cam aa arta Pmntul cu aproximativ un miliard de
334

ani n urm. Hannah ridic pepenele galben.


Pe vremea aceea continentele erau unite, interveni Niels.
Exact. O teorie confirmat i recunoscut n prezent,
dar nu a trecut dect un secol de cnd un astronom german
a descoperit felul n care erau, literal vorbind, dispuse. i au
trecut muli ani pan cnd s-a dat crezare.
Niels se holb la pepene.
Hai s o pornim ntr-un periplu prin aceast nou lume.
Hannah i ridic n cele din urm privirea i se uit la el.
Hai s cltorim pentru o clip ctre o lume numit Rodinia.

335

55
Niels i ddu jos geaca. Cafeneaua ncepuse s se umple
de studeni nfometai.
Cuvntul Rodinia provine din limba rus, unde
nseamn ara mam. i exact asta i este supercontinentul
Rodinia: mama tuturor rilor.
Aha, ncuviin Niels dnd din cap.
Viaa pe pmant a nceput s evolueze o dat cu
scindarea Rodiniei. Perioadele geologice care au urmat poart
numele Ediacaran, Cambrian i Pangea. Mai sunt i alte
perioade, dar eu nu sunt geolog.
De ce discutm acum de continente i
Rodinia.
Aa. Ce legtur au ele cu omorurile?
Hannah ezit i ciuguli din mncare.
Am realizat c sistemul este legat de oameni. De via.
Conform mitului, cei 36 au misiunea de a ocroti omenirea.
Iar oamenii triesc pe uscat nu n ap. De aceea am exclus
oceanele. Astfel, chiar i cu o reconstrucie foarte
rudimentar a Rodiniei, am descoperit ceva remarcabil.
Hannah ridic pepenele n mn.
Atenia lui Niels fu din nou atrasa de cuplul tnr de la
masa vecin. Acetia se opriser din mncat i ascultau
acum de parc ar fi fost la curs, ntr-un amfiteatru.
336

Am examinat locurile n care au fost comise omorurile i


am vzut c acestea formeaz un anumit sistem. Am
comparat acest sistem cu datele la care au fost comise
crimele, mai precis succesiunea lor. Apoi le-am numerotat pe
fiecare. Numrul 17 este Beijing, numrul 14 este Cape
Town.
Khayelitsha, Africa de Sud.
Exact. Iar numrul 9 este Mecca, numrul 15 este
Thunder Bay.
Sarah Johnsson.
Exact. D-mi voie s-i desenez.
Hannah ddu la o parte paharele i farfuriile aflate pe
mas. Fata de la masa vecin i fcu loc, iar Hannah le aez
acolo. Apoi desen un cerc uria pe faa de mas.
Acesta este Pmntul. Continentele erau dispuse
aproximativ astfel. Hannah desen continentele unite la un
loc n jurul Polului Sud. Astfel ai o privire de ansamblu. Iar
crimele au fost comise n aceste puncte care sunt dispuse
aproximativ astfel. Hannah plas cele 36 de puncte cu o
vitez record. Apoi le numerotm ntr-o ordine care
corespunde ordinii n care sunt dispuse. Vezi acum?
Niels privi schia.
Vezi cum numerele formeaz nite cercuri? Ca nite
nveliuri stratificate?
Posibil.
i cum traverseaz nainte i napoi dintr-o jumtate a
cercului n cealalt?

337

Nume geografice de la stnga la dreapta:


Laurasia, Siberia, Sudul Chinei, America de Sud,
Groenlanda, Scandinavia, Marea Baltic, Munii Altai, Nordul
Chinei, Orientul Mijlociu, Africa, Antarctica, Sri Lanka,
America de Nord, Australia, Noua Guinee, Mexic
Niels nu rspunse. n schimb, ntrezri pachetul de igri
pe care Hannah l avea n geant i i veni brusc chef s o
ntrebe dac n-ar fi mai bine s ias afar i s fumeze.
338

Am calculat astfel nct fiecare cerc sau nveli s


corespund paralelelor de 12, 24, 36 i 48 de grade. Dar nu
asta conteaz momentan.
Ce conteaz atunci?
Sistemul din faa ta formeaz un atom, dar nu orice
atom, ci elementul chimic care ocupa poziia 36 n sistemul
periodic al elementelor.
36, la fel ca
Mitul. Poate c este doar o coinciden, poate c nu.
Institutul Niels Bohr a avut o contribuie decisiv la
inventarierea elementelor care compun sistemul periodic.
Poate c am eu prea muli atomi pe creier, cert este c
sistemul pan n cel mai mic detaliu este construit dup
modelul elementului chimic cu numrul 36. Kripton.
Kriptonit? interveni Niels zmbind. Nu apare i
Superman atunci?
Din pcate nu. Superman nu face parte din sistem.
Kriptonul este un gaz nobil. Cuvntul vine din grecescul
kryptos i nseamn ascuns.
Ascuns? Cum aa?
Probabil pentru c elementul kripton este un gaz
incolor. Dar are proprietatea de a lumina n nuane
spectaculoase din spectrul verdelui i portocaliului atunci
cnd este strbtut de curent electric. Cu alte cuvinte, poate
fi activat pentru a reflecta lumina. i mai este folosit i la
etalonarea metrului, cu ajutorul radiaiei emise de izotopul
kripton-86.
Exist ceva pe lumea asta i tu s nu tii?
Niels nu se putu abine s nu rd.
Kriptonul este un gaz nobil. Unul dintre puinele
339

elemente perfecte. Care este autonom. Nu are nevoie s se


combine cu alte elemente. Dar asta nu neaprat pentru c
aerul ar musti de kripton. Atmosfera conine kripton doar n
proporie de 0,0001 la sut Deodat, Hannah se opri. Mitul
despre cei 36 de oameni buni. Sau crezi c exagerez n
interpretarea mea? Eu cred c exist o legtur.
Autonom. Ascuns. Perfect. Hannah vorbea att de repede,
nct Niels nu putea s rein totul.
Niels, numrul 36 n sine este o minune. Trei i cu ase
fac nou. Iar dac nmuleti numrul 36 cu un alt numr,
cnd aduni cifrele produsului, acestea or s dea nou. 36
nmulit cu 12 face 432. Patru plus trei plus doi fac nou. 36
nmulit cu 7 face 252. ncearc singur. Iar cnd cifrele sunt
de un ordin foarte mare, nu trebuie dect s mpari la doi
Hannah, iart-m te rog, dar ce anume ncerci s-mi
comunici? Sari peste toate calculele astea intermediare.
Hannah l cercet din priviri. Cutnd probabil acea
combinaie de cuvinte simple cu care s-i poat explica totul.
Apoi spuse:
Fr calcule intermediare. Acele locuri unde au fost
comise crimele au fost stabilite cu miliarde de ani nainte de
existena speciei umane. Dup cum tii, doar cu ajutorul
acestui sistem am putut calcula unde anume n Africa a fost
ucis avocatul acela. Un sistem care a fost stabilit pornind de
la felul n care erau dispuse continentele pe vremea aceea.
Hannah art cu degetul desenul de pe mas.
Iar dac sistemul arat aa cum cred eu c arat,
atunci putem afla cu precizie cnd i unde au fost svrite
i celelalte omoruri. Precum i locul i data la care vor fi
comise ultimele dou crime.
340

Putem? Niels i ddu seama c vorbea n oapt, aa c


repet: putem s aflam aa ceva?
Am pus totul pe hrtie. Uite.
Hannah scoase o bucat mpturit de hrtie i i-o ntinse.
Niels o despturi.
1. Oldupai George (Tanzania) vineri, 24 aprilie 2009
(CHAMA KIWETE)
2. Santiago (Chile) vineri, mai 2009 (VICTOR HUELVA)
3. Bangui (Republica Centrafrican) vineri, 8 mai 2009
4. Monrovia (Liberia) vineri, 15 mai 2009
5. Dakar (Senegal) vineri, 22 mai 2009
6. Cuzco (Peru) vineri, 29 mai 2009
7. Rio de Janeiro (Brazilia) vineri, 5 mai 2009 (AMANDA
GUERREIRO)
8. Samarkand (Uzbekistan) vineri, 12 iunie 2009
9. Mecca (Arabia Saudit) vineri, 19 iunie 2009
10. Tel Aviv (Israel) vineri, 26 iunie 2009 (LUDVIG
GOLDBERG)
11. Nairobi (Kenya) vineri, 3 iulie 2009 (NANCY
MUTTENDANGO)
12. Johannesburg (Africa de Sud) vineri, 10 iulie 2009
(HELEN LUTULI)
13. Chicago (S.U.A.) vineri, 17 iulie 2009 (ANDREW
HITCHENS)
14. Cape Town (Africa de Sud) vineri, 24 iulie 2009
(JORIS MATHIJSEN)
15. Thunder Bay (Canada) vineri, 31 iulie 2009 (SARAH
JOHNSSON)
16. Memurdo (Antarctica) vineri, 7 august 2009
(JONATHAN MILLER)
341

17. Beijing

(China) vineri, 14 august 2009 (LING

CEDONG)
18. Bangalore (India) vineri, 21 august 2009
19. Babylon (Irak) vineri, 28 august 2009 (SAMIA ALASSADI)
20. Madras (India) vineri, 4 septembrie 2009
21. Katmandu (Nepal) vineri, 11 septembrie 2009
22. Hanoi (Vietnam) vineri, 18 septembrie 2009
(TRUONG THO)
23. Kaliningrad (Rusia) vineri, 25 septembrie 2009
(MASHA LIONOV)
24. Caracas (Venezuela) vineri, 2 octombrie 2009
25. Helsinki (Finlanda) vineri, 9 octombrie 2009
26. Belem (Brazilia) vineri, 16 octombrie 2009 (JORGE
ALMEIDA)
27. Nuuk (Groenlanda) vineri, 23 octombrie 2009
28. Atena (Grecia) vineri, 30 octombrie 2009
29. Paris (Frana) vineri, 6 noiembrie 2009 (MAURICE
DELUEZE)
30. Seattle (S.U.A.) vineri, 13 noiembrie 2009 (AMY
ANISTON)
31. Moscova (Rusia) vineri, 20 noiembrie 2009
(VLADIMIR ZJIRKOV)
32. Shanghai (China) vineri, 27 noiembrie 2009
33. Washington DC (SUA) vineri, 4 decembrie 2009
(RUSSEL YOUNG)
34. Mumbai (India) vineri, 11 decembrie 2009 (RAJ
BAIROLIYA)
35.
36.

342

Niels privi lista. Tnrul de la masa alturat se ridic n


picioare i se duse la cas, s plteasc. Tnra i ntinse
gtul pentru a putea citi. Hannah i continua expunerea:
Din cte tim, nveliul extern al elementului 36 este
simetric. Ceea ce nseamn c, dup ce stabilim poziia
numerelor 33 i 34, adic aici Hannah art cu degetul
putem ti precis unde se afl numrul 35 i numrul 36.
i unde se afl acestea?
Se suprapune oarecum cu sistemul pe care l intuise
amicul nostru din Veneia. Pentru c o parte din continente
nu s-au schimbat, ci doar au migrat. De aceea distana
dintre locurile crimelor este aceeai. i de aceea cred eu c a
trimis alerta la
Niels o ntrerupse:
Unde Hannah, unde anume?
Hannah ntoarse bucata de hrtie i scrise ceva.
Aa. Acum sistemul este complet.
Niels citi:
35. Veneia SAU Copenhaga vineri, 18 decembrie 2009
36. Veneia SAU Copenhaga vineri, 25 decembrie 2009
Niels se holb la bucata de hrtie. Poate c o tiuse tot
timpul. Poate c o simise din momentul n care i fusese
repartizat cazul. Oricum, simi cum se scurge tot sngele din
cap, iar inima se oprete n loc.
Cunoatem data i locul ultimelor dou crime, dar nu
cunoatem ordinea lor.
Deci vrei s spui c
C astzi la apus se va comite o crim, fie n Veneia, fie
n Copenhaga.
Chiar crezi asta?
343

Cred? Aici nu este vorba de credin, Niels. Altfel cum a


fi putut calcula locul acela din Africa de Sud? Statistic
vorbind, probabilitatea ca aa ceva s se ntmple este
Niels nu o mai asculta. Simi cum corpul se ngreunase,
aproape c i era presat n podea de parc fora
gravitaional i-ar fi dublat subit intensitatea. Se uit la
Hannah. La buzele ei mici care se micau. Argumentau,
explicau. Se for s o asculte din nou.
i spun c exist un sistem, Niels. Un sistem de hai
s-i spunem de dimensiuni divine care ne spune c
urmtoarea crim va fi comis astzi, la apusul soarelui, fie
n Veneia, fie n Copenhaga.
Dar unde anume n Copenhaga?
Hannah rupse o bucat de hrtie din faa de mas, care
fusese deja distrus i ncepu s calculeze. Cuplul de la
masa vecin se ridicase s plece. Tnra ddu admirativ din
cap n direcia lui Hannah nainte de a prsi cafeneaua.
Hannah nu o vzu, ci i ntinse lui Niels rezultatul.
Ce e asta?
Latitudinea i longitudinea pentru locul de aici, din
Copenhaga. Fie azi, fie vinerea viitoare.
i eti sigur, Hannah?
Nu m mai ntreba, Niels. Eu i spun doar cum
funcioneaz sistemul. Matematica nu minte niciodat.
Copenhaga, disear, la apusul soarelui sau undeva n
Veneia.
Niels art spre hrtia cu calcule.
i unde este locul acesta?
Nu pricep ce vrei s spui. Latitudinea i longitudinea
sunt scrise pe hrtie.
344

Da, Hannah, dar UNDE anume se afl locul acesta?

345

56
Norrebro, Copenhaga
Niels iei din cafenea. Abia remarc trecerea de la lumina
de interior la lumina de afar. Peste cteva zile avea s fie
ziua cea mai scurt i mai ntunecat din an. Felinarele vechi
care atrnau apatic deasupra strzilor, cu lumina lor slab,
glbuie, nu aveau cum s-i fac fa.
Soarele apune foarte devreme, spuse Hannah. Nu avem
dect cel mult cteva ore la dispoziie.
Hannah sttea n spatele lui, bgnd mruniul n
portmoneu. Aezase pe trotuar cutia cu actele cazului. Niels
se ntoarse i se uit la ea.
Cnd apune soarele?
Puin nainte de ora patru. De ce?
De ce? Niels o privi i se minun. Pentru ea nu era
dect o teorie, un joc de societate?
Hannah. Ai zis c omorurile au loc la apusul soarelui,
aa-i?
Da. Exact la apusul soarelui.
Asta nseamn ca avem cinci-ase ore la dispoziie
pentru a gsi locul. i persoana care urmeaz a fi ucis.
346

Hannah l privi surprins.


Eti cu maina? o ntreb Niels.
Da.
Unde o ii?
Audi-ul acela mic. Acolo.
Ai GPS?
Da, era inclus. Nu l-am folosit niciodat. Nici mcar nu
tiu dac funcioneaz.
Niels fu primul n main. Hannah se aez pe scaunul
pasagerului, avnd cutia n brae. Era cu totul neobinuit
cu felul lui practic de a aborda lucrurile. Niels o putea citi pe
faa ei. Hannah i predase raportul i i ncheiase
expunerea. Pentru ea, lumea era n primul rnd ceva teoretic.
Un gnd i trecu lui Niels prin cap: nu cumva Hannah flirtase
cu el n cafenea? Aa flirta oare un geniu ca ea: desennd
atomi pe faa de mas i fabulnd despre felul n care arta
Pmntul cu un miliard de ani n urm? Deodat pricepu de
ce viaa ei era dificil.
Hannah, ascult aici. Tu ai spus-o singur: poate c
reuim s mpiedicm urmtoarea crim. Tu m-ai sunat.
Da, rspunse ea, ncuviinnd energic din cap.
Eu sunt gata.
Niels i lu cutia din brae i o arunc pe bancheta din
spate.
Ia GPS-ul. Poate naviga dac introduci latitudinea i
longitudinea?
Posibil.
Niels rsuci cheia n contact. Micua main o porni fr
niciun zgomot. Hannah porni GPS-ul i se uit la Niels,
ateptnd instruciuni. O s fie un drum lung, se gndi
347

acesta n timp ce iei n strad, aproape lovind un camion.


***
Jagtvej. Din nou un nume de strad care, n mintea
oricrui poliist din Copenhaga, era asociat cu scandal sau
proteste ale tinerilor. Genul acela de proteste care pe vremuri
s-ar fi putut propaga, antrennd toate pturile nemulumite
ale populaiei ntr-o revolt ce ar fi rsturnat regi i guverne.
Dar aa ceva nu se mai ntmpla. Vremea revoluiilor
apusese. Pe atunci, cnd venea vorba s rstorni o
autocraie, mai puin de 10 000 de oameni o porneau ntr-o
procesiune calm spre palatul regelui. Acum, toi
demonstranii din lume care se adunaser n Copenhaga cu
prilejul summitului legat de clim nu se puteau atepta s se
aleag cu ceva de pe urma eforturilor lor, poate cu excepia
vreunei rceli urte. Conform unui comentator care tocmai se
auzea la radio, peste 100 000 de oameni se aflau acum pe
strzile din Copenhaga pentru a lua parte la aciuni i
demonstraii.
Niels cltin din cap. Un milion de oameni ieii pe strzile
Londrei i nu putuser influena decizia lui Tony Blair de a
trimite trupe n Irak. Cum ar fi putut reui 100 000 de
activiti ecologiti s reduc temperatura planetei?
Funcioneaz?
Niels o privea pe Hannah apsnd cu stngcie pe
touchscreen-ul GPS-ului.
E greu?
Hannah l privi ofensat.
Niels! La patru ani rezolvam ecuaii de gradul doi, ceea
ce l-a determinat pe profesorul meu de matematic s m
348

trasc la Institutul Niels Bohr. Acolo au constatat c aveam


un IQ de aproape 150.
Am ntrebat numai.
Tcere. Hannah privea ecranul.
Gata. 55.413. Trebuie s o lum spre sud.
Spre sud?
Sud-vest, de fapt.
Traficul ncremenise ca o fotografie. Aa era Jagtvej. Pe
vremuri drumul acesta fusese rezervat curii regale, cnd se
deplasa de la palat la vntoare. Dar cnd a fost deschis
plebei, a cunoscut pe loc o mare popularitate, ntr-o capital
al crei plan urbanistic era, eufemistic vorbind, arbitrar,
haotic i mai ales cu sens unic, Jagtvej trebuie s fi fost o
eliberare: o linie nentrerupt ce strbtea oraul de la un
capt la cellalt. De la portul din nord la Carlsberg. Niels
avea zi de zi de-a face cu traficul din Jagtvej i l ura. i era i
foarte nesntos. Peste tot se afla aparatur modern de tot
felul, msurnd nivelul polurii create de motoarele cu
benzin mpotriva crora demonstrau acum ecologitii. Aerul
de pe strada aceasta era cam la fel de nesntos s-l respiri
ca acela din Mexico City. Dac s-ar fi aflat n Japonia,
oamenii ar fi purtat mti pe fa. Dar nu erau nici n Tokyo,
i nici n Osaka. Se aflau n Copenhaga, iar aici oamenii erau
mai relaxai n privina aerului pe care l respirau. Niels i
aprinse o igar.
Se poate fuma n main?
Avem deja un indiciu c se poate.
Pot s o arunc.
Fumeaz acum. i d-mi i mie una.
Niels claxon.
349

Nu o s ajungem nicieri n felul acesta, spuse el.


Nu.
Niels vir brusc pe banda alturat. Un idiot n costum,
care se ascundea ntr-un BMW uria, trase agitat de volan
ncercnd s-l mpiedice pe Niels s intre pe banda aceea.
Niels i lipi ecusonul de poliist de parbriz.
Un dement!
Nu e drum cu sens unic? ntreb Hannah cnd BMW-ul
se trase napoi, iar Niels spori viteza i se urc pe trotuar.
Aici. Ia telefonul meu.
De ce?
Spui c sunt dou locuri posibile n care o s fie comis
urmtoarea crim.
Aici i n Veneia.
Sun-l pe Tommaso. Cu numele la de familie
Di Barbara.
Spune-i c Nu, d-i coordonatele. Spune-i ce ai
descoperit.
Hannah lu telefonul fr prea mult tragere de inim.
Deja suna. Hannah ascult.
Rspunde mesageria vocal.
Las-i un mesaj.
Ce s-i spun?
Niels o privi iritat. Femeia aceasta care, cu doar cteva
minute n urm, fusese o adevrata for n cafenea, o
explozie de idei i soluii, calcule i mreie, se transformase
ntr-o amatoare ntng. O individ care nu era dect o
turist n realitate i care n curnd avea s se grbeasc s
ajung acas, s se nchid n fortreaa de teorii i
ndurerare n care se transformase casa ei de vacan.
350

Spune-i c, dup calculele tale, urmtoarea crim va fi


svrit fie n Veneia, fie n Copenhaga, astzi, la apusul
soarelui.
Hannah vorbea acum la telefon:
Bon jour, di Barbara.92
Franceza ei ndoielnic urma un traseu similar celui urmat
de Niels pe strada aceea cu sens unic: sinuos i nesigur.
Niels reui s evite, nu foarte elegant, o main a gunoierilor,
iar un biciclist nu ntrzie s-i manifeste furia. i lovise
mna de capota mainii. Hannah tresri. n Copenhaga,
biciclitii i oferii erau n rzboi. Dar rolurile puteau fi
inversate fr nicio problem.
Spune-i c ai s-i trimii un mesaj cu latitudinea i
longitudinea. i c poate gsi locul cu ajutorul GPS-ului.
Hannah o lu din nou pe francez.
Niels ascult. Chiar dac Hannah se mpleticea la fiecare
propoziie, niciodat nu sunase franceza att de frumos ca
acum, cnd se prelingea de pe buzele ei.

92

Bun ziua, domnule di Barbara (n franceza, n text).

351

57
Veneia
Zgomotul brcii cu motor croindu-i drum prin apele
tulburi l acoperea pe cel al telefonului. Motorul brcii lui
Tommaso fusese dat la reparaii nc din octombrie, dar abia
acum fusese gata. Aa c savura huruitul fluent, niciun
hrit mergea ca uns. Pentru o clip, o raz de soare
atinse laguna, promind vremuri mai bune. Tommaso se
uit la basetul care sttea destul de nesigur la pror,
deasupra unui maldr de cordaj putrezit. Era cinele mamei,
iar acum se ducea s l lase la un adpost de animale.
Ai ru de mare? i striga Tommaso cinelui, ncercnd
s zmbeasc. Acesta l privi, zbrlindu-se. De parc ar fi
cunoscut planurile lui Tommaso.
Putea deja s vad insula. Insula Lazaretului, cum fusese
numit Insula Santa Maria di Nazareth. Pe timpuri, insula
gzduise un spital pentru ciumai. Cu 400 de ani n urm, pe
vremea cnd ciuma fcea pretutindeni ravagii, atunci cnd
ajungeai la oraul de la Marea Adriatic trebuia s petreci 40
de zile pe aceast insul. Quaranta adic 40 n limba
italian. De aici provine cuvntul carantin. 40 de zile ca s
352

dovedeti c pielea ta nu erupe brusc n buboaie. 40 de zile


n care nu tiai dac aceast insul avea s fie ultimul loc pe
care aveai s l vezi. Poate c din cauza gndurilor acestea
despre cium, Tommaso simi c simptomele gripei
deveniser tot mai insistente.
Grip porcin, bombni el i reduse viteza. Respira cu o
oarecare dificultate. nchise ochii i se bucur o clip de
soare. Dac nu ar fi fost suspendat, acum s-ar fi aflat la gar,
mpreun cu ceilali poliiti. Vizita politicienilor i a
ministrului de justiie era un eveniment important i
comisarul Morante pretinsese ca ntreg efectivul s fie de
fa. Mai puin Tommaso. Dar i pica bine.
Cldirile care ddeau nspre lagun erau strmbe. Din
cauza pmntului care se scufunda, temeliile caselor se
strmbaser, iar acum acestea ameninau s se prbueasc.
Rugina de pe gratiile de fier de la ferestre se scursese n dre
paralele de-a lungul zidurilor din crmid. Dup ce ciuma
trecuse, insula fusese folosit pe post de nchisoare pentru
bolnavii mintal, dar acum nu mai era dect ca adpost
pentru cini. Cinii vagabonzi din insule sau din toat
regiunea erau adui aici. Muli erau eutanasiai, alii n
schimb ateptau dup un nou stpn.
Tommaso opri motorul cnd ajunse la civa metri de
ponton. n acelai moment auzi telefonul. Zece apeluri ratate.
Unul din Danemarca. De la Niels Bentzon. Nou erau de la
spital. Nu putea fi un semn bun.

353

58
Copenhaga
Save the planet. Apocalypse if we dont act now. We
demand action.93
Niels i Hannah stteau n main i priveau
demonstraia. Unii dansau, alii erau mai-mai s explodeze
de furie din cauza nedreptilor din lume.
Ct mai avem pn acolo? ntreb Niels.
Depinde de mijlocul de transport.
Cte zecimale de latitudine i longitudine?
Zecimale? repet Hannah, zmbind. Gradele se mpart
n minute adic n aizeci de subdiviziuni i secunde. Iar
cte secunde depinde
Niels o ntrerupse:
Hannah! Care este distana?
Aproximativ 2 500 de metri.
Niels se urc cu maina pe trotuar, trase frna de mn,
smulse GPS-ul din suport.
Ce faci?
93

Salvai planeta. Apocalipsa este iminent. Acionai acum (n englez,


n text).

354

O lum pe jos.
***
De la distan, demonstranii artau aproape estetic; o
imagine pe care o mai vzusei de sute de ori nainte, o
mulime de oameni erpuind de-a lungul strzii. Dar nu era
la fel s treci printre ei. Niels o inea pe Hannah de bra i se
mbulzea, ncercnd s-i croiasc drum prin mulime. Aici,
n epicentrul aciunii, energiile erau ncinse i haotice.
Mirosea a alcool. Niels surprinse n vitez privirea unei femei
cu piercing-uri: pupilele i erau uor dilatate. O privire
pierdut. Ei nu avea s se ntmple nimic, nici nu avea s
simt bastoanele poliitilor lovind-o. Cei de acas, din faa
televizorului, nu ajungeau s afle niciodat genul acesta de
detalii. Tinerii erau drogai i adesea era nevoie de doi-trei
poliiti pentru a pune la pmnt un asemenea automat
nfuriat, paralizat de vreun cocteil bizar de bere i droguri
artizanale. Nu reacionau la durere.
Ce se ntmplase cu Hannah? Cteva secunde mai
devreme o inuse de bra, dar acum dispruse. Niels privi n
jur. Hainele celor aflai acolo erau negre ca ziua de apoi. O
tob mare ncerca s in ritmul. Deodat o zri. Era
speriat, un ceretor beat, cu cel puin un deceniu prea
btrn pentru demonstraia aceasta, i pusese braul pe dup
umeri, ncercnd s o trag la dans. De parc ar fi fost la
carnaval.
Niels!
Niels se mbulzi n mulime pentru a-i face loc.
Hei! Unul dintre tineri l apuc pe Niels de geac. Te
tiu. Eti un gabor. Un porc de gabor, rcni el i ddu s o
355

repete cnd Niels l mbrnci la o parte. Tnrul i pierdu


echilibrul i czu la pmnt ca o crp; uor i neremarcat.
Suficient de neremarcat, n orice caz, pentru ca Niels s
ajung la Hannah nainte de a fi descoperit i de alii. O
apuc de mn. n ciuda frigului, mna ei era cald.
Eti teafr?
Vreau s plecam de aici.
Am s te scot de aici, spuse Niels privind n urma sa.
Tnrul se ridicase n picioare i iscodea mprejurimile, i
putur auzi strigatele necndu-se n rpitul tobei: porc de
gabor! Porc de gabor!
Copenhaga devenise un ora furios. Pn i pe zidul
galben care mprejmuiete cimitirul Assistens populaia i
dduse grai frustrrilor. Fuck era probabil cuvntul care
descria cel mai bine starea de criz existenial a oraului.
Pmntul poart urma pailor ti sttea scris la intrarea n
cimitir. Cu neon rou, cu litere prietenoase. nc un mesaj
referitor la schimbarea climei? Sau adevrul simplu al
groparului: lsm o urm pe pmnt dac suntem
nmormntai.
Ajuni n cimitir, se oprir o clip s-i trag rsuflarea.
O luam de-a curmeziul, nu? ntreb Niels.
Hannah privi nainte spre cimitir, apoi n urm, spre
demonstrani, de parc ar fi cumpnit dac s se ntoarc la
ei.
n linie dreapt. E ceva n neregul?
Nu. Bineneles c nu.
Lui Niels i veni s o apuce din nou de man. Se potrivea
att de bine n mna lui.
Ce spune GPS-ul?
356

Hannah scoase aparatul din buzunar.


C se termin bateria.
Hai s o lum din loc.
Niels i atinse cotul cu palma. Hannah tresri uor. De
parc i-ar fi dorit ca Niels s o cuprind cu braul, ntr-un
trziu, un gnd i ncoli n minte: nu cumva fiul ei era
nmormntat aici?
Kathrine l trse pn aici la un moment dat, cu mai
muli ani n urm, ntr-o plimbare nocturn. Grupul primise
fclii i se perindaser de la un mormnt la altul, n timp ce
doi preoi o femeie i un brbat fcuser cu rndul
povestindu-le istoria cimitirului. Ndueala englezeasc. De
asta i aducea aminte, sunase att de ciudat. Un virus care
cu trei secole n urm secerase mii de locuitori ai
Copenhagi. Att de muli, nct fuseser nevoii s
amenajeze un nou cimitir. De atunci, toate personalitile
erau nmormntate aici.
Ce spune GPS-ul?
Tot nainte, rspunse Hannah cu o figur indispus.
Din cauza zpezii, cimitirul era monocrom. Ptura alb de
nea nu era ntrerupt dect de pietrele de mormnt de
culoare ntunecat. Semnau cu o tabl de ah n alb i
negru. Pietrele de mormnt mai mici, de pe mormintele
anonimilor erau pionii; muchiul, vntul i furtunile
terseser de mult vreme numele de pe ele. Deasupra lor, la
nlime, domneau regii: Hans Christian Andersen, Soren
Kirkegaard i Niels Bohr. Iar n jurul lor roiau nebunii i
turele: actorii i oamenii de stat care fuseser faimoi la
vremea lor, dar care acum fuseser dai uitrii. Apoi urmau
cei care i dobndiser nemurirea din pricina felului
357

macabru n care ncetaser din via. Ca de exemplu, vduva


tnr care fusese ngropat de vie n urm cu mai multe
secole. Niels nc i mai aducea aminte cele istorisite de
preoteas. Pe vremea aceea, groparii lucrau i sub clar de
lun. ngropau oamenii ziua, iar noaptea jefuiau mormintele.
Cnd groparul dduse la o parte capacul cociugului tinerei
vduve, aceasta deschisese ochii. Elibereaz-m din acest
loc nspimnttor, strigase ea. Dar groparul i trsese o
lopat n frunte, i furase bijuteriile i o ngropase la loc.
Muli ani mai trziu, pe patul de moarte, groparul i
mrturisise crima. Iar n timpurile noastre, cnd vduva a
fost deshumat, scheletul ei a fost gsit zcnd ntr-o poziie
contorsionat, fr bijuterii i vizibil mutilat. Mormntul ei
era acum la fel de mult vizitat ca i mormntul lui Hans
Christian Andersen.
***
Hannah pru s rsufle uurat cnd ieir din cimitir i
ajunser din nou n strad. Traversar Norrebrogade, apoi o
luar pe Mollegade, trecnd pe lng Literaturhaus i
Cimitirul Mozaic. Zpada le scria sub picioare, aerul era
muctor de rece. Mergeau tcui. Hannah nu i lua ochii de
la GPS. Deodat se opri.
Aici!
Aici? repet Niels, privind n jur. La ce se ateptase
oare? n niciun caz la un bloc vechi i drpnat. Dou
crucioare de copii se luau la ntrecere cu o remorc de
biciclet, care mai de care s blocheze trotuarul.
Eti sigur?
Hannah se uit cu ndoial la GPS.
358

Aproape, rspunse ea nesigur. S-a terminat bateria. E


mort.
Dar aici era?
Da. Dar exist desigur o marj de eroare. Dar de numai
civa metri.
Niels merse civa pai nainte i napoi. n afar de blocul
acela, aici nu se mai afla nimic altceva. De o parte i de alta,
existaser cndva cldiri nvecinate, dar acestea fuseser
drmate. Un loc de joac prsit, care acum arta dezolant.
Nu tiu. Hannah fcu civa pai nesiguri.
Ce nu tii?
Exist o mic marj de eroare. Poate cteva sute de
metri. Dac a fi avut mai mult timp.
N-are cum s fie aici.
Hannah se uit la el.
Dar ce te-ai fi ateptat s gseti?
Niels cltin din cap.
Nu tiu. Vreun fanatic religios, poate. Hai s
presupunem c sistemul tu e corect. Cine ar putea inventa
aa ceva?
De ce nu ncerci s gseti victima?
Niels ridic din umeri.
Poate s fie oricine. Cineva care trece ntmpltor pe
aici.
Niels se uit la plcuele cu numele locatarilor.
Dac te gndeti la asta, Niels. Adic, dac te gndeti
la precizia matematic. Hannah zmbi la acest gnd.
Unde vrei s ajungi?
Hai s-l numim un fenomen, suger ea.
Un fenomen? Niels nu mprtea bucuria Hannei cnd
359

venea vorba de teorie. l sun pe Casper.


Casper? Niels Bentzon la telefon. Am nite nume, a
vrea s te rog s le verifici.
Hannah se uita mirat la Niels cnd acesta ncepu s
citeasc toate numele de pe plcuele de lng interfon. Carl
Petersen, etajul 2, Lisa O. Jensen, etajul 2. Deodat, ua se
deschise. Niels fcu un pas napoi. Un brbat n vrst i
privi ursuz.
Ce facei aici?
Niels nici mcar nu catadicsi s-i scoat legitimaia.
Poliia din Copenhaga. V putei vedea de treab.
Btrnul ddu s deschid gura, dar Niels l ntrerupse:
Nu, nu avei de ce s v facei griji. Continuai-v
drumul.
Locatarul dispru n strad, nu fr a se uita de cel puin
cinci ori n urm. Iar Casper folosise acest rstimp pentru
cutri.
Cred c da, am gsit persoana pe care o caui, spuse
el n receptor.
Cine?
Carl Petersen, de la etajul 2.
Da? Ce e cu el?
A violat i strangulat o fat n 1972. Apoi a ngropat-o
lng lacul Damhus. Eliberat din nchisoare n 1993. Nscut
n 1951.

360

59
Ospedale Fatebenefratelli, Veneia
Tommaso leg basetul i barca n spatele ambulanei care
se agita panic n docul acoperit. Puteai s ajungi cu barca
pn n mijlocul azilului, ceea ce Tommaso i fcu. Cinele
ltra i se gudura, n aparen fericit s se afle din nou la
suficient distan de adpostul de cini. Tommaso fcu un
salt pe marmura alunecoas i o lu la goan. De parc ar fi
ajutat la ceva. Mama lui murise, aa i spuseser. Primise
mesajul chiar n clipa n care ajunsese pe Insula Lazaretului.
Se pregtise de luni ntregi pentru vestea aceasta i totui
mustrrile de contiin l copleir mai mult dect se
ateptase. Trebuia s fi fost acolo.
Cel mai btrn dintre clugri se afla n camera ei, dar nu
la cptiul patului. Sttea la fereastr, ncovoiat i cu
rozariul n mn. i ridic privirea. Era oare o urm de
acuzare n ochii lui? Lui Tommaso nu i plcea de el;
clugrul nu semna deloc cu maica Magdalena, nu era
ierttor i afectuos.
Bine c ai venit, spuse clugrul.
Tommaso fcu nconjurul patului. Mama arta la fel ca
361

ntotdeauna.
Cnd?
Aproximativ acum o or.
Era singur?
Maica Magdalena tocmai trecuse pe la ea nainte s
plece acas. Apoi, cnd ne-am uitat din nou
Clugrul se opri. Ce era de spus fusese spus. Doamna di
Barbara murise singur.
i ddur brusc lacrimile. Tommaso se ateptase ca
aceasta s fie o uurare. Dar nu era nici pe departe aa. Pre
de cteva clipe se ghemui fr s scoat niciun sunet, apoi
csc gura mare dup aer, i ls plmnii s capete for i
ddu glas durerii. Clugrul rsri n spatele lui i i puse o
mn pe umrul drept. Acum era binevoitor; avea nevoie de
asta.
Voiam s fiu de fa, reui el s bolboroseasc.
A murit n somn. Cea mai bun moarte.
Cea mai bun moarte. Cuvintele ncercau s capete un
sens n mintea confuz a lui Tommaso.
Cea mai bun moarte, repet clugrul.
Da.
Tommaso apuc mna mamei. Era rece. Oasele acelea
mici, ce munciser din greu toat viaa, ncpeau ntr-un
pumn. O moned i czu din mn. 10 ceni. Moneda mic,
strlucitoare rmase cteva clipe pe ptur. Tommaso se
mir i se ntoarse spre clugr. i acesta o vzuse. Tommaso
i ntoarse mna i o deschise uor cu degetele. n man se
mai aflau nc dou monede: una de 50 i una de 20 de
ceni.
De ce are bani n man?
362

Clugrul ridic din umeri.


Am s o ntreb pe Magdalena. Am ncercat s o sunm.
Sunt sigur c o s dm de ea imediat.
Tommaso rmase aa o clip, innd cele trei monede n
palm. Nu tia ce s fac cu ele. Pe de alt parte, monedele
acelea neateptate parc i mai atenuaser durerea. Un mic
mister. De ce inea mama lui moart 80 de ceni n mn?
Tommaso puse banii n buzunar, i ntoarse mna i i-o aez
pe piept, cu palma n jos.

363

60
Norrebro, Copenhaga
nainte s bat la u, Niels i ridic gulerul de la palton.
Art ca un poliist acum? l ntreb Hannah.
Niels zmbi.
Las-m pe mine s discut.
Niels btu la u. Pe u nu se afla nicio plcu cu
numele locatarului. Carl i scrisese numele cu carioca direct
pe perete. Dinuntru se auzi un zgomot, dar ua rmase
nchis. Niels se descheie la geac, pentru a-i fi mai uor s
pun mna pe pistol.
Poliia din Copenhaga. Deschide!
Btu din nou n u, de data aceasta cu putere. Hannah
arta speriat. N-ar fi trebuit s o ia cu el. Fusese
neprofesional din partea lui. Ddu s o trimit jos, cnd ua
fu deschis de un brbat nengrijit, cu ochii nroii.
Carl Petersen?
Ce-am fcut?
Niels i art legitimaia. Carl o cercet. n fotografie Niels
arta cu mult mai tnr.
Putem s intrm o clip?
364

Carl arunc o privire peste umr. Ca o ultim evaluare a


propriei mizerii nainte de a le da drumul acestor strini n
mijlocul ei. Ridic din umeri i deschise larg ua. Ei o
ceruser.
Grbii-v, altfel psrile or s o ia din loc.
Duhoarea din apartament era insuportabil. Mncare, i
urin, i animale, i gunoaie. Dou camere i o buctrie.
Dintr-un motiv sau altul, n fiecare din cmruele acelea se
afla cte un pat dublu.
Locuieti singur?
Cui dracului i-ar conveni s locuiasc cu mine? Doar
sunt un criminal.
Hannah l privi surprins pe Carl.
De ce te faci c eti uimit? Nu de asta suntei aici?
Doar venii de fiecare dat cnd vreo femeie este violat n
cartier i rmnei fr piste. Cine mai e de data aceasta?
Niels l ignor i se duse n buctrie. ntrebrile lui Carl l
urmrir:
Spune, pe cine am mai violat! Spune! Doar mi-am pltit
dracului datoria!
Pe frigider erau lipite articole decupate din ziar. Articole
mpotriva imigranilor, decupate din ziarele gratuite: 20 000
de imigrani polonezi n Danemarca. Elevii bilingvi sunt mai
slabi dect elevii danezi. Una din dou femei musulmane
omeaz. Iar n mijlocul frigiderului trona o fotografie cu o
zmbitoare Pia Kjaersgaard. Avem nevoie de votul tu. Niels
i mut privirea de la galeria de pe frigider la Carl. Ura era
un produs comercial. Puteai s i vinzi ura i primeai ceva la
schimb. Carl primea o mn de ajutor n cas i o mas
ieftin zilnic. i dduse la schimb femeii de pe frigider ura lui,
365

probabil c era vorba de ur de sine mai degrab. Acum avea


dreptul s fac ce voia cu ea.
Ce vrei de la mine?
Vocea lui Carl fu necat de un acces de tuse.
Bronit, apuc el s opteasc, nainte ca urmtorul
val s-i contorsioneze plmnii ca pe o crp. Pentru
surplusul de flegm avea un castron special, adnc, de
culoare albastr. S fi fost cndva o frapier? apuc Hannah
s se ntrebe nainte de a privi n ea. N-ar fi trebuit s o fac.
Simi cum o apuc greaa. Din doi pai rapizi ajunse la
fereastr. Ddu s o deschid, cnd Carl rcni:
Nu!
O privi ngrozit.
Psrile sunt afar, spuse el artnd spre colivia goal.
O pereche de perui urmreau cea mai mic micare a lui
Carl de pe un raft plin cu pahare. Abia acum ddu Hannah
cu ochii de gina. Pete mici, rotunde, albe i cenuii, nu mai
mari dect o moned mprtiate peste tot.
Avei de gnd s-mi spunei despre ce dracului e vorba?
Hannah l privi pe Niels n ochi. Nu putea s fie el.
Imposibil. n acelai moment auzir zgomotul unor elicoptere.
Un Sikorsky uria survola la mic nlime, chiar pe
deasupra acoperiurilor.
Nenorocitele alea de elicoptere. Aterizeaz zi i noapte,
reui Carl s mai bombne nainte ca Niels i Hannah s
intre n buctrie pentru a urmri elicopterele prin fereastra
ce ddea nspre sud-vest.
Elicopterul se pregtea s aterizeze. Carl bombnea pe
fundal:
N-am reuit s prind o singur noapte de somn
366

nentrerupt de cnd au construit helipadul la din vrful


spitalului.
Niels i Hannah avur un schimb de priviri. Hannah apuc
s o spun prima:
Spitalul Regal.

367

61
Ospedale Fatebenefratelli, Veneia
Tommaso di Barbara se sprijini de zid. Soarele intrase din
nou n nori. Era singur n balconul azilului, dar ali fumtori
fuseser acolo naintea lui. Dou scrumiere cu motive biblice
stteau pe o msu de plastic, pline-ochi i, n acelai timp,
martore ale precipitaiilor din luna decembrie. Apa umpluse
scrumierele, iar chitocurile notau unele pe lng altele.
ntrevederea lor se ntrerupsese natural. Clugrul voia s
ncerce din nou s dea de maica Magdalena i sttuser
aproape o jumtate de or fr s spun nimic. Tommaso i
aduse aminte de cine. Clugrul i promisese c o s se
ocupe de el; chiar insistase, pentru c era de prere c
Tommaso avea nevoie s fie singur.
Aa cum spusese i clugrul: cnd ai dat ochii cu
moartea, ai nevoie de cteva clipe de singurtate nainte de a
iei din nou n lume.
Familia. S-i sune acum? Unchii i mtuile. Sora ei mai
mic nu o vizitase nici mcar o dat. Scoase telefonul din
buzunar. Vzu c are un mesaj. Nu apuc s-l asculte.
mi pare ru s aud de mama dumneavoastr, domnule
368

di Barbara.
Dei vocea era delicat i optit, de parc sunetul ar fi
venit de la mii de kilometri distan, Tommaso avu un oc.
Dar vocea nu venise de att de departe lng el sttea
domnul Salvatore. Tommaso l cunotea oarecum; era
proprietarul mai multor chiocuri pentru turiti aflate n
zona Pieei San Marco. Nu era la fel de btrn ca mama lui
Tommaso, dar era la fel de incurabil bolnav.
Mama dumneavoastr. mi pare ru.
Picioarele goale ale btrnului ieir de sub halatul de
cas. Pline de vinioare i pr ncrunit.
Mulumesc.
Avei o igar n plus?
La prima vedere, nu prea o idee prea bun, se gndi
Tommaso, dar, oricum. Termenul de expirare era deja foarte
scurt pentru domnul Salvatore.
Mulumesc.
Fumar n linite. Tommaso se gndi din nou la planurile
sale: s o sune pe sora mamei i s-i reverse tot nduful i
toate mustrrile de contiin asupra ei. nc mai avea un
mesaj. De la numrul danez. i sun mesageria vocal.
Mai vorbeam cu mama dumneavoastr din cnd n
cnd, domnule di Barbara.
Mulumesc.
Tommaso ascult mesajul: Hannah. Sun din partea lui
Niels Bentzon. Poliia danez. Cu privire la cazul i apoi ceva
n francez ce nu reui s neleag.
L-am cunoscut i pe tatl dumneavoastr.
O clip.
Tommaso se ridic de pe scaun i se ndeprt civa pai:
369

am nlturat oceanele, toat apa. Sper c nelegei,


este un pic dificil de explicat la telefon.
Tatl dumneavoastr nu era chiar aa de icnit.
Tommaso se uit zpcit la btrn. Ce dracului tot
bolborosea acolo? Vocea de la telefon se lupta din rsputeri
cu vocabularul limitat sau probabil cu ceva care era extrem
de greu de explicat: ceea ce nseamn, o dat ce am
nlturat apele i toat masa continental a fost reunit la fel
ca la nceputul vremurilor
Dup rzboi nu erau deloc populare asemenea
convingeri politice
Tommaso l ignor pe Salvatore. O asculta pe Hannah:
Putei verifica i dumneavoastr cu atlasul geografic. Nu
trebuie dect s eliminai apele. Apoi o s o vedei imediat. S
adunai continentele n jurul Polului Sud.
Dar n ziua de azi acum o putem spune din nou pe
fa. Benito nu era deloc chiar aa de icnit.
Pentru o clip Tommaso nu reui s priceap despre cine
tot fabula btrnul acolo. Doar pe tatl lui nu l chema
Benito.
Btrnul i pronunase numele cu un fel de bucurie
secret, de parc ar fi fcut o nzbtie.
Il duce.
Hannah i ncheia mesajul la telefon.
coordonatele de aici, din Copenhaga, i pe cele din
Veneia. Urmtoarea crim. V trimit un sms. La revedere.
Tommaso trecu n goan pe lng birou. Mai multe
asistente medicale voiau s-i exprime condoleanele.
Mulumesc, mulumesc de mii de ori i v mulumesc
pentru toat grija voastr, rspunse el n grab,
370

continundu-i drumul. tia c trebuia s fie undeva pe aici.


Biblioteca. O vzuse prima oar, cnd fcuse turul azilului.
Cu trei luni n urm, nainte ca mama lui s fie internat
aici. Primiser un tur complet al azilului, chit c tiau prea
bine c, n mare, mama lui nu avea s se mai poat scula din
pat.
Mirosul de clor. Tommaso sttea n faa piscinei pe care o
foloseau pentru reabilitare. Nu era aici.
M scuzai. Biblioteca?
Fizioterapeutul i ridic privirea din piscin. Avea ambele
brae sub un pacient care sttea cu privirea aintit spre
tavan.
Biblioteca? Adic sala de lectur?
Da.
La etajul unu. n aripa opus.
Tommaso o lu din nou la goan, ncercnd n acelai timp
s dea un sens mesajului bizar primit de la femeia danez.
Jos pe scri, prin aripa spitalului unde, n sfrit, nu mai
mirosea a moarte. Doar a boal.
Sala de lectur se afla n acea arip a cldirii care nu
fusese reamenajat i arta la fel ca pe vremea cnd cldirea
funcionase doar ca mnstire. nuntru nu se afla dect o
femeie mai n vrst. Nu citea, ci se inea, aproape speriat,
cu ambele mini de poet. De parc Tommaso ar vrut s i-o
fure.
Ciao.
Tommaso se duse direct la rafturi. Cri prfuite. Ficiune.
Lecturi pentru pacieni. n ziua de azi preferau s se uite la
televizor. Trebuia s existe un atlas geografic pe undeva.
O privi pe femeia n vrst.
371

M-ai putea ajuta?


La nceput, femeia fu surprins. Apoi l ascult.
Da.
Am nevoie de un atlas geografic. Dac ai porni din
captul acela
O ntrerupere bine-venit n monotonia cotidian. Se
mobiliz avid, ba chiar ls poeta pe mas. Arttorul lui
Tommaso alerga de-a lungul titlurilor. De ce aveau att de
multe cri de bucate? Era ultimul lucru de care ai fi avut
nevoie la un azil.
Aici.
Femeia inea n mn o carte pentru copii. Lumea noastr
se numea aceasta. Cu indieni i cowboy pe copert.
Mulumesc. Mulumesc pentru ajutor.
Paginile din mijloc constituiau un atlas n culori. Tommaso
o privi. Zmbetul femeii ncremeni cnd Tommaso smulse
paginile dintr-o micare.

372

62
Spitalul Regal. Copenhaga
Legtura direct i imediata dintre teorie i dovad i era
complet strin. Hannah era obinuit s stea ani ntregi i
s discute teorii cu colegii. Cnd fizicienii ajungeau la o teorie
oarecum satisfctoare, abia atunci se puteau apuca s
caute dovezi. i nici nu era sigur c reueau s le gseasc n
cursul unei viei omeneti. Fizicianul englez Peter Higgs se
putea considera un individ norocos: n 1964 avansase teoria
despre particula aceea pe care acum, cu mare pomp,
ncercau s o descopere n acel tunel special, de 27 de
kilometri lungime care fusese construit n subteran, n
Elveia. Higgs avea 80 de ani acum. Dac particula pe care o
teoretizase cu 40 de ani n urm avea s fie descoperit,
Higgs avea s devin unul dintre puinii fizicieni care triser
o ntlnire direct ntre teorie i demonstrarea ei. El i cu
Hannah.
Hannah i privi pe oamenii aflai n holul de la intrarea
Spitalului Regal. Brbai i femei n halate albe. Cu o sear n
urm, Hannah descoperise logica unor omoruri n serie. Cu o
precizie geografic, reuise s calculeze coordonatele acesteia
373

fr s aib nici cea mai vag idee c ele includeau i cel mai
mare spital din Danemarca. Niels reveni n sala de la intrare
dup o scurt tur de recunoatere.
Bineneles, bineneles, repet el.
Hannah nu tia ce s spun. Nu se simea n largul ei.
Scoase GPS-ul. Poate c indicase greit? l porni.
Bateria funcioneaz din nou?
O s vedem.
Micul computer de poziionare porni. ntr-o clip se
conecta la semnalul sateliilor ce orbiteaz n permanen n
jurul planetei.
Ce spune? o ntreb Niels, pierzndu-i rbdarea.
E corect. Acesta este locul.
Hannah l privi resemnat. Niels cltin din cap.
Doctori, moae.
Hannah continu lista:
Cercettori n domeniul cancerului, laborani, chirurgi.
La Spitalul Regal nu gseti, n mare, dect oameni care
muncesc pentru a-i salva pe alii. Oameni care se calific
practic pentru a primi titlul de om bun.
Nu poi afla cu exactitate locaia? o ntreb Niels. Niels
njur n barb i i relu perindarea prin sala de la intrare.
Un gnd efemer i trecu prin minte: dac nu ar fi avut
blestemata aia de fobie, acum s-ar fi aflat la marginea unei
piscine. L-ar fi durut undeva de toate astea i i-ar fi but
bine-mersi minile. n schimb, sttea i se holba la
personalul din cantina Spitalului Regal. La sute de oameni
mbrcai n halate albe. Alb ca o expresie a binelui. Cei mai
credincioi soldai ai lui Hitler erau mbrcai n negru.
Doctorii nu poart dect alb. Hannah l apuc de mn, i
374

citise gndurile.
Sunt att de muli.
Da, spuse el. Prea muli.
***

Spitalul Regal, recepia


Recepionistul nu i ridic ochii din computer. Poate
crezuse c ntrebarea fusese o gluma. Ct de muli angajai
are spitalul?
ntrebri generale de felul acesta sunt adresate biroului
de relaii cu presa.
Niels i scoase legitimaia de poliist.
Am ntrebat ce numr de angajai avei.
Pi
Cu totul. Incluznd doctori, asistente medicale,
brancardieri, femei de serviciu. Toat lumea.
Vrei s vizitezi un pacient anume?
i pacienii, cu rudele lor! Nu, hai s te ntreb altfel: ct
de multe persoane crezi c se afla aici, n incinta spitalului,
n momentul de fa?
Recepionistul se uit resemnat la Niels. Hannah l trase
de mn.
Niels.
Ct de multe persoane cu vrsta cuprins ntre 44 i 50
de ani?
Niels. Nu are niciun sens.
De ce?
375

Hannah l privi scuzndu-se pe recepionistul care ridica


din umeri.
Niels.
Trebuie s existe un rspuns! Totul este nregistrat,
clip de clip. Bineneles c este posibil s afli care dintre
angajaii cu vrsta cuprins ntre 44 i 50 de ani se afl
momentan n incinta spitalului.
i apoi?
Apoi vom ncerca s aflam care dintre acetia merit cel
mai mult calificativul de oameni drepi i buni. Pentru a
mpiedica crima, nu de asta m-ai sunat?
Nu tiu sun prea exagerat.
De ce: uit-te la lista victimelor. Medici pediatri, preoi,
juriti, profesori majoritatea au contact cu o grmad de
oameni. Sunt oameni care i ajut pe alii.
Hannah oft adnc. La fel ca i Niels, se gndea unde ar fi
fost acum dac nu s-ar fi implicat n cazul acesta. La malul
mrii. n scaunul ei pliant. igri i cafea. Lumea ei.
La intrare, ntr-un cub de sticl, se afla o machet a
Spitalului Regal. Niels se aplec deasupra machetei cu
minile sprijinite de vitrin. l luase ndueala. Palmele lsau
amprente nervoase pe sticl. Hannah sttea lng el. Priveau
n tcere macheta cldirii n care se aflau. De parc situaia
s-ar fi putut limpezi astfel. Cldirea principal avea 16 etaje,
scria acolo. Vechea cldire a spitalului se ntindea pe o
suprafa suficient de mare pentru a putea gzdui un orel
de provincie. Dintr-odat, Niels se uit la Hannah.
Nu, ai dreptate. Trebuie s procedam altfel.

376

63
Amager, Copenhaga
Insula rahatului. Niels ura expresia aceea. Ceea ce nu i
mpiedica pe cei doi demonstrani aflai la intrarea pe
autostrad s fluture o pancart pe care, cu un scris
nendemnatic, fusese scrijelit: Bine ai venit pe insula
rahatului unde s-au adunat liderii de rahat ai lumii.
Hannah i vzu i ea, dar nu coment nimic. Din brbi le
atrna zpad i ghea. Tipul arta a ceea ce probabil c i
era: un icnit. Un individ de teapa celor care sunt mereu
atrai de genul acesta de manifestaii, ca, de exemplu,
summitul cu privire la schimbarea climatic. COP 15 era o
delicates pentru adepii teoriei conspiraiei i hran
spiritual pentru paranoicii aflai mereu n cutare de semne
ale apocalipsei: toi liderii lumii adunai n acelai loc. Un loc
unde locuitorii Copenhagi obinuiser s-i verse coninutul
latrinelor. Era aproape prea simbolic. Haznaua aceea fusese
acoperit acum cu un strat subire de asfalt pe care fusese
construit un complex arhitectonic ce aducea cu o viziune de
felul celor ce apreau prin filmele tiinifico-fantastice
franuzeti din anii aizeci. ine elevate pentru trenuri fr
377

ofer i blocuri albe, uniforme. O arhitectur clinic, gndit


pe vremea cnd lumea credea c viitorul avea s desfiineze
individul n favoarea colectivului. Ceea ce nu s-a ntmplat
ns. Pe vremea aceea, cu circa 40 de ani n urm, nimnui
nu i-ar fi trecut prin cap c lumea avea s devin un
termostat pe care s-l poi regla mai rece sau mai cald. Mai
ales cald, din cte se pare.
nc un grup de activiti dezlnuii naintau prin zpada
de la marginea autostrzii, ndreptndu-se spre Bella Center.
Se vede treaba c au deschis porile balamucului,
mormi Niels.
Hannah ncerc s-i rspund cu un chicot, dar i venea
greu.
Eti sigur c ai nevoie de mine aici?
Da. Tu ai s-i explici.
Hannah privi pe fereastr. Regreta acum. Nu se simea n
stare s explice nimic.
Bella Center. Un nume frumos pentru o cldire din beton
cenuiu, amplasat pe cea mai plat mlatin din Europa.
Niels parc n apropiere. Avea nevoie de un permis special
pentru a putea conduce pn la intrare. Pe perioada
desfurrii summitului, Bella Center nu se afla sub
jurisdicie danez, ci aparinea de ONU. Altminteri, n-ar fi
fost posibil ca o mn de despoi s ia parte la ntrunire. efi
de stat, care, conform standardelor occidentale, ar fi trebuit
s ispeasc vreo 38 de sentine pe viaa pentru crime
mpotriva umanitii. Dar acum se aflau aici. Mugabe,
Ahmadinejad i toat gaca. Ca s dea cldura mai ncet. Era
aproape emoionant.
Sommersted? l ntreb Niels pe unul dintre poliiti.
378

nuntru, pe undeva. E un haos n momentul acesta.


Tocmai a sosit Obama.
Niels i zmbi i l btu pe umr. Poliistul ddu din cap.
E greu de spus dac noi sau cei de la Serviciile Secrete
orchestreaz tot showul, ncheie el. Showul, se gndi Niels.
Poate c termenul era mai potrivit dect se ateptase
poliistul. Demonstranii erau inui afara de un gard nalt de
trei metri. Acum stteau de cealalt parte a acestuia i
semnau cu nite refugiai rui din perioada revoluiei:
mbrcai n negru, ngheai i inofensivi. Cei care erau
potenial periculoi fuseser ncarcerai pe perioada ct
Obama se afla aici. Cei care ar fi avut o ans real s foreze
gardul.
Sommersted sttea n faa camerelor de televiziune i a
jurnalitilor cu un zmbet relaxat, chit c ntrebrile l
potopeau: de ce trebuiser demonstranii s stea att de mult
pe asfalt? De ce poliia nu se pregtise mai bine?
Demonstrani ajuni la spital, brutalitatea poliiei. Cu fiecare
acuzaie adus poliiei din Copenhaga, prea c zmbetul lui
Sommersted se lete i mai mult. n cele din urm, acesta
i ridic palmele de parc ar fi ncercat s opreasc un ofer
care o luase razna.
Cinci poliiti se afl internai la spitalul de urgen n
momentul de fa. Trei dintre ei cu comoie cerebral grav.
Un altul, cu nasul i buza spart. Au fost lovii cu evi din
fier. mi pare ru, desigur, c unii dintre demonstranii care
au stat i au ateptat pe asfalt s-au ales cu cte o cistit.
Pauz de suspans. Deodata, toi jurnalitii deveniser nite
copii, Sommersted fiind singurul adult din ncpere.
Acesta zmbea comptimitor n faa camerelor de luat
379

vederi.
Poliia din Copenhaga are rspunderea ca efii de stat
din ntreaga lume s se ntlneasc fr impedimente i n
deplin siguran aici, la Bella Center. Dup aceea vine
rspunderea fa de demonstrani, s avem grij s reducem
accidentrile n rndul lor. Chiar dac ne atac cu pietre i
se comport agresiv. Dar prioritile legate de securitate vin
n ordinea menionat. Alte ntrebri?
Murmure difuze, jurnalitii fuseser ngenuncheai.
Nimeni altcineva nu era n stare s mpace presa mai bine
dect Sommersted. Dup ce ultimele ntrebri se stinser,
Niels se nghesui prin mulime.
Sommersted?
eful poliiei l privi surprins.
Bentzon? Bine lucrat n cazul cu Abdul Hadi.
Mulumesc.
N-ar trebui s fii n concediu?
Am fost ocupat, am s fiu ct de scurt posibil.
Niels o trase pe Hannah mai aproape.
D-mi voie s i-o prezint pe Hannah Lund, cercettor la
Institutul Niels Bohr.
Sommersted arunc o privire scurt i confuz n direcia
lui Hannah.
Niels Bohr?
Fost cercettor, de fapt, apuc Hannah s bolboroseasc
nainte ca Niels s continue:
Cazul acela internaional, de omor n serie, cu oamenii
buni. i-l aminteti? Omorurile sunt comise conform unui
sistem complex care, din cte se pare, este legat de un mit
religios din Antichitate. Niels i ddu seama ct de ciudat
380

sunau toate acestea i se opri. Un grup de chinezi la costum


l mpinse mai departe. Ceea ce le lipsea n nlime,
compensau din plin prin numr. Niels continu:
Exist vreun loc unde s putem discuta n linite? Nu ia
dect un minut.
Sommersted privi n jurul su, folosind 15 secunde pentru
a considera cererea de 60 de secunde.
Vorbete.
Mulumesc. Hannah?
Hannah i drese glasul i folosi primele cinci secunde
pentru a-l privi pe Sommersted n ochi.
Da, la nceput am crezut c era vorba de o distan de 3
000 de kilometri ntre locurile crimelor. Dar este mai amplu
i mai complex de att. Sistemul, adic. tii, la nceput
numerele nu se potriveau. Dar apoi am nlturat apa,
oceanele, i am grupat la un loc masa continental.
Imagineaz-i un glob pmntesc a crui suprafa total
este constituit doar din uscat
grupat n jurul Polului Sud, interveni Niels.
n jurul Polului Sud?
Exact. Continentele aa cum artau acestea cu un
miliard de ani n urm. Supercontinentul Rodinia. Este greu
de explicat n numai 30 de secunde, dar dac plasam cele 34
de locuri unde au fost comise crimele pe paralelele de 12, 24,
36 i respectiv 48 de grade, atunci Hannah se uit la Niels
nainte de a continua acestea formeaz mici cercuri sau
nveliuri, i
Hannah se opri. Niels prelu:
Pe scurt: au mai rmas dou puncte: Copenhaga i
Veneia.
381

Tcere. Secundele treceau.


Veneia?
Sommersted i privea pe rnd, cnd pe Hannah, cnd pe
Niels.
Veneia? Am fost la Veneia n luna de miere.
Sarcasmul lui Sommersted se revrs asupra lui Hannah.
i ce e cu asta? ntreb ea.
Niels interveni. i drese glasul i ncepu s vorbeasc tare,
pentru a putea acoperi un anun n limba englez din sala de
conferin.
Disear, spuse el, sau mai precis n dup-amiaza
aceasta, la apusul soarelui, cu puin nainte de ora patru.
La 15:48, l ntrerupse Hannah.
Niels continu:
La orele 15:48 va fi comis o crim fie aici, fie n
Veneia. Cei din jur i priveau. Probabil c erau danezi.
Jurnaliti. Legitimaiile lor de pres atrnau n jurul gatului
prinse de un cordon Nokia.
n Veneia soarele apune peste cinci ore. Aici va apune
n trei ore. Avem foarte puin timp la dispoziie.

382

64
Veneia, Ospedale Fatebenefratelli, biblioteca
Tommaso i amintea fiecare loc n care fuseser comise
crimele. Tanzania, Peru, Brazilia. Le marcase cu carioca pe
hart, pe harta pe care o smulsese din atlasul geografic
pentru copii. Decupase oceanele cu un scalpel. Apoi grupase
continentele la un loc. Deja cu ochiul liber puteai vedea c se
potriveau unele cu altele.
Tommaso nchisese ua bibliotecii, dar putea s aud
vocile de pe culoar. Privea decupajele copilreti aflate pe
mas. O lume decupat n bucele, care apoi fuseser
grupate ntr-una nou. De afar, o siren i ncepu jelania.
Dur o clip pn s-i dea seama de ce anume suna. Abia
cnd se apropie de fereastra micu i i vzu pe veneieni
dnd zor s ajung acas, nelese de ce: oraul avea s fie
inundat n cteva minute. Apa canalelor avea s creasc n
tcere. Tommaso se uit din nou la harta distrus: oceanele
fuseser ndeprtate. Iar acum prea c apele din lagun
voiau s se rzbune pe Tommaso pentru c le ndeprtase de
pe hart.
Aberaii.
383

Era sezonul de aqua alta. De mai multe ori pe sptmn,


populaia Veneiei era nevoit s treac strada prin vaduri, n
cizme de cauciuc, s-i baricadeze uile i s astupe
crpturile din ziduri. i el ar fi trebuit s se grbeasc s
ajung acas. Sau poate c putea s-l sune pe vecin, s-l
roage s monteze el plcile la intrare. Gndul acesta i aduse
aminte de telefonul primit din Danemarca. ncerc din nou
s o sune pe femeia daneza care i lsase mesajul. Dar nu
rspunse nimeni.
***
Mama lui Tommaso zcea aa cum o lsase. Singur.
Tommaso simi durerea de cap i durerea de spate. O
asistenta medical trecu pe lng el.
M scuzai. Mi-ai putea da ceva pentru durere?
Asistenta l privi zmbind, apoi adug:
Am s m duc s-l caut pe doctor.
Apoi dispru. Azilul era pustiu acum. Doar personalul
minim necesar i, desigur, pacienii. Restul se grbeau s
ajung acas, ca de obicei cnd apa ncepea s creasc. Unii
pentru c trebuiau s prseasc laguna, alii pentru a-i
asigura locuinele.
Nu l-am putut gsi. Asistenta i vr capul nuntru.
Am s-i dau de veste de ndat ce-am s-l zresc.
Mulumesc.
Asistenta l privi ndurerat.
Am vorbit cu maica Magdalena, cu puin timp n urm.
Maica Magdalena a petrecut mult timp cu mama.
Pentru aceasta i sunt profund recunosctor.
Maica Magdalena este n drum spre azil. Asistenta i
384

zmbi. Chiar dac vine inundaia. A spus c era ceva


important. S nu plecai pan ce nu o s discute cu
dumneavoastr.
Lui Tommaso i era greu s i nchipuie ce anume putea
s fie att de important.
Mai sunt i alte rude pe drum ncoace?
Nu cred.
Poate c ar trebui s cobori, s aprindei o lumnare
pentru mama dumneavoastr.
Da. Probabil.
Am s o anun pe maica Magdalena c suntei n zon.
Tommaso i zmbi, iar contiina lui de catolic l puse n
micare. Bineneles c avea s se duc s aprind o
lumnare pe care mama lui s o foloseasc pentru a gsi
calea prin Purgatoriu.
***
Iei pe ua principal. Leul veneian era sculptat n piatr
lng pilatrii din marmur care susineau cldirea veche a
spitalului. Leul arta furios. Piaeta din faa azilului era deja
acoperit de vreo cinci centimetri de ap. Biserica nu se afla
foarte departe de acolo. Tommaso avea s se ude la picioare.
N-avea ce face. Trebuia s aprind lumnarea, chiar dac
maica Magdalena i spusese s nu prseasc azilul nainte
s vorbeasc cu ea. Dac cineva putea nelege ct de
important era s aprind lumnri pentru mori, atunci ea
era. Purgatoriul nu putea s atepte doar din cauza unei mici
inundaii.
Domnule Barbara.
Tommaso tocmai ddea s ias cnd fu oprit de clugrul
385

n vrst.
Plecai?
M duc s aprind o lumnare pentru mama. De ce?
Am s plec i eu pentru o clip. Sosete cardinalul,
mpreun cu ministrul justiiei, rspunse clugrul i chipul
se lumin la acest gnd.
La gar?
Da. M ntorc repede.
Clugrul i puse gluga i o lua din loc bine pregtit, n
cizme de cauciuc care dispreau sub rasa lui lung. Pentru o
clip, Tommaso se simi liber. Complet liber. Liber de a mai
sta drepi n uniforma de parad cu prilejul nesfritelor
ceremonii de primire oficiate de eful poliiei, liber de a mai
vizita locul acesta azilul. Era liber. Cu banii de pe cas,
dac avea s o vnd nu. Era prea devreme s se
gndeasc la aa ceva. Nici mcar nu i aprinsese o
lumnare. Sentimentul de libertate fu nlocuit de unul de
vinovie, aa c o lu la goan nspre biseric.

386

65
Bella Center, Copenhaga
Suntem arestai? ntreb Hannah dup ce petrecur
ceva vreme ntr-un fel de barac unde stteau de obicei
meterii.
Bineneles c nu.
Niels ddu cu ochii de Sommersted printr-o ferestruic
nchis etan. Sommersted travers piaeta din faa
demonstranilor, trecnd pe lng coada la care stteau
reprezentanii fundaiilor non-profit i ai presei pentru a-i
primi acreditrile. Cnd ajunse la barac, apuc att de
zdravn de clan, nct Hannah avu un oc. Intr i nchise
ua. Nu mirosea a bine.
Mulumesc c ai ateptat.
Ascult, spuse Niels. tiu c sun nebunete.
Sommersted se aeza n faa lor. i desfcu puin vesta
antiglon, dezvluindu-i prul crunt de pe piept i de pe
gt.
Niels continu:
Dup cum am ncercat s spun, din cte se pare,
ucigaul acioneaz dup un mit antic referitor la 36 de
387

oameni buni care ocrotesc ntreaga omenire. l tii? Am reuit


s calculm totul cu precizie. Avem coordonatele exacte. Iar
acestea indic: Spitalul Regal.
Spitalul Regal?
Matematica nu minte. Pe scurt, vom fi nevoii s
evacuam spitalul.
Fur ntrerupi de Leon, care deschise ua.
Se pregtete s ias din cldire.
Sunt gata?
Cred c au luat o pauz.
Mulumesc, Leon.
Leon apuc s-l priveasc pe Niels n ochi, nainte de a
nchide ua.
Mi-ai dat o sarcin, continu Niels. Se ndrept n scaun
i ncerc o tactic diferit. Am luat legtura cu un numr de
danezi care se conformau profilului i i-am avertizat. Datorit
unuia dintre cei aflai pe list, am intrat n contact cu
Hannah Lund. Niels arunc o privire ctre Hannah, care se
afla n spatele lui Sommersted. Trebuie s nelegi,
Sommersted, femeia asta este un geniu.
Sommersted cltin din cap i privi ndurerat spre mas.
Niels, nu te mai pot ine sub aripa mea protectoare, n
timpul tu liber te duci i vizitezi criminali n pucrie, apoi
vii cu treaba asta.
Dar trebuie s priveti faptele, spuse Niels. Am stabilit
momentul crimei: azi dup-amiaz la apusul soarelui, mai
precis la orele 15:48. Avem i locul crimei: Spitalul Regal. i
avem i un profil al urmtoarei victime: un om bun, fr copii
i cu vrsta cuprins ntre 44 i 50 de ani. Nu trebuie dect
s te uii la fapte.
388

Sommersted btu cu mna n mas. Cuvntul fapte


probabil c i aase mnia.
Fapte? rcni el. Fapt este c i-am dat nc o ans s
rezolvi o sarcin simpl. Dup cum i-am spus: era un
exerciiu de ncredere.
Sommersted regret acum accesul de furie.
Nu. N-o s ne ocupam de asta acum, Bentzon. M
ateapt lucruri mai importante. Ne vedem sptmna
viitoare, la mine, n birou.
Dar ascult numai ce are de spus.
Niels. Tocmai am verificat-o pe amica ta.
Hannah l privi surprins pe Sommersted. Apoi pe Niels.
Ce vrei s spui cu asta?
Sommersted ddu s plece.
Ce este o verificare de felul acesta?
Hannah se ridic n picioare. Niels se uita zpcit la ei. De
parc, dintr-odat, cei doi erau prtaii unui secret.
Despre ce vorbete Sommersted? ntreb Niels.
Sommersted o privi comptimitor pe Hannah care izbucni:
Nu are nimic de-a face cu asta.
Niels o ntrerupse:
Despre ce vorbii?
Hannah trase adnc aerul n piept. Sommersted se sprijini
de u i o privi ateptnd.
Spune-i ce ai verificat, spuse Hannah fr s-i ridice
privirea.
Nu voiam s ajungem la aa ceva, dar tu singur ai
cerut-o. Glasul lui Sommersted sun aproape uman. Am
aflat c ai fost internat ntr-un ospiciu. i tii ce nseamn
lucrul acesta n lumea mea?
389

Hannah ncerc s-i stpneasc lacrimile.


Mi-am pierdut copilul.
nseamn iresponsabilitate. Iar persoanele iresponsabile
reprezint o ameninare a siguranei publice.
Hannah opti:
Porcule!
i tocmai asta mi mai lipsea acum, cnd trebuie s am
grij de omul acela Sommersted se ntoarse spre fereastr
i spre Obama, care tocmai se ndrepta spre limuzina parcat
la intrare. Din cauza unor smintii iresponsabili. Cci unii
dintre ei pot deveni periculoi.
Hannah avea lacrimi n ochi.
Obama le fcea cu mna demonstranilor. n realitate,
arta mai scund. Heal the World94 mai apuc Niels s
citeasc pe unul din bannere, nainte ca Sommersted s
deschid ua.
Iar acum am s m duc s mi vd de treab.
Hannah plngea. Sommersted rmase o clip n pragul
uii. Niels se uit la el. tia c totul era pierdut. C nu mai
era angajat la poliia din Copenhaga i probabil c la niciuna
din seciile de poliie din ar. Ultimele cuvinte ar fi putut s
fi venit la fel de bine din partea lui Sommersted.
Du-te, atunci. La revedere, Sommersted.
***
Strbtur n tcere drumul napoi spre Copenhaga. Niels
conducea. Hannah se uita pe fereastr i era att de tcut,
nct ncepuse s se ndoiasc de starea ei.
Mai respiri?
94

Vindecai lumea (n englez, n text).

390

Da
Bine.
De ce, nu tiu.
De ce respirm? Niels nu putea s-i rspund la aceast
ntrebare. Nu acum.
Am s te las undeva. Unde preferi?
Hannah se uit la el. Pentru prima oar.
La cafenea.
Bine.
Cafeneaua. Ce ntorstur poate s ia o zi. Azi-diminea,
Hannah avea rimel. Acum, tot rimelul se scursese pe fa.
Azi-diminea era un cercettor n elementul su. Acum nu
era dect un caz psihiatric.
Niels Ar fi trebuit s-mi dau seama. Am mers prea
departe. mi pare ru.
Telefonul lui Niels sun.
Este italianul. Niels i ntinse telefonul.
i ce s-i spun?
C urmtoarea crim va fi comis la noi sau la el. Niels
trase pe dreapta. Telefonul ncet s mai sune.
Opri motorul i se uit la ea.
Habar n-am ce s-a ntmplat cu tine pe vremea aceea.
Dar tiu c eti ntreag la minte.
Hannah ncerc s-i ascund zmbetul i ridic din
umeri.
Nu trece o zi n care nu m cntresc n balana
nebuniei. in un jurnal. De fiecare dat cnd remarc o
coinciden, o notez.
Ce vrei s spui cu asta?
Creierul meu. ncearc s vad sisteme peste tot. Tot
391

timpul a fcut asta. Este un supercomputer care merge de la


sine. De cnd eram mic. Este un blestem. La un moment
dat s-a stricat. Atunci cnd am nscut. Aa c am nceput s
vd sisteme inexistente.
Cum?
Numerele de nmatriculare ale mainilor, de exemplu.
Cutm coincidene numerice. i nc o mai fac. Le scriu pe
hrtie i le art psihiatrului. i tii ce?
Spune-mi.
Numrul de la maina ta. L-am remarcat cnd ddeai
napoi ca s iei n strad. Dup prima ta vizit. II 12 041.
i ce e cu el?
12.04. 12 aprilie. Ziua de natere a fiului meu. i nu
numai, apoi mai este ultimul numr, i dublul I.
Nu pricep.
I este a noua liter din alfabet. Aa c, dintr-odat
avem 199. Iar dac adugm din nou ultimul numr,
devine
1999. Anul n care s-a nscut?
Exact. Vezi tu, Niels. Vd sisteme. Tot timpul. Pe acesta
l-am vzut n mai puin de o secund cnd ai fost prima oar
la mine. nelegi? Este un blestem. Un computer pe care nu
reuesc s-l opresc.
Niels cuget un moment.
Uit-te la drum, spuse el.
Ce vrei s spui?
Uit-te numai. Exist un sistem n felul n care circul
mainile?
Hannah zmbi.
Eti foarte drgu.
392

Rspunde-mi numai. Pref-te c sunt un idiot.


Da. Exist un sistem.
Exact. Mainile circul pe partea dreapt a strzii. Aa
c, chiar dac vezi sisteme ireale, poi s le vezi i pe cele
reale. Eu am fost etichetat drept maniaco-depresiv. Stres i
depresii, i psihoze. Tot tacmul. Unii sunt preocupai s ne
pun un diagnostic. S explice schimbrile noastre de
dispoziie ca pe o boal.
Hannah ezit.
Da. Dar acum a vrea mai degrab s m duc acas.
Niels o privi.
Probabil c e cel mai bine. Pentru c problema nu are
de-a face cu faptul c vezi prea multe sisteme. Niels porni din
nou maina.
Ce vrei s spui cu asta?
Acum este vorba de oameni, Hannah. Atta vreme ct
este vorba de sisteme, teorii i altele care se petrec n creierul
tu, este n regul. Dar acum, cnd este vorba de oameni
adevrai, vrei s dai napoi?
Hannah l privi surprins.
Dar n-am vrut s spun asta.
Vreau s zic sisteme, guri negre, materie neagr. La
asta te pricepi tu, Hannah. Acolo eti n elementul tu. Dar
exist i oameni reali. Eu lumea din jurul meu.
Urmtoarea victim. Fiul tu.
Por
Izbucnirea aceasta fu la fel de neateptat pentru Niels, ca
i pentru ea. Iar Niels se trezi cu micuul ei pumn n cap.
Hannah!
Mai nti scoase un ipt pe jumtate nbuit care rezon
393

n maina micu, apoi loviturile ncepur s curg potop


asupra lui Niels.
Hannah! Calmeaz-te, strig Niels ncercnd s-i
protejeze faa cu minile. Ar fi putut s o apuce de mini, dar
nu o fcu.
Po Po repeta ea fr s-i termine cuvntul. i lovea
cu toat puterea.
Apoi. Se opri. De parc nu voise dect ca Niels s-i
recunoasc vina. Niels simi gustul sngelui n gur. Nu avea
sens s i arate rezultatul mniei sale. Secundele se fcur
un minut. Poate mai mult.
Sngerezi.
Nu-i nimic.
Respiraia ei galopa cnd Hannah se ntinse spre gura lui
Niels. i terse firicelul de snge de pe buz, iar Niels o apuc
de mn. Srutul veni ca cel mai natural lucru din lume.
Hannah se rsuci n scaun, se sprijini ntr-un genunchi i se
aplec peste el. Hannah l srut. Iar Niels nu se opuse.
Limba ei alunec grijulie peste buza franjurat, pn cnd
ntlni limba lui. Rmaser aa cteva clipe.
Hannah reveni la loc pe scaun i se uit pe fereastr. De
parc nimic nu se ntmplase, nici srutul, nici accesul ei de
furie. Apoi rupse tcerea.
Ai dreptate.

394

66
Chiesa dei Santi Geremia e Lucia, Veneia
Telefonul sun fix n momentul n care sirenele ncetar.
Un numr cu prefixul +45, numr de Danemarca. Nu aveai
voie s vorbeti la telefon n biseric, dar Tommaso aprinsese
o lumnare pentru mama lui, i fcuse cruce, fusese un
biat cuminte. Ba chiar aprinsese dou lumnri.
Lumnrele mici de Crciun care ardeau ct ai clipi din ochi.
Se trase la o parte, ntr-o nav lateral, ca s nu deranjeze.
Vorbea aproape n oapt.
Tommaso di Barbara.
Era din nou femeia danez. Dac i ascultase mesajul.
Oui.
Accentul ei danez era puternic cnd vorbea n francez.
Dar dicia ei era destul de clar:
Sistemul are o precizie de ordinul zecimalelor, i explic
ea.
Sun incredibil.
Dac numrul este corect, adic dac este vorba de 36
Vocea i fu acoperit de un bruiaj pe linie. Tommaso i
ridic privirea spre fresca de deasupra lui: Iisus sttea cu
395

minile ntinse. Toma necredinciosul sttea lng el, cu


degetul nfipt n ran acolo unde sulia soldatului roman se
mplntase n Mntuitor.
Mai suntei la telefon?
Hannah rspunse.
Da, m scuzai. Ultimele dou crime. Or s aib loc fie
la dumneavoastr, fie la noi.
Suntei sigur?
Da. Rspunsul ei sun hotrt, fr urm de ezitare,
plin de credin i se potrivea cu locul n care se afla, se
gndi Tommaso.
Dar Tommaso se lupta s-i exprime uimirea. Lng
altar, ntr-un scrin din sticl mbrcat n rou, se afla un
tergar. Un turist fcea fotografii. Tommaso se ntoarse cu
spatele. Cnd?
Din cte mi-am putut da seama, toate crimele sunt
comise la apusul soarelui.
Memoria lui Tommaso trecu rapid n revist lista
victimelor. Cum de i scpase acest lucru? Probabil pentru c
doar n foarte puine cazuri fusese raportat momentul
decesului. Dar totui. i petrecuse ore ntregi, zi de zi, cu
cazul acela, timp de peste jumtate de an i, dintr-odat,
apare femeia aceasta i rezolv totul.
Domnule Barbara?
Oui?
Am s v trimit un sms. Cu coordonatele aproximative
ale locului unde are s se comit crima.
i ce vrei s fac?
Hannah rmase tcut pre de cteva clipe. Apoi spuse:
La ce v-ai ateptat din partea noastr cnd ne-ai trimis
396

cazul?
Tommaso privi n jurul su. Hannah l ntreb:
Cnd apune soarele la dumneavoastr?
Nu peste mult timp, cred.
Atunci vei putea folosi puinul timp rmas pentru a
urmri coordonatele pe care am s vi le trimit. S gsii locul
unde va fi comis crima. S ncercai s o oprii.
Da. Desigur. Doar c mama mea a
Se ntreb dac s le explice situaia. Mama murise.
Trebuia s se ntoarc la azil. Nu ar fi dat prea bine s o
tearg att de repede. Nu spuse nimic.
GPS-urile au o mic marj de eroare. Dar o s se
potriveasc cu o exactitate de civa metri. Trebuie s nchid
acum.
Pe trepte, n faa bisericii, sttea Luciano. Unul dintre
puinii vagabonzi din Veneia. Acetia nu mai erau tolerai
din cauza turitilor. Cnd Tommaso era mic, erau mult mai
numeroi. Acum, aproape c nu mai rmsese dect
Luciano. Dar tot cartierul l ajuta. Ca pe un animal de
companie al comunitii.
Tommaso. D-mi un ban.
Tommaso se scotoci prin buzunare.
80 de ceni?
Neh!
Luciano refuz cei 80 de ceni cu o micare a minii i cu
un oftat dispreuitor. Tommaso gsi 5 euro n buzunarul de
la spate al pantalonilor i i-i puse n man.
Cnd iei n piaet, apa crescuse deja cu un centimetru.
n afar de Luciano, care sttea pe trepte, mai erau i ali
oameni pe strzi.
397

Crciun fericit! l auzi el pe btrnul alcoolic rcnind n


spatele lui, tocmai cnd s dea colul.

398

67
Spitalul Regal, Copenhaga
Hannah sttea n sala de la intrarea Spitalului Regal, n
vreme ce Niels se nvrtea nerbdtor pan cnd l zri pe
Casper pe fereastr. Acesta i parc bicicleta, demont
farurile i intr n spital.
Am venit ct de repede am putut, spuse Casper, gfind.
Ai spus cuiva unde te duci?
Nu m-a ntrebat nimeni nimic.
Bine. Am s-i fac cunotin cu Hannah. n
urmtoarele dou ore vei lucra mpreun.
N-am mai lucrat pe teren pn acum, spuse Casper,
ncordat.
Hannah le iei n ntmpinare.
Hannah Lund, profesor la Institutul Niels Bohr, adug
Niels. Hannah nu obiect. Orice explicaie ar fi fost, ntr-un
fel sau altul, prea complicat. Prezentarea lui Casper era mai
simpl i mai aproape de adevr: geniul computeristic al
poliiei.

399

Biroul de salarizare, Spitalul Regal


Dur o venicie pan cnd se aprinser neoanele. Lumina
rece dezvlui inscripia de pe fereastra din sticl mat a
biroului: Spitalul Regal, Salarizare.
De
fapt, tocmai plecam
acas, spuse
Thor,
administratorul bazei de date, care le deschisese.
Dumnezeu tie dac prinii lui nc mai credeau c Thor
este un nume potrivit pentru un brbat att de scund, se
gndi Niels. Poate c i dduser seama nc de la natere c
avea s fie pirpiriu i ncercaser s compenseze? Thor
Jensen. N-avea mai mult de un metru i jumtate.
OK, Jurassic computer park, spuse Casper, lsndu-i
palma s alunece peste monitoarele vechi.
Thor nu pricepu aluzia.
E vineri. Lumea pleac mai devreme acas, rspunse el.
tii cum se d drumul la sistemul sta?
Da.
D-i drumul atunci, spuse Niels.
Cu un oftat, Thor i ls geanta pe mas, se duse undeva
n fundul ncperii i porni comutatorul central. Un zumzit
electric se propaga prin ncpere.
Casper rnji entuziasmat.
Ca i cum te-ai ntoarce n timp.
Funcioneaz foarte bine, de fapt. Mai bine dect vechiul
sistem.
Dect ce? Sistemul cu cartele?
Thor nu avea chef s stea la taclale cu Casper, aa c
ridic din umeri.
Altceva?
400

Casper se uit la Niels. Hannah rspunse:


Poi printa o list complet cu toi angajaii care se afl
acum la faa locului?
Teoretic, da.
i cu toi pacienii, adaug Niels.
Mi-am terminat programul de lucru acum trei minute.
Cnd aflu ce urmeaz s facem? ntreb Casper.
Niels i mut privirea de la Casper la Thor. tia c nu avea
cum s o ia pe ocolite. Trebuia s-i explice clar i concis:
Printre toi cei aflai acum n incinta spitalului, trebuie
s gsim persoane care se ncadreaz n descrierea de om
bun.
Tcere. Thor rmase cu gura cscat.
Casper i scoase laptopul din geant. Logoul poliiei era
inscripionat pe carcasa strlucitoare din aluminiu: cei doi lei
cabrai, iar ntre ei o palm deschis n care se afla un ochi.
Ochiul poliiei.
Acelai sistem de data trecut? ntreb Casper.
Nu, spuse Niels. De data aceasta trebuie s fim mai
precii. Nu mai este vorba de personaliti mediatizate.
Casper i ridic privirea.
i cum o s procedm?
Hannah interveni:
Persoane care nu au copii.
i eu m-a putea ncadra aici, spuse Thor.
Toate privirile se ndreptar spre el.
Niels continu:
O persoan care intr n contact cu muli oameni. Care
salveaz viei.
De aa ceva nu ducem lips aici.
401

De asta te-am chemat, Casper.


Ce vrei s spui?
Ca s-i triezi.
Hannah se aez la unul dintre computerele vechi.
Hannah, urmeaz ca tu s gseti candidaii.
Thor i drese glasul:
M scuzai c v ntrerup.
Niels se uit nerbdtor la el.
Da?
Despre ce anume este vorba?
ncercam s mpiedicm comiterea unei crime care ar
urma s se ntmple aici, n acest spital, la orele 15:48. Adic
n mai puin de o or.
Casper se ridic nelinitit de pe scaun.
Poate c e mai bine s gsii pe altcineva.
Niels l apuc autoritar de bra.
Linitete-te. Ia un loc, Casper.
Casper rmase n picioare.
Avem posibilitatea de a mpiedica aceast crim. Avem
nevoie de creierul tu. De cunotinele tale, Casper.
Dar, dac euez?
Nu. Nu aa se pune problema. Euam doar dac nu
ncercm. Acum stai jos.
n sfrit, Casper se aez pe scaun. Niels sesiz c
minile acestuia tremurau uor. Hannah i puse o mn
linititoare pe umr.
Dup cum spuneam, cu ajutorul lui Thor, Hannah o s
identifice n computerul spitalului posibilii candidai.
Dar eu mi-am terminat programul pe ziua de azi.
Niels nu-l bg n seam.
402

Thor? Ai gustat vreodat mncarea din nchisoarea de


Vest? Gula la conserv?
Tcere. Mrunelul administrator al bazei de date se
descheie la geac i se aez lng ceilali.
Cutm o persoan cu vrsta cuprins ntre 44 i 50 de
ani.
Asta nu o s fie greu de gsit.
Niels continu.
i, Casper, tu ai s verifici dac se calific sau nu.
Hannah oft.
Care sunt criteriile de descalificare? Cum i tiem de pe
list?
Niels se gndi o clip.
Legturi frecvente sau de o natur grav cu organele de
justiie. Asemenea persoane nu pot fi bune. Ai fi surprins
s afli ct de mult lume are un dosar la noi.
Casper ncuviin din cap.
Da, dar rusul? spuse Hannah. Doar a murit n
nchisoare.
Da, a fost trimis la nchisoare pentru c se ridicase
mpotriva sistemului. Nu pentru c ar fi fcut ru cuiva. Ba,
dimpotriv.
Dar tipul din Israel, care i-a eliberat pe prizonieri?
Acelai sistem. A fost condamnat pentru o fapta bun
care era n conflict cu legea.
Casper se logase.
Cu cine ncepem? Cu doctorii? Cu asistentele?
Sau mai bine cu brancardierii? ntreb Hannah. i ei se
pot califica.
Bineneles. Dar o s o luam de sus n jos.
403

Hannah cltin din cap.


Este prea nesistematic, Niels. Ar putea fi i un pacient.
Thor? Poi afla ce pacieni sunt internai acum la spital?
Bineneles.
OK. Dar ncepei cu angajaii. Doctori, moae,
cercettori. Cu vrsta cuprins ntre 44 i 50 de ani. Fr
copii.
Asta pot s verific n evidena populaiei, spuse Casper.
Avem noroc. Este vineri dup-amiaza. Vinerea de
dinaintea Crciunului, muli au plecat deja n concediu. i
nc i mai muli i-au terminat ziua de lucru. Nu-i aa,
Thor?
Pi, da.
Bun. O s-mi comunicai nume i secii. Iar eu iau
legtura cu potenialii candidai.
Cum te-ai gndit s procedezi? S-i ntrebi dac sunt
oameni buni?
Niels o privi cteva clipe pe Hannah.
Da.
Niels dar este imposibil.
Niels se gndi o vreme, apoi ncuviin din cap.
Da, este aproape imposibil. n mod normal, ncercm s
gsim criminalul. Dar, n cazul acesta nu tim mai nimic
despre el. Cel mai logic ar fi fost s evacuam spitalul. Dar nu
s-a putut.
Niels fcu o pauz, apoi continu.
n schimb, cunoatem destul de multe despre victim.
Are vrsta cuprins ntre 44 i 50 de ani. Nu are copii. i are
bizara calitate de a se afla subit, aproape fr s vrea, acolo
unde cineva are nevoie de ajutorul su. Este vorba de o
404

persoan care are legturi cu muli oameni. Care face parte


dintr-o reea.
Niels se uit la Hannah. Zmbi.
Oamenii acetia sunt ca un pianjen ntr-o pnz: au
contacte pretutindeni. i simt imediat cnd cineva cade n
plas. i atunci sunt gata s ajute.
Toi trei l priveau nerbdtori. Niels continu:
De ce s fie imposibil? Mi-am petrecut 20 de ani din
via mergnd pe urmele rului. Nimeni nu se minuneaz de
asta. De ce s nu-mi folosesc cteva ore din via ncercnd
s dau de urma unui om bun? Este buntatea mai greu de
gsit dect rutatea?
Niels art spre soarele de decembrie care sttea s
apun. Atrna deasupra copacilor din Parcul Amor.
Nu mai e dect o or pan la apus. i da. Pare destul de
imposibil. Aproape ridicol. Dar merit s sacrificam o or n
acest scop? n ciuda probabilitii statistice c are s se
soldeze cu un eec?
Toi rmaser ngndurai cteva secunde n care nu se
mai auzi dect bzitul computerelor. Spre surprinderea
tuturor, Thor fu primul care rspunse.
Da.
Bun. La treab, atunci. Verificai bazele de date ale
spitalului. ncepei cu angajaii.
Niels se ntoarse spre administratorul bazei de date care
prea uor zpcit.
Hannah se log. Niels continu:
i verificai n evidena populaiei dac au copii. Sunaim cnd avei un nume.
Thor privi monitorul.
405

Eu am un nume aici. Tanja Munck. E moa. Lucreaz


n tura de noapte, dar a venit deja la spital. Din cte vd, a
pontat.
Codul numeric personal?
Thor citi codul numeric personal. Degetele lui Casper
dansau pe tastatur.
Tanja Munck are trei copii. Divorat n 1993, la
tribunalul din Lyngby.
Niels l ntrerupse.
Bun. Urmtorul.
Hannah gsi un candidat.
Thomas Jacobsen, 48 de ani. Unde vezi secia la care
lucreaz? l ntreb ea pe Thor.
Codul numeric personal? se interes Niels.
Aici.
Casper l gsi n evidena populaiei.
Nu are copii. Este nregistrat ca locuind cu un alt
brbat.
Hannah zmbi.
Ce facem? l descalificm?
Bineneles c nu. Aflai unde este i sunai-m.
E la munc?
Thor ridic receptorul i form un numr. Niels se uit la
ceas, apoi dispru pe u. Ultimul lucru pe care mai apuc
s l aud fu vocea lui Thor, plin de nflcrare.
Poarta? Sun de la salarizare. Thomas Jacobsen i-a
nceput tura?
***

406

Coridoare albe, Spitalul Regal, ora 14:48


Peste o or cineva avea s moar.
Tot timpul moare cte cineva, mai ales aici. n medie,
aproximativ 20 de suflete i prseau trupurile aici. Prin
compensaie, numrul nou-veniilor pe lume era tot att de
mare. Telefonul lui Niels sun.
Da?
Era Hannah.
Thomas Jacobsen e un numr ctigtor.
Deci ce ai?
Mergi spre coridorul cu slile de operaie.
O asistent trecu pe lng Niels.
Slile de operaie? ntreb el.
Cu liftul pn la etajul cinci, apoi la stnga.
Mulumesc.
Niels auzi vocea lui Hannah n telefon.
Eti gata pentru o rund de date statistice ct te
deplasezi cu liftul?
D-i drumul.
Spitalul are peste 7 500 de angajai. Jumtate din
acetia sunt zilnic la lucru. Dar ne intereseaz doar cei cu
vrsta cuprins ntre 44 i 50 de ani. Adic 100 dintre
acetia.
i ci dintre ei se afl acum la munc?
Aproximativ jumtate.
550 de ini, spuse Niels pe un ton optimist.
Iar dintre acetia i putem selecta rapid pe cei fr copii.
Probabil c o treime din ei, adic aproximativ 180 de ini.
Iar Casper este n msur s gseasc motive de
407

descalificare pentru circa o treime din ei?


Rmnem cu 120. Statistic vorbind.
Dup cine umblu acum? ntreb Niels.
Un medic militar n rezerv, Peter Winther.
Pe coridor era linite. Un televizor mergea fr sonor i fr
telespectatori. O asistent i ridic privirea din harii. Niels
i art legitimaia de poliie.
Peter Winther?
i face programul de vizite.
Unde?
Asistenta art nspre coridor. Niels vzu un medic ieind
dintr-un salon, urmat de cteva asistente.
Peter Winther!
Niels i iei n ntmpinare i i art legitimaia de la
distan. Doctorul pli.
M putei atepta n salon, le opti el asistentelor.
Poliia din Copenhaga.
Niels nu mai adug nimic. i ddu seama c medicul se
hotrse singur s vorbeasc. Ceea ce era suficient, l privea
pe Niels cu ochii mari, iar gatul se acoperise de pete roii.
tii prea bine despre ce este vorba.
Medicul arunc o privire peste umr, apoi fcu un pas spre
Niels.
Urmeaz s fiu arestat?
Nu. Voiam doar s auzim i versiunea ta. nainte de a
decide.
Versiunea mea? Medicul pufni pe nas. Versiunea mea
este c femeia asta este complet srit de pe fix.
Niels remarc saliva care se adunase n colurile gurii.
i orice psihiatru ar fi gata s garanteze acest fapt. Nu
408

are nicio ans la tribunal. nelegi? n plus, a fost vorba de


autoaprare. O pot dovedi cu cicatricele.
Peter Winther se descheie la ultimul nasture i i art
gtul plin de zgrieturi.
Eu ar fi trebuit s fiu cel care s reclame la poliie. Ce
te-ai fi fcut dac ai fi avut o nevast care Medicul ridic
din umeri, se nfierbntase. Da, i-am tras o palm. Una! O
singura palm! i ar fi trebuit s o fi fcut nc de acum trei
ani
Niels se uit la telefon. Primise un mesaj: Ida Hansen.
Secia Obstetric. Moa.
D-o dracului de treab. Auzi, s se duc la poliie.
Incredibil. E cazul s-mi caut un avocat?
Niels cltin din cap.
Nu, mulumesc pentru tot.
Niels l ls pe medicul Peter Winther n urm, cu
disperarea i cu relaia lui euat.
***
Spune-mi, Hannah.
Niels o luase la goan.
Este moa, dar acum ia masa de prnz. Cantina se afl
la parter.
Niels aps agitat pe buton.
Nu i putei sorta geografic?
Cum adic?
Ca s i iau n ordine? N-o s avem timp dac o s fiu
nevoit s alerg de fiecare dat de la un capt la altul al
spitalului.
Hannah nu spuse nimic. Liftul se ls ateptat. Niels se
409

uit pe fereastr. Soarele nu mai era la fel de rou, dei


cobora rapid la orizont. Putea s aud respiraia ei n
receptor. Un indicator semnala direcia spre secia de
maternitate. O mam obosit mpingea cruciorul n care se
afla un bieel nou-nscut, n timp ce muca fr poft dintro bucat de ciocolat. Micuul, la fel ca i Niels, se uita la
soare. Cine tie la ce s-o fi gndit. Copacii artau de parc ar
fi purtat soarele pe umeri. Semna cu o procesiune funerar.
Un soare muribund care este purtat spre vest.
Liftul i anun sosirea cu un clinchet pe care pn i un
surd l-ar fi putut auzi.
Sunt n lift, cobor.
Bun. Ida Hansen. 48 de ani. Moa. Grbete-te.
Hannah nchise.

410

68
Cannaregio, Veneia
Culoarea cizmelor de cauciuc din picioarele maicii
Magdalena ar fi putut fi cel mai bine descris ca fiind un roziptor.
Tommaso zmbi cnd o zri traversnd cu pai mari spre
Madonna dellOrto. Partea de nord a oraului era la un nivel
ceva mai jos dect restul, aa c se acoperea mai repede de
ap.
Tommaso o strig:
Maica Magdalena! Aveai s-mi spunei ceva. Un mesaj
de la mama.
Alarma i acoperi glasul. Maica Magdalena dispru pe ua
azilului fr s priveasc n urm. Tommaso era nevoit s
fac un ocol pn la cheiurile din nord pentru a se putea
ntoarce la azil, asta dac nu avea chef s treac podul pe la
dellOrto i s se ude pan la genunchi. Cheiurile din nord
erau doar rar inundate. Se uit la ceas. Ocolul acesta l-ar fi
costat cel puin trei sferturi de or. Coordonatele GPS pe care
le primise din Danemarca erau: 46.2630 i 12.1915.
Tommaso nu se pricepea prea mult la coordonate GPS, dar
411

mobilul i putea indica latitudinea i longitudinea. Momentan


se afla la latitudinea 45.2545 i longitudinea 12.1956. Nu
tia ct avea s-i ia ca s ajung acolo unde trebuia. Aa c
se puse n micare. Inundaia avea s in oraul n gheara ei
umed cel puin cteva ore, prin urmare se gndi c Maica
Magdalena nu avea cum s plece n acest rstimp. i, pn la
urm, de fapt, ce avea s-i comunice aa de important?
osetele i erau deja ude leoarc atunci cnd trecu n
goan pe lng Fondamenta dei Mori. Lipia prin ap. Era
singurul om de pe strad. Aici era? Se afla n faa casei lui
Tintoretto. Un pictor pe care Tommaso l aprecia. Nu att
datorit impuntoarelor pnze care nfiau legendarul
periplu al corpului Sfntului evanghelist Marcu, ci pentru c
Tintoretto nu prsise aproape niciodat Veneia. Din cte se
spune, singura dat cnd a fcut-o a avut parte de o
cltorie mizerabil. Nici Tommaso nu ajunsese prea departe
de lagun.
Semnalul GPS-ului oscila isteric. Pe strduele nguste era
greu s prinzi un semnal bun.
O porni mai departe, spre cazinou i Canal Grande,
spernd s aib parte de un semnal mai bun pe malul
canalului. Gndurile ns i rmseser la Tintoretto. Nu. La
Sfntul Marcu. Poate pentru c i era mai simplu s se
gndeasc la evanghelistul mort dect la moartea propriei
mame. Se gndi la trupul nensufleit al lui Marcu: prima
pictur cu care face cunotin orice copil din Veneia. Era, la
urma urmei, sfntul patron al oraului cel care dduse
numele pieei centrale. Doi negustori veneieni i furaser
corpul n Alexandria. Mai puin capul dac e s le dm
crezare celor din Alexandria. Capul s-ar mai afla nc n
412

Egipt.
Cadavre decapitate, mna stafidit a mamei i culorile
morii l bntuiau pe Tommaso cnd ajunse la Strada Nove.
Semnalul GPS oscila din nou. La malul canalului ddu cu
ochii de lumina tot mai palid a soarelui. n ritmul acesta nu
avea s gseasc locul; Veneia nu fusese construit s
primeasc semnale GPS sau ca s conduci maina. Avea
nevoie de un computer.
Intrarea era inundat de ap. Pantofii negri ai mamei,
reclame i mncare de cine notau n ap; o pelicul subire
de ulei de la motorul brcii plutea la suprafaa apei,
ncercnd s simuleze un curcubeu. Lumina se stinse brusc,
iar Tommaso ddu s o aprind din nou. Comutatorul
principal era deconectat. Bateria computerului era ncrcat,
i aminti el n timp ce urca scrile cte trei deodat. Cltin
din cap. Casa n care locuia supravieuise timp de 400 de ani
inundaiilor lunare; laptopul IBM avea doar o jumtate de an
i deja l anuna c bateria se uzase. Google Earth. Cut un
loc unde s scrie coordonatele, dar nu l gsi. Low on battery.
Tommaso gsi laguna pe globul pmntesc, apsnd agitat
butonul de zoom. Plimb mouse-ul pe deasupra oraului,
trecu de casa lui i de Ghetto, mai departe, nspre vest. Se
apropia. Low on battery. Save documents now. Verific cifrele
din telefon i mut mouse-ul o idee mai la nord. Acolo era.
Se ls pe spate i privi rezultatul. Apoi computerul muri.

413

69
Biroul de salarizare, Spitalul Regal, ora 14:56
Hannah tia din proprie experien: rotiele cerebrale ale
lui Casper erau bine unse. i avea rotie din belug. O
legiune de informaii de toate felurile i puteau strbate
creierul simultan, fiind procesate, cntrite, categorisite.
Spre deosebire de Thor, care lua totul n ordine i ncet.
Am mai gsit o persoan! exclam Casper. Cred c este
n tur.
Crezi?
Am s sun la poart.
Hannah se aez lng Casper.
Ascult aici. Celelalte victime
Da. Avem nevoie de mai muli numitori comuni. Altfel o
s dureze ore ntregi. Zile. Ceea ce nu avem la dispoziie,
spuse Casper.
Exact.
Deci, n afar de vrst i treaba cu copiii?
S-au remarcat cumva. Unul dintre ei a fost arestat
pentru c s-a ridicat mpotriva lui Puin. Altul a zcut ntr-o
nchisoare militar din Israel. O canadianc a folosit
414

medicamente care nc nu fuseser omologate i a fost


concediat.
Vrei s spui c erau profilai? ntreb Casper.
Da. S-au remarcat ntr-un fel sau altul.
Dac ai fost profilat n Danemarca, asta se poate gsi cu
google. Totul este nregistrat. Pn i cea mai nensemnat
tire dintr-un ziar local. Dac ai lucrat ca voluntar, fie i
pentru o or, sau pentru vreo organizaie de caritate, te afli
pe o list. O list care se afl pe un website. Pn i
activitatea ta n edinele de la bloc se nregistreaz.
Asta vreau s spun.
Deci s cutm
Casper se uit la Hannah, iar aceasta i termin fraza:
Candidaii care corespund criteriilor.
Exact. Nu dureaz dect cteva secunde s caui
persoane pe google. O s i lum pe toi candidaii la rnd i
o s-i reinem pe cei mai plauzibili.
Thor puse receptorul n furc.
Nu a pontat pentru terminarea turei.
D-mi numele, Thor! i ceru Casper.
Maria Deleuran.
Thor pronun numele de familie pe litere, dar nainte ca
acesta s apuce s termine, Casper o gsise deja. Maria
Deleuran.
Este asistent medical, spuse el.
i cercetar fotografia de pe facebook: pr blond, frumoas.
Mici riduri care nu fceau dect s i sporeasc frumuseea.
Parc semna o idee cu tipa cu care o tersese Gustav, se
gndi Hannah.
Bun. Aici avem ceva. Casper se coco pe scaun.
415

Muncete ca voluntar la IBIS.


Un link l duse pe website-ul IBIS: reea de aciuni de
caritate n Africa i America Latin. Fotografii cu Maria
Deleuran.
Ruanda. HIV/SIDA. Informaii i msuri preventive, citi
el.
A fost lider de grup n Ruanda, spuse Hannah.
De dou ori.
Casper iei de pe facebook i intr n baza de date a
poliiei.
Curat ca lacrima. A luat carnetul de conducere la a
treia ncercare. Este tot ce avem despre ea n baza de date a
poliiei.

416

70
Ora 15:03
Femeia se adresa btrnului cu un glas prietenos i
rbdtor. Chiar dac acesta i vorbea pe un ton de comand.
Niels l auzi de la distan cum i rspunde argos:
Nu, nu vreau s plec acum.
Dar i-am promis doctorului. Nu-i mai aduci aminte?
M doare undeva de doctor.
Asistenta zmbi i l btu pe umr, trase frna scaunului
cu rotile i ncepu s l mping napoi.
Niels o opri.
M scuzai, cantina pentru angajai?
napoi i dup aceea la dreapta, n dreptul bisericii.
Btrnul pufni pe nas:
Biserica.
Mulumesc, spuse Niels. Apropo, o ntrebare cam
stupid ai copii?
Da, de ce? l ntreb asistenta mirat.

417

Cantina personalului, ora 15:08


Niels avea senzaia c toate aceste ncercri nu aveau s se
sfreasc cu bine. De aici, de la etajele de jos, nu puteai
vedea soarele. Se uit la ceas. Mai erau 40 de minute. Cel
mult. Starea lui de spirit nu se mbunti nici cnd deschise
ua cantinei. Femei i brbai n halate albe. Cu sutele. Era
imposibil. Nu. Nu avea nimic de pierdut. Se urc pe un
scaun.
Poliia din Copenhaga.
Se fcu linite. Doar din buctrie se mai auzea zngnitul
veselei. Toi se uitau la Niels. Chipuri obinuite cu vetile
proaste.
O caut pe Ida Hansen.
Nimeni nu rspunse. O mn se ridic sfioas n aer. Niels
sri jos de pe scaun i naint de-a lungul meselor din
prefabricate. Mncare de cantin astzi se servea pui cu
piureu de cartofi i mazre fiart. Se uitau la el. Mai ales
doctorii. Chipuri cu autoritate.
Ida?
Femeia i ls mna jos. Nu putea s fie ea, era prea
tnr.
Nu. Voiam s spun c tocmai a ieit din cantin. S-a
ntmplat ceva?
A ieit? Cum aa?
Niels i privi telefonul. Hannah l suna pentru a treia oar.
A fost chemat de urgen pentru o natere critic. A
trebuit s fug.
Ct dureaz asta?
Niels i ddu seama ct de stupid pruse ntrebarea lui.
418

Hannah l suna ncontinuu.


O clip.
Se trase un pas deoparte.
Hannah?
Niels. Avem un sistem nou. n loc s Hannah se opri.
Nu, pe scurt, mai avem nc trei posibili candidai. Or s mai
fie. Dar ncepe cu Maria Deleuran. Lucreaz la pediatrie. A
fost voluntar n Ruanda.
Casper se auzi vag n fundal:
i a scris articole despre lipsa de implicare a
Occidentului n lupta antisida din Africa.
Bun. Am s dau de ea.
Niels nchise i se ntoarse spre colega cea tnr a Idei
Hansen.
i unde spui c se afl acum?
La secia de obstetric.
Niels ezit. Doar dintr-acolo venise. Avea s-i ia cinci
minute s se duc napoi.
Ce prere ai tu despre ea?
Tnra asistent se uit uimit la Niels.
Ce prere am eu despre Ida?
Un zmbet uor, dezarmat.
i place de ea? Este o persoan amabil?
De ce m ntrebai asta? Nu putei s ateptai
Niels o ntrerupse:
Ce prere ai tu despre ea?
A fcut ceva ru?
Rspunde! Ce prere ai tu despre ea? Este o persoan
amabil? Bun? Dur? Este un om bun?
Asistenta i privi colegii pre de cteva secunde.
419

Nu tiu. Ida este foarte priceput, dar


Dar?
Niels i ainti privirea asupra ei. Se fcuse linite cnd
asistenta se ridic de pe scaun, i lu tava cu salat i pulpa
de pui din care apucase s mnnce jumtate i plec.

420

71
Cannaregio, Ghetto, Veneia
Tommaso gsi o grmad de analgezice n dulpiorul din
baia mamei. i lu la el mai multe pastile. Cnd ajunse
acas i fr s citeasc instruciunile detaliate ale
farmacistului ddu pe gt un cocteil de pilule colorate
mpreun cu un pahar de ap clie. i aminti cum lua tatl
lui temperatura: Te doare cnd te uii n sus? dac da,
atunci ai febr. Tommaso ncerc. Da, l durea. Era ameit.
ncerc s recapituleze din memorie: luni briefing la poliie.
eful le spusese cine avea s vin n vizit, n afar de
ministrul justiiei. Civa politicieni. Nu-i amintea precis
cine. Un judector. Un cardinal. Ar fi putut fi oricine.
Urmtoarea victim ar fi putut fi oricine, dar mai mult ca
sigur c se afla n trenul acela care avea s intre n gar peste
cteva minute. Tommaso nu avea nici cea mai mic ndoial.
Asta n cazul n care coordonatele erau corecte.
Tommaso nu putea s vad soarele, doar lumina acestuia
din spatele caselor din Santa Croce. Nu-i mai rmsese mult
timp. Dac femeia din Danemarca avea dreptate i crima
urma s fie comis la apusul soarelui, nu mai avea prea mult
421

timp. Pentru o clip simi cum i pierde ncrederea. Privi


panoul cu victimele. Cazul acesta fusese blestemul vieii lui.
Sau binecuvntarea? Tommaso mai avea ndoieli n privina
asta. i aminti de mama lui. nc mai avea banii aceia n
buzunar. i cinele. Privirea aceea plin de repro pe care i-o
aruncase cnd l lsase la voia ntmplrii. i alung aceste
gnduri din minte. Trebuia s ajung la gar.
Spatele l duru cnd se aplec s-i trag n picioare
cizmele de cauciuc. Ajuns n capul scrii, fu ct pe ce s
cad pe treptele alunecoase. Se aez pe o treapt. Simea
nevoia s se odihneasc o clip. Poate c ar fi fost mai bine
s l sune pe Flavio. S-i explice situaia, s l pun n gard.
Nu, era prea trziu. Trebuia s se duc personal.

422

72
Spitalul Regal, ora 15:15
Un nou coridor n acest univers nesfrit de coridoare albe,
ui nchise i oameni mbrcai n halate.
M scuzai, secia de pediatrie?
La dreapta, spuse femeia.
Mulumesc.
Niels o lu la goan.

Secia de pediatrie, orele 15:18


Copiii stteau n semicerc n camera de gard. Doi dintre ei
fuseser adui cu pat cu tot, erau prea bolnavi pentru a
putea merge. Un brbat tnr ntr-o cma roie n carouri
sttea pe un scunel prea mic pentru el, cu o carte n mn.
Deasupra lui atrna un afi: ntlnete-l pe autorul seriei de
povestiri de groaz pentru copii.
Cum reueti s inventezi toi aceti montri? apuc s
ntrebe o voce de copil, chiar nainte ca Niels s-i ntrerup.
Asistenta care sttea pe jos, cu o feti de cinci ani n
poal, l privi iritat pe Niels.
423

Maria Deleuran?
Sunt cu toii n pauz. Iar copiii au o ntlnire cu
scriitorul.
Este o urgen. Poliia din Copenhaga.
Atenia copiilor era acum ndreptat spre Niels.
Nu poi s ntrebi la buctrie?
Asistenta se ls uor pe spate i art n direcia
coridorului.
Niels se uit la ceas. Mai puin de o jumtate de or pn
la 15:48. Se opri i se terse la ochi. Nu putea s-i dea
seama dac sentimentul acela de nedreptate care l copleise
brusc era din cauza feelor mici ale copiilor. Copiii att de
mici n-ar fi trebuit s fie bolnavi. Probabil era o eroare a
creatorului, genul acela de situaie care te face s ncepi s-i
ceri explicaii lui Dumnezeu. Sau poate c aa fusese menit.
S eueze. Hannah avea dreptate, era imposibil. Deodat l
strfulgera un gnd: poate c nu era dect o nou
manifestare a ceea ce restul numeau stare maniacodepresiv? S se fi aflat oare ntr-una din fazele maniacale?
Niels se sprijini de perete i i trase rsuflarea. Poate c
Hannah chiar nu era ntreag la cap, cum spusese
Sommersted. Pe de alt parte, omorurile erau reale. i
inexplicabile.
Ua de la captul coridorului se deschise. ntrezri umbra
unei femei cu parul de culoare deschis, care nainta cu pai
uori i apoi dispru. O vzuse doar din spate. S fi fost ea?
Nu, acum trebuie s m concentrez, i opti el ca pentru
sine. Copiii rdeau dintr-un motiv sau altul, iar Niels apuc
s vad o raz de soare rzbtnd prin fereastr. Rasul
spontan al copiilor i red sperana.
424

n orice caz, i continu goana, o coti dup col i auzi


vocile asistentelor venind dinspre buctrie.
Maria Deleuran? rcni el.
Niciun rezultat, trei dintre ele continuau s discute. Niels
i scoase legitimaia de poliist.
O caut pe Maria Deleuran.
Discuia ncet brusc i toate privirile se ndreptar spre
Niels.
S-a ntmplat ceva?
Este n tur?
Nu, nu este.
Niels le privi pe femei. Cea mai n vrst dintre ele prea c
o cunoate foarte bine pe Maria Deleuran. n orice caz, ea fu
cea care lu cuvntul:
S-a ntmplat ceva?
Eti sigur c nu este n spital?
Asistenta clipi des, ceea ce Niels remarc pe loc.
Poi s o suni?
A putea s ncerc.
Asistenta se ridic alene. Fundul ei lsase o adncitur n
tapieria din imitaie de piele a canapelei.
Nu poi s te grbeti?
Asistenta l privi mnioas. O matroan btrn.
Dominant. Celelalte asistente se temeau de ea.
De fapt, nu avem voie s le dm strinilor numerele de
telefon ale angajailor.
Nu trebuie s-mi dai nimic. Te rog doar s o suni i s o
anuni c cineva de la poliia din Copenhaga se afl aici i
vrea s vorbeasc cu ea.
Dar i-a terminat tura pe ziua de azi.
425

Atunci de ce nu a pontat de plecare?


Uneori uitm s o facem. Despre ce este vorba?
Te rog s o suni. Acum!
Sper c nu eti mritat, se gndi Niels n timp ce
asistenta form numrul. Bietul brbat. Niels se uit n jurul
lui: o tabl de scris. Vederi. Orare. Fotografii. Mesaje scurte.
O tnr frumoas, cu prul blond, ntr-un sat african,
nconjurat de copii.
Pot s v ajut cu ceva?
Niels o ignor i lu vederea.
E Maria?
Nimeni nu-i rspunse. Asistentele se uitau unele la altele.
Acetia sunt copiii mei. Sper c totul e bine acas, n nordul
friguros. Mi-e dor s brfim la o cafea. Apoi urma un smiley
i ncheia Cu drag, Maria.
Maria Deleuran?
Da.
Are copii?
De ce?
Are copii?
O tcere inexplicabil se ls n ncpere.
Nu, rspunse matroana.
Cnd i-a terminat tura? Suntei sigure c nu mai este
n spital? Vd o geac atrnnd acolo.
Niels art spre un scaun pe care nu sttea nimeni, pe
sptarul cruia se afla o geac.
Este a ei?
O asistent se ridic n picioare i i zmbi prietenos.
Ascult aici: Maria i-a terminat tura la orele 14. A
lucrat n tura de diminea. Poi s verifici i singur n orar.
426

Asistenta art cu capul n direcia tablei de scris.


Poate c a lucrat puin peste program, dar oricum nu se
mai afl n spital. Dac e cazul, i-a putea transmite ce ai si comunici.
Matroana interveni.
Nu rspunde la telefon.
Poate c are vreo prieten aici? ncerc Niels.
Obinuiete s se ntlneasc cu cineva dup terminarea
programului?
Eu sunt prietena ei.
Niels se ntoarse. Femeia nu mai scosese niciun cuvnt
pan atunci. Se uit la ecusonul ei: Tove Fano, asistent
medical.
Tove, Maria se ntlnete i cu altcineva de aici, din
spital? Doar e un spital mare.
Nu cred.
Prieteni, iubii, poate cu cineva care are legtur cu
munca ei de voluntariat.
Tove se gndi o clip, apoi cltin din cap. Niels se uit la
matroan. Aceasta ridic acru din umeri.
Avei o prere bun despre ea?
Poftim?
Avei copii? Toate care suntei aici avei copii?
Priviri derutate.
V-am ntrebat ceva.
Toat lumea ncuviin. Mai puin prietena Mariei. Tove. S
tot fi avut n jur de 40 i ceva de ani. Niels o privi. Aceasta i
trase minile la o parte, dezvluind o burt uria de femeie
nsrcinat.

427

73
Biroul de salarizare, Spitalul Regal, ora 15:27
n mod normal, Hannah prefera orele de dup apusul
soarelui. Cnd aa cum se ntmplase n cazul ei te
mpotmoleai la mijlocul vieii, ceasurile zilei treceau greu.
Oameni n plin putere, n drum spre sau de la serviciu, coli
i grdinie. Ore n care, toi ceilali erau ocupai cu acele
activiti ce lipseau din viaa ei. Un gol desvrit. Fr
serviciu, fr brbat i, cel mai groaznic dintre toate, fr fiul
ei. Dar apoi, cnd soarele apunea, oamenii dispreau, i era
ceva mai uor s fii Hannah Lund. Nu i astzi ns.
Hannah se ridic n picioare. Se apropie de fereastr i
privi soarele care sttea s apun, ascuns n spatele
copacilor. Un disc palid i plat ce refuza s-i mpart
cldura cu aceast emisfer a lumii. Dar avea s mai atrne
acolo sus o vreme. De cealalt parte a coridorului angajaii
nc mai erau la lucru. De undeva se auzea un televizor.
Hannah nu rezist tentaiei i se ls captivat de tumultul
violent ce se derula pe ecran. Ceva se petrecuse la summit.
Cineva se prbuise subit la pmnt. Mai muli brbai
mbrcai n costume se ngrmdiser n jurul bietului om,
428

alii veneau grbii spre el, aducnd ap i o ptur. Hannah


vzu cu ochii minii Bella Center: un loc turbat. O atmosfer
apstoare, prea muli oameni adunai la un loc, prea puin
timp. Cine nu s-ar fi topit acolo, nuntru?
Mi s fie!
Casper privea surescitat monitorul:
Am mai dat de un nger.
Hannah reveni lng Casper i Thor care stteau aplecai
asupra monitoarelor.
Spune-mi, i ceru ea.
La Centrul de Parazitologie Medical. Profesorul Samuel
Hviid, 49 de ani. Conform datelor din evidena populaiei, nu
are copii. Dar ascult.
Casper i arunc repede o privire lui Hannah nainte s
continue: n ultimii 15 ani Hviid a fcut cercetri pentru
combaterea malariei. Este unul dintre cei mai importani
cercettori din acest domeniu. Se estimeaz c, datorit lui, o
jumtate de milion de viei omeneti au fost salvate n jurul
ecuatorului.
Se afl la lucru?
Cerceteaz la universitate. Din cte se pare, au un
departament care este afiliat spitalului.
Dar dac nu se afl n cldire, atunci nu este n pericol,
constat Hannah i se uit la fotografia cercettorului care se
lupta cu malaria.
Alexandru cel Mare a murit de malarie. Aceast boal este
considerat a fi una dintre cele trei mari provocri cu care se
confrunt omenirea peste trei milioane de oameni mor
anual din cauza malariei, mai apuc Hannah s citeasc
sub fotografia lui Samuel Hviid, cnd un gnd o strfulger.
429

Sun la Centrul de Parazitologie. Afl dac se afl n


cldire.
Imediat.
Thor form numrul.
Casper i continu cutrile, mormind:
Gry Libak. Nu-i ru.
Thor l ntrerupse.
Se afl n cldire. Samuel Hviid. n aripa administraiei,
sectorul 5222. E ntr-o edin.

Ora 15:30
Maria Deleuran se afla n spital. Niels era sigur de asta.
Oare de ce l miniser colegele ei? Vzu c Hannah l suna,
dar nu rspunse la telefon. Din buctrie ncepuse exodul.
Niels atept pan cnd matroana ursuz i btrn se
ndeprt i se lu dup Tove, prietena Mariei. Aceasta intr
n toalet. Niels lovi n u.
Ce faci? ip Tove furioas n timp ce Niels nchise
repede ua n spatele lui. Vrei s ncep s strig?
Spune-mi unde e Maria.
Care-i problema ta? De ce e att de important? Nu poi
s atepi pn cnd
E posibil ca viaa ei s fie n pericol, o ntrerupse Niels.
Tove se gndi o clip.
De ce? Maria e un nger. Nimeni nu-i vrea rul. Pur i
simplu, nu te cred.
Ai ncredere n ce-i spun.
Tove i cntri cuvintele n minte Niels i ddea limpede
seama de asta. Cuvinte care voiau s ias. Avea aceeai
430

expresie pe care o au criminalii cu cteva minute nainte de a


se da btui.
A plecat. Nu tiu ce altceva s-i mai spun.
Tove prsi hotrt toaleta. Telefonul sun.
Hannah?
Samuel Hviid. n sectorul 5222. Cercettor. Se
ncadreaz perfect n profil. n momentul acesta are o edin
cu conducerea.
***
Secretara cercet cu un calm desvrit legitimaia de
poliist a lui Niels. Era obinuit ca autoritile s treac pe
lng biroul ei: ministrul sntii, funcionari sus-pui i
cercettori din toat Europa. Secretara era bariera n calea
celor care voiau s intre la director i nimeni nu reuea s
se strecoare neobservat.
Profesorul Hviid se afla ntr-o edin cu conducerea. E
urgent?
Da.
Pot s ntreb despre ce este vorba?
Trebuie s vorbesc cu Samuel Hviid. Acum.
Secretara se ridic de pe scaun cu o ncetineal
ostentativ. Oamenii din ara asta chiar tiu cum s fac un
poliist s se simt ca o pacoste, se gndi Niels. Pe cei din
conducere, n schimb, i tratau de parc ar fi fost oracolul din
Delfi. Cu sfial, secretara btu n u, dup care intr uor
aplecat, scuzndu-se. La televizorul din spatele biroului,
Niels apuc s vad acelai lucru pe care l vzuse i
Hannah. Summitul se afla n ultima etap, iar uneia dintre
notabiliti se fcuse ru. Se albise complet la fa i i era
431

greu s respire, ca un pete muribund care fusese scos din


mediul lui natural. Jurnaliti din ntreaga lume se aflau la
faa locului pentru a consemna.
Secretara nc mai discuta cu cei din conducere. Sala de
edine avea pereii din sticl. Transparen, deschidere de
parc ar fi ncercat s sublinieze faptul c aici nu se luau
decizii suspecte. Niels se uit la cei aflai nuntru. Iar
acetia la el. Nu reuea s aud ce spuneau. Doar televizorul
se auzea n surdin, sprgnd tcerea: nu tim nc dac
doar s-a fcut ru sau dac este o problem mai serioas.
Posibil un atac de apoplexie. O ambulan este ateptat s
soseasc la faa locului n orice moment.
Secretara reveni n birou.
Vine imediat.
Bun.
Samuel Hviid i ridic puin pantalonii i i drese glasul
cnd apru n prag. Cei din sala de edine ncercar s-i
ascund curiozitatea.
Samuel Hviid?
Cu ce v pot ajuta?
Niels Bentzon, poliia din Copenhaga.
Telefonul lui Niels vibr. Era un mesaj de la Hannah.
Mai avem o candidat. Gry Libak.
Despre ce este vorba? Profesorul l privi pe Niels cu ochi
blnzi i inteligeni.
Soarele avea s apun n cteva minute. Niels putea s
vad cerul trandafiriu n ferestrele panoramice aflate de
cealalt parte a birourilor conducerii.
Avem motive s credem c viaa dumneavoastr este n
pericol.
432

Pe chipul lui Samuel Hviid nu se citi nicio reacie.


V-a ruga s prsii spitalul. Doar pentru urmtoarea
jumtate de or.
S prsesc spitalul? De ce?
Nu v pot da mai multe detalii momentan. Doar c nu
suntei n siguran aici.
Hviid cltin scurt din cap i privi peste umr.
Nu vreau s m ascund. Cazul acela are peste 20 de ani
vechime.
Profesorul l privi pe Niels. ntrezrise oare o umbr de
mhnire n ochii lui?
O jumtate de or. Doar att.
i apoi?
Apoi vom avea situaia sub control.
Nu. Este viaa mea, trebuie s nv s triesc cu asta.
Ceea ce n-am s reuesc dac de fiecare dat m furiez cu
coada ntre picioare. Cnd a evadat?
Din motive ntemeiate, Niels nu tia ce s rspund.
Nu pot dezvlui acest lucru.
Nu putei dezvlui? Haidei, domnule! Doar sunt medic.
Mai greim din cnd n cnd. Brbatul acela m-a ameninat
jumtate din viaa mea pentru un lucru de care nu sunt
rspunztor. Pe vremea aceea nu eram dect un medic tnr
i am avut nenorocul de a fi ultimul care a fost n apropierea
soiei lui nainte de moartea tragic a acesteia. Medicaia A
fost din vina anestezistului. Se mai ntmpl.
Samuel Hviid i privi pe cei din sal. Niels o putea citi pe
chipul lui; ajunsese prea departe, nu putea risca s distrug
tot ce realizase. Oamenii din spatele peretelui de sticl habar
nu aveau despre incidentul cu pricina. Dac ar fi ieit acum
433

din edin, le-ar fi strnit curiozitatea.


nc un sms de la Hannah: Las-l balt pe Hviid.
Concentreaz-te asupra lui Gry Libak. Sectorul C. Ultimele
minute.

434

74
Cannaregio, Ghetto, Veneia
Maica Magdalena intrase n Ordinul Inimii Sfinte pentru c
era credincioas. Din acelai motiv, un strop de ap pe strzi
nu o putea ine n cas. Domnul Tommaso trebuia s
primeasc mesajul, doar i promisese acest lucru unei femei
aflate pe patul de moarte. O femeie care primise un ultim
mesaj din lumea de dincolo. Aceste mesaje trebuiau luate n
seam. Maica Magdalena o tia mai bine dect oricine. Dac
nu ar fi luat n seam un asemenea mesaj, n-ar mai fi fost
acum n via. Ar fi murit n Shaw Station, n Manila,
mpreun cu ceilali 19. Dar Dumnezeu o salvase. Iar n
geanta, n toi aceti ani, pstrase chitana de la atelierul de
reparaii pentru biciclete. Pentru ea, chitana era un fel de
dovad. O dovad concret de la Dumnezeu. Poate c o
pstra n primul rnd pentru sine, n cazul n care avea s
ajung s se ndoiasc vreodat de amintirile ei.
Btu la u. Ua era ntredeschis, iar intrarea inundat.
Domnule di Barbara? Tommaso? Am un mesaj de la
mama dumneavoastr.
Niciun sunet. Maica Magdalena trecu pragul uii. l strig
435

din nou. Era mpotriva firii ei s dea buzna aa n casa cuiva.


Dar era nevoit. Era important.
Urc scrile. Continu s l strige, dar nu primi niciun
rspuns. n sufragerie ddu cu ochii de panoul cu fotografiile
victimelor. Cazul acela cu omoruri, care se ntindea pe tot
globul, se desfura pe tot peretele, din tavan i pn n
podea. La nceput nu pricepu despre ce era vorba. Apoi vzu
c erau fotografiile unor oameni mori. Simi c rmne fr
saliv n gur i, pentru o clip, simi gustul sngelui. Maica
Magdalena nu nelegea prea bine ce era cu fotografiile acelea
din faa ei. Dar avu sentimentul c ajunsese prea trziu.

436

75
Spitalul Regal, ora 15:32
Poul Spreckelsen, de la Cardiologie, spuse Casper,
ridicnd privirea din monitor.
Poate c nu e la fel de spectaculos ca Samuel Hviid i
lupta mpotriva malariei. Dar Spreckelsen a creat un
Hannah nu mai auzi continuarea. Se uita la televizorul
aflat de cealalt parte a ferestrei. Imagini luate din elicopter,
cu dou ambulane care opreau n fa la Bella Center.
Medici i brancardieri ieir n goan din ele. n partea de jos
a ecranului se derulau tirile sub forma de text: tiri de
ultim or. Un participant la summitul pentru climat s-a
prbuit subit.
Alo, m asculi?
Hannah nu l auzea. Iei din biroul de salarizare i intr n
ncperea alturat.
V pot ajuta cu ceva?
Femeia se uita mirat la Hannah.
Da, ai putea s dai mai tare?
Femeia nu se mic de pe scaun.
Doar dou minute. V rog frumos.
437

Femeia oft, bjbi ceva la telecomand i ddu volumul


mai tare.
Dup cum se poate vedea i din imagini, negociatorul
este acum transportat afar din Bella Center, spunea
crainicul.
Casper rsrise n spatele lui Hannah.
Te gndeti la ce m gndesc i eu?
Probabil.
Crainicul continu s descrie n detaliu imaginile de la
televizor: Targa tocmai trece de loja presei. Doi medici o
flancheaz i se pare c i-au pus perfuzie.
Spune o dat cum l cheam, izbucni Hannah
nerbdtoare, iar n acelai moment, ca la o comand,
crainicul rezum situaia: Un moment foarte critic, prin
urmare, n toiul negocierilor, reprezentantul ONG-urilor, Yves
Devort, s-a prbuit la podea. Acesta se afl acum n drum
spre Spitalul Regal.
Casper i Hannah dispruser deja pe u.
Google: ONG. Copenhaga i Casper silabisi numele: Yves
Devort.
N-au mai rmas dect zece minute, spuse Hannah.
Crezi c ambulana poate s ajung aici n numai zece
minute?
Probabil c nu.
Casper l gsise deja pe Yves Devort. Un brbat chipe.
Francez pn n mduva oaselor.
50 de ani. Nu pot s-mi dau seama dac are copii. i
nici ce informaii deine poliia francez.
Se uitar din nou la televizor: nvlmeal, haos, oameni,
demonstrani, ambulane, jandarmi i poliiti.
438

Sun telefonul. Hannah rspunse. Era Niels.


Niels?
Acesta i zise gfind:
M-am rtcit.
Unde eti? Citete-mi primul indicator pe care l vezi.
Secia de chirurgie ortopedic. Sectorul 2162.
Hannah se uit la Thor.
Cum se ajunge cel mai repede din sectorul 2162 la
secia de cardiologie?
Spune-i s se uite dup lift.
Ai auzit, Niels? 15:33. Nu mai ai dect 15 minute la
dispoziie.
Hannah?
Da, Niels.
N-o s mearg. E imposibil.
Hannah ezit. Se uit la televizor. Ambulana nu prsise
nc Bella Center. Tocmai ieeau din cldire cu Yves Devort
pe targ. Se gndea dac s-i pomeneasc lui Niels despre
acest incident sau nu.
Hannah rupse tcerea, vocea ei att de ferm rguise.
Niels, ceea ce ncerci s faci este fantastic.
Vocea se frnse la ultimele silabe. Fantastic. i nbui un
hohot de plns.
E prea de tot, Hannah. mi vine s renun.
Nu, Niels. Nu trebuie dect s ncerci s gseti un om
bun. Un singur om bun.
Dar nu dau dect de pcatele lor. Aa a fost nc de la
nceput: ncerc s dau de cei buni, dar nu-i gsesc dect pe
cei ri. Pcatele lor.
Respiraia lui Niels se auzea n telefon. Hannah urmrea
439

cele ce se petreceau la televizor. Avea o senzaie neplcut n


stomac care i aducea aminte de ziua aceea n care ea i
Gustav avuseser accidentul. Hannah se afla la volan. Aa
voia Gustav. Ea conducea, iar el o ghida.
Ai grij cu viteza, Hannah. Pregtete-te s ntorci,
Hannah. n ziua aceea, aa cum se ntmpla mai tot timpul,
se certaser, iar Hannah conducea cu vitez prea mare la
ieirea de pe autostrad. Aa c sfriser n cmp. Volvoul
impecabil al lui Gustav fusese mnjit de noroi. Dar nainte de
a ajunge n mijlocul cmpului, fusese momentul acela n care
totul scpase de sub control secunda n care realizeaz c
lucrurile o luaser razna aa simea i acum.
Hannah? o ntreb Niels la telefon.
Da.
Cine e persoana aceea pe care o aduc acum cu targa la
spital?
Tocmai verificam. Eti gata?
Da.
Urmeaz s mergi n sectorul 2142. La secia de
cardiologie. Poul Spreckelsen.
Niels nchise telefonul.
Casper ridic privirea din monitor.
Verific pacienii acum.
Hannah ncuviin din cap. Casper era de nestvilit.
Hannah urmrea ambulana la televizor. Ieise de pe
autostrad i se ndrepta acum spre Spitalul Regal. O escort
format din maini de poliie eliberase drumul.
Telefonul sun din nou.
Niels?
Am nevoie de ajutor. Nu tiu dac am s pot ajunge la
440

timp. Tu eti mai aproape de ea.


Respira ntretiat. Sau plangea oare?
Bine, Niels.
Gry despre ea este vorba. Aa cred. Jos, la chirurgie.
Bine, Niels. Acum plec.
Fugi,
Hannah nchise.
M duc s l ajut pe Niels.
S te sun dac dau de vreun candidat printre pacieni?
o ntreb Casper.
Hannah se uit pe fereastr. Doar partea cea mai de sus a
discului solar mai era vizibil.
Nu. Nu mai apucm s ajungem i la alii.

441

76
Santa Croce, Veneia
Veneia oficial era ca un magazin cu program non-stop,
24 de ore din 24, zi de zi. Prinese i eici, politicieni i
celebriti dinuntrul sau din afara rii. Curgeau cu
nemiluita, iar poliia i folosea aproape toate resursele de
care dispunea pentru a-i ntmpina i escorta de la hotel
pn n Piaa San Marco i napoi. Tommaso nu i mai
aducea aminte de unde era ultima prines pe care o
escortase. O nsoise n croazier pe Canal Grande. Turitii se
opriser pe Ponte del Rialto i i fcuser cu mna. n
asemenea momente, Veneia se reducea la un fel de
Disneyland, dar de mai mult bun-gust i cu mncare mai
bun. Din fericire, n seara aceea avea s se duc s joace
fotbal, dac avea s se simt mai bine. Stadionul se afla la
marginea oraului, lng Arsenale, n zona cldirilor noi i a
antierului. Aici nu mai era niciun Disneyland. Doar un
gazon n permanen mocirlos, o duhoare de putregai dinspre
lagun, lumina puternic a reflectoarelor i un zid de blocuri
de jur mprejur.
Tommaso tia c ar fi fost cazul s stea n pat. i totui, o
442

porni spre gar. De data aceasta nclat cu cizmele de


cauciuc. Ce mai primire i pregtise laguna ministrului de
justiie! Ministrul nu putea fi urmtoarea victima Tommaso
era mai mult dect convins de acest lucru. Ministrul justiiei,
Angelino Alfano, nu era dect un lacheu de-al lui Berlusconi.
Fostul secretar al coruptului prim-ministru devenise ministru
al justiiei pentru a putea urzi o reea etan de legi care s-l
in pe Berlusconi departe de pucrie.
Tommaso travers Ponte delle Guglie, ndreptndu-se spre
gar. Vnztorii ambulani i mpachetaser de mult marfa,
strzile erau pustii. Turitii stteau cu picioarele leoarc prin
camerele lor de hotel i i cercetau probabil asigurarea de
cltorie pentru a verifica dac n caz de inundaie aveau si primeasc banii napoi.
n sfrit se zri gara. Santa Lucia. Treptele largi aripile
de vultur i liniile drepte, rmie ale regimului fascist pe
care l sprijinise tatl lui Tommaso. Un trecut care tot timpul
prea gata s se propulseze n prezent. Carabinierii, cei de la
poliia militar, stteau pe trepte. Unul dintre acetia l opri
pe Tommaso.
Sunt de la poliie, spuse Tommaso.
Legitimaia?
Tommaso ncepu s se scotoceasc prin buzunare. Era
pierdut. i predase legitimaia de poliist.
Nu reuesc s o gsesc.
Atunci ateapt, spuse cel de la poliia militar. Or s
fie gata n zece minute.
Fir-ar ei s fie cu poliia lor militar cu tot! Poliitii nu
puteau s-i sufere pe carabinieri, cu uniformele lor
strlucitoare i cizmele lor lustruite. Tommaso o lu prin
443

spatele lor. Strada de lng biseric ducea spre biroul vamal


care nu era pzit. Se opri pentru o clip. Auzi cum trenul i
anun sosirea n gar cu un muget. Nu mai avea prea mult
timp. ntr-o clip, aici, n gar, avea s fie comis o crim.
Asta dac nu reuea s o mpiedice.

444

77
Spitalul Regal, ora 15:37
Hannah nu o lu la fug, aa cum i spusese Niels.
Continua s aib senzaia aceea: gustul morii clinice.
mi cer scuze, i spuse ea primei persoane care i iei n
cale. Secia de chirurgie?
Un etaj mai jos. Dar e fix n aripa opus a cldirii,
rspunse brancardierul i i inu ua.
Mulumesc.
Hannah ncepu s alerge uor, ritmul acesta sporit nu
fcea dect s-i alimenteze calculatorul din cap: 34 de crime.
Plasate cu o precizie divin. Mai lipseau dou. Hannah era
sigur de acest lucru. Dar era la fel de sigur c nimic nu
avea s le opreasc. Ca i cum sistemul avea o voin proprie.
Se simea de parc s-ar fi luptat s demonstreze c doi i cu
doi nu fac patru. Sau cum se luptase atunci, cu Gustav, ca
maina s nu sfreasc n cmp mpotriva legilor i ordinii
naturii.

445

Ora 15:39
Niels o coti dup col, lundu-se dup simfonia a treia de
Mahler. Altminteri, secia de chirurgie era destul de pustie.
Doar atmosfera aceea aseptic. n timp ce grbea pasul,
imagini din galeria de persoane pe care le ntlnise n
ultimele dou zile se derulau prin minte: Amundsen de la
Amnesty. Vieile pe care le salvase acesta i cea pe care era
pe punctul de a o distruge: viaa soiei sale. Niels i aminti
de chipul ei nevinovat i de expresia de bucurie din ochii ei
limpezi, cnd Amundsen o ntmpinase la intrare. Femeia nu
avea nici cea mai mic suspiciune. ncredere total i
devotament fa de so. Apoi Rosenberg. Era n regul s l
sacrifici pe unul ca s i salvezi pe ali 12? Rosenberg tia
rspunsul. Procedase greit. Dar lui Niels i plcea de el.
Doar Thorvaldsen i era antipatic. Pentru un om pe care
colegii lui l vedeau ca pe ntruchiparea iadului, era puin
prea convins de propria-i buntate.
Uile slilor de operaie erau nchise. Pe vremuri, bisericile
erau cele care i ddeau senzaia aceasta de contact cu
lumea de dincolo; acum slile de operaie se transformaser
n sli sacre prin urmare, muzica aceea sublima nu avea de
ce s-l surprind. Sala de operaii numrul 5. Un bec rou
era aprins deasupra intrrii. Accesul interzis.
Niels deschise puin ua i apuc s zreasc un crmpei
dintr-o operaie. O echip de medici, asistente i chirurgi
lucrau concentrai. O femeie se apropie hotrt de Niels.
Nu avei voie s intrai aici!
Sunt de la poliie. O caut pe Gry Libak.
446

Ateptai pn la terminarea operaiei.


Nu, trebuie s vorbesc cu ea acum.
Suntem n plin operaie. Ce dorii?
Sunt de la poliie.
Doar personalul autorizat are acces aici, l ntrerupse
ea. Nici mcar poliia nu poate intra. Afar!
Dar Gry se afl n sal? Tu eti? Tu eti Gry Libak?
Gry tocmai a ieit. i acum plecai. Altfel o s facem o
sesizare.
A ieit? Se ntoarce? i-a terminat tura?
O s nchid ua acum.
O ultim ntrebare.
Niels bloc ua cu piciorul.
O s sun paznicii.
Viaa ei este n pericol. Altfel nu a fi fost aici. Medicii
nu i ridicaser privirile din operaie. Nici mcar o secund.
Abia acum unul dintre ei se uit la Niels. Pentru o clip nu
se auzi dect simfonia lui Mahler i bip-ul motonon care
anuna c pacientul era n via. Ritm nseamn via, un
ton uniform nseamn moarte. Aa era convenia. Doctorul
acela i rspunse din spatele mtii chirurgicale.
Probabil c ai s o prinzi la vestiar. Am fost n operaie
timp de 12 ore ncontinuu, mai mult ca sigur c o s fac o
baie lung.
Mulumesc. Unde se afl vestiarul?
Niels iei din sala de operaii, n timp ce asistenta i
rspundea:
Sectorul 2141.
Apoi i trnti ua n nas.
Hannah i iei n ntmpinare alergnd.
447

Niels!
Spreckelsen fusese o pist fals. Poate c Gry Libak
n ce direcie?
La vestiar. Sectorul 2141.
Niels se uit la ceas. Mai rmseser apte minute.
***

Sectorul 2141, ora 15:41


Vestiarul femeilor. iruri lungi de dulapuri din metal
strlucitor. ntre acestea, bncue. Nu se vedea niciun suflet.
Niels strig:
Gry Libak?
Nu-i rspunse dect ecoul. Iar acesta sun disperat.
Numele sunt n ordine alfabetic.
Niels chibzui o clip. De aici ar fi trebuit s nceap.
Lumea i ascunde cele mai tainice secrete i pcate la locul
de munc, acolo unde cei dragi nu le pot gsi.
Gsete-i dulapul.
i apoi?
Sparge-l.
Niels?
F aa cum i spun.
Lactele dulpioarelor din vestiar erau mai degrab
simbolice. Hannah le cercet pe rnd. Jakobsen Signe.
Jensen Puk. Karlund Bente. Kristoffersen Bolette. Lewis
Beth. Libak Gry. Trase de ua dulpiorului. Era ncuiat.
Niels o luase de la cellalt capt al alfabetului: Fiola.
448

Finsen. Ejersen. Egilsdottir. Deleuran Maria.


ncerc cu degetele. Nu mergea. Se uit n jur. Trebuia s
gseasc ceva cu care s foreze ua. Ceva cu care Coada
mturii. Scoase mtura din cruciorul cu ustensile pentru
curenie, introduse coada mturii n lact i rsuci. Lactul
ced imediat i ateriz pe podea cu un zngnit metalic.
Hannah sttea resemnat n spatele lui.
Nu pot s-l deschid.
Uite. Foreaz lactul cu asta.
Hannah lu mtura. Nu era tocmai stilul ei.
E aici! strig Niels.
Cine?
Maria. Cea de care nu reueam s dau. Hainele ei sunt
aici.
Palton, fular, cizme. Da. Maria era aici.
n interior, pe ua dulpiorului se aflau cteva fotografii i
nite vederi. Pe raft se gsea un portmoneu african din piele,
lucrat de man. Pe una dintre vederi scria Youre an angel,
Maria. God bless you. Rwinkwavu Hospital Rwanda. 95 Niels
cercet fotografia. Profilul unei femei frumoase, cu prul de
culoare deschis.
Te-am mai vzut undeva, opti el. Te-am mai vzut.
Niels se ntoarse spre Hannah.
Ea este! Totul se potrivete.
Dar timpul Nu mai avem dect cteva minute.
Niels nu mai auzi continuarea protestelor lui Hannah. Deja
o luase la goan.
Hannah rmase pe loc, privind n urma lui. Cum i-a zis?
95

Eti un nger, Maria. Dumnezeu s te binecuvnteze. Spitalul


Rwinkwavu, Rwanda. (n limba englez, n text).

449

C lumea spune despre el c e maniaco-depresiv? Maniac era


o caracterizare potrivit, cel puin acum.

450

78
Gara Santa Lucia, Veneia
Primul lucru care i sri n ochi lui Tommaso fur
credincioii. Brbai i femei mbrcai n rase lungi, fie
complet albe, fie complet negre. Clugri i clugrie din
mnstirile Veneiei.
Cine vine? o ntreb Tommaso pe o clugri.
Vocea i rguise. Accesul cltorilor fusese interzis n
gar, tot traficul fusese blocat pentru acele cteva minute ct
i lua cortegiului s se deplaseze de la tren i pn la Canal
Grande.
M scuzai, dar pe cine ateptai?
Clugria l privi suprat. Tommaso i ddu seama c o
apucase de bra.
Vrei s fii amabil
M scuzai.
i ddu drumul. Clugria de lng ea se ndur s-i
rspund:
Este vorba de cardinalul nostru.
Apoi spuse un nume care fu acoperit de zgomot. n aceeai
clip, trenul opri la peron cu un huruit. Tommaso se sprijini
451

de un zid. Urmtoarea victima s-ar fi putut afla n acel tren.


Cel mai probabil. Doar dac ar fi reuit s dea de eful
seciei. S avertizeze pe cineva. Pe oricine. Uile trenului se
deschiser. Capul pe jumtate chel al ministrului de justiie
i fcu primul apariia. n spatele lui, Tommaso l zri pe
cardinal. l recunoscu de la televizor. Oare nu el fusese cel
care venise cu ideea ca biserica catolic s recomande,
totui, mijloace preventive n Africa o msur care ar fi
putut salva cel puin zece milioane de viei pe an?
Cineva btu din palme. Sau s fi fost ploaia rpind pe
acoperi? Tommaso l zri pe comandantul poliiei.

452

79
Secia pediatrie, Spitalul Regal, ora 15:43
M scuzai!
Niels nu mai avea timp s o ajute pe mam s se ridice n
picioare. Se lovise de ea cnd s dea colul spre secia de
pediatrie. Privi n saloane. Chipurile, asistentele. O gsi pe
coridor. Tove Fano. Prietena Mariei. O apuc de un bra,
trnd-o spre o magazie.
D-mi drumul!
Niels trnti ua n spatele lor. Mnui chirurgicale de unic
folosin, ligheane i cearafuri. Cut ncuietoarea, dar nu o
gsi.
Unde e Maria?
Doar i-am spus c nu
tiu c Maria este aici!
Asistenta ezit. n acest timp, Niels se apropie de ea.
tii care e pedeapsa pentru obstrucionarea unei
investigaii? Vrei s fii rspunztoare pentru moartea ei?
Tove se gndi o clip. Niels scoase ctuele.
Tove Fano. Eti arestat pentru obstrucionarea
Mergi la subsolul seciei A, l ntrerupse ea. Acolo se afl
453

cteva camere de repaus pentru chirurgi. Nimeni nu le


folosete.
Ce scrie pe u?
***

Ora 15:45
Niels se ntlni cu Hannah n timp ce cobora treptele spre
subsol.
Maria e aici. Jos, la subsol.
Hannah se opri. Niels arta de parc i ieise din mini. i
venea s-l opreasc. S-l trnteasc la pmnt. Acum nu mai
credea n absolut nimic.
Ct timp mai avem? o ntreb el, gfind.
Hannah se uit resemnat la ceas.
Trei minute.
Hai, vino!
Niels totul este prea maniacal.
Niels se uit la ea. Rse i cltin din cap.
i tu ncepi?
Cu ce?
Sunt bolnav la cap? Asta vrei s spui?
Niels o apuc de bra i o tr nspre lift.
Ia-o la stnga. Uit-te dup camere de repaus. Liftul
ajunse la subsolul spitalului, iar uile glisar din lateral.

454

Subsolul Spitalului Regal, ora 15:46


i ce fac cnd dau de u?
Niels nu mai auzi ntrebarea lui Hannah. O luase deja la
fug de-a lungul coridorului. Sunetul pailor lui disperai se
amesteca cu zumzetul uor al instalaiei de ventilare.
Hannah trase adnc aer n piept. Ct de dor i era de
teorie! S gndeasc. S neleag universul i s nu se
deplaseze dect pan la chiocul din col, s-i ia igri.
Pe majoritatea uilor nu scria nimic. Cteva dintre ele
indicau c n spatele lor aveai s gseti vreun depozit.
Depozit B2. Secia Radiologie/Rezerve. Niciun fel de camer
de repaus. Hannah se gndi la Soren Kirkegaard. i el i
petrecuse viaa nvrtindu-se pe o suprafa de civa metri
ptrai, complet adncit n gndurile lui, fie c msurase
podeaua n lung i n lat sau fcuse o scurt plimbare pe
strad: Nu ai nevoie de att de mult spaiu ca s poi nelege
universul de fapt, puteai simi asta i dintr-un butoi.
Depozit. Magazie/Anestezie. Paii lui Niels nu se mai auzeau,
iar Hannah o coti dup col cu mintea plin de filosofi n
butoaie. Diogene din Sinope cel care a pus bazele doctrinei
cinice. Cinism vine dintr-un cuvnt grec care nseamn
cine. Diogene susinea c putem nva foarte multe de la
cini. Cinele poate s deosebeasc instinctiv prietenul de
duman. Oamenii nu sunt capabili de aa ceva. Noi suntem
n stare s locuim lng cel mai aprig duman al nostru fr
s avem nici cel mai mic habar. De ce se gndea acum la
asta? Uneori se fcea ei ru de asocierile din capul ei nu
acum tia de ce i revenise Diogene n cap: pentru c la un
moment dat, Diogene i prsise butoiul i dduse buzna pe
455

strzile Atenei, n cutarea unui om bun. Un om bun.


Diogene i venise n ajutor acum. Ca i el, Hannah i
prsise butoiul pentru a gsi o fiin cumsecade.
Ddur colul simultan, ea i Niels.
Ai gsit ceva? l ntreb ea. Soarele apune fix n
momentul acesta. 15:48.
Aici e Camera de repaus, opti Niels scondu-i
pistolul din toc.
Cine tie peste ce o s dm nuntru, apuc ea s-i
spun nainte ca Niels s deschid ua cu un ut.

Camera de repaus, ora 15:48


Niels fu ntmpinat de ntuneric; o bezn ce nu era
ntrerupt dect de sonorul nfundat al unui televizor i de
un ipt ngrozit.
Maria Deleuran? strig el.
Se afla oare o femeie n pat? Niels fcu un pas nainte cu
pistolul n mn, cutnd cu cealalt comutatorul de pe
perete.
Maria?
Da.
Eti singur?
Da, rspunse ea.
Niels i miji ochii. Obiectele din camer ncepur s capete
ncet un contur. Maria se afla n pat. Niels fcu nc un pas,
apoi l zri. O umbr ceva care se ndrepta rapid spre el.
Stai!
Ce se ntmpl acolo? striga Maria.
Niels arm pistolul. ntinse mna n ntuneric i apuc un
456

guler. Persoana se smuci din minile lui i l lovi.


Niels fu nimerit n fa. Maria plngea. n cdere, Niels i
atinse piciorul cu braul stng. Umbra se afla deasupra lui,
ncercnd s-l prind pe Niels de cap.
Aprinde lumina!
Niels l apuc pe brbat de ncheietura minii, o rsuci i
ncerc s se ridice n picioare. nainte s apuce s se ridice,
o nou lovitur l nimeri n ceaf.
Cheam paza, se auzi o voce.
Cellalt brbat rcnea. l inea strns de bra pe Niels.
Hannah! Aprinde lumina.
Niels se eliber din strnsoare i scoase ctuele. ntr-un
final, reui s-l prind pe brbat de mini. Se rsuci rapid,
un strigt de durere, apoi Niels l trnti la pmnt cu
violen. n aceeai clip, Hannah aprinse lumina. Brbatul
pe jumtate dezbrcat se tr vreo jumtate de metru pe
podea, apoi Niels l trase lng pat, legndu-l cu ctuele de
piciorul patului.
Abia acum Niels se uit la Maria. ngrozit, aceasta ncerca
s-i acopere cu cearaful corpul pe jumtate dezbrcat.
Ce ce se petrece?
Niels respir profund. Sngele i curgea din nas, ptndu-i
cmaa. Pleoapele i clipeau des. Se uit la Maria. La
brbatul de vreo 40 de ani, pe jumtate dezbrcat, pe care l
legase de pat. La halatul alb al brbatului, care atrna pe
sptarul unui scaun. La ecusonul acestuia: Max Rothstein
medic primar. La sticla de vin alb care se afla desfcut pe
mas. La Maria, creia ncepuser s-i curg lacrimile.
Rspunde! spuse ea hohotind. Ce se petrece aici?
Nu e ea, mormi Niels. Nu e ea.
457

Ce nseamn asta?
Ostenit, n timp ce-i trgea rsuflarea, Niels i art
legitimaia de poliist. Hannah se ddu cu un pas napoi,
ieind pe coridor.
Ct e ceasul?
Niels e prea de tot.
Poate cineva s-mi explice ce dracului se ntmpl? De
data aceasta brbatul fu cel care url.
Niels ddu cu ochii de televizorul micu din camera de
repaus. Live scria pe imaginile luate din elicopter, care
nfiau o ambulan ce gonea precipitndu-se prin ora.
D mai tare.
Doctorul ncerc din nou s vorbeasc, dar Niels i-o tie:
D mai tare!
Nimeni nu reacion. Niels fu nevoit s se trasc singur
pn la televizor i bjbi o vreme, ncercnd s dea sonorul
mai tare:
Unuia dintre reprezentanii ONG-urilor i-a venit subit ru
n timpul negocierilor finale. Surse din apropierea acestuia
spun c incidentul se datoreaz celor 14 zile de presiune
inuman n vederea ncheierii unui acord. Dup cum se poate
vedea i din imagini, reprezentantul ONG-urilor tocmai sosete
la Spitalul Regal.
O, Doamne! opti Hannah.
Elicopterul postului de televiziune TV2 surprinsese
imaginea sublim a apusului de soare deasupra oraului.
Ultimele raze de soare.
Ct e ceasul?
Acum apune soarele, Niels. Sau
Unde sosesc ambulanele?
458

Acum vreau s tiu ce se petrece, spuse doctorul.


UNDE?
Maria fu cea care i rspunse:
La urgene. Trebuie s luai liftul pan la parter.

Ora 15:51
Niels chiopta. Hannah ncerc s in pasul cu el. Niels
ajunse la lift cu mult timp naintea ei. Apas surescitat pe
buton, ceea ce ns nu convinse liftul s porneasc mai
repede. Hannah apuc s se strecoare pe lng el.
Niciun cuvnt n lift. Hannah abia mai ndrznea s se uite
la el. Dar remarc reaciile celorlali oameni la vederea lui
Niels, cnd acesta iei din lift. Uimii, ocai. Niels nainta
chioptnd, cu pistolul scos, i nu fcea niciun efort s-i
ascund sngele care i curgea din nas.
Poliia. Urgenele?
Artar cu toii n aceeai direcie. Niels o porni grbit
ntracolo. Hannah l urma ceva mai n spate. Ajunser chiar
n clipa n care sosea ambulana. O echip de medici atepta
pregtit. Cele dou motociclete ale poliiei care escortaser
ambulana prin ora se ndeprtar, fcnd loc personalului
medical. Un perete de sticl l mpiedica pe Niels s nainteze.
Cum ajung nuntru?
Niels!
Hannah ncerc s-l opreasc. Niels se smuci, elibernduse. Pacientul de pe targa fu scos din ambulan, iar medicii
se aruncar asupra lui.
Nu!
Nu aveau cum s aud rcnetul lui Niels. Pereii de sticl l
459

separau de ceilali. Niels lovi n geam.


Unde e ua?
Niels!
Hannah trgea de el.
Acolo! strig cineva.
Niels vru s o ia la goan, dar Hannah l opri.
Niels!
Acesta se uit la ea.
Timpul a expirat. Soarele a apus deja acum cteva
minute.
Niels se uit la reprezentantul ONG-urilor, care acum se
afla pe targ. Se ridicase n ezut. Le zmbea doctorilor,
simindu-se deja mult mai bine. Niels cunotea perfect
fenomenul. Cnd sosea ambulana, te simeai deja sntos.
Din pcate, Sommersted se afla lng el. Privirea lui de
vultur czu asupra lui Niels. Cum altfel?

460

80
Gara Santa Lucia, Veneia
Poliia militar i sttea n cale. Oaspeii oficiali se
scurgeau ncet printre flancurile de funcionari i poliie.
Comisare! ncerc Tommaso s strige, dar strigtul se
nec. Cardinalul este n pericol.
l zri pe Flavio i l striga. n sfrit cineva care l putea
auzi. Dar Flavio nu reacion. Ramase nemicat n formaie,
n timp ce ministrul justiiei ddea mna cu eful poliiei, i
tergea transpiraia de pe fa, i-i prezenta pe cei din suita
sa. Urmar mai multe strngeri de mn nervoase, pupturi
pe obraz i un schimb de fraze nvate pe de rost. Cardinalul
sttea la mijloc. Tommaso privi n jurul su. Niciun suspect.
Cu excepia unui brbat care se ascundea n spatele unor
ochelari de soare. n gar nu era deloc soare, de ce purta
atunci ochelari?
Flavio!
n sfrit Flavio reacion. Iei din formaie i l ntmpina
pe Tommaso.
Ce faci aici? l ntreb el.
Viaa cuiva este n pericol, i spuse Tommaso.
461

Despre ce vorbeti?
Trebuie s m crezi
Flavio l ntrerupse:
Ari ca naiba. Eti bolnav. N-ar trebui s fii aici. Ar
trebui s fii la cptiul mamei tale.
Tommaso l mpinse la o parte. Brbatul cu ochelarii de
soare dispruse n mulime. Ba nu, acum nu se afla dect la
o mic distan de cardinal. Mna se sprijinea pe o geant.
Brbatul acela, Flavio! rcni Tommaso i art spre el.
Comisarul l zri i el pe Tommaso. Flavio l mpinse uor.
Trebuie s o tergi. Nu faci dect s-i nruteti
situaia. Ai auzit?
Cortegiul ncepu s se pun n micare, ndreptndu-se
spre ieirea din gar. Brbatul cu ochelarii de soare l urm.

462

81
Subsolul Spitalului Regal, Copenhaga
O pictur de snge solitar ateriz pe podea, dup ce, cu
o secund n urm, se desprinsese de nasul lui Niels.
Medicul Max Rothstein l privi pe Niels n timp ce acesta i
scotea ctuele.
Mai greete i poliia, aa cum i voi greii, bombni
Niels ntr-o ncercare de a pune capt uvoiului de ntrebri
i acuzaii furioase din partea Mariei Deleuran i a iubitului
ei secret, Max Rothstein.
Nu m ndoiesc de acest fapt.
mi pare ru.
Maria se mbrcase deja de mult vreme.
i ce o s
Medicul o privi ovind.
O s ntocmii vreun proces-verbal asupra acestui
incident?
Niels l privi dezorientat. Ce rspuns i dorea medicul s
primeasc?
Proces-verbal?
Doctorul i drese glasul.
463

Ascultai, am familie. Am comis o greeal. N-a vrea s


am de suferit din cauza unui proces-verbal despre trenia
asta.
Nu, desigur. Nicio vorb.
Rothstein ncerc s obin o reacie din partea Mariei, dar
discursul lui de aprare despre familia sa o ls rece.
Hannah se ntreb dac Maria tocmai ieise din cri sau
continua s fie un om bun, chiar dac avea o relaie cu
brbatul altei femei. Rothstein se ntoarse ctre Hannah.
Iar tu eti?
Hannah Lund.
Soia lui Gustav.
Da, rspunse ea mirat.
Am locuit pe Regensen ntr-o perioad.
OK.
Rothstein se apuc de ncheieturile minilor. Erau roii i
umflate.
S m uit la nasul tu?
Rothstein se apropie de Niels i i cercet nasul. Cu o
micare grijulie i mpinse puin capul n sus, pentru a-l
putea examina n interior. Relaia de putere dintre cei doi
brbai se inversase. Poate c tocmai asta ncercase
Rothstein: s ofere ceva n schimbul demnitii sale pierdute.
Maria pregti un tampon de vat i i-l ntinse lui
Rothstein. Acesta l introduse n nasul lui Niels, adugnd:
Mda. S zicem c asta a fost.
Rothstein iei pe u, salutnd-o pe Hannah din cap.
Probabil un fel de semn de recunoatere ca de la cercettor la
cercettor. Iar asistenta medical i poliistul i puteau vedea
de ale lor.
464

***

Holul Spitalului Regal


Niels insista s mai rmn puin. Poate c n acest
interval de timp cineva murise pe neateptate undeva, n
spital. Ateptar aa jumtate de or fr s scoat niciun
cuvnt. n cele din urm, Hannah se ridic n picioare.

465

82
Gara Santa Lucia, Veneia
Soarele dispruse aproape cu totul n spatele orizontului.
Tommaso sttea pe peronul grii, privind cum crema
corpului justiiei italiene dispare n barca poliiei. Nimeni nu
murise. Brbatul cu ochelarii de soare se desprinsese pan
la urm de alai i o pornise nspre Ghetto.
Tommaso nu se simea deloc bine. i curgea nasul. Se
terse i descoperi c era snge.
Abia se mai putea ine pe picioare. Trebuia s se hidrateze
cu ceva apoi s stea jos o clip, singur, nevzut de nimeni.
Flavio se ntorcea. i fcu un semn cu mna lui Tommaso.
Acesta se grbi s dispar n direcia opus. Se lovi de un
cuplu de tineri care se srutau.
mi cer scuze, mormi el.
Coad la toaleta femeilor. Intr la brbai. O bar de metal
i oprea accesul.
E cu plat, auzi el o voce din spate.
Ameit, se scotoci n buzunar dup mruni. Brbatul din
spatele lui era nerbdtor. Tommaso gsi n cele din urm
trei monede. Introduse 50 de ceni. Bara de metal nu se
466

mic. Brbatul din spatele lui pufni iritat.


Cost 80 de ceni!
Tommaso introduse i celelalte dou monede. 80 de ceni
era afiat acum pe display, iar bara de metal se ddu la o
parte.

467

83
Noua Pia Regal, Copenhaga
Un brad de Crciun ntr-o sanie. Tatl i fiul trgeau sania
prin stratul subire de zpad. Niels i urmri prin fereastra
aburit a mainii. Trebuia s fi fost n Africa acum. S
petreac seara de Ajun pe marginea unei piscine, s vad un
leu n ziua de Crciun i s simt cum Oceanul Indian i
mngie picioarele. Abia acum simi frigul care venea din
podeaua mainii lui Hannah.
Vrei s conduc eu? l ntreb ea.
Nu, e n regula.
Rou, galben, verde. Viteza nti. Ddu drumul
ambreiajului, iar roile din fa scrnir n zpad. Pentru
cteva secunde pierdu controlul mainii, dar se redres i
merse mai departe. Control. Simea acum c putea s se
ntmple orice, iar el nu era n stare s fac nimic n privina
asta; c minile aveau s i tremure isteric dac avea s le
ridice de pe volan i c s-ar fi prbuit plngnd n hohote
dac Hannah l-ar fi atins. Dar Hannah nu o fcu, iar Niels se
inu strns de volan. i i continuar drumul mai departe.
Peste podul din zona lacurilor. Spre Grdina
468

Regal. Cnd ajunser n Noua Pia Regal, niciunul din


ei nu scosese nc o vorb, dar privir amndoi un Mo
Crciun care tocmai trecea pe lng ei, urmat de un crd de
copii.
n pia fuseser ridicate panouri de nlimea unui om, cu
fotografii ce nfiau sute de locuri de pe suprafaa planetei,
ce aveau s dispar din cauza schimbrilor climaterice. Din
main l puteau auzi pe cel cu microfonul vorbind n faa
unui public modest Peste 700 000 de muncitori i ctig
existena din producia de ceai n Sri Lanka. Seceta le va
distruge recoltele.
Traficul nu se mica. Lumea i tra cadourile de Crciun
prin pia. Pe lng panoul ce nfia o imagine cu Insulele
Solomon, unde localnicii triau din nuci de cocos i pete, la
doar doi metri altitudine deasupra nivelului mrii. Mai
departe, n direcia magazinelor de antichiti din Bredgade,
treceai pe lng un panou iluminat cu imagini ce nfiau
lacul Ciad evaporndu-se i, astfel, nc o poriune a Africii
avea s se transforme n praf i nisip. ntr-un final, traficul se
puse n micare. Cu ezitri, nesigur, de parc ar fi cugetat
dac s se alture acestei lupte: s opreasc motoarele, s
arunce cheile i s ncerce s salveze Insulele Solomon. Dar
nu, n ultima clip traficul se rzgndi i se puse n micare
la fel.ca ntotdeauna. Dac ai fi rmas pe loc, poate c ai fi
auzit cum ultima nuc de cocos se desprinde dintr-un
cocotier i se afund ntr-o mare ce urma s nghit
pmntul cu totul. Hannah fu cea care rupse tcerea.
Unde mergem acum? ntreb ea, privind pe geam. De
parc ntrebarea nu i fusese adresat lui Niels, ci ntregii
omeniri.
469

Nu tiu.
Hannah l privi i zmbi.
Toat ziua de azi mi pare ru, Hannah.
Nu ai de ce s te scuzi.
Un singur lucru vreau s te mai ntreb.
Da?
Niels ezit.
Nu cred c pot s stau singur la noapte.
i drese glasul. Sunase greit. Ca o invitaie.
Adic, bolborosi el. Nu ca
Nu, nu. Am neles.
Niels se uit la ea. Da, nelesese.
Dac eti de acord. Am o canapea foarte confortabil.
Am putea bea un pahar de vin.
Hannah i zmbi.
tii ce? Tocmai mi-am dat seama de un lucru. C
existau trei fraze pe care Gustav nu le-ar fi pronunat
niciodat: nu tiu, mi pare ru i dac eti de acord.

470

84
Cldirea Carlsberg, Copenhaga
Soia mea e arhitect, spuse Niels cnd uile
ascensorului se deschiser, dezvluind apartamentul.
Hannah nu coment nimic cu privire la dimensiunile
apartamentului. Se prbui pe canapea de parc ar fi locuit
acolo de cnd lumea. Ceilali musafiri erau de obicei
fermecai de privelitea panoramic. Nu i Hannah. Poate c
i fusese dat s triasc experiene mult mai impresionante,
se gndi Niels, destupnd o sticl de vin rou. Ca astronom,
probabil c zcuse sub cerul liber, n vrful Anzilor, vzuse
sori explodnd n Brul lui Orion i altele de felul acesta. Aa
c privelitea din vrful cldirii Carlsberg nu ar fi putut face
fa unei asemenea mreii. Niels i ntinse paharul de vin.
Poi s fumezi nuntru dac vrei.
O umbr de vinovie l cuprinse. De parc ar fi comis un
adulter. Hannah sttea la fereastr.
Tot timpul m-am gndit
La ce anume? ntreb Niels, apropiindu-se de ea.
Cum e cnd priveti un ora de la nlime. Ca acum.
Sau cnd priveti noaptea continentul european, din avion.
471

Toate luminile. Cunoti senzaia?


Nu. Nu prea m mpac cu zburatul.
Hannah rmase uimit o clip.
Nu te mpaci? spuse ea, aintindu-i privirea asupra lui
de parc tocmai fcuse o descoperire.
Vorbeai despre
Da, despre cum luminile din orae seamn perfect cu
felul n care se grupeaz luminile n univers. Cnd privim
galaxiile. Tot aa arat i ele.
Hannah art spre luminile ce se pierdeau n zare.
Suprafee colosale de vid. Apoi, deodat, un ciorchine de
lumini. Via. Aproape ca ntr-un ora.
Niels nu tia ce s rspund. Aa c umplu din nou
paharele.
Poate c ar trebui s-l sunam pe Tommaso. S vedem
dac el a descoperit ceva.
Ceva? Eu nu mai am putere.
Atunci am s-l sun eu. S vd numai dac rspunde.
M ajui cu tradusul n caz c reuesc s dau de el?
Niels form numrul. Niciun rspuns. ncerc din nou.
Hello? English? Is this Tommaso di Barbaras phone?96
***
Hannah i turn nc un pahar de vin. l auzea pe Niels
vorbind n dormitor. Cum spusese? i era greu s-i scoat
cuvintele acelea din cap. Nu prea m mpac cu zburatul. Cu
cltoritul. Niels vorbea tare:
96

Alo! Vorbii englez? Acesta e numrul lui Tommaso di Barbara? (n


englez, n text).

472

What? Can talk to him? I dont understand.97


Niels iei din dormitor i intr n baie. Hannah i zri
privirea derutat.
Cred c ncearc s dea de el. Nu pot s neleg exact ce
se ntmpl.
Hannah l urmri. De la distan. Ajuns n baie, Niels i
scoase cmaa i o arunc pe jos. Hannah l privea. Cmaa
era ptat de snge. Niels se ntoarse cu spatele la ea.
Hannah tia deja ce avea s vad. Cu toate acestea, imaginea
fu ocant.
What? No? Tommaso?98
Niels nu se ddea btut, dar persoana de la cellalt capt
al firului nchisese de mult. Sttea acum cu braele sprijinite
de chiuvet. Hannah nu i putea lua ochii de la el. n cele
din urm, Niels se ntoarse cu faa spre ea.
Tommaso e Niels se mpotmoli.
Tommaso e mort, rspunse ea.
De unde tii?
ntrebarea este de ce nu mi-am dat seama mai devreme.
Ce vrei s spui?
Niels. Tommaso e numrul 35.
Hannah i ddu imediat seama c Niels se simea pierdut.
Intr n baie i, cu blndee, l apuc de mn.
Ce ncerci s faci?
ncerc s te fac s te ntorci.
Hannah l trase uor n faa oglinzii. Scoase o oglinjoar
din poet i i-o ntinse.
Uit-te.
97
98

Cum? A putea vorbi cu el? Nu neleg. (n englez, n text).


Cum? Nu? Tommaso? (n englez, n text).

473

La nceput Niels nu reui s vad nimic. Apoi l vzu.


Semnul care i cretea pe spate. Deocamdat destul de ters,
ca o urticarie. Dar forma era inconfundabil. Niels scp
oglinjoara din man. Aceasta se sparse pe dalele de gresie.
apte ani de ghinion. Niels nvli afar din baie.
Niels?
Dar acesta se fcuse deja nevzut, trntind ua de la
dormitor. Hannah l strig.
Niels, doar v-ai gsit unul pe cellalt. E evident, voi ai
fost singurii crora le-a psat.
Hannah l auzi rscolind prin dormitor.
Doar vou v-a psat, repet ea ca pentru sine.
Niels aproape c smulse ua din ni. mbrcat cu o
cma nou. Cu valiza n man. Valiza pe care o pregtise
cu mult timp n urm, dar care nu apucase nc s
porneasc n cltorie. ns acum avea s o fac.

474

85
Ospedale dellAngelo, Veneia
Comisarul Morante sttea cu mobilul lui Tommaso n
man.
Greu. Aa l apsa simul rspunderii. Greu. Rspundere
pe care nu i-o asumase. Ca un nod, nu n gt, ci n plmni,
reducndu-i capacitatea de a inhala oxigenul. Rspundere
care nu fusese cntrit ntr-o balan just, mai apuc eful
poliiei sa cugete cnd Flavio l ntrerupse.
Trebuia s-i fi dat ascultare.
Comandantul poliiei se uit la Flavio care se aezase pe
scaunele roz de plastic ale spitalului. l ateptau pe medicul
legist, spernd s primeasc un rspuns. Un turist suedez l
gsise pe Tommaso mort n toalet. ipetele turistului
rzbtuser, din cte se spunea, pan n zona grii.
i a spus c era n pericol. C cineva era n pericol, i
explic Flavio.
Cnd?
Acum, la gar. Iar eu am crezut c era bolnav. Doar ai
spus c l-ai suspendat.
Aa am spus? Adic eu sunt de vin? Asta ncerci s
475

insinuezi?
Flavio se uit surprins la comandant. Niciodat nu l mai
auzise ridicnd tonul.
Comandantul ncerc s revin n poziie de drepi i s-i
controleze inuta, n ciuda acestei ieiri. Avea s urmeze o
anchet, o tia prea bine. Avea s fie interogat n privina
motivului pentru care l suspendase pe Tommaso. Numai de
l-ar fi ascultat cu mai mult atenie. Paramedicii ncercaser
s l resusciteze pe Tommaso n toalet. Prilej cu care i
vzuser spatele. i sfiaser hainele pentru a-i putea da
primul ajutor. Aa c vzuser semnele acelea bizare care se
ntindeau de la un umr la altul. Pielea ieit n relief, ntr-un
fel de tipar.
Era fierbinte, de parc ar fi ars, spusese unul dintre ei.
Medicul legist scoase capul pe u i i strig:
Venii o dat!
Nimeni altcineva nu ndrznea s se adreseze pe un astfel
de ton comandantului poliiei din Veneia. Dar poate c
aceasta nu era dect o mostr din ceea ce avea s l atepte
de acum ncolo. Degradarea. Umilirea. Poate chiar articole
batjocoritoare n pres.
Chiar i cnd un coleg sttea mort pe masa morgii,
comisarul Morante se gndea mai nti la propria lui
reputaie.
***

476

Morga
O ghirland simpl mpodobea intrarea. Crciunul venea i
la medicul legist.
Cadavrul lui Tommaso di Barbara zcea cu capul n jos pe
masa rece de oel. Dar nu era vorba de un simplu cadavru
aflat pe o masa de morg, ci de un cadavru decorat.
Comandantul poliiei se apropie i privi spatele lui
Tommaso.
Ce e asta?
Speram ca voi s-mi putei da o explicaie.
Doctorul rmase acuzator lng fereastr. Ca i cum
comandantul poliiei era de vin.
De unde s tiu?
Medicul ridic din umeri.
Tocmai despre asta vorbea Tommaso, se auzi vocea lui
Flavio, aproape optit. Flavio privi n pmnt i continu.
Mi-a povestit despre mai muli oameni care au murit i care
aveau semne dintr-astea pe spate. Cazul acela care ne-a fcut
s credem c nu mai era n toate minile. Pachetul din China.
Toate articolele decupate din ziar. Pur i simplu, nu i-am dat
crezare.
Se ls tcerea.
Care este cauza decesului? ntreb comandantul.
Medicul legist ridic din umeri.
Pn cnd nu aflu ce este cu semnele de pe spate, a
spune c e vorba de omucidere.
Omucidere?
Otrvire. Altfel nu pot s-mi dau seama ce anume a
putut duce la asemenea simptome.
477

Respirar adnc. Flavio ieise din ncpere.


Flavio, l strig comisarul Morante.
Da, efu.
ncearc s dai de secretara lui Tommaso. Ea tie o
grmad despre cazul acesta. Tommaso a tot pus-o s i
traduc.
Da, imediat.
i hai s lum legtura cu Interpolul.
Comandantul poliiei i mut privirea de la Flavio la
medicul legist.
Este important s acionm la timp. Adic pe loc.

478

Partea a II-a
Cartea celor Drepi
i apropiindu-se, Avraam a zis: Pierde-vei, oare, pe cei
drept ca i pe cel pctos, nct s se ntmple celui drept ce
se ntmpl celui nelegiuit? Poate n cetatea aceea s fie
cincizeci de drepi ()
Zis-a Domnul: De se vor gsi n cetatea Sodomei cincizeci
de drepi, voi crua pentru ei toat cetatea i tot locul acela.
Facerea ntia Carte a lui Moise, capitolul 18.99

99

Traducere preluat dup Biblia sau Sfnta Scriptur Vechiul


Testament, n versiunea oficial a Bisericii Ortodoxe Romne. (N.t.)

479

1
Vesterbro, Copenhaga
Zpada scria sub pantofii lui Niels n timp ce acesta
alerga spre parcare. Nu o putea auzi pe Hannah, dar tia c
era acolo.
Niels!
Renun s mai trag valiza dup el prin zpad i ncepu
s o care n brae. Valiza aceasta grea i ddea o senzaie de
protecie. Ca un fel de vest antiglon supradimensionat.
Ai tiut-o tot timpul, Niels.
Hannah se afla n urma lui.
Nu tiu ce vrei s spui.
C tu erai urmtorul, Niels.
Te auzi ct de ridicol poate s sune?
Ridicol?
Da, toat povestea asta e ridicol.
Niels ncetini viteza.
Pentru c acum are legtur cu oameni adevrai? Deasta e ridicol?
Hannah l ajunse din urm. l apuc de bra.
Doar tu mi-ai spus-o, nu?
480

Niels nu-i rspunse. Ajunsese deja la main.


Cnd ai plecat ultima oar ntr-o cltorie?
Niels nu se uit la ea. Refuz s-i rspund. Hannah ridic
tonul:
Rspunde! Dac e att de ridicol, poi cel puin s-mi
rspunzi.
Niels se scotoci prin buzunare.
Dup astea te uii?
Hannah ridic n aer cheile mainii.
Fir-ar al dracului! E maina ta.
Exact. Mergem undeva?
Hannah descuie maina. Niels se aez la volan. Hannah
lng el, n dreapta. Niels trnti portiera i arunc valiza pe
bancheta din spate, lng cutia de carton care coninea
documentele cazului.
OK, Niels Bentzon, spuse ea. Unde mergem?
Hannah l privi cu atenie. Atept ca Niels s spun ceva.
n cele din urm acesta rspunse:
Nu sunt medic, spuse el ncordat. Dar s-a mai auzit de
reacii psihosomatice. De percepii deformate. De stri
paranormale. Gndete-te numai la stigmate.
Creierul lui Niels lucra febril. Amintiri vagi dintr-o
emisiune de televiziune i venir n ajutor:
Francisc de Assisi.
Ce-i cu el?
n ultimii lui ani de via, i curgea constant snge din
palme i din tlpi. Erau simptome ce veneau din el. Sau
cellalt, cum l cheam?
Niels i ngrop faa n palme, ncercnd s reconstituie cu
ochii minii emisiunea aceea.
481

Unul mic, clugr. Italian? De i-au fcut i o statuie


subacvatic. Pater Pio! Ai auzit de el? E contemporan cu noi.
Timp de peste 50 de ani a suferit de un fel de hemoragii din
palme. Corpul poate da natere unor fenomene cu totul
inexplicabile. Despre acelai lucru este vorba i aici. Altfel nu
are sens.
De ce vorbeti despre sens?
Niels nu i rspunse. Hannah continu:
Cine spune c trebuie s aib sens? Are vreun sens c
planetele graviteaz n jurul soarelui pe o orbit elipsoidal?
Sau c
Hannah, nu sunt religios. Pentru mine toate acestea au
o explicaie natural.
Da. Am gsit explicaia natural. Doar c nu o putem
pricepe. Aa ncep toate descoperirile.
Niels cltin din cap.
Privete fenomenul acesta ca pe o manifestare a unei
legi a naturii.
Lege a naturii?
Care ar putea fi definit aproximativ ca fiind o relaie
fundamentat ntre mrimi fizice. Pe scurt, o lege a naturii
nu poate fi schimbat. Poi s urli i s strigi, Niels. Dar nu
poi face nimic n aceast privin. Uit-te la mine.
Niels se supuse, dar nu scoase niciun cuvnt.
Ce este att de greu de crezut c fenomenele, n general,
urmeaz un anumit curs?
i cum de se ntmpl asta?
E ca n matematic. La prima vedere, totul pare un
haos. Fr cap i fr coad. Dar, deodat cnd te detaezi
un pic, cnd reueti s spargi codul , sistemul i se
482

dezvluie. Sistemul crete din haos. Arbitrariul dispare


vznd cu ochii. Lucrurile numerele se grupeaz n
formule. Se ntmpl oricrui matematician.
Hannah.
Dar Hannah nu-l ls s continue.
Totul pare a fi arbitrar, Niels. Felul n care ai ajuns s
lucrezi la acest caz. Tommaso. ntlnirea cu mine. Dar totul
se leag. Totul se supune sistemului. Legii naturii.
E exagerat.
Niels vorbea cu sine nsui. Cltin din cap.
Niciunul dintre voi nu poate cltori, continu ea.
Suntei ca nite antene care nu ateapt dect s fie activate.
i deodat facei ceva. Acionai. O aciune care face parte din
ceva mai amplu.
Ceva mai amplu?
Precum soldatul acela care i-a lsat pe prizonieri s
plece i, n felul acesta, a trezit credina prizonierilor n
Dar e doar un exemplu, o ntrerupse Niels. Cum e cu
rusul, atunci?
I-a salvat pe mam i pe copii, acolo, n teatru. Cine tie
ce ajunge fiecare s ndrepte? Ca de exemplu, biatul care a
primit medicamentul acela i a supravieuit.
Niels tcu. Hannah continu:
Suntei ca nite mici insule, Niels. Suntei legai de un
anumit loc. De unde nu v clintii i pe care l protejai.
l protejm! repet Niels, privind-o ironic. Eu nu pot s
m protejez nici mcar pe mine nsumi.
Nu e adevrat. Tu singur ai spus-o: pe tine te cheam
atunci cnd oamenii simt c s-au sturat de tot i de toate i
vor s se sinucid. La fel ca toi ceilali 35. Medici, militani
483

pentru drepturile omului; gndete-te doar la rusul care a


vrut s primeasc n piept glonul n locul mamei i a
copiilor. Exact asta faci i tu. i de la bun nceput ai fost
singurul care a luat ameninarea aceasta n serios.
Niels i ddu seama c Hannah l inea strns de mn.
Aceasta mai slbi strnsoarea, fr s i dea ns drumul.
Dup cum spune o vorb din btrni: cea mai mare
izbnd a diavolului
Niels termin propoziia:
a fost s-i conving pe oameni c nu exist.
Cea mai mare greeal a noastr ar fi s credem c tim
i c am neles totul. Dintre persoanele pe care le cunosc, cei
care ezit cel mai mult i sunt cei mai nesiguri despre cum
funcioneaz lumea i universul sunt n acelai timp i cei
mai dotai. Cele mai mari genii.
Niels o privi din nou.
Dumnezeu nu exist. Totul a nceput cu Big-Bangul.
Putem s cretem sau s reducem temperatura de parc am
avea un termostat la dispoziie Hannah cltin din cap i
i zmbi. Sigurana asta de sine este pentru proti. E nevoie
de un pic de geniu pentru a nelege ct de puine
cunoatem.
De aceea nu avem cum s tim nici ce o s se ntmple
cu mine.
Nu. Dar tim ca exist un sistem. La fel ca i cu fora
gravitaional. Nu tim de ce funcioneaz aa cum
funcioneaz. Dar tim c mingea o s cad la loc cnd o
aruncam n aer. Orice ai face, Niels, orice ai face, vineri, peste
ase zile, tot la Spitalul Regal ai s ajungi.
Niels nu spuse nimic. Porni motorul. Huruitul acestuia
484

sparse tcerea ntr-un mod eliberator.


Unde mergem acum? l ntreb Hannah, dndu-i
drumul la mn.
n sfrit, Niels o privi:
n concediu. Am nevoie de concediu.
***

Spre vest
Pe cnd ieeau din Copenhaga ncepuse s viscoleasc.
Mai nti se ndreptar ctre nord. Cartierele de blocuri se
transformar n case. Casele devenir vile, care mai apoi
devenir palate, dup care natura le lu locul.
Nu. Hai s o lum spre vest.
Niels o coti n direcia Odense. Trebuiau s ajung ct mai
departe posibil. Voci nervoase discutau la radio despre
fiascoul summitului pentru climat. Obama plecase deja.
Planeta o s se duc de rp civa dintre cei intervievai
erau de acord n privina aceasta.
i poate c nici nu meritm s existm. Noi, oamenii.
Nite distrugtori.
Cuvintele se prelingeau din radio, plutind prin aer precum
zpada pe lng ferestre.
Ia uite, spuse Hannah ncet, aproape ca pentru sine.
Privea ca vrjit la miile de fulgi de zpad printre care
naintau.
Oare aa e s pluteti prin vidul cosmic?
Farurile mainii aruncau sclipiri pe cmpurile acoperite de
485

zpad din jur.


N-ar fi ru s ascultm nite muzic.
Niels scotoci prin teancul de CD-uri. Milli Vanilii i Nina
Hagen ntr-o carcas crpat.
Stai cu ochii la drum.
N-ai cumva nite Beatles? Sau Dylan? Ceva compus
nainte de 1975.
Am doar muzic pe care nu o ascultam pe vremea cnd
tria Johannes.
Niels o privi.
Proiectul?
Exact. Stai cu ochii
Maina derap doar o fraciune de secund, apoi Niels
recpt controlul asupra volanului.
i-am zis s stai cu ochii la osea.
Niels zmbi. Hannah aprinse dou igri i i ntinse lui
Niels una dintre ele. Apoi ls geamul n jos.
Mulumesc.
Niels ddu drumul la muzic. Un ritm pop monoton care,
ntr-un fel sau altul, se potrivea cu momentul respectiv.
Dar oricum, e tot aia.
Ce anume?
Dac maina derapeaz. Dac o iau pe miriti. Doar ai
zis c ne supunem unei legi a naturii i c oricum am s
sfresc vineri la Spitalul Regal. Orice a face.
Nu eu o spun. Ci sistemul. Matematica. i care nu
spune nimic despre mine, pe de alt parte. n plus, nu sunt
sigura c sunt gata
Hannah ezit.
Niels o privi.
486

Nici eu.
***
naintau printre orele ce semnau unele cu altele pn
la identificare. La fel i cnd te uitai pe geam:
felinare, gar, un supermarket, o pizzerie, o tutungerie, un
tipar creat de acelai arhitect care proiectase absolut toate
oraele de provincie din ar. Un om extrem de ocupat,
probabil.
Se oprir la semafor. Pe drum nu se zrea nici ipenie de
om. Nici mcar o fereastr nu era luminat. Nici mcar la
magazinul de animale sau la dispensar. Nici la farmacie, nici
la crciuma din centru.
Ai verde.
Niels nu spuse nimic.
Niels?
Niels trase pe dreapta.
Ce se ntmpl? Unde suntem?
Undeva.
Undeva?
Bun nume pentru orelul acesta, aa-i?
Niels. Ce treab avem noi aici?
Niels o privi.
S batem matematica.

487

2
Undeva n Zealand
Kathrine obinuia s spun c exist dou tipuri de
oameni. Cei care se simt n siguran cnd merg la doctor i
cei care mor de fric. Niels fcea parte din ultima categorie.
Doctori de toate felurile, dispensare, policlinici sau spitale.
Fcea tot posibilul s le evite i amna ntlnirea cu ele ct
de mult posibil. Cu ase ani n urm fusese ct pe ce s o
peasc. O pneumonie inofensiv, care ar fi putut fi tratat
timp de cteva zile cu penicilin, aproape c l costase viaa.
Pentru c nu fcuse nimic, infecia se rspndise n pleure,
n esutul pulmonar i n sacul pulmonar. Cnd, n sfrit,
Niels se dduse btut i se internase, era att de slbit, nct
doctorii crezuser c era vorba de vreun cancer pulmonar
agresiv. Kathrine era turbat de furie i-l luase la rost,
reprondu-i c nu se dusese mai devreme la doctor.
Eu fac parte din cealalt categorie, venise rspunsul lui.
***
Alarma nu porni imediat cnd Niels izbi cu cotul n geam,
sprgndu-l. Abia apoi ncepu s sune. O dihanie care ipa
488

asurzitor. Sngele i curgea din mn i, pentru o clip, Niels


ezit. Apoi ncepu s cotrobie prin sertare i dulapuri.
ncerc s citeasc etichetele pe ntuneric. Prednisolon,
Buventol, Acid acetilsalicilic. Terbasmin. Cum se numete
morfina? Studie n grab explicaiile de pe flacoane: Calmant.
Somnifer. Laxativ. Antialergenic. Majoritatea aterizau pe
podea, dar tot ce promitea chiar i cel mai slab efect anestezic
ajungea n buzunar. Ct timp trecuse oare? Cu siguran c
aveau s treac vreo zece minute pan cnd maina poliiei
avea s soseasc la faa locului. Cel puin. Spargeri de genul
acesta nu aveau cine tie ce prioritate. Parc i auzea la
secie, recepionnd mesajul cum c se declanase alarma la
o farmacie. Nenorociii ia de narcomani! i poate c i mai
turnau nc o ceac de cafea. Cu ce-ar fi ajutat i ce poliist
ar fi vrut s aib de-a face cu vreun narcoman disperat i
infectat cu HIV pe viscolul i bezna aceea? Mereu se gsea
cte un nenorocit gata s nghit o mn de pastile de ce-o fi
fost n sperana c o s-i mai aline suferina. Binyrebak.
Baclofen. Bromhexin, unele aterizau pe podea, altele
ajungeau n buzunar. n sfrit reui s dea i peste ceva
marf sntoas: Contalgin, Malfin.
Ce dracului faci aici?
Se aprinse lumina. Niels fu orbit pentru o clip de lumina
aceea, tioas, neprimitoare.
Te-am ntrebat ce dracului faci aici?
Brbatul era mai tnr dect Niels. Dar uria, i lat n
spate, i turbat de furie.
Lui Niels nu-i veni nimic n minte. Aa se ntmpla adesea
cnd era vorba de arestri. Tcerea; ziceai c arestatul
intrase n oc. Dar nu ntotdeauna. Uneori chiar nu mai era
489

nimic de spus.
Rmi pe loc! Acum sun la poliie.
Brbatul sttea n u. Niels privi n jurul su. Nu reui s
gseasc nicio alt modalitate de scpare. Trebuia s treac
de brbatul acela. Acum. Niels se apropie.
Rmi pe loc!
Niels sttea fa n fa cu el. Deodat, brbatul ntinse
mna s-l prind. Niels reacion instinctiv i se eschiv.
Ceea ce l ntrt i mai mult pe cellalt. Ddu s-l prind
pe Niels, dar abia apuc s l ating. Niels nu voia s-l
loveasc. Voia doar s scape de el. ncerc s se npusteasc
afar pe u. Brbatul l prinse de hain i, timp de cteva
secunde, se cltinar pe picioare precum doi judocani
amatori. Brbatul era mai puternic dect Niels, dar nu avea
disperarea de partea lui. Niels se eliber cu un rcnet.
Brbatul l mpinse pe Niels ntr-un raft. Pentru o clip sau
s fi fost doar n mintea lui Niels? alarma parc se opri,
fcnd loc zngnitului raftului n picaj. Apoi se auzi din nou
alarma.
Niels se ridic primul n picioare. l mpinse pe brbat; zri
un ciob de sticl nfipt n obrazul lui, chiar sub ochi. Snge
pe fa. Snge n pr.
Niels se fcu nevzut.
Alerg spre main. Fu ct pe ce s-i piard echilibrul pe
trotuarul alunecos, acoperit de zpad. Hannah i deschisese
deja portiera. Sirenele poliiei se auzir n deprtare.
Niels, ce dracu!
Niels porni maina.
Ce se ntmpl?
i disprur din orelul Undeva.
490

***
Se oprir la marginea drumului. Ninsoarea se mai
domolise, probabil doar ca s i refac trupele i s revin
cu fore nnoite. Era o linite desvrit.
Niels privea int nainte. Afar, n ntuneric. Ceasul de la
bord arta c trecuse de ora trei. Jumtate din noapte se
scursese.
Niciodat n-am mai fcut una ca asta, spuse el.
Dac ai s continui n felul acesta, probabil c ai s
scapi cu via de ziua de vineri.
Ce vrei s spui?
Niels ntoarse capul i o privi.
Poate c aceasta este soluia. S faci ceva ru. i astfel
ncetezi s mai fii un om bun.
Niels nu i rspunse. i goli buzunarele i citi
instruciunile de pe flacoanele furate.
Cred c am tot ce mi trebuie.
Pentru ce?
Seringi, alcool, morfin suficiente s adormi i un
elefant.
Niels i ddu seama c vorbele lui ricoau. Hannah nu le
auzea. Dar asta nu l fcu s se opreasc.
Avem o sptmn la dispoziie. Ceva mai puin de o
sptmn. Aa c
Niels se opri.
Aa c ce, Niels?
Aa c o s bag morfin n mine, o s m ascund pe o
barc i o s plutesc undeva departe.
O s pluteti undeva departe?
Da.
491

Unde?
Niels ridic din umeri.
Unde vrei s ajungi, Niels?
n Argentina, cred.
Argentina?
Poate c Hannah zmbea acum.
Ai ceva de plutit pan acolo.
Buenos Aires.
Hannah nu spuse nimic.
Am o prieten acolo. Care mi-a povestit despre lacurile
verzi din Patagonia. Verzi ca smaraldul.
Cine anume?
Niels ezit:
Nu tiu precis. N-am ntlnit-o niciodat, ntoarse capul
i se uit la Hannah. Era frumoas. Fericit, nspimntat,
mhnit. Poate c i atrna o lacrim n colul ochiului.
N-am s plec fr tine, Hannah.
Dar tu nu poi s cltoreti.
Poate c o s fiu n stare, dac reuesc s dorm
suficient de mult.
Tu nu nelegi, Niels. Tu chiar nu nelegi.
O lacrim se scurse pe obrazul ei. Acum putea s o vad.
Hannah se grbi s o tearg.
Legilor naturii nu le pas dac dormi sau nu.

492

3
Marele pod al centurii
Niels i aducea aminte cnd Marele pod al centurii fusese
inaugurat n anul 1998. Invidioas, Kathrine sttuse cu ochii
lipii de televizor. Profund fascinat de monstrul acela
suspendat, cu o lungime de 18 kilometri, al crui capt se
pierdea n zare. Cunotea pe dinafar toate datele: 70 de
metri pn la suprafaa apei. Peste jumtate de kilometru
distan ntre cei doi piloni care se nlau spre cer, la 250 de
metri deasupra nivelului mrii. 19 picioare de pod a cte
6 000 de tone fiecare. Niels nu i putuse nelege
entuziasmul. El susinea c podul era o risip de bani. Iar
ceea ce era i mai ru, feriboturile fuseser suspendate. Se
pierduse ansa de a mai ntlni oameni noi, de a trncni
vrute i nevrute cu oferii de tiruri sau cu politicienii, sau cu
oameni de tot soiul din toate colurile rii. Kathrine i dorea
s proiecteze un pod cndva. Era n stare s piard seri
ntregi pe internet, uitndu-se la Golden Gate, Ponte Vecchio,
Karisbro, Akashi Kaikyo sau South Congress Bridge din
Austin, de pe care, zilnic, jumtate de milion de lilieci i luau
zborul n amurg, n cutare de hran. Kathrine susinea c
493

Niels nu avea dreptate n privina Marelui pod al centurii. C


podul, dimpotriv, avea s-i uneasc pe oameni. Avea s-i
fac s discute.
Niels privi mainile care se adunaser n jurul automatelor
pentru achitarea taxei, aflate la piciorul podului. Nimeni nu
discuta cu nimeni. Oamenii treceau unul pe lng altul mai
repede ca oricnd. Soarele se pregtea s rsar din mare.

Smbt, 19 decembrie
Primele raze de soare ale dimineii colorau apa n argintiu.
Coada de maini de la ghieul de bilete nu se micase mai
deloc n ultimele zece minute. Hannah dormea. Niels o privi.
Un chip linitit, lipsit de griji. O pulsaie aproape
imperceptibil sub pleoapele fine. Hannah visa.
Niels ajunse, n sfrit, la ghieu.
Bun dimineaa.
Niels i ntinse cardul brbatului mbrcat n uniform.
Avei grij, s-ar putea ca drumul s fie alunecos.
Mulumesc.
Niels o porni spre Funen.
Niels? ntreb Hannah pe jumtate adormit.
Vocea i era rguit.
Dormi la loc.
Niels porni radioul. Muzic de Crciun. Dup care tirile:
majoritatea despre summitul climatului. Guvernul l descria
ca pe un mare succes. Opoziia, ca pe un fiasco rsuntor.
Chinezii erau de vin. Toi erau de acord n aceast privin.
Un politician declara c era ca i cum chinezii s-ar fi crezut
pe o cu totul alt planet dect restul lumii. Altfel nu putea
494

s-i explice cum de erau att de indifereni n privina


climei. Noi subiecte: un politician care cerea o reform a
impozitrii; un altul care se plngea de fraudele cu alimente;
lupte la grania cu Fia Gaza; scurgeri de petrol pe coasta
canadian. Niels ncerc s gseasc altceva. Orice altceva.
Cnd auzi anunul de urmrire, avu nevoie de cteva clipe
pan s-i dea seama despre ce era vorba. Danez dup
nfiare, are n jur de un metru optzeci nlime, mbrcat
n blugi, cu o geac neagr, periculos. Ultimul cuvnt l
oc. Periculos. Lui Niels se spusese n multe feluri n viaa
lui c e naiv, c evit conflictele, diplomatic, vag, rupt de
lume, detept, prost, maniaco-depresiv dar numai periculos
nu.
Periculos. Cuvntul acesta l bntui timp de mai muli
kilometri pe autostrad. Mri viteza. ncepu s arunce priviri
speriate n oglinda retrovizoare. Era paranoic? Oare vzuse
cineva maina cnd evadase din dispensar? Niels retri
situaia. Mai nti fu mai mult dect convins c nu mai
existaser i ali martori dect brbatul din dispensar. Iar
acesta nu vzuse maina. Dar apoi ncepu s aib ndoieli.
Dac brbatul se ridicase n picioare i alergase la fereastr?
Reacionase acesta suficient de prompt ca s noteze numrul
mainii? Niels nu era sigur. Nu mai era sigur de nimic altceva
dect c se simea fizic prost din cauza situaiei. Iar cnd iei
de pe autostrad, lund-o pe drumuri mai mici, era deja
sigur: brbatul ajunsese la fereastr. Niels i ntrezrise
silueta. Dac acesta apucase s i noteze numrul de
nmatriculare, nu avea sa mai dureze prea mult. O main
pus sub urmrire, al crei numr este cunoscut de poliie,
avea s fie gsit ntr-un timp relativ scurt. n cteva ore. Mai
495

ales c Niels fusese descris ca fiind periculos. Picioarele i


amoriser. Niels avea nevoie s-i dezmoreasc oasele, aa
c, fie ce-o fi, se hotr s opreasc undeva. i se mai hotr
un lucru s nu-i spun i lui Hannah c era dat n
urmrire.
Ajunser la malul marii. Un port micu. Kerteminde
probabil.
Niels?
Hannah se trezi cnd Niels opri maina.
Unde suntem?
Bun dimineaa. Am oprit s bem o cafea. i s ne
gndim puin.
Hannah se ntinse, avnd pe chip o expresie de bucurie.
Niels nu putu s-i dea seama dac gndul la cafea sau la
ideea c urmau s se gndeasc era pricina acestuia.
Un chioc micu la malul mrii. Hannah atept afar
pn cnd Niels veni cu cafeaua. Vnztoarea se holb la el
suspicioas. Poate c era doar n mintea lui. Angajaii
benzinriilor erau de obicei informai cu privire la suspecii
pui sub urmrire. S fi fost oare i vnztorii din chiocuri?
Avea oare vnztoarea aceea o descriere a lui sub tejghea?
Sau n laptopul micu de la fereastr? Niels o privi cu atenie.
l cerceta oare din priviri? Niels ncerc s-i alunge ideile
astea. Se gndi c expresia i postura lui trebuie s fie ct
mai relaxate. Rezultatul fu previzibil: acum aducea cu un
robot neurastenic. Cnd iei din chioc, vzu cu ochii minii
cum vnztoarea se duce la telefon i sun la poliie. i
alung acest gnd din cap i se apropie de Hannah.
Aa de departe am ajuns?
Vocea ei suna obosit.
496

Ai apucat s dormi?
Niels i ntinse paharul din plastic.
Puin.
Hannah i mic uor capul, ca pentru a semnala c i
amorise gtul.
E prea frig dac stm aici?
Nu, e bine.
Privir amndoi spre mare. n curnd, aburii de la
suprafa aveau s se transforme n mici cristale de ghea,
iar golful avea s nghee. Niels i porni telefonul. Niciun
mesaj.
Aveam un coleg la institut.
Hannah vorbea n timp ce se uita la nite pescari care se
pregteau s ias n larg. Unul dintre ei le fcu un semn cu
mna. Hannah l salut i ea.
Tipul nu putea s spun nu. De parc nu n-ar fi
existat n vocabularul lui. Cnd cineva l ruga ceva,
rspundea mereu cu da.
Hannah fcu o pauz.
Ceea ce bineneles c a devenit o problem pentru el.
Nu avea cum s controleze totul. Nu mai avea cnd s apuce
s fac tot ce promisese. Alegeri, edine, conferine,
anunuri. Aa c, pan la urm
Hannah se opri i l privi pe Niels n ochi , situaia sa ntors mpotriva lui.
Unde vrei s ajungi?
Buntatea ca problem, Niels. Acolo vreau s ajung.
Buntatea lui devenise o problem pentru tot institutul. Nu
dup mult timp, am nceput s inem edinele fr el. Pur i
simplu, pentru a-l feri. Ca s nu ajung s ne dezamgeasc
497

pe noi i pe sine. nelegi?


Nu cred.
Ce este buntatea, Niels?
Niels cltin din cap i ncepu s studieze pietriul.
Filosoful Hannah Arendt, care a abordat banalitatea
rului n volumul The banality of evil, susine c majoritatea
oamenilor posed un ru latent. Nu este nevoie dect de
condiiile potrivite sau, mai degrab, de condiiile greite
pentru a-l declana. Dar cum e cu buntatea atunci?
Banalitatea buntii. Cnd m gndesc la colegul meu i la
tine, aproape c mi vine s cred c nu dispunei de liberul
arbitru, c nu avei o voina proprie. Nu avei de ales. Suntei
buni. Se mai poate spune c buntatea este un lucru bun?
Hannah!
Nu, ateapt. Este esenial. C doar nu tu ai ales s fie
aa. n general, n concepia noastr despre buntate i
fapte bune consideram c, din punct de vedere existenial,
avem de ales. Dar tu nu ai de ales. Gndete-te la parabola
lui Iov. Nu eti dect o pies dintr-un joc de proporii unde
alii sau mai degrab altceva a fcut regulile. Paradoxul n
parabola lui Iov este tocmai faptul c Dumnezeu nu se
gndete la nimeni altul mai mult dect la Iov, chiar dac i
rpete totul. Aa e i cu voi. Iar ie, Niels, ie i-a fost luat i
libertatea de a alege posibilitatea de a te deplasa.
Oprete-te o dat!
Se spune c majoritatea celor care se afl n zilele
noastre n nchisori sufer de ADHD sau DAMP. Diferite
grade de autism. Tulburri neuropsihologice pe care abia
acum ncepem s le nelegem. Dac noi, nici mcar aici, pe
terenul nostru, nu suntem de fapt stpni, ci doar ne
498

nvrtim n jurul cozii, imaginndu-ne totul? Dac


majoritatea aciunilor noastre sunt condiionate biologic?
Hannah!
Niels o ntrerupse i apoi privi n jur.
Da.
Este foarte greu s uit de tot ce se ntmpl cu mine
dac tu continui s vorbeti doar despre asta.
Hannah i zmbi.
Suntem n concediu, OK?
OK.
Hannah zmbi din nou.
Hai s o luam din loc.
Se urcar n main. Rmaser o clip aa, bucurndu-se
c scpaser de vntul ngheat. Niels ddu s porneasc
motorul cnd, deodat, Hannah spuse:
Cine-i acolo?
Hannah privea dincolo de el.
Cine?
n spatele tu? Vin ncoace.
Niels se ntoarse. Doi poliiti. Unul dintre ei se aplec i
btu n geam.

499

4
Nyborg
Locul acela chiar avea potenial. La nceput nu remarcase,
dar acum i ddu seama de acest lucru.
Celula semna cu o camer de cmin. Doar c era o idee
mai mare. Nu aducea deloc a Alcatraz. Nu se auzeau pori
uriae de fier trntindu-se, nici legturi de chei zngnind
sau tropitul militresc al cizmelor vreunui paznic sadic. Nici
prizonieri psihopai, tatuai pe fa, care ispeau pedepse
pentru nu tiu cte omoruri cu jaf i nu ateptau dect s se
arunce asupra lui cnd dormea; nici murmurul nelinitit
venind dinspre coridor atunci cnd condamnaii la moarte
peau pe ultimul lor drum, ndreptndu-se spre scaunul
electric. Doar o camer normal de cmin care duhnea a
vom. Niels privi n jurul lui. Prea curat. Dar, orict de
temeinic s-ar fi curat aici, nu era uor s scapi de mirosul
de vom. Probabil vreun alcoolic local care voise s lase n
urm o carte de vizit mirositoare sau poate rezultatul
vreunei petreceri de burlaci ce o luase razna. Celula de arest
era ca un hotel. Veneai, te cazai, locuiai acolo cteva zile, apoi
te mutai din nou. Oaspetele zilei era Niels Bentzon.
500

Niels cercet ncperea: un scaun, o mas, un dulap,


patru perei goi. Cineva scrijelise pe perete cu carioca Poliia
suks, cu greeli de ortografie. Orict se chinuiser, nu
putuser s tearg mesajul. Dar locul acela avea potenial:
nchis. Nu trebuiau dect s-i dea o conserv de ceva i s
arunce cheile de la celul timp de o sptmn.
Dar unde era Hannah? ntr-o alt celul de detenie? La
interogatoriu? Poate c o lsaser n pace. Gndurile lui Niels
gravitau n jurul arestrii. Se ntreb cum de-l gsiser att
de repede. Poate c i alertase vnztoarea de la chioc. Din
cte i aducea aminte, podurile nu erau supravegheate cu
camere de luat vederi. ncet s se mai gndeasc la asta.
Trecuse mult vreme de cnd lucrase n urmriri n ultimii
ani, tehnologia avansase att de mult. Poate c l gsiser cu
ajutorul sateliilor, conchise el n cele din urm.
n celul era frig. Secia de poliie fcea economie la
cldur. Sau poate c inea de tactica lor. Acum, cnd nu
mai aveau voie s le fac deinuilor viaa amar
nfometndu-i sau snopindu-i n btaie, puteau s nchid
cldura n lunile de iarn. Niels cunotea toate trucurile
acestea.
Auzi o u deschizndu-se. O femeie intr n celul. Lisa
Larsson. Ar fi putut la fel de bine s fie numele unei starlete
porno, se gndi Niels cnd aceasta se prezent. Sau al unei
autoare suedeze de romane poliiste. Lisa i zmbi scurt, dar
vocea ei nu sun deloc plcut cnd i ceru s o urmeze.
***
Eti poliist?
Lisa Larsson tnr, drgu, privire rece rse, sincer
501

surprins. Privirea lui Niels rtci peste piticii cu fesuri roii


de pe pervaz.
Da, sunt negociator n cazuri cu luri de ostatici. Sau
cnd oamenii amenin c se sinucid.
i de ce n-ai spus asta de la bun nceput?
Cellalt ofier, Hans, un brbat mai n vrst care i
amintea lui Niels de unul dintre profesorii lui din coal,
rsfoi derutat nite hrtii, n timp ce se scrpina n barba
scurt, bine ngrijit, menit s i confere acea frm de
autoritate cu care nu fusese nzestrat de la natur.
Niels ridic din umeri.
Cum de m-ai gsit att de repede?
Poliitii i ignorar ntrebarea.
Lucrezi n Copenhaga?
Da.
Cei doi avur un schimb de priviri. Urmar cteva secunde
jenante. Niels nu ar fi fost surprins dac l-ar fi eliberat pe
loc. Probabil c fusese o greeal, se gndeau ei. Plutea n
aer. Era clar c mprteau acea prere comun potrivit
creia poliitii nu puteau s intre n conflict cu legea. Era
neplcut pentru ei s stea fa n fa cu un poliist n
asemenea mprejurri. Niels o citea n privirile lor. i i
nelegea prea bine. Se simeau ca nite trdtori cnd
nimeni nu avea poliia la suflet, cum avea s arate dac
poliitii ar fi nceput s se aresteze unii pe alii?
n Copenhaga.
Brbatul i ndrept ochelarii.
Cu Sommersted?
Da. l cunoti pe Sommersted?
Puin. Nu suntem tocmai prieteni la cataram, dar am
502

avut de-a face cu el n diferite situaii.


Sommersted nu are prieteni, coment Niels, ncercnd
s zmbeasc.
Ce s-a ntmplat acolo, la dispensar?
Lisa era mai puin impresionat de poziia lui Niels.
Niels o privi. Abia terminase Academia de Poliie. Se inea
strict de reguli. nc i le mai amintea. Se hotr pe loc ca, pe
tot parcursul interogatoriului, s o priveasc doar pe ea. Voia
s respecte regulile. i nu avea chef s stea la taclale cu
Hans.
Ce a declarat tipul care a dat peste mine?
Allan
Lisa spicui din hrtii. Era eficient i deteapt. Voia s
avanseze nu avea de gnd s sfreasc aici, pe Funen,
riscnd ca peste 20 de ani s fac de paz la crcium,
cerndu-le localnicilor s sufle n alcoolmetru cnd se
ntorceau acas cltinndu-se de pe la vreun chef de
Crciun.
Alan a spus c azi-noapte, n jurul orei unu i jumtate,
ai ptruns n dispensar prin efracie, l-ai lovit i apoi ai fugit.
Cu astea.
Lisa art spre mas unde se afla morfina, alturi de
cteva seringi i celelalte pilule nhate de Niels. Acestea
vorbeau de la sine aveau de-a face cu un narcoman. Niels
nu inteniona s le schimbe aceast prim impresie.
Adevrul era prea complicat aproape mereu e aa.
Tcere. Hans se ridic n picioare.
Am s-l sun pe Sommersted, spuse el i dispru n
biroul alturat, dup care veni rapid napoi. eful tu dorete
s discute cu tine.
503

Poliistul i fcu un semn din cap, artnd spre ua


biroului alturat.
Niels simi imediat cum ridic receptorul: la cellalt capt
al firului se afla un Sommersted n clipele cnd ncerca s
par blnd i nelegtor, dar nu prea i reuea. Respiraia
agitat, sacadat l ddea de gol.
Bentzon?
Da.
Niels era iritat de slbiciunea din vocea lui.
Ce se ntmpl acolo?
tiu foarte bine.
Ce tii?
C am fost arestat pentru intrare prin efracie ntr-un
dispensar.
Ce se ntmpl, Niels?
ncercrile lui bizare de a fi nelegtor disprur brusc.
Sommersted cel turbat era napoi.
Ce naiba faci tu pe Funen?
Niels nu i rspunse. Se gndi brusc c tcerea era de
preferat unor explicaii imposibile. Ce ar fi putut s spun?
Atept, Bentzon.
Sommersted adoptase un ton mai blnd.
Cazul despre oamenii buni care sunt ucii.
Iar asta?
Un oftat teatral, resemnat.
Tcere. Sommersted i lua avnt pentru ceva. Niels intui
destul de corect pentru ce anume.
Deci e adevrat ce-au spus.
Au spus?
C medicamentele erau pentru tine. Niels, nu eti
504

sntos.
Nu.
i eu cred acelai lucru.
Sommersted reflecta o vreme. Niels aproape ca putea s-i
aud gndurile n receptor.
O s te ntorci imediat n Copenhaga. Am s-i cer lui s
te duc cu maina pan la pod. Leon o s te ia de acolo.
Rishj?
Niels se uit la Hans care zmbea i pricepu despre cine
era vorba.
Exact. O s plecai acum i o s ne vedem la secie
peste D un telefon cnd v apropiai. Nu o s scpm de
un interogatoriu preliminar.
Niels nu-l mai asculta. n cap nu i rsuna dect o singur
propoziie. O s te ntorci n Copenhaga.
Nu m ntorc n Copenhaga.
Cum adic?
Vocea lui Sommersted suna amenintor.
Nu m ntorc napoi n Copenhaga.
Niels nchise. Sttu o clip i privi n jur. Secia de poliie.
Replica seciilor de poliie la Csua din preerie. Cteva
computere. Pereii erau acoperii de fotografii ale copiilor i
nepoilor. Un articol decupat dintr-un ziar local. Lupta poliiei
mpotriva obezitii. i strni curiozitatea, dar nu avea chef s
citeasc articolul. Oare ce fceau? ncepuser s le dea
amenzi celor care nu respectau joggingul sptmnal?
E vremea s plecm.
Vocea lui Rishj suna de parc acesta i-ar fi cerut scuze.
Niels nu se clinti.
Niels? Soia ta te ateapt deja n main.
505

Nu e soia mea.
Rishj i puse paltonul.
Rishj? Poate c o s sune nebunete. Dar dac am s
v rog s m nchidei la loc pn smbt diminea o s
acceptai?

506

5
Funen
ntlnirea zpezii cu nordul insulei Funen nu oferea o
privelite prea plcut. n jurul seciei de poliie, o mas
alb, cristalin se amestecase cu pmnt viscolit. n loc de
alb, aceast poriune a oraului devenise bej.
i maina poliiei era murdar de zpad i mzg.
Hannah sttea pe scaunul din dreapta. Niels fu uimit. Era
clar c regulamentul fusese nclcat, probabil pentru c
Rishj i privea mai mult ca pe nite prieteni dect ca pe nite
dumani. Hannah nu spuse nimic cnd Niels i Rishj urcar
n main. Niels sttea pe bancheta din spate. Uile nu se
puteau deschide din interior.
Cheile se aflau n contact. Lisa rmsese la birou. Absena
ei era, de asemenea, neregulamentar. Un ofier contra doi
prizonieri. Prizonieri. Cuvntul suna cu totul aberant.
Poliistul se ntoarse pentru a-i putea privi simultan pe
Niels i pe Hannah. Asemenea unui profesor care i nsoea
elevii ntr-o excursie, iar acum venea cu ultimele
admonestri. Niels aproape c se atepta s l aud spunnd
507

Peste o or vom ajunge la casa lui Hans Christian


Andersen. Ai luat la voi pacheelele de mncare i laptele?
Dar n schimb Rishj zise:
Sincer vorbind, n-am mai trecut pan acum prin aa
ceva.
Att Niels, ct i Hannah ateptau din partea celuilalt un
rspuns. Dar tcerea lor i permise lui Rishj s continue.
Aici nu se ntmpl cine tie ce. Adolesceni znatici
care mai fac cte una-alta. ncierri la crcium. Lucruri de
genul sta. Mai rar am intervenit n Vollsmose cnd arabii
ncep s fac pe nebunii. i tii ce?
Nu, se grbi Hannah s rspund.
Sunt destul de OK tipii, cei mai muli dintre ei.
Bineneles, unii sunt chiar plecai cu sorcova, dar
majoritatea o ard aiurea pe aici. Mai bine le-ar construi un
club de tineret sau un teren de fotbal. n fine, nu despre asta
voiam s discut.
Niels se uit la el. Rishj zmbea i prea c pierduse de
mult orice legtur cu realitatea. Un btrnel confuz, uor
distrat, care ar fi fcut mai bine s atrne uniforma n cui i
s realizeze c luptele viitorului aveau s se duc pe terenul
casei de var unde inamicii nu mai erau tinerii arabi, ci iarba
puricelui, loboda i alte buruieni.
Cnd Rishj nu spunea nimic, naintau n tcere.
Ninsoarea se nteise. Viscolea dinspre cmpie, iar traficul se
derula foarte ncet. Rishj vorbea. Despre fiica lui care era
coafez. Hannah ncuviina din cnd n cnd, dnd din cap.
Niels nu l asculta. Se gndea la ce urma s se ntmple cnd
aveau s ajung n Copenhaga.
Accesul de furie al lui Sommersted i-l putea nchipui
508

doar. Dispreul lui Leon. i, cel mai ru dintre toate ,


evaluarea psihiatric la secia de psihiatrie a Spitalului
Regal. Nu vreau s mori i venea s rcneasc. Dar ceva
ceva parc l reinea.
Un coleg de-al tu o s v atepte de cealalt parte a
podului, i explic Rishj. El o s v nsoeasc tot restul
drumului.
Hannah se ntoarse spre Niels.
Vezi, Niels? Orice ai face. Acum suntem pe drum napoi
spre Copenhaga.
Aa cum ai spus.
Dar, Niels, privete lucrurile altfel: exist ceva superior
nou. Ceva ce nu cunoatem. Iar acum o remarci.
ncerci s m consolezi?
Da.
Bine.
Rishj i privi ntrebtor.
Lui Niels i venea s se ghemuiasc n poziia fetal. n mai
puin de dou ore avea s fie napoi n Copenhaga. Vedeau
cum coada de la intrarea pe Podul Marii Centuri se apropie
tot mai mult. N-o s trec podul sta, i promise Niels n
gnd. Dac trec pe partea cealalt, totul s-a terminat.
Un ir lung de maini atepta la intrarea pe pod.
Ce se ntmpl?
Rishj vorbea singur cu voce tare.
nchis din cauza vremii? suger Hannah.
Poliistul ddu afirmativ din cap. Ramase o clip aa,
btnd nerbdtor cu degetele n volan.
E timp de o pip, mormi el i deschise portiera. Voi? i
ntreb, ntorcndu-se spre ei.
509

Niels ncuviin din cap.


Hannah avea dreptate: podul fusese nchis temporar din
cauza vizibilitii reduse. Niels i surprinse privirea cnd
aceasta se ddu jos din main.
Am s-i sun pe colegii care te ateapt de cealalt parte
a podului. Ca s nu cread c am uitat de ei. Rishj se
ndeprt civa metri i sun.
Eti gata? i opti Niels lui Hannah.
Ce vrei s spui?
Eu nu trec podul sta napoi.
Niels, orice ai
Hannah nu apuc s adauge nimic, cci Rishj se
ntorsese deja.
Vntul e pe cale s se potoleasc.
Poliistul i gsi pipa i ddu s o aprind. Dar bricheta
nu-l asculta. Niels reacion rapid.
Am eu o brichet n valiz, n portbagaj.
Rishj i scoase cheile. Portbagajul se deschise cu un
pocnet uor. Niels i deschise valiza.
E i mai mult zpad acolo, pe drum, spuse Hannah,
iar btrnul poliist privi disperat ctre nord.
Cnd i ntoarse privirea, se afla direct n btaia pistolului
lui Niels. Dar nu l vzu i continu. Trecuse mult vreme de
cnd i pierduse simul realitii. Ar fi fost norocos dac
inspectoratul general i-ar fi putut gsi ceva de lucru.
Podul este mereu cel mai mult afectat, mormi el. Am o
barc n Kerteminde care
Niels fu nevoit s ridice pistolul o idee i s l mpung cu
eava n umr. n sfrit, poliistul ddu cu ochii de el. Dar
nu se sperie. Nici mcar nu fu surprins. Pur i simplu, nu
510

nelegea ce se petrece.
Intr n main.
Niels apuc valiza i i-o ntinse lui Hannah.
Ce?
Intr i aaz-te pe bancheta din spate.
De ce?
Vocea lui Rishj era optit.
Niels nu-i rspunse, ci deschise portiera.
D-mi cheile.
Dar
Acum! spuse Niels, ridicnd vocea. Fusese necesar s
fac asta pentru a putea strpunge armura lui Rishj,
sedimentat de ani de zile de negare a realitii.
La auzul clicului cu care se deschisese portiera din spate,
privirea lui Rishj se schimb. Niels o remarc imediat.
Acesta se concentrase subit asupra situaiei. Iar Niels i
ddu seama c, de fapt, i fcuse un serviciu lui Rishj. C
acest moment avea s aib o importan decisiv pentru
poliist. Imaginea aceea a lumii, nchipuind un Disneyland
supradimensionat n care toi erau, n esen, oameni de
treab, pe care i-o cldise de-a lungul mai multor decenii,
explod pe loc n faa ochilor lor. Dezamgirea renscuse.
Credeam c ne aflam de aceeai parte a baricadei, spunea
privirea lui.
Stai n main.
Niels vorbea clar i concis.
Dar de ce?
Pentru c eu nu m ntorc la Copenhaga. Trebuie s
plec ct mai departe.
Niels se aplec peste scaunul din fa i lovi radioul cu
511

crosa pistolului. Cteva srme atrnau din aparatul


sfrmat.
D-mi mobilul.
Lovitura fu cu totul neateptat i i atinse inta. Niels
simi cum durerea l sgeteaz pn n craniu urechea
stng i iuia.
Ce dracu faci aici? zbier Rishj. ncerci s m ncui n
main?
nc o lovitur. De data aceasta i mai puternic. Niels se
cltin i scp revolverul. Rishj bjbi cu pistolul propriu.
Niels se rsuci i lovi cu toat fora.
Niels! strigtul lui Hannah pru s vin din cellalt
capt al lumii, chiar dac aceasta sttea lng el. Niels avu
nevoie de o clip pentru a-i putea aduna gndurile. Morfina.
Seringile. Se aflau n torpedou. Vzu c Rishj plngea de
durere i disperare. Niels gsi pachetul cu morfin ntr-una
din pungile de plastic sterile n care poliia depozita dovezile.
Valiza!
Ce?
Apuc valiza cu o man, mna lui Hannah cu cealalt i o
lu la goan.
Se trr pe sub parapetul de la marginea autostrzii, o
luar la goan peste o balt ngheat, pn cnd ajunser n
cmp deschis. Arunc rapid o privire peste umr i l zri pe
btrnul poliist ieind din main i ndreptnd pistolul n
direcia lor.
Hannah, cred c
Sunetul unei mpucturi ntlni pmntul ngheat, nc
o mpuctur. Suna ca o pocnitoare.
Trage n noi! url Niels gfind i dispru n zpada
512

viscolit.
Pantofii se cufundau adnc n zpada afnat dintre
copaci.
Vine dup noi? ntreb Hannah, ntorcnd capul.
E un drum aici, imediat.
Hannah plngea.
Unde?
Niels gfia. n Danemarca tot timpul gseai un drum aici,
imediat.
Mergi nainte.
Lsar copacii n urma lor i se trr peste ncercrile
unui urbanist de a pune natura i vilegiatura laolalt.
i acum? ncotro? Am putea gsi o main sau
Hannah fu ntrerupt de huruitul unui autobuz care se
apropia de ei.
Cavaleria, mormi Niels i ntinse mna.
Autobuzul opri aa cum doar autobuzele de la ar o fac.
N-a rezistat maina din cauza gerului? url oferul n
dialectul lui cntat. Eu merg doar pan la gar. De acolo
putei lua trenul pn n Odense.
Mulumesc.
Niels urc primul i ncerc s evite privirea oferului.
Se aezar pe scaunele din spate i se uitar pe fereastr.
Drumurile ngheate i alunecoase l forau pe ofer s
conduc ncet, spre deosebire de inima lui Niels care btea
mai-mai s-i ias din piept. oferul meninea o vitez
constant. Era bine. i pstra calmul. Nu conducea mai
repede dect ceilali.
Lui Niels i fusese dat s se confrunte cu delincveni
profesioniti care comiseser jafuri meticulos gndite bnci,
513

transporturi de bani, magazine de bijuterii pentru ca apoi,


dup ce dduser cu bine lovitura, s intre n panic. Era
adnc nrdcinat n natura uman. Dup ce comii o
nelegiure, i vine s dispari rapid. Ct mai departe.
Autobuzul opri n gara micu, iar oferul prsi autobuzul
mpreun cu pasagerii.
Hannah i Niels intrar n minuscula sal de ateptare.
Automatul de cafea nu funciona. Mirosea a urin.
Peronul e acolo.
Niels art cu degetul.
Hai s mergem s lum bilete. n ce direcie?
Hannah i atinse buza.
i curge snge.
Niels ddu din cap. Se simea ameit, poliistul l lovise
puternic.
De fapt, tu nu trebuie
Niels se opri.
Ce? S fug cu tine?
Da. Doar pe tine nu te vneaz nimeni.
Nimic, l corect ea zmbind. Nu nimeni. Dac ar fi fost
vorba de cineva, n-a mai stat aici. Dar acum, c este vorba
de ceva totul devine mai interesant.
ntr-att de interesant nct s merite s faci pucrie?
Dac o s se ajung aa de departe.
Atunci o s spun c m-ai luat cu fora.
***
Trenul se oprea la fiecare dou case aezate suficient de
aproape pentru a putea fi clasificate drept ctun. Dar asta nu
era o problem; stteau fa n fa i se simeau bine stnd
514

aa. Niels ncerca s-i arunce cte o privire pe furi, dar


Hannah l surprindea de fiecare dat. Situaia era ciudat.
Niels i ndrept privirea spre fereastr i ncerc s nu se
uite n alt parte. Cnd intrar ntr-un viaduct, surprinse
reflexia lui Hannah n fereastr. l privea, ntr-un fel care i
fcea plcere.
Uit-te la mine.
Niels se supuse. Sttur aa i, dintr-odat, viaductul
pru nesfrit. Chiar nainte de a iei din nou la lumin, i
aminti de Kathrine. Contiina lui l trezise. ncerc s i
imagineze c lng el sttea Kathrine. Dar nu o vzu dect
pe Hannah.
O amintire din copilrie i sri n ajutor n situaia aceea
bizar. Niels povestea, i povestea, de parc Hannah ar fi
ncercat s l atace i s-i smulg hainele de pe el dac ar fi
tcut.
Aveam ase ani. Eram ntr-un autobuz, mpreun cu
mama, n drum spre Costa Brava. Nici nu ajunseserm bine
n Flensburg c lucrurile ncepuser deja s o ia razna. Era
seara trziu. Cei mai muli pasageri dormeau. Eu m-am
trezit cu grea sau cu un fel de senzaie de sufocare. Mama
era ngrijorat i l-a rugat pe ofer s opreasc. Ceilali
pasageri s-au enervat. Doar plecau n concediu i nu aveau
chef s se opreasc din cauza unui biat care avea ru de
main. Dar cnd l-au vzut pe bieel adic pe mine cum
zcea pe culoarul dintre scaune, cscnd gura dup aer, cu
corpul cuprins de spasme, s-au nmuiat imediat.
Niels i arunc lui Hannah o privire, apoi continu.
Au chemat salvarea. Toat situaia s-a complicat i mai
mult pentru c ambulana nu putea s treac grania nspre
515

Germania. n cele din urm, au fost nevoii s m transporte


cu autobuzul napoi, la grani. Acolo m-au purtat pe brae.
Nu cred c eram contient sau, n orice caz, nu mi aduc
aminte nimic. M-am trezit cteva ore mai trziu la spitalul
din Abenraa i m simeam bine.
Nu te poi mica n afara zonei tale. Fantastic!
Niels privi n podea.
Scuz-m, am vrut s spun fascinant. Ca fenomen.
Posibil.
Niels nu tia ce s cread despre faptul c era un fenomen
fascinant.
i cum a rmas cu concediul? ntreb Hannah n cele
din urm, cnd i reaminti de aspectul uman al povestirii.
Niels ridic din umeri.
Am petrecut o sptmn la o cas de vacan,
prinznd crabi n fiord. Un adevrat masacru, adug Niels,
rznd la amintirea acelor vremuri. De atunci, starea mea s-a
mai mbuntit, continu el. Poate c o fi din cauza vrstei,
dar acum pot ajunge pan la Berlin. Dar chiar i aa, tot mi
se face ru.
n Odense schimbar trenul i o pornir spre Esbjerg.
Niels se aez lng Hannah. Stteau cu spatele spre direcia
de mers.
Imagineaz-i un tren foarte lung, fr compartimente,
spuse Hannah brusc. Ca o camer lung, aa c, dac te-ai
aeza la mijlocul lui, ai putea vedea tot trenul de la un capt
la altul.
Adic, dac stau n tren?
Nu, tu stai pe peron. Iar eu stau n tren.
Hannah se ridic n picioare. Ceilali pasageri se uitau la
516

ea, dar ei nu-i psa.


Imagineaz-i c am cte o lantern n fiecare man.
Hannah sttea pe culoarul dintre scaune, innd cte o
lantern imaginar n fiecare mn.
nelegi? Fiecare lantern este ndreptat n direcia
opus: una lumineaz spre locomotiv, cealalt, spre coada
trenului. E un tren lung.
Acum, ceilali pasageri nu se mai prefceau c nu o
urmresc. i lsaser deoparte ziarele sau laptopurile, iar
acum se uitau la Hannah. i Hannah la ei.
Voi stai pe peron. Trenul nainteaz cu mare vitez.
Este foarte lung. S-a neles?
Da.
Trenul trece pe lng voi, iar voi v aflai pe peron, n
clipa n care am ajuns n faa voastr, aprind lanternele
simultan.
Hannah ddu voie imaginii s prind contur.
Care dintre cele dou conuri de lumina ajunge primul?
Se gndir cu toii. Niels ddu s rspund, cnd un tnr io lu nainte:
Conul de lumin care e ndreptat spre cptui din spate
al trenului.
Exact. De ce?
Pentru c trenul l ajunge din urm. Iar partea din fa
a trenului se ndeprteaz de acesta, rspunse el.
Exact!
Hannah se afla din nou n habitatul ei natural: sala de
clas. Teorii, idei i transmiterea tiinei.
Acum imaginai-v c voi suntei cei care se afl n tren.
i c inei cele dou lanterne. Trenul o pornete din loc.
517

Aprindei lanternele simultan care con de lumin ajunge


primul? Cel care este ndreptat spre captul din spate sau cel
care este ndreptat spre partea din fa a trenului?
Se scurser cteva secunde n tcere. Niels vorbi primul.
Ajung simultan.
Exact. Ajung simultan.
Iluzie optic? suger o voce din spatele lui Niels.
Nu. Nu este o iluzie. Ambele rezultate sunt corecte.
Depinde de perspectiv. Adic este relativ, spuse Hannah,
zmbind.
Teoria relativitii deveni podul lor spre Iutlanda. Hannah
voia s l nvee pe Niels c tot timpul uitm ct de puine
lucruri nelegem. Einstein propusese teoria relativitii cu
un secol n urm, rsturnnd pur i simplu concepia
noastr despre univers, ntr-un fel pe care poate doar puini l
neleg cu adevrat. Niels i ddu seama c Hannah era de
nestvilit acum. Misiunea ei evident era s l conving pe
Niels c nu cunoatem dect incredibil de puin.
Uitar de vreme, iar cnd privir pentru prima oar pe
geam, gardurile de lemn deveniser nalte i albe, n cel mai
pur stil de ranch. Iutlanda.
Era imposibil de estimat cnd anume aveau s fie gsii,
dar Niels spera c trebuia s treac cel puin cteva zile,
poate chiar sptmni. Nu avea cum s fie o prioritate a
poliiei, iar timpul era de partea lor. n curnd s-ar fi ivit noi
cazuri, urmriri mai importante i, ncet dar sigur, gsirea
lor n-ar mai fi fost o prioritate. Dar cu siguran c aveau s
fie gsii. Era doar o chestiune de timp.

518

6
Iutlanda
Mame i tai de vrsta mijlocie veniser la gar pentru a-i
ntmpina copiii aduli care se ntorseser acas pentru a
srbtori Crciunul. Se uita lumea la ei? Niels simea cum
paranoia crete n el cnd coborr pe peron. Ar fi putut fi
descoperit de sute de ori ntre Odense i Esbjerg.
Niels l zri pe brbat nainte ca acesta s l observe pe el.
Privirea rece, ziarul din man i spiona pe cltori. Niels o
trase pe Hannah n toaleta din gar.
Ce se ntmpl? ntreb ea.
Niels nu-i rspunse. ncerc s-i pun gndurile n
ordine. Cum de l gsiser att de repede? La fel ca atunci
cnd l descoperiser n port se petrecuse prea rapid.
Cineva i inea la curent. S fi fost Hannah cea care sunase la
poliie? Niels se uit la ea i ncepu s deruleze n minte
filmul celor petrecute pn atunci. n port el intrase n chioc
Hannah ar fi putut suna de acolo. Iar n tren se dusese la
toalet.
De ce te uii aa la mine?
n loc de rspuns, Niels i ls privirea n podea.
519

E un brbat acolo. Un poliist n civil. Ne caut.


De unde tii?
Se vede.
Niels se gndi. Hannah ar fi putut fi cea care l trda. Sau
poate c i smulse telefonul din buzunar. Funciona.
Fir-ar!
Ce e?
Nimic.
Crezi c te repereaz cu ajutorul telefonului?
Da.
Niels atept cteva minute pan s se uite afar, pe
geamul cabinei de toalet. Cltorii continuau s coboare i
s urce n trenuri. Se vedeau muni de bagaje, lumea ra
valizele i se nghesuia ca s aib loc cu toate. Probabil c de
Crciun cntrim semnificativ mai mult, se gndi el. n
aceeai clip ddu din nou cu ochii de brbatul acela i zise:
La captul peronului.
E tot acolo?
Niels ezit i se uit din nou pe geam. nchise ua. Nu era
neaprat felul n care brbatul privea n jur. Ci faptul c avea
un ziar n mn i, de fiecare dat cnd vreun brbat de
vrst mijlocie trecea pe lng el, i vra nasul n ziar.
Niels o trase pe Hannah ntr-una din cabinele toaletei.
Hannah era ntr-adevr o tip de nota zece. Nu se plnse de
mirosul de urin. Cineva intr n cabina de alturi. Hannah
zmbi i i inu respiraia. Pereii erau plini de cereri
disperate: Tip caut tip. Brbat tnr caut brbat matur.
Nu e tocmai uor s deviezi de la normele sexuale,
spuse Niels cnd rmaser din nou singuri.
Nu. Nu e niciodat simplu, spuse ea i sun de parc
520

vorbea din proprie experien.


Iei tu prima. Ai grij la intrare. Un tip de vrst
mijlocie, are n jur de 1,80 i poarta o geac de piele ntoars,
de culoare deschis. Se uit dup noi. Dac e tot acolo, s
tueti.
i apoi?
Apoi te ntorci uor i intri n toaleta de alturi. Ca i
cum ai fi greit ua.
Hannah iei din toalet. Trecu o clip, apoi Niels auzi o
tuse surprinztor de natural. Dup aceea, ua de la toaleta
femeilor se trnti. Atept pre de cinci minute lungi. Apoi
privi afar. Brbatul se ndrepta spre scar. Se lsase
pguba.
Ieir din gar i, nainte de a sri n autobuz, Niels se
njur singur. Trecuser muli ani de cnd participase la o
urmrire. Era negociator nu era obinuit s se gndeasc la
detalii de genul acesta. Depistare, satelii, semnale GPS i
relee de GSM. Mai nti smulse cartela SIM din telefon, apoi
clc telefonul n picioare. Era o senzaie plcut.
Poi s mi dai i telefonul tu? ntreb el.
Hannah i ntinse telefonul fr s protesteze. Un cuplu
mai n vrst i privea de pe celalalt trotuar cnd Niels
arunc telefonul lui Hannah pe dalele de piatr i l clc n
picioare. Cltinar din cap.
Strbtur prima parte a drumului pe autostrad, apoi
autobuzul o coti i o lu pe drumuri de ar.
Cred c recunosc locurile astea, spuse Hannah, privind
n jur. N-am mai fost aici de vreo treizeci de ani. Era var.
E vreun hotel pe aici?
521

Tu ce crezi?
Intrar n ora. Ca mai toate oraele daneze, i acesta
ncepea cu un peisaj complet lipsit de imaginaie: un
supermarket, ziduri roii de crmid i case fr etaj, dar
sfrea fermector cu vechiul sat de pescari. Autobuzul se
opri.
Hannah se ridic n picioare.
Uit-te acolo.
Lng autobuz stteau doi brbai mai n vrst, sprijinii
de bicicletele lor.
Bun ziua, spuse Niels, apropiindu-se de ei. tii cumva
dac hotelul este deschis?
Priviri suspicioase i genul acela de tcere pe care o
ntlneti doar n comunitile mici. Niels ddu s ntrebe din
nou, cnd cel care avea ceva mai muli dini n gur scuip
restul de tutun pe care l mesteca i rspunse:
Este nchis pentru turiti. Venii la var.
nchis? Sau doar nchis pentru turiti?
Nu-i rspunser. Hannah interveni:
Suntei siguri c nu exist un loc unde s putem dormi
la noapte, aici, n ora?
Cel fr dini spuse:
Mergei pn la plaj, apoi luai-o spre nord. Dar avei
grij la marfare c bariera e stricat.
Mulumim.
Se luar dup drele de nisip care creteau tot mai mult pe
msur ce se apropiau de mare. Apoi, se mai puteau lua i
dup sunet. Bombardamentul de la malul mrii. Niels nu
putuse niciodat s neleag de ce se nnebuneau oamenii
att de mult ca locuiasc la malul mrii. Aici nu aveai
522

niciodat parte de linite.


Ai grij!
Niels o apuc pe Hannah i o trase n spate. Trenul trecu
n goan pe lng ei i abia acum mecanicul de locomotiv se
folosi de goarn, ca un fel de mustrare i nu ca un
avertisment.
Ce idiot! spuse Niels.
Doar ne-au spus oamenii c bariera e stricat.
Da, mersi. i ce se ntmpl cu cei care nu sunt
avertizai?
inele erau aproape complet ngropate n zpad, iar
vuietul mrii acoperea huruitul trenului. Bariera tot ncerca
s coboare, dar nu se mica. Pentru o clip i continuar
drumul n tcere. Niels simea aversiunea profund
nrdcinat a oricrui poliist fa de traficul neasigurat.
ntr-o bun zi, unul dintre colegii lui avea s se afle aici,
ncercnd s consoleze rude, s coordoneze ambulanele i
pompierii i s afle cine fusese vinovat.
Plaja larg de pe coasta de vest a Danemarcei nghease
bocn; mici priae i bli i croiser fga n nisip. Erau
nevoii s fac pasul mare ca s le treac, n timp ce vntul
ncerca s i drme. Hannah rdea.
De ce rzi? o ntreb Niels.
Hannah se amuza n continuare.
Ce e? De ce rzi? repet el.
Hannah i acoperea gura cnd rdea. Pornir mai
departe, n timp ce Hannah continua s chicoteasc n sinea
ei.
Poate c rdea de el, c arta ca un bezmetic.

523

7
Coasta de vest
Hotelul mirosea a tabr de copii: mirosea a pachete cu
mncare i a haine ude. Podelele i pereii erau din lemn, iar
pe perei atrnau doar tablouri cu peisaje marine, chit c nu
trebuia dect s scoi capul pe u ca s poi vedea marea.
Recepia era pustie, iar Niels cut o sonerie pe care s apese
cu minile sale ngheate. Recepionera rsri n spatele lui.
Bun seara, i salut ea.
Bun seara.
Niels i simea faa amorit de frig.
E deschis?
Tot timpul anului. Cte nopi dorii? ntreb ea,
ducndu-se n spatele recepiei.
Pi
Hannah se uit la Niels.
Cinci pentru moment, spuse el. Poate mai multe.
Recepionera i ndrept privirea spre computer.
O camer dubl?
Nu.
Niels i surprinse privirea lui Hannah.
524

Dou single.
O fereastr ddea spre mare. Un scaun, o msu
rudimentar, un dulap de haine, un covor gros, rou. Niels
se aez pe pat. Acesta scria i era moale. Stteai n el
aproape ca ntr-un hamac. Dar nu conta. nchise ochii. Se
ntoarse pe cealalt parte, i aduse genunchii la piept i i
folosi minile pe post de pern. i imagin c l privea
cineva. De deasupra. El nsui, poate. Sau o pasre. Trebuia
s se duc n baie i s verifice semnul de pe spate. Dar i
alung acest gnd la fel de repede precum i venise. Apoi se
cufund mai adnc n saltea. Alte gnduri ncepur s-i
tulbure somnul: despre mama lui, despre summitul
climatului i despre Abdul Hadi. Cuvintele pastorului: Dar,
mam, i dac monstrul are i el o mam?
Niels?
O voce rzbtu pn la el din deprtare. Adormise oare?
Niels,
Hannah l striga de afar, de pe culoar:
Trebuie s mncm ceva. Ne putem vedea n restaurant
peste zece minute? E la etajul unu.
Da.
Niels se sprijini n coate.
Peste zece minute.
***
Pereii restaurantului erau mbrcai n lambriu de culoare
alb. Flori de cmp uscate mpodobeau pereii. Decoraiuni
de Crciun la geam. Nu mai era nimeni altcineva acolo.
Hannah i fcu apariia din cellalt capt al restaurantului.
525

Niels avu senzaia c Hannah fusese de mult vreme acolo,


dar c ateptase n culise pentru a-i putea pregti intrarea.
Era schimbat.
Ai comandat deja? ntreb ea.
Nu. Tot recepionera e i chelneri. Probabil c tot ea
gtete.
i e i director de hotel.
Izbucnir n rs. Recepionera se apropie de ei.
Ai hotrt ce comandai?
Mai nti o s lum ceva de but.
Vin alb, spuse Hannah imediat.
Ceva anume?
Cel mai bun vin pe care l avei, spuse Niels i i zmbi
recepionerei. Dac e s vin sfritul lumii n weekend,
mcar s ne nfruptm cu ce-i mai bun.
Nu pricep.
Recepionera l privi derutat.
Nici eu.
Schind un zmbet nesigur, recepionera dispru.
Nu vd de ce vrei s o sperii, spuse Hannah.
N-are dect s afle. Poate c are ceva important de
fcut.
i noi discutam despre asta, la institut.
Despre sfritul lumii?
Bineneles. Doar ne petreceam timpul zgindu-ne n
spaiul cosmic, la sori care se sting sau la galaxii n colaps.
i la meteorii?
Acetia sunt ceva mai greu de depistat. ns cnd ai
meseria mea, te gndeti tot timpul la sfritul lumii. Dar, n
acelai timp, i la naterea unor lumi noi.
526

Recepionera se ntoarse i le turn n pahare. Dup ce


aceasta plec, o tcere plcut se aternu peste ei. Niels vorbi
primul.
Fiul tu.
Da, fiul meu. Fiul meu iubit.
Poate c n-ar fi trebuit s aduc vorba. Acum era prea
trziu. Hannah se pierduse undeva, departe, dar totui i
rspunse:
i-a luat viaa.
Niels i pironi ochii n faa de mas.
Johannes era un copil-minune. Un copil extrem de
talentat.
Hannah sorbi din vin.
Ci ani avea?
Hannah nu auzi ntrebarea.
Dar ncepuse s dea semne de tulburri de
personalitate. Era schizofren. nelegi?
Da.
n ziua aceea cnd a fost diagnosticat, la Bispebjerg, am
simit cum toat lumea se prbuete peste mine i peste
Johannes.
Iar brbatul tu?
Gustav era plecat undeva tot timpul se ducea s in
vreo prelegere, dup ce lucrurile ncepuser s se complice n
relaia noastr. tii ce mi-a spus la telefon, dup ce i-am dat
vestea?
Nu.
Cel puin, acum avem o explicaie, Hannah. Trebuie s
plec. Am o ntlnire.
Groaznic.
527

Dar poate c a fost mai bine aa. Felul lui de a face fa


situaiei era s-i continue viaa de parc nimic nu se
ntmplase. i astfel, simeam c mcar ceva rmsese la fel:
Gustav.
i biatul, Johannes, a fost internat?
Hannah ncuviin dnd din cap. Pauza se prelungi att de
mult, nct Niels crezu subiectul ncheiat.
L-am dat spre ngrijire celor din spital, rmnnd s-l
vizitez doar duminica. L-am lsat acolo.
nc o pauz. i mai lung dect cea de dinainte. Tcerea
devenise stnjenitoare.
tii n ce zi s-a spnzurat?
Niels i ainti privirea n faa de mas.
Ziua n care Gustav a primit Premiul Nobel. Cel mai
limpede mesaj pe care un copil l-a trimis vreodat prinilor
si: Felicitri, m-ai dezamgit. Dar povestea aceasta nu
apare nicieri, dac te uii pe Wikipedia, de exemplu.
Nu aa trebuie s priveti lucrurile.
Niels realiz ct de vag sunase replica lui.
Imediat dup ce s-a ntmplat, nu m-am gndit dect s
m duc i eu dup el.
S te sinucizi?
Nu meritam s triesc. mi fcusem rost i de pilule.
Plnuisem totul.
i ce te-a fcut s te rzgndeti?
Nu tiu. Pur i simplu, nu am fcut-o. Poate pentru c
Hannah se opri.
Ce anume, Hannah?
S te pot ntlni pe tine, Niels.
Hannah i ridic privirea i i-o ainti asupra lui.
528

S fac ceva bun.


Niels vru s spun ceva simea c asta trebuia s fac ,
dar Hannah i puse palmele peste minile lui i orice cuvinte
devenir de prisos.

529

8
Vntul care btea dinspre mare tocise zidurile btrnului
hotel. Cnd Niels i Hannah ptrunser pe coridor i se
ndreptar fiecare spre camera sa, Niels i imagin cum
vntul avea s sufle att de puternic n hotel, nct, peste
noapte, aveau s sfreasc n Copenhaga.
N-ar trebui s facem atta glgie, cred c e destul de
trziu.
De ce?
Abia acum ncepu Niels s-i dea seama ct de mult
buse.
Doar suntem singurii cazai aici.
Hannah se opri i i scoase cheile.
Mulumesc pentru o sear foarte plcut.
Plcerea e de partea mea.
Era ceva ostentativ n felul n care Hannah i ntorsese
spatele. Fr s se uite la el, l ntreb:
Vrei s intri un minut?
Ultima dorin a condamnatului?
Hannah se ntoarse cu faa la el.
Doar pentru c ar fi plcut, sau foarte plcut. tii ce
vreau s spun.
Niels o mngie pe obraz. Nu era o idee bun. Dac ar fi
avut mai mult de zece secunde la dispoziie, ar fi putut gsi
530

cel puin alte zece lucruri pe care ar fi preferat s le fac.


Nu cred c e potrivit. Somn uor.
Niels rmase neclintit. Tot corpul lui era hotrt s se
ntoarc n camera lui, mai puin picioarele.
Ar trebui s mai calci i pe alturi din cnd n cnd.
Vocea ei l opri.
Ce vrei s spui?
Ar trebui s faci i fapte rele.
Probabil. Dar s intru la tine n camer nu este o fapt
rea.
Niels nchise ua n spatele lui. O auzi pe Hannah cum
vorbea singur pe coridor.
S faci i fapte rele, repet ea de dou ori nainte s se
ncuie n camer.
Semnul devenise mai clar. Niels i studie spatele n
oglinda din baie. i rsuci capul att ct i putea permite
coloana vertebral. Cercet pielea nroit, ieit n relief. Ca
o eczem. O eczem cu voin proprie. Nu putea s disting
niciun numr nc. nc?
Niels se duse i se aez la mas. Nu putea s doarm. Era
pe jumtate beat i pe jumtate obosit nu se putea odihni.
Ignor semnul cu Fumatul interzis de pe u, i aprinse o
igar i numr cte i mai rmseser n pachet. Apoi privi
n jurul lui, prin camer. Se gndi la Hannah. La durerea ei.
i apoi la Kathrine i la ct de mult inea la ea acum, cnd se
afla la mii de kilometri distan. Mai mult dect atunci cnd
se afla lng el. ncerc s-i alunge sentimentul acesta, dar
nu reui. Dou igri mai trziu retri n minte ultima lor
ceart, replic cu replic, aa cum se desfurase n camer;
se vedea pe sine i pe Kathrine. Ca doi actori amatori stteau
531

n faa lui i ipau unul la altul, i aproape c i venea,


asemenea unui arbitru ntr-un meci de box, s intervin i s
strige break i s-i trimit pe fiecare n colul lui de ring; el
pe coasta de vest, n Danemarca, ea n Cape Town.
Dintr-un motiv sau altul, trase sertarul de sub mas i
gsi o carte de telefon local i o vedere netrimis, ctre
bunica unei persoane din Gudhjem. De asemenea, ddu
peste o Biblie. Scoase cartea cu coperi negre. O rsfoi.
Avraam. Isaac. Rebeca. Trecuse o eternitate de cnd nu mai
inuse aa ceva n mn. i arunc pistolul pe un scaun, cu
toc cu tot se prea greit ca cele dou obiecte s stea att
de aproape unul de cellalt: pistolul i Biblia. Beatles i srir
n ajutor, aa cum doar muzica pop poate s o fac atunci
cnd vrei s refulezi sentimente opuse. Era pe jumtate beat
poate mai mult de jumtate altfel n-ar fi nceput s cnte
de unul singur:
Rocky Raccoon checked into his room
Only to find Gideons Bible
Rocky had come equipped with a gun.100
Niels se ntinse pe spate, nchise ochii i mai apuc s
ngne nc un vers rguit nainte s se piard n lumea
viselor.

100

Rocky Raccoon n camera s-a cazat


Dar doar peste Biblia lui Gideon a dat
Rocky venise narmat (n englez, n text).

532

9
Niels deschise dulpiorul din baie. Cineva uitase aici un
spray de nari i un flacon cu crem de plaj, cu factor de
protecie 25. Niels i ntinse un pic de crem pe mn i
mirosi tubul de spray. Mirosul verii. Ce prostie, se gndi.
Fabricat industrial i mai mult ca sigur cu cinci ierni n
urm, n Polonia. Cu toate acestea, amintirile ncepuser s
curg uvoi. Soare, nari, ap i ghea, i soc.
Se aez pe marginea czii. Sentimentul acela se oprise n
piept. Voia s triasc. Nu voia s moar. Tot ce nu apucase
s fac.

Duminic, 20 decembrie
Bineneles c era posibil, se gndi Niels cnd ddu
drumul la du. Planul era clar. Morfina se afla n geant i
avea din belug. Avea s se urce ntr-o barc, anesteziat i
avea s pluteasc n larg, ct mai departe.
Niels?
Hannah. Sttea n mijlocul camerei.
Niels?
O clip.
Opri duul, i puse un prosop n jurul taliei i scoase
533

capul din baie.


Vii la micul dejun? Or s nchid la nou.
Abia acum vzu c Hannah inea pistolul n mn.
Hannah. E ncrcat!
Scuze, l-am gsit pe podea i uite.
Hannah i ntinse pistolul.
Niels scoase ncrctorul i i-l ddu napoi.
Aa nu mai poate face ru nimnui.
Eti sigur?
Da, acum e inofensiv. Dar dac faci aa
Niels i ntinse ncrctorul i i art cum se monteaz la
loc, n pistol.
Atunci poi s tragi.
l preferam cum era nainte. Ai tras vreodat n cineva?
Niels cltin din cap i i zmbi.
Ai uitat c sunt un om bun?
De asta citeti aa ceva? ntreb ea artnd spre Biblia
aruncat pe patul n dezordine.
Posibil.
Hannah zmbi.
Ne vedem la mas.
Niels se mbrc dup ce Hannah iei din camer. i fcu
patul i puse Biblia la loc, n sertar. Intr n baie i se privi n
oglind. i ridic uor cmaa. Semnul era tot acolo: se
ntindea de la un umr la cellalt i i acoperea jumtate din
spate. Liniile fine ieeau n relief prin piele. Se apropie i mai
mult de oglind. Se zreau oare numere? Poate c semnul
acela avea s dispar singur, dac nceta s se mai
gndeasc la el.
***
534

Mai trziu fcur o plimbare pe malul mrii. Vntul nu se


potolea niciodat aici, dar furtuna luase o scurt pauz.
mi aduc aminte c am vizitat un buncr cnd am fost
aici, spuse Hannah.
Cnd erai mic?
Crezi c o s dm de vreunul?
Niels privi n zare, de-a lungul rmului. Ceaa peste mare.
Maini care treceau pe plaj. Privirea i ajunse la Hannah. La
felul n care parul i flutura n vnt, i atingea faa, i intra n
ochi.
Ce e?
Ce s fie? ntreb el. Ce vrei s spui?
Felul n care te uii la mine.
Hannah pufni.
Hai, vino, moule. Hai s ne crm pe stnci.
Hannah o lu la goan. Niels o urm. Nisipul i intra n
pantofi, n par, n ochi. Se mpiedic i o auzi pe Hannah
rznd.
Rzi de mine?
Eti aa de greoi.
i puse toat hotrrea n lupta pentru cucerirea piscului
stncilor i ncerc s ajung primul. Ajunser n vrf
simultan; gfind i aproape acoperii de nisip se lsar s
cad n iarba ngheat. Aici se aflau la adpost.
Ramaser aa o vreme, fr s spun nimic.
i ziceai c ai citit din Biblie, spuse ea.
Niels ntoarse capul i o privi.
Puin.
Ce ai citit?
Povestea lui Avraam. i Isaac.
535

Dumnezeu i cere lui Avraam s l ia pe singurul su fiu,


Isaac, i s vin cu el n vrful muntelui i s-l sacrifice, i
fcu Hannah rezumatul.
Am auzit un preot vorbind la radio. Spunea c parabola
aceasta ar trebui s fie interzis n coli.
ns are ceva important de transmis, remarc Hannah.
Ceva de care noi am uitat.
Dar tu o s-mi spui ce anume acum?
Hannah i zmbi.
Da, mi vine tot timpul s dau lecii, iart-m.
Hannah se ridic n capul oaselor.
Cred c parabola aceasta ne spune s fim asculttori.
Mcar din cnd n cnd.
Niels nu zise nimic.
Dar ai dreptate: e o istorie destul de sinistr. Chiar nu
putea s o spun i el mai altfel?
Crezi n asta?
n asta?
Da tii tu.
Nici mcar nu poi s pronuni cuvntul!
n Dumnezeu.
Hannah se ntinse la loc n nisip i privi spre cer.
Eu cred n ceea ce nc nu am aflat. Iar asta e o
infinitate mult mai mult dect ne dm seama.
Cele patru procente?
Exact. Patru la sut. Cunoatem doar patru la sut din
ceea ce nseamn universul. Dar ncearc s-i explici lucrul
acesta unui politician i s ceri finanare pentru cercetare.
Aa c e mai bine s urli c e absolut sigur c nivelul mrii o
s creasc cu jumtate de metru n urmtorii
536

Hannah se opri i l privi cu o min serioas.


Policrate. i aminteti de el?
Nu cred c am auzit vreodat de el.
Regele grec. Care avea succes n orice. Se sclda n
succes: femei, bogii, victorii militare. Policrate avea un
prieten un oarecare rege egiptean care la un moment dat
i-a scris lui Policrate c ar fi cazul ca acesta s sacrifice ceva.
Cel mai preios lucru pe care l avea. Altfel strnea invidia
zeilor. Policrate se gndi i se tot gndi, i n cele din urm
vsli n largul mrii i i arunc n ap cel mai iubit i mai
preios inel. Cteva zile mai trziu, un pescar veni la el cu un
pete pe care l prinsese i pe care voia s i-l druiasc
regelui. Cnd spintecar burta petelui ca s-l gteasc,
peste ce crezi c au dat?
Peste inel.
Exact. Peste inel. Policrate i-a scris imediat prietenului
lui, n Egipt, iar acesta i rspunse c rupe prietenia cu el.
Nu avea curajul s se afle n apropierea lui Policrate cnd,
ntr-o bun zi, mnia zeilor avea s se reverse asupra lui.
Hannah se aez n genunchi, iar vntul ncepu de ndat
s se joace cu parul ei.
Parabola lui Avraam i Isaac este construit n jurul
aceleiai teme. Tema sacrificiului.
i ce trebuie s sacrificm noi, Hannah?
Hannah se gndi o clip.
Credina noastr nelimitat n noi nine. Exist vreun
cuvnt pentru asta?
Hannah zmbi.
Vreau s spun c, una e s ai ncredere n tine i alta e
s ajungem s ne idolatrizm pe noi nine, de parc am fi
537

nite mici zei.


Un surs prevenitor. De parc ar fi spus o prostie. Hannah
l privi. Se aplec deasupra lui la fel de repede ca i ultima
oar i l srut.
***
nc mai simea srutul acela n corp cnd, mai trziu,
ncepur din nou s se plimbe pe rm, iar toat plaja era
numai a lor. Niels se bucura s simt frigul n fa, aerul
proaspt cu gust srat. Mai pe seara voia s se duc n port.
S dea de vreun pescar care ieea n larg ntre Crciun i
Anul Nou. Nu putea s fie greu de gsit, se gndi el. Pn la
revelion era nevoie s se pescuiasc mii de cozi din mare. O
s-i dea cteva mii de coroane pentru un loc n cabin i o s
i induc o stare de incontien.
La ce te gndeti? l ntreb Hannah.
La nimic.
Hai s bem ceva! exclam ea. Doar suntem n concediu.
Am uitat complet cum se procedeaz.
Gin tonic?
i apoi somnul de dup-amiaz. Sau invers?
Nu cred c exist reguli n acest sens.
Tu vorbeti! spuse Hannah cu un zmbet. Hai s
mergem n sat.
Niels se opri la un telefon vechi, cu fise. n faa acestuia
era un magazin de mezeluri.
Trebuie s dau un telefon.
Ai fise?
Niels ncuviin din cap. Hannah dispru n magazin, iar
Niels se nghesui n cabina telefonic, introduse cteva
538

monede i form numrul acela lung pentru Africa de Sud,


dar se opri nainte s formeze ultima cifr. O vedea pe
Hannah n magazin cum i fcea cu mna. Niels i fcu i el
cu mna i se ntoarse. Lumina iernii sclda marea ntr-un
alb circumspect. Pmntul de sub el se zgudui uor. Sau
poate c fusese doar o iluzie? Zguduiturile se prelungir n
corpul lui. Un fel de oc electric sau un mic cutremur.
Cltin din cap i o puse pe seama strii lui de ncordare.
Form din nou numrul. Numrul lui Kathrine, credea el.
Dar i rspunse Rosenberg:
Alo?
Niels fu uimit. nvase numrul de telefon al pastorului pe
de rost?
Alo, cine e la telefon?
Vocea pastorului era mai profund dect i amintea.
Niels ezit. Voia s spun ceva, dar nu reuea s-i
gseasc cuvintele.
Alo, e cineva acolo?
Hannah i fcu din nou cu mna. Era la tejghea i
cumpra igri. Privirea lui Niels nregistr n acelai timp
nc ceva: o main se ndrepta spre calea ferat. Niels privi
bariera. Aceasta tot ncerca s coboare, la fel ca data trecut.
Sau s fi fost poate doar vntul care o zglia ncolo i
ncoace?
Nu tiu cine eti, dar cred c ai sunat pentru c eti
gata s asculi, spuse pastorul.
Niels putea acum s vad trenul. Oare oferul l vzuse i
el?
Pastorul vorbi din nou, iar vocea lui aproape c predica:
Poate c ai trit ceva care te-a fcut s te ndoieti. Ceva
539

care te face ca acum s fii gata s asculi.


Tcere. Pastorul voia s-i dea posibilitatea s spun ceva.
Dar Niels tcu.
Nu trebuie s spui nimic.
Dou fetie ieir din chioc. Rdeau fericite cu pungile de
bomboane n man. Cu obrajii ngheai. Cu cciuliele lor
tricotate. Se ndreptau fr nicio grij spre bicicletele lor care
stteau sprijinite de chioc.
Rosenberg i drese glasul i spuse:
E clar c eti gata s asculi. mi ari c asculi. Niels i
auzea respiraia. Puin greoaie.
Eti acolo?
Niels nchise i iei din cabin. Maina se apropia. Niels
vzu c era un Volvo, unul dintre modelele acelea mai vechi
i ptroase. Nu ncetinise deloc. Fetiele stteau cu
bicicletele chiar n faa chiocului. Una dintre ele se tot
chinuia s-i pun fularul. Niels naint civa pai i ncepu
s-i fac semne oferului.
Hei!
Niels ridic mna pentru a-i atrage atenia. Dar maina
continua s nainteze.
Oprete! Marea i vntul ngheat acopereau orice sunet.
Nu aveau cum s l aud, dar totui strig din nou:
Oprete!
Una dintre fetie se sperie de rcnetul lui Niels i se
ntoarse cu faa spre el. n aceeai clip, alunec n zpad i
scpa din mn bicicleta care czu n faa uii chiocului.
Niels se uit la Hannah. Aceasta nu vzuse nimic. Se uit
napoi: trenul, Volvoul, bariera stricat, fetiele, bicicletele,
Hannah n chioc, ua blocat. Niels alerg n faa mainii,
540

fluturndu-i minile pentru a o face s se opreasc. Auzea


trenul apropiindu-se de undeva, din spatele dunelor de nisip.
Oprete!
Pentru o clip Niels crezu c oferul i auzise strigtele,
cci redusese din vitez. Niels se opri. Se afla la jumtatea
drumului dintre chioc i calea ferat. Pentru o clip avu
acelai sentiment pe care l avusese cnd sttuse pe
bancheta din spate a mainii de poliie, pe drum napoi spre
Copenhaga. De parc ceva l inea n loc.
Cnd oferul ddu cu ochii de tren i frn brusc, era deja
prea trziu. Frnele se blocar, iar maina alunec peste ine
cu un scrnet, prinznd vitez; partea din spate a Volvoului
fu lovit de tren cu un bufnet nfundat ce nu semna cu
niciun alt sunet pe care Niels l auzise vreodat. Se uit spre
chioc. Hannah mpingea ua ca s ias. i fetiele. Volvoul
le-ar fi putut lovi.
Dai-v la o parte. Fugii!
Fetiele fcur taman invers. ncremenir pe loc, privindu-l
cu gura cscat, cum se apropia de ele n goan. Niels auzi
maina n spatele lui, alunecnd fr niciun control.
La o parte! Fugii!
n cele din urm, una dintre fetie pricepu ce se ntmpla.
Numai de-ar apuca s ajung la timp. Niels strig la ele,
gesticulnd cu braele ridicate:
Dai-v la o parte! Fugii!
Niels se uit n spate, ncercnd s vad unde se afla
maina. Apuc s zreasc privirea nspimntat a
oferului nainte ca maina s l loveasc. nainte ca maina
s o loveasc pe Hannah, chiocul i pe el.

541

10
ntuneric
Zgomotul unui lichid picurnd undeva, departe. Sau foarte
aproape. Fr niciun sens. O linite bizar. ntunericul l
adpostea. Ca o plapum pe care o putea da la o parte dac
voia lumin. Dar nu voia. Se simea bine n ntuneric.
Voci. Cineva striga ceva. Plnsete. oapte. Ceva i ajunse la
nas. Damful de benzin. De alcool, gin. Gustul sngelui n
gur. Voia s scape de toate impresiile din afar. i dorea ca
totul s dispar din nou. Dar cineva trase plapuma de pe el.
i o pereche de ochi strini l privir.
Te simi bine?
Vocea aceea tremura. Niels aproape c nu putea s o aud.
Bariera nu fusese cobort
Am chemat salvarea.
Niels i mic gura. Sigur o micase?
Nu tiu, spuse brbatul acela, plngnd.
Ce?
Fetiele? Nu de ele m-ai ntrebat?
ntuneric.
De data aceasta dur o venicie. Sau doar cteva secunde?
542

Se afla undeva, sub ap. Departe. Se cufunda n bezn. i


dorea s dispar. S se lase nghiit. S dispar. Ba nu. Voia
s plece. S gseasc un cuter.
Voci din nou. De data aceasta o voce mai profund. Chiar
nu putea s aib un pic de linite?
Nu te mica. i nu ncerca s scoi vreun cuvnt.
Cu el vorbea vocea aceea?
Concentreaz-te s respiri ct mai ncet. ncet i linitit.
Apoi o s avem noi grij de restul.
nc o voce. De data aceasta sonor i limpede:
Au trimis un elicopter?
i un rspuns pe care nu l mai auzi.
Dar i auzi propria voce:
Nu nu vreau. Nu vreau
Stai linitit. ncercm s te ajutam.
Nu simea nicio durere. Nu i putea simi deloc corpul. Ce
se ntmplase? O vzu pe Hannah n faa ochilor. i marea.
i plaje nesfrite, ngheate. i dou fetie cu pungi de
bomboane i cciulie. Dou fetie
Fetiele?
Era din nou vocea lui. Ca i cum cptase o voin proprie.
Da?
Zgomotul elicelor. Oare visa?
Erau dou fetie.
Cealalt voce de brbat interveni:
Trebuie s-l scoatem acum.
Fetiele.
Cineva l ridic. Ca ntr-un vis din copilrie. Mama lui l
ridica n brae, l inea la piept. Kathrine. Acum putea s o
vad n faa ochilor. Cum ieea din ntunericul acela i se
543

apleca deasupra lui i i optea:


Niels, n-ar trebui s fii la aeroport acum?
Unu, doi, trei.
El ipase aa?
Morfin. Acum! spuse o voce mai ndeprtat.
Da, morfin. i se uit la barc. Un pat suprapus, departe
de Copenhaga. Doggerbanke, se gndi el. Sau i mai departe.
O s-i punem o masc cu oxigen. Vocea rzbtea din
nou, clar. Aproape suprtor de puternic.
Plmnii
Auzi pe cineva spunnd: i cedeaz plmnii. Cldur.
ntoarse capul.
Trebuie s-i tiem cmaa.
Sunet de pnza sfiat.
Hannah?
Aceasta zcea ntins lng el. Cu ochii nchii, cu perfuzie
i masc de oxigen. Arta comic. Pentru o clip i veni s
rd i s o ntrebe: De ce zaci aa? n schimb, auzi un sunet
n capul lui, care nu putea dect s nsemne c lumea din jur
dispruse, urmat de o linite ru-prevestitoare.
M auzi?
O alt voce.
Sunt medic.
Hannah
Soia ta i-a pierdut cunotina. O s zburm la Skejby.
Acolo vei avea parte de cea mai bun
Vocea se ntrerupse. Cineva l corecta. O discuie scurt.
Arsuri pe spate.
Apoi doctorul reveni.
O s zburm direct la Spitalul Regal. Nu o s dureze
544

dect cteva minute mai mult. Au cea mai bun secie pentru
tratarea arsurilor din ar.
Spitalul Regal
Copenhaga. nelegi ce i spun? M auzi? Se pare c ai
suferit o arsur de proporii pe spate.
Spitalul Regal
Medicul uoti ceva cu altcineva. Vocile se estompau, apoi
ajungeau din nou pn la el.
A luat foc maina aceea?
Nu cred.
Atunci nu pricep.
O fa se apropie de faa lui. O pereche de ochi cenuii,
gravi.
Aiureaz.
O alt voce.
l pierdem?
Nu. i-a revenit.
Nu Spi talul Re Nu
Niels i ddu seama c nu era n stare s i mite gura.
Vorbea, dar nu scotea niciun sunet.
Apoi cineva l acoperi din nou cu ptura aceea.

545

Partea a III-a
Cartea lui Avraam
Zis-a Isaac: Iat, foc i lemne avem; dar unde este
oaia pentru jertf?
Avraam ns a rspuns: Fiul meu, va ngriji
Dumnezeu de oaia jertfei Sale!
i s-au dus mai departe amndoi mpreun.101
ntia Carte a lui Moise,
CAPITOLUL 22

101

Traducere preluat dup Biblia sau Sfnta Scriptur Vechiul


Testament, n versiunea oficial a Bisericii Ortodoxe Romne. (N.t.)

546

1
Niels i pierduse cunotina. Dar, dac ar fi fost contient,
ar fi vzut elicopterul ateriznd pe acoperiul Spitalului
Regal. S-ar fi vzut preluat de doctori i brancardieri, s-ar fi
vzut transportat pe targ de pe acoperi ntr-un coridor
ngust care ducea la ascensor.
***
Alturi de el era transportat Hannah. Poate c se trezise,
n orice caz auzi nite voci disparate; jumti de propoziie,
cuvinte izolate:
Lovit de un tren Nu, lovit de main la o trecere De ce
nu la Skejby Condiii meteorologice nefavorabile secia
arsuri traumatologie.
O propoziie ns rsun clar:
Femeia nu are puls.
Cineva rspunse. Prea o discuie, dar Niels nu era sigur
c auzea bine. Se vzu ntinznd braul ctre Hannah. i se
auzi optind:
Hannah.
nc puin.
Hannah.
O pierdem din nou. Trebuie s ncepem
547

Niels crezu c se opriser. Pan cnd, printre aburii unei


doze de morfin, i trecu prin minte c numai Hannah se
oprise. El i continua viaa, iar acesta fu momentul cel mai
cumplit. Mai groaznic dect accidentul n sine. Mai groaznic
dect momentul n care fusese lovit de main. Niels avu
senzaia c este smucit de acolo i vzu cu coada ochiului
sau poate c doar o simise cum doctorii stteau aplecai
deasupra ei i
Niels i pierdu din nou cunotina.
Indiferent. Trecuse dincolo. Era bine. Dar nu dur dect o
clip. Pentru c, o clip mai trziu

Miercuri, 23 decembrie
l ntmpin lumina. i se gndi: asta a fost. Nu simea
niciun fel de nelinite, ci ntmpin ridicnd resemnat din
umeri lumina care se apropia de el de la captul beznei, viaa
care se scurgea ncet. O fa se aplec deasupra lui, o femeie
frumoas, poate un nger care
S-a trezit?
ngerul vorbea cu el.
Da. Tocmai se trezete.
Dou asistente medicale se uitau la el. Cea mai tnr
ngerul cu o curiozitate sincer, cealalt, doar nregistrnd
totul cu rceal.
Hannah, opti el.
M duc s chem un doctor.
Lui Niels i fu imposibil s i dea seama care dintre ele se
dusese dup doctor. i era greu s disting cuvintele lor de
gndurile proprii. ntoarse capul i privi pe fereastr: fulgii de
548

zpad strluceau n lumina permanent aprins din spital.


i ncerc s i aduc aminte, s adune fragmentele de
memorie ntr-o imagine coerent a ceea ce se ntmplase.
Niels Bentzon?
Niels ntoarse capul i i nbui un zmbet nepotrivit cu
contextul, care probabil c trebuia pus pe seama a ceva att
de banal precum bucuria de a constata c nc i mai
aducea aminte cum l cheam.
i-ai revenit. M bucur s vd asta. Asger Gammeltoft.
Medic primar. Am fcut parte din echipa care te-a operat. Am
lucrat la tine aproape opt ore nentrerupt.
Hannah?
Niels nu i putea auzi propria voce.
i copiii?
Poi vorbi puin mai tare?
Doctorul i aplec urechea spre gura lui Niels.
Sunt teferi?
ntrebi de copii?
Doctorul i ndrept spatele i discut n oapt ceva cu
asistentele, pe un ton conspirativ. Apoi se ntoarse spre el.
Copiii sunt teferi i nevtmai. Tu i-ai salvat.
Doctorul i ndrept ochelarii. O privire prietenoas, dar
arogant. Un om care ncerca s fie prezent, dar care avea
altele n minte.
Nu vreau s-i ascund faptul c ai suferit o serie de
contuzii. Majoritatea sunt tipice pentru o victim implicat
ntr-un accident rutier: contuzii pe olduri, spate, leziuni n
regiunea pelvian i abdominal, coaste rupte, cheaguri de
snge n plmni. Dar nu am s te deranjez cu prea multe
detalii acum. Cel mai important este c ai scpat cu via.
549

Doctorul i terse sudoarea de pe frunte, apoi puse batista


la loc n buzunar.
n primele ore, imediat dup operaie, nu eram siguri c
ai s supravieuieti.
Oft i l privi.
i-e sete?
nainte ca Niels s apuce s rspund, o asistent i ndesa
deja un pai n gur.
Bea. E suc. Ai nevoie s bei ct mai multe lichide.
Cpuni i zmeur. Un lux dulce. Paiul din gur i trezi
pentru o clip nite amintiri pierdute din copilrie. Rubarba
slbatic din spatele terenurilor de fotbal. i ptlgelele.
Ramurile lor ce atrnau ca nite picioare de pianjen.
Bun. Mine poate c o s te trecem pe hran solid.
Niels i privi corpul pesemne c din cauza gndului la
mncare solid. Braul i ieea de sub ptur. Perfuzii i
garouri.
Ce s-a ntmplat cu mine?
Cred c e mai bine s discutm mai ncolo despre asta.
Nu! Vreau s tiu acum.
Asistenta opti ceva la urechea doctorului. Asger
Gammeltoft ncuviin din cap.
Niels, ai pierdut destul de mult snge, dar am reuit si stabilizam starea, iar acum suntem optimiti. Doctorul se
corect imediat. Vreau s spun, extrem de optimiti. Pe de
alt parte, am descoperit nite cheaguri de snge mai
deosebite pe spatele tu. Doctorii de la locul accidentului au
crezut la nceput c este vorba de arsuri. De fapt, din cauza
aceasta ai fost adus aici. Spitalul Regal are singurul centru
pentru arsuri din ar. Dar nu erau arsuri.
550

Doctorul i drese glasul.


La nceput am crezut c era vorba de un tatuaj care a
erupt n vreun fel sau altul, dar arat mai degrab ca i cum
capilarele de snge din piele, sau, mai bine zis, de sub piele,
s-au dilatat n fine, un dermatolog va trebui s arunce o
privire. Dar se ntmpl extrem de frecvent ca pacienii s
dezvolte diferite tipuri de reacii post-operatorii. Este
rspunsul sistemului imunitar.
Doctorul i drese din nou glasul.
Pentru moment ns, ai nevoie de odihn. Probabil c va
fi nevoie s te operm din nou, dar momentan, considerm
c cel mai important este s te odihneti. Aa cum obinuim
s spunem aici, la spital: cel mai bun doctor este corpul
nsui.
Doctorul ddu din cap; ceea ce nsemna evident c
discuia era ncheiat. Dar Niels ncerc s l opreasc
optind:
Hannah
N-am auzit bine.
Niels ncerc s-i adune ultimele fore.
Hannah
Asger Gammeltoft tot nu putea s aud ce spune. Numele
pe care Niels ncerca s-l rosteasc se amesteca cu prea
multe sunete neclare i nu se auzea dect un uierat:
Han
Ar trebui s te odihneti.
Doctorul ddu s plece, dar se rzgndi i se apropie i
mai mult de el.
nah
Ai zcut fr cunotin timp de trei zile. Eti rnit grav.
551

Ai nevoie de odihn.
Trei zile? Niels privi pe fereastr. De parc la auzul daii
creierul lui adormit se trezise. Trei zile.
Miercuri?
Da, azi e miercuri. Suntem n data de 23 decembrie. Ai
zcut incontient timp de trei zile.
Vineri.
Ce?
O s se ntmple vineri.
Doctorul se uit la asistent. Privirile lor spuneau ceva ce
Niels nu putea nelege. Oricum era totuna. Trebuia s scape
de acolo. Sa ajung ct mai departe posibil. Privi pe fereastr
i ncerc s i dea seama cum. Doar nu se putea deplasa.
Sau putea? Se uit n jur. Doctorul prsise ncperea.
Asistenta cea tnr se apropie de Niels.
Trebuie s nelegi c este foarte normal s ai goluri de
memorie dup accidente grave. Dar, ncetul cu ncetul, toate
amintirile vor reveni. Nu exist vreun semn care s indice c
ai suferit leziuni cerebrale, aa c ai s te nsntoeti
complet.
Hannah?
O precizare din partea asistentei mai vrstnice. Niels o auzi
uor distorsionat:
ntreab de amica lui.
Hannah!
Ia-o mai uor. Trebuie s i dai voie corpului s se
relaxeze.
Spune-mi.
Asistenta se uita la ceva, undeva n zona stomacului lui.
Cu mare efort, Niels reui s i mite capul i s priveasc
552

ntr-acolo, pentru a vedea c o inea strns de ncheietura


minii. Unghiile lui se nfipseser n mna ei.
Hai s o lum pas cu pas. Cel mai important este s-i
recapei puterile
Spune-mi!
O s chemam un doctor, Niels. Ateapt o clip.
Asistenta mai vrstnic se fcu nevzut. Niels se chinui
s nu adoarm din nou. O s atepte pn ce un nou halat o
s intre n ncpere i, vorbindu-i frumos, o s i administreze
un sedativ. O s vad cum asistenta l apuc de mn i i-o
strnge cu sincer compasiune n timp ce doctorul i
comunic mesajul acela pe care Niels l presimise deja,
mesajul pe care l citise de mult vreme n privirea nelinitit
a asistentei tinere: mesajul c Hannah murise.

553

2
Centrul de traumatologie, Spitalul Regal
Se simea mai bine ca oricnd. Un sentiment euforic de
libertate. C putea gndi clar i fr limite. Iar gndurile ei
aveau suficient loc s se desfoare aici.

Joi, 24 decembrie
Un crmpei de ntuneric n lumina aceea copleitoare.
Hannah se ntoarse cu spatele. i era indiferent. Pn cnd i
aminti de Niels. Atunci ntunericul se deschise i nu mai
putea face nimic altceva dect s se lase absorbit de el.
Tocmai am trit ceva cu totul incredibil.
Siluete voalate, ca ntr-un vis, se micau ntr-o camer
alb. Una dintre acestea se apropie de ea. Se aplec deasupra
ei. i verific pupilele cu o
A nviat!
Ce?
Vino s vezi.
Se auzi un murmur n jurul ei. Fantastic. Cineva rse
uurat. O femeie care a pclit moartea.
554

Vocile rzbteau clar. Mai ales una dintre ele, o voce de


femeie. Celelalte siluete se apropiar i mai mult. Montar
ceva pe corpul ei, apoi ncepur s trebluiasc la nite
aparate, vorbeau linitit i concentrat.
Incredibil, spuse cineva.
Altcineva spuse c starea ei trebuia stabilizat. Cine era
ea?
i verificar din nou pupilele cu o lantern. i nfipser ace
n mini; de undeva din ncpere se auzea un bip slab.
Unde
Poate c Hannah ncerca s opteasc ceva. Dar nimeni nu
reacion. i drese glasul. Abia acum i simi corpul. Un
rendez-vous neplcut: dureri arztoare n piept i n gt. O
senzaie de amoreal n picioare. Vocea ei se auzea tot mai
tare:
Unde este
Dar fu ntrerupt de huruitul unui elicopter. Privi pe
fereastr i l vzu cum se pierde n zare:
Spitalul Regal. Bineneles.
Vrea s spun ceva.
Feele se holbar la ea. Rmase aa o clip i i adun
toate forele, strduindu-se s-i mite picioarele. Trebuia s
dea de Niels i s l avertizeze. Dar era imposibil. Nu putea s
se mite. Dar nu o durea foarte tare. Corpul ei nc era sedat.
M auzi?
Acum vorbeau cu ea. O voce agitat de brbat care ncerca
s fie blajin.
Hannah Lund, auzi ce vorbesc?
Da.
Ai zcut fr cunotin timp de mai multe zile. Ai fost
555

mai mult dect incontient. tii unde te afli?


Spitalul Regal. Cuvintele nu voiau s se transforme din
gnd n vorb. Se oprir pe limb.
tii c te afli la Spitalul Regal din Copenhaga? Ai fost
implicat ntr-un accident rutier foarte grav, n Iutlanda i ai
fost transportata aici cu elicopterul.
Hannah nu spuse nimic. Doctorul sau cine o fi fost cel
cruia i aparinea vocea i vorbea de parc s-ar fi adresat
unui copil.
Auzi ce i spun?
Da.
Bun, pentru c este important
Ce zi e azi?
Joi, 24 decembrie. Crciun fericit!
Figurile devenir mai clare, iar Hannah ncepu s
ntrezreasc un zmbet. Un brbat mai tnr, cu ochelari
negri.
Mine
Ce?
Unde e Niels?
ntreab de amicul ei. Brbatul care a fost i el implicat
n accident, spuse o voce.
Unde e Niels?
Abia cnd stativul cu perfuzia ncepu s se clatine, i
ddu seama c reuise s i scoat picioarele din pat. Dureri
de cap. Se lovise cu capul de ceva. De podea, probabil. Sau
de stativ. Ua se deschise. Halate albe se apropiar n goana.
Fee anonime, binevoitoare. O voce spuse:
E n stare de oc. Dai-i
Hannah nu mai auzi numele sedativului pe care aveau s
556

i-l administreze, dar i ddu seama c vocea avea dreptate.


Era n stare de oc. Creierul ei era o harababur de gnduri
neterminate. Pentru o clip i simi fiecare arter i ven din
corp i goana nvalnic a sngelui. Se auzi rostind:
Nu sunt n stare de oc.
O aezar la loc n pat. Nu se putea lupta cu ei. O voce
linititoare, aproape trgnat spuse:
Ai fost implicat ntr-un accident rutier foarte grav. Ai
fost lovit de o main care conducea cu vitez mare.
Mine
Ai nevoie de odihn, Hannah.
Cnd soarele o s apun Niels
Ascult aici, Hannah: soul tu sau prietenul tu a
scpat i el cu via. Avei nevoie de odihn.
Ce zi e azi?
Vocea optit rspunse din nou:
Ne putem grbi puin?
Nu, nu putei.
O senzaie de cldur n mn.
Ce zi e azi?
Am mai vorbit despre asta. E joi dimineaa. Ajunul
Crciunului. Dar nu trebuie s te gndeti la nimic altceva
dect c ai nevoie de odihn. Amndoi ai avut mare, mare
noroc. Acum ncearc s te relaxezi.
Vocea aceea blmjea ceva. O putea auzi, dar cuvintele nu
mai aveau niciun sens. Medicamentul preluase controlul
asupra corpului ei. Se lupt cu el, dar era o lupt inegal i
ntunericul se ntoarse. Eliberator.

557

3
Secia de terapie intensiv, Spitalul Regal
Fiecare deteptare era ca o ascensiune nesfrit dinspre
moarte nspre via. Lumina i rnea ochii. De parc trupul
se supunea forei gravitaionale a lumii de dincolo, care era
mai puternic dect atracia gravitaional a Pmntului.
Probabil c aa se simise i Lazr cnd Iisus l sculase din
mori, se gndi Niels, mijind ochii i simi cum corpul i este
mpins n saltea, nspre podea, nspre pmnt.
Respir adnc. Privi n jurul su. Spitalul. Mereu spitalul.
nchise ochii. Se ls s alunece n vis.
***

Joi, 24 decembrie
Niels?
Vocea i prea cunoscut.
Niels?
Cretetul chel. Ochii prietenoi care i aminteau de tatl
558

lui.
M auzi? Sunt Willy, unchiul tu.
Willy?
Te-am vizitat de cteva ori pan acum. Dar tot timpul ai
zcut lipsit de cunotin, biatul meu. Bine c mama ta i
tatl tu au fost scutii s te vad zcnd aa. C n-ar fi
supravieuit.
Niels zmbi. Willy era probabil singura rud pe care o mai
avea. Singurul pe care l suporta dintre cei care mai
rmseser.
Poi s-mi spui unde lucreaz Kathrine, acolo n
strintate? Ca s o pot suna.
Niels cltin din cap.
Nu. Am s o sun singur cnd am s m simt mai bine.
Bine, bine, biatul meu. Ai s te faci bine. Aa spun i
doctorii. C eti puternic. Mereu ai fost un biat puternic.
Biatul tatlui tu.
Niels voia s alunece la loc n bezn, apsat de gravitaie.
Treaz. l auzi pe Willy trncnind ceva, n timp ce el se ls
s alunece departe. Spunea ceva despre flori. i ciocolat. i
ceva despre morii familiei. O voce plcut care s i
acompanieze coborrea n bezn.
Crciun fericit, spuse cineva.
Sau poate cntase. Poate c visa deja.
***
Niels Bentzon?
Un brbat n halat. Un tip nou. Se pare c aveau din
belug aici. Unde era unchiul Willy? Oare chiar fusese aici?
Buchetul acela lugubru de flori se afla pe mas ca dovad.
559

Numai Willy era n stare s vin n vizit la spital cu o jerb.


M auzi? l ntreb brbatul n halat.
Da.
Am venit cu veti bune.
Niels ncerc s se concentreze. Un vl se aternuse peste
ochi, dndu-i senzaia c se afla sub ap, cu ochii deschii.
Veti bune?
Amica ta.
Hannah? l ntrerupse Niels.
Nu a murit.
Nu a murit?
Nu, triete.
Brbatul i zmbi.
E foarte puin probabil ca o persoan s poat fi
resuscitat de dou ori la rnd. Sunt doctor i doar rareori
pronun cuvntul miracol. Dar dac e s spun c am asistat,
personal, la un miracol, atunci aceasta s-a ntmplat atunci
cnd amica ta a redeschis ochii cu cteva ore n urm.
Posibil s scape fr nicio sechel.
Amic. Pe Niels l enerva cuvntul sta. Doctorul mai
spuse ceva, dar Niels nu l mai asculta.
Vreau s o vd.
Pronunase cuvintele cu glas tare i rspicat.
O s aranjm s o vezi. De ndat ce va fi posibil.
Trebuie s o vd.
Trebuie s rmi aici o vreme.
Doctorul privi n jur i ddu cu ochii de o asistent. Nu
scoase niciun cuvnt, dar Niels nu avea vreo ndoial cu
privire la semnificaia privirii lui.
Nu am timp s stau la discuii cu un pacient. Am altele
560

de fcut. Lmurete-l c nu trebuie s se mite de aici.


Asistenta se apropie.
Din pcate, acest lucru nu este posibil acum, Niels.
Suntei internai la secii diferite. Amica ta e internat la
cardiologie. Care se afl n cealalt arip a spitalului.
Asistenta art spre fereastr. Deoarece spitalul fusese
construit n form de H, chiar dac te aflai n aceeai cldire
cu cineva, distana putea fi uria. Att de mare, nct nici
mcar nu era posibil s-i vezi pe cei aflai n aripa opus.
De fiecare dat cnd un pacient este transportat, crete
riscul ca acesta s dezvolte complicaii. Va trebui s ateptai
un pic, Niels. Pentru binele tu. Am luat legtura cu rudele
voastre.
Este important.
Dar poate c putem aranja s vorbii la telefon. Ce zici
de asta?
i zmbi, mngindu-i bandajul de pe cap.
Sun bine.
Asistenta iei din ncpere. Niels privi din nou pe fereastr,
spre aripa opus. Pentru o clip se ls prad amintirilor:
coasta de vest. Trenul marfar. Chiocul. Accidentul. Orice ai
face, Niels, peste o sptmn tot la Spitalul Regal ai s
sfreti. Aa spusese Hannah. Sistemul.
Niels Bentzon?
Niels fu smuls din gndurile sale. Ct timp s fi trecut
oare? Brbatul se prezent.
Jorgen Wass, dermatolog. Tnrul de lng mine este
un student care m nsoete.
Abia acum ddu Niels cu ochii de tnrul cu ochelari aflat
lng doctor.
561

Mi s-a spus s vin s arunc o privire la spatele tu.


Acum?
Doar suntem aici.
Dermatologul i zmbi.
De fapt, nu lucrez aici. Spitalul Regal nu mai are o
secie de dermatologie. Dar am hotrt s nu te mutm dintro parte n alta. Nu o s fie vorba de un examen dermatologic
amnunit acum, vreau numai s verific dac este nevoie de
tratament i, n acest caz, ce fel de tratament. Poi s te
ntorci pe burt?
Fr s atepte vreun rspuns i pe un ton care l fcu pe
Niels s se simt ca un copil mut dermatologul se uit la
asistent i o ntreb:
Da? l ajutm?
Jorgen Wass i puse mnuile de cauciuc. Niels se
hotrse s nu scnceasc atunci cnd l apucar i l
ntoarser pe cealalt parte. Asistenta i suflec uor cmaa.
Dermatologul se aez pe marginea patului, cercetndu-l o
vreme. Pentru Niels ateptarea fu umilitoare.
Avei nevoie de ajutor? ntreb studentul, apropiindu-se
de pat.
Nu, mulumesc. Nu dureaz dect o clip. Sper c nu o
s doar.
Ultimele cuvinte i erau adresate lui Niels.
Niels nu spuse nimic cnd dermatologul i atinse spatele.
Doare? Te mnnc?
Nu neaprat.
Cnd i l-ai fcut?
Poftim?
Tatuajul sau Dermatologul se opri. Chiar este un
562

tatuaj?
Nu am niciun tatuaj.
Niels i ddu seama c dermatologul nu l asculta.
Eti sigur? Nici mcar un tatuaj cu henna? Ai fost plecat
n vreo cltorie?
Vreau s vd i eu.
Posibil.
Studentul se amestec n discuie. Vorbea n oapt cu
medicul.
Sau poate c este un caz de patomimie? Semnul
mongolian?
Nu am niciun fel de tatuaj pe spate.
Niels ncerc s vorbeasc mai tare, dar i era greu din
poziia aceea bizar, cu faa ngropat n pern.
i nici nu i-ai ters vreun tatuaj? ntreb dermatologul.
Ai avut probleme cu vreo infecie fungic?
Nu.
Niels nu i putu da seama dac dermatologul vorbea cu
studentul sau cu sine nsui, cnd l auzi mormind:
O uoar iritare a epidermei. Caracterizat de variaie
de pigment i inflamaie.
Vreau s vd i eu.
Niels ncerc s se ntoarc cu faa.
Dac poi atepta o clip.
Jorgen Wass i rci pielea cu ceva ascuit.
O s am nevoie de o mostr. Doare?
Da.
Nu e mare lucru de vzut. l ntoarcem la loc?
Nu! Vreau s vd i eu.
Linite. Doctorul nu era prea ncntat de pretenia lui.
563

Niels o simea clar.


Da, dar atunci ar trebui s aducem dou oglinzi.
Niels rmase nemicat pn cnd asistenta aduse dou
oglinzi. Le lu cteva clipe s le aeze n poziia corect.
Arat destul de agresiv, l avertiza dermatologul. Asta ca
s nu ai un oc. Dar, cu un tratament adecvat, poate un pic
de crem pe baz de cortizon, ai s te faci bine.
Niels i privi spatele. Semnul cptase acum o form, la
fel cu cele de pe spatele celorlali. De la un umr la altul.
Imaginea se nchega. Nu putea vedea numerele, dar tia c
erau acolo. Trei i ase. 36.
Doctorul i ndrept spatele i l privi pe student.
Am mai vzut asta undeva, spuse el.
Unde? l ntreb studentul.
Ce vrei s spui?
Niels l privi insistent, ncercnd s-i surprind expresia.
Ai mai vzut asta? Unde?
Cu mult timp n urm. Dar
Dar?
Doctorul se ridic n picioare.
Am s cercetez mai n amnunt i am s revin.
Apoi i fcu un semn din cap studentului. Cei doi prsir
ncperea fr a mai scoate niciun cuvnt.

564

4
Secia cardiologie, Spitalul Regal

Prinii lui Hannah i mulumir asistentei cnd le aduse


de mncare. Hannah inhalase mirosul acesteia ore n ir.
Friptur de porc n sos propriu. Tatl i termin poria
imediat i, cnd mama ei ncepu din nou s plng fr s
spun nimic, i mnc i poria acesteia. Mncarea nu trebuie
irosit. Motto-ul vieii lui. Cnd te uitai la burta lui, i venea
s te ntrebi dac ntr-adevr era la fel de nelept precum
suna.
Hannah se simea mereu ncurcat n prezena tatlui ei.
i aminti cu oroare de clipa n care prinii ei i fcuser
apariia la susinerea tezei de doctorat i se aezaser n
ultimul rnd. Tatl ei gfia i era att de mare, nct
ocupase un scaun i jumtate. Iar mama ei tcuse mlc. La
fel ca acum.
A fost o vizit lung cu foarte puine cuvinte. Hannah avea
de mult vreme impresia c o prsiser. Boala i moartea
lui Johannes. Gustav plecase. Era prea mult. Prea strin.
Hannah fusese o strin pentru ei nc din copilrie.
565

Pn la urm plecar. O ultim ntrebare aruncat din


pragul uii dac s mai rmn cu ea.
Nu, mai bine nu. Cel mai bine e s m odihnesc,
nnoptaser la fratele ei vitreg, dar tatl su avea probleme
cu spatele i nu reuea s doarm dect n propriul pat. Aa
c dormise ntr-un scaun. Doar cteva ore. A doua zi urmau
s se ntoarc acas.
Fata mea, i optise mama chiar nainte s plece.
Dar Hannah nu mai era fata nimnui. Nici a lui Gustav,
nici a prinilor ei.
i eti sigur c nu vrei s-i aducem nimic? o ntrebase
asistenta n timp ce ndeprta ultimele urme ale vizitei
prinilor ei.
A vrea s vorbesc cu Niels.
Asistenta o privi fr s priceap.
Niels Bentzon, brbatul care a fost implicat n acelai
accident cu mine.
Se afla aici, n spital?
Hannah cltin din cap. O fi din cauza Crciunului, se
gndi ea. Angajaii permaneni probabil c i luaser
concediu. Rmseser de gard rezervele mai puin
experimentate. n sfrit, o asistent cunoscut i fcu
apariia. Obraji rotofei, ochi zmbitori. Randi? Hannah voi s
se asigure c aa o chema i o ntreb.
Randi?
Eti treaz?
A vrea s vorbesc cu Niels.
tiu asta. Dar, la fel ca i tine, Niels doarme mult. Se
administreaz o doz mare de sedative, care l moleesc i
mai tare. Se trezete pentru zece minute, apoi doarme trei566

patru ore.
N-am putea vorbi la telefon? E foarte important.
Randi zmbi.
Cel mai important este s v refacei. De acord?
Randi o apuc de man.
n orice caz, eu am drum spre secia la care e internat
Niels. S trec pe la el? S ncerc s aranjm ceva, ca s
vorbii la telefon?
Da, mulumesc.
Randi iei din ncpere. Hannah privi pe fereastr. Era
aproape ntuneric. Ajunul Crciunului la Spitalul Regal.
Hannah nchise ochii pn cnd auzi din nou pai uori n
ncpere. La nceput, crezu c femeia aceea n vrst greise
salonul. Nu era mbrcat n halat alb, iar ochii ei care
clipeau des aveau o expresie derutat prea s fie cu
gndurile n cu totul alta parte.
Hannah Lund? ntreb femeia i se apropie i mai mult.
Tu eti?
Hannah nu rspunse. Se simea stoars de puteri.
Numele meu este Agnes Davidsen.
Femeia i ntinse o man costeliv. Se rzgndi i i strnse
uor mna lui Hannah.
Pot s vorbesc o clip cu tine?
Avea peste 70 de ani. Pielea, ca pergamentul. Parul ei te
fcea s te gndeti la o plant de apartament ofilit. Dar
ochii ei erau vii i inteligeni.
Ai fost implicat ntr-un accident rutier?
Da.
Te aflai ntr-o main care a fost lovit de o alt main?
Nu m aflam ntr-o main. Am fost lovit de o main.
567

Cu cinci zile n urm?


Ce e cu toate ntrebrile astea?
Am s-i pun cteva ntrebri legate de felul n care ai
fost resuscitat.
Hannah zmbi i cltin din cap.
Nu trebuie ca inima s i se opreasc pentru a putea fi
vorba de resuscitare?
Agnes o privi cu uimire.
Nu ai aflat?
C starea mea a fost critic.
Hannah!
Agnes se apropie i mai mult de ea.
Ai murit. De dou ori.
Greeti.
Nu mi vine s cred c nu i-au povestit. Tipic pentru
Spitalul Regal. n perioada srbtorilor, comunicarea cu
pacienii se ntrerupe complet. Crede-m, o tiu prea bine.
Am lucrat aici toat viaa.
Nu pricep.
Asistenta se ntoarse n salon tocmai cnd Hannah se
pregtea s se dea jos din pat. Rsturn stativul cu perfuzia
i cineva protest.
Ce s-a ntmplat cu mine?
i venea s urle, dar nu reui s scoat dect un strigt
nbuit.
Se poate s primesc nite rspunsuri clare?
***
Pneumotorax spontan.
Doctorul pricepuse c Hannah era de-a noastr. Nu doar
568

un om de tiin, ci un cercettor recunoscut. Astrofizician.


De aceea nu ezit s-i dea toat explicaia aceea complicat.
Cnd peretele pulmonar se perforeaz, aerul iese din
cavitatea pleural, iar plmnul se strnge. Adesea, aceast
perforare se nchide spontan, iar plmnul se restabilete
imediat.
Medicul o privi.
Vrei s te odihneti?
Vreau s aud continuarea.
n cazul tu, din cauza coliziunii, s-a format un fel de
ventil n acea fisur, astfel nct aerul putea doar s ias, dar
nu s i ntre napoi n plmn. Ca urmare, s-a ajuns la
pneumotorax hipertensiv, o complicaie n care tot mai mult
aer este blocat n cavitatea pleural. Este o situaie critic i
potenial fatal. Dar
Medicul zmbi.
Dar acum avem din nou controlul asupra plmnilor
ti. i a contuziei cardiace.
Femeia aceea n vrst a zis c am murit.
Am ncercat s aflu ce s-a ntmplat cu comunicarea. Se
pare c va fi nevoie s ne ntrim forele n perioada
srbtorilor.
Este adevrat? l ntrerupse Hannah. Am murit?
Medicul respir adnc, de parc el ar fi fost de vin c
inima ei se oprise.
Da. Ar fi trebuit s i se fi comunicat acest lucru de la
bun nceput. mi pare ru. Inima ta a ncetat s mai bat. De
dou ori, de fapt. Prima oar am reuit s te resuscitam
dup cteva minute. Dar cnd te-am aezat pe mas
Pe mas?
569

Pe masa de operaii. Inima i s-a oprit din nou. De fapt


Medicul i zmbi i cltin din cap.
De fapt, am crezut c ai murit.
Ct timp am fost n starea aceea?
Aproape nou minute. Este foarte neobinuit.
Tcere.
Am fost moart timp de nou minute?
Medicul i drese glasul, apoi se uit la ceas.
Agnes e foarte priceput. Dac ai chef s discui cu ea
Dac nu, spune-i s plece. A ateptat afar, pe culoar, pn
cnd te-ai trezit.
Ce zi e azi?
Tot seara de Ajun.
Un zmbet comptimitor.
N-o s ai parte de cine tie ce sear de Crciun. Dar tiu
c, de obicei, la buctrie se gtete ceva special.
Ct timp trebuie s zac aa?
S vedem cum evolueaz situaia.
Medicul se ridic n picioare i schi o grimas bizar care
se voise a fi un zmbet.

570

5
Secia de terapie intensiv, Spitalul Regal
Niels!
Niels se trezi brusc. Privi n jur derutat. Nu o mai vzuse
pe asistenta aceea pn atunci.
Cum te simi? l ntreb ea.
Cine eti tu? Ce zi e azi?
M cheam Randi. Lucrez la secia de cardiologie unde
este internat amica ta, Hannah.
Cum se simte Hannah?
O s se fac bine. ntreab de tine. Poate ai vrea s o
suni, s vorbii la telefon?
Ce zi e azi?
Randi ncerc s schieze un zmbet afectuos.
Amndoi punei mereu aceeai ntrebare. Trebuie s
ajungei undeva?
Niels ncerc s se ridice n capul oaselor, dar oldul i
pieptul l dureau, aa c renun.
Trebuie s stai culcat. Am s aduc telefonul. O clip.
Randi prsi ncperea.
Niels ddu din nou s se ridice. Trebuia s ncerce s i
571

controleze corpul, s afle cum s-i poat pune n micare


rmiele funcionale ale membrelor sale pentru a evada de
acolo. Din spital. Se gndi la participanii la Olimpiada
pentru handicapai. Fr brae sau fr picioare, i reueau
totui s realizeze lucruri incredibile. Probabil c i el era n
stare s-i care oasele pn ntr-un taxi.
Randi se ntoarse cu un telefon.
Aa. Gata.
Zmbi n timp ce form numrul.
Randi la telefon. Sunt cu prietenul lui Hannah. E
treaz? Nu mai e acolo? Cu cine?
Vocea lui Randi prea ngrijorat.
Bine.
nchise i se uit la Niels.
Cineva a plecat cu ea.
Nu pricep.
Nici eu. Doar dac nu cumva starea ei s-a nrutit.
Ct de mult s se nruteasc?
Randi prsi ncperea cu promisiunea c se va ntoarce
imediat. De afar Niels auzi o voce pe care o cunotea mult
prea bine. Ferm, brutal, fermectoare cnd voia. Niels
nchise ochii i se prefcu c doarme. Nu era prea greu. Paii
se apropiar. Hugo Boss. Aftershave. i o idee de parfum de
femeie impregnat n hain.
Bentzon? Sommersted vorbea n oapt. Bentzon. M
auzi? Nu. Nu ari prea bine.
Sommersted rmase tcut pre de cteva minute. Sttea
acolo. Niels se prefcu a fi cu totul absent.
Pi am s m ntorc mine, Niels. Sper s te faci bine.
Eu
572

Sommersted se opri. Se aplec nainte i opti:


Aveai dreptate, fir-ar al naibii. Cu Veneia. Nu tiu cum
ai reuit. Dar ai avut dreptate.
Sommersted se ridic n picioare. Mormi ceva despre ce i
spusese Niels: c Spitalul Regal urma la rnd. Apoi se fcu
linite. Niels era sigur c Sommersted plecase; sau poate
visa, poate c adormise din nou.

573

6
Coridoare albe, Spitalul Regal
Chiar nu avea nimic altceva de fcut n seara de Ajun?
Hannah nu se putu abine s nu se ntrebe asta cnd Agnes
mpinse patul de spital n lift.
Toate bune pn acum. S-mi dai de tire dac te simi
ru, spuse btrna, rznd.
Un rs rguit, ce dezvluia o carier ndelungat de
fumtor, se desprinse de pe buzele crpate.
Acum sunt la pensie, dar am lucrat ca moa aici, la
maternitatea Spitalului Regal, pn acum zece ani, cnd am
fost diagnosticat cu cancer. Doctorii mi-au dat cel mult doi
ani, pe care i-am folosit studiind avid un subiect care m-a
pasionat mereu este i motivul pentru care m aflu acum
cu tine.
Accidente rutiere?
Nu neaprat. Experiena morii clinice.
Experiena morii clinice?
Btrna ncuviin din cap.
Poate c tocmai din cauza asta sunt nc n via
fiindc m-am ocupat att de mult de moarte. S-ar putea
574

spune c pn i cancerul s-a speriat de moarte. Agnes


zmbi. n orice caz, nu mi-a dat nc de cap. Sun morbid?
Spune sincer ce crezi: c sunt o hrc nebun.
Nu.
E n regul. Dar, n ce m privete, exist o anumit
logic n a continua, dup ce am lucrat ca moa, cu
studierea experienei morii clinice. Mi-am folosit prima parte
din via ajutndu-i pe oameni s vin pe lume, pe cea de-a
doua mi-o petrec ncercnd s neleg ce se ntmpl atunci
cnd o prsim. Viaa i moartea.
Hannah o privi pe btrna care i dregea glasul. Poate c
atepta ca Hannah s spun ceva.
Dar eu nu am trecut prin experiena morii clinice.
Vreau oricum s i art unde s-a ntmplat. Unde ai
murit. Poate c o s te ajute s i aminteti.
Liftul ajunse la parter i Agnes mpinse patul afar. Era
evident c se afla pe teren propriu. Cu amndou minile
sprijinite de cpti, mpinse patul mai departe. Hannah i
privi flcile, pn cnd Agnes o privi la rndul ei, i zmbi i
ncepu s-i explice:
Hai s ncepem cu fenomenul morii clinice. Ce este
acesta? Ce este o experien a morii clinice?
Agnes respir adnc i continu.
Fenomenul a fost cunoscut dintotdeauna. Oameni care
au murit, dar care apoi au nviat i au povestit experiena
prin care au trecut.
Ultimele convulsii ale creierului.
Posibil. Prea puini i-au luat n serios. Cei mai muli leau rs n nas. Dar cum tiina medicinii a avansat tot mai
mult i tot mai multe persoane sunt resuscitate, am ajuns s
575

cunoatem fenomenul mai bine. Medici i cercettori au


nceput s ia fenomenul acesta n serios. Ai auzit de
Elisabeth Kbler-Ros i de Raymond Moody?
Posibil.
Doi doctori care au ntreprins cercetri de pionierat
asupra acestui fenomen n anii aptezeci. Ross i Moody
consider c exist nou elemente fundamentale care sunt
observate cel mai des n contextul experienei morii clinice.
Vorbesc prea repede?
Sunt astrofizician.
Agnes rse.
Cele nou elemente: un susurat sau iuit; durerile
dispar; experien extracorporal n care persoana decedat
plutete, ca s spun aa, deasupra propriului corp; senzaia
de a fi trt printr-un tunel ntunecos cu o vitez
fulgertoare; senzaia c te afli undeva, deasupra Pmntului
i vezi globul pmntesc de parc te-ai afla pe o alt planet;
ntlnirea cu persoane strbtute de lumina, adesea prieteni
sau rude decedate; ntlnirea cu o for spiritual
Dumnezeu?
Posibil. ntlnirea aceasta este urmat de un rezumat al
vieii persoanei n cauz. Trecerea n revist a vieii, cum i
spunem noi. i, n sfrit i poate i cel mai neobinuit
posibilitatea de a alege dac s revii la via sau s rmi n
locul acela.
Dac persoana n cauz vrea s triasc sau nu?
S-ar putea spune i aa.
i, o dat ajuni acolo, majoritatea aleg lumea de
dincolo?
Aa se pare.
576

Nemaipomenit. Viaa de dup moarte.


Da, aa cred Ross i Moody. n opinia lor, nu mai ncape
nicio ndoial. Pentru ei, faptul c att de muli pacieni
pomenesc cu toii de exact aceleai experiene constituie o
dovad. Bineneles c au existat i numeroi sceptici. Unul
dintre acetia a fost renumitul cardiolog Michael Sabom.
Acesta a ntreprins propriile cercetri asupra fenomenului
morii clinice. Spre marea lui surprindere ns, rezultatele
investigaiei au artat c aproximativ 60% din pacienii care
erau resuscitai la secia de cardiologie unde lucra el
raportau fenomene similare experienei morii clinice. Iar n
anumite cazuri chiar foarte detaliat.
Agnes se uit la Hannah nainte de a continua:
Dar exist i o explicaie de natur biologic are de-a
face cu faptul c pupilele se dilat considerabil cnd funciile
vitale sunt pe cale s nceteze. Adic e vorba de o senzaie
vizual real. Un fel de iluzie optic sofisticat, s-ar putea
spune. O alt explicaie fizic ine de faptul c n momentul
morii se produce un fel de otrvire a corpului cu dioxid de
carbon. i se tie c intoxicarea cu dioxid de carbon i
produce senzaia c eti trt printr-un tunel. Alii susin c
este vorba, pur i simplu, de halucinaii. Un fel de mecanism
mental de aprare.
Agnes ridic din umeri ei costelivi.
Poate c subcontientul ncearc s ne ascund faptul
aproape de neacceptat pentru unii c ne aflm n pragul
morii. i de aceea ncearc s ne creeze senzaia c, pan la
urm, nu e chiar aa de ngrozitor. C ne ndreptm spre un
loc cu lumin, cldur i iubire. ns nu explic totul.
M gndeam eu c ai s ajungi i aici.
577

Exist exemple de oameni care au murit i care, cnd


revin la via, povestesc c au ntlnit n lumea de dincolo
persoane despre care nu ar fi avut cum s tie, la momentul
respectiv, c erau moarte. Nu e fascinant? Iar acum pan i
ONU s-a implicat.
Ce vrei s spui?
Agnes o conduse pe Hannah ntr-o ncpere, ntoarse patul
i puse frna.
n anul 2008, sub egida ONU, s-a inut o mare
conferin pe tema experienei morii clinice. n sfrit,
cercettorii i puteau pronuna oficial ndoielile cu privire la
concepia noastr despre contiin i au putut meniona
numeroasele experiene pe care nu le putem explica fr a fi
luai n derdere.
tiina este nemiloas.
Da. Din acelai motiv, cu un an mai trziu, mai muli
medici au iniiat o investigaie asupra experienei morii
clinice.
Nu e att de simplu s obii date credibile, se poate
spune.
i nu. i da. Un medic britanic a venit cu o metod
destul de simpl, aproape infantil.
i anume?
n mai multe ri, la spitalele de urgen sau centrele de
traumatologie, au fost montate mici rafturi sub tavan. Sus de
tot, unde nimeni nu poate s vad ce se afl pe aceste rafturi.
Iar acolo au fost plasate nite imagini.
Hannah ncepu s priceap de ce fusese adus acolo. Privi
spre tavan. La nceput nu vzu nimic. Dar apoi privi n
cealalt parte a camerei. Da. Sus de tot, la zece centimetri
578

sub tavan, se afla montat un mic raft de culoare neagr.


Agnes o privi.
Nimeni nu cunoate motivul din imagine. Nici mcar eu.
A sosit ntr-un plic sigilat de la Londra.
Hannah simi cum rmne fr saliv n gur. i simi
cum inima ncepe s-i bat tot mai tare. Voia s ias ct mai
repede de acolo.

579

7
Secia de terapie intensiv, Spitalul Regal
Asistenta intr n rezerv.
Stai s vezi, Niels.
Asistenta inea o carte n mn.
Dermatologul, cum l cheam?
Jorgen Wass.
Asistenta i zmbi.
Ai memorie bun cnd vine vorba de nume.
Sunt poliist.
Asistenta i ntinse cartea.
Jorgen Wass a gsit cazul acesta i i-a trimis cartea. Ba
chiar a vzut mai demult un semn asemntor. A spus c o
s vin s te examineze din nou dup Crciun.
Niels cercet cartea. Nu scria nimic pe copert, era
mbrcat n piele.
Cred c este un volum despre boli de piele.
O bucat de hrtie galben ieea dintre pagini, ca un semn
de carte.
Cred c vrea s-i arate ceva anume.
Asistenta adaug ceva, dar Niels nu o mai asculta. i
580

pironise privirea asupra unei fotografii vechi, alb-negru, n


care se vedea spatele cuiva.
Ce-i asta?
Asistenta nu i putu nfrnge curiozitatea.
Un tatuaj?
Niels nu-i rspunse. Pentru o clip simi cum se taie
rsuflarea. Spatele din fotografie semna cu spatele lui. 36.
Numrul 36 scris n nenumrate variante, executate cu atta
virtuozitate, nct simeai un gol n stomac numai cnd te
uitai la ele.
E vreo problem?
Niels nu i putea desprinde ochii din carte.
Niels?
Cine este persoana din fotografie?
Abia acum reuise Niels s i revin suficient de mult
pentru a citi textul de dedesubt. Pacient. Spitalul Regal,
1943. Sindromul Worning.
Este danez?
Niels rsfoi n cartea aceea stufoas. Worning. S fi fost un
nume? Alte informaii? n cele din urm, fu nevoit s
renune.
Nu scrie nimic altceva.
Niels i ridic privirea din carte.
De unde vine cartea?
De la dermatolog. Nu tiu precis de unde o are.
Trebuie s aflu de unde vine cartea. i s aflu cine
anume este pacientul acesta. Trebuie s aflu totul. Poi s l
suni pe dermatolog i s l ntrebi?
Dar e seara de Ajun.
Acum!
581

O clip.
Asistenta i lu cartea din mini. Niels fu ct pe ce s
bombne nemulumit, dar se stpni.
Asistenta dispru din nou. Cnd ua se trnti n spatele ei,
asistenta stinse lumina din reflex. n ntuneric, i aminti de
Hannah.
Lumin.
Asistenta sttea n pragul uii.
Am stins lumina? Te rog s m ieri.
Asistenta se apropie de el.
Niels ncerc s respire calm.
Te simi ru? S-i aduc nite ap?
Ai reuit s dai de el?
Niels se uit la cartea din minile ei.
Da. A spus s nu te sperii nu este o condiie mortal.
Asistenta i zmbi. Niels se ndoia c aceasta chiar vorbise
cu dermatologul.
A zis c o s vin s te examineze dup Crciun, spuse
ea, ntinzndu-i cartea. Vrei s mai citeti din ea?
Niels se uit din nou la fotografie, spernd ca de data
aceasta s vad i alte detalii. Un trup subire. Cu braele
ntinse n lateral. Persoana sttuse n picioare cnd fusese
fotografiat. Alb-negru. Sindromul Worning. Poate c Worning
era chiar numele pacientului.
Se simea epuizat.
Avei cumva o arhiv aici, n spital?
Da, avem. E uria.
Ai fost n arhiv?
De dou ori n 15 ani. Dar acum nu o s ne ducem
acolo. Acum o s dormim. i o s ne bucurm de Crciun.
582

Nu-i aa, Niels?


Asistenta i lu cartea din mn. Niels continu:
Brbatul din fotografie a fost pacient la secia de
dermatologie, aici. Pacient al Spitalului Regal. Aa scrie n
carte.
Dar nici mcar nu i cunoatem numele.
Worning. Sindromul Worning.
Worning ar putea fi la fel de bine numele doctorului care
a descoperit pentru prima oar sindromul.
Asistenta i aranj ptura n jurul umerilor. Ca o mam
grijulie.

583

8
Centrul de traumatologie, Spitalul Regal
Agnes scoase un caiet i citi din el. Relatri ale altor
persoane care trecuser prin experiena morii clinice.
Acesta, de exemplu. Este varianta pe scurt a unui
extrem de bine documentat caz american. Traducerea mi
aparine. Aa c, dac limbajul sun stngaci, nu Kimberly
Clark Sharp este neaprat de vin.
Kimberly
Kimberly Clark Sharp. Ne vom ntoarce n perioada
anilor cincizeci, cnd Kimberly s-a prbuit brusc pe trotuar,
victim a unui stop cardiac acut. Nu mai respira. Nu mai
avea puls. Ascult aici: Primul lucru pe care mi-l aduc
aminte este strigtul de panic al unei femei: Nu are puls.
Nu are puls. Dar eu m simeam bine. Chiar foarte bine. De
fapt, m gndeam c niciodat pn atunci nu m simisem
att de bine. Aveam o senzaie de pace i armonie pe care nu
o mai trisem pn atunci. Nu puteam vedea nimic, dar
auzeam totul. Vocile oamenilor care stteau aplecai
deasupra mea. Apoi am avut senzaia c am ajuns ntr-un alt
loc, un loc unde tiam c nu eram singur, ns tot nu
584

puteam s vad prea bine din cauza unei cei ntunecoase care
m nconjura.
Agnes i ridic privirea.
S citesc mai departe?
Agnes continu nainte ca Hannah s apuce s rspund.
Hannah suspect c btrna o supunea unui vechi truc
psihologic: expunnd-o relatrilor altor persoane care
trecuser prin experiena morii clinice, avea s ajung s se
par c nu mai era chiar att de neobinuit s triasc aa
ceva i poate chiar avea s o fac pe Hannah s-i
povesteasc propria experien. Trucul funciona.
Deodat am auzit o explozie puternic. O explozie de
lumin care mi orbi complet vederea. M aflam n centrul
luminii i toat ceaa se risipise. Puteam vedea ntregul
univers cum se reflecta n straturi nesfrite. Venicia mi se
arta n faa ochilor. Lumina aceea era mai puternic dect o
sut de sori la un loc, dar nu m ardea. Nu-l mai vzusem pe
Dumnezeu pn atunci, dar pe loc am recunoscut lumina
aceea ca fiind lumina lui Dumnezeu.
nelegeam, chiar dac nu aveam cuvinte pentru asta. Nu
comunicam n englez sau n vreo alt limb anume.
Comunicarea se realiza ntr-un plan cu totul diferit de genul
de comunicare pe care reueti s l realizezi cu mijloace
banale cum ar fi limbajul. Era mai degrab un fel de muzic
sau de matematic.
Cu mare efort, Hannah i ridic puin capul din pern.
Chiar aa scrie acolo?
Da.
Agnes o privi. Apoi citi mai departe:
Un limbaj non-verbal. i aveam, acum rspunsul la
585

cele mai importante ntrebri; ntrebrile care frizeaz clieul:


De ce ne aflm aici? Ca s nvam. Care este sensul vieii?
S iubim. De parc cineva mi-ar fi amintit ceva ce tiam deja,
dar uitasem cu totul. i atunci am neles c venise vremea
s m ntorc napoi.
Agnes fcu o pauz ca s-i trag rsuflarea.
Kimberly Clark Sharp i ncheie astfel relatarea:
Aproape c nu puteam suporta gndul acesta. Chiar aveam
s m ntorc napoi, la lume, aa cum o tiam, dup ce
vzusem toate acestea, dup ce l ntlnisem pe Dumnezeu?
Dar nu era nimic de fcut. Trebuia s m ntorc. Abia atunci
mi-am vzut pentru prima oar corpul i am neles c nu
mai eram una cu el. Nu m sincronizam cu el. i am neles
c eu nu fceam parte din corpul acela. Contiina mea,
personalitatea mea, amintirile mele, memoria mea se aflau
altundeva, nu n acea nchisoare din carne i snge care era
corpul.
Agnes i ridic privirea.
Altceva nu mai scrie? ntreb Hannah.
Asta a fost povestea ei. Uite aici i o fotografie cu ea.
Agnes i ntinse lui Hannah caietul, iar aceasta putu s vad
fotografia unei casnice americane tipice, de parc ar fi fost
scoas dintr-o emisiune cu Oprah Winfrey.
Corpul ca o nchisoare.
Hannah gndea cu voce tare.
Este o senzaie des ntlnit n cazurile de moarte
clinic. Separarea trupului de suflet. Vrei s mergem acum n
India?
Poftim?
Experiena morii clinice se poate ntlni n orice religie
586

i cultur. Pe aceasta nc nu am apucat s o transcriu, dar


mi-o aduc aminte. Indianul Vasudev Pandey. Pe cnd avea
zece ani, s-a mbolnvit de o boal misterioas care l-a rpus.
Eu sunt tot timpul suspicioas cnd vine vorba de boli
misterioase.
El a pomenit ceva de paratyphoid disease. Cum se
poate traduce asta? n orice caz, a murit. Dup ce a fost
declarat mort, corpul lui a fost trimis la crematoriu. Dar,
deodat, a nceput s dea semne imperceptibile de via.
Vlv mare. Imagineaz-i c un biat mort ncepe, dintrodat, s dea semne de via. Pandey a fost dus de ndat la
spital i examinat de mai muli doctori. Au ncercat s-l
resusciteze, printre altele, cu injecii. n cele din urm,
doctorii au reuit s i pun din nou inima n micare, dar
biatul nc nu i recptase cunotina. Abia dup trei zile
n care a zcut incontient s-a trezit.
i ce povestete c a trit? o ntrerupse Hannah.
i spun imediat.
Btrna i zmbi.
Vd c i-am strnit curiozitatea. Cnd in vreo
prelegere, obinuiesc s spun c experiena morii clinice i
intr n snge. Poate c sun penibil, dar e adevrat. Vasudev
Pandey a descris aceast experien sau, mai corect,
senzaia c dou persoane l ridic pe sus i l transport
undeva. Pandey s-a simit deodat foarte obosit, iar cele dou
persoane au fost nevoite s l trasc. Nu dup mult timp s-a
ntlnit cu un brbat fioros.
Hannah rse:
Un brbat fioros?
tiu c sun un pic comic. Dar aa l-a descris el. Iar
587

brbatul acela fioros s-a nfuriat pe loc i i-a certat pe cei doi
c l aduseser pe Pandey acolo. V-am cerut s-l aducei pe
grdinarul Pandey, spuse el. Uitai-v i voi un pic n jur,
am nevoie de un grdinar. Dar voi ai venit cu copilul
Pandey.
Sun ca o comedie.
Posibil. Pandey a adugat c, atunci cnd i-a venit n
fire, un grup mai mare de rude i prieteni se adunaser n
jurul patului lui, pe care l crezuser patul de moarte al unui
copil. Iar printre ei se afla i grdinarul Pandey. Biatul i
povesti grdinarului cele auzite, dar acesta, laolalt cu
ceilali, nu fcu dect s rd. Grdinarul Pandey era un
brbat tnr i puternic. Dar, a doua zi
Agnes fcu o pauz pentru efect.
era mort, opti Hannah.
Da.
Tcerea se aternu n ncpere ca un clopot de sticl.
Este un caz destul de bine documentat. Ulterior, Pandey
copilul vreau s spun a susinut c brbatul acela fioros
fusese Yamray, zeul hindus al morii. Biatul a mai adugat
c aceiai doi brbai l-au crat napoi cnd i-au dat seama
c nu l aduseser pe Pandey-ul care trebuia.
Btrna respir adnc. S vorbeti att de mult era
desigur istovitor.
Povestea lui Vasudev Pandey va fi n mod sigur inclus
n carte.
n carte?
Btrna i zmbi.
Gndete-te ct de mult nseamn moartea pentru noi
toi. Este singurul lucru de care suntem siguri: c vom muri,
588

fiecare dintre noi. Singurul lucru care ne leag cu adevrat,


ca oameni. Singurul lucru pe care l avem n comun,
indiferent de granie geografice, de diferene culturale sau
religioase. Unii psihologi susin c tot ce facem se leag, ntrun fel sau altul, de faptul c, n cele din urm, ne ateapt
moartea. De aceea iubim, de aceea facem copii. De aceea ne
exprimm. Moartea, cu alte cuvinte, este prezent tot timpul.
De ce s nu ncercm s aflm ct mai mult posibil despre
aceasta? Uneori m gndesc i poate c sun absurd,
probabil c ai s rzi de mine, m-am obinuit cu asta c
mult lume citete ghiduri de cltorie nainte de a pleca
undeva. Vor s afle ceva despre Paris sau Londra, sau locul
unde cltoresc. Ca s fie pregtii. Moartea este ultima
noastr destinaie. Iar eu a vrea s scriu ghidul de cltorie
spre aceast destinaie. Sun nebunete?
Hannah cltin din cap.
Nu cnd o spui n felul acesta.
Agnes Davidsen se aplec uor nainte i o privi pe Hannah
n ochi.
Vrei acum s-mi povesteti prin ce ai trecut ct timp ai
fost moart?
Hannah ezit. Undeva la un radio se auzea muzic de
Crciun. Am driving home for Christmas.102
Hannah Lumea vorbete de momentul morii. Dar este
vorba mai degrab de un proces. Respiraia se oprete, inima
nceteaz s mai bat, creierul i nceteaz orice activitate.
Dar, chiar i atunci cnd acest proces este dus la bun sfrit,
se desfoar ntr-un anumit interval de timp n unele
102

n drum spre cas, de Crciun (n englez, n text).

589

cazuri poate dura pn la o or n care exist posibilitatea


unei resuscitri, ntrebarea se pune n felul urmtor: Ce
triete decedatul n acest rstimp? Acesta este subiectul
cercetrii noastre. Agnes i puse mna pe braul lui Hannah.
Ct timp ai fost moart?
Nu tiu, rspunse Hannah ridicnd iritat din umeri.
Aproximativ 9 minute, interveni Agnes. Din cte am
neles.
Hannah nu i rspunse.
Poi vorbi liber. Nu am s folosesc povestirea ta la nimic
dac nu i dai acceptul. n primul i n primul rnd, nu
vreau dect s o aud. i adu-i aminte: toate aceste cazuri de
moarte clinic au n comun mai multe elemente, dar niciunul
nu este identic cu cellalt. Mereu exist diferene de nuan.
N-ai vrea s-mi povesteti prin ce ai trecut tu?
driving home for Christmas.
Hannah privi n sus, spre raftul din tavan.
Poate c nu.
De ce?
Hannah ezit.
Poate c nu vreau s fiu dovada.
Agnes izbucni ntr-un rs spart.
Dovada c exist via dup moarte? Dar nu despre
asta e vorba. Domeniul nostru se numete studii asupra
contiinei, o titulatur care nu sperie la fel de mult.
Tcere. n cele din urm, Agnes o ntreb:
Hannah tii ce se afl acolo sus, pe raft? Ai vzut ce
se afl acolo?
get my feet on holy ground so I sing for you103
103

S-mi simt picioarele atingnd pmntul sfnt... i deci cnt pentru

590

Agnes i schimb abordarea:


Crezi n Dumnezeu?
Nu tiu.
Te ntreb pentru c, din cte am vzut, muli
interpreteaz aceast experien a morii clinice crmpeiul
acela de univers care ar putea fi viaa de apoi ca pe o
dovad definitiv a existenei lui Dumnezeu. Dar eu cred c
cele dou lucruri trebuie separate. Iar aici sunt n dezacord
cu mai muli dintre colegii mei. n lumea mea este uor s-i
nchipui o via de apoi care s nu l includ pe Dumnezeu.
Cum aa?
Agnes ezit.
Cel mai important pentru mine este s dovedesc c
exist o contiin independent de corp. Credem tot mai
mult c totul se poate explica, analiza i categorisi.
driving home for Christmas
Hannah nchise ochii. Se gndi la Johannes. La cum era
el. La cum arta. De fapt, n ultimele luni, i fusese de multe
ori greu s-i aminteasc figura lui. Nu-i veneau toate
detaliile n minte i fusese nevoit s recurg la fotografii.
Prima oar cnd se ntmpl lucrul acesta se ntmplase
chiar n anul acesta, spre sfritul verii o copleise cu totul.
Se simise ca o criminal. De multe ori se gndise c
Johannes, desigur, murise, dar continua, cumva, s triasc.
n amintirea ei. Nu trebuia dect s nchid ochii, iar el
sttea plin de via n faa ei. i aducea alinare. n felul acela
l meninea n via. Dar acum, cnd nu mai era posibil, l
mpinsese definitiv undeva, n bezn.
Hannah?
tine (n englez, n text).

591

Vocea rsuna n deprtare. Cu un uor ecou.


ine ochii nchii dac te simi mai bine aa.
Driving home for Christmas Im moving down that
line104
Nu spuse nimic. nchise ochii, ncercnd s se obinuiasc
cu ntunericul care o nvluia strns acum.
M aflam ntr-o bezna de neptruns.
Hannah o auzi pe Agnes cum i deschide geanta i scoate
ceva din ea. Un reportofon, probabil, sau un pix
Its gonna take some time, but Ill get there 105
n jurul meu, peste tot, era aer. Dar din ntunericul
acesta a rsrit o lumin. La nceput doar ca o linie
luminoas. Apoi ca o linie trasat cu creta pe un teren de
fotbal enorm. Un teren negru. Ceva care era plat. nelegi?
Da.
Dar ncet-ncet s-a deschis, transformndu-se ntr-un fel
de intrare. Lumina curgea de pretutindeni, era difuz i
plcut.
Agnes asculta cu rsuflarea tiat. Hannah rmase cu
ochii nchii. Acum avea s se elibereze.
Nu mergeam. Am fost ridicat i mpins. De parc a fi
fost legat cu frnghii. Doar c nu le puteam vedea. Iar n
jurul meu se lsase o linite cum n-am mai ntlnit. 0 linite
att de nu eram foarte contient. Gndeam att de clar!
Hannah zmbi cnd i aminti acest detaliu, iar Agnes i
mngie afectuos braul.
i ce s-a ntmplat dup aceea?
104

n drum spre cas, de Crciun/ naintnd de-a lungul acestei linii (n


englez, n text).
105
0 s dureze ceva, dar am s ajung acas (n englez, n text).

592

Mi-am adus aminte de Niels.


Soul tu?
Hannah se gndi. Este Niels soul meu?
Ai nceput s te ntorci.
Da. Dar nu pe aceeai cale. Era i mai ntuneric.
i apoi?
Hannah avea vocea necat de lacrimi.
Apoi am rmas suspendat deasupra mea. i m uitam
cum medicii trebluiesc la propriul meu corp. mi era att de
strin. i era att de sinistru. Alb i sfrmat. Oribil.
Ai stat suspendat deasupra propriului corp.
Da.
n camera aceasta?
Da.
Ai vzut oare ceva care s te fi mirat?
Hannah tcu.
Hannah?
Da.
Ce anume?
O imagine. Imaginea unui bebelu n pielea goal. O
ilustraie. Un bebelu n dungi.
n dungi?
Da, tii, gen flower-power. n rou, galben, albastru,
toate culorile. Culori iptoare.
i apoi te-ai trezit?
Nu. Apoi totul s-a ntunecat. Iar eu am disprut.
Hannah deschise ochii. i terse lacrimile. Agnes i zmbi.
Acum grbete-te. Doar sunt astrofizician. Doar tiu
cum e s atepi rezultatul.
Agnes iei din ncpere. Hannah rmase singur pre de
593

aproape un minut. Apoi Agnes se ntoarse cu o scar i se


urc pe ea. Scara alunec civa centimetri pe podeaua
acoperit cu linoleum, iar Agnes privi speriat n jos.
Poate c ar trebui s chemi pe cineva, s-i in scara.
M descurc.
Agnes Davidsen urc ultimele trepte ale scrii i puse
mna pe bucata de hrtie care se afla pe raft. Fr s se uite
la ea, cobor scara i se opri n faa lui Hannah.
Eti gata?

594

9
Secia de terapie intensiv, Spitalul Regal
La nceput, Niels o implorase pe asistenta din tura de
noapte s i aduc un computer. Era noaptea de Ajun. Apoi o
ameninase. i ceruse s deschid dulapul i s i aduc
pistolul i ctuele. Asistenta rsese i cltinase din cap, dar
se ntorsese cu un laptop vechi. Degetele lui Niels abia
puteau s tasteze. Sindromul Worning. Enter. O sumedenie
de rezultate pentru sindrom, dar foarte puine numai
pentru sindromul Worning. Niels deschise un link. Aceeai
fotografie ca i n carte. Brbatul acela costeliv. Cu prul
scurt, de culoare nchis. i picioarele slbnoage. Sttea n
pielea goal, ntors cu spatele la fotograf. Niels citi.
Rare skin disease usually connected to religious histeria.
Worning Syndrome begins as depressed lines or bands of thin
reddened skin, which later become white, smooth, shiny, and
depressed, occurring n response to changes n weight or
muscle mass and skin tension.106
106

Boal de piele rar, de obicei asociat cu fanatismul religios.


Sindromul Worning debuteaz cu linii adncite sau fii de piele nroit
care ulterior devin albe, netede, strlucitoare i adncite, ca rspuns la

595

Niels nu avea la el ochelarii de citit. Regla luminozitatea


ecranului i citi mai departe: primul caz a fost identificat n
America de Sud, n 1942. Apoi au fost constatate cteva
cazuri n Statele Unite i cazul de la Spitalul Regal. Thorkild
Worning. Telegrafist. Ciudat, de obicei primul pacient
identificat este cel care ajunge s dea numele unei boli. Sau
doctorul care o descoper. Inima i tresari n piept. Citi din
nou: n cele mai multe cazuri, boala e mortal afecting the
organ system.107 Dar nu i n cazul lui Thorkild Worning.
Acesta fusese externat. Supravieuise.

Ora 23:15, joi, 24 decembrie


Asistenta responsabil de secie i ndrept halatul i i
fcu semn lui Niels c nu se poate.
De ce nu? Doar am un nume. Thorkild Worning.
Probabil c e de mult oale i ulcele.
Dar nu e permis de lege.
Niels o privi ct de insistent putu. Asistenta pru s ovie
pentru o clip.
Dar dac vii tu cu mine? Sau poate c reuim s
convingem vreun doctor s ne nsoeasc n arhiv. Niels
schimb tactica i ridic vocea o idee. Ascult aici: eu am s
m duc n arhiv. Este de o importan capital.
Dar nu eu fac regulile, spuse ea. O asistent poate s
coboare n arhiv doar dac un doctor are nevoie de dosarul
unui anumit caz. Ceea ce nu se ntmpl dect extrem de rar.
modificri n greutate sau mas muscular i tensiune cutanat (n
englez, n text).
107
Afectnd funcionarea organelor (n englez, n text).

596

n plus, mai e i noapte. Noaptea de Ajun. E ncuiat!


Niels oft. Cu toate presiunile, nu reuise s o conving.
Desigur c nu. n realitate fcea pe prostul. Bineneles c nu
oricine avea acces n arhiva cu documente din subsolul
Spitalului Regal. Boli, tratamente i cauze ale deceselor
constituiau cel mai delicat gen de informaie personal
posibil. Se gndi la ce ar fi spus Casper, la secie, dac vreun
neavenit ar fi avut dintr-odat acces la cazurile poliiei.
i nu poi s faci rost de o cheie?
Domnule Bentzon, chiar nu nelegi. Doar dou sau trei
persoane dintre miile de angajai ai spitalului au acces n
arhiv. Este teritoriul lui Bjarne.
Bjarne?
Arhivarul. Toi pacienii care au fost internai aici n
ultimii 70 de ani se afl nregistrai n arhiv. Fiecare analiz
care s-a fcut aici, fiecare pastil care a fost nghiit de
vreun pacient, sunt notate ntr-un sistem ingenios pe care
doar puine persoane sunt n stare s l descifreze.
i Bjarne este unul dintre ei?
l tie pan i n somn.
E nevoie de vreo parol? Sistemul acesta e desigur
computerizat.
Doar din anul 2000 ncoace.
Cum adic din 2000 ncoace?
Niels i ddu seama ct de nerbdtor pruse.
Adic abia din anul 2000 ncoace medicii au nceput s
nregistreze jurnalele pacienilor n format electronic. Restul
sunt arhive de mod veche. Pe hrtie, organizate n cartoteci.
Asta necesit o grmad de spaiu.
15 kilometri. Peste 15 kilometri. Dar ar costa prea mult
597

pentru a transfera totul n sistem electronic. Se spune c ar fi


nevoie de aproape 10 ani pentru a transfera totul n
computer. Aa c arhiva const din fiete de metal, rafturi,
sertare, registre de internare, cartoteci i jurnale de pacient.
Este o lume n sine. Care conine secretele tuturor. Astrid
Lindgren a nscut aici n cel mai mare secret. Probabil c
poi afla ceva despre asta.
Niels se uit la ea. Vzu entuziasmul din ochii ei care se
treziser brusc la via.
Aa c, din pcate, spuse ea ridicnd din umeri, te pot
ajuta cu altceva?
Nu, mulumesc. Dar pot s mai pstrez cartea un pic?
Da, desigur.
Asistenta plec. l ls singur n ncperea aceea alb.
Niels deschise cartea. Se uit la fotografia cu spatele lui
Thorkild Worning. Din nou simi un gol n burt. Nu scria
nimic despre Thorkild Worning n textul care nsoea
imaginea. Niels rsfoi n carte. i ls privirea s alunece
peste pagini n sperana c avea s dea peste vreo informaie
util. Erau multe date despre arsuri. Fotografii oribile: copiii
de la coala Francez de pe Frederiksborg Alle, care n
primvara lui 1945 fusese bombardat din greeal de Royal
Air Force. 104 persoane muriser n flcri. 86 de copii. i
muli rnii cu arsuri oribile.
Cartea coninea o grmad de articole despre tot felul de
boli de piele. ntr-un sfrit, la rubrica boli rare de piele
apru i Sindromul Worning.
Niels nu mai putea. Corpul nu l mai asculta. Mai apuc s
ascund cartea sub pern.
Worning, mormi el. Worning a fost externat. A scpat
598

cu via.
A scpat cu via.

599

10
Ora 23:22, joi, 24 decembrie
Poate c visase. Hannah deschise ochii. n orice caz,
adormise. i privi corpul, mna care strngea insistent o
bucat de hrtie. Nume, pagini web locuri pe care Agnes le
recomandase s le viziteze cnd Hannah avea s se mai
ntremeze. Youtube: Dr. Bruce Greyson vorbind n cadrul
ONU. i tot pe youtube: Dr. Sam Parnia la MSNBC.
Fusese real. Studiul acela despre experiena morii clinice
fusese cu adevrat iniiat n ntreaga lume. Iar Hannah
tocmai vzuse dovada. Dovada c o form a contiinei poate
exista i n afara corpului. Hannah era dovada.
Voia s se ntoarc acolo. Era singurul lucru de care era
sigur. napoi, n locul acela unde contiina exista
independent de corp. Locul acela unde l putea ntlni pe
Johannes. Gndurile ricoau n cpna ei tare, care n toi
aceti ani gzduise o inteligen profund problematic. O
inteligena care o nstrinase de propria ei familie, de
prieteni, de via i care, pentru prima oar, se simise n
largul su atunci cnd ajunsese la Institutul
Niels Bohr. Urmaser civa ani buni, mai ales anii de
600

dinainte s l ntlneasc pe Gustav. N-ar fi trebuit s aib


un copil cu el. Prea mult din acelai handicap ntr-un singur
om. Exact acesta era cuvntul, handicap inteligena
extrem era un handicap, Hannah nu avea nicio ndoial n
aceast privin. Nu i prea ru s prseasc lumea fizic.
Apoi, dintr-odat, totul deveni clar. Ca ntr-o ecuaie. Valori
n aparen incompatibile se adunar deodat n faa ochilor
ei. Hannah sttea ntins n pat i strngea n mn hrtia
cu numele cercettorilor americani i britanici, n timp ce
vedea toate elementele n faa ochilor: Johannes. Sinuciderea.
Contiina. Niels. Sistemul. Cei 36. tia c trebuia s o
porneasc mai departe. Afar din corpul acela.
i tia cum s l salveze pe Niels.
De-a dreptul incredibil! Vorbea de una singur n
oapt, n timp ce ddu ptur la o parte i i privi trupul
mutilat. Nu reui s afle prea mult despre starea acestuia.
Bandajele l ascundeau aproape n ntregime. Poate c din
cauza podoabelor de Crciun cu care o asistent inimoas
decorase ncperea, sau poate c din cauza chimicalelor pe
care le pompau n ea, cnd se uit la corpul ei nfurat n
bandaje n minte se nfiripar asociaii copilreti cu un
cadou de Crciun. Nu-i mai lipsea dect panglica, altminteri
era gata pentru a fi depus sub pomul de iarn.
ncerc s-i mite picioarele, dar acestea se mpotrivir.
Hai, doar!
O nou ncercare. De data aceasta i adun toate forele.
O sudoare rece i aluneca pe piele, urmnd ndeaproape calea
durerii: ceafa, spatele, coapsele. Dar nu se ddu btut i
reui s-i dea picioarele jos din pat. Sttu o clip n picioare.
Cu o micare rapid, i smulse perfuzia din mn. Simi
601

cum sngele cald se prelinge printre degete. Pres rana cu


cealalt mn, ncercnd s opreasc sngele. Apoi se
ndrept spre u.
i la Spitalul Regal se fcea economie de curent. Lumina
se aprinse abia cnd Hannah trecu chioptnd de un
senzor. O asistent alerg grbit pe lng ea, ndreptnduse spre cellalt capt al culoarului. Altminteri nu se zrea
nici ipenie. Hannah se deplasa cu dificultate. Unul dintre
picioare i era att de greu, de parc podeaua ncerca s o
in n loc. Nu avea nicio idee unde anume n spital se afla.
Doi doctori se apropiar dinspre captul culoarului. Hannah
deschise ua unui salon i o nchise n urma ei. Atept.
Ce rapid!
Vocea o fcu s tresar ocat.
n salon se afla o tnr la vreo 20 de ani. Avea ghips n
jurul gtului i vorbea cu greu.
M doare ru de tot, aa c a trebuit s te chem.
Hannah fcu un pas spre ea. Tnra i rupsese ceafa sau
gtul. Nu era n stare s-i in capul ridicat.
Eu nu sunt asistent. Sunt o pacient ca i tine.
Te-ai rtcit?
Da.
Se uitar una la alta, cutnd cuvinte care s dea situaiei
un sens.
nsntoire grabnic. Sper ca totul s mearg perfect.
Hannah se grbi s ias din rezerv. Simi cum
dezamgirea tinerei o mpunge n ceaf cnd nchise ua. Dar
nu avea timp. Trebuia s l gseasc pe Niels.
Ce faci tu aici?
Hannah ddu nas n nas cu o asistent.
602

Ar trebui s fii n pat.


Vocea ncerc s sune blajin. ns oboseala i mnia
rzbteau la suprafa.
Dar trebuie s-l gsesc Hannah i ddu seama c o
inea pe asistent de mn. Se sprijinea de ea i poate c sar fi prbuit la podea dac s-ar fi desprins de ea.
Nu, ai s te bagi la loc n pat. Ai trecut printr-un
accident extrem de grav i acum ai nevoie de odihn.
Dar trebuie s dau de Niels. M-ai putea ajuta. Hannah
se desprinse din mna asistentei. Nu putea s-i dea seama
de unde adunase atta putere, dar reui s o ia oarecum la
fug de-a lungul coridorului. O auzi pe asistent strignd n
spatele ei:
M poate ajuta cineva aici?
Hannah czu. Cnd asistenta o ajunse din urm, Hannah
o lovi cu mna. Nu o lovi tare, dar o nimeri n obraz. Peste tot
se umpluse de persoane n halate albe. Hannah nu avea nici
cea mai vag idee de unde rsriser sau unde fuseser
acestea cu o clip n urm.
A dat n mine, spuse asistenta mai s izbucneasc n
plns.
Hannah fu ridicat pe sus de nite brae puternice, ntinse
braul s apuce mna asistentei i opti:
Scuz-m, dar nu putu s-i dea seama dac mesajul ei
fusese recepionat.
O aezar la loc, n pat. O nou perfuzie. Hannah se lupt
cu ei.
Dai-mi drumul!
Voci linititoare ngnau n cor: odihn, o s fie bine,
linitete-te!
603

Dai-mi drumul, rcni ea. Niels! Niels!


Dar n urma vocii ei rsuna un ecou i se ntreb dac nu
cumva fusese doar un vis.

604

11
Ora 23:40, joi, 24 decembrie
Poate c nc mai era noaptea de Ajun. Niels se uita afar
pe geam, la zpad. Nu tia ct sttuse treaz. Ua se deschise
n spatele lui.
Niels? Ai primit un telefon. E Hannah.
Randi sttea n pragul uii cu telefonul n man.
Ai fora s rspunzi? Cred c Hannah i dorete foarte
mult s vorbeasc cu tine. A ncercat s fug din rezerv ca
s te poate gsi.
Niels ncerc s spun da, dar cuvntul se opri n gt.
Randi i ntinse telefonul.
Hannah?
Niels?
Eti n via.
Niels putu s o aud pe Hannah zmbind.
Da, sunt n via. Niels, s-a ntmplat ceva incredibil.
Ai vzut i tu?
Bebeluul vrgat?
Bebelu? Ce tot spui acolo?
Niels. Am murit. De dou ori. Am fost moart timp de 9
605

minute.
Niels privi afar pe fereastr, n timp ce Hannah i povestea
cum murise i nviase la loc. Cum vzuse ce se afla pe raftul
de sub tavan. Pre de cteva secunde lungi se bucurar de
tcere i s aud unul respiraia celuilalt.
A vrea s te vd.
Niels putu s-i aud dorul la telefon. Apoi lui Hannah i
veni o idee:
ncearc s-i ndrepi lampa spre fereastr. Poi? Poi
s-i miti braele?
Da.
Am s fac i eu la fel.
Niels mpinse lampa de birou spre fereastr i ndrept
lumina acesteia nspre zpad. n acelai moment, n aripa
opus a cldirii, zri o lumin, aproape la aceeai nlime cu
fereastra lui, luminnd nspre el.
Poi s-mi vezi lumina?
Da.
Tcere.
Niels, m bucur att de mult c te-am ntlnit. Chiar
dac am ajuns s zcem aici.
Niels o ntrerupse.
A existat un precedent, Hannah.
La ce?
Aici, la spital. n anul 1943. Am vzut o fotografie cu el.
Thorkild Worning. Acelai semn pe care l am i eu pe spate.
Numrul 36. Dermatologul mi l-a artat.
Ua se deschise n spatele lui. Era Randi.
Se poate s ncheiai?
Hannah. M auzi? Omul acela a supravieuit. Nu este
606

sigur c ziua de mine are sa se sfreasc la fel pentru


mine.
Asistenta se post n faa lui Niels.
Dou minute! spuse ea cltinnd din cap i iei din nou
din rezerva.
Hannah, poi s mergi?
Se auzi un zornit n telefon. De parc cineva scpase
receptorul. Niels atept ca telefonul s sune din nou. Dar nu
se ntmpl nimic. Nimic altceva dect c asistenta intr din
nou n ncpere, i lu telefonul i iei.
Niels apuc lampa. O aprinse i o stinse de dou ori. La
scurt timp dup aceea lampa aflat de cealalt parte se
stinse i se aprinse ntr-un ritm identic. Aa stteau ei acolo.
Niels i Hannah.

607

12
Vineri, 25 decembrie 2009
Niels ncerc s-i mite picioarele. l durea, dar n scurt
timp i redobndi controlul asupra picioarelor. Nu i putea
simi muchii coapselor. Se lupt s i readuc la via. La
nceput, fr niciun rezultat. Dar, ncet-ncet, reui s-i
ridice picioarele un pic. ntrebarea era dac acestea erau
suficient de puternice pentru a-l purta tot drumul pn la
subsol, n arhiv.

Ora 00:12/15 ore, 40 de minute pn la apusul


soarelui
Niels se opri n loc la auzul unui ipt. S fi fost Hannah?
Imposibil. Rezerva ei se afla prea departe.
Niels mergea ca un mo. Durerea din glezne nu-i permitea
s fac pai mari. Capul i era greu, o povar pe care era
nevoit s o trasc dup el. Dac ar fi fost posibil, l-ar fi crat
la subra. Perechea de coaste rupte parc ddeau s ias din
el sau, cel puin, aa se simea ca un corp pe care ar fi fost
608

mai bine s-l separi i s le pui separat pe un raft n


ateptarea unor vremuri mai bune.
Trecu o venicie pn cnd veni liftul, iar cnd acesta, n
cele din urm, sosi, Niels fu ntmpinat de privirea
somnoroas a unui brancardier care nu se mir ctui de
puin c un pacient rnit se sculase din pat.
Liftul ajunse la subsol aproape fr s ncetineasc; Niels
fu ct pe ce s i piard echilibrul.
Iei din lift i privi n jur. Accesul permis doar
personalului sttea scris pe o pancart. ntr-un col se afla
un teanc de saltele mpachetate n plastic. Ceva mai ncolo,
reui s ghiceasc silueta unui crucior cu articole pentru
curat. Un ir de vestiare metalice aliniate la perete i ddu
senzaia de liceu american. Apoi, uile. La prima vedere
ntr-un numr nelimitat. Zceau una lng alta pe coridoare
asemeni secretelor pe rafturi. Niels aps pe clana ctorva
ui, dar acestea erau ncuiate. Singura ncpere n care reui
s intre iar aceasta probabil c se datora unei neglijene
fu un soi de atelier. n ciuda luminii destul de slabe, reui sa
disting lzi cu scule, rindele, ferstraie, ciocane,
urubelnie. Niels se ntoarse napoi, n coridor. Oare arhiva
se afla mcar pe aici, prin apropiere? ncerc s-i aduc
aminte nu trecuse dect o sptmn de cnd alergase pe
aceste coridoare. Oare vzuse arhiva cu acea ocazie?
Voci.
Din ascunztoarea lui, din spatele unei saltele sprijinite
vertical de perete, Niels auzi doi brbai trecnd pe lng el.
Unul dintre acetia cel cu vocea mai subire i caracteriz
soia ca fiind speriat de sex. Cellalt rse. Apoi disprur
n lift. Niels atept o clip, apoi o porni n direcia opus.
609

nc l mai durea cnd se mica; nu putea s mearg dect


foarte ncet, dar ncepuse s se obinuiasc cu durerea. Cel
mai mult l dureau coastele. Gleznele i deveniser
insensibile. Niels se sprijini de perete.
Arhiva central.
La vederea pancartei i a sgeii care indica direcia prinse
noi fore. Continu de-a lungul culoarului, o coti dup col i
se opri n faa unei ui. Pe u nu era scris Arhiv, dar era
singura din direcia ctre care indica sgeata. Ua era
ncuiat. Cum altfel? i acum? Oare putea s o deschid cu
un ut? Poate dac s-ar fi aflat n deplintatea capacitilor
fizice. Dar nu acum. Apoi, probabil c avea s declaneze
alarma. Atelierul.
Picioarele lui Niels procesau mai repede dect creierul lui,
cci se afla deja napoi n coridor. Ua era tot nchis. Risc
i aprinse lumina. Afie cu femei dezbrcate atrnau pe
perei. Pe scaun atrna un fular avnd culorile echipei FC
Copenhaga. Niels deschise un sertar i scoase o urubelni
uria. Ciocanul atrna pe perete, ntre dou piroane. Cineva
desenase chiar conturul ciocanului cu tu, ceea ce i aminti
de contururile desenate pe podea de tehnicienii criminaliti
n jurul cadavrelor.
Vrful urubelniei abia se putu strecura n despritura
subire dintre u i tocul acesteia, fix deasupra broatei.
Niels lovi. Deja de la prima lovitur simi c ua avea s
cedeze uor. urubelnia i fcu loc civa centimetri n
despictur. Zece lovituri puternice mai trziu i broasca
ced. Niels fu nevoit s se odihneasc o clip pentru a-i
aduna gndurile. Respir adnc i ncerc s se concentreze.
Apoi intr n Arhiva Central de la subsolul Spitalului
610

Regal.
***
15 kilometri plini cu fiele pacienilor. Niels i aminti de
cuvintele asistentei.
Cate fie s se fi aflat acolo? Sute de mii? Milioane?
Brbai, femei i copii de toate vrstele. Toi cei care fuseser
tratai la Spitalul Regal n ultimii 70 de ani figurau n aceste
fie.
Un miros vag de clorur de amoniu. Niels se opri i
ascult. Zbrnitul slab i constant emis de instalaiile
electrice i conducte, pe care nu l sesizezi dect atunci cnd
acesta dispare. Niels aprinse lumina. Cu rsuflarea tiat
privi descurajat la irurile nesfrite de fiete, sertare i
rafturi care se ntindeau ct vedeai cu ochii. i aminti din
nou cuvintele asistentei: Doar puini tiu s-i gseasc calea
n arhiv. Da, mulumesc. Niels nu i punea la ndoial
afirmaia. Cnd arhivarul Bjarne, cum l numise asistenta
plnuia s ias la pensie, ar fi fost rezonabil s-i gseasc din
vreme un nlocuitor, ca s aib timp s nvee sistemul
acesta.
Niels auzi un zgomot care l fcu s sting lumina.
Voci. Poate c cineva remarcase c ua era deschis. Poate
c vzuse lumina i se ntreba dac nu cumva se afla cineva
n arhiv, la ora aceea. Sau poate c nu erau dect zgomote
nchipuite. Voci nscute de paranoia lui crescnd, care, n
curnd, avea s i stpneasc mintea cu totul. Niels se
hotr s rite i s continue. Bjbind, se apropie de
sistemul de rafturi i fiete. Nu era sigur, dar avea
sentimentul c ptrunsese n arhiv pe ua din dos. Poate c
611

i-ar fi fost mai uor s neleag sistemul dac ar fi nceput


din cptui opus. Cnd ajunse la ua din cellalt capt, ddu
peste o mas. Un birou vechi i uzat din metal, cu picioare
ruginite. Ceti de cafea, pahare de ap pe jumtate pline, o
cutie cu pastile. Niels privi n jurul su. Trebuie s existe un
sistem. Trebuie s existe ceva care s-i permit s-i fac o
imagine de ansamblu.
Privirea i czu asupra irului de volume mbrcate n
piele, care se aflau pe ultimul raft al unei biblioteci.
Continundu-se i pe alte rafturi. Niels apuc un volum.
Registrul de internri. Sttea cu registrul din octombrienoiembrie 1971 n brae. Nu avea nevoie de el. 1966. 1965.
Travers de cealalt parte a culoarului. 1952. 1951. Anii 40.
Inima lui Niels ncepu s bat cu putere. 1946. 1945. 1944.
n sfrit: 1943. Anul era mprit n mai multe registre. Niels
le rsfoi. Pagini subiri ca pergamentul. Aproape c se
lipiser unele de altele. Trecuser muli ani de cnd cineva
deschisese registrele. Se uit la litera W. Worning. Dar nu
gsi nimic. De ce? Oare numele pacienilor nu erau trecute n
ordine alfabetic? Ba da, i ddu el seama. Erau nscrii n
ordine alfabetic, doar c separat, pe fiecare lun. Registrul
coninea doar ianuarie, februarie i martie 1943. l puse la
loc i l lu pe urmtorul. Aprilie, mai, iunie, 1943. Gsi
dou persoane care se numeau Worning. Julia i Frank. Dar
niciun Thorkild. Urmtorul registru. Cteva pagini fuseser
rupte. Iulie, august, septembrie. Niciun Worning n iulie. Nici
n august. Dar pe lista din decembrie, n josul paginii, sttea
scris Torkild Worning. Niels gsi un pix ntr-un sertar i i
scrise toate informaiile din registru pe mn, chiar deasupra
plasturelui care acoperea orificiul fcut de perfuzie: Secia
612

H, cartoteca nr. 58. Apoi reveni pe culoar.


Care era urmtorul pas? Abia acum remarc micile
etichete scrise de mn, care atrnau la marginea fietelor.
Litere. A, B, C, D, E, F, G, H. Niels privi raftul care se afla n
faa lui. Era att de strns lipit de celelalte, nct i-ar fi fost
imposibil s te strecori ntre ele. Cum? Niels aprinse
lumina i ddu cu ochii de mnerul care ieea din fiet.
Apuc de mner i trase. Peretele fietului glis ntr-o parte,
iar Niels pi ntre rafturi. Cutii cu mici cartoteci care erau
din nou ordonate pe ani. i din nou, fiecare an cuprindea
mai multe cutii. 1940, 1941, 1942, 1943. Niels scoase una
dintre cutiile nsemnate cu 1943. Ianuarie, februarie, martie.
Urmtoarea cutie: septembrie, octombrie, noiembrie. i, n
sfrit, decembrie. Niels i ls degetele s alunece pe
deasupra cartotecilor. Foi nglbenite de hrtie. Rosenhoj,
Roslund, Sorensen, Taft, Torning, Ulriksen. Gata! Thorkild
Worning. Niels scoase fia i o examin atent. Thorkild
Worning, internat la data de 17 decembrie 1943. Secia
dermatologie. Fia cu numrul 49 452. Niels nu vzu dect
numrul 49 452. Vr fia n buzunar i reveni pe culoarul
dintre fiete. Rafturile aflate pe partea opus cuprindeau
fiele cu numerele 26 000-32 000. O porni mai departe. 35
000-39 000. Se gndi la igri. 48 000-51 000. Se opri. Aici
era. Trase de mner i peretele glis ntr-o parte.
Niels se opri o clip. Respir adnc. i simea trupul
ncordat ca un arc. n gur avea un gust oribil, de chimicale.
Arunc o privire rapid la fia din mn. Nu c ar fi avut
nevoie. tia numrul pe de rost: 49 452. Fia i aparinea
pacientului Thorkild Worning.
Niels gsi rapid unde s citeasc. Descrieri ale bolilor
613

pacienilor i ale tratamentelor urmate de acetia. n unele


cazuri informaiile nu depeau jumtate de pagin, n alte
cazuri acestea compuneau o ntreag nuvel. 49 452.
Thorkild Worning scria n partea de sus a paginii.
Internat la data de 17 decembrie 1943. Fia coninea dou
fotografii. Ambele n alb-negru. Una dintre ele era aceeai
fotografie care fusese publicat i n carte. O fotografie cu
spatele lui Thorkild Worning. Acelai semn ca i la celelalte
victime. Doar numrul era diferit. 36. La fel ca pe spatele lui
Niels. Cealalt fotografie era un portret al pacientului. La
prima vedere, Thorkild Worning era un om aproape banal.
Semna cu orice ins pe care l-ai fi ntlnit la ghieul unei
bnci din anul 1943. Cu prul de culoare nchis, dat din
belug cu briantin, nct nici mcar un firicel nu sttea
greit. O figur supl i armonioas. Purta ochelari rotunzi
cu rama metalic. Dar ochii lui aveau o expresie aparte. Era
ceva aproape maniacal, aproape demonic n privirea lui.
Textul de sub fotografie era dezamgitor de scurt i redactat
ntr-un stil glacial, telegrafic:
Data internrii: 17.12.1943
Din punct de vedere obiectiv:
Pacientul a fost supus unui examen preliminar. Se plnge
de dureri de spate severe. S-a administrat un calmant sub
form de mpachetri la rece, fr vreun efect. Pacientul
prezint o inflamaie marcant pe spate. Pare a fi ostil i rupt
de realitate. Pacientul susine c semnul de pe spate a
aprut de la sine. Durerile se nteesc. Pacientul descrie
durerea ca pe o senzaie de usturime, ca i cum ar fi
provocat de un acid. i ulterior ca pe senzaia c pielea mi
arde din interior. Pacientul susine c durerea nu este
614

prezent doar la nivelul epidermei, ci i dincolo de aceasta.


n snge dup cum s-a exprimat pacientul. Pacientul este
tratat cu acid acetilsalicilic fr a obine efectul scontat.
Pacientul prezint tulburri psihice pronunate i i
hruiete pe medici. O examinare a spatelui pacientului
sugereaz o form accentuat de eczem, arsur acid sau o
condiie necunoscut de inflamaie. Se recomand un test
pentru alergie la metal, la secia de dermatologie de la
Finsen. Spatele nu supureaz, dar pielea este nroit i
inflamat. Epiderma a cptat anumite forme. Agresivitatea
pacientului crete. Aiureaz i vomit snge.
Date personale:
Telegrafist. Cstorit cu soia actual din 1933. Deine o
garsonier pe Rahbaeks Alle.
Consum de tutun i buturi spirtoase:
Moderat.
Alte organe afectate:
Fr remarci. Pacientul se mai plnge de dureri de umr.
Nu se consider a fi asociat.
23.12.1943.
Starea psihic: Se crede c starea pacientului este cauzat
de un dezechilibru mintal. Pacientul a fost transferat la secia
de psihiatrie a Spitalului Regal n data de 23 decembrie,
dimineaa.
Medic primar W.F. Pitzelberger.
Niels citi fia de mai multe ori, apoi o bag n buzunar. Nu
era sigur la ce s se atepte, dar, oricum, se ateptase la ceva
mai mult dect att. Iei pe coridor; ncerc s-i alunge
615

dezamgirea, spunndu-i c acesta fusese un pas


intermediar necesar. La secia de psihiatrie avea s afle
rspunsul la Ce? Oare Hannah nu tocmai asta ncercase s
i spun: c tiina stabilise de mult c netiina omenirii era
monumental? i c, de fiecare dat cnd oamenii realizau o
cucerire tiinific, aceasta nu dezvluia dect noi i nc i
mai mari straturi de netiina? n cele din urm, o alt
ntrebare i rsri n minte: Cum de reuise Worning s
supravieuiasc?
***
Ca orice alt poliist din Copenhaga, Niels cunotea secia
de psihiatrie a Spitalului Regal, aflat vizavi de cldirea
propriu-zis a spitalului. Aici erau internai cei care nu se
putuser descurca n nchisoare. Erau muli recidiviti. Mult
prea muli. Se tot discuta despre aceasta la secie: numrul
paturilor fusese redus la secia de psihiatrie. Dac politicienii
ar fi tiut ct de des pacienii de la psihiatrie, la al cror
tratament se fcuse economie, sfreau n statisticile
criminalitii, probabil c ar fi raionat altfel.
Niels prsi arhiva. Nu nchise ua n urma lui.
Voci care se apropiau tot mai mult. Se afla lng lift.
Trebuia s soseasc i momentul acesta bineneles c
aveau s nceap s l caute.
Aici e!
Cineva strig n urma lui. Niels o coti dup col un nou
coridor, nc un col i nc un coridor, de data aceasta mai
ngust i aproape complet cufundat n bezn. nc mai erau
pe urmele lui? Se opri i ascult.
O sumedenie de cuvinte, pronunate pe un ton sever, l
616

urmreau:
Hei, tu! Amice. Pacienii nu au nicio treab aici.
Niels nu se opri. nc un coridor. Piciorul se mpiedic de
ceva i fu ct pe ce s cad. Dar reui s-i menin
echilibrul i continu. Urmritorii lui erau mai mult de doi,
putea s-i aud. Nu se ntoarse, ar fi fost o risip inutil de
energie. Dar n curnd aveau s-l ajung din urm.
Niels aproape c intr n lift. Probabil c alergase n cerc.
Brancardierul ntinse mna, ncercnd s l prind. Nu-i
zri faa. Vzu doar c acesta era mbrcat ntr-un halat alb
i ncerca s-l in strns de bra. Pentru o clip, Niels crezu
c o s-i rup ncheietura minii. Ceilali se aflau la distan,
n urma lui. Ce mai ateapt? se ntreb Niels.
O s ne ntoarcem la loc, n pat, amice.
Brancardierul ncerc s-l trasc afar din lift. Niels i
folosi furia pentru a-i mobiliza ultimele fore. Se ntoarse i
i
propti
genunchiul
ntre
picioarele
brbatului.
Brancardierul ncepu s njure i i ddu drumul. Doar
pentru o clip, dar lui Niels i fu de ajuns pentru a-l mpinge
afar din lift. Ultimul lucru pe care Niels mai apuc s l
zreasc nainte ca uile s se nchid fu brancardierul
cznd i lovindu-se de podeaua de piatr.

617

13
Ora 02:30 /13 ore, 22 de minute pn la apusul
soarelui
Gerul era plin de ur i personal. l urmrea pe Niels
indiferent ncotro ar fi luat-o.
Alerg n osete prin zpad. Travers parcarea
ndreptndu-se spre secia de psihiatrie. i scoase osetele
din picioare i le arunc la ntmplare. Nu i mai erau de
niciun folos. Un ofer de taxi care ddea s coboare din
main l privi uimit. Niels tia cam ce-ar fi putut fi n mintea
acestuia: Bine c diliul alearg spre casa de nebuni. Pentru
o clip, Niels rmase neclintit. S-ar fi putut urca n taxi, s
se duc acas i s ia bani din apartament ca s-l plteasc
pe ofer. S-i gseasc paaportul, apoi
Camera de urgen a seciei de psihiatrie era deschis 24
de ore din 24. Atacuri acute de anxietate, comportament
morbid, depresii, paranoia sau gnduri sinucigae toate
acestea nu aveau un program de lucru. Doi prini de
suburbie ncercau s-i liniteasc fiica anorexic, n timp ce
aceasta rcnea c se duce la dracu, c nu mai vrea s
triasc. Mama plngea. Tatl arta de parc i venea s-i
618

ard o scatoalc putoaicei. Chiar lng u dormea un


brbat. Sau era Niels alung gndul acesta. Bineneles c
nu era mort. Niels lu un numr i se aez alturi de ceilali
pacieni, ca s nu strneasc suspiciuni. Deja i atrsese
privirile unora. i privi degetele de la picioare. Erau roii i
din ele ieeau aburi la ntlnirea cu podeaua cald din
recepie. Nu putea s le simt. Dup o scurt conversaie,
femeia de la ghieu i trimitea pe cei mai muli acas. Asta
era sarcina ei, era prima sit a sistemului. Un bastion uman.
Cteva persoane plngeau. i se rupea inima, dar Niels tia
c exist un motiv ntemeiat pentru care femeia sttea acolo.
Mai mult dect oricare alt loc, camera de urgen cu program
non-stop a seciei de psihiatrie atrgea suflete singuratice
care ar fi fost n stare s susin orice, numai s aib parte
de o clip de atenie din partea unei alte fiine umane. S ne
amintim c populaia danez este cea mai fericit din lume,
scrisese un suflet mucalit cu carioca pe perete. Adolescenta
anorexic trecu prin gaura acului i se strecur mai
departe n sistem. Femeia de la ghieu se ridic i i conduse
civa pai pe adolescent i pe prinii acesteia. Acesta era
momentul ateptat de Niels. Se strecur n spatele recepiei,
afundndu-se ntr-un coridor lung. Se opri i privi n jur.
Perei de culoare deschis, decorai att de ncrcat, nct
frizau fantasticul: inimi roii de Crciun, pitici i ghirlande. O
u se deschise n spatele lui.
Vrei s te joci? O femeie frumoas, cu o privire
maniacal n ochii care-i clipeau des, sttea n spatele lui i
pufnea ca o colri. i ntinsese rujul pe jumtate din fa
i nu era tocmai lucid. Se ndrept direct spre Niels.
Hai, Carsten, copiii dorm i a trecut mult vreme de
619

ultima oar.
Carsten o s vin imediat, spuse Niels i i continu
grbit drumul de-a lungul culoarului.
Arhiva nu avea cum s fie n secia cu accesul interzis, se
gndi el. Iar arhivele se afl tot timpul la subsol.
***
Ziduri de crmid. Un subsol vechi i scorojit, unde, de
prea muli ani, umezeala se cuibrise ca la ea acas.
Culoarele subsolului erau cu mult mai scurte dect cele pe
care tocmai le vizitase. Niels se afla ntr-o zon cu nite
birouri dezafectate i o ncpere plin cu scaune pliante i
msue de teras. Dar nu ddu peste nicio arhiv. i
continu cutarea. Trebuie s fie aici. Din nou birouri. Apoi o
u la captul culoarului. Nu scria nimic pe u, dar n faa
acesteia se aflau cutii cu fie ale pacienilor. Niels se uit n
jur dup un obiect cu care s poat sparge ua. Ddu peste
un tub gol de oxigen, de culoare galben. Dar, chiar n clipa
n care ddu s loveasc n u cu tubul, se rzgndi i
aps pe clan. Din cnd n cnd, se mai ntmpl s ai
noroc.
Arhiva aceasta era mic copil n comparaie cu cea pe care
tocmai o vizitase. Niels cunotea ordinea: registrul de
internri care cuprinde numrul fiei; fia care coninea
numrul dosarului; dosarul medical al pacientului, i lu
doar cteva minute pentru a gsi raftul cu pacienii din
1943. Iar de aici, fu o joac de copii s-l gseasc pe
Pacientul numrul 40.12. Thorkild Worning. Jurnalul
psihiatric era cu mult mai amplu i mai detaliat dect cel
ntocmit la secia de dermatologie.
620

23 decembrie 1943
Pacientul a fost transferat din Recepie. La internare,
pacientul se plnge de dureri severe ale spatelui.
Din punct de vedere obiectiv:
Pacientul are o afeciune cutanat pe spate care, pentru
moment, nu a putut fi diagnosticat cu precizie, dar se
presupune a fi cauzat de o form de atac bacterial. A fost
solicitat dermatologul de la Finsen. Pacientul sufer de
schimbri de dispoziie, iar comportamentul su trece, n
numai cteva secunde, de la tcut la tumultuos, cu urlete.
Pacientul este tratat, fr efect, cu medicamente pentru
reducerea anxietii. Se opune clar examenului medical i
ntrebrilor mele. Semne de schizofrenie. Pentru moment este
lucid i nelege motivul pentru care a fost internat.
Pacientul i-a petrecut prima zi zcnd apatic n pat. Nu
dorete s vorbeasc cu nimeni. ntreab de soia sa i
pretinde s se aduc o staie radio pentru a putea lua
legtur cu contactele sale. Refuz s mnnce. Dupamiaz, cnd a fost ntrebat dac nu vrea s se ridice n
fund, a izbucnit ntr-un acces de furie care a sfrit cu
pacientul aruncndu-se n genunchi i cerndu-i lui
Dumnezeu s l ierte. Mai trziu, a explicat ns c nu este
credincios. Noaptea este relativ linitit.
Medicaie: niciun tratament anterior.

23 decembrie 1943
Pacientul vorbete despre vocile care l in treaz.
621

Pacientul susine c nu poate dormi noaptea din cauza


mai multor voci interioare. Pacientul nu vrea s spun cui i
aparin vocile i nici ce spun acestea. n timpul zilei rmne
calm. Este vzut stnd n genunchi, n camera sa, mormind
nite versete. Cnd este ntrebat ce versete sunt acelea,
refuz s rspund i are o atitudine ostil, dar se linitete
la loc dup o discuie cu psihiatrul. Discuia se ncheie cu
pacientul susinnd sus i tare c nu crede n Dumnezeu,
dar consider c este potrivit s se roage din cnd n cnd.
Seara se plnge de insomnie i dureri de spate.
Medicaie:
Leopenthal-Suxa-N2 = relaxant. Alternativ se recomand
morfin scopolamin ml.
Social: fr observaii. Aranjat discuie cu Levin.
Convocat medicul primar G.O. Berthelsen

24 decembrie 1943
Pacientul a avut o noapte agitat. Nu a dormit, a
ameninat un ngrijitor i a strigat de mai multe ori c
promite s asculte. Dimineaa pacientul a avut un acces de
furie. mi pierd minile, a rcnit el. Trebuie remarcat c, pe
parcursul acestui acces de furie, la fel ca i n ieirile agresive
anterioare, furia pacientului se ndreapt ctre sine.
Pacientul nu este n niciun moment periculos pentru cei din
jur. n schimb, se lovete, se muc i se zgrie ntr-o msur
ce poate fi descris drept extrem. Am s te jupoi afar din
corpul meu, url acesta n repetate rnduri. Nu se tie cine
622

anume este acest tu. Tendinele autodistructive ale


pacientului sunt att de pronunate, nct ne temem ca
acesta s nu se sinucid.
Familia pacientului a predat seciei de psihiatrie mai multe
caiete pe care pacientul le-a umplut n zilele de dinaintea
internrii sale cu corespondena sa cu Dumnezeu, scris n
stare de subcontien. Cu scrisul normal al pacientului au
fost adugate o serie de ntrebri la care Dumnezeu i-a
rspuns cu o caligrafie cu litere uriae, cu multe bucle, ca de
copil, care reprezint probabil o distorsionare simpl a
caligrafiei uzuale a pacientului. Uneori caligrafia lui
Dumnezeu este att de vag, nct cuvintele sunt ilizibile
chiar i pentru pacient, cci pe rndul urmtor acesta cere
rspunsuri mai clare. Uneori rspunsurile lui Dumnezeu
sunt doar superficiale. Coninutul este foarte stereotipic, naiv
i lipsit de fantezie, caracterizat de umilin i cuprinde
trimiteri la aa-numita misiune a pacientului. Pacientul a
mai ntocmit i o serie de cuvntri solemne adresate
populaiei lumii. De asemenea, a mai nsemnat o serie de
articole dintr-un ziar norvegian.
Tratament:
Pacientului
se
electroconvulsiv.

recomand

noul

tip

de

terapie

Observaie:
n ciuda tratamentului insistent cu electroterapie,
comportamentul autodistructiv al pacientului nu a fost
eliminat, prin urmare, s-a decis imobilizarea acestuia.

623

24 decembrie 1943
Pentru prima oar de la internarea sa, pacientul vrea s-i
vad soia, Amalie Hjort Worning. Doamna Worning, care
pare a fi puternic afectat de situaie, ncearc s-i calmeze
soul. Cei doi petrec dup-amiaza mpreun n camer. Cnd
soia pleac, n jurul orei prnzului, i spune unei asistente
c soul ei pare a fi calm, dar c aiureaz. C dorete s i
aduc echipamentul radio.
Radiografie: programat.
Convorbire asistat de stenograf. De fa, psihiatrul-ef P.W.
Levin.

624

14
Ora 03:45 /12 ore, 7 minute pn la apusul
soarelui
Niels rsfoi i celelalte documente. Transcrieri ale
convorbirilor cu pacientul. O tampil n colul de sus, n
partea stng: Aprobat pentru a fi folosit ca material didactic.
Niels citi mai departe:
Levin: Domnule Worning. Stenograful aflat aici de fa va
transcrie discuia noastr. Ceea ce m ajut s economisesc
o grmad de timp, altfel a fi fost nevoit s scriu cte un
referat dup fiecare ntlnire cu pacienii. Prin urmare,
transcrierea aceasta este, n exclusivitate, pentru proprie
folosin. Ai neles?
Worning: Procedai cum credei de cuviin.
Levin: Pentru referatul acesta voi avea nevoie de cteva
informaii generale, unde v-ai nscut
Worning: M-am nscut n rhus.
Levin: n anul 1879? Domnule Worning. Este mai bine
dac rspundei cu propriile dumneavoastr cuvinte;
altminteri stenograful nu va putea
625

Worning: DA!
Levin: Mi-ai putea povesti cte ceva despre familia
dumneavoastr? Despre prinii dumneavoastr?
Worning: Tata lucra n port, iar mama era casnic.
Levin: Ai descrie copilria dumneavoastr ca fiind o
copilrie fericit?
Worning: Nu am fost niciodat btut i nici victim a
vreunui abuz.
Levin: Avei frai sau surori?
Worning: Au murit amndou de tifos. La doi ani distan.
Mama nu i-a revenit niciodat de pe urma decesului.
Levin: Iar tatl dumneavoastr?
Worning: A nceput s bea ceva mai mult. Mult mai mult.
Levin: Dar dumneavoastr mergeai la coal? Ai descrie
aceast experien ca fiind normal?
Worning: Da.
Levin: Nu a remarcat nimeni nimic deosebit la
dumneavoastr?
Worning: Deosebit?
Levin: Adic erai la fel ca ceilali copii? Aveai prieteni?
Worning: Da.
Levin: V simeai foarte deprimat sau
Worning: Cred c eram la fel ca toi ceilali.
Levin: Ce ai fcut cnd ai terminat coala general? Ai
mers la liceu?
Worning: Am lucrat n port, cu tata. A fost o perioad
bun, pn cnd
Levin: Pan cnd?
Worning: Pn la accident.
Levin: Ce accident?
626

Worning: Tata a czut n ap. Credea c gheaa are s-l


in. Nu am reuit s-l pescuim. A alunecat sub ghea.
Dou sptmni mai trziu a murit mama.
Levin: Din ce motiv?
Worning: Nu s-a dus la doctor. i scuipa plmnii tuind.
Iar ntr-o diminea, la exact dou sptmni de la moartea
tatlui, a nceput s scuipe snge. O groaz de snge. mi
aduc aminte foarte bine. A fost groaznic. Cteva ore mai
trziu era moart.
Levin: Dureros.
Worning: Mai bine c s-a ntmplat aa. Dup moartea lui
Thea i a Anei
Levin: Surorile dumneavoastr?
Worning: O s mi se aduc staia radio astzi?
Levin: Ce anume?
Worning: Radiotelegraful meu. De dou zile tot cer s mi
fie adus.
Levin: N-am auzit nimic despre aceasta. Am s verific dup
ce terminm aici. Hai s vorbim un pic i despre soia
dumneavoastr.
Worning: De ce? Ce are ea de-a face cu asta?
Levin: Profesia dumneavoastr, atunci? Suntei
Worning: Sunt radiotelegrafist. Nu am urmat vreo coal
anume, dar aveam un prieten care chiar trebuie s dau
toate detaliile?
Levin: Doar pe cele importante.
Worning: Bun. Am lucrat la Armat. Hitler ncepuse deja
s avanseze serios pe vremea aceea. Cred c chiar a fost
menirea mea s lucrez ca radiotelegrafist.
Levin: Menire? O menire superioar?
627

Worning: Asta a fost o ntrebare?


Levin: Da. Ai putea explica ce s-a ntmplat?
Worning: Am dat de urma a ceva. Da, chiar asta se
ntmpl. Sunt pe urma a ceva important.
Levin: i ce este acest ceva?
Worning: Oameni care au murit. Din lumea ntreag.
Levin: n rzboi?
Worning: Nu are legtur cu rzboiul. Sau cel puin nu
cred. Doar c au murit.
Levin: De unde ai aflat acest lucru?
Worning: Dac ai ti ce reuesc s prind la radio. Unde
scurte. Unde lungi. Ca nite tentacule care ajung peste tot n
lume. Ca mesajele aruncate n mare. Iar unele dintre acestea
se ntorc napoi.
Niels auzi prea trziu ua deschizndu-se. Att era de
cufundat n conversaia aceea care avusese loc cu jumtate
de secol n urm. Cineva intrase n ncpere.

628

15
Ora 04:15 /11 ore, 37 de minute pn la apusul
soarelui
Hannah trebuia s fac eforturi uriae, fie i numai pentru
a deschide ochii. i simea trupul greu, iar ncperea prea
s se nvrt cu micri lenee, ovale. Ca nite cluei ntrun parc de distracii ieftin i itinerant. Nu era sigur, dar
avea senzaia c i sporiser doza de sedative. Ceea ce o
adormea. Se for s rmn treaz. i spuse c azi era
vineri. ncerc s vad soarele. Perdelele erau trase. nc mai
era noapte? Trebuia s se ridice din pat. Disear, cnd
soarele avea s apun nchise ochii pentru o clip. Doar o
clip.
Hannah?
O voce necunoscut.
Te-ai trezit?
Poftim?
Trebuie s iei pastila aceasta. O asistent poate c
Hannah o mai vzuse i mai nainte i vr o pastil n gur,
i ridic capul i o ajut s bea.
Nu, te rog. Nu este nevoie s m sedai.
629

Trebuie s dormi.
Dar nu nelegi.
Hannah reui s scuipe pastila. Aceasta ateriza pe braul
asistentei, pe jumtate dizolvat n saliva rozalie.
Nu. Fii atent!
Trebuie s-l gsesc pe Niels.
Soul tu?
Nu, e
Dar renun s-i mai dea explicaii.
Trebuie s-l vd.
Asistenta se ndrept spre u.
Ateapt, spuse Hannah.
Ce e?
Ct e ceasul?
E noapte, Hannah.
Asistenta iei. Nu mai rmseser dect cteva ore.
Trebuie s gndeti acum, i spuse Hannah. S
reueti s recapei controlul asupra corpului. Ddu
cearaful la o parte i i cercet rnile. Picioarele puteau s
mearg. Trunchiul fusese afectat cel mai mult. Umrul. i
pieptul.
Care e problema aici?
Doctorul vorbea rspicat i uor iritat cnd i fcu
apariia n u.
Asistenta pregti o injecie.
Nu. Te rog mult. Nu m sedai din nou.
neleg c este oarecum neplcut.
Nu nelegi nimic! N-ai s nfigi seringa aia n mine. Asta
s v fie clar.
Un schimb de priviri. Asistenta iei din ncpere. Doctorul
630

o btu pe bra.
Odihna este absolut necesar n vederea refacerii. Altfel
inima i se poate opri din nou. neleg c ai luat-o la picior pe
aici, prin jur. Nu se poate aa.
Dou asistente intrar n camer.
Nu. V implor. Nu se poate.
Dac se poate s m ajutai, spuse doctorul. Asistentele
apucar fiecare de cte un bra.
Nu! Auzii? Nu e corect. Este un atac la persoan.
Doctorul sprijini canula de bra, cutndu-i vena.
Este spre binele tu.

631

16
Ora 04:27 /11 ore, 25 de minute pn la apusul
soarelui
Niels se sprijini de cutiile din spatele lui. Simea nevoia si ntind piciorul, dar i era team s nu-i deconspire
prezena. nchise ochii i se rug ca femeia aceea s-i
ncheie ct mai repede convorbirea telefonic.
nu vreau dect s vin acas, Carsten, s fiu cu tine. i
s vorbim despre asta.
O repetase deja de cinci ori pn acum. Plnsese i l
acuzase c nu spune adevrul. Acum se intra n ultima faz:
de implorare. Numai zece minute, Carsten. Doar ai timp s stai
de vorb cu mine zece minute. Niels nu era sigur cum avea s
se sfreasc. Deodat femeia tcu. Auzi nite grohituri,
poate ca aa plngea ea. Apoi lumina se stinse i auzi ua
trntindu-se. Auzi cum paii ei se sting pe culoar, iei din
ascunztoare i ncepu din nou s citeasc.
***
Levin: Cum au murit aceti oameni? Cine sunt ei?
632

Worning: Au un semn pe spate. i Amalie o s vin n


curnd? Cu radiotelegraful meu?
Levin: Un semn?
Worning: Vine sau nu Amalie?
Levin: Ce fel de semn?
Worning: La fel ca al meu.
Levin: Vorbii despre semnul de pe spatele dumneavoastr?
Cine l-a fcut?
Worning: Pot s v ntreb dac credei n Dumnezeu?
Levin: Nu.
Worning: Nu ce?
Levin: Nu, nu cred n Dumnezeu. i nu, nu acesta este
subiectul discuiei noastre.
Worning: Am nevoie de radiotelegraful meu.
Levin: Cu cine vrei s vorbii?
Worning: Cu ceilali care au fost marcai la fel. Ceilali
oameni drepi.
Levin: Oameni drepi? Ei v-au nsemnat aa pe spate?
Worning: Vreau s discut cu Amalie. Pe lng toate
acestea, sunt obosit.
Levin: Am s v las n pace atunci. Dar vrei s-mi
rspundei la o ultim ntrebare?
Worning: Da.
Levin: Vrei s mi spunei cine v-a fcut semnul acela pe
spate?
Worning: Cel n care nu credei.
Levin: Dumnezeu? Vrei s spunei c Dumnezeu v-a
nsemnat pe
Worning: Nu numai pe mine, ci i pe ceilali.
Levin: Dumnezeu a fcut semnul de pe spatele
633

dumneavoastr?
Worning: Da, Dumnezeu l-a fcut. Cine altcineva? Dar
poate c este posibil s l tergem.
Levin: Semnul se poate terge?
Worning: Poate c da. nainte s m omoare cu zile.
Levin: Cine s v omoare?
Worning: Dar asta presupune s fac ceva ru.
Levin: Ce vrei s spunei cu asta?
Worning: Nu mai am nimic de zis.
Levin: Ce vrei s spunei cnd zicei c trebuie s facei
ceva ru?
Worning: Nu mai am nimic de zis.

25 decembrie 1943
Din punct de vedere obiectiv:
Exemplu clasic de paranoia schizofren. Pacientul se crede
centrul celor ce se ntmpl n lume, dar i c este urmrit.
O serie de experiene traumatizante din copilrie este posibil
s fi fost factorul care a declanat boala.
Pacientului s-a administrat terapie electroconvulsiv, dar
fr efectul scontat. A fost vizitat de soia lui n prima parte a
zilei, trecnd printr-o scurt perioad de calm. Dar spre
prnz a devenit din nou foarte deprimat i a fost vzut
dndu-se cu capul de podea, n timp ce urla: Nu eu. Nu eu.
Dup care, mai trziu: Am s ascult. Promit c am s
ascult. Medicamentele mpotriva anxietii nu au avut
efectul scontat. Dup-amiaza a devenit att de agitat, nct
am chemat-o pe soia pacientului. Ceea ce s-a dovedit a fi o
634

greeal, ntruct, la puin timp dup orele 14, am descoperit


ca pacientul i soia acestuia dispruser. Pacientul reuise
s sparg fereastra blindat i evadase mpreun cu soia. O
jumtate de or mai trziu, pacientul a reaprut n faa
spitalului cu un obiect ascuit n mn, probabil un cuit.
Nimeni nu tie de unde provine cuitul. Pacientul a ncercat
s i ucid soia, dup care asistentele au reuit s pun
mna pe el. Soia a fost internat cu rni adnci la nivelul
gtului, dar se estimeaz c va supravieui.
Pacientul a fost sedat i imobilizat la pat.

28 decembrie 1943
Pacientul este calm i i petrece cea mai mare parte a zilei
dormind. Pentru prima oar de la internarea sa, a dormit
mai multe ore la rnd. Cnd s-a trezit, a cerut s vorbeasc
cu soia sa. Dorina nu i-a fost ndeplinit. Seara s-a produs
o descoperire pe care dermatologii solicitai la faa locului au
calificat-o cu totul ieit din comun: eczema psihosomatic
care i atacase att de violent spatele este pe cale de a se
vindeca. Inflamaiile au disprut, nu a mai rmas dect o
vag coloraie de rou.

26 ianuarie 1944

Pacientul este externat la ora prnzului.


635

Niels sttea jos, cu spatele sprijinit de un perete. Nu i


amintea cum de ajunsese n poziia aceea. Jurnalul se
odihnea n poal. Auzi pai pe culoar. Voci. Dormise oare?
Cineva poate c vzuse lumina din ncpere. Nu mai avea
puterea s fug din nou. Doi brbai intrar n arhiv.
Acolo! spuse unul dintre ei i art n direcia lui Niels
cu o lantern aprins, chiar dac Niels era deja scldat n
lumin.
Ce naiba faci aici? l ntreb cellalt.
i poate c adugaser i altceva, dar Niels nu i mai auzi.
Cnd l aezar pe targ i ncepur s l transporte la loc,
Niels se uit la ceas. Era zece i ceva. Afar vremea continua
s fie mohort, iar aerul ngreunat de zpad. Soarele nu se
zrea. Poate c nici mcar nu rsrise. Dac ar fi putut s
stea departe s stai departe.
Stai departe! mai apuc Niels s bolboroseasc nainte
ca organismul lui s reacioneze la injecie i s adoarm.

636

17
Ora 13:10 /2 ore, 42 de minute pn la apusul
soarelui
nc o trezire din somn. Veneau n mici valuri care i
deschideau ochii, dup care se trgeau la loc imediat.
Eu spuse Hannah i se opri. De data aceasta nu avea
s mai vorbeasc cu nimeni. Nu avea s mai cear ajutor. Nu
avea s mai implore personalul s nu o sedeze. Se afla ntrun spital, ncercau s fac tot posibilul ca s o salveze. Doar
c neleseser greit. Lui Hannah totul i era clar acum.
Menirea ei era s moar. Astzi. nainte de apusul soarelui
avea s fie moart.
Micri calme n acelai tempo cu gndurile ei care nc
se mai aflau sub influena sedativelor. Mai nti i scoase
perfuzia i i acoperi rana fcut de aceasta cu leucoplast.
i ddu picioarele jos din pat. Se ridic. Nesigur, ca un
copil care face primii si pai ovielnici. Unul dintre picioare
era aproape bleg. Avea nevoie de o crj. Sau de un scaun cu
rotile.
Se sprijini de perete i se ndrept spre dulap. Geaca ei
atrna singuratic pe un umera. Plin de noroi, de pe urma
637

accidentului. Duhnea a ienupr i a alcool, i aminti de


sticla de gin care se sprsese. De cioburile albstrii. Se
mbrc cu geaca. La nceput nici nu o recunoscu pe femeia
care sttea n faa ei i o privea suprat. Apoi urm
momentul dureros al recunoaterii. Era propria ei imagine
reflectat n oglind. Pentru o clip se cltin, ntre uurare
i groaz. Jumtate din fa i era tumefiat. Dar nu conta.
n scurt timp avea s-i prseasc pentru totdeauna
nveliul acesta pmntesc.
***

Ora 14:35/o or i 17 minute pn la apusul


soarelui
i acum ultima. Asta o s i curme pan i cele mai
cumplite dureri.
Asistenta sttea aplecat deasupra lui Niels, iar acesta, cu
mari eforturi, nghiea cele dou pastile. Asistenta l privi.
E vineri? se auzi Niels ntrebnd-o.
Da, e vineri. Ziua de Crciun. Ai dormit mult, Niels.
Azi dup-amiaza.
Ce se ntmpl azi dup-amiaz, Niels?
La apusul soarelui.
Am auzit c ai umblat pe coclauri azi-diminea, cu
noaptea-n cap. Asistenta i zmbi. Poate c din cauza
expresiei pe care o folosise ai umblat pe coclauri. De parc
vorbise despre un cine n clduri. Noroc c te-au gsit att
de repede. Cred c eti oarecum nucit de toat situaia.
638

Niels nu i rspunse.
tii ce, Niels? continu asistenta. De fapt, nu se
ntmpl chiar aa de rar ca pacienii s se trezeasc din
somn i s fie complet derutai. E absolut normal.
Asistenta l apuc de mn. Niels se uit pe fereastr
ncerc s vad soarele. Pentru o clip crezu c lumina lui
puternic l orbea att de tare, nct nu putea s vad
copacii. Dar nu era dect lampa. ncerc s opteasc ceva,
dar asistenta nu l auzi.
Stai aici, Niels. Ca s putem avea grij de tine. Mna ei
se sprijinea de a lui.
Ai spus ceva?
Stinge lumina.
Da, bineneles.
Asistenta stinse lampa de la cptiul patului, iar
strlucirea din fereastr dispru. Soarele atrna rou i
nerbdtor n vrfurile copacilor din parc. Nu mai avea mult
timp. Pentru o clip se ddu btut. Se gndi: Ia-m i du-m
n lumea morilor. D-o dracului de lume. Asistenta i
ntrerupse gndurile:
Se afl nite persoane aici, pe culoar, care vor s stea de
vorb cu tine. Au venit n vizit n fiecare zi de la internarea
ta. Asistenta se ridic n picioare.
Sommersted i Leon intrar n ncpere. Leon rmase n
picioare, la u. Ca bodyguard-ul unui ef de gangsteri.
Sommersted se apropie de pat.
Doar o clip, spuse asistenta i iei.
Niels nu reui s citeasc nimic n privirea lui
Sommersted. Nici recunoatere, nici compasiune, nici
rceal, nici dispre. Dac nu ar fi fost acel crmpei de
639

umanitate care ieea la iveal sub forma geloziei fa de soie,


Niels i-ar fi putut imagina c Sommersted era un robot
construit din fire electrice i mecanisme de nalt precizie.
Sincer acum, Niels. Nu neleg mare lucru. Sommersted
vorbea calm i aezat. Ca cineva care avea tot timpul din
lume i tia c nu avea s fie ntrerupt. Dar ai avut dreptate.
n Veneia, smbta trecut, a fost descoperit un poliist ucis.
i aa cum ai spus, avea semnul acela pe spate. nc mai
ateptm s primim raportul medicilor legiti italieni, dar se
pare c este vorba de numrul 35, tatuat n pielea victimei.
Acum Interpolul s-a implicat cu toat seriozitatea n acest
caz.
Sommersted respir adnc, gest pe care Niels i ngdui s
l interpreteze ca pe o scuz. Scuz-m c am refuzat s te
ascult. Niels surprinse privirea lui Leon. Era ca i cum ai fi
privit un pete mort n ochi.
Iar tu, Niels? l ntreb Sommersted cu o urm subit
i bizar de empatie n glas.
Iar eu?
Cum te simi? Medicul primar spune c a fost ct pe ce.
Un tren, nu?
O main la o trecere la nivel.
Aha, aa s-a ntmplat. Sommersted ddu din cap. Bine
c ai salvat fetiele. Toat lumea spune c, dac nu ai fi fost
acolo, ar fi fost ucise. Mai nti familia aceea din cartierul de
nord-vest, apoi cele dou fetie. Ai ceva lume pe contiin.
Pe contiin?
n sensul bun al expresiei.
Sommersted cltin din cap i i ainti privirea n podea
nainte de a continua:
640

Dup cum am spus, greu de priceput. Dar vom ntri


supravegherea aici, pe etaj, n urmtoarele cteva zile i om
vedea n funcie de mprejurri.
Doar azi dup-amiaz. La apusul soarelui.
Niels privi afar pe fereastr. Soarele ncepuse s mngie
vrfurile copacilor.
OK. O s facem noi fa. Aa-i, Leon?
Leon se amestec n discuie:
Nu vorbim, desigur, de acelai nivel de securitate ca n
cazul summitului pentru climat. Dar am informat personalul
de paz al spitalului i le-am cerut s arate o vigilen
sporit. Avem sub supraveghere cele patru intrri principale
i, de asemenea, parcarea subteran. Leon se uit la
Sommersted. Ca un biat care ateapt aprobarea tatlui
su. Rugciunea lui fu auzit. Sommersted ddu afirmativ
din cap.
E bine, Leon.
eful ddu s plece, dar se ntoarse subit i spuse:
Dar tu eti n general greu de priceput, Niels. nelegi
unde vreau s bat?
Nu neaprat. Niels simi c Sommersted era pe punctul
de a se rtci n propriile-i fraze.
Poate c ar fi trebuit s-i dau ascultare. Dar cu tine nu
poi s tii niciodat, Bentzon. Pari att de naiv, dac pot
s m exprim aa.
Sommersted se opri. Niels tia c urma o concesie uria.
Dar m bucur c ai scpat cu via. Sincer. Nu pot
evacua spitalul, cred c nelegi asta. Dar Leon i civa ali
biei or s fie cu ochii n patru i or s urmreasc felul n
care evolueaz situaia.
641

Niels ncuviin din cap i se mir. Biei. Sommersted


nu mai folosise niciodat expresia aceasta. Sunase ca un
antrenor de fotbal de la pitici. i l prindea. Poate c tocmai
expresia aceea l fcu pe Leon s strng din pumn i s
exclame:
Bentzon, fir-ar a dracului de treab! Ne gndim cu toii
la tine. Acum ai grij s dai totul.
Niels l privi. Nu reui s gseasc nimic potrivit s
rspund. Sommersted sesiz tcerea aceasta penibil i se
grbi s conchid:
n general, totul a mers bine cu Hopenhagen. Am reuit
s avem grij de efii statelor. Sommersted ridic din umeri.
Aa c lumea pare a fi salvat de data aceasta.
Leon schi un zmbet. Dintotdeauna tiuse cum s
urmeze regulile jocului. Chiar i pe cele nescrise. Iar una
dintre acestea era c trebuie s rzi atunci cnd eful
ncearc s fac o glum.
Niels ddu din cap. Nu tia precis de ce.
Cineva btu la u nite bti nepotrivit de glgioase.
Asistenta i vr capul n ncpere.
Ai terminat?
Aa cred. Sommersted l btu pe Niels pe umr, cu un
gest stngaci, camaraderesc, apoi iei.
Bentzon. Leon i ridic mna n semn de salut i iei n
urma efului, nchiznd ua.
Niels nu auzi cnd ua se deschise din nou. Dar auzi o
oapt uoar.
Niels.
Se rsuci n pat.
Hannah sttea ntr-un scaun cu rotile. Vederea ei l
642

ndurer pe Niels. Dar fu de ajuns s arunce doar o privire la


faa ei ca speranele s i renasc. Ceva se petrecuse cu ea.
Niels.
Hannah.
Hannah se apropie de pat i i puse mna peste mna lui.
M bucur s te vd. Te-am cutat. Vocea ei era slab,
dar plin de via. Am ncercat s dau de tine, dar m-au
trimis la loc n rezerv.
Trebuie s o tergem de aici, Hannah. Nu mai avem prea
mult timp.
Niels. Avem suficient timp. Am s-i explic de ce. Dar
mai nti trebuie s m asculi.
Soarele st s apun.
Cnd am murit, nu m-am trezit nconjurat doar de
bezn. Hannah i strnse mna. Exist ceva dincolo de viaa
aceasta. i exist dovezi n acest sens.
Dovezi?
Aa cum i-am spus la telefon. Probabil c erai confuz?
Hannah i zmbi. Niels cltin din cap.
Niels, s-a realizat o investigaie de proporii. Sub tavanul
camerelor de urgen din ntreaga lume au fost plasate nite
imagini. Imagini pe care le poi vedea numai dac pluteti.
Nu este niciun fel de hocus-pocus, este strict tiinific. n
proiect sunt implicai medici, oameni de tiin, ONU
indivizi care, la fel ca mine, sunt crescui n spiritul strict al
probitii tiinifice. Poi s studiezi totul pe internet. Nu,
ascult pn la capt nainte s m ntrerupi: am vzut
imaginea care se afla pe raftul din tavan. Am putu descrie
imaginea aceea pe care nu a fi avut cum s o vd dac
spiritul meu, contiina mea nu mi-ar fi prsit corpul.
643

Contiina, repet Niels oftnd.


Hannah cptase o privire de fanatic, ceea ce nu i plcea
deloc.
Spune-i cum vrei. Suflet? Habar n-am. tiu doar c,
datorit acestei dovezi, m vd nevoit s reevaluez totul.
O s o tergem de aici nainte de apusul soarelui.
i aduci aminte povestea aceea pe care i-am spus-o?
Despre tipul de la institut care nu putea spune nu? Tipul
pentru care buntatea devenise o problem?
Trebuie s ieim. M ajui?
Uit-te la tine, Niels. Ai ncercat s-i salvezi pe copiii
aceia. Ai vrut s opreti maina cu minile goale.
Am fcut ce-ar fi fcut oricine altcineva.
S cutreiere prin tot Spitalul Regal n cutare de oameni
buni? Cine ar mai fi fcut una ca asta, Niels?
E din cauz c sunt maniacal. Maniaco-depresiv. Nu
sunt ntreg la cap.
Da! Faci atta caz.
Trebuie s scpm de aici.
Nu se poate. tii prea bine. Cred c pricepi unde bat.
Niels nu spuse nimic. n cap i rsuna o propoziie:
Dar asta presupune s fac ceva ru.
Parabola lui Avraam. Dumnezeu i-a cerut lui Avraam
s-l duc pe Isaac sus pe munte. Doar tu ai spus-o cnd
stteam pe nisip, la malul marii.
Nu vreau s aud de aa ceva.
Vei fi nevoit s o faci.
Niels ddu ptura la o parte i ncerc s-i dea picioarele
jos din pat.
Va trebui s ncetezi a mai fi bun, Niels. Este singura ta
644

ans.
Hannah. Niels se opri. i aduse aminte de cuvintele lui
Worning: Dar asta presupune s fac ceva ru.
Niels se mpinse n pat. Privi soarele.
Trebuie s sacrifici ceva. Ceva la care ii. Ceva care s
arate c te supui, c asculi. nelegi ce i spun, Niels? Am
murit, dar am fost trezit la via. Am vzut cu ochii mei o
poart ctre altceva.
Niels o ls s vorbeasc.
Noi tu, Niels trebuie s accepi acest fapt, c exist
ceva mai important dect noi. Iar tu trebuie s dovedeti c
nelegi lucrul acesta.
Ce trebuie s dovedesc? Ce anume trebuie s dovedesc
eu mai precis?
Trebuie s dovedeti c ne putem gndi i la altceva
dect la noi nine.
Lui Niels i venea s vomite. S o ia la pumni. S-i trag
vreo dou. Aa cum se fcea pe vremuri cu femeile isterice. i
privi cu mil faa tumefiat. Ochii inteligeni. Nu puteai s o
faci s asculte dect cu argumente raionale.
i apoi ce, Hannah? se auzi spunnd. Ce se ntmpl
dup aceea?
Asta nu tiu. Poate poate c vom continua. Se va
nate o nou generaie. O nou serie de 36.
Niels cltin din cap.
Trebuie s o tergem de aici, Hannah. Niels o optise
fr prea mult convingere n glas.
Hannah nu spuse nimic.
Ct timp mai avem?
Nu are sens, Niels. Gndete-te la italian. i el a fcut
645

parte din sistem. Trebuie s ncetezi a mai fi bun.


Niels o ntrerupse:
Cat timp mai avem? o ntreb Niels, rcnind.
Aproximativ zece minute. Apoi soarele o s apun. Niels
i smulse perfuzia din man cu o micare rapid. Un jet de
snge de un rou nchis ni n aer. Pe culoar auzir brusc
voci care strigau i pai alergnd. Hannah se ridic din
scaunul cu rotile i i ntinse un erveel. Pentru o clip se
cltin. Apoi i recpt echilibrul.
Cnd Niels aproape c se dduse deja jos din pat, Hannah
scotocea deja prin dulapul lui. Niels era palid ca un cadavru
cnd o apuc de man, spunnd:
Ajut-m, Hannah. Ajut-m s ncerc mcar s scap
de aici.
Hannah se ntoarse. inea n mn pistolul lui Niels.
De acord.

646

18
Ora 15:42 /10 minute pn la apusul soarelui
Leon auzise mesajul transmis pe canalul poliiei cu cteva
minute n urm: un camion de culoare verde-nchis a trecut pe
rou la Piaa Primriei. O main care patruleaz n zon se
afl la cteva sute de metri n urma acestuia. Nu avea nimic
de-a face cu el. Cu toate astea se ridic n picioare i se
apropie de fereastr.
Eti medic? se auzi o voce din spatele lui. Am nevoie de
ajutor.
Leon ddu s-i rspund pacientului derutat cnd auzi
din nou radioul: Camion de culoare verde-nchis urmrit pe
stersgade. Blocada ridicat n Fredensbro. Un uor semnal
de alarma ncepu s sune n mintea lui Leon: ziua de
Crciun. Nu e o zi tocmai obinuit, de fapt este una dintre
zilele cu cel mai sczut trafic cu excepia vreunor tai de
familie care susin sus i tare c pot conduce fr probleme
cu patru beri i patru napsuri la bord. O urmrire de
maini pe strzile nzpezite din Copenhaga, n ziua de
Crciun, era ceva ieit din comun. Leon apuc radioul:
Albrectsen? Ai vedere spre Faelledvej?
647

Rspunsul veni prompt:


Vedere complet. Situaia este calm.
Leon se uit pe fereastr. La nceput nu fu sigur. Dar dup
ce celelalte maini cotir, ddu cu ochii de el prin zpada
viscolit. Ferestre fumurii. Un camion vechi. Camion marca
Citroen, de culoare verde-nchis, trece podul ndreptndu-se
spre Spitalul Regal.
Fir-ar!
Leon ridic vocea i pufi n staie:
Albrectsen! Ai ascultat mesajele transmise prin staie?
Da! Sunt n faa intrrii principale.
Echipa numrul doi? Avei n vizor intrarea n parcarea
subteran?
Atept rspunsul:
Echipa doi? Jensen? Niciun rspuns. Albrectsen, ai n
vizor echipa doi?
Abia acum auzi Leon sirenele mainilor aflate n urmrirea
camionului:
Fir-ar! Leon o lu la goan i ncepu s rcneasc.
Albrectsen! Iei mai mult n strad ca sa poi acoperi i
intrarea principal i intrarea n parcarea subteran.
Leon se opri. Nu-i veni s-i cread ochilor cnd l vzu pe
Niels pe culoar, apropiindu-se de el chioptnd.
Bentzon? Ce faci aici? N-ar trebui s fii n pat?
Niels se sprijinea de Hannah. Iar aceasta se sprijinea de o
crj. Un cuplu de milioane.
Ce se ntmpl, Leon?
Nimic ngrijortor. Avem situaia sub control. Amndoi
auzir strigtele disperate ale lui Albrectsen n staie.
A trecut de mine! Jos n parcare.
648

Leon o lu la goan. Suna ca un general n rzboi.


Nimeni nu iese din main! S-a neles?
Hai s ieim, Hannah.
Vocea lui Niels era slab. Doar faptul c se ridicase din pat
i l sleise de puteri. Spatele l ardea.
Nu se poate, Niels. Ce zici de acoperi? De acolo avem o
vedere de ansamblu.
La lift. Niels se cltin n direcia liftului. Trecu pe lng
o fereastr i privi afar. Rafale puternice de vnt fceau
copacii care flancau aleile s se ndoaie violent. Cteva
maini derapaser pe strzile alunecoase i artau acum ca
nite balene naufragiate n nite bancuri de nisip mai mult
ca sigur, ncercaser s evite coliziunea cu camionul acela.
Iar deasupra tuturor, ultimele raze de soare duceau o lupt
inegal pentru a rzbate prin zpad i prin ntunericul tot
mai adnc. Razele portocalii ale acestuia fceau ca ntregul
ora acoperiurile, strzile, aerul s par cuprins de
flcri.
Ziua de Apoi, opti Niels. Aa arat: linite, i calm, i
rou.
Abia acum putu s vad un camion de culoare nchis
intrnd cu mare vitez n parcarea de la subsolul spitalului.
Camionul acro nite biciclete parcate la marginea strzii,
iar acestea fur aruncate n aer.
Hai, Niels!
Hannah atepta lng lift.
Niels se apropie de ea. Nu i putea scoate din minte
imaginea camionului.
Nu pe acoperi, spuse el aproape prbuindu-se n lift.
Este singura noastr ans, Niels. Ieirile sunt blocate.
649

Este imposibil. Iar subsolul este doar ai auzit i tu, plin de


poliiti.
Ieirea. Trebuie s riscm. Trebuie s trecem de ei. Niels
aps pe butonul parterului i se prbui la podea.
Niels! Hannah se aez lng el. Ce se ntmpl cu tine?
Spatele. M arde Ct timp?
Niels simi gustul sngelui n gur:
Gura mea.
Niels se ddu btut.
Hai, Niels! Hannah ncerc s-l repun pe picioare. Niels
i auzea cuvintele, dar parc nu rzbteau cum trebuie pn
la el. Sttea ghemuit n lift. Durerile din spate erau de
nesuportat. i simi spatele odihnindu-se pe ceva rece.
i curge snge din nas.
Ca n trans, i duse mna la nas. Hannah avea dreptate.
Trebuie s ieim pe acoperi, Niels.
De ce? reui el s articuleze.
N-au mai rmas dect cteva minute.
Apoi am s mor, Hannah. i cu mine o s moar
Nu, Niels.
Hannah scoase ceva din geant.
O s ne folosim de asta.
Cu mare efort, Niels i ridic fruntea.
Nu, Hannah.
Hannah inea pistolul n man.

Ora 15:48 / 4 minute pn la apusul soarelui


Cu o vitez nucitoare, camionul de culoare nchis se
apropie hurducind de ramp. Pentru o clip fu ct pe ce s
650

derapeze. Frnele se blocaser i doar norocul l opri s nu


intre ca o torpil ntr-unul din stlpii de ciment.
Leon i ceilali poliiti nconjurar camionul cu pistoalele
ridicate.
Albrectsen se duse n spatele camionului, n timp ce Leon
se apropie de portier.
Poliia din Copenhaga! Deschide ua ncet.
Apoi auzir sunetul acela. Vocea. Mai nti plngcioas.
Apoi urm rcnetul. ngrozitor de puternic. Le trecur fiori pe
ira spinrii.
Un brbat iei din camion. Nu putea s aib mai mult de
vreo 20 de ani. Pr ciufulit. Arta speriat.
La pmnt! Culcat! rcni Leon.
Dar
Taci din gur i n tinde-te la pmnt sau am s trag!
n aceeai clip, Albrectsen deschise ua din spate.
nuntru, pe o saltea, se afla o femeie. Care rcnea.
Ce mama dracului se petrece acolo, Albrectsen? strig
Leon n timp ce i punea tnrului ctuele.
efu? Albrectsen abia se putea abine s nu
izbucneasc n rs.
Ce e?
Este prietena mea ncerc tnrul s le explice.
Leon se apropie i privi nuntru, la femeia din camion.
Aceasta sttea ntins, cu picioarele deprtate. Leon putea s
jure c se vedea un cpuor ieind afar dintre picioarele ei.
Pentru cteva clipe rmaser ca paralizai. Apoi femeia
rcni:
Avei de gnd s stai aa i s v holbai la mine?

651

19
Ora 15:50/2 minute pn la apusul soarelui
De aici vedeau tot oraul.
Soarele nu mai atrna ca un glob, ci fusese pe jumtate
nghiit de nori i de zpad, chiar deasupra orizontului.
Niels privi napoi, n timp ce Hannah continu s nainteze
spre platforma de decolare a elicopterelor. Zpada viscolit
izbea n piele ca nite mici proiectile.
Aici este un loc potrivit, opti ea cu cuvinte pe care
vntul le risipi imediat n zri.
Ia pistolul! Hannah era nevoit s ipe pentru ca vocea
ei s rzbeasc prin viscol. Ia-l!
Nu, Hannah.
Uit-te la mine. Hannah se ntoarse lng el, l inu
strns i l for s se uite n ochii ei.
Nu pot.
Trebuie, Niels.
Pleac de aici. Niels ncerc s o mping, dar era prea
slab, iar Hannah nu i slbi strnsoarea.
Totul se va sfri aici, Niels. Pricepi? Hannah i nghesui
pistolul n mn. i chiar dac ar fi putut s-l arunce n
652

bezn, Niels nu o fcu. Totul se va sfri aici, repet Hannah.


Niels puse sigurana i privi spre u. O micare infim
care ns i solicit toate resursele. Ridic pistolul i inti spre
singura cale de acces spre acoperi: ua liftului.
Nu vine nimeni, Niels.
Pleac de aici!
Hannah nu se clinti. Niels rcni:
Pleac de aici, am zis!
Hannah se ndeprt la un metru distan.
Mai departe. Niels se cltin, dar inu strns pistolul n
man. De parc obiectul acela micu, creat cu scopul de a
lua viei, devenise, n mod paradoxal, ultima lui porti de
scpare.
Niels!
Strigatul ei fu n zadar. Niels nu o auzi.
Niels! Hannah se apropie de el. Se apuc din nou de el,
mpiedicndu-l s o mping la o parte.
Pleac de aici.
Ascult la mine, Niels. Nu vine nimeni. Niciun criminal.
Suntem doar noi.
Niels nu spuse nimic.
Trebuie s ncetezi a mai fi un om bun. Trebuie s m
sacrifici.
Hannah, nceteaz!
Niels ncerc din nou s o mping departe.
Este singura posibilitate. Chiar nu-i dai seama? Trebuie
s acionezi.
Niels nu spuse nimic. Sngele i curgea din nas,
prelingndu-i-se n gur. Genunchii nu l mai susineau.
Hannah crezu c are s l vad cznd. C era prea trziu.
653

Dar dup ce arunc o privire grbit spre apus, nelese c


soarele nc mai atrna deasupra orizontului.
Nu o s vin niciun uciga, Niels. Chiar nu pricepi? Nu
este vorba de vreun terorist sau de vreun criminal n serie.
Este vorba despre noi.
nceteaz.
mpuc-m, Niels.
Nu.
Trebuie s acionezi. S dovedeti c asculi. Despre
asta e vorba. Trebuie s sacrifici ceva la care ii.
Hannah apuc eava rece a pistolului i o ndrept spre
inim..
Nu nseamn nimic pentru mine, Niels. Am tot ncercat
s i spun. Eram moart cnd m-ai gsit. Am murit o dat
cu Johannes.
Hannah
Hannah se sprijini de el, buzele ei i atinser urechea i i
optir:
Trebuie s dovedim c ne supunem. C tim c exist
ceva dincolo de lumea aceasta. Hannah i puse arttorul pe
trgaci. Trebuie s tragi, Niels. F-o! Vreau s m ntorc
acolo, am vzut ce ne ateapt pe lumea cealalt. Este
singura mea dorin. napoi. La Johannes.
Nu.
Nimeni nu are s te suspecteze. Toi vor crede c a fost
sinucidere. Doar sunt o epav psihic. eful tu avea dreptate.
Un rnjet neateptat se desprinse de pe buze. Nu am nimic
de pierdut. Nimic.
Nu, nu pot.
Deodat sunetele disprur. Niels i vedea gura micndu654

se, dar nu auzea niciun sunet. Vjitul vntului i viscolul, i


oraul de dedesubt dispruser. Nu mai rmsese dect o
tcere adnc a crei existen nu o bnuise niciodat. O
tcere att de emoionant, nct l fcu s nchid ochii i s
se bucure, pur i simplu, de ea.
Este atta linite, opti el. Atta linite.
O cldur i strbtu corpul. O cldur miraculoas care i
fcu durerile din spate s dispar i i aduse pacea, n sfrit,
alinarea. Poate c Hannah avea dreptate, poate c era o
promisiune a ceea ce avea s l atepte dincolo. Cldur,
linite, pace. Pentru o clip crezu c viscolul ncetase, zpada
dispruse, norii se retrseser, iar acum putea s zreasc
stelele de deasupra lui, att de aproape nct i venea s se
ntind i s le ating. O vzu din nou pe Hannah, ipnd,
implorndu-l, dar nu reuea s aud nimic. Hannah inea
apsat eava pistolului spre inima ei, iar buzele ei articulau:
Acum, Niels, dar el tot nu putea s o aud. Niels nchise
ochii. tia c Hannah avea dreptate. Nu voise s i dea
ascultare. Nu putuse. i cu toate acestea, aps pe trgaci.
Percutorul i smuci braul cu putere.
Hannah tresri. Pru s se clatine. Niels o privi, o vzu
dndu-se un pas napoi. Nu se vedea nici urma de snge. n
aceeai clip, sunetele ncepur din nou s rzbat prin
urechile lui, lovindu-i timpanele cu un pocnet.
Dar
Hannah se ntoarse. Privi nspre apus. Soarele dispruse.
Se lsase ntunericul.
Ai reuit, Niels.
Niels simi cum genunchii i tremur. ncerca n continuare
s dea de gaura glonului n corpul lui Hannah. Nu putea
655

nelege de ce sngele nu iroia din ea. Mici crampe i


strbteau ntregul corp.
Hannah ntinse mna i o deschise ncet. n mn se afla
ncrctorul pistolului.
Hannah se aez jos i l mbri. Niels nchise ochii.
Auzi pai i voci. Leon l striga:
Bentzon? Eti acolo sus?
Niels deschise ochii.
Bentzon?
Leon l striga din nou.
Dar Niels o vedea doar pe Hannah i fulgii de nea care
dansau ntre ei.

656

20
Luni, 4 ianuarie 2010
Niels simi clar schimbarea petrecut n corpul lui n
momentul n care i fcea valiza, pregtindu-se de externare.
Nu numai c durerile din spate i dispruser, dar i era i
mult mai uor s mearg. Ceva n interiorul lui se
schimbase. n mod normal, faptul c i fcea valiza i-ar fi
amintit att de mult de cltorit, nct anxietatea ar fi pus
imediat stpnire pe corpul lui, copleindu-l ca un inamic de
nenvins.
Dar acum era diferit. Era complet calm cnd i aranj
hainele cu grij n valiz. Legitimaia de poliist i pistolul
deasupra lor. Nicio nelinite cnd trase fermoarul.
Pleci acas? Asistenta schimba aternuturile.
Da, nu mai merge. Am nceput s m mplinesc de la
mncarea asta bun, spuse Niels btndu-se peste burt.
M bucur c te-ai mai nzdrvenit.
Mulumesc pentru tot. Niels i ntinse mna. Dar spre
surprinderea lui, asistenta l mbria.
Mult noroc, Niels. Vocea ei sun puin trist, de parc
avea s i fie dor de el. Dar asistenta zmbea.
657

***
Hannah avea s fie externat abia peste cteva zile. Cnd
Niels intr n rezerva ei pentru a-i lua rmas bun, avea un
buchet de flori n mn. n rezerv nu se afla nicio vaz.
Pune-le acolo, spuse ea btnd cu mna pe ptur.
Sunt frumoase. Ce flori sunt astea?
Niels ridic din umeri.
Nu m pricep la flori.
Cndva avusesem ambiia s amenajez o grdin la
csua mea de var. S plantez i tot tacmul.
Niels o srut pe gur. Scurt. Buze calde i umede. Poate
c fusese puin stngaci. Dar funcionase o simi adnc, n
stomac.
i ddu un cadou, ceva mpachetat n hrtie de ziar.
Ce este? Hannah nc mai era roie n obraz dup srut.
Deschide.
Hannah despachet cu o lcomie copilroas. Atitudinea ei
se schimb ns cnd vzu cadoul. ncrctorul pistolului.
Stai calm, am scos gloanele.
Hannah l lu n mn. Oft, ntorcndu-l i rsucindu-l n
palm.
Eram convins c aveam s mor, spuse ea. C aceasta
era menirea mea.
i cnd te-ai rzgndit?
Hannah l privi.
tii ce? Nu m-am rzgndit. Chiar m ntreb dac eu am
fost cea care am scos ncrctorul sau
Propoziia se stinse.
Am s te conduc afar, spuse ea.
658

***
Discutaser de mai multe ori n ultimele zile despre ce
anume se ntmplase pan la urm pe acoperiul spitalului.
De fiecare dat cnd Niels o ntreba cine o fcuse, Hannah l
corectase mereu:
Ce, Niels? Ce anume a fcut-o?
***
Niels nu avea rspunsul.
Un coridor lung i alb. Roia de doctori, asistente, pacieni
i vizitatori. Un sunet rzbtu puternic, acoperindu-le pe
toate celelalte: plnsetul unui copil. Niels se opri i privi n
jurul su. O mam tnr obosit, dar fericit se apropia
de ei cu un nou-nscut n brae. Trecur pe lng Niels i
Hannah. Niels ntoarse capul, privind fiina aceea nou-venit
n lume cum trecea pe lng el i poate c de aceea intr
direct ntr-o asistent.
mi cer scuze.
Asistenta o porni mai departe, dar Niels o opri.
Pot s ntreb ceva?
Asistenta se ntoarse.
Cum fac s aflu dac s-a nscut vreun copil vinerea
trecut, la apusul soarelui?
Asistenta se gndi o clip.
Trebuie s mergi la secia de maternitate.
Mulumesc.
Hannah l trase de bra.
Ce e? o ntreb Niels.
Niels. Nu e un pic exagerat?
659

De ce? Nu crezi c tafeta trebuie predat?


***
Niels btu politicos la u, dar cum nimeni nu i rspunse,
intr n ncpere. Hannah rmase afar.
Flori, ciocolat, ursulei de plu i hinue de bebelu.
Mama sttea n pat, pe jumtate adormit, cu nou-nscutul
n brae. Tnrul tat sttea pe un scaun, sforind. Cuplul se
potrivea perfect cu descrierea fcut de Leon celor care
sosiser n camionul de culoare verde-nchis. Mama i
ridic privirea.
Felicitri! fur primele cuvinte care i venir n minte lui
Niels.
Mulumesc. Femeia l privi mirat. ncerca probabil s
i aduc aminte de unde l tie.
Ne cunoatem de undeva?
Niels ridic din umeri i l privi pe micuul care tocmai se
trezea.
Este biat?
Da, zmbi ea. Un pic cam nerbdtor. S-a nscut cu o
lun mai devreme.
Poi s mi promii ceva?
Femeia l privi curioas.
Dac biatul tu, cnd o s creasc mare, o s aib
probleme cu cltoritul, mi promii c nu ai s te superi pe
el?
Nu cred c pricep.
Promite-mi numai.
Niels prsi ncperea.
660

21
Cltorea pentru prima oar. Cei mai muli i aduc
aminte de aceast experien ateptarea copilroas a
aventurii cnd avionul decoleaz. Cum totul este nou:
stewardesele, mncarea, cecuele de plastic i tacmurile
din plastic i toate accesoriile care seamn cu mobilierul
unei case de ppui. Cum uii de toate grijile, lsnd ruta i
destinaia pe mna altora.

Veneia
Mirosul lagunei nu semna cu niciun alt miros pe care
Niels l trsese pn atunci n plmni. Ap slcie, de un
albastru negricios care, cu toate acestea, te puteau ispiti ntratt de mult, nct lordul Byron se aruncase n canal Niels
citise toate acestea ntr-un ghid de cltorie, n avion.
Dar cea mai mare parte a timpului i-o petrecuse cu ochii
aintii pe fereastr. Plnsese cnd zburar pe deasupra
Alpilor, fr s scoat niciun sunet i fr s fac nicio
micare. Bine c Hannah nu era cu el. I-ar fi povestit ca Alpii
nu erau nimic altceva dect dou plci continentale care se
ciocniser una de alta. i ca Marea Mediteran avea sa
dispar peste cteva sute de milioane de ani, cnd
661

continentul African avea s se uneasc cu Europa. Kathrine


nu putuse s atepte att de mult, aa c Niels comandase
un bilet de la Veneia spre Africa de Sud. Urma s schimbe
avionul de trei ori, ceea ce avea s i ia o zi ntreag.
Unul dintre tinerii aflai la staia de taximetre acvatice l
opri:
Venice, mister?108
Niels i scoase ghidul turistic i i art pe hart:
San Michele? Cemetery?109
Niels ncerc s pronune un uor si. Ceea ce declan
imediat preul: 90 de euro. Cum naiba! Hannah i spusese
doar s i aduc aminte s negocieze toate preurile n
Veneia, mai ales n sezonul acesta cnd erau disperai s
fac un ban.
Niels ncepu s rd cnd taximetristul aps pe
acceleraie pn la podea, iar barca dans pe ap ca o piatr
sltrea. Tnrul l privi pe Niels i nu se putu stpni s
nu se molipseasc de bucuria sincer a acestuia, savurnd
viteza.
Ajuni la San Michele, fur nevoii s atepte ca un cociug
s fie ridicat dintr-o brcu mbrcat n negru nainte de a
ancora. Taximetristul l inu strns de bra n timp ce Niels
sri la mal. i i fcu cu mna entuziasmat cnd acesta se
ndeprt de el. Abia atunci realiz Niels c nu tia cum s
plece de pe insul.
Dac cimitirul era o promisiune a frumuseii oraului,
atunci era o promisiune serioas. Capele, colonade, palmieri
i slcii, ornamente, chipuri de nger i aripi o abunden
108
109

Veneia, domnule? (n limba englez, n text).


San Michele, cimitirul? (n limba englez, n text).

662

de arta sacral care s ne ajute s parcurgem ultimul drum


ntr-un stil pompos. Niels rtci aproape o or prin cimitir,
fermecat i dezorientat, n acelai timp, de acesta. ncetncet, i ddu seama de sistem: unde erau plasate ultimele
urne i unde erau nmormntai protestanii.
Niels o porni pe culoarele nesfrite, cldite din urne
ngrmdite peste urne. Fee i nume. Flori i lumnri
aprinse, phrue roii care protejau flcrile de ploaie.
Gsi rmiele pmnteti ale lui Tommaso nghesuite
ntre Negrim Emilio i Zanovello Edvigne. Tommaso di
Barbara. Se afla i o mic fotografie acolo: chipul i o parte
din umeri ca s se poat vedea uniforma. Un brbat plcut.
Un prieten.
Niels se aeza pe banca de sub salcia plngtoare, lng
Tommaso. Nu adusese nimic cu el. Nicio floare, nicio
lumnare. Doar pe sine. i nu mai era un om bun. Era doar
el nsui.

663

Mulumiri:
Astrofizicianului Anja C. Andersen de la Dark
Cosmology Centre, Institutul Niels Bohr, pentru c a
mprtit cu noi gndurile sale despre sisteme, teorie i
pentru rbdarea cu care ne-a fcut s ntrezrim cuprinsul
netiinei noastre mari ct cerul.
n Veneia:
Lucea Cosson de la Poliia din Veneia pentru detaliile
nepreuite despre ronduri i patrule, turiti i izolarea
insular.
Maicii Mary Grace i Printelui Elisio din ordinul Sf.
Ioan Ospitalierul, de la azilul Ospedale Fatebenefratelli
pentru turul oraului i pentru c ne-au cluzit n timpul
inundaiei.
n Copenhaga:
Rabinului superior Bent Lexner pentru discuii i
emailuri despre Talmud, Tora i mitul celor 36.
Anjei Lysholm pentru o privire n eternitate.
Lui Bjarne Rdtjer, Bent Jensen i Susanne Hansen de
la Spitalul Regal din Copenhaga pentru c ne-au cluzit
prin lumea de sub Spitalul Regal.
Lui Jrn Jensen i Mikkel Uth de la Centrul pentru
664

Budism pentru turul celei mai frumoase vile din


Copenhaga i pentru primii paii pe Calea de Diamant.
Lui Jrn Moos care s-a oferit voluntar s
mprteasc cu noi experienele sale din perioada carierei
sale de poliist.
Lui Sara Mldrup Thejls, istoric al religiei la
Universitatea din Copenhaga pentru c ne-a furnizat detalii
referitoare la mai multe jafuri religioase.
Profesorului Christian Berg de la Institutul de Studii
Matematice de la Universitatea din Copenhaga pentru un
tur ameitor n lumea enigmatic a matematicii.
Lui David Drachmann pentru lecturi repetate ale
primelor versiuni ale acestui roman i pentru observaiile
sale impecabile.
Profesorului Jrgen Seerup de la secia de dermatologie
a spitalului Bispebjerg pentru o discuie referitoare la
structura pielii.
Mulumiri speciale colegilor de echip:
Lars Ringhof, Lene Juul, Charlotte Weiss, Anne-Marie
Christensen i Peter Aalbaek Jensen.

665

S-ar putea să vă placă și