Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU

David Mitchell

Omul
de ianuarie
Traducere din englez i note de
MIHNEA GAFIA

Redactor: Andreea Rsuceanu

Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Andreea Dobreci, Carmen Petrescu
Tiprit la Accent Print Suceava
DAVID MITCHELL
BLACK SWAN GREEN
Copyright 2006 by David Mitchell
All rights reserved.
HUMANITAS FICTION, 2015,
pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
MITCHELL, DAVID
Omul de ianuarie / David Mitchell; trad.: Mihnea Gaa.
Bucureti: Humanitas Fiction, 2015
ISBN 978-973-689-990-4
I. Gaa, Mihnea (trad.)
821.111-31=135.1
EDITURA HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Omul de ianuarie
S nu pui piciorul n biroul meu. Asta-i regula lui tati. Dar
telefonul sunase deja de doucinci de ori. Oamenii normali
renun dup zece, unpe rituri, doar dac nu-i vreo chestie
de via i de moarte. Nu-i aa? Tati are un robot telefonic la fel
cum avea James Garner n Dosarele lui Rockford 1, cu nite role
mari de band. Numai c, de curnd, a-ncetat s-l mai lase-n
funciune. Treij de rituri i tot nu se oprise. Julia nu l-ar
putut auzi de la ea, sus acolo, n podul convertit, inc-i pusese
Dont You Want Me?2, de la Human League, s-i bubuie la maximum. Patruj de rituri. Mami nu-l auzea nici ea, inc maina
de splat ajunsese tocmai la ciclu-n care face ca toi dracii, plus c
mai ddea i cu aspiratoru-n camera de zi. Cinzej de rituri. Aa
ceva chiar c nu era normal. Dar dac tati fusese fcut praf i pulbere
de vreun camion pe autostrada M5, i poliia n-avea dect numrul
sta de la birou, inc toate celelalte lucruri dup care l-ar putut
identica se fcuser scrum? Am ratat i ultima ans de a-l mai
vedea pe tatl nostru carbonizat, n salonul de la morg.
Aa c-am intrat, gndindu-m la mireasa care trece pragul
camerei lui Barb-Albastr, dei fusese prevenit s nu pun
piciorul nuntru. (Barb-Albastr, s nu uitm, att atepta, s
se-ntmple chiar asta.) Biroul lui tati miroase a bancnote un iz
de hrtie, dar i metalic. Storurile erau trase, aa c-ai zis c era
sear, nu zece dimineaa. Pe una dintre laturi se a un ceas de
perete sobru, de-aceeai marc, exact aceeai, ca i ceasurile de
1 The Rockford Files, titlul unui serial poliist american care a rulat n
perioada 1974-1980.
2 Pies de pe cel de-al treilea album de studio, Dare (1981), al trupei britanice The Human League.

perete sobre de pe pereii de la coal. Mai e i-o fotograe cu el

dnd mna cu Craig Salt, cnd tati a fost avansat director zonal
de vnzri al Groenlandei (Groenlanda lanul de magazine
universale, nu Groenlanda ara). Calculatorul IBM al lui tati
troneaz pe masa de lucru de inox. Mii de lire sterline a costat
IBM-ul la. Telefonul de birou e rou ca la liniile-alea speciale
nucleare i are butoane pe care-apei, n locul cadranului care se
rotete la telefoanele normale.
Aa, n ne. Am tras adnc aer n piept, am ridicat receptorul
i-am zis numrul nostru. Atta lucru pot i eu s spun, fr s
m blbi. De obicei.
Dar cine era la cellalt capt al rului n-a rspuns.
Alo? am zis. Alo?
Am auzit o respiraie apsat, parc s-ar tiat cineva cu hrtie.
M-auzii? Eu nu v-aud.
Foarte slab, totui am recunoscut muzica din Strada Sesam 1.
Dac m-auzii (mi-am amintit de-un lm al Fundaiei Filmelor pentru Copii, n care se-ntmpla ceva similar), batei n
telefon o dat.
N-a urmat o btaie n telefon, ci doar i mai mult muzic din
Strada Sesam.
Poate c-ai greit numrul, am zis, mirndu-m de toat
povestea.
Un bebelu a-nceput s plng i receptorul a fost trntit brusc.
Oamenii, cnd ascult, fac un zgomot de asculttor.
Eu l auzisem, aa c i cealalt persoan m-auzise pe mine.
Mcar s i spnzurat c-ai furat o oaie, dect s i spnzurat
c-ai furat o batist. De la domnioara Throckmorton nvasem
treaba asta, cu secole n urm. Dac tot avusesem, nu-i aa?, un
motiv s intru-n camera interzis, am aruncat o privire printre lamele ca de ras ale storurilor lui tati, peste arin, dincolo de copacul
ca o creast de coco, peste alte cmpuri, pn ht, spre Colinele
1 Sesame Street, titlul unui serial american pentru copii, care ruleaz
nentrerupt din 1969.

Malvern. Diminea mohort, cer ca de ghea, pete de chiciur

pe coline, dar nici urm de zpad aezat mare ghinion. Scaunul
pivotant al lui tati seamn cu cele de la tunurile cu laser de pe
oimul Mileniului 1. Am tras de zor n puzderia de MIG-uri ale
ruilor, care acopereau cerul pn dincolo de Malvern i-mprejurimi. N-a trecut mult i mii de oameni care locuiau de-aici pn
spre Cardiff mi-erau datori c rmseser n via. Fuselaje
sfrtecate i aripi smulse i-nnegrite zceau presrate peste arin.
Trgeam n aviatorii sovietici cu sgei tranchilizante, pe msur
ce-i vedeam ejectndu-se cu tot cu scaune. Pucaii notri marini
aveau s-i adune. Eu a refuzat orice medalie. V mulumesc,
dar nu, mulumesc!, le-a spus lui Margaret Thatcher i Ronald
Reagan, cnd mami le-ar dat drumu-n cas. mi fceam datoria, nimic altceva.
Tati are un ascuitor de creioane u xat de birou. Ascute
creioanele-aa de bine, c poi s strpungi cu ele i-o armur.
Creioanele H sunt cele mai ascuite i favoritele lui tati. Eu prefer
2B-urile.
A sunat la u. Am dat drumul storului, s revin-n poziia n
care-l gsisem, m-am asigurat c nu lsasem vreo urm a incursiunii
mele, am ieit n vrful picioarelor i mi-am dat drumul pe scri
n jos, ca s vd cine sunase. Peste ultimele ase trepte am fcut
un salt care sda moartea.
Moronu era plin de couri i rnjit, ca-ntotdeauna. Precis i
mai crescuse prul de pe creier.
S vezi i s nu crezi ce s-a-ntmplat!
Ce s-a-ntmplat?
tii lacul din pdure?
Ce-i cu el?
Ce-i cu el i Moronu s-a uitat n jur, s nu ne-aud nimeni e c s-a dus, tun a-ngheat! Jumate din bieii din sat sunt
acolo-n clipa asta. Meserie sau nu?
1 Denumirea navei stelare a cpitanului Han Solo (interpretat de
Harrison Ford), n seria de lme Star Wars (Rzboiul stelelor episoadele
IV-VI).

 Jason! a strigat mami, din ua buctriei. Nu lsa frigul s

intre-n cas! Ori l invii pe Dean nuntru bun, Dean! , ori
nchizi ua.
ies i eu puin, mami.
unde?
S iau puin aer curat i proaspt.
Asta, da, greeal de strategie!
Ce mai pui la cale?
Am dat s rspund: Nimic!, dar m-a-mpiedicat Clul, cu
treangul lui.
De ce-a pune la cale ceva? i-am rspuns, evitndu-i privirea
n timp ce-mi trgeam pe mine scurta de molton bleumarin.
Ce i-a fcut hanoracul negru cel nou, de te-ai suprat pe
el, dac mi dai voie s ntreb?
Iari n-am reuit s rspund: Nimic! (Adevrul este c negrul
nseamn c te dai mare, c eti tu mecher. Adulii nu poi s
te-atepi de la ei s priceap.)
Scurta-i ceva mai clduroas, atta tot. E cam rece afar.
Masa de prnz e la ora unu x, a zis mami i s-a dus napoi,
s schimbe sacul aspiratorului Hoover. Vine i tati la mas. Pune-i
o cciul de ln, s nu-i nghee capul.
Cciulile de ln-s pentru homo, dar puteam s mi-o vr n
buzunar mai trziu.
Atunci, la revedere, doamn Taylor, a zis Moronu.
La revedere, Dean, a zis mami.
Mami nu l-a plcut niciodat pe Moronu.
Moronu e de-o nlime cu mine i biat bun, dar duhnete a
rnta Dumnezeule! Moronu poart pantaloni pn la glezne,
din magazinele la mna a doua, i locuiete spre Fundtura-luiDrugger, ntr-o comelie de crmid, unde miroase tot a rnta.
Pe numele lui adevrat, l cheam Dean Moran (rimeaz cu warren, arc de iepuri adic), dar profesorul nostru de Educaie Fizic,
domnul Carver, i-a spus Moron adic Ntru , nc din
prima sptmn de coal, i porecla i-a rmas. Eu i spun Dean,
cnd suntem numai noi doi, dar numele nu sunt doar nume i-att.
8

Bieii care-s preferaii tuturor sunt strigai pe numele mic de

pild, lui Nick Yew nu i se spune dect aa, Nick. Bieii care-s
destul de simpatizai, cum ar Gilbert Swinyard, capt porecle
oarecum respectuoase, cum ar Yardy. La nivelul urmtor n jos,
vin bieii ca mine, care se strig unii pe-alii dup numele de
familie. Sub noi, sunt bieii cu porecle de-te-pii-pe-ele, cum ar
Moran-Moron, sau Nicholas Briar, cruia i se spune Knickerless
Bra1. Totul ine de rang, dac eti biat, la fel ca-n armat. Dac
l-a striga pe Gilbert Swinyard chiar aa, Swinyard, mi-ar trage
una peste bot. Sau, dac l-a striga pe Moronu Dean de fa cu
toi ceilali, mi-a compromite propriul meu statut. Aa c trebuie
s i atent.
La fete, chestia asta nu-i la fel de important, poate doar pentru
Dawn Madden, care e-un biat greit din fabric. Fetele nici nu
se bat aa de mult ca bieii. (Vorba vine: chiar nainte s ne desprim pentru vacana de Crciun, n timp ce stteam la cozi
i-ateptam autobuzele, Dawn Madden i Andrea Bozard au
nceput s se fac una pe alta Scroafo! i Boarfo! S-au mbrncit
n e, s-au pruit, i-au fcut toate alea.) Uneori, mi pare ru c
nu m-am nscut i eu fat. Sunt, n general, innit mai civilizate.
Dar, dac-a recunoate vreodat cu glas tare aa ceva, m-a trezi
cu BULANGIU mzglit pe ua dulapului de pe coridor. Floyd
Chaceley a pit exact aa, inc-a recunoscut c-i place Johann
Sebastian Bach. inei minte, dac s-ar aa c Eliot Bolivar, la
de-i public poemele-n revista parohiei Black Swan Green, sunt
eu, m-ar face chisli toi ceilali n dosul terenurilor de tenis,
cu dli de tmplrie boante, i mi-ar desena logoul celor de la
Sex Pistols cu spray cu vopsea pe piatra de mormnt.
S revin, deci. n timp ce ne-ndreptam ctre lac, Moronu
mi-a povestit cum primise el de Crciun o pist de mainue
Scalectrix. i cum, a doua zi de Crciun, i explodase transformatorul i fusese ct pe-aci s-i tearg toat familia de pe faa
pmntului.
1 Dincolo de registrul fonetic, indc porecla este o citire stlcit a
numelui respectiv, ea ar nsemna sutien fr bretelue.

 Da, sigur c da, i-am spus.

Dar Moronu s-a jurat pe mormntul mamaie-sii. Atunci,
i-am spus c-ar trebui s scrie la BBC, la emisiunea Asta-i viaa! 1,
i s-o conving pe Esther Rantzen s-l pun pe fabricant s-i
plteasc despgubiri. Moronu mi-a spus c nu era chiar aa de
simplu, inc taic-su i-o cumprase de la un pidosnic din piaa
din Tewkesbury, n Ajunul Crciunului. Nici n-am ndrznit s-l
ntreb ce-nsemna pentru el pidosnic n cazul respectiv dac
numai vindea pe la spate ori o i lua pe la spate, adic era homo.
Da, bine, i-am spus, acum neleg.
Moronu m-a ntrebat i el ce primisem de Crciun. Adevru-i
c primisem 13 lire 50 n tichete de cri i-un a cu Pmntul-de-Mijloc2, dar crile-s pentru ftli, aa c i-am povestit
despre Jocul Vieii, pe care-l primisem din partea unchiului
Brian i-a mtuii Alice. l joci pe-o tabl i ctigi, dac reueti
s-ajungi primul cu mainua ta la captul drumului vieii dup
ce-ai adunat cei mai muli bani. Am traversat la intersecia de
lng Lebda neagr i-am intrat n pdure. mi prea ru c
nu-mi ddusem cu vaselin pe buze, inc-mi crap, cnd e-att
de frig.
N-a trecut mult i-am auzit glasuri de biei printre copaci,
cum strigau i zbierau.
Care ajunge ultimul pe lac e-un pap-lapte! a rcnit Moronu i-a ters-o ca iepurele, pn s m dezmeticesc eu.
Imediat s-a i-mpiedicat de-o brazd lsat de-un pneu i
ngheat bocn, s-a dat peste cap n aer i-a aterizat pe fund. Nu
degeaba-i ntru.
Cred c-am fcut o comoie, a zis.
Comoia-i cnd te loveti la cap. Dar tu poate c ai creieru-n dos.
Ce replic! Pcat c nu era nimeni n jur s-o aud nimeni
care conta.
1 Thats Life!, emisiune de tip varit, prezentat la BBC ntre 1973 i
1994 de Esther Louise Rantzen (n. 1940), cu diveri coprezentatori.
2 Middle Earth este locul n care se desfoar aciunea celor mai multe
dintre scrierile romaneti ale lui J.R.R. Tolkien, mai precis din Hobitul i
Stpnul inelelor.

10

Lacul din pdure arta epic. Bule mici de aer fuseser prinse-n
ghea, ca la bomboanele Glacier Mints1 de la Fox. Neal Brose
avea patine olimpice ca lumea, pe care le-nchiria pentru 5 penny
un tur de lac, dei lui Pete Redmarley i ddea voie s le-ncale
pe gratis, pentru ca restul bieilor s-l vad fcnd guri de patinaj
n toate direciile i s vrea i ei s-ncerce. Pn i s stai n picioare
pe ghea e-al naibii de greu. Am czut de nu-tiu-cte ori, pn
mi-a dat prin cap s-mi fac vnt i s-alunec direct cu adidaii.
Ross Wilcox a venit cu vru-su Gary Drake i cu Dawn Madden.
Toi trei patineaz destul de bine. Drake i Wilcox sunt i mai
nali dect mine acum. (i-au tiat degetele mnuilor, ca s li
se vad cicatricele cu care s-au ales de la ct Regin Rioas2
au jucat. Pe mine m-ar omor mami.) Pleoc sttea pe insulia ca
o cocoa din mijlocul lacului, unde stau de obicei raele, i rcnea:
Curu-n sus! Curu-n sus!, ori de cte ori cdea cineva. Pleoc
n-are toate minile la locul lor, inc s-a nscut prea devreme,
aa c pe el nu-l cpcete nimeni. n tot cazul, nu prea tare.
Grant Burch mergea chiar pe ghea cu bicicleta Raleigh Chopper a slugii lui, Philip Phelps. Cteva secunde i-a inut echilibrul, dar, cnd a-ncercat s se ridice pe roata din spate, bicicleta
i-a luat zborul. Cnd a czut napoi, parc-ar fost rsucit de
Uri Geller3 pn-i dduse suetul. Phelps a rnjit a grea. Pun
pariu c se-ntreba ce i-ar putut spune lui taic-su. Pe urm,
Pete Redmarley i Grant Burch au hotrt c lacul ngheat era terenul ideal pentru jucat ar, ar, vrem ostai4. Nick Yew a zis:
Da, sunt pentru, aa c-a rmas hotrt.
1 Glacier Mints, denumirea unor bomboane n form de blocuri de
ghea, cu arom de ment, produse din 1918 de rma Foxs Confectionery
n oraul Leicester.
2 Scabby Queen, denumirea unui joc de cri n care pierztorul, cruia
i rmne o singur carte, o dam, primete diverse pedepse, n general lovituri i zgrieturi cu crile de joc pe mini.
3 Iluzionist i magician de origine israelit (n. 1946), creditat cu puteri
telekinetice i telepatice, mai ales cu capacitatea de a ndoi obiecte metalice
prin puterea minii.
4 n original, jocul se numete British Bulldogs i are aceleai reguli ca
i acesta, mai familiar cititorului romn.

11

Eu detest ar, ar, vrem ostai. Cnd l-a interzis domnioara

Throckmorton, n cursul primar, dup ce Lee Biggs a jucat i-a
rmas fr trei dini, eu am rsuat efectiv uurat. Dar azi de diminea, orice biat care ar pretins c nu-i place ar, ar,
vrem ostai ar trecut drept un pap-lapte. Mai ales bieii din
sus de Pajitile Kingsher, ca mine.
Vreo douzeci, doucinci dintre noi, bieii, plus Dawn
Madden, stteam ciorchine, s m alei ca sclavii ntr-o pia de
sclavi. Grant Burch i Nick Yew erau cpitanii unei echipe. Pete
Redmarley i Gilbert Swinyard erau cpitanii celeilalte. Ross
Wilcox i Gary Drake au fost alei amndoi naintea mea de Pete
Redmarley, dar eu am fost ales de Grant Burch la seria a asea,
ceea ce n-a fost jenant de trziu. Moronu i Pleoc au rmas
ultimii. Grant Burch i Pete Redmarley au i glumit:
Nu, luai-i pe-amndoi, c noi vrem s ctigm!
Moronu i Pleoc au rs, ce s fac i ei?, parc i lor li s-ar
prut amuzant. Poate c lui Pleoc i s-a i prut. (Moronului, nu.
Cnd i-au ntors cu toii privirile de la el, a fcut aceeai mutr
pe care-o avea cnd i-am spus atunci c jucm De-a v-ai ascunselea i l-am trimis ct mai departe, s se ascund. Un ceas i-a
trebuit s-i dea seama c nu-l cuta nimeni.) Nick Yew a ctigat la datul cu banul, aa c noi am fost mai nti atacanii, iar
echipa lui Pete Redmarley au fost aprtorii. Gecile bieilor
neimportani au fost aezate la cele dou capete ale lacului, ca s
marcheze porile prin care trebuia s treci sau pe care s le aperi.
Fetele, mai puin Dawn Madden, i cei mici au fost dai afar de
pe ghea. Aprtorii lui Redmarley s-au aezat ca o hait de buldogi n mijloc, iar noi, atacanii ne-am luat avnt, alunecnd pe
ghea ctre prima noastr poart. Inima-mi bubuia deja-n piept.
Aprtori i atacani ne-am luat poziiile de start, ca nite sprinteri.
Cpitanii au lansat strigarea:
ar, ar, vrem ostai! Unu doi trei!
Zbiernd ca nite piloi kamikaze, am dat asaltul. Eu am alunecat i-am czut (ntmpltor nadins), chiar nainte ca primul
val de atacani s se izbeasc de zidul aprtorilor. Asta urma s-i
in ocupai pe cei mai tari aprtori, ncletai cu atacanii notri
de frunte. (Aprtorii trebuie s-i placheze pe atacani cu amndoi
12

Cuprins
Omul de ianuarie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Clul cu treangul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rudele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Drumul de cai. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pietrele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nlucile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Solariul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Suvenirurile . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Viermele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ascute-Cuite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Blciul Gtei . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Discoteca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Omul de ianuarie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5
36
63
98
140
172
205
241
283
313
348
370
400

Mulumiri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 421