Adina Dabija

O pal de vnt n Times Square

O pal de vnt umfl punga din tomberonul de gunoi aflat n faa

Departamentului de Poliie din Times Square. Unicul coninut al acesteia,
hrtia ciocolelei pe care Jennifer, miloas, o cumprase ntr-o doar n
metrou de la un tip care mirosea a urin i care pretindea c face comer n
folosul oamenii strzii, pluti o clip deasupra tarabelor cu mrgele i plrii,
apoi descinse brusc n pulpana pardesiului lui Mr. Jeffreyes. Respectabilul
avocat al crui birou specializat n imigrri se afl la etajul 21 din buildingul
acoperit de sus pn jos cu reclame la gum de mestecat, asigurri de via i
bikini, tocmai se pregtea s mute din covrigul cald, cu sare, pe care i-l
cumpr zilnic, nainte de a-i ncepe audienele, de la toneta din faa parcrii.
Hrtia de ciocolat i continu ascensiunea i se ddu peste cap de dou ori,
apoi, plannd deasupra pieei, se ciocni de cotul lui Miguel, care conducea
alene, mestecnd gum cu mna stng sprijinit pe geam. Miguel njur
plictisit, ca i cnd ar fi fost jenat de un biciclist nebun, apoi alung hrtia i-i
claxon nervos pe ameiii care nu se treziser nc. Puin ifonat, obraznica
fcu un viraj i ateriz n cruciorul unui bebelu, care o apuc plin de lcomie
i o bag n gur. Pn s-i dea seama Tereza, bebeluul mncase deja o
bucic i era pe cale s-o nghit. Dar bona, cu ochii lipii de vitrinele
magazinelor, i continu fr gre plimbarea spre Central Park. Pregtindu-se
s tueasc, bebeluul scp hrtia pe jos, printre chestiile astea care roiesc n
stnga i-n dreapta cum le spune? Pa-pa? Sau ba-ba? Maa se aplec cu
greutate i fu ct pe ce s prind hrtia, care o zbughi pe buza vntului. ns
Maa nu se ls i o urmri printre picioarele trectorilor pn puse mna pe
ea. O apuc i o ridic vietndu-se of, cum o mai dureau alele!- Se uit la
ea fr s-i dea seama ce era, nu avea ochelarii la ea dar, pentru c i se pru
bun, nerupt, o mpturi i o puse n poet. Spera s fie o hrtie de 100 de
dolari.
La drept vorbind, habar n-am cum a ajuns hrtia de ciocolat n
portofelul Masei. Aparent, lucrurile se nir unul dup altul urmnd o logic

de tip cauz-efect. Nigel se aplec s ia hrtia frumos mpturit care czuse

din portofelul Masei. Ne aflm ntr-o galerie de art, n apropiere de Times
Square, unde Nataa, buna mea amic, fiica Masei, are ast sear vernisaj.
Maa d s apuce hrtia din mna lui Nigel, dar fiic-sa i spune repede ceva n
rusete i atunci ea i retrage mna, cu un aer vinovat. Adun toate prostiile
de pe la gunoi, ni se plnge Nataa plin de nduf, of, s vedei ce de pungi i
cutii goale mi-a adunat n cas n trei luni, de cnd a venit! S vd cum o s le
care cu ea la Moscova!. Oh, de cnd cutam o asemenea hrtie! Exclam
Nigel. E numai bun s mpturesc n ea ce am eu mai dulce: sursul! Vedei,
scrie Sla-ger. Cea mai bun ciocolat din lume, fcut de Dumnezeu. Voil!
Repede, repede, deschidei portofelul, c se topete nu, nu se poate s
refuzai un asemenea surs Aaaa! Apoi Nataei: Era o ofert unic n
plus, o s-i aminteasc de mine Maa pune hrtia n portofel cu un aer uurat.
Tocmai mi ddeam jos rolele i-mi puneam nite adidai. Nigel a
remarcat c purtam osete de culori diferite i a nceput s-mi in o teorie
despre plcerea de a clca pe clcie n loc s calci pe toat talpa. La rndul
meu i-am vorbit despre necesitatea de a purta ciorapi de culori diferite, mcar
primvara timpurie, nainte de a te ndrgosti. Ne-am recunoscut, deci. Nu a fi
vrut s ne srutm i mi-am dat seama cu plcere c nici el nu spera asta. Era
recomfortant de urt, cu nasul lung i prul rou, vlvoi. Dup culoarea
teniilor lui, a fi putut bga mna n foc c aveam interese comune. Nu tiam
ce s-i povestesc mai nti. Am nceput cu esenialul: Uneori, noaptea, m
trezesc din somn i ascult trecerea oraului Locuiesc pe strada 46. tii
cldirea cu pijamalele Calvin Klein acolo stau, la etajul 97. M-am mutat de
vreun an i de atunci zumzetul a devenit o prezen continu Nu e nici
suficient de distinct ca s poat trece drept glgie, dar nici nu e linite. Uneori
e ca un bzit ndeprtat, alteori ca un mormit, asta mai ales de la roile
mainilor, iar dimineaa, cnd claxoneaz ca nebunii, e ca un iuit n urechi.
Trebuie s vii odat s-l asculi, c l nregistrez zilnic pe casete. Zumzetul sta
m obsedeaz n aa msur nct uneori, cnd plec din New York, l visez
noaptea. Mii de chestii care se ntmpl n aceeai secund, claxoane, frne,
strigte, telefoane, flanete, fluierturi, orchestre peruane, cowboyul n chiloi i
plrie care cnt la muzicu n faa Departamentului de Poliie, copitele
cailor jandarmilor, maini de pop-corn, fise de telefon Toate apar n visele
mele, la nceput bine difereniate, apoi aa cum ajung acolo sus la mine,
estompate i mbriate ntr-un spasm comun. Ochii Nataei au sclipit. Chiar
ai nregistrat sunetul sta?, m-a ntrebat ea prinznd din zbor conversaia.
Sigur, am spus eu, am o mulime de nregistrri, dac vrei haidei pe la mine
dup vernisaj s le ascultai. i fcusem curioi pe amndoi s asculi oraul
de la etajul 97, asta era ceva nou. Am ajutat-o pe Nataa s strng sticlele

goale i, dup ce Maa, mama Nataei, a fost urcat ntr-un taxi cu adresa
scris pe o foaie de hrtie, am urcat cu toii la mine. Am apucat la ntmplare o
caset i am pus-o n casetofon, apoi m-am dus n buctrie s pregtesc nite
tonice. Ia te uit, exclam Nigel citind eticheta casetei. 27 mai Pe 27 mai am
avut i eu o audiie pe aici Mai tii, poate c sunt i eu pe aici pe undeva pe
caset, probabil njurnd de draci c am pierdut rolul. Era rolul principal din
Jurnalul lui Grombovitz Mi-am dorit foarte mult rolul sta Nigel trase o
duc zdravn de gin. Ce faci mutra asta de parc i s-ar fi necat toate
corbiile? l lu la rost Nataa. Las c or s mai fie i alte audiii!. Dar Nigel
nu-i schimb cu nimic mutra lung. Dup ce am pierdut audiia, n noaptea
din 27 spre 28 mai m-am fcut turt cu nite prieteni, apoi m-am dus acas i
m-am culcat. M-am trezit la miezul nopii leoarc de transpiraie M-am dus la
frigider i am but nite suc, apoi am nceput s ciugulesc cte ceva Atunci
am realizat brusc c nu era prima noapte n care deschisesem frigiderul s
ciugulesc. Mai mult dect att, mi-am dat seama c exist chiar o cretere
treptat a plcerii de a mnca din frigider, noaptea, cnd m trezesc s fac pipi.
Mi-am mai dat seama de nite lucruri mrunte, mai nimic, nelegi Un fel de
discomfort, temperat de obiceiul de a-mi turna din cnd n cnd cte un
phrel L-am privit mai atent pe Nigel. Dei slbnog, avea un nceput
discret de burt. La drept vorbind, chiar i de chelie. A fost prima dat cnd mam gndit serios c mbtrnesc. Aici las urme zilele i audiiile ratate. n
acel moment Nataa, care ntre timp se apucase de vorbit la telefon, i
ntrerupse o clip convorbirea i uier: N-ai putea drag s dai mai ncet
timpul sta al vostru? Nu aud deloc ce spune tipul sta! Am oprit banda 27
mai. Cum am oprit-o, prezentul s-a insinuat la loc n ncpere. La ora aceea, pe
lng claxoanele obinuite ale taxiurilor, erau cntecele peruane i mainile de
ngheat. A fi putut spune cu precizie ce or e. I-am turnat lui Nigel nc un
phrel i am ieit pe balcon. Dac te obsedeaz zgomotul sta de ce nu te
mui? m-a ntrebat el privind n jos la strzile care roiau de puncte negre. Nu
mai sunt att de necoapt nct s m amgesc cu astfel de chestii. Mai bine s
facem ceva s-l oprim am propus eu artnd spre n jos. M-am gndit n acea
clip, nu tiu de ce, la mama. Ce discrepan ntre poza ei de la mine de pe
birou i vocea ei de la telefon, pe zi ce trece mai grea, mai blnd, parc. M-am
uitat n sus. Era o noapte plin de stele, n care graia divin se pogora pe
pmnt n raze perpendiculare. Razele astea i tu le vezi tot albastru
deschis? a ntrebat el.
Planul e simplu, i-am explicat eu a doua zi lui Nigel la telefon. Avem
nevoie de zeci de amplificatoare gigantice pe care s le montm pretutindeni n
Times Square. Apoi 60 de casetofoane pentru nregistrat i tot attea staii de
transmis, la decalaj de o secund ntre ele, sunetele nregistrate. Ele vor mri

de zece ori clbucii oalei care fierbe cu cea mai mare bolboroseal n lumea
asta. O secund se va prelungi pre de un minut, trecutul suprapunndu-se
astfel peste viitor. Confruntai cu propriul lor ecou, oamenii vor rmne
suspendai n prezent. Prea complicat, spuse Nigel evaziv. Auzeam prin
telefon sfritul oulor n tigaie. La urma urmei, nu e dect un joc, dar noi
suntem suficient de naivi ca s credem c jocul nostru ajunge undeva n
straturile rarefiate ale materiei, de unde vin razele acelea perpendiculare, i
cumva, printr-o conexiune alambicat, ajung la mama mea i la mama ta, ntre
vertebrele lor, am aruncat eu n lupt argumentul suprem. Aflasem de la
Nataa c mama lui Nigel era n faza terminal a unui cancer cu care se btuse
ani n ir. Imagineaz-i c jocul nostru ajunge prin fire nevzute la mama ta!
Imagineaz-i c mama ta sare vesel din pat i muc un mr! nchipuie-i
aa, un parc mare de distracii, cu multe lumini i cu muzic de acordeon,
unde tu o duci pe mama ta i eu pe mama mea i ncercm toate jocurile. Iuhuuuu! Am simit c faa lui Nigel de deschide deodat ntr-un zmbet. Bine,
hai s ne gndim! a spus el.
Cei de la secia proiecte culturale citadine s-au codit cteva sptmni,
dar pn la urm i-am convins. Tot Nataa ne-a descurcat i de data asta. S
oprii timpul! S oprii timpul ca s ce? Trezii-v! Voi nu tii c Primria nu
aprob dect proiecte legate de o cauz nobil?. Ce cauz poate fi mai nobil
dect s faci pe cineva s se opreasc n loc i s se gndeasc la uvoiul n
care e prins? am ripostat eu. Dar, sigur, nu puteam spune asta, pentru c ar fi
zis c plnuim s subminm societatea. Am legat totul de organizarea unei
donaii pentru btrnii instituionalizai pe bani publici. Ca seara s fie mai
piperat, l-am invitat i pe Stephen Hawking s in o conferin, iar pe un
faimos profesor de la Columbia s fac o recapitulare a ultimelor teorii legate de
timp. Pentru culoare nu c aa ceva ar lipsi din Times Square Nataa a
organizat o expoziie cu maini ale timpului din toate vremurile, iar Nigel a
acceptat bucuros propunerea de a citi o selecie din cele mai frumoase poeme
ale lumii legate de timp. n scurt timp, proiectul a ajuns mai cunoscut dect
The Gates. Toi erau curioi. n metrou puteai citi la tot pasul: For the first
time, the Time will be stopped n Times Square! Come to join us for a moment
of Eternity!.
Si n sfrit sosi ziua evenimentului.
Dar Nigel ntrzia. L-am sunat pe celular n repetate rnduri, ns nu
rspundea. Pn la urm m-a sunat el: Ce se ntmpl? am izbucnit eu, fr
s-mi dau seama c eram chiar lng staia de recepie. Ce se ntmpl au
reluat imediat amplificatoarele. Mama i-a pierdut cunotina i a trebuit s-o
duc la spital. Cine? Nigel a spus ceva nedesluit, dar am neles totui c era
ceva legat de mama lui. Ce se ntmpl? au continuat amplificatoarele. mi

pare ru, am spus eu, ndeprtndu-m de staia de recepie. Mai poi veni? Ar
trebui s ncepem. ncerc s vin acum, ct pot de repede. Cine? o schimb
ecoul. Trecuse un minut i staiile ncepuser s repete al doilea cuvnt. Iau
un taxi i vin. Cine? Cine? continu ecoul. Am nchis. Oamenii treceau
indifereni i obosii cu minile la urechi. Din fericire, Nigel ajunse cu puin
dup ce ncepusem. Pe faa lui nu se citea nici o expresie, dar cnd a ajuns pe
scen i-a fcut treaba excelent, ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat, ba chiar
a fost revelaia serii. M felicitam n gnd pentru inspiraia de a colabora cu el
i mi fceam deja planuri de noi proiecte. Dar dup ce termin de citit
poemele, Nigel dispru fr nici un cuvnt. Cnd totul se sfri am urcat la
mine la etajul 97 i m-am trntit n pat.
Abia a doua zi a rspuns la telefon. Mama lui era n continuare la
reanimare. Am luat de pe raft o carte cu povestiri umoristice, cu gndul s i-o
duc mamei lui la spital ca s se mai nveseleasc i m-am suit ntr-un taxi. Nu
aveam nici cea mai vag idee despre natura suferinei sale i dac aceasta i
permitea s citeasc. Am cobort i am cumprat i nite fructe proaspete, apoi
am luat liftul. Am fost ocat cnd am vzut cum arta Nigel. Nu dormise nici
n seara precedent, nici cu o noapte nainte. Prul lui era i mai sculat n
cretetul capului, iar nasul parc i se ascuise. n plus, avea nite cearcne ct
ochii de bufni. Maic-sa, Monique aa o chema (n astfel de momente e bine
s-i spui omului pe nume moartea e anonim) intrase n com. Medicii
presupuneau cu avusese o hemoragie intern. Srmana femeie era foarte palid
i se nvrtea de pe o parte pe alta, semicontient, strngndu-se n poziia
fetusului. Dup trsturile feei s-ar fi spus c trece printr-o suferin
profund. Nataa mi povestise c, cu doar cteva zile nainte, ieiser cu toii la
restaurant i Monique fusese n plin form, se cherchelise i spusese bancuri
fr perdea. Fusese atunci nsoit de prietenul ei ea i cu tatl lui Nigel erau
separai de ceva vreme un italian simpatic, mai tnr dect ea cu civa ani
buni. Italianul era i el prezent acum la cptiul lui Monique. Cu toate acestea
i el i Nigel preau calmi. Erau obinuii cu astfel de episoade. Monique
avusese la viaa ei cteva operaii grele, dar de fiecare dat i revenise. Era o
femeie puternic. Profitnd de prezena mea, cei doi au cobort s-i cumpere
ceva de mncare. Dac e ceva m suni, m rug Nigel.
Atunci i-am vorbit lui Monique: Ascult, Monique, nu mai face pe vedeta.
Nu-i mai da ochii peste cap. Ai un biat pe cinste! S tii tu c asear eu i cu
Nigel am oprit timpul n loc! Putem s nghem curgerea puhoiului sta ct ai
zice pete! ine-te bine, Monique! Aga-te de ceva. Ia mna asta, la naiba!
Dac noi nu vrem s mori, nu mori, asta s-i fie clar! Eu i cu Nigel Am
putea pune la cale o mulime de chestii. Iar tu ai putea s ne ajui. De exemplu
ai putea s deschizi ochii, s te ridici de pe patul sta plicticos, s-i iei

frumuel poeta i s te duci acas s faci un du. Ei, ce zici? Monique nu zise
nimic, ns mi strnse mna. Apoi continu s se suceasc de pe o parte pe
alta. Sufletul ei se ridic puin deasupra trupului i m privi fr s m vad.
Atunci am realizat c eu nu mai puteam ajunge la Monique, orict m-a fi
ncpnat s-o prind din urm. Expresia prea trziu ncepea s capete
contur. M-am ntrebat prin ce hazard pierdusem acel dar, att de firesc cndva,
la nceputul lumii, al facerii de miracole i din ce fel de disperare ajunsesem
acum s m ocup de asemenea circ ca aa-zisa oprire a timpului n Times
Square. i prin ce mister se difereniase sufletul lui Monique de sufletul meu i
al tuturor oamenilor de acea sup a nceputurilor, ai crei aburi se mai ridic i
azi deasupra norilor.
Evenimentul nostru a fost un succes de pres. Am dat numeroase
interviuri i mi s-au pus la dispoziie gratuit cteva spaii de expoziie, pe care
le-am oferit la rndul meu Nataei. N-a fi avut ce s expun n ele, dect poate
ruinea i jena mea profund fa de Nigel. Mama lui a murit la scurt timp
dup a doua mea vizit la spital. Cnd Nigel m-a condus la ua liftului, mi-am
dat seama c nu mai aveam ce s ne spunem. Eram o impostoare. Triasem.
Arta mea nu era nu nimic mai bun dect a celorlali. Nu oprea rzboaiele i nu
mpiedica oamenii s moar. Nigel avusese dreptate: ce patetic! Nu eram
probabil cu nimic diferit de aduntura de escroci care susin c vindec orice
boal cu o simpl atingere, cu ap chioar sau cu venin de brontozaur.
Ajuns n apartamentul ei din Moscova, Maa ncepu s despacheteze.
Despachetatul dur dou zile. Apartamentul se umplu de pungi colorate,
rachete desperecheate de tenis, pentru nepoi, adidai uzai, dar buni,
negurii, bluze pe care scria Manhattan, din acelea cu 99 de ceni i
bineneles statui ale libertii, pentru prieteni. A treia zi, cutnd ceva prin
portofel, Maa i aminti hrtia de ciocolat. Venise n fine momentul s o
studieze n linite. i puse ochelarii spre marea ei mirare constat cu stupoare
c din hrtie fusese rupt fr mil exact jumtate.
Iluminarea se plimba prin Times Square nvelit ntr-o hrtie de
ciocolat. Plecase tam-nesam pe buza vntului, cnd deodat poposi pe terasa
mea la etajul 97. Am ridicat hrtiua i am pus-o pe mas. O bucat de hrtie
la mine pe balcon, la etajul 97! De unde? De jos? Imposibil! n ciuda
sceptismului care pusese stpnire pe mine dup recenta nfrngere, a trebuit
s admit c, oricum a fi luat-o, hrtia aceea czuse din cer. Am netezit-o i am
studiat-o cu atenie. Era jumtatea de hrtie de ciocolat Slager, cea mai bun
ciocolat din lume, fcut de Dumnezeu, de care mi cumpra mama n
copilrie. Cum am netezit-o, lumina s-a rspndit n camer sub forma unor
bule albe-transparente care se ridicau ncet de pe podea i se sprgeau de
tavan, din acelea pe care le vezi cnd intri brusc de la lumin ntr-o camer

ntunecat. Lumea fusese cndva rupt n buci, dar o pal de vnt sau un
anumit unghi sub care cade lumina e ndeajuns ca s nchege toate bucile la
loc.

SFRIT