Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Gilbert Adair - O Carte Închisă
Gilbert Adair - O Carte Închisă
O CARTE NCHIS
Original: A Closed Book (2000)
Traducere din limba englez i prefa de:
ANDREEA RSUCEANU
virtual-project.eu
2008
Autoportretul artistului
n ntuneric
There is no more to see
SELMA JESKOVA,
Dancer in the Dark
Ce legtur ar putea exista ntre autoportretul lui Rembrandt, realizat cu dou zile
nainte de moarte, un scriitor faimos rmas fr vedere n urma unui accident i un
tnr cu un trecut misterios?
S facem mpreun un exerciiu de imaginaie, reamintindu-ne pentru o clip cel mai
cumplit comar al omenirii: un spaiu ngust, cufundat n ntuneric. Imposibilitatea
oricrei evadri. As xierea treptat i agonic. Singurtatea absolut i contiina
morii inevitabile. Legnd cele dou informaii de pn acum, obinem indiciul-cheie al
crii lui Adair, un roman sufocant, cumplit, comaresc, al rtcirii prin ntuneric i
lipsei oricrei certitudini. Plotul este unul simplu, crescnd ambiguitatea: un scriitor
rmas fr vedere i cumpr o pereche de ochi pe John, un tnr londonez despre
care nu tie mare lucru i care are misiunea de a-i descrie lumea din jur, aa cum o
percepe, astfel nct acesta s-i poat scrie ultima carte, nite memorii presrate cu
aforisme i cugetri legate, evident, de orbire. Numai c intrarea misterioasei cluze n
viaa lui Paul va avea consecine greu de bnuit dinainte: n ncercarea de a reconstitui
istoria actual, Paul va a a despre cele mai nstrunice schimbri n cursul unei lumi de
care se izolase deja de ceva ani cum ar c Tony Blair este homosexual i are SIDA,
sau c Dianei i s-a ridicat o statuie n Trafalgar Square. Un soi de solidaritate chioap
i de amiciie bazat pe unele a niti elective deloc fericite se ncheag ntre cei doi,
dublate n permanen de mizantropia obosit a scriitorului blazat i de un soi de furie
mocnind a tnrului su interlocutor, inexplicabil pn la surpriza major din final.
Talentul lui Adair const ns n tiina de a construi un thriller de o acuitate greu
suportabil de ctre cei mai slabi de nger. Pe rnd, cititorului i vor iui urechile de
singurtate, va orbeci nspimntat n ntunericul intim al unei bi n care se va simi
privit n timpul celor mai jenante momente, va tri cele mai cumplite sentimente de
vulnerabilitate absolut, de fric dus la paroxism, se va simi vnat, alctuind tot soiul
de scenarii pn la nalul de dou ori neateptat. Cnd va cdea, brusc, cortina, la fel
de ntunecat ca i ntregul traseu narativ.
ntr-un articol din The Guardian, Adair (admirator declarat i mptimit al scrierilor
Agathei Christie) vorbete despre relaia autor-cititor ca despre cea dintre doi juctori
concentrai n faa unei table de ah. Mutrile lui Adair sunt imposibil de intuit n
aceast carte, n care cititorul se trezete rapid n ipostaza de pion manipulat fr mil.
Asta, pn ce va
i el scos din joc, cu un there is no more to see hotrt de
altcineva, de mna diabolic ce conduce un joc psihologic de o intensitate maxim. Un
Storurile se zbat din nou la ferestre. Nu tiu ce spun cei de la vreme, dar cu siguran pe
undeva e furtun. Ar trebui probabil s m ridic i s le aranjez. Dar nu, e absurd, ce
Dumnezeu a putea face? n plus, Ryder poate suna oricnd la u, sau cel puin aa sper. A
ntrziat deja. Nu mult, dar a ntrziat. Nu pot s suport lipsa de punctualitate. Dar cine o
suport? Cum e vorba aia? C problema cu punctualitatea e c n-o ia nimeni n serios. Ei,
bine, eu a fcut-o! Dei, ca s u sincer, dac vine de la Londra, e posibil Aha, uite-l c
a venit s fi fost prins n traficul ngreunat de la sfritul sptmnii.
Deci, domnule Ryder. Iat-te aici i iat-m i pe mine. Om tri i-om vedea
Cine e?
Sunt John Ryder. Aveam ntlnire la trei.
Da, aa e. Ateapt puin, s scot lanul sta blestemat.
Nicio problem.
Haide, intr. Gata! Da, intr, te rog.
Ah, mulumesc. M tem c m tem c am ntrziat cteva minute dar
Cum? Ah, nu, absolut deloc. Ai sosit la x. O adevrat realizare, avnd n vedere
ct de izolat este casa. Ai gsit-o repede?
Nu prea. Am urmat ntocmai instruciunile dumneavoastr i
Bine. Acum, te rog las-i haina, lucrurile i ce mai doreti pe unul dintre scaunele
de lng perete. E mai simplu dect s le agi undeva.
Aha. Bineee
Aa.
Aaz-te n fotoliul de piele. E de departe cel mai comod.
Mulumesc.
O s m aez i eu, da? Dar poate mai nti ai vrea s te servesc cu ceva de but?
M tem c nu am dect whisky, dar cunosctorii m-au asigurat c e unul de calitate.
Nu, mulumesc. E cam devreme pentru mine.
mi pare ru c nu pot s-i ofer o cafea. Menajera mea nu este astzi, iar fr ea
totul devine diabolic de complicat.
Nicio problem, mulumesc. Sunt foarte bine. Am luat un soi de prnz pe
autostrad.
Un soi? Da, sunt de acord. Nu la un Little Chef, presupun?
Ha! Nu, am nimerit unul mai bun. Chiar i aa, a fost o porcrie.
Barbar, absolut barbar. Ce s-i spun, ei bine, Ryder, eram pe punctul de a-i spune
c dintotdeauna a fost aa, dar tristul adevr (cum probabil tu eti prea tnr s-o tii)
este c n-a fost dintotdeauna aa. Stai bine acolo?
Da, e foarte confortabil.
Bine, bine. Te rog s nu te s eti dac vrei s fumezi. Uite, ia una de la mine. Ar
trebui s fie i o scrumier pe undeva.
Ah, nu, mulumesc. Nu o s fumez.
Oh, mi pare ru. Probabil i-am tiat tot cheful cnd am scos igara din buzunarul
halatului?
Nu, deloc.
Scuz-m. E un vechi obicei de-al meu. i nu m pot hotr defel dac reprezint
culmea eleganei sau, dimpotriv, a vulgaritii.
Nu e vorba despre asta. M-am lsat.
neleapt micare. Atunci poate c am putea ncepe?
Sigur c da.
Ei bine, s vedem. Cum conversaia noastr de la telefon a fost mai degrab
laconic, sunt curios s aflu de ce ai acceptat s vii la interviu.
Ei bine?
Ei bine presupun c
A avut ceva de-a face cu numele?
mi cer scuze, nu neleg numele?
Numele meu. Cred c ai observat ce tare se aseamn cu al tu, nu?
Da, am observat. Dei nu pot s spun c asta m-a influenat n vreun fel.
Atunci e din cauz c sunt cine sunt? Ai auzit de mine?
Bineneles c da. Sunt un mare admirator al dumneavoastr.
Uite, Ryder, poate-ar fi mai bine s-mi spui ceva despre tine. Ci ani ai?
Treizeci i trei.
Treizeci i trei. i ce-mi poi spune despre trecutul tu recent? La telefon ziceai
ceva de nite aciuni i obligaiuni. Lucrezi n City{1}?
Nu, cumpr i vnd de acas. Am scos i profit.
Chiar aa?
E joac de copii atta vreme ct eti dispus s investeti n asta tot timpul i
energia ta.
Pi i de ce ai vrea s schimbi joaca asta de copii cu un salt n necunoscut?
Sincer, sunt plictisit.
Plictisit?
ncep s m simt ca unul dintre babalcii ia icnii din Monte Carlo care stau la
masa de rulet pn cnd ctig exact suma pe care i propuseser s-o ctige dup
care imediat se retrag i se car. Stau la computer, nu vd pe nimeni, nu ies nicieri.
Sau dac ies, m simt vinovat i m ntreb dac nu cumva un lucru extraordinar se va
ntmpla exact n absena mea.
i aa se ntmpl?
Niciodat. De aia simt c trebuie s fac ceva cu viaa mea, ceva care s m
provoace, s m stimuleze. nainte s fie prea trziu.
Cu siguran c habar n-ai ce presupune slujba asta pe care i-o propun eu?
Absolut deloc.
i asta nu te nelinitete?
Uitai cum st treaba. Tot ce-am fcut pn acum a fost s rspund unui anun din
ziar i s vin ncoace pe autostrad. Dac ceea ce-mi oferii presupunnd c avei ceva
s-mi oferii s zicem c nu m intereseaz, atunci o s m urc napoi n main i am
ntre noi se a o msu joas de lemn. A spune c este o msu de cafea, dar
nu mi se pare c-ar tocmai asta. Aduce cu una dintr-un pub vechi, unul n care se bea
cidru, e destul de jupuit i ciobit. Pe ea se a un vraf mare de cri. De fapt, acum
vd, ele chiar sunt genul de cri care stau pe o msu de cafea. Dar singura pe care o
vd mai clar este cea de deasupra, i, din unghiul din care m uit la ea, pare pus cu
faa n jos. Se cheam se cheam Agonia romantic i e scris de Mario de Mario
Praz.
Numele se pronun Praz i ai folosit de prea multe ori se a se afl o msu
joas de lemn, se afl un vraf de cri , dar altminteri a fost excelent. A fost att de
precis, c m-am simit de parc a putut vedea eu nsumi! Ha ha! Voi avea nevoie de
precizia asta.
Mulumesc.
Acum, s ncercm ceva mai complicat. Poi s-mi descrii cum arat chipul tu?
Chipul meu?
Da, da, chipul tu. Descrie-mi exact cum ari. Cum arat. Ai putea spune c eti
atrgtor, de pild?
Da, da, ca s fiu sincer sunt atrgtor.
i?
Ei bine, sunt ceea ce oamenii obinuiesc s de neasc drept mldios? Oricum,
sta e cuvntul folosit de obicei. Sunt slab, cu pomei nali, cu oasele feei proeminente,
presupun c aa le-ai numi. tii, mi-e cam jen de treaba asta.
Continu.
Nasul meu e osos dar perfect drept i am, ca s zic aa, ochii lichizi. Albatri ca
cerul. Am nceput s chelesc. Dei treptat, cci n-am ajuns nc la chelie, am doar un
nceput. Prul meu e negru, crlionat, cu volum, s-ar putea spune. Oh, i am o mic
aluni n colul nrii stngi.
Proaspt brbierit? Cu ochelari?
Da. i nu. Uitai, ai vrea s-mi spunei ce
Mai ai puin rbdare, omule. Aproape am ncheiat. Acum a vrea s-mi descrii
faa mea.
Haide, nu-mi spune c nu se poate zice nimic despre ea. tiu eu mai bine.
i repet, John Ryder, nu-mi poi fi de niciun ajutor dac nu-mi descrii faa.
Dac asta dorii Faa dumneavoastr a fost cred foarte afectat ntr-un
accident. Partea stng arat de parc cineva a ncercat s v-o scoat. Totul pare s se
scurg n jos, mai ales gura. Ceea ce face ca atunci cnd vorbii s par c mestecai
cuvintele. Iar pielea m refer aici la partea stng a feei are, trebuie s-o
mrturisesc, o culoare ciudat, de un verde-gri, gri-vert e termenul? i mai sunt
cicatrice, care v brzdeaz faa, i um turi ciudate la tmple. Aproape ca nite bici.
Partea dreapt pare s fost mult mai puin afectat. E greu de spus, dar cred c avei
puin peste aizeci de ani, avei prul grizonant, mult pr, unii ar putea spune c e
chiar prea mult. E prost tuns, prea lung la gt. Ct despre ochi, nu-i pot descrie, pentru
c purtai ochelari negri.
Aa este. Am uitat complet. O s-i scot.
Ei, bine, John Ryder? i-a mncat pisica limba?
Nu avei ochi.
Exact. Nu am. Nu numai c sunt orb i mi-am pierdut vederea, dar mi-am pierdut i
ochii. i nu port unii de sticl pentru c mi se pare c ar face ca budinca feei mele, deja
cam flecit i plin de cocoloae, s arate ca una n care ai pus prea multe ou, nu eti
de prere?
Ei bine, felicitri oricum. S u sincer, ai putut s mai scuteti nite detalii din
descrierea ta, dar eu am fost cel care i-a dat imboldul, nu?
Regret dac
Nu, nu, nu. Te-ai descurcat admirabil. Ai fcut exact ce i-am cerut s faci.
Ei bine, mulumesc. Trebuie s recunosc c, pentru un om care nu are ochi, prei
s v descurcai destul de bine.
Te referi la camera asta? Oh, am nvat-o pe dinafar. Am memorat-o ca pe un
poem de Walter de la Mare. Totui, faptul c sunt orb nu se poate ascunde. tii, este
ceva n micrile unui orb. Ai auzit vreodat de Herbert Marshall?
Herbert Marshall? Nu, m tem c nu.
Nu, a trit cu mult timp naintea ta. Un actor celebru.
Un actor celebru i orb?
Doamne ferete, nu, nu era orb. Dar avea un picior de lemn. Cred c i-l pierduse
pe cel adevrat n rzboi, n Primul Rzboi Mondial. La orice eveniment, Herbert
Marshall aprea cu un singur picior, totui pe ecran n-a jucat niciodat un personaj cu
un singur picior. Nici mcar o dat. Dar juca deseori roluri de orbi. Interesant, nu crezi?
Totui, nu e cu totul lipsit de sens, pentru c, dac priveti un orb, vei vedea c se mic
de ca i cum ar avea un picior de gum.
Ei bine, asta e tot. Oricum, pentru tiina ta i dac lucrurile vor merge aa cum
scontez eu, va trebui s tii , mi-am pierdut ochii i jumtate din partea stng a feei
n Sri Lanka. Maina a derapat pe asfaltul ud i a zburat de pe autostrad, sau de pe
ceea ce trece drept o autostrad n Sri Lanka. M a am n aa-zisul scaun al mortului,
lng ofer, iar capul mi-a ieit prin parbriz. Apoi maina a luat foc. i sta-i groaznicul
rezultat. Asta se ntmpla acum patru ani.
mi pare ru.
Mulumesc, dar m tem c a trecut vremea oricrei comptimiri. La fel i a tuturor
manifestrilor de simpatie. Voiam s tii totui, pentru c ncep s cred c ai putea cel
pe care-l caut. Dac ns i tu vei dori slujba, asta e cu totul altceva.
Cum am mai spus, sunt destul de contrariat.
Atunci las-m s-i mrturisesc despre ce e vorba. Ce voi dori eu de la tine sunt
ochii ti.
Ce spunei?!
Nu te alarma. Nu vreau dect s-i mprumut ochii, nu s i-i scot. Ceea ce caut eu,
John Ryder, este un scrib. Cineva ai crui ochi s-i pot folosi n loc de ai mei. Cineva
capabil s observe lumea pentru mine, dar s-mi comunice observaiile mie, astfel nct
eu s le pot transforma n proz. n proza mea.
Cred c neleg. Avei de gnd s scriei o carte?
Acum patru ani mi s-a ntmplat nenorocirea asta. Am petrecut apte luni ntr-un
spital din Sri Lanka i, de-a lungul acelor apte luni nesfrite, m-am gndit mult, cum
se spune. Nici nu puteam face altceva, eram nvelit n bandaje, trebuie c artam ca
omul Michelin. Cci trebuie s-i mrturisesc, ceea ce vezi, ct de groaznic i s-ar prea,
este numai vrful aisbergului, ca s folosesc o metafor destul de nepotrivit. Am suferit
arsuri de gradul al treilea pe majoritatea suprafeei corpului.
Ah.
Acum. Ai menionat mai devreme c m admiri, nu-i aa?
Da, aa e.
Care cri mi le-ai citit?
Aproape pe toate, cred. Stnd la picioarele fantomelor, bineneles.
Bineneles. Tipic. Cea mai slab carte a mea, i totui cea mai citit. Nivelul
cititorilor din ara asta nu-l depete pe cel al mrii. Ai nceput cu asta, nu? Sau nici
mcar cu cartea, ci cu filmul care s-a fcut dup ea?
Ei bine, da, nu pot s v mint. M tem c aa s-a ntmplat. Am vzut mai nti
filmul i mi-a plcut, apoi am citit romanul.
Ptiu!
Dar pe urm am mai citit i Primele roade, Leul din Beltraffio, Spiritul locului.
Te cred, te cred.
Ah, mi pare ru, John. Pot s-i spun John? mi pare ru, a fost lipsit de politee
din partea mea. Chiar te cred. S te mai ntreb ceva, totui. Nu ai fost niciodat curios,
un admirator pe jumtate declarat al crilor mele, unul dintre cititorii mei credincioi,
ce s-a ntmplat cu mine?
Adic?
Uite, John, e perfect adevrat c n-am fost niciodat cel mai gregar, mai sociabil
dintre scriitori. Totui, chiar i aa, am fost destul de vizibil. Am ctigat premii
Booker-ul, bineneles, pentru Stnd la picioarele fantomelor , la un moment dat se
vorbea chiar i despre Nobel. Nu c a pune eu mare baz pe asta. Totui, n-am fost
tocmai un pustnic, am fost invitat la tot felul de sindro i literare, am dat bucuros
interviuri, ori de cte ori am fost rugat politicos. Ei bine, nu te-ai gndit niciodat, ce
naiba s-a ntmplat cu btrnul la?
Nu tiu sigur cum ar trebui s v rspund la ntrebare. Citesc mult, cu siguran,
dar nu sunt ceea ce s-ar chema un oarece de bibliotec. Adic n-am urmrit niciodat
cu atenie cariera vreunui scriitor, nici mcar a unuia ca dumneavoastr. Dac m-am
gndit vreodat la asta, probabil mi-am imaginat c erai cufundat n scrierea vreunui
roman mai consistent, care s v cear mai mult timp dect de obicei. Dar, de fapt, nu
m-am gndit niciodat la asta. Nu fac dect s mi imaginez acum ce-a putut gndi.
Nu m-a preocupat propriu-zis treaba asta.
Ei bine, sunt aproape mulumit s aud c lucrurile stau astfel. Presupun. E
adevrat, chiar atunci cnd eti att de faimos, dac iei din colimatorul publicului,
oamenii uit c ai existat. Apoi, nu pot s-i ascund c aa mi-am i dorit s se ntmple,
deci n-am de ce s m plng.
E, totui, greu.
Oricum, ntorcndu-ne la oile noastre, cum spune francezul{2}. Unde eram? La
spitalul din Sri Lanka, presupun. Pi, singurul lucru bun cnd i pierzi ambii ochi este
faptul c nu mai poi vedea cum ari fr ei. E cam ca n gluma aia cu Turnul Ei el.
Cnd abia fusese construit, unul dintre fraii Goncourt, parc, a a rmat c i plcea s
priveasc Parisul din vrful lui, pentru c era singurul punct a at la nlime din ora
unde putea s scape de privelitea lui. Pe mine, slav Domnului, orbirea m mpiedica
oricum s mai vd ceva. Doar c nc mai aveam degete, nu le pierdusem i pe ele, i
puteam s simt cicatricele care m brzdau i acele bici, cum le-ai zis tu att de
inspirat, i cele dou adncituri de pe faa mea, gvanele goale. i, dup accident, miam jurat c n-o s ochez pe nimeni artndu-mi faa. O perioad m-am gndit chiar s
rmn n Sri Lanka. Ca un lepros. Dar asta ar fost mult mai complicat dect s m
ntorc acas. Era chestiune de cri de credit, conturi bancare, debite directe, toate
nimicurile de genul sta.
mi imaginez.
Deci n loc de toate astea m-am hotrt s m trsc napoi n Anglia, un an mai
trziu. Am venit pe drumul cel mai lung, cu vaporul, i am ajuns n miezul iernii. M-am
asigurat c voi ajunge iarna, ca s nu par ciudat, aa bandajat i nfurat din cap
pn-n picioare cum eram. Am venit aici, n Cotswolds cumprasem casa asta acum
civa ani, pentru petrecerea week-end-urilor am ales-o special pentru c era izolat,
dei n-am bnuit niciodat pn acum ct de important va deveni aceast izolare am
venit aici i m-am dat la fund. Fr ziare. Fr internet. Fr televizor. Nimic. Lumea
putea s se duc dracului, pe mine nu m mai interesa.
N-ai ieit niciodat?
Tu ai face-o? Cum i-ar plcea s auzi copiii ipnd de fric atunci cnd treci prin
dreptul lor? Nu, mint. Copiii nu ip. Sunt nite mici creaturi cu mult mai ndrznee. Se
prind de poala hainei mamelor i strig Mami, mami, uit-te la omul la ce ciudat e!
Uite, nu are fa! Iar mamele lor ncremenite de ruine ncearc s-i fac s tac.
ncearc de cele mai multe ori. Am auzit cu urechile mele.
V-ai gndit vreodat s facei operaie estetic?
Dac m-am gndit? Dragul meu John, faa pe care tocmai o priveti nu este dect
rezultatul chirurgiei plastice. Toate astea asta, asta i asta i chiar i asta, uit-te,
pune mna, hai toate astea sunt de dup, nu de dinainte. Poate c faa mea seamn
ntr-adevr cu un puzzle, dar mcar nu lipsesc dect dou piese.
i spunei c de atunci n-ai mai ieit din cas?
Nu. Nu, e adevrat, obinuiam s mai ies. Pe nserat. Pe timpul la, aveam un
prieten, Charles. Era profesor la Oxford. Mai exact, fusese profesor la Oxford. Locuia n
Chipping Campden. Asta, poate tii sau poate nu, e un orel la vreo treizeci de mile de
aici.
tiu unde e Chipping Campden.
Ei bine, prietenul meu Charles locuia n Chipping Campden i o dat, de dou ori
pe sptmn venea aici s ia cina cu mine. Apoi, dup cderea ntunericului, m
scotea la plimbare. ntotdeauna dup ce se ntuneca. De aceea atept mereu cu
nerbdare sfritul verii.
Scuze, din ce motiv?
Vezi tu, iarna e ntuneric de la de la ce or? de la patru dup-amiaza? Vara
trebuie s ateptm cel puin ora nou sau zece i chiar i aa exist ansa de a ne
ntlni cu cineva care se plimb pe afar. i nu puteam s-mi acopr faa fr s dau de
bnuit, bineneles, ntr-o sear de var cald i plcut. Crede-m, John, unele dintre
cele mai neplcute momente ale existenei mele au fost serile de var erbini cnd
ieeam la o plimbare. Poate c oamenii nu spun nimic, dar eu i pot auzi. Aud cum
conversaia lor se mpotmolete i apoi se oprete n mod straniu, pentru a
reluat
imediat ce consider c nu mai pot auzii, dar nu e aa, s tii. De cele mai multe ori e
vorba de acea decisiv fraciune de prea devreme. tii, am auzit chiar maini ncetinind
ncetinind special pentru ca ocupanii lor curioi s m poat vedea mai bine. i cinii.
Sunt unii cini care chiar m latr.
tii, poate c n-o s m credei, dar, de fapt, lucrurile nu stau chiar att de ru.
Nu pot s m-abin s nu cred c poate
Numai eu tiu ct de ru e.
Nu v-ai gndit niciodat s v luai un cine? tii, unul dintre ia cum le zice
cini antrenai s-i ghideze pe orbi? De obicei sunt labradori.
Nu pot s suport bestiile astea bloase. N-am putut niciodat. Le ursc ltratul.
Pentru mine un cine care latr e ca un btrn astmatic care tuete pn-i scuip
maele. i cinii sunt folosii de poliiti.
Ce fac?
N-ai auzit niciodat de o pisic poliist, nu?
Ha. Ei bine, nu cred.
Eu sunt de fapt un iubitor de pisici. Am avut cndva una, o siamez. Nu pentru
mult timp, totui. Pn i pe pisic o apucau pandaliile cnd mi vedea faa. Dar s ne
ntoarcem la Charles. Sracul a murit anul trecut. Iar acum nu mai am pe nimeni.
Nimeni n afar de o menajer analfabet, care-mi gtete i pstreaz casa n limitele
decenei. Sau cel puin aa credeam. Pn ce te-ai scpat tu i-ai zis c arat destul de
nengrijit.
Acum, m scuzai, dar suntei puin nedrept, att fa de mine, ct i fa de
menajer. N-am zis c ar murdar, n cas sau n camer. Doar c n-a mai fost zugrvit
de muli ani. Oricum, mie-mi place aa cum e.
Suficient ct s stai aici i s m ajui s-mi scriu cartea?
nct ceilali, prietenii, companionii lui, oricine, s-l poat vedea la rndul lor. Nu-i aa?
Aa este.
Ei bine, n cazul unui copil procesul este unul invers. Acesta arat cu degetul la
lumea din afar mai mult sau mai puin aleatoriu. Iar apoi, i numai apoi, se uit s
vad ctre ce anume a artat cu degetul. i din moment ce pentru un copil ntreaga
lume reprezint o surs a eternelor descoperiri, este inevitabil s gseasc ceva demn de
interes n cmpul su vizual. Demn de interes pentru copil, cel puin.
Sunt convins c avei dreptate, dei nu pot spune c am observat vreodat c aa
stau lucrurile.
S neleg, prin urmare, c nu ai copii?
Nu, nu sunt nsurat.
Bine. Adic e bine pentru mine. Dac te hotrti s accepi slujba.
Dar nc nu mi-ai explicat.
Ce anume?
Despre artatul cu degetul.
Eu sunt acel copil, John. Nu pot s art cu degetul la nimic n particular. Pot doar
s art cu degetul aiurea, iar apoi s te trimit pe tine hai s spunem pe tine, de dragul
discuiei ca s vezi ctre ce anume am artat. S vezi i apoi s-mi spui i mie despre
ce e vorba.
Da, acum neleg ce vrei s spunei. O s m trimitei n locuri prin care ai mai
trecut de-a lungul vieii, aa e? n locurile copilriei dumneavoastr, ceva n genul sta?
Da, poate. De fapt, cu siguran.
Dar?
Dar?
Parc voiai s mai adugai ceva?
E adevrat, aa e. Trebuie s-i e limpede, John, nu m intereseaz s scriu o
autobiogra e convenional. tii despre ce vorbesc, sunt sigur. M-am nscut, bla bla
bla. Am mers la coal n bla bla bla. Cnd am ajuns la Oxford, profesorul meu nu a
neles c bla bla bla. La modul ideal, vd aceast carte ca pe un rezumat, o summa
summarum, al tuturor gndurilor, ideilor, preocuprilor mele. Dac vrei, autobiogra a
su etului meu, a vieii mele interioare. Sau, cel puin a vieii mele exterioare. Ursc
autobiogra ile care nu ofer cititorului dect ceea ce s-ar putea numi minute dintr-o
via. Minute, tii? Ca acelea pe care le numeri la o edin de consiliu, nelegi?
Da, am neles ideea.
Ah, scuz-m, John, nu sunt obinuit s fiu neles cu uurin.
E n regul. Pot s v ntreb dac avei deja titlul?
Unul provizoriu, Adevr i consecine.
Oh, da, mi place. Foarte, foarte mult.
Da? Eu nu sunt foarte convins nc.
De ce?
Mi se pare oarecum pretenios.
Nu, eu n-a zice. Nu, deloc. Dup prerea mea, att ct poate ea valora, cred c ar
trebui s-l pstrai.
Aici, n minte, intacte. i nu a suporta ideea de-a m spuni n cad i a lli Youre
the Top, Alexanders Ragtime Band sau Cheek to Cheek n ntuneric. ntr-un
ntuneric bezn. Pur i simplu n-a putea suporta.
O s am grij ca lumina s fie aprins.
i ua ntredeschis? O s ai grij i de asta?
Da, i de asta.
Vei puin ocat la nceput, c ua de la baie va sta deschis. Dar m tem c aa
trebuie s e. Exist o fereastr la camera de baie, dar e destul de sus i cam ngust,
oricum, eu nu pot ajunge la ea, iar dac ua e nchis, nu c-ar fi vreo problem, mnerul
este unul destul de obinuit. Totui, a intra n panic n vreme ce a orbeci dup el i
nu prea a mai vrea s mai trec prin momentele astea de panic, le cunosc foarte bine.
E jalnic, tiu, dar sta sunt. Deci te vei asigura c ua e ntredeschis?
i promit. Nu vei fi niciodat lsat singur n ntuneric.
Bine, perfect. Atunci s schimbm subiectul, da? S discutm i lucrurile practice.
Cnd vrei s ncepi?
Presupun c aproape imediat.
Luni?
Luni? S vedem. Azi e smbt. Da. Da, nu vd de ce nu. Nu, stai, nu s-ar putea de
mari? Sau de miercuri? De miercuri?
Sigur, dac
E week-end, tii. Va trebui s-mi pun n ordine nite treburi. i nu pot face asta
dect n timpul sptmnii.
Miercuri este perfect.
De fapt, dac plec napoi la Londra ast sear, i da, voi mpacheta mine, o s-mi
rezolv treburile luni, poate i mari, atunci o s m ntorc mari seara. Ce zici?
E n regul, John. ntrzierea ar putea
o adevrat binecuvntare mascat. O
s-mi dea timp s comand noul computer. i poate, cum te pricepi la asta, o s-mi dai tu
un indiciu? Mrturisesc c nu am nici cea mai vag idee de unde ar trebui s ncep.
Dac vrei, Paul, poi lsa totul n seama mea. Dac mai petrec nc douzeci i
patru de ore n Londra, a putea s cumpr un computer nou i s-l aduc cu mine n
main, s zicem, miercuri seara. Mai trziu l-am putea i aranja.
Iat o sugestie cu adevrat amabil. Nu mai trziu de miercuri, totui, dac nu te
superi. Sunt extrem de nerbdtor s ncep. Cu att mai mult cu ct mi-am gsit
colaboratorul.
Miercuri va fi, promit.
Minunat. Pi, John, poate acum vei vrea s bei ceva? Putem s toastm pentru
colaborarea noastr.
Aa este, s bem ceva.
Dac vrei s te ocupi tu
Sigur.
Buturile sunt pe dulapul din spatele tu. nc o dat, nu e nimic dect whisky.
Dar e unul de calitate.
Whiskyul e n regul. Tu cum l bei?
Zarurile au fost aruncate. Deci cum m simt? Nu sunt deloc n largul meu. Dac nu eram
orb, n-a primit un strin n cas. Nu mi-a plcut niciodat s am oaspei care s rmn
peste noapte. Nici mcar Charles, dac s-ar putut. Nu e genul meu. Dar orbirea a schimbat
attea lucruri, stilul meu de via i toate celelalte. n orice caz, am simit ceva mai mult
dect un strop de respect n vocea lui. Asta trebuie s e semn bun. E destul de ters, dar
probabil c-i va da drumul imediat ce ne vom cunoate mai bine. n mod inevitabil, dac o
s triasc aici, iar respectul nu e deloc un punct de plecare ru. Nu e nici prea prost, ceea
ce e bine-venit. Nu, una peste alta, cred c am fcut o alegere potrivit. Dumnezeu tie,
puteam nimeri i mai ru.
Care e a ta?
A doua din stnga, cea voluminoas.
Te referi la haina de blan?
O am de muli ani. Am luat-o din Chicago, nainte s nceap tot rahatul cu
corectitudinea politic. i zic, John, dac vreodat o s apar vreo militant care s-mi
cear socoteal c port blan, o s m holbez la ea, pur i simplu. Asta ar putea-o ajuta
s vad lucrurile aa cum trebuie. Mulumesc. Acum ajut-m s-mi strecor braul n
mnec, vrei?
i chiar ai fost agresat de militani ecologiti?
Slav Domnului, nu. N-am avut niciodat ansa de a-mi face numrul cu bau-bau.
Earfa, te rog. Ar trebui s fie atrnat n acelai loc cu haina.
Ah, n regul, poftim.
Mulumesc.
Fr baston?
Tu vei fi bastonul meu. Eti pregtit?
Da.
Deschide ua, te rog.
Cum i spuneam, John, nu e nimic deosebit n a ndruma un orb, mai ales ntr-un
loc pustiu ca sta. Ia-m doar de bra nu aa, aa i atenioneaz-m, e verbal, e
strngndu-m de mn de fapt, pentru nceput poi s-o faci n ambele feluri cnd e
ceva n calea mea de care-ar trebui s m feresc. Cnd trecem pe lng bordur, de
exemplu. Sau cnd ne ndreptm spre ea, desigur.
S te strng de bra? Aa?
Da, aa, doar c nu att de tare. Cam ca atunci cnd struneti cu blndee un cal.
tii s clreti?
Nu.
Pcat. Atunci, e ca i cnd i conduci partenera pe ringul de dans. De dansat,
dansezi, nu?
mi pare ru. Nici nu dansez.
Ei, folosete-i imaginaia. Da, dar te rog n-o face dect atunci cnd chiar trebuie
s fiu atent la ceva. Altfel m poi deruta.
Nu, nu. Atunci am fcut-o ca s v atenionez c urmau trei trepte care trebuia
coborte.
Da, da, pe alea le tiu. n acest punct al jocului nu trebuie s-mi mai spui despre
cele trei trepte din captul aleii care-mi mrginete propria grdin.
mi pare ru. Nu-i chiar att de uor cum pare.
Ba da, este. Iar tu te descurci de minune. i, apropo, John, nu trebuie s te miri
dac m vei auzi folosind expresii precum vznd sau ferindu-se de. Poate c ie i
se va prea ciudat c le folosesc, dar un orb trebuie s petreac uimitor de mult timp
fcndu-i griji despre lucrurile pe care trebuie s le vad sau de care trebuie s se
pzeasc.
neleg. Doar c n-am zis nimic, s tii.
Te-am auzit gndind asta. Amintete-i ce i-am spus deja.
mi mai amintesc i ce mi-a zis doamna Kilbride, s nu te las s m torturezi.
Nicio grij, poi s ai singur grij de tine. Bine. La stnga sau la dreapta. La
dreapta, cred. Ctre sat.
Pe lng biseric?
Exact. Cum este seara asta? Pare rcoroas. nstelat.
Aa i este. E o sear frumoas. Imediat dup izlaz se ntind nite cmpuri
Le tiu.
Voiam s spun, chiar deasupra cmpurilor se ridic o lun plin, nconjurat de un
fel de halou de un galben ceos. Aproape ca un halou de un galben murdar.
O lun plin, nconjurat de un fel de halou de un galben ceos. John, sun ca
titlul unui film japonez.
Un film japonez? Iart-m, dar nu neleg. Nu prea sunt mare amator de filme.
Nu-i f griji. Suna doar puin cam preios. Preiozitatea, dac e s-o spunem pe-a
dreapt, a fost dintotdeauna micul meu pcat{4}. Doar c de fapt, dac m gndesc
mai bine, e o descriere pe care a putea chiar s-o folosesc. Nu se tie niciodat. Data
viitoare cnd ieim la plimbare, ia-i un caiet n care s notezi tot ce ne-ar putea ajuta
mai trziu la carte. nelegi, cu siguran c nu fac din ecare remarc a mea o
nestemat nepreuit, demn de lsat posteritii. Dar cum am zis deja, nu se tie
niciodat cnd o s-mi vin vreo idee. i ar o prostie s o lsm s se evapore nainte
de a m hotr dac o voi putea folosi sau nu.
Deci pn la urm inspiraia chiar exist? Ai grij. Coborm bordura ca s
traversm.
Mersi. Crede-m, John, inspiraia a fost discreditat ca i concept critic. Chiar aa.
Totui, fiecare artist tie c ea exist. Sunt momente n care pur i simplu nu poi aterne
pe hrtie ceea ce vrei s scrii, i de obicei sunt pasajele n care nici cititorul nu va ajunge
Ce e asta? Cine e?
Oh, Doamne, mi cer mii de scuze. Nu mi-am dat seama c tu
Pentru Dumnezeu, nchide odat ua.
Ai nchis-o?
Da, e nchis.
Amintete-i, nu de tot.
Nu, nu. Am inut minte. Am lsat-o puin ntredeschis. Uite, Paul, mi pare foarte,
foarte ru. Nu tiu ce s zic. Ua era deschis aa c am crezut c
Pi, doar i-am zis c las mereu ua de la baie deschis. A fost primul lucru pe care
i l-am spus.
Da, tiu, dar
Niciun dar. i-am explicat c e vorba despre claustrofobia mea. Nu conteaz dac
fac o baie sau un rahat. E dezgusttor, tiu, dar i-am explicat de la bun nceput.
Ceea ce vreau s spun este c am presupus c baia era goal pentru c lumina era
stins.
Ce zici?
Am zis c lumina era stins.
Era stins? Dar e aprins. Sigur e aprins.
Nu, Paul, e stins. Acum am deschis ua, aa c nu te speria. Acum intru i aps pe
ntreruptor. Gata. Uite, aprins, stins, aprins, stins
Da, da, bine, gata.
Nu neleg. E a doua mea natur. ntotdeauna aprind lumina, cnd intru n baie.
Poate c de data asta ai uitat.
Nu uit niciodat asta. Dar poate c tu, John, ai uitat.
Eu?
Ai fost la baie mai devreme, nu? nainte de cin.
A, da, aa e.
Poate ai uitat atunci s-o nchizi.
Da, e posibil. Asta trebuie s se ntmplat. Dac e aa, mi cer scuze. tiu ct de
mult conteaz pentru tine.
Nu se prea mai poate face mare lucru. De fapt, avnd n vedere situaia mea
descoperit, poate-i mai bine c lumina era stins.
Chiar i aa, eu
Da, bine, te-ai scuzat deja. Iar asta este, s tii, o conversaie extraordinar de
respingtoare, tu bntuind prin faa uii, eu rsturnat aici cu pantalonii n jurul
gleznelor. Dac nu ai nimic mpotriv, a sugera s-o abandonm chiar acum. D-mi cinci
minute i baia i va aparine n totalitate.
Mulumesc. Dar te rog nu te grbi din cauza mea.
N-o s-o fac. i ne vedem diminea. Noapte bun, John.
Noapte bun, Paul.
Gndindu-m la asta, i per ansamblu, m-am hotrt c-mi place de el. E neglijent, chiar
impetuos, nu e tocmai cultivat, e departe de perfeciune, dar e destul de greu s obii
perfeciunea prin intermediul rubricii de anunuri a unui ziar. Totui, sunt sigur c va
exact ce-mi trebuie. Treaba aia sinistr cu mine pe WC a depit-o cum nu se poate mai
bine, avnd n vedere circumstanele. Semnele par bune.
Pi, John, n cartea asta o s e mult vorba despre orbire, att la propriu, ct i la
figurat, i a vrea s ncepem cu o serie de reflecii legate de subiect. Un soi de preludiu.
Aha.
E ciudat. Orbirea n-a fost niciodat una dintre preocuprile mele, niciuna dintre
temele mele predilecte. Pentru tine e ceva obinuit presupun. Dar, dintr-o dat, te va
lovi cu o asemenea intensitate, nct nimic din ce-ai trit pn acum nu te va pregtit
pentru asta.
Hmm.
Oricum, intenionez ca primele mele re ecii s se axeze deopotriv pe orbire, dar
i pe lipsa vederii. Mi se pare evident c, ntr-o astfel de carte n care cronologia nu este
deloc relevant, n-a putea gsi un punct de plecare mai nimerit. Apropo, John.
Da.
Ai notat acea mic, dar reuit figur de stil a mea?
Figur de stil?
Comparaia cu luna i titlul de film japonez?
O, Doamne, nu. Nu am fcut-o.
Nu, sigur c nu. Acum i reamintesc s-mi reaminteti. Te rog noteaz-o acum, dac
nu ai nimic mpotriv, i nu uita s iei caietul dac ieim la plimbare disear.
Sigur. Dei s tii c nu sunt chiar aa dus cu sorcova. Azi-diminea cnd
pregteam Mac-ul m-am gndit s creez nc un document care s se cheme Note. O s
pun figura ta de stil n el. Nu-mi ia mai mult de o secund.
Bun idee. i pstreaz documentul la ndemn pentru orice ar mai putea aprea
pe parcurs. Uneori, John, scriitorul poate avea ceea ce se cheam o problem cu uxul
de cuvinte. E ca i la uxul de lichiditi, doar c aici e vorba despre cuvinte. Nu
neaprat c rmne fr cuvinte, adic nu devine falit, doar c nu-i mai vin la fel de
uor cum ar trebui. Iar uneori consultarea notelor, chiar i a notelor consemnate cu
mult vreme nainte, idei pe care-ai i uitat c le-ai avut vreodat, va dezgzui apele.
tiu despre ce vorbesc, te asigur, cci vorbesc din experien.
Uite, gata.
Bine. Acum ascult-m cu atenie, John. N-o s m apuc s susin c treaba la care
ne vom nhma acum amndoi e una uoar. Nu e aa. Nu mi-am mai dictat niciodat
opera pn acum. Pot spune c am fost genul de scriitor care s-a simit mai bine
compunnd la pian.
La pian?
Metaforic, John, metaforic vorbind.
Aha.
Vreau s spun c am folosit mereu maina de scris. La fel cum exist unii
compozitori care au folosit mereu pianul precum Stravinski, de pild pentru c
numai plimbarea degetelor pe clape putea face ca ideile s se nasc nu numai idei, ci
propoziii ntregi care nici mcar nu mai aveau nevoie de modi cri ulterioare. Ceea ce
vreau s spun, desigur, nu este c Stravinski btea propoziii, m refer aici la scriitori,
scriitori care, asemeni lui Stravinski i mie, nu puteau compune dect n faa clapelor.
De fapt, dac te gndeti mai bine exact ce voiam s zic, sau mai bine zis m
Nici mcar nu i-am menionat petele tii, cnd am vorbit mai devreme pentru
c de obicei sunt foarte, foarte meticulos cnd vine vorba despre manierele mele. M
mndresc o, Doamne. Ei, asta e, nu se poate face nimic. Uite aici.
Oh. Bine. Mulumesc.
Pune-o la rufe murdare. Mai trziu, cnd o s faci nite cafea. Se poate spla, nu-i
aa?
Oh, da. Probabil c da.
M-a enervat deja treaba asta cu cravata. E Cerruti. Dup cte mi amintesc, au fost
numai cteva. Cu ptratele alea de catifea multicolor.
Cum?
Cum?
Ai zis cu ptrate multicolore?
Da.
Ei bine, nu.
Cum adic nu?
Adic nu are niciun ptrat. De fapt e maro, bej-maro, cu dungi mai nchise. Dungi
diagonale.
Nu este cravata Cerruti?
Pe etichet scrie Stripes.
Stripes? Doar att?
Da.
Dar e extraordinar. Eu nu am o astfel de cravat.
Asta e cravata pe care o purtai.
Dar i spun eu c nu poate fi aa.
Uite, Paul, nici nu e prea important, nu-i aa? Pn la urm, gndete-te i tu.
Asta nseamn c n-ai ptat cravata Cerruti. Cea care i plcea att de mult.
Nu m asculi. Nu am nicio cravat cu dungi maro. Repet, nu am una. Mi-am
cumprat toate cravatele nainte de a orbi i le pstrez pe un umera special n dulapul
de haine. Pn acum ar trebui s tiu care-i care. Pur i simplu nu recunosc cravata asta.
Pi, nu tiu care e adevrul, dar sunt convins c n-ai de ce s te superi. Mai trziu,
dac doreti, o s ne uitm prin cravate i i garantez c le vom gsi pe toate la locul
lor. Dar acum n-ar trebui s ncepem?
Cum? O, da. Da, sigur. Iart-m. Nu prea sunt obinuit s da, scuz-m.
n regul. Hai s vedem. Sunt orb.
Da?
Nu, n-ai neles. Vreau ca asta s fie prima propoziie a crii.
A, am neles. OK, ncepem. Sunt orb. Punct?
Am zis c e o propoziie, nu? Nu te preocupa de punctuaie acum, urmeaz-i doar
instinctul.
Bine.
pot scoase din cap i inute n mn sau chiar lsate s i se rostogoleasc n palm.
Dinuntrul capului meu pune dinuntrul ntre ghilimele dinuntrul capului
meu nu s-a nscut niciodat ideea, dac nu cumva s-a ntmplat s m gndesc la asta
pune s m gndesc la asta n ghilimele c n realitate am doi ochi, nu unul. Din
aceast perspectiv, eram un Ciclop uman cu C mare, punct i virgul ochiul meu
de Ciclop, aa cum l concepeam eu, era deopotriv spectatorul i oglinda lumii punct
i virgul lumea, aa cum o vedeam i o luasem eu n stpnire adic, aa cum
intenionam s-o iau n stpnire acel adic din text se a dup o liniu de
suspensie era, ntr-un sens propriu, nuntrul ochiului deschide paranteza
(ndeprtai ochiul i vei ndeprtat i lumea) nchide paranteza, punct. Ochiul,
atunci, nu ar dect prespapierul despre care am vorbit mai sus stai, stai aa. Aa
am fcut?
Ce anume?
Am vorbit de prespapier?
Bububububbubuub. Da, ai vorbit: precum un prespapier de sticl de prost gust.
Sigur c am vorbit. Continui. Ochiul, atunci, nu ar dect prespapierul de sticl
de prost gust, despre care am vorbit mai sus, care, spre deosebire de unul dintre acele
mici boluri nostalgice de Crciun deschide paranteza (cel n care ncepe s ning
ndat ce l-ai ntors) nchide paranteza ar nchis n el nsi viaa. Paragraf.
Dar chiar mi vedeam vedeam n G-uri, i apoi virgul chiar mi vedeam propriul
ochi? Cum se poate vedea un ochi pe el nsui? S vad nuntru sau, ca s zic aa,
autoreferenial? Chiar i atunci, n trecut, eram miop, chiar i atunci nu puteam vedea
lumea dect prin ochelari. Totui, n mod miraculos, puteam vedea suprafaa aceasta
lunar la fel ca posesorii unei vederi bune. Cu ce o vedeam totui? subliniaz cu ce,
semnul ntrebrii. Cu ce o vedeam? Fr ndoial, cu ajutorul acelui re ex atavic al
vederii, instinctiv, despre care am vorbit deja i care ajunge s transcead nsei
organele de vz ale omului.
Paul? Vrei s ne oprim puin?
De ce ntrebi?
Pari oarecum absent.
i-am spus deja c mi va foarte greu s dictez aceast carte. Aa i e. Mai greu
dect mi imaginam. Transpir ca un porc. Cmaa mea e eac la gt. De ce transpir
aa?
S facem o pauz de ceai?{7}
Da, da, John. Nu-i o idee rea s facem o pauz. Dei, dac vrem s terminm anul
acesta, nu putem s facem prea multe pauze.
Aa e. S aduc nite cafea?
i se pare c are sens ce-am scris pn acum?
S fiu sincer, Paul, m-am concentrat prea tare la scris ca s mai fiu atent.
Pi, mi pare ru, dar trebuie s tiu care e situaia, ct de rea o . Citete-mi, te
rog.
Adic, vrei s spui, tot ce am scris?
fel de roie i aspr ca pielea unei rave psri abia nscute, la fel de opac precum un
prespapier de sticl de prost gust, vederea lui era ntotdeauna nelinititoare. mi
amintea de cele dinti convulsii ale pmntului din acea secven a Fantasiei lui Walt
Disney, intitulat Sacre du Printemps. Mi-a amintit c ochii sunt, nainte de toate, dou
pri ale trupului, lucruri, uniti care pot pierdute, rupte, distruse adic, aa cum tiu
bine de-acum, pot
scoase din cap i inute n mn sau chiar lsate s i se
rostogoleasc n palm. Dinuntrul capului meu nu s-a nscut niciodat ideea, dac
nu cumva s-a ntmplat s m gndesc la asta, c n realitate am doi ochi, nu unul.
Din aceast perspectiv, eram un Ciclop uman; ochiul meu de Ciclop, aa cum l
concepeam eu, era deopotriv spectatorul i oglinda lumii; lumea, aa cum o vedeam i
o luasem eu n stpnire adic, aa cum intenionam s-o iau n stpnire , era, ntrun sens propriu, nuntrul ochiului (ndeprtai ochiul i vei
ndeprtat i lumea).
Ochiul, atunci, nu ar dect prespapierul de sticl de prost gust despre care am vorbit
mai sus, care, spre deosebire de unul dintre acele mici boluri nostalgice de Crciun (cel
n care ncepe s ning ndat ce l-ai ntors) ar fi nchis n el nsi viaa.
Dar chiar mi vedeam propriul ochi? Cum se poate vedea un ochi pe el nsui? S
vad nuntru sau, ca s zic aa, autoreferenial? Chiar i atunci, n trecut, eram miop,
chiar i atunci nu puteam vedea lumea dect prin ochelari. Totui, n mod miraculos,
puteam vedea suprafaa aceasta lunar la fel ca posesorii unei vederi bune. Cu ce o
vedeam totui? Fr ndoial, cu ajutorul acelui re ex atavic al vederii, instinctiv,
despre care am vorbit deja i care ajunge s transcead nsei organele de vz ale
omului.
Iart-m c te plictisesc, John, dar vreau s adaug ceva. Dup Trebuie s vd,
chiar dac intenionez acest lucru sau nu, vreau s adaugi n paranteze ceva de
genul rog cititorul s ncerce el singur s-i nchid ochii i s aib dovada faptului c,
chiar i aa, continu s vad pune-l pe vad n ghilimele chiar dac ceea ce
vede este purul nimic.
Vrei s adaug acum?
Da, vreau.
Bine. Poi s-o mai dictezi o dat? Mai rar de data asta.
Rog cititorul s ncerce el singur s-i nchid ochii
Stai puin, trebuie s gsesc locul.
Gata. D-i drumul.
Rog cititorul s ncerce el singur s-i nchid ochii
Iart-m
Ce mai e?
Nu vrei s zici s ncerce el sau ea singur?
Doamne ferete, nici vorb! i-am spus deja c n-am de gnd s devin sclavul
acelei porcrii de PC. Devine absolut straniu. Rog cititorul sau cititoarea s-i nchid
ochii, i s ncerce el sau ea
Bine, bine, i s ncerce singur zi mai departe.
S-i nchid ochii i s aib dovada faptului c, chiar i aa, continu s vad,
chiar dac ceea ce vede este purul nimic.
nchid paranteza?
Da. Rahat, acum mi dau seama, prea muli de chiar n aceeai fraz. i m
gndesc cu groaz cum oi
scris Sacre du Printemps. Nu conteaz, o s relum dup
pauz. M ntreb ct de lung e textul. Aproximnd, a zice c trebuie s aib cam opt
sute de cuvinte. apte sute cincizeci.
O secund i-i zic imediat.
Cum? Nu-mi zice c eti vreun geniu matematic. Cum li se spune? Savani nebuni?
Nu, sigur c nu. Pun Mac-ul s-mi numere cuvintele.
Ce curiozitate! E ceva ce nu tie s fac?
Nu prea. Gata. apte sute i aptezeci i cinci de cuvinte. Fr titlu i dat, apte
sute aptezeci.
apte sute aptezeci?
Trebuie s recunosc, ai fost surprinztor de aproape.
Cnd ai trit n preajma cuvintelor atta amar de vreme, treburile astea i intr-n
reflex.
Deci, Paul, eti mulumit?
Nu tiu ce s zic. Dup-amiaz m-a putea hotr s scot tot pasajul.
Ce?
Glumeam, John, glumeam. Dar te-am avertizat. Undeva pe viitor, i nu doar o
dat, exact asta se va ntmpla. Dac cititorul sare vreo pagin din carte, atunci e clar c
autorul ar
trebuit s-o scoat el singur. Chestia aia deteapt cine-a zis-o? Oscar
Wilde? Flaubert? cum c trebuie s i petreci o diminea ntreag ca s te hotrti
unde s pui o virgul i apoi toat seara ca s o scoi iari nu e o glum. Va trebui s te
obinuieti i tu cu asta, aa cum am fcut-o i eu.
Sunt sigur c-mi va deveni obinuin. ntre timp, ce zici de-o cafea? Asta dac nu
cumva preferi ceva mai tare. Un pahar de vin, poate?
Nu, nu, nu. Cafea i nimic mai mult. Un scriitor nu trebuie s bea niciodat cnd
scrie. E la fel de periculos ca atunci cnd conduci i bei.
Serios? i-atunci ce zici de Hemingway? Sau Charles Bukowski?
Bukowski e de rahat.
i Hemingway?
sta e genul de scriitor care crezi tu c sunt eu, John? Slobod la gur? Dur?
Beivan?
i fac cafeaua.
Ei bine?
Doamne, ce dulap spaios. Ai putea intra cu totul n el.
Cunosc. i cravatele?
Sunt ceva aici.
Da, n regul. Dar este i cravata Cerruti printre ele?
care eu cred c mai exist nu se mai afl acolo de fapt. Oh, Doamne.
Poftim, Paul.
Sec?
Firete.
Noroc.
Noroc.
tii, John
Da?
Faptul c eti aici e cel mai bun lucru care mi se putea ntmpla.
Frumos din partea ta s spui asta.
Vorbesc serios. i nu m refer numai la munca ta.
Pi, mulumesc. M bucur.
i tu ce zici? i place aici? Te rog s fii sincer.
Da, mi place. Toate astea au un efect stimulativ asupra mea, aa cum am i
sperat.
Merge bine treaba, nu crezi?
Aa zic i eu. Dar nu pot vorbi dect din punctul meu de vedere. Nu-mi dau seama
cam ct ai fi vrut tu s faci n nou zile.
Ei bine, n privina asta i mrturisesc c speram s facem mai mult dect am
fcut. Dar trebuie s i contient c, de fapt, eu m temeam c nu voi putea lucra deloc
n condiiile date. i totui am lucrat bine, nu crezi?
Da, aa e.
Surprinztor de bine, nu?
Cu siguran.
N-am fost prea spartan cu tine?
Prea cum?
Prea ca un general spartan.
M-ai avertizat doar, Paul.
La dracu, asta nseamn c eu chiar am fost, nu?
Nu. Nu, de fapt, chiar n-ai fost. Uite, nu eti nici pe departe cel mai de neles om
de pe lume. A mini dac-a pretinde asta. Dar, cum spuneam, n primul rnd, m-ai
avertizat de la bun nceput.
i n al doilea?
Pi, nu mai exist niciun al doilea.
Aha. i eu care speram c o s spui c e un privilegiu pentru tine s lucrezi cu
mine la cartea asta. Ultima i, sper eu, cea mai bun carte a mea.
Paul, dar asta e de la sine neles.
Aha. Mulumesc. Bine. Ce zi e azi?
Vineri.
Vineri. Aa deci. Asta presupune c tu mine pleci, nu?
Da, trebuie s ajung neaprat n ora.
Nou zile. Deja nou zile. mi mai amintesc oare propria mea via? Existena mea
cotidian, aa cum era nainte de sosirea lui John? Ei bine! Pentru Dumnezeu, sigur c mi
mai amintesc! Mi-ar greu s o mai iau de la capt cu viaa aia, dac nu ar mai John. Am
fost ntotdeauna un singuratic, dar singuratic este cel care alege s e singur, i alege mai
puin s e singur i mai mult s e lsat n pace. E o diferen uria ntre a singur i a-i
dori s i lsat n pace. Aceeai, probabil, cu cea dintre a-i oferi unui masochist singurul tip,
unica form de durere dup care tnjete, i a-l face pur i simplu s sufere. Ei, bine, suntem
nc la nceput.
unei opere literare este cam acelai lucru, ba chiar acelai lucru, pe care i-l imagineaz
copiii legat de naterea bebeluilor. Pentru majoritatea oamenilor, crile sunt aduse de
barz.
Scuz-m Paul, dar de ce am sentimentul c nu e prima oar cnd spui asta?
Sincer, John, cred c ai depit msura. Din cte mi amintesc, nu se speci ca
nimic n anunul meu despre faptul c persoana cutat trebuie s m i nvee cum s
mi scriu cartea.
mi pare ru, nu am vrut s u nepoliticos, dar unele dintre sugestiile mele
anterioare i s-au prut utile.
Ce vrei tu, recunoaterea? Vrei s pun o not n care s menionez c ideea cu
Diana a fost a ta? Lucru care, sincer, ncep s cred c nici nu prea merit deranjul.
Foarte bine, Paul, nu o s mai scot niciun cuvnt, nu voi mai
altceva dect
secretarul pe care l-ai angajat.
Acum te rog s nu te bosum i. Aa cum am mai spus, John, sunt foarte mulumit
de colaborarea noastr, sunt de-a dreptul ncntat. De data asta ns, mi-e greu s nu
simt c ai depit limitele a ceea ce ar trebui sau nu s te simi liber s spui.
Nu o s se mai ntmple, te asigur.
O, te rog, fr mbufnri. Nu pot s le suport. Hai s uitm pur i simplu ce s-a
ntmplat. i, de fapt, John, dac m gndesc mai bine, trebuie s recunosc c ai
dreptate. Gata. Am recunoscut.
Cu ce am dreptate?
E adevrat c, ntr-o astfel de carte, n-ar trebui s folosesc nimic la mna a doua.
Chiar este cinic. Nu numai cinic, dar i o laitate. Tonul articolului ar
o greeal n
sine. Prea jurnalistic, prea la subiect. Ai mare dreptate. Dac nu ai ceva nou de zis,
mai bine nu te apuci s scrii o astfel de carte. Aa c te rog s-mi accepi scuzele. nc o
dat, da?
Sigur c le accept.
Bun. Acum. Cred c i-am spus ieri c a vrea s m ajui s-mi sun agentul. N-am
mai vorbit cu Andrew de un car de ani. Evident c nu i-am vorbit despre noua carte. Sau
despre tine. Am cam pierdut legtura, noi doi.
Aha. Deci nu poi da telefon singur?
De obicei m ajut doamna Kilbride. Nu c a mai da prea multe telefoane. Te-ar
deranja s formezi tu numrul pentru mine?
Deloc.
Numrul este 631.3341. Numele lui este Andrew Boles. i, John, nainte de a
forma
Da?
Vreau s vorbesc cu Andrew, nu cu secretarele lui, te rog. Dac nu l gseti pe el,
nchide.
Bine.
nc ceva. Nu-i spune c suni din partea mea, te rog.
Cum s nu-i spun c sun din partea ta? Din partea cui s-i spun c sun?
E atta vreme de cnd n-am mai vorbit, c probabil a i uitat de mine, m-a ters
din memoria lui. A vrea s-i fac o surpriz cu telefonul sta. Dac va una plcut sau
nu, asta e alt poveste.
Aha, neleg. Bine. Mai poi s-mi spui numrul o dat?
6, 3, 1.
Da.
3, 3, 4, 1.
Sun.
Alo? A putea vorbi cu domnul Andrew Boles, v rog?
Da, alo. A putea vorbi cu domnul Andrew Boles, dac se poate?
Aha, e plecat. mi putei spune pentru ct timp?
neleg.
Nu, am s sun eu cnd se ntoarce. Mulumesc oricum.
La revedere.
Nu era acolo?
Era plecat.
Plecat? Unde?
n Orientul ndeprtat. Hong Kong, Australia i napoi acas prin San Francisco i
New York. Va mai fi plecat pentru nc dou sptmni.
A, bine. Cel puin cartea va prinde ct de ct contur pn cnd ne vom putea
ntlni. Pcat totui. Ar fost plcut s vorbesc cu el dup toi anii tia. Da, au trecut
aproape patru ani. Doamne, chiar aa.
Continum, Paul?
Pi, John, s u sincer, m simt cam obosit. Sunt foarte, foarte obosit. De fapt, cu
ct m gndesc mai mult la munca pe care o avem de fcut azi, cu att m simt mai
puin n stare s ncep. Am dormit foarte prost azi-noapte. Cu siguran c ai observat
deja cteva dintre semnele oboselii. Ochi injectai, ca s dm cel mai la ndemn
exemplu. Mai degrab m-a odihni puin n dimineaa asta. M-a odihni i a medita
puin. Te superi?
Sigur c nu. n timpul sta, eu pot face altceva?
Da, ai putea. Ai putea s-mi spui despre Rembrandt. La asta m voi gndi. Nu pot
s m apuc direct de scris, fr s fi meditat puin la asta.
Bine.
Atunci, ct timp eu m odihnesc, poate c tu te ocupi de puzzle? Ce zici?
Sun bine. Atta vreme ct nu te atepi totui s-l termin nainte de scularea ta. A
trecut mult vreme de cnd n-am mai fcut un puzzle.
tiai c, de fapt, puzzle-urile sunt tiate cu fierstrul?
Ei bine, habar n-aveam.
Nimeni nu tie. Oricum, nu, nu trebuie s termini pn m trezesc eu. Dar, cu ct
ncepi mai devreme, cu att mai repede vei termina.
Aa este.
Prin urmare, Rembrandt?
Stai s m uit, e o dezordine total aici. Gata. Titlul: Rembrandt la vrsta de
aizeci i trei de ani?
Corect. i a fost pictat n anul
1669?
Corect din nou.
Cu cteva zile nainte s moar, nu?
A, nu, mi pare ru. Cu patru luni nainte.
Patru luni? Eti sigur?
Am luat toate informaiile inscripionate pe unul dintre pereii Galeriei.
Patru luni? Eram sigur c e vorba despre cteva zile.
Nu, e vorba despre patru luni. S continui?
Te rog.
Ei bine, ai avut dreptate. Nasul lui e ntr-adevr foarte borcnat. i chiar pe vrf
pic un strop caraghios de lumin.
i, din cte mi amintesc, are un smoc de pr crunt chiar sub buza inferioar.
Asta nu.
Nu?
E prost brbierit. Are partea inferioar a feei acoperit cu peri scuri. Dar nu are
niciun smoc de pr sub buza inferioar. Nu n felul n care cred eu c vrei s sugerezi car avea.
Doamne, ce se ntmpl cu memoria mea. Continu.
Minile i sunt deprtate.
Deprtate?
E greu de spus, pentru c pictura e att de ntunecat, nct aproape nu se mai
vede nimic, dar pare s-i sprijine palmele pe genunchi. Fiecare palm pe cte un
genunchi.
Minile nu sunt mpreunate?
Nu. De ce, credeai c sunt mpreunate?
Da. Da, aa credeam, dar dar nu mai tiu. Se uit drept n ochii privitorului, nu?
Cu o privire trist, senin, ncreztoare n sine?
Exact. Hipnotic, ntr-un anume sens. Mi s-ar prea oarecum indecent s m
apropii prea mult. De parc n faa mea s-ar afla o persoan n carne i oase.
Foarte bine zis. Pcat.
Pcat de ce anume?
C tocmai ochii vor fi cei care vor disprea cnd vei termina puzzle-ul.
Aa este.
tii, John, ochii ochii artistului care privesc n cei ai subiectului, atunci cnd cei
doi devin una i aceeai persoan , ochii sunt cheia autoportretului. Ai putea picta un
autoportret reuit, emoionant, viu, dispensndu-te de oricare trstur a feei, mai puin
de ochi.
Pot s continui, da? Prul lui, care e crunt, i cade n valuri de-o parte i de alta a
feei. Poart un fel de beret moale, de piele.
Har Domnului c e aa.
Ce vrei s spui? Cum adic har Domnului?
Deoarece mcar att mi amintesc i eu corect.
Iar zmbeti, John. Te rog nu zmbi pe la spatele meu.
Chiar c eti nemaipomenit. ntr-adevr, zmbeam, e adevrat. Zmbeam la ideea
c i mulumeti lui Dumnezeu pentru c Rembrandt poart o beret de piele. Dar
zmbeam fr nicio urm de rutate.
tiu. M ddeam i eu grozav. Hai s vedem dac pot identi ca ultima pies a
puzzle-ului. Poart o hain bej, probabil tot din piele, nchis n fa. i are un guler
mrginit cu blan. Am sau n-am dreptate?
Eti pe-aproape.
Pe-aproape?
Gulerul nu e mrginit cu blan. Marginea e din acelai material ca haina. i, ntradevr, pare a fi tot din piele.
O, Dumnezeule, o, Dumnezeule mare.
Ce e, ce se ntmpl, Paul?
Oare mai nou mi pierd i memoria?
Paul, nu sunt dect detalii. Mici greeli lipsite de importan. Nimic relevant.
Pentru mine gulerul la mrginit cu blan este al dracului de relevant! E
extraordinar de relevant! Dac nici mcar tabloul preferat nu mi-l mai pot aminti!
Ai spus tu singur c nu l-ai mai vzut de ani de zile.
John, cnd mi-am pierdut vederea, am pierdut prezentul. Cu tot ce-nsemna el. n
ne. Am nvat s triesc i aa. Oarecum. Dar dac ncep s-mi pierd i memoria,
nseamn c voi pierde i trecutul, nu numai prezentul. i-mi mai rmne viitorul. i,
Iisuse Hristoase, ce viitor va mai putea fi sta!
Eu nu m-am gndit deloc aa.
Am trit n paradisul unui nebun. Sau, mai bine zis, n infernul unui nebun.
Dar, Paul, atta vreme ct eu m a u aici, nu ai pierdut prezentul. D-mi voie s
fiu eu prezentul, de acum nainte. i totodat i trecutul.
Asta chiar c e o propunere tentant, John, dar din moment ce amndoi tim c
nu vei rmne pentru totdeauna aici, de ce s ne mai obosim? Dac ursc un lucru pe
lumea asta, atunci e tocmai genul de generozitate care const n promisiunile pe care
doi oameni i le fac, dei sunt perfect contieni c nu le vor respecta niciodat.
Ei bine, mi pare ru. Nu ncercam dect s
Cred c acum voi merge s m ntind puin.
Aha. Bine.
Dac poi s te ocupi tu de puzzle-ul cu Rembrandt, i-a fi recunosctor.
Bineneles. i nu te gndi prea mult. ncearc s te i odihneti.
Ne vedem mai trziu.
tiu acum c nu am nvat nimic, nu am memorat nimic. Toi anii ia de care s-a ales
praful. Sunt complet neajutorat, neajutorat i, exceptndu-l pe John , complet singur pe
lume. Fr vedere, fr ochi, fr chip, vulnerabil, autist, autist din punct de vedere vizual,
nstrinat de muzica monoton a lumii. O, oare s-a mai gsit cineva vreodat ntr-o situaie
att de disperat? Ce mai este lumea pentru mine n afar de o coal goal de hrtie, de pe
care se terg cu repeziciune i ultimele rnduri? Ce n-a da mna mea dreapt, stng,
picioarele, nasul, degetele, organul, orice! ca s mai pot vedea o dat lumea!
Aa am s fac. La revedere.
Bine.
Aa o s fac. Bine, la revedere.
La revedere.
A, Paul, tu eti. Nu te-am vzut stnd acolo.
Cred c vorbeai cu doamna Kilbride, nu-i aa?
Exact. A sunat s spun c Joe e bolnav. Are grip.
i, dac am auzit eu bine, i-ai zis s-i ia o sptmn liber?
Da, i-am zis. Se pare c Joe e destul de ru i
Foarte bine, John, dar nu te-ai gndit s te consuli i cu mine mai nti? nainte
de a discuta despre renunarea la serviciile ei?
Uite ce e, Paul, mi-ai spus i nu numai o dat s nu m s esc fa de doamna
Kilbride, c e aici pentru a m servi i pe mine aa cum face cu tine. Nu aa ai zis?
Aa este. Dar cnd e vorba de pregtirea cafelei sau de servirea prjiturii cu mere.
Ct privete absena ei de o sptmn, ei bine, eu sunt cel care o pltete i nu sunt
suprat, reine, chiar nu sunt, dar consider c ar trebui s u consultat n privina
absenei sau prezenei ei.
Dormeai. Nu voiam s te trezesc.
Nu dormeam. i chiar nu mai putea atepta pn m trezeam?
Ce vrei s spui? C am fcut ru spunndu-i s nu vin?
Nu ai fcut ru, i eu i-a spus acelai lucru. Dar cred c era treaba mea s-o fac,
nu a ta.
mi pare ru.
A fcut cu siguran nite aranjamente dac nu mi-ai tiat tu craca de sub
picioare. Acum, ce facem cu mncarea? Punem un anun la pot, cutm buctar?
Naiba tie cu ce ne putem pricopsi.
i-am mai spus doar c m-a bucura s m lai s gtesc eu, pentru amndoi.
Chiar n seara asta, dac doreti.
Dac doresc? Trebuie s-o faci n seara asta. Asta dac vrei totui s mncm
ceva
Ascult, Paul. Ce-ar s merg eu n Chipping Campden s fac nite cumprturi,
iar disear vom mnca amndoi ceva cu totul special? Ce zici?
Pi, bine nu neg faptul c o variaie de la eternele mncruri grase ale doamnei
Kilbride nu ar
bine-venit. Dar vei putea, i vei dispus, s gteti tu n ecare zi
sptmna aceasta?
mi place s gtesc pentru dou persoane. Nu e o povar, ci o plcere.
Atunci, aa rmne. Totul e n regul etc. Ai fcut ceva din puzzle?
Sigur.
i?
Am mbinat toate piesele ptrate. Adic marginile.
Da? Pi, e minunat, John. Jumtate din treab e gata, din experiena mea cu
puzzle-urile.
Da, puzzle-urile tiate cu fierstrul electric.
Da, John, din experiena mea, jumtate din treab e fcut. Ca i cu poezia. Nu
cred c tii c am publicat un volum de poezie.
Nu, nu tiam. Nu prea citesc poezie.
Poeme de tineree i nimic mai mult. Cel mai subire volum posibil.
Aha.
Aa cum aproape a reuit s spun Cyril Connolly, ecare om are n el un mic
roman care se chinuie s ias afar. Nu?
mi pare ru, nu neleg.
Ei, nu conteaz, chiar nu conteaz. Sunt destui care o fac. Oricum, erau versuri cu
rim, nite chestii destul de prfuite, m tem, nu m-am mai uitat pe el de ani de zile.
Bine c i-a murit moartea. Cum tot Cyril Connolly spunea, cel mai mare pericol al
ncercrii este s i reueti. mi amintesc totui c ncepeam versurile de la margine,
cum faci tu cu puzzle-ul. Asta voiam s spun. Nu era nimic important.
A vrea s le citesc. Poemele tale.
Nu, n-ai vrea i nu o vei face. Avem treburi mai bune de fcut. Cum ar s scriem
cartea. Ne apucm? Dimineaa aproape c s-a scurs.
Da, John, masa a fost cu adevrat delicioas. Sau am mai spus asta o dat?
Fazanul a fost cum nu se poate mai bine fcut. Moale, deloc aos, iar carto i carto i i
se topeau pur i simplu n gur.
Cum i s-a prut sosul de pine?
Sosul de pine? Da, absolut minunat i el. Avea o subtil, cumva stranie arom. O
arom pe care nu reuesc deloc s-o identific Stranie, dar foarte, foarte plcut.
Whoooo
Let me know shes mine?
Whoooo
Made me feel so fine?
Feel absolutely fabulous,
Feel fabsolutely abulous!
Whooooo
Dada da da da dum?
Whooooo
Da da de de dum
Toooo?
Yes, you guessed it right!
No one but you.
Whoooo
Cine e acolo?
E cineva?
John, tu eti?
Spune ceva, pentru Dumnezeu!
John! John! John!
Sunt aici, ce s-a ntmplat? E ceva n neregul?
Vino repede nuntru!
Adic, n
Da, intr. Ce mai conteaz?
Ce s-a ntmplat?
Rspunde-mi sincer, John, te-ai aflat tu, acum un minut, n baia asta?
Ce? Sigur c nu!
Uite, nu-mi pas de ce dac ai greit sau i-ai imaginat nu tiu ce nu-mi pas.
Vreau numai s tiu dac stteai acolo. La u.
Tu eti, John?
Nu, domnule, sunt eu, doamna Kilbride.
Doamna Kilbride? Ce Dumnezeu caui dumneata aici? Parc aveai o sptmn
liber.
tiu, tiu. Da mi-am uitat lucrul de mn n boctrie i ezemplaru din Peoples
Friend i voiam s vd io cu ochii mei c mere treaba ca uns. M gndii s tre mai
devreme, s m strecor nuntru nainte ca frounul din voi, biei, s se scoale
Biei!
M tii doar. O fac ca s v tachinez
Ei bine, n-o mai face. Ct e ceasul, oricum?
Abia se fcu apte. N-ai auzit ceasu de la biseric?
Dac-l auzeam, crezi c te mai ntrebam?
Ooooh. Cineva s-a trezit cu faa la cearceaf de diminea. Ce te sculai aa cu
noaptea-n cap, ai? De cn te tiu io, i-a plcut s leneveti dimineaa.
Iar am avut o noapte proast.
Alta? Fr somn ca lumea?
Fr. E cafea pe la ndemn?
Abea am pus ibricu. Sracu, da tiu c n-ari deloc bine.
Te rog, doamn Kilbride. N-am niciun chef de toate astea.
Fceam i io niscaiva conversaie
Exact asta m i deranjeaz. De ce simt oamenii nevoia s vorbeasc tot timpul?
Gurile noastre sunt fcute ca s mncm, i nu mncm tot timpul, nu-i aa?
Aa zici mata. Da i-ai schimba prerea dac l-ai vedea pe Joe al meu. Mncare?
Ai zice c
Apropo, cum se simte Joe?
O, domnu Paul, sunt ngrijorat tare. Nu l-am mai vzut aa dus niciodat.
Hai, doamn Kilbride, capul sus.
Da, domnu Paul, dac l-ai vedea ai nelege
Gata, gata. Sunt sigur c nu trebuie s-i faci attea griji. E doar o form de grip
mai grav, aa-i? E gata cafeaua?
Las-o s se fac. Nu fierbe nc apa.
Ba nu, apa fierbe.
Ce zisi?
Ba nu fierbe deloc, domnu Paul, ce zici mata acolo? Oricum n-o poi vedea.
Scuze, doamn Kilbride, eram departe cu gndul.
Pi, aa e. Vrei ceva cald la micu dejun? Omlet?
Nu, mulumesc. Numai nite pine prjit.
Nu, doamn Kilbride, m gndeam la un bieel pe care l cunoteam cndva.
Cndva, demult. Obinuiam s ne scldm mpreun. Pe coasta Su olk. Mai bine zis, el
fcea baie. El plonja n vreme ce eu stteam pe mal, nmuindu-mi degetele de la
picioare n apa mrii. i cnd l ntrebam dac apa e rece ca gheaa el zicea: Nu,
erbe! Apa erbe! Nu-i aa c era adorabil? Eu i rspundeam: Dac erbe, de ce nu
face bule? Dar el era prea departe ca s m mai aud.
Tu, la scldat? Cin te crede?
Nu eram garguiul pe care-l vezi acum.
Vrei unt p pine?
Te rog.
Gem?
Pe a doua felie, nu pe prima. Asta dac mi faci dou.
Fac. John nu s-a sculat?
i lui John i place leneveala matinal.
C numai ce-am intrat n camera ailalt i-am vzut puzzle-ul la pe mas, gata
fcut.
E terminat, aa-i? Bine, asta nseamn c azi putem s ne apucm de treab.
Are de-a face cu cartea, aa-i?
Sigur c da. L-am pus pe John s-l aduc de la Londra. De la Galeria Naional. Nu
e gata cafeaua aia?
Uite-o. Uite-o aici. i pinea prjit aici. Cea cu unt e n stnga.
Mulumesc.
Ce-ar trebui s fie?
Ce?
Puzzle-ul.
Pe mine m ntrebi? Doar tu ai ochi, aa-i?
Pi am, da ce-i treaba aia dintre ei?
Treaba aia caraghioas dintre ochii ti? A zice c e nasul.
A, da, ha ha ha. Da voiam s zic de puzzle. Ce e treaba aia caraghioas din
puzzle.
Care treab caraghioas?
De pe podea. Care st ntre ei doi. Am ncercat s m uit n mai multe feluri, da
nu-i dau de cap.
Iar eu nu dau de capul sau coada vorbelor tale. D-mi un erveel, te rog.
Uite-aici. Lucrul la cum s-i zic, c nu- ce e. Un fel d proptea ntre cei doi
brbai.
Pentru numele lui Dumnezeu, care brbai?
Din puzzle.
Ce-ai zis?
Acu uite ce-ai fcut. Ai scpat o buca de pine. O lege a naturii, normal c-a czut
cu gemu-n jos. Stai s-i dau o
Las-o-ncolo de pine. Repet ce tocmai ai zis.
Pi, nu- de ce ipi la mine, domnu Paul. Io tiu c n-ai dormit bine az noapte,
da merit i io nite respect, nu crezi?
N-a putea s-i spun. Am brfit puin despre una, despre alta. Nu-i pui cafea?
Ba da, doar c
Ce?
Paul, am ceva pe suflet.
Ceva pe suflet?
Da, voiam s-i s-i
Dac ai ceva pe suflet, scuip repede tot. N-am vrea s prind coaj buba.
Am ajuns s te cunosc ntr-o anumit msur, Paul, i ntr-un mod ciudat faptul c
m-am a at n preajma ta a fcut ca i propria mea sensibilitate s se ra neze. Ca i cea
a unui orb. Ca i a ta, de fapt. ncep s prind, cum le spune? nuane, ncep s le prind
mai repede i mai uor dect nainte. Tonul vocii tale, de pild. Am ajuns s-i simt
ecare umbr a vocii. Sarcasmul tu poate
uneori cam dur, s tii, alteori este ns
foarte subtil. Indiferent cum ar ns l aud imediat n vocea ta i simt c o s vin. E
ca i cum mi-ar crescut antene, ca i cum a auzi lucruri pe care nu le-am mai auzit
nainte. Nu tiu dac sunt destul de clar?
E foarte clar. Continu.
De pild, n dimineaa asta. n dimineaa asta e ceva n vocea ta care-mi spune c,
fr ndoial, se ntmpl ceva.
Aha. Adic?
Adic, cred c tii ceva ce eu nu tiu.
tiu o groaz de lucruri pe care tu nu le tii.
Una peste alta, Paul, tonul tu, combinat cu faptul c doamna Kilbride a fost aici,
i tim amndoi foarte bine ce gur bogat e, ei bine, poate c m arunc aiurea, dar
cred c tii deja de treaba cu puzzle-ul.
Aa e.
Urma s-i spun, chiar urma.
Da? Ce urma s-mi spui, John? Ce scuz ai putea avea pentru c ai nelat un orb?
Trebuie s m crezi cnd i spun c
De ce a face-o? De ce a mai crede ceva din ce spui? mi faci sil, John, efectiv
sil. Nu voi pretinde c sunt mai degrab rnit dect suprat, cci nu sunt. Sunt foarte
suprat, ntr-adevr.
Ai i tot dreptul s fii.
C ai nelat un orb? Peste asta nu pot s trec. E monstruos, John, monstruos. Cum
mai poi tri cu tine?
tiu.
A, tu i cu tine, v meritai unul pe cellalt.
Dac m lai s-i explic
S-mi explici? Ce ar putea de explicat? Ce Dumnezeu puteai spera s obii prin
astfel de tertipuri jalnice?
M lai s vorbesc, te rog? Cnd am fost la Galeria Naional i am cumprat
puzzle-ul
Sunt Ambasadorii lui Holbein, aa e?
pot avea ncredere c nu mi vei mai juca niciodat o fest din asta prosteasc? C nu
m vei mai umili aa cum ai fcut-o acum?
Te asigur, Paul, n-a fost deloc intenia mea s-o fac.
Rspunde la ntrebare. Pot s am ncredere n tine?
Da.
Bine, John. Sunt gata s cred c ce s-a ntmplat a fost o simpl aberaie. Sfrit.
Fr alte scuze i justificri. N-o s mai vorbim niciodat despre asta.
Adic vrei s rmn?
Cred c am fost destul de clar.
i sunt foarte recunosctor pentru asta, Paul.
i, John?
Da?
Scap de Holbein. Nu numai de pe mas, ci i din casa mea.
O s-o fac chiar acum.
nc ceva.
Da?
Tocmai i-am spus nite lucruri deloc plcute.
Paul, le-am meritat. Nu trebuie s-i ceri scuze.
tiu c le-ai meritat i nu am nici cea mai mic intenie de a m scuza. Nu asta
aveam de gnd s fac.
Iart-m.
i, cum i-am mai spus deja, nu-i mai cere iertare tot timpul. Ursc cnd faci asta.
E un tic. O s ncerc s scap de el.
Ce voiam s spun era c i-am spus nite lucruri deloc plcute, printre care i Cum
mai poi tri cu tine? i aminteti?
Sigur c da.
i apoi am adugat, dac-i aminteti, tu i cu tine, v meritai unul pe cellalt!
Da.
Noteaz asta, te rog.
Bine.
The Guardian.
The Guardian? M rog, nu conteaz. Citete-mi din el, da? Selecteaz numai
informaia principal.
Acum?
De ce nu?
Bine, uite-i cafeaua.
Mulumesc.
Vrei i ceva de mncare?
Nu, mulumesc. Citete-mi te rog tirile principale.
Bine, hai s vedem ce-avem aici. Primul-ministru tocmai a ajuns n Havana. E
pentru prima oar cnd un prim-ministru britanic viziteaz Cuba de cnd a ajuns Castro
la putere. ntrebat despre cltoria sa, domnul Cook a vrut s accentueze c
Cine?
Domnul Cook.
Stai s neleg i eu. Cum l cheam? Care e primul lui nume? Roger, nu?
Al cui?
Al lui Cook, firete!
Robin.
Robin Cook i el e prim-ministru?
Pi da, sigur c da.
Dar dar cu Blair ce s-a ntmplat? Nu-mi spune c a murit i el.
Blair i-a dat demisia.
i-a dat demisia? Chiar i-a dat demisia? Deja? Cnd? i de ce? Ce se ntmpl,
John? Ce Dumnezeu se ntmpl n lume?
Lucrurile se schimb, Paul. Lucrurile se schimb.
Las filosofia. Mai bine spune-mi de ce a demisionat Blair.
Ei bine, a ncercat el s pstreze secretul, dar unele secrete pur i simplu nu se pot
pstra. Are SIDA.
SIDA? Tony Blair?
M tem c da. tirea a aprut ntr-unul dintre tabloide, n Mirror parc. Apoi,
normal, toate celelalte ziare au fost obligate s-o preia. De ce, erai un admirator al lui?
Nu prost. Doar c Doamne, omule, nu nelegi? Eu n-am tiut nimic! N-am tiut
nimic! Iar acum, c tiu, nu m mai simt doar orb, ci i prost. i refuz, refuz categoric s
cred c un orb trebuie s fie automat i prost.
Pi, eu nu
Continu, te rog
A avut loc un masacru ngrozitor n Irlanda de Nord.
Nimic nou n privina asta. A fost surprins s-mi spui c n-a mai avut loc niciun
masacru ngrozitor n Irlanda de Nord.
Reverendul Ian Paisley a fost una dintre victime.
i lumea mai zice c nu exist i veti bune. Continu.
Bill Gates a anunat c a renscut datorit credinei. i-a donat toat averea n
scopuri caritabile.
Habar n-am despre cine vorbeti. Mai zi.
O.J. Simpson s-a sinucis.
Slav Cerului! Continu.
Madonna e pe cale s se mrite cu actorul Michelangelo di Caprio.
De ea am auzit, de el nu. Mai spune.
Prinesa Diana s-a artat n Bhutan.
Ce?
Prinesa Diana s-a artat n Bhutan.
Glumeti?
Nu, vorbesc serios. Spune aici c un grup de turiti americani pretind c au vzut-o
pe Diana aprnd pe un dmb.
Pe ce?
Pe un dmb.
Ce e un tmp?
Un dmb? Un mic deal, acoperit de iarb?
A, un dmb. Trebuie s nvei s pronuni cum trebuie. Dmb.
Dmb.
Bine, continu.
Ei bine, pretind c au vzut-o stnd pe un dmb, n Bhutan, cu minile mpreunate
la piept, ca pentru rugciune. Apoi se pare c a disprut. M rog, asta este ceea ce
pretind ei c au vzut.
Ce rahat. Ce porcrii de doi bani. Dac aici a ajuns lumea i nu m refer la
Diana, nu la ea, ci la ce gsete The Guardian potrivit s pun pe prima pagin dac
ntr-aici se ndreapt lucrurile, atunci a zice c mie mi-a ajuns.
Vrei s continui?
Nu, mulumesc.
M ntreb cine ar putea fi.
Rspund eu.
Dac vrei
Alo!
A, bun ziua. Nu ne-am mai auzit de mult. Paul, e doamna Kilbride.
A, deloc ru, avnd n vedere situaia.
Hmm.
De fapt, chiar ne-am descurcat. Ca s zic aa.
Nu, eu am gtit.
John, spune-i c am mncat foarte bine. Spune-i c te-ai dovedit un adevrat
buctar.
Sir Paul vrea s-i spun c am mncat foarte bine. C m-am dovedit a fi
Nu, bineneles c nu, m tachina doar.
Ba da, chiar a fost!
Hai, doamn Kilbride. Ce s-a ntmplat cu umorul la scoian al dumitale?
Da, aa am fcut.
Da, i asta. Dar dumneata? Cnd te ntorci?
Aha.
Bine, neleg. Cnd ai
Nu, sigur c nu. Cum se simte?
Nici nu m gndesc, doamn Kilbride. Nu, trebuie s stai cu Joe. Dar sunt convins
c este doar o alarm fals.
Adevrat, cum spui i dumneata, chiar i aa.
Sigur c da. i
mi dau seama, doamn Kilbride. i n-o s-i spun s nu-i faci griji, pentru c tiu
c oricum o s-i faci. Dar, pn nu face analize, cel mai ru lucru pe care-l poi face
este s ncepi s-i imaginezi tot felul de lucruri.
Da, dar
Hmm.
Da.
Uite ce e. Nu, ascult-m.
Ascult-m. Sunt convins c Sir Paul e de acord cu mine c trebuie s stai cu Joe
att ct este nevoie. Acum e lng mine i d aprobator din cap.
Spune-i c, dac putem face ceva pentru ei, oricare dintre ei, nu trebuie dect s
Aa este. Eti.
i, dac nu cumva mai vrei o ceac de cafea
Nu, mulumesc. E vremea s ne apucm de lucru. Totul merge ca pe roate, ar
trebui s terminm cam pn la prnz.
Aa ai zis i ieri.
Hmm, aa e.
Dau un bnu ca s aflu la ce te gndeti.
Ce fel de zi e azi?
Vrei s spui, cum e vremea?
Da. Pare nsorit.
Aa i este. E o zi frumoas. Se simte primvara n aer. Cnd am mers n sat azidiminea, am observat cteva mnunchiuri de narcise i brebenei care n oriser pe
izlaz. Se pare c noul an ncepe s-i intre-n drepturi. Dar de ce m ntrebi?
Ce s te ntreb?
Despre vreme.
Pi, vezi tu, John, dac reuim s terminm pn la prnz, a prefera ca, n loc s
ncepem un alt capitol, mai bine s faci nc una dintre micile tale excursii.
La Londra?
Nu, la Oxford.
La Oxford?
Da, a vrea s mergi pn acolo, ntr-o alt misiune de recunoatere. E la mai
puin de o or de aici. Ia-i i aparatul de fotografiat cu tine. i caietul, bineneles.
Preferi o anumit zon din Oxford?
Bineneles c da. C doar nu scriu un ghid turistic. Vreau s vizitezi vechea mea
facultate. Hertford. Am nevoie de o descriere detaliat a cldirii i a mprejurimilor sale.
Deci te-ai hotrt pn la urm s te ntorci n trecut?
Hmm.
i cum rmne cu perioada dinainte de Oxford?
Ce-i cu ea?
Vrei s scrii i despre copilrie? Adolescen? i, apropo, n-ai fost pentru o scurt
perioad de timp director de coal?
Cine i-a zis asta?
Ce anume?
C ai fost director de coal.
Pi, nimeni.
Nimeni? E unul dintre lucrurile alea pe care nu trebuie s i le spun nimeni ca s
le tii?
Sincer, nu-mi amintesc
M vezi n postura unui director de coal?
nu tiu. mi amintesc c am avut directori de coal care nu erau foarte
diferii de tine.
mai puin dect ai fcut-o tu. O, de ce-am acceptat oare s devin aa un alienat? De ce nam Dar ce Dumnezeu se ntmpl?
Da?
Hei!
Am zis hei! E cineva acolo?
Pi sigur c e cineva! Tu cine eti?
Sunt de la
Stai, stai, s deschid ua.
Da, da? Cine e?
A, eu sunt, de la
Vorbete. N-ai mai vzut un orb?
A, da, doar c, v asigur
Pentru numele lui Dumnezeu, ce este? Ce vrei de la mine?
Pi, sunt de la liala local a Partidului Conservator. Dup cum tii, dup cum
probabil tii, tocmai sunt alegeri alegeri locale acum, n cteva zile i, m ntrebam,
tii, m ntrebam dac putem conta pe dumneavoastr?
Adic vrei s spui c m-ai luat de la
Da, da, mi pare nespus de ru, nu mi-am dat seama, o, mulumesc mult pentru
timpul acordat.
Ateapt.
Ce este?
Ateapt aici. Da, chiar poi face ceva pentru mine. Intr, te rog.
Nu, mulumesc, chiar nu pot. nelegei, chiar nu pot, am alte
Nu sunt un cpcun, s tii, n-am s te mnnc. Intr, nu dureaz dect un minut.
Nu, sincer, n-ar trebui
Ce vrei s spui? Nu poi pierde cteva minute pentru a ajuta un nevztor?
A, bine, eu
A devenit Partidul Conservator att de de nerecunosctor, de lipsit de
compasiune, nct nu-i mai face timp s-i ajute membrii mai puin norocoi?
Ei bine, da, dac e s-o lum aa. Da, sigur c trebuie s
Bine. Atunci intr. O s rcim amndoi dac mai vorbim mult n u.
Mulumesc. Dar numai pentru cteva minute, nelegei.
Da, da, tiu. nchide ua n urma ta, dac nu te deranjeaz.
Aici.
A, da, ntr-adevr.
Aici lucrez eu, e biroul meu.
Aha, deci aici lucrai?
Cu secretarul meu.
Cu cine?
Acum ascult-m. La Asociaia asta a voastr
Da?
Sunt calculatoare, nu?
Da, sigur, e perfect
Bine. A, stai aa, dar avei Mac-uri?
Ce anume?
Mac-uri? Folosii Mac-uri sau o, la naiba, nu-mi mai amintesc numele cellalt.
M tem c nu tiu despre ce vorbii. Mac-urile sunt
Uite. Uit-te la calculatorul de aici.
M uit.
l recunoti?
Sigur, e un Mac.
Bine, pi i-atunci de ce eu zic una i tu nelegi pe dos? Deci l tii?
Hmm
tii s-l foloseti?
Da. Adic, presupun c da. Nu e acelai model cu
Dar poi s-l foloseti?
Da, pot. Ce vrei mai exact s fac?
Vreau tii, ar trebui s consuli un doctor pentru horcitul sta al tu nu prea e
sntos s respiri aa greu.
Ascultai, eu
Iart-m, bine. Un orb e mereu numai urechi, tii tu, numai urechi. Dar,
ntorcndu-ne la computer, a vrea s-i dai drumul.
S-i dau drumul, doar att?
Da. D-i drumul. Eu nu pot s-o fac singur, cred c nelegi. Dac ai face-o tu pentru
mine, i-a fi recunosctor.
Vrei s-i dau drumul acum?
Da.
Ei bine, s vedem. Presupun c e conectat acolo-n spate. Da, aa e. Cred c de aici
i se d drumul. Aa.
Gata.
A, da. Ce bine tiu sunetul sta!
Acum, dac nu cumva m nel, o s dureze cteva secunde pn se deschide.
Aa e. Se deschide.
Bine, bine.
Ei bine, domnule, dac asta e tot, eu
Nu, nu, stai. Mai vreau s te rog ceva.
comercial este cel mai ctigat, din moment ce publicul su este constrns s se simt
trdat, iar opera n sine, n consecin, nu va una durabil. Dar fr ndoial c nici
nu voi ncerca s neleg sursa fenomenalei populariti a romanului meu. i pn la
urm cum a putea s judec o oper n care sunt eu nsumi direct implicat. Ar ca i
cum, poliia ar ncepe s i investigheze propriile fapte de corupie. Aici se termin.
Mulumesc. Ei bine, totul pare s e n ordine. Dac mi amintesc exact, este
cuvnt cu cuvnt ceea ce am dictat.
Scuze! Ce spunei?
Nimic. Sunt doar nelinitile mele care nu-mi dau pace. E doar o prostie de-a mea.
Bine, mulumesc din nou. Ai citit foarte frumos.
Ei bine, eu v mulumesc. Acum pot s plec. Adic, v suprai dac mi vd de
drum. Mai am o grmad de membri ai partidului la care trebuie s merg.
Sigur c poi s i vezi de drum.
Mulumesc. Apropo, suntei conservator, nu-i aa.
Eu? N-am votat n viaa mea.
Bine, atunci poate c ai vrea s
Haide, prietene, tocmai ai adus linitea n su etul unui orb. Cred c i-ai ndeplinit
norma de fapte bune pe ziua de azi.
Nu suntem de la cercetai, s tii, dar, da, sunt bucuros c am putut s v u de
ajutor. Aa c acum am s
Fii amabil i nchide i chestia aia, nainte s pleci, dac tot eti un biat bun.
E nchis acum. Deci, dac neleg eu bine, nu pot s m bazez pe votul
dumneavoastr.
Absolut deloc. Pe aici, pe aici.
mi amintesc drumul.
V rog, iar m strngei prea tare de bra. Vrei s-mi dai drumul?
Voiam doar s m asigur c nu o s te rtceti. Pe aici.
Da, da, tiu. Au, v-am rugat s mi dai drumul.
Iart-m, iart-m. A, i apropo, dac tot am ajuns aici, e Cook, nu-i aa? Vreau s
zic, prim-ministrul?
Cook?
Roger Cook!
Roger Cook?
i-am zis deja, Roger Cook.
Te referi la tipul de la televizor?
Pi, eu nu prea am de unde s tiu, nu-i aa? Cu tia, ia uit-te!
O, eu
Acum nelegi ce vreau s zic. Dar el e prim-ministru, nu-i aa.
Cum? Da, el e, cum zicei dumneavoastr.
i Blair are SIDA?
O, cu siguran are. Blair are SIDA n toat regula. Da are a Slav Domnului,
iat ua vreau s spun Nu, nu te deranja, gsesc eu singur drumul. M bucur nespus,
cum v-am mai spus deja, m bucur nespus c v-am putut ajuta. i, a ei bine, la
revedere.
La revedere. Mai treci pe aici ntr-o zi.
Nenorocitul. Dobitocul.
Calculatorul nu m-a minit. Roger Cook este prim-ministru. i se pare c bietul Tony
Blair chiar are SIDA. Totul e n regul, nu-i aa. i totui, i totui. De ce nu pot s scap de
senzaia c ceva nu e n regul? Oare, m-am linitit? Nu. Dar am s m linitesc vreodat?
Nu tiu ce s cred.
Iisuse! La dracu!
Ce dracu e asta?
O carte? E o nenorocit de carte. Puteam s mi rup gtul, cine dracu a fost
cretinul care a lsat o carte n drum. O carte deschis, n capul nenorocitelor stora de
scri.
Chiar aa, cine?
Tu eti?
Da, vin imediat. mi ag haina i vin imediat.
Ei, salut.
Ai venit mai devreme dect m ateptam.
Tra cul a fost acceptabil. Singurul lucru care a mers ns uor. Am avut o zi pe
cinste, i spun.
De ce nu-i torni un whisky? Relaxeaz-te. Ai putea s-mi torni i mie unul.
Bine, chiar aveam nevoie de unul.
Eti n regul, Paul?
Nu trebuie s mai bombn.
A, dac te cunosc eu bine, asta nseamn c eti exact n dispoziia necesar
pentru a bombni.
Da? Nu sunt aa, nu?
Ba da, exact aa eti. Deci spune-mi. Care-i motivul pentru care i vine s
bombni?
Hai, Paul. tim amndoi c pn la urm tot ai s-mi spui. De ce s nu terminm
mai repede cu asta? Ce-am mai fcut acum?
Aproape c m-am prbuit pe scri.
Ce?
Era o carte deschis n capul scrilor. Cartea asta.
Aha.
Ce carte e?
Uite-i paharul cu whisky.
Mulumesc.
E a mea. Cum v poate schimba viaa Proust. Alain de Botton. O citesc n timpul meu
liber. N-am crezut c vei avea ceva de obiectat.
Pi, normal c n-am nimic de obiectat. Am obiectat pentru c a putut s cad pe
scri. i te rog nu te obosi s-mi atragi atenia c n-am czut. C nu datorit ie n-am
fcut-o. Cum v poate Proust schimba viaa, ai? Tu eti cel care a fost aproape s-mi
schimbe de tot viaa.
mi pare tare ru, Paul. Am lsat-o acolo pentru c voiam s-o iau cu mine la
Oxford. Acas obinuiesc mereu s las cri i alte lucruri pe scri. Dar, bineneles c e
stupid i periculos s o fac i aici. Vorbesc serios, mi cer scuze.
Bine c nu s-a ntmplat nimic ru, presupun. Noroc!
Noroc!
Deci? Ai gsit ceea ce cutai la Oxford? Sau mai bine zis ceea ce cutam eu la
Oxford.
Cred c da. Am mers la Hertford, aa cum mi-ai cerut. Am fcut multe fotogra i i
am luat multe notie, ca s fiu sigur.
Ai intrat n facultate?
Am ncercat, dar am fost mpiedicat de un portar care i lua slujba al naibii de n
serios. M-am ntrebat dac ar trebuit s-i spun de ce m a am acolo pentru cine m
aflam acolo , dar m-a strfulgerat gndul c probabil nu ai fi vrut s o fac.
Ai dreptate, nu a fi vrut. Nu era treaba nenorocitului luia.
i oricum nu ar
avut niciun efect. mprejur forfoteau o grmad de turiti,
majoritatea japonezi, un soi de petrecere itinerant, i erau toi cam afumai.
Cred c ai fotografiat i podul, nu?
Sigur c da!
i nu e acolo un scut, un fel de scut. Un soi de blazon, n mijloc?
Pi e totul pe film.
Atunci descrie-mi ce ai vzut.
Stai s mi aduc notiele.
A fost greu s arunc o privire aa cum trebuie cu toate schelele i pnzele ntinse
peste tot se pare c facultatea e n curs de renovare.
De ce nu o las naibii n pace. n ara asta este o adevrat manie de a nveli
cldirile publice. Ultima dat cnd am vzut Londra, arta ca unul dintre experimentele
alea ciudate ale cum naiba l cheam sculptorului la ungur sau bulgar care are
obiceiul de a nfura toate lucrurile cum l cheam?
Christo?
Christo, da, foarte bine John, foarte bine.
Capitale?
Ba da, pe pagina urmtoare.
i amintete vreunul dintre ei de tii tu cine.
Pi la prima vedere al cincilea.
Al cincilea?
Scuze. Asta e numerotarea de aici. Numrul cinci este, stai s vd Preacurvia.
M-am plictisit de jocul sta. M-am plictisit i gata.
n regul. Atunci ce ai zice de o plimbare n seara asta.
Da. Bun idee. Am nevoie de aer. Hai s ieim. Am fost prizonierul minii mele
toat ziua. Nu tii ce senzaie de claustrofobie poi s ai cnd nu reueti s mai iei din
propria ta minte. Da, hai s ne plimbm. Mai devreme n seara asta. Ct e nc lumin.
Orice om poate
bntuit de superstiii pe care alii nu le vd. E foarte posibil, de
exemplu, ca un astfel de om, contient la modul dureros de ct de penibil trebuie s le par
celorlali ori de cte ori ocolete pe strad o scar proptit de zid, s reueasc s se
autoconving, ntr-o bun zi, c, dac va trece pe sub scar, asta i va aduce noroc i nu
ghinion, i dac nu va trece, asta i va aduce ghinion i nu noroc. Din acest moment, el va
trece cu nonalan pe sub ecare scar pe care o va ntlni. Iar acei trectori care l vor
observa i care, fr ndoial, i vor spune iat un om fr nicio superstiie nu vor
nelege c el se a captiv unei noi forme, personale, de superstiie, una ale crei efecte nu
le sunt perceptibile, este totui la fel de iraional i inhibitoare ca i aceea a crei imagine
negativ o reprezint. Eu am devenit o astfel de persoan. E ca i cum aproape toat rutina
zilnic a vieii mele cu John care dureaz de aproape o lun a fost guvernat de o serie
de reguli i principii imperceptibile crora nu le pot rezista. E ca i cum am fost purtat pe
marginea foarte subire a unui abis, fr s neles nicio clip, c ceea ce m-a ateptat tot
timpul a fost o sritur precipitat n prpastie.
Paul, ce e asta?
Care asta!
Ce ai aici?
Aici unde?
Pe frunte.
Nu-i nimic.
Nimic?
Ai o vntaie ct toate zilele. Uite-i i pinea prjit, apropo.
Mulumesc.
Felia cu unt e n stnga, felia cu unt i gem, n dreapta.
Mulumesc.
Deci?
Deci ce?
Ce i s-a ntmplat. Ce-i cu vntaia aia?
A? Aia? E tot ua de la dulap.
Ce-i cu ua de la dulap?
E o problem cu ncuietoarea i ua nu mai st ntotdeauna nchis. Uneori, nu
prea des, dar se ntmpl, s se deschid singur. Eu nu am de unde s tiu, aa c intru
direct n ea.
i asta s-a ntmplat de diminea?
Da! s-a ntmplat.
neleg
S-a mai ntmplat i nainte i o s se mai ntmple. Am nvat s triesc cu asta.
Mai d-mi puin zahr, te rog. Se pare c zilele astea prefer cafeaua bine ndulcit.
Poftim.
Mulumesc.
Cam de cte ori s-a mai ntmplat?
De vreo ase ori. Cred.
De ase ori? Eti nebun.
Ce-ai zis?
Am zis c trebuie s fii nebun s nu faci nimic legat de asta.
Orbii trebuie s se mai atepte i la lovituri din cnd n cnd.
Nu i atunci cnd le e att de uor s le i evite.
Charles a ncercat s repare ua i nu a fcut dect s o strice i mai ru.
Ei bine, habar n-am ce a fcut Charles, dar eu pot cu siguran s o repar.
Vrei s nu te mai agii atta. Nu e nimic grav. Va trebui doar s fiu mai atent.
Pentru o sptmn sau dou. Apoi vei uita din nou.
Ei bine i ce dac am s-o fac. E fruntea mea.
Uite, Paul, dup prnz am s merg pn la Chipping Campden. Frigiderul e
practic gol, i, din cte mi amintesc, pe High Street e prvlia unui erar. Deci, de ce na urca acum pn sus, s msor ua, iar apoi s cumpr o chestie din aia piedic
pentru u cred c i zice, arat ca un compas metalic uria, ca un raportor. i
aminteti? De la coal? Oricum, le ataezi la u, i aceasta se nchide mereu. i
rmne nchis.
A prefera s nu faci asta.
De ce nu. Nu sunt deloc scumpe.
tii foarte bine c nu banii sunt o problem.
Atunci ce e. Nu mi-ar lua mai mult de douzeci de minute s o repar. Floare la
ureche.
Am spus nu.
Nu cumva asta are ceva de a face cu claustrofobia ta.
De ce spui asta.
Dulapul al al tu e foarte ncptor. M ntrebam dac nu cumva i-e team s
rmi nchis n el.
John, cum a zis cineva, cndva. Uit-te atent la mine. Nu vreau s schimbi
ncuietoarea i gata!
Era numai o idee.
Hai s mergem la treab.
ncepe s-mi citeti totul. Promit c nu am s te ntrerup.
Bine ncep. Eu nsumi am a at despre moartea Prinesei de Wales probabil la fel
ca toi cetenii acestei ri. n respectiva diminea de duminic, devreme, foarte
devreme tocmai ieisem de la du m-a sunat un prieten. Vocea lui suna ciudat de
gutural.
Ei bine, a spus el, fr introducerea sau amabilitile obinuite, ce crezi c s-a
ntmplat?
Ce s-a ntmplat?
Vrei s spui c n-ai auzit nc, a exclamat el cu o fals surpriz (spun surpriz,
pentru c, avnd n vedere c tocmai l ntrebasem ce s-a ntmplat, putea s i dea
seama fr nicio urm de ndoial c nu aflasem nimic).
Vetile au explodat n artificiile zgomotoase ale semnelor de exclamaii.
Diana a murit. Dody Fayed e i el mort. Erau urmrii de paparazzi. Limuzina lor
s-a zdrobit de pereii unui tunel din Paris. Paparazzii au fost arestai.
Am fost i eu luat pe neateptate, ca i toi ceilali. Ceea ce m-a ocat mai tare dect
moartea Dianei a fost faptul c ea survenise pe neateptate. Dei era att de devreme,
detectasem deja o uoar maliiozitate. Cunotina mea prea a
cuprins de o
adevrat frenezie: cum urma s aflu ceva mai trziu, i-a petrecut restul acelei duminici
n faa televizorului. n timpul cnd mi-a telefonat prima oar, am simit n vocea lui
ceea ce nu se poate numi dect un entuziasm nebun, entuziasmul cuiva care tie c este
cel care aduce nu numai nite veti proaste, ci chiar nite veti ngrozitor de proaste. Era
abtut, dar i puteai simi n voce nsu eirea. i chiar dac el respingea cu atta
indignare aceast ipotez, sunt convins c ar
fost n sinea lui lezat sau poate chiar
dezamgit dac replica mea la prima lui ntrebare ar fi fost Da, e cumplit, nu-i aa?
Toat lumea tie despre ce vorbesc: despre entuziasmul la nebun care i ridic prul
n cap, pe care l simim cnd i comunicm cuiva, care nu tie nc nimic, nite veti
cumplite, legate de prieteni i colegi comuni i, bineneles, de celebriti familiare
tuturor. E un tip de entuziasm care nu are nimic de a face cu schadenfreude, satisfacia
pervers pe care unii dintre noi o resimt atunci cnd vreunul dintre prietenii notri
pete ceva ru. Ea poate s existe foarte bine alturi de durerea autentic. Dar, dac
exist ceva ce face parte fr ndoial din natura uman, atunci aceasta este
nfrigurarea pe jumtate reprimat, pe care-o simim atunci cnd ne a m n situaia de
a oferi informaii informaii care, ca i vopseaua nou, nu s-au uscat nc referitoare
la concedierea, divorul, accidentul, arestarea, sinuciderea sau cancerul n faz
terminal al cuiva cunoscut.
Din cte tiu eu, nu exist, dei ar trebui s existe, un cuvnt pentru aceast
nfrigurare. Mai ales acum c ea a ajuns s aib tangen cu scena marilor evenimente
ale istoriei. Aa cum se ntmpl n cazul Dianei. Indiferent de cte lucruri s-ar mai
putut spune despre acest caz, reacia nregistrat la nivel internaional n legtur cu
circumstanele fatalului su accident nu era altceva dect un argument n sprijinul
teoriei lui McLuhan asupra lumii contemporane vzute ca un sat global, o lume n care,
datorit omniprezenei mediilor electronice, orice lucru care se ntmpl ntr-un anume
Asta-i tot?
Da.
Cte cuvinte sunt? A zice cam o mie. Nu, o mie dou sute.
O mie nouzeci i dou.
Nu e ru, nu e ru deloc. Pentru o singur diminea, nu-i ru deloc. E acolo o
repetiie, dar se poate aranja. Ce zici?
Cred c e bine.
Crezi c e bine?
Da.
De ce oare detectez totui un semn de ntrebare fantomatic, ncrcat de suspiciune,
cum ar spune un poliist, la sfritul cuvintelor tale?
Nu, chiar cred c e bine. Foarte bine.
Haide, John.
Ce? Ce e?
Ce crezi cu adevrat?
Ei bine, dac ii s tii cu tot dinadinsul Pur i simplu mi s-a prut mai degrab
nu sunt sigur dac asta e formularea corect mai degrab jurnalistic ntr-un anumit
sens fa de restul crii.
Ce vrei s spui?
Nu m-am putut abine s nu m ntreb
Spune odat!
Ei bine, nu m-am putut abine s nu m ntreb vreau s spun n timp ce dictai
dac nu cumva te-ai hotrt pn la urm s incluzi i articolul despre care am vorbit
i aminteti? Articolul scris pentru Sunday Times? Articolul despre Diana? Uor
modi cat pe ici, pe colo, tii tu, ca s se potriveasc cu noul context, dar n mare
aceeai poveste, am dreptate?
Nu! Ce mncm azi.
trebuie s e 6. OK. Am format 631. Acum 3341, aa 3 e aici i din nou 3 iar 4 este
pe partea astlalt, i aa 1 trebuie s e chiar deasupra lui 4. OK, n regul, hai s-i
dm drumul. 6 3 1. O, nu! sta e 4, nu, nu, e 1, mai formeaz o dat. 6 3 1,
aa. La dracu, ce vine dup 1? 6 3 1 3 3 4 1. Deci. 3 3 4 1. 3, 3,4,1.
3,3,4,1. OK. Acum 6 3 3, la dracu, oprete-te! n regul, cu calm, cu calm,
ncearc s rmi calm i 6 3 1 nc un 3 i al doilea 3 4 1. Et voil! Floare la
ureche.
Numrul format nu este alocat! V rugm verificai i revenii!
Ce!? Cum!?
Numrul nu este
n regul. n regul. OK! S mai veri cm o dat. 6, da 3, da 1, da 3, da 3,
nc o dat, da 4 1. Pare totul n regul. Deci. 6 31.3341.
Numrul format nu este alocat! V rugm
n pizda m-sii! De ce nu e alocat. Nu v recunoatei nici mcar propriile numere?
631 33 41. Deci, ce dra- cu se ntmpl?
A, sigur c da, Londra, desigur, are 0171 n fa! 0171. 631 3341. Acum. O,
Doamne, unde mama dracului e 7. Stai 1 2 3 pauz, 4 5 6, apoi 7. Dou rnduri
chiar sub 1. n regul. 0,1,7,1,6,3,1,3,3,4,1. i acum pauz. 0171, e, 6313341.
O, n sfrit.
V rugm s rmnei pe r, n timp ce noi ncercm s v facem legtura,
persoana contactat tie c suntei pe fir.
i acum ce mai urmeaz?
V rugm s rmnei pe r, n timp ce noi ncercm s v facem legtura,
persoana contactat tie c suntei pe fir.
Da, drag, te-am auzit de prima oar.
Stai, stai, cred c da cred c tiu ce-i asta. Este este drcia aia de robot care
te pune s atepi. Opiunea de apel n ateptare. Da!, un alt gadget bun de nimic. Oare
de ce fac asta, i ce s-ar ntmpla, m ntreb, dac mi-a forma propriul numr, ce? S
vedem, mai nti ar urma mesajul. V rugm s ateptai pe r, n timp ce noi
ncercm s v facem legtura, persoana contactat tie c suntei pe r. i apoi, da,
ca i cum persoanei respective i s-ar face legtura, m-a trezi i eu pe r. i apoi ce? Mi
s-ar face legtura cu mine nsumi?
Ateapt totui, ateapt. La dracu, trebuia s rmn pe r i cineva ar rspuns
n cele din urm. Asta trebuie s faci, nu? S rmi pe r. S-o lum de la capt. 6 3
1, nu, la dracu 0 1 7 1 6 3 1 3 3 4 1.
V rugm s ateptai pe r, n timp ce noi ncercm s v facem legtura,
persoana contactat tie c suntei pe fir.
Aha!
Da?
Abia acum ai pus tu singur mna pe telefon? Vreau s spun, m-ai sunat chiar tu,
nu-i aa?
Da, aa este. Dup cteva ncercri nereuite.
Vai, Paul, dar e extraordinar! Cu adevrat extraordinar! i sta e doar nceputul,
ai s vezi. Nu se tie ce vei fi capabil s faci cnd o s-i pui mintea la contribuie.
Poate c ai dreptate. Nu uita totui c lipsa vederii este ceea ce s-ar numi o boal
incurabil. Vreau s spun c va exista mereu o barier peste care s nu pot trece.
Da, dar va fi mult mai nensemnat dect i imaginezi tu acum.
Poate c aa este. Oricum, Andrew, am avut cu adevrat nevoie de anii tia
cumplii de singurtate. A trebuit s trec peste ei nainte ca mcar s mi imaginez ce
voi face cu viaa mea, pe viitor.
tiu, tiu.
E cam ca atunci cnd ctigi un set la tenis. Tot efortul pe care l-ai depus ca s
ctigi setul i l ctigi ntr-adevr i apoi tergi totul cu buretele, i nu spun asta
ntr-un sens peiorativ dar abia atunci poi s o iei din nou de la zero. M urmreti?
Sigur c da, Paul! i m bucur mult c a trecut perioada asta de refacere. Ca s u
sincer, Paul, habar n-am cum ari, dar dup voce pari complet refcut.
Mulumesc. i a vrea s-i mulumesc, Andrew, c nu m-ai privit de sus. Chiar
dac, trebuie s-o spun, strduina de a nu m privi de sus, de a att de deschis i de, n
mod intenionat, brutal a fost, cum s-i spun, un pic cam evident, doar o idee cam
ostentativ. Chiar i aa, sunt foarte micat.
Doamne, ie chiar nu poate s-i ascund nimeni nimic! Eti la fel de sensibil la
nuane ca ntotdeauna, mi dau acum seama. Parc aa ai de nit tu o dat scriitorul,
nu? Ca pe un entomolog al nuanelor.
O dat? De mai multe ori Andrew.
Ceea ce ne aduce direct la S ndrznesc s te ntreb
Ce anume?
N-ai nicio carte nou pe eav?
Ei bine, Andrew, din moment ce ndrzneti s m ntrebi, rspunsul este da.
Da? Pi, asta e ceva absolut minunat, Paul. E o veste minunat! Nici nu pot s i
spun ct de fericit sunt! i ct de ncntat! Fericit pentru tine i ncntat pentru mine.
Chiar c e ceva incitant.
i nc cum! Dar la ce te referi mai exact? n ce stadiu eti? Eti nc n faza de
proiect? E nc doar o sclipire a
E ciudat, Andrew, nu-i aa?
Oricum, nu-i aa, e deja mai mult dect o sclipire.
Doamne, ce mult m bucur. E un roman, presupun.
Nu, de fapt, nu e un roman.
Nu?
Cred c am putea s o numim o carte de memorii.
Dar e chiar i mai bine. tii Paul, mai ii minte cnd, acum civa ani, am ncercat
Cum am putut s u att de orb? Da, orb. Cci acum, i Dumnezeu mi-e martor la fel cum
sunt i eu martorul lui, nu m mai joc cu cuvintele. Ce mit sentimental i super cial e acela
c toate celelalte simuri ale unui orb ajung s i compenseze lipsa vederii! Dac vreun
amrt de animal slbatic, lipsit de vedere ar fost la fel de insensibil ca i mine la toate
semnele cu care am fost bombardat n ultima lun, n-ar supravieuit prea mult vreme prin
a sa vale a plngerii. Cci au fost att de multe semne, iar eu m-am lsat att de uor dus de
nas. O, John Ryder, John Ryder, John Ryder! M-am lsat n minile tale la fel cum a fcuto cu un u. Cu unicul meu motenitor. Nicio fptur binecuvntat cu vedere nu i-ar
ncredinat drepturi mai mari asupra sa i totui eu, ind lipsit de vedere, i-am deschis ua
casei, iar tu ai pro tat de mine, m-ai umilit i m-ai batjocorit, pe mine, un biet orb. De ce?
Pentru Dumnezeu! Cine eti tu, John Ryder? Cine eti? i ce vrei de la mine? Eti doar un
sadic lipsit de orice motivaie care n copilrie obinuia s smulg aripile insectelor, iar acum
a ajuns s i tortureze pe cei btrni, orbi i lipsii de posibiliti? Sau dup banii mei umbli?
Incredibil! Morbid! Strigtor la cer! Indiferent cum se va sfri povestea asta, un lucru s-i fie
clar, nu o s pui niciodat mna pe ei. Sau poate c ceea ce vrei este viaa mea? Din nou,
m ntreb, de ce? Ce motiv posibil ai putea avea ca s-i doreti viaa unui btrn singuratic
i lipsit de aprare. O, Doamne, nu tiu i nu exist nici nimeni altcineva care s mi poat
da rspunsul. Nimeni n afara ta. Nimeni altcineva dect nenorocitul de tine, tu i plcerea ta
de a-i smulge aripile unui orb.
Ei bine, atunci aa s e, John Ryder. Dac numai tu eti cel care poate aduce lumin n
treaba asta, atunci aa s fie. Vom tri i vom vedea.
Iat-te napoi!
Da!
Ai gsit tot ce cutai?
ntr-un nal, da. E sinucidere curat s mergi n Chipping Campden, m refer la
cumprturi.
Chiar aa?
E totul n regul aici?
O, destul de n regul.
De ce stai n birou?
Habar n-am. Te ateptam pe tine, cred.
Vrei s fac nite cafea?
Doar dac bei i tu.
Eu am but una n Chipping Campden.
Atunci trecem la treab?
E ceva n neregul, Paul?
De ce s fie ceva n neregul?
OK, deschid calculatorul.
Vrei s-i amintesc unde am rmas.
Nu-i nevoie.
Nu?
Nu!
Ct vreme ai fost tu plecat, mi-a venit o idee.
Aha.
O ideea genial ca s zic aa. Ca s u sincer, nc nu tiu unde o s se potriveasc
n carte. Dei, avnd n vedere ce structur haotic are, asta nu prea cred c o s aib
prea mare importan. Presupun c pn la urm o s-i gseasc un loc n ordinea
lucrurilor. Dar consider c atunci cnd i vine o ideea att de bun trebuie s o foloseti
ct de repede posibil.
Sun promitor.
S sperm c aa va fi.
S creez un nou document?
De ce nu? n fond i la urma urmei e un nou punct de plecare.
Ce nume s-i dau?
tii, John, m gndeam s dau acestui capitol titlul la care am renunat acum
cteva sptmni. i aminteti? Titlul pe care voiam s-l dau ntregii cri, Adevr i
consecine.
Bun idee. O s-i spun Consecine, da? Doar dac nu i se pare nepotrivit.
Nu, nu. Consecine e foarte bine. i, cum vei vedea imediat, e foarte potrivit.
n regul, am scris. Sunt gata cnd eti i tu.
n regul. ncep acum. Thomas Mann apropo, se scrie cu doi de n.
Mulumesc, Paul, cred c tiam i eu asta dinainte.
Thomas Mann a fost cel care a de nit cndva scriitorul drept deschide ghilimele
drept cineva pentru care scrisul este mai greu dect pentru ali oameni nchide
ghilimelele. Oricine i poate da seama, chiar dac nu este scriitor, ce vrea s spun cu
asta. i totui, de niiile aforistice constituie ceea ce s-ar putea numi un gen. i una
dintre proprietile imuabile ale acestui gen este c ecare de niie e investit cu o
anumit doz de improbabilitate i chiar de paradox. Pe scurt, trebuie s e de natur
s te ia prin surprindere. S-u-r-p-r-i-n-d-e-r-e.
Aha.
n cazul de niiei lui Mann, de exemplu, o formulare mult mai potrivit ar , aa
cum o tim cu toii n adncul nostru, c scriitorul este cel pentru care scrisul este mult
mai uor dect pentru ceilali. Pune mai uor n italice. i totui, dac Mann ar
fcut o astfel de a rmaie, atunci cu siguran nu ar mai gsit nimeni de cuviin s o
citeze. Punct. i ca s u sincer, e considerabil mai di cil s i croieti cu greu drum
ctre un paradox pertinent, aa cum a fcut el, dect s repei ca un papagal o
platitudine tautologic, cum tocmai am fcut eu. Prin urmare, am putea spune c
de niia pe care o d el scriitorului este un exemplu ilustrativ al ipotezei pe care ea
nsi o formuleaz. Ah! Dar avem o repetiie. Schimb te rog de exemplu cu de
pild.
Am schimbat.
S continum. Ori de cte ori un scriitor d o de niie a scriitorului, el nu poate
face altceva dect s se de neasc pe sine liniu nu numai n sens general, dar i
foarte restrns. De niia lui Mann nu se poate aplica lui Henry James punct i
virgul la fel cum cea a lui Henry James nu i s-ar putea aplica lui Ronald Firbank
F mare, i, r, b, a, n, k i nici cea a lui Ronald Firbank mie.
S mai pun o dat punct i virgul, ntre Firbank i i nici?
excepia acelei zone restrnse, care a fost prestabilit i prohibit cu strictee se scrie
p-r-e-scris urmeaz p-r-o-hibit i s-t-r-ictee.
Da.
care a fost prestabilit i prohibit cu strictee, acel subiect codi cat al
trmului cional, pe care scriitorul binevoiete s i-l fac cunoscut. Dac acesta, care
are cu siguran motivele sale bine ntemeiate, alege s ignore aspectul exterior al
decorului sau s-i schieze numai personajele, atunci acestea sunt singurele lucruri pe
care cititorul le va putea cunoate vreodat. El nu poate s trag cu ochiul peste
vrfurile cuvintelor nirate pe pagin, aa cum ar putea s-o fac peste cretetele
uguiate ale unei mulimi de privitori care se holbeaz la o parad, pentru a obine o
imagine mai complet asupra lumii de dincolo de ei, pentru c n acest caz ea nu
exist. Alineat. Acelai lucru se ntmpl i n cazul dialogului. Acesta este cel mai
important mijloc prin care cititorul ajunge s cunoasc personajele din cadrul ciunii.
Doar dac autorul alege s i asume persoana nti n economia propriei scrieri prin
intermediul monologului interior, aceluiai cititor i se acord privilegiul de a avea acces
la gndurile sale intime, la strile i motivaiile ecrui personaj. Citete-mi, te rog,
ultimele dou propoziii.
Acesta este cel mai important mijloc prin care cititorul ajunge s cunoasc
personajele din cadrul ciunii. Doar dac autorul alege s i asume persoana nti n
economia propriei scrieri prin intermediul monologului interior, aceluiai cititor i se
acord privilegiul de a avea acces la gndurile sale intime, la strile i motivaiile
fiecrui personaj.
Alineat. Gndii-v acum la situaia orbului. Aidoma cititorului unui roman, el
dac i este dat s ajung la nelesul profund al lumii care altminteri i rmne
inaccesibil se va trezi total dependent de doi dintre cei mai importani parametri
stilistici ai discursului romanesc tradiional. Prin intermediul descrierii, m refer aici la
comentariul oferit orbului de un oarecare povestitor real, un nsoitor, poate, fie el pltit
sau nu, ca- re-l conduce la gurat, dar i la propriu, i al crui rol este s-i descrie
spectacolul mereu schimbtor al lumii exterioare, tot aa cum un comentator sportiv ar
putea descrie un meci de cricket a at n desfurare. La fel se ntmpl i cu dialogul.
M refer aici la faptul c, asemeni cititorului unei ciuni convenionale, orbul ajunge
s neleag psihologia celor fa de care da, fa de care el se expune social i
emoional, n primul rnd datorit lucrurilor pe care acetia i le spun unii altora.
Sfrit de paragraf.
M mai urmreti, John?
Desigur, Paul.
Pentru o vreme am avut senzaia c te-ai oprit din scris.
Am btut tot.
Bine. Atunci am s continui. Am spus cumva alineat?
Da, ai spus.
Att pentru cititor, ct i pentru orb, acurateea i sinceritatea pune accentul
pe sinceritatea.
Adic s-l scriu cu italice?
Da, asta voiam s spun. Acurateea i sinceritatea informaiei comunicate lor de
ctre scriitor, respectiv nsoitorul pltit. Dac, oricum, e, s zicem, scriitorul, e
nsoitorul, se dovedete c nu este perfect demn de ncredere, atunci acetia ajung s
bjbie n ntuneric.
John?
Da.
Scrii?
Da, da. Continu.
Probabil c am nceput s surzesc sau ai devenit tu o dactilograf extrem de
silenioas.
Foarte bine, continui. Problema nu e deloc una pur teoretic, care s-i intereseze
numai pe critici i oamenii de tiin. Chiar dac pare a un paradox curios, un scriitor
este capabil s mint accentueaz s mint un scriitor este capabil s mint n
cadrul ciunii dou puncte exemple sunt cu sutele, n actuala er a postmodemismului. Aici totui analogia mea cu individul lipsit de vedere pare s nu se mai
susin, sau cel puin aa ar putea s par unora. ntr-adevr, ar greu ar greu
foarte greu chiar s concepi c nsoitorul imaginar ar putea mini n mod deliberat
accentueaz mini ar putea mini n mod deliberat un orb n legtur cu
realitile lumii pe care el ar trebui, i cu siguran a i fost pltit bine, s-o fac. Ce-ar
spune cineva despre
Acum, John, simt c tu chiar n-ai mai scris nimic din toate astea. Aud asta. Adic,
de fapt, nu aud. Nu te aud deloc btnd.
Care e problema? i-a mncat pisica degetele?
Uneori poi fi incredibil de lipsit de subtilitate, Paul.
Oare?
Vreau s zic, pentru un mare scriitor, ctigtor al premiului Booker, pentru un
Cavaler de Onoare al Literelor Britanice, i tot rahatul sta, metodele tale sunt uneori
incredibil de grosolane.
Iar tu, John Ryder, eti un antagonist la fel de grosolan.
Pot s te ntreb de ce rzi?
Rd pentru c am gsit titlul perfect pentru cartea ta. Cacealmaua orbului. Dei nu
prea cred c i-ar fi pe plac. Ar suna prea mult a la Jeffrey Archer.
Eti grozav, trebuie s recunosc.
Sunt?
Grozav de nenorocit.
i de ce, m rog?
Ce tocmai i-am dictat eu? Chiar nu i-a trecut prin minte c ar putea reprezenta
exact consideraiile mele personale legate de unele principii generale de teorie i
practic literar?
Nu mi-a trecut prin minte.
Nu, nu i-a trecut prin minte. Imediat, dar imediat, ai crezut c are legtur cu cu
tensiunea real dintre noi doi. Mai mult dect att. Fr nicio alt dovad, fr cea
mai mic urm de confirmare, i-ai dat arama pe fa. i da, asta mi se pare grozav.
De ce s mai pierdem vremea?
Dar ai fi putut s te dai singur de gol
tiam c nu m ddeam de gol. Te cunosc prea bine. Totui, de curiozitate, Paul,
cine i-a vndut pontul sau ce te-a fcut s-i dai seama?
Am vorbit cu Andrew.
Cu cine?
Andrew Boles, agentul meu. L-am sunat n timp ce tu erai la Chipping Campden.
Aha, neleg. i el
i, firete, l-am ntrebat despre cltoria sa n jurul lumii.
neleg, neleg asta a fost o prostie din partea mea. Pur i simplu nu mi-am
imaginat c-ai fi capabil s foloseti telefonul. Deci i-ai spus totul despre mine, nu?
De fapt, nu. Nu i-am spus nimic. A putut s-o fac, dar pentru un anumit motiv nu
am fcut-o. Probabil pentru c nu aveam, i nu am nici acum, nici cea mai vag idee
despre ce este vorba aici.
Cuvntul potrivit este trebuit, nu putut.
Cum?
Ar trebuit s-i spui despre mine, chiar ar trebuit. Ciudat. Chiar mi pare ru
pentru tine.
i de ce, m rog?
Pentru c acum e mult prea trziu pentru tine s mai faci orice altceva.
Cine eti tu, John Ryder?
Cine sunt? Aha. Asta e ntrebarea pe care am ateptat o lun ntreag s mi-o pui.
Nu neleg.
Nu?
Sau poate neleg. Poate ncep s neleg.
Eti cineva, nu-i aa?
Adic cineva pe care l cunosc.
Cineva pe care-l cunoteam dinainte, nu?
Ei bine, nu-i aa?
Rspunde-mi, pentru numele lui Dumnezeu!
Da, Paul, sunt cineva pe care-l cunoti.
Cineva pe care-l cunosc. Sau cineva pe care-l cunoteam deja?
E o lume mic, Paul. Mai ales cnd eti orb.
Bine, bine, am de gnd s rmn ct se poate de calm. Poate c sunt orb, dar nc
mai pot gndi i vorbi. Putem vorbi, nu-i aa?
Da, e n regul, John. Nu prea neleg ce se ntmpl aici. Dar ceea ce bnuiesc
ei bine, ceea ce bnuiesc este c eti cineva care are ceva s-mi reproeze, nu-i aa?
Dac aa e, dac aa e, John, atunci putem vorbi despre asta. Putem s discutm
chiar acum. Poi s-mi spui despre ce e vorba, despre ce am fcut, dac e vorba de
spre ceva ce am fcut, i putem vorbi despre asta. Nu-i aa? John?
Spune ceva, orice!
Da, Paul. Vom vorbi despre asta. Sau, mai degrab, eu voi vorbi, iar tu vei asculta.
A prefera s stau n picioare, dac nu te supr.
O s stai jos, la dracu. Stai jos sau te fac eu nsumi s stai.
Cum?
S nu crezi c n-o s-o fac! Fie i numai c-a s-i nchid gura i-a face-o.
Gata, de data asta tu vei fi cel care va asculta, Paul.
tii, Paul, eti incredibil. Nu-mi vine s cred ce-a trebuit s-ndur din partea ta n
aceast ultim lun. Simte-te ca acas, John. Nu uita punctul i virgula, John. De
ce nu rzi de glumia mea, John? O s servim cocktailurile la apte, John. Cine
dracu te crezi, John?
Chiar trebuie s foloseti limbajul sta?
Gura! Pur i simplu nu mai suport sunetul vocii tale. Dac mai scoi un singur
nenorocit de cuvnt, s te fereasc Dumnezeu! i bag pumnul pn-n gt!
Ei bine. Acum o s-i spun o poveste povestea mea, de data asta i dac
binevoieti s stai jos i s asculi fr s m ntrerupi, voi ncerca s nu folosesc prea
multe cuvinte cu p, care par s te enerveze att de tare dintr-o dat. OK?
Acum ceva timp, Paul, cnd i-ai pierdut rbdarea cu mine, mi-ai spus citez
Uii care i-e locul. Ei bine, acum e rndul meu s fac o glumi pentru c nici nu te-ai
putut nela mai tare. Nu, Paul, nu mi-am uitat locul, ci abia mi l-am amintit. Mi-am
amintit unde eram la vrsta de 11 ani. Tu i mai aminteti de mine la vrsta de 11 ani?
Nu-i nevoie s ncepi s scotoceti prin mintea aia ta mare i ntortocheat. O s-i
reamintesc eu.
Deci, aveam 11 ani, eram un elev obinuit. Nu, nu e adevrat nu eram un elev
obinuit. Eram la o coal special, o coal pentru copii di cili, violeni, pe care nicio
coal decent nu voia s-i primeasc. O coal pentru copii care au fost exmatriculai
din toate celelalte.
Dei trebuie s recunosc c nu era o coal rea, n felul ei. Avea un teren de fotbal,
unul de rugby, un bazin acoperit, mai multe dormitoare mari i plcute. Chiar lng
Chichester. Aha! ncepi s-i aminteti.
O, Doamne.
Deci, Paul, chiar i aminteti de mine, sau nu? Poate c eram prea muli ca s-i
aminteti de vreunul dintre noi n special? Sau poate c s-a ntmplat cu atta vreme n
urm, acum douzeci i doi de ani. Imagineaz-i, Paul, douzeci i doi de ani. Te pune
pe gnduri. Pe vremea aia nu erai un autor cunoscut n ntreaga lume, nu-i aa?
Scrisesei numai cteva romane pe care nu le bga nimeni n seam. Am dreptate?
Da unul dintre nenumraii profesori prost pltii. Predai englez i educaie
fizic. De ci biei erai
nainte. Chiar i doamna Kilbride tie asta, lucru care va deveni util cnd poliia va veni
pe aici s i bage nasul. O, i apropo, Paul, cred c va trebui s tii, doar aa ca s i cu
toate la curent, sracul Joe Kilbride, chiar este bolnav. A fost pur i simplu norocul meu.
Dramul meu de noroc. Merit i eu mcar unul, nu crezi.
Deci, n cele din urm am ajuns i la miezul problemei. Povestea mea adic ceea
ce voi spune poliiei este c tu m-ai rugat s schimb ncuietoarea la ua aia, ceea ce
am s i fac, chiar azi. Chiar am cumprat una dintre piedicile alea i aminteti, i-am
spus despre ele, fac uile s se nchid automat iar eu am cumprat una de la erarul
din Chipping Campden i plnuiesc s o montez la ua de la dulap. Nu ar trebui s mi
ia mai mult de jumtate de or. Apoi, n weeken- dul sta, cnd eu m voi ntors la
Londra, iar tu vei rmas complet singur, tu te vei dus s-i caui o cravat n dulap,
una dintre elegantele tale cravate Charvet dar stai, ce-i asta, cum e posibil, suportul
pentru cravate pare s e chiar n fundul dulapului. Pe m-sa, te aud, spunnd n felul
la al tu inconfundabil, la dracu, cine mi-a schimbat locul cravatelor, i apoi, pentru
c trebuie cu tot dinadinsul s pori cravat, n-ai mai tu dac nu ai mai purta mereu o
cravat, fr s te gndeti, uitnd complet c ncuietoarea a fost schimbat ntre timp,
vei
pi n interiorul dulapului ca s-i iei cravata i, ct ai clipi din ochi, ua se nchide
n spatele tu.
Eu i voi lsat ceva de mncare n buctrie. O farfurie cu gustri reci, cred, i o
sticl de Rioja. Nimeni nu o s te deranjeze, nimeni nu o s te aud ipnd. Nimeni n
afar de tine. i ntunericul. i linitea.
Vei nchis n acel dulap, Paul, exact cum ai nchis ntre paginile unei cri. O
carte nchis.
Nu o s te las acolo prea mult vreme. Ca s m asigur o s m ntorc duminic
dimineaa. Ar trebui s e su cient timp. i ca s u i mai sigur, m-am hotrt s
lipesc pe exteriorul dulapului cteva benzi groase de scotch. Contez pe claustrofobia ta
s fac toat treaba, dar, presupunnd prin absurd c nu o s e aa, o s mi iau i
aceste precauii secundare, ct s rmi fr aer de tot. M rog, aproape deloc,
ndrznesc s spun, c nu vei fi cu totul lipsit de aer.
Apoi, duminic dimineaa o s-l dezlipesc, voi deschide ua i, ei bine, Dumnezeu
tie ce voi gsi. Nu va
o imagine prea plcut, bnuiesc. Dar pentru mine, Paul,
pentru mine va fi o adevrat capodoper.
i uite aa se sfrete mica mea poveste. Mi-am luat-o de pe su et i nu-mi
rmne dect s mi-o scot i din sistem.
Acum, Paul, ceea ce intenionez eu s fac este s te duc sus cu mine. nelegi?
Prefer s-mi alturi n vreme ce repar ua, i, totodat, s te pot supraveghea. Da, da,
tiu ce ncerci s-mi spui, un orb nu poate s intre el
singur ntr-o belea prea mare. E adevrat, dar aa sunt eu, prudent pn-n pnzele
albe.
Deci, las-m s te iau de bra, aa, te rog, nu te mpotrivi, Paul, tot asta se va
ntmpla, indiferent de ce faci tu, aa, las-te moale, foarte bine, asta va face lucrurile
mai uoare pentru amndoi. n regul, acum. Cte un picior, pe rnd mai nti
dreptul, apoi stngul bun biat aa biete n ritmul sta o s m sus ct ai bate din
palme. Nu, nu, nu te speria, te in eu promit s nu i dau drumul ncearc doar s
stai drept aa, aa bine, foarte bine acum cellalt picior, bine te descurci de
minune bine, bine, bine aa, Paul, foarte bine.
Domnul Ryder, domnul John Ryder?
Da!
Sunt inspectorul Truex. Cred c vi s-a spus c am s trec pe aici.
Da, sigur c da, poftii nuntru.
Mulumesc. O s ncercm s nu v rpim prea mult timp.
Nicio problem. neleg. Pe aici. Da, chiar mi s-a spus. Aici ar fi cel mai bine cred.
Mulumesc
Hmmm. Interesant camer, nu-i aa. O adevrat camer de scriitor.
Da, avei dreptate. Dei n majoritatea timpului s-a scris n ncperea alturat. n
biroul lui Sir Paul. V rog, luai loc. i dumneavoastr suntei
Iertai-m, sunt sergentul Gillespie.
Bun ziua, domnule sergent!
Bun ziua, domnule!
A, trosc. V rog, domnule sergent, luai i dumneavoastr un loc. i acum, pot s
v ajut cu ceva? Vrei ceva de but?
Foarte amabil din partea dumneavoastr, dar nu dorim nimic. Nu tii cum se
spune la tv, nu n timpul serviciului.
Aha, deci suntei aici n interes de serviciu.
Pi da, sigur. Nu trebuie s v ngrijorai, nu e dect rutina obinuit, cum se
spune tot la tv.
Aa este, domnule, aa este.
Oricum exist cteva ntrebri care trebuie puse n astfel de situaii neplcute. Am
putut avea aceast discuie la sediu, dar ne-am gndit c ai prefera s aib loc acas.
Sper c nu v deranjeaz.
Deloc. V sunt chiar profund recunosctor, dar nu ar trebui s luai aceast caban
drept casa mea. Eu nu sunt dect angajatul lui Sir Paul. Nimic din ce-i aici nu-mi
aparine.
De aceea v facei bagajele, domnule?
De unde tiai c mi fac bagajele?
i cufrul de la fereastr. Micul teanc de cmi bine mpturite.
Ce sim al observaiei impresionant, domnule inspector. E adevrat, tocmai mi
fceam bagajele. Majoritatea lucrurilor mele sunt sus. Acum c Sir Paul a ei bine, aa
cum am spus, nu m mai ine nimic aici, nici mcar o zi.
Nu suntei unul dintre motenitorii si.
Eu? Dumnezeule mare! Nu!
S-au vzut i lucruri mai ciudate.
Nu, nu. Sir Paul m pltea lunar. i m pltea foarte bine. Dar nu s-a pus
niciodat problema s mi lase ceva. Nici mcar pentru o clip nu m-am gndit astfel la
lucrurile astea.
De ct vreme suntei cu el? Vreau s zic, ct vreme ai stat cu el?
Cam o lun, i-am fost pltit la zi. Nu am niciun fel de plngeri n sensul sta.
i plecai
Plec
Pot s v ntreb ncotro plecai, acum?
O s m ntorc acas la Londra. tii. Domnule inspector, am dat deja poliiei
adresa mea din Londra.
V rog, domnule Ryder, nu e nicio problem. Nu e dect curiozitatea mea nativ.
Pot pleca, nu trebuie s anun pe nimeni, nu-i aa?
Deloc, absolut deloc. Putei pleca oricnd dorii.
Deci cu ce v pot eu ajuta, mai exact?
Pi o s v spun, domnule Ryder, nu pare s existe nicio ndoial n legtur cu
ceea ce s-a ntmplat, e ntr-adevr o ntmplare foarte nefericit o moarte
accidental datorat, aparent, as xierii dar n toate cazurile de genul acesta, mai
ales cnd e implicat o personalitate de talia lui Sir Paul, trebuie s parcurgem toate
formalitile. Va avea loc i un interogatoriu, dar, cum v putei imagina, e treaba mea
s m asigur c nu va fi nimic scpat cu vederea.
mi voi da silina s v rspund la toate ntrebrile pe care mi le vei pune.
n regul, deci dumneavoastr suntei cel care a descoperit cadavrul lui Sir Paul.
Da, la-am gsit sus, la etaj. n dulapul din dormitorul su.
Iertai-m domnule Ryder, dar cum ai tiut c era acolo? Vreau s zic, s-a nchis
singur n dulap.
Aa e.
i era mort de cteva ore?
/
Da, era.
i de unde ai tiut c trebuie s v uitai acolo.
Dup miros, m tem
Dup miros?
Ascult domnule inspector, i-am spus tot ce tiam poliistului care tii
dumneavoastr, cnd am sunat la poliie.
Dac nu v deranjeaz domnule
n regul. Ei bine, cnd m-am ntors am fost la Londra n weekend m-am uitat
peste tot dup el, i cum v putei imagina, nu ar putut s plece nicieri singur, aa c
m-am ntors singur n dormitorul lui i ntmpltor am trecut pe lng dulap, i atunci
am simit dintr-o dat bietul om, fcuse pe el.
Hmmm, cred c nu v-a fost deloc uor.
Asta e nimic pe lng ce-a urmat. Faa lui niciodat n viaa mea nu am s uit
imaginea nsi a groazei faa lui era mpietrit, ca o stan de piatr. i minile lui.
Ce e cu minile lui?
Mai mult ca sigur ncercase s deschid ua cu degetele. Unghiile sale erau roase
pn la os degetele sale pline de snge toate zece pielea era jupuit doar carne
vie. Oribil.
Aha.
Deci ai fost plecat.
Da. Dup cum am spus, era weekend. Nu prea stau aici n weekend. Obinuiesc s
merg la Londra i de
obicei m ntorc, cum am fcut i de data asta, duminic sear. Uneori, luni
diminea, la prima or.
Dar de fapt cadavrul l-ai gsit duminic diminea. Nu?
Aa este. M-am ntors mai devreme dintr-un motiv sau altul.
Dintr-un motiv. Exist un motiv?
Nu, nu tocmai. M-am cam plictisit la Londra, i ajunsesem i la captul pungii, aa
c m-am gndit c ar mai bine s m ntorc. A putea spune c am ajuns s m simt
ca acas aici. O lun, este un timp destul de ndelungat. Viaa mea a ajuns s se
mpleteasc perfect cu cea a lui Sir Paul.
II ajutai s scrie o carte nu-i aa?
Da. Se hotrse s scrie ceea ce el numea testamentul su, testamentul su literar.
Dar avnd n vedere situaia lui
Nu avea ochi?
i-i pierduse pe amndoi ntr-un ngrozitor accident de main n Sri Lanka n
urm cu patru ani.
Deci nu vedea nimic?
Nu! Nu avea ochi, domnule sergent.
Ah, aa el
Ascult Gillespie, nu vrei tu s arunci mai bine o privire prin caban. Cine tie,
poate vei gsi ceva care s ne dea un indiciu despre starea de spirit a lui Sir Paul. Asta
dac nu avei nicio obiecie domnie Ryder.
V-am spus deja domnule inspector. Nu am cderea de a o face, aceasta nu e casa
mea. Nu tiu a cui este acum c Sir Paul s-a dus, dar cu siguran nu v pot opri s
aruncai o privire primprejur. i nici nu mi-a dori s-o fac.
tii cumva dac a lsat vreun testament?
Sunt sigur c nu. Dar, sincer, nu am nicio idee.
tii s aib ceva rude?
Nu am vorbit niciodat despre familia lui.
neleg ei bine, sergent, d-i drumul, arunc i tu o privire discret primprejur.
Da, domnule.
mi dau seama c dumneavoastr vi se pare fr sens, domnule Ryder, dar, ei
bine, nu se tie niciodat
Am fcut tot posibilul s ating ct mai puine lucruri. Astfel se procedeaz, nu-i
aa?
n cazul crimelor, da, dar nu n cazul unui accident ca sta. Continuai totui. Ce
spuneai?
mi pare ru, despre ce vorbeam? Despre Sir Paul care cuta pe cineva care s-l
ajute s-i scrie cartea.
Aa este, o dactilograf pe cineva care s bat la calculator ce dicta el. A dat un
anun n The Times, eu l-am vzut, i-am rspuns, i, trebuie s spun, spre marea mea
surpriz sincer s u, nu credeam s am anse nici ct negru sub unghie dar se pare
c norocul mi-a zmbit, i, de atunci, locuiesc, mai mult sau mai puin, aici.
E o munc plcut nu-i aa?
Nu l-ai ntlnit niciodat pe Sir Paul?
Nu, nu am avut acest privilegiu.
Ei bine, nu tiu dac plcut este exact cuvntul pe care l-a folosi. Nu, mai degrab
pot spune c a fost o munc plin de satisfacii.
Plin de satisfacii.
Da, ntocmai. S simi cum cartea ncepe s prind contur i s realizezi c i tu
eti parte din acest proces. Da, pentru cineva ca mine, a fost un lucru cu adevrat
incitant.
Da, mi dau seama ce vrei s spunei. Ca s u sincer, nu am citit niciunul dintre
romanele lui. Stephen King e mai degrab pe gustul meu. Acesta urma s e unul reuit,
dup prerea dumneavoastr?
Nu era vorba despre un roman. Urma s fie un fel de autobiografie.
A, da, sigur. Mi-ai mai spus asta.
i mai reinei c nu s-a scris dect o mic parte din ea.
Chiar i aa. Cu siguran c v-ai fcut deja o idee despre carte.
Ei bine, ce pot spune eu este c erau tot felul de lucruri ciudate n carte, lucruri pe
care Sir Paul a insistat s le pstrm aa cum erau, chiar cnd eu i-am sugerat s le
schimbm. Nu c l-a
contrazis vreodat, n-a
avut ndrzneala, dar trebuie s
recunosc c nu am neles niciodat ce avea n minte.
M-ai cam pierdut domnule. Despre ce lucruri vorbii?
O, i intrase n cap o idee x, un fel de noiune fantastic, ce nu avea nicio baz
real, dar pe care el era absolut hotrt s o foloseasc n carte, n mod simbolic.
Ca de exemplu?
O, Doamne, e ntotdeauna greu s dai exemple concrete. Nu, stai aa, mi
amintesc unul soclul gol din Trafalgar Square, am avut o discuie lung despre el,
dac stau bine s m gndesc.
Dac mi-ai putea explica, domnule.
Ei bine, aa cum tii sau poate c nu tii, din moment ce nu suntei londonez,
Trafalgar Square are cte un soclu monumental n ecare dintre cele patru coluri ale
sale, dar, de fapt, nu sunt dect trei statui. Al patrulea soclu este gol. Este aa de zeci de
ani. Oricum,
Sir Paul auzise nu tiu ce zvon c acolo s-ar ridicat o statuie a Dianei tii, dup
accidentul ei de main i dei asta nu s-a ntmplat niciodat i dup prerea mea
nici nu are s se ntmple, el a insistat s scriu despre asta, de ca i cum chiar aa ar
fost. Exist un capitol n carte despre Trafalgar Square i Galeria Naional, nu m
ntreba de ce. Oricum, a insistat s scriu despre asta de parc s-ar ntmplat, de parc
statuia ar fost deja ridicat. N-o s pretind c am ncercat s-l conving c nu era aa
nu aveam cderea de a contrazice un mare scriitor , dar mi-am luat libertatea de a-mi
exprima cteva ndoieli legate de ntreaga poveste, iar Paul a reacionat destul de
violent, am fost pe punctul de a-mi lua lucrurile i de a pleca chiar atunci.
Dar nu ai fcut-o.
Nu se pare c s-a rzgndit atunci, dar treaba cu statuia a rmas valabil. i
cartea, sau ce-am apucat s scriem din ea, mai are i alte multe mici anomalii, le-am
putea spune. N-am mai obiectat niciodat dup cum v putei imagina i, probabil, dac
am terminat-o i ar
fost publicat, tocmai aceste lucruri ar
fost cele atacate de
critici.
Hmm, ciudate creaturi criticii. Eu nu-i citesc niciodat. Cumva tiu dinainte ce
carte o s-mi plac, fr s trebuiasc s mi-o recomande cineva, nelegei ce vreau s
spun.
neleg exact ce vrei s spunei.
Prin urmare, Sir Paul putea fi cam dificil uneori, nu? Nu-i aa?
Aa este. Cu siguran c aa este. Odat m-a fcut s rd.
De ce?
Ei bine, o dat mi-a spus c, din cauza lipsei sale de vedere, a trebuit s se
transforme n ceea ce lui i plcea s numeasc pinea lui Dumnezeu. tii la ce m
refer, adic s e drgu cu toat lumea tot timpul, chiar dac asta nu-i fcea plcere,
pentru c era att de vulnerabil i se temea c oamenii nu-l vor ajuta dac nu era
drgu cu ei. Pinea lui Dumnezeu. V dai seama? Dac asta numea el pinea lui
Dumnezeu, v dai seama cum era nainte de accident.
Era o fiin chiar att de dificil?
Da, uneori, alteori totui, cnd era n form, putea fi foarte spiritual.
Era un bun povestitor, nu?
Da, pn la un anumit punct. Avea i prostul obicei de a se repeta. i scoteam cu
cletele cuvintele care nu se repetau, a putea spune.
Da, neleg. Prin urmare, era cnd lapte i miere, cnd o poam acr, nu-i aa.
Exact! Dar, tii, cnd te gndeti la ce i s-a ntmplat nu poi s-l judeci prea
aspru. Eu personal m-a fi sinucis.
S se sinucid? Nu i-ar fi fost prea uor fr ochi.
Adevrat, dar eu a fi gsit o cale.
Nu v-a trecut niciodat prin minte c poate a ncercat s se sinucid?
Cum, v referii la moartea lui Sir Paul?
Hmm.
Nu cred. E exclus.
Ei bine, mai gndii-v. Cum toate cile i se nchi- seser ajunge ntr-o stare de
disperare.
Credei-m pe cuvnt, domnule inspector, nu s-a sinucis.
Cum putei fi att de sigur?
Pentru c eu l cunoteam. Pentru c unul dintre primele lucruri pe care mi le-a
spus despre el a fost c i este absolut groaz de ntuneric.
Groaz de ntuneric? Unui orb i poate fi groaz de ntuneric.
tiu, dar asta mi-a spus Sir Paul. Era extrem de cla- ustrofob. Universul ntreg mi
d stri de claustrofobie, aa obinuia s-mi spun. Bineneles era tipic pentru el. Era
una dintre exagerrile sale obinuite. Mare parte din ceea ce spunea era de dragul
efectului teatral pe care l producea. Dar de fapt, dac ajungeai s-l cunoti aa cum am
fcut-o eu, i ddeai seama c era mai aproape de adevr dect prea
Ca s vezi!
Dar atunci, domnule Ryder, mi dau seama de un lucru.
Da?
Ei bine, avnd n vedere lucrurile pe care tocmai le-ai spus, e ciudat c avea o
ncuietoare att de puternic la ua dulapului.
Ciudat?
Da, e ciudat ca cineva att de claustrofob, precum spunei dumneavoastr c era,
s
riscat s i se ntmple ceea ce i s-a ntmplat n cele din urm. M refer la
posibilitatea ca ua s se nchid i s-l prind nuntru.
Da, avei dreptate Nu m-am gndit niciodat la asta.
Probabil c nici el. Ai uimit ct de neglijeni i uituci pot deveni oamenii cnd
vine vorba despre cele mai mari temeri ale lor. Prea destul de nou.
Ce anume, despre ce vorbii?
ncuietoarea de la dulap. Arta de parc tocmai fusese schimbat, era puin ptat
de snge, dar i ddeai seama c e nou.
Era nou. De fapt, chiar eu sunt cel care a schim- bat-o.
Da?
Da.
La cererea lui Sir Paul?
Sigur c da.
De ce Dumnezeu s fi vrut s-o schimbe.
Cred c ncuietoarea a fost dintotdeauna cam stricat. Ua nu se nchidea bine, i
o dat sau de dou ori Sir Paul s-a lovit de ea. Nu-i ddea seama c ea se deschidea i
se lovea destul de ru. De fapt, tocmai s-a ntmplat asta, chiar ieri. Mergea i a intrat
direct cu capul n u. I-a fcut o vntaie mare i, dac mi amintesc eu bine, e nc
vizibil pe fruntea sa.
Da, am observat-o.
Deci el mi-a povestit ce i s-a ntmplat, iar eu i-am spus c, dac dorea, puteam s
scris n italice,
mea dreapt, stng, picioarele, nasul, degetele ei bine, domnule, scrie organul,
orice! ca s mai pot vedea o dat lumea! Oh, Doamne, dar chiar era ntr-o stare
deplorabil
n regul Willie. S-i artm respectul cuvenit. Mai continu nu-i aa?
Da, domnule. E aproape plin caietul.
Bine. Atunci domnule Ryder, dac nu v suprai, cred c l vom lua cu noi.
Eu
Cum am spus, ar putea s ne dea un indiciu despre ce se ntmpla n mintea
bietului om la sfrit. Cine tie?
i v sunt foarte recunosctor pentru c mi-ai acordat att de mult din timpul
dumneavoastr. Sergent!
Nu e nevoie s ne conducei. i nc o dat v mulumim. Dac vom mai avea
nevoie de ceva, tim unde s v gsim. La revedere, domnule Ryder.
La revedere.
virtual-project.eu