GILBERT ADAIR

O CARTE NCHIS
Original: A Closed Book (2000)

Traducere din limba englez i prefa de:

ANDREEA RSUCEANU

virtual-project.eu

2008

2
 Autoportretul artistului
n ntuneric

There is no more to see

SELMA JESKOVA,
Dancer in the Dark

Ce legtur ar putea exista ntre autoportretul lui Rembrandt, realizat cu

dou zile nainte de moarte, un scriitor faimos rmas fr vedere n urma unui
accident i un tnr cu un trecut misterios?
S facem mpreun un exerciiu de imaginaie, reamintindu-ne pentru o
clip cel mai cumplit comar al omenirii: un spaiu ngust, cufundat n
ntuneric. Imposibilitatea oricrei evadri. Asfixierea treptat i agonic.
Singurtatea absolut i contiina morii inevitabile. Legnd cele dou
informaii de pn acum, obinem indiciul-cheie al crii lui Adair, un roman
sufocant, cumplit, comaresc, al rtcirii prin ntuneric i lipsei oricrei
certitudini. Plotul este unul simplu, crescnd ambiguitatea: un scriitor rmas
fr vedere i cumpr o pereche de ochi pe John, un tnr londonez
despre care nu tie mare lucru i care are misiunea de a-i descrie lumea din
jur, aa cum o percepe, astfel nct acesta s-i poat scrie ultima carte, nite
memorii presrate cu aforisme i cugetri legate, evident, de orbire. Numai c
intrarea misterioasei cluze n viaa lui Paul va avea consecine greu de
bnuit dinainte: n ncercarea de a reconstitui istoria actual, Paul va afla
despre cele mai nstrunice schimbri n cursul unei lumi de care se izolase
deja de ceva ani cum ar fi c Tony Blair este homosexual i are SIDA, sau c
Dianei i s-a ridicat o statuie n Trafalgar Square. Un soi de solidaritate
chioap i de amiciie bazat pe unele afiniti elective deloc fericite se
ncheag ntre cei doi, dublate n permanen de mizantropia obosit a
scriitorului blazat i de un soi de furie mocnind a tnrului su interlocutor,
inexplicabil pn la surpriza major din final.
Talentul lui Adair const ns n tiina de a construi un thriller de o acuitate
greu suportabil de ctre cei mai slabi de nger. Pe rnd, cititorului i vor iui
urechile de singurtate, va orbeci nspimntat n ntunericul intim al unei
bi n care se va simi privit n timpul celor mai jenante momente, va tri cele
mai cumplite sentimente de vulnerabilitate absolut, de fric dus la

3
paroxism, se va simi vnat, alctuind tot soiul de scenarii pn la finalul de
dou ori neateptat. Cnd va cdea, brusc, cortina, la fel de ntunecat ca i
ntregul traseu narativ.
ntr-un articol din The Guardian, Adair (admirator declarat i mptimit al
scrierilor Agathei Christie) vorbete despre relaia autor-cititor ca despre cea
dintre doi juctori concentrai n faa unei table de ah. Mutrile lui Adair sunt
imposibil de intuit n aceast carte, n care cititorul se trezete rapid n
ipostaza de pion manipulat fr mil. Asta, pn ce va fi i el scos din joc, cu
un there is no more to see hotrt de altcineva, de mna diabolic ce
conduce un joc psihologic de o intensitate maxim. Un roman-metafor,
despre orbirea de sine a scriitorului, despre consecinele cumplite ale acestei
orbiri, despre singurtate i poliele pe care, mai devreme sau mai trziu, viaa
oricum te pune s le plteti. Un jeu desprit sau o poveste subtil despre
ipostaza oedipian, a fiinei apsate de o vin metafizic, pentru connaisseuri.
O tur cu montagne-russe-ul pentru amatorii de senzaii tari. i, mai ales, o
carte pe care-o citeti n cteva ore, pn la lsarea serii, cnd primul instinct
va fi cel de a aprinde mai repede lumina.
Gilbert Adair este un autor cameleonic, ce poate cu aceeai uurin s
scrie romane n multiple registre, s alctuiasc biografii ficionale (precum
cea despre Tadzio, androginul-nimfet din Moarte la Veneia) i scenarii ale
unor filme celebre (precum Vistorii lui Bernardo Bertolucci). Romanele sale
reuesc s mulumeasc deopotriv cititorul de literary fiction, cuttor al
sensurilor profunde i amator de jocuri intelectuale rafinate, dar i publicul
pasionat de enigmistic, naraiune noir i thrillere.
O carte nchis ar trebui interzis claustrofobilor. Pentru c cititorul, aa
cum este avertizat nc din titlu, va rmne pentru totdeauna captiv ntre
paginile sale.

Andreea Rsuceanu

4
 Storurile se zbat din nou la ferestre. Nu tiu ce spun cei de la vreme, dar cu
siguran pe undeva e furtun. Ar trebui probabil s m ridic i s le aranjez.
Dar nu, e absurd, ce Dumnezeu a putea face? n plus, Ryder poate suna oricnd
la u, sau cel puin aa sper. A ntrziat deja. Nu mult, dar a ntrziat. Nu pot s
suport lipsa de punctualitate. Dar cine o suport? Cum e vorba aia? C
problema cu punctualitatea e c n-o ia nimeni n serios. Ei, bine, eu a fi fcut-o!
Dei, ca s fiu sincer, dac vine de la Londra, e posibil Aha, uite-l c a venit s
fi fost prins n traficul ngreunat de la sfritul sptmnii.
Deci, domnule Ryder. Iat-te aici i iat-m i pe mine. Om tri i-om vedea

Cine e?
Sunt John Ryder. Aveam ntlnire la trei.
Da, aa e. Ateapt puin, s scot lanul sta blestemat.
Nicio problem.
Haide, intr. Gata! Da, intr, te rog.
Ah, mulumesc. M tem c m tem c am ntrziat cteva minute dar
Cum? Ah, nu, absolut deloc. Ai sosit la fix. O adevrat realizare, avnd n
vedere ct de izolat este casa. Ai gsit-o repede?
Nu prea. Am urmat ntocmai instruciunile dumneavoastr i
Bine. Acum, te rog las-i haina, lucrurile i ce mai doreti pe unul dintre
scaunele de lng perete. E mai simplu dect s le agi undeva.
Aha. Bineee
Aa.

Aaz-te n fotoliul de piele. E de departe cel mai comod.

Mulumesc.
O s m aez i eu, da? Dar poate mai nti ai vrea s te servesc cu ceva
de but? M tem c nu am dect whisky, dar cunosctorii m-au asigurat c e
unul de calitate.
Nu, mulumesc. E cam devreme pentru mine.
mi pare ru c nu pot s-i ofer o cafea. Menajera mea nu este astzi, iar
fr ea totul devine diabolic de complicat.
Nicio problem, mulumesc. Sunt foarte bine. Am luat un soi de prnz pe
autostrad.
Un soi? Da, sunt de acord. Nu la un Little Chef, presupun?
Ha! Nu, am nimerit unul mai bun. Chiar i aa, a fost o porcrie.

5
 Barbar, absolut barbar. Ce s-i spun, ei bine, Ryder, eram pe punctul de
a-i spune c dintotdeauna a fost aa, dar tristul adevr (cum probabil tu eti
prea tnr s-o tii) este c n-a fost dintotdeauna aa. Stai bine acolo?
Da, e foarte confortabil.
Bine, bine. Te rog s nu te sfieti dac vrei s fumezi. Uite, ia una de la
mine. Ar trebui s fie i o scrumier pe undeva.
Ah, nu, mulumesc. Nu o s fumez.
Oh, mi pare ru. Probabil i-am tiat tot cheful cnd am scos igara din
buzunarul halatului?
Nu, deloc.
Scuz-m. E un vechi obicei de-al meu. i nu m pot hotr defel dac
reprezint culmea eleganei sau, dimpotriv, a vulgaritii.
Nu e vorba despre asta. M-am lsat.
neleapt micare. Atunci poate c am putea ncepe?
Sigur c da.
Ei bine, s vedem. Cum conversaia noastr de la telefon a fost mai
degrab laconic, sunt curios s aflu de ce ai acceptat s vii la interviu.
Ei bine?
Ei bine presupun c
A avut ceva de-a face cu numele?
mi cer scuze, nu neleg numele?
Numele meu. Cred c ai observat ce tare se aseamn cu al tu, nu?
Da, am observat. Dei nu pot s spun c asta m-a influenat n vreun fel.
Atunci e din cauz c sunt cine sunt? Ai auzit de mine?
Bineneles c da. Sunt un mare admirator al dumneavoastr.

Uite, Ryder, poate-ar fi mai bine s-mi spui ceva despre tine. Ci ani ai?
Treizeci i trei.
Treizeci i trei. i ce-mi poi spune despre trecutul tu recent? La telefon
ziceai ceva de nite aciuni i obligaiuni. Lucrezi n City 1?
Nu, cumpr i vnd de acas. Am scos i profit.
Chiar aa?
E joac de copii atta vreme ct eti dispus s investeti n asta tot
timpul i energia ta.

1
Centrul comercial i financiar al Londrei. (N. r.)
6
 Pi i de ce ai vrea s schimbi joaca asta de copii cu un salt n
necunoscut?
Sincer, sunt plictisit.
Plictisit?
ncep s m simt ca unul dintre babalcii ia icnii din Monte Carlo care
stau la masa de rulet pn cnd ctig exact suma pe care i propuseser s-
o ctige dup care imediat se retrag i se car. Stau la computer, nu vd pe
nimeni, nu ies nicieri. Sau dac ies, m simt vinovat i m ntreb dac nu
cumva un lucru extraordinar se va ntmpla exact n absena mea.
i aa se ntmpl?
Niciodat. De aia simt c trebuie s fac ceva cu viaa mea, ceva care s
m provoace, s m stimuleze. nainte s fie prea trziu.
Cu siguran c habar n-ai ce presupune slujba asta pe care i-o propun
eu?
Absolut deloc.
i asta nu te nelinitete?
Uitai cum st treaba. Tot ce-am fcut pn acum a fost s rspund unui
anun din ziar i s vin ncoace pe autostrad. Dac ceea ce-mi oferii
presupunnd c avei ceva s-mi oferii s zicem c nu m intereseaz,
atunci o s m urc napoi n main i am s m-ntorc de unde-am venit.
Hmm. M bucur c eti aa sincer. mi place francheea ta. mi mai place
i c-ai nceput s te deschizi un pic. mi imaginez c situaia n care te afli te
intimideaz oarecum.
Puin.
Oricum, acum e timpul s-i foloseti francheea aia i s rspunzi la
prima ntrebare important a acestui interviu vreau s zic prima ntrebare
relevant.
S-auzim.
Ct de ascuit i-e simul observaiei?
Scuze, ce anume s-mi fie ascuit?
Ct de bun eti la observarea lucrurilor? i la descrierea celor pe care le-
ai observat?
M tem c nu neleg.
Haide, hai. Ceea ce nu nelegi tu nu e ntrebarea, ci motivul pentru care
i-o adresez, nu-i aa? Am eu motivele mele, te asigur, dar s le lsm
deoparte deocamdat. ncearc s rspunzi. i fr fals modestie, te rog.

7
 Ei bine, ca i toi ceilali, presupun, am o opinie destul de bun despre
puterea mea de observaie. Dar cine tie? Nu-mi amintesc s o fi pus vreodat
la ncercare.
Atunci s-o facem acum, vrei? Ce-ar fi s descrii aceast camer, mpreun
cu tot ce se afl n ea?
Cum dorii. E o camer mare, foarte ntunecat, ptrat ptroas cu
un emineu de marmur neagr sculptat iar de fiecare parte a emineului
se afl dou fotolii de piele de asemenea negre eu stau ntr-unul din ele,
dumneavoastr n cellalt. Mai sunt trei scaune mai mici lng peretele din
faa noastr. Sunt roii i, cred eu, stil secolul al XVIII-lea. n dreapta
emineului e un bust care reprezint o femeie tnr, mulatr. E din teracot?
Este de Carpeaux. i da, e teracot. Continu.
Pe poli sunt ase vase alb cu albastru. Sau poate c sunt vaze? Unele
dintre ele au capace, dar dou par s nu aib. Au diverse mrimi i forme.
Pereii sunt interesani de un ocru foarte, foarte nchis, ars, culoarea
frescelor scorojite, prfuite. Arat de parc, ei bine, de ca i cum le-ar prinde
tare bine s fie curai. Dei probabil c sta era i efectul scontat. De fapt,
sunt sigur c aa i este. Dar, dac nu v suprai c v spun, i m-ai rugat s
fiu sincer
Aa este, ai dreptate.
Ei bine, totul n camer arat foarte prfuit i decolorat.
Aha, continu.
n spatele dumneavoastr este o bibliotec ce ajunge pn la tavan. Mai
sunt o mas de cri i un stativ muzical auriu lng o fereastr ieit n afar,
iar n col se afl cum se cheam? un escritoire? din ale crui sertare se
iesc unele documente scrise de mn i nite pergamente vechi i ciudate. i
o par? Da, chiar e o par. Fcut din ceva gen marmur? Sau jad? Nu tiu. A
zice c e folosit pe post de prespapier. De fapt, toat camera aduce cu
slaul unui sfnt sau nelept medieval.
Bine, foarte bine. Continu.
ntre noi se afl o msu joas de lemn. A spune c este o msu de
cafea, dar nu mi se pare c-ar fi tocmai asta. Aduce cu una dintr-un pub vechi,
unul n care se bea cidru, e destul de jupuit i ciobit. Pe ea se afl un vraf
mare de cri. De fapt, acum vd, ele chiar sunt genul de cri care stau pe o
msu de cafea. Dar singura pe care o vd mai clar este cea de deasupra, i,
din unghiul din care m uit la ea, pare pus cu faa n jos. Se cheam se
cheam Agonia romantic i e scris de Mario de Mario Praz.
8
 Numele se pronun Praz i ai folosit de prea multe ori se afl se afl
o msu joas de lemn, se afl un vraf de cri , dar altminteri a fost
excelent. A fost att de precis, c m-am simit de parc a fi putut vedea eu
nsumi! Ha ha! Voi avea nevoie de precizia asta.
Mulumesc.
Acum, s ncercm ceva mai complicat. Poi s-mi descrii cum arat
chipul tu?
Chipul meu?
Da, da, chipul tu. Descrie-mi exact cum ari. Cum arat. Ai putea spune
c eti atrgtor, de pild?
Da, da, ca s fiu sincer sunt atrgtor.
i?
Ei bine, sunt ceea ce oamenii obinuiesc s defineasc drept mldios?
Oricum, sta e cuvntul folosit de obicei. Sunt slab, cu pomei nali, cu oasele
feei proeminente, presupun c aa le-ai numi. tii, mi-e cam jen de treaba
asta.
Continu.
Nasul meu e osos dar perfect drept i am, ca s zic aa, ochii lichizi.
Albatri ca cerul. Am nceput s chelesc. Dei treptat, cci n-am ajuns nc la
chelie, am doar un nceput. Prul meu e negru, crlionat, cu volum, s-ar
putea spune. Oh, i am o mic aluni n colul nrii stngi.
Proaspt brbierit? Cu ochelari?
Da. i nu. Uitai, ai vrea s-mi spunei ce
Mai ai puin rbdare, omule. Aproape am ncheiat. Acum a vrea s-mi
descrii faa mea.

Haide, nu-mi spune c nu se poate zice nimic despre ea. tiu eu mai bine.

i repet, John Ryder, nu-mi poi fi de niciun ajutor dac nu-mi descrii
faa.

Dac asta dorii Faa dumneavoastr a fost cred foarte afectat

ntr-un accident. Partea stng arat de parc cineva a ncercat s v-o scoat.
Totul pare s se scurg n jos, mai ales gura. Ceea ce face ca atunci cnd
vorbii s par c mestecai cuvintele. Iar pielea m refer aici la partea
stng a feei are, trebuie s-o mrturisesc, o culoare ciudat, de un verde-gri,
gri-vert e termenul? i mai sunt cicatrice, care v brzdeaz faa, i umflturi
9
ciudate la tmple. Aproape ca nite bici. Partea dreapt pare s fi fost mult
mai puin afectat. E greu de spus, dar cred c avei puin peste aizeci de ani,
avei prul grizonant, mult pr, unii ar putea spune c e chiar prea mult. E
prost tuns, prea lung la gt. Ct despre ochi, nu-i pot descrie, pentru c purtai
ochelari negri.
Aa este. Am uitat complet. O s-i scot.

Ei, bine, John Ryder? i-a mncat pisica limba?

Nu avei ochi.
Exact. Nu am. Nu numai c sunt orb i mi-am pierdut vederea, dar mi-am
pierdut i ochii. i nu port unii de sticl pentru c mi se pare c ar face ca
budinca feei mele, deja cam flecit i plin de cocoloae, s arate ca una n
care ai pus prea multe ou, nu eti de prere?

Ei bine, felicitri oricum. S fiu sincer, ai fi putut s mai scuteti nite

detalii din descrierea ta, dar eu am fost cel care i-a dat imboldul, nu?
Regret dac
Nu, nu, nu. Te-ai descurcat admirabil. Ai fcut exact ce i-am cerut s faci.
Ei bine, mulumesc. Trebuie s recunosc c, pentru un om care nu are
ochi, prei s v descurcai destul de bine.
Te referi la camera asta? Oh, am nvat-o pe dinafar. Am memorat-o ca
pe un poem de Walter de la Mare. Totui, faptul c sunt orb nu se poate
ascunde. tii, este ceva n micrile unui orb. Ai auzit vreodat de Herbert
Marshall?
Herbert Marshall? Nu, m tem c nu.
Nu, a trit cu mult timp naintea ta. Un actor celebru.
Un actor celebru i orb?
Doamne ferete, nu, nu era orb. Dar avea un picior de lemn. Cred c i-l
pierduse pe cel adevrat n rzboi, n Primul Rzboi Mondial. La orice
eveniment, Herbert Marshall aprea cu un singur picior, totui pe ecran n-a
jucat niciodat un personaj cu un singur picior. Nici mcar o dat. Dar juca
deseori roluri de orbi. Interesant, nu crezi? Totui, nu e cu totul lipsit de sens,
pentru c, dac priveti un orb, vei vedea c se mic de ca i cum ar avea un
picior de gum.

Ei bine, asta e tot. Oricum, pentru tiina ta i dac lucrurile vor merge
aa cum scontez eu, va trebui s tii , mi-am pierdut ochii i jumtate din
10
partea stng a feei n Sri Lanka. Maina a derapat pe asfaltul ud i a zburat
de pe autostrad, sau de pe ceea ce trece drept o autostrad n Sri Lanka. M
aflam n aa-zisul scaun al mortului, lng ofer, iar capul mi-a ieit prin
parbriz. Apoi maina a luat foc. i sta-i groaznicul rezultat. Asta se ntmpla
acum patru ani.
mi pare ru.
Mulumesc, dar m tem c a trecut vremea oricrei comptimiri. La fel i
a tuturor manifestrilor de simpatie. Voiam s tii totui, pentru c ncep s
cred c ai putea fi cel pe care-l caut. Dac ns i tu vei dori slujba, asta e cu
totul altceva.
Cum am mai spus, sunt destul de contrariat.
Atunci las-m s-i mrturisesc despre ce e vorba. Ce voi dori eu de la
tine sunt ochii ti.
Ce spunei?!
Nu te alarma. Nu vreau dect s-i mprumut ochii, nu s i-i scot. Ceea
ce caut eu, John Ryder, este un scrib. Cineva ai crui ochi s-i pot folosi n loc
de ai mei. Cineva capabil s observe lumea pentru mine, dar s-mi comunice
observaiile mie, astfel nct eu s le pot transforma n proz. n proza mea.
Cred c neleg. Avei de gnd s scriei o carte?
Acum patru ani mi s-a ntmplat nenorocirea asta. Am petrecut apte
luni ntr-un spital din Sri Lanka i, de-a lungul acelor apte luni nesfrite, m-
am gndit mult, cum se spune. Nici nu puteam face altceva, eram nvelit n
bandaje, trebuie c artam ca omul Michelin. Cci trebuie s-i mrturisesc,
ceea ce vezi, ct de groaznic i s-ar prea, este numai vrful aisbergului, ca s
folosesc o metafor destul de nepotrivit. Am suferit arsuri de gradul al treilea
pe majoritatea suprafeei corpului.
Ah.
Acum. Ai menionat mai devreme c m admiri, nu-i aa?
Da, aa e.
Care cri mi le-ai citit?
Aproape pe toate, cred. Stnd la picioarele fantomelor, bineneles.
Bineneles. Tipic. Cea mai slab carte a mea, i totui cea mai citit.
Nivelul cititorilor din ara asta nu-l depete pe cel al mrii. Ai nceput cu
asta, nu? Sau nici mcar cu cartea, ci cu filmul care s-a fcut dup ea?
Ei bine, da, nu pot s v mint. M tem c aa s-a ntmplat. Am vzut mai
nti filmul i mi-a plcut, apoi am citit romanul.
Ptiu!
11
 Dar pe urm am mai citit i Primele roade, Leul din Beltraffio, Spiritul
locului.
Te cred, te cred.

Ah, mi pare ru, John. Pot s-i spun John? mi pare ru, a fost lipsit de
politee din partea mea. Chiar te cred. S te mai ntreb ceva, totui. Nu ai fost
niciodat curios, un admirator pe jumtate declarat al crilor mele, unul
dintre cititorii mei credincioi, ce s-a ntmplat cu mine?
Adic?
Uite, John, e perfect adevrat c n-am fost niciodat cel mai gregar, mai
sociabil dintre scriitori. Totui, chiar i aa, am fost destul de vizibil. Am
ctigat premii Booker-ul, bineneles, pentru Stnd la picioarele fantomelor
, la un moment dat se vorbea chiar i despre Nobel. Nu c a pune eu mare
baz pe asta. Totui, n-am fost tocmai un pustnic, am fost invitat la tot felul de
sindrofii literare, am dat bucuros interviuri, ori de cte ori am fost rugat
politicos. Ei bine, nu te-ai gndit niciodat, ce naiba s-a ntmplat cu btrnul
la?
Nu tiu sigur cum ar trebui s v rspund la ntrebare. Citesc mult, cu
siguran, dar nu sunt ceea ce s-ar chema un oarece de bibliotec. Adic n-
am urmrit niciodat cu atenie cariera vreunui scriitor, nici mcar a unuia ca
dumneavoastr. Dac m-am gndit vreodat la asta, probabil mi-am imaginat
c erai cufundat n scrierea vreunui roman mai consistent, care s v cear
mai mult timp dect de obicei. Dar, de fapt, nu m-am gndit niciodat la asta.
Nu fac dect s mi imaginez acum ce-a fi putut gndi. Nu m-a preocupat
propriu-zis treaba asta.
Ei bine, sunt aproape mulumit s aud c lucrurile stau astfel. Presupun.
E adevrat, chiar atunci cnd eti att de faimos, dac iei din colimatorul
publicului, oamenii uit c ai existat. Apoi, nu pot s-i ascund c aa mi-am i
dorit s se ntmple, deci n-am de ce s m plng.

E, totui, greu.

Oricum, ntorcndu-ne la oile noastre, cum spune francezul 2. Unde

eram? La spitalul din Sri Lanka, presupun. Pi, singurul lucru bun cnd i
pierzi ambii ochi este faptul c nu mai poi vedea cum ari fr ei. E cam ca n

2
n original, n francez: a nos oignons. (N. t.)
12
gluma aia cu Turnul Eiffel. Cnd abia fusese construit, unul dintre fraii
Goncourt, parc, a afirmat c i plcea s priveasc Parisul din vrful lui,
pentru c era singurul punct aflat la nlime din ora unde putea s scape de
privelitea lui. Pe mine, slav Domnului, orbirea m mpiedica oricum s mai
vd ceva. Doar c nc mai aveam degete, nu le pierdusem i pe ele, i puteam
s simt cicatricele care m brzdau i acele bici, cum le-ai zis tu att de
inspirat, i cele dou adncituri de pe faa mea, gvanele goale. i, dup
accident, mi-am jurat c n-o s ochez pe nimeni artndu-mi faa. O perioad
m-am gndit chiar s rmn n Sri Lanka. Ca un lepros. Dar asta ar fi fost mult
mai complicat dect s m ntorc acas. Era chestiune de cri de credit,
conturi bancare, debite directe, toate nimicurile de genul sta.
mi imaginez.
Deci n loc de toate astea m-am hotrt s m trsc napoi n Anglia, un
an mai trziu. Am venit pe drumul cel mai lung, cu vaporul, i am ajuns n
miezul iernii. M-am asigurat c voi ajunge iarna, ca s nu par ciudat, aa
bandajat i nfurat din cap pn-n picioare cum eram. Am venit aici, n
Cotswolds cumprasem casa asta acum civa ani, pentru petrecerea week-
end-urilor am ales-o special pentru c era izolat, dei n-am bnuit
niciodat pn acum ct de important va deveni aceast izolare am venit
aici i m-am dat la fund. Fr ziare. Fr internet. Fr televizor. Nimic. Lumea
putea s se duc dracului, pe mine nu m mai interesa.
N-ai ieit niciodat?
Tu ai face-o? Cum i-ar plcea s auzi copiii ipnd de fric atunci cnd
treci prin dreptul lor? Nu, mint. Copiii nu ip. Sunt nite mici creaturi cu mult
mai ndrznee. Se prind de poala hainei mamelor i strig Mami, mami, uit-
te la omul la ce ciudat e! Uite, nu are fa! Iar mamele lor ncremenite de
ruine ncearc s-i fac s tac. ncearc de cele mai multe ori. Am auzit cu
urechile mele.
V-ai gndit vreodat s facei operaie estetic?
Dac m-am gndit? Dragul meu John, faa pe care tocmai o priveti nu
este dect rezultatul chirurgiei plastice. Toate astea asta, asta i asta i
chiar i asta, uit-te, pune mna, hai toate astea sunt de dup, nu de
dinainte. Poate c faa mea seamn ntr-adevr cu un puzzle, dar mcar nu
lipsesc dect dou piese.
i spunei c de atunci n-ai mai ieit din cas?
Nu. Nu, e adevrat, obinuiam s mai ies. Pe nserat. Pe timpul la,
aveam un prieten, Charles. Era profesor la Oxford. Mai exact, fusese profesor
13
la Oxford. Locuia n Chipping Campden. Asta, poate tii sau poate nu, e un
orel la vreo treizeci de mile de aici.
tiu unde e Chipping Campden.
Ei bine, prietenul meu Charles locuia n Chipping Campden i o dat, de
dou ori pe sptmn venea aici s ia cina cu mine. Apoi, dup cderea
ntunericului, m scotea la plimbare. ntotdeauna dup ce se ntuneca. De
aceea atept mereu cu nerbdare sfritul verii.
Scuze, din ce motiv?
Vezi tu, iarna e ntuneric de la de la ce or? de la patru dup-amiaza?
Vara trebuie s ateptm cel puin ora nou sau zece i chiar i aa exist
ansa de a ne ntlni cu cineva care se plimb pe afar. i nu puteam s-mi
acopr faa fr s dau de bnuit, bineneles, ntr-o sear de var cald i
plcut. Crede-m, John, unele dintre cele mai neplcute momente ale
existenei mele au fost serile de var fierbini cnd ieeam la o plimbare.
Poate c oamenii nu spun nimic, dar eu i pot auzi. Aud cum conversaia lor se
mpotmolete i apoi se oprete n mod straniu, pentru a fi reluat imediat ce
consider c nu mai pot fi auzii, dar nu e aa, s tii. De cele mai multe ori e
vorba de acea decisiv fraciune de prea devreme. tii, am auzit chiar maini
ncetinind ncetinind special pentru ca ocupanii lor curioi s m poat
vedea mai bine. i cinii. Sunt unii cini care chiar m latr.
tii, poate c n-o s m credei, dar, de fapt, lucrurile nu stau chiar att
de ru. Nu pot s m-abin s nu cred c poate
Numai eu tiu ct de ru e.
Nu v-ai gndit niciodat s v luai un cine? tii, unul dintre ia cum
le zice cini antrenai s-i ghideze pe orbi? De obicei sunt labradori.
Nu pot s suport bestiile astea bloase. N-am putut niciodat. Le ursc
ltratul. Pentru mine un cine care latr e ca un btrn astmatic care tuete
pn-i scuip maele. i cinii sunt folosii de poliiti.
Ce fac?
N-ai auzit niciodat de o pisic poliist, nu?
Ha. Ei bine, nu cred.
Eu sunt de fapt un iubitor de pisici. Am avut cndva una, o siamez. Nu
pentru mult timp, totui. Pn i pe pisic o apucau pandaliile cnd mi vedea
faa. Dar s ne ntoarcem la Charles. Sracul a murit anul trecut. Iar acum nu
mai am pe nimeni. Nimeni n afar de o menajer analfabet, care-mi gtete
i pstreaz casa n limitele decenei. Sau cel puin aa credeam. Pn ce te-ai
scpat tu i-ai zis c arat destul de nengrijit.
14
 Acum, m scuzai, dar suntei puin nedrept, att fa de mine, ct i fa
de menajer. N-am zis c ar fi murdar, n cas sau n camer. Doar c n-a mai
fost zugrvit de muli ani. Oricum, mie-mi place aa cum e.
Suficient ct s stai aici i s m ajui s-mi scriu cartea?

Ei bine, nu prea tiu ce s spun. Ce ar presupune asta mai exact?

Ar trebui s locuieti aici, bineneles. apte zile din apte, dac eti
hotrt. Cinci, dac preferi s te ntorci la Londra dou zile pe sptmn. i,
apropo, cele dou zile n-ar trebui s fie obligatoriu smbta i duminica. Cum
sunt sigur c ai neles deja, week-end-urile nu prea mai au nicio semnificaie
pentru mine.
Eu m refeream la natura muncii n sine. Ai spus mai devreme c vrei
s-mi mprumutai ochii?
Da. Ceea ce vreau s scriu este ca s fim ct mai aproape de adevr
autobiografia mea. Oricum, indiferent de ce va iei, va fi ultima mea carte.
Testamentul meu, dac vrei. Iar de tine am nevoie pentru a scrie nenorocita
asta de carte, fizic vorbind. Sunt convins c n momentul sta m priveti ca
pe un nenorocit btrn i morocnos. Asta mi era i reputaia n ceea ce se
cheam, n derdere, lumea literar a Londrei. Dar nu sunt nici pe departe o
fosil, aa cum par. n biroul meu, de exemplu, ua de la el se afl n dreapta
ta, am ceea ce se cheam un computer, o adevrat oper de art, pe care l-
am cumprat cu doar cteva sptmni nainte de a zbura n Sri Lanka.
Da? Pn acum v credeam genul de scriitor care nc folosete stiloul i
cerneala.
Ei, de fapt, btrne, nu e deloc, dar deloc aa. n general am folosit o
main de scris, fie c m crezi sau nu. Dar e adevrat, am avut mereu
senzaia c atunci cnd scrii pe computer scrisul vine naintea gndirii, i nu
invers.
i atunci de ce ai cumprat unul?
Ai putea spune c mi-a fost prescris. Aveam probleme cu postura. Sau
mi foloseam n exces muchii de la un deget, nu-mi mai amintesc. Ideea e c,
pn la urm, medicul mi-a prescris un computer. Din nefericire, nu m
prinsesem cum s-l folosesc cnd s-a ntmplat nenorocirea.
M tem c va trebui s v spun: nu mai e nici pe departe o oper de art.
Cum?
Trebuie s fie deja o rabl.
Cum, e lipsit de sens. Are numai patru ani.
15
 Numai patru ani? Prei s nu nelegei, dar tehnologia computerelor
avanseaz att de repede, nct modelul pe care-l cumperi s-a nvechit deja n
aceeai zi.
Nu mai spune. Ce afacere minunat poate iei de aici.
Cu siguran.
Mi se pare corect. Tu trebuie s tii mai bine. Iat dovada c timpul a
rmas pe loc pentru mine. Dar nu te teme, voi cumpra cel mai nou aparat
pentru a-i face treaba. Totui, mai important dect scrisul este pregtirea
pentru el.
Pregtirea?
Spune-mi, John, ai vzut vreodat un copil, adic un bebelu, artnd cu
degetul spre ceva?
Nu, nu pot s spun cu certitudine c am vzut.
Aha, vezi? Dac ai lucra cu mine, asta ar fi exact genul de observaie pe
care i l-a cere. Oricum, principala diferen ntre un adult i un copil care
arat cu degetul este c adultul nti observ un lucru care-l intereseaz i
apoi arat spre el cu degetul, astfel nct ceilali, prietenii, companionii lui,
oricine, s-l poat vedea la rndul lor. Nu-i aa?
Aa este.
Ei bine, n cazul unui copil procesul este unul invers. Acesta arat cu
degetul la lumea din afar mai mult sau mai puin aleatoriu. Iar apoi, i numai
apoi, se uit s vad ctre ce anume a artat cu degetul. i din moment ce
pentru un copil ntreaga lume reprezint o surs a eternelor descoperiri, este
inevitabil s gseasc ceva demn de interes n cmpul su vizual. Demn de
interes pentru copil, cel puin.
Sunt convins c avei dreptate, dei nu pot spune c am observat
vreodat c aa stau lucrurile.
S neleg, prin urmare, c nu ai copii?
Nu, nu sunt nsurat.
Bine. Adic e bine pentru mine. Dac te hotrti s accepi slujba.
Dar nc nu mi-ai explicat.
Ce anume?
Despre artatul cu degetul.
Eu sunt acel copil, John. Nu pot s art cu degetul la nimic n particular.
Pot doar s art cu degetul aiurea, iar apoi s te trimit pe tine hai s spunem
pe tine, de dragul discuiei ca s vezi ctre ce anume am artat. S vezi i
apoi s-mi spui i mie despre ce e vorba.
16
 Da, acum neleg ce vrei s spunei. O s m trimitei n locuri prin care
ai mai trecut de-a lungul vieii, aa e? n locurile copilriei dumneavoastr,
ceva n genul sta?
Da, poate. De fapt, cu siguran.
Dar?
Dar?
Parc voiai s mai adugai ceva?
E adevrat, aa e. Trebuie s-i fie limpede, John, nu m intereseaz s
scriu o autobiografie convenional. tii despre ce vorbesc, sunt sigur. M-am
nscut, bla bla bla. Am mers la coal n bla bla bla. Cnd am ajuns la Oxford,
profesorul meu nu a neles c bla bla bla. La modul ideal, vd aceast carte
ca pe un rezumat, o summa summarum, al tuturor gndurilor, ideilor,
preocuprilor mele. Dac vrei, autobiografia sufletului meu, a vieii mele
interioare. Sau, cel puin a vieii mele exterioare. Ursc autobiografiile care nu
ofer cititorului dect ceea ce s-ar putea numi minute dintr-o via. Minute,
tii? Ca acelea pe care le numeri la o edin de consiliu, nelegi?
Da, am neles ideea.
Ah, scuz-m, John, nu sunt obinuit s fiu neles cu uurin.
E n regul. Pot s v ntreb dac avei deja titlul?
Unul provizoriu, Adevr i consecine.
Oh, da, mi place. Foarte, foarte mult.
Da? Eu nu sunt foarte convins nc.
De ce?
Mi se pare oarecum pretenios.
Nu, eu n-a zice. Nu, deloc. Dup prerea mea, att ct poate ea valora,
cred c ar trebui s-l pstrai.
O vreme m-am gndit la altul, Moartea cititorului presupun c nelegi
jocul de cuvinte? , dar mi-a plcut i mai puin dect acesta. Ei, dar vom
vedea. Deci ce spui, John? Te tenteaz s lucrezi cu mine la aceast nou
carte?
Pi eu
Nu-i pot spune c sunt omul cu care s te nelegi cu uurin. Dar fr
ndoial c asta ai neles deja.

Ei bine, e da sau nu? Sau poate mai ai nevoie de timp de gndire?

Pi, n-am vorbit nc despre
Da?
17
 Despre bani.
Vrei s spui plata? Ai dreptate, n-am spus nimic despre asta. Ei bine,
John, trebuie s-i spun, sunt un om bogat. Nu, cum se spune azi, putred de
bogat, dar destul de avut ct s nu-mi mai fac griji legate de subzisten. O s
discutm problema n detaliu imediat ce accepi, dar pot s-i spun din capul
locului, cci din al meu n-a rmas prea mare lucru, c sunt pregtit s-i ofer,
s zicem, trei mii pe lun? Cum i se pare?
E o ofert foarte generoas.
Atunci s rmn trei mii de lire pe lun. Plus, evident, cas i mas atta
timp ct va fi necesar. Un an ar trebui s fie ndeajuns, dac reuim s urnim
treaba. i, bineneles, i un mic procentaj din ctigurile pe carte. Adic,
drepturi de autor, de traducere, subsidiare, de serializare, vnzare prin cluburi
de carte i tot tacmul. n mod normal, ctig destul de bine din scris.
Atunci, da. Da.
Bine. M bucur foarte mult, John. Iar acum va trebui s-ncepi s-mi spui
Paul. Pn la urm tot o s-o faci, aa c de ce s ne mai formalizm?
Foarte bine, Paul.
Mai e totui ceva. Un lucru minor, dar vreau s tii exact n ce te bagi.
Da?
Nu m atept, i nici nu mi-a dori s ajungi ddaca mea. Cum i-am spus
deja, menajera mea doamna Kilbride, apropo. Din Glasgow, sraca. Doamna
Kilbride mi spal i face de mncare iar eu m descurc singur n zilele n care
ea are liber. Deci nu va trebui s-i faci griji pentru asta.
De fapt, mie-mi place s gtesc. i m i pricep. Mi-ar face plcere s
gtesc cina pentru amndoi, dac vrei i tu. Sincer, cum locuiesc singur, nu
prea am deseori ocazia asta.
Bine. Trebuie s-i spun c a fi ncntat. Biata doamn Kilbride face tot
ce poate, mi imaginez, dar repertoriul ei e teribil de limitat. ns vei face asta
numai cnd vei avea tu chef, s ne nelegem. Vei munci destul de mult n
timpul zilei.
Pentru mine, gtitul nu e munc.
Cu att mai bine. Oricum, ncepusem s spun c mai sunt cteva treburi,
domestice, pe care a vrea s le faci tu. Nu te teme. Nu e nimic care s te
solicite prea tare.
Nu vd care-ar fi problema.

18
 De exemplu, nc-mi mai plac plimbrile pe nserat i de la moartea lui
Charles a trebuit s le reduc drastic pn am ajuns s m simt arestat n
propria-mi locuin. Sper c nu te va deranja s-i iei locul?
Deloc. Sunt convins c voi simi eu nsumi nevoia de o plimbare.
Nu e mare lucru. Adic, s plimbi un orb. Nu trebuie dect s m iei uor
de bra i s m atenionezi cnd e o bordur sau cnd trebuie s urc ori s
cobor trepte, orice ar putea s m prind pe picior greit.
h.
Ct despre cealalt treab mi se pare puin umilitor s-i cer asta.

Mi-e team de ntuneric, John. Mi-e o team cumplit de ntuneric.

Team de ntuneric?
tiu, tiu. E absurd ca unui orb s-i fie team de ntuneric. Dar aa stau
lucrurile. Am fost mereu claustrofob. ntregul univers mi d stri de
claustrofobie.
Oau. Asta da claustrofobie.
Nu-i nimic de rs.
Scuze, n-am vrut s
Chiar la un nivel, s-i spun aa, nonexistenial, claustrofobia mea tot a
ridicat probleme. N-am fost n stare s iau metroul, de exemplu, iar lifturile au
fost dintotdeauna un comar. Pentru c uneori eti pur i simplu nevoit s le
iei, nu? n New York, de pild. Dar, tii, chiar i n New York mi amintesc c
odat am preferat s urc dousprezece etaje pn la apartamentul unui
prieten de-al meu, numai pentru c liftul ascensorul arta dup mine ca un
sicriu pe care cineva l-a pus pe vertical. A trebuit de cnd m tiu s cer la
hotel camere aflate la etajele inferioare, am lsat mereu draperiile puin
crpate cnd am dormit n vreun pat ciudat, astfel nct s nu cumva s m
trezesc noaptea ntr-un ntuneric bezn.
i nu s-a schimbat nimic de cnd i-ai pierdut vederea?
Din contr, e mai ru. Ideea e, John, c m atept s te compori n cas
de ca i cum eu a putea vedea. Acest lucru este cel mai important. Luminile
trebuie aprinse ca n orice gospodrie normal. Chiar dac eu voi sta aici
singur, lumina trebuie s fie aprins. Pur i simplu n-a putea suporta ideea de
a sta singur n ntuneric. Seara aprind ntotdeauna lumina cnd intru ntr-o
camer, iar tu trebuie s faci la fel, la rndul tu. nelegi?
Da, sigur c da.
Mai ales lumina din baie.
19
 Din baie?
Da, din baie. Va trebui s te rog e nc o ndatorire mrunt pe care va
trebui s i-o cer s fii mereu atent la lumina de la baie. Sper c nu te
deranjeaz.
Deloc, dar
Treaba e c am acest obicei. Cnt n baie. Chiar o fac. i o s rmi
surprins, cred, cnd i voi mrturisi c e vorba despre cntece populare. Nu
muzic pop, nelegi, Doamne ferete, ci cntece din alte vremuri, Jerome
Kern, Cole Porter, Rodgers i Hammerstein, chestii de genul sta. Am o vast
colecie de cntece din astea n minte. Aici, n minte, intacte. i nu a suporta
ideea de-a m spuni n cad i a lli Youre the Top, Alexanders Ragtime
Band sau Cheek to Cheek n ntuneric. ntr-un ntuneric bezn. Pur i simplu
n-a putea suporta.
O s am grij ca lumina s fie aprins.
i ua ntredeschis? O s ai grij i de asta?
Da, i de asta.
Vei fi puin ocat la nceput, c ua de la baie va sta deschis. Dar m tem
c aa trebuie s fie. Exist o fereastr la camera de baie, dar e destul de sus i
cam ngust, oricum, eu nu pot ajunge la ea, iar dac ua e nchis, nu c-ar fi
vreo problem, mnerul este unul destul de obinuit. Totui, a intra n panic
n vreme ce a orbeci dup el i nu prea a mai vrea s mai trec prin
momentele astea de panic, le cunosc foarte bine. E jalnic, tiu, dar sta sunt.
Deci te vei asigura c ua e ntredeschis?
i promit. Nu vei fi niciodat lsat singur n ntuneric.
Bine, perfect. Atunci s schimbm subiectul, da? S discutm i lucrurile
practice. Cnd vrei s ncepi?
Presupun c aproape imediat.
Luni?
Luni? S vedem. Azi e smbt. Da. Da, nu vd de ce nu. Nu, stai, nu s-ar
putea de mari? Sau de miercuri? De miercuri?
Sigur, dac
E week-end, tii. Va trebui s-mi pun n ordine nite treburi. i nu pot
face asta dect n timpul sptmnii.
Miercuri este perfect.
De fapt, dac plec napoi la Londra ast sear, i da, voi mpacheta
mine, o s-mi rezolv treburile luni, poate i mari, atunci o s m ntorc mari
seara. Ce zici?
20
 E n regul, John. ntrzierea ar putea fi o adevrat binecuvntare
mascat. O s-mi dea timp s comand noul computer. i poate, cum te pricepi
la asta, o s-mi dai tu un indiciu? Mrturisesc c nu am nici cea mai vag idee
de unde ar trebui s ncep.
Dac vrei, Paul, poi lsa totul n seama mea. Dac mai petrec nc
douzeci i patru de ore n Londra, a putea s cumpr un computer nou i s-
l aduc cu mine n main, s zicem, miercuri seara. Mai trziu l-am putea i
aranja.
Iat o sugestie cu adevrat amabil. Nu mai trziu de miercuri, totui,
dac nu te superi. Sunt extrem de nerbdtor s ncep. Cu att mai mult cu
ct mi-am gsit colaboratorul.
Miercuri va fi, promit.
Minunat. Pi, John, poate acum vei vrea s bei ceva? Putem s toastm
pentru colaborarea noastr.
Aa este, s bem ceva.
Dac vrei s te ocupi tu
Sigur.
Buturile sunt pe dulapul din spatele tu. nc o dat, nu e nimic dect
whisky. Dar e unul de calitate.
Whiskyul e n regul. Tu cum l bei?
Simplu, te rog. i nu m ntreba ct de simplu mi va fi cnd voi prsi
aceast lume 3.
Trebui s-i spun, Paul, c apreciez capacitatea ta de a rde de tine
nsui. Adic, mai exact nu de a rde de tine nsui, ci de a glumi n legtur cu
starea ta. Cu siguran nu i-ai pierdut nc simul umorului.
S mi-l pierd? Chiar c m faci s rd. Abia cnd mi-am pierdut vederea
am dobndit un sim al umorului.
Nu neleg.
Am aflat repede, tinere, c orbii trebuie s fie buntatea-ntruchipat.
Trebuie s fie, nelegi? Detest s fiu buntatea-ntruchipat. Cum poi de-
acum s-i imaginezi, nu mi-a stat niciodat-n fire. Dar aa trebuie s fiu dac
intenionez s supravieuiesc. Oamenii, vezi tu, pot fi iniial intrigai de orbire,
sunt curioi, uneori fascinai, dar fascinaia se duce repede pe apa smbetei. E
ceva sinistru. Macabru. Cel mai ru, e extrem de cronofag. Te rog f asta

3
Joc de cuvinte intraductibil: neat n limba englez (cu sensul de butur simpl, fr ghea etc.) are
drept sinonim expresia idiomatic out of this world (cu sensul real de minunat, extraordinar), aici
folosit de personaj mot--mot n sensul de a prsi aceast lume. (N. t.)
21
pentru mine. D-mi aia, te rog. Vrei s fii att de amabil i s nchizi sau s
deschizi ua aceea? Orbii sunt o povar nspimnttoare pe capul celor care
vd i inevitabil sosete un moment n care ne simim exact cum suntem, o
povar. Apropo, sper c vorbele mele nu te fac s te rzgndeti?
Nicio grij.
Ceea ce descoper orbul este c nu trebuie niciodat, dar niciodat s se
vaite. Iat noul cuvnt care se face auzit. S asculi i s te temi. Scuz-m,
dar mi-am pierdut vederea. Oh, nu te vita! Dar, nu nelegi, nu mai am
ochi. Oh, nceteaz imediat cu vitatul, pentru numele lui Dumnezeu!
Haide, nu-mi spune c oamenii care i zic asta n
n fa? Dac asta voiai s zici, atunci spune-o. Poate c nu e o imagine
tocmai plcut, dar nc mai am un fel de fa. i rspunsul la ntrebare este
nu. Nu literal. Dar dac nu nvei s-i tratezi lipsa vederii cu indiferen, s i-o
asumi
Poftim.
Ce este?
Whisky-ul tu.
A, mulumesc. Dar, John, dac-mi dai voie. Trebuie mai nti s-mi iei
mna i apoi s-mi pui paharul n ea. Altfel, vezi, nu am cum s tiu unde e.
Sigur c da. Scuze.
O s te obinuieti. Cum spuneam, dac nu ajungi s-i tratezi suferina
ca i cum n-ar fi altceva dect un impediment minor, suportul, moral i fizic pe
care-l primeti de la alii va scdea dramatic. Simul umorului este la fel de
indispensabil orbilor precum bastonul alb.
neleg.
Dar s ieim totui din butoiul cu melancolie. Ceea ce vreau s reii,
John, este c m bucur c vom lucra mpreun. M bucur cu adevrat. Deci, s
bem pentru Adevr i consecine.
Pentru Adevr i consecine.
Noroc.
Noroc.

Zarurile au fost aruncate. Deci cum m simt? Nu sunt deloc n largul meu.
Dac nu eram orb, n-a fi primit un strin n cas. Nu mi-a plcut niciodat s
am oaspei care s rmn peste noapte. Nici mcar Charles, dac s-ar fi putut.
Nu e genul meu. Dar orbirea a schimbat attea lucruri, stilul meu de via i
toate celelalte. n orice caz, am simit ceva mai mult dect un strop de respect n
22
vocea lui. Asta trebuie s fie semn bun. E destul de ters, dar probabil c-i va da
drumul imediat ce ne vom cunoate mai bine. n mod inevitabil, dac o s
triasc aici, iar respectul nu e deloc un punct de plecare ru. Nu e nici prea
prost, ceea ce e bine-venit. Nu, una peste alta, cred c am fcut o alegere
potrivit. Dumnezeu tie, puteam nimeri i mai ru.

A, John. Ai despachetat, nu?
Da, mulumesc, e o camer frumoas. Sunt convins c m voi simi
confortabil n ea.
Sper c da. Iar dac mai ai nevoie de ceva, nu ezita s ceri.
Da. S m aez aici, n faa ta?
Att ct mi amintesc, nu prea ai unde n alt parte. Ai reuit s-i aranjezi
treburile la Londra?
Pi da. Iar mine voi instala computerul. Este un Mac. Asta folosesc i
eu. Sper c e-n regul.
i-am zis deja c nu tiu nimic despre mainriile astea. Tot ce conteaz
este s te mulumeasc pe tine.
Exist n acest moment dou coli de gndire legate de computere
Mac-urile i PC-urile. PC-urile par s ctige btlia mai bine zis, au ctigat-
o deja , dar eu fac parte din tot mai puinii partizani ai Mac-urilor.
Dac eti obinuit cu un Big Mac, atunci pe sta trebuie s-l ai. M ntreb
ce-o reine pe biata doamn Kilbride.
Cnd am cobort, am auzit-o troncnind prin buctrie.
Pi tie c-mi place s iau masa la apte i jumtate punct. Ct e ceasul?
Aproape fr douzeci.
Mersi. A zice c e aa de contiincioas datorit ie. Oh, John, are
obiceiul de-a pune farfuriile direct pe mas. E mai simplu aa. Te deranjeaz?
Sigur c nu.
i iat, dac nu cumva m nal urechile, singurele de care am nevoie, a
sosit. Doamn Kilbride, bun doamn Kilbride, John i cu mine ncepusem s
ne ntrebm ce este cu tine.
Ei bine, domnule, i domnule Ryder, s aa obinuit s fac mncare
pentru unu, c a trebuit s m gndesc ce s fac acu, c stei doi.
i ce bonne bonche culinar ai mai meterit astzi pentru noi?
Vez la farfurie, n-atinge, c arde. Cum i un eveniment special, fcui ce v
place cel mai mult: friptur i budinc de rinichi.
Dar, doamn Kilbride, tu tii c orice mncare-ai gti e favorita mea.
23
 Iaca, domnule Ryder, o cin pe cinste. -acu domnu Paul m ia n rs.
tiu io c m vorbete de ru pe la spate, pe min i mncarea mea. Da tie c
tre or s-i plac or s-o-nghit i s tac.
Domnul Paul n-a zis nimic.
Ba o zis. Avem o istorie-ntreag noi doi. Nu-i aa, ia zi?
Da, da. Dac vrei s ari lucrurile-n lumina asta. i te rog nu m-
nghionti. tii c nu-mi place cnd faci asta. Am fost amndoi servii?
Toate sunt pe mas.
Bine. O s te cheme John cnd o s terminm.
Nu-l lsa s te chinuie, domnu Ryder, sau o s se fac de nesuportat.
Gata, femeie, terge-o!
John, trebuie s fie o sticl de vin pe undeva. i un tirbuon. Dac n-a
uitat hrca de ele.
Te aud, sunt aici! Sunt chiar aici!
Credeam c-ai plecat.
M duc, m duc
Foarte bine faci!

Acum, John, dac vrei tu s deschizi sticla

Sigur c da.
A plecat, da?
Da.
tii, n-am vzut-o niciodat.
Pe doamna Kilbride?
A nceput s lucreze pentru mine abia cnd m-am ntors din Sri Lanka.
Ce-ai zice s mi-o descrii?
Dar n-a fcut asta prietenul tu, Charles?
Sigur c da, dei asta era acum civa ani. Treaba e c de mine ncepem
lucrul, John, adic de mine i voi mprumuta ochii, i-ar fi un bun
antrenament pentru seara asta. Aa, unul de rutin, nu te grbi.
Pi apropo, Paul, i-am umplut paharul stai s m gndesc, are spre
aizeci de ani, se ine bine, e surprinztor de slab. Spun surprinztor, pentru
c oricine i-ar auzi vocea i-ar imagina c e gras. Adic, nu neaprat gras.
Dar are o voce oarecum plin, matern.
Te rog, John. Nu crezi c-i cam pervers n situaia dat s-mi descrii
vocea, singurul lucru legat de femeia asta care-mi e cunoscut?

24
 Voiam s zic c, fizic, nu seamn deloc cu vocea ei. Oricum, prul ei,
cred, e vopsit, dar foarte discret, nu-i albastru sau alte porcrii. i, sincer, nu
tiu ce s-i mai zic.
Gndete, omule, gndete. S nu-mi zici c deja te las mintea?
Ei bine, nu tiu dac ar trebui s-i spun asta, sau dac nu tii deja, dar
clipete foarte des.
Clipete? Ce naiba vrei s spui?
Te rog nu-i spune c i-am zis asta. Dar cnd vorbea despre mas, iar tu
pretindeai c tot ce gtete ea e formidabil, ea a clipit la mine ca i cum
A, da, neleg ce vrei s zici. Mi s-a mai spus asta. Da, pot s trec peste. n
tragedia vieii mele ea i-a ales rolul comicului. Probabil c unul dintre
doctorii tmpii care m-au ngrijit i-au spus c trebuie s fie mereu de-o
veselie nebun, chiar s trnteasc cte-o glum ciudat despre orbirea mea.
Prin urmare, nu vd de ce m-a cufunda ntr-o autocomptimire sentimental.
Cu ce era mbrcat?
Ce purta? S vedem. Avea un or din material plastic pe care era scris o
reet de iepure vel cred c era o reclam la sosul Lea&Perrins i, sub el,
un pulover roz deschis, de angora sau mohair, nu sunt sigur. Fusta n-am
putut-o vedea din cauza orului. i, cum i-am spus deja, nu are un fund mare
aa cum ai fi tentat s crezi auzind-o vorbind. Sau e o remarc prea sexist din
partea mea?
Pi, nu tiu dac sexist, dar cu siguran nu-i o imagine prea plcut pe
care s-o am n faa ochilor cnd tocmai m pregtesc s mnnc. Ceea ce-mi
amintete despre o alt mic sarcin domestic despre care-am uitat. N-o s
mai fie multe din astea, i promit.
i-am zis, Paul, nu e nicio problem.
Ei bine, dac vom lua prnzul i cina mpreun, trebuie s te nv
metoda ceasului.
Metoda ceasului?
S-i explic. Am n fa o farfurie cu friptur i budinc de rinichi, cu, las-
m s ghicesc, garnitur de cartofi i varz de Bruxelles. Sau e mazre?
Varz.
Deci varz este. Buna i btrna doamn Kilbride, pe care te poi mereu
baza. Deci, John, tiu ce e n farfuria mea, dar nu tiu cu siguran unde este.
Aici intervine metoda ceasului. Va trebui s te rog

25
 Stai. Cred c-am neles. Vezi dac-i aa. Friptura i rinichii n dreptul orei
trei. Varza de Bruxelles la ase. Nu, la cinci i jumtate. Cartofii la nou. M-am
prins?
Exact. Doar c nu vorbim aici despre ceasuri sincronizate, aa c fr
jumti sau sferturi de or. S ne limitm la elementele de baz.
Aa este.
Acum s trecem la atac, cum ar spune doamna Kilbride cu vocea ei
matern i plin.
Vrei nite sare sau piper?
Niciuna, nici alta, mersi.
Pine?
Nu, mulumesc.
OK.
i te rog, fr OK. Este una dintre acele expresii joviale pe care nu le
suport.
mi cer scuze, eu
Poate c i se pare o dovad de impolitee din partea mea, John, dar nu e
dect franchee, genul de franchee absolut necesar ntre colaboratori. Mai
bine s dm toate crile pe fa dintr-odat, nu eti de acord? De fapt, dac
m gndesc mai bine, poate c i eu voi face ceva care-i va displcea. Dac se
ntmpl, te rog s-mi spui. Aa ne va fi mai uor, pe msur ce lucrurile vor
evolua.
De fapt, chiar este ceva.
Este? Da? Iat c e ceva i la mine. Ca s vezi ce este?
Biet. Cuvntul biet.
Biet? Acum e rndul meu s nu mai neleg nimic.
Acum cteva clipe te-ai referit la doamna Kilbride numind-o biata.
i?
i prima dat cnd am venit aici mi-ai vorbit despre bietul Charles.
Da?
Nu sunt sigur c pot s-i explic.
ncearc oricum.
Ei bine, nu prea am nghiit niciodat obiceiul sta verbal de-ai numi pe
toi biei. Pare c-i priveti de sus.

Tu m-ai ntrebat.

26
 Nu, nu, ai fcut bine c ai deschis subiectul. Doar c niciodat chiar fac
asta??
Pi, sincer nu tiu. Pn la urm, cnd ne-am ntlnit ultima oar, cnd?
Smbt? Poate c n-o faci. N-a fi scos o vorb despre asta dac nu mi cereai
tu s fiu sincer. Sper c nu te-am jignit.
Nu, nu m-ai jignit deloc. Nu e dect un fleac. Nu mi-am dat seama c fac
asta. Vine ca un mic oc. Dac a avea o sprncean din care s pot ridica, a
face-o.
mi pare ru, ar fi trebuit s tac din gur.
Prostii. Eu te-am rugat i tu ai vorbit. Sper c totui nu mai am i alte
obiceiuri neplcute pe care vrei s mi le aminteti?
Nu, niciunul.

Am spus ceva amuzant, John?

Ce anume?
Zmbeti. De ce zmbeti?
Zmbesc? M poi auzi zmbind?
Ai grij, Ryder, i aud i gndurile din cap.

Deci spune-mi. De ce zmbeai?

Numai datorit gestului pe care l-ai fcut.
Gestul pe care l-am fcut?
Cu degetele n aer. Virgulele de citat. Cnd ai folosit cuvntul obiceiuri.
A prut c nu-i st n fire.
Gestul sau cuvntul?
Amndou, presupun.
Zilele astea se ntmpl destule care nu-mi stau n fire.
Hmm. Apropo, i-am umplut din nou paharul.
Cum? A, mulumesc. i plac friptura i budinca de rinichi?
Da, sunt gustoase.
Sunt aa cum sunt. Vrei s bei i o cafea mai trziu?
Da, te rog.
Atunci te sftuiesc s-o anuni acum pe doamna Kilbride. Are obiceiul de-a
nu se grbi. Strig-o tu, dac vrei.
Eu?
De ce nu?
Pi, nu tiu. E prima mea sear aici.
27
 De-acum o s te serveasc i pe tine aa cum face i cu mine, nu?
Da, dac aa consideri doamn Kilbride?
Dumnezeule mare, chiar c n-o s poat pretinde c nu te-a auzit!
mi pare ru dac te-am speriat. O s-mi trebuiasc ceva timp pn s
nv cum se fac lucrurile pe aici.
O s ai destul timp. Apropo, vom face o plimbare puin mai ncolo, John.
Dac te simi n stare. S vezi i tu cum e la ar. Ce zici?
Voiam s-i propun chiar eu.
Bun. Atunci rmne stabilit.

Care e a ta?
A doua din stnga, cea voluminoas.
Te referi la haina de blan?
O am de muli ani. Am luat-o din Chicago, nainte s nceap tot rahatul
cu corectitudinea politic. i zic, John, dac vreodat o s apar vreo
militant care s-mi cear socoteal c port blan, o s m holbez la ea, pur i
simplu. Asta ar putea-o ajuta s vad lucrurile aa cum trebuie. Mulumesc.
Acum ajut-m s-mi strecor braul n mnec, vrei?
i chiar ai fost agresat de militani ecologiti?
Slav Domnului, nu. N-am avut niciodat ansa de a-mi face numrul cu
bau-bau. Earfa, te rog. Ar trebui s fie atrnat n acelai loc cu haina.
Ah, n regul, poftim.
Mulumesc.
Fr baston?
Tu vei fi bastonul meu. Eti pregtit?
Da.
Deschide ua, te rog.

Cum i spuneam, John, nu e nimic deosebit n a ndruma un orb, mai

ales ntr-un loc pustiu ca sta. Ia-m doar de bra nu aa, aa i
atenioneaz-m, fie verbal, fie strngndu-m de mn de fapt, pentru
nceput poi s-o faci n ambele feluri cnd e ceva n calea mea de care-ar
trebui s m feresc. Cnd trecem pe lng bordur, de exemplu. Sau cnd ne
ndreptm spre ea, desigur.
S te strng de bra? Aa?
Da, aa, doar c nu att de tare. Cam ca atunci cnd struneti cu
blndee un cal. tii s clreti?
28
 Nu.
Pcat. Atunci, e ca i cnd i conduci partenera pe ringul de dans. De
dansat, dansezi, nu?
mi pare ru. Nici nu dansez.
Ei, folosete-i imaginaia. Da, dar te rog n-o face dect atunci cnd chiar
trebuie s fiu atent la ceva. Altfel m poi deruta.
Nu, nu. Atunci am fcut-o ca s v atenionez c urmau trei trepte care
trebuia coborte.
Da, da, pe alea le tiu. n acest punct al jocului nu trebuie s-mi mai spui
despre cele trei trepte din captul aleii care-mi mrginete propria grdin.
mi pare ru. Nu-i chiar att de uor cum pare.
Ba da, este. Iar tu te descurci de minune. i, apropo, John, nu trebuie s
te miri dac m vei auzi folosind expresii precum vznd sau ferindu-se
de. Poate c ie i se va prea ciudat c le folosesc, dar un orb trebuie s
petreac uimitor de mult timp fcndu-i griji despre lucrurile pe care trebuie
s le vad sau de care trebuie s se pzeasc.
neleg. Doar c n-am zis nimic, s tii.
Te-am auzit gndind asta. Amintete-i ce i-am spus deja.
mi mai amintesc i ce mi-a zis doamna Kilbride, s nu te las s m
torturezi.
Nicio grij, poi s ai singur grij de tine. Bine. La stnga sau la dreapta.
La dreapta, cred. Ctre sat.
Pe lng biseric?
Exact. Cum este seara asta? Pare rcoroas. nstelat.
Aa i este. E o sear frumoas. Imediat dup izlaz se ntind nite
cmpuri
Le tiu.
Voiam s spun, chiar deasupra cmpurilor se ridic o lun plin,
nconjurat de un fel de halou de un galben ceos. Aproape ca un halou de un
galben murdar.
O lun plin, nconjurat de un fel de halou de un galben ceos. John,
sun ca titlul unui film japonez.
Un film japonez? Iart-m, dar nu neleg. Nu prea sunt mare amator de
filme.

29
 Nu-i f griji. Suna doar puin cam preios. Preiozitatea, dac e s-o
spunem pe-a dreapt, a fost dintotdeauna micul meu pcat 4. Doar c de
fapt, dac m gndesc mai bine, e o descriere pe care a putea chiar s-o
folosesc. Nu se tie niciodat. Data viitoare cnd ieim la plimbare, ia-i un
caiet n care s notezi tot ce ne-ar putea ajuta mai trziu la carte. nelegi, cu
siguran c nu fac din fiecare remarc a mea o nestemat nepreuit, demn
de lsat posteritii. Dar cum am zis deja, nu se tie niciodat cnd o s-mi
vin vreo idee. i ar fi o prostie s o lsm s se evapore nainte de a m hotr
dac o voi putea folosi sau nu.
Deci pn la urm inspiraia chiar exist? Ai grij. Coborm bordura ca s
traversm.
Mersi. Crede-m, John, inspiraia a fost discreditat ca i concept critic.
Chiar aa. Totui, fiecare artist tie c ea exist. Sunt momente n care pur i
simplu nu poi aterne pe hrtie ceea ce vrei s scrii, i de obicei sunt pasajele
n care nici cititorul nu va ajunge la vorbele tale. Dar, repet, mica mea
gselni despre lun
Urcm bordura.
N-a fost mare lucru, deloc. Te rog nu te iluziona c o iau mai n serios
dect ar trebui.
Mi se pare fascinant. S vd cum i vin ideile.
Nici mcar nu e o idee n adevratul sens al cuvntului. Dar, dac nu te
deranjeaz, te rog s-o ii minte pn ajungem acas. O s-i dau un caiet n
care s-o notezi. Acum, unde ne aflm? N-am fost atent.
Mergem nspre cimitir. Pe stnga e o pist de bowling verde i un club
aflat ntr-o cldire mare i alb.
A, da, e pista de bowling a satului. Dac treci pe aici n vreo duminic
seara, trebuie s te opreti s le vezi pe doamnele din echipa local n osetele
lor groase de ln, cu pantofii albi i fini. Sunetul bilelor de bowling, mari,
netede i negre, care se lovesc una de alta, e un adevrat tonic pentru nervii
tulburai. Ar trebui s ncerci i tu.
Poate c-am s-o fac.
Deci. Biserica e chiar n faa noastr?
Da.
Poi s-mi spui cam din ce perioad dateaz?
Din romanic?

4
n original, pch mignon, n francez.
30
 Romanic? M ndoiesc. Dar nu prea m pricep la arhitectur. Cimitirul e
n mod normal nchis la ora asta, deci s-o lum pe strada principal, de acord?
i hai s facem un radioreportaj.
Asta ca s te asiguri c rmn prezent trup i suflet?
Pentru mine, John, are mai mult dect rolul de a te supune pe tine unui
test.
Bordur.
Mersi. n ciuda a tot, vreau s continui s triesc. La naiba, nc mi
doresc s triesc! S triesc n lume, n lumea cea adevrat! i nu e o
sinecur, crede-m, ce se spune despre orbi i surzi.
Orbi i surzi?
mi amintesc dinaintea accidentului , a vrea s vd cine mai are
curajul s-mi spun asta-n fa acum , dar mi amintesc unele conversaii la
cin, despre avantajele i dezavantajele pierderii auzului sau vederii. i, tii,
toat lumea era ntotdeauna de acord c cel mai ru era s surzeti. Mai ru,
de fapt. Aceleai argumente superflue erau etalate. Cum c surzilor lumea li s-
ar interzice cu totul: fr conversaie, muzic, fr Mozart , din cine tie ce
motiv, singurul compozitor citat era ntotdeauna Mozart , li se interzicea ntr-
o msur mult mai mare dect orbilor. Ce raliat! Ce porcrie de o cruzime
nemaintlnit! Lumea, John, lumea a fost zugrvit ca s fie vzut! S fie
vzut! Orice altceva mai face parte din ea, chiar i Mozart, este secundar
lucrurilor ce pot fi vzute. Acum tiu asta.
Sunt sigur c aa este.
Atunci trebuie s nelegi ct de important este s-mi descrii aceast
lume, i s-o faci cu exactitate. Cel puin sta e un avantaj pe care-l avem fa
de cei care i-au pierdut auzul. Ia ncearc s-i descrii unui surd un concert de
pian al lui Mozart
Ei bine, avnd n vedere c ar fi la fel de surd la descriere ca i la
concertul de pian
nelegi ce vreau s-i spun.
Doar c mi se pare c tii att de bine satul sta i nu mai vd de ce
Nu? Pi, ia gndete-te. S presupunem c a iei s m plimb i a
vedea nc, m-a uita n jur n timp ce merg, nu? Indiferent ct de bine a
cunoate satul. Sunt un observator, John, aa am fost dintotdeauna. i nu mi
s-a diminuat dorina de a observa acum, c am orbit.

31
 Ai dreptate. Deci. Bine. Pi, am trecut pe lng biseric i acum ne aflm
pe o strad care pare s ne duc afar din sat. N-am vzut nicio plcu, deci
nu-i pot spune cum se cheam.
Se cheam Cumberland Row. Dar nu conteaz. Continu.
Acum mergem pe lng cimitir. Arat destul de sinistru n lumina lunii,
oarecum suprarealist, i mai vd un club al Legiunii Britanice, dar i singurul
magazin ntlnit pn acum. Pare s fie o combinaie de aprozar, tutungerie i
pot. Sunt multe vederi prinse la fereastr. S vedem. Celui de vnzare.
Terrieri Sealyham, dac te intereseaz. Un Land Rover la mna a doua. O
societate dramatic a pus n scen Witness for the Prosecution (Martorul
acuzrii) 5. Menajer disponibil.
Ar putea fi doamna Kilbride a noastr. E mereu n cutare de noi clieni.
Nu e niciun nume trecut. Numai un numr de telefon. Nu pot s-l citesc
fr
Nu conteaz, las. Dac e al ei, l am acas. Dac nu e, cui i pas? nva
s fii mai selectiv, mai sintetic, ncearc s-i dai materialului o structur, o
form.
Acum trecem prin dreptul unei ceainrii. Mrs. Effinghams Tea Shop. E
scris corect, nu Oldes sau Shoppes. Alturi e un atelier de reparat pantofi.
Sunt instrumente de-ale cizmarului n vitrin i cteva perechi de pantofi de
dam. Arat foarte prfuite. A zice c sunt acolo de mult vreme. Majoritatea
sunt ghete. Iar sta pare a fi ultimul dintre magazine. Nu, m-am nelat. Mai e
o cldire luminat mai sus, pe aceeai parte a strzii ar putea fi un pub sau
un hotel.
E i una i alta. Ceva semne de via?
Da. n faa lui sunt civa oameni, adunai ntr-un mic grup. Probabil c
beau ceva. Sunt dou cupluri de vrst mijlocie, spre a treia. Bine mbrcai.
Una dintre femei i pune mnuile. Sunt rezemai de dou maini parcate
alturi. Jumtate pe strad, jumtate pe trotuar. Un Volvo i un Bentley.
Deci acum ne apropiem de ei, nu?
Da.

5
Pies de teatru adaptat dup nuvela cu acelai titlu de Agatha Christie. n 1955 a fost recompensat
cu Premiul Edgar din partea Mistery Writers of America, iar Cercul Criticilor de teatru din New York a
desemnat-o, n acelai an, cea mai bun pies strin. (N. r.)
32
 Uite, Paul, dac preferi, undeva n stnga noastr se afl o strdu
strmt, pe care nc o putem coti. M gndesc la ce-mi spuneai ieri. Despre
cele mai groaznice momente ale vieii tale.
Pi, ce s zic. Nu, la naiba. Tot o s ni se ntmple, o s i se ntmple i
ie, mai devreme sau mai trziu, s-ar putea ntmpla chiar acum, n seara asta.
n plus, s-ar putea s nu se ntmple deloc. Nu se ntmpl ntotdeauna. Las-i
s-mi vad faa. Eu cel puin nu voi fi nevoit s le vd mutrele antipatice.
Bine. Dac asta vrei.

Ei bine?
Ce?
Au avut vreo reacie?

Nu m menaja, te rog. Sunt perfect capabil s aud adevrul.

Da, a existat o reacie.
Ei bine?
N-au spus nimic. Au tcut cu toii. Dar cele dou femei te-au vzut cu
siguran. Le-am vzut expresiile de pe fee. Apoi una dintre ele i-a nghiontit
soul.

tii, Paul, cred c nc ne privesc. Simt cum de undeva din spate patru
perechi de ochi se holbeaz la noi. Tu nu?
Nu-s dect nite fufe proaste.
mi pare ru.
Presupun c trebuia s m fi obinuit deja cu toate astea.

S continum, Paul, sau?

Hmm?
Vrei s continum?
O, da. Ctre captul strzii. Care se ntmpl s fie i captul satului. Apoi
vom merge spre cas. Dar, John, dac nu te superi, hai s ne oprim aici cu
discuia. S mergem n linite o bucat de vreme.
OK. Scuze.

Ce e asta? Cine e?
Oh, Doamne, mi cer mii de scuze. Nu mi-am dat seama c tu
Pentru Dumnezeu, nchide odat ua.
33
 Ai nchis-o?
Da, e nchis.
Amintete-i, nu de tot.
Nu, nu. Am inut minte. Am lsat-o puin ntredeschis. Uite, Paul, mi
pare foarte, foarte ru. Nu tiu ce s zic. Ua era deschis aa c am crezut
c
Pi, doar i-am zis c las mereu ua de la baie deschis. A fost primul
lucru pe care i l-am spus.
Da, tiu, dar
Niciun dar. i-am explicat c e vorba despre claustrofobia mea. Nu
conteaz dac fac o baie sau un rahat. E dezgusttor, tiu, dar i-am explicat
de la bun nceput.
Ceea ce vreau s spun este c am presupus c baia era goal pentru c
lumina era stins.

Ce zici?
Am zis c lumina era stins.
Era stins? Dar e aprins. Sigur e aprins.
Nu, Paul, e stins. Acum am deschis ua, aa c nu te speria. Acum intru
i aps pe ntreruptor. Gata. Uite, aprins, stins, aprins, stins
Da, da, bine, gata.

Nu neleg. E a doua mea natur. ntotdeauna aprind lumina, cnd intru

n baie.
Poate c de data asta ai uitat.
Nu uit niciodat asta. Dar poate c tu, John, ai uitat.
Eu?
Ai fost la baie mai devreme, nu? nainte de cin.
A, da, aa e.
Poate ai uitat atunci s-o nchizi.
Da, e posibil. Asta trebuie s se fi ntmplat. Dac e aa, mi cer scuze.
tiu ct de mult conteaz pentru tine.
Nu se prea mai poate face mare lucru. De fapt, avnd n vedere situaia
mea descoperit, poate-i mai bine c lumina era stins.
Chiar i aa, eu

34
 Da, bine, te-ai scuzat deja. Iar asta este, s tii, o conversaie extraordinar
de respingtoare, tu bntuind prin faa uii, eu rsturnat aici cu pantalonii n
jurul gleznelor. Dac nu ai nimic mpotriv, a sugera s-o abandonm chiar
acum. D-mi cinci minute i baia i va aparine n totalitate.
Mulumesc. Dar te rog nu te grbi din cauza mea.
N-o s-o fac. i ne vedem diminea. Noapte bun, John.
Noapte bun, Paul.

Gndindu-m la asta, i per ansamblu, m-am hotrt c-mi place de el. E
neglijent, chiar impetuos, nu e tocmai cultivat, e departe de perfeciune, dar e
destul de greu s obii perfeciunea prin intermediul rubricii de anunuri a unui
ziar. Totui, sunt sigur c va fi exact ce-mi trebuie. Treaba aia sinistr cu mine
pe WC a depit-o cum nu se poate mai bine, avnd n vedere circumstanele.
Semnele par bune.

Eti gata, John?
Da, totul e pregtit. Mac-ul i-a pornit motoarele. Am creat un nou folder.
I-am dat titlul Adevr.
Adevr?
Pentru Adevr i consecine. ntreg titlul ar fi prea lung.
neleg. Adevr, da? Va trebui s ne ridicm la nlimea titlului, nu? Dar
asta s-ar putea s nu fie un lucru ru. Adevr s fie atunci.
S-i pun i data?
Data? Da, de ce nu? Scrie, stai s m gndesc scrie primvara 1999.
Primvara 1999. Gata. Deci cum ncepem, mai exact?
Pi, John, n cartea asta o s fie mult vorba despre orbire, att la propriu,
ct i la figurat, i a vrea s ncepem cu o serie de reflecii legate de subiect.
Un soi de preludiu.
Aha.
E ciudat. Orbirea n-a fost niciodat una dintre preocuprile mele, niciuna
dintre temele mele predilecte. Pentru tine e ceva obinuit presupun. Dar,
dintr-o dat, te va lovi cu o asemenea intensitate, nct nimic din ce-ai trit
pn acum nu te va fi pregtit pentru asta.
Hmm.
Oricum, intenionez ca primele mele reflecii s se axeze deopotriv pe
orbire, dar i pe lipsa vederii. Mi se pare evident c, ntr-o astfel de carte n

35
care cronologia nu este deloc relevant, n-a putea gsi un punct de plecare
mai nimerit. Apropo, John.
Da.
Ai notat acea mic, dar reuit figur de stil a mea?
Figur de stil?
Comparaia cu luna i titlul de film japonez?
O, Doamne, nu. Nu am fcut-o.
Nu, sigur c nu. Acum i reamintesc s-mi reaminteti. Te rog noteaz-o
acum, dac nu ai nimic mpotriv, i nu uita s iei caietul dac ieim la
plimbare disear.
Sigur. Dei s tii c nu sunt chiar aa dus cu sorcova. Azi-diminea cnd
pregteam Mac-ul m-am gndit s creez nc un document care s se cheme
Note. O s pun figura ta de stil n el. Nu-mi ia mai mult de o secund.
Bun idee. i pstreaz documentul la ndemn pentru orice ar mai
putea aprea pe parcurs. Uneori, John, scriitorul poate avea ceea ce se
cheam o problem cu fluxul de cuvinte. E ca i la fluxul de lichiditi, doar c
aici e vorba despre cuvinte. Nu neaprat c rmne fr cuvinte, adic nu
devine falit, doar c nu-i mai vin la fel de uor cum ar trebui. Iar uneori
consultarea notelor, chiar i a notelor consemnate cu mult vreme nainte,
idei pe care-ai i uitat c le-ai avut vreodat, va dezgzui apele. tiu despre
ce vorbesc, te asigur, cci vorbesc din experien.
Uite, gata.
Bine. Acum ascult-m cu atenie, John. N-o s m apuc s susin c
treaba la care ne vom nhma acum amndoi e una uoar. Nu e aa. Nu mi-
am mai dictat niciodat opera pn acum. Pot spune c am fost genul de
scriitor care s-a simit mai bine compunnd la pian.
La pian?
Metaforic, John, metaforic vorbind.
Aha.
Vreau s spun c am folosit mereu maina de scris. La fel cum exist unii
compozitori care au folosit mereu pianul precum Stravinski, de pild
pentru c numai plimbarea degetelor pe clape putea face ca ideile s se nasc
nu numai idei, ci propoziii ntregi care nici mcar nu mai aveau nevoie de
modificri ulterioare. Ceea ce vreau s spun, desigur, nu este c Stravinski
btea propoziii, m refer aici la scriitori, scriitori care, asemeni lui Stravinski i
mie, nu puteau compune dect n faa clapelor. De fapt, dac te gndeti mai
bine exact ce voiam s zic, sau mai bine zis m strduiam s explic , un
36
exemplu perfect referitor la ce tocmai spuneam. Dac puteam vedea
propoziia care tocmai mi venea, nu mai era la fel de ngrozitor de nclcit i
neclar cum se dovedea a fi. De aceea, de aceea o, am uitat. Ce spuneam?
C ai creat ntotdeauna la maina de scris.
Da. Deci, cum nu mai am acces la tastatur, i prin urmare nici la ideea
de litere ca obiecte, ca obiecte individuale, litere ca lucruri tari, solide,
rotunde, pe care s le pot vedea, atinge i apsa, ei bine, voi avea nevoie de
timp ca s m obinuiesc. nelegi?
Da, sigur.
Sunt ca i un fumtor care tocmai s-a lsat de fumat. Absena nicotinei
este un lucru unul esenial, mi imaginez pe care nu l-am ncercat
niciodat, deci nu prea am cum s tiu. Dar mai e i absena igrii nsi,
igara pe care o ii ntre degete, igara, dac vrei, ca proptea. Un fumtor,
John, un fumtor fr igara lui ntre degete e ca o curtezan fr inelele ei
bogate.
Aa este. Foarte inteligent spus.
Aa e, nu? M ntreb dac merit notat. Doar dac nu
Vrei s consemnez eu?

Ei bine, nu. M tem s nu mai fi folosit ideea i altcndva. n vreo carte,

vreau s spun. Pentru moment, nu pot s-mi dau seama unde sau cnd, dar
parc nu, nu, las-o balt. Nu te mai obosi.
Cum vrei tu.
Oricum, cnd ncep s dictez, i dei am avut destul timp s m gndesc
la aceast prim parte, e posibil s ias destul de alandala. n ciuda a ceea ce
ai putea s gndeti, deseori m mpiedic n propriile mele gnduri, iar
aceast nesiguran, indiferent dac este doar temporar, mi vine foarte greu
s-o accept. Numai c nu pot face nimic aa c nu are niciun rost s m mai
plng. Dar cred c cel mai bine ar fi ca tu s bai tot ce spun, inclusiv micile
corecturi sau schimbri pe care le voi face pe parcurs, care, ntre noi fie vorba,
nu vor fi ntotdeauna neaprat mici. Apoi, cum am terminat o seciune, voi
ncerca s-o pun ntr-o form mai reuit.
Pare logic.
Dar te rog nu-i nchipui c aici se termin totul. Intenionez s-o reiau
pasaj cu pasaj pn cnd nu va mai rmne nicio virgul neverificat. Nu e
uor s fii un orb perfecionist, dar exact asta am de gnd s fiu.
Bine, Paul, de vreme ce aa vezi lucrurile
37
 Da, ce este?
Uite, poate c nu are nicio importan, dar am observat, adic, m-am
gndit
Vrei s spui odat ce-ai de spus?
M-am gndit c poate-ai vrea s tii c ai o pat pe cravat.
Ce am?
O pat de cafea. Te-ai stropit cu nite cafea pe cravat, la micul dejun.
Nu! O, Doamne, ursc petele. Chiar orb, tot le ursc! O, Doamne,
Doamne. Ei bine, trebuie s ias, evident. Mulumesc c mi-ai spus.
Nu eram sigur dac
Nici mcar nu i-am menionat petele tii, cnd am vorbit mai devreme
pentru c de obicei sunt foarte, foarte meticulos cnd vine vorba despre
manierele mele. M mndresc o, Doamne. Ei, asta e, nu se poate face nimic.
Uite aici.
Oh. Bine. Mulumesc.
Pune-o la rufe murdare. Mai trziu, cnd o s faci nite cafea. Se poate
spla, nu-i aa?
Oh, da. Probabil c da.
M-a enervat deja treaba asta cu cravata. E Cerruti. Dup cte mi
amintesc, au fost numai cteva. Cu ptratele alea de catifea multicolor.
Cum?
Cum?
Ai zis cu ptrate multicolore?
Da.
Ei bine, nu.
Cum adic nu?
Adic nu are niciun ptrat. De fapt e maro, bej-maro, cu dungi mai
nchise. Dungi diagonale.

Nu este cravata Cerruti?

Pe etichet scrie Stripes.
Stripes? Doar att?
Da.
Dar e extraordinar. Eu nu am o astfel de cravat.
Asta e cravata pe care o purtai.
Dar i spun eu c nu poate fi aa.

38
 Uite, Paul, nici nu e prea important, nu-i aa? Pn la urm, gndete-te
i tu. Asta nseamn c n-ai ptat cravata Cerruti. Cea care i plcea att de
mult.
Nu m asculi. Nu am nicio cravat cu dungi maro. Repet, nu am una. Mi-
am cumprat toate cravatele nainte de a orbi i le pstrez pe un umera
special n dulapul de haine. Pn acum ar trebui s tiu care-i care. Pur i
simplu nu recunosc cravata asta.
Pi, nu tiu care e adevrul, dar sunt convins c n-ai de ce s te superi.
Mai trziu, dac doreti, o s ne uitm prin cravate i i garantez c le vom
gsi pe toate la locul lor. Dar acum n-ar trebui s ncepem?
Cum? O, da. Da, sigur. Iart-m. Nu prea sunt obinuit s da, scuz-m.

n regul. Hai s vedem. Sunt orb.

Da?
Nu, n-ai neles. Vreau ca asta s fie prima propoziie a crii.
A, am neles. OK, ncepem. Sunt orb. Punct?
Am zis c e o propoziie, nu? Nu te preocupa de punctuaie acum,
urmeaz-i doar instinctul.
Bine.

Sunt gata cnd eti i tu, Paul.

i nu m mai grbi. Nu e deloc productiv. Cnd o s tiu ce urmeaz s
spun, vei fi primul care va afla.
Scuze.
i, pentru Dumnezeu, nu-i mai cere scuze tot timpul! M face s-o iau
razna!

Ah, hmm. Acum e rndul meu s-mi cer scuze. Scuzele mele, John. Sunt
doar cam zdruncinat n dimineaa asta. Din cauza trebii leia cu cravata. Nu-
mi dau seama de ce m-a enervat att de tare.

Repet, mi cer scuze.

Scuzele sunt acceptate.
i-am zis c nu va fi uor. Nu sunt un om cu care lucrurile s mearg uor.
Bine, bine. Nu-i face griji.
Bine. Atunci s trecem la treab. Sunt orb. Nu pot vedea. Totodat nu
am ochi. Spune-mi dac dictez prea repede.
39
 E bine aa.
Totodat nu am ochi. Sunt un ciudat. Cci lipsa vederii are n ea ceva
ciudat, suprarealist.
Scuze, vrei i ciudat i suprarealist?
Da, vreau. Are ceva ciudat, virgul, ceva suprarealist, punct. Cci
lipsa vederii are n ea ceva ciudat, suprarealist. Nu, sun groaznic, Doamne,
nu e bine.

Uite, John, uit ce tocmai am zis. Continu chiar dac sun prost sau nu.
Nu mai asculta la plngerile mele. Continu s bai indiferent ce spun.
Folosete-i judecata.
Da.
Chiar mai suprarealist dictez acum, apropo chiar mai suprarealist
dect orbirea n sine este faptul c, fr ochi cu care s pot vedea nu, este
faptul c, dei am fost deposedat nu numai de vedere, ci i de ochi, continui
totui s vd pune s vd ntre ghilimele nu, dac m gndesc mai bine,
numai cuvntul vd eu continui totui s vd. Ce vd evident, de
data asta nu pui ghilimele ce vd ar putea fi nimic i-aici pui iar
ghilimele.
Pentru nimic?
Da. Ce vd ar putea fi nimic liniu sunt totui orb liniu
dar acest nimic, pstreaz ghilimelele este, n mod paradoxal, fr
ndoial dincolo de puterile mele de exprimare. Nu vd nimic, i totui, n mod
extraordinar, pot descrie acest nimic. Pentru mine lumea, lumea ntunericului,
a devenit o ptur sumbr i aspr e ptur ca n ptura aia scoian la
fel de lipsit de lumin, cum mi imaginez c trebuie s fie i vidul spaiului, i
cumva, tot ca acesta, penetrabil. i repet, o pot vedea. Pare s existe un
impuls adnc nu un impuls strvechi nu, stai un impuls strvechi i
adnc da, un impuls strvechi i adnc n acea parte a feei mele unde se
aflau ochii care priveau n afar, pune n ghilimele priveau n afar. De
fapt, de acum nainte o s spun G-uri n loc de ghilimele. Am tendina de a le
folosi din plin n proza mea. Unde eram?
Pare s fie un impuls strvechi i adnc
Cred c, dac te uii, vei vedea c am zis Pare s existe un impuls
strvechi i adnc
Pare s existe un impuls strvechi i adnc n acea parte a feei mele
unde se aflau ochii
40
 Virgul n acea parte a feei mele unde se aflau ochii, virgul care
priveau n afar la lume, un impuls care, chiar dac acum nu mai am ochi
m tem c m cam repet, dar voi reface mai trziu chiar dac acum nu mai
am ochi, acest lucru nu se extinde la toat faa. Chiar cu ochii mei abseni,
numai cu ei, vd nimicul ghilimele la vd nimicul. nc mai ntorc capul
pentru a saluta pe cineva, nu numai din deferen d, e, f, e, r, e, n, , nu
numai din deferen fa de conveniile prfuite impuse de comunicarea
social banal. Nu, s spunem mai bine, comunicarea social searbd. Nu
vreau s apar banal lng social.
De ce nu?
Prea eloas.
Eloas??
Prea muli de l. Social, banal. E practic o rim. Nu am nevoie de
ea.
Bine, scuze, dar cum se scrie searbd 6?
S, e, a, r, b, , d, .
S fiu sincer, n-am tiut niciodat ce nseamn acest cuvnt.
Nici nu trebuie s tii. Continui. Deci bla bla bla nu numai din
deferen fa de conveniile prfuite impuse de comunicarea social
searbd, dar i pentru c, dei lipsit de vedere, am rmas totui cu acest
reflex atavic i instinctiv, care este cel al vederii. Pe scurt, nc vd G-uri,
te rog acelai pled, acelai spaiu adnc, pentru c n calitatea de fiin
uman nu-l pot vedea punct i virgul pentru c vederea e o funcie a
organismului chiar atunci cnd organele nsele au fost ndeprtate. Trebuie s
vd mai bine subliniaz-l pe trebuie.
Adic, s-l pun n italice.
Poi face asta?
Sigur c da.
Pe ecranul computerului?
Sigur. Am fcut-o deja.
Doamne Dumnezeule. Maina asta e de vis, nu alta. Aproape c mi-a
dori s-o pot vedea. Ei, dar s trecem peste asta. Citete-mi puin de la sfrit,
te rog.
De la sfrit. nc vd acelai pled, acelai spaiu adnc, pentru c n
calitate de fiin uman nu-l pot vedea pentru c vederea e o funcie a

6
n original, jejune, termen arhaic, folosit mai ales n jurul perioadei victoriene.
41
organismului chiar atunci cnd organele nsele au fost ndeprtate. Trebuie s
vd
Trebuie s vd, chiar dac intenionez acest lucru sau nu. E ca o
mncrime care se ostoiete singur, o mncrime ca aceea care-i face pe cei
crora li s-a amputat vreun membru s se ngrijoreze nu, pune s se agite
s se agite din cauza membrelor lor lips. Cci exist, se pare, ceea ce s-ar
putea numi o etichet a amputrii, o list la Emily Post adic Emily Post
plus la nainte, fr liniu, te rog o list la Emily Post cu ce s faci i ce
s nu faci, care i privete, bineneles, pe cei defavorizai i care include,
evident, mai multe exemple de ce s nu faci. Astfel, nu trebuie s stm pe
patul cuiva cruia i s-a amputat piciorul chiar n locul unde s-ar fi aflat acesta,
nu trebuie s violm spaiul n care s-ar fi aflat mna lips etc.
Vrei s scriu etc.?
Doar abrevierea obinuit, te rog. Ai scris tot?
Cred c da. Dar, spune-mi, nu am trecut la alt paragraf, nu-i aa?
Da. De fapt, nu. Acum c m gndesc mai bine, nu. Urmeaz un nou
paragraf. Pe viitor te voi anuna eu.
Bine. Paragraf nou. Continu.
Continu, continu, uor de zis, greu de fcut.
Sau nu continua, dac aa vrei.
Problema continui problema e una mai general, oricum, dect
aceea pus de orbirea n sine. n trecutul meu, de cte ori un oftalmolog sau
un optician aprindea o tor cum se cheam torele alea subiri pe care le
folosesc oftalmologii?
Creion-tor?
Creion-tor, da. n trecut
n trecutul meu
n trecutul meu, de cte ori un optician sau oftalmolog aprindea un
creion-tor n ochiul meu sau de cte ori eram nevoit s-mi frec prea tare sau
timp ndelungat ochiul, prea c ajungeam s vd liniu ei bine, ce
anume? Nu uita de semnul ntrebrii. Ei bine, ce anume? Retina? Suprafaa
interioar a orbitelor? Suprafaa lor exterioar? Oricum ar fi fost dou
puncte oricum ar fi fost: cu cratere, cicatrizat, lunar virgul la fel de
aspr nu, ateapt, mai bine subliniaz lunar.
Bine. Cicatrizat se scrie cu s sau cu z?
Cui i pas? O chestie ca asta o putem aranja mai trziu. Oricum ar fi
fost: cu cratere, cicatrizat, lunar, cu o textur la fel de roie i aspr ca pielea
42
unei firave psri abia nscute, la fel de opac precum precum un prespapier
de sticl de prost gust, vederea lui era ntotdeauna nelinititoare. mi amintea
de cele dinti convulsii ale pmntului din ngrozitor de vulgara secven din
Fantasia lui Walt Disney, Sacre du Printemps stai, taie ngrozitor de
vulgara, nu e o carte de critic de film din acea secven a Fantasiei lui
Walt Disney, intitulat Sacre du Printemps. Mi-a amintit c ochii sunt, nainte
de toate, dou pri ale trupului, lucruri n italice lucruri, uniti care pot
fi pierdute, distruse, rupte
N-ar fi mai bine pierdute, rupte, distruse?
De ce?
Pentru c par s fie menionate ntr-un soi de scar ascendent a
gravitii, iar rupte este cu siguran mai puin grav dect distruse.

Aa este, aa este. Bun remarc, John. Orice medicaie ai folosi, pare s

dea roade!
Facem i noi ce putem.
Continui: care pot fi pierdute, rupte, distruse, adic, aa cum tiu bine
de-acum, pot fi scoase din cap i inute n mn sau chiar lsate s i se
rostogoleasc n palm. Dinuntrul capului meu pune dinuntrul ntre
ghilimele dinuntrul capului meu nu s-a nscut niciodat ideea, dac nu
cumva s-a ntmplat s m gndesc la asta pune s m gndesc la asta n
ghilimele c n realitate am doi ochi, nu unul. Din aceast perspectiv, eram
un Ciclop uman cu C mare, punct i virgul ochiul meu de Ciclop, aa
cum l concepeam eu, era deopotriv spectatorul i oglinda lumii punct i
virgul lumea, aa cum o vedeam i o luasem eu n stpnire adic, aa
cum intenionam s-o iau n stpnire acel adic din text se afl dup o
liniu de suspensie era, ntr-un sens propriu, nuntrul ochiului
deschide paranteza (ndeprtai ochiul i vei fi ndeprtat i lumea)
nchide paranteza, punct. Ochiul, atunci, nu ar fi dect prespapierul despre
care am vorbit mai sus stai, stai aa. Aa am fcut?
Ce anume?
Am vorbit de prespapier?
Bububububbubuub. Da, ai vorbit: precum un prespapier de sticl de
prost gust.
Sigur c am vorbit. Continui. Ochiul, atunci, nu ar fi dect prespapierul
de sticl de prost gust, despre care am vorbit mai sus, care, spre deosebire de
unul dintre acele mici boluri nostalgice de Crciun deschide paranteza
43
(cel n care ncepe s ning ndat ce l-ai ntors) nchide paranteza ar fi
nchis n el nsi viaa. Paragraf. Dar chiar mi vedeam vedeam n G-uri, i
apoi virgul chiar mi vedeam propriul ochi? Cum se poate vedea un ochi pe
el nsui? S vad nuntru sau, ca s zic aa, autoreferenial? Chiar i atunci,
n trecut, eram miop, chiar i atunci nu puteam vedea lumea dect prin
ochelari. Totui, n mod miraculos, puteam vedea suprafaa aceasta lunar la
fel ca posesorii unei vederi bune. Cu ce o vedeam totui? subliniaz cu ce,
semnul ntrebrii. Cu ce o vedeam? Fr ndoial, cu ajutorul acelui reflex
atavic al vederii, instinctiv, despre care am vorbit deja i care ajunge s
transcead nsei organele de vz ale omului.

Paul? Vrei s ne oprim puin?

De ce ntrebi?
Pari oarecum absent.
i-am spus deja c mi va fi foarte greu s dictez aceast carte. Aa i e.
Mai greu dect mi imaginam. Transpir ca un porc. Cmaa mea e fleac la
gt. De ce transpir aa?
S facem o pauz de ceai? 7
Da, da, John. Nu-i o idee rea s facem o pauz. Dei, dac vrem s
terminm anul acesta, nu putem s facem prea multe pauze.
Aa e. S aduc nite cafea?
i se pare c are sens ce-am scris pn acum?
S fiu sincer, Paul, m-am concentrat prea tare la scris ca s mai fiu atent.
Pi, mi pare ru, dar trebuie s tiu care e situaia, ct de rea o fi.
Citete-mi, te rog.
Adic, vrei s spui, tot ce am scris?
De la nceput, cum ar spune un pianist care cnt la cocktailuri. Fr
grab i clar. i nu conteaz ce voi crede, nu conteaz dac m voi prbui
puin cnd l voi auzi, promit s nu te ntrerupt. Apoi o s facem pauza. De
acord?
Da. Bine, s ncepem. Sunt orb. Nu pot vedea. Totodat
Mai rar.
Scuze. Bine. Sunt orb. Nu pot vedea. Totodat nu am ochi. Sunt un
ciudat. Cci, lipsa vederii are n ea ceva ciudat, suprarealist.

7
n original, elevenses, ceaiul de la ora 11. (N. t.)
44
 Oh, Doamne, sun groaznic. Att de multe propoziii scurte. E ca un
articol din Daily Express.
Paul, ai promis c nu m vei ntrerupe.
mi pare ru, dar sun att de simplist.
O s ai destul timp dup aceea s-l complici.
Hmm. O s-o iau aa cum cred c a vrut s sune. Bine, continu. Nu mai
scot un cuvnt.
Sunt orb. Nu pot vedea. Totodat nu am ochi. Sunt un ciudat. Cci lipsa
vederii are n ea ceva ciudat, suprarealist. Chiar mai suprarealist dect orbirea
n sine este faptul c, dei am fost deposedat nu numai de vedere, ci i de
ochi, eu continui totui s vd. Ce vd ar putea fi nimic sunt totui orb
dar acest nimic este, n mod paradoxal, fr ndoial dincolo de puterile
mele de exprimare. Nu vd nimic, i totui, n mod extraordinar, pot descrie
acest nimic. Pentru mine lumea, lumea ntunericului, a devenit o ptur
sumbr i aspr, la fel de lipsit de lumin cum mi imaginez c trebuie s fie i
vidul spaiului, i cumva, tot ca acesta, penetrabil. i, repet, o pot vedea.
Pare s existe un impuls strvechi i adnc n acea parte a feei mele unde se
aflau ochii care priveau n afar la lume, un impuls care, chiar dac nu mai
am ochi, acest lucru nu se extinde la toat faa. Chiar cu ochii mei abseni,
numai cu ei, vd nimicul. nc mai ntorc capul pentru a saluta pe cineva, nu
numai din deferen fa de conveniile prfuite impuse de comunicarea
social searbd, dar i pentru c, dei lipsit de vedere, am rmas totu i cu
acest reflex atavic i instinctiv, care este cel al vederii. Pe scurt, nc vd
acelai pled, acelai spaiu adnc, pentru c, n calitate de fiin uman nu-l
pot vedea, pentru c vederea e o funcie a organismului chiar atunci cnd
organele nsele au fost ndeprtate. Trebuie s vd, chiar dac intenionez
acest lucru sau nu. E ca o mncrime care se ostoiete singur, o mncrime
ca aceea care-i face pe cei crora li s-a amputat vreun membru s se agite din
cauza membrelor lor lips. Cci exist, se pare, ceea ce s-ar putea numi o
etichet a amputrii, o list a la Emily Post cu ce s faci i ce s nu faci, care i
privete, bineneles, pe cei defavorizai i care include, evident, mai multe
exemple de ce s nu faci. Astfel, nu trebuie s stm pe patul cuiva cruia i s-a
amputat piciorul chiar n locul unde s-ar fi aflat acesta, nu trebuie s violm
spaiul n care s-ar fi aflat mna lips etc.
Problema e una mai general, oricum, dect aceea pus de orbirea n sine.
n trecutul meu, de cte ori un optician sau oftalmolog aprindea un creion-
tor n ochiul meu sau de cte ori eram nevoit s-mi frec prea tare sau timp
45
ndelungat ochiul, prea c ajungeam s vd ei bine, ce anume? Retina?
Suprafaa interioar a orbitelor? Suprafaa lor exterioar? Oricum ar fi fost: cu
cratere, cicatrizat, lunar, cu o textur la fel de roie i aspr ca pielea unei
firave psri abia nscute, la fel de opac precum un prespapier de sticl de
prost gust, vederea lui era ntotdeauna nelinititoare. mi amintea de cele
dinti convulsii ale pmntului din acea secven a Fantasiei lui Walt Disney,
intitulat Sacre du Printemps. Mi-a amintit c ochii sunt, nainte de toate, dou
pri ale trupului, lucruri, uniti care pot fi pierdute, rupte, distruse adic, aa
cum tiu bine de-acum, pot fi scoase din cap i inute n mn sau chiar lsate
s i se rostogoleasc n palm. Dinuntrul capului meu nu s-a nscut
niciodat ideea, dac nu cumva s-a ntmplat s m gndesc la asta, c n
realitate am doi ochi, nu unul. Din aceast perspectiv, eram un Ciclop uman;
ochiul meu de Ciclop, aa cum l concepeam eu, era deopotriv spectatorul i
oglinda lumii; lumea, aa cum o vedeam i o luasem eu n stpnire adic,
aa cum intenionam s-o iau n stpnire , era, ntr-un sens propriu, nuntrul
ochiului (ndeprtai ochiul i vei fi ndeprtat i lumea). Ochiul, atunci, nu ar
fi dect prespapierul de sticl de prost gust despre care am vorbit mai sus,
care, spre deosebire de unul dintre acele mici boluri nostalgice de Crciun (cel
n care ncepe s ning ndat ce l-ai ntors) ar fi nchis n el nsi viaa.
Dar chiar mi vedeam propriul ochi? Cum se poate vedea un ochi pe el
nsui? S vad nuntru sau, ca s zic aa, autoreferenial? Chiar i atunci, n
trecut, eram miop, chiar i atunci nu puteam vedea lumea dect prin ochelari.
Totui, n mod miraculos, puteam vedea suprafaa aceasta lunar la fel ca
posesorii unei vederi bune. Cu ce o vedeam totui? Fr ndoial, cu ajutorul
acelui reflex atavic al vederii, instinctiv, despre care am vorbit deja i care
ajunge s transcead nsei organele de vz ale omului.

Iart-m c te plictisesc, John, dar vreau s adaug ceva. Dup Trebuie

s vd, chiar dac intenionez acest lucru sau nu, vreau s adaugi n
paranteze ceva de genul rog cititorul s ncerce el singur s-i nchid ochii
i s aib dovada faptului c, chiar i aa, continu s vad pune-l pe
vad n ghilimele chiar dac ceea ce vede este purul nimic.
Vrei s adaug acum?
Da, vreau.
Bine. Poi s-o mai dictezi o dat? Mai rar de data asta.
Rog cititorul s ncerce el singur s-i nchid ochii
Stai puin, trebuie s gsesc locul.
46
 Gata. D-i drumul.
Rog cititorul s ncerce el singur s-i nchid ochii
Iart-m
Ce mai e?
Nu vrei s zici s ncerce el sau ea singur?
Doamne ferete, nici vorb! i-am spus deja c n-am de gnd s devin
sclavul acelei porcrii de PC. Devine absolut straniu. Rog cititorul sau
cititoarea s-i nchid ochii, i s ncerce el sau ea
Bine, bine, i s ncerce singur zi mai departe.
S-i nchid ochii i s aib dovada faptului c, chiar i aa, continu s
vad, chiar dac ceea ce vede este purul nimic.
nchid paranteza?
Da. Rahat, acum mi dau seama, prea muli de chiar n aceeai fraz. i
m gndesc cu groaz cum oi fi scris Sacre du Printemps. Nu conteaz, o s
relum dup pauz. M ntreb ct de lung e textul. Aproximnd, a zice c
trebuie s aib cam opt sute de cuvinte. apte sute cincizeci.
O secund i-i zic imediat.
Cum? Nu-mi zice c eti vreun geniu matematic. Cum li se spune?
Savani nebuni?
Nu, sigur c nu. Pun Mac-ul s-mi numere cuvintele.
Ce curiozitate! E ceva ce nu tie s fac?
Nu prea. Gata. apte sute i aptezeci i cinci de cuvinte. Fr titlu i
dat, apte sute aptezeci.
apte sute aptezeci?
Trebuie s recunosc, ai fost surprinztor de aproape.
Cnd ai trit n preajma cuvintelor atta amar de vreme, treburile astea
i intr-n reflex.

Deci, Paul, eti mulumit?

Nu tiu ce s zic. Dup-amiaz m-a putea hotr s scot tot pasajul.
Ce?
Glumeam, John, glumeam. Dar te-am avertizat. Undeva pe viitor, i nu
doar o dat, exact asta se va ntmpla. Dac cititorul sare vreo pagin din
carte, atunci e clar c autorul ar fi trebuit s-o scoat el singur. Chestia aia
deteapt cine-a zis-o? Oscar Wilde? Flaubert? cum c trebuie s i petreci
o diminea ntreag ca s te hotrti unde s pui o virgul i apoi toat
47
seara ca s o scoi iari nu e o glum. Va trebui s te obinuieti i tu cu asta,
aa cum am fcut-o i eu.
Sunt sigur c-mi va deveni obinuin. ntre timp, ce zici de-o cafea? Asta
dac nu cumva preferi ceva mai tare. Un pahar de vin, poate?
Nu, nu, nu. Cafea i nimic mai mult. Un scriitor nu trebuie s bea
niciodat cnd scrie. E la fel de periculos ca atunci cnd conduci i bei.
Serios? i-atunci ce zici de Hemingway? Sau Charles Bukowski?
Bukowski e de rahat.
i Hemingway?
sta e genul de scriitor care crezi tu c sunt eu, John? Slobod la gur?
Dur? Beivan?
i fac cafeaua.

Ei bine?
Doamne, ce dulap spaios. Ai putea intra cu totul n el.
Cunosc. i cravatele?
Sunt ceva aici.
Da, n regul. Dar este i cravata Cerruti printre ele?
Scuze, mai descrie-mi o dat cum arta.
Din catifea. Cu nite ptrate colorate. i eticheta Cerruti. Sau Cerruti
1880. Sau 1885. Ceva de genul, nu-mi aduc sigur aminte. Se scrie C, e, r, r, u, t,
i.
Le iau una cte una, da? Nu, nu, nu, nu, nu, nu. Ah, uite o Cerruti. Nu, asta
are pe ea o spiral. Frumoas cravat.
Sincer acuma, John, a prefera s te concentrezi asupra misiunii tale.
Asta i fac.
Nu, nu faci. i neleg de ce. Dar ceea ce trebuie s nelegi este c nu
cravata n sine conteaz. De la accident adic, de cnd am nceput s m
adun, ca s zic aa am nvat s m descurc singur prin labirintul lumii
deoarece, vezi tu, pentru mine lumea este un labirint fr ochi. Dar dac n
lumea asta intervine vreo dezordine, pur i simplu eu nu mai funcionez. Deci,
de exemplu, Old Ma Kilbride tie c ori de cte ori face curenie fiecare scaun,
lamp, fiecare nenorocit de scobitoare trebuie puse exact la loc, aa cum le-a
gsit. Nici mcar cu un centimetru mai la stnga sau la dreapta. Altfel, vezi tu,
chiar sunt orb.

48
 Pi, Paul, mi pare ru c trebuie s te anun, dar, ct ai vorbit tu, eu m-
am uitat prin toate cravatele i singura Cerruti este cea despre care i-am
vorbit deja. mi pare ru.
Ca s vezi, e absolut incredibil. Nu mai tiu ce s cred.
Poate c doamna Kilbride a dus-o la curtorie fr s te anune?
Nu fi ridicol. i-am zis deja. N-ar pune mna pe nimic nainte de a-mi cere
nti permisiunea.
Bine, pi atunci poate c-a fost furat?
Furat? O cravat Cerruti? Imposibil. Cine s-o fure? Nimeni nu vine pe aici
n afar de doamna Kilbride i nu l-ai cunoscut nc nici c-mi vine a crede
c tocmai domnul Kilbride a fugit cu cravata, ca s i-o pun cnd drege
blegarul. Bineneles c n-a luat-o nimeni. Sigur nu a czut pe jos n dulap?
M-am uitat deja.
Sau poate c a alunecat n spatele n spatele a nu tiu ce?
Nu.
Extraordinar, absolut extraordinar. Destul de nelinititor. M simt de
parc am ncercat s ncasez unul dintre cecurile lui Dumnezeu care s-a
dovedit fals.

Oh, John, nu te mai chinui s dai aia jos. Am tot folosit-o. Am mai folosit-
o de multe ori nainte.

Unde o fi cravata aia? Unde o fi? E absurd s m enervez atta pentru un
lucru aa de nesemnificativ, dar dac o singur crmid este scoas, am
impresia c o s-mi cad n cap ntregul edificiu. Pur i simplu nu suport s nu
tiu anumite lucruri. M oblig s accept c, dei mi-am dat atta silina, tot
sunt lucruri care-mi scap din vedere. i ct de puin m-am ngrijit de mine, ct
de incredibil de puin am vzut din lume. Nu trebuia s m uit la lucruri, nu
trebuia s le vd, ele erau pur i simplu acolo. Acum nimic nu mai e acolo, dect
dac tiu dinainte c se afl acolo, iar aceast mrunt enigm m face s m
ntreb cte lucruri care eu cred c mai exist nu se mai afl a colo de fapt. Oh,
Doamne.

Poftim, Paul.
Sec?
Firete.
Noroc.
49
 Noroc.
tii, John
Da?
Faptul c eti aici e cel mai bun lucru care mi se putea ntmpla.
Frumos din partea ta s spui asta.
Vorbesc serios. i nu m refer numai la munca ta.
Pi, mulumesc. M bucur.
i tu ce zici? i place aici? Te rog s fii sincer.
Da, mi place. Toate astea au un efect stimulativ asupra mea, aa cum
am i sperat.
Merge bine treaba, nu crezi?
Aa zic i eu. Dar nu pot vorbi dect din punctul meu de vedere. Nu-mi
dau seama cam ct ai fi vrut tu s faci n nou zile.
Ei bine, n privina asta i mrturisesc c speram s facem mai mult
dect am fcut. Dar trebuie s fii contient c, de fapt, eu m temeam c nu
voi putea lucra deloc n condiiile date. i totui am lucrat bine, nu crezi?
Da, aa e.
Surprinztor de bine, nu?
Cu siguran.
N-am fost prea spartan cu tine?
Prea cum?
Prea ca un general spartan.
M-ai avertizat doar, Paul.
La dracu, asta nseamn c eu chiar am fost, nu?
Nu. Nu, de fapt, chiar n-ai fost. Uite, nu eti nici pe departe cel mai de
neles om de pe lume. A mini dac-a pretinde asta. Dar, cum spuneam, n
primul rnd, m-ai avertizat de la bun nceput.
i n al doilea?
Pi, nu mai exist niciun al doilea.
Aha. i eu care speram c o s spui c e un privilegiu pentru tine s
lucrezi cu mine la cartea asta. Ultima i, sper eu, cea mai bun carte a mea.
Paul, dar asta e de la sine neles.
Aha. Mulumesc. Bine. Ce zi e azi?
Vineri.
Vineri. Aa deci. Asta presupune c tu mine pleci, nu?
Da, trebuie s ajung neaprat n ora.

50
 Nu e o problem, Paul, nu-i aa? Vreau s spun, aa am stabilit, c m voi
ntoarce n ora n week-end-uri
Da, sigur.
Probabil c voi pleca imediat dup
M ntrebam, totui.
Da?
Eu nu tiu exact ct de ocupat vei fi
Destul de ocupat, cred. Va trebui s rspund la scrisori, e-mail-uri, faxuri,
chestiile obinuite. Ce voiai s m rogi?
Ei bine, dac vei avea cteva ore libere reine, doar dac vei avea
cteva ore de pierdut.
Probabil c voi avea.
E vorba despre o misiune de recunoatere n care vreau s te trimit,
pentru un nou capitol al crii. i, dac ai face-o n timpul week-end-ului, te-ar
scuti de nc un drum la Londra, mari sau miercuri.
i ce anume ar presupune?
Sunt dou treburi diferite, dar in de aceeai zon. Mai exact, sunt u n
u.
De ce nu-mi spui mai bine ce am exact de fcut?
La Galeria Naional se afl un autoportret al lui Rembrandt. De fapt,
sunt dou, dar cel despre care vorbesc este tabloul meu preferat. Vreau s
scriu despre el n urmtorul capitol al crii, de care urmeaz s ne ocupm
amndoi. Pe scurt, o s scriu n general despre ideea de a te autoportretiza,
mai ales dac eti orb. Intenionez s-i spun Melancolia anatomiei.
Hmm.
S fiu sincer, asta a sunat ca un balon care se dezumfl.
mi pare ru, cum adic?
A, nimic. Revenind, teza mea, pe care am de gnd s-o simplific ct de
mult, susine c toate marile autoportrete par s fi fost pictate de orbi i
Doamne, sun nfiortor de complicat cnd i explic aa, dar poate c ai prins
ideea?
Aa cred. i tu ai vrea ca eu s
Eu am nevoie de o descriere detaliat a acelui autoportret. Este cel mai
vechi dintre cele dou aflate n Galerie. Ceea ce vreau s spun este c, de fapt,
este cel mai nou, dar Rembrandt apare n el vizibil mai btrn. Dac mi
amintesc eu bine, a fost pictat doar cu cteva zile nainte s moar. Ar trebui
s existe o imagine care s-l reproduc, jos, n magazinul de suveniruri, caz n
51
care te rog s mi-o cumperi i s o aduci cu tine. De altfel, te voi pune s
studiezi pictura i s faci observaii legate de fiecare detaliu. nelegi astfel
nct s o pot copia. O s fie ca i cum un student la arte plastice s-ar instala n
faa portretului i ar picta o copie, doar c, n cazul meu, voi folosi cuvintele.
Bine, pot s fac asta.
Acum, c m gndesc mai bine, chiar dac reueti s gseti o ilustrat
care s reproduc pictura, cred c ar fi totui de preferat s i faci ceva timp
pentru a studia chiar tabloul. ncearc s nelegi secretul tuelor. N-ar trebui
s i ia mai mult de jumtate de or din week-end.
Nicio problem.
Mi-ar mai plcea de asemenea nu m ntreba de ce dar mi-ar plcea
s ncerci s gseti, tot la magazinul de suveniruri, un puzzle cu Rembrandt.
Un puzzle?
tiu c se pot cumpra puzzle-uri din colecia Galeriei Naionale.
Ambasadorii lui Holbein sunt cu siguran un exemplu, probabil c i La
scldat al lui Seurat. A, i Buna Vestire cu Sfntul Emidius al lui Crivelli.
Totui, m ndoiesc c exist un Rembrandt. Cine ar vrea s fac un puzzle cu
un excentric btrn, cu nasul borcnat, mbrcat ntr-un cmeoi, dar s
arunci totui o privire.
sta a fost al doilea lucru pe care voiai s l fac?
Nu, suntem nc la primul. Al doilea vine acum bineneles c n faa
Galeriei Naionale se afl Trafalgar Square, i, aa cum tii, n trei dintre cele
patru coluri ale sale se afl cte o statuie, exceptnd Coloana lui Nelson. n
coluri, nu n mijloc.
Da, bineneles, tiu statuile alea. Sunt doar trei, nu patru. Aa e?
Exact! Ei bine i din nou te rog s nu m ntrebi nimic, dar vreau s te
ntorci cu dou informaii legate de aceste statui. Prima: care dintre cele patru
socluri este cel gol este cel din colul din dreapta-sus sau cel din colul din
stnga-jos?
Cred c tiu deja rspunsul la ntrebare. Nu e cel din colul din stnga-
sus?
Dac mi-a putea aminti, nu te-a mai ntreba pe tine. Mai verific o dat,
te rog. E o informaie care mi trebuie pentru o carte. Nu e vorba de o
conversaie la o cin festiv. Trebuie s fie foarte exact.
Corect.
n al doilea rnd, mai vreau s tiu ale cui sunt cele trei nume. Unul
dintre ele, sunt convins, este al lui George al IV-lea. Celelalte, dac am tiut
52
vreodat ale cui sunt, acum nu mi mai pot aminti. i, bineneles, pe ce soclu
st fiecare.
Asta e tot?
Da! Vezi bine, nu trebuie s mergi dect o singur dat n Trafalgar
Square, dar, cum am spus deja, numai dac asta nu o s i strice week-end-ul.
Nu, nicidecum, o s fiu oricum prin zon, i o s mi fac bine. Nu am mai
fost la Galeria Naional de ani de zile.
i atunci, cnd ne vom revedea?
Pi cred c voi pleca mine, imediat dup micul dejun, i m voi ntoarce
duminic seara sau luni la prima or. E bine aa?
E perfect, pentru c luni diminea o s te rog s m ajui s dau un
telefon. A vrea s mi sun agentul.
Nicio problem. O s m ntorc cel mai probabil duminic sear, dar
foarte trziu. S nu m atepi, o s intru singur.
Bine, n regul.
nc ceva, Paul.
Crezi c ai putea s mi scrii un cec nainte s plec?
Un cec?
Pi, da!
Dar credeam c am stabilit c, cel puin la nceput, nu vei fi pltit n
avans. Pn ce nu ne vom fi cptat ncrederea unul n cellalt.
Pentru calculator. Nu mi-ai dat nc banii pentru calculator.
Pentru calculator? Nu i i-am dat? Dumnezeule mare, ai dreptate, am fost
att de prins de carte, c am uitat cu totul, ct neglijen din partea mea.
Bineneles c i voi scrie un cec i o s i-l dau chiar acum dac vrei. Dar ai s
l poi ncasa? Smbt, vreau s zic
Pi, nu.
i atunci?
Dac m ntorc luni dimineaa, l voi ncasa la prima or la o banc din
Chipping Campden.
Dar ai zis c, probabil, te vei ntoarce duminic.
n cazul sta, l voi trimite prin pot sucursalei de care aparin, n week-
end.
Poi face asta?
Cu siguran.
Atunci sigur c i dau cecul. Carnetul meu de cecuri se afl n sertarul de
la birou. Sertarul de sus. Dac ai putea tu s-l aduci
53
 Poftim.
Mulumesc, John.

Nou zile. Deja nou zile. mi mai amintesc oare propria mea via? Existena
mea cotidian, aa cum era nainte de sosirea lui John? Ei bine! Pentru
Dumnezeu, sigur c mi mai amintesc! Mi-ar fi greu s o mai iau de la capt cu
viaa aia, dac nu ar mai fi John. Am fost ntotdeauna un singuratic, dar
singuratic este cel care alege s fie singur, i alege mai puin s fie singur i mai
mult s fie lsat n pace. E o diferen uria ntre a fi singur i a-i dori s fii
lsat n pace. Aceeai, probabil, cu cea dintre a-i oferi unui masochist singurul
tip, unica form de durere dup care tnjete, i a-l face pur i simplu s sufere.
Ei, bine, suntem nc la nceput.

Jazz, jazz, jazz!

Oh, give me no Creole cookery

No dinner at Antoines, no Vieux Carr!
What I want is a hosanna,
A blast of Armstrongiana
From old Louisianaaa
s favorite son Louis!

Jazz, jazz, jazz!

Now the music sounds Scarlattian

On the island of Manhattian
Where the rythms are blase
And bluesy and jazzy
And razzamatazzy
Like the Rhapsody in Blu-!

Jazz, ja

Hei!

Cine-i acolo?

54
 Cine-i acolo, e cineva?

Tu eti Ryder?

John, tu eti? E cineva acolo?

Bun dimineaa, Paul, ai dormit bine?
Nu, deloc.
mi pare ru s aud asta.
Sper c nu te-am trezit cnd am intrat, am ncercat s fac ct mai puin
zgomot.
Spune-mi cnd ai venit.
Trziu, dup miezul nopii. Aproape de ora unu. Am luat cina cu un
prieten n Notting Hill, apoi am venit direct aici.
Deci nu te-ai ntors pe la unsprezece?
La unsprezece? Unsprezece noaptea?
Da, sigur c da. Despre ce alt or unsprezece ar mai putea fi vorba?
Bine, nu-mi lua capul pentru att. i-am spus c nu este nevoie s m
atepi.
Nu te-am ateptat. Uite ce e, mi pare ru, John, sunt cam zdruncinat n
dimineaa asta. Am avut o experien destul de stranie.
De ce, ce s-a ntmplat?
Nimic. Nimic ce s merite povestit.
Spune-mi ce s-a ntmplat.
S-o lsm balt, da? Probabil c doar mi-am imaginat. Mi se mai
ntmpl uneori. Ai reuit s obii informaiile pe care i le-am cerut?
Am cumprat ilustrata. n trei exemplare, s fiu sigur. i puzzle-ul.
Puzzle-ul? Cu autoportretul lui Rembrandt?
Da
Chiar aa? M uimeti!
Se gsea la vnzare alturi de toate celelalte despre care mi-ai vorbit.
Ei bine, asta chiar c e ceva interesant. M ateptam s fii nevoit s
improvizezi te-a fi pus s faci un puzzle dintr-o ilustrat.
mi pare ru, dar aici m-ai pierdut. Dac i aminteti, nu mi-ai spus
niciodat pentru ce ne trebuia puzzle-ul. Apropo, nu vrei s i umplu din nou
ceaca?
Mulumesc, pune i un cub de zahr dac nu i cer prea mult.
55
 Sigur c da.

Poftim. S ne ntoarcem la oile noastre. Ce ziceai despre puzzle?

Ei bine, este acel gen de lucru care ar putea sau nu funciona, dar am vrut
ca tu sau mai bine spus vreau ca tu, din moment ce ai aprut n mod
neateptat cu el vreau ca tu s faci puzzle-ul, lsnd deoparte piesele pe
care se afl ochii tii tu, un autoportret fr ochi, sau ceva de genul sta.
neleg.
Aa cum spuneam, s-ar putea s funcioneze. Acum, ce mi spui despre
Trafalgar Square?
Aaaa, asta chiar c a fost interesant.
Da?
Ei bine, nu mi-a fost deloc greu s descopr identitile celor trei statui.
Stai puin, am notiele pe aici pe undeva. Sau preferi s ateptm pn dup
micul dejun?
Te rog, dac ai notiele la tine, citete-mi-le acum.
Uite-le, sunt cam mototolite, dar nc se nelege scrisul. n colul din
dreapta-sus se afl statuia lui George al IV-lea, aa cum tu singur ai ghicit.
Aha.
n colul din dreapta-jos se afl statuia generalului Henry Havelock, R.C.
Indiferent ce o nsemna asta. Ceva al regelui, presupun. Crucea Regelui?
Nu tiu. Continu.
E un citat din el spat pe soclu, datnd din 1857, din timpul campaniei n
India. Vrei s-l auzi?
S zicem c da.
Soldai!
Te rog, John, i-am mai spus doar, habar n-ai ce voce puternic poi avea
uneori.
Scuze. Soldai! Eforturile voastre, sacrificiul, suferinele i valoarea nu
v vor fi niciodat uitate de ctre o ar care v rmne venic
recunosctoare.
Pfua! Bag de seam cum pune sacrificiul i suferina naintea valorii.
Gargar tipic militarilor. Probabil nu-i dect un mcelar nsetat de snge.
n colul din stnga-jos e statuia lui Charles James Napier. Se pare c i
numele sta are o semnificaie.
Un alt general.

56
 Da? A fi crezut c este un om de tiin. Datele naterii i morii erau
MDCCLXXXII i MDCCCLIII. Dac vrei, le pot descifra.
Nu te obosi, nu-i nevoie. Prin urmare, aa cum credeai i tu, soclul gol se
afl n stnga-sus.
Dar, Paul, tocmai asta e interesant, i nu face dect s arate ce ignorant
poi deveni atunci cnd
Ce anume e interesant?
Soclul nu mai este gol.
Ce?
Auzisem eu c au existat nite planuri n sensul acesta, dar nu tiam c
au i fost puse n practic.
Despre ce anume vorbeti?
Au ridicat o nou statuie pe el.
O statuie? A cui?
Tu a cui crezi?
John, nu sunt nici n dispoziia, nici n condiia necesar ca s m joc de-
a alba-neagra.
A Dianei!
A cui?
A Dianei. A prinesei Diana. tii, care a murit ntr-un accident la Paris,
acum vreun an i jumtate.
Da, mulumesc, John, tiam de moartea Dianei, sunt doar orb, nu i surd.
Chiar i eu m vd nevoit s observ atunci cnd ntregul univers plnge. Dar ce
spui tu? C exist o statuie a Dianei n Trafalgar Square? Dar, e incredibil! Cum
s-a putut ntmpla un lucru att de grotesc?
Cred c s-a organizat un fel de vot la nivel naional cum i spune, un
referendum i Diana a ctigat de la distan.
Ca s vezi.
tii, John, treaba asta m cam ocheaz, ncep s m ntreb dac nu
cumva sunt fcut pentru a fi un eremit.
Probabil c lucrurile s-au ntmplat foarte repede. Nici eu n-am tiut.
Cum e?
Statuia? M tem c e absolut grotesc. Cu ochii spre cer, cu prul n vnt,
cu fusta fluturndu-i printre picioare. Iar n brae ine un copil.
Unul propriu?
Un propriu ce?
Copil, omule, copil. E una dintre odraslele sale sau vreun mic african?
57
 A un african mai degrab, sau indian. Imaginea nfieaz o Diana n
chip de nger binefctor. Maica Diana din Calcutta.
Ca s vezi Asta mi rstoarn cu totul teoriile.
i despre ce teorii era vorba?
Oh, credeam c a putea s speculez un pic pe marginea simbolisticii
soclului gol. Probabil de asta a i fost ocupat, exista riscul s devin
insuportabil de semnificativ.

Uite ce e, Paul
Da.
Ei bine, spune-mi dac urmtoarea idee i se pare stupid.
Aa voi face.
Nu ai putea s foloseti altcumva simbolistica statuii Dianei?
Cum adic, la ce te referi mai exact.
Accidentul maina zdrobit faptul c amndoi
Ei bine, John, s-ar putea s fie ceva de capul ideii steia.
Mulumesc, m temeam ca nu cumva s i se par
S nu mi se par prea grosolan. Nu i nici nu vd de ce mi s-ar prea
aa. Cel puin nu n modul n care am de gnd s o folosesc. De fapt ar putea fi
foarte incitant. i, sigur c da, a putea s folosesc n sfrit acel articol pe
care l-am scris i pe care nu l-am publicat niciodat.
Despre ce articol vorbeti?
Unul n care vorbeam despre ntregul cult al Dianei i pe care l-am scris
acum civa ani. Un nenorocit de redactor de la Sunday Times mi l-a respins
pentru c era, chipurile, prea literar. Normal c era literar, de ce naiba s-mi
mai fi cerut unul dac nu se ateptau s primeasc o bucat de literatur.

John.
Iart-m, m gndeam la ceva.
tii, John, cnd te afli n compania unui orb, trebuie s ai grij s nu te
cufunzi prea des n tcere. Orbii iau tcerea foarte n serios. O interpreteaz pe
fiecare fiecare astfel de tcere, vreau s zic la fel cum ai face-o tu cu o
remarc n doi peri, pe care o auzi la cin. Ce-o fi vrut s spun cu asta?, te
ntrebi. i chestia asta te urmrete toat seara. Stai n pat fr s poi adormi
i te tot perpeleti. Ei bine, pentru un orb, exact asta se ntmpl cnd
intervine tcerea. Uneori de fapt, al naibii de des Charles, bunul meu
prieten Charles, se cufunda dintr-o dat n tcere, n timpul plimbrilor
58
noastre mpreun, i, de cte ori ncercam s-l fac s-mi spun la ce se
gndea, sfream prin a ne ciondni de-a binelea.
Eu nu am nimic mpotriv s i spun la ce m gndeam.
Te ascult.
Am fost ocat s aud c te gndeti s foloseti n carte un text pe care l
aveai deja scris.
ocat, Dumnezeule, de ce ai fost ocat?
Ei bine, am ajuns s m gndesc la cartea asta la care tocmai lucrm
ca la cea mai personal dintre operele tale, o carte care se nate din durerea
ta, din singurtatea ta, din
Bine, bine, continu, omule
i acum te-ai hotrt s pui n ea un lucru pe care l ai deja scris. Ei bine,
nu vreau s fiu lipsit de respect, dar lucrul acesta mi se pare oarecum cinic.

John, trebuie s recunosc c sunt impresionat de naivitatea ta.

Gseti c sunt naiv?
Cred c e drgu c ai o viziune att de nobil i de romantic asupra
vocaiei literare. Dar trebuie s i spun, dei nu-mi place s i distrug iluziile,
c noi scriitorii suntem creaturile cele mai prietenoase cu mediul pe care i le-
ai putea imagina. Cutm n permanen noi modaliti de a ne recicla
munca.
Adic s oferii, drept ceva cu totul nou, un lucru pe care l-ai scris cu ani
n urm. Asta nu echivaleaz cu a-i pcli publicul?
Publicul, cine este publicul ce tie el? Ce i imagineaz publicul despre
naterea unei opere literare este cam acelai lucru, ba chiar acelai lucru, pe
care i-l imagineaz copiii legat de naterea bebeluilor. Pentru majoritatea
oamenilor, crile sunt aduse de barz.
Scuz-m Paul, dar de ce am sentimentul c nu e prima oar cnd spui
asta?

Sincer, John, cred c ai depit msura. Din cte mi amintesc, nu se

specifica nimic n anunul meu despre faptul c persoana cutat trebuie s
m i nvee cum s mi scriu cartea.
mi pare ru, nu am vrut s fiu nepoliticos, dar unele dintre sugestiile
mele anterioare i s-au prut utile.

59
 Ce vrei tu, recunoaterea? Vrei s pun o not n care s menionez c
ideea cu Diana a fost a ta? Lucru care, sincer, ncep s cred c nici nu prea
merit deranjul.
Foarte bine, Paul, nu o s mai scot niciun cuvnt, nu voi mai fi altceva
dect secretarul pe care l-ai angajat.
Acum te rog s nu te bosumfli. Aa cum am mai spus, John, sunt foarte
mulumit de colaborarea noastr, sunt de-a dreptul ncntat. De data asta
ns, mi-e greu s nu simt c ai depit limitele a ceea ce ar trebui sau nu s te
simi liber s spui.
Nu o s se mai ntmple, te asigur.
O, te rog, fr mbufnri. Nu pot s le suport. Hai s uitm pur i simplu
ce s-a ntmplat. i, de fapt, John, dac m gndesc mai bine, trebuie s
recunosc c ai dreptate. Gata. Am recunoscut.
Cu ce am dreptate?
E adevrat c, ntr-o astfel de carte, n-ar trebui s folosesc nimic la mna
a doua. Chiar este cinic. Nu numai cinic, dar i o laitate. Tonul articolului ar fi
o greeal n sine. Prea jurnalistic, prea la subiect. Ai mare dreptate. Dac nu
ai ceva nou de zis, mai bine nu te apuci s scrii o astfel de carte. Aa c te rog
s-mi accepi scuzele. nc o dat, da?
Sigur c le accept.
Bun. Acum. Cred c i-am spus ieri c a vrea s m ajui s-mi sun
agentul. N-am mai vorbit cu Andrew de un car de ani. Evident c nu i-am
vorbit despre noua carte. Sau despre tine. Am cam pierdut legtura, noi doi.
Aha. Deci nu poi da telefon singur?
De obicei m ajut doamna Kilbride. Nu c a mai da prea multe
telefoane. Te-ar deranja s formezi tu numrul pentru mine?
Deloc.
Numrul este 631.3341. Numele lui este Andrew Boles. i, John, nainte
de a forma
Da?
Vreau s vorbesc cu Andrew, nu cu secretarele lui, te rog. Dac nu l
gseti pe el, nchide.
Bine.
nc ceva. Nu-i spune c suni din partea mea, te rog.
Cum s nu-i spun c sun din partea ta? Din partea cui s-i spun c sun?

60
 E atta vreme de cnd n-am mai vorbit, c probabil a i uitat de mine, m-
a ters din memoria lui. A vrea s-i fac o surpriz cu telefonul sta. Dac va fi
una plcut sau nu, asta e alt poveste.
Aha, neleg. Bine. Mai poi s-mi spui numrul o dat?
6, 3, 1.
Da.
3, 3, 4, 1.

Sun.

Alo? A putea vorbi cu domnul Andrew Boles, v rog?

Da, alo. A putea vorbi cu domnul Andrew Boles, dac se poate?

Aha, e plecat. mi putei spune pentru ct timp?

neleg.

Nu, am s sun eu cnd se ntoarce. Mulumesc oricum.

La revedere.

Nu era acolo?
Era plecat.
Plecat? Unde?
n Orientul ndeprtat. Hong Kong, Australia i napoi acas prin San
Francisco i New York. Va mai fi plecat pentru nc dou sptmni.
A, bine. Cel puin cartea va prinde ct de ct contur pn cnd ne vom
putea ntlni. Pcat totui. Ar fi fost plcut s vorbesc cu el dup toi anii tia.
Da, au trecut aproape patru ani. Doamne, chiar aa.

Continum, Paul?
Pi, John, s fiu sincer, m simt cam obosit. Sunt foarte, foarte obosit. De
fapt, cu ct m gndesc mai mult la munca pe care o avem de fcut azi, cu
att m simt mai puin n stare s ncep. Am dormit foarte prost azi-noapte.
Cu siguran c ai observat deja cteva dintre semnele oboselii. Ochi injectai,

61
ca s dm cel mai la ndemn exemplu. Mai degrab m-a odihni puin n
dimineaa asta. M-a odihni i a medita puin. Te superi?
Sigur c nu. n timpul sta, eu pot face altceva?
Da, ai putea. Ai putea s-mi spui despre Rembrandt. La asta m voi
gndi. Nu pot s m apuc direct de scris, fr s fi meditat puin la asta.
Bine.
Atunci, ct timp eu m odihnesc, poate c tu te ocupi de puzzle? Ce zici?
Sun bine. Atta vreme ct nu te atepi totui s-l termin nainte de
scularea ta. A trecut mult vreme de cnd n-am mai fcut un puzzle.
tiai c, de fapt, puzzle-urile sunt tiate cu fierstrul?
Ei bine, habar n-aveam.
Nimeni nu tie. Oricum, nu, nu trebuie s termini pn m trezesc eu.
Dar, cu ct ncepi mai devreme, cu att mai repede vei termina.
Aa este.
Prin urmare, Rembrandt?
Stai s m uit, e o dezordine total aici. Gata. Titlul: Rembrandt la vrsta
de
aizeci i trei de ani?
Corect. i a fost pictat n anul
1669?
Corect din nou.
Cu cteva zile nainte s moar, nu?
A, nu, mi pare ru. Cu patru luni nainte.
Patru luni? Eti sigur?
Am luat toate informaiile inscripionate pe unul dintre pereii Galeriei.
Patru luni? Eram sigur c e vorba despre cteva zile.
Nu, e vorba despre patru luni. S continui?
Te rog.
Ei bine, ai avut dreptate. Nasul lui e ntr-adevr foarte borcnat. i chiar
pe vrf pic un strop caraghios de lumin.
i, din cte mi amintesc, are un smoc de pr crunt chiar sub buza
inferioar.
Asta nu.
Nu?
E prost brbierit. Are partea inferioar a feei acoperit cu peri scuri. Dar
nu are niciun smoc de pr sub buza inferioar. Nu n felul n care cred eu c
vrei s sugerezi c-ar avea.
62
 Doamne, ce se ntmpl cu memoria mea. Continu.
Minile i sunt deprtate.
Deprtate?
E greu de spus, pentru c pictura e att de ntunecat, nct aproape nu
se mai vede nimic, dar pare s-i sprijine palmele pe genunchi. Fiecare palm
pe cte un genunchi.
Minile nu sunt mpreunate?
Nu. De ce, credeai c sunt mpreunate?
Da. Da, aa credeam, dar dar nu mai tiu. Se uit drept n ochii
privitorului, nu? Cu o privire trist, senin, ncreztoare n sine?
Exact. Hipnotic, ntr-un anume sens. Mi s-ar prea oarecum indecent s
m apropii prea mult. De parc n faa mea s-ar afla o persoan n carne i
oase.
Foarte bine zis. Pcat.
Pcat de ce anume?
C tocmai ochii vor fi cei care vor disprea cnd vei termina puzzle-ul.
Aa este.
tii, John, ochii ochii artistului care privesc n cei ai subiectului, atunci
cnd cei doi devin una i aceeai persoan , ochii sunt cheia autoportretului.
Ai putea picta un autoportret reuit, emoionant, viu, dispensndu-te de
oricare trstur a feei, mai puin de ochi.
Pot s continui, da? Prul lui, care e crunt, i cade n valuri de-o parte i
de alta a feei. Poart un fel de beret moale, de piele.
Har Domnului c e aa.
Ce vrei s spui? Cum adic har Domnului?
Deoarece mcar att mi amintesc i eu corect.

Iar zmbeti, John. Te rog nu zmbi pe la spatele meu.

Chiar c eti nemaipomenit. ntr-adevr, zmbeam, e adevrat.
Zmbeam la ideea c i mulumeti lui Dumnezeu pentru c Rembrandt
poart o beret de piele. Dar zmbeam fr nicio urm de rutate.
tiu. M ddeam i eu grozav. Hai s vedem dac pot identifica ultima
pies a puzzle-ului. Poart o hain bej, probabil tot din piele, nchis n fa. i
are un guler mrginit cu blan. Am sau n-am dreptate?
Eti pe-aproape.
Pe-aproape?

63
 Gulerul nu e mrginit cu blan. Marginea e din acelai material ca haina.
i, ntr-adevr, pare a fi tot din piele.
O, Dumnezeule, o, Dumnezeule mare.
Ce e, ce se ntmpl, Paul?
Oare mai nou mi pierd i memoria?
Paul, nu sunt dect detalii. Mici greeli lipsite de importan. Nimic
relevant.
Pentru mine gulerul la mrginit cu blan este al dracului de relevant! E
extraordinar de relevant! Dac nici mcar tabloul preferat nu mi-l mai pot
aminti!
Ai spus tu singur c nu l-ai mai vzut de ani de zile.
John, cnd mi-am pierdut vederea, am pierdut prezentul. Cu tot ce-
nsemna el. n fine. Am nvat s triesc i aa. Oarecum. Dar dac ncep s-mi
pierd i memoria, nseamn c voi pierde i trecutul, nu numai prezentul. i-
mi mai rmne viitorul. i, Iisuse Hristoase, ce viitor va mai putea fi sta!
Eu nu m-am gndit deloc aa.
Am trit n paradisul unui nebun. Sau, mai bine zis, n infernul unui
nebun.
Dar, Paul, atta vreme ct eu m aflu aici, nu ai pierdut prezentul. D-mi
voie s fiu eu prezentul, de acum nainte. i totodat i trecutul.
Asta chiar c e o propunere tentant, John, dar din moment ce amndoi
tim c nu vei rmne pentru totdeauna aici, de ce s ne mai obosim? Dac
ursc un lucru pe lumea asta, atunci e tocmai genul de generozitate care
const n promisiunile pe care doi oameni i le fac, dei sunt perfect contieni
c nu le vor respecta niciodat.
Ei bine, mi pare ru. Nu ncercam dect s
Cred c acum voi merge s m ntind puin.
Aha. Bine.
Dac poi s te ocupi tu de puzzle-ul cu Rembrandt, i-a fi recunosctor.
Bineneles. i nu te gndi prea mult. ncearc s te i odihneti.
Ne vedem mai trziu.

tiu acum c nu am nvat nimic, nu am memorat nimic. Toi anii ia de
care s-a ales praful. Sunt complet neajutorat, neajutorat i, exceptndu-l pe
John , complet singur pe lume. Fr vedere, fr ochi, fr chip, vulnerabil,
autist, autist din punct de vedere vizual, nstrinat de muzica monoton a lumii.
O, oare s-a mai gsit cineva vreodat ntr-o situaie att de disperat? Ce mai
64
este lumea pentru mine n afar de o coal goal de hrtie, de pe care se terg
cu repeziciune i ultimele rnduri? Ce n-a da mna mea dreapt, stng,
picioarele, nasul, degetele, organul, orice! ca s mai pot vedea o dat lumea!

Ai, grij, dopeaz-l bine. i recomand o doz ca lumea de Beecham i
Lemsip.

Sunt bune i astea. l fac s transpire.

Aha.

Nu, nu, deloc.

Nu-i face griji, nu e nicio problem. Nu sunt deloc un buctar ru, ar

trebui s fiu chiar bun. A trebuit s-mi port singur de grij mult vreme.

Micile lui manii? Da, am nceput s m obinuiesc cu ele.

Pi, bine, atunci, de ce nu-i iei o sptmn liber?

Vorbesc serios, de fapt, insist s-o faci.

Fii fr griji, o s vorbesc cu Paul eu nsumi, dar tiu de pe-acum c va fi

de acord. i cu siguran vei fi pltit mai mult dect mulumitor, aa c nu te
ngrijora din cauza asta.

Nu, nu te mai deranja s suni. Dac am nevoie de ceva, voi suna eu.

Aa este.

Aa e, da, da sigur.

Bine. Atunci

Bine, ai grij de tine. i transmite-i toate cele bune lui Joe.

Aa am s fac. La revedere.
65
 Bine.

Aa o s fac. Bine, la revedere.

La revedere.

A, Paul, tu eti. Nu te-am vzut stnd acolo.

Cred c vorbeai cu doamna Kilbride, nu-i aa?
Exact. A sunat s spun c Joe e bolnav. Are grip.
i, dac am auzit eu bine, i-ai zis s-i ia o sptmn liber?
Da, i-am zis. Se pare c Joe e destul de ru i
Foarte bine, John, dar nu te-ai gndit s te consuli i cu mine mai nti?
nainte de a discuta despre renunarea la serviciile ei?
Uite ce e, Paul, mi-ai spus i nu numai o dat s nu m sfiesc fa de
doamna Kilbride, c e aici pentru a m servi i pe mine aa cum face cu tine.
Nu aa ai zis?
Aa este. Dar cnd e vorba de pregtirea cafelei sau de servirea prjiturii
cu mere. Ct privete absena ei de o sptmn, ei bine, eu sunt cel care o
pltete i nu sunt suprat, reine, chiar nu sunt, dar consider c ar trebui s
fiu consultat n privina absenei sau prezenei ei.
Dormeai. Nu voiam s te trezesc.
Nu dormeam. i chiar nu mai putea atepta pn m trezeam?
Ce vrei s spui? C am fcut ru spunndu-i s nu vin?
Nu ai fcut ru, i eu i-a fi spus acelai lucru. Dar cred c era treaba mea
s-o fac, nu a ta.
mi pare ru.
A fi fcut cu siguran nite aranjamente dac nu mi-ai fi tiat tu craca
de sub picioare. Acum, ce facem cu mncarea? Punem un anun la pot,
cutm buctar? Naiba tie cu ce ne putem pricopsi.
i-am mai spus doar c m-a bucura s m lai s gtesc eu, pentru
amndoi. Chiar n seara asta, dac doreti.
Dac doresc? Trebuie s-o faci n seara asta. Asta dac vrei totui s
mncm ceva
Ascult, Paul. Ce-ar fi s merg eu n Chipping Campden s fac nite
cumprturi, iar disear vom mnca amndoi ceva cu totul special? Ce zici?

66
 Pi, bine nu neg faptul c o variaie de la eternele mncruri grase ale
doamnei Kilbride nu ar fi bine-venit. Dar vei putea, i vei fi dispus, s gteti
tu n fiecare zi sptmna aceasta?
mi place s gtesc pentru dou persoane. Nu e o povar, ci o plcere.
Atunci, aa rmne. Totul e n regul etc. Ai fcut ceva din puzzle?
Sigur.
i?
Am mbinat toate piesele ptrate. Adic marginile.
Da? Pi, e minunat, John. Jumtate din treab e gata, din experiena
mea cu puzzle-urile.
Da, puzzle-urile tiate cu fierstrul electric.
Da, John, din experiena mea, jumtate din treab e fcut. Ca i cu
poezia. Nu cred c tii c am publicat un volum de poezie.
Nu, nu tiam. Nu prea citesc poezie.
Poeme de tineree i nimic mai mult. Cel mai subire volum posibil.
Aha.
Aa cum aproape a reuit s spun Cyril Connolly, fiecare om are n el un
mic roman care se chinuie s ias afar. Nu?
mi pare ru, nu neleg.
Ei, nu conteaz, chiar nu conteaz. Sunt destui care o fac. Oricum, erau
versuri cu rim, nite chestii destul de prfuite, m tem, nu m-am mai uitat pe
el de ani de zile. Bine c i-a murit moartea. Cum tot Cyril Connolly spunea, cel
mai mare pericol al ncercrii este s i reueti. mi amintesc totui c
ncepeam versurile de la margine, cum faci tu cu puzzle-ul. Asta voiam s
spun. Nu era nimic important.
A vrea s le citesc. Poemele tale.
Nu, n-ai vrea i nu o vei face. Avem treburi mai bune de fcut. Cum ar fi s
scriem cartea. Ne apucm? Dimineaa aproape c s-a scurs.

Iar transpir. De ct vreme muncim aici?
S vedem. E aproape cinci i jumtate i am nceput la dousprezece,
exact cnd a btut clopotul la biseric. Am prnzit n jur de o or i ne-am but
cafeaua nc vreo jumtate de or. Rmn patru ore de munc.
Numai patru? Nu e suficient, nu e suficient nici pe departe. Ei bine.
Citete-mi tot ce am scris pn acum. Apoi ne vom relaxa cu un pahar de
whisky.
S citesc ce am scris astzi?
67
 Numai bucata de astzi.
Stai comod?
Citete odat, te rog.
S lum cazul lui Rembrandt van Rijn. Acest brbat acest artist aflat la
sfritul existenei sale lumeti, btrn i neiubit de nimeni, totui senin i
ncreztor n sine, al crui ultim autoportret se afl la Galeria Naional cu
minile aezate pe genunchi, parc rugnd privitorul s-l accepte aa cum
este, aa cum l-a fcut vrsta s devin , acest brbat ne privete de dincolo
de tablou cu aceiai doi ochi cu care artistul a privit pnza n urm cu trei sute
de ani. Mai are doar patru luni pn la propria moarte, sau, mai bine spus,
pn la intrarea sa n nemurire. Totui, ochii si, acei ochi de care ni s-ar prea
lipsit de decen s ne apropiem prea tare, de ca i cum am avea n faa
noastr o persoan n carne i oase, ochii sunt cheia tabloului, sunt subiectul
acestuia. Cci este mai puin un autoportret i mai mult un studiu al ochilor, al
ochilor care au vzut primii ceea ce noi vedem acum i care par s ne
priveasc aa cum i noi i privim, ntlnindu-se cu noi peste un abis de trei
secole.
Cu noi, spun. Dar eu nu am ochi cu care s m pot uita la Rembrandt. Nu
pot s-l privesc n ochi nici pe el i nici pe nimeni altcineva. i totui continui
s-i vd ochii, chiar dac n-am mai putut vedea portretul de foarte muli ani.
l vd cu acel aa-numit ochi interior, pe care nu l-au acoperit cicatricele
cauzate de muncile i zilele existenei mele recente. Ochii lui Rembrandt au
disprut, i ai mei, de asemenea. i totui cei patru ochi spectrali, ai lui i ai
mei, continu s se ntlneasc, ai lui datorit reprezentrii, ai mei datorit
memoriei.
S ne imaginm, acum, Autoportretul lui de la vrsta de 63 de ani sub
forma unui puzzle ntins pe o mas. Nu, de ce s v imaginai? El chiar exist.
n magazinul de suveniruri de la Galeria Naional, se afl la vnzare un astfel
de puzzle. Imaginai-v, prin urmare, acest puzzle ntins, din care lipsesc
numai cele trei sau patru piese pe care sunt nfiai ochii. Ce vedei?
Imaginea unui tors i a unui cap omenesc. Sau, mai bine spus, harta unei
astfel de imagini, cu marginile ei drepte i rectangulare, harta care s aib n
centru un spaiu de consistena lemnului mesei, tiat n forma neregulat a
unei piscine de vedet hollywoodian, acolo unde ar trebui s se afle ochii.

i acum de ce te-ai oprit?

Asta-i tot.
68
 Tot? Tot ce-am scris pn acum?
M tem c da. Nu e tocmai ru, dac stai s te gndeti. Tocmai am
numrat cuvintele. Sunt patru sute aptesprezece.
Hmm.
Putem continua dac vrei.
Nu, ajunge deocamdat. Dar m ntreb, oare se leag ceva?
Din punctul meu de vedere, da.
Mulumesc pentru amabilitate, John, dar nu m pot abine s nu m
ntreb dac nu cumva nu e altceva dect o grmad de tmpenii. Dac a
putea s vd, a putea cu siguran s i judec dac e aa.
Ce s vezi, pictura?
Textul!
Aha.
Treaba aia cu ochiul interior. Ochiul interior? Ce porcrie!

Ei, bine, gata. E i mine o zi, cum a zis cineva cndva.

Farfuria e foarte fierbinte.
Pi, John, orice-o fi asta, pot s-i spun de pe acum c nu e nimic la
draga noastr mam Kilbride.
Fazan la prnz, sot de cartofi la ora trei, fasole franuzeasc la apte.
Mmm. Ce bine miroase. Chiar dac Fazan la prnz sun ca titlul unei
piese proaste a lui Rattigan sau N.C. Hunter. Avem cumva i sos de pine?
Da, avem. Sos de pine la, s zicem, tiu c preferi s nu fiu att de
scrupulos cu lucrurile astea, dar a spune c la ora zece i zece.
Zece i zece? tii ce or e asta?
Ce or e? Apropo, i umplu paharul. E un Chambolle-Musigny din 1990.
Ce anume?
Vinul. Ce spuneai?
Ce spuneam? Despre ce?
Zece i zece?
A, da. E ora pe care o folosesc mereu n reclamele la ceasuri de mn.
ntotdeauna.
Serios?
Pentru c face ceasul s par c zmbete. Prin urmare, devine mai
atrgtor pentru potenialul cumprtor. Aa c ipoteza se susine.
Serios? Cum ai aflat tu de asta?
69
 Paul? Este
Caietul tu e pe mas?
Sigur. De ce? i-a mai venit vreo idee?
Faa zmbitoare a ceasului, zece i zece. E ca i cu faa unui orb, nu
nelegi? Ce i-am spus mai nainte? Despre orbul care vrea s se transforme n
pinea lui Dumnezeu. ntotdeauna zmbitoare, faa lui e programat la ora
zece i zece, ca i cea a ceasului ajutndu-l s s intre mai uor n graiile
acelor cunotine de al cror ajutor ar putea s aib nevoie cndva. Noteaz
asta, te rog.

Gata.
Mulumesc. Nu e ru deloc, nu crezi? i cred c tiu exact unde-o s-l
punem.

Iar zmbeti, John.

Scuze, dar m-a amuzat cum ai spus tu cred c tiu exact unde-o s-l
punem. A sunat ca o glum.
Da, da, neleg.
Chiar eti uimitor, s tii. Eti un fel de Sherlock Holmes, m prinzi de
fiecare dat.
tii, John, probabil c n-ar trebui s-i dezvlui mecheria, dar nu e
vorba despre nicio putere supranatural. Atunci cnd zmbeti, i arcuieti
buzele i plesci uor cu limba foarte, foarte uor i scoi un fel de uierat
nazal caraghios. Te pot auzi, la propriu, cum zmbeti.
O perspectiv destul de nfricotoare.
Asta depinde de motivul pentru care zmbeti, nu-i aa? Acum, regret,
dar am fost att de absorbit de aceast flecreal a noastr, nct va trebui s-
mi spui iari cum e aranjat mncarea pe farfuria mea.
Fazan la prnz, fasole franuzeasc la apte i sos de pine la zece i
zece.
Mulumesc. Apropo, ai un after-shave foarte plcut.
Jazz, de la Yves Saint-Laurent. Sper c nu e prea tare.
Deloc. A zice c e numai uor neptor. Mi se pare c tocmai am depit
stadiul fierturilor insipide ale doamnei Kilbride. Trebuie s-i spun, John, c
fazanul tu e delicios. Absolut delicios.

70
 A fost plcerea mea. Literalmente. N-am mai gtit de foarte mult vreme
pentru dou persoane.
Ai mai spus-o. Dar
Da?
Ce este, John?
Dar ce?
De ce a trecut atta vreme de cnd ai gtit ultima oar pentru dou
persoane?
tii de ce. Locuiesc singur.
Pi chiar la asta m i refeream. De ce locuieti singur?

Eti nc destul de tnr. Pari s-o duci destul de bine. i eti, fr

ndoial, destul de artos, mai mult chiar dect artos. Mi-ai spus tu singur, n
prima noastr zi, c, n viziunea ta, ari destul de bine. Nu vreau s m bag
unde nu-mi fierbe oala, dar nu pot s-mi ascund curiozitatea i, dac stau bine
s m gndesc, tu ai ajuns s tii o grmad de lucruri despre mine. Deci de ce
nu te-ai cstorit pn acum?
Nu tiu de ce.
Nu-i plac femeile?
Ce?
Nu-i plac femeile?
Adic, vrei s tii dac sunt pederast?
Cred c homosexual e cuvntul pe care l folosim azi. Asta am vrut s
spun? Cred c da oricum, n-ar conta absolut deloc n colaborarea noastr.
Nu, nu sunt homosexual.
Atunci, de ce eti singur? Iart-m, John, dar locuieti n casa mea i eu
nu tiu mai nimic despre existena ta dinainte de a ajunge aici i, consider-
m un ciudat dac vrei, dar nu cred c sunt mai curios dect ar fi oricine
altcineva n locul meu.
Ca s zic aa, am fost mereu ceea ce se numete un singuratic.
Hai, John, sta nu e rspuns, nu m faci dect s reformulez ntrebarea.
De ce ai fost mereu un singuratic? Vorbete-mi despre tine.
Dac nu te deranjeaz, Paul, prefer s n-o fac.
Aha.
Pn la urm, a fi un singuratic nseamn n parte s nu-i plac s
vorbeti despre viaa ta. Adic, ia gndete-te. Dac chiar a fi simit nevoia s
m deschid, n-a mai fi fost un singuratic. nelegi ce vreau s spun?
71
 Ceea ce neleg eu este c refuzi ntr-un mod foarte alambicat s
rspunzi la ntrebare. Treaba ta. Dac nu vrei s vorbeti despre tine, atunci i
voi respecta discreia. Dar dac vei avea vreodat poft s te deschizi, aa
cum zici tu, atunci amintete-i c ai un prieten care va fi bucuros s te
asculte.
E foarte frumos din partea ta, Paul.

Da, John, masa a fost cu adevrat delicioas. Sau am mai spus asta o
dat? Fazanul a fost cum nu se poate mai bine fcut. Moale, deloc aos, iar
cartofii cartofii i se topeau pur i simplu n gur.
Cum i s-a prut sosul de pine?
Sosul de pine? Da, absolut minunat i el. Avea o subtil, cumva stranie
arom. O arom pe care nu reuesc deloc s-o identific Stranie, dar foarte,
foarte plcut.

Whoooo
Let me know shes mine?
Whoooo
Made me feel so fine?
Feel absolutely fabulous,
Feel fabsolutely abulous!
Whooooo
Dada da da da dum?
Whooooo
Da da de de dum
Toooo?
Yes, you guessed it right!
No one but you.

Whoooo

Cine e acolo?

E cineva?

John, tu eti?

72
 Spune ceva, pentru Dumnezeu!

John! John! John!

Sunt aici, ce s-a ntmplat? E ceva n neregul?

Vino repede nuntru!
Adic, n
Da, intr. Ce mai conteaz?

Ce s-a ntmplat?
Rspunde-mi sincer, John, te-ai aflat tu, acum un minut, n baia asta?
Ce? Sigur c nu!
Uite, nu-mi pas de ce dac ai greit sau i-ai imaginat nu tiu ce nu-
mi pas. Vreau numai s tiu dac stteai acolo. La u.
Nu, Paul, nu stteam. Poi s fii sigur de asta.
Unde erai?
Cnd m-ai chemat tu? La mas, cu puzzle-ul. Aproape l-am terminat.
Presupun c nu are rost s te ntreb dac ai vzut pe cineva? n hol sau
Nu, bineneles c n-am vzut pe nimeni. Nu e nimeni n cas n afar de
noi doi. Am ncuiat chiar eu ua din fa.
i pe cea din spate?
N-a fost deschis deloc azi. Ce s-a ntmplat? i s-a prut c mai era
cineva n baie, nu-i aa?
Nu tiu, nu mai tiu nimic. Lumina e aprins, da?
Da, este. Paul, nu e nimeni altcineva n cas. i dau cuvntul meu.
Da, da, ai dreptate, sigur c ai. Mi s-a fcut att de fric totui, cum nici
nu-i vine-a crede. Inima mi bate nc nebunete. Puteam s jur c
Ascult, tiu c voi orbii devenii n mod deosebit sensibili la adic,
celelalte simuri ale voastre devin hipertrofiate aa se spune?
Da.
Nu e posibil, atunci, s fii uneori prea sensibili? Nu e posibil s ncepei
s auzii lucruri scrieli i altele de genul sta, care nu sunt altceva dect
zgomotele obinuite ale unei case vechi i s sfrii prin a face prea mare
caz de ele? Nu e posibil?
Da, sigur c este. Da, s-ar putea s ai dreptate, ntr-un fel. O, Doamne,
sunt ntr-o stare deplorabil. Ce jenant, pentru amndoi, dar i spun, John,
puteam s jur, puteam s jur efectiv c era cineva n baie.
73
 Vrei s stau cu tine?
Ce? Nu, nu, e foarte drgu din partea ta, dar nu, oricum trebuia s ies.
Apa s-a rcit pe mine. Mulumesc, John, i mi cer din nou scuze c a trebuit s
treci printr-o situaie att de penibil. Probabil c nu a fost tocmai plcut. i
nici nu s-a ncadrat ntocmai n ndatoririle tale m tem.
Nu te mai gndi la asta. Lucrul de care ai acum nevoie e un somn bun.
Da, aa e. Chiar aa e.

Am nceput s-mi imaginez eu tot felul de lucruri? Aa s fie? Oi fi devenit
hipersensibil, cum sugereaz John? N-am auzit s se fi ntmplat asta cu vreun
orb, vreodat, dar nu e cu totul lipsit de sens, ba chiar pare foarte credibil. Aud
un scrit slab n podeaua bii i mi imaginez automat c trebuie s fi fost
provocat de cineva. Da, e adevrat, exist i efecte lipsite de cauz. Lucrurile
mai scrie i singure. Se mic acionate de propria lor voin. Se ntmpl
lucruri, i nu exist niciun motiv pentru care ele se ntmpl ntr-un anumit
moment i nu n altul, nu cu un minut nainte sau cu treizeci de secunde dup.
Viaa nu e un roman, nu are nevoie de justificarea fiecrui eveniment minor.
Sau, poate, prezena unei alte persoane n cas, dup atia ani de singurtate,
mi-a ascuit ntr-att simurile nct percep exacerbat sunete i senzaii pe care
cei care au trit ntotdeauna n comun au nvat s nu le mai observe? i asta
ar fi logic. Poate c am uitat care sunt sunetele specifice coabitrii. Sau poate
nnebunesc? Cci i nebunia ar putea fi o variant.

Tu eti, John?
Nu, domnule, sunt eu, doamna Kilbride.
Doamna Kilbride? Ce Dumnezeu caui dumneata aici? Parc aveai o
sptmn liber.
tiu, tiu. Da mi-am uitat lucrul de mn n boctrie i ezemplaru din
Peoples Friend i voiam s vd io cu ochii mei c mere treaba ca uns. M
gndii s tre mai devreme, s m strecor nuntru nainte ca frounul din voi,
biei, s se scoale
Biei!
M tii doar. O fac ca s v tachinez
Ei bine, n-o mai face. Ct e ceasul, oricum?
Abia se fcu apte. N-ai auzit ceasu de la biseric?
Dac-l auzeam, crezi c te mai ntrebam?

74
 Ooooh. Cineva s-a trezit cu faa la cearceaf de diminea. Ce te sculai
aa cu noaptea-n cap, ai? De cn te tiu io, i-a plcut s leneveti dimineaa.
Iar am avut o noapte proast.
Alta? Fr somn ca lumea?
Fr. E cafea pe la ndemn?
Abea am pus ibricu. Sracu, da tiu c n-ari deloc bine.
Te rog, doamn Kilbride. N-am niciun chef de toate astea.
Fceam i io niscaiva conversaie
Exact asta m i deranjeaz. De ce simt oamenii nevoia s vorbeasc tot
timpul? Gurile noastre sunt fcute ca s mncm, i nu mncm tot timpul,
nu-i aa?
Aa zici mata. Da i-ai schimba prerea dac l-ai vedea pe Joe al meu.
Mncare? Ai zice c
Apropo, cum se simte Joe?
O, domnu Paul, sunt ngrijorat tare. Nu l-am mai vzut aa dus
niciodat.
Hai, doamn Kilbride, capul sus.
Da, domnu Paul, dac l-ai vedea ai nelege
Gata, gata. Sunt sigur c nu trebuie s-i faci attea griji. E doar o form
de grip mai grav, aa-i? E gata cafeaua?
Las-o s se fac. Nu fierbe nc apa.

Ba nu, apa fierbe.

Ce zisi?

Ba nu fierbe deloc, domnu Paul, ce zici mata acolo? Oricum n-o poi
vedea.
Scuze, doamn Kilbride, eram departe cu gndul.
Pi, aa e. Vrei ceva cald la micu dejun? Omlet?
Nu, mulumesc. Numai nite pine prjit.

Nu, doamn Kilbride, m gndeam la un bieel pe care l cunoteam

cndva. Cndva, demult. Obinuiam s ne scldm mpreun. Pe coasta
Suffolk. Mai bine zis, el fcea baie. El plonja n vreme ce eu stteam pe mal,
nmuindu-mi degetele de la picioare n apa mrii. i cnd l ntrebam dac apa
e rece ca gheaa el zicea: Nu, fierbe! Apa fierbe! Nu-i aa c era adorabil? Eu

75
i rspundeam: Dac fierbe, de ce nu face bule? Dar el era prea departe ca s
m mai aud.
Tu, la scldat? Cin te crede?
Nu eram garguiul pe care-l vezi acum.
Vrei unt p pine?
Te rog.
Gem?
Pe a doua felie, nu pe prima. Asta dac mi faci dou.
Fac. John nu s-a sculat?
i lui John i place leneveala matinal.
C numai ce-am intrat n camera ailalt i-am vzut puzzle-ul la pe
mas, gata fcut.
E terminat, aa-i? Bine, asta nseamn c azi putem s ne apucm de
treab.
Are de-a face cu cartea, aa-i?
Sigur c da. L-am pus pe John s-l aduc de la Londra. De la Galeria
Naional. Nu e gata cafeaua aia?
Uite-o. Uite-o aici. i pinea prjit aici. Cea cu unt e n stnga.
Mulumesc.

Ce-ar trebui s fie?

Ce?
Puzzle-ul.
Pe mine m ntrebi? Doar tu ai ochi, aa-i?
Pi am, da ce-i treaba aia dintre ei?
Treaba aia caraghioas dintre ochii ti? A zice c e nasul.
A, da, ha ha ha. Da voiam s zic de puzzle. Ce e treaba aia caraghioas
din puzzle.
Care treab caraghioas?
De pe podea. Care st ntre ei doi. Am ncercat s m uit n mai multe
feluri, da nu-i dau de cap.
Iar eu nu dau de capul sau coada vorbelor tale. D-mi un erveel, te rog.
Uite-aici. Lucrul la cum s-i zic, c nu- ce e. Un fel d proptea ntre cei
doi brbai.
Pentru numele lui Dumnezeu, care brbai?
Din puzzle.

76
 Ce-ai zis?
Acu uite ce-ai fcut. Ai scpat o buca de pine. O lege a naturii, normal
c-a czut cu gemu-n jos. Stai s-i dau o
Las-o-ncolo de pine. Repet ce tocmai ai zis.
Pi, nu- de ce ipi la mine, domnu Paul. Io tiu c n-ai dormit bine az
noapte, da merit i io nite respect, nu crezi?
Te rog, te rog, doamn Kilbride. Ar putea fi foarte important. Ce ziceai de
puzzle?
Doar c nu tiam ce-i treaba aia de pe podea.
Ai zis, dintre cei doi brbai, aa-i?
Da, acolo i.
Dar care doi brbai? C nu e dect unul n tablou.
Care tablou?
Puzzle-ul. Este un puzzle al unui tablou celebru.
Pi, s doi, asta i-o zic sigur. i treaba aia.
Vino cu mine n camer.
O, Doamne, ce-am mai zis acu? Stai c viu.
Te rog, grbete-te.
Viu, viu.

Acum. Zi-mi, cutia e prin preajm?

Cutia? Ce cutie?
Cutia de la puzzle, adic aia n care a fost puzzle-ul cnd l-a cumprat.
Nu, nu vd nimic de felu sta. Nu e nimic pe mas.
Bine, atunci. Acum uit-te la puzzle i descrie ce vezi.
Orice ca s i fiu pe plac. Pi, sunt doi brbai.
Cum sunt mbrcai?
Ca n vremea de demult. Unu arat ca Henri al optulea, doar mai suplu.
Cellalt ar putea fi un paroh. Un pop mai degrab.
i ce e lucrul la de care ziceai c se afl ntre ei?
Pi, asta e. -am mai zis c nu-. Par c nu-i nimic. Nimic de car s ne
dm seama. Arat storcoit i strns ru.
Storcoit i strns?

Spune-mi, doamn Kilbride, ar putea fi imaginea unui craniu?
Un craniu? Nu, deloc.
Eti sigur? Uite, pune degetul meu pe el.
77
 Degetu?
Da. Degetul sta!
Bin. Ce fac acuma cu el?
Vreau s-l miti n jurul a ceea ce numeti tu treaba aia.

E pe ea acuma.
Atunci uit-te dintr-o parte. Nu dintr-o parte a degetului meu, ci a trebii.
Uit-te la ea din direcia asta.
Bin, bin, nu tre s ipi la min.
Iart-m. Du-mi degetul napoi acum. l urmreti?
Aa fac.
Acum ce zici? N-ar putea fi un craniu?
Pi, da, poa. Cre c ar putea. Da dac e, e tare prost fcut.
Las asta. Acum, deasupra obiectului, e o mas?
Ie.
i pe mas e o lut?
O ce?
Un fel de mandolin. Ca o chitar.
Ie.
Bine. Ultima ntrebare. Dac nu m nel, cei doi brbai stau n faa unei
cortine. Aa e?
Ie.
Ce culoare are?
Verde.
Verde, da. Sigur c e verde. Mulumesc, doamn Kilbride. Mulumesc
foarte mult. Nu mai am nevoie de dumneata. Acum tiu despre ce e vorba. O,
da, chiar tiu despre ce e vorba.

Bun dimineaa, Paul.

A, John, tu erai. i ie o foarte bun diminea. Ai dormit bine?
Nu ru. Tu?
Eu, bine. Foarte bine.
Nu sunt obinuit s te gsesc aici jos naintea mea.
Nu?
Pi, nu. Te-ai trezit demult?
Acum o or sau ceva de genul sta. A fost aa o diminea frumoas c
nu puteam s mai stau n pat nicio clip.
78
 O diminea frumoas? Afar e ns nnorat.
Ei, bine, pentru mine a fost frumoas. Care e diferena, dac eti orb? M-
am trezit. i tii cum se spune, sunt plin de via! P,l,i,n plin.
Pun ibricul pe foc. Cred c mori s-i bei cafeaua.

Oh.
Ce e, John?
Dar e deja un ibric cu cafea aici.

Tu ai fcut-o, Paul?
Eu? Sigur c nu. Sunt total neajutorat, dup cum bine tii. Nu, dac vrei
s-i mulumeti cuiva, atunci doamna Kilbride e persoana potrivit.
Doamna Kilbride?
Da. Ea a fcut-o. Ia-i i tu o ceac.
Deci doamna Kilbride a fost aici?
Hmm. A uitat ceva. Coul cu lucrul de mn, parc aa a zis. Presupun c
voia doar s arunce o privire prin buctrie i camera de zi, s vad care mai e
treaba. De fapt, aa mi-a i zis.
i a gsit ceva ce nu i-a fost pe plac?
N-a putea s-i spun. Am brfit puin despre una, despre alta. Nu-i pui
cafea?
Ba da, doar c
Ce?
Paul, am ceva pe suflet.
Ceva pe suflet?
Da, voiam s-i s-i
Dac ai ceva pe suflet, scuip repede tot. N-am vrea s prind coaj
buba.

Am ajuns s te cunosc ntr-o anumit msur, Paul, i ntr-un mod ciudat

faptul c m-am aflat n preajma ta a fcut ca i propria mea sensibilitate s se
rafineze. Ca i cea a unui orb. Ca i a ta, de fapt. ncep s prind, cum le spune?
nuane, ncep s le prind mai repede i mai uor dect nainte. Tonul vocii
tale, de pild. Am ajuns s-i simt fiecare umbr a vocii. Sarcasmul tu poate fi
uneori cam dur, s tii, alteori este ns foarte subtil. Indiferent cum ar fi ns l
aud imediat n vocea ta i simt c o s vin. E ca i cum mi-ar fi crescut antene,

79
ca i cum a auzi lucruri pe care nu le-am mai auzit nainte. Nu tiu dac sunt
destul de clar?
E foarte clar. Continu.
De pild, n dimineaa asta. n dimineaa asta e ceva n vocea ta care-mi
spune c, fr ndoial, se ntmpl ceva.
Aha. Adic?
Adic, cred c tii ceva ce eu nu tiu.
tiu o groaz de lucruri pe care tu nu le tii.
Una peste alta, Paul, tonul tu, combinat cu faptul c doamna Kilbride a
fost aici, i tim amndoi foarte bine ce gur bogat e, ei bine, poate c m
arunc aiurea, dar cred c tii deja de treaba cu puzzle-ul.
Aa e.
Urma s-i spun, chiar urma.
Da? Ce urma s-mi spui, John? Ce scuz ai putea avea pentru c ai nelat
un orb?
Trebuie s m crezi cnd i spun c
De ce a face-o? De ce a mai crede ceva din ce spui? mi faci sil, John,
efectiv sil. Nu voi pretinde c sunt mai degrab rnit dect suprat, cci nu
sunt. Sunt foarte suprat, ntr-adevr.
Ai i tot dreptul s fii.
C ai nelat un orb? Peste asta nu pot s trec. E monstruos, John,
monstruos. Cum mai poi tri cu tine?
tiu.
A, tu i cu tine, v meritai unul pe cellalt.
Dac m lai s-i explic
S-mi explici? Ce ar putea fi de explicat? Ce Dumnezeu puteai spera s
obii prin astfel de tertipuri jalnice?
M lai s vorbesc, te rog? Cnd am fost la Galeria Naional i am
cumprat puzzle-ul
Sunt Ambasadorii lui Holbein, aa e?
i-a zis doamna Kilbride?
Doamna Kilbride? Ea n-ar recunoate Ambasadorii lui Holbein nici dac i-
ar intra n ochi.
Deci cum ai aflat?
Am simit cu vrful degetelor mele fine. Un puzzle e n braille, pn la
urm, nu-i aa?
Asta ai fcut? Ei bine, asta e
80
 Ei, nu fi bou! Mi-am dat singur seama. i asta e tot ce trebuie s tii.

Deci, John, ce ziceai?

E adevrat, nu exista niciun puzzle cu Rembrandt, aa cum ai bnuit
chiar tu. Dar, nu m ntreba de ce, am hotrt s cumpr Holbein n loc. A fost
un simplu impuls, o toan. n momentul la, Paul, jur, n-aveam nici cea mai
mic intenie s te fac s crezi c e Rembrandt. Mi s-a prut, nu tiu, mi s-a
prut un lucru interesant de cumprat. Apoi, cnd am ajuns acas, adic
atunci cnd am ajuns aici, i m-ai ntrebat de drum, nu tiu ce mi-a venit.
Preai att de deprimat, de drmat, nct m-am trezit spunndu-i c am
gsit puzzle-ul. Paul, n-am vrut dect s fii mulumit. Din moment ce oricum
nu-l puteai vedea, n-am crezut c avea mare importan.
neleg. A fost un impuls. Pur i simplu un capriciu. Totui ai nceput s
faci Holbein-ul. L-ai terminat. Ai ales s continui cu minciuna. M-ai lsat chiar
s-i dictez un pasaj din carte despre un puzzle care nu trebuia imaginat
pentru c exista deja. De ce, John, pentru numele lui Dumnezeu, de ce?
Doamne, m-am simit groaznic din cauza asta. M-am simit ngrozitor,
att de ngrozitor nct m temeam c-mi vei surprinde panica din voce. Nu
tiam ce s fac. Trebuie s nelegi, am crezut c puzzle-ul urma s fie numai
numai o metafor. Nu mi-am dat seama c urma s scrii despre el. Repet, am
fcut o prostie, dar am fcut-o numai ca s fii tu mulumit.

Ei, bine, John, i mrturisesc c nu mai tiu ce s cred.

Dac vrei s plec, neleg. O s-mi fac bagajele i plec, dac asta vrei.
Aa ar trebui s fie.
Atunci, aa e? Vrei s plec?
O, Doamne, a vrea s tiu i eu!

Dac pleci, m lai aici cu ce? Cu cteva pagini i un calculator scump,

complet inutil. Pe de alt parte

Bine. Bine. Acum ascult-m, John, vreau s fii foarte atent la ce am s te

ntreb eu acum.
Ascult.
Atunci iat ntrebarea: pot avea ncredere n tine?
Paul, eu

81
 Poate c sunt nebun, poate c m scufund ntr-un abis mai adnc ca
oricnd, dar pot avea ncredere c nu mi vei mai juca niciodat o fest din
asta prosteasc? C nu m vei mai umili aa cum ai fcut-o acum?
Te asigur, Paul, n-a fost deloc intenia mea s-o fac.
Rspunde la ntrebare. Pot s am ncredere n tine?
Da.
Bine, John. Sunt gata s cred c ce s-a ntmplat a fost o simpl aberaie.
Sfrit. Fr alte scuze i justificri. N-o s mai vorbim niciodat despre asta.
Adic vrei s rmn?
Cred c am fost destul de clar.
i sunt foarte recunosctor pentru asta, Paul.
i, John?
Da?
Scap de Holbein. Nu numai de pe mas, ci i din casa mea.
O s-o fac chiar acum.
nc ceva.
Da?
Tocmai i-am spus nite lucruri deloc plcute.
Paul, le-am meritat. Nu trebuie s-i ceri scuze.
tiu c le-ai meritat i nu am nici cea mai mic intenie de a m scuza. Nu
asta aveam de gnd s fac.
Iart-m.
i, cum i-am mai spus deja, nu-i mai cere iertare tot timpul. Ursc cnd
faci asta.
E un tic. O s ncerc s scap de el.
Ce voiam s spun era c i-am spus nite lucruri deloc plcute, printre
care i Cum mai poi tri cu tine? i aminteti?
Sigur c da.
i apoi am adugat, dac-i aminteti, tu i cu tine, v meritai unul pe
cellalt!
Da.
Noteaz asta, te rog.
Bine.

Brrr. E mai frig dect mi-am imaginat.
Poate ar fi bine s-i nnozi fularul?
Ai dreptate. Oprete-te puin.
82
 Da, e mult mai bine aa. Ei bine, John, ce-ai zice s mergem n cealalt
direcie n seara asta?
Cum, s ieim din sat?
Nu, nu, ci s facem dreapta la col i s ocolim satul n sensul invers
acelor de ceasornic.
Bine.

tii, Paul, cnd spui asta, mi aminteti de metoda ceasului. Biserica la

unsprezece, pub-ul la trei, turma de oi la nou.
Oi? Sunt oi afar la ora asta?
Sunt, da, da. Pasc pe izlazul comunal.
Doamne, ct e ceasul?
E mai devreme dect ne plimbm de obicei, nu uita. Puin dup ora
apte.
Chiar i aa. i izlazul?
Bordur, atenie. Ce-i cu izlazul?
Nu sunt copii care s se joace la leagne, nu?
Ba da, sunt trei copii.
i vezi bine?
Destul de bine. Sus pe bordur.
Descrie-mi-i, te rog.
n carusel sunt dou fete. Au doisprezece ani, poate treisprezece. Ar
putea fi chiar gemene. Amndou poart ceva ce seamn cu un pardesiu
bleumarin, dei m-a putea nela asupra culorii pentru c s-a ntunecat deja.
Oricum, poart amndou pardesie i fulare, precum i ceea ce cred c tu ai
numi nite cciuli cu mo.
Dar nu aud niciun fel de ipete sau chicoteli de fetie.
Asta pentru c sunt tcute n timp ce se nvrt n carusel.
i cellalt, al treilea copil?
Cred c e un bieel, e greu de spus de aici de unde m aflu. Nu pare s
aib mai mult de cinci sau ase ani.
Ce prostie, ar trebui s fie n pat. Probabil c are nite prini din ia
abseni, abia ieii din adolescen. Care nu dau doi bani pe ce anume le fac
odraslele. Ar trebui s li se cear s treac un test nainte de a li se permite s
se reproduc. Ce face acolo?

83
 St pur i simplu. Le privete pe cele dou fete. E o mogldea
ncnttoare.
Sunt sigur de asta. Cum e mbrcat? E nfofolit bine, nu-i aa?
Aa se pare. Are i el o cciul cu mo.
i mnui cu un singur deget? Aa e?
Mnui? O, nu mi pot da seama de aici. Bordur.
Ce pcat, am o slbiciune pentru mnuile cu un singur deget.
Adevrat?
Da!
Pot s te ntreb de ce?
Ador acele mnui mititele cu un singur deget pe care le poart
bebeluii. tii, genul care sunt legate cu un nur de mnecile hinuei i le
atrn de ncheieturile lor mici n timp ce ei se zbenguie primprejur. Nu a
putea spune de ce mi plac att de mult. Pur i simplu, mi plac.
Da. Presupun c sunt destul de drgue. Vreau s spun iart-m.
De ce s te iert?
Pentru c pun pariu c urti cuvntul sta drgu.
Nu. Nu am nimic mpotriva lui. De ce a avea?
Aa Am crezut eu c l urti. Mergem spre cimitir? E nc deschis. Sau
mergem drept nainte?
Mai degrab drept nainte. S lsm morii s se odihneasc. De ce nu
mi vorbeti despre cum se profileaz turla bisericii pe cer.
Ei bine, e o imagine foarte britanic. Ceea ce s-ar putea numi o imagine
de un dramatism resemnat. Turla, aa cum sunt convins c ai observat, este
mai degrab lunguia i umflat. Nu ascuit. Nu genul avntat care i se pare
c se leagn pe cer n timp ce te uii la ea. E o turl cu picioarele pe pmnt,
fr pretenii gotice.
Fr aspiraii ctre sublim.
Exact! i nici nu pretinde c ar avea. i chiar i cerul este ntr-un anumit
sens englezesc, nu are nimic nflcrat, nimic spectaculos. Totui, mie mi se
pare impresionant n modestia sa.
Culoarea?
Culoarea cerului?
Da!
Gri nchis. Gri albstrui. Aproape metalic. Norii e un mnunchi
suspendat deasupra bisericii norii plutesc uor, dar foarte uor, s ncerci s-
i surprinzi ar fi ca i cum ai ncerca s urmreti micarea minutarului.
84
 Foarte frumos spus. tii ceva, John, poate c ntr-una din zilele astea o s
te trezeti tu nsui scriitor.
Venind din partea ta e chiar un compliment.
Vorbesc serios. Tu chiar ai un ochi format, o imaginaie vizual autentic.
ntr-adevr, ai prea mult imaginaie. Vezi, aa cum se spune, vezi treaba cu
puzzle-ul.
Uite, Paul, nu mi-a dori nimic mai mult dect s m pot scuza din nou
pentru ceea ce am fcut. De fapt, e destul de frustrant pentru mine s nu i
pot repeta, din nou i din nou, ct de ru mi pare bordur s nu i pot
repeta ct de ru mi pare, pn mi se acrete s i-o tot spun i pn i se
acrete i ie s o tot auzi. Dar tu ai fost cel care a insistat s nchidem aceast
discuie, ca pe o carte, pentru totdeauna, aa c i voi respecta dorina.

Ce-ai spus?
Am spus c i voi respecta dorina.
Nu, nainte de asta.
nainte?
Care au fost cuvintele tale exacte?
Am spus c am nchis aceast discuie pentru totdeauna, ca pe o carte! E
o carte nchis.
O carte nchis! Extraordinar! Asta e!
Asta e ce?
O carte nchis, nu nelegi? O carte nchis!
Adic? O mare, C mare, mare. O Carte nchis. Titlul perfect pentru
cartea mea.
Asta n loc de Adevr i consecine?
O, nu mi-a plcut niciodat titlul sta, Adevr i consecine, e att de
preios. Nu, nu. O carte nchis o s fie ideal. O s arate grozav pe copert.
Imagineaz-i-o doar la Dillons sau Waterstone. O carte nchis. Numai
gndete-te. Acum zi i tu, cine dintre cei care ar scotoci prin Waterstone i ar
vedea o carte cu titlul sta ar rezista s nu o deschid?
Da, neleg ce vrei s spui.
Scrie-o repede, te rog. Nu c-a putea s uit aa ceva.
Bine.
O carte nchis tii, John, ie trebuie s i mulumesc pentru asta. tiu
c am jurat s nu mai vorbim despre tii tu ce, dar asta, trebuie s i
mrturisesc, o compenseaz pe deplin.
85
 Chiar i place att de mult?
mi place la nebunie. De fapt O, Doamne aoleu!
La dracu, Paul, e vina mea, mi pare foarte ru, eram att de absorbit
de ei, bine, am uitat cu totul de borduri. Eti n regul?
Pi
Nu serios, eu
Nu-i f griji, un orb trebuie s-i ia i poria de vnti i lovituri n timp
ce merge.
mi pare foarte ru.
Sincer s fiu, sunt att de fericit c aproape nu am simit nimic. Gsirea
unui titlu potrivit pentru o carte este unul dintre puinele momente
privilegiate din nefericita existen a unui scriitor. Merit cu prisosin o
cztur sau dou.
E uimitor. Nu te-am vzut niciodat att de fericit.
Nu poi nega c a fost o zi extraordinar. A nceput catastrofal, nu-i aa?
i totui, n cele din urm, cum spun americanii, totul a mers spre bine. Cte
cuvinte avem pn acum?
Pe calculator? Cincisprezece mii i ceva.
Este performana noastr absolut. Asta s-a ntmplat n seara aia n
care ai preparat cotletele alea de miel delicioase. i acum asta. O carte nchis.
Dac stai s te gndeti e aproape un semn.
Ce vrei s spui?
Cum? Nu nelegi, dincolo de faptul c mi-ai dat titlul perfect pentru
cartea mea, formula se mai aplic i la micul incident neplcut cu puzzle-ul.
Da, Paul. Totui, nu uita c exact aa s-a nscut.
Cum?
Dac i aminteti, tocmai mi ceream scuze pentru incidentul cu puzzle-
ul atunci cnd am folosit pentru prima dat cuvintele astea.
Haide, John, s nu stricm momentul sta.

Its a heavenly day today, today!
What a heavenly day today!
Its a heavenly day for makin
Hey!
What de you say?
Goin my way?
Wanna make hay?
86
 On this heavenly day, today, today,
This heavenly day today!

O zi ca-n paradis? Mai degrab ce zi ciudat. i ce fiin ciudat e John. i ce
fiin ciudat sunt i eu, dac stau s m gndesc mai bine. Orbirea i apropie n
mod ciudat pe oameni. Dac mi-ar fi spus cineva c voi oferi gzduire unui
necunoscut care mai are i obiceiul groaznic de a profita de lipsa mea de
vedere, i-a fi spus s se duc naibii. i totui, iat-l n casa mea pe cel care a
comis un delict la fel de mare ca furtul bomboanelor de la un copil, iat-l cum
doarme n camera vecin. Sigur c el mi-a dat titlul formidabil al crii mele, dar
nu pot uita c a fcut i asta. Dar de ce? De ce? Poate chiar a fcut-o pentru
mine? E posibil, da. i totui, orice fiin inteligent i-ar da seama, ar fi tiut
dintr-un fel de convingere intim, c e un lucru profund greit, c e un act de
moral filistin. E adevrat, fr ndoial, c toi svrim astfel de lucruri
prosteti, crude i necugetate, i suntem perfect contieni de asta atunci cnd
le comitem. E vorba despre natura uman. A grei e omenete. i John este i el
om.

Ce Dumnezeu e asta, atac cu rachete?

John!

Poftim? A, tu eti, Paul. Iart-m, ce este?

Te rog mult s opreti zgomotul la, indiferent ce-o fi el.
A, bine.
Gata. mi cer scuze.
Salv Domnului! De unde venea?
E radioul meu. Am un mic radio portabil. Nu i-am spus?
Nu, nu mi-ai spus.
Ba da, i-am spus.
i chiar trebuie s dai n halul sta de tare?
mi pare ru. Credeam c eti n baie. Nu credeam c te va deranja.
Am fcut baie asear. Deci ce era?
Muzica?
Da, John, muzica.

87
 Cei de la The Who 8.
Ce?
Nu de la Ce, de la Cine. Sunt o formaie rock. Destul de demodai de-
acum, dar
tiu cine sunt cei de la The Who. Nu sunt chiar un dinozaur, s tii. Aa,
pentru tine, Freddie Ashton m-a nsrcinat s scriu eu libretul, aa se cheam
i, te asigur, cu motive perfect valabile libretul unui balet de Peter
Townshend. Nu e vorba despre unul dintre membrii formaiei?
Da, aa e. i l-ai scris?
Da. Se chema Rigmarole.
Rigmarole? M tem c n-am auzit niciodat de el.
Nu sunt prea muli cei care au auzit.
A fost un fiasco?
Unul total. Aa cum i merita s fie, dac-mi dai voie s-o spun, cu muzica
aia cacofonic. Totui, a trebuit s-l ntlnesc pe Townshend, experien
absolut fulminant pentru amndoi.
V-ai luat la har?
ntlnirea noastr a fost, s-i spunem, un semisucces. S-a luat de fiecare
cuvinel al meu.

De data asta John, m tem c nu te aud zmbind. Poate pentru c simi

i acum c am mai spus lucrurile astea cndva?
Nu, nu. M gndeam la tine i la Peter Townshend, mpreun. Trebuie s
recunoti c e destul de ocant imaginea.
Ai dori cumva s-mi srui poala mantiei acum?
Nu, mulumesc, Paul, nu sunt un admirator chiar att de mare. Totui,
sunt impresionat. Mai vrei cafea?
Te rog.
Trebuie c te-ai ntristat foarte tare cnd ai aflat de moartea lui.
A cui?
A lui Pete Townshend, desigur.
Pete Townshend? E mort?
Pi, da, Paul. mi pare ru. Nu tiai, nu-i aa?
Ei bine, chiar nu tiam. Pete Townshend mort? Bietul de el, cum a murit?
A fost asasinat.

8
Joc de cuvinte realizat pe baza celor dou pronume: Who (cine) What (ce).
88
 Asasinat? Adic omort?
Iart-m, dar sigur c omort voiam s spun. Iart-m, Paul, sunt de
fapt, e ciudat c tu bineneles c n-aveai de unde s tii. S-a ntmplat cam
acum doi ani, sau ceva mai mult. A fost mpucat de un fan. M rog, de un
drogat care pretindea c i e fan. n fa la Groucho Club. A fost pe prima
pagin a ziarelor din toat lumea.
Da, ei bine, eu nu vd niciodat prima pagin a ziarelor. Nici celelalte
pagini, dac m gndesc mai bine.

Dar, tii, John, ce zici de adic vreau s zic c poate-ar fi timpul s-

ncep s-o fac.
Ce anume?
S fiu mai atent la ce se ntmpl n jur.
Sunt dispus s-i citesc eu ziarele, dac vrei.
Da, e o idee bun da, aa este Pete Townshend e mort n mod
ciudat chiar mi pare ru s aud asta. Nu c nu c l-a fi cunoscut prea bine
sau ceva de genul da, poate c ar trebui s-ncepi s-mi citeti tirile. Nu
suntem sfini, nu, sau clugri. Chiar dac sunt orb, tot n lume triesc. Nu
cumva, John, ai un ziar pe la ndemn?
Chiar am. Am luat unul din sat diminea cnd m-am dus dup lapte.
Ce ziar e?
The Guardian.
The Guardian? M rog, nu conteaz. Citete-mi din el, da? Selecteaz
numai informaia principal.
Acum?
De ce nu?
Bine, uite-i cafeaua.
Mulumesc.
Vrei i ceva de mncare?
Nu, mulumesc. Citete-mi te rog tirile principale.
Bine, hai s vedem ce-avem aici. Primul-ministru tocmai a ajuns n
Havana. E pentru prima oar cnd un prim-ministru britanic viziteaz Cuba de
cnd a ajuns Castro la putere. ntrebat despre cltoria sa, domnul Cook a
vrut s accentueze c
Cine?
Domnul Cook.

89
 Stai s neleg i eu. Cum l cheam? Care e primul lui nume? Roger, nu?
Al cui?
Al lui Cook, firete!
Robin.
Robin Cook i el e prim-ministru?
Pi da, sigur c da.
Dar dar cu Blair ce s-a ntmplat? Nu-mi spune c a murit i el.
Blair i-a dat demisia.
i-a dat demisia? Chiar i-a dat demisia? Deja? Cnd? i de ce? Ce se
ntmpl, John? Ce Dumnezeu se ntmpl n lume?
Lucrurile se schimb, Paul. Lucrurile se schimb.
Las filosofia. Mai bine spune-mi de ce a demisionat Blair.
Ei bine, a ncercat el s pstreze secretul, dar unele secrete pur i simplu
nu se pot pstra. Are SIDA.
SIDA? Tony Blair?
M tem c da. tirea a aprut ntr-unul dintre tabloide, n Mirror parc.
Apoi, normal, toate celelalte ziare au fost obligate s-o preia. De ce, erai un
admirator al lui?
Nu fi prost. Doar c Doamne, omule, nu nelegi? Eu n-am tiut nimic!
N-am tiut nimic! Iar acum, c tiu, nu m mai simt doar orb, ci i prost. i
refuz, refuz categoric s cred c un orb trebuie s fie automat i prost.
Pi, eu nu
Continu, te rog
A avut loc un masacru ngrozitor n Irlanda de Nord.
Nimic nou n privina asta. A fi fost surprins s-mi spui c n-a mai avut
loc niciun masacru ngrozitor n Irlanda de Nord.
Reverendul Ian Paisley a fost una dintre victime.
i lumea mai zice c nu exist i veti bune. Continu.
Bill Gates a anunat c a renscut datorit credinei. i-a donat toat
averea n scopuri caritabile.
Habar n-am despre cine vorbeti. Mai zi.
O.J. Simpson s-a sinucis.
Slav Cerului! Continu.
Madonna e pe cale s se mrite cu actorul Michelangelo di Caprio.
De ea am auzit, de el nu. Mai spune.
Prinesa Diana s-a artat n Bhutan.
Ce?
90
 Prinesa Diana s-a artat n Bhutan.
Glumeti?
Nu, vorbesc serios. Spune aici c un grup de turiti americani pretind c
au vzut-o pe Diana aprnd pe un dmb.
Pe ce?
Pe un dmb.
Ce e un tmp?
Un dmb? Un mic deal, acoperit de iarb?
A, un dmb. Trebuie s nvei s pronuni cum trebuie. Dmb.
Dmb.
Bine, continu.
Ei bine, pretind c au vzut-o stnd pe un dmb, n Bhutan, cu minile
mpreunate la piept, ca pentru rugciune. Apoi se pare c a disprut. M rog,
asta este ceea ce pretind ei c au vzut.
Ce rahat. Ce porcrii de doi bani. Dac aici a ajuns lumea i nu m refer
la Diana, nu la ea, ci la ce gsete The Guardian potrivit s pun pe prima
pagin dac ntr-aici se ndreapt lucrurile, atunci a zice c mie mi-a ajuns.

Vrei s continui?
Nu, mulumesc.

M ntreb cine ar putea fi.

Rspund eu.
Dac vrei

Alo!

A, bun ziua. Nu ne-am mai auzit de mult. Paul, e doamna Kilbride.

A, deloc ru, avnd n vedere situaia.

Hmm.

De fapt, chiar ne-am descurcat. Ca s zic aa.

Nu, eu am gtit.

91
 John, spune-i c am mncat foarte bine. Spune-i c te-ai dovedit un
adevrat buctar.
Sir Paul vrea s-i spun c am mncat foarte bine. C m-am dovedit a fi

Nu, bineneles c nu, m tachina doar.

Ba da, chiar a fost!

Hai, doamn Kilbride. Ce s-a ntmplat cu umorul la scoian al

dumitale?

Da, aa am fcut.

Da, i asta. Dar dumneata? Cnd te ntorci?

Aha.

Bine, neleg. Cnd ai

Nu, sigur c nu. Cum se simte?

Nici nu m gndesc, doamn Kilbride. Nu, trebuie s stai cu Joe. Dar sunt
convins c este doar o alarm fals.

Adevrat, cum spui i dumneata, chiar i aa.

Sigur c da. i

mi dau seama, doamn Kilbride. i n-o s-i spun s nu-i faci griji,
pentru c tiu c oricum o s-i faci. Dar, pn nu face analize, cel mai ru
lucru pe care-l poi face este s ncepi s-i imaginezi tot felul de lucruri.

Da, dar

Hmm.

Da.
92
 Uite ce e. Nu, ascult-m.

Ascult-m. Sunt convins c Sir Paul e de acord cu mine c trebuie s stai

cu Joe att ct este nevoie. Acum e lng mine i d aprobator din cap.
Spune-i c, dac putem face ceva pentru ei, oricare dintre ei, nu trebuie
dect s m anune. Indiferent de ce ar avea nevoie. Bani, orice.

Ai auzit, doamn Kilbride?

Sigur, sigur c vorbea serios.

Bine, cum doreti.

Bine, da. i

i transmite-i toate cele bune lui Joe.

i din partea mea, John.
Era tot Sir Paul. Vrea s-i transmii toate cele bune lui Joe, i din partea
lui.

Bine.

Bine.

La revedere.

Da, bine, la revedere. Mai vorbim. La revedere.

La revedere.

Slav Domnului, John! De ce-o fi aa greu s vorbeti cu unii la telefon?

Prea foarte ngrijorat.
Am neles eu bine? Joe e foarte bolnav?
Pare s aib un fel de pneumonie. I s-a spus c trebuie s-i fac nite
analize.
Aoleu. Cuvntul problem
93
 Se teme s nu fie cancer. Cancer la plmni.
Cancer la plmni. Doamne Dumnezeule. Joe a fumat cam trei pachete
de igri pe zi de cnd l tiu.
Pentru moment cred c totul e numai n mintea ei. Totui, se pare c va
trebui s ne mai descurcm singuri ceva mai mult vreme dect am crezut.
Hmm. Crezi c o s te descurci cu gtitul? Sau s aranjez s vin
altcineva? Dei Dumnezeu tie pe cine-a mai putea gsi acum.

Sigur c m descurc eu. mi place s gtesc pentru dou persoane. i nu

ne-a afectat n niciun fel munca de pn acum, nu-i aa?
Nu, ca s fiu sincer, absolut deloc. Pcat, totui. ntr-un fel, i simt lipsa
doamnei Kilbride. De cele mai multe ori m scoate din mini. i totui, uneori
mi place s-o am pe btrn prin preajm. Dumnezeu tie ce s-ar fi ales de
mine dac nu erai tu.
Dar sunt, Paul.
Aa este. Eti.
i, dac nu cumva mai vrei o ceac de cafea
Nu, mulumesc. E vremea s ne apucm de lucru. Totul merge ca pe
roate, ar trebui s terminm cam pn la prnz.
Aa ai zis i ieri.
Hmm, aa e.

Dau un bnu ca s aflu la ce te gndeti.

Ce fel de zi e azi?
Vrei s spui, cum e vremea?
Da. Pare nsorit.
Aa i este. E o zi frumoas. Se simte primvara n aer. Cnd am mers n
sat azi-diminea, am observat cteva mnunchiuri de narcise i brebenei
care nfloriser pe izlaz. Se pare c noul an ncepe s-i intre-n drepturi. Dar de
ce m ntrebi?
Ce s te ntreb?
Despre vreme.
Pi, vezi tu, John, dac reuim s terminm pn la prnz, a prefera ca,
n loc s ncepem un alt capitol, mai bine s faci nc una dintre micile tale
excursii.
La Londra?
Nu, la Oxford.
94
 La Oxford?
Da, a vrea s mergi pn acolo, ntr-o alt misiune de recunoatere. E la
mai puin de o or de aici. Ia-i i aparatul de fotografiat cu tine. i caietul,
bineneles.
Preferi o anumit zon din Oxford?
Bineneles c da. C doar nu scriu un ghid turistic. Vreau s vizitezi
vechea mea facultate. Hertford. Am nevoie de o descriere detaliat a cldirii i
a mprejurimilor sale.
Deci te-ai hotrt pn la urm s te ntorci n trecut?
Hmm.
i cum rmne cu perioada dinainte de Oxford?
Ce-i cu ea?
Vrei s scrii i despre copilrie? Adolescen? i, apropo, n-ai fost pentru
o scurt perioad de timp director de coal?

Cine i-a zis asta?

Ce anume?
C ai fost director de coal.
Pi, nimeni.
Nimeni? E unul dintre lucrurile alea pe care nu trebuie s i le spun
nimeni ca s le tii?
Sincer, nu-mi amintesc
M vezi n postura unui director de coal?
nu tiu. mi amintesc c am avut directori de coal care nu erau
foarte diferii de tine.
sta ar trebui s fie un compliment?
Sincer, Paul, n-am vrut s spun mare lucru cu asta. E ceva n neregul?
Hai s-o lsm balt, da? Ct despre primii mei ani de via, i-am zis deja
c n-am de gnd s scriu o autobiografie convenional. n rarele ocazii n care
am citit autobiografii, am trecut ntotdeauna peste primii ani copilria i
adolescena autorului, arborele su genealogic. Cui i pas de asta? Toate
copilriile sunt mai mult sau mai puin la fel. Dac citesc cartea, o fac pentru
c m intereseaz subiectul din momentul n care iese din copilrie, cnd
devine persoana care s merite o biografie. M rog, cel puin eu aa cred. i,
din moment ce asta cred, n-am nicio intenie s i bag cititorului pe gt propria
mea copilrie. n regul?

95
 Da, Paul, e foarte clar. Cnd vrei s plec?
Cnd terminm ce avem de fcut. Sau dup prnz. Indiferent n ce
ordine.
Bine.
i John, vezi dac poi gsi vreun mic ghid cu garguii de la Oxford.
Cum?
Sunt foarte muli gargui la Oxford. Pe acoperiurile facultii, n special.
i, din moment ce ie i va fi imposibil s arunci o privire mai de-aproape, va
trebui s cumperi un ghid. Le gseti la orice magazin de suveniruri.
A, neleg.
Te superi?
Nicidecum. De asta sunt aici. i, pe lng asta, n-am mai fost de-un car
de ani la Oxford.
Nici eu.

A plecat. Trebuie s m gndesc bine. Dar la ce s m gndesc? Am orbit
oare i la figurat? Oare, aa cum m temeam, am nceput s m tmpesc? Sau
poate John are dreptate? Cum sunt obinuit s triesc singur, n lumea mea
imaginar (ntr-adevr ca un artist) am nceput s vd s aud, s simt,
indiferent care o fi verbul potrivit anormalitatea latent ce zace n fiecare
manifestare a normalitii? Dac stau s m gndesc, latenele sunt singurul
lucru la care m pricep. Dac-mi lipsete simpla capacitate de a combina
armonios latenele cu evidenele, nefamiliarul cu cele obinuite, este pentru c,
spre deosebire de cei crora nu le lipsete vederea, acum pentru mine nimic nu
mai e obinuit. Datorit prezenei lui John, totui, evidenele, lucrurile obinuite,
fac din nou parte din viaa mea, iar balana este nc att de neechilibrat,
nct totul pare ciudat, anapoda. John st calm la masa din buctrie, la masa
mea din buctrie, i-mi descrie o lume care nu mai seamn ctui de puin cu
lumea aa cum o tiam eu, cum Autoportretul lui Rembrandt nu seamn nici
pe departe cu Ambasadorii lui Holbein. Lumea aa cum o tiam eu, repet. Dar,
dup patru ani n care am pierdut orice contact cu acea lume, fr ziare,
internet, televizor i, mai ales, fr pic de interes, cine tie ce s-a mai ntmplat?
Nu pot s m abin s nu m gndesc la gluma aia dintr-un vodevil vechi,
despre xenofobia britanicilor Canal n cea. Continent izolat. Sunt pierdut
n cea ca s nu zic i mai ru. Lumea e izolat. Doar c cel izolat eti tu,
idiotule! Tu! Tu! Tu! Tu te-ai schimbat. Lumea descris de John s-a schimbat

96
mai puin, mult mai puin dect ai fcut-o tu. O, de ce-am acceptat oare s
devin aa un alienat? De ce n-am Dar ce Dumnezeu se ntmpl?

Da?
Hei!

Am zis hei! E cineva acolo?

Pi sigur c e cineva! Tu cine eti?
Sunt de la
Stai, stai, s deschid ua.

Da, da? Cine e?

A, eu sunt, de la
Vorbete. N-ai mai vzut un orb?
A, da, doar c, v asigur
Pentru numele lui Dumnezeu, ce este? Ce vrei de la mine?
Pi, sunt de la filiala local a Partidului Conservator. Dup cum tii,
dup cum probabil tii, tocmai sunt alegeri alegeri locale acum, n cteva
zile i, m ntrebam, tii, m ntrebam dac putem conta pe dumneavoastr?
Adic vrei s spui c m-ai luat de la
Da, da, mi pare nespus de ru, nu mi-am dat seama, o, mulumesc mult
pentru timpul acordat.
Ateapt.
Ce este?
Ateapt aici. Da, chiar poi face ceva pentru mine. Intr, te rog.
Nu, mulumesc, chiar nu pot. nelegei, chiar nu pot, am alte
Nu sunt un cpcun, s tii, n-am s te mnnc. Intr, nu dureaz dect
un minut.
Nu, sincer, n-ar trebui
Ce vrei s spui? Nu poi pierde cteva minute pentru a ajuta un
nevztor?
A, bine, eu
A devenit Partidul Conservator att de de nerecunosctor, de lipsit de
compasiune, nct nu-i mai face timp s-i ajute membrii mai puin norocoi?
Ei bine, da, dac e s-o lum aa. Da, sigur c trebuie s
Bine. Atunci intr. O s rcim amndoi dac mai vorbim mult n u.
97
 Mulumesc. Dar numai pentru cteva minute, nelegei.
Da, da, tiu. nchide ua n urma ta, dac nu te deranjeaz.

Aici.

A, da, ntr-adevr.
Aici lucrez eu, e biroul meu.
Aha, deci aici lucrai?
Cu secretarul meu.
Cu cine?
Acum ascult-m. La Asociaia asta a voastr
Da?
Sunt calculatoare, nu?
Da, sigur, e perfect
Bine. A, stai aa, dar avei Mac-uri?
Ce anume?
Mac-uri? Folosii Mac-uri sau o, la naiba, nu-mi mai amintesc numele
cellalt.
M tem c nu tiu despre ce vorbii. Mac-urile sunt
Uite. Uit-te la calculatorul de aici.
M uit.
l recunoti?
Sigur, e un Mac.
Bine, pi i-atunci de ce eu zic una i tu nelegi pe dos? Deci l tii?
Hmm
tii s-l foloseti?
Da. Adic, presupun c da. Nu e acelai model cu
Dar poi s-l foloseti?
Da, pot. Ce vrei mai exact s fac?
Vreau tii, ar trebui s consuli un doctor pentru horcitul sta al tu
nu prea e sntos s respiri aa greu.
Ascultai, eu
Iart-m, bine. Un orb e mereu numai urechi, tii tu, numai urechi. Dar,
ntorcndu-ne la computer, a vrea s-i dai drumul.
S-i dau drumul, doar att?
Da. D-i drumul. Eu nu pot s-o fac singur, cred c nelegi. Dac ai face-o
tu pentru mine, i-a fi recunosctor.
98
 Vrei s-i dau drumul acum?
Da.

Ei bine, s vedem. Presupun c e conectat acolo-n spate. Da, aa e. Cred

c de aici i se d drumul. Aa.

Gata.

A, da. Ce bine tiu sunetul sta!

Acum, dac nu cumva m nel, o s dureze cteva secunde pn se

deschide.
Aa e. Se deschide.
Bine, bine.
Ei bine, domnule, dac asta e tot, eu
Nu, nu, stai. Mai vreau s te rog ceva.
Nu v suprai, m strngei prea tare, m doare.
Da? mi pare ru. Dar ascult. Stai jos puin, da?
Nu v suprai, dar eu chiar n-am
Prostii. i-am zis deja c e o treab de cteva minute, i chiar aa e.
Ei bine
Te rog, stai puin jos.
Bine, stau.
Bun. Acum spune-mi ce vezi.
Pe ecran?
Da.
Pi, acum nu vd mare lucru. Iconurile obinuite. Hard disk-ul. Anarhie.
Documente. Motoare de cutare. Java. i coul de gunoi, desigur.
Ce naiba sunt toate astea?
Sunt aplicaii. Vin o dat cu computerul. Vrei s deschid hard disk-ul?
Asta trebuie s faci?
Uite, am fcut-o deja. Acum pot vedea lista de documente i foldere nu
sunt multe. Nu prea e folosit computerul sta, aa e?
Da? i totui a fost
Ei bine, lng
Nu, stai, dac m gndesc mai bine, nu prea a fost. Spune-mi, vezi un
document care se numete O carte nchis?
99
 Ce anume?
O carte nchis. Este vreun document cu numele sta?
Nu, nimic de genul sta.
Nimic? Eti sigur?
Foarte sigur.
Trebuie s fie. Mai uit-te o dat.
Nu este, e un singur dosar pe care scrie Adevrul.
Adevrul? Da, sigur, sta trebuie s fie. Ce prostie din partea mea. John a
uitat s-l redenumeasc.
Ce?
Nu conteaz. Poi s-l deschizi?
Pi, dac vrei
Te rog, f-mi pe plac.

L-am deschis.
Bine. Acum citete-mi-l.
Ce? Pe tot?
Numai primul paragraf. Te rog.
Sunt orb. Nu numai c sunt orb, dar nu am nici ochi. Prin urmare
Continu.
Prin urmare sunt un ciudat. Cci, lipsa vederii are n ea ceva ciudat,
suprarealist. Chiar mai suprarealist dect orbirea n sine este faptul c, dei
am fost deposedat nu numai de vedere, ci i de ochi
Ci i de ochi
Ci i de ochi, totui continui s vd. Ce vd ar putea fi nimic sunt
totui orb dar acest nimic este, n mod paradoxal, fr ndoial dincolo de
puterile mele de exprimare. Nu vd nimic extraordinar i totui pot descrie
acest nimic.
Gata, e suficient.
Aa deci. Acum, a vrea s tii ce mult m bucur c am putut s v
Mai ofer-mi cteva secunde, te rog. Secunde, te asigur, nici mcar
minute.
Bine, n regul, dar
Mergi pn la capt, da?
Capt? Care capt?
La captul primei pri. Poi face asta, nu?
Oh, da. Cred c pot. Stai puin, aa, gata. i acum?
100
 Mai citete-mi o dat. ncepe de unde ai rmas i citete mai departe.
Atunci o s ncep, da? n mod paradoxal, poate, ntrebarea pe care
mi-am pus-o eu nsumi legat de Stnd la picioarele fantomelor nu a fost de ce
s-a bucurat de succesul comercial i de critic, s fiu sincer, mai degrab m-
am ntrebat de ce m-am apucat s-l scriu. E un roman att de diferit de
celelalte cri ale mele.
Att de diferit de celelalte cri ale mele este
Att de diferit de celelalte cri ale mele este, att de superficial la
nivelul stilului i de pompos numai cnd m gndesc la perioada n care se
petrece aciunea, i la loc, Veneia, la personajele de origine aristocrat nct
i acum l recunosc cu greu drept scrierea mea. S fie oare asta prin asta
m refer la motivaia mea iniial s fie oare asta nevoia mea imens de a fi,
o dat n via, n loc de scriitorul scriitorului, cititorul su? M ndoiesc. Nu
pretind c sunt contient de existena lui, sau c-l neleg pe cititorul meu
virtual. Ajunge?
Nu, nc puin, te rog.
Sau poate c am ncercat s fac pe plac breslei criticilor, rmas pn
acum indiferent? Din nou, m ndoiesc. Este, cum o tiu deja prea bine,
imposibil s lansezi o judecat asupra judecii criticilor doar dac nu
cumva
Iart-m, dac nu te superi s lansezi o judecat la distan de doar
un cuvnt de judecat. Cum am putut trece asta cu vederea? Schimb s
lansezi o judecat cu s prezici, da? Nu, stai. Schimb cu s anticipezi.
Da, anticipezi. Faci asta, da?
Sincer, nu
Te rog s-o faci. Nu-i va lua dect o secund.

Gata.
Continu.
Este, cum o tiu deja prea bine, imposibil s anticipezi judecata
criticilor, doar dac nu cumva le cunoti dinainte gusturile, i, din experiena
mea, ceea ce preuiesc criticii cel mai mult sunt banii. Sau, poate c, n cele
din urm, am preferat s fiu o, o, o curv n loc de o fat btrn? Pe scurt,
oare nu cumva m-am hotrt, cu toat obrznicia, s devin comercial? Pentru
a treia oar, m ndoiesc. Scriitorul care devine comercial este cel mai
ctigat, din moment ce publicul su este constrns s se simt trdat, iar
opera n sine, n consecin, nu va fi una durabil. Dar fr ndoial c nici nu
101
voi ncerca s neleg sursa fenomenalei populariti a romanului meu. i
pn la urm cum a putea s judec o oper n care sunt eu nsumi direct
implicat. Ar fi ca i cum, poliia ar ncepe s i investigheze propriile fapte de
corupie. Aici se termin.
Mulumesc. Ei bine, totul pare s fie n ordine. Dac mi amintesc exact,
este cuvnt cu cuvnt ceea ce am dictat.
Scuze! Ce spunei?
Nimic. Sunt doar nelinitile mele care nu-mi dau pace. E doar o prostie
de-a mea. Bine, mulumesc din nou. Ai citit foarte frumos.
Ei bine, eu v mulumesc. Acum pot s plec. Adic, v suprai dac mi
vd de drum. Mai am o grmad de membri ai partidului la care trebuie s
merg.
Sigur c poi s i vezi de drum.
Mulumesc. Apropo, suntei conservator, nu-i aa.
Eu? N-am votat n viaa mea.
Bine, atunci poate c ai vrea s
Haide, prietene, tocmai ai adus linitea n sufletul unui orb. Cred c i-ai
ndeplinit norma de fapte bune pe ziua de azi.
Nu suntem de la cercetai, s tii, dar, da, sunt bucuros c am putut s
v fiu de ajutor. Aa c acum am s
Fii amabil i nchide i chestia aia, nainte s pleci, dac tot eti un biat
bun.

E nchis acum. Deci, dac neleg eu bine, nu pot s m bazez pe votul

dumneavoastr.
Absolut deloc. Pe aici, pe aici.
mi amintesc drumul.
V rog, iar m strngei prea tare de bra. Vrei s-mi dai drumul?
Voiam doar s m asigur c nu o s te rtceti. Pe aici.
Da, da, tiu. Au, v-am rugat s mi dai drumul.
Iart-m, iart-m. A, i apropo, dac tot am ajuns aici, e Cook, nu-i aa?
Vreau s zic, prim-ministrul?
Cook?
Roger Cook!
Roger Cook?
i-am zis deja, Roger Cook.
Te referi la tipul de la televizor?
102
 Pi, eu nu prea am de unde s tiu, nu-i aa? Cu tia, ia uit-te!
O, eu
Acum nelegi ce vreau s zic. Dar el e prim-ministru, nu-i aa.
Cum? Da, el e, cum zicei dumneavoastr.
i Blair are SIDA?
O, cu siguran are. Blair are SIDA n toat regula. Da are a Slav
Domnului, iat ua vreau s spun Nu, nu te deranja, gsesc eu singur
drumul. M bucur nespus, cum v-am mai spus deja, m bucur nespus c v-am
putut ajuta. i, a ei bine, la revedere.
La revedere. Mai treci pe aici ntr-o zi.

Nenorocitul. Dobitocul.

Calculatorul nu m-a minit. Roger Cook este prim-ministru. i se pare c
bietul Tony Blair chiar are SIDA. Totul e n regul, nu-i aa. i totui, i totui. De
ce nu pot s scap de senzaia c ceva nu e n regul? Oare, m-am linitit? Nu.
Dar am s m linitesc vreodat? Nu tiu ce s cred.

Iisuse! La dracu!

Ce dracu e asta?

O carte? E o nenorocit de carte. Puteam s mi rup gtul, cine dracu a

fost cretinul care a lsat o carte n drum. O carte deschis, n capul
nenorocitelor stora de scri.

Chiar aa, cine?

Tu eti?

Da, vin imediat. mi ag haina i vin imediat.

Ei, salut.
Ai venit mai devreme dect m ateptam.
Traficul a fost acceptabil. Singurul lucru care a mers ns uor. Am avut o
zi pe cinste, i spun.

103
 De ce nu-i torni un whisky? Relaxeaz-te. Ai putea s-mi torni i mie
unul.
Bine, chiar aveam nevoie de unul.

Eti n regul, Paul?

Nu trebuie s mai bombn.
A, dac te cunosc eu bine, asta nseamn c eti exact n dispoziia
necesar pentru a bombni.
Da? Nu sunt aa, nu?
Ba da, exact aa eti. Deci spune-mi. Care-i motivul pentru care i vine s
bombni?

Hai, Paul. tim amndoi c pn la urm tot ai s-mi spui. De ce s nu

terminm mai repede cu asta? Ce-am mai fcut acum?
Aproape c m-am prbuit pe scri.
Ce?
Era o carte deschis n capul scrilor. Cartea asta.
Aha.
Ce carte e?
Uite-i paharul cu whisky.
Mulumesc.
E a mea. Cum v poate schimba viaa Proust. Alain de Botton. O citesc n
timpul meu liber. N-am crezut c vei avea ceva de obiectat.
Pi, normal c n-am nimic de obiectat. Am obiectat pentru c a fi putut
s cad pe scri. i te rog nu te obosi s-mi atragi atenia c n-am czut. C nu
datorit ie n-am fcut-o. Cum v poate Proust schimba viaa, ai? Tu eti cel
care a fost aproape s-mi schimbe de tot viaa.
mi pare tare ru, Paul. Am lsat-o acolo pentru c voiam s-o iau cu mine
la Oxford. Acas obinuiesc mereu s las cri i alte lucruri pe scri. Dar,
bineneles c e stupid i periculos s o fac i aici. Vorbesc serios, mi cer
scuze.
Bine c nu s-a ntmplat nimic ru, presupun. Noroc!
Noroc!
Deci? Ai gsit ceea ce cutai la Oxford? Sau mai bine zis ceea ce cutam
eu la Oxford.
Cred c da. Am mers la Hertford, aa cum mi-ai cerut. Am fcut multe
fotografii i am luat multe notie, ca s fiu sigur.
104
 Ai intrat n facultate?
Am ncercat, dar am fost mpiedicat de un portar care i lua slujba al
naibii de n serios. M-am ntrebat dac ar fi trebuit s-i spun de ce m aflam
acolo pentru cine m aflam acolo , dar m-a strfulgerat gndul c probabil
nu ai fi vrut s o fac.
Ai dreptate, nu a fi vrut. Nu era treaba nenorocitului luia.
i oricum nu ar fi avut niciun efect. mprejur forfoteau o grmad de
turiti, majoritatea japonezi, un soi de petrecere itinerant, i erau toi cam
afumai.
Cred c ai fotografiat i podul, nu?
Sigur c da!
i nu e acolo un scut, un fel de scut. Un soi de blazon, n mijloc?
Pi e totul pe film.
Atunci descrie-mi ce ai vzut.
Stai s mi aduc notiele.

A fost greu s arunc o privire aa cum trebuie cu toate schelele i pnzele

ntinse peste tot se pare c facultatea e n curs de renovare.
De ce nu o las naibii n pace. n ara asta este o adevrat manie de a
nveli cldirile publice. Ultima dat cnd am vzut Londra, arta ca unul dintre
experimentele alea ciudate ale cum naiba l cheam sculptorului la ungur
sau bulgar care are obiceiul de a nfura toate lucrurile cum l cheam?
Christo?
Christo, da, foarte bine John, foarte bine.
Mulumesc rspunse el ironic.
Oprete-te, aa sunt eu. Ar fi trebuit s te fi obinuit cu mine pn acum.
Dar m-am obinuit, o, m-am obinuit.
Da, bine, nu trebuie s aprobi cu atta entuziasm. Continu.
S continui?
Hertford. Blazonul.
Sunt doi cerbi. Capetele a doi cerbi purtate pn n ceruri de heruvimi, i
mai este o floare de crin? pe un fundal cu zigzaguri.
Da. Aa mi amintesc i eu. Continu.
Curtea n sine este aproape ptrat, iar iarba este foarte bine ntreinut.
Nimic nu pare s prezinte vreun interes arhitectural, din cte am vzut eu,
exceptnd poate zidurile acoperite de ieder. E acolo o fntn i i mai
ce? A, da scrile facultii sunt pe partea dreapt, cum treci de intrare.
105
 Pe dreapta? Eti sigur c sunt pe dreapta?
Da! Eu ateapt, nu ateapt. Am desenat o mic hart a
mprejurimilor. Nu, m-am nelat. Sunt pe stnga. M uitam la ele din direcia
greit. Sunt pe stnga, cum intri.
Aa e, sunt pe stnga! O, John, pentru tine lucrurile astea nu puteau fi
mai lipsite de importan, dar pentru mine sunt eseniale. E important s tiu
c, cel puin n anumite privine, biata i btrna mea memorie nu m-a lsat.
Ei bine, pare s funcioneze nc, cel puin n privina perioadei tale la
Oxford.
Aa e, nu? i aa ar i trebui s fie. Am stat acolo patru ani. i stai. i
alturi?
Alturi?
Alturi de facultate, chiar dincolo de pod, e o cas, nu-i aa? E o csu
pitoreasc cu o plac de bronz inscripionat pe ea. Cndva, cineva locuia
acolo, cineva foarte cunoscut. O, Doamne, obinuiam s trec pe lng casa aia
n fiecare zi, era un om de tiin, a, Edmond Halley! Edmond Halley locuia
acolo, tii tu, cercettorul care a descoperit cometa Halley.

Ce? Nu a descoperit-o el?

Poate c a descoperit-o, dar nu a locuit niciodat lng Hertford. Placa
este nc acolo, dar este dedicat lui James Watt. Inventatorul motorului cu
aburi.
James Watt? Dar Watt era scoian.
i?
Vreau s spun eti sigur c era scoian?
Scoian?
Ce?
Vorbeti despre Watt?
Watt, da, Watt. Eti sigur c era Watt?
Am fcut o fotografie cu placa.
Ei bine, mare brnz, John, s mi-o ari neaprat ndat ce o
developezi!
Uite ce e Paul, mi pare ru, dar tot ce pot face eu este s i povestesc
Da, da, da.
Vreau s spun uite
Bine, las. i garguii? Despre gargui ce mi spui?
A, da. Am reuit s cumpr un ghid, surprinztor de scump.
106
 Nu te teme, i voi rambursa banii.
Da, Paul, tiu c o s-o faci. Nu trebuia s o mai spui.
Bine, iart-m, iart-m. Sunt i pn la urm, cum se cheam cartea?
Gargui i figuri groteti de la Oxford. Ghid turistic.
Gargui i figuri groteti de la Oxford. Ei bine, e un titlu scurt i la obiect.
Cum sunt?
Pi
Ceea ce vreau s spun, seamn ctui de puin cu mine?
A, deci de asta
Sigur c da, de ce altceva?

Ei bine, seamn vreunul dintre ei cu mine?

Nu uita, John, este pentru carte, nu e momentul s fii delicat.

Sincer s fiu, acum c-l frunzresc, trebuie s spun c e un pic
dezamgitor.
Dezamgitor? De ce?
Pentru c nu sunt deloc groteti.
Cum aa deloc groteti? Deci, niciunul dintre ei nu arat ca mine? Atunci
ai dreptate, chiar c e dezamgitor.
Iat aici unul de pe Biblioteca Bodleian. Aceast apariie supranatural
un spirit al pietrei, un lapid. tii ce e un lapid?
Cui i pas. Continu!
Un spirit al pietrei, sau un lapid cum i-ar spune unii, pare s ias din
zid.
Ei bine, iat. Ce ar putea fi mai promitor de att, a putea fi eu ieind
din maina zdrobit n Sri Lanka.
Ei bine, nu.
i de ce nu?
Pentru c el rnjete.
neleg. S mai ncercm o dat.
Iat unul din Brasenose. Un clugr care atrn de glaful ferestrei i se
scobete lene n nas.
Nu, mulumesc.
Iat unul ciudat, de la Magdalen.
Se pronun Magdalen.
Magdalen. Nu scrie dect acest monstru cerete o interpretare.
107
 Sun la Michael Jackson.
Ai auzit de Michael Jackson?
Sigur c da. Cine nu a auzit?
Adevrat. Cred c nu l-ai ntlnit i pe el, nu?
Nu. Nu l-am ntlnit. S ne ntoarcem la oile noastre. Ce crezi? Ne-ar
putea fi acest gargui de vreun folos pentru carte? Ajut-m puin!
A, sigur.
Mulumesc. De gargui ce zici.
Ei bine, Paul, nu tiu dac asta o s i fac plcere sau nu, dar dup
prerea mea nu seamn absolut deloc cu tine.
Pcat! i Bleah, presupun. Continu.
Urmtorul este tot de la Magdalen, i, din moment ce insiti atta, de
data asta pot spune c exist o minim asemnare, dac i nchizi ochii pe
jumtate.
Da, bine. Ce anume este?
Este un nu, mai bine i citesc pur i simplu ce scrie aici. Un monstru
uman i un crocodil sunt prini ntr-un conflict simbiotic, mpletindu-i
limbile.
Interesant, sper c nu ncerci s mi sugerezi i altceva, John, nu?
Cum? Ce vrei s spui?
Dac nu nelegi, nu are niciun rost s i mai explic. Continu.
Haide, nu e deloc
Am spus continu.
Cam asta e tot. Ba nu, mai e ceva la New College. Ar putea fi interesant.
Un grup de apte gargui reprezentnd cele apte Virtui. Rbdarea,
Generozitatea, Compasiunea
Las-o balt. New College nu are i nite gargui care reprezint cele apte
Pcate Capitale?
Ba da, pe pagina urmtoare.
i amintete vreunul dintre ei de tii tu cine.
Pi la prima vedere al cincilea.
Al cincilea?
Scuze. Asta e numerotarea de aici. Numrul cinci este, stai s vd
Preacurvia.

M-am plictisit de jocul sta. M-am plictisit i gata.

n regul. Atunci ce ai zice de o plimbare n seara asta.
108
 Da. Bun idee. Am nevoie de aer. Hai s ieim. Am fost prizonierul minii
mele toat ziua. Nu tii ce senzaie de claustrofobie poi s ai cnd nu reueti
s mai iei din propria ta minte. Da, hai s ne plimbm. Mai devreme n seara
asta. Ct e nc lumin.

Orice om poate fi bntuit de superstiii pe care alii nu le vd. E foarte posibil,
de exemplu, ca un astfel de om, contient la modul dureros de ct de penibil
trebuie s le par celorlali ori de cte ori ocolete pe strad o scar proptit de
zid, s reueasc s se autoconving, ntr-o bun zi, c, dac va trece pe sub
scar, asta i va aduce noroc i nu ghinion, i dac nu va trece, asta i va aduce
ghinion i nu noroc. Din acest moment, el va trece cu nonalan pe sub fiecare
scar pe care o va ntlni. Iar acei trectori care l vor observa i care, fr
ndoial, i vor spune iat un om fr nicio superstiie nu vor nelege c el se
afl captiv unei noi forme, personale, de superstiie, una ale crei efecte nu le
sunt perceptibile, este totui la fel de iraional i inhibitoare ca i aceea a crei
imagine negativ o reprezint. Eu am devenit o astfel de persoan. E ca i cum
aproape toat rutina zilnic a vieii mele cu John care dureaz de aproape o
lun a fost guvernat de o serie de reguli i principii imperceptibile crora nu
le pot rezista. E ca i cum am fost purtat pe marginea foarte subire a unui abis,
fr s fi neles nicio clip, c ceea ce m-a ateptat tot timpul a fost o sritur
precipitat n prpastie.

Paul, ce e asta?
Care asta!
Ce ai aici?
Aici unde?
Pe frunte.
Nu-i nimic.
Nimic?
Ai o vntaie ct toate zilele. Uite-i i pinea prjit, apropo.
Mulumesc.
Felia cu unt e n stnga, felia cu unt i gem, n dreapta.
Mulumesc.
Deci?
Deci ce?
Ce i s-a ntmplat. Ce-i cu vntaia aia?
A? Aia? E tot ua de la dulap.
109
 Ce-i cu ua de la dulap?
E o problem cu ncuietoarea i ua nu mai st ntotdeauna nchis.
Uneori, nu prea des, dar se ntmpl, s se deschid singur. Eu nu am de
unde s tiu, aa c intru direct n ea.
i asta s-a ntmplat de diminea?
Da! s-a ntmplat.
neleg
S-a mai ntmplat i nainte i o s se mai ntmple. Am nvat s triesc
cu asta. Mai d-mi puin zahr, te rog. Se pare c zilele astea prefer cafeaua
bine ndulcit.
Poftim.
Mulumesc.
Cam de cte ori s-a mai ntmplat?
De vreo ase ori. Cred.
De ase ori? Eti nebun.
Ce-ai zis?
Am zis c trebuie s fii nebun s nu faci nimic legat de asta.
Orbii trebuie s se mai atepte i la lovituri din cnd n cnd.
Nu i atunci cnd le e att de uor s le i evite.
Charles a ncercat s repare ua i nu a fcut dect s o strice i mai ru.
Ei bine, habar n-am ce a fcut Charles, dar eu pot cu siguran s o repar.
Vrei s nu te mai agii atta. Nu e nimic grav. Va trebui doar s fiu mai
atent.
Pentru o sptmn sau dou. Apoi vei uita din nou.
Ei bine i ce dac am s-o fac. E fruntea mea.
Uite, Paul, dup prnz am s merg pn la Chipping Campden. Frigiderul
e practic gol, i, din cte mi amintesc, pe High Street e prvlia unui fierar.
Deci, de ce n-a urca acum pn sus, s msor ua, iar apoi s cumpr o
chestie din aia piedic pentru u cred c i zice, arat ca un compas metalic
uria, ca un raportor. i aminteti? De la coal? Oricum, le ataezi la u, i
aceasta se nchide mereu. i rmne nchis.
A prefera s nu faci asta.
De ce nu. Nu sunt deloc scumpe.
tii foarte bine c nu banii sunt o problem.
Atunci ce e. Nu mi-ar lua mai mult de douzeci de minute s o repar.
Floare la ureche.
Am spus nu.
110
 Nu cumva asta are ceva de a face cu claustrofobia ta.
De ce spui asta.
Dulapul al al tu e foarte ncptor. M ntrebam dac nu cumva i-e
team s rmi nchis n el.
John, cum a zis cineva, cndva. Uit-te atent la mine. Nu vreau s
schimbi ncuietoarea i gata!
Era numai o idee.
Hai s mergem la treab.

ncepe s-mi citeti totul. Promit c nu am s te ntrerup.
Bine ncep. Eu nsumi am aflat despre moartea Prinesei de Wales
probabil la fel ca toi cetenii acestei ri. n respectiva diminea de
duminic, devreme, foarte devreme tocmai ieisem de la du m-a sunat un
prieten. Vocea lui suna ciudat de gutural.
Ei bine, a spus el, fr introducerea sau amabilitile obinuite, ce crezi
c s-a ntmplat?
Ce s-a ntmplat?
Vrei s spui c n-ai auzit nc, a exclamat el cu o fals surpriz (spun
surpriz, pentru c, avnd n vedere c tocmai l ntrebasem ce s-a ntmplat,
putea s i dea seama fr nicio urm de ndoial c nu aflasem nimic).
Vetile au explodat n artificiile zgomotoase ale semnelor de exclamaii.
Diana a murit. Dody Fayed e i el mort. Erau urmrii de paparazzi.
Limuzina lor s-a zdrobit de pereii unui tunel din Paris. Paparazzii au fost
arestai.
Am fost i eu luat pe neateptate, ca i toi ceilali. Ceea ce m-a ocat mai
tare dect moartea Dianei a fost faptul c ea survenise pe neateptate. Dei
era att de devreme, detectasem deja o uoar maliiozitate. Cunotina mea
prea a fi cuprins de o adevrat frenezie: cum urma s aflu ceva mai trziu,
i-a petrecut restul acelei duminici n faa televizorului. n timpul cnd mi-a
telefonat prima oar, am simit n vocea lui ceea ce nu se poate numi dect un
entuziasm nebun, entuziasmul cuiva care tie c este cel care aduce nu numai
nite veti proaste, ci chiar nite veti ngrozitor de proaste. Era abtut, dar i
puteai simi n voce nsufleirea. i chiar dac el respingea cu atta indignare
aceast ipotez, sunt convins c ar fi fost n sinea lui lezat sau poate chiar
dezamgit dac replica mea la prima lui ntrebare ar fi fost Da, e cumplit, nu-i
aa?

111
 Toat lumea tie despre ce vorbesc: despre entuziasmul la nebun care i
ridic prul n cap, pe care l simim cnd i comunicm cuiva, care nu tie nc
nimic, nite veti cumplite, legate de prieteni i colegi comuni i, bineneles,
de celebriti familiare tuturor. E un tip de entuziasm care nu are nimic de a
face cu schadenfreude, satisfacia pervers pe care unii dintre noi o resimt
atunci cnd vreunul dintre prietenii notri pete ceva ru. Ea poate s existe
foarte bine alturi de durerea autentic. Dar, dac exist ceva ce face parte
fr ndoial din natura uman, atunci aceasta este nfrigurarea pe jumtate
reprimat, pe care-o simim atunci cnd ne aflm n situaia de a oferi
informaii informaii care, ca i vopseaua nou, nu s-au uscat nc
referitoare la concedierea, divorul, accidentul, arestarea, sinuciderea sau
cancerul n faz terminal al cuiva cunoscut.
Din cte tiu eu, nu exist, dei ar trebui s existe, un cuvnt pentru aceast
nfrigurare. Mai ales acum c ea a ajuns s aib tangen cu scena marilor
evenimente ale istoriei. Aa cum se ntmpl n cazul Dianei. Indiferent de cte
lucruri s-ar mai fi putut spune despre acest caz, reacia nregistrat la nivel
internaional n legtur cu circumstanele fatalului su accident nu era
altceva dect un argument n sprijinul teoriei lui McLuhan asupra lumii
contemporane vzute ca un sat global, o lume n care, datorit omniprezenei
mediilor electronice, orice lucru care se ntmpl ntr-un anume col al ei se va
ntmpla, de asemenea, pretutindeni n acelai timp. i, tot aa cum un sat ar
fi rvit de subita moarte violent a celei mai cochete i stilate locuitoare ale
sale, la fel i satul global pare a fi cuprins de o ndrznesc s utilizez cuvntul
zglobie nfrigurare, aa cum se ntmpl n cazul morii Dianei.
Nu vreau s spun c cineva i-ar fi dorit aceast moarte. Chiar i eu, dei
fiind profund ostil descreieratului cult al celebritilor, m-am trezit cuprins de
ntristare c cineva att de tnr i att de frumos cineva care prea ntr-
adevr s nu doreasc s i piard via a avut parte de un sfrit att de
groaznic. Dar aa e viaa. Moartea Dianei, tragic, lipsit de sens, ironic sau
(ofensator cuvnt) emblematic, numii-o cum dorii, a fost de asemenea
fenomenal. A fost incredibil de interesant.
Nu c ar fi fost unic, fiind, mai degrab singura dintr-un lung ir de
nenorociri care au reuit s zguduie din temelii o lume amorit, cuprins de
toropeala unei eterne monotonii. Pentru muli dintre noi, Pete Townshend nu
a fost altceva dect un nume, unul irelevant, cel puin pn cnd a fost
njunghiat mortal pe o strad din Soho. La fel i reverendul Ian Paisley, n-a
fost nimic mai mult dect un demagog spurcat la gur pn ce nu i-a gsit, la
112
rndul su, moartea prin mpucare. Tony Blair n-a fost altceva dect o
nonentitate fr incisivi pn ce n-a fost nvluit n haloul nveninat al
virusului HIV. Ct despre O.J. Simpson, achitarea lui a declanat, pretutindeni
n lume, o explozie de violen, dar aceasta (i nu vd cine-ar putea susine
contrariul) a fost nsoit de un sentiment subteran de satisfacie extraordinar
de puternic, lucru de care, n cazul arestrii lui, lumea ar fi fost privat. Faptul
secundar al sinuciderii sale a fost prin urmare de dou ori satisfctor, cci a
reuit deopotriv s distrug i ultimele urme de resentiment care mai
nsoeau procesul su n mod fi nedrept, dar i s ofere o alt tire
senzaional de care cei muli, cei dornici s scape de repetitivitatea i rutina
existenei lor monotone, lipsit de spectaculozitate, s se poat bucura fr
sentimente de vinovie sau responsabilitate.
Ce nseamn, pn la urm, s ajungi tu nsui, aa cum am ajuns eu,
discret i pe neateptate n centrul, n colimatorul acestor oameni? Ce
presupune s devii tu nsui elementul senzaional, minunea care dureaz trei
zile? Am meditat uneori asupra abisului percepiei care separ un cltor
aerian emoionat cum st cu centura de siguran nchis, ntr-o poziie
eapn, pe locul lui din avion de un trector care se plimb alene undeva la
mii de metri sub el, pe pmnt, i care, fr niciun motiv anume, se ntmpl
s se uite n sus spre cer i s observe un obiect minuscul, aerodinamic, care l
traverseaz plin de graie. i m-am mai ntrebat dac nu cumva i moartea
este cam la fel. Cci, cel care o experimenteaz, individul cruia i se ntmpl,
trebuie c se simte ca n interiorul unui avion, ca ntr-un fel de cilindru metalic
mare, gol. Prin contrast, observatorul trebuie s se simt ca n afara unui
avion, care trece pe deasupra capului lui, undeva departe, devenind mic, din
ce n ce mai mic, nct ajunge s i se par imposibil ca nuntrul lui s se afle
cineva. Aici se afl poate diferena dintre moartea aa cum o percepe o
persoan aflat n agonie i moartea aa cum o percepe cel care l privete. i
tot aici, probabil, se afl diferena dintre subiectul unei veti tragice i cel care
o anun.

Asta-i tot?
Da.
Cte cuvinte sunt? A zice cam o mie. Nu, o mie dou sute.
O mie nouzeci i dou.
Nu e ru, nu e ru deloc. Pentru o singur diminea, nu-i ru deloc. E
acolo o repetiie, dar se poate aranja. Ce zici?
113
 Cred c e bine.
Crezi c e bine?
Da.
De ce oare detectez totui un semn de ntrebare fantomatic, ncrcat de
suspiciune, cum ar spune un poliist, la sfritul cuvintelor tale?
Nu, chiar cred c e bine. Foarte bine.
Haide, John.
Ce? Ce e?
Ce crezi cu adevrat?
Ei bine, dac ii s tii cu tot dinadinsul Pur i simplu mi s -a prut mai
degrab nu sunt sigur dac asta e formularea corect mai degrab
jurnalistic ntr-un anumit sens fa de restul crii.
Ce vrei s spui?
Nu m-am putut abine s nu m ntreb
Spune odat!
Ei bine, nu m-am putut abine s nu m ntreb vreau s spun n timp ce
dictai dac nu cumva te-ai hotrt pn la urm s incluzi i articolul despre
care am vorbit i aminteti? Articolul scris pentru Sunday Times? Articolul
despre Diana? Uor modificat pe ici, pe colo, tii tu, ca s se potriveasc cu
noul context, dar n mare aceeai poveste, am dreptate?
Nu! Ce mncm azi.

De ce oare m bucur, de ce m simt uurat c John tocmai a ieit. De ce m
face s m indispun ntotdeauna. O, Doamne, ct nevoie a avea de un prieten
vechi. O, nu neaprat unul apropiat, ct unul vechi. Cineva pentru care nu am
fost ntotdeauna orb i desfigurat.

Stai s vd unde e. Uite, gata. Acum. Nu ar trebui s fie prea complicat.
Haide s o, la naiba, bineneles, le-au schimbat cu rahaturile astea cum le
zice cum, cum le zice la dracu, s-i stea ceva pe limb este ca este ca
atunci cnd i vine s strnui i nu poi. Cum se cheam nenorocitele alea de
telefoane. A, stai aa, telefoane cu butoane. Era att de uor s formezi
numrul nainte un lucru reprezentativ pentru nsui actul telefonrii. Dar
nu, evident c nu, nu pot lsa lucrurile aa cum sunt, trebuie ei s se joace cu
toate, chiar i cu acele lucruri care n mod miraculos chiar funcioneaz. Ei
bine, hai s trecem la treab. Numrul lui Andrew. Numrul lui Andrew.
Numrul lui Andrew. O, nu. Nu pot s cred, hai, amintete-i. Ce moment i-ai
114
gsit i tu s-l uii. O, stai, stai, ncepe cu 631. Stai aa, 631 631 631.3341!
631.3341! Ei bine, acum s nu-l mai uii. 631.3341. Stai acum s vedem. Aici e 1
i aici e e 3 prin urmare sta trebuie s fie 6. OK. Am format 631. Acum
3341, aa 3 e aici i din nou 3 iar 4 este pe partea astlalt, i aa 1
trebuie s fie chiar deasupra lui 4. OK, n regul, hai s-i dm drumul. 6 3
1. O, nu! sta e 4, nu, nu, e 1, mai formeaz o dat. 6 3 1, aa. La dracu, ce
vine dup 1? 6 3 1 3 3 4 1. Deci. 3 3 4 1. 3, 3,4,1. 3,3,4,1. OK.
Acum 6 3 3, la dracu, oprete-te! n regul, cu calm, cu calm, ncearc s
rmi calm i 6 3 1 nc un 3 i al doilea 3 4 1. Et voil! Floare la
ureche.

Numrul format nu este alocat! V rugm verificai i revenii!

Ce!? Cum!?
Numrul nu este
n regul. n regul. OK! S mai verificm o dat. 6, da 3, da 1, da 3,
da 3, nc o dat, da 4 1. Pare totul n regul. Deci. 6 31.3341.

Numrul format nu este alocat! V rugm

n pizda m-sii! De ce nu e alocat. Nu v recunoatei nici mcar propriile
numere? 631 33 41. Deci, ce dra- cu se ntmpl?
A, sigur c da, Londra, desigur, are 0171 n fa! 0171. 631 3341. Acum. O,
Doamne, unde mama dracului e 7. Stai 1 2 3 pauz, 4 5 6, apoi 7.
Dou rnduri chiar sub 1. n regul. 0,1,7,1,6,3,1,3,3,4,1. i acum pauz. 0171,
e, 6313341.

O, n sfrit.
V rugm s rmnei pe fir, n timp ce noi ncercm s v facem
legtura, persoana contactat tie c suntei pe fir.
i acum ce mai urmeaz?
V rugm s rmnei pe fir, n timp ce noi ncercm s v facem
legtura, persoana contactat tie c suntei pe fir.
Da, drag, te-am auzit de prima oar.

Stai, stai, cred c da cred c tiu ce-i asta. Este este drcia aia de
robot care te pune s atepi. Opiunea de apel n ateptare. Da!, un alt gadget
bun de nimic. Oare de ce fac asta, i ce s-ar ntmpla, m ntreb, dac mi-a
forma propriul numr, ce? S vedem, mai nti ar urma mesajul. V rugm s
115
ateptai pe fir, n timp ce noi ncercm s v facem legtura, persoana
contactat tie c suntei pe fir. i apoi, da, ca i cum persoanei respective i
s-ar face legtura, m-a trezi i eu pe fir. i apoi ce? Mi s-ar face legtura cu
mine nsumi?
Ateapt totui, ateapt. La dracu, trebuia s rmn pe fir i cineva ar fi
rspuns n cele din urm. Asta trebuie s faci, nu? S rmi pe fir. S-o lum de
la capt. 6 3 1, nu, la dracu 0 1 7 1 6 3 1 3 3 4 1.

V rugm s ateptai pe fir, n timp ce noi ncercm s v facem

legtura, persoana contactat tie c suntei pe fir.
Aha!
V rugm s ateptai pe fir, n timp ce noi ncercm s v facem
legtura, persoana contactat
Alo?
A vrea s vorbesc cu Andrew Boles.
Cum, Andrew i mai cum?
Andrew Boles.
mi pare ru, aici nu este nimeni cu numele de
Nu fi prost. Nu e dect agentul principal
Nu, nu e.
Ba este i i-o repet.
Am spus c nu este. i o s-i zic i de ce, pentru c aici este o cas
particular, iar tu, oricine ai fi, eti un mgar.

Doamne, ce am fcut s merit asta?

Oare, am format greit. 6313341. 6313341.

Nu! 631.4-3-3-1. 6314 -3-3-1. Acum, sta trebuie s fie. 631.4331. O,
Doamne, dup cte am ptimit, Andrew, ai face vine s fii n birou. S
ncepem. 0 1 7 1 6 3 1 stai aa, stai aa 4 3 3 1.

Bun ziua! Suntem Boles i Whitmore. Cu ce v pot ajuta?

Ah! Da, a vrea s vorbesc cu Andrew Boles. V rog.
V fac legtura.

Bun ziua! Secretara domnului Boles, la telefon.

A vrea s vorbesc cu Andrew, v rog.
116
 n ce problem?
E o problem personal. F-mi legtura.
mi pare ru, dar m tem ca va trebui s
i spun c e o problem personal. Nu i f griji, Andrew va dori s
vorbeasc cu mine.
Totui, nainte s l deranjez pe domnul Boles, ar trebui s
E ultima oar cnd i spun. Andrew va dori s vorbeasc cu mine. F
odat cum i spun i las tmpeniile.

Cine s spun c l caut?

Ooo! Spune-i c e cineva din trecutul lui. Nu, nu, ateapt, spune-i
spune-i c e o fantom la picioarele creia a stat cndva.
Rmnei pe fir. O s vd dac poate vorbi.

Paul? E cu putin s fii chiar tu?

Bun, Andrew!
Dumnezeule mare, chiar tu eti. Ce mai faci Paul?
Pi ce s zic. Sunt cum sunt. tii tu.
Paul, e minunat. Nu mi vine s cred c eti chiar tu la cellalt capt al
firului. Dumnezeule, vreau s zic, dup toi aceti ani.
Patru ani, Andrew.
Patru ani hm, e ntr-adevr mult timp, foarte mult timp, i nu te-ai
schimbat ctui de puin, diavol btrn ce eti! Cel puin modul tu de a
telefona nu s-a schimbat deloc. Vei fi probabil foarte fericit s auzi c am aici o
secretar mai mult dect tulburat. Nu pot s mi imaginez ce i-ai putut
spune. Sau mai bine zis, mi imaginez foarte bine. Diavolule!
Te asigur c am fost la fel de dulce ca de obicei.
Sunt convins. M rog, ce conteaz? Nu conteaz dect c, dup atia
ani, eti aici la telefon ca i cum pur i simplu nu mi revin.
A trecut mult timp Andrew. Probabil c mie mi s-a prut i mai mult dect
ie.
Probabil, probabil. Am ncercat s te sun. Adic, sper c tii asta. C am
ncercat de cteva ori s te sun chiar dup
tiu, Andrew i Ei bine, o s-i mrturisesc c, chiar dac nu am vrut s
vorbesc cu tine, am fost foarte impresionat c m-ai sunat. De fapt, m-ar fi
durut enorm dac nu o fceai. Doar c atunci, i imaginezi c

117
 Da, mi imaginez btrne. i nu am de gnd s vorbesc despre asta acum,
ntruct sunt convins c este singurul lucru despre care ai chef. A vrea numai
s tii c ei bine, ce pot s spun, m-am gndit mult la tine n aceti patru ani,
la fel i Jane.
Mulumesc Andrew, sunt fericit s aud asta.
Scuze. Poi s atepi o secund Paul.

Da, da tiu, uite ce e. Noteaz-i numrul i spune-i c o s-l sun eu cnd

am timp. A! i Daria, nu mi mai face nicio legtur. Scuz-m Paul, unde
rmsesem.
Paul?
i spuneam ct de fericit sunt c nu m-ai uitat.
Pi sigur aa este. i ce mi-a dori acum ar fi s te i vd. Bineneles,
numai dac i doreti i tu asta.
Vei fi surprins, Andrew, cnd o s-i spun c i eu mi doresc s te vd. Da.
Cred c ne vom vedea n curnd, numai noi doi. Nu m nelege greit. Nu i
cer s stabilim o dat chiar acum, aa c nu te mai obosi s rsfoieti prin
Prin Filofaxul meu
Cnd m voi simi pregtit, am s te sun, dac mi permii.
Dac i permit? Dar trebuie, trebuie. in cu tot dinadinsul s o faci,
prietene, la fel i Jane. tiu c abia ateapt s te revad.
Ei bine, Andrew, poate aa vede lucrurile acum, dar nu sunt deloc o
imagine prea plcut.

Dar nu ai fost niciodat, btrne. Uite Paul, i respect cuvintele. i chiar

te neleg. Ia-i timpul necesar i cnd eti pregtit s-i revezi civa dintre
prietenii vechi i apropiai tii ce vreau s zic pune mna pe telefon i sun-
m. Apropo
Da?
Abia acum ai pus tu singur mna pe telefon? Vreau s spun, m-ai sunat
chiar tu, nu-i aa?
Da, aa este. Dup cteva ncercri nereuite.
Vai, Paul, dar e extraordinar! Cu adevrat extraordinar! i sta e doar
nceputul, ai s vezi. Nu se tie ce vei fi capabil s faci cnd o s-i pui mintea
la contribuie.

118
 Poate c ai dreptate. Nu uita totui c lipsa vederii este ceea ce s -ar numi
o boal incurabil. Vreau s spun c va exista mereu o barier peste care s nu
pot trece.
Da, dar va fi mult mai nensemnat dect i imaginezi tu acum.
Poate c aa este. Oricum, Andrew, am avut cu adevrat nevoie de anii
tia cumplii de singurtate. A trebuit s trec peste ei nainte ca mcar s mi
imaginez ce voi face cu viaa mea, pe viitor.
tiu, tiu.
E cam ca atunci cnd ctigi un set la tenis. Tot efortul pe care l-ai depus
ca s ctigi setul i l ctigi ntr-adevr i apoi tergi totul cu buretele, i
nu spun asta ntr-un sens peiorativ dar abia atunci poi s o iei din nou de la
zero. M urmreti?
Sigur c da, Paul! i m bucur mult c a trecut perioada asta de refacere.
Ca s fiu sincer, Paul, habar n-am cum ari, dar dup voce pari complet
refcut.
Mulumesc. i a vrea s-i mulumesc, Andrew, c nu m-ai privit de sus.
Chiar dac, trebuie s-o spun, strduina de a nu m privi de sus, de a fi att de
deschis i de, n mod intenionat, brutal a fost, cum s-i spun, un pic cam
evident, doar o idee cam ostentativ. Chiar i aa, sunt foarte micat.
Doamne, ie chiar nu poate s-i ascund nimeni nimic! Eti la fel de
sensibil la nuane ca ntotdeauna, mi dau acum seama. Parc aa ai definit tu
o dat scriitorul, nu? Ca pe un entomolog al nuanelor.
O dat? De mai multe ori Andrew.
Ceea ce ne aduce direct la S ndrznesc s te ntreb
Ce anume?
N-ai nicio carte nou pe eav?
Ei bine, Andrew, din moment ce ndrzneti s m ntrebi, rspunsul este
da.
Da? Pi, asta e ceva absolut minunat, Paul. E o veste minunat! Nici nu
pot s i spun ct de fericit sunt! i ct de ncntat! Fericit pentru tine i
ncntat pentru mine.
Chiar c e ceva incitant.
i nc cum! Dar la ce te referi mai exact? n ce stadiu eti? Eti nc n
faza de proiect? E nc doar o sclipire a
E ciudat, Andrew, nu-i aa?

Oricum, nu-i aa, e deja mai mult dect o sclipire.

119
 Doamne, ce mult m bucur. E un roman, presupun.
Nu, de fapt, nu e un roman.
Nu?
Cred c am putea s o numim o carte de memorii.
Dar e chiar i mai bine. tii Paul, mai ii minte cnd, acum civa ani, am
ncercat s te conving s i scrii autobiografia?
Da, doar c
i spun pur i simplu nu mi vine s mi cred urechilor. Are i un titlu?
O carte nchis.
Cum ai zis?
O carte nchis. sta o s fie titlul.
Vai Paul dar
Ce e, nu-i place?
Cum s nu mi plac. mi place la nebunie. mi place enorm. E genial. O
carte nchis. E genial. i, Paul, ascult aici, cred c deja ncep s-i vd
coperta. Ia ascult i spune-mi ce crezi. O carte nchis vreau s spun,
coperta va fi imaginea unei cri nchise i pe coperta acelei cri vreau s
spun cartea de pe copert va fi o alt copert, o alt imagine a unei cri
nchise o carte mai mic, bineneles i apropo, pe coperta crii mai mici,
o alt carte nchis i tot aa. Ad infinitum!
Doar potenial, Andrew.
Potenial?
Doar potenial ad infinitum.
Ce pedant eti! Tu ai fost ntotdeauna un pedant.
i sunt mndru de asta.
Dar nu crezi c ar fi o copert excelent?
Ei bine, s nu ne lsm dui de val. Mai sunt multe de adugat la ceea ce
am scris deja.
La ceea ce ai scris deja?
Pi da.
Adic ai nceput deja s o scrii?
Da, bineneles.
Paul, m simt rnit.
Ei, las-o balt.
Nu, Paul, vorbesc serios, m simt rnit.
Despre ce Dumnezeu tot vorbeti acum.
i eu de ce aflu abia acum despre aceast capodoper.
120
 Haide, Andrew, revino-i. tii bine c eti interesat de crile mele numai
n forma lor final. Atunci cnd ele pot s scoat bani.
Ce minciun. Ce minciun sfruntat. M intereseaz tot ce faci tu, chiar
dac pot iei bani de acolo sau nu. E numai o ntmplare c ies i bani
ntotdeauna.
Ha! Sper c acum nu o s susii c mi-ai citit vreodat un roman. Vreau s
zic de la cap la coad.
Ce? Ei bine, Paul, nu am de gnd s i onorez cu vreun rspuns aceast
scpare de neiertat.
Las c noi doi ne tim de cnd lumea. mi iei 10% din drepturi i mi
citeti 10 % din cri, dac citeti i att.
nc o minciun. Ha! Diavol btrn, nu te-ai schimbat deloc. Dar ascult
aici. Chiar dac a accepta c e adevrat ce spui ceea ce nu voi face, reine,
nici mcar pentru un moment, dar, OK, de dragul discuiei i pentru a ne
putea continua conversaia ei bine, tot ar fi trebuit s mi spui i mie ce aveai
n plan.
De fapt, Andrew, am ncercat s te sun acum cteva sptmni.
i de ce nu am vorbit atunci?
Pentru c erai plecat.
Ce? Plecat din birou?
Nu! Plecat din ar.

Din ar? Cnd zici c m-ai sunat?

Pi acum dou sau trei sptmni.
Pi Paul, nu tiu cu cine ai vorbit tu sau ce i s-a spus, dar de cnd cu
naterea celui mic nu am mai ieit din ar cred c de anul trecut. De cnd cu
Frankfurtul.

i cu excursia n jurul lumii, ce a fost?

Ce excursie?
Excursia ta n jurul lumii?
Mcar s fi fost aa, btrne.
Cum?
Paul, nu am fcut niciodat o cltorie n jurul lumii. Niciodat!
N-ai fost n Hong Kong? Australia? San Francisco?
Ba da. Am fost n toate aceste locuri, dar nu n acelai timp i nu n ultimii
ani. Ultima oar am fost n San Francisco cu tine. n 1990, cred.
121
 Paul?

Paul, ce se ntmpl?

Paul ce e sunetul al pe care l aud?

Sunetul la, Andrew, era falca mea care tocmai mi cdea.
Falca ta?
O s nchid acum, Andrew.
Paul? Paul, mi spui i mie ce se ntmpl. Dintr-odat pari s mi
Iart-m, trebuie s nchid acum. i te rog nu ncerca s m mai
contactezi. La revedere, Andrew.
Paul?
La revedere.

Cum am putut s fiu att de orb? Da, orb. Cci acum, i Dumnezeu mi-e
martor la fel cum sunt i eu martorul lui, nu m mai joc cu cuvintele. Ce mit
sentimental i superficial e acela c toate celelalte simuri ale unui orb ajung s
i compenseze lipsa vederii! Dac vreun amrt de animal slbatic, lipsit de
vedere ar fi fost la fel de insensibil ca i mine la toate semnele cu care am fost
bombardat n ultima lun, n-ar fi supravieuit prea mult vreme prin a sa vale a
plngerii. Cci au fost att de multe semne, iar eu m-am lsat att de uor dus
de nas. O, John Ryder, John Ryder, John Ryder! M-am lsat n minile tale la fel
cum a fi fcut-o cu un fiu. Cu unicul meu motenitor. Nicio fptur
binecuvntat cu vedere nu i-ar fi ncredinat drepturi mai mari asupra sa i
totui eu, fiind lipsit de vedere, i-am deschis ua casei, iar tu ai profitat de mine,
m-ai umilit i m-ai batjocorit, pe mine, un biet orb. De ce? Pentru Dumnezeu!
Cine eti tu, John Ryder? Cine eti? i ce vrei de la mine? Eti doar un sadic lipsit
de orice motivaie care n copilrie obinuia s smulg aripile insectelor, iar
acum a ajuns s i tortureze pe cei btrni, orbi i lipsii de posibiliti? Sau dup
banii mei umbli? Incredibil! Morbid! Strigtor la cer! Indiferent cum se va sfri
povestea asta, un lucru s-i fie clar, nu o s pui niciodat mna pe ei. Sau
poate c ceea ce vrei este viaa mea? Din nou, m ntreb, de ce? Ce motiv posibil
ai putea avea ca s-i doreti viaa unui btrn singuratic i lipsit de aprare. O,
Doamne, nu tiu i nu exist nici nimeni altcineva care s mi poat da
rspunsul. Nimeni n afara ta. Nimeni altcineva dect nenorocitul de tine, tu i
plcerea ta de a-i smulge aripile unui orb.
122
 Ei bine, atunci aa s fie, John Ryder. Dac numai tu eti cel care poate aduce
lumin n treaba asta, atunci aa s fie. Vom tri i vom vedea.

Iat-te napoi!
Da!
Ai gsit tot ce cutai?
ntr-un final, da. E sinucidere curat s mergi n Chipping Campden, m
refer la cumprturi.
Chiar aa?
E totul n regul aici?
O, destul de n regul.
De ce stai n birou?
Habar n-am. Te ateptam pe tine, cred.
Vrei s fac nite cafea?
Doar dac bei i tu.
Eu am but una n Chipping Campden.
Atunci trecem la treab?

E ceva n neregul, Paul?

De ce s fie ceva n neregul?

OK, deschid calculatorul.

Vrei s-i amintesc unde am rmas.

Nu-i nevoie.
Nu?
Nu!
Ct vreme ai fost tu plecat, mi-a venit o idee.
Aha.
O ideea genial ca s zic aa. Ca s fiu sincer, nc nu tiu unde o s se
potriveasc n carte. Dei, avnd n vedere ce structur haotic are, asta nu
prea cred c o s aib prea mare importan. Presupun c pn la urm o s-i
gseasc un loc n ordinea lucrurilor. Dar consider c atunci cnd i vine o
ideea att de bun trebuie s o foloseti ct de repede posibil.
Sun promitor.
S sperm c aa va fi.
S creez un nou document?
123
 De ce nu? n fond i la urma urmei e un nou punct de plecare.
Ce nume s-i dau?
tii, John, m gndeam s dau acestui capitol titlul la care am renunat
acum cteva sptmni. i aminteti? Titlul pe care voiam s-l dau ntregii
cri, Adevr i consecine.
Bun idee. O s-i spun Consecine, da? Doar dac nu i se pare nepotrivit.
Nu, nu. Consecine e foarte bine. i, cum vei vedea imediat, e foarte
potrivit.
n regul, am scris. Sunt gata cnd eti i tu.
n regul. ncep acum. Thomas Mann apropo, se scrie cu doi de n.
Mulumesc, Paul, cred c tiam i eu asta dinainte.
Thomas Mann a fost cel care a definit cndva scriitorul drept deschide
ghilimele drept cineva pentru care scrisul este mai greu dect pentru ali
oameni nchide ghilimelele. Oricine i poate da seama, chiar dac nu este
scriitor, ce vrea s spun cu asta. i totui, definiiile aforistice constituie ceea
ce s-ar putea numi un gen. i una dintre proprietile imuabile ale acestui gen
este c fiecare definiie e investit cu o anumit doz de improbabilitate i
chiar de paradox. Pe scurt, trebuie s fie de natur s te ia prin surprindere.
S-u-r-p-r-i-n-d-e-r-e.
Aha.
n cazul definiiei lui Mann, de exemplu, o formulare mult mai potrivit
ar fi, aa cum o tim cu toii n adncul nostru, c scriitorul este cel pentru
care scrisul este mult mai uor dect pentru ceilali. Pune mai uor n
italice. i totui, dac Mann ar fi fcut o astfel de afirmaie, atunci cu
siguran nu ar mai fi gsit nimeni de cuviin s o citeze. Punct. i ca s fiu
sincer, e considerabil mai dificil s i croieti cu greu drum ctre un paradox
pertinent, aa cum a fcut el, dect s repei ca un papagal o platitudine
tautologic, cum tocmai am fcut eu. Prin urmare, am putea spune c
definiia pe care o d el scriitorului este un exemplu ilustrativ al ipotezei pe
care ea nsi o formuleaz. Ah! Dar avem o repetiie. Schimb te rog de
exemplu cu de pild.

Am schimbat.
S continum. Ori de cte ori un scriitor d o definiie a scriitorului, el
nu poate face altceva dect s se defineasc pe sine liniu nu numai n
sens general, dar i foarte restrns. Definiia lui Mann nu se poate aplica lui
Henry James punct i virgul la fel cum cea a lui Henry James nu i s-ar
124
putea aplica lui Ronald Firbank F mare, i, r, b, a, n, k i nici cea a lui
Ronald Firbank mie.
S mai pun o dat punct i virgul, ntre Firbank i i nici?
O s-i spun eu cnd vreau s mai pui punct i virgul.
i atunci ce punctuaie s mai folosesc?
i-am spus niciuna i niciuna vreau s fie. Fr punct i virgul, fr
virgul i fr punct. Ai neles?
Paul, am fcut
Continum. S lum chiar cazul meu. Sunt orb. Nu numai c sunt orb,
dar nu am nici ochi. Prin urmare
Paul?
Ce mai e acum?
Ei bine, nimic, doar c ei bine doar c m gndeam c, poate ar fi bine
s i amintesc de prima propoziie pe care mi-ai dictat-o atunci cnd am
nceput s scriem cartea. Era asta Sunt orb.
i? Care e prerea ta despre asta?
Nu-i nimic, doar c se repet. Iar tu eti de obicei foarte atent la repetiii.
M ntrebam doar dac ai observat-o sau poate ai uitat.
Te ntrebai dac am observat c sunt orb? Dac am uitat c sunt orb?
Asta te ntrebai?

Rspunde-mi! asta voiai s tii?

tii bine c nu asta voiam s zic.
Habar n-am ce voiai s zici.
Nu ziceam dect c te repei. N-oi fi eu mare critic literar, dar am simit
c trebuie s-i atrag atenia asupra repetiiei. Asta e tot.
Ai dreptate.
i mulumesc.
Nu eti deloc un mare critic.

Cum ndrzneti? Cum ndrzneti s-mi spui tu cum ar trebui s-mi scriu
cartea? Cum ndrzneti s mi reaminteti mie mie! c m repet? C m
repet ca i cum repetiia, repetiia intenionat nu ar fi una dintre cele mai
venerabile figuri de stil la care poate apela un scriitor. Iubirea e ca un
trandafir aprins, aprins scap de acel al doilea aprins Rabbie Burns,
amator ce eti, mediocritate neglijabil, nu vezi c te repei? Uii care i-e
locul, Ryder. Sincer s fiu, nu tiu la ce curs de creative writing prin
125
coresponden te-ai nscris tu, dar nu am de gnd s accept s mi dea lecii
despre nuanele i subtilitile stilului literar un vnztor de maini la mna a
doua.
Cine s-i dea lecii?
Un vnztor de maini la mna a doua sau indiferent ce altceva ai fi. Tu
chiar crezi c dau doi bani pe prerea ta. O s scriu sunt orb de cte ori o s
consider eu c e cazul. Iar tu o s-o bai la mainria aia a ta diabolic i o s-i
pstrezi pentru tine cunotinele tale de la cursurile prin coresponden.
Foarte bine. Aa voi face.
Bine!
Dar nainte de a o face nainte de a o face , o s mai adaug i un ultim
comentariu.
Dac chiar simi nevoia
Dup prerea mea, faci prea mare caz de ochii ti.
Cred c n-am auzit bine.
Faci prea mare caz de ochii ti. De ceea ce numeti tu orbirea ta, att n
carte, ct i n realitate.
Ia stai
Ce vreau s spun, i tiu c tu nu vei fi de acord cu mine i mai tiu c o s
sune arogant i ipocrit, dar cred c va fi spre binele tu s o spun. i dac te
vei hotr s m dai afar pe loc, atunci aa s fie. Voi fi spus ceea ce gndesc
i nu voi regreta asta nicio clip. Faci prea mare caz de ochii ti, Paul. Faci
prea multe spirite pline de autoironie la adresa lipsei tale de vedere. Prea
multe poante, prea multe glume. Bine, la nceput este impresionant, ntr-
adevr, c ai aceast capacitate de a nu te crampona att de propria-i soart.
Crezi c dac, Doamne ferete, a fi fost n situaia ta, a fi fost la fel de
curajos? Dar trebuie s-i mrturisesc, Paul, c i pierde repede farmecul.
Iisuse, cum i-l pierde! Devine obositor i mecanic i ncepi s urti
urmtoarea mic aluzie sau glum legat de vedere. i ncepi s te gndeti
dac ar fi mai bine dac ar nceta povestea asta. Cel puin asta ar fi, nu tiu
cum s-i spun, mai sntos. Mai normal. Mai uman.

Gata! Asta e tot cea voiam s-i spun. Mingea e din nou la tine.
Continum. Eti pregtit?
Da!
S lum chiar cazul meu. Sunt orb. Nu numai c sunt orb, dar nu am nici
ochi. Prin urmare, orice imagine liniu un cuvnt ciudat n situaia de
126
fa liniu le-a putea oferi cititorilor mei despre condiia i vocaia
scriitorului nu ar putea fi altfel dect influenat de acest fapt incontestabil
nspimnttor. i, captiv cum sunt n existena etern nocturn
n,o,c,t,u,r,n, aa cum a putea descrie viaa mea actual, am avut suficient
timp pentru a medita asupra straniei corespondene intime ce pare a exista
ntre lipsa vederii i ficiune. Punct.
Aha.
Cci ntr-o zi liniu chiar n aceast zi n care scriu, sau mai
degrab dictez, pasajul pe care tu, cititorule, tocmai l vei citi liniu ntr-
o zi
Presupun c repetiia lui ntr-o zi este intenionat, nu?
ntr-o zi am avut revelaia c orbul capt acces la lumea din jur la fel
cum cititorul unui roman capt acces la lumea imaginar creat de scriitor.
Punct. i asta mai ales prin intermediul dialogului i descrierii. Pune n
italice mai ales prin intermediul dialogului i descrierii.
S-a fcut.
Gndii-v puin la asta. Punct. Cititorul nu are acces la decorul unui
roman, cu excepia acelei zone restrnse, care a fost prestabilit i prohibit
cu strictee se scrie p-r-e-scris urmeaz p-r-o-hibit i s-t-r-ictee.
Da.
care a fost prestabilit i prohibit cu strictee, acel subiect codificat
al trmului ficional, pe care scriitorul binevoiete s i-l fac cunoscut. Dac
acesta, care are cu siguran motivele sale bine ntemeiate, alege s ignore
aspectul exterior al decorului sau s-i schieze numai personajele, atunci
acestea sunt singurele lucruri pe care cititorul le va putea cunoate vreodat.
El nu poate s trag cu ochiul peste vrfurile cuvintelor nirate pe pagin, aa
cum ar putea s-o fac peste cretetele uguiate ale unei mulimi de privitori
care se holbeaz la o parad, pentru a obine o imagine mai complet asupra
lumii de dincolo de ei, pentru c n acest caz ea nu exist. Alineat. Acelai
lucru se ntmpl i n cazul dialogului. Acesta este cel mai important mijloc
prin care cititorul ajunge s cunoasc personajele din cadrul ficiunii. Doar
dac autorul alege s i asume persoana nti n economia propriei scrieri
prin intermediul monologului interior, aceluiai cititor i se acord privilegiul
de a avea acces la gndurile sale intime, la strile i motivaiile fiecrui
personaj. Citete-mi, te rog, ultimele dou propoziii.
Acesta este cel mai important mijloc prin care cititorul ajunge s
cunoasc personajele din cadrul ficiunii. Doar dac autorul alege s i asume
127
persoana nti n economia propriei scrieri prin intermediul monologului
interior, aceluiai cititor i se acord privilegiul de a avea acces la gndurile
sale intime, la strile i motivaiile fiecrui personaj.
Alineat. Gndii-v acum la situaia orbului. Aidoma cititorului unui
roman, el dac i este dat s ajung la nelesul profund al lumii care
altminteri i rmne inaccesibil se va trezi total dependent de doi dintre cei
mai importani parametri stilistici ai discursului romanesc tradiional. Prin
intermediul descrierii, m refer aici la comentariul oferit orbului de un
oarecare povestitor real, un nsoitor, poate, fie el pltit sau nu, care-l
conduce la figurat, dar i la propriu, i al crui rol este s-i descrie spectacolul
mereu schimbtor al lumii exterioare, tot aa cum un comentator sportiv ar
putea descrie un meci de cricket aflat n desfurare. La fel se ntmpl i cu
dialogul. M refer aici la faptul c, asemeni cititorului unei ficiuni
convenionale, orbul ajunge s neleag psihologia celor fa de care da,
fa de care el se expune social i emoional, n primul rnd datorit
lucrurilor pe care acetia i le spun unii altora. Sfrit de paragraf.

M mai urmreti, John?

Desigur, Paul.
Pentru o vreme am avut senzaia c te-ai oprit din scris.
Am btut tot.
Bine. Atunci am s continui. Am spus cumva alineat?
Da, ai spus.
Att pentru cititor, ct i pentru orb, acurateea i sinceritatea pune
accentul pe sinceritatea.

Adic s-l scriu cu italice?

Da, asta voiam s spun. Acurateea i sinceritatea informaiei
comunicate lor de ctre scriitor, respectiv nsoitorul pltit. Dac, oricum, fie,
s zicem, scriitorul, fie nsoitorul, se dovedete c nu este perfect demn de
ncredere, atunci acetia ajung s bjbie n ntuneric.

John?
Da.
Scrii?
Da, da. Continu.

128
 Probabil c am nceput s surzesc sau ai devenit tu o dactilograf extrem
de silenioas.

Foarte bine, continui. Problema nu e deloc una pur teoretic, care s-i
intereseze numai pe critici i oamenii de tiin. Chiar dac pare a fi un
paradox curios, un scriitor este capabil s mint accentueaz s mint
un scriitor este capabil s mint n cadrul ficiunii dou puncte exemple
sunt cu sutele, n actuala er a post-modernismului. Aici totui analogia mea
cu individul lipsit de vedere pare s nu se mai susin, sau cel puin aa ar
putea s par unora. ntr-adevr, ar fi greu ar fi greu foarte greu chiar s
concepi c nsoitorul imaginar ar putea mini n mod deliberat
accentueaz mini ar putea mini n mod deliberat un orb n legtur cu
realitile lumii pe care el ar trebui, i cu siguran a i fost pltit bine, s-o fac.
Ce-ar spune cineva despre

Acum, John, simt c tu chiar n-ai mai scris nimic din toate astea. Aud
asta. Adic, de fapt, nu aud. Nu te aud deloc btnd.

Care e problema? i-a mncat pisica degetele?

Uneori poi fi incredibil de lipsit de subtilitate, Paul.

Oare?
Vreau s zic, pentru un mare scriitor, ctigtor al premiului Booker,
pentru un Cavaler de Onoare al Literelor Britanice, i tot rahatul sta,
metodele tale sunt uneori incredibil de grosolane.
Iar tu, John Ryder, eti un antagonist la fel de grosolan.

Pot s te ntreb de ce rzi?

Rd pentru c am gsit titlul perfect pentru cartea ta. Cacealmaua
orbului. Dei nu prea cred c i-ar fi pe plac. Ar suna prea mult a la Jeffrey
Archer.
Eti grozav, trebuie s recunosc.
Sunt?
Grozav de nenorocit.
i de ce, m rog?

129
 Ce tocmai i-am dictat eu? Chiar nu i-a trecut prin minte c ar putea
reprezenta exact consideraiile mele personale legate de unele principii
generale de teorie i practic literar?
Nu mi-a trecut prin minte.
Nu, nu i-a trecut prin minte. Imediat, dar imediat, ai crezut c are
legtur cu cu tensiunea real dintre noi doi. Mai mult dect att. Fr
nicio alt dovad, fr cea mai mic urm de confirmare, i-ai dat arama pe
fa. i da, asta mi se pare grozav.
De ce s mai pierdem vremea?
Dar ai fi putut s te dai singur de gol
tiam c nu m ddeam de gol. Te cunosc prea bine. Totui, de
curiozitate, Paul, cine i-a vndut pontul sau ce te-a fcut s-i dai seama?
Am vorbit cu Andrew.
Cu cine?
Andrew Boles, agentul meu. L-am sunat n timp ce tu erai la Chipping
Campden.
Aha, neleg. i el
i, firete, l-am ntrebat despre cltoria sa n jurul lumii.
neleg, neleg asta a fost o prostie din partea mea. Pur i simplu nu
mi-am imaginat c-ai fi capabil s foloseti telefonul. Deci i-ai spus totul despre
mine, nu?
De fapt, nu. Nu i-am spus nimic. A fi putut s-o fac, dar pentru un anumit
motiv nu am fcut-o. Probabil pentru c nu aveam, i nu am nici acum, nici
cea mai vag idee despre ce este vorba aici.
Cuvntul potrivit este trebuit, nu putut.
Cum?
Ar fi trebuit s-i spui despre mine, chiar ar fi trebuit. Ciudat. Chiar mi
pare ru pentru tine.
i de ce, m rog?
Pentru c acum e mult prea trziu pentru tine s mai faci orice altceva.
Cine eti tu, John Ryder?
Cine sunt? Aha. Asta e ntrebarea pe care am ateptat o lun ntreag s
mi-o pui.
Nu neleg.
Nu?

Sau poate neleg. Poate ncep s neleg.

130
 Eti cineva, nu-i aa?

Adic cineva pe care l cunosc.

Cineva pe care-l cunoteam dinainte, nu?

Ei bine, nu-i aa?

Rspunde-mi, pentru numele lui Dumnezeu!

Da, Paul, sunt cineva pe care-l cunoti.
Cineva pe care-l cunosc. Sau cineva pe care-l cunoteam deja?
E o lume mic, Paul. Mai ales cnd eti orb.

Bine, bine, am de gnd s rmn ct se poate de calm. Poate c sunt orb,

dar nc mai pot gndi i vorbi. Putem vorbi, nu-i aa?

Da, e n regul, John. Nu prea neleg ce se ntmpl aici. Dar ceea ce

bnuiesc ei bine, ceea ce bnuiesc este c eti cineva care are ceva s-mi
reproeze, nu-i aa?

Dac aa e, dac aa e, John, atunci putem vorbi despre asta. Putem s

discutm chiar acum. Poi s-mi spui despre ce e vorba, despre ce am fcut,
dac e vorba de spre ceva ce am fcut, i putem vorbi despre asta. Nu-i aa?
John?

Spune ceva, orice!

Da, Paul. Vom vorbi despre asta. Sau, mai degrab, eu voi vorbi, iar tu vei
asculta.
A prefera s stau n picioare, dac nu te supr.
O s stai jos, la dracu. Stai jos sau te fac eu nsumi s stai.
Cum?
S nu crezi c n-o s-o fac! Fie i numai c-a s-i nchid gura i-a face-o.

Gata, de data asta tu vei fi cel care va asculta, Paul.

131
 tii, Paul, eti incredibil. Nu-mi vine s cred ce-a trebuit s-ndur din
partea ta n aceast ultim lun. Simte-te ca acas, John. Nu uita punctul i
virgula, John. De ce nu rzi de glumia mea, John? O s servim
cocktailurile la apte, John. Cine dracu te crezi, John?
Chiar trebuie s foloseti limbajul sta?
Gura! Pur i simplu nu mai suport sunetul vocii tale. Dac mai scoi un
singur nenorocit de cuvnt, s te fereasc Dumnezeu! i bag pumnul pn-n
gt!

Ei bine. Acum o s-i spun o poveste povestea mea, de data asta i

dac binevoieti s stai jos i s asculi fr s m ntrerupi, voi ncerca s nu
folosesc prea multe cuvinte cu p, care par s te enerveze att de tare dintr-o
dat. OK?

Acum ceva timp, Paul, cnd i-ai pierdut rbdarea cu mine, mi-ai spus
citez Uii care i-e locul. Ei bine, acum e rndul meu s fac o glumi pentru
c nici nu te-ai fi putut nela mai tare. Nu, Paul, nu mi-am uitat locul, ci abia
mi l-am amintit. Mi-am amintit unde eram la vrsta de 11 ani. Tu i mai
aminteti de mine la vrsta de 11 ani?

Nu-i nevoie s ncepi s scotoceti prin mintea aia ta mare i

ntortocheat. O s-i reamintesc eu.

Deci, aveam 11 ani, eram un elev obinuit. Nu, nu e adevrat nu eram un

elev obinuit. Eram la o coal special, o coal pentru copii dificili, violeni,
pe care nicio coal decent nu voia s-i primeasc. O coal pentru copii
care au fost exmatriculai din toate celelalte.
Dei trebuie s recunosc c nu era o coal rea, n felul ei. Avea un teren
de fotbal, unul de rugby, un bazin acoperit, mai multe dormitoare mari i
plcute. Chiar lng Chichester. Aha! ncepi s-i aminteti.
O, Doamne.
Deci, Paul, chiar i aminteti de mine, sau nu? Poate c eram prea muli
ca s-i aminteti de vreunul dintre noi n special? Sau poate c s-a ntmplat
cu atta vreme n urm, acum douzeci i doi de ani. Imagineaz-i, Paul,
douzeci i doi de ani. Te pune pe gnduri. Pe vremea aia nu erai un autor
cunoscut n ntreaga lume, nu-i aa? Scrisesei numai cteva romane pe care
nu le bga nimeni n seam. Am dreptate?
132
 Da unul dintre nenumraii profesori prost pltii. Predai englez i
educaie fizic. De ci biei erai responsabil? Treizeci? Patruzeci? Ar trebui s
facem o reuniune de clas zilele astea, eu i bieii, s vorbim despre
vremurile de demult.

Dar, tii Paul, i acum m simt mndru c eram preferatul tu micul

meu heruvim, obinuiai s-mi spui, chipul meu ngeresc. Celuul
profesorului, asta eram. Celuul pe care profesorului i plcea s -l mngie,
s-l legene, s-l strng n brae i s-l srute. i aminteti, Paul?
O, Doamne! Oprete-te, te rog, oprete-te.
Ha! Chiar e o lume mic. tii de ce spun asta, Paul? tii de ce? Pentru c
exact astea sunt cuvintele pe care obinuiam s le strig cu ani n urm.
Oprete-te, te rog, oprete-te. nc m mai pot auzi. nc mai aud strigtele
lea izbindu-se de pereii slii de sport. Dar nimeni nu m putea auzi, nu-i aa?
La fel cum nici acum nu te poate auzi nimeni pe tine.

i aminteti, Paul? i aminteti ce-i plcea cel mai mult?

i plcea s i-o scoi. i aminteti? i aminteti? i apoi i plcea s-mi

iei minile, mnuele mele de copil
Oprete-te, n numele lui Dumnezeu, oprete-te!
Gura!

i plcea s mi iei minile i apoi m puneai s i-o ghidez, pula ta

imens de carne roie, n zilele alea era un adevrat monstru, nu ca acum,
chestia aia minuscul care i se blngne ntre picioare, i m ajutai s mi-o
duc la gur, i abia puteam s-mi deschid gura ct s intre toat. Drgu, nu-i
aa? ie i se prea extraordinar de drgu. i plcea cuvntul drgu, mi
amintesc. mi amintesc c era un cuvnt pe care l foloseai mereu. i apoi
cnd era cu totul n gura mea, iar eu abia mai puteam respira mi venea s
vomit mi ddeai jos chiloeii mei gri uzi leoarc. i ei erau drgui. Nu-i aa
c erau al dracu de drgui, chiloeii ia gri ai mei. Att de drgui c obinuiai
s i-i duci la nas. Apoi mi luai bilele n mn, biluele mele drgue i le
strngeai att de tare, c mi venea s urlu de s-mi sar ochii, dar nu puteam
s-o fac, nu-i aa, pentru c membrul tu mi ajunsese pn la jumtatea

133
gtului, membrul tu mare cu carnea crud i roie, gata s neasc, i mi
strngeai bilele din ce n ce mai tare pn i ddeai drumul chiar n gura mea.

i i mai aduci aminte ce fceai atunci? i aminteti? O, e grozav, asta e

partea cea mai bun. i scoteai repede membrul din gura mea i atunci
vomitam, nu m puteam abine, i i vedeam faa cnd m fceai s vomit
peste penisul tu, Paul, i-i spun, pe chipul tu era chiar mai mult groaz
dect acum.
O, Doamne, o, Doamne.

tiu! Treburile nu merg prea bine. Pentru O carte nchis, vreau s spun.
Avem o problem serioas n privina subiectului. Dup toate peroraiile alea
ale tale pompoase, despre ochi i orbire i lipsa ochilor, partea asta l-ar cam
bulversa pe cititor. Da, dar vezi asta-i viaa, Paul. Ai spus-o tu singur. n via
nu exist reguli. Te duce ntotdeauna la un punct culminant la care nu te
ateptai.
O, Doamne, ce ai de gnd s faci?
Mai nti, Paul, o s-mi continui povestea. Nu tii c am ncercat s m
sinucid cu o lam? Nu, sigur c nu tiai. Asta s-a ntmplat dup ce ai plecat tu
din coal. Dup ce i-ai dat demisia. Stnd la picioarele fantomelor, nu-i aa?
A fost un mare, mare succes. Ai luat premiul Booker. Dumnezeu tie n cte
ediii a aprut. Apoi superproducia de la Hollywood, nu mai aveai nevoie de
mine. Nu mai aveai nevoie de niciunul dintre noi. i, pe deasupra, tocmai
ajunsesei celebru. Un pic cam bttor la ochi, nu-i aa? Dac mai voiai s-i
mai vomite pe membru vreun nc, trebuia s cltoreti, s te deplasezi
puin. Aa c i aici vine Sri Lanka, nu

i eu m-am deplasat puin, n propriul meu fel. Am umblat prin tot felul
de coli corecionale, am dormit pe strzi, ceva n genul sta. ntotdeauna
singur, bineneles, pentru c nu am mai putut avea ncredere n nimeni.
Niciodat.

Cum? N-ai nimic de zis, Paul? Iar i lipsesc cuvintele? Nu conteaz. Eu am

s continui oricum. i de fapt, Paul, vei afla cu surprindere c povestea mea se
mai nsenineaz un pic. Nu prea i vine a crede, nu-i aa? Dar chiar aa este.
Pentru c l-am ntlnit pe tipul sta. Nimic ieit din comun. Un tip destul de
drgu i el de pe strzi, l chema Chris i uite aa am nceput s ne omorm
134
mare parte din timp mpreun. Apoi ntr-o zi, Slav Domnului, Chris a pus
mna pe-o slujb. De profesor de englez. Exact ca i tine. Ciudat, nu?
Profesor de englez la o amrt de coal de limbi strine de pe Regent
Street, un Berlitz construit ntr-un subsol, aa mi-a zis, o adevrat
drpntur. Vezi, Chris s-a dovedit a fi destul de bine colit, nu tiu ce cuta
pe strzi. Nu l-am ntrebat i nici el nu mi-a spus niciodat, dar, oricum, a pus
mna pe slujba asta i apoi a nchiriat un apartament i ne-am mutat
mpreun. Un apartament prpdit n East End.

Ei bine, o perioad am locuit mpreun, i ntr-o zi eram singur n

apartamentul lui Chris i mi-am spus, dac el a reuit, eu de ce nu a face-o.
tii? i eu pot s m mobilizez. i atunci mi-am schimbat numele n John
Ryder. Nu a fost vorba despre niciun fel de precauie, vezi bine. Nu tiam
atunci c m voi afla acum lng tine. Doar c m aflam ntr-un proces de
reinventare de sine, i m fcea s m simt bine c mi gsisem un nou nume
pentru cel care urma s devin.

i cum ziceam. Mi-am gsit o slujb. Una oarecare, ce-am putut gsi i
eu. Am lucrat ntr-un centru de nchirieri de casete video, o agenie de pariuri,
am vndut fructe i legume ntr-o pia de pe strada Bermondsey. Am fcut
cte-n lun i-n stele. i, ntr-un final, ca s-o scurtm, m-am angajat la o
agenie de brokeraj din City. Nu eram dect un funcionar mrunt, dar eram
mai detept dect toi cei de pe acolo, i chiar am jucat i eu un pic, numai
aciuni mrunte, dar eram att de bun la asta, nct mi-am dat seama c era
mai bine pentru mine dac a fi lucrat de acas. Ceea ce am i fcut n ultimii
opt ani, pn cnd am aprut la ua ta.

Tot nu ai nimic de zis. Nu, nu e genul de poveste care s -i plac ie. Nu e

ceea ce numeti tu postmodern nu-i aa, e mult prea dur de realist, are
ceva din Irving Welsh. Nu e genul tu deloc.

Nu te ateptai s cunosc un cuvnt att de pretenios ca postmodern,

nu-i aa? Dar vezi, Paul, ie trebuie s-i mulumesc. Vezi tu, tu m-ai uitat pe
mine, dar eu nu te-am uitat. Nu te-am uitat niciodat. i-am citit romanele. i-
am citit interviurile. Am vzut filmul. Am vzut chiar i ceremonia Oscarurilor
la televizor. Ghinion, Paul, doar premiul pentru cele mai reuite costume. Ceva
mai mult dect un ut n fund.
135
 Eram ca un urmritor unul invizibil. Pentru c, am descoperit, n zilele
noastre poi s fii unul fr s trebuiasc s mai iei din cas. Aa te-am
urmrit eu. La tv. Prin ziare i reviste. A fost uor. O joac de copii. Erai att de
cunoscut, Paul, devenisei al dracului de ubicuu. Asta e cuvntul corect,
ubicuu?

Apoi Premiul Booker. i Whitbread. Rangul de Cavaler. Indiferent ce ai fi

fcut, eram pe urmele tale. Indiferent unde mergeai, eram dup tine. Nu m
vedeai, dar eram ntotdeauna acolo. i apoi, ntr-o zi deintorul unui Premiu
Booker aproape mort ntr-un accident de main n Sri Lanka.

i acum, Paul, urmeaz partea amuzant. Poate crezi c eram n al

noulea cer cnd ai avut accidentul al. i totui n-a fost aa. Nu. Nu. Nu. N-a
fost ceea ce s-ar putea chema o rzbunare. Poate s fi fost rzbunarea lui
Dumnezeu. Poate c lui i era suficient. Mie nu mi-a fost.

Nu accidentul tu a fost pentru mine o veste proast. Pentru c, dintr-

odat, nu mai era nimic. Nimic despre tine. Pe nicieri. Nimic care s-mi spun
dac mai erai n Sri Lanka sau aici sau oriunde n alt parte. A fost o vreme,
Paul, n care am crezut c te-am pierdut pentru totdeauna. Am crezut c s-a
terminat totul pentru mine. Chiar am crezut. Pn n ziua n care, i a fost cea
mai minunat, cea mai special zi din viaa mea, cnd am deschis The Times i
am observat i Paul, era ct p-aci s nu observ anunul tu.

O, era unul plin de subtilitate. Anonim. Fr niciun fel de date. Doar dou
cuvinte autor orb. Nu, nu, nu. Mint. Ceea ce ai scris era autor nevztor,
nu-i aa? Autor nevztor caut dactilograf. i am tiut, am tiut, c nu
poate fi vorba dect despre tine. i mi-am zis: acum l-am prins! Acum l-am
prins. Acum am s fiu dactilopuligrafa sa.

i ce-ai de gnd s-mi faci?

Ateapt, ateapt, nc nu s-a sfrit. Am pstrat ce e mai bun pentru
final.

Am lucrat din greu, noi doi, la aceast carte a ta, nu? Cum i place s -o
numeti? Testamentul tu? Ei bine, i spun, Paul, nici nu-i nchipui ct
136
dreptate ai. Chiar va fi testamentul tu. Dar tii care-i culmea ironiei, Paul?
tii, nu-i aa? Trebuie s fi ghicit pn acum.

Ideea mi-a dat-o Chris, i-aduci aminte de Chris? Preda engleza la o

coal de limbi strine, TEFL.

Ei bine, el obinuia s-mi spun despre asta. Cum avea el o clas de elevi
venii de peste tot, oameni de afaceri germani, studeni japonezi, nu tiu,
traductori brazilieni, un adevrat talme-balme de naionaliti, i singura
limb n care le era permis s vorbeasc era engleza. Chiar de la prima or.
Imersiune Total se numea. Chiar i la clasele de nceptori, o mn de vreo
patruzeci de studeni, niciunul dintre ei netiind mai mult englez dect
yes, OK, Coca-Cola, i el trebuia s-i nvee limba de la zero. i tii ce mi-
a zis? Mi-a zis c uneori, cnd mergea la clasa pentru nceptori, avea o
fantezie cum c i nva nu engleza, ci o limb n ntregime inventat. nelegi?
i imagina cum inventa cuvinte cu o noapte naintea fiecrui curs, cuvinte
pentru mine i tu, vino i du-te, mas i scaun. Acestea erau
cuvintele pe care el trebuia s le predea i niciunul nu i-ar fi dat seama,
sporovind ntre ei cu adevrat fluent, dar ntr-o limb care nu exista. Nu era
ceva? Obinuia s i-i imagineze ntori n Germania sau Japonia, complet
mulumii de curs, i mergnd chiar a doua zi la nu tiu ce conferin de
afaceri important la care ar fi deschis gura i ar fi nceput s debiteze aceast
limb complet inventat! Doamne, ct ne mai amuzam!

Chestia asta m face s zmbesc. M auzi, Paul? M poi auzi cum

zmbesc?

Oricum, pentru Chris, totul nu era dect o fantezie, dar mie nu mi-a ieit
niciodat din minte. Iar atunci cnd am ajuns aici, m-am gndit s-o transpun
n realitate. i acesta este motivul pentru care cartea ta este o glum, Paul.
Pentru c tot ce este n ea, absolut tot, nu e altceva dect vorbire psreasc.

Parc-i i aud pe critici: nefericit caz senilizare prematur Alzheimer

o minte distrus n teribilul accident. Rembrandt-ul statuia Dianei Hertford
College St. Pauls Millennium Dome Burger King-ul de pe Hampstead
Heath. O, a putea s continui la nesfrit. Isaiah Berlin mort, i nu n via.
Pete Townshend n via, i nu mort, Tony Blair, Saddam Hussein, O.J.
137
Simpson, Salman Rushdie, Martin Amis cartea ta, Paul, cartea ta e o
monstruozitate, e o nebunie, este o glum, este o mare ciudenie, aa cum
eti i tu, nu e nimic altceva dect o aduntur de aiureli incoerente ale unei
bini btrne, trite i descreierate!
O, Doamne, ai mil!
De ce nu te prefaci c nu e dect un comar, Paul? Nu asta obinuiai s-
mi spui? i aminteti? Imagineaz-i c ai un comar, ngeraule.

Ascult, John, ascult-m. Pentru numele lui Dumnezeu, ascult-m, i-

am greit, tiu asta. Ce i-am fcut a fost groaznic, nimic n-ar putea s
recompenseze rul fcut, niciodat, dar uit-te la tine ceea ce vreau s
spun este, John, sunt bogat! Sunt un om foarte bogat. Pot s te fac i pe tine
unul bogat. Nu, nu, nu, desigur, nu voi putea niciodat s fac asta, dar totui,
tu eti tnr, ai toat viaa nainte, iar eu a putea s fac aceast via s
merite trit, pot, vorbesc serios, John. i voi da ntreaga mea avere, totul, vei
avea totul, doar John, m asculi? John, m asculi?

John?

John? Unde eti?

Te rog, John, nu-mi face asta. Sunt doar un biet btrn nevztor.

Ce faci, John? O, Doamne, hhhhhhorc.

Gata, Paul, sper c nu te strnge prea tare. Nu, pare n regul.

Nu te speria, n-o s-o pori mult vreme.

Opaaa a, scuz-m, cred c i-am spart ochelarii. Vai, drag, am clcat

pe ei, ac-ac nendemnaticul de mine! Nu, voiam s zic, mpiedicatul de
mine!

Oricum, nu mai conteaz. Nu vei avea nevoie de ochelari fumurii n iad.

Acum, Paul, d-mi voie s-i explic de ce ai aceast band de scotch

peste gur. E o msur temporar, nelegi? i-o voi scoate din nou, dup tii
138
tu ce. Nu am de gnd s las niciun fel de indiciu despre povestea noastr, sau,
ca s-i zic aa, mica noastr trenie. i, s nu-i nchipui c o fac de team s
nu te-aud cineva. n aceast cas veche i izolat a ta, aa cum bnuiesc c
eti contient tu nsui, Paul, nu e nimeni care s te poat auzi.

Tocmai de aceea vreau s tii n detaliu ce are s i se ntmple i, dac

ncepi s ipi, nelegi, s-ar putea s nu mai auzi ce vreau s-i spun.

Ciudat, Paul, se pare c i-am nchis gura. i nici ochi nu mai ai. i totui,
nc pot vedea frica pe chipul tu.

O, dar nu pot s rmn aici pentru totdeauna, holbndu-m la tine,

orict de minunat ar fi aceast perspectiv. Aa cum aveam de gnd s spun,
ceea ce am avut n minte de la bun nceput nc de la prima noastr ntlnire
a fost, desigur, s te omor. Lucru de care bnuiesc c i-ai dat deja seama.
Totui, problema a fost gsirea modalitii. Vezi tu, eram hotrt ca pedeapsa
s fie pe msura faptelor. Or, mcar pe msura celui care le-a svrit. i poi
fi sigur c n-aveam nicio intenie s fiu eu cel pedepsit. Deci, era un lucru care
se cerea chibzuit ndelung. i-apoi, ntr-o bun zi, pur i simplu mi-am dat
seama. A fost n ziua n care am mers n dormitorul tu, i-am cutat printre
cravate. i, apropo, Paul, i aminteti de cravata ptat? Care tu credeai c
este Cerruti? Ei bine, da, dar sunt convins c tii deja ce vreau s spun, nu-i
aa?

i voi spune oricum. Era Cerruti i nu avea nicio pat pe ea. nc una
dintre micile mele glumie.

tiu, tiu, nu-i nevoie s-mi spui, a fost o idioenie. A fost infantil, de altfel
ca cele mai multe dintre micile mele glumie. Dar m-am amuzat teribil tot
timpul. i trebuia s te conduc ctre punctul culminant, pas cu pas.

Oricum, eram amndoi acolo, tu i eu, cutnd printre cravatele tale i,

deodat, m-am gndit la mine, o, Doamne, dar sta e un dulap foarte spaios!
Att de spaios, cred, nct ai putea s stai n picioare n el. Desigur, nu te-ai
putea mica prea mult ncoace i-ncolo. i totodat ar trebui s fii destul de
grijuliu cum respiri.

139
 Of, of, of. Paul, fii cuminte. Nu te zbate. Mai bine stai acolo linitit sau va
trebui s te leg.

Singura problem era c, dac urma s te bag n dulap, pn i tu ai fi

putut s iei. Iar s nchid ua din exterior nu era nici asta o soluie, din motive
lesne de neles. Totui, mi plcea ideea. i nu doream s renun la ea, aa c
m-am gndit i m-am gndit pn cnd, n sfrit, chiar n aceast diminea,
am gsit un rspuns. Ua. Ua care obinuiete s se deschid singur. Azi-
diminea te-ai lovit din nou de ea. i te-ai lovit de mai multe ori nainte. Chiar
i doamna Kilbride tie asta, lucru care va deveni util cnd poliia va veni pe
aici s i bage nasul. O, i apropo, Paul, cred c va trebui s tii, doar aa ca s
fii cu toate la curent, sracul Joe Kilbride, chiar este bolnav. A fost pur i
simplu norocul meu. Dramul meu de noroc. Merit i eu mcar unul, nu crezi.

Deci, n cele din urm am ajuns i la miezul problemei. Povestea mea

adic ceea ce voi spune poliiei este c tu m-ai rugat s schimb ncuietoarea
la ua aia, ceea ce am s i fac, chiar azi. Chiar am cumprat una dintre
piedicile alea i aminteti, i-am spus despre ele, fac uile s se nchid
automat iar eu am cumprat una de la fierarul din Chipping Campden i
plnuiesc s o montez la ua de la dulap. Nu ar trebui s mi ia mai mu lt de
jumtate de or. Apoi, n week-end-ul sta, cnd eu m voi fi ntors la Londra,
iar tu vei fi rmas complet singur, tu te vei fi dus s-i caui o cravat n dulap,
una dintre elegantele tale cravate Charvet dar stai, ce-i asta, cum e posibil,
suportul pentru cravate pare s fie chiar n fundul dulapului. Pe m -sa, te aud,
spunnd n felul la al tu inconfundabil, la dracu, cine mi-a schimbat locul
cravatelor, i apoi, pentru c trebuie cu tot dinadinsul s pori cravat, n-ai
mai fi tu dac nu ai mai purta mereu o cravat, fr s te gndeti, uitnd
complet c ncuietoarea a fost schimbat ntre timp, vei pi n interiorul
dulapului ca s-i iei cravata i, ct ai clipi din ochi, ua se nchide n spatele
tu.

Eu i voi fi lsat ceva de mncare n buctrie. O farfurie cu gustri reci,

cred, i o sticl de Rioja. Nimeni nu o s te deranjeze, nimeni nu o s te aud
ipnd. Nimeni n afar de tine. i ntunericul. i linitea.

Vei fi nchis n acel dulap, Paul, exact cum ai fi nchis ntre paginile unei
cri. O carte nchis.
140
 Nu o s te las acolo prea mult vreme. Ca s m asigur o s m ntorc
duminic dimineaa. Ar trebui s fie suficient timp. i ca s fiu i mai sigur, m -
am hotrt s lipesc pe exteriorul dulapului cteva benzi groase de scotch.
Contez pe claustrofobia ta s fac toat treaba, dar, presupunnd prin absurd
c nu o s fie aa, o s mi iau i aceste precauii secundare, ct s rmi fr
aer de tot. M rog, aproape deloc, ndrznesc s spun, c nu vei fi cu totul
lipsit de aer.

Apoi, duminic dimineaa o s-l dezlipesc, voi deschide ua i, ei bine,

Dumnezeu tie ce voi gsi. Nu va fi o imagine prea plcut, bnuiesc. Dar
pentru mine, Paul, pentru mine va fi o adevrat capodoper.

i uite aa se sfrete mica mea poveste. Mi-am luat-o de pe suflet i nu-

mi rmne dect s mi-o scot i din sistem.

Acum, Paul, ceea ce intenionez eu s fac este s te duc sus cu mine.

nelegi? Prefer s-mi fii alturi n vreme ce repar ua, i, totodat, s te pot
supraveghea. Da, da, tiu ce ncerci s-mi spui, un orb nu poate s intre el
singur ntr-o belea prea mare. E adevrat, dar aa sunt eu, prudent pn-n
pnzele albe.

Deci, las-m s te iau de bra, aa, te rog, nu te mpotrivi, Paul, tot asta
se va ntmpla, indiferent de ce faci tu, aa, las-te moale, foarte bine, asta va
face lucrurile mai uoare pentru amndoi. n regul, acum. Cte un picior, pe
rnd mai nti dreptul, apoi stngul bun biat aa biete n ritmul sta o
s fim sus ct ai bate din palme. Nu, nu, nu te speria, te in eu promit s nu i
dau drumul ncearc doar s stai drept aa, aa bine, foarte bine acum
cellalt picior, bine te descurci de minune bine, bine, bine aa, Paul,
foarte bine.

Domnul Ryder, domnul John Ryder?
Da!
Sunt inspectorul Truex. Cred c vi s-a spus c am s trec pe aici.
Da, sigur c da, poftii nuntru.
Mulumesc. O s ncercm s nu v rpim prea mult timp.

141
 Nicio problem. neleg. Pe aici. Da, chiar mi s-a spus. Aici ar fi cel mai
bine cred.
Mulumesc

Hmmm. Interesant camer, nu-i aa. O adevrat camer de scriitor.

Da, avei dreptate. Dei n majoritatea timpului s-a scris n ncperea
alturat. n biroul lui Sir Paul. V rog, luai loc. i dumneavoastr suntei
Iertai-m, sunt sergentul Gillespie.
Bun ziua, domnule sergent!
Bun ziua, domnule!
A, trosc. V rog, domnule sergent, luai i dumneavoastr un loc. i
acum, pot s v ajut cu ceva? Vrei ceva de but?
Foarte amabil din partea dumneavoastr, dar nu dorim nimic. Nu tii
cum se spune la tv, nu n timpul serviciului.
Aha, deci suntei aici n interes de serviciu.
Pi da, sigur. Nu trebuie s v ngrijorai, nu e dect rutina obinuit,
cum se spune tot la tv.
Aa este, domnule, aa este.
Oricum exist cteva ntrebri care trebuie puse n astfel de situaii
neplcute. Am fi putut avea aceast discuie la sediu, dar ne-am gndit c ai
prefera s aib loc acas. Sper c nu v deranjeaz.
Deloc. V sunt chiar profund recunosctor, dar nu ar trebui s luai
aceast caban drept casa mea. Eu nu sunt dect angajatul lui Sir Paul. Nimic
din ce-i aici nu-mi aparine.
De aceea v facei bagajele, domnule?

De unde tiai c mi fac bagajele?

i cufrul de la fereastr. Micul teanc de cmi bine mpturite.
Ce sim al observaiei impresionant, domnule inspector. E adevrat,
tocmai mi fceam bagajele. Majoritatea lucrurilor mele sunt sus. Acum c Sir
Paul a ei bine, aa cum am spus, nu m mai ine nimic aici, nici mcar o zi.
Nu suntei unul dintre motenitorii si.
Eu? Dumnezeule mare! Nu!
S-au vzut i lucruri mai ciudate.
Nu, nu. Sir Paul m pltea lunar. i m pltea foarte bine. Dar nu s-a pus
niciodat problema s mi lase ceva. Nici mcar pentru o clip nu m-am gndit
astfel la lucrurile astea.
142
 De ct vreme suntei cu el? Vreau s zic, ct vreme ai stat cu el?
Cam o lun, i-am fost pltit la zi. Nu am niciun fel de plngeri n sensul
sta.
i plecai
Plec
Pot s v ntreb ncotro plecai, acum?
O s m ntorc acas la Londra. tii. Domnule inspector, am dat deja
poliiei adresa mea din Londra.
V rog, domnule Ryder, nu e nicio problem. Nu e dect curiozitatea mea
nativ.
Pot pleca, nu trebuie s anun pe nimeni, nu-i aa?
Deloc, absolut deloc. Putei pleca oricnd dorii.

Deci cu ce v pot eu ajuta, mai exact?

Pi o s v spun, domnule Ryder, nu pare s existe nicio ndoial n
legtur cu ceea ce s-a ntmplat, e ntr-adevr o ntmplare foarte nefericit
o moarte accidental datorat, aparent, asfixierii dar n toate cazurile de
genul acesta, mai ales cnd e implicat o personalitate de talia lui Sir Paul,
trebuie s parcurgem toate formalitile. Va avea loc i un interogatoriu, dar,
cum v putei imagina, e treaba mea s m asigur c nu va fi nimic scpat cu
vederea.
mi voi da silina s v rspund la toate ntrebrile pe care mi le vei
pune.

n regul, deci dumneavoastr suntei cel care a descoperit cadavrul lui

Sir Paul.
Da, l-am gsit sus, la etaj. n dulapul din dormitorul su.
Iertai-m domnule Ryder, dar cum ai tiut c era acolo? Vreau s zic, s-a
nchis singur n dulap.
Aa e.
i era mort de cteva ore?
Da, era.
i de unde ai tiut c trebuie s v uitai acolo.
Dup miros, m tem.
Dup miros?
Ascult domnule inspector, i-am spus tot ce tiam poliistului care tii
dumneavoastr, cnd am sunat la poliie.
143
 Dac nu v deranjeaz domnule
n regul. Ei bine, cnd m-am ntors am fost la Londra n week-end m-
am uitat peste tot dup el, i cum v putei imagina, nu ar fi putut s plece
nicieri singur, aa c m-am ntors singur n dormitorul lui i ntmpltor am
trecut pe lng dulap, i atunci am simit dintr-odat bietul om, fcuse pe
el.
Hmmm, cred c nu v-a fost deloc uor.
Asta e nimic pe lng ce-a urmat. Faa lui niciodat n viaa mea nu am
s uit imaginea nsi a groazei faa lui era mpietrit, ca o stan de piatr. i
minile lui.
Ce e cu minile lui?
Mai mult ca sigur ncercase s deschid ua cu degetele. Unghiile sale
erau roase pn la os degetele sale pline de snge toate zece pielea era
jupuit doar carne vie. Oribil.
Aha.
Deci ai fost plecat.
Da. Dup cum am spus, era week-end. Nu prea stau aici n week-end.
Obinuiesc s merg la Londra i de obicei m ntorc, cum am fcut i de data
asta, duminic sear. Uneori, luni diminea, la prima or.
Dar de fapt cadavrul l-ai gsit duminic diminea. Nu?
Aa este. M-am ntors mai devreme dintr-un motiv sau altul.
Dintr-un motiv. Exist un motiv?
Nu, nu tocmai. M-am cam plictisit la Londra, i ajunsesem i la captul
pungii, aa c m-am gndit c ar fi mai bine s m ntorc. A putea spune c
am ajuns s m simt ca acas aici. O lun, este un timp destul de ndelungat.
Viaa mea a ajuns s se mpleteasc perfect cu cea a lui Sir Paul.
l ajutai s scrie o carte nu-i aa?
Da. Se hotrse s scrie ceea ce el numea testamentul su, testamentul
su literar. Dar avnd n vedere situaia lui
Nu avea ochi?
i-i pierduse pe amndoi ntr-un ngrozitor accident de main n Sri
Lanka n urm cu patru ani.

Deci nu vedea nimic?

Nu! Nu avea ochi, domnule sergent.

Ah, aa e!
144
 Ascult Gillespie, nu vrei tu s arunci mai bine o privire prin caban. Cine
tie, poate vei gsi ceva care s ne dea un indiciu despre starea de spirit a lui
Sir Paul. Asta dac nu avei nicio obiecie domnie Ryder.
V-am spus deja domnule inspector. Nu am cderea de a o face, aceasta
nu e casa mea. Nu tiu a cui este acum c Sir Paul s-a dus, dar cu siguran nu
v pot opri s aruncai o privire primprejur. i nici nu mi-a dori s-o fac.
tii cumva dac a lsat vreun testament?
Sunt sigur c nu. Dar, sincer, nu am nicio idee.
tii s aib ceva rude?
Nu am vorbit niciodat despre familia lui.
neleg ei bine, sergent, d-i drumul, arunc i tu o privire discret
primprejur.
Da, domnule.

mi dau seama c dumneavoastr vi se pare fr sens, domnule Ryder,

dar, ei bine, nu se tie niciodat
Am fcut tot posibilul s ating ct mai puine lucruri. Astfel se
procedeaz, nu-i aa?
n cazul crimelor, da, dar nu n cazul unui accident ca sta. Continuai
totui. Ce spuneai?
mi pare ru, despre ce vorbeam? Despre Sir Paul care cuta pe cineva
care s-l ajute s-i scrie cartea.
Aa este, o dactilograf pe cineva care s bat la calculator ce dicta el.
A dat un anun n The Times, eu l-am vzut, i-am rspuns, i, trebuie s spun,
spre marea mea surpriz sincer s fiu, nu credeam s am anse nici ct negru
sub unghie dar se pare c norocul mi-a zmbit, i, de atunci, locuiesc, mai
mult sau mai puin, aici.
E o munc plcut nu-i aa?
Nu l-ai ntlnit niciodat pe Sir Paul?
Nu, nu am avut acest privilegiu.
Ei bine, nu tiu dac plcut este exact cuvntul pe care l-a folosi. Nu,
mai degrab pot spune c a fost o munc plin de satisfacii.
Plin de satisfacii.
Da, ntocmai. S simi cum cartea ncepe s prind contur i s realizezi
c i tu eti parte din acest proces. Da, pentru cineva ca mine, a fost un lucru
cu adevrat incitant.

145
 Da, mi dau seama ce vrei s spunei. Ca s fiu sincer, nu am citit
niciunul dintre romanele lui. Stephen King e mai degrab pe gustul meu.
Acesta urma s fie unul reuit, dup prerea dumneavoastr?
Nu era vorba despre un roman. Urma s fie un fel de autobiografie.
A, da, sigur. Mi-ai mai spus asta.
i mai reinei c nu s-a scris dect o mic parte din ea.
Chiar i aa. Cu siguran c v-ai fcut deja o idee despre carte.
Ei bine, ce pot spune eu este c erau tot felul de lucruri ciudate n carte,
lucruri pe care Sir Paul a insistat s le pstrm aa cum erau, chiar cnd eu i-
am sugerat s le schimbm. Nu c l-a fi contrazis vreodat, n-a fi avut
ndrzneala, dar trebuie s recunosc c nu am neles niciodat ce avea n
minte.
M-ai cam pierdut domnule. Despre ce lucruri vorbii?
O, i intrase n cap o idee fix, un fel de noiune fantastic, ce nu avea
nicio baz real, dar pe care el era absolut hotrt s o foloseasc n carte, n
mod simbolic.
Ca de exemplu?
O, Doamne, e ntotdeauna greu s dai exemple concrete. Nu, stai aa,
mi amintesc unul soclul gol din Trafalgar Square, am avut o discuie lung
despre el, dac stau bine s m gndesc.
Dac mi-ai putea explica, domnule.
Ei bine, aa cum tii sau poate c nu tii, din moment ce nu suntei
londonez, Trafalgar Square are cte un soclu monumental n fiecare dintre
cele patru coluri ale sale, dar, de fapt, nu sunt dect trei statui. Al patrulea
soclu este gol. Este aa de zeci de ani. Oricum, Sir Paul auzise nu tiu ce zvon
c acolo s-ar fi ridicat o statuie a Dianei tii, dup accidentul ei de main
i dei asta nu s-a ntmplat niciodat i dup prerea mea nici nu are s se
ntmple, el a insistat s scriu despre asta, de ca i cum chiar aa ar fi fost.
Exist un capitol n carte despre Trafalgar Square i Galeria Naional, nu m
ntreba de ce. Oricum, a insistat s scriu despre asta de parc s-ar fi ntmplat,
de parc statuia ar fi fost deja ridicat. N-o s pretind c am ncercat s-l
conving c nu era aa nu aveam cderea de a contrazice un mare scriitor ,
dar mi-am luat libertatea de a-mi exprima cteva ndoieli legate de ntreaga
poveste, iar Paul a reacionat destul de violent, am fost pe punctul de a-mi lua
lucrurile i de a pleca chiar atunci.
Dar nu ai fcut-o.

146
 Nu, se pare c s-a rzgndit atunci, dar treaba cu statuia a rmas
valabil. i cartea, sau ce-am apucat s scriem din ea, mai are i alte multe
mici anomalii, le-am putea spune. N-am mai obiectat niciodat dup cum v
putei imagina i, probabil, dac am fi terminat-o i ar fi fost publicat, tocmai
aceste lucruri ar fi fost cele atacate de critici.
Hmm, ciudate creaturi criticii. Eu nu-i citesc niciodat. Cumva tiu
dinainte ce carte o s-mi plac, fr s trebuiasc s mi-o recomande cineva,
nelegei ce vreau s spun.
neleg exact ce vrei s spunei.

Prin urmare, Sir Paul putea fi cam dificil uneori, nu? Nu-i aa?
Aa este. Cu siguran c aa este. Odat m-a fcut s rd.
De ce?
Ei bine, o dat mi-a spus c, din cauza lipsei sale de vedere, a trebuit s
se transforme n ceea ce lui i plcea s numeasc pinea lui Dumnezeu. tii
la ce m refer, adic s fie drgu cu toat lumea tot timpul, chiar dac asta
nu-i fcea plcere, pentru c era att de vulnerabil i se temea c oamenii nu-l
vor ajuta dac nu era drgu cu ei. Pinea lui Dumnezeu. V dai seama? Dac
asta numea el pinea lui Dumnezeu, v dai seama cum era nainte de
accident.
Era o fiin chiar att de dificil?
Da, uneori, alteori totui, cnd era n form, putea fi foarte spiritual.
Era un bun povestitor, nu?
Da, pn la un anumit punct. Avea i prostul obicei de a se repeta. i
scoteam cu cletele cuvintele care nu se repetau, a putea spune.
Da, neleg. Prin urmare, era cnd lapte i miere, cnd o poam acr, nu-i
aa.
Exact! Dar, tii, cnd te gndeti la ce i s-a ntmplat nu poi s-l judeci
prea aspru. Eu personal m-a fi sinucis.
S se sinucid? Nu i-ar fi fost prea uor fr ochi.
Adevrat, dar eu a fi gsit o cale.

Nu v-a trecut niciodat prin minte c poate a ncercat s se sinucid?

Cum, v referii la moartea lui Sir Paul?
Hmm.
Nu cred. E exclus.

147
 Ei bine, mai gndii-v. Cum toate cile i se nchiseser ajunge ntr-o
stare de disperare.
Credei-m pe cuvnt, domnule inspector, nu s-a sinucis.
Cum putei fi att de sigur?
Pentru c eu l cunoteam. Pentru c unul dintre primele lucruri pe care
mi le-a spus despre el a fost c i este absolut groaz de ntuneric.
Groaz de ntuneric? Unui orb i poate fi groaz de ntuneric.
tiu, dar asta mi-a spus Sir Paul. Era extrem de claustrofob. Universul
ntreg mi d stri de claustrofobie, aa obinuia s-mi spun. Bineneles era
tipic pentru el. Era una dintre exagerrile sale obinuite. Mare parte din ceea
ce spunea era de dragul efectului teatral pe care l producea. Dar de fapt, dac
ajungeai s-l cunoti aa cum am fcut-o eu, i ddeai seama c era mai
aproape de adevr dect prea
Ca s vezi!

Dar atunci, domnule Ryder, mi dau seama de un lucru.

Da?
Ei bine, avnd n vedere lucrurile pe care tocmai le-ai spus, e ciudat c
avea o ncuietoare att de puternic la ua dulapului.
Ciudat?
Da, e ciudat ca cineva att de claustrofob, precum spunei
dumneavoastr c era, s fi riscat s i se ntmple ceea ce i s-a ntmplat n
cele din urm. M refer la posibilitatea ca ua s se nchid i s-l prind
nuntru.
Da, avei dreptate Nu m-am gndit niciodat la asta.
Probabil c nici el. Ai fi uimit ct de neglijeni i uituci pot deveni oamenii
cnd vine vorba despre cele mai mari temeri ale lor. Prea destul de nou.
Ce anume, despre ce vorbii?
ncuietoarea de la dulap. Arta de parc tocmai fusese schimbat, era
puin ptat de snge, dar i ddeai seama c e nou.
Era nou. De fapt, chiar eu sunt cel care a schimbat-o.
Da?
Da.
La cererea lui Sir Paul?
Sigur c da.
De ce Dumnezeu s fi vrut s-o schimbe.

148
 Cred c ncuietoarea a fost dintotdeauna cam stricat. Ua nu se
nchidea bine, i o dat sau de dou ori Sir Paul s-a lovit de ea. Nu-i ddea
seama c ea se deschidea i se lovea destul de ru. De fapt, tocmai s-a
ntmplat asta, chiar ieri. Mergea i a intrat direct cu capul n u. I-a fcut o
vntaie mare i, dac mi amintesc eu bine, e nc vizibil pe fruntea sa.
Da, am observat-o.
Deci el mi-a povestit ce i s-a ntmplat, iar eu i-am spus c, dac dorea,
puteam s schimb ncuietoarea. S pun ceea ce se cheam o piedic. M
pricep destul de bine la treburile astea.
A cerut el exact acest tip de ncuietoare?
Da, mi amintesc foarte clar.
neleg. i, prin urmare, de ce credei dumneavoastr c ar fi intrat direct
n dulap, acesta fiind att de strmt iar el att de claustrofob.
n aceast privin nu v mai pot ajuta domnule inspector, poate doar
Da?
Ei bine, aa cum putei verifica singur, Sir Paul avea o grmad de haine.
Un dulap ntreg. Am impresia c era un etalon de elegan nainte de
nenorocirea care l-a lovit. E adevrat c, n tot timpul ct am fost cu el, nu l-
am vzut purtnd nimic altceva dect un halat vechi i ponosit. Acelai n care
a i murit. Totui, i ddeai seam c, odat, fusese ceva foarte scump. Era
dintr-o mtase fin i aa mai departe. Apoi, i-a pierdut interesul fa de
propria persoan, i cine ar putea s-l condamne pentru asta, dar, oricum,
avea multe haine, multe costume i jachete, toate fcute pe comand, i se
strduise chiar s rein ordinea exact n care erau puse n dulap. Prin
urmare, nu pot dect s presupun c a intrat ca s-i caute o jachet sau
poate o cravat, era foarte mndru de colecia sa de cravate poate o cravat
care era mai n spate.
Sun logic. Doar c, dac spunei c nu purta niciodat altceva dect
vechiul su halat zdrenuit, de ce s se fi chinuit s gseasc ceva anume, n
dulap, pentru ce?
Purta totui ntotdeauna cravat. ntotdeauna. Chiar i cnd nu se
brbierea cteva zile la rnd, purta, cu sigurana, una dintre cravatele lui de
mtase la gt.
Avea vreodat vizitatori?
Nu.
Cum? Niciodat?

149
 n luna ct am fost eu aici nu a venit nimeni niciodat s-l vad.
Bineneles, nu pot vorbi i despre week-end-uri, dar m ndoiesc s fi venit
cineva.
Stai s ne lmurim. Nu mai avea niciun contact cu lumea dinafar.
Mai suna din cnd n cnd telefonul. Foarte rar.
Ce via ciudat.
Aa dorea el s triasc. El a fost cel care a dorit s se izoleze, domnule
inspector. Nu suporta ideea ca vechii lui prieteni s-l vad n halul n care era.
Ne plimbam uneori seara, pn n sat, iar trectorii se opreau pur i simplu i
se holbau la el. Sir Paul i ddea seama i, n ciuda bravadei, l durea.
Dar nu avea de unde s tie?
Voia s tie. M lua la ntrebri dup fiecare astfel de ntlnire. S-au
holbat la mine? Au rmas cu gura cscat? S-au albit la fa? Ce au spus? Pur
i simplu trebuia s tie. Trebuia s-i bea otrava pn la ultima pictur.
Brrrrr. Mi se pare de-a dreptul nfricotor.
Dac dumneavoastr simii asta, gndii-v cum se simea el.
Adevrat! E un caz cu adevrat trist.

Deci nu erai dect voi doi n aceast caban izolat?

Da.
De fapt nu. Cnd am venit eu n aceast cas era i o menajer care
venea n fiecare zi. O anumit doamn Kilbride, o femeie din sat. Dar la o
sptmn de la sosirea mea a nceput s aib probleme cu soul su. Vreau
s zic, el a nceput s aib probleme, probleme de sntate. A avut o grip
puternic, apoi a fcut un fel de pneumonie, iar acum, nu sunt sigur s fi aflat
c e ceva mult mai grav. Cancer la plmni, cred. Oricum, am vzut-o din ce n
ce mai puin cu trecerea timpului i, n final, a ieit din vieile noastre definitiv.
i cine gtea, cine fcea curenie i ntreinea gospodria?
Eu.
Prei chiar c suntei prototipul omului renascentist, domnule Ryder.
Am trit singur de cnd m tiu. Dac nu o fac eu, n-o face nimeni n locul
meu. Acas, vreau s zic.
neleg. Ah! Willie, aici erai. Eram pe punctul de a te striga. Cred c
domnul Ryder mi-a spus tot ce tia.
Din pcate, nu prea multe.
Nici nu m ateptam la asta. Deci ai dat peste ceva interesant?
S-ar putea domnule sau s-ar putea s nu.
150
 Ei bine despre ce este vorba?
Despre un jurnal.
Un jurnal!

Unde l-ai gsit?

n dormitorul lui Sir Paul. Era ntr-un sertar sub o grmad de ziare vechi.
Era ncuiat, dar am reuit s-l deschid. De fapt, am gsit cteva dintre notiele
astea nuntru. Asta arat de parc ar fi de dat recent. i ce e mai interesant
e c
Dar e imposibil.
Numai un moment, domnule Ryder. Ce spuneai c e interesant, sergent.
Dar, domnule inspector, v spun eu, nu poate exista niciun jurnal. n
niciun caz unul al lui Sir Paul. Omul era orb, nu avea ochi! Cum s fi putut ine
un jurnal?
Sergent.
E al lui cu siguran. Are numele lui pe copert.
Dar el nu putea s scrie. De ce credei c sunt eu aici?
Pi, uite domnule Ryder, aa cum ne-am fi i ateptat, e scris de mn,
iar caligrafia este ngrozitoare. Alunec ntr-o parte de parc, o Doamne, cum
se spune?
La ce?
Atunci cnd scrisul alunec ntr-o parte. tii? Ca ntr-o carte.

Italice?
Da, italice, sta e cuvntul, domnule inspector, arat de parc ar fi scris
n italice, pagin cu pagin.
Bine, Willie, dar ce e aa de interesant? Ce voiai s spui?
Nimic, numai c aceast anumit seciune despre care v vorbesc pare
s nceap cu sosirea domnului Ryder.
Serios?
Da. Ascultai aici. Storurile se zbat din nou la ferestre. Nu tiu ce spun
cei de la vreme, dar cu siguran pe undeva e furtun. Bla bla bla. Apoi
continu: Ar trebui probabil s m ridic i s le aranjez. Dar nu, e absurd, ce
Dumnezeu a putea face? n plus, Ryder poate suna oricnd la u, sau cel
puin aa sper. A ntrziat deja. Nu mult, dar a ntrziat. Aici e un cuvnt pe
care nu-l neleg, un l sau un i
Las, treci peste. Continu.
151
 Ah, gata, neleg, cuvntul era lips lips de punctualitate. Nu pot s
suport lipsa de punctualitate. Dar cine o suport? Cum e vorba aia? C
problema cu punctualitatea e c n-o ia nimeni n serios. Ei, bine, eu a fi fcut-
o! Dei, ca s fiu sincer, dac vine de la Londra, e posibil aha, uite c a venit
s fi fost prins n traficul ngreunat de la sfritul sptmnii.
Asta e tot?
Nu, mai e. Deci, domnule Ryder. Iat-te aici i iat-m i pe mine. Om
tri i-om vedea. Ciudat expresie pentru un nevztor.
Hmm. i totui, n mod straniu, nu e nevoie s-l fi cunoscut ca s-i dai
seama ce fel de om a fost. Mai urmeaz ceva?
Da. Se pare c scria cu destul regularitate. Uite aici ceva despre tine,
domnule Ryder. E destul de ters, dar probabil c c c
Care e problema, sergent?
Aici cuvintele sunt lipite. A, gata. E probabil c-i va da drumul. Dar e
scris mpreun, probabilc. i aici la fel, unapestealta, dar e normal s fie
aa, doar bietul om era orb.
Continu.
Probabil c-i va da drumul imediat ce ne vom cunoate mai bine. n
mod inevitabil, dac o s triasc aici, iar respectul nu e deloc un punct de
plecare ru. Nu e nici prea prost, ceea ce e bine-venit. Nu, una peste alta, cred
c am fcut o alegere potrivit. Dumnezeu tie, puteam nimeri i mai ru. Ei
bine, e un fragment destul de amestecat. Dar n principal v e favorabil.
Sunt i date?
Nu cred, domnule. Stai puin. Nu sunt. tiu acum c nu am nvat
nimic, nu am memorat nimic. Toi anii ia de care s-a ales praful. Sunt
complet neajutorat, neajutorat i, exceptndu-l pe John complet singur pe
lume. Fr vedere, fr ochi, fr chip, vulnerabil asta nu tiu ce nseamn
auf, nu, arat ca un t. Autist s fie oare?
Da, cred c asta e.
Fr vedere, fr ochi, fr chip, vulnerabil, autist, autist din punct de
vedere vizual, nstrinat de muzica monoton a lumii. O, oare s-a mai gsit
cineva vreodat ntr-o situaie att de disperat? Ce mai este lumea pentru
mine n afar de o coal goal de hrtie de pe care se terg cu repeziciune i
ultimele rnduri? Ce n-a da mna mea dreapt, stng, picioarele, nasul,
degetele ei bine, domnule, scrie organul, orice! ca s mai pot vedea o
dat lumea! Oh, Doamne, dar chiar era ntr-o stare deplorabil
n regul Willie. S-i artm respectul cuvenit. Mai continu nu-i aa?
152
 Da, domnule. E aproape plin caietul.
Bine. Atunci domnule Ryder, dac nu v suprai, cred c l vom lua cu
noi.
Eu
Cum am spus, ar putea s ne dea un indiciu despre ce se ntmpla n
mintea bietului om la sfrit. Cine tie?

i v sunt foarte recunosctor pentru c mi-ai acordat att de mult din

timpul dumneavoastr. Sergent!

Nu e nevoie s ne conducei. i nc o dat v mulumim. Dac vom mai

avea nevoie de ceva, tim unde s v gsim. La revedere, domnule Ryder.

La revedere.

virtual-project.eu

153