Agatha Christie

Bucureti, 1986 EDITURA UNIVERS Coperta de Mihai Mnescu
AGATHA CHRISTIE : An Autobiography 1977 by Agatha Christie Limited Ballantine Books-New York Toate drepturile asupra acestei versiuni snt rezervate Editurii Univers. Christie In romnete de Adina M. Arsenescu + Postfa de Dan Grigorescu CUPRINS i Ashfieid :::::::: Partea a I-a Fete i biei, haidei s v jucai" 71 Partea a IlI-a Copilul crete.......123 Partea a IV-a Adolescent, flirturile, cstoria- , . 181 Partea a V-a Rzboi......* i ,255 Partea a Vl-a nconjurul lumii......331 Partea a Vll-a ara Mulumirii pierdute .... 371 Partea a VIII-a A doua primvar.....421 Partea a ix-a viaa cu Max......495 Partea a x-a Al doilea rzboi ..... 557 Partea a Xl-a Toamna ...:.... 587 POSTFAA : i i ; , 610 1 CUVNT NAINTE Nimrud, Irak, 2 aprilie 1950 Nimrud este denumirea modern a vechii ceti Calah, capitala militar a asirienilor. Casa expediiei noastre construit din chirpici se ntinde pe versantul de est al colinei i are o buctrie, o sufragerie, totodat i camer de zi, un mic birou, un atelier, un oficiu pentru desenator, o sal mare, depozit unde se afl i materialul ceramic, o cmru obscur (noi toi dormim n corturi). Anul acesta a fost adugat nc o ncpere de vreo trei metri ptrai. Podeaua e acoperit cu rogojini i dou covorae n culori vii. Pe perete atrn un tablou de un tnr artist irakian, reprezentnd doi mgari realizai dintr-o mas confuz de cuburi n culori strlucitoare. Fereastra d spre est unde se contureaz munii Kurdistan cu vrfurile acoperite de zpad. Pe o tbli fixat afar pe u e scris n cuneiforme Beit Agatha (Casa Agathei). Aa c asta e casa mea, unde voi putea afl^ linitea perfect ca s m dedic scrisului. Pe msur ce spturile vor progresa, probabil c nu va mai fi timp pentru aa ceva. Multe obiecte vor avea nevoie s fie curate i reparate. Vor trebui fcute fotografii, etichetri, pachete. Dar n primele zece zile va fi o oarecare linite. Ce e drept, exist unele piedici pentru a te putea concentra. Deasupra, pe acoperi, muncitorii arabi sar, ip fericii, schimb poziia nesigur a scrilor. Cinii latr,
curcanii bolborosesc. Galul poliistului i zornie lanul, iar fereastra i ua refuz s rmn nchise. Stau la o mas de lemn, destul de rezistent, i am lng mine o cutie din tinichea, din acelea folosite de arabi n cltorii. E vopsit n culori vesele, n ea mi propun s-mi pstrez Manuscrisul, pe msur ce naintez n scris. Ar trebui s scriu o carte poliist, dar cu dorina natural a scriitorului de a aterne pe hrtie orice altceva dect ceea ce ar trebui, n mod cu totul neateptat tnjesc s-mi scriu autobiografia. Mi s-a spus c impulsul de a-i scrie autobiografia l cuprinde pe fiecare om, mai devreme sau mai trziu. i pe mine m-a apucat, aa, dintr-o dat. Gndindu-m mai serios, cuvntul autobiografie pare cam pompos. Sugereaz un studiu cu un scop bine determinat al ntregii viei a cuiva. Aa ceva implic nume, date, locuri scrise ntr-o ordine cronologic perfect. Ceea ce vreau eu, este s-mi afund mna i s scot la ntmplare un pumn plin de tot felul de amintiri. Pentru mine viaa e alctuit din trei pri : prezentul absorbant i de obicei agreabil, care alearg mai departe, clip de clip, cu o vitez fatal, viitorul nceoat i nesigur pentru care cineva poate face un numr indefinit de planuri interesante, care cu cit snt mai nerezonabile i mai improbabile cu att mai bine, cci deoarece nimic nu va fi cum vrei tu s fie, poi cel puin s-i oferi plcerea de-a furi planuri ; i n al treilea rnd trecutul, amintirile i realitile, care constituie temelia solid a vieii prezente .readuse n faa ochilor pe neateptate de un miros, de forma unui deal, de un vechi cntec, cine tie de ce fleac de mic importan, fcndu-te brusc s spui : mi amintesc..." cu o plcere deosebit i cu totul neexplicabil. Asta e una din compensaiile oferite de naintarea n vrst, desigur una foarte plcut : s-i aduci aminte. Din nefericire adesea doreti nu numai s-i aminteti, dar s i vorbeti despre cele amintite. i asta, trebuie s-i spui de nenumrate ori, este un lucru tare plictisitor pentru ceilali. De ce la urma urmelor i-ar interesa pe ei viaa ta i nu a lor ? Uneori ar putea s-i intereseze, mai ales cnd snt tineri i cnd te privesc ca pe o curiozitate istoric. Bnuiesc, mi spunea odat, plin de interes, o tnr fata instruit, c i aminteti totul despre Crimeea ?" Destul de jignit, i-am rspuns, acr, c nu snt chiar att de btrn. C repudiez, de asemenea, i participarea Ia rscoala indian. Am unele amintiri i despre Rzboiul cu burii : trebuie s recunosc asta, pentru c fratele meu a luptat n acest rzboi. Dar mrturisesc c prima amintire care mi vine n minte este o imagine clar a mea, mergnd mpreun cu 6 mama pe strzile Dinardului, ntr-o zi de trg, cnd un biat cu un co mare d peste mine cu brutalitate, m zgrie la bra, i m face grmad, aproape, Ia pmnt. M doare, ncep s plng. Cred ea aveam pe atunci vreo apte ani. Mama, care a fost ntotdeauna o partizan a comportrii stoice n public, m dojenete : Gndete-te la bravii notri soldai care lupt n
Africa de Sud, mi spune ea. i, de dragul adevrului, trebuie s recunosc c rspunsul meu a fost : Eu nu vreau s fiu un brav soldat! Vreau s fiu o la ! Ce mecanism conduce n noi alegerea amintirilor ? Viaa e ca i cum ai asista la un film. Aps pe un buton : iat-m copil mncnd ecleruri de ziua mea. O alt apsare pe buton. Au trecut doi ani i m vd stnd pe genunchii bunicii pregtit n mod solemn ca un pui de pus la cuptor, adus chiar atunci de la prvlia domnului Whitley, aproape nebun de fericire de hazul acestui joc. Ici i colo cte o clip i ntre ele lungi spaii pustii de luni i ani. Unde erai n acel timp ? i vine n minte ntrebarea lui Peer Gynt Unde am fost eu, omul ntreg, cel adevrat ?" Omul ntreg nu-l tim niciodat, dei uneori, n scprri rapide, cunoatem omul adevrat Eu cred c amintirile reprezint acele momente care, orict de nesemnificative 'ar fi ele, constituie totui eul nostru interior, nsi persoana noastr, cea mai adevrat. Snt i azi acea feti cu chip solemn i zulufi criepii. Acolo unde slluiete spiritul, se dezvolt i instinctele, gusturile, emoiile, capacitile intelectuale, dar eu nsumi, Agatha, rmn aceeai. Pe Agatha, n ntregime, nu o cunosc. Aa c iat-ne, pe micua Agatha Miller i pe Agatha Miller cea mare, pe Agatha Christie i pe Agatha Mallowan mergnd pe aceeai cale cu noi unde ? Nu tim. Asta de fapt face viaa palpitant, ntotdeauna am considerat c viaa e palpitant i aa o consider i acum. i asta pentru c tii extrem de puin din viaa ta, tii numai o frntur din micul tu rol ; eti un actor care trebuie s rosteasc cteva replici n primul act. Are scenariul doar cu replicile lui i asta e tot ce poate ti. Nu a citit piesa. De ce ar citi-o ? El trebuie doar s -spun : Telefonul c deranjat, doamn" si apoi se retrage n obscuritate. Dar, cnd, n ziua spectacolului, cortina se va ridica, va auzi piesa de la un capt la altul i va trebui s se alinieze cu ceilali cnd vor fi chemai de aplauze la ramp. A f i o parte dintr-un ceva pe care nu-l nelegi cituri de puin, este, cred, unul dintre lucrurile cele mai ciudate din via. mi place s triesc. Am fost uneori n culmea disperrii, sfiat de durere, foarte nenorocit, dar datorit tuturor acestor lucruri tiu cu certitudine c a tri este ceva grandios. Aa c ceea ce plnuiesc s fac este s m bucur de plcerea amintirilor, fr s m grbesc, scriind cnd i cnd cteva pagini. E o sarcin care va dura probabil ani' i ani. Dar de ce i spun sarcin ? Este un privilegiu. Am vzut cndva un vechi pergament chinezesc care mi-a plcut : reprezenta un btrn stnd sub un copac i fcnd dintr-o sfoar figuri. Era intitulat Btrnul gustnd plcerea rgazului". Nu-l voi uita niciodat. Deci, stabilind c vreau s m distrez, poate e mai bine s i ncep. Cu toate c nu m atept s fiu n stare s pstrez o continuitate cronologic, pot cel pujin s ncep chiar de la nceput. j
PARTEA I Ashfield O / ?na chere Maison ; ifnon nid, mon gite Le Pass& l'habite,.. O ! m chere Maison. (O ! Casa mea drag ; cuibul, locaul meu O locuiete trecutul... O ! Casa mea drag.) Cel mai mare noroc de care te poi bucura n via este cred s ai o copilrie fericit. Eu am avut o copilrie foarte fericit. Am avut un cmin i o grdin care mi-au fost dragi, o doic neleapt i rbdtoare, prini care se iubeau foarte mult, csnicia i familia lor au fost foarte reuite. Privind napoi, mi dau seama c, ntr-adevr, casa noastr a fost fericit. Aceasta s-a datorat n mare parte tatei, cci tata era un om foarte plcut. Azi nu prea se face mare caz de o asemenea calitate. Oamenii au tendina s pretind unui brbat s fie detept, muncitor, s contribuie la bunstarea obtii, s fie un om de vaz. Charles Dickens prezint aceast calitate de o manier ncnttoare n David Copperfield : - Fratele tu este un om plcut, Peggotty ? am ntrebat cu pruden. - O, dc-ai ti ct este de plcut ! exclam Peggotty. Punei-v aceast ntrebare cu privire la cei mai muli dintre prietenii i cunoscuii dumneavoastr i vei fi surprini ct de rar rspunsul pe care-l dai va fi la fel cu al lui Peggotty. Dar despre tata se putea spune cu adevrat : O, ct este de plcut !" i adevrul e c toi cei care veneau n contact cu el se simeau foarte bine. Considerat dup standardele moderne, tata nu ar fi putut fi gsit pe plac. Era un comod. Pe atunci existau oameni de bani gata i dac te numrai printre acetia, nu-munceai i nici nu se atepta cineva s te vad muncind. i m tem c tata nici nu ar fi fost n stare s lucreze. Locuiam la Torquay i, n fiecare diminea, tata pleca la club. Se ntorcea la vremea prnzului cu trsura, iar dup-masa se ducea din nou la club, unde juca cri i 10 venea acas puin nainte de masa de sear, n timpul sezonului de crichet i petrecea zilele la clubul de crichtt al crui preedinte era. Uneori se ocupa de spectacole de teatru de amatori. Avea imens de muli prieteni i i plcea s-i invite la el. n fiecare sptmn se ddea la noi acas o mas mare, iar tata i mama erau la rndul lor invitai de dou-trei ori pe sptmn. Abia trziu mi-am dat seama ct de iubit fusese tata. Dup moartea lui au sosit scrisori din toate colurile lumii. Iar localnicii, negustorii, birjarii, cei care fuseser n serviciul nostru, vreun btrnel veneau din nou i din nou la noi i ne spuneau : Mi-l amintesc foarte bine pe domnul Miller. N-o s-l uit niciodat. Nu mai snt muli oameni ca el n lumea de azi." Nu tiu ce caliti avea, totui nu pot spune c ar fi posedat vreo trstur caracteristic special. Nu era deosebit de inteligent. Cred c avea ns o inim simpl,
bun i i iubea foarte mult semenii. Era plin de umor, i fcea uor pe cei din jur s rd. Nu avea nici o micime sufleteasc, nu nutrea nici o gelozie i era nemaipomenit de generos. Poseda o senintate i o fericire natural. Mama era total diferit. Era o persoan enigmatic, impresionant, mult mai eficient dect tata, cu idei surprinztor de originale, timid i foarte nencreztoare n sine. n fond cred c avea o melancolie natural. Personalul de serviciu i copiii i erau total devotai i cel mai mic cuvnt al ei era imediat ascultat. Ar fi putut fi o foarte bun educatoare. Orice i-ar fi spus devenea pe dat stimulator i semnificativ. Monotonia o plictisea i trecea de la un subiect la altul, ntr-un fel care uneori fcea ca spusele ei s te zpceasc. Aa cum i spunea tata, nu .poseda nici urm de umor. La aceast acuzaie protesta ntotdeauna cu o voce jignit : Pur i simplu pentru c nu gsesc c unele din povetile tale snt hazlii, Fred..." i atunci tata rdea n hohote. Mama era cu vreo zece ani mai tnr dect tata i-l iubea cu neclintit devotament de la vrsta de zece ani. Cnd tata, un tnr expansiv i jovial, circula neobosit de la New York n sudul Franei, mama, o feti timid, linitit, sttea cuminte acas, gndindu-se la el, scriind cteodat 11 vren poe/ie n albumul ei &au brodndu-i o nveliioare de carte pe care tata o pstra apoi toat viaa. O poveste de dragoste tipic victoiian, dar cu o bogie de sentimente fr seamn. Prinii mei m preocup nu numai prntru c mi e prini, dar pentru c au reuit f ajung la acea i < mplinire o cstoine fericit. Pn acum am va; doar patru cstorii total fericite. S existe oare vreo J mula pentru un asemenea succes ? Nu prea cred. Din cele patru exemple ale mele unul era al unei fete de 17 ani cstorit cu un brbat cu peste 15 ani mai mare dect ea. El protestase, spunnd c fata nu tia ce vrea. Ea i-a rspuns c tia perfect de bine i c luase hotrrea s se cstoreasc cu el, cu- trei ani n urm.' Cstoria lor s-a complicat prin faptul c au stat mpreun mai nti cu o soacr, apoi cu alta, fapt suficient pentru a distruge cele mai multe cltorii. Ea este o persoan foarte calm, nzestrat cu o adnc .emotivitate, mi amintete puin de mama, fr a avea ns strlucirea i preocuprile intelectuale ale mamei. Au trei copii, toi pe la casele lor ; snt mpreun de mai bine de 30 de ani i nutresc devoiune unul fa de cellalt ca la nceput. Alt exemplu este cel al unui tnr, cstorit cu o vduv, cu 15 ani mai n vrst dect el. L-a refuzat de mai multe ori, dar n cele din urm l-a acceptat i au trit fericii pn la moartea ei, 35 de ani mai trziu. Mama, Clara Boehmer, a avut o copilrie nefericit. Tatl ei era ofier i a czut de pe cal, rnit mortal. Bunica a rmas vduv la vrst de 27 de ani, tnr, frumoas, cu patru copii, cu o pensie de urma doar. Atuneis sora ei mai mare, cstorit de cur'nd cu un american bogat (fiind a doua lui soie) i-a scris, propunndu-i s nfieze pe unul din copii i s-l creasc ca i cum af fi fost al ei. Tnr vduv, copleit de griji, lucrnd cu acul ca
s-i in i educe copiii, a acceptat propunerea. Dintre cei trei biei i o fat, a ales fata, cci i se prea c bieii pot s-i taie mai bine cale n via, n timp ce o fat avea nevoie de o existen mai uoar, sau poate pentru c aa cum a crezut ntotdeauna mama, bunica inea mai mult 12 la biei dect la fete. Mama a plecat din Jersey i s-a dus n nordul Angliei ntr-o cas strin. Cred c resentimentul pe care l-a ncercat i rana adnc de a nu fi dorit i-au imprimat o anumit atitudine fa de via. A devenit nencreztoare n sine i suspicioas n privina afeciunii oamenilor. Mtua ei era o femeie bun, generoas, dar destul de puin receptiv fa de sentimentele unui copil. Mama dispunea de toate avantajele unei case confortabile i ale unei educaii alese, dar ceea ce pierduse i nu putea fi nlocuit cu nimic era tocmai viaa fr griji n tovria frailor ei, n propriul ei cmin. Am vzut adesea n corespondena adresat ziarelor, cum prinii, ngrijorai, se ntreab dac ar trebui s lase un copil s se duc la alii, datorit avantajelor pe care ei nu i le-ar putea asigura.. ntotdeauna a vrea s le spun : Nu dai copilul. Cminul su, dragostea i securitatea de care are parte acas Tac mult mai mult dect chiar cea mai bun educaie de pe lume." Mama era foarte nefericit n viaa ei nou. n fiecare sear cnd se culca plngea, apoi devenise palid, slab, pn n cele din urm a czut bolnav att de ru, nct mtua ei a chemat un doctor, un om n vrst, cu experien. Acesta dup ce a stat de vorb cu fetia i-a spus mtuei : - Copilului i este dor de-acas. O, nu ! a exclamat ea. Nu e cu putin. Clara e un copil bun, linitit, nu ne pricinuiete niciodat vreo suprare i e foarte fericit. Dar btrnul doctor s-a dus napoi la feti i a vorbit iar cu ea. A ntrebat-o despre fraii ei, ci avea, cum i chema. i imediat copilul a izbucnit ntr-un hohot de plns. ntreaga poveste a ieit astfel la lumin. Plngnd aa s-a mai linitit, dar acel sentiment de ,,a nu fi dorit" l-a simit ntotdeauna. Cred c l-a nutrit fa de bunica pn la moarte. L-a iubit foarte mult pe unchiul" ei american. La acea vreme era un om bolnav, dar inea la micua i cuminea Clara. Venea i-i citea regulat din cartea ei favorit Regele Rului de Aur. Singura ci mngiere cu adevrat erau vizitele pe care le fcea fiului vitreg al mtuei ei, Fred Miller, veriorul ei Fred". El 13 era pe atunci un tnr de vreo douzeci de ani i ntotdeauna se arta deosebit de bun fa de mica lui verioar". ntr-o zi pe cnd Clara avea vreo 11 ani, Fred i-a spus mamei lui vitrege : Ce ochi frumoi are Clara ! Fetia, care s-a considerat ntotdeauna foarte tears, s-a dus cu un aer solemn n camera de sus i s-a uitat ndelung n oglinda de la masa de toalet a mtuei. Poate c ntr-adevr ochii ei erau destul de frumoi... s-a simit nemaipomenit de vesel. De atunci inima ei i-a fost dat n mod irevocabil lui Fred.
Pe cnd se afla n America, un prieten al familiei i-a spus tnrului vesel : Freddie, ntr-o bun zi o s te nsori cu verioara ta englezoaic. Surprins, el a rspuns : Cu Clara ? E un copil. Dar ntotdeauna a ncercat un sentiment special pentru copilul care-l adora. Pstra scrisorile ei copilreti i poeziile pe care i le scria i dxip nenumrate flirturi cu cele mai frumoase i spirituale fete din societatea New Yorkez (printre ele i Jenny Jerome, mai apoi Lady Randolph Churchill), s-a ntors acas n Anglia pentru a o cere n cstorie pe linitita verioara. Aa cum era firea ei, mama l-a refuzat cu hotrre. De ce, am ntrebat-o odat ? Pentru c eram o bondoac. Un motiv extraordinar, dar foarte plauzibil pentru ea. Tata nu era dintre oamenii care s se,demobilizeze uor. A repetat cererea a doua oar i de data aceea mama a reuit s-i depeasc nencrederea n sine i, cu inima foarte ndoit, a acceptat s se cstoreasc, dei era plin de neliniti la gndul c tata avea s fie decepionat de ea". Aa c s-au cstorit, iar portretul ei ca mireas pe care-l pstrez i arat un chip frumos, serios, cu ochi mari cprui i pr negru. nainte de naterea sorei mele s-au instalat la Torquay, unde au nchiriat un apartament mobilat. Torquay era pe atunci o staiune elegant de iama care se bucura de pres14 tigiul de mai trziu al Rivierei. Tata era fermecat de localitate. Iubea marea, avea o mulime de prieteni acolo i alii care veneau din America n timpul iernii. Sora mea Madge s-a nscut la Torquay i curnd dup aceea tata i mama au plecat n America, unde credeau c-i vor stabili cminul permanent. Bunicii tatei mai triau. Dup moartea mamei sale, n Florida, el a fost crescut acolo, n atmosfera linitit de la ar, din Noua Anglie. Tata era foarte ataat de bunici i ei, la rndul lor, doreau cu nerbdare s-i vad soia i copilaul. Fratele meu s-a nscut, cnd se aflau n America. La ctva timp dup naterea lui, tata a hotr! s se ntoarc n Anglia. Abia sosise i unele probleme de afaceri l-au rechemat la New York. I-a sugerat atunci mamei s nchirieze o cas mobiiat la Torquay i s rmn acolo pn la ntoarcerea sa. Mama i cu mtua ei (care era i mama vitreg a tatei, i spuneam Auntie-Grannie *) s-au dus atunci la Torquay s caute o cas mobiiat. Apoi, mama s-a ntors, anunnd triumftoare : Fred, am cumprat o cas ! Tata aproape a czut din picioare. El credea c aveau s locuiasc n America. Dar de ce ? a ntrebat-o el. Pentru c mi-a plcut, explic mama. Se pare c vizitaser vreo 35 de case, dar numai una singur i plcuse, iar acea cas nu se nchiria, era numai de vnzare. Aa c mama, creia soul mtuei ei i lsase dou mii -de lire, a fcut apel la mtu, care era i tutore i au cumprat imediat casa.
Dar n-o s stm aici dect un an, cel mult, a mormit mbufnat tata. Mama, despre care noi toi am pretins ntotdeauna c era clarvztoare, i-a rspuns c pot oricnd s o vnd. Poate c ntrezrise c familia ei avea s locuiasc acolo mult timp. Mi-a plcut casa de cum am intrat, strui ea, e nvluit ntr-o minunat atmosfer de linite. Casa aparinea unei familii numit Brpwn. Cnd mama, cu oarecare ezitare, a ncercat s-i manifeste regretul * Tanti-bunipua. 15 fa de doamna Brown c este obligat s prseasc imobilul, unde a trit att de muli ani, btrna doamn a spus cu amabilitate : - Sint ncntat la gndul c dumneavoastr i copiii dumneavoastr vei locui aici, draga mea. Pentru mama aceste cuvinte au fost ca o binecuvntare.' i cred cu adevrat c a fost o binecuvntare asupra casei. Era o vil obinuit, situat nu n cartierele elegante din Torquay, Warberrys sau Lincombers, ci n captul opus, n partea mai veche, Tor Mohun. Se afla aproape de ieirea din ora i drumul ddea direct n lanurile i potecile frumoasei regiuni Devon. Casa purta numele 'Ashfield i am locuit acok), cu unele ntreruperi, aproape toat viaa. Aadar tata, n cele din urm, s-a hotrt s nu ne mai mulm n America, i plcea att de mult la Torquay, nct s-a decis s nu prseasc localitatea, unde i avea clubul, jocul de cri i prietenii. Mama nu putea suferi s locuiasc n apropierea mrii, nu-i plceau reuniunile de societate, nu era n stare s joace cri. Se simea ns foarte fericit la Ashfield i ddea mereu mese la care invita mult lume, mergea la recepii i diferite manifestri sociale, iar n serile linitite petrecute acas l ntreba plin de curiozitate i nerbdare pe tata despre dramele locale i despre cele petrecute n ziua respectiv la club. - N-a fost nimic, rspundea tata fericit. - Ba, fr ndoial, Fred, cred c cineva trebuie s fi spus ceva interesant, nu ? Tata, plin de bunvoin, i storcea creerii, dar nu ieea nimic, i spunea apoi c M... e att de zgrcit nct nu vrea s-i cumpere un ziar de diminea i vine la club, citete ziarul acolo i dup aceea i piseaz pe ceilali, povestindu-le cele citite : Ascultai biei, ai vzut c pe frontiera de nord-vest..." Toat lumea e foarte plictisit, dar nu au ce face, pentru c M... este unul dintre cei mai bogai membri ai clubului. Mama, care a mai auzit povestea, asta, nu-i deloc satisfcut. Tata se cufund ntr-o stare de mulumire i 16 linite, se las pe spate n scaun, i ntinde picioarele n faa focului i se scarpin uurel n cap (gest interzis). La ce te gndeti, Fred ? ntreab mama. La nimic, rspunde tata, perfect sincer. Nu se poate s nu te gndeti la ceva. O asemenea afirmaie o descumpnete ntotdeauna pe
mama. Pentru ea este de nenchipuit, cci n mintea e gndurile se ntretaie cu iueala zborului unei rndunici., Departe de a nu se gndi la nimic ea se gndete la cte trei lucruri dintr-o dat. Aa dup cum aveam s-mi dau seama mai trziu, ideile mamei erau uurel n dezacord cu realitatea. Ea vedea universul n culori mult mai strlucitoare dect erau n realitate i oamenii mai buni sau mai ri dect n realitate. Poate pentru c n anii copilriei a fost linitit, rezervat i i-a stpnit emoiile nelsndu-le s ias la suprafa, avea tendina s considere lumea asemenea unei drame, care uneori ajungea la melodram. Era dotat cu o imaginaie creatoare att de puternic nct nu putea s vad lucrurile din jur n culorile lor terse, obinuite. Poseda de asemenea strfulgerri de intuiie tiind dintr-o dat la ce se gndeau ceilali. Cnd fratele meu era n armat, s-a pomenit la un moment dat n nite dificulti financiare, pe care nu vroia s le divulge prinilor, ntr-o seara cum sttea ncurcat i ngrijorat, mama l-a fcut s tiesar cnd, uitndu-se la el, i-a spus : Ascult, Monty, tu ai fost la nite cmtari s mprumui bani pe baza testamentului bunicului, nu-i aa ? E mai bine s te duci la tata i s-i spui despre ce este vorba. Familia era foarte surprins de aceast facultate a ei,. Iar sora mea a declarat odat : Cnd mama e n camer nici mcar nu m glndesc la lucruri pe care nu vreau s* le afle." E greu s tii care este prima amintire. Mi-aduc amin ie1 foarte bine de a treia aniversare a zilei mele de natere, ncepeam s m simt foarte important. Luam ceaiul n adin n acta parte a grdinii unde un hamac se legna ntre doi copaci. Revd masa cu cetile de ceai, platourile cu prjituri, tortul meu glasa cu zahr alb i cu trei luminri n mijloc. i apoi evenimentul emoionant: un mic pianjen rou, att de mic, nct abia se putea deslui, alearg pe faa de mas alb. i atunci mama spune : - Un pianjen aductor de noroc, Agatha, pentru ziua ta de natere L. Apoi amintirea plete ; mi mai struie vag n minte doar unele frnturi dintr-o discuie privind pe fratele meu, cte ecleruri va avea voie s mnnce... Lumea frumoas, plin de siguran, totui tulburtoare a copilriei. Poate c lucrul cel mai captivant n lumea mea era grdina. An de an grdina avea s nsemneze tot mai mult pentru mine. Aveam s ajung s cunosc fiecare copac i fiecruia s-i acord un neles anume. De la bun nceput, n mintea mea, grdina era mprit n trei pri distincte. Grdina de zarzavaturi i fructe, nconjurat de'un zid nalt, nvecinndu-se cu strada, nu m interesa, cu excepia doar a faptului c acolo puteam s mnnc ct mi poftea inima zmeur i mere verzi. Era pur i simplu o grdin de zarzavaturi i fructe i nimic altceva. Nu avea nici o vraj. Dar apoi venea grdina propriu-zis, o pajite ntins, cobornd n pant, presrat cu o seam de personaliti demne de interes : stejarul venic verde, cedrul, sequoia (foarte nalt). Mai erau doi brazi, aso,ciai, nu mai tiu
acum din ce motiv, cu fratele i sora mea. Pe copacul lui Monty puteai s te urci (adic s te ridici cu mare grij pe primele trei crengi). Copacul lui Madge, dac-l cercetai cu atenie, avea un fel de jil, o creang curb, unde te puteai cuibri n tain, puind privi, fr s fii vzut, lumea din afar. Era apoi arborele cruia i ziceam terebentin din care se prelingea o rin lipicioas i foarte mirositoare pe care o adunam cu grij pe frunze, fiind un balsam foarte preios", n fine, gloria grdinii, fagu], cel mai mare dintre copaci, i revrsa din plin jirul pe care-l mncam cu mult poft. Mai exista i un fag armiu, 18 dar acesta, nu tiu de ce, nu fcea parte din lumea copacilor mei. n al treilea rnd, venea pdurea, n imaginaia mea arta, i de fapt i acum se profileaz tot att de ntins, ca i New Forest *. Format n special din mesteceni era tiat de o potec erpuitoare. Avea tot ce poate avea o pdure : mister, spaim, tain, ncntare, inaccesibilitate, ntindere... Poteca din pdure ieea la captul unui mal nalt, unde era terenul de tenis sau de crochet, n faa ferestrei de la sufragerie. Dar cnd ajungeai acolo, vraja nceta. Te ntorceai din nou n lumea cea de toate zilele, unde doamnele, inndu-i cu o mn fustele, jucau crochet sau, purtnd plrii de pai cu boruri tari, jucau tenis. Cnd m sturam de jocul ncnttor din grdin, m ntorceam n camera mea, unde o gseam pe guvernant un punct fix care nu se schimba niciodat. Poate pentru c era btrn i reumatic eu m jucam pe lng ea i n jurul ei, dar niciodat cu ea. Jocurile mele erau toate nscociri ale minii mele. De cnd mi amintesc aveam tot felul de tovari de joac alei de mine. Primii de care mi aduc aminte, doar ca nume, erau Pisoii". Nu mai tiu nimic acum n legtur cu pisoii i nici' dac eu fceam parte din ei, dar le mai in minte numele : Clover, Blacke i nc ali trei. Aveau o mam, doamna Benson. Guvernanta era destul de neleapt pentru ca s nu-mi vorbeasc niciodat despre Pisoi, sau s ncerce s se amestece n murmurele conversaiilor mele care se desfurau la picioarele ei. Probabil c era mulumit c puteam s m distrez singur att de uor. A fost o lovitur teribil pentru mine, ntr-o zi, cnd am venit din grdin, la ora ceaiului, i am auzit-o pe Susan, ngrijitoarea, spunnd : Nu-i trebuie jucrii, spui ? Dar cu ce se joac ? O, se joac de-a pisoii. De ce oare un copil simte nevoia s tinuiasc ? Faptul c cineva, chiar i Nursie, tia despre pisoi m-a ndurerat pn n adncul inimii. Din acea zi m-am hotrt s nu mai * Pdure ntins din Hampshire, altdat locul de vntoare al lui Wilhelm Cuceritorul. 19 e n jocurile melc. Pisoii erau Pisoii Mei i numa'i af mcif nimeni altcineva nu trebuia s tie de exis-
"jDesigur c aveam jucrii. Eram un copil iubit cruia i =.e fcea lotul pe plac, aa c trebuie s fi avut o mulime de jucrii ; dar nu-mi amintesc de nici una din ele. mi iduc, aminte vag de o cutie cu tot soiul de mrgele pe care Ie niram n iraguri. Mai in minte i o verioar mai e i plictisitoare, care struia c mrgele mele albastre snt verzi, iar cele verzi albastre, ca s m tachineze. Sentimentele mele erau asemenea celor ale lui Euclid i i-a fi spus asta e absurd", dar politicoas nu am contrazis-o, Gluma ei nu a avut nici un efect asupra mea. mi aduc aminte i de unele ppui : Phoebe care r.u-mi prea plcea i o alta, Rosalind sau Rosy. Avea un pr lung auriu i o admiram enorm, dar nu m jucam a mult cu ea ; preferam Pisoii mei. Doamna Benson era foarte srac, duceau o via de mizeriei Tatl lor, cpitanul Benson, fusese marinar i pierise ntr-un naufragiu pe mare, de aceea erau acum ntr-o stare de srcie. Cam aa se ncheia saga pisicilor, dar mi mai umbla prin cap i gndul de-a gsi un alt final, anume c el nu pierise n naufragiu i avea s se ntoarc ntr-o bun zi acas, cu o mare avere, tocmai cnd situaia n cminul pisoilor era foarte jalnic. De la Pisoi am trecut la doamna Green. Aceasta avea o sut de copii dintre care cei mai importani erau Poodlc, Squirrel i Tree. Aceti trei m ntovreau n toate explorrile mele prin grdin. Nu erau nici copii, nici cini, ci nite fpturi nedefinite ntre aceste dou specii. O dat pe zi, ca toi copiii bine crescui m duceam la plimbare". Asta mi displcea foarte mult, mai ales cnd trebuia s-mi nchei ghetele aciune premergtoare necesar pe care o mplineam anevoie, ntrziind, trindu-mi picioarele. Singurul lucru care m fcea s-o scot la capt erau povetile lui Nursie. Repertoriul ei cuprindea ase povfeti, toate axate pe diferiii copii din familiile unde' fusese angajat. Nu-mi aduc aminte nici una. acum, tiu totui c una era despre un tigru, din India, alta, despre -u M c maimue i una despre un arpe. Erau foarte palpi1anle i. aveam voie s aleg povestea pe care vroiam s o uit. Nursie le repeta la nesfrit, fr nici cea mai mic urm de plictiseal. Uneori, ca un mare hatr, mi ngduia s-i scot boneta alb cu volnae. Fr ea prea c se retrage ntr-o viat particular, i pierdea statutul oficial. Apoi cu mult grij i legam n jurul capului panglici late din satin albastru cu foarte mare dificultate, inndu-mi respiraia, cci a face un nod nu e treab uoar pentru o feti de patru aniori. Dup aceea, m ddeam civa pai napoi i exclamam extaziat : O, Nursie, eti frumoas ! La care zmbea i m ntreba cu vocea ei blinda : ntr-.adevr, dragostea mea ? Dup ce luam ceaiul, dup mas, eram mbrcat cu ochie scrobit, de muslin alb, i m duceam jos n salon, la mama, s se joace cu mine. Dac farmecul povetilor guvernantei sttea n faptul c erau mereu aceleai, nct ea reprezenta un moment al stabilitii n viaa mea, farmecul povetilor mamei consta n aceea c ele erau mereu altele i c nu ne jucam niciodat de dou ori acelai joc. Una dintre poveti, era cu un oricel pe care-l chema Ochi Strlucitori. El trecea pnn
tot felul de ntmplri, dar ntr-o zi am rmas foarte surprins i necjit, cnd mama a declarat c se terminaser povetile despre Ochi Strlucitori. Eram gata s izbucnesc n pns, cnd mama a nceput s-mi povesteasc despre Luminarea cea Curioas : un fel de poveste detcctiv, cred. Am ascultat dou episoade, din nefericire au sosit niê oaspei care au stat la noi ; povetile i jocurile noastre au fost ntrerupte. Dup ce oaspeii au plecat i-am cerut mamei s-mi spun sfritul, cci se oprise tocmai n momentul cel mai palpitant, cnd rufctorul era pe punctul de a strecura otrava n luminare. Mama a rmas consternat, nu-i mai amintea nimic. Acel serial neterminat m frmnt i acum. Un alt joc ncnttor era Casele". Atunci adunam prosoape din ntreaga cas i le drapam pe scaune i pe mese, nct s ne facem din ele nite culcuuri, din care ieeam apoi n patru labe. 21 mi amintesc foarte puin despre sora i fratele meu ; probabil pentru c erau la coal. Fratele meu nva la Harrow, iar sora mea la Bringhton, la coala domnioarei Lawrence, devenit mai apoi Roedean. Mama era considerat pe atunci o femeie foarte modern pentru c-i trimitea fiica intern la o coal, iar tata foarte liberal pentru c admitea asta. Mama se simea ntotdeauna ncntat s fac experiene noi. Mama, care fusese entuziasmat i pasionat n privina educaiei fetelor, trecuse acum de partea cealalt. Nici un copil nu trebuia s nvee s citeasc pn la vrsta de opt ani : era mai bine pentru ochi i pentru minte. n aceast direcie lucrurile nu au mers chiar conform planului ei. Cnd mi se citea o poveste i mi plcea, ceream cartea i studiam paginile. La nceput erau fr neles, dar apoi treptat cptau sens. Cnd ieeam cu guvernanta la plimbare o ntrebam mereu ce nsemnau cuvintele scrise pe firmele de deasupra prvliilor, sau pe panourile de reclame. Rezultatul a fost c ntr-o bun zi, m-am trezit citind o carte intituiat ngerul Dragostei, la nceput mi citeam mie, mai apoi cu glas tare, lui Nursie. M tem, doamn, i-a spus ea mamei, cu un glas de scuz, c domnioara Agatha poate s citeasc. Mama a fost foarte necjit, dar nu mai avea ce face. Nu mplinisem nc cinci ani, cnd mi-a fost deschis lumea povetilor. De atunci de Crciun i de ziua mea ceream numai cri. Tata a declarat c dac tiam s citesc, trebuia s nv i s scriu. Dar scrisul nu era un lucru tot att de plcut Mai exist i acum prin vechi sertare caiete pline de litere tremurate de-ale mele. Aveam o mare dificultate n a deosebi litera R de B, probabil pentru c nvasem s citesc cuvinte i nu liter cu liter. Apoi tata a spus c a putea foarte bine s ncep s nv i aritmetica i n fiecare diminea, dup micul dejim, m aezam la fereastra sufrageriei, distrndu-m mult mai bine cu cifrele dect cu literele recalcitrante ale alfabetului. Tata era foarte mndru i bucuros de progresul meu. Mi s-a dat apoi o crulie cafenie de Probleme, mi plceau 22
Problemele. Adunrile deghizate, problemele cptau pentru mine o curioas savoare. John are cinci mere, George ase. Dac John ia dou mere de la George, cte mere va avea George la sfritul zilei ? i aa mai departe. Azi, cnd m gndesc la o asemenea problem, simt o dorin arztoare s rspund : Depinde ct de mult i plac lui George merele". Dar atunci am scris 4, cu sentimentul unei persoane care rezolvase o problem ncurcat i am adugat de la mine i John va avea apte mere". Mamei i se prea foarte ciudat c-mi place aritmetica. Ea recunotea deschis c nu avea nici o nclinare pentru cifre i se ncurca mereu cu socotelile casnice, nct a trebuit s le preia tata. Alt ntmplare important n viaa mea a fost primirea n dar a unui canar, l chema Goldie i era foarte blndk zbura prin camer, cteodat se aeza pe boneta guvernantei sau se cocoa pe degetul meu end l strigam. Nu era numai pasrea mea, ci i nceputul unei noi saga secrete. Personajele principale erau Dickie i Dicksmistress. Ei doi ntreprindeau cltorii pe tvi mari n toat ara (n grdin) i aveau multe ntmplri i scpau ca prin urechile acului de bandele de hoi care i atacau. Dar ntr-o zi s-a ntmplat catastrofa suprem. A disprut Goldie. Fereastra era deschis i ua coliviei lui nu fusese prins, i luase probabil zborul, mi amintesc i acum acea zi cumplit i ct de greu a trecut. Umblam de colo, colo i plngeam mereu. Colivia a fost pus afar, n faa ferestrei, cu o bucic de zahr ntre gratii, mpreun cu mama am fcut turul grdinii strignd : Dickie, Dickie, Dickie". Femeia de serviciu a fost ameninat cu ime' diata concediere de ctre mama, cnd i-a dat cu prerea, vesel : Se vede c l-a prins vreo-pisic", ceea ce a fcut s-mi curg din nou iroaie de lacrimi. Am fost apoi culcat, stteam ntins n pat, innd-o pe mama de mn i nc mai suspinam, cnd se auzi un uor piuit. De siis, de pe galeria perdelei, zbur Mater Dickie. A fcut turul camerei i apoi a intrat n .colivie. Ce minunat i incredibil ntmplare ! Toat acea zi, acea lung, nesfrit i mizerabil zi, Dickie fusese sus pe galerie. 23 Mama a profitat de ocazie, aa cum era obiceiul timpului, ca s-mi fac moral : Vezi, spuse ea, cit ai fost de prostul . Cum ai pn; degeaba. S nu plngi niciodat pentru ceva, att timp c nu eti sigur. Am asigurat-o c nu o voi face niciodat. n acea zi pe .lng bucuria ntoarcerii lui Dickie arn mai primit nc ceva : mngicrea i fora insuflate de dragostea i nelegerea mamei n clipele mele de necaz, n bezna acelei cumplite dureri, inind-o strns de mn, a fost o mare reconfortare. Atingerea ei avea ceva magnetic i tmduitor. Cnd erai bolnav nu era nimeni ca ea. Ar fi putut s-i dea ntreaga ei vitalitate i for. Figura cea mai important din primii ani ai vieii era Nursie. n jurul meu i al ei se afla lumea noastr sr cal. camera mea de copil. Vd i acum tapetul de pe perei stnjeneii mov rdicndu-se pn sus spre tavan n forme i linii fr
sfrit. Stteam n pat noaptea i i priveam n lumina focului sau n licrirea lmpii cu petrol de pe mas. Mi se preau att de frumoi. Toat viaa mea am avut o pasiune pentru culoarea mov. Nursie sttea la mas cusnd sau crpind. In jurul patului meu era un paravan. Se presupunea c dormeam, dar de obicei eram treaz admirnd stnjeneii, i ncercam s desluesc cum se mpreunau i fuream noi ntmplri pentru pisoi. La nou jumtate, Susan, camerista, aducea tava cu cina pentru Nursie. Susan era o fetican mare, smucit i stngace, gata mereu prin micrile ei s rstoarne cte ceva. Vorbeau amndou n oapt, iar apoi dup ce pleca, Nursie venea la mine i se uita dup para van. - M gndeam eu c nu dormi. Bnuiesc c vrei si guti o bucic, nu ? - O, da, te rog Nursie. O bucic delicioas de friptur suculent mi era dal n gur. Nu-mi vine parc s cred c Nursie mnca n fiecare sear friptur, dar n amintirile mele a rmas c ntotdeauna era friptur. O alt persoan important din cas era Jane, buctreasa, care conducea buctria cu superioritatea calm a unei regine. A venit n casa noastr cnd avea 19 ani i era o fat zvclt ; la nceput a ajutat la buctrie, apoi a devenit cruar ea buctreas. A stat la noi 40 de ani i la plecare cintrea cel puin o sut de kilograme. Niciodat, n acest timp, nu a manifestat vreo emoie, dar cnd n cele din urm a cedat struinelor fratelui ei i ne-a prsit, ducndu-se n Cornwall s-i conduc gospodria, i curgeau ncet lacrimi pe obraz. A plecat cu un singur cufr, acela cu care venise, n toi aceti ani nu pusese nimic deoparte. Dup gusturile de azi era o buctreas minunat, dar mama se plngea uneori c nu avea imaginaie. Jane era enorm, una dine cele mai grase femei pe care le-am vzut vreodat. Chipul ei era calm, cu prul desprit printr-o crare la mijloc, un pr frumos ondulat natural, negru, strns ntr-un coc la spate. Flcile ei se micau ritmic tot timpul, pentru c n mod invariabil mesteca ceva, o bucica de prjitur, vreo plcint, un corn cald. Era o vac mare, blnd, rumegnd fr ntrerupere. Personalul de serviciu avea foarte mult de lucru. Jane pregtea zilnic mese de cte cinci feluri pentru apte sau opt persoane. Camerista cura cam vreo patruzeci de rame de argint i un numr infinit de obiecte din argint pentru toalet, umplea i golea o cad portabil (aveam camer de baie, dar mama considera revolttoare ideea s foloseti o cad n care fceau baie i alii), aducea n camerele de culcare ap cald de patru ori pe zi, fcea focurile iarna, repara lenjeria etc., n fiecare dup-mas. Fata n cas cura cantiti incredibile de argintrie, spla pahare cu mult grij, pe ling faptul c servea la mas perfect. Lewis ? ntreb tata, cnd o veche slujnic care dup ce se cstorise i rmsese vduv vroia s se ntoarc la noi. Da, mi-o amintesc, a stat opt ani la noi i nu a spart dect un singur pahar de vin. Cine ar mai putea spune aa ceva azi ? Cu toate aceste ndatoriri trudnice, personalul de serviciu era fericit, n
25 special pentru c tiau c erau apreciai ca experi, care ndeplineau munca unor experi. Astfel posedau acel misterios lucru, prestigiul, priveau cu dispre vnztorii i pe cei de felul acestora. Unul din lucrurile care cred c mi-ar lipsi cel mai mult azi, dac a fi copil, ar fi prezena personalului de serviciu. Pentru un copil reprezentau partea cea mai colorat a vieii zilnice. Guvernantele furnizau platitudini, servitorii drame, tot felul de distracii i dovedeau o seam de cunotine interesante. Departe de a fi sclavi, de cele mai multe ori erau tirani. Aa cum se spunea erau la locul lor", dar a fi la locul lor nu nsemna servilitate, ci mndrie, mndrie profesional. Diferiii slujitori pe care i-am avut snt pentru mine mult mai reali dect prietenii mamei i rudele ndeprtate. Nu am dect s nchid ochii i o revd pe Jane n casa noastr, micndu-se maiestuoas n buctria ei, cu bustul ei mare i oldurile colosale, cu un bru scrobit care-i inea mijlocul. Faptul c era gras nu o supra deloc, nu o dureau picioarele, genunchii sau gleznele niciodat, iar dac avea tensiune nu tia. Dup cte mi amintesc nu a fost niciodat bolnav. mi aduc aminte c doctorul venea uneori pentru vreo camerist suferind, dar niciodat pentru Jane. Era maiestuoas i impozant. Nu-i manifesta emoiile. Nu ddea dovad de prea mult prietenie i afeciune, dar nici nu se mnia. Numai n zilele cnd avea de pregtit vreo mas mare era uurel mpurpurat. Calmul intens care se degaja din persoana sa, n acele zile, l-a descrie ca fiind puin tulburat" ; faa i era mai roie, buzele strnse, i aprea o imperceptibil ncreire a frunii. Atunci eram alungat din buctrie, cu hotrre. Azi, domnioar Agatha, nu am timp, am o mulime de treab. Uite i dau un pumn de stafide i apoi s te duci n grdin i s nu mai vii s m necjeti.1' Plecam pe dat, impresionant-ca ntotdeauna de dispoziiile ei. Jane era necomunicativ i distant. tiam doar c are un frate, altfel cunoteam puine lucruri despre familia ei. Nu vorbea niciodat despre ei. I se spunea n semn de respect doamna Ro\Ve". Ca toi slujitorii buni ea i tia 26 locul. Locul ei era unul de comand i o adusese la cunotin n mod foarte limpede tuturor celor care lucrau n cas, de care ea rspundea. Trebuie s fi fost foarte mndr de preparatele ei minunate, dar nu o arta i nu vorbea niciodat, n dimineaa care urma unui dineu, accepta complimentele, fr a manifesta nici o satisfacie, dei cred c era ntr-adevr ncntat, cnd tata venea n buctrie i o felicita. mi amintesc apoi de una dintre cameriste, Barker, care mi-a dezvluit o alt perspectiv asupra vieii : confreria de la Plymouth * a lui Barker, ceva despre care nu mai auzisem nc. Tatl ei era un Plymouth Brother" foarte contiincios, iar Barker era foarte contient de pcat i de comportarea ei n anumite mprejurri, cnd se abtea de la preceptele calviniste. Voi fi blestemat n vecii vecilor, fr tgad" spunea ea cu un aer vesel. Ce
ar spune tata dac ar ti c am mers la biserica anglican, nu tiu zu. Dar mai mult nc, mi-a i plcut. Duminica trecut, mi-a plcut predica preotului i am i cntat cu plcere. Un copil care a stat odat la noi a fost auzit de mama spunnd cu dispre, ntr-o zi, unei fete din cas. O, nu eti dect o slug" i a fost imediat luat la zor. S nu te mai aud niciodat vorbind astfel unei slujnice. Servitorii trebuie tratai cu cea mai mare politee. Ei ndeplinesc munci calificate, pe care tu nu le-ai putea face dect dup o ndelungat practic. i nu uita c ei nu pot rspunde. Trebuie ntotdeauna s fii politicoas cu oameni a cror situaie le interzice s 'fie nepoliticoi cu tine. Dac nu tii s te pori o s te dispreuiasc, i pe bun dreptate, pentru c nu te-ai comportat ca o lady. ,.A fi o mic lady" era o cerin asupra creia se struia foarte mult pe atunci. Se cereau cteva condiii, neobinuite, de ndeplinit. ncepnd cu politeea fa de cei care erau dependeni, se continua cu idei ca : Trebuie s lai ntotdeauna ceva n farfurie, ca s dovedeti bunele maniere ale unei lady". S nu bei niciodat cu gura plin". Nu uita c nu tre* Asociaie religioas calvinist constituit pe la 1830, la Plymouth, n Devon. 27 buie s pui dou timbre do jumtate de penny pe o scrisoare ; se poate numai dac este vorba de o not de piat a unui comerciant. Bineneles, trebuie s-i pui lenjuri curate cnd pleci ntr-o cltorie cu trenul ; s-ar putea -ntmpla un accident." Ora ceaiului n buctrie era prilejul unor adevrate reuniuni sociale. Jane avea nenumrate prietene si nu ora zi ca s nu vin una sau dou. Tvi pline ou prjituri cu fructe ieeau din cuptor. Niciodat de atunci nu am gustat asemenea prjituri, crocante, cu stafide i nincate fierbini erau o adevrat ncntare. Jane, cu toat atitudinea ei de bovin blajin, era o persoan autoritar, dac cumva vreuna din prietene se ridica de la mas se auzea o voce : Florence, nu am terminat nc", iar Florence ruinat se aeza la locul ei, murmurnd, V rog s m scuzai, doamn Rowe". Buctreselor cu oarecare ve. ohime li se spunea ntotdeauna .,Doamn". Cameristele i fetele n cas se presupunea c aveau nume potrivite", dac se numeau Jane, Mary, Edith etc. Astfel de nume, ca Violet, Muriel, Rosamund nu erau considerate potrivite, i fetei i se spunea cu hotrre : cit timp eti n serviciul meu o s te numeti Mary. Fetelor n cas, dac erau mai vechi n serviciu, li se spunea adesea pe numele de . familie. Cred c la fetele n cas exista o uoar urm de masculinitate, un fel de butler manque "*. Serveau domnii ca i un valet i se pricepeau la vinuri. Acesta este un mod de via apus acum, dar atunci fcea parte din viaa unui copil. Friciunile dintre ,.camera copiilor" i buctrie" nu erau neobinuite. Nursic dei, iar ndoial, nu lsa s i se tirbeasc drepturile, era o persoan panic, respectat i consultat de fetele tinere. Biata Nursie, am pe perete n casa mea din Devon un portret al ei lucrat de acelai artist care a pictat i restul
familiei, un pictor bine cunoscut pe atunsci N.H.J. Baird. Mama cam critica tablourile lui Baird. Se plngea c-i fcea pe toi s-arate tare murdari. Toi artai ca i cum nu v-ai fi splat de sptmni." Avea oarecare dreptate. Umbrele puternic albastreverzui de pe obrazul fratelui meu sugereaz o rezisten x * Valet neizbutit. 23 n faa spunului i apei ; portretul meu la 16 ani parc ar avea o musta incipient, defect de care nu am suferit niciodat, Portretul tatei, totui, este att de roz, de alb i de strlucitor nct parc ar fi o reclam de spun. Presupun c artistul nu a avut nici o plcere special ca s-l picteze, dar mama l nvinsese pe domnul Baird prin puterea de nenvins a personalitii ei. Portretele fratelui i sorei mele nu prea erau asemntoare cu originalul, n timp ce al tatei era imaginea lui vie, dar ca portret, nu era diferit de celelalte. Ct despse portretul lui Nursie reprezenta o adevrata strdanie plin de dragoste din partea domnului Baird estura transparent a bonetei i a orului ei cu volnae formeaz un cadru perfect pentru chipul ei nelept, plin de zbrcituri, cu ochi adncii n orbite totul i amintea de un vechi maestru flamand. Nu tiu ci ani avea N-ursie cnd a venit la noi sau de ce mama a ales o femeie att de btrn, dar ntotdeauna spunea : Din clipa cnd a venit Nursie n-am mai avut nici o grij n ceea ce te privete, tiam c eti pe mini bunei". Muli copii au trecut prin minile ei ; eu am fost ultimul. Cnd s-a fcut un recensmnt. tata a trebuit sa treac numele i vrsta celor din cas. O treab tare ingrat, a spus el cu un aer jalnic Personalului de serviciu nu-i place s fie ntrebat ci am, are. Ce o s fac cu Nursie ? Aa c Nursie a fost chemat i sttea n faa lui cu minile mpreunate pe orul ei alb ca zpada, cu ochii ex btrni, blnzi, fixai asupra lui ntrebtori, Aa c vezi, explic tata, dup o scurt prezentare asupra a ceea ce este recensmntul. Trebuie s scriu aici vrsta fiecruia. Ce s trec pentru dumneata ? Orice vrei, ir, a rspuns Nursie politicos Da, dar... eu trebuie s tiu. - Ceea ce credei c e mai bine, ir. Nursie nu intra deloc uor n panic, El considernd c trebuia s aib cel puin 7.1 de ani, a ntrebat-o la ntmplare, nervos : 29 S zicem 59 ? Ceva cam pe aici ? O expresie de suferin s-a schiat pe chipul ei zbrcit: Art chiar att de btrn, ir ? a ntrebat Nursie cu un aer de melancolie. Nu, nu ; ci bine, ce s scriu ? Nursie reveni la gambitul ei : Orice credei c e bine, spuse ea cu demnitate. La acestea tata scrise 64.
Atitudinea lui Nursie are ecourile ei n zilele noastre. Cnd soul meu Max avea de a face cu piloi iugoslavi i polonezi, n timpul rzboiului a ntlnit aceeai comportare. Vrsta ? Pilotul ddea din mn cu amabilitate. Orict vrei : douzeci, treizeci, patruzeci, nu are importan. Unde v-ai nscut ? Oriunde vrei : Cracovia, Varovia, Belgrad, Zagreb, care v place. Arabii snt asemntori. Tatl dumitale e bine ? Da, dar e foarte btrn. Ct de btrn ? O, foarte btrn, nouzeci, nouzeci i cinci... Dar tatl lui nu era mai n vrst de cincizeci de ani. Toate acestea i arat cum este privit viaa de fiecare. Cnd eti tnr, eti tnr, cnd eti n vigoare, devii un om foarte puternic ; cnd vigoarea ncepe s slbeasc, eti blrn. Dac eti btrn, poi fi orict de btrn. Cnd am mplinit cinci ani mr s-a dat n dar un cel. A fost lucrul cel mai zguduitor care mi s-a ntmplat vreodat. Att de zguduitor, ncercam o bucurie de necrezut nct nu am fost n stare s scot un cuvnt. Cnd citesc att de mult obinuita fraz cutare a rmas ca o stan de piatr"' : mi dau seama c este o simpl stare de fapt. Am rmas i eu ca o stan de piatr, n-am fost n stare s spun nici mcar mulumesc. Abia eram capabil s m uit la cinele meu att de frumos. Pe moment m-am ndeprtat de el, aveam nevoie foarte urgent s fiu singur cu aceast 30 fericire incredibil (m-am comportat la fel adesea i n anii de mai trziu ai vieii mele. De ce snt unii oameni att de idioi ?). Cred c m-am dus la toalet, singurul loc perfect pentru meditaie, unde nimeni nu poate veni dup tine. Toaletele erau foarte confortabile pe atunci, aproape ca nite apartamente. Am nchis capacul greu de mahon. Priveam planul oraului Torquay care atrna pe perete i cutam s realizez cele petrecute. Am un cine... un cine... un cine, un cine al meu... propriul meu cine..." Mama mi-a spus mai trziu c tata a fost foarte dezamgit de felul cum am primit darul lui. Credeam c fetia o s-l iubeasc. Pare c nu o intereseaz deloc. Dar mama, plin ntotdeauna de nelegere, i-a spus c aveam nevoie de puin timp s m deprind. Celuul terier, de patru luni, o pornise nefericit prin grdina unde s-a ataat de grdinarul nostru, un brbat morocnos, pe nume Davey. Celul fusese crescut de un grdinar de meserie i la vederea unei lopei vrt n pmnt a simit c era un loc cunoscut. S-a aezat pe o alee i a nceput-s urmreasc spatul cu un aer plin de atenie. Acolo, l-am gsit la timp i am fcut cunotin. Eram amndoi ruinoi i ncercam s ne facem avansuri unul altuia. Dar pe la sfiritul sptmnii, Tony i cu mine deveniserm inseparabili. Numele lui oficial, dat de tata,
era George Washington, iar Tony reprezenta contribuia mea. Tony era un celu admirabil pentru un copil. Era bun, afectuos i se supunea capriciilor mele. Acum Nursie scpase de unele ncercri la care o supuneam. Tot felul de funde i alte podoabe erau puse lui Tony. Celul le primea ca pe un semn de apreciere i uneori mai mnca cte ceva din ele, pe lng cota lui obinuit de papuci de cas. A avut privilegiul s fie introdus n noua mea saga secret Dickie (canarul Goldie) i Stpna lui Dick, adic eu, avea acum alturi pe lordul Tony. Din anii aceia mi amintesc mai puin de sora mea, dect de fratele meu. Sora mea era drgu cu mine, pe cnd fratele -meu mi spunea ncule" i era distant aa c n mod natural m lipeam de el, de cte ori mi per31 mitea. Lucrul principal pe care mi-l amintesc despre el era c avea oareci abi. M-a prezentat domnului i doamnei Whiskers i familiei lor. Nursie nu a fost de acord. Spunea c miros, ceea ce, bineneles, era adevrat. Mai (xista a noi n cas un cine, Scotty, care aparinea fralelui meu. Fratele meu se numea Louis Montant, dup prietenul cel mai bun al tatei din America, i se spunea ntotdeauna Monty i el i cu Scotty erau nedesprii. Aproape n mod automat, mama spunea : - Nu lsa clinele s te ling pe fa, Monty. Fratele meu sttea culcat cu burta pe podea, cuprinznd cu braele n mod drgstos cinele de dup gt, i nu ddea nimnui nici o atenie, l auzeam pe tata spunnd eu ele sta miroase ngrozitor. a 15 ani i numai un mare iubitor de dini .'>duiasc acuzaia ce i se aducea acestui cine. rnd afin, murmura cu afeciune Monty, a traniri r ii roase. Vai. s-a ntrnplat o tragedie cu Scotly. Orb i abia .blnd. mergea cu Nursie i cu mine, pe cnd traversam drumul, vehiculul unui negustor venind repede de dup olt a d; t peste el. L-am dus acas cu o trsur i a fost -hemat imediat veterinarul. Dar Scotty 'a murit cteva re mai trziu. Monty nu era acas ; plecase cu barca cu pnze n tovria unor prieteni, iar mama se simea foarte tulburat la gndul s-i dea vestea. A pus cinele n spltorie s a ateptat plin de ngrijorare ntoarcerea lui Monty. Din nefericire, n loc s vin direct n cas ca de obicei,' s-a dus n curte i la spltorie, pentru a caut unele instrumente de care avea nevoie. Acolo a dat peste Scotty. A plecat din nou fr s mai vin n cas. Probabil c a umblat multe ore. S-a ntors puin nainte de miezul nopii. Prinii mei erau destul de nelegtori pen1ru a nu aminti de moartea lui Scotty. A spat singur mormniul lui Scotty, n cimitirul clinilor ntr-un col al grdinii, unde fiecare cine al familiei i avea scris numele pe o piatr. Fratele meu, care dup cum am spus m tachina fr mil, mi spunea .,pui slbnog". De fiecare dat izbuc32 neam n plns. Nu tiu de ce epitetul m nfuria att de tare. Fiind cam plngrea de felul meu m duceam la
mama suspinnd : Nu-i aa Maamii c nu snt un pui slbnog ?" Mama, neclintit, mi spunea doar : Dac nu vrei s fii tachinat, de ce te ii tot timpul dup Monty ? ntrebarea nu avea rspuns, dar fascinaia pe care fratele meu o exercita asupra mea era'prea mare ca s pot sta departe de el. Era la vrsta cnd dispreuia foarte mult o sor mai mic i m considera o pacoste. Uneori era mai amabil i m admitea n atelierul lui" unde avea un strung, i-mi ddea voie s-l ajut, dndu-i diferite unelte i bucf de lemn. Dar mai devreme sau mai trziu, puiul slbnog era gonit. Odat mi-a fcut favoarea s m ia cu el n barc. Avea o dinghi cu care naviga la Tornbay. Spre surprinderea tuturor mi s-a dat voie s m duc. Nursie care se mai afla nc pe atunci la noi era foarte contrar expediiei, fiind de prere c o s m ud, o s m murdresc, o s-mi rup rochia, o s-mi ciupesc degetele i aproape sigur c m voi neca. Tinerii nu 'tiu s aib grij de o feti. Mama a spus c voi avea grij suficient s nu cad din barc i c asta va fi o experien. Cred c vroia s-i manifeste aprecierea fa de actul de generozitate cu totul neobinuit al lui Monty. Aa c am plecat n ora, apoi ne-am ndreptat spre chei. Monty a adus barca lng scri i Nursie m-a dat lui. n ultimul moment mama a fost cuprins de team : Monty, trebuie s ai grij, foarte mare grij. i s nu stai mult. Vei avea grij de ea, nu-i aa ? Frate-meu, care cred c se i caia de oferta lui mrinimoas, a spvis scurt: O s fie n regul, iar mie mi-a spus : Rmi acolo unde eti i stai linitit, i, pentru Humele lui Dumnezeu, s nu pui mna pe nimic. Apoi a fcut o seam de lucruri cu funiile. Barca avea o nclinare care fcea imposibil pentru mine s rmn acolo unde m aflam i s stau nemicat aa cum mi pa33 3 o autobiografie runcise. M i speriasem foarte tare, ns, h timp ce alunecam pe ap ; dar pn la urm mi-am revenit i eram n culmea fericirii. Mama i Nursie rmseser la captul digului privind dup noi, asemena unor figuri dintr-o tragedie greac, Nursie aproape plngea, cci dup ce-mi profeise' pieirea mama, ncercnd s-i potoleasc frica, adugase n cele din urm, probabil amintindu-i c nici ea nu putea suporta marea : Cred c n-o s mai aib chef s se duc si alt dat. Marea e agitat. Declaraiile ei au fost adevrate, am fost adus curnd dup aceea napoi, verde la fa : ddusem de mncare la peti",, cum spunea fratele meu, de trei ori. i m-a lsat la rm' foarte desgustat, fcnd observaia c toate femeile snt la fel. Puin nainte de a mplini cinci ani, am simit pentru prima oar frica. Era ntr-o diminea de primvar. Am plecat mpreun cu Nursie s culegem flori. Traversasem
linia ferat i o pornisem pe Shiphay Lane, culegnd primule din gardurile vii, unde creteau din abunden. Am intrat apoi pe o poart deschis, continund s culegem flori. Coul nostru se umplea vznd cu ochii, cnd - am auzit o voce aspr i suprat strignd cti*o noi : Unde credei c sntci ? ! ' Mi se prea un adevrat uria, mnios i rou la fa. Nursie i-a spus c nu fceam nimic ru ; culegeam doar cteva primule. Ai intrat pe pmntul meu. Afar cu voi ' Dac nu ieii ntr-o clipit v fierb de vii, ai' auzit ? O trgeam cu disperare pe Nursie de mn, ea nu putea umbla repede i nici nu ncerca s-o fac. Frica mea lua amploare. Cnd n cele din "urm am vzut c am ajuns tefere pe potec, aproape ea am leinat de uurare. Eram alb la fat i mi era'ru i Nursie a observat dintr-o dat. 34 Drgua mea, mi spuse ea cu blndee, doar n-ai crezut c avea s-o fac, nu-i aa ? C o s te fiarb sau ce mai spunea ? Eu am dat din cap n sens afirmativ, fr s scot nici un cuvnt. mi i nchipuiam un cazan mare pe foc, iar eu aruncat nuntru. Urletele mele cumplite. Totul era extrem de .real pentru mine. Nursie mi-a spus. cutnd s m calmeze, c era doar aa, un fel de-a vorbi. O glum, dup cte se prea. Uriaul nu era un om binevoitor, ci chiar foarte bdran i neplcut, dar n-avea n nici un fel s fac cele ce spusese. Nu a fost deloc o glum pentru mine i chiar i acum, cnd m duc pe cmp, simt n spate, de-a lungul sirii spinrii, o uoar furnicare. De atunci i pn azi nu am ncercat niciodat o teroare att de cumplit. Totui n comarele mele nu am retrit niciodat aceast experien. Toi copiii au comare i m ntreb dac acestea snt rezultatul unor sperieturi produse de vreo guvernant sau alte persoane n jur, ori de vreo ntmplare din via. Comarul meu special era axat pe un personaj cruia i spuneam ..Pucaul". Nu citisem niciodat vreo poveste despre aa ceva. i ziceam Pucaul" pentru c purta o puc i nu pentru c m temeam c m va mpuca sau din alte motive legate de arm. Aceasta fcea parte din persoana lui-care acum mi se pare c ar fi fost aceea a unui francez, ntr-o uniform bleu-gri, cu prul pudrat i mpletit ntr-o coad, cu o plrie n trei' coluri, iar puca era un fel de veche muschet. Simpla lui prezen era nfricotoare. Visul era cu totul obinuit un ceai sau o plimbare cu diferii oameni, vreo festivitate. Dintr-o dat ncercam un sentiment de neli- , nite. Aprea cineva, cineva care nu ar fi trebuit s fie acolo m cuprindea o fric oribil i apoi l vedeam stnd la masa de ceai, plimbndu-se pe plaj, alturndu-se jocului. Ochii lui albatri teri i ntlneau pe ai mei i m trezeam strignd : P-ucarul, pucaul !" Domnioara Agatha a avut unul din visele ei cu pucaul, noaptea trecut, raporta Nursie cu vocea ei placid. De ce te temi aa de tare de el, draga mea ? m ntreba mama. Ce crezi c o s-i fac ?
35 Dar nu tiam de ce m speria ai t de tare. Mai trziu visul diferea. Pucaul nu era totdeauna n uniform. Cteodat, cnd stteam n jurul mesei de ceai, m uitam la o prieten din faa mea, sau la un membru al familiei, i dintr-o dat mi ddeam seama q nu era Dorothy sau Phyllis sau Monty ori mama, ori altcineva. Ochii teri albatri de pe fata familiar i ntlneau pe ai mei, n apariia obinuit, Era nir-adevr pucaul, La patru ani m-am ndrgostit. A- fost o experien zguduitoare i minunat. Obiectul pasiunii mele era unul din cadet ii de la Dartmouth, un prieten al fratelui meu. Cu prul auriu i ochii albatri, ispitea instinctele mele romantice. El habar n-avea despre emoiile pe care le strnea. Total neinteresat de surioara prietenului .Monty, dac ar fi fost ntrebat, ar fi spus c nu-l puteam suferi. Un exces de emoie m fcea s plec n direcia opus, dac-l vedeam venind, iar cnd stteam la mas, mi ineam capul cu hotrre ntors n partea opus. Mama m-a certat cu bl'indee : tiu c eti timid, draga mea, dar trebuie s fii politicoas Este att de nemanierat s ntorci capul tot timpul, iar dac-i vorbete s mormi doar cte ceva. Chiar dac nu-i place, trebuie s fii politicoas. S nu-mi plac ? Ct de puin tiu oamenii Cnd m gndesc acum la toate astea, mi dau seama ct de total te poate satisface dragostea timpurie. Nu cere nimic nici un cuvnt, nici o privire. Este o adoraie put. nsufleit de ea i se pare c te afli n al noulea cer, iar n gnd fureti mprejurri eroice n care te vezi de folos celui prea iubit. Te duci ntr-un lazaret de ciumai s-l ngrijeti ! l salvezi dintr-un incendiu ! l proteguieti cu propria ta via do un glonte fatal Attea i attea fapte caro pot nflcra imaginaia ntr-o poveste. Dar asemenea nchipuiri nu au niciodat un sfrit fericit. Tu nsui eti mistuit de foc, mpucat sau cazi victim ciumei. Eroul habar n-are de sacrificiul suprem pe care l-ai fcut. Stteam pe podea i m jucam cu Tony, cu un aer solemn, plin de mine, n timp ce n mintea mea o stare de mare bucurie prindea n vrtejul ei nemaipomenite nchipuiri. Lunile treceau una dup alta, Philip deveni aspirant de marin i prsi nava Britannia, O frntur de timp imaginea lui 36 pierit, pentru a reveni trei ani mai trziu, cnd am adoj si mi strui nc n minte, dar mai apoi pli. Dragostea a la disperare un tnr cpitan brunet care i fcea cu. le sorei mele. Ashfield era locul la care ineam n mod firesc. Eahng, totui, mi pricinuia o emoie ncnttoare. Poseda vraja unei ri strine. Una din bucuriile principale pentru mine acolo o constituia toaleta. Avea un colac n mahon,-mare, splendid. Cnd te aezai pe el te simeai ca o regin pe tron i pe dat Sfapna lui Dick devenea Regina Margareta, iar Dickie fiul ei, Principele Goldie, motenitorul tronului. Sttea la dreapta pe micul inel care nconjura minerul elegant de tras apa, din porelan Wedgwood. Acolo m retrgeam dimineaa, ddeam audiene, nlindeam mna s-mi fie srutat, pn cnd cei din cas care aveac
' nevoie s intime, mi cereau suprai s ies afar. Pe perete se- afl un plan n culori al oraului New York, care m interesa n mod deosebit, n cas existau cteva gravuri americane, n camera de culcare pentru oaspei eraj cromolitografii la care ineam foarte mult. Una, intituiat sporturi de iarn", reprezenta un brbat pe un lac ngheat ; nfrigurat, trgea printr-o mic gaur un pete. Mi se prea un sport tare melancolic. Dar calul de curse Grey Eddy", din alt litografie, te fascina prin nfiarea lui cuteztoare. Nu mult nainte de a muri, bunicul meu a cumpiat o cas spaioas n Cheshire. La acea vreme era bolnav, Iar a doua lui soie a rmas vduv relativ tnr. A locuit ctva timp la Cheshire, dar dup vreo dou spargeri care au speriat-o, a cumprat n cele din urm o cas la Ealing, pe atunci afiat la ar. Dup cum spunea, de jur mprejur erau copaci. Totui pe cnd m duceam eu acolo era greu de crezut c a fost chiar aa, cci n toate direciile se ntindeau iruri de case. Casa i grdina bunicii aveau un nemaipomenit fainiec pentru mine. Camera copiilor oferea diferite posibiliti de aranjament i eu am mprit-o n mai multe teritorii"'. Partea din fa poseda un bovindou, iar podeaua era acoperit cu o mochet cu dungi viu colorate. Pai tea aceasta am botezat-o Camera Muriel" (poate pentru c m fascinase cuvntul oriel-window *). Partea din spate a camerei, acoperit cu un Brussels-carpet **, era sala de mese. Cu diferite buci de linoleu formasem nc alte camere. Treceam plin de importan i preocupat, dintr-o camer n alta a casei mele, murmurnd cte ceva n oapt. Mursie, linitit ca ntotdeauna, sttea i croeta. O alt fascinaie o constituia pentru mine patul mare din mahon, cu baldachin i patru stlpi al lui Auntie-Grannie, cu perdele de damasc rou. Avea saltea de puf i devreme dimineaa mi fceam apariia, nainte de a fi mbrcat, i m cocoam n pat. Grannie era treaz de pe la ase dimineaa i m primea bucuroas. Jos se afla salonul ncrcat la refuz cu mobil ncrustat, porelanuri de Dresda, mereu nvluit n ntuneric din cauza serei construite afar. Salonul era folosit numai la recepii, alturi de salon se afla camera de zi, unde aproape invariabil exista, instaiat confortabil, o croitoreas. Dac m gndesc acum mai bine aceste femei care coseau formau un fel de anex inevitabil la toate gospodriile. Toate aveau o anumit trstur comun, erau de obicei foarte' rafinate, nenorocite, tratate cu mare grij i amabilitate de stpna casei i de familie, nu ns i de servitori ; li se serveau acolo mesele pe tvi i dup cte mi amintesc nu erau n stare niciodat s lucreze vreun articol de mbrcminte care s vin bine. Fiecare lucru era sau prea strimt sau atrna n cute largi. Rspunsul la oricare plngere era : A, da, dar domnioara James a avut o via att de nefericit. Astfel, domnioara James sttea n camera ele zi i lucra cu tot felul de tipare n jurul ei .i cu o main de cusut n fa. Grannie i petrecea viaa n sufragerie ntr-o stare de mulumire victorian. Mobilierul era din mahon greu, cu o mas n mijloc i scaune n jur. Ferestrele aveau perdele
din dantel de Nottingham. Grannie se aeza sau ntr-un * Fereastr ieit n afar, bovindou. ** Covor lucrat din fire de ln colorat, esute ntr-o urzeal din ii de pnz. 38 fotoliu imens cu speteaza mbrcat n piele, i seria sarisori, sau ntr-un fotoliu mbrcat n catifea n faa focului. Mesele, sofaua, i unele scaune erau ncrcate cu cri, cri puse acolo n mod special i cri czute din vreun pachet desfcut. Grannie cumpra ntotdeauna cri pentru ea i pentru cadouri, dar pn n cele din urm se adunaser prea multe cri i uita cui vroia s le dea sau descoperea, de exemplu, c drguul bieel al domnului Bennett", fr s-i dea ea seama, ajunsese acum s aib 18 ani i nu-i mai putea drui Aventurile Tigrului Timothy. Tovar de joaca foarte indulgent, Grannie punea deoparte scrisoarea lung cu scris necite pe care o scria (liniat pentru a economisi blocnotesul") i 'ncepea jocul, ncnttoarea trecere de timp un pui de la domnul Whiteley". Bineneles c eu eram puiul. Ales de Grannie dup tot felul de discuii cu vnztorul dac eram tnr i fraged, adus apoi acas, legat aa cum li se leag puilor picioarele i aripile, pregtit pentru cuptor, cu o epu pentru a ine carnea compact (ipete de ncntare scoase de mine n timp ce eram nepat), pus la cuptor, fript, adus la mas pe un platou, ascuirea cuitului de tiat, cnd dintr-o dat puiul nvie. Eu snt ! Era punctul culminant i operaia se repeta la infinit. Unul dintre evenimentele dimineei era vizita bunicii la cmar, situat lng ua care ddea n grdin. Cum ajungea acolo, apream i eu imediat. Ce caut oare o feti aici ?" Fetia atepta linitit, plin de sperane, uitndu-se cu jind prin interesantele coluri i rafturi tainice. iruri ntregi de borcane de gemuri i conserve, cutii cu fructe uscate, curmale, smochine, prune franuzeti, ciree, pachete de stafide, calupuri de unt, pungi de zahr, ceai i fin. Toate proviziile de alimente ale gospodriei se aflau acolo i erau scoase cu solemnitate n fiecare diminea cantitile necesare pentru ziua respectiv. Se fcea de asemenea i o cercetare pentru a se vedea ce se ntmpiase exact cu alocaiile zilei precedente, La bunica era 39 ntotdeauna o mas bogat pentru loat lumea, dar ei nu-i plcea risipa. Dup ce se satisfceau nevoile gospodriei i se stabilea problema consumului din ziua precedent, n mod mulumitor, bunica deu'ruba un borcan cu prune uscate franuzeti i atur\ci plecam n grdin cu minile pline. Gsesc ciudat faptul c unele locuri din copilria mea i-.ni apar n amintire ntotdeauna n acelai anotimp. Amintirea camerei mele de copil, de la Torquay, se contureaz mereu ntr-o dup-amiaz de toamn sau de iarn, iar n cmin arde focul, i pe paravanul din fa snt cteva haine ntinse la uscat. Afar pmntul e acoperit cu frunze pur-
tate de vnt n vrtejuri-, i uneori chiar cu zpad. Grdina de la Ealing o revd n memorie ntotdeauna vara, o var foarte clduroas. Resimt parc aerul cald i mirosul trandafirilor cnd ies afar prin u,a lateral. Peluza pttat de dimensiuni reduse, acoperit cu iarb, nc&njurat cu trandafiri nali, nu mi se pare mic. i acolo aveam o lume a mea. Mai nti trandafirii, era ceva foarte important. Orice floare vetejit era repede tiat, celelalte erau aduse n cas i aranjate n vase mici. Grannie era excesiv de mndr de trandafirii ei, atribuindu-ls mrimea - frumuseea coninutului oalelor de noapte cu care iu udai, draga mea. ngrmnt lichid 'nimic nu-l tleaz. Nimeni nu are trandafiri ca ai mei." Duminica, cealalt bunic i de obicei doi unchi de-ai i veneau la mas. Era o minunat zi victorian. Granny Boehmer, creia i se spunea Granny B., mama mamei, ocm pe la 11, gfind puin, cci era foarte gras, chiar i gras dect Auntie-Grannie. Dup ce pentru a ajunge i luase o mulime de trenuri i de autobuze, pornind ntr-o adevrat procesiune de la Londra, prima ei micare era s scape de ghetele ncheiate cu nasturi i s-i pun ;ereche confortabil de papuci de cas din ln. Apoi, cu un adnc oftat, Grannie B. se aeza, la masa din sufragerie i cele dou surori i ncepeau ocupaiile lor de duminic diminea. Acestea constau din lungi i complicate socoteli. Granny B. fcea o mulime de cumprturi pen49 Iru Auntie-Grannie la The Army & Navy Slores *, n Victoria Strcet, Acest magazin reprezenta centrul universului pentru cele dou surori. Liste, cifre, socoteli erau parcurse cu mult bucurie de amndou. Aveau loc discut ii asupra calitii mrfurilor : Nu i-ar fi plcut deloc, Mai garet. Nu era un material de calitate, era ceva destul de ordinar, mei nu se compara cu catifeaua aceea de culoarea prunei de data trecut." Apoi Anntie-Grannie i aducea punga mare pe care o priveam ntotdeauna cu respect si evlavie, considernd-o ca semnul exterior i vizibil al unei bogii imense, n desprirea din mijloc se gseau o mulime de piese de aur, iar celelalte desprituri erau umflate cu piese de jumti de coroane, ase pence sau cte o moned de cinci pence. Socotelile pentru diferitele reparaii i micile cumpraturi erau ncheiate. Cumprturile de la Army and Navy Stores, cred c se fceau pe baz de cec i presupun c Auntie-Grannie mai aduga t ceva bani n numerar, ca un dar pentru timpul i btaia de cap a lui Granny B. Cele dou surori se iubeau, dar exista ntre ele i destul de mult gelozie i mereu se cioroviau. Fiecreia i plcea s o tachineze pe cealalt i s o ia naintea celeilalte. Dup spusele ei, Granny B. fusese frumuseea familiei. Auntie-Grannie de obicei tgduia aceasta. Mary" (sau Polly, cum i spunea), era, ce-i drept, frumuic la chip, dar nu avea silueta mea, bine neles. Brbailor le place silueta."n ciuda lipsei de siluet a lui Polly (despre care pot spune c a compensat-o din plin mai trziu) nu am v/ut niciodat un asemenea piept. La 16 ani un cpitan se ndrgostise de -ea. Dei familia spusese c era prea tnr ca s se mrite, el a precizat ns c pleca peste hotare cu regimentul su i c avea s lipseasc mai mult,
aa c dorea s se cstoreasc imediat. Aa c Polly s-a mritat la 16 ani. Cred c sta a fost primul motiv de gelozie. Era o cstorie din dragoste. Polly era tnr i frumoas, iar cpitanul ei fiind, dup cum se spunea, cel mai chipe brbat din regiment. * Mare i vechi magazin londonez, Magaxinele Armatei i IVu,rinei, modernizate, exist i azi n Victoria Slreet, aproape de gara Victoria din Londra. 41 Polly a avut curnd cinci copii, unul dintre ei a murit. A rmas vduv la 27 de ani, n urma unui accident de clrie al soului. Auntie-jGrannie nu s-a mritat dect trziu. Ea a fost n dragoste cu un lnr ofier de marin, dai- erau prea sraci pentru a se cstori, iar el s-a nsurat n schimb cu o vduv bogat. La rndul ei s-a mritat cu un american bogat care avea un fiu. Cred c ntr-un fol s-a simit frustrat, dei bunul ei sim i dragostea de via nu-au prsit-o niciodat. Nu a avut copii. A rmas vduv, dar foarte bogat. Polly, dup moartea soului ei, a avut o pensie foarte mic i pentru a-i hrni i mbrca familia trebuia s munceasc, Mi-o amintesc bine stnd toat ziua n fereastra casei cusnd, brodind perinie pentru ace, tablouri, paravane. Broda minunat i lucra fr ntrerupere peste opt ore pe zi. Aa c fiecare dintre surori o invidia pe cealalt pentru ceea ce nu avea. Cred chiar c le plceau ciorovielile astea pline de duh. Exploziile lor verbale i umpleau urechile : Aiurea, n-am auzit niciodat n viaa mea o asemenea nerozie, Margaret ! - Ba nu, Mary, stai, vezi... i tot aa mai departe. Polly fusese curtat de unii dintre camarazii soului ei i avusese mai multe cereri n cstorie, dar a refuzat cu perseveren s se recstoreasc. Nu-l putea nlocui cu nimeni pe soul ei, spunea ea, i avea s fie ngropat alturi de el, n Jersey, atunci cnd i va veni timpul. Dup ce socotelile de duminic erau ncheiate i toate comisioanele fuseser trecute pe hrtie pentru sptmna viitoare, soseau apoi i unchii. Unchiul Emest lucra la Ministerul de Interne, iar unchiul Harry era secretar la magazinele Army and Navy. Unchiul cel mai mare, Fred, se afla n India cu regimentul lui. Se punea masa i se servea prnzul de duminic. Un but de unc, de obicei o tart cu ciree i smntn, o bucat mare de brnz i n cele din urm un desert pus n cele mai bune farfurii pentru desert care erau i snt i astzi foarte frumoase, nc mai pstrez 18 din cele 24 farfurii originale, ceea ce nu e chiar aa de ru, dup mai bine de 60 de ani. Nu tiu dac erau din porelan franuzesc ; cu marginile de un verde viu, 42 aveau dungi aurii, iar n mijlocul fiecrei farfurii era o alt fruct. Farfuria mea favorit a fost ntotdeauna cea cu smochina o smochin mare, zemoas, roiatic. Fiicei mele, Rosalind, i plcea coacza, neobinuit de mare a savuroas. Piersici, stafide albe, stafide roii, smeur, cpuni i diferite alte fructe se niruiau pe alte farfurii.
Momentul culminant al mesei sosea cnd farfuriile erau aezate n faa fiecruia cu micile lor dantele i boluri pentru splat degetele i trebuia s ghicim fructul pe care-l aveam fiecare. Nu pot s spun de ce acest moment aducea atta satisfacie, dar a fost ntotdeauna foarte emoionant, iar cnd ghiceai simeai c ai fcut ceva demn de toat stima. Dup masa copioas urma odihna. Auntie-Grannie se retrgea pe cel de-al doilea fotoliu al ei, mare i jos, din faa focului Granny B. se instala pe sofaua mbrcat n piele roie cu nasturi peste tot i-i acoperea trupul ei mare cu o cuvertur afgan. Nu tiu ce se ntmpla cu unchii. Poate c se duceau s se plimbe sau se retrgeau n salon, dar salonul era foarte rar folosit. Camera de zi nu putea fi utilizat, pentru c aceast camer era sacr, fiind ocupat de domnioara Grant, deintoarea de atunci a postului de custorcas. Vai de mine, ce soart nenorocit", murmura Grannie prietenelor ei. Dup ce fiecare dormea zdravn cel puin o or, .cu excepia mea, care de obicei m legnam n balansoar, cu mult grij, ne jucam de-a profesorul. Att unchiul Harry, cit i unchiul Ernest erau amndoi minunai interprei ai profesorului. Ne aezam unul ling altul, iar cel care fcea pe profesorul, narmat cu un sceptru rsucit dintr-un ziar, se plimba de la un capt la cellalt al rndului i striga cu o voce care infimida : Cnd au fost inventate acele ? Cine a fost a treia soie a lui Henric al VUI-lea ? Cum a murit William Eufus ? * Care snt bolile griului ?" Cine ddea un rspuns bun trecea n fa, cei care pierdeau rmneau n spate. Presupun ca acest joc era un fel de precursor victorian al jocurilor de ntrebri de azi care ne distreaz att de mult. Dup asta, cred, unchii dispreau, considernd c-i fcuser datoria fa de mam i * William alxll-lea Rufus, rege al Angliei (10871100). 43 mtu. Granny B. rmnea i la ceai, la care se servea chec cu madera, apoi sosea momentul teribil cnd i aduceau ghetele cu nasturi, iar Harriet se apuca s ndeplineasc ngrozitoarea sarcin de a i le pune. Era chinuitor s priveti i trebuie s fi fost cumplit s supori aa ceva. Gleznele bietei Granny B. se umflaser pn dup-mas ca nite butuci. Pentru a putea fora nasturii n gurile lor cu ajutorul unui croet special era necesar un mare efort i se produceau nepturi dureroase urmate de strigte ascuite, scoase de Granny B. O, ghetele acelea cu nasturi ! De ce oare le purtau oamenii ? S fi fost recomandate de doctori ? Reprezentau oare ele preul unei devoiuni fa de mod ? tiu c se spunea c ghetele erau bune pentru a ntri gleznele copiilor, dar nu era cazul pentru o femeie de 70 de ani. n cele din urm, nclat cu ghetele, nc palid din cauza durerilor, pleca la drum cu trenul i autobuzul la reedina ei din Bayswator *. Btrnii gentlemeni, prietenii lui Auntie-Grannie reprezentau- o caracteristic^ special a vieii de la Ealing, aa c trebuie s-mi acord plcerea de -i meniona aici mcar pe scurt. Ealing era pe atunci ca i Cheltenham sau Lemington Spa. Ofierii pensionari veneau acolo n numr marc pentru ,.aerul sntos" i avantajul de a fi att'
de aproape de Londra. Grannie ducea o via social complet ntotdeauna a fost o femeie de societate. Casa ei era mereu plin cu o mulime de colonei i generali btrni crora le broda veste, le mpletea ciorapi pentru noapte. Sper c soia dumneavoastr nu va obiecta. Nu mi-ar place s v fac neplceri". Btrnii colonei i generali ddeau ntotdeauna rspunsuri galante. i plecau foarte ncntai de succesul pe care-l aveau. Politeea lor excesiv m fcea ntotdeauna timid. Glumele pe care le debitau ca s m distreze nu preau deloc hazlii i maniera lor de comportare afectat m irita. Micua noastr lady, ce dorete pentru desert ? Dulciuri pentru micua lady dulce... O piersic acum ? Sau poate cteva din aceste prune aurii pentru a se asorta la'crlionii de aur ? * Strad din Londra. 44 Cu obrajii mpurpurai din cauza strii n care m aflam, am optit ca a vrea o piersic. i care piersic ? Alege. V rog, o vreau pe cea mai mare i mai frumoas. Hohote de rs. Nu-mi ddeam de loc seama de ce, se vede c fcusem vreo glum. Nu trebuie s ceri niciodat pe cea mai mare, mi-a spus Nursie mai trz-iu, nseamn c eti lacom. nelegeam c m| artam lacom, dar nu nelegeam ce era caraghios n asta ! Cnd era vorba s fie cluz n privina bunelor maniere, Mursie era ntotdeauna n elementul ei. - La mas trebuie s mnnci mai repede. Presupun c ai s fii ntr-o cas ducal, cnd ai s creti mare, hm ? Nimic nu prea mai improbabil, dar am acceptat po-' sibilitatea. Vor fi acolo un majordom i mai muli valei i cnd va veni momentul s se ridice farfuriile o s-o ridice i pe a ta chiar dac nu ai terminat de mncat. , M-am nglbenit n faa acestei perspective i m-am apucat cu toat srguina s nghit oaia fiart pe care o aveam n farfurie. Pe buzele lui Nursie fluturau mereu poveti din viata aristocraiei. M puneau la mare ambiie. Ceea ce doream mai mult ca orice pe lume era s fiu ntr-o bun zi Lady Agatha. Cunotinele lui Nursie privind viaa social erau inexorabile', ns, spunea ea : N-ai s fii niciodat o lady. Niciodat ? Eram ngrozit. - Niciodat, repeta Nursie realist, hotrt. Pentru a fi Lady Agatha trebuie s fii fiica unui duce, a unui marchiz sau a unui conte. Dac te mrii cu un duce vei fi duces, dup titlul soului. Nu e ceva eu care s te fi nscut. A fost primul meu contact cu inevitabilul. Exist lucruri care nu pot fi mplinite. Este important s-i dai seain: de aceasta la nceputul vieii i este foarte bine pentru tine. Exist lucruri pe care nu le poi avea un
45 pr ondulat natural, ochi negri (dac ai ti se ntmpl s fie albatri), sau titlul de Lady Agatha. Dac m gndesc bine, snobismul care m rodea n copilrie, acel de-a m trage dintr-o spi nobil, era mai uor de nghiit dect celelalte, ca snobismul de a f i bogat sau cel intelectual de azi. Snobismul intelectual pare c alimenteaz azi o form cu totul special de invidie i venin. Prinii snt hotri ca odraslele lor s strluceasc. Am fcut, mari sacrificii ca s ai o educaie aleas", spun ei. Copilul este considerat mult prea vinovat dac HU. mplinete speranele lor. Prinii snt foarte siguri c totul, depinde de mprejurri i nu de aptitudinile naturale. Cred c prinii de la sfritul epocii victoriene erau mai realiti i aveau, ntr-adevr, mai mult consideraie pentru copiii lor i fa de ceea ce ar fi fost o "via fericit i plin de succes a acestora. Pe atunci lumea nu inea att de mult s fie la fel cu vecinul mai rsrit. Azi, am sentimentul c cei care doresc s reueasc copiii lor o fac mai mult pentru propriul lor prestigiu. Victorienii i priveau odraslele cu mai puin pasiune i luau hotrri innd seama de capacitatea lor. A avea s fie cea drgu, B cea deteapt, C era mai simplu, el nu era un intelectual, o activitate ntr-o ntreprindere industrial sau n construcii va fi lucrul cel mai potrivit pentru el. i aa mai departe. Uneori greeau i ei, dar n general cam astfel era. Este o mare uurare cnd tii c nu se ateapt de la tine s dai mai mult dect ai. Punctul de vedere general n .anii tinereii mele era mai modest, avea o oarecare umilin. Te acceptai aa cum erai. Aveai nsuiri i aveai responsabiliti. Ca i la jocul de cri dup ce ai dat crile i le potriveti i hotrti cum s joci mai bine eu ce ai n mn. Snt sigur c se nutrea mai patin invidie i resentiment fa de cei talentai sau cu, o situaie material mai bun. Dac vreun copil cu care erai prieten avea jucrii scumpe i frumoase, nu te ateptai s le ai i tu i nici nu cereai, aa ceva. A fi putut spune mamei : Freda are o minunat cas de ppui, a vrea s am i eu una la fel", mima ar fi rspuns cu mult calm,: Da, e foarte plcut pentru ea. Dar, tii, prinii ei snt mult mai bogai dect noi." Azi, 46 lucrurile se petrec cam aa : Marylyn are o biciclet, de ce s nu pot avea i eu una ?'' i asta spus ca i cum ar fi fost un drept. Spre deosebire de muli dintre prietenii notri, noi nu eram cu adevrat "bogai. Tata, ca american, era considerat n mod implkit ca fiind bogat". Toi americanii se presupunea c snt bogai. De fapt, tata aMa se putea spune c avea o oarecare stare. Nu aveam un majordom sau un fecior. Nu posedam trsur cu cai i nici vizitiu. Aveam doar trei servitori, ceea ce pe atunci reprezenta un minimum. Pe o zi umed, dac erai invitat la ceai la o prieten, umblai mai bine de o mil prin ploaie cu un impermeabil pe tine i cu galoi n -picioare ; nu se comanda niciodat o trsur pentru iin copil, dect dac se ducea la o reuniune mai important i avea o rochie care se putea stiica.
Pe de alt parte mncrurile care se serveau la noi n cas, cnd -aveam oaspei, erau nemaipomenit de alese in comparaie cu standardele de azi ; i-ar trebui acum un ef buctar cu ajutoare pentru a le putea prepara. Mai zilele trecute am dat peste un meniu de la o mas de la noi, de pe vremuri, pentru zece persoane, ncepea cu sup pasat sau limpede de crncj pltic rasol sau fileuri de somn, urma friptur de miel. Apoi, cu totul neateptat, homar cu maionez, prjitur diplomat, arlot i apoi desertul. Toate acestea fcute doar de Jane singur, neajutat de nimeni. In zilele noastre, desigur, la un venit echivalent, o familie ar avea, fr ndoiala, un automobil, poate doi serviiori cu ziua i orice invitaie mai important ar fi la o mas restaurant sau pregtit acas de soie. n familia noastr, sor-mea a fost cea recunoscut ca istea". Pirectoarea scolii ei de la Brighton a struit s se duc la Girton *. Tatei nu i-a plcut i a spus c nu se poate s faeem din Madge o femeie savant. Mai bine o trimitem la Paris pentru completarea educaiei. Aa c sora mea, spre totala ei satisfacie, cci nu avea chef s se duc la Girton, a plecat la Paris. Evident, ea era deteapt familiei, spiritual, plin de nerv, cu o re* Colegiul pentru fete, la Cambridge. 47 plic imediat i succes n orice mprejurare1. Fratele meu, mai tnr cu un an dect Madge, avea imens de mult farmec personal, o nclinare pentru literatur, dar altfel, din punct de vedere intelectual, era cam napoiat. Cred c att mama ct i tata au fost contieni c el va fi copilul dificil". Dovedea o mare dragoste pentru inginerie. Tata sperase c va intra la o banc, dar i-a dat seama c nu avea capacitatea necesar ca s reueasc, aa c s-a apucat de inginerie, dar nu a fost n stare s o duc pn la capt, de vreme ce nu era bun la matematic. Eu am fost ntotdeauna considerat, dei cu blndee, ca fiind cea nceat la cap. Reaciile mamei i ale sorei mele erau foarte iui i niciodat nu m puteam ine de ele, nu eram n stare nici s vorbesc prea clar. mi era foarte greu s exprim, prin cuvinte, ceea ce vroiam s spun. Agatha e att de nceat la cap", asta era mereu plngerea celor din jur. Aveau dreptate. tiam i acceptam asta. Nu m ngrijora i nici nu m mhnea. M resemnasem s fiu cea greoaie la minte": Abia pe la 20 de ani mi-am dat seama c standardele familiei mele erau foarte nalte i de fapt eram tot att de ager la minte, dac nu i mai ager dect oamenii obinuii. Niciodat nu am fost n stare s vorbesc prea limpede i ntotdeauna mi va fi limba legat. Este probabil una din cauzele datorit creia am devenit scriitoare. Prima mare durere adevrat a vieii mele a fost desprirea de Nursie. Ce vrst avea de fapt, nu a tiut nimeni niciodat, dar ar fi putut foarte bine s aib vreo 80 de ani sau chiar ceva mai mult. De cteva timp, unul dintre cei crora le fusese guvernant, i care avea o proprietate n Somerset, o ndemna struitor s" se retrag, s nu mai lucreze, oferindu-i o mic locuin conforta-' bil pe proprietatea lui, unde putea s locuiasc pn la
sfritul vieii mpreun cu sora ei. n fine, n cele din urm, s-a hotrt. mi lipsea teribil de mult. n fiecare zi i scriam un bileel plin de greeli, cci scrisul i ortografia au fost foarte grele pentru mine mult vreme. Scrisorile mele erau lipsite de originalitate, fiind mereu aceleai. 43 Draga mea Nursie, mi lipseti foarte mult. Sper c eti bine. Am gsit un purice pe Tony. Mult dragoste i srutri de la Agatha". Mama mi ddea de fiecare dat timbrul necesar pentru aceste, scrisori, dar dup cteva timp a schiat un protest amabil : Cred c nu-i nevoie s-i scrii n fiecare zi. Poate de dou ori pe sptmn ar fi de ajuns, nu ? Am rmas ngrozit. Dar m gndesc la ea n fiecare zi ; trebuie s-i scriu. A oftat, dar nu a obiectat. Totui a continuat cu sugestii amabile. Au trecut cteva luni pn am redus corespondena xla dou scrisori pe sptmn, aa cum mi sugerase mama-: Nursie la rndul ei scria foarte greu i n orice caz era prea neleapt, presupun, ca s m ncura-? jeze n fidelitatea mea ncpnat, mi scria dou scrisori drgue, terse. Cred c mama era tulburat c nu o puteam uita i a discutat situaia asta cu tata care a rspuns n mod foarte neateptat: Ei bine, cnd erai mic, iar eu m aflam n Ame-, rica i tu te gndeai la mine cu fidelitate. Mama a replicat c asta era cu totul altceva. - i-a trecut vreodat prin minte c am s m ntorc i am s m cstoresc cu tine, cnd vei fi mare ? a n-, trebat-o el. , Mama i-a spus : Nu, ntr-adevr. Dar apoi, ezitnd, a recunoscut totui c avusese i ea un vis cu ochii deschii. Era un vis sentimental, tipic victorian. Se fcea c tata avea s fac o cstorie strlucit, dar nefericit. Deziluzionat, dup moartea soiei sale s-a ntors n cutarea linititei lui verioare. Clara, suferind, neputincioas, stnd n permanen ntins pe.o sofa, n-cele din urm l-a binecuvntat, dndu-i ultima suflare, n timp ce-i povestea rdea. M-am gndit c dac stau ntins pe o sofa, acoperit cu o cuvertur frumoas din ln moale, nu voi prea att de bondoac". Stingerea din via la o vrst fraged i boala fceau tot att de mult parte din tradiia atmosferei romantice, de atunci, pe ct pare s fac robusteea astzi. Nici 49 una din tinerele din acel timp nu mrturisea c ar fi avut o sntate bun. Grannie, ntotdeauna mi spunea cu mult satisfacie, cit de delicat fusese ea pe cnd era copil, i c niciodat nu sperase c va tri s ajung -la maturitate". Cea mai mic atingere a minii o fcea s leine. Granny B. (mama mamei), pe de alt parte, mrturisea despre sora ei : ,,Margaret a fost ntotdeauna foarte robust*. Eu eram cea delicat," Auntie Grannie a trit pn la 92 de ani i Granny B.
pn la 86 de ani ; i n sinea mea m ndoiesc c au fost chiar att de delicate. Dar o sensibilitate extrem, leinuri, o tuberculoz timpurie erau foarte la mod. Intr-adevr, bunica mprtea att de mult acest punct de vedere, nct n mod frecvent, aa tam-nisam, informa n mod misterios pe diferiii tineri din jurul meu ct de teribil de delicat i firav eram. Cnd aveam 18 ani unul din admiratorii mei m ntreba cu ngrijorare : Eti sigur c nu o s rceti ?" Indignat protestam i-i spuneam c ntotdeauna fusesem robust i faa ngrijorat se lumina. Dar de ce spune bunica ta c eti delicat ?" Atunci trebuia s le explic c bunica fcea ce-i sttea n putere, plin de loialitate, pentru ca s par interesant. Grannie mi povestea c n tinereea ei tinerele fete nu erau niciodat n stare s mnnce cine tie ct i c abia se atingeau de mncare la mas, dac era prezent vreun brbat. Mai trziu li se duceau n camera de culcare tvi copioase. Bolile i morile timpurii erau prezente i n crile pentru copii. Exist o carte, Violeta noastr alb, care mi plcea foarte mult. Micua Violeta, prezentat n prima pagin ca o fiin foarte bolnav, murea n ultima pagin nconjurat de familia ei n lacrimi. Tragedia care nvluia cartea era ntrerupt doar de cei doi frai neastmprai i ri care tot timpul fceau pozne. Little Women *,' o poveste vesel, n linii mari, pn la urm o sacrifica pe Beth, fata cu faa ca un trandafir. Moartea micuei Nell din Old Curiosity Shop (Prvlia de antichiti) m las rece i uor dezgustat, dar pe vremea lui * Micuele femei, roman pentru copii, de I.ouisa May Alcott publicat n 1868. 50 Dickens, desigur, familii ntregii erau micate pn la lacrimi de patosul crii. Acest obiect de mobilier, sofaua, este azi asociat mai degrab cu psihiatrul, dar n epoca victorian era simbolul unei mori timpurii, a slbiciunii i a povetii romantice cu liter mare. Dintr-un punct de vedere practic snt nclinat s cred c soia victorian i mama trgeau un profit frumuel de pe urma acestei poveti ; gseau o scpare de munca ingrat a gospodriei. Foarte adesea, prin deceniul al cincilea al secolului trecut, femeile se instalau pe sofa, petrecnd astfel o via plcut, fiind servite la picioare, primind o consideraie plin de afeciune din partea soului devotat, servicii fr resentimente din partea fiicelor. Prietenii veneau s o vad, iar rbdarea i bunvoina cu care suporta maladia" erau admirate de toi. S fi suferit ntr-adwr de ceva ? Probabil c nu. Fr ndoial c durea spartele i sufeiVtd f";**1?' ue dup cum suferim mulr dintre noi pe Hi- hotr s se tm n via. Rspunsul l oferea sofaua. O alt carte preferat de mine era una n care se vorbea despre o mic feti nemoaic (evident o invalid), care sttea toat ziulica ntins, uitndu-se pe fereastr. ngrijitoarea ei, o tnr femeie egoist, care vroia s se distreze, a plecat ntr-o bun zi pentru a privi o procesiune. Bolnava s-a aplecat din pat prea mult pe fereastr, a czut i a rmas moart pe loc. ngrijitoarea cea iubi-
toare de plceri a fost chinuit toat viaa de remucri, purtndu-i pe chip mhnirea. Toate aceste poveti tenebroase le citeam cu mare satisfacie. n anii de nceput ai vieii mele veneau n casa noastr foarte multe persoane interesante. Pcat c nu-mi mai amintesc nimic despre nimeni. Tot ceea ce-mi aduc aminte, bunoar despre Henry James, snt doar plngerile mamei, c ntotdeauna cerea o bucic de zahr rupt n dou pentru ceai i asta era ntr-adevr un moft, cci i 'o bucic mic i-ar fi fost suficient. Venea i Rudyard Kipling i iari singura mea amintire despre el este o discuie ntre mama i un prieten cu privire la cstoria scriitorului cu doamna Kipling. Prietenul mamei a n51 cheiul spunnd : tiu motivul, unul este complementul perfect al celuilalt". Creznd c e vorba de compliment" mie remarca mi s-a prut foarte obscur, dar cnd Nursie mi-a explicat ntr-o zi c a fi cerut n cstorie reprezint complimentul- cel mai mare pe care un brbat putea s-l fac unei femei, am -nceput s m dumiresc despre ce era vorba. Dei mi amintesc c veneam jos, cnd erau oaspei la ceai, mbrcat ntr-o rochie de muslin alb cu o panglic galben, din satin, la talie, aproape nimeni din cei prezeni nu mi-a rmas n minte. Oamenii pe care mi-i imaginam erau ntotdeauna mai reali dect cei din carne i oase pe care i ntlneam. mi aduc aminte, totui, de o prieten apropiat a mamei, o domnioar Tower, dar mai ales pentru c m strduiam enorm s o ocolesc. Avea 8e&?SPiT?$ & dini albi foarte mari i n sinea mea miratorii* mei pWat ntocmai ca un lup. Avea un obicei _j! a ua pebi.e muie, m prindea, m sruta cu vehemen i exclama : A putea s te mnnc". M temeam mereu c ar fi n stare s-o fac. Toat viaa mea m-am abinut cu grij s m reped la copii i s-i srut fr s mi se cear. Bieii mititei, cum puteau ei s se apere ? Draga domnioar Tower, era att de bun, de blinda i att de iubitoare de copii, dar habar n-avea de sentimentele lor. Lady MacGregor era una din figurile proeminente ale vieii sociale din Torquay i ne nelegeam bine, ntr-un mod glume. Cnd nc m mai duceau pe strad cu cruciorul, m-a acostat ntr-o zi i m-a ntrebat dac o cunoteam. Am rspuns cu toat sinceritatea c nu. Spune-i mamei, strui ea, c ai ntlnit azi pe doamna Snooks. De cum a plecat, Nursie a nceput s m dojeneasc. E lady MacGregor i o tii foarte bine. Dup aceea i ziceam ntotdeauna doamna Snooks. Asta a rmas gluma noastr cea mai grozav. Cea mai drgu prieten a mamei, Pussy Richards, venea adesea s stea la noi. Avea prul scurt numai crlioni, purta haine brbteti, cmi albe i era o plcere s te joci eu ea. Cnd fratele meu era mic, ea se ducea 52 n camera lui s-i spun noapte bun. Odat, cnd era n rochie de sear, fratele meu s-a uitat la gtul i umerii ei goi i i-a spus cu un dezgust puritan : Nu at partea
de sus a rochiei, domnioar Richards, nu poi s mergi aa la mas". Ritchie, cum i ziceam, era singura persoan care-i spunea mamei pe numele'ei adevrat, Clarissa. A dus o via frumoas, aventuroas, trind de azi pe mine, avnd tot felul de slujbe (ntr-o vreme cnd fetele binecrescute nu lucrau, dac familiile puteau s le ntrein), era nebun dup navigaie pe brci cu vele, lucrase ca vnztoare ntr-un magazin*i mereu ncepea o afacere" mai nti o prvlie de dulciuri de cas, apoi croitorie i dup . aceea practicnd tot felul de arte i meserii. Toate aceste "ncercri se terminau printr-un dezastru financiar. Intr-o zi, cnd croitoria ei se nruise i nu mai avea nimic de lucru, Pussy era att de flmnd, nct se hotr s se duc pe jos de la atelierul ei (din Holland Park Avenue), pn la bunica mea, la Ealing. Pentru c tiam c tanti, draga de ea, o s m opreasc la dejun.'' Dar, chiar cu puin nainte de a ajunge n faa casei, totui mndria din ea s-a revoltat la ideea de a ceri de mncare" i a fcut cale ntoars, strbtnd din nou drumul pe jos, ajungnd extenuat. Dar, din fericire, tocmai atunci a venit cineva care dorea dou bluze marinreti. Nu tiu dac toate aventurile lui Ritchie erau adevrate, dar cnd le spunea ne fcea pe toi s rdem pn nu mai puteam. O fire vesel avea i naul . meu, lordul Lifford, pe atunci cpitanul Hewitt. ntr-o zi a venit la noi i aflnd c domnul i doamna Miller erau plecai, a declarat : Foarte bine, o s intru i o s-i atept, ncercnd s treac pe lng fata din cas. Dar aceasta, contiincioas, i nchise ua n nas i fugi sus s-i vorbeasc de la fereastra, bine plasat, a cabinetului de toalet, n cele din urm a convins-o c era un prieten al familiei, mai ales pentru c i-a spus : tiu de la care fereastr, vorbeti, este cea de la closet. Aceast dovad a cunoaterii topografiei locului a convins-o pe fat i l-a lsat s intre, retrgndu-se ns ru53 inat, cci recunoscuse c-i vorbise din cabinetul de toalet. Avearn^ foarte mare grij pe atunci s nu fim vzui intrnd sau ieind din closete, dect cel mult de ctre un membru al familiei, sau un prieten intim. Aa ceva era greu de realizat n casa noastr, deoarece ncpere se afla la jumtatea scrilor, vzndu-se perfect din hol. Cel mai ru lucru era s te afli nuntru i s auzi jos voci. Atunci era imposibil s mai iei de acolo. Trebuia s rmi zgzuit, pn cnd trecerea devenea liber^ Soia naului meu i mama erau prietene apropiate, dar dintr-o mic nenelegere nu au reuit niciodat s-i spun pe nume. Mama refuza s foloseasc diminutivul de Nellie". Nu i se potrivete, ai nume frumos, Helen, o s-i spun aa." Dar doamna Hewitt inea mori la Nellie, astfel c i-au spus cu convingere doamna Hewitt i doamna Miller. Despre prietenii mei copii nu prea mi aduc aminte. Dorothy i Dulcie erau mai mici dect mine, insensibili, aveau polipi i-i gseam foarte plictisitori. Luam ceaiul n grdin i alergam n jurul unui ilice mare. mncam
smntn de Devon cu tough cakes" (un fel de chifle). Nu pot s-mi imaginez de ce ne plceau. Tatl lor. domnul B. era un bun prieten de-al tatei. Curnd dup ce ne-am stabilit la Torquay, domnul B. i-a spus tatei c inteniona s se cstoreasc. I-a vorbit tatei despre o femeie minunat. i m sperie, Joe toi prietenii i spuneau tatei Joe m sperie cu adevrat ct de mult m iubete aceast femeie !" Puin dup aceea, a aprut Ritchic, foarte tulburat. Fiind nsoitoarea cuiva ntr-un hotel din nordul Devonului s-a nllnit, cu o tnr femeie nalt i destul de drgu, care sttea de vorb cu glas tare cu o prieten n holul hotelului. Mi-a czut i mie n sfrit n mn o gsc bun de jumulit, Dora". Aceasta a felicitat-o i apoi au discutat ndelung tot felul de chestiuni referitoare la cstorie. i a fost pomenit numele domnului B. ca fiind achiziia fcut. Dup asta mama i tata au stat mult de vorb. Dac trebuia fcut ceva i ce anume n legtur cu aceasta ? 54 Puteau s-l lase pe bietul domn B. s se cstoreasc n felul acesta ruinos, pentru a fi jefuit de bani ? Era prea trziu ? i va crede dac-i vor spune cele auzite ? Tata a hotrt pn la urm. Nu i se va spune nimic domnului B. A umbla cu vorbe era un lucru josnic. B. nu era un copil netiutor. El alesese cu ochii deschii. N-a putea spune dac doamna B. s-a cstorit cu soul ei pentru bani sau nu ; n orice caz era o soie excelent i amndoi preau a fi tot att de fericii ca dou turturele. Au avut trei copii, tot timpul erau inseparabili i o via de familie mai fericit era greu de gsit n alt parte. Bietul B. a murit pn n cele din urm de cancer la limb i tot timpul ct a fost bolnav soia lui l-a ngrijit cu mult devoiune. Era o lecie, spunea mama : niciodat nu poi ti ce e mai bun pentru alii. Cnd erai invitat la mas sau la ceai la ei, ntreaga conversaie se purta n jurul mncrii. Perceval, dragostea mea, gria doamna B., nc puin din friptura asta excelent ? E delicioas i fraged. Cum spui tu, Edith, draga mea. O felie doar. Uite sosul de capere. Este excelent. Dorothy, dragostea mea, nc puin friptur ? Nu, mulumesc, tat. Dulcie, numai o bucic mic de pulp ? Nu, mulumesc, mam. Cea mai mare indignare a doamnei B. s-a datorat unei mese la Exeter. A venit s ne povesteasc totul despre aceasta. Ai putea* s-i nchipui oare, doamn Miller, i asta la cel mai bun hotel din Exeter ! M uitam n farfuriile copiilor i nu-mi venea s-mi cred ochilor. Larve, doamn Miller ! Da, larve ! Am chemat chelnerul i i-am spus s ia farfuriile. Cum este posibil ? ! Ruinos ! Refuz s pltesc ! Chd m-am ntors acas i i-am povestit lui Perceval, nu putea s m cread. Am discutat toat seara.' Mai aveam o prieten, Margareta. Era ceea ce se putea numi o prieten semioficial. Nu mergeam una- la alta (mama Margaretei avea un pr portocaliu la culoare i
obraji foarte roz. Presupun acum c era considerat o fe55 r. ie cum uoar i tata nu-i ddea voie mamei s-i fac vi ,le), dar ne plimbam mpreun. Cred c guvernantele noastre erau prietene. Margaret era foarte vorbrea i ntotdeauna m fcea s nu m simt bine mpreun cu ea, i czuser dinii din fa i din aceast cauz nu n-elegeam nimic din ce spunea. Consideram c ar fi teribil de crud s-i mrturisesc i-i rspundeam la ntimplare devenind din ce, n ce mai disperat. In cele din urm mi propuse s-mi spun, o poveste. N-am neles nimic din ce mi-a povestit. Dup ce vorbi mult timp termin triumftoare : Nu crezi c-i o poveste frumoas ?" Am fost imediat de acord, dar cum mi punea ntrebri pe care nu le mai puteam suporta, am ntrerupt-o n mod categoric : ,,Am s-i spun eu acum o poveste, Margaret." Evident erau unele lucruri neclare n povestea ei pe care vroia s le lmureasc, discutndu-le cu mine, dar simeam c nu mai pot suporta. - Este o poveste despre, despre un smbure de piersic, am nceput eu s improvizez n disperare. Despre o rin care locuia ntr-un smbure de piersic. - Continu, spuse Margaret. i am tot tinut-o aa pn cnd s-a zrit poarta casei ei. - E o poveste foarte drgu, mi-a spua-Margaret plin de bun cuviin. Din ce carte de basme este ? Nu era din nici o carte de poveti, ieise din capul meu. Cred c nici mcar nu era o poveste deosebit. Dar m-a salvat i nu m-a lsat s fiu nemiloas i s-i reproez lipsa dinilor. I-am spus c nu-mi amintesc din ce carte de poveti era. mi aduc aminte bine de prima mea poveste scris, o melodram, ns foarte scurt, cci i scrisul i ortografia constituiau un adevrat chin pentru mine. Era vorba despre nobila lady Madge (bun) i sngeroasa lady Agatha (rea) i despre motenirea unui castel. I-am artat-o sorei mele, sugerndu-i c am fi putut s o jucm ca pe o pies de tearu. Sora mea a declarat imediat c ar prefera s fie ea sngeroasa lady Agatha i eu buna i nobila lady Madge. 56 Dar de ce nu vrei s fii tu cea bun V am nlrebat-o mirat. Sora mea mi-a rspuns c este mult mai distractiv s fii ru. Am fost bucuroas, cci numai din politee atribuisem noblee sufleteasc lui lady Madge. mi amintesc c tata a rs grozav de efortul meu, dar cu buntate, iar mama mi-a spus c ar fi mai bine s nu folosesc cuvntul sngeros, cci nu era prea frumos. Dar era sngcroas, am explicat eu. A omort o mulime de oameni. Era ca Mary cea sngeroas care ardea oamenii pe rug." Crile de basme au jucat un mare. rol n viaa mea. Grannie mi le ddea n dar la zilele mele de natere i la Crciun. Cartea de poveti galben, Cartea de poveti albastr, i aa mai departe, mi plceau toate i le citeam de mai multe ori. Mai era i o colecie de poveti despre animale de Andrew Lang, cuprinznd una despre Andro-
cles i leul. i asta mi plcea. Cam pe atunci cred c am descoperit crile doamnei Molesworth, o foarte cunoscut autoare de poveti pentru copii. Nu m-am sturat citindu-le ani de-a rndul i acum, cnd le recitesc, mi se par tot foarte bune. Desigur c azi copiii le-ar gsi nvechite, dar au personaje bine construite. Mai citesc i acum cu plcere Ceasul cu CILC i Camera CIL tapiserii, cartea mea favorit, dar Ferma de la rscruce de vnturi mi se pare lipsit de interes i m ntreb cum de-mi plcea att de mult. A citi cri de poveti era considerat un lucru mai puin virtuos. Nici o carte de poveti dimineaa, cnd se presupunea c trebuie s ai de fcut ceva folositor. Chiar i azi, dac citesc o carte dup micul dejun, ncerc un sentiment de vinovie. Acelai lucru este valabil pentru jocul de cri duminica. Nu acceptasem condamnarea lui 4 Nursie adus crilor de joc ca fiind volumul cu ilustraii al diavolului", dar nici un joc de cri duminica" era o regul a casei i n anii de mai trziu, cnd jucam bridge duminica, nu puteam s nu m gndesc c era condamnabil. Ctva timp nainte de plecarea lui Nursie, mama i tala s-au dus n America, iar Nursie i cu mine am rmas la Ealing. 57 Am rmas mai multe luni acolo, simindu-m foarte bine. Stlpul de rezisten al casei lui Grannie era o buctreas btrn, zbrcit, Hannah. Pe ct era Jane de gras, pe att era ea de slab, numai piele i oase, cu o fa adine brzdat i adus din umeri-. Ca toate buctresele pe care mi le amintesc din acel timp, gtea minunat. Fcea de asemenea de trei ori pe sptmn pine de cas i aveam i eu voie s stau n buctrie i s-mi fac micile mele franzele i colaci. O singur dat am intrat n conflict cu ea, cnd am ntrebat ce nseamn mruntaie. Mruntaie era un cuvnt pe care, evident, tinerele fete bine crescute nu-l foloseau. Vroiam s o necjesc, alergnd dintr-un capt n cellalt al buctriei tot ntrebnd : Hannah, ce snt mruntaiele ?' Hannah, te ntreb pentru a treia oar ce snt mruntaiele ?" n cele din urm Nursie m-a scos de acolo i am fost dojenit. Hannah nu mi-a vorbit dou zile. Dup aceea am avut mult mai mult grij s nu mai ncalc regulile ei. Cndva, n timpul ederii mele la Ealing, am fost dus probabil la Jubileul de Diamant *, cci am dat de curnd peste o scrisoare scris de tata din America folosind stilul sacrosanct al zilei, cu totul diferit de vorbirea vesel i uor licenioas a tatei. Agatha, trebuie s te pori foarte frumos cu draga untierGrannie, cci nu uita ct de bun a fost ea ntotdeauna cu tine i ct te rsfa. Am aflat c vei vedea acel minunat spectacol pe care i-l vei aminti ntotdeauna, cci este ceva care se vede o singur dat n via. Trebuie s-i spui ct eti de recunosctoare, ce minunat este pentru tine. A vrea s fiu i eu acolo, ca i mama, de altfel. tiu c nu-l vei uita niciodat.
Tatei i lipsea darul profeiei, cci am uitaf acel spectacol. Nu-mi amintesc absolut nimic. Ct de aiurii snt copiii ! Cnd mi ndrept privirile spre trecut, ce-mi amintesc ? Tot felul de fleacuri : custoresele de prin case, co* Srbtorirea a 60 de ani de domnie a Reginei Victoria (18191901). 53 Iacii de pine pe care i fceau n buctrie, cum i mirosea gura colonelului F. i ce uit ? Un spectacol pentru care cineva a pltit o mulime de bani ca s vd i s in minte. mi este foarte ciud pe mine. Ce copil oribil, nerecunosctor am f os-t ! Asta mi amintete de o coinciden surprinztoare, nct i vine s crezi c nici nu s-a putut ntmpla vreodat. Era, bnuiesc, la funeraliile Reginei Victoria. Att Auntie-Grannie, ct i Granny B. aveau intenia s asiste. nchiriaser locuri la o fereastr, ntr-o cas, undeva lng gara Paddington i trebuiau s se ntlneasc amndou acolo n ziua cea ma're. Auntie-Grannie. ca s aib tot timpul necesar, s-a sculat la cinci dimineaa, a plecat de la Ealing i a ajuns aa cum trebuia la gara Paddington. Calculase astfel c va avra la dispoziie trei ore bune s soseasc la locul respectiv, i luase cu ea ceva de lucru, hran pentru a-i trece timpul mai uor, de ndat ce va fi acolo i se va instala. Dar, vai, timpul care-l socotise ea nu era suficient. Dup ce a prsit gara Paddington, nici nu a fost n stare s-i taie drum prin lumea care se ngrmdea pretutindeni. Doi oameni de la o ambulan a'u scos-o din mulime, spunndu-i c nu poate merge mai departe. Dar trebuie, trebuie ! strig ea. lacrimile curgndu-i iroaie pe obraz. Am o camer cu locul meu, primele dou locuri la fereastra a doua de la etajul al doilea, aa nct s pot vedea totul. Trebuie. - Este imposibil, doamn, strzile snt supraaglomerate, nimeni nu a mai * putut trece de jumtate de or. Bunica plngea din ce n ce mai tare. Agentul sanitar i spuse cu blndee : M tem c nu vei vedea nimic, dar pot s v duc n josul strzii, unde se afl ambulana noastr. Putei sta acolo i bea o ceac de ceai. Bunica plec plngnd cu .el. Ajuns la ambulan a observat o alt siluet nu cu mult diferit de a ei, monumental, mbrcat n catifea neagr, cu mrgele negre la gt. Aceasta ridic ochii. Dou strigte au despicat vzduhul: Mary ! 59 - Margarel! Dou busturi uriae cu mrgelele tremurnd se ntlniser. Dac m gndesc care lucru mi fcea cel mai mult plcere n copilria mea, cred c ar fi n primul rnd, cercul. Un fleac : cit costa ? ase pence ? Un shilling poate ? n orice' caz nu mai rrmlt. Ce avantaj inestimabil pentru prini, guvernante i slujitori, n zilele frumoase, Agatha se duce n grdin i nu mai necjete pe
nimeni, pn la ora mesei, sau mai precis pn cnd o apuc foamea. Cercul era pentru mine cal, monstru marin, tren pe ine. Alergam cu cercul n jurul grdinii i m nchipuiam un cavaler medieval pornit s svreasc bravuri, o doamn de la, curte clrind pe bidiviul meu alb, Clover (numele unuia din pisoi), scpnd din temni sau, mai puin romantic, iat-m un mecanic de locomotiv, acar sau pasager pe ci ferate nscocite de mine. Exibtau trei sisteme distincte : metroul cu opt staii, circulnd n trei sferturi de grdin, calea ferat a bazinului, servind numai grdina de fructe i zarzavaturi, pornind de la un bazin mare cu ap de sub un pin, i cea a terasei care ncercuia casa. Nu de mult am dat de un carton, ntr-un dulap vechi, pe care cu 60 de ani n urm'desenasem un plan al acestor linii ferate cu intersecii i staii. Nu pot pricepe, acum, de ce mi plcea a?a de mult s bat cercul, s m opresc, s strig : Stratul cu mrgritar, aici se schimb pentru metrou. Bazinul. Terminus. Toat lumea schimb.-" Ore de-a rndul fceam asta. Trebuie s fi fost un exerciiu foarte bun. Mai practicam de asemenea, cu struin, i arta de a arunca cercul astfel ca s se ntoarc napoi la mine. Era un iretlic ,pe care l nvasem de la un prieten al nostru, ofier de marin. La nceput nu eram deloc n stare s-l arunc, dar dup o ndelungat i arztoare practic am prins pilul i apoi m-am simit imens de mulumit de mine. 60 n zilele ploioase o aveam pe Mathilde, un cal mare de lemn, druit sorei i fratelui meu pe cnd erau copii, n America, fiind adus apoi n Anglia. Acum nu era dcct o umbr a ceea ce fusese nainte, fr coam, fr coada, cu toat vopseaua aproape cojit, aezat nlr-o mic ser de lng cas (deosebit de sera mare, care era o construcie fastuoas cu ghivece de begonii i geranium, cu polie cu diferite soiuri de ferig i civa palmieri mari). Aceast ser mai mic fusese deposedat de plante ; i se spunea K.K. (sau poate Kai, Kai ?) nu tiu de ce, coninea n schimb ciocane de la jocul de crochet, cercuri, mingi, scaune de grdin stricate, mese vechi din metal, o plas de tenis rupt i pe Mathilde. Nu am vzut nc nici un cal din lemn englezesc ca Mathilde care se balansa n fa i n spate, n sus i n jos, i dac exercitai o presiune mai mare putea chiar s te i arunce. Arcurile care nu mai fuseser unse de mult scoteau nite sunete nspimnttoare, adugind astfel plcerii i pericolul. Ei a i acesta un exerciiu splendid. Nu-i de mirare c eram numai piele i oase. Acolo, n Kai Kai, Mathilde avea un tovar, de asemenea de origine transatlantic, pe Truelove, un cal mic i vopsit, cu o trsuric cu pedale. Probabil din cauz c" nu fusese folosit de mult vreme, pedalele nu mai funcionau. Ar fi trebuit mari cantiti de ulei ca s-l pun n micare pe Truelove. ,Mai exista o cale1 mai Uoar ca s-l faci pe Truelove s funcioneze. Ca toate grdinile din Devon, i a noastr era situat pe o vlcea. Metoda mea consta n a-l duce pe Truelove sus n captul unei pante acoperite cu iarb ; acolo m aezam cu grij, scoteam apoi un strigt ct puteam de tare
i o porneam. La nceput Truelove mergea ncet, apoi ctiga vitez, m timp ce eu frnam cu picioarele pn cnd ne opream sub araucaria *, tocmai n captul grdinii. Apoi l trgeam din nou dup mine pe Truelove n vrfui dealului i o luam de la cap. Am descoperit n anii de mai trzm c toate astea fuseser o mare surs de distracie pentru viitorul meu cum* Conifer de provenien sudamerican, cu frunze totdeauna verzi, 61 nat, care urmrise cum se desfura cu cea mai mare solemnitate joaca mea, uneori cte o or. Dup plecarea lui Nursie, cum er,a i firesc, rmsesem descumpnit, fr o tovar de joac i ducndu-i dorul. Hoinream neconsoiat de colo, colo, pn cnd n fine Cercul mi-a venit n ajutor. Ca toi copiii ncercam s-i conving pe cei mari s se joace cu mine. In primul rind m ineam de capul mamei, apoi urmau slujitorii. Acetia erau cumsecade, dar aveau treburile lor numeroase, aa c de fiecare dat mi se spunea : i acum, domnioar Agatha, luai-o din loc, c trebuie s-mi vd de treab. Jane de obicei mi ddea un pumn de stafide sau o bucat de brnz, dar m trimitea cu hotrre s le consum n grdin. Aa cum stteau lucrurile trebuia s-mi furesc propria mea lume i tovari de joac. Cred, ntr-adevr, c am fost fericit pentru c*niciodat n viaa mea nu m-am plns c nu am ce face i nu m-am plictisit. Multe femei tiu ce nseamn aceasta. Sufer de singurtate i plictiseal. A avea timp disponibil pentru ele este un comar i nu o plcere. Dac dispui n mod constant de tot felul de amuzamente, consideri c aa este natural. Atunci cnd nu le mai ai, te simi descumpnit. Cred c datorit faptului c aproape toi copiii, azi, merg la coal i totul este pregtit pentru ei snt a?a de pierdui i incapabili de a-i gsi distracii potrivite n vacane. Rmn ntotdeauna surprins cnd copiii vin la mine i-mi spun : N-am ce face. Cu un aer de disperare le zic : Dar ai o mulime de jucrii, nu-i aa l -Nu chiar. Cum nu 1 Ai dou trenuri, ai camioane i ai i o cutie cu culori. De ce nu te joci cu unele din ele l Dar nu m pot juca singur ! De ce nu l Deseneaz o pasre, pe urm f o colivie din cuburi i pune pasrea n colivie. Chipul copilului se lumineaz dintr-o dat i vreo zece minute c linitit. 62 Privind n urm devin din ce n ce mai sigur de un anumit lucru. Gusturile mele au rmas esenialmente aceleai. Lucrurile cu care mi fcea plcere s m joc cnd eram mic mi-au plcut i mai trziu n via. Iat, de exemplu, casele. Aveam, presupun, destul de multe jucrii : un pat
pentru ppu cu cearafuri i pturi adevrate i cuburile pentru construcii ale familiei, preluate de la sora mea mai mare i de la fratele meu. Multe din lucrurile mele. de joac erau improvizate de mine. Tiam poze din vechi reviste ilustrate i le lipeam n albume din hrtie de mpachetat. Tiam buci din "resturi de tapete i le lipeam pe cutii. Era un proces ndelungat care se desfura pe ndelete. Dar sursa principal a distraciilor mele, cnd m jucam n cas, rmnea, fr ndoial, casa ppuilor. Era o cas obinuit, cu o faad pictat care se deschidea, descoperind buctria, camera de zi i holul la parter, dou dormitoare i baia la etaj. Aa era la nceput. Mobila fusese achiziionat pies cu pies. La acea vreme se gsea n magazine un mobilier foarte bogat pentru ppui, destul de ieftin. Aveam destui bani de buzunar pentru asta : tot mruniul de aram pe care se ntmpla s-l aib tata n buzunar n fiecare diminea. M duceam la el n camer, s-i spun bun dimineaa, i m uitam pe toalet s vd ce hotrse Soarta pentru mine n acea zi. Doi pence ? Cinci ponce ? O dat chiar o moned de unsprezece pence. Uneori ns nici o moned de aram. Tocmai aceast nesiguran fcea ca situaia s fie palpitant. Cumprturile mele erau ntotdeauna cam aceleai. Acadele singurul fel de bomboane pe care mama l considera sntos, cumprate de la domnul W-ylie, care avea o prvlie la Tor. Bomboanele erau fcute acolo, de el. De cum intrai n prvlie tiai imediat ce se prepar n acea zi, dup mirosul plcut de caramele care fierbeau mirosul tare' de ment, de ananas, de zahr ars sau mirosul puternic de dropusuri cu arom de pere pe care tocmai le prepara. Oricare sortiment costa opt pence o livr. Cheltuiam cam vreo patru pence pe sptmn, cam cte un penni pentru fiecare soi. Apoi trebuia s dau un penni pentru 63 copiii prsii (se afla o caset pe mas, la intrare), Inccpnd din septembrie se puneau deoparte civa penni pentru c unele cadouri- de srbtori se cumprau si nu se fceau. Restul de bani era cheltuit pentru mobilatul i nzestrarea casei ppuilor. mi amintesc i acum ct m ncntau micile mele .umprturi. Alimentele de exemplu. Pui, ou, costi, o prjitur pentru nunt, un picior de miel, mere, portocale, pete, budinc toate din carton. Existau coulete cu farfurii, cuite, furculie i linguri, ca i servicii de pahare. Venea apoi mobilierul propriu-zis. In salon existau scaune mbrcate n satin albastru, unde am mai adugat o sofa i un impozant fotoliu aurit. Apoi toaletele cu oglinzi, mese lustruite rotunde pentru sufragerie i un mobilier de sufragerie mbrcat ntr-un oribil brocart portocaliu, vase din metal pentru pus n mijlocul mesei sau vase pentru flori, lmpi. Gseai de asemenea toate obiectele de uz casnic, perii, mturi, frae, glei, crtii. Foarte curnd casa ppuilor mele devenise mai de grab un fel de depozit de mobil. Puteam, oare, m ntrebam eu, s mai am nc o cas de ppui ? Mama considera c o feti nu putea avea dou case
pentru ppui. De ce n-a folosi, suger ea plin de inspiraie, un dulap ? Aa c am pus mna pe un dulap i a fost grozav. La ultimul etaj al casei exista o ncpere, construit iniial de tata pentru a face dou dormitoare, dar fratele i sora mea se jucau acolo, cu mult plcere, aa c a rmas n aceast stare. De-a lungul pereilor se aflau rafturi cu cri i dulapuri, mijlociii ncperii era liber. Mi s-a dat un dulap cu patru" rafturi, o parte a unei debarale construit n perete. Mama a gsit diferite buci de tapet care puteau fi lipite pe rafturi, n chip de covoare. Casa original a ppuilor a fost pus deasupra dulapului, aa c acum posedam o cas cu ase etaje. Bineneles, casa mea avea nevoie i de o familie ca s locuiasc n ea. Am procurat o mam, un tat, doi copii i o ngrijitoare, din soiul acela de ppui cu cap de porelan i membre umplute cu tre. Din resturi de crpe, mama mi-a fcut veminte pentru ele. Ba, chiar tatlui i-a lipit o barb i musti. Era perfect o familie com64 plet. Nu-mi aduc aminte s fi avut cumva i personaliti distincte, deoarece pentru mine nu erau de fapt persoane, ci existau doar ca simpli ocupani ai casei. Dar era plcut s vezi familia adunat n jurul mesei. Farfurii, pahare, pui fript si o budinc roz au alctuit meniul primei mese din casa mea de ppui. O distracie n plus mi-o procura mutatul. O cutie solid de carton prezenta vagonul pentru mutri, ncrcm tot mobilierul n acest camion i-l trgeam de o sfoar n jurul camerei de mai multe ori i apoi soseam la casa nou". (Asta se ntmpla cel puin o dat pe sptmn.) mi dau seama foarte bine c de atunci am tot continuat s m joc cu case. Am locuit n nenumrate casc, am cumprat case, am schimbat unele case pentru altele. Am mobilat case, am decorat case, am fcut schimbri structurale la diferite case. Case ! Fie binecuvntate sele l / Dar s m ntorc la trecut. Ce lucruri ciudate i apar n fa cnd strngi la un loc crmpeie de amintiri clin viaa ta dus. Ii aduci aminte de ntmplri fericite, dar i aminteti foarte puternic i de momentele de fric, cred. Destul de curios, dar durerea i nefericirea snt foarte greu de evocat. Nu vreau s spun c nu mi le amintesc. Le rememorez, dar fr a le simi. M revd foarte bine n prim plan. lat-o pe Agatha teribil de nefericit" ; lat-o pe Agatha durnd-o un dinte". Dar nu simt nefericirea i nici durerea. Dar, ntr-o bun zi, cnd simt dintr-o dat mirosul teiului, mi aduc aminte de trecut i revd o zi lng un tei, simt plcerea cu care m tvlesc pe jos, simt mirosul ierbii i apoi ncerc plcutul sentiment al verii, vd un cedru n apropiere, dincolo de ru. In acel moment apare simmntul de a fi una cu viaa. De data asta nu e vorba numai de o amintire pe care o evoc cu mintea, ci de sentimentul n sine. mi aduc foarte bine aminte un cmp liber cu ciuboica cucului. Cred c nc nu aveam cinci ani, de vreme ce m dusesem acolo cu Nursie. Asta era pe cnd stteam la Ealing cu Auntie-Grannie. Am urcat un deal, apoi nu mai era nimic altceva dect cmpuri i am ajuns la un loc
anume, acoperit de flori galbene. Ne duceam acolo, asta S5 5 O autobiografie mi amintesc bine, destul de des. Nu tiu dac amintirea pe care o pstrez este din prima dat sau de mai trziu, dar frumuseea acelui cmp mi-o aduc aminte i o simt. Cred c de muli ani nu am mai vzut un cmp cu ciuboica cucului. Ara vzut poate ici i colo cteva fire de ciuboica cucului amestecate printre alte flori. Dar un cmp ntreg, cit vezi cu ochii, plin de ciubotica cucului aurie, ia nceput de var, este ntr-adevr ceva. M-a impresionat atunci i rni-l amintesc i acum. Care lucruri i-au fcut cea mai mare plcere n via ? Cred c este o chestiune personal, care difer de la om la om. n ceea ce m privete, scormonindu-mi amintirile ,>i rcflectnd, cred c cele mai plcute momente din existena mea au fost clipele linitite din toate zilele. Acelea snt desigur i clipele cnd am fost cel mai fericit, mpodobind prul alb al lui Nursie cu funde albastre, jucndu-m cu Tony, fcnd o crare cu pieptenele de-a lungul spatelui lui lat, galopnd pe caii din fantezia mea i srind peste rul din grdin, nchipuit i el tot de mine. Fugind dup cerc de-a lungul stadiilor de pe linia de metrou. Jocurile vesele cu mama, mai trziu. mama citindu-mi din Dickens, furnd-o treptat somnul, ochelarii alunecndu-i pn la jumtatea nasului. Mam, adormi ! La care, mama rspundea plin de demnitate : Nici gnd, drgua mea, nu-mi e deloc somn. Cteva minute mai trziu dormea, mi amintesc i acum ct era de caraghioas cu ochelarii alunecai pe nas i ct de mult o iubeam n acea clip. Este curios, dar numai cnd vezi oameni artnd caraghios, i dai scama ct de mult i iubeti ! Poi s admiri pe cineva pentru c este chipe, amuzant, fermector. Dar toate astea dispar cnd apare o urm de ridicol. I-a da >un sfat unei fete care este pe puncul de a se mrita : nchipuie-i c alesul tu are un guturai grozav. Strnut, nasul i e nfundat, ochii nlcrimai. Ce simi ? Este o bun ncercare, ntr-adevr. Ceea ce trebuie s simt cineva pentru un so, cred c este dragostea, tandreea, adic 6 afeciunea care va accepta toate guturaiurilo i toate rmcile boli fr nici un efort. Pasiunea numai atunci trebuie verificat. Dar cstoria nseamn mai mult dect dragostea. Susin un punct de vedere mai demodat i anume c e necesar respectul. Respectul care nu trebuie confundat cu admiraia. A fi n admiraia brbatului tu toat viaa, cred, devine un lucru teribil de plictisitor. Ar fi ca i cum ai avea mereu o durere n ceaf. Respectul este ceva la care nu trebuie s te gndeti, tii cu mulumire c exist i asta e suficient ; aa dup cum btrna irlandez spunea despre brbatul ei El este capul meu. El gndete.1' De asta cred c are nevoie o femeie. Vrea s simt c n tovarul ei de via exist integritatea, c se poate bizui pe el i c poate s-i respecte judecata, c atunci cnd tre-
buie luat o hotrre dificil poate s o lase cu toat ncrederea pe seama lui. Este curios s priveti napoi, la viaa ce s-a scurs, la toate ntrnplrile i scenele petrecute, la attea i attea fleacuri. Dar dintre toate acestea ce are mai mult import .na ? Ce se afl dincolo de selecia fcut de memorie ? C determin alegerea lucrurilor pe care ni le amintim ? Este ca i cum te-ai duce n pod i ai deschide un cufr mare plin cu vechituri i rscolind n el ai spune vreau asta, i asta i asta. ntreab pe trei sau patru oameni diferii ce-i amintesc dintr-o cltorie n strintate i vei fi surprins de varietatea rspunsurilor pe care le vei primi, mi aduc aminte de un biat de 15 ani, fiul unor prieteni ai notri, care a fost dus la Paris, n vacana de primvar. Cnd s-a ntors, un prieten cam prostnac al familiei l-a ntrebat cu accentul jovial socotit ca fiind potrivit pentru a te adresa tinerilor : Ei bine, biete, ce te-a impresionat cel mai mult la Paris ? Ce-i aminteti ? Biatul a rspuns imediat : Courile. Courile de pe casele de acolo nt cu totul altele dect cele din Anglia. 67 Din punctul lui de vedere remarca era foarte just, Civa ani mai trziu, a nceput s studieze artele plastice. Deci fusese vorba de un amnunt vizual, care ntr-adevr l-a impresionat, fcndu-l s vad c Parisul era altfel dect Londra. Iat o alt amintire. Cnd fratele meu a fost reformat i trimis acas din Africa de Est, a adus cu el un slujitor, un btina, Shebani. Dornic s-i arate acestui simplu african minuniile Londrei, fratele meu a nchiriat un automobil i a fcut mpreun cu Shebani turul Londrei. L-a dus la Westminster Abbey, la Buckingham Palace, la Parlament, Guildhall, Hyde Park i aa mai departe, n cele din urm, cnd au sosit acas l-a ntrebat pe Shebani. Ce crezi despre Londra ? Shebani i-a rotit ochii : Este minunat. Nu m-am gndit niciodat c voi vedea aa ceva. Fratele meu a dat cu satisfacie din cap. i ce te-a impresionat cel mai mult 1 l-a ntrebat. Rspxmsul a venit spontan. Magazinele att de minunate, nimeni nu fur, nu se nghesuie. Toat lumea trece n ordine. Da, ntr-adevr Anglia este un loc minunat. Puncte de vedere. Punctul de vedere al unui copil. Toi am a"vut cndva un asemenea punct de vedere dar ne-am ndeprtat att de mult, trind, nct e greu s ne mai ntoarcem la el, s-l recptm, mi amintesc de nepoelul meu, Mathew, cnd avea cred vreo doi aniori i jumtate. Nu tia c m aflam pe aproape, l urmream din capul scrilor. Cobora cu foarte mult grij. Era o nou realizare pentru el i se simea mndru, dar totui puin speriat. Murmura de unul singur : Asta-i Mathew care coboar scrile. E Mathew. Mathew coboar scrile. Asta e Mathew care coboar scrile." M ntreb dac toi ncepem viaa gndindu-ne la noi,
de ndat ce putem s ne gndim ca o persoan desprins de cea care observ. Mi-am spus oare vreodat Asta e Agatha cu earfa de sear ducndu-se n sufragerie ?" Este 68 ca i cum trupul nostru n care ne gsim instalat spiritul ne-ar fi strin nou. O entitate al crei nume l cunoatem, ne nelegem perfect cu ea dar nu sntem pe deplin identificai n ea. Sntem Agatha, mergnd la plimbare, Mathew cobovnd scrile. Ne vedem mai curnd dect ne simim. i apoi ntr-o zi ne gsim ntr-o alt etap a vieii. Nu mai este Mathew care coboar scrile", dintr-o dat a devenit : Eu cobor scrile. Definirea eu-lui reprezint primul pas n desfurarea unei viei personale. PARTEA A l~A
Fete si biei, inide-t
s va jucai" Att timp ct nu-i ntorci privirile spre trecut, nu-i dai seama de prerea extraordinar pe care o are un copil despre lume. Unghiul de vedere este complet diferit de jicel al adultului, totul rmne n afar de orice proporie. Copiii pot face aprecieri dibace despre ce se petrece n jurul lor i s-i formeze o judecat corect n privina oamenilor i a caracterelor. Dar n ce fel se prezint lucrurile i de ce, asia nu-i preocup niciodat, parc. Cred c pe cnd aveam vreo cinci ani, tata a nceput s fie tracasat de probleme financiare. Cnd a murit bunicul meu existau patru membri n consiliul de administraie. Unul era foarte btrn i cred c s-a retras din afaceri, altul a intrat curnd dup aceea ntr-un spital de alienai mintali, iar ceilali doi, oameni cam de o vrst cu bunicul, au murit nu la mult timp dup el. n unul din aceste cazuri a preluat fiul. Dac a fost o pur incompeten sau dac n timpul nlocuirii cineva a aranjat totul astfel nct s trag nite profituri, nu tiu. tiu ns c unul dintre membrii consiliului de mai trziu, a crui situaie financiar era ntr-o stare foarte proast, s-a sinucis, n orice caz ntreaga situaie s-a schimbat, aa dup cum am precizat. De problemele tatei se ocupau avocaii i oamenii lui de afaceri de la New York. El nu-i ntreba nimic i avea ncredere n toi. Fuseser att prietenii tatlui lui, ct i ai lui. A fost sftuit s vnd unele terenuri din vest pe baza faptului c titlurile de proprietate erau oarecum ndoielnice. Cercetndu-se mai trziu aceast problem s-a constatat c nu era deloc aa. Dar au fost vndute i pentru o sum ridicol de mic. Cred c s-au ntmplat mai multe lucruri de acest fel. Tata a fost uimit i deprimat, dar nefiind un om de afaceri experimentat nu a tiut ce s fac. Le-a scris bu?
72 nului i dragului cutric i dragului cutare si acetia i-au rspuns, fie dndu-i tot felul de asigurri, fie dnd vina pe starea pieii, pe scderea preurilor i altele asemenea. Cam pe atunci a primit o motenire din partea unei mtui mai n vrst i presupun c aceti bani l-au ajutat s ias din ncurctur un an sau doi, iar veniturile pe care se cuvenea s le dobndeasc nû venit. Tot cam pe atunci sntatea lui a nceput s se ubrezeasc. De mai multe ori a avut ceea ce se presupunea a fi un atac de cord, un termen vag care cuprindea aproape totul. Grijile financiare cred c i-au afectat n mod defavorabil sntatea. Remediul cel mai imediat prea s fie acel al economiilor. Modalitatea obinuit de-a aciona ntr-o asemenea mprejurare era pe atunci s pleci i s locuieti 'ctva timp n strintate. Aceasta nu din pricina impozitelor pe venituri, care erau mici la acea vreme, cred c vreun shilling la o lir, ci deoarece costul vieii era mult mai sczut n strintate dect n Anglia. Aa c procedura era s nchiriezi casa cu servitori cu tot la un pre ct mai bun i s te duci n sudul Franei la un hotel mai ieftin. Aceast migraiune s-a petrecut, dup cte mi amintesc, pe cnd aveam eu ase ani. Ashfield a fost nchiriat cum se cuvenea, cred unor americani, care au pltit un pre bun i familia s-a pregtit de plecare. Ne duceam la Pau, n sudul Franei, eram foarte emoionat n faa acestei perspective. Ne duceam ntr-un loc unde aveam s vedem mu'nii, aa spunea mama. Am pus o mulime de ntrebri despre muni. Erau foarte, foarte nali ? Mai nali dect turla bisericii St. Mary ? am ntrebat eu foarte interesat. Pentru mine era cel mai nalt lucru pe care-l tiam. Da, munii erau mult, mult mai nali ; se ridicau pn la sute i mii de metri. M-am retras n grdin cu Tony i, ronind o bucat enorm de coaj de pine uscat cptat de la Jane, din buctrie, rn-am apucat s m gndesc la toate acestea i s ncerc s-mi nchipui munii. Mi-am lsat capul pe spate i mi-am aintit ochii spre ceruri. Aa trebuiau s arate munii ; nlndu-se i tot nlndu-se, sus, sus, sus pn cnd se pierdeau n nori. Era un gnd care-m inspira respect i fric. 73 Mama iubea munii, niciodat nu se prpdise dup mare, ne spunea ea. Eram sigur c munii aveau s fie unul dintre lucrurile cele mai importante din viaa mea. Ceea ce m ntrista n legtur cu plecarea era desprirea de Tony. Tony, evident, nu fusese nchiriat cu casa, el i'use dat n grija unei fete din cas, Froudie, mritat cu un tmplar i care nu locuia departe i se oferise s-l in pe Tony. L-am srutat peste tot i el a rspuns lingndu-m pe fa, pe gt, pe brae, pe mini. Privind acum napoi, condiiile de atunci ale unei cltorii n strintate par extraordinare. Bineneles c nu existau paapoarte i nici un formular de completat. Cumprai bilete pentru tren, rezervai -cabine la vagonul de dormit i asta era tot ceea ce aveai de fcut. Nu se putea nimic mai simplu. Dar Bagajele ! (Numai majusculele
pot explica ceea ce nsemna s faci atunci bagaje.) Nu tiu ce conineau bagajele restului familiei, dar mi aduc aminte foarte bine ce a luat mama cu ea. Mai nti erau trei mari cufere. Cel mai marc, nalt de peste 1,50, avea nuntru dou sertare ; erau apoi cutii pentru plrii, valizo mari de piele, cufere de tipul numit cufere de cabin, fcute n America i care puteau atunci fi vzute adesea pe coridoarele hotelurilor. Erau mari i mi nchipui foarte grele. Cu vreo sptmn cel puin nainte de plecare, mama era nconjurat n dormitor de cufere. De vreme ce, dup standardele timpului, nu o ducea bine cu banii, nu aveam o camerist. Mama a fcut singur bagajele. Aciunea premergtoare a fost aceea a .,clasrii" lucrurilor. Marile garderoburi i scrinuri erau deschise i mama sorta lucruri ca flori artificiale, panglici, bijuterii. Toate acestea, era evident, necesitau ore i ore de sortare nainte de a fi mpachetate n sertarele diferitelor cufere"; Bijuteriile nu erau ca azi formate din cteva piese de bijuterii adevrate" i imitaii" n mari cantiti. Bijuteriile false erau considerate a fi de prost gust, cu excepia vreunei broe vechi din sticl. Bijuteriile de valoare ale mamei constau din catarama mea din diamante, semiluna din diamante i inelul meu de logodn cu diamant1'. Celelalte podoabe ale ei erau adevrate, dar comparativ nu prea scumpe. Totui pentru noi prezentau un mare 74 interes, aa c erau : colierul meu indian", ..setul meu florentin'', cameliile me-le" i aa mai departe. Mai existau nc .ase broe care ne" preocupa u foarte mult pe sora mea i pe mine : ..petii'', cinci peti mici din diamante, ,.vscul" o broa mic cu perle i diamante, violeta mea de Parma'', ,,mceul meu" o alt broa ca o floare, un trandafir emailat cu frunze din diamante n jur i mgarul meu'", bijuteria favorit cea mai important o perl montat n diamante asemenea capului unui mgar. Erau toate hrzite nou, dup moartea mamei. Madge trebuia s aib violeta de Parma (floarea ei favorit), semiluna de diamante i mgarul. Eu urma s motenesc trandafirul, catarama cu diamante i vscul. Aceast mprire pentru viitor fusese fcut n familia mea de bun voie. Ea nu implica sentimente de tristee legate de moarte, ci o cald apreciere n privina benct'iciilor care aveau s existe. Toat casa era plin de tablouri n ulei cumprate de tata. S nghesui ct mai multe tablouri pe perei era la mod pe atunci. Unul mi fusese hrzit mie, o marin mare cu o femeie tnr rznd afectat, prinznd un biat ntr-o plas. Pentru mine, copilul de atunci, reprezenta cel mai nalt exemplu de frumusee parc m ntristez cnd m gndesc ce prere proast aveam despre acest tablou cnd a trebuit s clasez tablourile pentru a le vinde. Nici mcar clin. punct de vedere sentimental nu am fost n stare s pstrez nici unul. Trebuie s recunosc c gustul tatei n materie de pictur era foarte prost. Pe de alt parte, toate mobilele pe care le-a cumprat erau adevrate giuvaieruri. Avea o pasiune pentru lucruri antice i birourile Sheraton i scaunele Chippcndale pe care le cumprase foarte ieftin, cci pe atunci era la mare pre bambusul, snt o ncntare s le priveti, avnd o mare va-
loare, nct mama a fost n stare, dup moartea tatei, s fac rost de bani pentru a ne ntreine, vnznd multe dintre piesele cele mai bune. Tata, mama si bunica aveau toi trei o mare pasiune de a coleciona porelanuri. Cnd Grannie a venit mai trziu s locuiasc mpreun cu noi la Ashfield, i a adus colecia de porelanuri de Dresda i Capo di Monte, nenumrate dulapuri au fost umplute cu ele. De fapt a fost necesar s se fac dulapuri noi pentru a gsi loc tuturor 75 porelanurilor ei. Fr tgad eram o familie de oameni crora le plcea s fac colecii i la rndul meu motenisem aceste atribute. Singurul lucru trist aici este c daca moteneti o colecie bun de porelanuri i nite mobilier, asta nu te scutete ca s nu ncepi i tu o colecie. Pasiunea coleeionatului trebuie totui s fie satisfcut ; cit despre mine, adunasem o seam de piese de mobil ornamentat i diverse obiecte mici care nu figurau n coleciile prinilor mei. nainte de a porni n cltoria noastr a fost necesar s se ia o seam de msuri n cas. O mulime de porelanuri, aa cum le numea mama ..porelanuri de nchiriat'' au aprut i au umplut rafturile, poliele de la cminuri, birourile i mesele. Cei care nchiriaser casa nu vroiau s rspund pentru obiectele de porelan valoroase. Totui, la timpul respectiv, lucrurile au fost puse bine, cuferele au fost umplute i legate gata pentru cltorie i am pornit cu adevrat spre Frana. Cea mai de scam amintire de la acest mare eveniment este legat de un pardesiu nou care mi s-a cumprat. Acesta m-a umplut de ncntare. Era albastru nchis, cu o tietur militar i nasturi de aram. Cnd a venit ziua plecrii eram att de emoionat nct m-am simit ru i nu eram n stare s scot nici un cuvnt. Cnd m1 emoionam cu adevrat de ceva, mi pierdeam complet graiul. Prima amintire pregnant pe care o pstrez de la plecarea n strintate a fost urcarea pe vapor, la Folkostone. Mama i cu Madge au privit trecerea Canalului cu cea mai mare seriozitate. Suferea de ru de mare i s-au retras imediat n salonul doamnelor pentru a se ntinde. i-au nchis ochii, spernd s ajung n Frana fr s le fie prea ru. Cu ct experien cptasem n plimbrile cu brci mici eram convins c nu sufr de ru de mare. Tata m-a ncurajat n aceast convingere, aa c am rmas pe punte cu el. Cred c marea era foarte linitit, dar am acordat mult credit nu mrii calme ci forei mele de a face fa micrii apei. Am ajuns la Boulogne i m-am bucurat s-l aud p'e tata spunnd : Agatha este un foarte bun marinar. Nu m gndisem, pn n clipa cnd am debarcat pe pmntul Franei, c acolo se vorbea o alt limb, n timp 76 ce treceam o barier, cineva mi-a strigat ceva n iuvinte cu totul de neneles. Natural c n-am dat nici o atenie. Votre billet, mademoiselle. He-l, la petite mademoisclle, voire billet, s'il vous plalt. * Plin de dispre am trecut mai departe. Din fericire, n acea clip a sosit tata cu biletele.
A doua emoie am ncercat-o cnd m-am gndit c o s dorm n tren. mpream o cabin cu mama i am fost pus s m coco n patul de sus. Mama-ntotdeauna avea o mare pasiune pentru aerul curat, cldura umed din cabinele din wagon-lits era cumplit pentru ea. Mai toat noaptea mi s-a prut c m trezeam i o vedeam pe mama cu fereastra lsat n jos i cu capul afar, respirnd aerul nopii. n dimineaa urmtoare, devreme, am sosit la Pau. Autobuzul hotelului Beausejour atepta, aa c ne-am urcat, cele 18 bagaje ale noastre fiind aduse separat. Am ajuns la hotel. Avea o teras mare afar spre Pirinei. Uite, colo, a spus tata. Vezi ? Asolo snt Pirineii, Munii de zpad. Mi-am ndreptat privirile ntr-acolo. fost una din deziluziile cele mai mari ale vieii mele, o deziluzie pe care nu am uitat-o niciodat. Unde erau nlimile acelea ndreptate n sus, sus de tot, spre slava cerului, deasupra capului meu, dincolo de contemplaie i nelegere ? n schimb, am vzut la oarecare distan, la orizont, ceva ce arta asemenea unor dini, doar la civa centimetri deaj supra cmpiei. Aceia ? Aceia erau muni ? N-am spus nimic, dar nc i acum mai simt teribila dezamgire. Trebuie s fi stat vreo ase luni la Pau. Era o via cu totul nou pentru mine. Tata, mama i Madge au fost curnd prini ntr-un vrtej de activiti. Tata gsise mai muli prieteni americani care se aflau acolo, a fcut apoi o mulime de cunotine la hotel, aveam i scrisori de re* Biletul dumneavoastr, domnioar. Ei, micu domnioar, biletul, v rog. 77 comandare din partea unor prieteni ai notri ctre diferite persoane care locuiau la alte hoteluri i pensiuni. Mama a angajat, pentru a avea grij de mine, un ici de guvernant cu ziua, de fapt o englezoaic, o femeie care trise ns toat viaa ei la Pau i vorbea franceza tot att de bine ca i engleza, dac nu i mai bine chiar. Ideea ra s m nvee franceza. Dar planul nu s-a realizat aa cum se atepta. Domnioara IVIarkham (cam aa cred c o chema) verica n fiecare diminea i m lua la plimbare, n timpul plimbrii mi arta diferite obiecte spunndu-le numele n francez. Un chien, une maison, un gendarme, Io boulanger". ' Le repetam cu grij, dar evident cnd aveam de pus o ntrebare o fceam n englez, iar domnioara Markham mi rspundea de asemenea n englez. Dup cte mi amintesc eram cam plictisit de interminabile plimbri n tovria domnioarei Markham, care era drgu, contiincioas i plictisitoare. n curnd mama a hotrt c nu voi nva niciodat franceza cu domnioara Markham i c trebuia s iau sist^matic lecii cu o franuzoaic, n fiecare dup-mas. Noua achiziie se numoa Mademoiselle Mauhourat. Era mare, grsu, purta nenumrate cape mici cafenii. Toate camerele pe atunci erau suprancrcate cu mobilier i cu tot felul de statuete i ornamente. Mademoiselle Mauhourat era o repezit. Umbla prin camer micndu-i umerii, gesticulnd cu minile, dnd din coate i mai devreme sau mai trziu termina prin a rsturna vreun
bibelou de pe o mas, sprgndu-l. Devenise hazul familiei. Tata spunea : - mi amintete de pasrea aceea pe care ai avut-o. Agatha. Daphne se numea, nu ? Mare, stngace, rsturnndu-i mereu tvia cu semine. Madcmoiselle Mauhourat era mai ales plin de efuziuni sentimentale i asta m fcea foarte timid. Pe zi ce trecea mi venea i mai greu s fiu receptiv la ce spune. Scotea tot felul de sunete subiri i ascuite, de gnguriri ca : Oh, la chere mignonne! Quelle est gentile, cette petite ! Oh, la chere mignonne! Nous allons prendre * Un cine, o cas, un jandarm, brutarul. 73 des legons tres amusantes n'est ce pas ?" * M uitam la ea politicos, dar cu un aer rece. Apoi, cnd mama mi arunca o privire aspr, murmuram n mod neconvingtor : Qui merci", ceea ce reprezenta cam toate cunotinele mele de francez de care dispuneam pe atunci. Leciile de francez se desfurau cu bunvoin. Eram, ca de obicei, docil, dar tot pe att de prostnac, n orice caz mama, care vroia ntotdeauna s vad repede rezultatele, era nemulumit de progresul meu. Nu progreseaz cum ar trebui, Fred, se plngea ea tatei. Tata, ntotdeauna binevoitor, spunea : Ateapt, Clara, ateapt. Femeia nu vine dect de zece zile. Dar mama nu era omul care s atepte. Ea vroia rezultatele repede i trebuie s declar c de obicei reuea s le obin. Punctul culminant a fost atins cnd am avut o uoar indispoziie, aa cum au copiii, ncepuse cu o stare gripal, urmat de guturai, temperatur, m simeam ru i nu aveam chef de nimic ; i n aceast stare nu puteam s-o suport pe Mademoiselle Mauhourat. Te rog, imploram eu, te rog, d-mi voie s nu fac lecii azi dup mas. Nu vreau. Mama se dovedea ntotdeauna nelegtoare cnd era vorba de ceva adevrat. A fost de acord. La vremea respectiv Mile Mauhourat sosi cu toate capele ei. Mama i-a explicat c am temperatur, c nu ies din cas i c ar fi poate mai bine s nu iau lecii n acea zi. Atunci Mile Mauhaurat a nceput dintr-o dat s se agite n jurul meu, dnd din coate, flfindu-i capele, i i simeam suflarea pe la ceaf. Oh, la pauvre mignonne, la pauvre petite mignonne". Avea s-mi citeasc, s-mi spun poveti, declar ea, avea s o distreze pe ,,la pauvre petite". Am ndreptat spre mama priviri agonizante. Nu puteam suferi aa ceva. Nu puteam suporta nici un minut. Vocea lui Mile Mauhourat continua s se aud, ascuit, * Oh. draga copil ! Ce drgu e mititica asta ! Oh, draga co! Facem nite lecii tare amu/ante, nu-i aa ? 79 susubire, exact ceea ce nu-mi place mie la o voce. Ochii mei implorau : .,Ia-o de aici. Te rog, ia-o". Cu fermitate, mama a tras-o spre u.
- Cred c e mai bine ca Agatha s nu fie tulburat deloc n dup masa asta, spuse ea. A condus-o pe Mile Mauhourat afar, apoi s-a ntors la mine dnd din cap. - Foarte bine, dar nu trebuie s faci atitea mutre. Mutre ? am ntrebat eu. - Da, toate strmbturile acelea i toate privirile disperate pe care mi le aruncai tot timpul. Mile Mauhourat i putea da foarte bine seama c vroiai ca ea s plece. Eram suprat. Nu dorisem s fiu nepoliticoas. Dar, mam, nu erau mutre franuzeti, erau doar mutre englezeti pe care le fceam. Marna a fost foarte amuzat i mi-a explicat c mutrele reprezentau o limb internaional, neleas de toat lumea, din toate rile. Totui i-a spus tatei c Mile Mouhourat nu-i prea prea bun, i c inteniona s caute pe altcineva. Tata a declarat c va fi cu att mai bine c nu ni se vor mai sparge i alte porelanuri. Apoi a adugat: Dac a fi n locul Agathei a gsi c aceast femeie e de nesuferit. Eliberat de ajutoarele lui Miss Markhal, i Mile Mauhourat, am nceput s m distrez i eu. n acelai hotel cu noi locuia l doamna Selwyn, vduva sau poate nora episcopului Selwyn, cu fiicele ei, Dorothy i Mari. Dorothy (Dar) era cu un an mai mare dect mine, iar Mary cu un an mai mic. Foarte curnd am devenit de nedesprit. Singur, eram bun, cuminte i asculttoare, dar n tovria altor copii deveneam imediat gata s fac tot felul de pozne, n special noi trei scoteam sufletul nefericiilor chelneri din sala restaurantului, ntr-o sear am pus n toate solniele n loc de sare zahr, n alt zi am pus coji de portocal, tiate ca nite purcei, n far-furii, chiar nainte de a suna clopotul pentru mas. Chelnerii aceia francezi erau cei mai cumsecade oameni pe care i-am vzut vreodat, n special Victor, cel care ne servea pe noi. Era scund de statur, cu un nas lung care se strmba n tot felul de micri spasmodice. Mi se prea c miroase oribil (era prima mea ntlnire 80 cu usturoiul). Cu toate festele pe care i le jucam, nu ne purta pic i era amabil cu noi. Tia cu mult ndemnare oricei din ridichi. i dac nu eram pedepsii pentru toate isprvile noastre se datora faptului c Victor, cel loial, nu se plngea niciodat conducerii i nici prinilor. Prietenia mea cu Dar i Mary a nsemnat pentru mine mai mult dect oricare prietenie de pn atunci. Poate pentru c eram la o vrst- cnd devenea mai fascinant s ntreprinzi aciuni mpreun cu alii dect singur ; sau poate c i aveam multe trsturi comune cu ele. Toate trei puneam la cale nenumrate isprvi i ne distram grozav de-a lungul acelor luni de iarn. Bineneles c adesea ne gseam n ncurctur din cauza poznelor noastre, dar numai ntr-o singur mprejurare am fost indignate, pe drept cuvnt, din pricina nedreptii care ni s-a fcut. Mama i cu doamna Selwyn stteau amndou fericite de vorb n salonul doamnei Selwyn, cnd, camerista a adus un mesaj. Cu complimentele belgienei care locuiete n cealalt arip a hotelului. tiu doamna Selwyn i doamna Miller c copiii lor se plimb pe parapetul de la
etajul patru ?" nchipuii-v ce au simit cele dou mame, cnd s-au dus n curte i, privind n sus, au dat cu ochii de trei figuri vesele, balansndu-se pe un parapet lat -de vreo treizeci de centimetri, mergnd una dup alta. Nici nu ne trecuse prin cap c ar putea fi vreun pericol. Mersesem puin cam prea departe cu festele jucate unei cameriste, i ea a reuit s ne ademeneasc s intrm ntr-un dulap cu mturi i apoi a nchis pe dinafar ua, ntorcnd cheia. Eram foarte indignate ; ce puteam face ? Am dat de o ferestruic i, scond capul afar, Dar ne spuse c ar fi posibil s ne strecurm prin aceasta i apoi s mergem de-a lungul parapetului, pn dup col, i s intrm printr-o fereastr de acolo. Zis i fcut. Dar s-a furiat prima, am urmat eu, apoi a venit MaryT Spre ncntarea noastr am gsit c era foarte uor de mers pe parapet. Dac nc-am uitat n jos dc-acolo, de la etajul patru, nu tiu, dar nu cred, pentru c dac am fi fcut-o am fi avut ameeal i am fi putut cdea, ntotdeauna am fost ngrozit de felul n care pot sta unii copii pe marginea unei stnci, privind n jos, avnd degetele de la picioare dincolo de 81 margine, fr s simt nici cea mai mic ameeal sau alte neplceri cum au oamenii mari. n situaia noastr nu mersesem prea departe. Dac mi aduc aminte bine, primele trei ferestre erau nchise, dar urmtoarea, care ddea ntr-o sal de baie comun, era deschis i am intrat pe acolo ca s fim pe dat ntmpinate spre surprinderea noastr cu porunca : Jos imediat, n salonul doamnei Selwyn ! Amndou mamele erau excesiv de furioase. Nu puteam nelege de ce. Am fost toate trei trimise la culcare pentru restul zilei. Aprarea noastr a fost pur i simplu nesocotit. i totui acela era adevrul. Dar nu ne-ai spus niciodat, am protestat fiecare dintre noi pe rnd,. nu ne-ati spus niciodat c nu trebuie s umblm pe parapete. Ne-am dus la culcare ncercnd un puternic sentiment de nedreptate. Intre timp mama se preocupa nc de problema leciilor mele de francez. Ea i cu sora mea i fceau rochii la un croitor din ora i acolo, ntr-o bun zi, mama a fost atras de o tnr fat care o ajuta pe croitoreas la prob dndu-i ace, potrivindu-i rochiile. Croitoreasa era o femeie de o vrst mijlocie", cam nervoas i mama, observnd rbdarea i buna dispoziie a fetei, se hotr s i-o apropie i s afle cte ceva despre ea. A urmrit-o la a doua i a treia prob i n cele din urm a intrat n vorb cu ea. Se numea Mrie Sije i avea douzeci i doi de ani. Tatl ei inea o micu cafenea i mai avea o sor mai mare care lucra tot acolo, la atelierul de croitorie, doi frai i o sor mic. Fata a rmas cu gura cscat, cnd mama a ntrebat-o dac ar vrea s mearg n Anglia. Mrie abia i-a inut respiraia de ncntare i de surprindere. Bineneles c trebuie s vorbesc cu mama dumitalc despre asta mai nti, i-a spus mama. Poate nu ar vrea ca fiica ei s plece att de departe. S-a fixat o ntlnire, mama a vizitat-o pe doamna Sije i au atacat subiectul n amnunt. Dup aceea i-a spus
tatei. Dar, Clara, fata asta nu e" guvernant sau ceva de felul acesta. 82 Mama a rspuns c Mrie era ntocmai persoana de care aveau nevoie. Nu tie boab englezete. Agatha va trebui s nvee franceza. Este o fat cu o fire plcut i vesel, are o familie respectabil. Fata vrea s mearg n Anglia i poate s ne coas i s ne fac rochii. Domnioara Truick era una dintre custoresele locale care ne otrvea viaa. Dup cte mi amintesc nu era chioap, nu avea nici o infirmitate i nu i se putea aplica epitetul ,,biata de sa". Ceea ce era neplcut la domnioara Truick era faptul c mirosea. Deodorantele nu apruser nc pe atunci. Spus cu vulgaritate, subiorile mpuite rmn subiori mpuite i cu ct le spla mai mult cu ai t miroseau mai tare. Aceast trstur o domnioarei Truick nu fusese nc descoperit, iar cnd s-a aflat, toat lumea era prea bun ca s se gndcasc s o concedieze. Tata a spus deci c ar fi ncntat s scape de ea. i a mai adugat c las ntotdeauna n urma ei, cnd trecea prin hol, un miros care dura opt ore de-a rndul. Eti sigur c va fi bine, Clara ? a ntrebat tata, -am ndoit. Mama era ntotdeauna sigur. De ndat ce-i venea o idee nu avea nici o urm de ndoial. Este exact ce ne trebuie, a spus ca. Aa cum se ntmpla adesea cu fanteziile inexplicabile ale mamei, lucrurile au mers perfect, nchid ochii i parc o vd acum pe draga Mrie, ntocmai cum era pe-atunci. O fa rotund, rozalie, un nas crn. prul negru strns ntr-un coc. ngrozit, aa cum mi-a spus mai trziu intrnd n camera mea de culcare, n prima diminea, dup ce se pregtise cu srguin n seara precedent s-mi spun bun dimineaa n englezete. Din nefericire, din cauza accentului ei nu am neles nimic din cele rostite de ea : Bun dimineaa tomnioar. Sper c sntei bine"'. M-am uitat la ea cu suspiciune, n prima zi eram ca doi cei care se ntlnesc pentru prima oar. Am vorbit puin i ne-am aruncat priviri pline de ndoial i aprehensiune. Mrie mi peria prul blond i ntotdeauna aranjat n zulufi. Era att de speriat s nu m loveasc, nct abia m atingea cu peria. Vroiam s-i explic c ar trebui s m 03 -e mai cu for, dar n tiam, bineneles, cuvntul respectiv. Cum s-a ntrnplat c ntr-o splmn Mrie i cu mine am fost n stare s conversm una cu alta, nu tiu. Limba pe care o foloseam era franceza, cte un cuvnt ici, unul colo, puteam s m fac neleas. La sfritul sptmnii devenisem prietene la cataram. Era distractiv sa iei la plimbare cu Mrie. Orice fceai cu Mrie era distractiv. Aa a nceput o fericit tovrie. La nceputul verii a fost cald la Pau i atunci am petrecut o sptmn la Argeles i o alta la Lourdes, iar apoi ne-ani dus n Pirinei, la Cauterets. Era o localitate ncnttoare, la poalele munilor. (Acum mi trecuse dez-
amgirea pe care o ncercasem n privina munilor i, dei aici poziia era mai satisfctoare,- nu puteai privi prea mult n sus.) n fiecare diminea fceam o plimbare pe o potec de munte, care ducea pn la izvoare, unde beam o ap foarte rea, ngrijindu-ne astfel sntatea. Mai apoi ne cumpram acadele. Mamei i plceau cele parfumate cu anason, pe care eu nu le puteam suferi. Pe crarea n zig-zag de lng hotel am descoperit un loc ncnttor unde m duceam adesea s m plimb cu Mrie. Era un tobogan printre brazi pe care m ddeam, alunecnd chiar pe pantalonii mei. Mrie nu era deloc de acord cu asta, dar mi pare ru c trebuia s spun c Mrie nu a fost n stare niciodat s .exercite vreo autoritate asupra mea. Eram prietene, ne jucam mpreun, dar nu-mi trecea prin minte c ar trebui s fac ceea ce-mi spunea. Autoritatea este uri lucru extraordinar. Mama o avea pe deplin. Arareori o vedeam suprat, nu ridica tonul, nu trebuia dect s rosteasc blnd un ordin i era imediat mplinit. I se prea ntotdeauna ciudat c acest dar nu-l posed i ceilali oameni. Mai trziu, cnd a stat cu mine, n timpul primei melc cstorii, i aveam un copil, m plngeam ct de obositori erau nite bieei care locuiau n casa de alturi i care veneau mereu n curtea noastr prin gardul viu. Dei le spuneam mereu s plece, nu se duceau. Extraordinar, a zis mama. De ce nu le-ai spus pur i simplu s plece ? I-am cerut : 84 Te rog, ncearc tu. Chiar atunci cei doi biei au aprut i se pregteau ca de obicei s urle : Bun ! Nu plecm" i s arunce pietri pe iarb. Unul ncepuse s bombardeze un copac i s strige ct l inea gura. Mama a ntors capul. - Ronald, i-a spus ea, aa te cheam ? Ronald a dat din cap c da. - Te rog, Ronald, nu te mai juca aici. Nu-nii place s fiu deranjat, spuse mama. Du-te ceva mai departe. Ronald s-a uitat la ea, l-a fluierat pe fratele lui i plecat imediat. - Vezi, draga mea, ce simplu e ? Desigur c era uor pentru ea. Cred ntr-adevr c mama ar fi fost n stare s stpneasc, fr cea mai mic dificultate, o clas de delicveni minori. La hotelul din Cauterets locuia o fat mai mare, Sybil Patterson, a crei mam era prieten cu familia Selwyn, i Jeanne Daumier, o alt fat, franuzoaic. O adora pe Sybil. Se juca cu noi trei fiind mereu foarte drgu. Aveam tot timpul nevoie de ea i ne simeam frustrate cnd ne lipsea. Prietena ei, Jeanne Daumier, avea o prere foarte proast despre drglenia Sybilei fa de noi. Nu-i mai bate capul cu copiii tia tot timpul, spunea ea mereu. Avem o mulime de vorbit. Avem i noi secretele noastre. Mi se prea frumoas Sybil i ceea ce admiram mai mult la ea, era pieptul care ncepea s se mplineasc. Pe atunci era foarte la mod un bust mare. La noi fiecare avea mai mult sau mai puin un asemenea bust. Busturile bunicii i mtuei preau ca nite imense rafturi proiec-
tate n afar, aa c era foarte greu s se mbrieze, fr s se ciocneasc mai nti cu busturile lor. Dei luam drept bun pieptul persoanelor mari, faptul c Sybil la 14 ani poseda i ca unul asemenea mi trezise instincte pline de invidie. Ct trebuia s atept pn s ajung i eu la o astfel de splendid mplinire ? Opt ani ? Opt ani de piele i oase ! Tnjeam dup aceste semne de maturitate feminin. Rbdarea era singura alternativ. Trebuia s fiu rbdtoare. Dup opt ani, poate chiar apte, dac eram noro85 coas, dou obiecte rotunde i mari aveau s apar s-mi mpodobeasc scheletul. Trebuia doar s atept. Familia Sclwyn nu a rmas la Cauterets cit am stat noi. Au plecat mai devreme i atunci am avut de ales ntre alte dou prietene : o feti american, Margucritc Prestley, i o alta, englezoaic, Margaret Home. Tata i mama erau prieteni cu prinii lui Margaret, i natural sperau c Margaret i cu mine aveam s ne mprietenim i s fini mereu mpreun. Aa cum se ntmpl de obicei n asemenea situaii preferam foarte mult tovria Margueritei Preslley, care folosea fraze extraordinare i cuvinte ciudate, neauzite nc de mine pn atunci. Ne spuneam una alteia o mulime de poveti. Una din povetile Margueritei cuprindea pericolele ivite la ntlnirea cu un ,,scarrapin" care m emoiona. Dar ce e un ,,scarrapin'' ? o tot ntrebam eu. Marguerite care avea o guvernant, Fanny, cu un accent american din sud, nct abia o puteam nelege, mi-a fcut o scurt descriere a acestei fpturi ngrozitoare. Am n trcbat-o pe Mrie, dar ea nu auzise niciodat de ,.Scarrapins". n cele din urm m-am dus la lata. La nceput nu prea se lmurea nici el, dar n cele din urm s-a luminat i mi-a spus. Cred c este un scorpion. Magia dispruse. Un scorpion nu prea lot atl de ngrozitor ca un scarrapin''. Am avut o disput foarte serioas cu Marguerite asupra felului n care vin pe lume copiii. Am asigurat-o c pruncii erau adui de ctre ngeri. Aa tiam eu de la Nursic. Marguerite ns m-a asigurat c fceau parte din rezervele doctorilor i c erau adui de acotia ntr-o geant neagr. Cnd disputa noastr era foarte nfierbntat, Fanny plin de tact, i-a pus capt o dat pentru totdeauna. Aa e, drgua mea, pruncii americani snt adui n geanta neagr a doctorului, iar cei englezi de ctre ngeri. Nimic mai simplu. Satisfcute, am ncetat ostilitile. Tata i Madgc fceau o mulime de excursii clare i ca rspuns la rugile mele fierbini, ntr-o zi mi s-a spus c n dimineaa urmtoare aveam voie s-i ntovresc. 86 Eram foarte emoionat. Mama ncerca unele temeri, dar tata a linitit-o repede. Avem un ghid, i-a spus el ; este obinuit cu copiii i o s aib el grij s nu cad. n dimineaa urmtoare au sosit cei trei cai i am pornit. Am strbtut n zig-zag poteci abrupte i m-am distrat enorm, cocoat pe ceea ce mi se prea un cal imens.
Ghidul l ducea de cpstru i din cnd n cnd culegea flori pe care mi le ddea s mi le nlig n panglica plriei. Totul a fost foarte bine pn cnd am ajuns sus pe platou i am nceput s ne pregtim pentru prnz. Acolo, ghidul s-a ntrecut pe sine. A venit n fug spre noi, aducnd un minunat fluture pe care-l prinsese, Pour la pelite made'moiselle, a strigat el. Scond un ac de la rever a nepat fluturele i l-a nfipt n plria mea. O, ce clip groaznic ! Bietul fluture se zbtea, se lupta s scape din ac, n timp ce cu eram ntr-o stare oribil. i bineneles c nu puteam spune nimic, n mintea mea se ddea o adevrat lupt ntre mai multe sentimente. Era, desigur, vorba de o gentilee din partea ghidului, mi adusese fluturele ca un dar special. Cum a fi putut s-l jignesc, spunnd c nu-mi plScea ? Dar cum mai doream s-l ia de acolo ! i n tot acest timp fluturele se zbtea, murea. Flfirea aceea oribil pe care o simeam pe plrie ! ntr-o asemenea mprejurare exist un singur lucru pe care-l poate face un copil. S plng. i am izbucnit n plns. Cu cit mi se puneau mai multe ntrebri cu att nu eram n stare s rspund nimic. Ce s-a ntmplat ? m ntreba tata. Te doare ceva ? Dar nu-i puteam spune. Bineneles c nu puteam spune. Ghidul sttea acolo, privindu-m, uimit i atent. Tata a spus cu un aer destul de suprat. E prea mic, nu ar fi trebuit s o lum cu noi n aceast expediie. Am "nceput s plng i mai tare atunci. Le-am stricat ziua lui i sorei mele, tiam, dar nu m puteam opri. Tot ceea ce speram i m rugam cerului era ca el sau chiar sora mea s ghiceasc cele petrecute. Aveau desigur s se uite la fluturele acela, s-l vad i s spun : * Pentru mica domnioar. 87 Poate c nu-i place fluturele pe plrie ! Dac ar fi spus-o ar fi fost n regul. Dar eu nu le puteam spune. A fost o zi teribil. Am refuzat s mnnc. Stteam acolo i plngeam i fluturele se zbtea, n cele din urm a ncetat. Asta ar fi trebuit s m fac s m simt mai bine. Dar ajunsesem s fiu att de nenorocit, incit nimic nu m-ar fi ajutat s m simt mai bine. Am plecat napoi, tata complet enervat, sora mea plictisit, iar ghidul plin de blndee i uimire. Din fericire nu i-a venit n minte s-mi dea un al doilea fluture ca s m mpace. Am sosit napoi, un grup dintre cele mai jalnice, i ne-am dus n salonul nostru, unde se afla mama. O, vai, dar ce s-a ntmplat ?! S-a lovit Agatha ? - Nu tiu, spuse tata suprat. Nu tiu ce s-a ntmplat cu copilul sta. Presupun c o doare ceva. Plnge ntruna de la vremea prnzului i nu a vrut s mnnce nimic. Ce s-a, ntmplat, Agatha? mi-a ntrebat mama. Nu-i puteam spune. M uitam doar la ea, fr a scoate un cuvnt n timp ce lacrimile mi curgeau iroaie pe obraji. S-a uitat la mine cteva minute, apoi a ntrebat repede : - Cine'a pus fluturele acela n plria ei ? Sora mea i-a explicat. i atunci s-a ntors spre mine :
Nu i-a plcut asta, nu-i aa ? Era viu i te-ai gndit c i fcea ru ? O, ce uurare, minunat uurare cnd cineva tie ce ai pe suflet i i-o spune el, aa nct tu eti pn n cele din urm eliberat de acea lung sclavie a tcerii, care pare inevitabil. M-am aruncat n braele ei ntr-un fel de frenezie i am prins-o cu minile de gt, spunnd : Da, da, da. Se zbtea acolo tot timpul. Se zbtea. Dar ghidul a fost bun i a vrut s-mi fac o plcere. Nu puteam spime nimic. Mama a neles perfect i m-a mngiat cu blndee. Dintr-o dat totul a prut c se pierde n deprtare. . mi dau foarte bine seama ce ai simit, a spus ea apoi. tiu, dar acum a trecut, aa c nu o s mai vorbim despre asta. Cam pe la vremea aceea am neles c sora mea fascina pe toi tinerii din jurul ei. Era o fat drgu, fr a fi 88 ntr-adevr frumoas. i foarte atrgtoare. Motenise de la tata o minte ager i plin de duh, era foarte amuzant n societate. Mai presus de orice poseda un magnetism al feminitii ei. Tinerii Cdeau la picioarele ei, ca popicele, dintr-o lovitur. Mrie i cu mine, aranjasem ceea ce s-ar chema n limbajul juctorilor la curse mai multe pariuri pe admiratorii ei. Discutam ntre noi ansele fiecruia. Cred c domnul Palmer, ce zici Mrie ? C'est possible, mais ii este tres jeune. * I-am rspuns c era de aceeai vrst ca Madge, dar Mrie m-a asigurat c'era beaucoup trop jeune. ** Eu, a spus Mrie, cred c ir Ambrose. Am protestat : E cu o sumedenie de ani mai mare dect ea. Mrie ! Mrie a spus c e mai bine ca un brbat s fie mai n vrst dect soia sa, i a mai adugat c ir Ambrose va fi o foarte bun pri", una pe care ar aproba-o orice familie. - Ieri, am adugat eu, a prins o floare n butoniera lui Bernard. Mrie nu avea preri prea bune despre tnrul Bernard. Susinea c nu e un ga.rc.on serieux. *** Am aflat o mulime de lucruri despre familia Mriei. tiam obiceiurile pisicii lor i cum putea umbla printre paharele din cafenea i s se culce, fcndu-se covrig, n mijlocul lor, fr s sparg nici unul. Aflasem c sora ei, Berthe, era mai mare ca ea, fiind o fat foarte serioas, iar surioara ei Angela era adorata ntregii familii. Mrie mi-a mrturisit secretul care fcea mndria familiei : c numele lor cndva se scria Shije, n loc de Sije. Dei nu eram n stare s-mi dau seama de unde provenea aceast mndrie i nici acum nu tiu, am fost n deplin acord cu Mrie i am felicitat-o pentru strmoii ei. Mrie mi citea cteodat cri franuzeti, cum fcea de altfel i mama. Dar ziua fericit sosi atunci cnd am gsit cartea Menioires d'un Ane (Memoriile unui mgar) i parcurgnd paginile am fost n stare s citesc tot att * S-ar putea, dar e prea tnr. ** Cu mult mai tnr. *** Un biat serios.
89 ele bine singur ca i cum mi-ar fi citit cineva. In fine dup multe tribulaii .tiam acum franuzete. Puteam s citesc, pe alocuri aveam nevoie de unele explicaii pentru pasajele mai dificile, dar n linii mari izbutisem. La sfritul lui August, am prsit Cauiercls-ul i am plecat la Paris. N-am uitat niciodat Cauterets. rni amintesc aceast localitate ca imaginea celei mai fericite veri pe care am petre cut-o vreodat. Pentru un copil de vrsta mea avea totul. Emoia produs de noutatea locului. Copaci izvor nesecat -de bucurie n ntreaga mea via. (Poate este simbolic faptul c imul din primii mei tovari imaginari se numea T re e *). O nou nsoitoare ncnttoare. draga mea Mrie, crna. Expediii pe catri. Explorri de poteci abrupte. Distracie cu familia mea. Prietena mea american" Marguerite. Emoia exotic procurat de un loc strin. .,Ceva rar i straniu...*'. Cit de bine tia toate astea Shakespeare. Dar nu aceste clemente grupate mpreun struie n amintirea mea. Ci locul n sine, Cauterets, valea aceea lung, cu mica ei cale ferat, cu pantele ei mpdurite i dealurile ei nalte. Era ntru totul adevrat. Dar mai apoi mi-am dat seama c nu pot s m ntorc. Nimeni nu se poate ntoarce ntr-un loc care exist n amintire. Nu l-ai putea vedea cu aceeai ochi chiar presupunnd c a rmas neschimbat. Ceea ce ai avut e bun avut. Fericitele ci pe unde am umblat / i pe care nu m voi mai ntoarce...'' S nu te ntorci niciodat ntr-un loc unde ai fost fericit. Att timp ct nu o faci, locul rmne viu pentru tine. Dac te ntorci, se va distruge. Snt i alte locuri unde am rezistat s nu m ntorc. Unul este mausoleul eicului Adi n Irakul de Nord. Ne-am dus acolo n prima mea vizit la Moul. Era o oarecare dificultate n a-l vizita, pe atunci : trebuia s obii un permis i s te opreti la postul de poliie de la Ain Sifni, sub slncile de la Jebl IVIaclub. De acolo, ntovrii de un poliist, am pornit pe o potec erpuitoare. Era primvar, iarba verde, totul proaspt, flori slbatice pretutindeni. Un pria de munte i * Copac. 90 tia drum. Din loc n loc trcccr.m pe lag copii i capre. Am ajuns apoi la mormintul lui Yezid. mi amintesc i acum pacea care domnea acolo, curtea pavat cu pietre, arpele negru spat pe peretele mormntului. Apoi am pit cu grij pe o treapt peste prag. nu pe puig, n micul sanctuar sumbru. Am stat n curte sub un arbore ale crui frunze foneau uurel. Unul dintre Yczizi no-a adus ear(v , cu grij, dup ce a ntins o fa de mas murdar. Fc toate astea cu mndric, ca s arate c le sini cunoscute ci rinele europenilor. Am stat acolo timp ndelungat. Ninu-i.; nu cuta s ne dea vreo lmurire. tiam vag c Yeziz'a idolatrizau diavolul, iar Lucifer era obiectul veneraiei lor. Pare a fi destul de ciudat faptul c cei cart' venereaz pe Satana snt cei m.'.i panici dintre toate sectele religioase din acea parte a lumii. Cnd soarele a ncepu' se lase ctre asfinit, am plecat Acolo am cunoscut ce a
mai desvrit pace. Acum, cred c exist excursii pentru turiii n acelepri ale lumii. Festivalul de primvar" este o alraci. important. Dar eu am cunoscut locurile n zilele cnd nu se fceau asemenea manifestri. Nu le voi uita niciodat. Din Pirinei ne-am dus la Paris i apoi la Dinard. M ' irit faptul c tot ceea ce-mi amintesc din sedeiea noastr la Paris este doar camera mea de la hotel. CLI pereii vopsii n culoarea ocolatei, pe care era imposibil s vezi narii. Erau nenumrai nari. Bziau toat noap'ia si ne ncpau si feele i braele noastre erau acoperite cu mucturi (teribil de umilitor pentru sora mea Madge. care pe atunci era foarte preocupat de tenul ei). Am stat la Paris numai o sptmn i se prea c ne petreceam tot timpul ncercnd s omorm nari, ungndu-ne cu tot felul de uleiuri cu mirosuri ciudate, arznd rin ling pat. scrpinndu-ne, picurnd cear fierbinte pe ei. n cele din urm, dup vehemente proteste ctre directorul hoteluk.i (care persista n a spune c de fapt nu erau nari la ei), 91 noutatea de a dormi sub o plas contra marilor, rmne un eveniment de prim importan. Era o vreme foarte clduroas de august i sub plas trebuie s i'i fost &i mai cald. Probabil c am fcut un tur al Parisului, dar nu mi-a rmas nici o amintire, mi amintesc c am fost dus la turnul Eilfel, ca la o distracie, dar mi nchipui c asemenea primei mele ntlniri cu munii nu a rspuns ateptrilor mele. De fapt singura amintire a ederii noastre la Paris, pare s fi fost o porecl pentru mine Moustique (nar) fr ndoial justificat. Nu, greesc, n timpul acelei vizite la Paris, am fcut cunotin cu strmoii marii epoci mecanizate. Strzile Parisului erau pline de acele noi vehicule numite automobilcs". Treceau cu o vitez nebun de-a lungul strzilor (dup normele de azi probabil mergeau foarte ncet, dar pe atunci nu se puteau ntrece dect cu caii), mprtiind mirosuri grele, clacsonnd, conduse de oameni purtnd epci i ochelari de protecie, i tot echipamentul necesar conducerii. Erau uluitoare. Tata zicea c aveau s se gseasc n curnd peste tot. Nu l-am crezut. Le urmream fr interes, rmnnd credincioas trenurilor de tot felul. - Ce pcat, a exclamat mama, c Monty nu-i aici, ce mult (-ar place. Mi se pare curios aciim, cnd m gndesc la acea perioad din viaa mea, c fratele meu dispruse complet. Era acolo, cu noi, probabil, cnd se ntorcea n vacane de la Harrow, dar nu mi-l amintesc ca persoan. Rspunsul este, poate, c nu-mi ddea nici o atenie. Am aflat mai trziu c tata era ngrijorat din pricina lui. Fusese retras de la Harrow pentru c nu era n stare s-i treac examenele. Cred c mai nti s-a dus s lucreze pe un antier naval la Dart, iar apoi n nord la Lincolnshire. Rapoartele despre activitatea lui erau dezamgitoare. Tatei i se spusese deschis : Nu o s fac niciodat nimic. Vedei, nu
se pricepe la matematici. Dac-i dai ceva practic de fcut, e n regul. E un bun muncitor manual. Asta-i tot ce poate face n domeniul ingineriei," 92 In fiecare familie este de obicei un membru care constituie o surs de suprare. A noastr era fratele meu Monty. Pn cnd a nchis ochii a tot pricinuit cuiva dureri de cap. M-am ntrebat, adesea, dac exist vreun locor n via n care Monty s-ar fi putut ncadra. Totul ar fi fost, probabil, n regul dac s-ar fi nscut Ludovic al II-lea al Bavariei. Pot s mi-l nchipui stnd n teatrul su gol, ascultnd cu plcere o oper reprezentat numai pentru el. Era foarte muzical, avea o voce de bas foarte bun i cnta la diferite instrumente, dup ureche : de la fluierul ordinar pn la flaut. Niciodat nu ar fi fost n stare s devin un profesionist n ceva i cred c nici nu i-a trecut vreodat aa ceva prin cap. Era foarte manierat, avea mult farmec i n toat viaa lui a fost nconjurat de persoane preocupate s-l fereasc de necazuri i de griji, ntotdeauna se gsea cineva gata s-i mprumute bani, sau s ndeplineasc vreo munc n locul lui. Cnd avea ase ani i el i sora mea primeau bani de buzunar, se petrecea acelai lucru n mod invariabil. Monty i cieltuia banii din prima zi, ctre sfritul sptmnii o ducea pe sora mea ntr-o prvlie, unde cerea repede bomboanele care i plceau lui, de un penni, i apoi se uita la sora mea ca i cum i-ar fi spus : numai s ndrzneti s nu plteti. Madge, care avea mare respect pentru opinia public, pltea ntotdeauna. Natural era foarte furioas i dup aia se certa ru cu el. Monty zmbea plin de senintate i-i oferea o bomboan. A adoptat aceast atitudine toat viata lui. Prea c exist o conspiraie natural care trudea pentru el. De nenumrate ori diferite femei mi-au spus, tii, de fapt nu-l nelegi pe fratele tu Monty. Ceea ce-i lipsete lui e simpatia". Adevrul era c-l nelegeam prea bine. Cci am mai spus : era imposibil s nu-l ndrgeti, i recunotea greelile cu cea mai mare franchee. i era sigur c n viitor lucrurile aveau s se schimbe. Cred c era singurul elev de la Harrow cruia i se ngduise s in oareci albi. Dirigintele clasei lui i spuse tatei : tii, pare s aib o asemenea dragoste pentru tiinele naturale nct am considerat c trebuie s i se acorde acest privilegiu". Prerea familiei era c Monty nu iubea deloc tiinele naturale, dar pur i simplu vroia s aib oricei albi. ' 93 Acum, privind-napoi, cred c Monty era o persoan foarte interesant. O uoar modificare a genelor i ar fi putut fi un om marc. Doar ceva i-a lipsit. Proporie ? Echilibru ? Integrare ? Nu tiu. Alegerea carierei pentru el s-a aranjat de la sine. Cnd a izbucnit rzboiul cu burii, aproape toi tinerii pe care i cunoteam s-au angajat voluntari ; natural i Monty era printre ei. (Uneori acceptase s se joace cu nite soldai de plumb pe care i aveam, aranjndu-i n linie de lupt i dndu-i cpitanului, comandantul lor, numele de Dashwood. Mai trziu, ca s nu -se plictiseasc, i-a tiat capul cpitanului Dashwood pentru trdare n timp ce eu pln-
geam.) ntr-un fel, tata cred c a simit o uurare armata ar fi putut s-i ofere o carier, mai ales n acest moment cnd perspectivele lui ca inginer erau foarte ndoielnice. Rzboiul cu burii, cred c a fost ultimul din ceea ce se putea nu,mi un vechi rzboi". Rzboi care nu ne afecta nici {ara i nici- propria via. Erau poveti eroice, asemenea celor din cii, cu lupte purtate de bravi soldai .ji tineri galani. Dac erau cumva omori, aveau o moarte glorioas n lupt. De cele mai multe ori veneau acas decorai pentru faptele lor eroice svrite pe cmpul de lupt. Erau legate de avanposturile imperiului, de poeziile lui Kipling i de acele bucele din Anglia reprezentate pe hart n roz. i se pare ciudat, mai ales azi, s te gndeti c oameni, n special fete, se duceau i le ddeau tinerilor pe care i considerau c nu-i fac datoria, jertfindu-i viaa pentru ar, pene albe. * mi aduc aminte foarte puine lucruri n legtur cu izbucnirea rzboiului cu burii. Nu era considerat un rzboi important, consta n ,,a-i da o lecie lui Kruger" ** Cu obinuitul optimism englezesc, avea s se termine n ctcva sptmni'*. n 1914, am auzit aceeai fraz Pn la Crciun totul e gata". Nu prea are rost s se pun covoarele la naftalin'', mi s-a spus cnd Amiralitatea * Semn de laitate. O pan alb n coada unei psri de vnat denot o calitate inferioar. ** Stephanus Johannes Paulus Gruger (18251904) om de stat din Africa de Sud. 9-l mi-a luat casa n 1940. Se va termina nainte de nceputul iernii''. Tot ceea ce-mi amintesc este o atmosfer vesel, un cntec avnd o melodie frumoas, ,.Ceretorul uituc'', i tineri veseli, venind de la Plymouth nlr-o permisie de cteva zile. mi mai aduc aminte o scen acas, puin mai nainte ca al 3-lea batalion al Regimentului Regal Welsh s se mbarce pentru Airica de Sud. Monty adusese un prieten de la Plymouth, unde erau staionai pentru moment. Acest prieten, Ernest Mackintosh, cruia noi i spuneam din cine tie ce motiv Billy, avea s-mi rmn prieten i s-mi fie ca un frate, mai mult dect fratele meu adevrat, toat viaa. Era un tnr foarte vesel, plin de farmec. Ca cei mai muli tineri din jurul nostru era mai mult sau mai puin ndrgostit de sora mea. Bieii primiser tocmai uniformele i erau foarte intrigai de moletiere : aa ceva nu mai vzuser nc. Le nfurau n jurul gtului, se legau la cap i fceau tot felul de na/.bti cu ele. Am o fotografie a lor n ser cu moletiereie n jurul gtului. Nevoia de feti pe care o aveam de a venera un erou l-a ales chiar pe Billy Mackinlosh. Aveam lng pat o fotografie a lui ntr-o ram cu nu-m-uita. E>e la Paris ne-am dus la Dinard In Brctania. Principalul lucru pe care mi-l amintesc despre Dinard este c acolo am nvat s not. mi aduc aminte de mndria i plcerea de necrezut cnd am putut face ase micri de una singur, stropind groaznic n jur, dar fr s m scufund.
Alt lucru pe care nu l-am uitat snt murele ; erau nite mure mari, pline de suc. M duceam cu Mrie i culegeam couri pline i mncam ntotdeauna cantiti imense. Se gseau att de multe pentru c localnicii credeau c snt otrvitoare. Ils ne mangcnt pas des mure" spunea Mrie mirndu-se. Mi-au spus ,,vous allcz vous cmpoisonner" *. Mrie i cu mine nu aveam asemenea inhibiii i ne otrveam cu plcere n fiecare dup-mas. La Dinard am ncercat pentru prima oar plcerea de a juca teatru. Tata i mama aveau un dormitor imens, cu L * Nu mnnc mure... o s v otrvii. 95 o fereastr enorm, un bovindou, de fapt ca un alcov, peste care se trgeau perdele. Era foarte potrivit pentru spectacole teatrale. Entuziasmat de o pantomim pe care o vzusem cu un an mai nainte mpreun cu Mrie, ddeam n fiecare sear un spectacol, reprezentnd diferite poveti. Eu alegeam personajele care mi plceau, iar Mrie era cine se ntmpla. Cnd m gndesc la copilria mea m simt plin de gratitudine fa de buntatea extraordinar a tatei i a marnei. Nu pot s-mi nchipui nimic mai plictisitor pentru ei dect s vin sus n fiecare sear, dup dineu, i s stea o jumtate de or s priveasc i s aplaude n timp ce Mrie i cu mine mergeam ano i ne maimuream mbrcate n costume improvizate. Am reprezentat Frumoasa din pdurea adormit, Cenureasa etc. mi plcea s joc rolul principal al biatului, mprumutam ciorapii sorei mele, ncercnd s-mi fac un costum ca de acrobat, mergeam de jur mprejur, declamnd. Spectacolul era, bineneles, ntotdeauna n francez, pci Mrie nu tia englezete. Ce fire bun avea ! O singur dat s-a mpotrivit i atunci pentru un motiv pe care nu-l pot pricepe. Ea trebuia s fie Cenureasa i am struit s-i lase prul pe umeri. Nu poi s-i nchipui o cenureas cu un coc n vrful capului. Mrie care fusese Fiara n piesa Frumoasa i fiara, bunica n Scufia Roie, ea care jucase roluri de femeie rea i btrn, jucase ntr-o scen de strad n care scuipa ntr-un canal n maniera cea mai realist, spunnd n argo Et bien crache" *, ceea ce l-a nveselit pe tata grozav... ei bine, Mrie plngnd pe neateptate a refuzat s fie Cenureasa. Mais pourquoi pas Mrie ? ** am ntrebat-o. Este un rol foarte bun. E eroina. Toat piesa este despre Cenureas. Imposibil, imposibil, s joace un asemenea rol, susinu ea. S-i despleteasc prul, s apar n faa lui Monsieur cu prul desfcut pe umeri. Asta era misterul ! S apar cu prul pe umeri n faa lui Monsieur era de neimaginat pentru Mrie ; era ocant. Am cedat uimit. Am imaginat * Ei, bine, scuip ! ** Dar de ce, Mrie ? 96 un fel de glug pe capul Cenuresei pentru a-i acoperi cocul i totul a fost n regul.
Dar ct de extraordinare snt asemenea tabuuri, mi aduc aminte de fetia unor prieteni, un copila drgu de vreo patru aniori. Prinii au angajat o bon franuzoaic pentru a se ocupa de ea. La nceput nu credeau c lucrurile au s mearg bine. Pe urm, ns, prea c totul era perfect, s-au dus la plimbare, s-au jucat, fetita i-a artat toate jucriile ei. Totul a fost fericire, prietenie i linite pn cnd a trebuit s-o culce i s-i fac baie. Joan a nceput s plng i a refuzat s-o lase pe Madeleine s-i fac baia. Uimit, mama a cedat n prima zi, nchipuindu-i c poate copilul nu era nc destul de familiarizat cu bona, considernd-o strin, n a patra zi, Joan plngnd n hohote i ngropndu-i capul la pieptul mamei i-a spus : Tu nu nelegi, mam. Nu nelegi deloc. Cum pot s-mi art eu trupul gol unei strine ? Aa i cu Mrie. Putea s umble n pantaloni, s-i arate picioarele, dar nu putea .s apar cu prul desfcut n faa lui Monsieur. mi nchipui c la nceput spectacolele noastre de teatru erau amuzante i tata cel puin s-a distrat foarte mult. Dar pn la urm au devenit tare plictisitoare. Totui prinii mei erau prea buni pentru a spune c i plictisea s asiste n fiecare sear. Cteodat mai gseau vreo scuz, c aveau prieteni la dineu, dar de cele mai multe ori erau prezeni, aproape seara de sear, i ct m bucuram eu s joc teatru n faa lor. De la Dinard ne-am dus la Guernsey, unde am petrecut cea mai mare parte a iernii. De ziua mea de natere am primit n dar, o adevrat surpriz, trei psri exotice. Le-am spus Kiki, Tou-tou i Bebe. Curnd dup ce am ajuns la Guernsey, Kiki care era o pasre delicioas a murit. Cum nu avusesem psri niciodat, dispariia ei nu mi-a produs o suprare prea mare. Bb6, o mic psric ncnttoare, era favorita mea, dar am fost foarte preocupat de funeraliile lui Kiki. Am nhumat-o ntr-o cutie de carton cptuit cu panglici pe care mi le dduse mama. 7 0 autobiografie Ne-am dus, departe, n afara oraului, unde am gsit un loc pentru nhumare, pasrea fiind nmormntat cu tot ceremonialul i punindu-i un buchet de flori deasupra. Dar lucrurile nu s-au terminat aici. Vistier la iombe de Kiki * devenise una din plimbrile mele favorite. Piaa de flori era o tncntare la St. Peter Port. Se gseau tot soiul de flori foarte ieftine. Mrie povestea c ntotdeauna cnd era o zi friguroas i plin de vnt i m ntreba : Unde ne plimbm azi, Mees ? Mess rspundea cu plcere : Nous allons visiler la tombe de Kiki. Mrie scotea nite oftaturi teribile. Un drum de peste doi kilometri pe un vnt puternic, rece. Totui rmneam de nenduplecat. O trgeam pe Mrie pn la pia, de unde cumpram camelii sau alte flori. Apoi porneam s strbatem mai bine de doi kilometri, de cele mai multe ori biciuite de vnt i ploaie, pentru a pune buchetul de fiori, cu toat ceremonia, pe mormntul lui Kiki. Trebuie s ai n snge nclinarea pentru funeralii i tot ce e legat d acestea. Unde ar fi ajuns arheologia, dac nu ar fi existat n firea omeneasc o astfel de trstur ? Mi se pare impresionante acele scene, la Paris, la cimi-
tirul Pere Lachaise, unde familii ntregi se reunesc n jurul mormintelor celor dragi, mpodobindu-le pentru ziua morilor. A onora pe cei mori este un cult sacr*u. S fie n spatele acestui cult nclinri instinctive pentru a evita durerea, cci cufundndu-te n ritualuri i ceremonii ajungi s-l uii pe cel plecat ? Ceea ce tiu este c orict de srac ar fi o familie, primele economii snt pentru nmormntare. Un btrnel simpatic care a lucrat "o vreme pentru mine mi spunea: Acestea snt timpuri grele drgua mea, timpuri grele. Timpuri grele ntr-adevr. Dar un singur lucru, s tii, c orict de lipsit de bani snt i eu i ceilali ai mei, am economisit ceva pentru ca s fiu nmormntat cum se cuvine. De banii aceia nu m ating pentru nimic n lume, chiar dac nu o s am ce mnca zile de-a rndul ! * S vizite/ mormntul lui Kiki. A fost plcut s m ntorc acas i s gsesc totul ca de obicei. O singur schimbare doar i asta n bine. Acum o aveam pe devotata mea Mrie. Cred c pn cnd nu am nceput s rscolesc sacul cu amintiri nu m-am gndit de fapt niciodat la Mrie era pur i simplu Mrie, o parte din viaa mea. Pentru un copil lumea reprezint ceea ce i se ntmpl, adic oamenii din jur pe care i iubete sau nu, ceea ce-i face fericii sau nefericii. Mrie proaspt, vesel, zmbitoare, ntotdeauna plcut era un membru foarte apreciat din casa noastr. Ceea ce m ntreb acum, este cum s-a simit ea ? Cred c a fost foarte fericit n timpul toamnei i a iernii pe care le-am petrecut cltorindi n Frana i n insulele din Marea Mnecii. Vedea Jocuri noi, viaa n hoteluri era plcut i gsea destul de ciudat copilita pe care o avea n grij. M ncntam la gndul c m plcea pentru mine dar, n realitate, Mrie iubea foarte mult copiii i i-ar fi plcut oricare copil de care s-ar fi ngrijit, cu excepia unuia sau doi din acei montri de copii pe care i ntlneti unori. Ti'ebuip s recunosc c nu o ascultam deloc i de altfel cred c francezii nu au darul de-a se face ascultai ; ba n multe mprejurri m purtam foarte urt. n specia] nu-mi plcea s m duc la culcare i inventasem un joc grozav cu srituri de pe o mobil pe alta, n jurul camerei, ncheind circuitul fr s ating podeaua. Mrie sttea n u i mormia : Oh, Mees, Mees, Madame votre mere ne serait pas contente.* Madame m mere bineneles c habar nu avea ce se petrece. Dac ar fi aprut pe neateptat, a:- Ti ridicat cin sprncene i ar fi spus : Agatha, de ce nu eti n pal ? * Oh, domnioar, domnioar, doamna mania dumneavoastr n-are s fie mulumit. 99 In trei minute a fi fost n pat, fr nici un alt cuvnt de admonestare. Totui, Mrie nu m denuna niciodat n faa autoritii ; ea pleda, suspina, dar nu m pra niciodat. Pe de alt parte, chiar dac nu-i ddeam ascultare, i druiam dragoste. O iubeam foarte mult. O singur dat mi-aduc aminte c ntr-adevr am
necjit-o i a fost n ntregime din neatenie. S-a ntmpfet dup ce ne-am ntors n Anglia, n timpul unei discuii despre nu tiu ce, nceput amical, n cele din urm, exasperat si dorind s-mi dovedesc punctul de vedere, i-am spus : Mais m pauvre f iile vous ne savez donc pas que Ies chemins de fer soni..,"* n aceast clip, spre marea mea uimire, Mrie a izbucnit dintr-o dat n plns. M-am uitat lung la ca. Habar nu aveam ce se ntmplase. Mai apoi printre lacrimi a nceput s articuleze cteva cuvinte. Da, era ntr-adevr une pauvre fille. Prinii ei erau sraci, nu bogai ca cei ai lui Mees. Aveau o cafenea i copiii lor toi lucrau. Dar nu era gentille, nu era bienelevee **, din partea dragei ei Mees s-i reproeze srcia. - Dar Mrie, am protestat eu pe un ton prietenesc. Nici prin gnd nu mi-a trecut s m gndesc la srcie : ,,ma paut>re fille" a fost aa... o expresie de nerbdare. Biata Mrie fusese rnit n sentimentele ei i mi-a trebuit cel puin o jumtate de or de proteste, mngieri, asigurri nenumrate de afeciune pn s-a linitit. De atunci am fost foarte atent s nu mai folosesc niciodat aceast expresie. Cred c dup ce s-a stabilit n casa noastr de la Torquay, Mrie s-a simit pentru prima oar nsingurat, i i era dor de acas. Fr ndoial c prin hotelurile pe unde am stat mai existau i alte bone, guvernante, cameriste, o atmosfer cosmopolit, i nu simise nc separarea de familia ei. Aici, n Anglia, nu a venit n contact cu nici o fat de vrsta ei sau aproape de aceeai vrst. Pe atunci, cred c aveam o camerist mai tnr i o fat n cas de vreo treizeci de ani. Dar punctul lor de vedere era cu totul diferit de cel al lui Mrie, nct trebuie s se fi * Dar, nefericit copil, tu nu tii deci c drumul de fier... ** Manierat... bun cretere. 100 simit cu totul strin. Ele criticau mbrcmintea ei sini" pl i faptul c nu cheltuia nici un ban pe lucruri mai fine, mnui, panglici i diferite alte obiecte de acest fel. Leafa pe care o primea i se prea fantastic de bun. l rugase pe Monsieur s fie att de bun, dac era posibil, s-i trimit mamei ei la Pau aproape toat leafa. Ea nu-i pstra dect o sum foarte mic. Era pentru ea natural i potrivit ca s economiseasc pentru dota ei, acea preioas sum de bani pe care toate fetele din Frana la vremea aceea (poate i acum, nu tiu) o adunau cu grij, fiind necesar pentru viitor, cci neavnd dot s-ar fi putut foarte bine s nu se cstoreasc. Este echivalen^ tul, cred, a ceea ce numim n Anglia, sertarul meu de jos", dar mult mai serios. Era o idee foarte bun i rezonabil, cred c este din nou la mod azi n Anglia, pentru c tinerii care se cstoresc doresc s-i cumpere o cas, aa c att biatul ct i fata economisesc n acest scop. Dar n epoca despre care vorbesc, fetele nu economiseau pentru cstorie, asta socoteau c e treaba brbatului, el trebuia s asigure casa, hrana, mbrcmintea i s aib grij de soia sa. De aceea fetele cu servicii bune" i vn- ztoarele considerau banii pe care i ctigau ca ai lor i-i foloseau s-i cumpere tot felul de fleacuri, i cumprau plrii noi, bluze colorate, cte un irag de mrgele, vreo
broa. S-ar fi putut spune c foloseau banii ca s atrag brbaii. Mrie ns umbla cu jacheta i fusta ei neagr, cu bluzele simple, cu mica toc, fr s-i cumpere nimic, neadugnd nimic garderobei sale peste strictul necesar. Nu cred c n mod intenionat fetele celelalte de la noi cutau s nu fie drgue, dar rdeau de ea, o dispreuiau. i o fceau foarte nefericit. Numai mama, cu capacitatea ei de a nelege i cu buntatea ei a ajutat-o s treac primele patru, cinci luni. i era dor de acas, vroia s se ntoarc la ai ei. Mama totui vorbea cu ea, o consola, i arta c era o fat neleapt, c fetele din Anglia nu erau att de prevztoare i de prudente ca cele din Frana. Cred c le-a spus ceva i fetelor i lui Jane c o fac nefericit pe aceast tnr franuzoaic. Era departe de cminul ei i trebuiau s se gndeasc ce ar nsemna i pentru ele dac s-ar afla ntr-o ar strin. Aa c dup o lun sau dou, Mrie s-a nveselit. 101 M gndese acum c unul dintre cei care au avut rbdarea s citeasc aceste pagini pn aici,, va exclama : Dar tu nu nvai nimic ? Rspunsul este : Nu. Cred c mplinisem pe atunci vreo nou ani. Cei mai muli copii de vrsta mea aveau guvernante, dei presupun c acestea erau angajate mai mult ca s aib grij de copii i s-i supravegheze. Leciile pe care le predau depindeau n mare msur de gusturile fiecreia n parte. Parc revd ca prin cea nite guvernante n casele unor prieteni. Pe atunci era la mod cartea dr. Brcxvcr : Cluza copilului n domeniul cunoaterii, un fel de dublur a testelor de ntrebri i rspunsuri de azi. 'Pstrez nc frnturi din cunotinele cptate n acest fel. Care snt cele trei boli ale griului ? Rugina, mucegaiul i mlura''. Acestea le-am inut minte toat viaa, dei nu mi-au fost niciodat de nici un folos. .,Ce se fabric la Redditch ?" Ace'-. n ce an a avut loc btlia de la Hastings ?" 1006". O alt guvernant le ddea elevilor ei lecii de tiine naturale. Se culegeau frunze, bace, flori slbatice i se disecau fiecare n parte. Era o plictiseal ! Nu pot s sufr s desfac lucrurile n bucele, mi-a mrturisit odat un mic prieten. Eram ntru totul de acord cu el i cuvntul botanic" m fcea s sar ca in cal nrva. Mama fusese trimis, n adolescena ei, la o coal n Cheshire. Acum mbria cu totul punctul de vedere c modalitatea cea mai bun de a crete fetele era s le lai in voia lor ct mai mult posibil, s le dai o hran bun, s stea ct mai mult n aer liber i s nu le impui nici o constrngere mintal. (Nici unul din aceste precepte nu se aplicau ns bieilor, acetia trebuiau s aib o educaie strict convenional.) Dup cum am mai menionat, avea o teorie a ei c nici un copil nu trebuie s nvee s citeasc pn la opt ani. n ceea ce m privete, deoarece nclcasem aceast lege, am avut voie s citesc orict de mult aveam chef i cutam s profit de orice mprejurare ca s fac asta. Sala de clas, aa cum i ziceam eu, era o camer la ultimul etaj al casei,
102 cu pereii mbrcai aproape n ntregime cu cri. Erau rafturi cu cri pentru copii : Alice n ara Minunilor i n ara Oglinzilor, povetile sentimentale de la nceputul epocii victoriene pe care le-am mai menionat, ca Violeta noastr alb, crile Charlottci Yonge, scrii complete i multe cri de coal, ca i romane i altele. Citeam fr nici o discriminare tot ceea ce m interesa, o mulime de lucruri pe care nu le nelegeam, dar care totui mi ineau atenia treaz. Printre lecturile mele am gsit o pies de teatru france/ ; m-a descoperit tata citind-o. Cum de ai pus mna pe asta ? m-a ntrebat lund-o n mn speriat. Era una din acele cri pe care de obicei le inea ncviate cu grij pentru a fi citite numai de aduli. - Am gsit-o n sala de clas, am rspuns. Nu ar fi trebuit s fie acolo, spuse tata. Ar fi ticbuie s fie n dulapul meu. Am renunat la ea cu bucurie, ca s fiu sincer, cci o gseam foarte greu de neles. M-am ntors fericit la cri ca Memoires cUune Ane, Sans familie i alte asemenea publicaii franceze nevinovate. Bnuiesc c luam i eu un fel de lecii, dar nu aveam guvernant. Continuam s nv aritmetica cu tata, trccnd mndr de la fracii la zecimale. Pn n cele din urm ajunsesem la punctul unde att de multe vaci, mncau att de mult iarb i attea rezervoare care se umpleau cu ap n attea ore, nct astfel de probleme mi se preau ncnttoare. Sora mea i fcuse acum oficial ieirea n lume, ceea ce implica o seam de recepii, rochii, vizite la Londra i 'aa mai departe. Toate acestea o ocupau pe mama i avea mult mai puin timp pentru mine. Uneori deveneam geloas, simind c Madge se bucura de toat atenia. Mama avusese o adolescen posomorit. Dei mtua ei fusese o femeie bogat i Clara cltorise dintr-o parte n alta a Atlanticului cu ea, nu considerase necesar s-i aranjeze o ieire n lume. Nu cred c mama avea vreo nclinare pentru viaa monden, dar tnjea ca oricare fat tnr dup rochii mai frumoase dect cele pe care le avea. Auntie Grannie i comanda pentru ea rochii scumpe i elegante 103 l la Paris, dar ntotdeauna a considerat-o pe Clara ca un copil i, ca urmare, o mbrca n consecin. Din nou se fcea apel la croitoreasa din cas, care era oribil. Mama era hotrt ca fetele ei s aib cele mai drgue rochii i toate fleacurile i frivolitile pe care ea nu le avusese. De aici plcerea i preocuparea ei pentru mbrcmintea lui Madge i mai apoi a mea. Luai aminte, pe atunci mbrcmintea era mbrcminte. Lucrurile erau foarte multe i era o mare varietate, att n ceea ce privete materialul, ct i lucrul. Tot felul de volane i volnae, de zorzoane, dantele, custuri complicate. Rochiile erau lungi i mturai cu ele pmntul, trebuind s fie inute cu o mn, cu elegan cind mergeai, dar mai aveai i tot felul de m'ici cape, haine,
boauri ele. Dar pieptnatul prului, ct de complicat era ! Nu era suficient pe atunci, ca acum, s treci un pieptene prin pur si gata. Prul era ncreit, frizat, ondulat, pus pe papiote noaptea, ondulat cu un fier de coafat fierbinte. Dac o fat se ducea la o reuniune ncepea s-i aranjeze prul cel puin cu dou ore mai devreme. Coafatul i lua vreo or i jumtate, lsndu-i cam o jumtate de or pentru mbrcat. Dar, bineneles aceasta nu era lumea mea. Er lumea celor mari, departe de mine. Totui eram influenat. Discutam cu Mrie toaletele purtate de Mademoiseles i de favoritele noastre. Se ntmplase c n preajma noastr nu erau vecini cu copii de vrsta mea. Aa cum fcusem la o vrst mai fraged, mi-am alctuit din nou un grup de prieteni intimi", ai mei - - urmaii lui Poodle, Squirrel, Tree i faimoii Pisoi. De data asta inventasem o coal. Asta nu pentru c eu a fi avut vreo dorin s merg la coal. Nu, nici de cum, cred c coala constituia singurul fundal pe care puteam n mod convenabil s plasez apte fete de vrste i nfiri deosebite, dndu-le diferite origini, n loc de a le mpreuna ntr-o familie pe care nu o doream. coala mea nu avea nume, se chema pur i simplu coala". Primele fete care au sosit au fost Ethel Smith i Annie Gray. Ethel avea 11 ani, iar Annie 9. Ethel era brunet cu pr bogat, istea, bun la jocuri, avea o voce 104 pronfund i trebuie s fi fost destul de masculin ca nfiare. Annie Gray, buna ei prieten, era exact contrariu. Avea pr blond, ochi albatri era nervoas, gata s plng imediat. Se aga de Ethel care o proteja n fiecare mprejurare, mi plceau amndou, dar totui o preferam pe Ethel cea ndrznea i viguroas. Dup Ethel i Annie au mai aprut nc dou : Isabella Sullivan, care era bogat, cu prul auriu, ochi cprui i foarte frumoas. Avea 11 ani. Isabella nu-mi plcea, de fapt chiar mi displcea foarte mult. Era monden''. (Monden'' era un cuvnt mare n toate crile' de poveti de pe atunci. In paginile crii The Daisy Chain (Colierul de margarete), familia May era foarte ngrijorat din pricina comportrii ,,mondene" a Florei.) Isabel era chintesena mondenitii, i ddea aere, se mndrea c era bogat, avea rochii prea scumpe i prea elegante pentru o fat de vrsta ei. Vara ei, Elsie Green, irlandez, cu pr negru, ochi albatri, era vesel i rdea mai tot timpul. Se nelegea bine cu Isabel, dar cteodat o mustra. Elsie era srac, purta rochiile care nu-i mai trebuiau lui Isabel, ceea ce o fcea uneori s aib resentimente, dar nu prea mult, cci Elsie era placid i tolerant. Ctva timp m-am neles foarte bine cu acestea patru. Ele cltoreau cu metroul, clreau, se ocupau de grdinrit i jucau foarte mult crochet. Organizam turnee i meciuri speciale. Nutream ntotdeauna sperana c Isabel nu va ctiga. Fceam tot felul de mecherii ca s nu ctige, ineam ciocanul la crochet cnd era rndul meu n mod neglijent, jucam repede, fr atenie, totui cu ct jucam mai neglijent cu att Isabel prea s fie mai
norocoas. Reuea s treac bila prin arcele cele mai grele, lovea bilele de la distan i aproape ntotdeauna termina prin a ctiga ea, sau ieea a doua. Era teribil de plictisitor. Dup ctva timp, m-am gndit c ar fi potrivit s am nite fete mai mici la coal. Am adugat nc dou de cte ase ani. Ella White i Sue de Verte. Ella era contiincioas, harnic i posac. Avea un pr foarte des i tia foarte bine leciile. Rspundea bine la toate ntre105 bvilc din cartea doctorului Brcwer i juca frumos crochet. Suc de Vcrte era foarte tears, nu numai ca aparen era blond, cu ochi de un albastru splcit, dar era turas i n privina caracterului. Nu puteam s o vd si nici s o simt pe Suc. Ea era foarte prieten cu Ella. Dei pe Ella o cunoteam foarte bine, Suc rmnea fluid. Cred c nu o simeam pentru c Sue de i'apt eram chiar eu. Cnd stteam de vorb cu celelalte fete, eram ntotdeauna Sue cea care conversa i nu Agatha, i astfel Sue i Agatha au devenit dou faete ale uneia i aceleeai persoane. Sue era o observatoare, nu actri. A aptea fat adugat coleciei a fost sora vitreg a lui Sue, Vera de 'Verte. Vera era foarte mare de vrst, avea 13 ani. La acea vreme nu prea frumoas, dar mai trziu avea s devin o frumusee recunoscut. Exista i un mister n privina ascendenei ei. Imaginasem diferite situaii de natur foarte romantic pentru viitorul Verei. Avea un pr ca spicul de gru i ochi albatri ca hum-uita. ..Felele"-au rmas cu mine muli ani, natural schimb?ndu-i caracterul, pe msur ce m maturizam i eu. Fceau muzic, jucau n opere, n piese de teatru i comedii mu/.icae. Chiar i cnd devenisem adult le mai trimiteam din cnd n cnd cte un gnd, i le ddeam diferitele rochii din garderoba mea. Le desenam modele de rochii n minte. Ethel, mi aduc aminte, arta foarte elegant ntr-o rochie de tulle albastru nchis cu crini albi pe umr. Annie, srac cum era, nu prea era mbrcat. Pe Isabel o mbrcam foarte elegant n brocarturi brodate i satinuri. Chiar i acum, cnd pun la o parte o rochie ntr-un dulap, mi spun n sinea mea : Da, asta i-ar veni foarte bine lui Elsie, verdele era culoarea ei. Ellei i-ar sta foarte bine constumul acesta din trei piese din jerseu." Rd de fiecare dat, dar fetele" exist nc i, spre deosebire de mine, nu au mbtrnit. 23 de ani este vrst cea mai naintat care am nchipuit-o pentru ele. n decursul timpului am mai adugat nc patru personaje : Adelaide, cea mai n vrst dintre toate, nalt, 106 blond, superioar. Bealrice, o micu zn vesel care dansa mereu, cea mai linr dintre ele, i dou surori. Rose i Iris Reed. Devenisem destul de i-omantic n privina acestor dou. Iris avea un tnr care scria poezii. Rose era nebunatic, juca feste tuturor i flirta cu toi tinerii. Unele dintre ele s-au mritat la vremea respectiv, altele au rmas necstorite. Ethel nu s-a mritat niciodat, locuia ntr-o csu de ar cu buna Armie lucru foaile potrivit ; cred c aa ar fi fcut i n realitate.
Curnd dup ntoarcerea noastr din. strintate, s-a deschis n faa mea lumea muzicii cu plcerile ei datorit lui Frulein Uder. Frulein Udei' era scurt, slab, dar voinic, ddea lecii de muzic la Torquay. Nu am auzit niciodat nimic despre viaa ei particular. Intr-o bun zi, mama a aprut n sala de clas cu Frulein Uder dup ea, explicnd c dorea ca Agatha ^ s nceap s nvee s cnte la pian. Ach ! exclama Frulein Uder cu un accent grozav german, dei vorbea engleza foarte bine. Atunci pe dat la pian ne vom duce ! i la pian ne-am dus pianul din sala de clas, bineneles, nu pianul cel mare din salon. Stai acolo, mi comand Frulein Uder. Am rmas aa cum am fost aezat, la sting pianului. Asta, a continuat ea, btnd tare o not, att de tare nct am crezut c o s i se ntmple ceva, este do major, nelegi ? Aceasta e nota do. Aceasta e gama lui Do major ! i o cnt. Acum ne ntoarcem i cntm acordul lui do, uite aa. Acum din nou gama. Notele snt do. re. mi, fa, sol, la, si, do. nelegi ? Am spus, da. De fapt asta o tiam mai de mult. Acum, spuse Frulein Uder, stai acolo de unde nu poi vedea notele i eu o s cnt nti nota do, apoi o alt not, i o s-mi spui ce not am cntat. A apsat pe do, apoi, cu aceeai for, o alt not. Ce not e asta ? Rspunde-mi. Mi, am spus eu. Foate corect. Bine. Copilul sta e muzical. Ai ureche, da. Ach, o s mearg grozav, 107 Am pornit-o bine. Ca s fiu cinstit, cred c habar nu aveam ce note erau. Am avut o inspiraie c am ghicit. Dar, n orice caz, ncepnd n felul acesta am continuat cu foarte mult bunvoin de o parte i de alta. n curnd ntreaga cas rsuna de game, arpegii i la momentul respectiv, acordurile din ranii veseli, mi plceau foarte mult leciile de muzic. Att tata ct i mama cntau la pian. Mama cnta Mendelssohn, cniece fr cuvinte i diferite alte buci pe care le nvase n tinereea ei. Ea cnta bine, dar nu era o pasionat muzician. Tata avea un sim muzical natural. Putea cnta orice dup ureche i enta cntece americane, ncnttoare, i Ncgro spirituals i cte i mai cte. Dup ranii veseli, am adugat Trumerei i alte melodii delicate de Schumann. Exersam cu mult zel cte o or sau dou pe zi. De la Schumann am trecut la Grieg, dup care eram pasionat. Cind n cele din urm am progresat i am fost n stare s cnt Per Gynt eram transportat de fericire. Frulein Uder, ca muli germani, era o profesoar excelent. Nu cntam numai melodii plcute, ci i nenumrate exerciii din Czerny. Pe acestea nu le studiam chiar cu atta zel. Dar Fraulein Uder nu admitea comportri neserioase. - Trebuie s ai o baz serioas, spuse ea, aceste exerciii constituie realitatea, necesitatea. Melodiile snt doar broderii drgue, snt ca florile, nfloresc i apoi se scutur, dar trebuie s ai rdcini, rdcini puternice i frunze.
Aa c am avut rdcini i frunze i din cnd n cnd cte o floare sau dou i eram foarte mulumit cu rezultatul mult mai mult dect ceilali din cas, care considerau greu de suportat attea exerciii. Mai erau apoi orele de dans care aveau loc o dat pe sptmn la ceea ce se numea n mod grandios Slile Ateneului, situate deasupra unei cofetrii. Am nceput leciile de dans foarte devreme, pe la cinci, ase ani, cci mai era nc Nursie la noi i m ducea acolo sptmnal. ,Cei mici ncepeau cu polca, cu acea btaie din picior de trei ori : dreptul, stngul, dreptul, stngul, dreptul. Trebuie s fi fost foarte neplcut pentru cei care luau ceaiul jos, la cofetrie. Cnd am ajuns acas am fost uor dezamgit de Madge, care a spus c nu aa se dansa polca. Am fost 103 foarte uimit, dar asta era ideea domnioarei Hickey profesoara de dans, pentru a-i deprinde pe copii n felul acesta cu ritmul, nainte de a face paii. Domnioara Hickey, mi amintesc, era nalt, maestuoas, avea un pr gri, pompadour, foarte frumos aranjat, fuste lungi i a dansa cu ea, ceea ce s-a ntmplat mai trziu, era o experien nfricotoare. La Torquay eram aproape numai fete. Cnd m-am dus la clasa de dans de la Ealing, acolo erau si biei. Asta se petrecea, cred, pe cnd aveam vreo nou ani, eram foarte timid i nu prea m pricepeam la dans. Un biat ncnttor, probabil cu un an, doi mai mare dect mine, a venit s m ntrebe dac vreau s-i fiu partener la cadril. Suprat i ruinat i-am spus c nu pot dansa cadril. Mi-a fost greu. Nu vzusem nc un biat att de atrgtor, Avea prul negru, ochi veseli i am simit pe dat c re vom potrivi perfect unul cu altul. Stteam amrt cnd a nceput cadrilul i aproape imediat reprezentantul doamnei Wordsworth veni la mine. Ei bine, Agatha, nu se poate ca cineva s nu danseze. Nu tiu s dansez cadril. Da, draga mea, dar poi s nvei r-epede. Trebuie s-i gsim un partener. A pus mna pe un biea pistruiat, cu nas crn i pur cnepiu, care avea polipi. Uite, uite-l pe William. n timpul dansului l-am vzut pe primul biat cu partenera lui. Mi-a optit plin de indignare. Pe mine m-ai refuzat, dar vd c dansezi totui. E foarte nemilos din partea ta. Am ncercat s-i explic c n-am avut ncotro, c bnuiam c nu pot dansa cadril, dar c mi s-a cerut s dansez totui. Dar n timpul dansului nu poi- s dai explicaii. A continuat s se uite cu un aer de repro la mine pn la sfritul leciei de dans. Speram c-l voi putea ntM din nou sptmna viitoare, dar vai, nu l-am mai vzut niciodat. E una dintre tristele poveti de dragoste ale vieii mele. Valsul a fost singurul dans pe care l-am nvat cum trebuie i care avea s-mi fie de folos toat viaa, dei nu 109mi-a plcut niciodat s valsez, Nu-mi plcea ritmul val-
sului i ntotdeauna dup un vals eram foarte ameit... n special cnd m onora Miss Hickey. Fcea o micare minunat i uoar n jur, cnd valsa, de parc zburai, iar la sfrit te lsa ameit, de nu mai erai aproape n stare s te ii pe picioare. Trebuie s recunosc c era o privelite minunat s o vezi dansnd. Fraulein Uder a disprut din viaa mea, nu tiu unde i cnd. Poate ea s-o fi ntors n Germania. Mai trziu, a fost nlocuit de un tnr, care Sup ct mi amintesc se 'numea domnul Trotter. Era organist la una din biserici, iar ca profesor destul de deprimant, i a trebuit s adopt un stil cu totul diferit. Aproape c eram obligat s stau pe podea cu minile ridicate n sus ca s ajung la claviatur i s cnt din ncheietura minii. Metoda lui Fraulein Uder era, cred, s stai ct mai sus pe scaun i s cni. Curnd dup ce ne-am ntors din insule, cred c a nceput s se lase umbra bolii tatei. Ct am stat fn strintate nu s-a simit bine i a consultat de dou ori doctorul. La a doua consultaie, doctorul s-a artat cam alarmat, spunndu-i c suferea de o boal de rinichi. Dup ntoarcere tata l-a consultat pe doctorul nostru, care nu a fost de acord cu diagnosticul i l-a trimis la un specialist. Apoi, umbra dinuia, slab, abia simit de un copil, ca una din acele tulburri atmosferice care snt pentru lumea psihic asemenea unei apropiate furtuni pentru lumea fizic. tiinele medicale preau a nu fi de nici un ajutor. Tata s-a dus la vreo doi, trei specialiti. Primul i-a spus c suferea de inim. Nu mai rein amnuntele, mi aduc aminte doar c o ascultam pe mama vorbind cu sora mea i cuvintele o inflamaie a nervilor di'n jurul inimii1' mi-au rsunat foarte nfricotoare. Un alt doctor, care a fost consultat, a pus totul pe seama tulburrilor gastrice. La intervale din ce n ce mai scurte, tata avea crize dureroase i K se tia respiraia n timpul nopii, mama se 130 scula, i schimba poziia i-i ddea medicamentele recomandate de ultimul doctor. Ca de obicei exista i la tata o ncredere patetic n ultimul doctor pe care-l consultase i cel mai recent regim sau tratament adoptat. Convingerea pe care o ai lace foarte mult; ca i credina, noutatea, un doctor cu o personalitate dinamic ; dar toate astea pn n cele din urm nu pot s in piept unei suferine fizice reale, care de fapt este la baz. Cea mai mare parte din timp tata era vesel, bine dispus, ca ntotdeauna, dar atmosfera casei noastre prea schimbat. El conti'nua s se duc la club, vara era pe terenul de crichet, se ntorcea acas cu poveti amuzante, avea aceeai fire bun. Nu era niciodat suprat sau iritabil, dar se simea umbra unei temeri de care i ddea scama i mama, n ciuda ncercrilor ei curajoase de a-i insufla tatei ncrederea i de a-i spune c arta mai bine, c se simte mai bine, c era mai bine. n acelai timp s-a accentuat i umbra ngrijorrilor financiare. Banii motenii de la bunicul au fost investii n case la New York, dar acele imobile nu erau n proprietate deplin, ci pentru o durat de timp limitat. Se aflau ntr-o parte a oraului unde terenul ar fi fost valoros, dar
cldirile nu valorau aproape nimic. Proprietara terenului, o femeie de 70 de ani, era, dup cte mi ddeam seama, ruvoitoare, ea deinea un drept care mpiedica orice ncercare de dezvoltare sau mbuntire a cldirii. Venitul care ar fi trebuit s-l primim era ntotdeauna, dup cum se prea, nghiit de reparaii i impozite. Prinznd crmpeie dintr-o conversaie care mi se prea c indicau o situaie dramatic, am fugit sus i am anunat-o pe Mrie, n cea mai izbutit manier a povestirilor victoriene, c eram ruinai. Mrie n-a prut s fie chiar att de suprat, cum credeam eu c ar fi trebuit, totui, probabil c a ncercat s o consoleze ntr-un fel pe mama, care a venit la mine cam plictisit. ntr-adevr, Agatha, nu trebuie s repei anumite lucruri pe care le auzi i s mai exagerezi. Nu sntem ruinai. O ducem prost cu banii pentru moment i trebuie s facem economii. 111 _ jVw sntem ruinai ? am ntrebat profund amrt. Nu. Nu sntem ruinai, a spus mama cu hotrre. Trebuie s recunosc C eram foarte dezamgit, n multe cri pe care le citisem ruinarea unor familii se ntmpla foarte frecvent i era tratat serios, aa cum trebuia. Exista pericolul ca vreun membru al familiei s-i zboare creerii, vreo eroi'n s prseasc o locuin elegant n zdrene, i aa mai departe. Am uitat c erai de fa, adug mama. Dar reine asta : s nu mai repei ceea ce auzi. Am spus c nu o voi mai face, dar m-am simit jignit, pentru c doar cu puin timp nainte fusesem criticat c nu spusesem cele auzite despre o ntmplare. ntr-o sear, nainte de mas, stteam cu Tony sub masa din sufragerie. Era.un loc favorit al nostru, potrivit pentru aventurile din criptele i temniele din jocurile mele. Nici nu ndrzneam s respirm aproape, ca hoii care ne ntemniaser s nu ne aud cumva, dei, Tony, gras cum era, gfia cnd Barter, fata din cas, care o ajuta pe jupneas la servitul mesei, a venit cu castronul cu sup i l-a pus pe tava de pe bufet. Apoi a ridicat capacul, a vrt polonicul n castron, l-a scos i a sorbit de vreo dou ori din plin. Lewis, jupneasa, tocmai intra, spunnd : Am s sun gongul. Apoi dintr-o dat a strigat : Dar ce faci acolo ? M reconfortez, a spus Barter rznd din inim. Mm... nu e rea supa asta i a mai luat o nghiitur. Pune polonicul i capacul la loc, spuse Lewis uimit. Vai! Barter a pus polonicul i capacul la loc chicotind i a pornit spre buctrie s aduc farfuriile, cnd Tony i cu mine am ieit de sub mas. E bun supa ? am ntrebat eu plin de interes, preglindu-m s plec. O, vai, domnioara Agatha, cum m-ai speriat. Am fost surprins, dar nu am spus nimic dect vreo doi ani mai trziu, ntr-o zi, pe cnd mama vorbea cu Madge1 i-i spunea ceva despre Barter, care nu mai era n serviciul nostru. M-am amestecat dintr-o dat n coriversaie, spunnd :
112 mi amintesc de Barter ; gusta supa din castron n sufragerie, nainte ca noi s venim la mas. Mama i Madge au rmas surprihse : Dar de ce nu mi-ai spus asta niciodat ? m-a ntrebat mama. M-am uitat la ea, nu nelegeam ntrebarea. Ei bine, am spus eu, nu mi se prea c... am ezitat, apoi adunndu-mi toat demnitatea, am declarat : Nu-mi place s dau informaii! i vorbele astea s-au pomenit mereu de-atunci n familie : Agathei nu-i place s dea informaii". Ceea ce era chiar adevrat. Nu-mi plcea. Dect dac mi se preau potrivite sau interesante. Tinuiam toate crmpeiele din informaiile pe care le primeam, le ferecam bine ca ntr-un dosar n capul meu. Lucru care prea de neneles pehtru restul familiei; toi erau oameni deschii, vorbrei. Dac li se cerea s pstreze un secret uitau repede i-l divulgau. Ceea ce i fcea s fie mult mai amuzani dect mine. Dac Madge se ducea la vreo reuniune, se ntorcea cu o grmad de lucruri amuzante de povestit. Sora mea era, ntr-adevr, o persoan foarte distractiv oriunde se ducea i se ntmplau tot felul de lucruri. Chiar i n anii care au urmat, clac se ducea n sat, la pia, venea ntotdeauna cu ceva de povestit : o ntmplare extraordinar, ori vorbele spuse de cineva. Totul era adevrat, fiecare fapt avea un fundament real, dar Madge le aranja astfel nct povestea s fie mai frumoas. Eu eram exact opusul ei, semnm, se vede, tatei n aceast privin, i cnd eram ntrebat dac se ntmplase ceva amuzant, spuneam imediat : Nimic. Cum era mbrcat doamna cutare, la recepie ? Nu-mi amintesc. Am auzit c doamna S i-a zugrvit din nou salonul, ce culoare este acum ? Nu am bgat de seam. O, Agatha, eti cu adevrat imposibil, nu observi niciodat nimic. Am continuat s-mi pstrez prerile pentru mine. Nu cred ca vroiam s pstrez secrete. Pur i simplu mi se prea c multe lucruri nu aveau nici o importan, i atunci, de 113 ce s mai vorbesc de ele ? Sau eram alt de ocupat cu conversaiile i certurile fetelor'' i cu inventarea avr-nturilor pentru mine i Tony, nct nu mai puteam fi atent la micile ntmplri care se desfurau n jurul meu. A trebuit s vin spaima asta cu ruina ca s m trezeasc ntr-adevr. Fr ndoial c eram un copil posac, cu perspectiva, cnd aveam s cresc mare, de a fi genul de om care se integreaz foarte greu. n societate. Petrecerile nu erau pentru mine. Nu distram pe cei din jur i 'nici eu nu m prea distram. Bnuiesc c erau i reuniuni pentru copii, dar nu aa de multe ca azi. Ceea ce-mi amintesc este c m duceam la ceaiuri i veneau prieteni la mine la ceai. Asta mi plcea i mi face plcere i azi. Reuniuni mai ceremonioase pe atunci nu aveau loc, cred, dect n timpul srbtorilor de Crciun, mi aduc
aminte parc de un bal costumat i o recepie la care fusese chemat un prestidigitator. Presupun c mama era contra reuniunilor, fiind de prere c nu snt indicate pentru copii, cci se agit prea tare, mnnc prea mult i, adesea, din aceste motive vin acas bolnavi. La toate petrecerile pentru copii la care am fost, fie ele mari sau mici, am ajuns la convingerea c cel puin o treime din copii nu se amuz deloc. Mrie cred c a plecat nainte de moartea tatei, cu un an sau doi. Fusese angajat pe doi ani, dar a mai stat cel puin nc un an. i era dor de familie i cred c fiind foarte raional i practic i-a dat seama c sosise timpul s se gndeasc serios la cstorie, cum fac de obicei francezii. Economisise o sum frumuic pentru dot, din leafa ei i, cu lacrimi i mbriri drgstoase pentru draga ei Mees", Mrie a plecat i m-a lsat foarte singur. n orice caz, nainte de a pleca czuserm amndou de acord n privina viitorului so al surorii mele. Problem care, aa cum am mai spus, era o surs continu de speculaie. Mrie se oprise cu hotrre la le Monsieur blond". Mama, nainte de a se mrita, pe cnd locuia cu mtua ei n Cheshire, avea o prieten de coal pe care o iubea foarte mult. Cnd Annie Browne s-a cstorit cu James 114 Watts, iar mama cu vrul ei vitreg Fredcrick Miller, cele dou fete au hotrt c nu se vor uita niciodat, i c i vor scrie una alteia n mod regulat. Dei bunica mea a plecat din Cheshire, mutndu-se la Londra, cele dou fete au pstrat legturile. Annie Watts a avut cinci copii, patru biei i o fat i mama trei. i-au trimis fotografiile copiilor la diferite vrste i cadouri de srbtori. Aa c atunci cnd sora mea s-a dus n vizit n Irlanda pentru a se hotr dac s se logodeasc sau nu cu un tnr care dorea foarte mult s se nsoare cu ea, mama i-a scris lui Annie Watts despre cltoria lui Madge, iar Annie a invitat-o s vin, la ntoarcere, la ei n Cheshire. JDorea att de mult s vad un copil de-al mamei. Madge, care se distrase foarte bine n Irlanda i se hotrse s nu se mrite cu Charles P, s-a oprit la ntoarcere la familia Watts. Fiul mai mare, James, un tnr blond linitit, pe atunci de vreo 21'22 de ani, era nc la Oxford. Avea o voce blinda, vorbea puin i i-a dat mult mai puin atenie surorii mele dect ali tineri. Madge a gsit comportarea lui att de extraordinar nct i-a trezit interesul... S-a agitat foarte mult n jurul biatului, dar nu era prea sigur de efect, n orice caz dup ce s-a ntors acas i-au scris din cnd n cnd. De fapt James a fost fcut praf de ea din prima clip cnd a vzut-o, dar nu era el omul care s-si manifeste astfel emoiile. Era timid i rezervat. A venit pentru ctva timp la noi, n vara urmtoare. Mi-a plcut imediat. Era foarte drgu c\ mine, m trata cu seriozitate, nu fcea glume prosteti pe socoteala mea i nu m considera ca o feti mititic. M trata ca pe o persoan mare, l-am ndrgit foarte mult. i lui Mrie i plcea, aa c le Monsieur blond" era subiectul nostru favorit de discuie. Nu cred c se plac prea mult, Mrie. A, mais oui *, se gndete mult la ea i o urmrete cu privirea cnd ea nu se uit. O, da, ii este bien epris **.
i ar fi o cstorie foarte bun, foarte raional. Are persspective bune, dup cte aud i este ntr-adevr un biat serios. O s fie un so foarte bun. i Mademoiselle este * Ba da. ** E prins de-a bine]ca. 115 vesel, spiritual, plin de via ; i-ar conveni foarte bine s aib un so aezat, serios, iar el o va aprecia tocmai pentru c este att de diferit de firea lui. Cel care nu-l plcea pe James bnuiesc c era tata. Presupun ns c aa ceva este inevitabil, n ceea ce-i privete pe taii unor fete vesele i fermectoare. Ei doresc pentru fiicele lor ceva mult mai bun. care nu s-a nscut nc Aceleai sentimente se pare c le nutresc i mamele pentru soiile fiilor lor. Deoarece fratele meu nu s-a nsurat niciodat, mama nu a suferit n acest sens. Trebiue s recunosc c niciodat mama n-a considerat c soii fiicelor ei erau destul de buni pentru ele, dar mrturisea c aceasta reprezenta mai curnd o slbiciune a ei, dect a lor. - Da, desigur, spunea ea, nu pot s cred c vreun brbat ar fi destul de bun pentru fetele mele. Una din marile bucurii ale vieii o constituia teatrul local. Noi toi din familie eram amatori de teatru. Madgc i Monty se duceau n fiecare sptmn, iar din cnd n cnd mi se permitea i mie s-i ntovresc. Pe msur ce creteam mergeam din ce n ce mai des. Aveam locuri la parter. Prima pies pe care am vzut-o cred c a fost o melodram de tipul cel mai prost. Un mare eveniment al anului era Regata de la Torquay. -Aceasta avea loc n ultima luni i mari din luna august. ncepeam s strng bani pentru eveniment, de pe la nceputul lunii mai. Cnd spun c-mi amintesc de regat, de fapt nu m gndesc la competiia care se desfura cu brcile, ci la blciul care ntovrea manifestarea. Sora mea Madge se ducea ntotdeauna cu tata-i priveau de la Haldon Pier, apoi aveam de obicei oaspei care mergeau la balul Regatei din seara respectiv. Mama, tata i Madge se duceau dup-mas la Club, la ceai i la diferite alte manifestri legate de navigaie. Madge a practicat foarte puin acest sport, cci suferea mereu de ru de mare. Totui iahturile prietenilor notri ne preocupau cu pasiune. Se ddeau cu ocazia asta picnicuri i recepii, dar totul re116 prezenta partea social a regatei, iar eu eram prea mic pentru a participa. Ceea ce ateptam eu cu nerbdare, ca o mare bucurie a vieii, era blciul. Caruselul unde puteai clri pe ciori din lemn cu coame mari nvrtindu-te, nvrtindu-te, nvrtindu-te mereu, apoi vagonetele care te purtau n vitez pe linii cnd sus, cnd jos, cobornd i urcnd pante abrupte. Dou maini produceau o muzic puternic i cnd te nvrteai pe clui sau erai purtat de vagonete, melodiile se combinau ntr-o teribil cacofonie. Existau de asemenea i diferite spectacole : femeia gras ; Madame Arensky care ghicea viitorul, omul pianjen, la care i era groaz s te uii; barcile de tras la int, unde Madge i Monty
pierdeau o mulime de timp i de bani. Mai era i jocul cu nucile de cocos. Monty ctiga o mulime de nuci de cocos, pe care mi le aducea mie. mi plceau la nebunie nucile de cocos. Aruncam i eu uneori cu bile n nucile alea de cocos. Cel care inea baraca, foarte binevoitor, mi ddea voie s stau n fa, aa c reueam cteodat s dau i eu jos vreo nuc. Aceast form de amuzament, pe atunci, era corect organizat, nu ca azi cnd nucile de cocos snt astfel aranjate ntr-un fel de farfurie nct doar un amestec uimitor de noroc i de for ar putea s dea jos vreuna. Atunci mai aveai anse s ctigi. Din ase lovituri, de obicei reueai una. Monty a nimerit odat cinci. Diferitele distracii de azi, ca cercuri, ppuile Kewpie, nu existau nc. Erau o mulime de tarabe unde se vindeau tot felul de fleacuri. Aveam o pasiune deosebit pentru aa-numitele maimue de un penni. Nite maimuele de stof, pufoase, cu un ac lung, pe care le nfigeai n hain i costau un penni bucata, n fiecare an cumpram cte ase, opt, de culoare roz, verde, cafeniu, rou, galben, pe care le adugam la colecia mea. Pe msur ce treceau anii era greu s gseti culori sau modele diferite. Mai era i faimoasa nuga, care nu aprea dect la vremea blciului. La o mas mare, un brbat tia nugaua din-, tr-un bol enorm, alb i roz, pe care-l avea n fa. Vorbea mereu, striga ct l inea gura, punea bucile la licitaie. 117 i acum, dragi prieteni, iat o bucat enorm numai pentru ase pence. Da, foarte bine, dragoste, tai-o n dou. Ia uitai-v la asta, ce zicei, patru pence ?... i aa mai departe. Erau i pachete cu nuga care costau dou pence, dar hazul consta n faptul de a lua parte la licitaie. Micua de colo, da, doi pence, jumtate pentru tine. Petii de aur au aprut ca o noutate pe cind aveam vreo 12 ani. M-au tulburat grozav cnd i-am vzut prima dat. ntreaga tarab era plin de boruri cu peti de aur, cte un pete n fiecare, trebuia s arunci cu mingi de ping-pong; dac izbuteai s faci ca mingea s intre nlr-unul din boluri, petele din el era al tu. Ca i la nucile de cocos era destul de uor la nceput. La prima regat la care au aprut am ctigat 11 i i-am dus acas n triumf, punndu-i n rezervorul de ap. Preul ns curnd a crescut de la un penny la ase pentru o minge. Seara erau focuri de artificii. Deoarece nu puteam vedea de la noi de acas, dect doar rachetele care erau aruncate foarte sus, ne duceam la nite prieteni care locuiau chiar deasupra portului. Mergeam la ora nou seara i ni se ddea limonada, ngheat i biscuii. O alt nc'ntare a acelor zile care mi lipsete foarte mult erau garden-pariy-urile. Cele dinainte de 1914 au rmas de neuitat. Toat lumea era ca scoas din cutie, pantofi cu tocuri nalte, rochii de muslin, earfe albastre, plrii din pai mpodobite cu trandafiri. Se serveau ntotdeauna ngheate minunate : de cpuni, de vanilie, de fistic, de portocale, de zmeur cu tot soiul de prjituri cu crem, ecleruri, piersici, struguri. Dup felul fructelor neleg c garden-party-urile aveau
loc mai ntotdeauna prin august; nu-mi aduc aminte s fi fost cpuni proaspete cu smntn. Era destul de complicat ca s te duci pn acolo. Cei care nu aveau trsuri personale, nchiriau o birj dac erau mat n vrst, sau aveau vreo infirmitate. Tineretul ns venea pe jos, rnergnd cte doi, trei kilometri din diferitele pri ale oraului. Unii puteau s fie norocoi i s locuiasc prin apropiere, dar alii erau obligai mai totdeauna s strbat o cale lung, cci Torquay este construit pe apte dealuri. Nu ncape ndoial c a te cra pe 118 dealuri, inndu-i cu mina sting umbrela si cu dreapta rochia, era un adevrat chin. Dar merita efortul ca s poi lua parte la vin garden-parry. Tata s-a stins din via cnd aveam unsprezece ani. Sntatea sa s-a ruinat treptat, dar boala se pare c nu i-a fost niciodat diagnosticat cum trebuie. Fr putin de tgad c permanentele griji financiare i-au slbit rezistena la orice fel de maladie. S-a dus la Ealing, unde a stat o sptmr cu marna lui vitreg. Vizitase o seam de prieteni la Londra, care l-ar fi putut ajuta s-i gseasc o slujb. In vremea aceea nu prea era uor s capei de lucru. Fie c erai jurist, ori doctor, ori administrai o proprietate, fie c lucrai ntr-unul din serviciile publice sau erai avocat, lumea finanelor i a afacerilor, nu-i punea la dispoziie condiii pentru o via cum o dorim azi. Existau mari firme bancare ca Pierpont Morgan sau altele, unde tata avea unele cunotine, dar unde se cerea s fie profesionist. Trebuia s fi aparinut uneia din aceste bnci i s fi lucrat n ea de cnd erai un bieel. Tata, ca i cei mai muli dintre contemporanii si, nu aveau nici o specializare. Se ndeletnicea cu foarte multe lucruri menite s-i ajute pe oameni, treburi care n ziua de azi se pltesc, dar pe atunci era cu totul altfel. Situaia sa financiar l uimea foarte mult i i-a uimit ntr-adevr i pe executorii si testamentari, dup moarte. ntrebarea care se punea era : unde dispruser banii l3ai de bunicul ? Tata nu era o persoan extravagant. El a trit bine n limitele venitului su. Dar acest venit era doar pe hrtie, i nu a existat niciodat n fapt. ntotdeauna preau s se gseasc explicaii plauzibile pentru lipsa banilor, artndu-se c aceste neajunsuri aveau s fie numai temporare probleme legate de nite reparaii speciale. Bunurile tatei fuseser prost mnuite de administratori i de urmaii lor, nu ncape ndoial, dar acum era prea trziu ca s se mai poat remedia situaia. Vremea era rece i chinuit i de necazuri a rcit uor i a fcut o dubl pneumonie. Mama a fost chemat la Ealing i Madge i cu mine am nsoit-o. Cnd am ajuns acolo, tata se simea foarte ru. Mama nu s-a dezlipit de lng el zi i noapte. Aveam dou infirmiere de la spital, 119 n cas. Umblam de colo, colo, nefericit i speriat, rugndu-m din adncul sufletului ca tata s se fac bine. Mi-a rmas de atunci ntiprit n minte o imagine, pe care n-am s-o uit niciodat. Era dup-mas, m aflam la jumtatea palierului. Dintr-o dat s-a deschis ua ca-
merei prinilor mei. Mama a ieit de acolo ca un vrtej, cu capul n mini. A intrat repede n camera alturat i a nchis ua n urma ei. A ieit apoi o infirmier i a vorbit cu Grannie care tocmai urca scrile. - Totul s-a terminat, a spus infirmiera. Am neles atunci c tata murise. Bineneles c nu au luat un copil la nmormlntare. Nu-mi mai gseam astmprul. Umblam prin toat casa ntr-o stare de agitaie ciudat. Se ntmplase ceva teribil, ceva ce nu-mi nchipuisem niciodat c s-ar putea ntmpla. Storurile fusese lsate i lmpile aprinse. Grannie sttea n sufragerie n jilul ei mare i scria scrisori fr sfrit, n stilul ei special. Din cnd n cnd, ddea din cap cu tristee. Mama zcea n camera ei. S-a sculat numai ca s mearg la funeralii. Dou zile nu a mncat nimic ; tiu asta pentru c am auzit-o pe Hannah comentnd faptul. Mi-aduc aminte de Hannah cu gratitudine, draga, btrna noastr Hannah, cu faa ei trecut i brzdat de zbrcituri. M-a chemat n buctrie, spunndu-mi c avea nevoie de cineva care s-o ajute la un aluat. ineau mult unul la altul", spunea Hannah mereu. ,,A fost o cstorie bun.1' ' Da, a fost ntr-adevr o cstoria bun. Am gsit printre diferite lucruri vechi o scrisoare a tatei ctre mama, poate cu trei-patru zile nainte de moartea sa. i scria ct de mult dorea s se ntoarc la Torquay, la ea, c la Londra nu se putuse aranja nimic satisfctor, dar tia c avea s uite totul, cnd se va napoia din nou la draga lui Clara. Continua, spunndu-i c dorea s-i arate, aa cum o mai fcuse i alt dat, ct de mult nsemna ea pentru el. Mi-ai schimbat viaa. Nici un alt brbat nu a avut o asemenea soie ca tine. n fiecare an de cnd snt cstorit cu tine te iubesc nc i mai mult. i mulumesc pentru toat afeciunea, dragostea i simpatia ce-mi pori. Dum120 nezeu s te binecuvntezc, draga mea, n curnd vom fi din nou mpreun.'' Am gsit aceast scrisoare ntr-o nvelitoare de carte pe care mama o lucrase pentru el cnd era fat tnr i i-o trimisese n America. Tata a pstrat-o toat viata i acolo mai pusese nc dou poezii pe care mama i le scrisese. Pe urm a mai adugat i aceast scrisoare. Casa de la Ealing era nvluit, n acele zile, ntr-o atmosfer jalnic. Era plin de rude care toate vorbeau n oapt. Granny B., unchii, soiile unchilor, mtui, prietene vechi de ale lui Grannie toi vorbeau n oapt, suspinau, ddeau din cap. Toat lumea era n doliu mare. i eu aveam o rochie neagr. Trebuie s spun c vemintele de doliu au reprezentat atunci singura mea consolare. Cnd m-am mbrcat n negru m-am simit important, merituoas, parte din tot ceea ce se petrecea n jur. Apoi toat lumea optea : - Trebuie s-o convingem pe Clara s se scoale. Din cnd n cnd, Granny spunea : - N-ai vrea s citeti aceast scrisoare pe care a in primit-o de la domnul B. sau de la doamna C. O scrisoare de condoleane att de frumoas. Fr tgad c vei fi foarte tuat cnd o vei vedea.
Mama rspundea cu violen : Nu-mi trebuie nimic ! Deschidea scrisorile care i erau adresate, dar le arunca imediat. Numai cu o singur scrisoare s-a purtat altfel, Este scrisoarea de la Cassie ? a ntrebat Grannie. Da, Auntie, de la Cassie e. Ea mi nelege durerea. A mpturit-o i apoi a pus-o n poet i a ieit din camer. . Cassie era naa mea american, doamna Sullivan. Am vzut-o probabil cnd eram mic, dar mi aduc aminte de ea numai din timpul cnd am ntlnit-o la Londra, un an mai trziu. Era o persoan minunat, un pr alb ncadra cel mai dulce i mai vesel chip imaginabil, revrsnd vitalitate i o stranie bucurie dei avusese una din cele mai triste viei posibile. Soul ei pe care l iubea foarte mult a murit destul de tnr. A avut doi biei splendizi, dar i acetia au murit paralizai. Vreo guvernant, spusese bunica, i-a lsat desigur s stea pe iarba umed". Cred de 121 fapt. c a fost un caz de poHomelit, necunoscut pe atunci, numita de obicei, febr reumatic, dat pe seama umezelii i care ducea la o parali/ie i infirmitate. In orice caz, cei doi copii ai ei au murii. i unul dintre nepoii ei care locuia la ea a suferit de paralizie i a rmas infirm pentru toat viata. Totui n ciuda pierderilor suferite, n ciuda tuturor, mtua Cassie era vesel, strlucitoare, plin de dragoste pentru oameni cum n-am vzut nc pe nimeni. Era tocmai persoana pe cart mama dorea s o vad atunci. Ea nelege ea nu are nici un rost s le spui oamenilor fraze consolatoare". mi aduc aminte c am fost folosit atunci de familie ca emisar, c cineva, poate Grannie, sau poate vreuna dintre mtui, m-a luat de. o parte, si mi-a optit c trebuie s-o mnsn pe mama i s m duc n camera unde sttea ntins, i s-i spun c tata era fericit acum, c se afla n ceruri i cunotea pacea. O doream, era ceea ce credeam, ceea ce credea singur fiecare. Am intrat n camer uurel i intimidat, cu acel vag sentiment pe care-l au copiii cnd H s-a spus s fac ceva drept, ceea ce tiu c e drept, dar despre care simt c ntr-un fel sau altul, pentru un motiv pe care nu-l tiu, s-ar putea s fie greit. M-am apropiat cu timiditate de mama i am atins-o. - Manii, tata e linitit acum. E fericit, nu ai vrea s se ntoarc, nu-i aa ? Dintr-o dat mama s-a ridicat n capul oaselor cu o micare brusc, nct m-a speriat, fcndu-m s m dau ndrt. Ba a vrea, strig ea ncet. Da, a face orice pe lume s-l am napoi, orice, absolut orice a face. L-a aduce chiar cu fora, dac a putea. Doresc din toat inima s vin napoi, s fie aici, n aceast lume cu mine. M-am retras destul de speriat. Atunci, mama a spus repede : - E n regul, draga mea. E n perfect regul. tii. doar, c nu prea m simt bine acum. i mulumesc c ai venit. M srut, iar eu am plecat uurat, 122
PARTEA A III-A
Copilul crete Madge s-a cstorit cu James Watts cam la nou luni dup moartea tatei, dei nu prea o lsa inima s o prseasc pe mama. Dar mama struia ca nunta s aib loc ct mai repede i c nu era cazul s mai atepte. Ea spunea, i cred c avea dreptate, c pe msur ce va trece timpul se vor lega i mai mult una de alta i va fi mult mai greu s se despart. Tatl lui James era foarte dornic ca fiul su s se nsoare ct mai tnr. Biatul tocmai terminase studiile la Oxford i urma s intre direct n afaceri i zicea c ar fi foarte bine pentru el dac s-ar putea nsura cu Madge i instala n cminul lor. Domnul Watts avea intenia s-i construiasc fiului o cas pe terenul su, ca tnra pereche s se instaleze acolo. Aa c lucrurile erau aranjate. Executorul testamentar al tatei, Auguste Montant a venit de la New York i a stat cu noi o sptmn. Era un brbat voinic, bine fcut, amabil, fermector i nimeni nu ar fi putut fi mai bun cu mama. I-a spus deschis c afacerile tatei erau ntr-o situaie foarte proast, c fusese extrem de greit sftuit de ctre avocai i alte persoane care au pretins c acioneaz n numele lui. S-au pierdut o mulime de bani pentru a salva ntreprinderi neprofitabile, ncercndu-se s se aduc mbuntiri proprietii de la New York prin msuri lipsite de sens. Era mai bine, spuse el, s se renune la cea mai mare parte din motenire, pentru a nu mai plti taxe succesorale. Venitul rmas era foarte mic. Bunurile considerabile lsate de bunicul s-au prpdit. Firma la care bunicul era asociat,. H.B. Claflin & Co. va continua s asigure venitul bunicii, n calitatea ei de vduv a unui asociat i de asemenea i un oarecare venit pentru mama, dei nu prea mare. Noi, cei trei copii, trebuia s primim anual, n conformitate cu testamentul bunicului, cte o sut de lire n valut en124 glez. Restul din marele avut n dolari fusese de' asemenea investit n case care se deterioraser sau fuseser vndute pentru foarte puini bani. Chestiunea care se punea acum era dac mama va fi capabil s-i permit s locuiasc mai departe la Ashfield. Aici, cred c cine putea Hotr cel mai bine era numai ea. Mama considera c ar fi o greeal s rmn n continuare acolo. Casa ar fi avut nevoie de reparaii n viitor i ar fi fost greu s o scoatem la capt cu un venit mic. Ar fi fost mai bine s se vnd i s se cumpere o alt cas. mai mic, undeva n Devonshire, pe lng Exeter. Astfel ar rmne o sum de bani din diferena de pre care ar putea fi adugat la venit, iar ntreinerea ar costa mult mai puin. Mama nu avea nici o pregtire n materie de afaceri, dar poseda mult bun-sim, Totui n aceast privin a ntlnit opoziia copiilor. Att Madge, cit i eu i fratele nostru, care a scris din India, am protestat cu violen n contra vnzrii locuinei
noastre Ashfield i am rugat-o pe mama s-o pstreze. Am spus c era doar cminul nostru i nu am fi n stare s-l prsim. Soul sorei mele a declarat c va putea ntotdeauna s adauge cte ceva la venitul mamei, iar dac Madge i el aveau s vin la Ashfield vara, puteau s o ajule la cheltuielile de ntreinere, n cele din urm, cred c a cedat numai de hatrul meu, care iubeam cu atta nflcrare Ashfield. Ne spuse c, n orice caz, vom ncerca s veclem cum ne descurcm. Acum, bnuiesc c mamei nu i-a plcut niciodat s locuiasc la Torquay. Pasiunea ei mare erau oraele cu catedrale i ntotdeauna a avut o slbiciune pentru Exeter. Uneori fcea mpreun cu tata excursii n oraele cu catedrale, asta i fcea ei plcere, nu tatei i cred c ideea de a fi locuit ntr-o cas mult mai mic lng Exeter ar fi ncntat-o. Totui, mama nu era egoist i inea la casa noastr, aa c Ashfield a continuat s rmn cminul nostru i eu l-am adorat mai departe. Acum tiu prea bine c nu fusese nelept s pstrm proprietatea. Am fi putut s o vindem i s fi cumprat o cas mult mai uor de ntreinut. Dei mama i-a dat seama de aceasta atunci, fr ndoial c a recunoscut nc i mai bine mai trziu, totui a fost mulumit c lucru125 rilo au rmas aa, pentru c Ashfield nsemnase ceva pentru mine atzia ani. Era mediul meu, adpostul, locul de care eram legat cu adevrat. Nu am simit niciodat nevoia unor rdcini. Dei nu era nelept s m ag de acest loc, el mi-a druit totui ceva ce are valoare pentru mine : o adevrat comoar de amintiri. Mi-a dat de asemenea i o mulime de btaie de cap, griji, cheltuieli, greuti dar evident, trebuie s plteti un anumit pre pentru tot ceea ce iubeti. Tata a murit n noiembrie, nunta sorei mele a avut loc n septembrie urmtor, o cstorie intim, Iar nici o recepie dup aceea, din pricina doliului pentru tata. S-a oficiat n vechea biseric Tor i a fost o nunt foarte reuit. Toate domnioarele de onoare erau mbrcate n alb, eu coronie de flori albe pe cap. M simeam foarte important ca prima domnioar de onoare, fcndu-mi i foarte mult plcere. Cununia a avut loc la ora 11 si apoi a urmat dejuhul la Ashfield. Perechea fericit a fost binecuvntat nu numai cu multe daruri de nunt frumoase, dar i cu tot felul de chinuri care au putut fi nscocite de vrul meu Gerald, de mine i de tinerii Watts. In toat cltoria lor de nunt, din fiecare hain pe care o scoteau din geamandan eurgea orez. Legasem de trsura cu care au plecat pantofii de satin, iar pe spatele trsurii scrisesem cu creta cuvintele ,,doamna Jimmy Watts e un nume de mna nti". i aa au plecat n cltoria de nunt n Italia. Mama s-a retras n camera de culcare, extenuat, plngnd, iar domnul i doamna Watts la hotelul unde locuiau, doamna Watts, ca s plng i ea. sta se pare c e efectul cstoriilor asupra mamelor. Tinerii Watts, vrul meu. Gerald i cu mine am fost lsai s ne examinm unii pe alii cu suspiciune, asemenea unor cini care se ntlnesc pentru prima oar, i s hotrm dac ne plcem sau nu. De la nceput s-a marcat un evident antagonism natural
ntre Nan Watts Tmine. Din nefericire, conform obiceiului timpului, familiile noastre ne fcuser portretele unii altora. Lui Nan, care era vesel i glgioas, i se, spusese ct de frumos se comporta ntotdeauna Agatha, att de linitit i politicoas" i n timp ce i fusesem ludat lui Nan pentru comportarea mea, eu am fost dojenit i mi 126 se ddea drept exemplu Nan, despre care mi s-a spus c nu era niciodat timid, rspundea cnd i se vorbea, nu se roea, nu se blbia .i nu sttea tcut". Aa c amndou ne uitam una la alta cu pic. Ca rezultat -a urmat o jumtate de or foarte neplcut i apoi atmosfera s-a mai animat, n cele din urm am organizat un fel de curs cu obstacole n jurul camerei, srind nebunete peste scaunele aezate unele peste altele i ateriznd ntotdeauna pe sofa. Rdeam toi, ipam, urlam, ne distram grozav. Nan i-a modificat prerea despre mine, ntruct avea de-a face cu cineva care nici pe departe nu era chiar aa linitit, cci ipam ct mai inea gura, iar eu la rndul meu mi-am revzut opinia despre ea vznd c nu e chiar o fat ncrezut, din alea care rmn cu persoanele mari. Ne-am distrat de minune, nc-am plcut unii pe alii, iar arcurile sofalei cedau mereu. Mai apoi am luat o gustare i ne-am dus la teatru s vedem Piraii din Penzance. Din acel moment prietenia noastr a fost foarte strns i a continuat cu unele intermitene ntreaga noastr via. Nu ne vedeam o vreme, apoi ne revedeam i de fiecare dat totul rmnca neschimbat cnd eram mpreun. Nan s-a stabilit n Irlanda, iar- eu la Londra. Mai trziu s-a mutat la Londra i ea, i ne-am regsit din nou. n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, Nan i-a trimis fiica la mine, n Devon, pentru adpost i pn n cele din urm a nchiriat o cas n Devon foarte aproape de noi. Nan este una din prietenele a crei lips o simt cel mai mult, acum. Ea era unul din puinii oameni cu care puteam vorbi despre Abney i Ashfield, despre zilele duse, despre cini i despre toate nzbtiile pe care le fceam, despre tinerii din jurul nostru sau despre piesele de teatru pe care le montam i le jucam. Dup plecarea lui Madge se poate spune c a nceput a doua etap a vieii mele. Eram nc o copilit, dar prima faz * copilriei trecuse totui. Sti'lucirea bucuriei, disperarea pricinuit de durere, importana extraordinar a fiecrei zile din via, toate acestea reprezint caracteristicile distinctive ale copilriei, mpreun cu ele dispar sentimentul de securitate i lipsa total a grijii zilei de .. niine. Nu mai eram familia Miller. Eram pur i simplu 127 dou persoane care locuiau mpreun, o femeie de o virst mijlocie i o fat neexperimentat, naiv. Lucrurile preau aceleai, atmosfera ns era diferit. De la moartea tatei, mama a avut cteva atacuri de inim. Au venit, aa dintr-o dat, pe neateptate i nimic din cele date de doctor nu au ajutat-o. tiam acum pentru prima oar ce nseamn s fii ngrijorat din pricina altora, dar fiind nc un copil ngrijorarea mea era exagerat. M trezeam noaptea cu inima zvcnindu-mi, sigur
c -o gsesc pe mama moart. La doisprezece, treisprezece ani e firesc s fii cuprins de ngrijorare. Cred c mi ddeam seama c eram ridicol i c ddeam fru liber unor sentimente exagerate ; dar asta era situaia, n-aveam ce faco, m sculam, m strecuram de-a lungul coridorului, ngenunchiam n faa uii mamei cu capul lng balama, ncercnd s ascult dac i se mai auzea respiraia. Foarte adesea eram repede asigurat un sforit binevenit m rspltea. Mama avea stilul ei special de a sfori, ncepnd foarte delicat i pianissimo, culmina cu o explozie ngrozitoare, dup care se ntorcea i nu se mai auzea nici un sforit pentru cel puin nc vreo trei sferturi de or." Dac auzeam sforitul, atunci, ndntat, plecam napoi s m culc, dar dac se ntmpla s nu se aud nimic, rmneam acolo pe vine, nspimntat. Ar fi fost mai nelept s deschid ua i s intru s m asigur, dar se pare c aa ceva nu mi-a trecut prin cap sau poate, mai tii, mama i ncuia ua camerei noaptea. Bunica ntotdeauna se ncuia i se zvorea i probabil c a nvat-o i pe mama, cnd era o fat tnr, s fac acelai lucru. Att timp ct a trit tata nu se punea problema ncuierii uilor, cci proteguit de un brbat puternic, o femeie se simte plin de ncredere i n siguran. Nu i-am suflat nici un cuvnt mamei despre aceste crize de ngrijorare i cred c nu le-a bnuit niciodat. Apoi m temeam, cnd se ducea n ora, s nu fie lovit de vreun automobil. Totul mi se pare acum o prostie, fr rost. M-am potolit treptat, dup ce cred c totul a dinuit vreun an sau doi. Mai trziu dormeam n camera unde fusese garderoba tatei, care se afla lng dormitorul mamei, cu ua ntredeschis, aa nct dac ar fi avut un atac noaptea s pot s intru, s-i ridic capul, s-i aduc coniac 128 i srurile. Dintr-o dat mi-am dat seama astfel ofi pot domina situaia i nu mai sufeream chinurile ngrozitoare ale ngrijorrii ; aa c temerile mele imaginare s-au redus, ntotdeauna am fost supracopleit de imaginaie. Asta m-a ajutat foarte bine n profesiunea mea, cci aa ceva trebuie ntr-adevr s stea la baza meteugului romancierului, dar pe de alt parte i poate da zile foarte grele. Dup moartea tatei, condiiile noastre de via s-au schimbat. Relaiile cu societatea au ncetat. Mama vedea doar civa prieteni vechi i pe nimeni altcineva. O duceam foarte prost din punct de vedere material i trebuia s facem mari economii. Era tot ceea ce puteam face pentru a menine Ashfield. Mama nu mai ddea nici dejunuri, nici dineuri, n loc de trei servitori avea acum numai doi. A ncercat s-i, spun lui Jane c situaia noastr material era dificil i c trebuia s se descurce cu dou feioare fr pretenii, dar n acelai timp a subliniat faptul c Jane cu talentele ei minunate culinare putea fi angajat undeva cu o leaf foarte mare i c ar trebui s-i gseasc o asemenea slujb. Mama avea s se ngrijeasc s-i gseasc un loc unde s aib o leaf bun i un ajutor la buctrie. O merii, spunea mama. Jane nu s-a emoionat deloc. Tocmai atunci cnd i vorbea mama, ea, ca de obicei, mnca. A dat ncet din cap
i a continuat s mestece, apoi a spus : E n regul, doamn, cum spunei dumneavoastr, tii mai bine. n dimineaa urmtoare a reaprut totui. A vrea s v vorbesc, doamn. M-am gndit mai bine la ce mi-ai spus, aa c a prefera s rmn aici. Am neles foarte bine ce mi-ai spus, snt gata s primesc o leaf mai mic, dar am fost aici atta timp. In orice caz, fratele meu tot m bate la cap s vin s-i gospodresc 'casa, cnd va iei la pensie i i-am promis c o s-o fac. Asta va fi cam peste vreo patru, cinci ani. Pn atunci a prefera s rmn aici. Asta-i foarte, foarte, drgu din partea dumitale, i-a spus mama cu emoie. 129 9 O autobiografie Jane, care avea oroare de emoii, i-a replicat: Pi e cum trebuie s fie, doamn, i a ieit maiestuoas din camer, Acest aranjament avea un singur dezavantaj. De vreme ce gtise atia ani ntr-un anumit fel, Jane nu putea s-i schimbe stilul. Dac aveam o pulp pregtea ntotdeauna o friptur enorm. Plcinte cu carne colosale, tarte imense, budinci gigantice apreau pe mas... Mama spunea Numai pentru dou persoane, nu uita, Jane" sau ,,Pentru patru", dar Jane nu putea niciodat s neleag. Ospitalitatea lui Jane se desfura pe scar mare, lucru foarte costisitor pentru gospodrie. apte sau opt din prietenele ei aveau obiceiul s vin la ceai n fiecare zi i consumau din belug cornuri, plcinte, foitajuri, tarte cu gem. n cele din urm mama, disperat, vznd socotelile gospodreti crescnd mereu, spuse cu blndee, c poate pentru c situaia se schimbase acum, Jane va avea o zi pe sptmn cnd i va primi prietenele, astfel se va evita o anumit risip n cazul n care s-ar pregti prea multe lucruri i o parte din invitai nu ar veni. De atunci, Jane primea numai miercurea. i mesele noastre erau foarte diferite de cele de alt dat, cnd se serveau trei, patru feluri. Renunasem la cin, seara mama i cu mine ne mulumeam cu macaroane cu brnz, o budinc de orez sau cam aa ceva. Toate acestea au amrt-o foarte tare pe Jane. ncetul cu ncetul, mama a reuit s preia de la Jane i comenzile pentru furnizori. Nu mi-am dat seama de schimbrile survenite. Luxul sau economia nu prea au mare importan cnd eti foarte tnr. Dac n loc de ciocoiat cumperi acadele, nu e diferen prea marea. Viaa mea personal nu a fost n mod evident schimbat. Citeam imens de multe cri, am -terminat de citit aproape toate crile lui ^Henty i l-am nceput pe Stanley Weyman (ce romane istorice erau ! Ani citit mai zilele trecute The Castle Inn l Hanul de a ca-sfel / i m-am gndit: ce carte bun). 130 The Prisoner of Zena al lui Anthony Ilope mi-a deschis calea romanelor cavalereti. M-am ndrgostit nu de Rudolf Rassendyll, aa cum s-ar fi putut crede, ci de adevratul rege ntemniat. Am citit, de asemenea, tot Jules
Verne n francez, Le voyage au centre de la terre a fost cartea mea favorit timp de multe luni.-.mi plcea contrastul dintre unchiul att de plin de el i nepotul prudent. Orice carte care mi plcea cu adevrat o citeam din nou la interval de o lun, apoi dup aproape un an m dovedeam a fi schimbtoare i-mi cutam o alt carte favorit. Mai citeam i crile pentru fete de L.-T. Meade, care mamei nu-i plceau deloc, spunea c fetele din acele cri erau vulgare i nu se gndeau dect la avuii i s aib rochii elegante, mi plceau, dar n-o mrturiseam, pentru c ncercam un sentiment de vinovie c aveam gusturi vulgare. Mama mi citea cu glas tare din Henty, dei era uor exasperat de lungimea descrierilor. Mi-a mai citit i o carte intituiat Ultimele zile ale lui Bruce care ne-a plcut la amndou foarte mult. n cadrul leciilor aveam volumul Marile evenimente ale istoriei, din care citr>?.vn cte un capitol i m strduiam s rspund la nlrcb.lrik* care se puneau n capitolul de la sfrit. Era o carte o; bun. Invai o mulime de lucruri despre cele pe1 rec" f o n Europa i prin alte locuri i le puteai lega de istorii Angliei, de la regele Arthur nainte. Simeai o adevrat satisfacie crtd i se spunea cu hotrre c un cutare sau cutare a fost un rege ru. tiam anii cnd au domnit regii Angliei i numele tuturor nevestelor lor, informaii care nu mi-au folosit prea mult. n fiecare zi trebuia s nv ortografia i scriam pagini ntregi cu nenumrate cuvinte. Bnuiesc c acel exerciiu a fost ntructva bun, dar continuam s scriu foarte greit i aa am rmas pn azi. Plcerile mele cele mai mari proveneau de la muzic i de la alte activiti n care am venit n contact cu o familie numit Huxley, Doctorul Huxley avea o soie cam zpcit, dar deteapt. Erau cinci fete n familia lor : Mildred, Sybil, Muriel, Phyllis i Enid. Ca vrst m aflam ntre Muriel i Phyllis. Muriel a devenit prietena mea apropiat. Avea o fa lung cu gropie, ceea ce nu este prea obinuit la o fa lung, un pr blond ters i 131 rdea mai tot timpul. La nceput m-am apropiat de ele prin leciile sptmnale de canto. Veneau acolo vreo zece fete care cntau diferite pri din cntece i oratorii, sub conducerea unui maestru de canto, domnul Crow. Exista, de asemenea, i o orchestr. Muriel i cu mine cntam amndou la mandolin, Sybil si o fat pe nume Connie Stevens la vioar, iar Mildred la violoncel. Gndindu-m acum la acele zile ale orchestrei noastre, mi dau seama c familia Huxley era foarte ntreprinztoare. Vechii locuitori din Torquay, demodai i nguti la minte, se uitau dezaprobator la fetele Huxley':, n special pentru c aveau obiceiul s se plimbe pe trand, unde era centrul comercial al oraului, ntre orele 12 i l, mai nti trei dintre ele, inndu-se la bra, apoi celelalte dou cu guvernanta, i legnau braele i umblau de colo,. colo i rdeau i glumeau ; pcatul cel mai mare fiind c... nu purtau mnui. Asemenea lucruri constituiau pe atunci o jignire adus societii. Totui, de vreme ce doctorul Huxley era de departe cel mai la mod doctor din Torquay, i domna Huxley ceea ce se numete o persoan de familie", fetele fuseser considerate ca acceptabile
din punct de vedere social. Cnd privesc napoi la acel timp, m gndesc ce curios era cadrul social ! Cred c era ptruns de snobism, dar pe de alt parte, un anumit fel de snobism era dispreuit. Cei care pomeneau prea des n conversaia lor despre aristocraie erau dezaprobai i se rdea de ei. n decursul vieii mele au existat trei faze distincte care s-au succedat, n prima, ntrebrile care se puneau sunau aa : Dar cine e ea,- draga mea ? Din ce familie provine ? Face parte din familia Twiddledos din Yorkshire ? Bineneles, o duc foarte greu, dar e nscut Wilmot". Dup aceasta a urmat, la timpul ei, faza a doua : Da, desigur snt cam nesuferii, ei, dar teribil de bogai. Cei care au cumprat proprietatea Larches au bani ? Ei, bine, atunci s le facem o vizit." A.treia faz era din nou diferit : Snt amuzani, mcar ? Da, nu prea au bani, nimeni nu tie de unde provin, dar snt foarte foarte amuzani." i acum dup aceste digresiuni despre valorile sociale, mai bine s m ntorc la orchestr. 132S fi fcut noi oare prea mult zgomot ? m ntreb. Probabil c da. Cel puin mandolina nu scotea sunete suprtoare, n orice caz ne-am distrat foarte mult i ne-am mbogit cunotinele muzicale. Asta ne-a dus la ceva mult mai palpitant : pregtirea unui spectacol cu o operet de Gilbert i Sullivan. Fetele Huxley i cu prietenii lor dduser un spectacol, mai nainte de a intra i eu n rndul lor, cu opereta Patience. Urmtoarea reprezentaie avea s fie The Yeoman of the Guard ; o ncercare cam ambiioas. De fapt snt chiar surprins c prinii lor nu le-au descurajat. Dar doamna Huxley era o persoan foarte distant, pe care nu o preocupau ctui de puin cele din jur. Trebuie s spun c o admiram, cuci prinii pe atunci nu erau deloc rezervai n privina copiilor, i ncuraja copiii s pun la cale tot, ce doreau, ii ajuta dac i cereau ajutorul, dac nu, i lsa n plata lor. S-a fcut o distribuie corect a rolurilor. Posedam o voce frumoas i puternic de sopran, singura sopran pe care o aveau, i m-am simit n al noulea cer cnd am fost aleas ca s interpretez rolul colonelului Fairfax. Am avut oarecare dificiulti cu mama, care era de mod veche n vederile ei referitoare la ceea ce trebuie s poarte n picioare fetele dac apar n public. Picioarele erau picioare, cu totul lipsite de delicatee. Ca s joc ntr-un maiou sau ceva asemntor, ar fi fost, aa cum socotea mama, cu totul neconvenabil. Eram de vreo treisprezece, paisprezece ani pe atunci i aveam vreun metru aizeci. Din pcate nu era nici un semn s am un piept plin, cum speram pe cnd ne aflam la Cauterets. Uniforma soldatului din gard a fost considerat potrivit, dei a trebuit s fie completat cu pantaloni ca de golf foarte largi. Dar un gentleman din timpul Elisabetei punea probleme grele. Cnd m gndesc azi mi se pare o prostie, dar atunci era o problem serioas, n orice caz, a fost rezolvat de mama, care a spus c va fi n regul, dar va trebui s port pe deasupra o pelerin prins pe umr. Aa c s-a ncropit o pelerin dintr-o bucat de catifea de culoarea turcoazei gsit n piesele" bunicii (piesele bunicii erau pstrate n diferite cufere i sertare ; cuprindeau tot
felul de materiale frumoase i bogate, rmase n urma diferitelor cumprturi de solduri n ultimii douzeci i 133 cin.i, acum fiind irui mult sau mai puin uitate). Nu-i durir aa de uor s joci cu o pelerin. Era drapat pe un umr i aruncat peste cellalt astfel nct prile indecente ale gambelor s fie mai mult sau mai puin ascunse privirilor publicului. Dup cte mi amintesc nu am avut trac. Destul de ciudat pentru o persoan teribil de timid cum eram, care foarte adesea nu m puteam hotr s intru ntr-un magazin, iar cnd m duceam la o mare recepie mi clnneau dinii. Dar exista o activitate n care nu m simeam deloc nervoas, anume, atunci cnd cntam. Mai trziu, n timp ce studiam canto i pianul la Paris, nervii m lsau cu toiul cnd trebuia s m produc n concertele colii i s cnt la pian. n schimb, dac cntam din gur nu eram nervoasa. Nu ncape ndoial c The Yeoman of the Guard a rmas unul din momentele cele mai importante ale existenei mele. Totui nu pot s nu m gndesc c a fost foarte bine c nu am mai jucat n nici o operet, cci o experien care ntr-adevr i-a fcut plcere nu trebuie repetat. Unul din lucrurile cele mai ciudate cnd priveti n trecut, este acela c, n timp ce i aduci aminte cum au avut loc unele ntmplri, aproape niciodat nu tii cum sau de ce s-au terminat, ori au disprut. Nu-mi pot aminti alte ntmplri la care am participat mpreun cu familia" Huxley dup aceea, dar snt sigur c nu a fost nici o ntrerupere n prietenia noastr. Nu-mi amintesc de vreo desprire. Cred c era cndva prin luna martie, cnd mama m-a spus c Madge va avea un copil. M-am uitat la ea cu ochi mari. S aib Madge un copil ? Rmsesem nmrmurit. Nu pot s-mi nchipui de ce nu mi-a trecut niciodat prin minte c Madge ar putea avea un copil. Era ceva care SG ntmpla peste tot, dar lucrurile i apar ntotdeauna surprinztoare cnd au loc n propia ta familie. L-am primit pe cumnatul meu Jarnes sau Jimmy, cum i spuneam eu, 134 cu entuziasm i ineam ioarie mult la t] ins ;ra ceva cu totul diferit. Aa cura se ntmp; cu mine mi-a trebuit ctva timp pn cnd am fost in stare s neleg. Probabil c am rmas cu gura cscat vreo dou minute, sau chiar mai mult. Apoi am spus : Va fi foarte palpitant. Cnd ? Sptmna viitoare ? Nu chiar att de curnd, mi-a rspuns mama, i mi-a spus c era vorba despre luna octombrie. Octombrie ? Eram profund amrt. Ce idee, s atepi atta timp ! Nu-mi amintesc prea bine care era atitudinea mea, atunci, fa de problemele sexuale. Cred c aveam vreo doisprezece, treisprezece ani, dar nu cred c mai acceptam povetile cu doctorii care aduc copiii n saci negri sau cu solii cereti naripai, mi ddusem seama pn la acea vreme c era vorba de un proces fizic, dar nu eram prea c'urioas, nici nu m interesa problema. Totui fcusem o oarecare deducie. Pruncul era mai nti n
tine, apoi afar din tine. Am reflectat asupra mecanismului i am ajuns la concluzia c ombilicul era poarte de ieire. Nu puteam s-mi imaginez la ce ar fi servit acea gaur rotund din Hdjlocul stomacului meu, cci nu prea s foloseasc la nimic, aa c era limpede c trebuia s aib de-a face cu naterea copiilor. Sora mea mi-a spus cu muli ani dup aceea c ca avea idei foarte precise, ea crezuse c buricul este asemenea unei guri de cheie pe care o pstra mama, care o nmna soului, acesta o descuia n noaptea nunii. Totul prea foarte raional, aa c nu m mir deloc c a susinut n mod att de categoric aceast teorie a ei. M-am dus n grdin i m-am gndit foarte mult la cele aflate. Madge va avea un copil. Cu ct m gndeam mai mult, cu att mi plcea. Aveam s fiu tanti - aceasta nsemna c rr:;m o persoan adult i important, i voi cumpra juef.::i, voi lsa copilul s se joace cu casa ppuilor mele, dar ^trebuie s am grij ca pisicul meu, Christopher, s nu-l zgirie din l greeal. Dup o sptmn nu m-am mai gndit, fiind absorbit de diferitele ntmpn zilnice. Aveam att de ateptat pn n octom'prie. Cnd va, n august, o telegram a fcut-o pe m j m s plece de acas. Mi-a spus c trebuia s se duc la sora mea, n Cheshire. Auntie-Granne era atunci ]a roi. Ple535 carea neateptat a mamei nu m-a sui prins, cci ea ntotdeauna lua hotrri subite, fr nici o pregtire anterioar, mi aduc aminte c m aflam n grdin, pe peluza de tenis, i m uitam plin de sperane la crengile prului s vd dac gsesc vreo par coapt, cnd a aprut Alice. Este aproape ora prnzului, domnioar Agatha, i trebuie s venii n cas. V ateapt o tire. Da ? Ce tire ? Aveji un nepoel, a rspuns Alice. Un nepoel ? Dar abia n octombrie trebuia s am un nepot, am ripostat eu. A, dar lucrurile nu se petrec ntotdeauna aa cum vor oamenii, continu Alice. Hai, venii n cas. M-am dus n cas i am gsit-o pe Grannie n buctrie cu o telegram n min. Am bombardat-o cu ntrebri. Cum arta pruncul ? De ce a venit acum i nu n octombrie ? Conform obiceiului victorian, Grannie rspundea la aceste ntrebri cu mult dibcie, evitnd un rspuns deschis. Cred c atunci cnd am intrat eu era n mijlocul unei conversaii n materie de obstetric cu Jane, cci au cobort tonul i au optit ceva cam aa : Cellalt doctor a spus : lsai natura s acioneze ; dar specialistul era foarte categoric". Totul avea o rezonan tainic i interesant. Nu m gndeam dect la nepotul meu. Cnd Grannie tia pulpa de miel, am spus : - Dar cum arat ? Ce culoare are prul ? Probabil e chel. Nu au pr imediat. Chel, am repetat eu dezamgit. Are o fa foarte roie ? Probabil. Ct e de mare ? Grannie se gndi, se opri din tiat i msur o distan pe cuitul de tranat friptura.
, Cam att, spuse ea. Vorbea cu sigurana absolut a unei persoane care tie totul. Mi s-a prut cam mic. n orice caz msurtoarea a produs o asemena impresie asupra mea, nct dac mi s-ar pune o ntrebare de ctre un psihiatru i mi-ar da cuvntul cheie prunc", a rspunde imediat cuit de tranat 136 friptura''. M ntreb n ce fel de complex freudian ar ncadra acest rspuns ? Am fost ncntat de nepoelul meu. Magde a venit cu el la Ashfield o lun mai trziu i cnd a mplinit dou luni a fost botezat n vechea biseric Tor. Deoarece naa lui Norah Hewitt nu a putut veni, mi s-a ngduit s-l in eu ca reprezentant a ei. Am stat ling cristelni, plin de importanta, n timp ce sora mea se tot mica nervoas ling cotul meu ca nu cumva s-l scap. I s-a dat numele de James ca i tatl i bunicul lui i avea s i se spun n familie Jack. Doream s-l vd crescnd ct mai repede ca s m pot juca cu el, cci acum principala lui ocupaie prea s fie somnul. Era att Se bine s o am pe Madge acas lng mine, pentru o perioad mai lung de timp. n ea mi puneam toat ndejdea c o s-mi spun poveti i-o s-mi gseasc o mulime de distracii. De la Madge am auzit prima poveste cu Sherlock Holmes Rubinul albastru i apoi o tot bteam mereu la cap s-mi istoriseasc i altoie. Madge tia s povesteasc splendid. nainte de cstorie ncepuse s scrie i ea. Multe din nuvelele ei au fost acceptate de ctre publicaia Vanilii Fair, ceea ce era considerat n acele zile o adevrat realizare literar. Tata se simea foarte mndru de ea. A scris o serie de nuvele privind sportul. Erau amuzante i scftteictoare. Le-am recitit acum vreo douzeci de ani i m gndeam ct de bine scria. M ntreb dac ar fi continuat s scrie, dac nu se mrita. Nu cred c s-a gndit vreo dat n mod serios s devin scriitoare ; ar fi preferat s fie pictori. Ea fcea parte din acei oameni care snt n stare s mplineasc aproape totul dac doresc. Dup ct mi amintesc nu a mai scris nuvele dup ce s-a cstorit, dar zece sau cincisprezece ani mai trziu a nceput s scrie u-atru. Piesa ei The Claimant (Pretendentul) a fost pus n scen de Basil Deans, la Royal Theatre avnd n distribuie pe Leon Quartermayne i Fay Compton. A mai scris nc alte piese dar nu au fost reprezentate la Londra. Era i o bun actri amatoare i a fcut parte dintr-o societate dramatic de amatori. Fr nici o ndoial, Madge era persoana cea mai talentat din familia noastr. 137 u nu aveam nici o ambiie. tiam c nu eram bun la nimic, mi plcea s joc tenis i crochet, dar niciodat na am reuit s joc bine. Desigur ar fi mai interesant dac a putea afirma c ntotdeauna mi-am dorit s fiu scriitoare, creznd neabtut ca ntr-o zi s reuesc ; dar, sincer vorbind, o asemenea idee nu mi-a trecut prin cap niciodat. S-a ntmplat ca numele meu s apar tiprit pentru prima dat cnd aveam unsprezece ani. Iat cum s-au petrecut lucrurile. Se introduseser tramvaiele la Ealing i opinia public local a fost grav tulburat. Un lucru att
de teribil s se ntmple tocmai la Ealing, o localitate rezidenial minunat, cu strzi late i case att de frumoase. S pun tocmai aici ni^te tramvaie care s zngneasc de-a lungul strzilor, n sus i n jos ! Se pronuna cuvntul Progres, dar ct era de huiduit ! Fiecare scria ziarelor, deputatului local, oricui care s fie crezut potrivit pentru a primi o scrisoare. Tramvaiele afectau ntreaga comunitate, erau zgomotoase, sntatea tutiror era periclitat. Exista un serviciu excelent de autobuze roii strlucitoare pe care era scris cu litere mari Ealing. circulnd de la Ealing Broadway la Shcpherds Bush, i un altul, extrem de folositor, dei mai umil ca aparen, care circula de la Hanwell la Acton. i mai exista i vechea linie de cale ferat Great Western Railway, fr a mai vorbi de linia local. Tramvaiele nu erau deloc necesare. Bar apruser, n mod inexorabil "circulau i oamenii vrsau lacrimi, scrneau din dini. n. prima iii n care au nceput s circule tramvaiele, Agatha a scris o poezie, primul ei efort literar. Poezia mea avea patru versuri i unul din btrnii domni ai lui Grannie, din elegantul corp de gard de generali, colonei sau amirali a fost convins de bunica s se duc la redacia ziarului local i s sugereze s fie publicat. i a fost. mi amintesc i acum acele versuri : Cnd primele tramvaie electrice au nceput s circule Invemntate n a lor glorie purpurie Bine a fost, dar nici nu s-a terminat bine ziua C a nceput o alt poveste. 133 Dup care am continuat s fac haz de ,.un sabot care nu funciona bine" (a fost o defeciune la u'n sabot, sau cum se mai cheam, prin care se transmitea electricitatea tramvaiului, aa c dup ce au circulat cteva ore, tramvaiele s-au defectat). M-am simit foarte mndr s-mi vd numele tiprit, dar nu a putea spune c asta m-a fcut s m gndesc la o carier literar. De fapt eu doream un singur lucru : o cstorie fericit, n aceast direcie eram foarte sigur pe mine, ca de altfel toate prietenele mele. Eram contiente de toat fericirea care ne atepta, ne gndeam cu nerbdare la dragoste, s fim ngrijite, mngiate, admirate, intenionam s ne croim drumul n via dup placul nostru n direciile care aveau importan pentru noi, iar a pune ir ai presus de orice viaa, cariera i succesul brbailor notri constituia o datorie plin de mndrie. Nu aveam nevoie de medicamente stimulatoare i nici de sedative, aveam ncredere n via i bucuria de a tri. ncercri, dezamgiri, unele clipe de amrciune, dar n general viaa era distractiv. Poate c viaa i azi este amuzant pentru fete, dar nu s-ar zice, dup cum arat. Cred c le place uneori s se lase cuprinse de vreun gnd de melancolie. Sin t o seam de oameni care1 o fac. S-ar putea s le plac crizele emotive, cci par mereu copleite de acestea. S-ar putea chiar s guste nelinitea, nlr-adevr, nelinitea domin zilele noastre. Contemporanele mele de obicei o duceau destul de prost cu banii i nu erau n stare s aib nici mcar un sfert din lucrurile pe care i le doreau. Dar atunci, oare da ce ne bucuram noi att ? S fi existai n
noi o anumit sev care azi s fi sectuit ? S o fi nbuit oare educaia sau ngrijorarea pe care o d educaia, grija pentru viitor ? Eram ca nite flori ce cresc la ntmplare, dar se dezvolt n mod exuberant, npdind cu violen prin crpturile pavajului i printre bolovani i chiar n locurile cele mai puin favorabile, hotrte s ne satisfacem pofta de via i s ne distrm, explodnd sub razele soarelui, pn cnd avea s treac cineva si s ne calce n picioare, dar chiar strivite, dup ctva timp, ne ridicam capul din nou. Azi, vai, viaa pare s rspndeasc substane care distrug buruienile (selective !). Cei doborli nu mai au vreo ans ca s ridice din nou capul. Se zice c 139 rint ,.incapabili de a tri". Nou nu ne-ar fi spus nimeni niciodat c am fi incapabile s trim. Dac ar fi fcut-o, nu am fi crezut. Numai un criminal nu merit s triasc. Dar azi, tocmai despre un criminal nu poi s spui c nu trebuie s triasc. Adevratul farmec pentru o fat, adic o femeie n embrion, era tocmai faptul c viata prea un minunat joc de hazard. Nu tiai ce avea s se ntmple cu line. Tocmai asta fcea att de palpitant s fii femeie. Biologia urma s decid. Ateptai brbatul i cnd acesta aprea i schimba radical ntreaga existen. Nu avei dect s spunei orice, dar aa ceva e foarte palpitant, cnd eti n pragul vieii. .,Ce se va ntmpla ? Poate m voi mrita cu cineva din diplomaie... Cred c mi-ar place ; s pleci n strintate i s vezi tot felul de locuri..." Sau : Nu cred c mi-ar place s m mrit cu un marinar, ai avea de petrecut atta timp n vreun ora de pe coasta mrii". Ori : Poate c m-a mrita cu un inginer de poduri i osele sau un explorator", i era deschis lumea ntreag, nu pentru a face o alegere, ci pentru orice i-ar aduce soarta. Ai fi pututs te mrii cu oricine. S-ar fi putut ntmpla s dai peste un beiv i s fii foarte nefericit, dar asemena aspecte mreau riscul i fceau totul i mai atrgtor. Nu luai n cstorie o profesiune, ci un brbat. Aa cum spuneau ddacele, buctresele i fetele din cas : ntr-o bun zi, Mr. Right (Cel potrivit) va veni". mi amintesc c, pe cnd eram foarte mic, am vzut pe u'na dintre cele mai drgue prietene ale mamei fiind ajutat de Hannah, buctreasa bunicii, s se mbrace pentru a se duce la o serat dansant. Urma s fie legat ntr-un corset strimt. Acum, domnioar Phyllis, spuse Plannah, sprijinii-v piciorul bine de pat, am s trag ireturile. inei-v respiraia". O, Hannah, nu pot suporta, e imposibil. Nu mai pot respira. - Nu te speria, drgua mea. Nu prea o s poi mnca i asta e foarte bine, cci tinerele domnioare nu trebuie s fie vzute mncnd prea mult, nu e delicat. Trebuie s te compori ca o adevrat tnr lady. Aa, e n ordine. S msor. 50 cm, a fi putut s te strng pn la 45. 140 50 e- perfect, spunea gfiind persoana n suferin. O s fii bucuroas cnd o s ajungi acolo. Dac asta va fi noaptea n care va veni domnul Right ? Nu i-ar place s te vad cu o talie groas.
Domnul Right, cruia i se spunea ntr-o form mai elegant, Ursitul". Nu tiu dac doresc s m duc la serata asta. - Ba da, draga mea, gndete-te c ai putea s-i ntlneti ursitul inimii. De fapt cam aa se petrec lucrurile n via. Fetele se duc la recepii, fie c doresc sau nu i acolo i gsesc' ursitul. Evident snt o seam de fete care declar, sus i tare, c nu au de gnd s se mrite pentru cine tie ce raiune nobil. Doresc poate s ngrijeasc leproii, s ndeplineasc ceva mre i important cu toat abnegaia. Era, cred, o faz aproape necesar. A fi infirmier era considerat pe atunci un act eroic, cu ntreg prestigiul adus de Florence Nightingale *. Dar cstoria rmnea preocuparea principal. Cu cine te vei mrita, rmnea marea chestiune a vieii. Pe cnd aveam vreo treisprezece, paisprezece ani m simeam grozav de avansat ca vrst i experien. Nu mai eram proteguit de alii, mi formasem propriile mele sentimente protectoare. Simeam c am o rspundere fa de mama. De asemenea, ncepusem s caut s m cunosc pe mine, s aflu ce fel de fiin snt, ce puteam mplini cu succes, lucrurile la care nu m pricepeam i asupra crora nu trebuia s pierd timp. tiam c nu eram prea istea la minte i aveam nevoie de timp pentru a examina _ cu grij o problem i a hotr cum s m comport. ncepusem s-mi dau seama de valoarea timpului, lucrul cel mai minunat pe care-l poi avea n via. Cred c azi oamenii nu au suficient timp. Am fost excesiv de norocoas n copilria i tinereea mea, tocmai pentru c am dispus de ata timp. Te trezeti dimineaa i nc nainte de a te dezmetici bine te ntrebi : Ce s fac azi ?" E la * Florence Nightingale (18201910) vestit pentru activitatea sa ca infirmier n timpul rzboiului din Crimeea. 141 voia ta, poi s alegi ce-i place. Nu vreau s spun c nu existau o mulime de lucruri care trebuiau ndeplinite (ndatoriri le numim). Erau treburile din cas, anumite zile cnd curai ramele de argint ale fotografiilor, zile de crpit ciorapi, zile n care nvai un capitol din cartea Marile evenimente ale istoriei, o zi cnd trebuia s te duci n ora i s achii toate notele de piat furnizorilor. Mai aveai de scris diferite scrisori i note, s exersezi la pian i s cni gamele, s brodezi. Dar toate acestea erau lucruri pe care le puteam aranja eu dup bunul meu plac. Puteam s-mi stabilesc programul zilei i s-mi spun : Cred c o s las crpitul ciorapilor pe dup-mas i dimineaa o s m duc n ora iar cnd m ntorc o iau pe cellalt drum ca s vd dac copacii au nflorit." Cnd m trezesc ncerc ntotdeauna acel sentiment care snt sigur c este firesc pentru noi toi : bucuria de a tri. Nu a spune c-i dai seama n mod contient de aceasta, nu, nu-i dai seama, dar iat c trieti i i deschizi ochii asupra unei alte zile, nc o treapt n cltoria ta ctre un loc necunoscut. Aceast cltorie att de palpitant care este propria ta via. Nu c ar fi palpitant ca via, dar pentru tine este emoionant, pentru c e viaa ta. Acesta
rmne unul din marile secrete ale existenei : s te bucuri de via, de acest minunat dar pe care l-ai primit. Nu zic c fiecare zi ar fi plcut. Dup acest prim sentiment de nc o zi, ct e de minunat !", i aduci aminte dintr-o dat c trebuie s te duci la dentist la 10.30 i c asta nu e chiar att de plcut. Dar primul sentiment a contat i acela acioneaz ca un stimulent folositor. Evident c totul depinde foarte mult de firea fiecruia. Poi avea 1 un temperament vesel sau unul nclinat spre melancolie. Nu cred c n aceast direcie se mai poate face ceva. Fiecare cum e fcut. Poi avea o fire fericit, pn cnd apare ceva care te face nefericit. Sau ai un temperament melancolic pn cnd la un moment dat ceva te distrage i teschimb. Evident, oamenii fericii pot fi nefericii, iar cei melancolici s se bucure. Dar dac a duce la botezul unui copil un dar pe care s-l vreau eu, acesta ar fi o fire natural fericit. Mi se pare ciudat presupunerea c n munc exist ceva meritoriu. De ce ? n timpurile ndeprtate omul se 142 ducea la vntoare pentru a-i procura hrana i a supravieui. Mai apoi a trudit la cmp, a semnat i arat pentru aceleai motive. Azi se scoal' devreme, prinde trenul de la ora 8.15 i st toat ziua ntr-un birou, tot pentru acelai motiv. O face ca s aib ce mnca i un acoperi deasupra capului, iar dac este dibaci i norocos ca s fac un pas mai departe i s-i procure oarecare confort i distracii. Este economic i necesar. Dar de ce s fie considerat meritoriu ? Vechiul adagiu amintit n camera copiilor era : Diavolul gsete cte ceva de fcut i pentru cei inactivi". Probabil c pe cnd era mic Georgie Stephenson nu avea ce face cnd a observat cum opie capacul de la ceainicul pus de maic-sa pe foc. i neavnd nimic de fcut n acel moment, a nceput s se tot gndeasc la treaba asta... Nu cred c necesitatea a dat natere, tuturor inveniilor, i dup prerea mea invenia se produce atunci cnd oamenii nu au nimic de fcut, sau poate chiar din lene. A te scuti de "btaie de cap, acesta este marele secret care ne-a dus de-a lungul secolelor sute i mii de ani de la cioplitul pietrei la ntoarcerea butonului de la maina de splat vesel. Situaia femeii n decursul timpului s-a schimbat n mai ru. Femeile s-au comportat ca nite ntflee. Am tot pretins s ni se permit s lucrm la fel cu brbaii. Brbaii, nefiind prostnaci, au primit cu bunvoin aceast cerere. De ce-s ntrein o soie ? Ce e ru n faptul c nevast-sa vrea s se ntrein singur ? O dorete ? N-are dect s-o fac ! Mi se pare destul de trist faptul c, hotrnd noi singure c sntem sexul slab", acum am ajuns s fim la acelai nivel cu femeile din triburile primitive care trudesc pe cmp' toat ziulica i bat potecile n lung i n lat sa adune tot felul de uscturi ca s-i asigure combustibilul, i de-a lungul unei zile de munc s care pe cap tot felul de vase i ulcioare i obiecte gospodreti, n timp ce brbatul, mre asemenea unei piese ornamentale, pete nainte, fr de nici o povar, cu o singur arm mortal n mn cu care s-i apere femeile.
Trebuie ludate femeile epocii victoriene. Au fcut ca brbaii lor s se comporte cu ele aa cum au dorit. Ele 143 i-au pus n eviden fragilitatea, sensibilitatea, delicateea, nevoia lor constant de a fi proteguite i ngrijite cu dragoste. S fi avut ele viei grele, servile, oprimate i clcate n picioare ? Nu am nici o astfel de amintire despre nici una. Toate prietenele bunicii, privite acum retrospectiv, mi apar deosebit de euberante i reuind ntotdeauna c usucces ca totul s fie dup voia lor. Aveau o atitudine ferm, erau pline de voin, foarte citite i bine informate. inei seama c-i admirau soii enorm, i considerau ca pe nite ipi splendizi, viguroi, nclinai ctre perversiti i uor abtui de la calea cea dreapt, n viaa de toate zilele femeile fceau cum vroiau ele, susinnd ns superioritatea masculin. Tata tie ntotdeauna mai bine, drgua mea'', era formula public. Dar abordarea real a problemei avea ioc n aprticular. .,Snt sigur c ai toat dreptatea Johnn, dar m ntreb, totui, dac te-ai gndit c...'' Dintr-un punct de vedere, brbatul era fiina suprem. Era-capul familiei. O femeie cnd se mrita accepta n mod indiscutabil locul pe care-l ocupa soul n lume i felul lui de via. Mi se pare foarte raional : asta constituie baza fericirii. Dac nu poi face faa modului de via al acestui brbat renun, cu alte cuvinte nu te cstori cu el. S lum un exemplu. Un negustor de textile angrosist prefer s locuiasc ntr-o suburbie, joac golf i i place s-i petreac vacanele la mare. Asta este. Hotrite-te de la nceput s accepi aceast via dac-l vrei de brbat. Nu va fi greu. Este surprinztor ct de mult te poi bucura de orice. Trebuie s tii ns s accepi ce-i ofer viata i s te bucuri. Iat lucrul pe care merit s-J doreti cel mai mult. Poate s-i plac i s te bucuri aproape de orice fel de mncare i de orice fel de via. Pot s-i plac viaa la ar, cinii, plimbrile pe drumeaguri cu noroi, oraele, zgomotul, oamenii, discuiile nflcrate, ntr-un fel de via gseti linite, o atmosfer prielnic pentru nervi, timp de citit, de croetat sau brodat i mai poi avea i plcerea de a cultiva plante ; un alt fel de via i ofer teatre, galerii de art, concerte bune, sindrofii cu prieteni, 344 pe care altfel arareori i-ai ntlnit. M simt fericit s afirm c m pot bucura de orice. Cndva, pe cnd cltoream cu trenul n Siria, m-a distrat foarte mult dizertaia pe care mi-a inut-o o tovar de cltorie, despre stomac. - Draga mea, spuse ea, nu ceda nicidodat stomacului. Dac nu-ti priete un anumit aliment, spune-i : cine e aici stpnul, eu sau stomacul ? Dar cum faci de fapt ? am ntrebat-o curiqas. - Orice stomac poate fi deprins. La nceput cu doze foarte mici. N-are importana ce este. Oule mi fceau foarte ru altdat, iar brnza pe pine prjit mi ddea cele mai teribile dureri. O linguri sau dou de ou fierte de dou sau trei ori pe sptmn, apoi puine jumri i
aa mai departe. Iar acum snt n stare s ingurgitez orice cantitate de ou. La fel s-a ntmplat cu brnza pe pine prjit. ,,Nu uita c stomacul nostru este un bun servitor, dar un prost stpn.*' Am fost foarte impresionat i am promis s-i urmez sfatul. Am fcut-o, nu a fost deloc dificil, stomacul meu fiind foarte servil. Cnd mama, dup moartea tatei, a plecat cu Madge in sudul Franei, am rmas trei sptmni singur sub privirea linitit a lui Jane. Atunci am descoperit un sport nou i noi prieteni. Patinajul cu rotile pe dig era foarte la mod. Suprafaa digului nu era deloc neted i cdeai foarte des, dar era amuzant. La captul digului se afl o sal de concert fiind deschis ca un fel de ring acoperit. Se mai putea de asemenea patina i n ceea ce era numit pompos sal de festiviti, sau Saloanele de Bi, unde aveau loc marile baluri. Acestea erau locuri foarte elegante, dar noi preferam digul. Veneai cu patinele tale i plteai doi pence intrarea. Cum te vedeai pe dig i ddeai drumul. Prietenele mele, fetele Huxley, nu puteau veni cci dimineaa aveau lecii. 45 4 M simeam foarte important fiind aa de una singur, dar pn n cele din urm te cam plictiseti de un asemenea sentiment, mi fcea mult plcere s comand meniurile sau s-mi nchipui c le comand. De fapt mncam ceea ce hotra Jane dinainte, dar ntotdeauna mi ddea atenie lund n consideraie toate sugestiile mele nebuneti. N-am putut avea i friptur de ra i meri ngue. ?" ntrebam eu, Jane spunea da, dar aduga c nu tie dac va putea comanda raa, ct despre meringues pretindea c e mai bine s ateptm cnd vom folosi mai multe glbenuuri la altceva i pn la urm mncarn tot ce se gsea prin cas. Dar Jane, draga de ea, era plin de tact. mi spunea ntotdeauna domnioara Agatha i m lsa ntotdeauna s m simt ca o persoan foarte important. Atunci familia Lucy mi-a dat ideea s vin i s patinez pe dig. M-au nvat s m in pe picioare cu patinele i mi-a plcut grozav. Era una dintre cele maidrgue familii pe care am cunoscut-o vreodat, fiind de felul lor din Warwickshire i frumoasa cas a- familiei Charlecote aparinuse cndva unchiului lui Berkeley Lucy. ntotdeauna a crezut c avea s-o moteneasc el, dar pn n cele din urm a motenit-o fiica unchiului lui, iar soul acesteia a luat numele de Fairfax-Lucy. Cred c toat familia a fost foarte amrt c nu le-a revenit lor casa, dei nu spuneau nimic, discutau numai ntre ei. Fiica cea mai mare. Blanghe, era o frumusee, puin mai mare dect sora mea. S-a cstorit naintea ei. Biatul cel mai mare, Reggie. era n armat, al doilea biat, cam de vrsta fratelui meu, se afla acas, iar celelalte dou fete, Marguerite i Muriel, cunoscute de toat lumea ca Margie i Noonie, erau de asemenea mai mari. Vorbeau agale i cam neclar, dar mi plceau vocile lor. Dup ce patinam ctva timp, Noonie se uita la ceas i spunea : - tii ct e ora ? E aproape unu i jumtate.
- O, vai, mi trebuie cel puin vreo douzeci de minule s' ajung acas. Mai bine nu te duci acas. Aggie, i vii cu noi la mas. Putem telefona la Ashfield. Aa c m duceam cu ele i soseam pe la dou i jumtate fiind ntmpinate de clinele lor am. 146 ' La corp ca o butie i cu respiraia ca o gur de canal, cum l descria de obicei Noonie. Ni se pstra ceva de mncare. Mncam. Apoi fetele mi spuneau c ar fi pcat s plec acas i atunci ne duceam n sala lor de clas -i cntam la pian i improvizam un concert. Uneori o porneam n expediii prin prloage. Stabileam s ne ntlnim la gara Torre i s lum de acolo un anumit tren. Ei veneau ntotdeauna trziu i pierdeam trenul. Pierdeau trenuri, tramvaie, tot, dar nu se enervau niciodat. Spuneau doar: Ei, bine, ce importan are ? Va veni un altul. Nu e niciodat bine s te necjeti, nu~i aa ? Era o atmosfer ncnttoare. Momentele cele mai importante din viaa mea erau vizitele Iul Madge. Ea venea n august n fiecare an. Jimrnv o aducea, rmnea la noi cteva zile, apoi se ntorcea la , treburile lui, dar ea sttea cu Jack pn la sfritul lui septembrie. Jack reprezenta pentru mine o inepuizabil surs de distracii. Era un bieel cu obrjorii roz i prul auriu. de-i venea s-l mnnci. Cteodat i spuneam la peiit brioche. Nu era deloc sfios i n-avea idee ce nseamn linitea. Cu Jack nu aveai nici o problem s-l faci s vorbeasc, dificultatea cea mare era s-l faci s tac. Se nflcra imediat, mai nti devenea foarte rou la fa, apoi purpuriu, dup aceea i inea respiraie, pn cin d credeai ntr-adevr c avea s explodeze de asta i i spuneam explozia", apoi ncepea furtuna. A avut o serie ntreag de bone, fiecare cu trsturile ei caracteristice, mi aduc aminte de una mai btrn, cu un pr alb n dezordine, nervoas, care ntr-adevr putea s-l potoleasc pe Jack cnd devenea rzboinic. Intr-o zi nu mai contenea strignd ntruna fiecruia idiotule, idiotule, idiotule". Ea i-a spus c dac nu nceteaz l va pedepsi, la care el i-a rspuns : S vezi ce o s fac. Cnd o s mor o s m duc n ceruri direct n faa lui Dumnezeu i o s-i strig : diotule, idiotule, idiotule". S-a oprit s vad ce efect produc cuvintele lui. Nanie i-a lsat lucrul i privindu-l peste ochelari i-a spus fr prea mult interes : 147 Crezi c atotputernicul o s in seama de ce spune un bieel obraznic cum eti tu ? Jack a rmas complet dezumflat. Crciunul l petreceam ntotdeauna Ln Cheshire cu familia Watts. Jimmy i lua atunci o parte din concediu i se ducea mpreun cu Madge la St. Moritz. Stteam,cu mama la Abney Hali mpreun cu domnul i doamna Watts, cu cei patru copii ai lor i cu Jack. Era o cas minunat pentru a petrece srbtorile. O cas n stil gotic victorian, cu multe camere, coridoare, nie, scri si scrie neateptate, tot ce-i putea dori un copil. Mai
existau i trei piane i o org. Singurul lucru care lipsea acolo era lumina de zi. Toate camerele, cu excepia salonului cel mare, erau foarte ntunecoase. Salonul avea pereii mbrcai n satin verde i ferestre mari. La acea vreme eram foarte bun prieten cu Nan Walts. Nu eram numai prietene, ci i tovare de pahar, la amndou ne plcea aceeai butur, smntna, simpl, obinuit. Dei, de clnd locuiesc n Devonshire, am consumat o cantitate imens de smntn de Devonshire, smntn lichid simpl, nepreluerat, era mult mai bun. Cnj Nan a stat la noi, la Torquay, ne duceam la o lptar ic din ora unde beam cte un pahar jumtate de lapte, jumtate smntn, la Abney de asemenea mergeam la ferm i beam smntn cu cni de un sfert de litru. A:n continuat aceste beii cu smntn toat viaa noastr, mi u'Juc aminte cnd ne cumpram paharele de carton cu smntn, la Sunningdale, i apoi ne duceam la terenul de gole i n timp ce ne ateptam soii s-i termine partida de golf, ne beam halba" noastr de smntn. Abney era un adevrat paradis al gurmanzilor. Doamna Watts avea cmara ei lng hol, dar nu era ca aceea a bunicii, un tezaur ncuiat din care se scoteau tot felul de lucruri nemaipomenite. Cmara de la Abney era deschis i accesul rmnea mereu liber : n jurul pereilor se aflau rafturi cu tot felul de delicatese. Pe o parte se nirau diferite sortimente de ciocolate : pachete, n cutii, bomboane de ciocoiat n cutii etichetate,., biscuii, com148 poturi, fructe zaharisite, gemuri, turt dulce i cte i mai de. De Crciun gseai n pat ciorapi cu daruri, dimineaa la micul dejun fiecare avea alturi un scaun plin de cadouri. Ne duceam mai apoi la biseric i cnd ne ntorceam continuam deschiderea pachetelor. La ora dou se servea masa. Obloanele erau trase, se aprindeau luminile, iar rnasa era mpodobit cu ornamente sclipitoare. Primul iei sup de stridii (nu prea o gustam), pete, curcan fript, o bucat imens de friptur de vit. Dup care urma pudding-ul, prjiturile cu stafide, o prjitur n care se puneau monede de ase ptnce, purcclusi, nasturii burlacilor, inele -i toate celelalte .surprize de acest fel. Urmau apoi nenumrate alte soiuri de dulciuri. Am scris cndva o nuvel Thc Affair of the Christmas Pudding (Povestea cu budinca de Crciun), unde descriam tocmai o asemenea srbtoare. Este unul clin acele lucruri despre care snt sigur c nu vor mai fi ntlnite de generaiile de azi. i m i ntreb, ntr-adevr, dac azi am putea rezista la o asemenea mas. n orice caz atunci o digeram toi foarte bine. De obicei trebuia s m iau la ntrecere la mncare cu Humphrey Watts, care venea ca vrst dup James. Cred c avea vreo 2122 de ani fa de 1213 ai mei. Era un tnr foarte bine, un bun actor i un om de societate minunat, care distra toat lumea i tia, de asemenea, s spun i poveti. Cum eram ntotdeauna gata s m ndrgostesc de cineva, m mir c nu m-am ndrgostit de el. Presupun c eram nc n situaia n care chestiunile sentimentale trebuie s fi fost un punct de vedere romantic imposibil, m preocupau persoane publice ca episcopul Londrei, regele Alfons al Spaniei i evident diferii actori. Humphrey i cu rnine mncam solid. M ntrecea doar
cu supa de stridii ; altfel eram la egalitate. Mncam amndoi mai nti curcan fiert, apoi, fript i n cele din urm patru sau cinci felii de friptur de vit. Poate c cei vrstnici se limitau la un singur fel de curcan, dar dup cte mi amintesc, domnul Watts mkica i vac i curcan. Apoi ne ndopam cu plitm pudding, mince pies i celelalte prjituri. Urmau biscuii, struguri, portocale, prune conservate i alte fructe uscate, n timpul dup-mesei se aduceau diferite sorturi de ciocoiat din cmar, fiecruia dup gust. Nu-mi amintesc s fi fost vreodat bolnav 149 sau s am crize, de ficat a doua zi. Mi-a fost ru o singur dala : dup ce am mncat nite mere verzi. De fapt mncam mere verzi aproape n fiecare zi i nu pea,m nimic, dar probabil c atunci am ntrecut msura. mi amintesc ns c o dat, cnd aveam vreo ase, apte ani, mncasem ciuperci. M-am trezit pe la 11 noaptea cu* dureri i am fugit jos n salon, unde mama i tata aveau musafiri i am anunat cu un aer dramatic : O s mor, m-am otrvit cu ciuperci''. Mama m-a linitit i mi-a administrat o doz de vin de ipecacuanha *, care pe atunci rm lipsea din dulapul cu medicamente din nici o cas, asigurndu-m c de'data asta nu aveam s mor. n orice caz nu-mi amintesc niciodat s-mi fi fost ru de Crciun. Nan Watts avea i ea un stomac tot att de sntos ca i al meu. De fapt, dac m gndesc bine la acele zile, toat lumea prea s aib un stomac bun. Bnuiesc c oamenii aveau tulburri gastrice i ulcere duodenale, dar nu-mi pot aminti de nimeni care s fi inut un regim de pete sau lapte. Era o epoc de oameni rezisteni i gurmanzi. Da, dar i oameni plini de verv, care tiau s se distreze. Tinnd seama de ct mncam n tineree (tot timpul mi era foame) nu-mi pot imagina cum de eram all de slab, numai piele i oase. Dup ineria plcut a dup-mesei, n urma unui asemenea prnz, plcut pentru cei mari. generaia tnr citea,, i privea darurile, nr.u mnca ciocoiat, urma ceaiul, grozav, cu un tort uria glasat i nc alte prjituri, iar n cele din urm cina, la caro se aduceau curcan rece i plcinte calde. Pe la ora 9> se aprindea pomul, ncrcat de alte daruri. O zi splendid pe care s nu o uii pn n anul urmtor, cnd veneau din nou srbtorile. Am stat cu mama la Abney i n alte perioade ale anului i ntotdeauna mi-a plcut, n grdin exista un tunel pe sub aleea principal pe care-l gseam foarte folositor pentru episoadele romantice sau dramele istorice pe care le jucam n acel moment. Umblam de colo, colo, bolborosind de una singur, gesticulnd. Cred c grdinarii m * Plant din America de Sud ale crei rdcini uscate se foloea purgativ, 150 considerau .puin srit, dar eu nu fceam dcct s m identific mai bine cu rolul. Nu mi-a trecut niciodat p^' minte s scriu i nu-mi psa de ce credeau grdinarii. i azi mi se ntmpl, uneori, s merg, vorbind de una sin-
gur, ncercnd s pun pe picioare vreun capitol nereuit. nclinrile mele creatoare se maifestau i n a broda diferite perne pentru sofale. Pernele erau la mod atunci i feele de pern brodate erau ntotdeauna foarte cutate, n lunile de toamn m angajam ntr-o imens aciune de brodat, ncepeam prin a cumpra modele de copiat, pe care le transpuneam apoi pe buci ptrate de satin, brodndu-le cu mtase. Dar de la un timp nu mi-au mai plcut aceste modele, fiind mereu aceleai, i atunci copiam flori de pe porelanuri. Aveam nite vase mari din porelan de Berlin i Dresda, cu buchete frumoase de flori pe ele, i le copiam, apoi ncercam s reproduc ct mai bine culorile. Granny B. a fost foarte bucuroas cnd a aflat despre aceast ndeletnicire a mea. i petrecuse o parte att de mare din viaa ei brodind, nct i prea bine c o nepoat i urma n aceast direcie. Nu am ajuns la nlimea broderiei ei minunate, de fapt niciodat nu am brodat peisaje i figuri, aa cum fcea ea. Am dou paravane, de pus n faa cminului, brodate de ea : pe unul este o pstori, pe cellalt un pstor i o pstori sub, un copac, desennd o inim pe scoara copacului, brodate n mod desvrit. Ce plcut trebuie s fi fost pentru mritele doamne, n zilele tapiseriilor de Bayeux, n lungile luni de iarn. , Domnul Watts, tatl lui Jimmy, era o persoan o.;v ntotdeauna m intimida, mi spunea copilul vistor1', ceea ce m fcea s m simt stingherit i lucrul acesta m chinuia. ,,La ce se gndete copilul nostru vistor ?" avea obiceiul s m ntrebe. Atunci m nroeam toat. M pi'nea s-i cnt la pian i din gur cntece sentimentale. Puteam citi notele la prima vedere foarte bine, adesea m ducea n faa pianului s-i cnt cntecele favorite. Nu-mi prea plceau, dar cel puin le preferam conversaiei lui. Avea nclinri artistice i picta peisaje i apusuri de soare> Mai era i un mare colecionar de mobilier, n special obiecte din stejar. Pe lng aceast preocupare fcea, mpreun cu prietenul lui Fletcher Moss, fotografii foarte 151 bi n, ,, :. piioi cat mai multe cri cu fotografii de case faimoase. A li vrut s nu fi fost ai t de timid n mod prostesc. Dar eram la o vrst cnd, de obicei, eti foarte sfios. O preferam pe doamna Watts, femeie activ, vesel i foarte cu picioarele pe pmnt. Nan, care avea cu doi ani mai mult dcct mine, era un fel de enfant terrible, i gsea o plcere special n a striga, a fi nepoliticoas i a folosi cuvinte urte. Doamna Watts era tare necjit cnd o auzea pe fiica ei drcuind i bleslemnd. De asemenea nu-i plcea cnd Nan ncepea s ipe la ea i s-i spun : Mam, nu fii att de prostnac l" Nu s-ar fi gndit niciodat c fiica ei avea s-ajung s-i adreseze asemenea cuvinte. Dar cuvntul tocmai ptrunsese n vocabularul simplu al epocii. Nan era ncntat de comportarea ei, dei cred cu toat sinceritatea c o iubea foarte-mult pe maic-sa. n timpul srbtorilor ne duceam la pantomimele de la Manchester erau foarte reuite. Cnd ne ntorceam cntam n tren tot timpul, iar copiii Watts imitau cntecele comicilor n dialectul ltre din Lancashire. mi aduc aminte cum urlam toi : M-am nscut ntr-o vineri, n--
tr-o vineri m-am nscut, ntr-o vineri m-am nscut (crescendo), cnd mama nu era acas"... Sau : Urmrind trenurile n gar, trenurile plecnd, cnd am-urmrit toate trenurile ce veneau, le-am urmrit pe cele ce plecau...'' Cntecul cel mai preferat era cntat de Humphrey, un solo melancolic : Fereastra, fereastra, am alungat pe fereastr amarul. Nu mai am nici o durere acum, drag mam, cci am alungat-o pe fereastr." Prima pantomin la care ne-am dus nu a fost cea de la Manchester, ci de la Drury Lahe *, unde m-a dus Grannie. Dan Leno fcea pe Mama Gsca **. mi amintesc i acum acea pantomin. Sptmni de-a rndul dup aceea, numai la Dan Leno m gndeam, cci pentru mine era persoana cea mai minunat pe care o vzusem vreodat, n acea sear a avut loc un incident foarte palpitant, n loja regal se aflau cei doi mici prini. Prinul Eddy, cum i * Teatru londonez, construit n 1696. ** Mother Goose's Tales, poveti pentru copii, publicate de Newhery John, editor i librar (t7131767) din Londra. 152 se spunea familiar, a scpat programul i binoclul balustrada lojii. Au czut jos la parter, aproape de locul unde stteam noi i o, ce ncntare, nu aghiotantul, ci chiar priniorul n persoan a venit jos i le-a ridicat, cerndu-i scuze n mod foarte politicos i spunnd c spera c nu lovise pe nimeni. Am adormit n acea sear lsndu-m furaj de fantezie, vznd c ntr-o zi o s m mrit cu principele Eddy. Se fcea c mai nainte i salvam viaa de la nec... O regin recunosctoare avea s-i dea regescul consimmnt. Sau poate s-ar fi ivit vreun accident, el s-ar fi aflat pe moarte iar eu i-a fi dat sngele meu ca s-l salvez. Atunci voi fi fost fcut contes, aa cum s-a ntmplat cu contesa Torby, i ai' fi avut loc o cstorie morganatic... Chiar i pentru vrsta de ase ani, o asemenea fantezie ar fi fost totui puintel cam prea exagerat ca s dureze. Scldatul era una din bucuriile vieii mele i u rmas aproape pn acum. De fapt m-a bucura la fel, dac.i u-ar fi necazurile pricinuite de reumatism. E greu_ca o persoan reumatic s intre n apa i e nc i mai greu s ias. Pe cnd aveam 13 ani s-a produs o mare schimbare social. La nceput, mi amintesc c locurile de scldat erau strict separate, n sting saloanelor de bi se afla un loc retras pentru scldatul doamnelor, cu o mic plaj cu pietre. Plaja era n pant i existau opt cabine mecanice pe care le avea n grij un btrn irascibil, cu obligaia permanent s le vre i s le scoat din ap. Intrai n maina ta de scldat colorat viu n dungi, avea grij s nchizi ambele ui i ncepeai s te dezbraci, cu destul precauie, cci btrnul putea aricind hotr c era rndul tu s fii lsat la ap. n momentul acela se producea o 153 zguduire nemaipomenit i maina-cabin ncepea s coboare peste pietre aruncndu-te dintr-o parte n alta cu putere. De fapt, era ceva foarte asemntor cu mersul cu un
jeep azi, cnd traversezi pri mai stncoase din deert. Cabina se oprea tot att de brusc, cum o pornise. Atunci ncepeai s te dezbraci mai departe i i puneai costumul de baie. Acesta era un vemnt foarte neestetic, fcut de obicei din alpaca albastra sau neagr, cu numeroase fuste, volane, zorzoane, ajungnd pn la genunchi i trecnd de cot. Cnd erai complet n inut, deschideai ua din partea apei. Dat btrnul era n toane bune, atunci scara de sus se afla la nivelul apei. Coborai i te aflai, n mod foarte decent, n ap pn la talie i apoi ncepeai s noi. Nu departe n larg se gsea o plut pn la care aveai voie s noi i s te urci pe ea. n timpul fluxului era foarte aproape, iar la reflux mai departe. Atunci aveai o bucat bun de notat, fiind mai mult sau mai puin singur. Dup ce te scldai ct i poftea inima, ceea ce pentru mine reprezenta un timp mai ndelungat dect pentru cei mari care m ntovreau, i se fcea ns semn s te ntorci la rm, fiind susceptibil de sanciuni. M aduceau ns cu greu napoi, cci odat ajuns la plut, ncepeam s not n direcia opus i de obicei reueam s prelungesc dup gustul-meu notatul. Pe atunci nu se fceau bi de soare pe plaj. Cum iecai din ap intrai n cabina care te trgea sus tot att de brusc ca atunci cnd te adusese jos, i n cele din urm apreai vnt la fa, tremurnd cu minile i obrajii amorii. Asta nu mi-a fcut niciodat ru i n vreo trei sferturi de or eram cald ca un cartof copt. M aezam apoi pe plaj i mncam un corn i ascultam diferite sfaturi referitoare la comportarea mea proast de a nu fi ieit mai repede din ap. Grannie, care avea ntotdeauna o serie de povestiri privind necesitatea precauiei, mi explica ce s-a ntmplat cu bieelul doamnei Fox (un drcuor att de drgu) care a murit de pneumonie pentru c nu a ascultat pe cei mari i a stat n ap prea mult. nfruptndu-m din cornul meu cu stafide sau altceva, rspundeam cu supunere : 154 Nu, bunicuo, nu o s stau att de mult data viitoare. i apoi apa era foarte cald. Cald, ntr-adevr ? Atunci de ce tremuri i degetele i snt vinete ? Avantajul de a veni cu o persoan vrstnic i mai ales cu Grannie era c ne ntorceam acas cu trsura, n loc s parcurgem pe jos doi kilometri i ceva. Torbay Yacht Glub se afla pe Beacon Terrace, chiar deasupra locului de baie al doamnelor, i dei de la ferestrele clubului plaja nu se vedea, marea n jurul plutei era vizibil. Dup cum spunea tata, muli dintre brbai i petreceau timpul privind cu binoclurile siluetele feminine pe care i le nchipuiau fcnd nudism. Nu-mi prea vine s cred c n vemintele acelea fr form puteam fi atrgtoare din punct de vedere fizic. Scldtoarea brbailor era situat mai departe, pe coast. Acolo brbaii puteau s se amuze ct le plcea, fr ca vreun ochi feminin s-i observe de pe undeva. Totui timpurile s-au schimbat i bile mixte au fost introduse n toat Anglia. Primul lucru care a aprut necesar, o dat cu introducerea bilor mixte, a fost o mbrcminte mai complet dect nainte. Pn i franuzoaicele se scl-
dau cu ciorapi n picioare, ca s nu lase descoperite gambele mbietoare la pcat. Nu m ndoiesc c tiau cu icul lor natural s se acopere de la gt pn la ncheieturile minilor, i cu picioarele lor frumoase n ciorapi de mtase erau nc si mai ispititoare dect dac ar fi purtat un vechi costum de baie englezesc din alpaca cu volane. Nu tiu de ce picioarele erau atunci considerate att de indecente, n toate paginile lui Dickens snt adevrate explozii de indignare oricnd o femeie crede c i-au fost vzute gleznele. Numai ct rosteai cuvntul i era considerat ndrzne. Una din primele axiome care i se prezenta n copilrie, cnd vorbeai despre anatomia corpului, suna aa : Nu uita, regina Spaniei nu are picioare. Dar ce are n loc, Nursie ? Membre, drgu, aa se numesc braele i picioarele, 155 Totui mi s-ar prea ciudat s spun c mi-a ieit un co pe membru sub genunchi. Costumele de baie au continuat s fie foarte decente pn cnd m-am cstorit prima oar. Dei scldatul n comuna era acceptat, doamnele mai n vrst i familiile mai conservatoare l considerau nc dubios. Dar progresul s-a dovedit prea puternic chiar i pentru mama. Ne duceam adesea la mare la plajele pentru ambele sexe. La nceput s-a permis aa ceva la Tor Abbey Sands i la Corbin's Head Beach. care erau mai-mult sau mai puin orae principale la malul mrii. In orice caz nu fceam baie, plajele erau prea aglomerate. Apoi lucrul s-a permis i la plaja mai aristrocratic Meadfoot. Asta nsemna nc vreo douzeci de minute de mers n plus i fcea ca drumul s fie destul de lung, vreo trei kilometri i ceva. Meadfoot Beach era mult mai atrgtoare dect locul de scldat al doamm lor, era mai mare, mai iat. cu pietri accesibil, cu posibiliti de a nota mai departe, dac erai un nottor bun. The Ladies Bathing Cove a rmas cu sfinenie mai departe o plaj separatist, iar brbaii i vedeau de ale lor m ndrzneele costume triunghiulare. Dup cte mi amin- , esc, brbaii nu erau prea dornici s mprteasc bucu'"iile unor bi n comun, i rmneau cu rigiditate credincioi rezervaiei lor. Unii dintre ei, care veneau la Meadfoot, * ru cam stnjenii cnd vedeau prietenele surorilor lor mtr-o stare vecin cu goliciunea. La nceput trebuia s m supun regulei de a purta ciorapi cnd fceam baie. Nu tiu cum reueau franuzoaicele s-i in ciorapii. Eu nu eram n stare. Dup dou, trei micri viguroase ciorapii cdeau n jos, ajungnd pe la degete, apoi i trgeam dup mine prin ap i pn cnd jeoam erau sau nghiii complet de ap sau nfurai n jurul gleznelor ca nite ctue. Cred c franuzoaicele pe care le vedeam n costume de baie, n jurnalele de mod, i datorau elegana faptului c nu moau, ci doar intrau puin n ap i apoi se plimbau pe plaj ca la parad. La ultima edin a Consiliului la care se discuta aprobarea definitiv a bilor mixte, un btrn consilier, opo166 nent, vehement, fiind pn n cele din urm nvins, a mai formulat cu o voce tremurat un ultim apel :
,,Ceea ce vreau s spun, domnule primar, este c dac aceste bi mixte iau totui fiin, s fie cel puin o despritur decent n cabine, orict de joas." Cum Madge venea n fiecare var la Torquay cu Jack, fceam baie aproape n fiecare zi. Chiar dac ploua, sau era furtun tot ne scldam. De fapt pe o zi furtunoas mi plmi plcea chiar i mai mult s intru n mare. Curnd a aprut marea inovaie a tramvaielor. Puteai lua un tramvai de la Burton Road i s te duci pn jos, la port, iar de acolo aveai de mers doar vreo douzeci de minute pn la Meadfoot. O dat cnd Jack avea vreo cinci ani, a nceput s se plng : S lum o trsur pn la plaj, mai bine. Ba nicidecum ! a spus sora mea ngrozit. Destul c am venit pn aici cu tarmvaiul, acum mergem pe jos pn la plaj. Nepoelul meu suspina i spunea n oapt : Mama iar e pus pe economii ! Ca s se rzbune, n timp ce urcam dealul, caro avea de-o parte i de alta numai vile, nepotul meu, cruia pe atunci nu-i tcea gura o clip, fcea s se aud un fel de cnt gregorian foarte personal, care consta n repetarea numelor tuturor caselor pe lng care treceam : Lanka, Pentreave, The Elms, Villa Marguerita, Hartly St. George" Pe msur ce trecea timpul mai aduga i numele locuitorilor pe care i tia, ncepnd cu : Lanka, Dr. G. Wreford, Pentreave, Dr. Quick, Villa Marguerita, Madam Cavallen, The Laurels'' i aa mai departe, n cele din urmii Madge sau eu, furioase, i spuneam s tac. De ce ? Pentru c dorim s vorbim i noi i nu putem, dac^ nu taci o clip i ne ntrerupi. O, foarte bine. Atunci Jack tcea, dar buzele lui se micau totui si se putea auzi n surdin : Lanka, Pentreave..." Madge i cu mine ne uitam una la alta si ncercam sa gsim ceva s-i spunem ca s se potoleasc. ntr-o var, Jack i cu mine era s ne necm. Era o zi frumoas. Nu ne-am dus chiar pn la Meadfoot, c r. 157 numai pn la Ladies Bathing Cove, unde Jack, nefiind nc destul de mare, nu pricinuia nici o nemulumire femeilor. Nu putea s noate pe atunci, fcea doar dou trei micri, aa c m obinuisem s-l duc pn la plut pe spate, ntr-o diminea am pornit ca de obicei, dar marea era foarte curioas : ea un amestec de valuri mari i valuri care se sprgeau i, avnd o greutate n plus pe umeri, nu puteam s-mi in gura i nasul deasupra apei. notam, dar nu puteam respira. Mareea abia ncepuse, aa c pluta nu era departe, dar naintam greu i nu puteam respira dect cam la trei micri. La un moment dat, mi-am dat seama c nu mai snt n stare s o scot la capt. Oricnd putea s mi se taie respiraia. Jack, i-am spus cu vocea tiat, d-te jos i noat pn la plut, eti mai aproape dect de rm. De ce ? Nu vreau ! Te rog, ascult-m... mi intrase ap n gur. Eram cu capul sub ap. Din fericire, dei Jack, la nceput s-a
agat de mine, s-a desprins i atunci a pornit-o. Ne aflam foarte aproape de plut cnd i-am spus i a ajuns acolo fr greutate, n momentul acela nu-mi mai puteam da seama ce se petrecea n jurul meu. Singurul sentiment pe care-l ncercam era unul de indignare. Mi se spusese ntotdeauna c atunci cnd eti pe punctul de ti te neca i revezi ntreaga via, i mi se mai spusese c atunci cnd mori auzi o muzic frumoas. Nu auzeam nici o muzic i nu m puteam gndi la nimic din trecutul meu. De fapt, singurul lucru la care m gndeam era cum s pot respira. Mi s-a fcut negru n faa ochilor i apoi am simit o lovitur i am fost aruncat ntr-o barc. Btrnul Cal de mare, dei l consideram argos i nefolositor, i dduse seama c cineva era pe punctul de a se neca i venise cu barca pe care o avea n acest scop. Dup ce m aruncase pe mine n barc, a mai dat cu vsla de cteva ori i l-a apucat i pe Jack de pe plut, care i rezista, spunndu-i : Nu vreau s m ntorc, abia am venit aici, vreau s m joc pe' plut. Nu m ntorc." i aa ncrcat barca a ajuns la rm. Sora mea ne-a ntmpinat rznd : Ce fceai ? Ce e toat agitaia asta ? 158 Sora dumitale era ct pe-aci s se nece, i-a spus acru btrnul. Hai, ia-i copilul. Trebuie s o ntindem, s vedem dac nu e nevoie s-i dam civa pumni. Cred c mi-au i dat civa pumni, dei nu-mi pierdusem chiar cunotina. Nu neleg cum de-ai tiut dumneata c era gata s se nece ? De ce nu a strigat dup ajutor ? Eu stau aici de veghe ! Dac te duci la fund, cum naiba s mai strigi ? i intr apa n gur ! De atunci amndou nc-am schimbat prerea despre blrnul Cal de mare. Impactul cu lumea din afar era mai pu|in simit dect pe timpul tatei. Aveam prietenele mele, mama avea i ea o prieten dou mai apropiate, pe care le vedea uneori, dar aveam puine relaii cu societatea. i toate astea, n primul rnd pentru c mama nu avea bani mai deloc, nu putea cheltui pentru distracii i pentru a plti trsuri ca s se duc pe la mese. Niciodat nu i-a plcut s umble pe jos -i cu atacurile ei de inim ieea foarte puin, cci era imposibil la Torquay s te duci pe undeva fr s urci sau s cobori, pentru c strzile snt n pant. Vara notam, iarna aveam patinele cu rotile i teancuri de cri de citit. In lumea crilor mele fceam mereu noi descoperiri. Mama ne-a citit pe Dickens cu glas tare i ne-am bucurat" amndou foarte mult. Lecturile cu glas tare au nceput cu Walter Scott. Una din crile mele favorite era TalismanuL Am citit i Mar?nio?i i Stpna lacului, dar cred c i mamei i mie ne-a plcut mai mult Dickens. Mama, nerbdtoare ca ntotdeauna, nu ezita uneori, cnd i se nzrea, s sar unele pasaje. Toate descrierile acestea, spunea ea la anumite pagini din Walter Scott, snt desigur foarte bune i literare, dar snt prea numeroase. Cred c de asemenea mai trgea chiulul, srind unele pasaje prea sentimentale i melodramatice din Dickens, n special cele despre micua Nell. Prima noastr carte de Dickens a fost Nicholas Nic-
kleby. Personajul meu favorit era btrnul domn care o curta pe doamna Nickleby, aruncnd dovlecei peste zid. S fie oare acesta unul din motivele pentru care l-am fcut pe Hercule Poirot s se retrag i s cultive dovlecei ? 159 Cine poate ti ? Cartea lui Dickens care mi plcea cel mai mult i-mi place i acum este Casa groazei. Uneori, ca s mai facem o schimbare treceam la Thackeray. Am citit uor Blciul deertciunilor. Ne-am cam mpotmolit n cartea Familia Newcomes. Ar trebui s ne plac, spunea mama. Toat lumea zice c-i cea mai bun carte a lui. Sorei mele i plcea cel mai mult Esmond, dar i aceasta ni s-a prut difuz i greoaie, trebuie s recunosc c niciodat nu am fost n stare s-l apreciez pe Thackeray aa cum ar fi trebuit.'1 Din crile pe care le citeam singur, Alexandre Dumas n francez m vrjise. Cei trei muchetari, Dup douzeci de ani i cel mai mult dintre toate Contele de Monte Cristo. Cartea mea preferat era primul volum, Castelul If, dar dei celelalte cinci volume m dezorientau uneori, ntreaga desfurare, att de colorat a povestirii, m fermeca. Am ncercat un ataament romantic i pentru Maurice Howlett cu romanele J ui istorice foarte bune. Uneori, mama avea pe neateptate cte o idee. mi aduc aminte c ntr-o zi, pe cnd culegeam de sub mr fructele czute, care erau mai bune, a sosit ca un vrtej din cas. - Repede, mergem la Exet'er. - La Exeter ? am repetat eu surprins. De ce ? - Pentru c ir Henry Irving joac acolo n Becket. Nu o s mai triasc poate prea mult i trebuie s-l vezi. E un actor mare. Avem timp exact s prindem trenul. Am reinut o camer Ia hotel. Ne-am dus la Exeter i am vzut ntr-adevr o reprezentaie minunat cu piesa Becket,'pe care n-am uitat-o niciodat. Teatrul a fcut ntotdeauna parte integrant din viaa mea. Cnd stteam la Ealing, Grannie m ducea regulat a teatru cel puin o dat pe sptmn, uneori de dou ori. Am mers la toate comediile muzicale, dup care mi cumpra partiturile. Cu ct plcere le cntam. La Ealing pianul era n salon i nu plictiseam pe nimeni dac cntam ore n ir. Salonul de la Ealing era o ncpere cu mobil de epoc foarte frumoas, dar erau att de multe lucruri ngrmdite acolo, nct practic nu aveai unde s te miti. Pe jos 360 un splendid covor gros turcesc, apoi tot felul de scaune mbrcate n brocart, unul mai neeonfortabil dect altul, dou sau trei cabinete lucrate n marchetrie, un imenf candelabru central, lmpi standard de gaz, etajere cu toi felul de fleacuri, mese, o mobil francez Empire... n faa ferestrelor se afla o ser care bloca toat lumina, simbo prestigios nelipsit dintr-o cas victorian care se respecta. Era o camer foarte rece. Se aprindea focul numai cnd aveam vreo recepie, i de obicei nimeni nu intra acolo cu excepia mea. Aprindeam sfenicele de la pian, potriveam taburetul, suflam ct puteam s-mi nclzesc degetele i ncepeam s atac The Country Girl (Fata da la
âr.) sau Mzss Gibbs. Cteodat ddeam roluri fetelor". .>lte ori cntam eu singur toate rolurile : o stea nou, necunoscut. mi luam notele cu mine la Ashfield i cntam seiiJe n sala de clas (tot o camer rece, ca de ghea iarna). Cntam din gur i m acompaniam la pian. Mama avea adesea obiceiul s se culce devreme, dup o cin frugal, cam pe la opt. Dup ce vreo dou ore jumtate m auzea deasupra btnd n pian i cntnd ct m inea gura, nu mai suporta i lua o prjin lung, folosit pentru deschis i manevrat ferestrele de sus i btea n disperare cu ea n tavan. Cu regret trebuia s renun. Am nscocit o operet, Marjorie. Nu am compus-o chiar cu totul, ci cntam doar pri din ea n grdin, n mod experimental. Aveam o idee vag c ntr-o bun xi a putea s compun i s scriu muzic. Am fcut libretul i apoi m-am oprit. Nu-mi mai amintesc acum ntreaga poveste, dar era uor tragic, cred. Un tnr chipe, cu o voce minunat de tenor, iubea la disperare o fat, Marjorie, care ns rru-l iubea, n cele din urm tnrul s-a cstorit cu o alt fat, dar a doua zi dup nunt a primit o scrisoare de la Marjorie, afiat ntr-o ar ndeprtat, spunndu-i c era pe moarte i n acele ultime- clipe i-a dat seama c-l iubete lotui. El i-a prsii mireasa i a plecat n grab spre < a. Cnd a sosit nu murise nc i a mai avut fora sf. se ridice ntr-un cot, i s cnte un ultim cntec de dragou-. Tatl miresei a sosit s-i rzbune 16] fiica prsit, dar a fost atl de impresionat de durerea celor doi ndrgostii, nct s-a alturat cu vocea lui de bariton vocilor celor doi, ncheind opera cu cel mai splendid trio scris vreodat. Mi-a trecut de asemenea prin minte c a putea s scriu un roman, Agnes. Despre asta mi amintesc nc i mai puin. Erau patru surori Quecnie, cea mai mare, o fat frumoas, avea prul auriu, veneau apoi dou gemene, brunete, chipee, i n sfrit Agnes, care nu era frumoas, avnd o sntate ubred, fiind timid, zcea plin de rbdare pe o sofa. Desigur povestea era mai complicat dcct att, dar nu mai in minte restul. Ce-mi mai amintesc este doar c valoarea adevrat a lui Agnes a fost recunoscut de un brbat splendid cu o musta neagr pe care-l iubea n secret de mai muli ani. O alt idee care i-a venit mamei, aa dintr-o dat, a fost s m trimit la coal, considernd c nu nvasem suficient. Exista o coal pentru fete la Torquay, conduii de o domnioar Guyer, i mama a aranjat s m duc acolo de dou ori pe sptmn i s studiez anumite materii. Cred c una era aritmetica, apoi gramatic i compunere Mi-a plcut aritmetica ntotdeauna. Gramatica nu o pricepeam deloc. Nu vedeam de ce unele cuvinte se numeau prepoziii i nici ce trebuiau s fac verbele ; totul era ca o limb strin pentru mine. M cufundam n compuneri, cu bucurie, dar fr prea mult succes. Critica adus era mereu aceeai, compunerile mele fiind prea aiurite. Eram criticat cu severitate c m ndeprtam de subiect, mi amintesc de o compunere despre toamn, n special. An-. ncepul-o bine cu frunze aurii i roiatice, dar dintr-o dat a aprut un purcel; probabil c venise n pdure dup
ghind, n orice caz atenia mea s-a concentrat asupra purcelului, am uitat dintr-o dat totul despre toamn, iar compunerea s-a ncheiat cu aventurile turbulente ale purcelului Codi ncrligat" i cu o petrecere nemaipomenit cu jir, pe care a dat-o pentru prietenii lui. mi amintesc de o profesoar de acolo, am uitat cum o chema. Era scund i slbu, cu o brbie proeminent Intr-o zi, n mod cu totul neateptat (cred c n mijlocul 182 leciei de aritmetic) s-a lansat dintr-o dat ntr-o disertaie despre via i religie. Era o figur dinamic i o foarte bub profesoar, cred. A fi. vrut s o fi avut profesoar mai mult timp. Uneori m ntreb ce s-ar fi ntmplat dac a fi continuat educaia mea. Presupun c a fi fcut progrese i a fi fost total prins de matematici, o disciplin care m-a fascinat ntotdeauna. Dac aa ar fi stat lucrurile viaa mea ar fi fost cu totul alta. A fi fost o matematician de mna a treia sau a patra i a fi trecut prin via destul de fericit. N-a fi scris probabil nici o carte. Matematica i muzica ar fi fost suficiente pentru a m satisface. Mi-ar fi captat toat atenia i ar fi nchis lumea imaginaiei. Dac m gndesc mai bine, cred c ntotdeauna eti ceea ce vei fi. Te lai prins de diferite fantezii. Dac s-ar fi ntmplat aa i aa, ai fi fcut asta sau asta, sau dac m-a fi mritat cu cutare, presupun c a fi avut cu totul o alt via, ntr-un fel sau altul i vei gsi ntotdeauna calea ctre tiparul tu, cci snt sigur c urmezi un anumit tipar : tiparul vieii tale. Acest tipar al tu l poi nfrumusea sau s-l faci de mntuial, dar este tiparul tu i att timp ct l urmezi vei cunoate armonia i vei fi mpcat cu tine. Nu cred c am rmas la domnioara Guyer mai mult de un an i jumtate, apoi mama a avut o alt idee. Cu una din acele hotrri neateptate ale ei, mi-a explicat c aveam s m duc la Paris. Urma s nchirieze Ashfield pentru iarn i noi s plecm a Paris. Acolo m-a putea duce Ia acelai pension ia care a fost i sora mea i voi vedea dac-mi place sau nu. Totul se desfura conform unui plan. Aa se ntmpa cu aranjamentele mamei. Ea le aducea la ndeplinire cu cea mai desvrit eficien i toata lumea se supunea voinei ei. A reuit s nchirieze casa foarte bine. Ke-am fcut bagajele. (Nu tiu dac erau tot att de multe cufere, adevrai montri, ci au fost end he-am dus* n sudul Franei, totui erau destule.) i ct ai clipi din ochi 163 ne-am trezii instalate la Hotel d'Iena, pe avcnue d'Iena, la Paris. Mama deinea o sumedenie de scrisori de recomandare, adrese de diferite pensioane i coli, profesori i tot felul de persoane care puteau s-i dea sfaturi. Aranjase lucrurile cu mult timp nainte. Auzise c pensionul unde fusese Madge i schimbase profilul fi cam deczuse pe msur ce au trecut anii. Mademoiselle T. renunase sau era pe punctul de a renuna, aa c mama a spus c am putea ncerca pentru ctva timp i vom vedea. O asemenea atitudine fa de coal nu i-ar gsi aprobarea azi, dar pen-
tru mama a ncerca o coal era ca i cum ai ncerca un restaurant. Dac te uitai pe fereastr nu puteai spune cum era, trebuia s intri, s ncerci i dac-nu-i plcea, cu cit plecai mai repede, cu att era mai bine. Pe atunci nu trebuia s-i bai capul cu certificatul G.C.E. *, cu O Lere's **, A Levels*** i gnduri serioase pentru viitor. Am intrat la coala lui Mademoiselle T., unde am rmas aproximativ dou luni, pn la sfritul trimestrului. Aveam atunci 15 ani. Sora mea s-a distins de cum a sosit acolo, cnd a fost provocat de o alt fat s sar pe o fereastr. S-a-i executat imediat i a aterizat n mijlocul unei mese de ceai n jurul creia se afla Mademoiselle T. cu civa prini distini. ,,Ct de bleoase snt englezoaicele astea !" a exclamat Mademoiselle T. Fetele care au ndemnat-o erau ncntate, cu rutate, dar au admirat-o pentru bravura ei. . Intrarea mea nu a fost deloc senzaional. Eram o timid. Dup trei zile m simeam foarte nenorocit, cuprins de dorul de cas. n ultimii patru sau cinci ani am fost att de apropiat de mama, nedesprindu-m "de ea aproape niciodat, nct nu era deloc nefiresc s fiu cuprins de dor dup ea prima dat, cnd ntr-adevr m aflam departe de ea. Curios era faptul c nu tiam ce se petrece cu mine. Nu voiam s mnnc. De fiecare dat cnd m gndeam la mama, ncepeau s-mi curg lacri* General Certificate of Education = Certificat general de educaie. ** Ordinar}/ Level = nivel obinuit. *** Advanced 'Level = nivel avansat ; diplome necesare pentru a demonstra nivelul de colarizare din acea vreme. VA milo iroaie, mi amintesc c m uitam la o bluz pe care o lucrase mama, Toarte prost lucrat, dar cu degetele ci, si tocmai faptul c era prost lucrat, c nu venea bine, cutele erau neegale, m fcea s plng i mai mult. Cutam s ascund aceste sentimente celor din afar i plngeam numai noaptea, cu capul n pern. Cnd mama a venit s m ia duminica urmtoare, am ntmpinat-o ca de obicei, dar cind am ajuns la hotel, am izbucnit n lacrimi i am cuprins-o cu braele de dup gt. mi parc bine c nu i-am spus s m ia de acolo, am tiut atunci c trebuie s m opresc. In plus, vznd-o pe mama, mi-am dat seama c nu-mi va mai fi dor de cas, tiam acum ce se petrecea cu mine. Nu am mai lnjit dup cas. M-am simit foarte bine la Madcmoiselle T. Erau acolo franuzoaice, americance, spaniole, italience, i nu prea multe englezoaice, mi plcea n special tovria americancelor. Aveau un fel jovial, interesant de a vorbi ; mi aminteau de prietena mea do la Cautercts, Marguerittc Prestley. Nu-mi aduc aminte prea mult despre ceea ce nvam acolo. Cred c nu era mare lucru. La istorie nvam Fronda, pe cai-c o tiam destul de bine din lecturile melc istorice, ct despre geografie am rmas dezinformat pe viat, nv'nd provinciile Franei aa cum erau 1n timpul Frondei, i nu cum snt azi. Am mai nvat lunile aa eum erau numite n timpul Revoluiei Franceze. Greelile mele la dictare n francez au nspimntat-o pe profesoara
respectiv, nct nici nu-i venea s cread. Vraiment, c'est impossible"', spuse ea, Vous qui pariez si bien le francais vous avez fait vingt-cinq fautes en dictes, vingt-cinq !'' * Nimeni nu fcuse mai mult de cinci greeli. Datorit lipsurilor mele devenisem un fenomen cu totul interesant. Cred c era destul de natural, innd seama de mprejurri, nvasem franceza vorbind. tiam franceza vorbit, numai dup ureche, i cuvintele ete i etait pentru mine aveau aceeai rezonan. Le scriam ntr-un fel sau altul, numai a ntmplare. spernd c am nimerit-o. n cteva * E nemaipomenit, ntr-adevr... Dumneata, care vorbeti att Jine invnuzete, ai fcut dou/eci i cinci de greeli la o dicdou/.eci i cinci... 165 I domenii ca literatura, recitarea eram prima, ct despre gramatica i ortografia francez eram ultima. Asta complica situaia bieilor profesori, cred c era ruinos i pentru mine, dei adevrul e doar c mie nu-mi psa. Luam lecii de pian cu o doamn n vrst, Madame Legrand. Era acolo de muli ani. Metoda ei favorit de a preda lecii de pian era s cnte la patru mini cu elevul. Struia foarte mult ca elevii s fie nvai s citeasc notele. Eram destul de bun la asta, dar a cnta cu Madame Legrand era un adevrat chin. Stteam amndou pe un scaun ca o banc, n faa pianului i cum Madame Legrand avea multe pe ea, ocupa cea mai mare parte din scaun i pe mine m mpingea cu coatele spre marginea claviaturii. Cnta cu mult vigoare, folosind amndou coatele ; acestea rmneau departe de corp, ca i cum ar fi stat cu mi'nile n old, rezultatul fiind c nefericita care cnta la celelalte dou mini, trebuia s-i fac treaba innclu-i coatele strns lipite de trup. Cu oarecare dibcie hatural, izbutisem s cnt partea de bas din duet. Era uor s o faci pe Madame Legrand s accepte, cci i plcea foarte mult propria ei interpretare i natural partea de soprano i ddea o posibilitate mai bun s-i reverse sufletul n muzic. Uneori, chiar o bun bucat de timp, fiind att de absorbit de interpretarea ei, nu-i mai ddea seama c nu mai cmtam. Mai nd sau mai trziu ezitam n faa unei msuri, cmtam una din urm, cutam s o ajung pe ea, fr a fi sigur unde rmsesem i apoi ncercam s cnt nite note care s-ar fi putut potrivi cu ceea ce cnta ea. De vreme ce citeam o partitur la prima vedere, nu puteam ntotdeauna s anticipez n mod inteligent ceea ce urma. Dintr-o dat i ddea seama de cacofonia monstruoas pe care o produceam, se oprea, ridica minile n aer i exclama : Mais qu'est-ce que vous jouez la, peiite ? Que c'est horribile !" * Nu puteam s nu fiu de acord cu ea, ntr-adevr era oribil. Atunci o luam de la nceput. Desigur c dac a fi cntat partea de soprano, lipsa mea de coordonare s-ar fi obvat imediat, n orice caz, n general, ne nelegeam bine. Ct timp cnta, Madame Legra'nd pufia i sforia, pieptul * Dar ce cnp acolo, fetio ? E oribil !
166 i se ridica i se lsa, uneori scotea mugete ; erau alarmante, dar fascinante. Mai i mirosea de-ti ntorcea nasul din loc, ceea ce era mai puin fascinant. La sfritul trimestrului urma s aib loc un concert, eu fusesem programat cu dou piese, micarea a treia din sonata Patetica de Beethoven, i o pies numit Serenade d'Aragone, sau cam aa ceva. De la nceput am pri'ns pic pe Serenade d'Aragon. mi venea tare greu s-o interpretez, nu tiu de ce, dei era mult mai uoar dect Beethoven. Dar Beethoven mergea foarte bine, n timp ce serenada rmnea o interpretare foarte slab. O exersam cu nflcrare, dar deveneam din ce n ce mai nervoas. M trezeam 'noaptea i m gndeam c interpretam i se ntmplau tot felul de lucruri. Clapele nu se micau i descopeream c rn aflu n faa unei orgi i nu a unui pian, sau soseam cu ntrzere sau concertul avusese loc cu o sear nainte... Dar toate astea par nite prostii acum, cnd mi le amintesc... Cu dou zile nainte de concert rn simeam tare ru, cu temperatur mare. nct au'trimis dup mama. Doctorul nu a putut gsi nici o cauz. Totui, a spus c, dup prerea lui, ar fi mai bine dac nu a cnta la concert i a fi scoas din coal pe dou sau trei zile, pn dup concert. Nu pot s v spun ct eram de recunosctoare, dei n acelai timp aveam sentimentul unei persoane care nu .reuise n ndeplinirea unei sarcini dinainte stabilite. mi aduc aminte acum cum; la un examen la aritmetic, la coala domnioarei Guyer, am rmas la coad, dei toat sptmna precedent fusesem n fruntea clasei, Cnd am vzut ntrebrile, la examen, dintr-o dat parc mi s-a pus o cea pe creier i nu am mai fost n stare s gndesc, Exist. oameni care pot trece examenele cu brio, dup ce fuseser ultimii din clas, snt oameni care se manifest 8n public mult mai bine dect n particular, pe cnd alii apar ca exact opusul acestora. Eram din cei de la coad. Este evident c mi-am ales cariera cea mai potrivit. Marele avantaj de a fi autor const n faptul c lucrezi la adpost, departe de public, i dispui de propriul tu timp. Te poi ngrijora, te poi plictisi, poate s te apuce durerea de cap, poi s ajungi la marginea nebuniei ncercnd s 167 pui la cale o intrig aa cum ar trebui, dar nu eti obligat s apari n public la dat fix i s te faci de rs. M-am ntors la pension uurat i bine dispus. Imediat am ncercat s vd dac pot interpreta Serenade d'Aragone. Evident c am cntat-o mai bine ca oricnd pn atunci, dar totui lsa de dorit. Am continuat s nv restul sonatei de Beethoven cu Madame Legrand, care dei fusese dezamgit de mine ca elev care i-ar fi fcut cinste, era bun i ncurajatoare i mi-a spus c aveam un adevrat sim al muzicii. Timpul petrecut la Paris, dou ierni i o var, a fost uhu l din cel mai fericit pe care l-am cunoscut. Mereu se produceau tot felul de lucruri ncnttoare. Unii din prietenii americani ai bunicului, a cror fiic cnta la Oper, locuiau aici. Am ascultat-o interpretnd rolul Margaretei din Faust. Pensionul nu ducea fetele la Faust, subiectul nefiind considerat convenable pentru Ies jeunes filles.
Cred c oamenii aveau tendina s fie destul dte optimiti n privina corupiei uoare a tinerelor fete. Ar fi trebuit s ai mai multe cunotine dect Ies jeunes filles n acele zile pentru a ti c la fereastra Margaretei se petrecea ceva incorect. Nu am neles, atunci, la Paris, de ce Marguerite s-a aflat dihtr-o dat n nchisoare. M ntrebam dac furase bijuterii ? Nendoielnic, c sarcina i moartea copilului nu mi-au trecut niciodat prin cap. Cel mai adesea ne duceau la Opera Comique. Thais, Werther, Carmen, La Boheme, Manon. Opera mea preferat era Werther. La Opera Mare am auzit Tannhauser i Faust. Mama m-a dus pe la croitorese i am nceput pehtru prima oar s capt gust pentru rochii. Mi s-a fcut o rochie semi-elegant din crepe de chine verde pal, oare mi-a adus foarte mult bucurie. Nu avusesem nc pn atunci o asemenea rochie de om mare. Era trist c pieptul meu nu vroia s m ajute deloc, aa c au fost necesare o seam de volane i volnae la corsaj. Dar eu tot speram c ntr-o bun zi o pereche de sni cu adevrat feminini, tari, rotunzi i mari aveau s-mi rsar. Ce noroc c sntem scutii de-a ne vedea viitorul. De nu ar fi fost aa, m-a fi vzut la 35 de ani cu un piept feminin foarte bine dezvoltat, dar vai toate femeile erau cu un bust plat ca o 168 scndur, iar cele nenorocoase, care aveau un piept mare, nu tiau cum s-l siring i s-l fac s dispar. Prin scrisorile de recomandare pe care le poseda mama am ptruns n societatea france/. Americancele erau ntotdeauna bine primite n Faubourg St. Gcrmain *, iar bieii din aristocraia francez cutau s se cstoreasc cu americance bogate. Dei eram departe de a fi bogat, se tia c tata fusese american, i toi americanii se presupunea c au bani. Era o societate plin de ciudenii. Toi francezii pe care i-am ntlnif erau politicoi, foarte comme U faut i pentru o fat nimic nu putea fi mai plictisitor. Totui mi nsuisem un vocabular al limbii franceze foarte politicos, nvasem cum s dansez i cum s m port n societate, cu cineva care cred c se numea (orict ar prea de improbabil) domnul Washington Lob. Acesta era imaginea cea mai fidel pe care pot s mi-o imaginez a domnului Turveydrop **. M-a pus la curent cu unele publicaii mondene americane i m-a nvat care snt diferitele trepte ale societii cosmopolite, i nc alte cteva lucruri. S presupunem acum, ncepea domnul Lob, c eti pe punctul de a te aeza lng o doamn mai n vrst, m- ritat. Cum vei sta ? M-am uitat mirat la ci. Va trebui s... gsesc eu cum ! am spus eu ncurcat. Arat-mi. Avea acolo cteva scaune aurite. M-am aezat pe unul din ele, ascunzyidu-mi picioarele ct mai mult sub scaun. Nu, nu, nu merge aa. E imposibil, a declarat domnul Washington Lob. Trebuie s te ntorci uurel ntr-o parte, aa, nu mai mult, i cnd stai jos s te apleci puin spre dreapta, ca i cum te-ai nclina. A trebuit s exersez mult timp poziia aceasta. Singurele lucruri pe care nu le puteam suferi deloc erau leciile
de desen i pictur. Mama era nenduplecat asupra acestui subiect. Nn m slbea. Fetele trebuie s fie n stare s fac acuarele." * Cartier aristocratic al Parisului de aluivi ** Personaj din cartea lui Dickens, Casa groasei. 169 De dou ori pe sptmn venea s m ia o tnr femeie (deoarece fetele nu umblau singure pe strzile Parisului) i m ducea cu metroul sau autobuzul la un atelier pe undeva pe lng piaa de flori. Acolo intram ntr-o clas de tinere fete care pictau violete ntr-un pa'har cu ap, crini ntr-o can, narcise galbene ntr-o vaz neagr. Urmau nite oftaturi teribile cnd aprea profesoara. Mais vous ne voyez rien *, mi se adres mie. Mai nti trebuie s ncepi cu umbrele : Nu vezi ? Uite aici i aici i aici snt umbre. Dar eu nu vedeam nici o umbr. Tot ceea ce vedeam erau doar nite violete ntr-un pahar cu ap. Peste tot existau violete. Nu aveam dect s pun o umbr de violet pe paleta mea i pictam violete cu un mov ters. Recunosc c ceea ce ieea nu prea deloc a fi un buchet de violete ntr-un pahar cu ap, dar nu vedeam i nu cred c am vzut vreodat ce rol ar putea juca umbrele. Cteodat, pentru a-mi uura starea depresiv, desenam picioarele mesei sau vreun scaun desperecheat n perspectiv, astea m mai nveseleau, dar mi erau deloc pe placul profesoarei. Dei am ntnit o seam de tineri francezi fermectori, e destul de ciudat c nu m-am ndrgostit de nici unul. n schimb, nutream o adevrat pasiune pentru funcionarul de la recepie, de la hotel, domnul Strie. Era nalt, subire, ca o tenie, cu un pr cnepiu i cu tendin spre couri. Nu pot s neleg ce vedeam la el. Nu am avui ni ci odaia curajul s-i vorbesc, dei uneori mi spunea Bonjours Mademoiselle" cnd treceam prin hol. Era destul de greu s brodezi fantezii pe seama domnului Strie. Uneori mi nchipuiam c snt cu el n Indochina francez, unde bntuia ciuma, iar eu l ngrijeam, dar mi-aa trebuit multe sforri s fac s dinuie aceast imagine. Cnd n sfrrt i trgea ultima suflare, mi optea : Mademoiselle, v-am adorat ntotdeauna din acele zile cnd eram la hotel", ceea ce prea n regul, dar cnd l-am observat a doua zi stznd i scriind cu aplicaie la biroul lui, mi s-a prut c ar fi fost imposibil s rosteasc aa ceva, Chiar i pe patul de moarte. * Dar dumneata nu vezi nimic. 170 n vacana de Pate, am fcut diferite expediii la Versailles, Foniainebleau i in alte locuri ; apoi, cu obinuita-i hotrre neateptat, mama m-a anunat c nu o s m mai ntorc la Mademoiselle T. Nu prea am preri prea bune despre aceast instituie, a declarat ea. Predarea nu-i deloc interesant, IIT rrai este ca pe vremea Iui Madge. Eu m ntorc n Anglia t?i am aranjat ca tu s rmi la coala domnioarei Hogg, la Auteuil Le Marroniers (Castanii). + Nu-mi amintesc s fi ncercat vreun alt sentiment deet o uvo.a- surprindere.. M simeam, n*geheral, bine la Mademoiselle T., dar nu doream n mod deosebit s m
f n (orc acolo. De fapt prea mult mai interesant s te duci fnti-un loc nou. Nu tiu dac dovedeam prostie sau bunvoina, a vrea s cred c era cea de-a doua. Dar ntotdeauna eram pregtit s-mi plac ceea ce avea s urmeze. Aa c m-am dus la Le Marroniers, o coal foarte .x, extrem de englezeasc, mi plcea, dar mi se prea plicticos. Acolo aveam o profesoar de muzic bun, nu tul att de amuzant ca Madame Legrand ns. Pentru c toat lumea vorbea englezete, dei era interzis, nimeni nu nva prea mult francez. Activitile din exterior nu erau ncurajate sau poate nici chiar permise, la Le Marroniers. Aa c n fine am putut s m descotorosesc de leciile de pictur i desen pe care le detestam. Singurul lucru ce-mi lipsea era drumul pe la piaa de flori, care ntr-adevr mi prea uri paradis. i nu a fost nici o surpriz pentru mine cnd, la sfritul vacanei de var, mama mi-a spus dintr-o dat, la AsHfield, c nu m voi mai duce la Le Marroniers. l venito o nou idee pentru educaia mea. Dr. Barwood, medicul lui Grannie, avea o cumnat care conducea o mic coal pentru fete, la Paris. Nu primea dacit 1215 fete ; toate studiau muzica sau urmau cursuri Ia Conservator ori la Sorbonna. Cum mi se prea aceast idoo ? m-a ntrebat mama. Aa dup cum spuneam, eram 171 receptiv la idei noi, de l'apt motto-ul meu ar fi putut fi la acea vreme : ncearc orice o dat". Astfel toamna m-am dus Ja domnioara Dryden, ling Arcul de Triumf, tn Avenue du Bois. mi convenea de minune..Pentru prima oar mi-am dat seama c ceea ce fceam acolo m interesa cu adevrat. Eram n total 12 fete. Domnioar Dryden era nalt, ru un temperament destul de violent, avea un pr alb foarte frumos aranjat, o figur distins, un nas rou pe care si-l .freca destul de tare cnd se enerva. Conversaia ei era aspr, ironic, alarmant, dar stimulatoare. Avea un ajutor, o l'ranxr/oaic. Madame Petit, o fire foarte emotiv, Toarte franuzoaic. ineam mult la ea, toate fetele, dar nu o veneram att ca pe domnioara Dryden. Te simeai mai curnd ca ntr-o familie, dar exista o atitudine foarte serioas fa de studiile noastre. Accentul se punea pe muzic, aveam ins lecii interesante n diferite domenii. Veneau societarii _de la Comedia Francez, ne ineau conferine despre Moliere, Racine, Corneille, cntrei de la Conservator ne cntau arii din Lully i Gluck. Urmam un curs de ar,t dramatic, unde toate recitam. Din fericire nu se fceau prea multe ..dirtees", aa c greelile mele de ortografie nu erau chiar att de evidente, i / um vorbeam franceza mai bine dect celelalte, mi fcea o plcere total s recit din Andromaca, identificndu-m eu eroina tragic n timp ce declamam : Seigneur, toutes ces grandeurs ne me touchent plus guere'' *. Cred c noi, toate fetele, apreciam foarte mult leciile de art dramatic. Ne duceam la Comedia Francez u'nde vedeam dramele clasice i unele piese moderne. Am vzut-o pe Sarah Bernhardt, ntr-unul din ultimele roluri ale carierei ei, Fazanul de aur, n Chantecler de Eostand. Era btrn, slab, umbla greu, vocea ei de aur prea spart,
dar, nendoielnic rmsese o mare actri, te captiva cu adnca ei emoie, nc i mai mult dect Sarah Bernhardt m-a impresionat Reja'ne. Am vzut-o ntr-o pies modern, Io Course aux Flambeux. Avea o putere minunat de-a te * Slpne, toate aceste mreii nu m mai impresioneaz. J 72 ului prin jocul ei interiorizat : sentimente i emoii nvalnice crora nu le-ar fi dat niciodat Mu liber. i acum, dac rmn o clip cu ochii nchii, linitit, mi rsun n urechi vocea ei, i revd chipul n timp ce rostea ultimele cuvinte din pies : Pour sauver m fille f ai tue m mi're'' * i fiorul ce-i ptrundea n adncul fiinei tale, jind cortina cdea. Mi se pare c nvmntul i poate da satisfacie numai dac i activeaz o anumit receptivitate. Informaia ampla nu are valoare, cci nu-i aduce nimic mai mult fa. de ce posedai mai nainte. A asista la preze'ntri de piese fcute de ctre artiste, a auzi replici din acestea repetate de ele, a avea cntrei adevrai care s-i cnte Bois Epais sau o arie din Orfeul lui Gluck nsemna a face s prind via n tine o dragoste pasionant pentru arta respectiv. Mie toate acestea mi-au deschis o lume nou, o lume n care am rmas s triesc de atunci nainte. Studiile mele serioase erau muzica, canto i piano. Studiam pianul cu un austriac, Charles Furster. Venea uneori la Londra i ddea recitaluri. Era un profesor bun, dar care te nspimnta. Metoda lui corista n a se preumbla tot timpul prin camer, n vreme ce tu cntai. Prea c nu ascult, se uita pe fereastr, mirosea o floare, dar, ct ai clipi din ochi, dac luai cumva vreo not fals sau frazai ceva greit, se ntorcea i cu agerimea unui tigru care se repede asupra, przii striga : Hein, qu'est-ce que vous jouez la pelile, hein ? C'est atroce ** Ii zdruncina nervii, la nceput, dar mai apoi te obinuiai. Fiind un mare pasionat dup Chopin, m punea s repet mai mult Studii i Valsuri de Chopin, Fantaisie Impromptue i una din Balade. tiam prea bine c progresam cu leciile lui i asta m fcea fericit. Am nvat i sonate de Beethoven, ca i unele piese uoare pe care le numea piese de salon", o Roman de Faure, Barcarola de Ceaikovski i altele. Exersam cu adevrat asiduitate cam apte ore pe zi. Bnuiesc c ncolise n mine o speran, nu tiu dac am lsat-o vreodat s ptrund n contiin, dar exista acolo pe planul al doilea c poate a deveni o pianist, a putea da con* Pentru a-mi salva fiica, mi-am omort mama, ** Ei, ce cni tu acolo, micuo ? E atroce. 173 certe. tiam c trebuia s treac mult timp i c nu mi se cerea munc susinut, dar mai tiam c voi progresa rapid. Leciile de canto le> ncepusem mai nainte. Aveam ca profesor pe Monsieur Boue. Acesta i Jean de Reszke erau considerai ca cei mai buni profesori de canto de la Paris pe atunci. Jean de Reszke fusese uri tenor faimos, iar Boue un bariton de oper. Locuia ntr-un apartament, la etajul cinci, fr lift, cnd ajungeam acolo aveam respiraia tiat, ceea ce era normal, de altfel. Toate apartamentele erau la fel hct pierdeai socoteala etajelor, dar tiai ntotdeauna cnd soseai la Monsieur Boue dup tapetul
de pe peretele scrilor : cnd fceai ultimul cot ddeai peste o pat mare de grsime, care semna puin cu capul unui cine. De cum intram eram ntmpinat cu reprouri. De ce gfiam aa ? De ce trebuia s-mi pierd respiraia ? La vrsta mea trebuia s sar treptele, fr s gfi. Respiraia era totul. Respiraia este centrul cntului, ar trebui s tii asta pn acum." Apoi i lua msurtoarea, care se afla ntotdeauna la ndemn, o punea n jurul diafragmei mele i mi spunea s respir, adic s inspir i s expir ct mai complet posibil. Calcula diferena ntre cele dou msurtori, dnd din cnd n cnd din cap i spunnd uneori : C'est bien, c'est bien *, avanseaz ! Ai un torace bun, un torace excelent, eti bine dezvoltat i mai mult nc, o s-i spun ceva, nu o s suferi niciodat de tuberculoz pulmonar. Asta e ceva foarte trist pentru unii cntrei : fac tuberculoz, dar la dumneata nu poate fi vorba de aa ceva. Att timp ct o s faci exerciii de respiraie totul o s fie n regul, i place biftecul ?" I-am spus c da. mi plcea grozav biftecul. Asta-i foarte bine, e mncarea cea mai bun pentru nil cntre. Nu poi s mnnci mult la o mas sau prea des, le spun ntotdeauna cntreilor mei de la oper. La ora trei dup-mas, s mncai un biftee^mare i s bei un pahar de bere, dup asta nimic, pn dup ce cntai la nou. * E bine, bine. 174 Treceam apoi, la lecia de canto propriu-zis. Vocea din cap. spunea el. a fost foarte bun. perfect, natural, bine dozat, i nici notele din piept hu erau prea rele, dar medium, medium era extrem de slab. Aa c pentru nceput aveam s cnt n registru de mezzosopran, pentru a-mi dezvolta mcdium-ul. Din cnd n cnd, II apucau nervii din cauza a ceea ce numoa el faa moa englezeasc. Feele englezeti, spunea el, nu au expresie, nu snt mobile. Pielea din jurul gurii nu se mic, i vocea, cuvintele, totul vine din gt. Asia e foarte prost. Franceza vine din cerut gurii. Acoperiul gurii, podul nasului, de acolo vine vocea medium. Vorbeti franceza foarte bine. fluent, din pcate, dei n-ai accent englezesc, l ai pe cel din Midi. De ce ai accentul din Midi ? M-am gndit o clip i apoi am spus : Pentru c am nvat franceza de la o fat din Pau, A, asta explic totu. spuse el. Da. asta-i. Ai accentul meridional. Dup cum ziceam, vorbeti franceza fluent, dar o vorbeti ca o englezoaic, pentru c ai vocea din fundul gtului. Trebuie s-i miti buzele. ine dinii strni, dar mic buzele. A, tiu ce o s facem. M-a sftuit s in un creion n colul gurii i s articulez ct mai bine posibil, fr a lsa creionul s cad. Era teribil de dificil la nceput. Dar pn n cele din urm am izbutit. Dinii strngeau creionul, iar buzele trebuiau s -c mite repede pentru a putea rosti cuvintele. Boue s-a nfuriat teribil ntr-o zi, cnd am adus nwSainson i Dalila, Mon coeur s'ouvre ta voix" * i lntix'bat dac a putea s o nv, cci mi plcea ace. oper foarte mult.
Dar ce ai aici ? m-a ntrebat uitndu-se la partitur; Ct'-i asta ? n ce cheie este ? Este transpus n alt cheie, I-am explicat c am cumprat partitura pentru soprano. A ipat furios : Dar Dalila nu e sopran, c mezzosopran. tii c dac vrei s cni o arie dintr-o oper, trebuie s o cni n cheia n care a fost scris. Nu poi transpune pe'ntru voce * Inima mi se deschide la auzul vocii tale. 175' ce sopran, ceea ce a fost scris pentru mezzo, accentul i>le pus greit. la-o de aici. Dac aduci partitura care trebuie pentru mezzo, da, atunci poi s-o nvei. N-am mai ndrznit s cnl de atunci niciodat un cintec transpus. Am nvat o mulime de cntece franuzeti si o A r <; Mria foarte frumoas de Cherubini. Am dezbtut ctva timp problema pronunrii limbii latine, din aceasta arie. Englezii pronun latina dup moda italian, iar franceza au felul lor propriu de a pronunavCred c fiindc eti englezoaic e mai bine s pronuni ca italienii. Am cntal de asemenea mai multe cntece de Schubert n german. Dei nu tiam germana, nu era proa grou, i bineneles am cntat multe cntece n italian. In general nu mi se permitea s fiu prea ambiioas, dar dup vreo ase luni de studii sau cam aa am avut permisiunea s ent aria din Boema, ,,Che gelida manina" .i ana din Torca, ,.Yissi d'arte". Ce zile fericite !. Uneori, dup o \izita la Louvre. ne duceam s lum ceaiul la Rumpelmayer. Nu putea s existe o mai mare plcere n via, pentru o fat lacom ca mine, ca ceaiul de la Rumpelmayer. Prjiturile mele favorite erau cele cu frica i crem de castane. Eram, de asemenea, duse la plimbare n Bois, un Ioc foarte fascinant, ntr-o zi, mi aduc aminte, cnd mergeam cte dou de-a lungul unei poteci mpdurite, a aprut u'n brbat de dup copaci. Clasicul caz de expunere indecent. Cred c toate l-am vzut, dar toate ne-am comportat civilizat, ca i cum nu ar fi fost nimic neobinuit, ca i cum nu ne-am fi dat seama de cele ce am vzut. Miss Dryden, care avea n ziua aceea grij de noi, a pornit-o nainte cuirasat, ca un vas de rzboi. Am urmat-o. Bnuiesc c brbatul acela care n partea de sus era foarte corect mbrcat, pr negru, barbion, cravat elegant, trebuie s-i fi petrecut ziua umblnd prin locurile cele mai ntunecoase din Bois, ca s surprind nite tinere decente din vreun pension, mergnd dou cte dou n ir lung-, gata s le mbogeasc cunotinele despre viaa Parisului. Pot s adaug, c pe ct tiu, nici una dintre noi 176 nu a menionat aceast ntmplare celorlalte fete, nici mcar nu s-a chicotit. Pe atunci eram toate foarte decente. Ocazional avea loc cte o i-euniune la domnioara Dryden. O dat o americanc, o fost elev de a ci, marital acum cu un vico'nte francez, a venit cu fiul ei Rudy. Biatul era, dup drept, un baron francez, dar dup n-
fiare arta ca un colar american. Trebuie s se fi albit puin la fa cnd a vzut dousprezece fete atrgtoare, uitndu-se toate la el cu interes, aprobare sau poate chiar i cu vreo privire gale, plin de romantism n ochi. A doua zi noi toate l-am ntlnit pe Rudy la Palais de Glace, unde unele dintre 'noi nvam s patinm, iar altele patinam. Rudy a fost politicos, preocupat s fie atent cu maic-sa. A fcut de cteva ori turul patinoarului cu cele dintre ni care tiam s patinm. Eu, ca de obicei, n asemenea mprejurri, n-am avut noroc. Abia ncepusem s nv i n prima dup mas reuisem s-mi rstorn instructorul. Asta, trebuie s recunosc. l-a suprat foarte tare. A fost ridiculizat de colegii lui. El se mndrea c era 'n stare s in pe oricine, chiar i pe cea mai gras americanc, i s fie trntit la pmnt tocmai de o fat slab, nalt, trebuie s-l fi nfuriat. Dup aceea m lua ct mai rar posibil la patinaj, n orice caz nu-mi trecea prin cap s risc, s fiu condus de Rudy n jurul ringului ; probabil c aveam s-l rstorn numaidect i pe el, i pe urm s-ar fi plictisit de mine. Cnd l-am vzut pe Rudy s-a petrecut ceva cu mine. Nc-am ntlnit doar 'n cteva mprejurri, dar au fost momente de tranziie pentru mine. Din acea clip am prsit teritoriul eroului slvit, ntreaga mea dragoste romantic pe care o nutream pentru oameni reali sau ireali, personaje din cri, oameni din viaa public sau cei care veneau n mod curent la noi 'n casa, a luat sfrit de atunci. Nu mai puteam ncerca o dragoste ideal, mi lipsea dorina de a m sacrifica pentru idolii mei. Din acea zi am nceput s-i vd pe tineri, numai ca tineri, fpturi care te stimulau i care mi-ar fi fcut plcere s-i ntlnesc, i dintre care, ntr-o zi aveam s-mi gsesc alesul inimii (Mr. Right, de fapt). Nu m-am ndrgostit de Rudy, poate a fi fcut-o, dac l-a fi ntlnit mai des dar dintr-o dat mi-am dat 177 seama c simeam altfel, c devenisem parte din lumea femeilor n cutarea przii. Din acea clip, imaginea Episcopului Londrei, ultimul obiect al idolatrizrii mele, pli din mintea mea. Acum doream s ntlnesc tineri adevrai, muli tineri adevrai, dei de fapt, nu puteau fi prea muli. Nu-mi mai amintesc ct timp am mai rmas la domnioara Dryden un an, poate optsprezece luni, nu cred c mai mult de doi ani. Mama, cu firea ei aa de schimbtoare, "nu a mai propus totui altceva. Dar cred totui c intuise c aflasem acum ceea ce m satisfcea, nvam lucruri care aveau importan, care' se integrau n felul meu de-a fi, devenind parte integrant din preocuprile mele pentru via. Unul din visele mele s-a spulberat nainte de a pisi Parisul. Domnioara Dryden i atepta o fost elev, contesa de Limerick, o foarte bun pianist, elev a Iui CharJes Fiirster. De obicei, n asemenea mprejurri, ctcva eleve care studiau pianul ddeau un mic concert. M numram i eu printre ele. Rezultatul a fost catastrofal. Eram nervoas dinainte, dar nu n mod exagerat, nu mai mult dect ar fi fost natural, dar de ndat ce m-am aezat n faa pianului m-am simit nvluit de o total ineficient. Cntam note greite, pierdusem tempou, frazarea era de ama-
tor, sthgace, o mizerie. Nimeni nu ar fi putut fi mai binevoitor dect Ladv Limerick. A vorbit cu mine mai trziu i mi-a spus c i-a dat seama ct eram de nervoas- i asemenea crize snt obinuite la unele persoane, i c asta este ceea ce se numete trac. Poate c le voi depi mai trziu, dup ce voi cnta mai mult n faa publicului. Am fost foarte recunosctoare pentru aceste cuvinte amabile, dar tiam prea bine c era ceva mult mai serios ce se petrecea cu mine. Am continuat s studiez, dar nainte de a m ntoarce acas l-am ntrebat pe Charles Fiirster, dac el crede, sincer, c lucrnd foarte struitor i avnd oarecare aplicaie, a putea s devin ntr-o zi o pianist profesionist. i el a fost amabil, dar nu mi-a spus nici o minciun. Mi-a mrturisit c impresia lui era c nu aveam temperament pen178 tru a cnta n public ; i tiam c era adevrat. I-am fost recunosctoare pentru c mi-a spus adevrul. Am fost amrt ctva timp, dar am ncercat din rsputeri s nu strui prea mult asupra acestui subiect. Dac ceea ce doreti cu nflcrare nu se poate realiza, este mai bine s renuni i s mergi mai departe, n loc s strui n regrete i sperane. Acest eec timpuriu mi-a fost de mare folos n viitor : m-a nvat c nu aveam menirea i nici nclinaia de a m expune 'n public. PARTEA A IV-A
Adolescenta, flirturile, cstoria
(Joc la mod victorian) l Cudnd dup ce m-am ntors acas de la Paris, 'mama a fost grav bolnav. Conform manierei obinuite n medicina de pe atunci, diagnosticul era apendicit,' paratifoid, pietre la ficat i nc altele. De mai multe ori s-a aliat pe punctul de a fi transportat pe masa de operaie. Tratamentul nu i-a ajutat cu nimic, boala revenea mereu i s-a pus de mai multe ori problema unor diferite operaii. Mama era ea nsi doctor amator. Cnd fratele ei Ernest studia medicina l-a ajutat cu mult entuziasm s nvee. i ar fi putut fi un doctor mult mai bun dect el. Dar n cele din urm a trebuit s renune, cci nu suporta s vad snge. Pn atunci, ns, mama era practic tot att de pregtit ca i el i nu prea c ar impresiona-o sngee, rnile sau oricare alte aspecte fizice neplcute la vedere. Observasem c atunci cnd ne duceam la dentist mpreun, n sala de ateptare, mama nu ddea nici o atenie unor reviste ca The Queen, The Tatler, ci imediat lua The Lancet sau Briiish Medical Journal, dac se aflau pe mas. n cele din urm, pierzndu-i rbdarea cu doctorii
care se perindau n jurul ei, a' spus : Cred c habar nu au ; de altfel, nici eu nu tiu ce am. Singurul lucru important este s scapi din minile doctorilor". A reuit s gseasc totui un alt doctor care era ceea ce se poate numi dispus s asculte i a fost n curnd n msur s anune c re'comandase soare i o clim cald, uscat. Aa c mama m-a informat : La iarn ne ducem n Egipt ! Din nou ne-am gndit la nchirierea casei. Din fericire, pe atunci, cheltuielile de cltorie trebuie s fi fost mici, iar costul vieii n strintate putea fi uor acoperit de chiria mare pe care o puteam obine pentru Ashfield. Torquay continua, desigur, s fie o-st'aiune cutat iarna. Nimeni nu ar fi venit acolo vara, iar localnicii, la acel 182 timp, plecau ntotdeauna, pentru a evita cldura teribil". (Nu pot s-mi nchipui, ce putea fi aceast cldur teribil", azi gsesc sudul Devonului foarte rece vara.) De obicei se duceau i nchiriau case prin cmpiile mai ndeprtate. i tata i mama au fcut o dat aa, dar au gsit c era att de cald, nct au nchiriat un docar i veneau n fiecare dup-rms la Torquay s stea n grdina lor. n orice caz, Torquay era pe atunci Riviera Angliei i lumea pltea sume mari pentru a nchiria vile mobilate n sezonul vesel de iarn, care le oferea concerte, dup mesele, conferine, baluri i multe alte activiti mondene. Eram gata s-mi fac ieirea n lume'1, mi ridicasem" prul, ceea ce pe atunci nsemna o coafur n stil grec, cu zulufi, sus deasupra cefei i un fel de fileu mprejur. Era ntr-adevr un stil care venea bine, foarte potrivit pentru rochiile de sear. Prul meu era foarte lung. O femeie care avea pr lung putea s se considere mndr, dei, de fapt, nsemna un pr rebe^ desfcndu-se mereu. Pentru a contracara aceasta, coafezele creaser aa-numita .,posti", un mnunchi de zulufi fali care se fixa ct mai strns de prul tu. Ieirea n lume" era un eveniment de mare importan n viaa unei fete. Dac aveai bani, mama i ddea o serat dansant. Mergeai la Londra n timpul sezonului. Evident sezonul londonez de atunci nu avea nimic corn an cu afacerea comercial, meteugit organizat, aa cum a ajuns s fie n ultimii douzeci, treizeci de ani. Persoanele invitate la serata ta i cele la care te duceai i erau prieteni personali. Exista ntotdeauna o dificultate s aduni 'destui brbai, seratele erau n general neceremonioase, mai existau i baluri de caritate, la care te duceai cu un mare grup de prieteni. Bineneles c aa ceva nu avea cum s fie n viaa mea. Madge i fcuse ieirea n lume la Ncw York, unde fusese la recepii i serate dansante, dar tata nu fusese n msur s-i permit un sezon londonez pentru ea. Evident nu putea fi vorba acum nici pentru mine s m bucur de asta. Dar mama era preocupat c trebuia s m bucur de ceea ce ea considera dreptul prin natere al unei tinere fete, adic s-i fac apariia asemenea 183 unui fluture ieit dintr-o crisalid, s se transforme, dm-
ti'-o colri, ntr-o tnr adolescent de lume, care's vin n contact cu alte tinere, ca i cu muli biei, sau, ca s spunem deschis : s i se dea ansa s-i gseasc un partener potrivit. Toat lumea avea grij s fie ct mai binevoitoare cu tinerele fete. Le invitau pe la reuniuni, aranjau ieiri la teatru. Puteai s te bizui pe prietenii care tiau s se grupeze n jurul tu. La noi nu exista nimic asemntor cu sistemul francezilor de a protegui fiicele i a le permite s se ntlneasc numai cu cteva persoane selecionate, care ar fi putut fi soi potrivii, care ns fcuser mai nainte destule nebunii i duseser o via agitat i tumultuoas, dar aveau bani suficieni sau proprieti pentru a putea ine o nevast. i cred c sistemul acesta era bun i avea ca rezultat un procentaj mare de cstorii fericite. Credina, care dinuia n Anglia, c tinerele fete franuzoaice erau obligate s se cstoreasc cu btrni bogai, nu era adevrat. Depravatul, tnrul ncbunatec, nenttorul mauvais sujet" pe care desigur c l-ar fi preferat franuzoaica, nu avea niciodat permisiunea s ptrund n orbita ei. In Anglia lucrurile stteau altfel. Fetele se duceau la 'serate i ntlneau tot felul de biei, de fa fiind i mamele lor, care stteau plictisite n chip de supraveghetoare, dar fiind incapabile de a aciona. Lumea era evident destul de atent n privina tinerilor pe care i ntlneau fiicele lor. Desigur existau posibiliti de alegere i fetele preferau ntotdeauna tineri indezirabili, ba mergeau pn acolo nct ajungeau s se i logodeasc cu acetia sau s aib ceea ce se numea o nelegere" ntre pri. Aceast nelegere" sau acord neoficial era un termen ntr-adevr foarte folositor. Prin acesta prinii evitau friciunea care s-ar fi putut ivi, refuznd alegerea fiicei lor. Eti nc foarte tnr draga mea i snt sigur c Hugh e un biat fermector, dar i el e tnr i nu are nc asigurat o carier ; ai putea foarte bine s stabilii o nelegere ntre voi, s v ntlnii din cnd n cnd, dar fr s v scriei i fr logodn oficial." i apoi prinii ncepeau s lucreze n culise, ncercnd s gseasc un t184 nar mai potrivit pentru fiica lor, i s-o fac astfel s-i ia gndul de la primul biat. Aa se ntmpla adesea. O opoziie direct ar fi fcut fata s se agate cu disperare de primul ales. Permindu-i-se cte ceva, situaia era alta, i cum multe fete erau- destul de raionale foarte adesea i schimbau gndurile. Din cauza faptului c o duceam att de prost cu banii, mama i ddu seama c avea s fie greu pentru mine s-mi fac ieirea n lume aa cum se obinuia. Cred c hotrrea ei de a alege ca loc pentru convalescen Cairo s-a datorat, n special, mie i alegerea s-a dovedit foarte buna. Eram timid, nu strluceam deloc n societate. Dac puteam s m deprind cu dansul, cu statul de vorb i cu toalo celelalte, acestea devenind ceva obinuit, ar fi fost sigur cea mai bun modalitate de a cpta i eu o oarecare experien. Pentru o fat tnr Cairo este o mare ncntare, un vis. Am stat acolo trei .luni i m duceam de cinci ori la
d->,ns n fiecare sptmn. Aceasta se petrecea de fiecare dat n cte unul din marile hoteluri. La Cairo erau staionate trei sau patru regimente, n fiecare zi se juca polo. Totul intra n tariful pltit la un hotel cu preuri moderate. Mult lume se ducea acolo iarna, i de obicei erau mame cu fetele lor. La nceput eram foarte timid i am rmas aa n multe privine, dar m pasiona dansul, fiind o foarte bun dansatoare, mi plceau muli tineri i am constatat curnd c si ei m plceau, aa c totul era ct se putea de bine. Aveam 17 ani. Cairo ca ora nu prezenta nici o semnificaie pentru mine, fetele ntre 18 i 21 de ani arareori se gndesc la altceva dect la biei, ceea ce este foarte normal i potrivit. Azi nu mai exist arta flirtului, dar atunci era n floare i reprezenta, cred, aproape ceea ce numeau vechii trubaduri le pays du tandre". Este o introducere bun n via ; acel ataament pe jumtate sentimental, pe jumtate romantic, care se formeaz ntre cei pe care-i numesc acum, la vrsta mea naintat, biei i fete". Ii nva cte ceva din via i despre fiecare din ei, fr ca s plteasc n schimb un pre prea mare sau deziluzionant. Nu-mi aduc aminte absolut deloc s fi existat printre prietenele mele, sau n familiile lor, copii ilegitimi. Ba nu, 185 greesc ; iat o poveste nu prea drgu : O lnr fat, pe care o cunoteam, s-a dus s-i petreac vacana la o coleg de coal i a fost sedus de tatl acesteia, un om mai in vrst, cu o reputaie proast. Ar fi fost mai greu s se ajung pe atunci la legturi jexuale cci tinerii aveau preri foarte bune despre fete, iar opinia public i-ar fi nspimntat, ca i pe fete, de altfel. Tinerii brbai i satisfceau plcerile cu femei mritate, de obicei mai btrne dect ei, sau aveau mici prietene" la Londra, despre care nimeni nu trebuia s tie. mi aduc aminte de o ntmplare, de mai trziu, cnd m aflam invitat n Irlanda. Se mai aflau acolo vreo dou, trei fete i nite tineri, n cea mai mare parte n armat. Unul dintre tineri a plecat pe neateptate, ntr-o diminea, declarind c primise o telegram din Anglia. Dar nu era adevrat. Nimeni nu cunotea cauza, dar i se mrturisise unei fete mult mai n vrst dect ci, pe care o cunotea bine i o considera n msur s aprecieze dilema sa. I se ceruse s ntovreasc pe una din fete la o serat dansant, la o oarecare deprtare de acolo, unde ceilali nu fuseser invitai. El a condus-o n mod corect. Dar pe drum fata a sugerat ST' se opreasc la un hotel i s ia o camer. O s ajungem la dans puin mai trziu, spuse ea, dar nu observ nimeni, tiu eu, am mai fcut adesea treaba asta." Tn^rul a fost att de ngrozit, nct refuznd sugestia i-a c ti seama c-i va fi imposibil s o vad a doua zi. De aici i plecarea lui brusc. Nici nu-mi venea s-mi cred urechilor prea o fat ' att de bine crescut, era att de tnr, prinii ei erau drgui, avea totul. Exact genul de fat cu care cineva ar fi dorit s se cstoreasc. Totui n acele zile puritatea tinerelor fete era nc la mare pre. Nu ne simearn ctui de puin apsate din cauza aceasta. Prieteniile romantice, cu gesturi mai puin reinute i mbriri mai nfocate ne erau de ajuns.
A face curte este, la drept vor-bind, un nceput de dragoste recunoscut la toate vieuitoarele. Masculul se nvrte ano, face curte, femela pretinde c nu observ nimic, dar n tain se simte gratificat. tii c nu-i nc ceva materializat, dar e un fel de ucenicie. Trubadurii aveau dreptate cnd i cntau cntecele despre acel pays du tendre. Pot s recitesc mereu Aucassin ai Nicolette *. pentru farmecul, naturaleea i sinceritatea care se desprind din acele pagini. Niciodat dup anii tinereii nu mai ai acel sentiment particular, emoia unei'prietenii cu un brbat, sentimentul de a gsi o afinitate, de a-i place aceleai lucruri, de a-l auzi pe cellalt spunnd ceva la care tocmai te gndeai. Multe dintre acestea, fr ndoial nu snt dect iluzii, dar e o iluzie att de dulceî cred c ar trebui s aib locul su n viaa fiecrei fernei. N-ai dect s zmbeti mai trziu i s spui. ,,Ce tnr i proast eram, ntr-adevr". Totui la Cairo, n-am ajuns nici mcar s m ndrgostesc nici un pic de cineva. Eram prea ocupat. Se petreceau attea lucruri n jurul meu i se aflau atia tineri atrgtori. Cei de fapt care-mi fceau inima s-mi zvcncasc erau brbai cam de 40 de ani, din amabilitate dansau din cnd n cnd cu copilita care eram i m tachinau, aa ca pe cineva mic i drgu ; dar asta era totul. Societatea decretase c nu trebuie s dansezi mai mult de dou dansuri ntr-o sear cu aceeai persoan. Uneori se putea ajunge i la trei, dar ochii sfredelitori ai paznicilor ti se ndreptau asupra ta. Primele rochii de sear constituiau, desigur, o mare bucurie. Arn avut una din sifon verde pal cu volane din dantel, una din mtase alb, destul de simplu fcut, i una foarte elegant, din tafta de culoarea turcoazei, un material pe care Grannie l scosese dintr-unul din sertarele ei tainice. Era un material minunat, dar din pcate stnd strns atta timp nu. a rezistat la clima din Cairo i ntr-o sear, n timpul unui dans, s-a rupt mai nti fusta, apoi mnecile i apoi n jurul gtului. Am fost obligat s m retrag "n grab la garderoba doamnelor. Ziua ur*mtoare ne-am dus la o croitoreas levantin, din Cairo. Toate astea erau foarte scumpe acolo. Rochiile mele fcute n 'Anglia costaser foarte puin, totui am reuit s am o rochie frumoas din satin roz pal, care avea pe un umr * Roman n proz i versuri din secolul al XHI-Jea, n carp se povestete dragostea fiului contelui francez -de Bcaucaire i a unei iarasine. 187 un buchet do boboci de trandafir. Ceea ce doream de fapt era o rochie de sear neagr. Toate fetele doresc aa ceva. ca s par mai mature. Mamele ns nu le las. Partenerii mei principali erau un tnr din Cornwall, Trelawney, hi un prieten al lui, amndoi in regimentul al 60-lea de carabinieri. Unul dintre cei mai vrstnici brbai, un cpitan Craik, logodit cu o americanc foarte drgu, m-a condus la mama dup un dans, nlr-o sear si i-a spus : ..Y-am . udus-o pe fiica dumneavoastr. A nvat s danseze. De fnpt danseaz foarte frumos. i acum ar fi bine s-o nvai s vorbeasc." Era un repro foarte justificat. Din pcate nu eram n stare s scot nici un cuvnt.
Artam foarte bine. Familia mea ntotdeauna rde n hohote cnd spun c am fost o fat frumoas. Fiica mea mi spune : ,.Mam, nu puteai fi frumoas. Uit-te la fotografiile alea vechi : snt oribile". E drept c multe din fotografiile de atunci snt proaste. Cred c e din cauza rochiilor, care nu snt nc suficient de vechi ca s fi devenit de stil. Desigur pe atunci purtam nite plrii monstruoase, late, aproape de un metru, din pai, cu panglici, flori, i voaluri mari. Portretele de studio se fceau de obicei cu asemenea plrii, legate eu o panglic sub brbie. Alt dat erai fotografiat cu un cap cu pr cre, mnd un enorm buchet de trandafiri ca un receptor de telefon ling ureche. Privesc o fotografie a mea mai timpurie, nainte de ieirea n lume, cu dou codie, stnd, < ine tie de ce, n faa unei roi de tors; mi se pare foartt atrgtoare. Cum mi-a spus cndva un tnr : ,,mi place foiirte mult fotografia aceea cu Gretchen". Presupun c artam cam ca Margareta din Faust. Mai exist o fotografie a mea frumoas, de la Cairo, cu o plrie simpl, imens, din pai albastru nchis, cu un singur trnti; roz. Creeaz un unghi atrgtor n jurul fetei'i nu este att de ncrcat cu panglici ca celelalte. Rochiile erai: toate pline de zorzoane i cu volane. Nu dup mult vreme am. fcut o mare pasiune pentru polo i aveam obiceiul s urmresc jocurile n fiecare dup-mas. Mama cuta s-mi lrgeasc cercul de cunotine, rn lua,adesea cu ea la muzeu i m ndemna s mergem n sus pe Nil i s vedem splendorile cetii Luxor. Am protestat energic, cu lacrimi n ochi, ,.o, 188 mam, nu, s nu plecm tocmai acum. Este un Sal costumat luni, i am promis c m voi duce la o petrecere, la Sakkara, mari..." i aa mai departe. Minuniile antichitii erau ultimele lucruri pe care doream s le vd. Am fost foarte ncntat c nu m-a luat. Luxor, Karnak, precum i frumuseile Egiptului aveau s produc asupra mea o minunat impresie abia cu vreo douzeci de ani mai trziu. N-a fi avut nici o plcere dac le-a fi vzut atunci, cu ochi nepricepui. Nu exist greeal mai mare n via dect s vezi i s auzi lucrurile la timpul nepotrivit. Pentru muli Shakespeare nu are valoare pentru c l-au nvat la coal : trebuie s-l vezi pe Shakespeare, aa cum a fost scris ca s fie vzut, jucat pe scen. Chiar cnd eti foarte tnr poi s-l apreciezi, dei nu-i dai nc seama de fru-, museea cuvintelor i a poeziei sale. L-am dus pe nepotul meu Mathew la Stratford, s vad Nevestele vesele din Windsor i Macbeth cnd avea, cred, vreo 1112 ani. I-au plcut amndou piesele, dei comentariul lui a fost cu totul neateptat. La ieire, s-a lipit de mine i mi-a spus cu o voce plin de veneraie : tii, dac n-a fi tiut mai nainte c se reprezenta Shakespeare, n-a fi crezut c aa de bun e Shakespeare". Asta era ca o apreciere pentru Shakespeare i am luat-o ca atare. Cum lui Mathew i-a plcut Macbeth am vzut apoi Nevestele vesele din Windsor. Pe atunci piesa era reprezentat, dup cum snt sigur c fusese' gndil s fie ca o comedie veche englezeasc fr nici o subtilitate. Ultima oar am vzut-o n 1965 totul era afectat, osten-
tativ, nct simeai c soarele din vechiul Windsor Park rmsese foarte departe. Nici mcar coul de rufe nu era unul ca lumea, plin de lenjuri murdare, ci era doar unul simbolic din rafie. O comedie glgioas nu te poate distra atunci cnd e reprezentat prin simboluri. Vechiul pil al pantomimei cu crema de vanilie va produce ntotdeauna hohote de rs, att timp ct crema e aruncat n fa. Dac ai lua ns un cartona pe care ar fi scris Praful pentru Crem Birds, i l-ai aplica delicat pe obraz, ei bine simbolismul ar exista, dar rsul ar lipsi. Mathew s-a distrat la spectacolul cu Nevestele vesele din Windsor i snt 189 chiar bucuroas s afirm c a fost foarte ncntat de profesorul welsh. Cred c nu e nimic mai plcut dect s-i pui n contact pe cei tineri cu lucrurile pe care noi de mult timp le-am recunoscut ntr-un anumit fel i le-am considerat drept bune. Am fost o dat ntr-o excursie cu automobilul cu Max, fiica mea Rosalind i o prieten de-a ei la castelele de pe Loara. Prietena fiicei mele aprecia toate castelele dup un singur criteriu : se uita de jur mprejur cu ochi experimentai i spunea : Grozave petreceri puteau s fac aici, nu-i aa ?" Niciodat nu m-am gndit la castelele de pe valea Ldarei ca fiind, bune pentru festiviti. Dac reflectez bine observaia era dibace, nt-adevr, vechii regi i nobilii Franei foloseau castelele pentru festiviti. Morala (de vreme ce am fost astfel crescut ca s vd mereu aspectul moral al lucrurilor) : nu eti niciodat prea btrn pentru a nva ceva. Exist mereu puncte de vedere noi care i se prezint pe neateptate. Dar toate acestea m-au ndeprtat foarte mult de Egipt. Un lucru conduce la un altul i apoi la altul, i de ce nu ar fi aa ? Acum, mi dau seama c .iarna aceea n Egipt a rezolvat multe probleme din viaa noastr. Mama fiind obligat s asigure unei fiice o .via social, neavnd aproape nici un ban pentru asta, a descoperit o soluie, iar eu am izbutit s-mi nving stngcia. In limbajul vremii tiam cum s m comport". Felul nostru de via este acum att de diferit, nct pare aproape imposibil s-l expic. Fetele de azi nu tiu nimic despre arta flirtului. Aa cum am mai spus,- flirtul era o art cultivat cu grij de generaia mea. Noi tiam prea bine regulile de la un cap la altul. E adevrat, n Frana nici o tnar nu putea fi lsat singur cu un biat. Dar n Anglia lucrurile nu stteau deloc aa. Te duceai la plimbare cu un tnr, clreai mpreun ; la o serat dansant nu puteai ns merge singur cu un tnr, acolo te ntovrea mama sau vreo alt vduv plictisit ; aparenele puteau fi satisfcute i prin prezena unei tinere femei mritate,^ din anturajul tu. Dac urmai regulile dansai, te plimbai cu partenerul tu n lumina lunii sau te duceai n ser ; se 190 formau astfel ncnttoare ieles--tetes, i aparent se pstra o inut decent. Era o adevrat art s faci fa programului impus pe atunci : cu nu eram deloc bun la aa ceva. Mergeai la o recepie, s presupunem c erau trei fete A,B,C, i trei
tineri D, E, F. Trebuia s dansezi cu fiecare dintre aceti biei cel puin de dou ori i probabil c te duceai apoi la supeu cu unul dintre ei, numai dac tu sau el nu doreai n mod special s evitai aa ceva. Restul programului rmne la libera ta alegere. Snt niruii o mulime de tineri i dntr-o dat unii dintre ei cei pe care nu doreti s-i vezi n mod special se apropie de tine. Acum ncepe mecheria. Te sileti s faci astfel nct ei s nu vad cumva c dansurile nu snt date toate i, cu un aer ndoielnic, i spui c ai putea eventual s-l nscrii la numrul 14. Dificultatea const n faptul c trebuie s tii s chibzuieti bine lucrurile. Tinerii cu care ai vrea s dansezi snt pe acolo, dar dac vin cu ntrziere carnetul tu de bal ar putea fi completat. Pe de alt parte, dac spui prea multe minciuni primilor tineri poi rmne cu goluri n carnet care s nu mai fie acoperite de cei care ai dori i atunci eti obligat ca s nu dansezi cteva dansuri din lips de parteneri. Dar vai, nenorocire, cnd tnrul pe care l-ai ateptat n secret i face dintr-o dat apariia, cutndu-te pn atunci peste tot, unde nu erai, trebuie s-i spui cu durere : Nu am dect al doilea extra i numrul zece. Ei, nu puteai s aranjezi i tu mai bine ? struia el.' Atunci te uii la carnet i te gndeti. Ca s tergi dansurile nscrise nu-i frumos. Nu numai gazdele i mamele se supr, dat se supr i bieii. Uneori se rzbun, tind ei \inele dansuri. Poate c atunci cnd te uii pe lista ta cu parteneri dai peste numele vreunui tnr care nu s-a purtat cum trebuie cu tine, care a venit prea trziu, ori a vorbit mai mult cu o alt, fat la supeu dect cu tine. Dac lucrurile stau aa, l sacrifici pe bun dreptate. Cteodat, la disperare, mai sacrifici i pe cte un biat care danseaz foarte prost i e o adevrat nenorocire pentru picioarele tale. Dar aa ceva nu-mi plcea s fac, cci aveam inim bun i mi se prea nemilos s tratezi prost pe u'n biet tnr, care desigur era la fel de prost tratat de 191 luat lumea.v Toat povestea era complicat, ca .i paii unui dans. ntr-un fel era destul de amuzant, dar n realitate i destul de enervant, n orice caz cu ct ai de-a face ru lumea manierele se mbuntesc. Cltoria n Egipt mi-a fost de mare ajutor. Nu cred c altceva ar i'i putut s m scape att de repede de stngcia mea. Au fost trei luni minunate. Am cunoscut cel puin douzeci sau treizeci de tineri destul de bine. Cred c. am fost la vreo cincizeci, aizeci de serate dansante. Eram prea tnr i m distram grozav ca s ajung s m ndrgostesc de cineva, ceea ce a fost perfect. Am aruncat eu nite priviri galee ia vreo doi colonei de o vrst mijlocie, bronzai, dar aveau deja legturi cu femei atrgtoare, soiile altor brbai i nu-i interesau fetele tinere i insipide cu mine. Am fost plictisit de un tnr conte austriac de o solemnitate excesiv, care mi acorda o atenie foarte serioas, l evitam ct puteam mai mult, dar reuea ntotdeauna s m gseasc i s m invite la uri wls. Valsul, aa cum am spus, e un dans care nu-mi place, iar valsatul contelui era de o calitate superioar i consta din schimbri mari de direcie n plin vitez, ceea ce m ameea ntotdeauna nct mi-era team c o s m dea jos.
Aceste schimbri de direcii n timpul dansului erau considerate la clasa de dans a domnioarei Hickey ca nefiind prea frumoase, aa c nu le exersasem prea mult. Contele a declarat apoi c ar vrea s aib plcerea de a sta puin de vorb cu mama. Presupun c aceasta era modalitatea lui de a arta c inteniile pe care le avea erau serioase. Bineneles c a trebuit s-l duc la mama care i fcea penitena rezemat de perete, cci pentru ea, fr tgad, era un chin s stea acolo. Contele s-a aezat lng ea i i-a fcut conversaie foarte solemn, cred c cel puin douzeci de minute. Dup aceea, cnd am ajuns acas, mama mi-a reproat suprat : - Ce te-a fcut s-l aduci pe micul austriac s vorbeasc tru mine ? Nu mai puteam scpa de el. Am asigurat-o c nu am avut ncotro, pentru c a struit. - Ei bine, Agatha, altdat s potriveti lucrurile mai bine. N-am nevoie de tineri care s vin s stea de 192 vorb cu mine. Fac aa ca s fie politicos! i s produc o impresie bun. I-am spus c era un om ngrozitor. Este chipe, bine crescut i un bun dansator, a replicat mama. Dar i mrturisesc c-l gsesc teribil de plictisitor. Cei mai muli dintre prietenii mei erau tineri sublocoteneni, prietenia noastr era ptimae, dar neserioas. Ii urmream jucnd polo, i stimulam dac nu jucau bine, sau i aplaudam dac era cazul ; ei i ddeau silina s apar ct mai abili n faa mea. mi venea mai greu s vorbesc cu cei care erau ceva mai n vrst. Am uitat o sumedenie din numele de atunci, mi amintesc ns de un cpitan Hibberd, care dansa cu mine destul de des. A fost o adevrat surpriz pentru mine ,cnd mama, foarte indiferent, mi-a spus cnd eram pe vapor de la Cairo spre Veneia : Cpitanul Hibberd vroia s se nsoare cu tine, bnuiesc c tii ? Ce ?! am ntrebat eu surprins. Nu mi-a propus i nici nu mi-a spus vreodat nimic. Dar mi-a spus mie, a rspuns mama. ie ? am ntrebat plin de mirare. Da, mi-a mrturisit c era foarte ndrgostit de tine i m-a ntrebat dac nu socotesc c eti prea tnr pentru asta. Apoi mi-a spus c regreta c nn- i s-ai adresat. i tu ce i-ai spus ? am ntrebat eu. I-am spus c snt sigur c nu eti ndrgostit de el i c nu avea rost s mai insiste, mi explic ea. O, mam ! am exclamat indignat. Cum ai putut spune aa ceva ? Mama m privi surprins. Vrei s spui c-i plcea ? ntreb ea. Ai fi vrut s te mrii cu el ? Nu, desigur c nu. Nici prin gnd nu-mi trecea s m mrit cu el, dar totui, cred c trebuie s m lai s mi se fac mie personal propunerea. Mama m-a privit foarte uimit, apoi a recu'noscut, cu elegan, c greise i a continuat :
193 13 O autobiografia jg . E mult timp de cnd eram ca tine. Dar neleg punctul tu de vedere. Da, ai dreptate, unei fete i place s i se adreseze direct o cerere de cstorie. Ctva timp am fost necjit din pricina asta. Vroiam s tiu cum te simi cnd eti cerut n cstorie. Cpitanul Hibberd era artos, nu era deloc plictisitor, dansa bine, avea o situaie material bun ce pcat c nu m-am gndit la posibilitatea de-a m mrita cu el. Presupun c, aa cum se ntmpl adesea, dac nu-i place un biat, dar el te place, decade numaidect n ochii ti, pentru c atunci cnd snt ndrgostii bieii reuesc s arate ca nite prostnaci. Dac o fat este atras de un asemenea biat se simte flatat de nfiarea lui i nu-i pas, dar cnd nu o intereseaz, i-l scoate din gnd. Aceastaeste una din cele mai mari nedrepti ale vieii. Femeile, cnd snt ndrgostite, arat de zece ori mai frumoase dect n mod obinuit : ochii le strlucesc, obrajii le snt mbujorai, prul capt un luciu special," conversaia lor este mai vie i mai spiritual. i brbai care nu le-au dat nici o atenie pn atunci ncep s se uite mai cu atenie la ele. Aceasta a fost prima mea cerere n cstorie total nesatisfctoare. A doua a venit din partea unui tnr care avea aproape doi metri. Mi-a plcut foarte mult i am fost buni prieteni, mi pare bine c nu s-a gndit s se apropie de mine prin mama. A avut mai mult minte. A aranjat s se ntoarc pe acelai vapor cu noi de la Alexandria la Veneia. Mi-a prut ru c n-am inut mai mult la el. Am continuat s ne scriem, ctva timp, dar mai apoi l-au trimis n India. Dac l-a fi ntlnit puin mai trziu poate c l-a fi iubit mai mult. Pentru c snt acum la acest subiect al cererii n cstorie, m ntreb dac n adolescena mea brbaii erau cu adevrat nclinai s fac asemenea cereri. Tare team-mi e c multe dintre propunerile de cstorie pe care nu le-am primit erau total aiurite. Am o bnuial c dac a fi acceptat, respectivul s-ar fi nfricoat i n-ar mai fi fost n stare s fac fa pn la urm. Am rspuns o dat aa unui tnr ofier de marin. M conducea acas, de la o recepie unde fusesem mpreun, la Torquay, cnd din194 tr-o dat m-a cerut n cstorie. I-am mulumit i i-am spus c nu accept, adugind : Nu cred, de fapt, c doreti ntr-adevr acest lucru. O, ba da, ba da ! Nu cred, totui. Nu ne cunoatem dect de zece zile i n orice caz nu vd de ce ai dori s te nsori att de tnr. i apoi tii c ar fi foarte prost pentru cariera dumitale. Da, desigur, asta, ntr-o oarecare msur, e drept. E o adevrat prostie s propui aa ceva unei fete. Trebuie s o recunoti singur. Ce te-a ndemnat s o faci ? Mi-a venit aa, dintr-o dat, spuse tnrul. M-am uitat la tine i mi-a venit. Ei bine, am continuat eu, cred ca nu e deloc potrivit s o mai faci cu nimeni. Trebuie s ai mai mult
grij. Da ? Ne-am desprit n termeni civilizai, prozaici. Povestindu-mi viaa, snt surprins de felul cum pare c, att eu ct i toi ceilali, am fi fost foarte bogai. Evident c azi, pentru a fi n stare s faci aceleai lucruri, trebuie s ai mult mai muli bani, dar la drept vorbind, toate prietenele mele proveneau din case cu venituri modeste. Cei mai muli dintre prinii lor nu aveau trsur i nici nu-i cumpraser nc automobilul noutatea de atunci. Pentru asta trebuia s fii bogat. Fetele nu posedau de obicei mai mult de trei rochii de sear, i acestea trebuiau s in civa ani. Plriile le ddeai n fiecare an cu vopsea pentru plrii, costa un shiling o sticl. Cnd ne duceam la Garden Parties, la tenis sau la reuniuni, dup-masa, mergeam pe jos. Seara, la o serat dansant, ntr-o cas la ar, nchiriam o trsur. La Torquay nu se ddeau prea multe serate dansante particulare, dect n vremea srbtorilor de Crciun. Exista tendina s se invite oaspei la regata i balul din august i se mai ineau cteva serate dansante prin uncie 193 din casele mari. Am fost la cteva petreceri la Londra, n iunie i iulie ; nu la multe, cci nu aveam cunotine la Londra. Dar uneori mergeam la recepii organizate n anumite scopuri, la care se cumprau bilete dinainte, noi, de obicei, formnd un grup de ase persoane. Dar nici una din acestea nu implica cheltuieli prea mari. Mai erau apoi recepiile din unele case de la ar. Prima dat m-am dus plina de nervi la nite prieteni, n Warwickshire. Erau mari vntori. Constance Ralston Patrick, amfitrioana, nu vna. Se ducea cu vntorii la locurile unde se strngeau, ntr-o trsur tras de un ponei i mergeam si eu cu ea. Mama mi interzisese categoric s ncalec. Nu te pricepi la clrie, repeta ea. Ar fi fatal dac ai ncleca i ai rni un cal valoros al cuiva", n orice caz, nu mi-a oferit nimeni un cal, aa c poate a fost mai bine. Clria i vntoarea mea s-au limitat la districtul Devonshire, ceea ,ce nsemna a urca i cobor nite creste i nite dealuri, ca n Irlanda, clare pe un cal nchiriat de la un grajd, animal deprins s poarte- pe spate clrei nepricepui. Calul tia mai mult dect mine. Clream femeiete, evident, arareori vedeai pe atunci o femeie clrind ca un brbat. Te simeai mult mai sigur clrind ntr-o parte. Prima dat cnd am ncercat s ncalec brbtete am avut un teribil sentiment de insecuritate. Familia Ralston Patrick era foarte amabil cu mine, ini spunea The Pinkling" (Rozalia), probabil pentru c aveam multe rochii roz. Robin m tachina ntruna, iar Constance mi ddea sfaturi de persoan matur. Cnd m-am dus prima oar acolo aveau o feti delicioas, de vreo trei, patru aniori. Petreceam mult timp jucndu-m cu ea. Constance era o peitoare nnscut. Acum mi dau seama c n timpul vizitelor mele de atunci erau ntotdeauna prin prejama mea o seam de tineri drgui de nsurat. Uneori nu mai ineam seama de nici o regul cnd clream, mi aduc aminte c ntr-o zi am fcut un galop cu nite prieteni ai lui Robin. Cum s-a hotrt n ultimul moment nu am avut timpul s-mi pun costumul de cl-
rie ; eram mbrcat cu o rochie obinuit, imprimat. Prul nu era bine strns n vrful capului. Purtam ca toate fetele de pe atunci bucle false. La ntoarcere, cnd cl196 ream pe strzile satului, prul mi s-a desfcut complet i .m nceput s-ni semn zulufii pe drum. A trebuit s m ntorc pe jos s-i culeg, n mod cu totul neateptat aceasti produs o reacie plcut n favoarea mea. Rpbin m-a Tormat dup aceea, c unul dintre cei mai buni vnziori din Warwickshire i-a spus, ncjntat, Ce fat drgu vei la voi. Mi-a plcut cum s-a comportat cnd tot panii .cela, fals i-a czut. Nu i-a psat deloc. S-a dus frumuel lapoi i l-a cules rznd n hohote. Grozav fat." Lu, rurile care fac impresie bun asupra oamenilor snt ntr-adevr foarte ciudate. O alt plcere a ederii mele la familia Ralston Patrick o constituia faptul c aveau un automobil. Nu pot sli v spun ce tulburare a produs automobilul n 1909. Automobilul era comoara nepreuit a lui.Robin, iar faptul mereu se strica fcea ca pasiunea lui pentru vehicw! . fie i mai mare. mi amintesc c ntr-o zi am fcut o excursie la Banbury. Plecarea a fost pregtit ca o expediie la Polul Nord. Am luat pturi mari i groase, earfe i aluri suplimentare pentru a le nfur n jurul capului, couri cu provizii i cte i mai cte. La expediie au "luat parte Robin, Bill, fratele lui Constance, i cu mine. Ne-am luat-un cald rmas bun de la Constance, ea ne-a srutat pe toi, ne-a rugat s fim cu grij i ne-a asigurat c la ntoarcere ne va atepta cu sup fierbinte i tot felul de lucruri reconfortante, Banbury era la vreo 40 krn deprtare, dar parc ne duceam la captul pmntului. Am parcurs mai bine de zece kilometri foarte fericii, cu grij, mergnd cu cel mult patruzeci de km pe or, fr nici o suprare. Dar asta nu era dect nceputul, n fine, am sosit la Banbury, dup ce am schimbat o roat i am ncercat s gsim un garaj pe undeva, dar garajele pp atunci erau puine i la mare deprtare unele de altele, n cele din urm am ajuns acas pe la 7 seara, extenuai, ngheai pn la mduva oaselor, flmnzi, cci terminasem proviziile de mult. i acum consider acea zi ca una din cele mai aventuroase din viaa mea. Am stat pe marginea unui an lng drum mult timp ntr-un vnt de ghea, ncurajndu-i pe Robin i Bill care erau cu manualul deschis lng ei, ncurcai n cric, roat de rezerv, 197 cauciucuri i diferite piese despre care habar n-aveau pn .atunci. ntr-o zi m-am dus cu mama n Sussex i am luat dejunul cu familia' Barttelot. Fratele lui Lady Barttelot, domnul Ankatell, lua i el parte la dejun. Avea un automobil foarte puternic, a crui imagine dinuie n mintea mea ca fiind de vreo cincizeci de metri lungime, cu tuburi enorme care ieeau n afar peste tot. Dar el era un automobilist iscusit. Ne-a invitat s ne conduc cu automobilul la Londra. Nu e nevoie s v ducei cu trenul acel vehicul mizerabil, v conduc eu cu automobilul napoi". Eram n al noulea cer. Lady Barttelot mi-a mprumutat o caschet pentru automobil, aa cum se purtau
pe atunci, ceva plat ntre bereta de iahting' i cea a ofierilor germani, legat cu nite vluri. Ne-am suit n monstru, s-au ngrmdit n jurul nostru cteva pleduri suplimentare i am pornit-o ca vntul. Atunci toate automobi erau deschise. Ca s-i fac plcere trebuia s fii destul de rezistent. Evident eram destul de rezistent la acea vreme, cci exersam n mijlocul iernii la pian n camere nenclzite i devenisem imun la vnturile ca gheaa. Domnul Ankatell nu se mulumea s respecte viteza de vreo 30 km pe or, care era cea obinuit pe atunci, ci cred c am atins chiar i 80 km pe or pe drumurile din Sussex. La un moment dat a nceput s strige : Privii acolo, n spate. Privii dincolo de gardul acela viu. Vedei tipul acela, cum se 'ascunde acolo ? Ah, pctosul ! Nemernicul ! Este o curs a poliiei. Nemernicii tia se pitesc dup tufiuri i apoi ies de acolo i msoar viteza". De la 7080 km am ajuns la vreo 20 pe or ; ne tram ca melcul. Domnul Ankatell chicotea fericit. Asta i-a spulberat speranele". Domnul Ankatell mi s-a prut o persoan care se alarmeaz uor, dar mi plcea automobilul lui. Era rou deschis, un monstru care fcea s-i palpite inima. Mai trziu m-am dus la familia Barttelot ca s vedem cursele de cai de la Goodwood. Cred c asta a fost singura vizit ntr-o cas la ar care nu mi-a plcut Toi cei venii acolo erau mari amatori de curse i termenii i limbajul lor mi erau total de neneles. Pentru mine cursele nsemnau s stai n picioare ore de-a rndul, s pori o 198 plrie greu de stpnit, cu flori, care la fiecare suflare de vnt mi se smulgea din cap, scondu-mi cele ase ace, i pantofi de piele cu tocuri nalte, n care picioarele i gleznele mele se umflau din pricina cldurii. Din cnd n cnd trebuia s pretind c snt foarte entuziasmat, n timp ce fiecare striga Au pornit !" i se nlau pe vrful picioarelor pentru a privi la patrupedele care i dispruser din cmpul vizual. Unul dintre brbai m-a ntrebat, cu amabilitate, dac vreau s parieze ceva pentru mine. L-am privit ngrozit. Sora domnului Ankatell, care se ocupa de toat lumea n calitatea ei de gazd, l-a dojenit : Las prostiile, fata nu pariaz ! Apoi mi s-a adresat mie cu buntate : Ascult, o s pun cte cinci shilingi pentru tine la toate pariurile-mele. Nu da nici o atenie celorlali. Cnd am descoperit c de fiecare dat pariau cte 25 de lire mi s-a fcut prul mciuc ! Dar gazdele erau ntotdeauna drgue cu fe'tele tinere n chestiuni de bani. tiau c puine fete aveau bani de aruncat. Chiar cele bogate, sau cele care proveneau din case bogate, dispuneau de sume moderate pentru mbrcmintea lor>: cincizeci sau o sut de lire pe an. Aa c gazdele aveau o grij special fa de fete. Uneori erau ndemnate s joace bridge, dac cineva le ajuta i rspundea pentru datoriile lor, dac pierdeau, n felul acesta nu aveau sentimentul c snt n afar i n acelai timp erau asigurate c nu vor pierde sume de bani de care nu puteau dispune. Prima mea ntlnire cu aceste curse de cai nu m-a ncntat deloc. Cnd m-am ntors acas, la mama, i-am spus
c tot ceea ce doresc este s nu mai aud cuvintele Au pornit !" Dar dup un an devenisem i eu o pasionat de curse i cunoteam i caii care alergau. Mai trziu am stat cu familia lui Constance Ralston Patrick n Scoia, unde tatl ei avea un mic grajd de cai de curse. Acolo am fost iniiat mai deplin n acest sport i am fost luat la mai multe vntori mai mici care au nceput, destul de repede, s m amuze. Se fceau o mulime de farse, un fel de distracie cu care tiu fusesem obinuit pn atunci. Intrau unii n camerele altora, aruncau lucrurile afar p"e fereastr, ipau, rdeau. Nu mai erau i alte fete pe-acolo, 199 ntlneam doar tinere femei mritate, i ele formau grupul amatorilor de curse. Un colonel mai n vrst, 4e vreo 60 de ani, a dat odat buzna n camera mea, strignd : Acum s ne distrm puin i cu bebeul. A luat din dulap una din rochiile mele de sear una destul de copilreasc, roz, cu panglicue i a aruncat-o pe fereastr, spunnd : Prindei, prindei. Iat un trofeu din partea celui mai tnr membru al grupului !" Am fost foarte suprat. Rochiile de sear erau lucruri foarte importante pentru mine, de care aveam mare grij ; le pstram, le curm, le reparam i iat acum c una dintre ele era aruncat ca o minge de fotbal. Sora domnului Ankatell, i nc o alt doamn, mi-au venit n ajutor, spunndu-i c nu trebuia s-l necjeasc pe bietul copil. Am fost foarte mulumit cnd am plecat de acolo. Totui, fr ndoial a fost o experien bun pentru mine. Printre'attea asemenea recepii mi mai amintesc de una, imens, la o cas de la ar, nchiriat de domnul i doamna Park-Lylc. Domnul Park-Lyle era numit Regele Zahrului. Am ntlnit-o pe doamna Park-Lyle, la Cairo. Cred c avea 5060 de ani pe atunci, dar de la distan prea o tnr femeie chipe de 25 de ani. Pn atunci nu vzusem nc prea multe persoane fardate. Doamna ParkLyle eua o apariie foarte frumoas, cu prul ei negru minunat aranjat, cu faa machiat n mod superb (comparabil aproape cu aceea a reginei Alexandra), nuanele de roz i albastru pastelat "pe care le purta, precum i ntreaga ei nfiare constituiau triumful artei asupra naturii. Era o femeie de o mare buntate, creia i plcea s aib muli prieteni tineri n casa ei. M-am simit foarte atras de unul din tinerii pe care i-am cunoscut acolo, ucis mai trziu n rzboiul din 1914 1918. Dei nu-l prea interesam, nutream sperana de a m apropia mai mult de el. Am fost totui urmrit cu insisten de un alt militar, un infanterist, care nu m slbea o clip, struind mereu s joc tenis cu el sau crochet i toate celelalte. Exasperarea mea cretea zi de zi. Uneori deveneam, extrem de nepoliticoas cu el, dar prea c nu observ nimic. M ntreba dac am citit cutare sau cutare carte, oferindu-se s mi le trimit. Vroia s tie dac voi fi la Londra i voi accepta s merg cu el la nite jocuri de polo. 200 Toate rspunsurile mele negative nu-l deranjau deloc. Cnd a venit ziua plecrii trebuia s iau un tren devreme, dimineaa, ca s m duc la Londra, iar de acolo s schimb trenul pentru Devon. Doamna Park-Lyle mi-a spus, dup
micul dejun, c domnul S. nu pot s-mi amintesc numele o s m conduc la gar. Din fericire, gara nu era pre.a departe. A fi preferat s m duc cu unul din automobilele familiei Park-Lyle, evident ; aveau o grmad de automobile. Presupun c domnul S. i sugerase gazdei s m conduc i ea i-a nchipuit c lucrul acesta mi fcea plcere. Ce eroare. Am sosit la gar cnd intra expresul de Londra. S. m-a instalat confortabil n locul din col al unui vagon de clasa a Il-a gol. I-am spus la revedere pe un ton prietenesc, usu rat c scpm de el. Apoi cnd trenul a pornit, a apucat minerul uii, l-a rsucit, a deschis-o i a srit n vagon. Merg i eu la" Londra, mi-a spus el. M-am uitat la chipul lui cu gura cscat. Dar nu ai nici un bagaj la dumneata. tiu, tiu, dar n-are importan. S-a aezat n faa mea, aplecndu-se nainte, cu minile pe genunchi i uitndu-se fix ia mine, cu o privire feroce. M gndisem s amn totul pn te voi nlni din nou la Londra. -Dar nu mai pot atepta. O s-i spun acum. Snt ndrgostit nebunete de tine, trebuie s m nsor cu tine. Din primul moment, cnd te-am vzut cobornd la mas, am tiut c erai femeia pe care o ateptam. A trecut ctva timp pn cnd am putut s ntrerup uvoiul lui de cuvinte i apoi i-am zis cu rceal : Este foarte amabil din partea dumitale, domnule S., i apreciez acest lucru, dar, regret, rspunsul este nu. A protestat vreo cinci minute, cerndu-mi n cele din urm s las cel puin lucrurile aa, s rmnem prieteni i s ne ntlnim din nou. I-am spus c ar fi mult mai bine s nu ne mai ntlnim deloc, i n ceea ce m privea nu-mi putea schimba prerea. Am spus-o att de categoric, nct a fost obligat s se supun. S-a lsat pe spate, .cuprins de amrciune. Putei s v nchipuii un moment mai nepotrivit pentru a cere o fat n cstorie ? iat-ne acolo nchii ntr-un compartiment gol, fr coridor pe atunci vagoanele nu aveau coridoare n drum spre Londra, 201 timp de cel puin dou ore i ajungnd la un asemenea impas nct nu mai aveam ce ne spune. Nici unul din noi hu avea nimic de citit. i acum, cnd m gndesc la el, simt cum nu-mi plcea i nu simeam nici acel sentiment de gratitudine pe care, de obicei, fiecare l simte pentru cineva care-l iubete cu adevrat. Snt convins c era un om bun i poate c asta l fcea att de plicticos. mi amintesc c am fost i la nite vechi prieteni de-ai bunicii, n Yorkshire, la familia Matthews, tot n timpul unor curse de cai. Doamna Matthews vorbea fr ntrerupere, mereu n panic. Pn cnd am ajuns acolo eram destul de familiarizat n privina curselor i chiar ncepuse s-mi plac. De altfel pstrez i o mic amintire de atunci, o prostioar, aa cum se ntmpl adesea. Aveam o hain i o fust, cumprate special pentru aceast ocazie. M simeam foarte mulumit de cum artam n aceast inut. Erau fcute dintr-un tweed verde cafeniu de bun calitate. Fusese cumprat de la o bun cas de mod. Era un lucru dintre acelea pe care mama spunea, c merita s cheltuieti bani, pentru c o fust i o hain bun i ineau ani de zile. Acest costum l-am purtat cel
puin ase ani. Haina era lung i avea un guler din catifea. Aveam i o toc elegant, din catifea, n nuane de cafeniu-verzui cu o pan, o arip de pasre. Nu am nici o fotografie n acest costum, dac ar fi a gsi-o, i fr ndoial c artam tare ridicol, dar imaginea pe care o pstrez este aceea a unei persoane elegante, sportive, bine mbrcat. Culmea bucuriei mele am atins-o cnd, la gara unde trebuia s schimb trenul (cred c trebuie s fi venit din Cheshire, unde fusesem la sora mea), sufla un vnt rece i eful grii s-a apropiat de mine i m-a ntrebat dac nu a vrea s atept n biroul lui.",Poate, adug el, camerista dumneavoastr ar vrea s aduc aici caseta cu bijuterii sau alte lucruri de valoare". Niciodat n viaa mea nu am cltorit cu o camerist i nici nu posedam o caset cu bijuterii, dar am fost foarte flatat de acest tratament, punndu-l pe socoteala eleganei degajate de toca mea. Am rspuns c de data asta camerista mea nu era cu mine. Nu m-am putut opri s nu adaug de data asta", ca nu cumva s scad n ochii lui, dar am acceptat cu recuno202 int invitaia i am stat n faa unui foc plcut, schimbnd cu el tot felul de platitudini amabile despre vreme. A venit trenul urmtor i am fost condus i suit cu mult ceremonie. Dar de vreme ce cltoream n clasa a doua i nu ntr-a-ntia nu puteam fi suspectat de mare bogie sau de vreo influen. Casa n care locuia familia Matthews se nume Thorpe Arch Hali. Domnul Matthews era cu mult mai n vrst dect soia sa ; el trebuia s fi avut vreo aptezeci de ani era un om foarte drgu, cu* un pr stufos i alb, mare iubitor de curse i, la vremea lui, de vntoare. Dei inea foarte mult la soia lui, ea l enerva. Intr-adevr, cnd m gndesc la el, mi-l amintesc spunnd iritat : Fire-ar al naibii, nu m zpci, draga mea Addie, fire-ar al naibii, nu m zpci !" "Doamna Matthews era de felul ei nelinitit i pisloag. Vorbea i se tot agita de dimineaa i pn seara. Avea o inim bun, dar uneori o gseam tare nesuferit. L-a scit att pe bietul Tommy, nct acesta a invitat un vechi prieten s locuiasc permanent cu ei, colonelul Wallenstein. Vecinii i spu'neau cu toii al doilea so al doamnei Matthews". Snt convins c nu era deloc cellalt brbat" sau iubitul soiei" domnului Matthews. Colonelul Wallenstein i era foarte devotat lui Addie Matthews ; cred c ea a fost pasiunea vieii lui dintotdeauna, dar bnuiesc c l-a inut n permanen acolo unde a dorit, ca pe un prieten convenabil, platonic, manifestnd o devoiune romantic, n orice caz, Addie Matthews a dus o via foarte fericit cu cei doi brbai ai ei att de devotai, i fceau pe plac i aranjau lucrurile aa fel nct s aib ntotdeauna ce dorea. Cnd m aflam la ei am ntlnit-o pe Evelyn Cochran, soia lui Charles Cochran. Era o fptur mignon cu ochi mari, albatri i pr blond. Avea pantofi elegani, dar total nepotrivii pentru ar, pentru care Addie nu o ierta niciodat reprondu-i mereu : Zu aa, Evelyn, nu neleg de ce nu-i aduci pantofi cum trebuie ? Uite la tlpile astea, fibre de lemn i carton, bune numai pentru
Londra". Evelyn i arunca o privire trist cu ochii ei mari albatri, i petrecea viaa aproape n ntregime la Londra, nvluit n preocuprile unei profesiuni teatrale. Mi-a 203 spus c a srit pe fereastr pentru a fugi cu Charles Cochran care nu fusese deloc agreat de familia ei. Avea pentru el o adoraie care arareori o ntlneti. Ii scria n fiecare zi dac lipsea de acas. Cred c i el, cu toate numeroasele aventuri pe care Ic avusese, a iubit-o ntotdeauna. A suferit mult n timpul vieii cu 'el, cci cu o asemenea dragoste ca a ei, gelozia trebuie s fi fost greu de nvins Dar cred c simea c merita. S ai o asemenea 'pasiune care s dinuie toat viaa pentru o fiin este un privilegiu, indiferent ct trebuie, s supori pentru ea. Ea era nepoata colonelului Wallenstein. Nu-i plcea ns unchiul ei deloc, dup cum nu o putea suferi nici pe Addie Matthews, dar inea foarte mult la btrnul Tom. tciodat nu mi-a plcut unchiul meu, mi spuse ea. te unul din oamenii cei mai obositori de pe lume. Ct pre Addie o gsesc cea mai exasperant i prostnac neie pe care am ntlnit-o vreodat. Nu poate lsa pe :ieni n pace, ceart pe toat lumea, i manevreaz pe i, mereu are ceva de fcut i nu st linitit nici o ..l.p " Dup ederea noastr la Thorpe Arch, Evelyn Cochran m-a invitat la ei la Londra. M-am dus, plin de timiditate la nceput, dar am fost numaidect foarte ncntat s aud tot felul de brfe din lumea teatrului. Tot atunci, ' pentru prima dat n viaa mea, mi-am dat seama c pictura reprezenta ceva. Charlea Cochran era foarte ndrgostit de pictur. Cnd am vzut tabloul lui Degas cu balerina am simit c a rscolit ceva 1n mine ce nu bnuiam c exist. Nu snt de acord cu obiceiul de a duce tinerele fete pe la galeriile de art, vrnd, nevrnd. Asta nu d niciodat rezultatul dorit, dect dac acele fete au n ele o anumit nclinaie i sensibilitate artistic. Dealtminteri, pentru ochiul nepregtit, sau fr sim artistic, faptul c marii maetri seamn ntre ei este un lucru cft se poate de deprimant. Mie arta mi-a fost vrt pe gt ; mai nti am fost obligat s desenez i s pictez, ntr-o vreme cnd 204 nu-mi plcea deloc aa ceva, i apoi avnd un fel de obligaie moral s apreciez arta care mi se impunea. O prieten a noastr din America, i ea o mare iubitoare de pictur, de muzic i tot felul de alte manifestri culturale, venea foarte des la Londra ; era nepoata naei mele, doamna Sullivan i fcea parte din familia Pierpoint Morgan. May era o persoan foarte drgu, dar avea o afeciune oribil : o gu foarte neartoas. Cred c trebuie s fi avut vreo patruzeci de ani, end am vzut-o prima oar. Atunci nu exista remediu pentru gu ; operaia era considerat ca fii'nd prea periculoas. Dar ntr-o bun cnd May a sosit la Londra, i-a spus mamei c se ducea la o clinic din Elveia ca s se opereze. Aranjase totul n, acest sens. Un chirurg faimos, mare specialist, i-a spus : Mademoiselle, n-a sftui nici chiar un brbat s fac aceast operaie : se face cu anestezie local, pentru c n timpul operaiei pacientul trebuie s
vorbeasc nencetat. Nervii brbailor nu snt suficient tari pentru a suporta asta, iar femeile nici nu ndrz'nesc s fac aa ceva. Operaia dureaz, poate o or sau mai mult, dar n timpul sta trebuie s vorbii. Avei carajul ?" May ne-a spus c s-a uitat int la el, a rmas pe gnduri un minut sau dou i apoi a spus cu hotrre, c da, avea curajul. Cred c e bine s ncerci, May, a ncurajat-o mama. Va fi un mare chin pentru tine, dar dac reuete se va produce o asemenea schimbare n viaa ta, nct va merita orice suferin. La timpul potrivit am primit veti de la May din Elveia : operaia reuise. Prsise clinica i se afla n Italia, ntr-o pensiune la Fiesole, lng Florena. Avea s rmn acolo o lun, dup care se ntorcea n Elveia pentru un control. A ntrebat-o pe mama dac vroia s-mi dea voie s m duc s stau cu ea s vd Florena cu arta i arhitectura ei minunat. Mama a fost de acord i s-au fcut pregtirile necesare pentru plecarea mea. Bineneles c eram foarte emoionat. Cred c aveam pe atunci vreo 16 ani. Cu trenul cu care plecam eu cltorea i o doamn cu fiica ei. Le-am fost ncredinat de ctre agentul de la Cook, n gara Victoria, i am pornit. Am avut noroc nte-e 205 privin : att mama ct i fiica se simeau ru n tren dac nu stteau cu faa spre locomotiv. De vreme ce mie nu-mi psa cum stau am dispus de toat cealalt banchet a compartimentului unde m-am putut ntinde. Nici una din noi nu i-a dat seama de diferena de orar, aa nct cnd n zorii zilei am ajuns la frontier i trebuia s schimb trenul, nc dormeam. Am fost mpins n grab de conductor i cobort pe peron, iar mama i fiica mi-au strigat rmas bun. Adunndu-mi lucrurile m-am dus s iau cellalt tren i imediat am nceput cltoria prin muni, n Italia. Stengel, camerista lui May, m atepta la gar, la Florena. Am luat tramvaiul i am ajuns la Fiesole. Ziua era inexprimabil de frumoas, cu migdali i piersici n floare, cu acele flori delicate, albe i roz, pe ramurile goale ale copacilor. May locuia ntr-o vil i a ieit n'ntmpinarea mea cu o fa strlucitoare. Nu am vzut nc niciodat p femeie artnd att de fericit. Mi se prea curios s o vd fr punga aceea oribil de carne care-i ieea de sub brbie. I-a trebuit ntr-adevr foarte mult curaj, aa cum o prevenise doctorul. Mi-a spus c o or i douzeci de minute a trebuit s stea pe un scaun ntr-o poziie foarte incomod, cu picioarele legate, n timp ce chirurgii tiau la gtul ei i ea le vorbea, rspunznd la ntrebri, discutnd, fcnd grimase dac i se spunea. Dup aceea, doctorul a felicitat-o, i-a spus c era una din cele mai curajoase femei pe care a vzut-o vreodat. Dar trebuie s v mrturisesc, Monsieur le 'docteur, i spusese ea, c la urm credeam c o s m apuce o criz de isterie, mi ve'nea s urlu, s strig, s plng, i s zbier c nu mai pot suporta. Ei, i-a rspuns doctorul Roux, dar n-ai fcut aa. Sntei o femeie foarte curajoas, asta e. Aa c May era incredibil de fericit i a fcut tot ce
a putut ca ederea mea n Italia s fie ct mai plcut. M duceam s vizitez Florena n fiecare zi, uneori mergea cu mine Stengel, dar cel mai adesea o tnr italianc angajat de May venea la Fiesole i m escorta n ora. Fetele tinere trebuiau s fie cu mai mult grij supravegheate n Italia dect n Frana i ntr-adevr aveam tot felul de neplceri prin tramvaie, fiind mereu ciupit de 206 rii nflcrai. Atunci am nghiit o doz mare de galerii de art i muzee. Lacom ca ntotdeauna, lucrul pe coire-l ateptam cu cea mai mare nerbdare era masa delicioas de la patiserie, nainte de a lua tramvaiul napoi . pentru Fiesole. De mai multe ori, spre sfritul ederii mele, y m-a ntovrit de asemenea n pelerinajele mele .stice i mi aduc aminte foarte bine c, n ultima zi l urma s m ntorc n Anglia, a fost de neabtut n Irrea ei de a.m duce s vd o minunat Sfnt Cate>. de Siena care fusese tocmai atunci curat. Nu tiu er la Uffizi sau la vreo alt galerie, dar May i cu ie am galopat prin toate slile cutnd n zadar acea .:. Adevrul e c-mi psa prea puin c nu am gsit-o. m stul pn peste cap de toate sfintele Caterine i oltat de nenumrai sfini Sebastian strpuni de s2i i obosit peste msur de fiecare sfnt n parte i de i la un loc, de emblemele lor i de morile lor neple. mi era lehamite de madonele pline de autosatisfacie, special de cele ale lui Rafael. M simt ntr-adevr mat acum cnd scriu aceste rnduri, gndindu-m ce )atic puteam fi sub acest aspect, dar ce s fac : gustul utru pictura clasic se dobndete treptat, n timp ce goneam cutnd-o pe Sfnt Caterina, ngrijorarea mea stea. M gndeam dac o s avem timp s ne ducem la 1 iserie ca s ne putem nfrupta cu- ciocoiat cu frica i cu prjiturile alea delicioase. Spuneam tot timpul : Nu m intereseaz, zu, May drag, nu m interes. Nu te mai necji. Am vzut attea tablouri cu Sfnt Caterina. Da, dar asta, draga mea Agatha, e att de frumoas, o s-i dai seama cnd o s-o vezi ct de ru i-ar prea dac i-ar scpa. . tiam c n-o s-mi dau seama deloc, dar m jenam s-i spun asta lui May. n orice caz soarta a fost de partea mea, cci am aflat c tabloul cu pricina lipsea pentru cteva luni din galerie. Aveam exact timp s fiu ndopat cu ciocoiat i prjituri nainte de a prinde trenul. May discuta cu lux de amnunte despre preioasele tablouri, iar eu fiind, cu nflcrare, de acord cu ea, n timp ce nfulecam crem i ngheat de cafea. Ar fi trebuit ca n scurt timp s art ca un purcel : umfiat la fa i cu ochii mici, dar 207 pirm cea mai eteric nfiare, fragil, delicat, cu ochi mari, vistori. Dac m-ai fi vzut te-ai fi putut gndi c m ateapt o moarte timpurie ntr-o stare de extaz spiritual, asemenea copiilor din crile victoriene cu poveti. Totui mi era ruine c nu eram n stare s apreciez educaia artistic pe care mi-o fcea May. Mi-a plcut la Fi^sole, dar n special migdalii n floare i m-am distrat foarte mult cu Doodoo, un cel de rasa Pomerania, care le
ntovrea pe May i Stengel pretutindeni. Doodoo era mititel i foarte detept. May l aducea adesea cu ea cnd venea n Anglia, n asemenea mprejurri l ascundea r-un manon mai mare al ei i rmnea nedescoperit la :>m. nainte de a se ntoarce la New York, May a venit Londra i i-a artat gtul ei devenit att de elegant. :ma i Grannie au plns i au srutat-o de mai multe i, cci era ra un vic irenli/pbil care s-a realizat totui. Nup ce a plecat spre New York, mama i-a spus lui Grannie : Ce pcat, ce mire pcat, cnd te gndeti c ar fi putut face aceast operaie cu 15 ani n urm. Trebuie s fi fost foarte prost sftuit de cei pe care i-a consultat la New York. i Grannie cu un aer gnditor a rspuns : Iar acum presupun c e prea trziu. N-o s se mai mrite niciodat. Aa c mi pare nespus de bine s pot spune c Grannie a greit. Cred c May era teribil de amrt c nu se putuse cstori i, c nici nu se va putea gndi la aa ceva, acum, aa de trziu... Dup civa ani ns am vzut c vine la Londra, aducnd cu ea pe un preot, paroh la una din cele mai impoHante biserici episcopale din New York, un om de mare strlucire, o personalitate. I se spusese c mai avea doar un an de trit, i May, care fusese una din cele mai zeloase enoriae ale lui, a strns bani de la ntreaga parohie i a venit cu el la Londra ca s fac un consult, l-a spus lui Grannie : tii, snt convins c se va restabili. Este un om foarte valoros. Face lucruri minunate la New York. A reuit s aduc pe calea cea bun gangsteri i juctori de cri, a ptruns pn n cele mai teribile bor208 deluri i locuri ru-famate, nu s-a temut niciodat de opinia public, sau c l-ar putea ciomgi cineva, eel mai ngrozitoare tipuri de oameni au fost convertite de el" May l-a adus la dejun la Ealing. Dup aceea, la urmtoarea vizit, cnd a venit s-i ia rmas bun, Grarmie i-a spus : May, brbatul sta e ndrgostit de tine. Cum poi spune un lucru att de teribil, mtu ? Nici nu-i trece prin minte s se cstoreasc, este un celibatar convins. Poate c a fost cndva, replic Grannie, dar nu cred c este i acum. i ce-i asta : a fi celibatar convins ? El nu e catolic. i nu te pierde din ochi, May. May s-a artat foarte surprins. Totui un an mai trziu ne-a scris c Andrew se restabilise i c se cstoreau. A fost o cstorie foarte fericit. Nimeni nu a putut fi mai bun, mai amabil, mai nelegtor dect Andrew fa de May. Are atta nevoie s fie fericit, i spusese el cndva lui Grannie. Nu s-a putut bucura de fericire cea mai mare parte a vieii ei i a fost att de speriat nct a devenit aproape o puritan. Andrew a avut ntotdeauna o sntate ubred, dar a lucrat mai departe. Draga de May, mi pare att de bine c i-a gsit fericirea. n 1911 am trit o ntmplare pe care o consider fan-
tastic. M-am suit n aeroplan. Bineneles c aeroplanele constituiau unul din subiectele principale de presupuneri, nencredere, controverse i toate celelalte. Cnd eram la coal la Paris am fost duse ntr-o zi s-l vedern pe Santos Dumont, strduindu-se s se desprind de pmnt, la Bois de Boulogne. Dup cte mi amintesc, avionul s-a ridicat puin, a zburat civa metri i apoi a czut. Totui am rmas impresionat. Au urmat apoi i fraii Wright, despre care citeam cu mare nflcrare prin ziare. 209 Cnd au fost introduse taxiurile, la Londra exista deja un sistem, de a fluiera dup vehicule. Stteai n u, trgeai un fluierat i venea la scar o trsur cu patru roi, dou fluierturi i venea o aret cu doii roi, acea gondol obinuit a strzii, iar dac scoteai trei fluierturi i erai norocos aprea acest nou vehicul cu motor, taxiul. in minte, o caricatur din revista Punch, de atunci, n care o haimana care i spunea unui valet "din ua unei case : ncearc s fluieri de patru ori, nene, poate vine un aeroplan." Acum dintr-o dat se prea c imaginea nu mai era chiar att de caraghioas sau imposibil^ ca atunci. Se putea ca n curnd s fie adevr a. _ Cnd s-au petrecut cele despre care vorbesc acum, mama i cu mine eram la nite prieteni, la ar, i ntr-o zi ne-am dus s vedem o expoziie de aparate de zburat, organizat de o ntreprindere comercial. Am vzut avioane care se avntau n aer, fceau un cerc i apoi coborau. Apoi a fost anunat c un zbor costa cinci pounds. M-am uitat la mama. Ochii mei erau mari i rugtori. Oare a putea, mam ? Ar fi minunat ? De fa'pt cred c mama a fost cea cu adevrat minunat. S stea ea acolo i s-i vad copilul iubit ridicndu-se cu un avion n aer. i pe atunci erau accidente n fiecare zi. Dar mi-a spus : Dac vrei ntr-adevr, Agatha, du-te". Cinci lire era o sum foarte mare pentru noi, dar era bine cheltuit. Ne-am dus la barier. Pilotul s-a uitat la mine i m-a ntrebat : Plria e bine legat ? Perfect ; hai, sus." Zborul nu a durat dect cinci minute. Ne-am ridicat sus, am fcut cteva tururi. O, ct de minunat era ! Apoi, ntoarcerea, acel zbor de coborre, fr motor, aproape pe vertical, i din nou pe pmnt. Cinci minute de extaz i nc o jumtate de coroan penteu o fotografie. O fotografie veche, nglbenit pe care o mai am nc, unde se poate vedea un punct pe cer, eu ntr-un aeroplan, la 10 mai 1911. Prietenii snt de dou feluri. Mai nti snt cei care apar din propriul tu mediu. Cu acetia ai n comun lucrurile pe care le svreti n fiecare zi. Snt ca vechiul dans, se nvrtesc, intr i ies din tviaa ta i tu treci prin 210 viaa lor. Unii i mai struie n minte, pe alii i uii. Vin apoi cei pe care i-a descrie ca prietenii alei, nu prea numeroi, adui laolalt de un interes real, i dintr-o parte i din alta, i care de obicei i rmn, dac mprejurrile permit, ntreaga via. A spune c am avut vreo apte
sau opt asemenea prieteni, majoritatea brbai. Femeile au fcut ntotdeauna parte din categoria mediului nconjurtor. Nu tiu exact ce facS s se lege prietenia ntre un brbat i o femeie. Brbaii, prin natura lor, nu doresc femei ca prieteni. O astfel de prietenie se njgheab dintr-un accident : brbatul este atras de o alt femeie i ar vrea s vorbeasc cu cineva despre ea. Femeile tnjesc adesea dup prietenia cu brbaii i snt dispuse, pentru a o avea, s se preocupe de problemele lor sentimentale. Atunci se formeaz o legtur foarte stabil i rezistent de prietenie, devii interesant fa de cellalt ca om. Exist bineneles i o savoare a sexului, ca un praf de sare care condimenteaz. Dup prerea unui doctor mai n vrst, un prieten al meu, un brbat se uit la fiecare femeie pe care o ntlnete i se ntreab cum ar fi la pat, ntrebndu-se eventual dac ar fi posibil s se culce cu ea, dac el ar dori. Direct i necioplit, aa e brbatul, a adugat el. Nu consider femeia ca pe o posibil nevast." Femeile cred c ncearc s considere pe fiecare brbat pe care-l cunosc ca pe un so posibil. Nu cred c o femeie s-a uitat vreodat n jur i s-a ndrgostit pe moment de un brbat. Foarte muli brbai fac asta cu femeile. Aveam un fel de joc de familie, inventat de sora mea i de o prieten a ei se numea Soii Agathei". Gseau 23 strini ntr-un local public dintre cei mai respingtori i atunci eram pus s aleg pe unul din ei ca so, altfel eram pasibil de pedeapsa cu moartea sau cu o tortur lent. i acum, Agatha, pe care-l vrei, pe cel tnr, gras, cu couri pe fa si cu capul care se cojete, sau pe cel negricios ca o goril, cu ochii bulbucai ? O, nu pot alege pe nici unul, snt att de oribili. Trebuie, neaprat ! Trebuie s fie unul dintre ei, sau de nu ace nroite n foc te ateapt i tortura cu apa. 211 O, vai, atunci aleg gorila. , Pn la urm ajunsese c orice individ oribil din punct de vedere fizic era considerat drept un so al Agathei. O, ia te uit, brbatul acela este ntr-adevr urt : un veritabil so al Agathei". Prietena mea, cea mai de soi, era Eileen Morris, o prieten a familiei, cu care, ntr-un fel, am avut toat viaa de-a face, dar pe care nu am reuit s mi-o apropii cu adevrat dect cnd aveam vreo 19 ani i am ajuns-o din urm, cci era cu civa ani mai mare dect mine. Locuia mpreun cu cinci mtui nemritate ntr-o cas spaioas, la malul mrii, iar fratele ei era director de coal. Semnau foarte mult unul cu cellalt. Av'ea o minte foarte clar, minte mai degrab de brbat dect de femeie. Tatl ei era un om drgu, linitit, cam posac ; soia lui, mi spusese mama, fusese una dintre cele mai vesele i mai frumoase femei pe eare le vzuse vreodat. Eileen era destul de uric, dar avea o minte remarcabil, fiind n stare s abordeze cele mai felurite subiecte. A fost prima persoan cu care am putut s discut idei. Era una din cele mai discrete fiine pe care le-am vzut vreodat. Nimeni nu a aflat niciodat nimic despre sentimentele ei. O cunoteam de muli ani, dar m ntrebam
adesea n ce consta viaa ei particular. Nu ne-am fcut niciodat confidene, dar de cte ori ne ntlneam aveam un subiect de dezbtut i multe de vorbit. Scria poezii i se pricepea foarte bine la muzic, mi aduc aminte de un cntec care mi plcea, pentru c mi mergea la inim melodia, dar avea cuvinte foarte stupide. I-am spus asta i ei i mi-a spus c ar vrea s ncerce s scrie ea alte cuvinte. A fcut-o, i astfel cntecul a ctigat enorm. i eu scriam poezii poate toat lumea o fcea la vrsta mea. Unele din primele mele ncercri snt ngrozitoare, de necrezut, mi amintesc de o poezie pe care am scris-o pe cnd aveam 11 ani : tiam o ciuboica cucului mititic i ce floricic drgu era Ar fi vrut s fie o campanul i un vemnt albastru s aib. 212 Putei s v nchipuii cum continua. i floricica asta a avut rochia albastr i a devenit campanul, dar nu i-a plcut nici aa. Poate s dovedeasc ceva mai clar lipsa de talent literar ? Pe la 1718 ani, totui, mergea ceva mai bine. Am scris atunci o serie de poezii inspirate din legenda Arlechinului : Cntecul Arlechinului, al Columbinei, Piero, Pieretta. Am trimis vreo dou poezii la publicaia The Poetry Review. Am fost mulumit cnd am primit un premiu de o guinee." Am scris o mulime de poezii. Simeam dintr-o dat c m cuprinde o emoie subit i atunci fugeam repede s atern pe hrtie ce prinsese via n mintea mea. Nu aveam ambiii mari. Tot ia ce ceream eu era un premiu ocazional de la The Poetry Review. Am citit de curnd o poezie scris pe vremea aceea i nu mi se pare rea. Cel puin se simea n a ce vroiam s exprim : O reproduc aici pentru aceste motive. In pdure Crengi cafenii profilndu-se pe un cer albastru (Pdurea n tcere e nvluit), Frunze tcute strivite sub picior Trunchiuri cafenii, ndrznee i msoar timpul (Pdurea n tcere e nvluit). Primvara a -font frumoas, elegant ca o tnr, Vara revrsnd dragoste languroas, Toamna cu pasiuni care devin dureri, Frunz, floare si flacr au czut i au dat gre i Frumuseea Frumuseea despuiat a rmas n pdure l Crengi cafenii profilndu-se pe un cer cu lun nebun. (i* ceva ce se mic n pdure) Frunze care fonesc i din uscciuni nvie Crengi care fac semne i arunc priviri viclene n lumin (i ceva umbl prin pdure.) Scot sunete, se prind n vrtejuri, frunzele snt vii l 213 Moartea le poart ntr-un dans drcesc
Copacii ngrozii se clatin i scrtie ! Un vnt trece suspinnd i tremurnd... i Frica, Frica goal-golu pleac din pdure. Am ncercat uneori s-mi pun .poeziile pe muzic. Dar compoziia mea n-a fost prea grozav * o balad simpl. Am mai scris i un vals, o melodie obinuit cu un titlu destul de extraordinar, nici nu tiu de unde l-am scos : O or cu tine". Dup ce mai muli dintre partenerii mei au remarcat c o or pentru un vals era prea mult, mi-am dat seama c titlul era ambiguu. Eram mndr, cci orchestra lui Joyce, una din cele mai bune, care cnta la majoritatea balurilor, l-a inclus n repertoriul ei. mi dau seama c muzica acelui vals era nemaipomenit de proast. innd seama de sentimentele mele pentru vals, nu neleg ce mi-a trebuit mie s scriu o asemenea pies ? Tangoul era cu totul altceva. O ajutoare de-a doamnei Wordsworth organizase o serat dansant pentru aduli la Newton Abbot, i eu i ali prieteni obinuiam s ne ducem pe-acolo ca s mai nvm cte ceva. Acolo am dobndit ceea ce am numit prietenul meu de tango", un tnr al crui prenume era Ronald, numele de familie nu mi-l mai amintesc. Rareori vorbeam unul cu altul sau ne preocupam unul de altul ; nu ne gndeam dect la dans i la picioarele noastre, devenisem parteneri de dans foarte de timpuriu, ncercam i unul i altul acelai entuziasm i dansam foarte bine mpreun. Eram exponenii principali ai artei tangoului. Oriunde ne ntlneam pe la alte serate dansante se nelegea de la sine c dansam mpreun tangoul. Un alt lucru care m pasiona era faimosul dans al lui Lily Elsie din Vduva vesel sau din Contele de Luxemburg, nu mai tiu bine care, unde ea i partenerul ei valseaz urcnd o scar i apoi cobornd-o. Figura asta o exersam i eu cu biatul acela, care locuia lng noi. Max Meilor era pe atunci la Eton i avea cu trei ani mai puin dect mine. Tatl lui era foarte bolnav, suferea de tuberculoz i trebuia s stea ntins, n grdin, ntr-un cort 214 deschis, unde i dormea noaptea. Max era singurul lor fiu. S-a ndrgostit nebunete de mine, ca de o fat mai mare. Avea obicei s se fleasc n fel i chip, cel puin aa mi-a spus maic-sa, umbla cu o jachet de vntoare, cu cizme, cu puc, ncepuse de asemenea s se spele (asta era o noutate, cci maic-sa ncercase de mai muli ani s-l fac s-i spele minile, gtul etc.). Cumprase mai multe cravate mov-pal; sau de culoarea levnicii. De altfel ddea toate semnele ce se ivesc cnd se trece pragul adolescenei. Ne nelegeam foarte bine n privina dansului. M duceam mereu la familia Meilor pentru a exersa cu el valsul pe scri, cci scrile lor erau mai potrivite dect ale -noastre, fiind mai adnci i mai late. Nu tiu dac reueam ceva. Am czut de mai multe ori i ne-a durut foarte ru. Avea un meditator foarte drgu, un tnr care se numea, cred, Shaw. Marguerite Lucy spunea despre el c era : O fptur drgu, pcat c are pi-' cioare att de grosolane." * Trebuie s spun c de atunci, de cte ori era vorba despre un brbat, nu puteam s nu aplic acest criteriu.
Poate s fie sau nu chipe, dar nu trebuie s aib picioare grosolane. Era o zi neplcuta de iarn, stteam n pat n convalescen dup o grip. M simeam plictisit. Citisem nenumrate cri, jucam bridge de una singur. Mama tocmai venise s m vad. De ce nu scrii o poveste ? mi-a sugerat ea. S scriu o poveste ? am ntrebat surprins. Da, a rspuns mama, ca Madge. O, nu cred c a fi n stare. De ce nu ? a insistat mama. Prea c nu ar exista nici un motiv ca s nu pot, exceptnd doar faptul c... De unde tii c nu poi ? Nu ai ncercat niciodat, a subliniat mama. Era just. A disprut dialr-o dat cum i era obiceiul i a reaprut cinci minute mai trziu cu un caiet n min. 215 Snt doar ctova liste de rufe primite de la spltorie, pe restul paginilor nu e nimic scris. Poi s-i ncepi povestea acum, Cnd mama avea de gnd s te pun s faci ceva, nu se putea s n-o asculi. M-am ridicat n capul oaselor n pat i ani nceput s m gndesc s scriu o poveste, n orice caz, era un lucru mai bon dect tot ce fcusem pn atunci. Nu-mi mai pot aminti acum ct timp mi-a luat ; cred c nu prea mult. Mi se pare c n seara zilei urmtoare o terminasem.. Am nceput ovind s atac diferite teme, apoi le-am abandonat i n cele din urm m-am simit total cufundat n ceea ce scriam i mergeam mai departe n mare vitez. Era extenuant, nu-mi fcea bine la starea mea de convalescen, dar era i foarte palpitant. M duc s scot maina de scris a lui Madge i atunci poi s o dactilografiezi. Am citit aceast nuvel a mea mai zilele trecute. Se intituleaz Casa frumuseii. Mi se pare n general desrtul de bun ; primul lucru pe care l-im scris i care promitea ceva. Desigur era un scris de amator, reflectnd influena crilor citite cu o sptmm nainte. Asta e ceva ce cu greu poi evita, cnd ncepi s scrii. Atunci l citisem tocmai pe D. H. Lawrence. mi amintesc c arpele cu pene, Fii i amani ca i Punul alb erau printre crile mele preferate. Mai citisem i unele cri de o scriitoare Everard Cotes, al crei stil l admiram foarte mult. Aceast prim nuvel era preioas i scris astfel nct era greu s tii exact ce yroia autoarea, i dei stilul era imitat, vdea o oarecare imaginaie. Dup asta am scris i alte nuvele. Chemarea aripilor (bunioar), Zeul nsingurat, inspirat din lectura crii Oraul absurditilor frumoase (regretabil de sentimental), un dialog scurt ntre o femeie surd i un brbat nervos, la o recepie, i o poveste plin de groaz despre o edin de spiritism (pe care am rescris-o muli ani mai trziu). Am dactilografiat toate aceste nuvele la maina lui Madge, marca Empire, i le-am trimis plin de speran pe la diferite magazine alegnd, de fiecare dat, alte pseudonime, aa cum mi se nzrea. Madge i spunea Mostyn Miller, eu mi-am spus Mack Miller, apoi
216 mi-am schimbat rramele n Nathaniel Miller (numele bunicului). Nu prea speram eu c o s am succes i nici nu am avut. Nuvelele mele se ntorceau toate repede cu obinuitul rspuns : Redactorul regret..." Atunci le trimiteam din nou la alte reviste. M hotrsem de asemenea s ncerc s scriu un roman. Am pornit la lucru senin. Aciunea urma s se .reac la Cairo. Aveam n minte dou intrigi separate nu puteam s m hotrsc la care s m opresc, n cele i urm, dup puin ezitare, m-am decis i am nceput. Subiectul mi fusese sugerat de trei persoane pe care le tot priveam n restaurantul de la hotelul din Cairo. Era o fat atrgtoare, de fapt nu chiar o fat, cci trebuie i'i avut vreo treizeci de ani, i n fiecare sear, dup dans, venea i supa cu doi brbai. Unul era un brbat siv, cu prul negru, cpitan n Regimentul 60 de cainieri, cellalt un tnr nalt, blond n Regimentul de Gard, poate s fi fost cu vreun an sau doi mai tnr dect Stteau unul n stnga, altul n dreapta fetei, i ea i a mereu n alert pe amndoi tiam cum i cheam, nu am aflat niciodat prea multe despre ei, dei cineva ;se o dat observaia, Va trebui, pn la urm, s se hotrasc pe care-l vrea". Asta a fost suficient pentru imaginaia mea. Dac a fi tiut mai multe despre ei, cred c a fi dorit s mai scriu ceva... Aa cum stteau lucrurile am fost n msur s scriu o poveste excelenta, probabil foarte diferit de caracterele lor, de aciunile lor sau de orice altceva i privea. Dup ce am scris ctva timp despre asta, m-am simit nemulumit i m-am ndreptat spre cellalt subiect. Acesta era mai vesel i cu personaje amuzante. Am fcut ns greeala s m ncurc cu o eroin surd nu tiu de ce, oricine poate manevra cu rezultate foarte interesante un personaj orb dar cnd e vorba de unul surd nu e chiar aft de uor pentru c, aa cum am descoperit curnd, de ndat ce ai descris care i sat gndurile i credinele i ce i spune lumea despre el, rmne fr nici o posibilitate de conversaie i toat aciunea stagneaz. Biata mea Melaney a devenit, aadar, ct se poate de insipid i de plicticoas. M-am rentors la prima mea ncercare, dar mi-am dat seama c nu aveam suficient material pentru un roman. 217 In cele din urm m-am hotrt s mpreun cele dou subiecte. De vreme ce cadrul era acelai de ce s nu am dou intrigi n aceeai carte ? Plecnd de la aceasta am izbutit n cele din urm s-i dau romanului meu lungimea necesar, mpovrat de o intrig prea mare, treceam nebunete de la un grup de personaje la altul, amestecndu-i uneori unii cu alii. L-am intitulat, nu tiu de ce, Zpad n deert. Mama mi-a sugerat, cu o oarecare ezitare, c a putea s-l rog pe Eden Phillpotts s m ajute sau s m sftuiasc. Eden ' Phillpotts era pe atunci n culmea gloriei. Romanele lui despre Dartmoor erau celebre. Se ntmpla s fie vecin i prieten al familiei. La nceput m jenam, dar pn n cele din urm am fost de acord. Eden Phillpotts era un om ciudat, cu o fa mai mult de faun dect de om obinuit : un chip interesant cu
ochii alungii n sus. Suferea foarte tare de gut i adesea, cnd ne duceam s-l vizitm, l gseam cu piciorul nfurat n multe bandaje, sprijinit pe un scunel. Nu putea suferi viaa de societate i aproape nu ieea niciodat, de fapt nu-i plcea s vad lume. Soia lui, pe de alt parte, era foarte sociabil o femeie elegant, fermectoare care avea muli prieteni. Eden Phillpotts inuse foarte mult la tata i inea de asemenea i la mama, care rareori l plictisea cu invitaii, dar i plcea s-i admire grdina cu multe plante i arbuti rari. A declarat c, bineneles, va citi ncercarea literar a Agathei. Cu greu snt n stare s-mi exprim gratitudinea fa de el. Ar fi putut foarte uor s rosteasc unele cuvinte la ntmplare, cu observaii critice justificate, i s m descurajeze eventual pentru toat viaa. Dar nu ; el a vrut s m ajute. i-a dat seama perfect de bine ct de timid eram i ct de greu mi era s vorbesc despre ceea ce scrisesem. Mi-a trimis o scrisoare, coninnd sfaturi foarte bune. Unele din lucrurile pe care le-ai scris snt excelente, spunea el. Ai un sim ascuit pentru dialog. Trebuie s te menii la un dialog natural, vesel, ncearc s elimini toate prile moralizatoare din romanele tale ; ii prea mult la ele i nimic nu-i mai plictisitor de citit. Caut s lai personajele de unele singure, aa nct s poat vorbi ele, n loc s te precipii mereu, spunndu-le ce trebuie 218 griasc sau s explici cititorului ce vor s spun prin cuvintele lor. Asta trebuie s-o descopere numai cititorul. ia dou subiecte, este o greeal a nceptorilor, n curnd s-i dai seama c nu trebuie s-i risipeti subiectele cu atta mrinimie, i trimit o scrisoare ctre agentul leu literar Hughes Massie ; o s-i fac nite observaii o s-i spun ce anse ai pentru ca romanul s fie acsptat. M tem c nu-i chiar aa uor s i se accepte un rim roman, aa c nu trebuie s fii dezamgit. A vrea -i recomand mai multe lecturi, pe care snt sigur c le gsi utile. Citete Confesiunile unui opioman de Juincey aceasta i va mbogi enorm vocabularul. Dlosete unele cuvinte foarte interesante. Citete apoi povestea vieii mele de Jafferys, pentru sentimente i derieri de natur." Nu mai in minte acum care erau celelalte cri : o :gere de nuvele, din care mi amintesc una despre un inie. Mai era i un volum de Ruskin, care nu mi-a cut deloc i alte cteva. Nu tiu dac aceste lecturi mi-au ut vreun bine sau nu. n orice caz mi-au plcut foarte mult Quincey i nuvelele. M-am dus la Londra i ani stat de vorb cu Hughes Massie. Pe atunci tria primul Hughes Massie i pa acela n vzut. Era un brbat corpolent, negricios i m-a ngrozit. Ah, spuse el, uitndu-se la coperta manuscrisului Zpad n deert. Hm, un titlu foarte sugestiv. Sugereaz focuri care ard mocnit. Devenisem nc i mai nervoas, dndu-mi seama c era departe de a descrie ceea ce concepusem eu acolo. Nu l iu de ce am ales acel titlu, n afar de faptul c-l citisem probabil pe Omar Khayyam. Cred c m gndisem c
toate evenimentele din viaa noastr snt ntocmai ca zpada de pe nisipul deertului : superficiale, ele dispar fr a lsa urme. De fapt, cnd am terminat cartea nu era deloc aa, dar asta fusese ideea mea cum ar fi trebuit s fie. Hughes Massie a pstrat manuscrisul s-l citeasc, dar mi l-a trimis napoi, cteva luni mai trziu, spunnd c nu i se pare posibil s-l publice. Cel mai bun lucru pentru 519 mine, arta el, era s nu m mai gndesc la acest manuscris i s ncep s scriu o alt carte. Prin firea mea nu am fost niciodat ambiioas i renunam cu uurina s m lupt mai departe. Am continuat s scriu cteva poezii, care mi fceau plcere, i cred c am mai scris nc o nuvel sau dou. Le-am trimis pe la reviste i m ateptam s le primesc napoi ; aa se ntmpla. Nu mai studiam muzica serios. Exersam la pian cteva ore pe zi, cutnd s m menin ct puteam mai mult la forma mea veche, dar nu mai luam lecii. De cte ori ne duceam la Londra, luam lecii de canto cu un fcompozitor maghiar, Francis Korbay. Acesta m-a nvat cteva cntece ungureti fermectoare, compuse de el. Era un bun profesor i un om interesant. Mai studiam de asemenea i balade englezeti cu altcineva ; o profesoar care locuia pe lng Canalul Regent, n acea parte a Londrei numit Mica Veneie, care m fascineaz ntotdeauna. Mergeam adesea pe la concerte locale i, aa cum era obiceiul timpului, mi luam notele de muzic" atunci cnd eram invitat la mas. Pe atunci nu exista muzica mecanic" : nu erau magnetofoane, gramofoane, radio. Pentru muzic trebuia s te bizui pe interpretul particular, care putea fi bun, acceptabil sau ngrozitor de prost. Acompaniam foarte bine i puteam citi de la prima vedere notele, adesea trebuia s acompaniez pe alte cntree. Am avut o experien minunat n timpul spectacolelor cu Inelul Nibelungilor al lui Wagner, la Londra, dirijor fiind Richter. Madge, sora mea, a devenit dintr-o dat mare amatoare de Wagner. A aranjat mpreun cu alte prietene s mearg la oper i mi-a luat i mie bilet. Ii voi fi ntotdeauna recunosctoare i nu voi uita acea experien. Van Rooy a cntat rolul lui Wotan, iar Gertrude Kappel, principalele roluri de sopran. Era o femeie mare, corpolent, cu un nas n sus nu avea nici o calitate de actri, dar poseda o voce minunat, de aur. O americanc pe nume Saltzman Stevens a cntat rolurile Sieglindei, Isoldei i Elisabethei. Nu tiu cum a putea s o uit pe Saltzman Stevens. Era una din cele mai frumoase artiste ; micrile i gesturile ei erau minunate, avea brae lungi pline de graie, ieind la iveal din fal220 durile rochiilor pe care le purtau ntotdeauna eroinele wagneriene. Vocea ei nu era poate la aceeai nlime cu a Gertrudei Kappel, dar avea un joc de scen superb nct te transporta cu totul. Furia i disperarea din primul act din Tristan, frumuseea liric a vocii din actul al doilea -i apoi, de neuitat pentru mine, marele moment din actul al treilea cu cntecul lung al lui Kurwenal, chinul i a-
Aarea lui Tristan i Kurwenal, cutarea cu privirea a vasului pe mare... n sfrit, strigtul puternic al sporanei care se aude din culise : Tristan !" Saltzman Stevens interpreta rolul Isoldei. O simeai rc alergnd sus pe stnc, cu braele ei frumoase i ie, ntinse ca s-l prind pe Tristan, i auzeai strigtul acela tulburtor ca de pasre cuprins de spaim. Cnta Liebestod ca o femeie, i nu ca o zei ; cnta ngenunchind lng trupul lui Tristan, privind n jos spre chipul su, cptnd prin fora voinei i a imaginaiei . v;a, i n cele din urm nclinndu-se, nclinndu-se din n ce mai jos i mai jos, ultimele trei cuvinte ale operei, i un srut", au rsunat n timp ce se apleca s-i ating buzele cu ale ei i apoi a czut brusc peste trupul lui. Aa cum eram eu, pe atunci, n fiecare noapte nainte > de a adormi, depanam i depanam n minte visul c ntr-o zi voi interpreta i eu rolul Isoldei pe o scen real, mi spuneam n sinea mea c, n orice caz, nu fac nici un ru ,c m las prad fanteziei. A putea, ar fi oare vreodat posibil pentru mine s cnt ntr-o oper ? Rspunsul evident era negativ. O americanc, prieten cu Mary Sturges, care se afla la Londra i avea legturi cu Metropolitan Opera House din New York, foarte amabil, a venit s m asculte cntnd, ntr-o zi. I-am interpretat diferite arii, m-a pus s-i cnt game, arpegii i exerciii. Apoi mi-a spus : Cntecele pe care le-ai cntat nu mi-au spus nimic, dar exerciiile da. Poi fi o foarte bun cntrea de recitaluri i vei fi n stare s-i faci i un nume. Nu ai o voce destul de puternic pentru oper i nu o vei avea niciodat." Visul meu nutrit n secret de a realiza ceva n muzic se nruise. Nu aveam nici o ambiie s devin o cntrea de concert, ceea ce nu era, n orice caz, deloc uor. Carierele muzicale pentru fete nu erau ncurajate. Dac a fi avut vreo ans s cnt oper, a fi luptat din 221 rsputeri, dar asta era hrzit doar pentru puinii privilegiai care aveau coarde vocale bune. Snt sigur c nu poate fi ceva mai dezasturos n via dect s persiti n a ncerca s faci un lucru, pe care doreti cu disperare s-l faci bine i s tii c n cazul cel mai bun nu-l poi face dect cu mediocritate. Aa c m-am lecuit de confundarea dorinelor mele cu realitatea. I-am spus mamei c putea acum economisi banii pe leciile de muzic. Puteam s cnt ct pofteam, dar nu mai avea nici un rost s studiez. Nu am crezut niciodat c visul meu avea s se realizeze, dar e . bine s ai un vis, s te bucuri de el att timp ct nu te prinde prea struitor. Cam pe atunci, bnuiesc c am nceput s citesc romanele lui May Sinclair care m-au impresionat foarte mult. Intr-adevr, i acum, cnd le citesc, rmn la fel de micat. Cred c era una din cele mai bune i originale romanciere ale noastre. Nutresc sentimentul c ntr-o zi se va trezi din nou interesul pentru opera ei i lucrrile i vor fi republicate. Labirintul, povestea clasic a unui funcionar i a iubitei lui, l consider i acum cel mai bun roman scris vreodat. Mi-a plcut de asemenea Focul divin, iar romanul Tasker Jevons l socotesc o adevrat capodoper. Crptura din cristal m-a impresionat att de mult, probabil pentru c la acel timp scriam povestiri
psihologice, nct m-a inspirat s scriu i eu o nuvel n acelai gen. I-am zis Viziunea (a fost publicat mai trziu n volum, mpreun cu alte nuvele ale mele') i mi place i azi, cnd dau peste ea. Ajunsesem acum s-mi formez deprinderea de a scrie nuvele. Treaba asta luase locul brodrii pernelor sau lucrului la tapiserii cu imagini copiate de pe vasele de Dresda. Dac cineva ar crede cumva c plasez scrisul prea jos, pe scara valorilor, nu pot fi de acord. Impulsul creator apare sub orice form : n broderie, n pregtirea unor mncruri alese, n pictur, desen sau sculptur, n a compune muzic, tot att de bine ca i n a scrie cri i nuvele. Singura deosebire ar fi doar c pe unele din aceste activiti le consideri mai alese dect pe altele. Recunosc c a broda fee de perne victoriene nu este acelai lucru cu a trudi la tapiseriile de Bayeux, dar impulsul rmne la fel n amndou cazurile. Femeile de la curtea lui Wilhelm Cucerito222 rul nfptuiau piese originale care cereau gndire, inspiraie i aplicaie neobosit. Unele pri din broderiile lor, ar ndoial, erau plictisitor de fcut, dar altele erau ermectoare. Dei s-ar putea spune c un ptrat de broart pe care snt brodate dou clematite i un fluture reprezint o comparaie ridicol, satisfacia interioar a rtistului e aceeai. Valsul pe care-l compusesem nu reprezenta nimic de are s fi fost mndr, dar dou din broderiile mele erau tui bune i eram mulumit de ele. Nu cred c am mers t de departe ca s ajung s-mi plac povetile pe care le riam. Dar ntotdeauna trebuie s treac un timp dup aplinirea unei piese de creaie pentru a o putea aprecia r-un anumit fel. O porneti, nflcrat de o idee, plin de sperane, plin r-adevr de ncredere (singurele dai n viaa mea cnd 2am deplin ncredere). Dac eti modest nu o s scrii DC, aa c trebuie s existe un moment delicios cnd, ip ce te-aixgndit la un subiect, i tii exact cum ai de id s-l scrii, s i pui mna, numaidect, plin de exaltare, |pe un creion. Apoi se ivesc ncurcturile, nct nu tii cum i-o mai scoi la capt, i n sfrit, faci cte ceva din ce Ne-ai gndit s ndeplineti la nceput, dei i pierzi mereu 'ncrederea. Cnd ai terminat tii c e o prostie. Un pic mai trziu i vine s crezi c totui e foarte bine. Cam pe atunci am scpat ca prin urechile acului de dou cereri n cstorie. Spun c am scpat, pentru c acum, cnd privesc napoi, mi dau seama c desigur fiecare din ele ar fi fost un dezastru. Prima era ceea ce s-ar putea numi o poveste de dragoste a unei tinere fete". Eram la familia Ralston Patrick. M aflam n trsur mpreun cu Constance mergnd spre locul de ntlnire al vntorilor, pe un timp rece i cu vnt, cnd un brbat clare pe un cal murg, frumos, se apropie s-i vorbeasc prietenei mele. Constance mi-l prezint. Se numea Charies, avea cred vreo 35 de ani, era maior n Re223 gimentul al 17-lea de lncieri i venea n fiecare an s vneze n Warwickshire. L-am ntlnit i n acea sear la un bal costumat, unde eu eram costumat ca Elaine eroina
din Moartea lui Artur de Malory. Un costum foarte drgu ; l mai am nc i astzi. M ntreb cum am putut s intru n el. Se afl n scrinul din hol, care e plin de asemenea costume. Este din brocart alb i cu o bonet cu perle. L-am ntlnit pe Charles de mai multe ori n timpul vizitei mele, i cnd am plecat acas ne-am exprimat amndoi dorina, n mod politicos, s ne mai Intlnim din nou, cndva. A spus x; s-ar putea s vin mai trziu n Devonshire. La trei sau patru zile dup ce m-am ntors acas, am primit un pachet o cutie mic argintat. In interior, pe capac, era scris The Aspe, o dat i apoi pentru Elaine". Aspe era locul vntorii, iar data, aceea cnd l-am cunoscut. A urmat i o scrisoare de la el n care mi spunea^c spera s vin s ne vad sptmna viitoare, cnd avea s fie n Devon. Era nceputul unui flirt fulgertor. Apoi primeam mereu cutii cu flori de la el, uneori cri, cutii enorme de bomboane exotice. Totul era spus aa cum trebuia spus unei tinere fete, eu m simeam foarte emoionat. Ne-a mai fcut nc dou vizite i la a treia m-a cerut n cstorie. Mi-a spus c se ndrgostise de mine din prima clip n care m vzuse. Dac cineva ar clasifica cererile n cstorie n ordinea meritului, aceasta ar fi uor n fruntea listei mele. M simeam fascinat i n parte transportat de comportamentul lui. Era un brbat cu experien la femei i capabil s produc exact reaciile pe care le dorea. Pentru prima dat am fost gata s recunosc c sta era ursitul meu, brbatul pe gustul meu. i totui da, gsisem omul potrivit i totui... E drept c atunci cnd Charles era lng mine i mi spunea ct de minunat eram, ct de mult m iubea, cum avea s-i petreac el toat viaa lui ca s m fac fericit, minile i tremurau, n glas i se simea emoia o, da, eram fermecat. i totui, cnd pleca, cnd m gndeam la el n lipsa lui, hu mai simeam nimic. Nu tnjeam dup el. Mi se prea pur i simplu C era foarte drgu. Cele dou stri ale mele m uimeau. Cum tii atunci c iubeti cu adevrat 224 pe cineva ? Cnd este absent nu reprezint nimic pentru tine, iar cnd e prezent te d gata. Care este situaia real ? Biata mea mam trebuie s fi suferit tare mult din pricina asta. Mi-a spus mai trziu c dorina ei cea mal mare era s m mrit, s gsesc un brbat bun, blnd i cu dare de mn. Charles a aprut ca un fel de rspuns la dorina ei, dar nu era totui satisfcut. Ea tia ntotdeauna ce gndesc i ce simt oamenii i desigur c a tiut foarte bine c eu singur nu-mi ddeam seama ce simt. i n timp ce-i pstra obinuita ei prere matern c nici un brbat nu-i destul de bun pentru Agatha ei, avea sentimentul c, trecnd chiar peste aceasta, Charles nu era brbatul potrivit. A scris familiei Ralston Patrick pentru a afla ct mai multe despre el. Mama era handicapat din pricin c nu aveam tat i nici un frate care s-ar fi putut' interesa, aa cum era obiceiul n acele zile, despre situaia lui financiar, despre legturile lui cu femeile, despre , familia lui i aa mai departe toate acestea par foarte demodate azi, dar trebuie s recunosc c prentmpinau multe necazuri. Charles a rspuns exigenelor. Avusese multe legturi
cu femeile, dar astea nu o interesau pe mama, exista un principiu acceptat c brbaii nainte de cstorie trebuiau s duc o via agitat. Avea cu 15 ani mai mult dect mine, dar i soul ei fusese cu zece ani mai mare dect ea ; era de acord cu aceast diferen. I-a spus lui Charles c Agatha era nc,'foarte tnr i nu trebuia s se ajung la o hotrre pripit. Ea suger s ne vedem din cnd n cnd, n urmtoarele luni, fr ca eu s fiu presat s iau o hotrre. i asta n-a mers bine, pentru c Charles i cu mine nu aveam nimic s ne spunem n afar de faptul c el era ndrgostit de mine. Dac renuna la acest subiect se lsa ntre noi o tcere foarte stnjenitoare. Apoi el pleca i eu rmneam descumpnit. Ce aveam de gnd s fac ? Vroiam s m mrit cu el ? Apoi primeam o scrisoare de la el. Scria, nu ncpea ndoial, cele mai grozave scrisori de dragoste pe care foate femeile ar tnji s le primeasc. Le studiam cu atenie, le pstram, hotrm, c n sfrit asta era dragostea. Charles revenea apoi, eu eram emoionat, fcut praf i totui pe undeva, n strfundurile fiinei 223 15 O autobiografie mele, simeam c ceva nu e bine, c ceva nu e n regul. n cele din urm, mama a hotrt s nu ne vedem timp de ase luni, dup care eu aveam s iau o hotrre. S-a acceptat i, n aceast perioad, nu a mai scris nici o scrisoare, ceea ce probabil c a fost bine, cci pn n cele din urm, din pricina scrisorilor, a fi capitulat. Cnd cele ase luni au trecut, am primit o telegram. Nu mai suport aceast nehotrre. Vrei s te cstoreti cu mine ? Da sau nu ?" Eram n pat cu o uoar febr. Mama mi-a adus telegrama. M-am uitat la ea i la formularul pentru rspunsul pltit. Am luat creionul i ani scris nu". Imediat m-am simit extrem de uurat : hotrsem i eu ceva. Nu mai trebuia s continui aceast situaie neplcut de sentimente contradictorii. Eti sigur ? m-a ntrebat mama. Da, i-am rspuns i m-am ntors, adormind pe dat. Aa c acesta a fost sfritul. n urmtoarele patru sau cinci luni viaa a trecut destul de mohort. Pentru prima dat, tot ceea ce fceam m plictisea i ncepuse s-mi fie team c fcusem o mare greeal. Atunci a aprut din nou n viaa mea Wilfred Pirie. Am amintit de prietenii buni ai tatei, Martin i Lilian Pirie, pe care i-am ntlnit din nou la Dinard. Am continuat s ne ntlnim, dei pe biei nu-i mai vzusem. Harol fusese la Eton i Wilfred aspirant n marin. Acum Wilfred era sublocotenent, cred c pe un submarin, i venea adesea cu acea parte din marin care vizita Torquay. El mi-a devenit pe dat un mare prieten, una din fiinele din viaa mea pe care am ndrgit-o cel mai mult. Dup dou luni eram logodii neoficial. Dup Charles, Wilfred a fost o mare uurare. Cu e] nu era nici emoie, nici ndoial, nici necaz. El era un prieten drag, cineva pe care-l cunoteam bine. Citeam cri mpreun, le discutam. M simeam foarte bine lng el. Nu-mi ddeam seama c-l consideream i-l tratam ca i pe un frate. Mama era ncntat, ca i doamna Pirie, de
altfel. Martin Pirie murise cu civa ani mai nainte. Prea c am ptuea face o cstorie perfect din toate punctele de vedere. Wilfred avea asigurat o carier marin strlucit, taii notri fuseser prietenii cei mai apropiai, mamele se plceau una pe alta. Mamei i plcea Wilfred, doamna Pirie m plcea pe mine. i acum simt c am fost un adevrat monstru de ingratitudine pentru c nu m-am mritat cu el. Viaa mea putea fi pus la adpost, ntr-un an sau doi, cnd avea s fie potrivit (tinerii sublocoteneni i tinerii locoteneni nu erau ncurajai sx se cstoreasc prea devreme), urma s ne cstorim, mi plcea idcea de a m mrita cu un marinar. Voi locui la Sauthesa, Plymouth sau ntr-un loc asemntor, i cnd Wilfred va fi plecat, voi putea veni acas, la Ashfield, i voi sta cu mama. n' tr-adevr, nimic pe lume nu ar fi putut fi att de potrivit. Bnuiesc c exist n structura ta omeneasc o anumit trstur care te mpinge sa distrugi tot ceea ce este prea potrivit, prea perfect. Nu am vrut s recunosc asta mult tirnp, dar perspectiva cstoriei cu Wilfred mi crease o stare de plictiseal, mi plcea, aveam s fiu fericit s locuiesc n aceeai cas cu el, dar ntr-un anumit fel nu exista nici o emoie n aceast privin. Unul din primele lucruri care se petrec cnd te simi atras de un brbat i el de tine este tocmai apariia acelei iluzii extraordinare c amndoi gndesc aproape la fel asupra fiecrui lucru i fiecare spune exact ce gndete cellalt. Ct este de minunat c i plac aceleai cri i aceeai muzic. Faptul c unul dintre cei doi se duce, rareori, la un concert sau ascult muzic, pentru moment nu are importan, ntotdeauna i-a plcut muzica, dar nu a fost contient de asta. In acelai fel se ntmpl i cu tine, crile care i plac lui, de fapt tu nu ai dorit niciodat s le citeti, dar acum simi c ntr-adevr doreti s le citeti. Aa stau lucrurile : este una din marile iluzii ale naturii. La amndoi ne plac cinii i nu putem suferi pisicile. Ce ncnttor. La amndoi ne plac pisicile, dar nu putem suferi cinii, e de asemenea minunat. i astfel viaa se desfura n mod panic. Wilfred venea regulat la fiecare dou, trei sptmni pentru smbta i duminica. Avea un automobil i, de obicei, m plimba prin mprejurimi. Avea un cine pe care-l iubeam amndoi. A nceput s fie preocupat de spiritism i n consecin am devenit i eu amatoare de aa ceva. Totul era n regul pn acum. Dar iat c Wilfred se apucass s 227 scrie cri, pe care dorea cu nflcrare s le citesc i s-mi spun prerea. Erau cri voluminoase n special cri de teozofie. Iluzia c-i fcea plcere tot ce-i plcea brbatului tu nu mai inea, natural, cci de fapt nu-l iubeam. Am gsit crile despre teozofie plictisitoare i nu numai plictisitoare, ci i total false, chiar mai ru, am considerat c multe dintre ele erau stupide. De asemenea, m plictiseam de descrierile mediumurilor pe care le cunotea. Erau dou fete la Portsmouth i nu ar putea crede nimeni lucrurile pe care aceste fete le vedeau. Nu intrau bine ntr-o cas fr a nu respira greu, a se i'ne cu mna de inim i a fi tulburate pentru c acolo se afla un spirit ngrozitor care sttea n spatele unei persoane prezente.
Cu cteva zile nainte, Mary, cea mai mare dintre cele dou mediumuri, se dusese la cineva i vrusese s intre n baie ca s se spele pe mini ; firete c nu a putut trece pragul bii din pricina a dou siluete pe care le-a desluit acolo, una vrnd s-i taie beregata celeilalte cu un brici. Puteai crede aa ceva ? Eram gata s spun : Nu, nu cred, dragul meu ! dar m-am controlat la timp. Asta e foarte interesant, i a ncercat ntr-adevr cineva n casa aceea s taie beregata altcuiva cu un brici ? Trebuie s fi ncercat, casa fusese nchiriat multora mai nainte, aa c probabil o asemenea ntmplare a avut loc. Nu crezi, totui ? i dai seama singur, nu-i aa ? Eu, ns, nu-mi ddeam seama deloc. Aveam o fire binevoitoare i am spus Vesel c, desigur, aa s-a ntmplat. ntr-o zi, Wilfred a telefonat de la Portsmouth, spunnd c a dat norocul peste el : se forma o echip care urma s plece n America de Sud pentru cercetri n vederea descoperirii unor lucruri valoroase. Cum avea dreptul la un concediu putea participa i el la aceast expediie. A crede oare c e urt din partea lui dac ar pleca ? Era o ans extraordinar care nu mai avea cum s se mai ntmple vreodat, nelesesem c mediumurile i artaser aprobarea. Fr ndoial au declarat c se va ntoarce dup ce va fi descoperit vreo cetate necunoscut din timpul incailor. Bineneles asta nu reprezenta nimic, dar faptul era totui extraordinar, nu-i aa ? Consideram oare c era v 28 oribil din partea lui cnd ar fi putut petrece o parte din concediu cu mine ? Mi-am dat seama c nu aveam nici cea mai mic ezitare. M-am comportat cu o minunat generozitate. I-am spus c este o ocazie neateptat i speram din toat inima c va gsi comoara incailor. Wilfred mi-a spus c eram minunat, cu totul minunat, i c nici o fat dintr-o mie nu s-ar fi comportat astfel. Am terminat co'nvorbirea, mi-a trimis o scrisoare drgstoas .i apoi a plecat. Nu eram deloc o fat dintr-o mie, nu eram dect o fat care descoperise adevrul despre ea, i era destul de ruinat. M-am trezit a doua zi dup ce plecase cu sentimentul c m eliberasem de o imens povar. Eram ncntat c Wilfred plecase n cutare de comori, pentru c l iubeam ca pe un frate .i doream ca el s fac exact ceea ce-i plcea. Aceast idee a cutrii unor comori mi se prea neserioas, fiind aproape sigur c era o ficiune. i asta se datora tot faptului c nu-l iubeam. Dac l-a fi iubit a fi crezut nebunete n comoara aceea. In al treilea rnd, o, bucuria bucuriilor, nu va mai trebui s citesc cri de i-teozofie. De ce eti att de vesel ? m-a ntrebat cu suspiiciune mama. Ascult, mam, i-am rspuns ; tiu c e ngrozitor, ydar snt ntr-adevr vesel pentru c Wilfred a plecat. Draga de ea, s-a schimbat dintr-o dat la fa. Nicit nu m-am simit att de dezgustat de- mine, att de l psit de recunotin ca atunci. i, descumpnit, pentru . o clip, am simit aproape c a fi fost datoare s nfrunt ast situaie numai de hatrul mamei, de-a o face mulrit. Din fericire nu eram chiar att de copleit de sen-
f.timentalism. Nu i-am scris lui Wilfred ce hotrsem, cci m gnKeam c ar putea avea un efect prost asupra lui tocmai Bnd se afl n plin cutare a comorii incailor n junglele icelea, umede. Ar fi putut s fac temperatur sau s sar la el vreun animal periculos, ntr-un moment de '.neatenie pricinuit de scrisoarea mea ; n orice caz i-ar fi Brtrica toat plcerea. Dar am pregtit o scrisoare ca s i-o dau la ntoarcere. I-am spus n ea ct de ru mi prea, ct mi era de drag, dar aveam impresia c nu nutream 220 sentimentele potrivite pentru a ne lega pe via. Evident,nu a fost de acord cu mine, dar a luat hotrrea mea foarte n serios. Mi-a spus c i va fi greu s nu m vad ct mai des, dar c, oricum, vom rmne prieteni. M ntreb acum dac i el a fost la fel de uurat. Nu cred, dar pe de alt parte mi nchipui c nu s-a simit chiar rnit pn n adncul inimii. Era un om norocos. Mi-ar fi fost un so bun i m-ar fi iubit tot timpul i cred c l-a fi fcut fericit ntr-un anumit fel, dar ar fi putut obine mai mult dect att. i peste vreo trei luni chiar aa s-a i ritmplat. S-a ndrgostit nebunete de o alt fat i ea de el. S-au cstorit i au avut ase copii. Nimic nu ar fi putut fi mai satisfctor. Ct despre Charles, dup trei ani's-a nsurat cu o fat frumoas de 18 ani. Am fost ntr-adevr o binefctoare pentru aceti doi oameni. Urmtorul lucru important care s-a petrecut a fost venirea de la Hong Kong, ntr-o permisie, a lui Reggie Lucy. Dei cunoteam familia Lucy de atia ani, pe Reggie, fratele lor mai mare, nu-l ntlnisem niciodat. Era maior de artilerie i i fcuse serviciul n cea mai mare parte a timpului peste hotare. Era o persoan timid, rezervat, arareori ieea n lume. Ii plcea s joace golf, dar nu fcea caz de dansuri i recepii. Nu avea prul blond i nici ochii albatri ca ceilali din familia lui, ci prul negru i ochi cprui. Formau o familie strns u'nit, simindu-se bine ntre ei. Ne-am dus ntr-o zi mpreun la Dartmonr, aa cum le era obiceiul, pierznd tramvaie, cutnd trenuri care nu existau, schimbnd la Newton Abbot i pierznd apoi legtura, modificndu-ne itinerarul i diverse alte ntmplri n acest fel. Reggie s-a oferit s m ajute s nv golf mai bine. S-ar putea spune c, de fapt, habar n-aveam de golf. O grmad de tineri s-au strduit, ct au putut, s m nvee, dar spre marele meu regret, nu m pricepeam la jocuri. Mai suprtor era faptul c la nceput m dovedeam plin de promisiuni. La tragerea cu arcul, la biliard, golf, tenis. crochet promiteam foarte mult, dar promisiunea rrnnea nemplinit. Asta era o mare pricin de necazuri pentru 230 mine. Adevrul este, presupun, c dac nu ai un ochi bun pentru mingi, nu-l ai i pace. ...Eram ntotdeauna bun din punct de vedere teoretic la un joc, dar'ratam, la crochet, de exemplu, loviturile cele mai uoare. La tenis m pricepeam la lovitura direct, care impresiona uneori pe
partenerii mei, dar reverul meu era n schimb foarte prost. Nu poi juca tenis numai cu lovituri directe. La golf reueam o seam de lovituri bune, dar nu izbuteam s trimit mingea n groap. Reggie totui era foarte rbdtor, el era acel gen de profesor cruia nu-i psa dac te perfecionai sau nu. Ne preumblam n jurul terenului, ne opream oricnd aveam chef. Juctorii serioi de golf se duceau cu trenul la terenul de golf de la Chursten. Terenul de la Torquay era folosit de trei ori pe an i pentru curse, aa c nu era prea bine ntreinut. Reggie i cu mine hoinream de jur mprejurul terenului i apoi ne duceam s lum ceaiul cu restul familiei. Era o via fericit, plin de nonalan. Nimeni nu se grbea niciodat i timpul nu avea importan. Nici o ngrijorare, nici o agitaie. Poate c greesc, dar snt sigur c nici un membru din familia Lucy nu a avut vreodat ulcer duodenal, tromboz coronarian, sau tensiune mare. Odat, dup ce am jucat golf, fiind foarte cald, Reggie a sugerat c ar fi mult mai agreabil s stm jos "sub gardul viu. i-a scos pipa, a fumat cu un aer foarte prietenos, am vorbit dup felul nostru obinuit, adic niciodat n continuu, ci rostind un cuvnt sau dou despre cineva sau despre vreun subiect oarecare ; apoi urmau pauze odihnitoare. Este tocmai genul de conversaie care mi place. Nu m simeam niciodat prostnac ori ncurcat cnd eram cu Reggie. Dup ce a tras de cteva ori din pip a spus cu un aer gnditor : Ai o mulime de trofee, Agatha, nu-i aa ? Ei bine, poi s m pui i pe mine printre ele oricnd vrei. M-am uitat la el destul de uimit, netiind exact ce vrea s spun. Nu tiu dac ai cunotin c vreau s m nsor cu tine, a anunat el ; probabil c tii, dur totui in s-i spun i eu. Ia aminte s tii c nu m strduiesc s ies primul, vreau s spun c nu e nici o grab faimoasa fraz a 231 familiei Lucy a fluturat uor pe buzele lui , eti nc foarte tnr i ar fi greit din partea mea s te leg de pe" acum. I-am spus tio's c nu mai eram chiar aa de tnr. O, ba da, Aggie, eti, n comparaie cu mine. Dei i se spusese struitor s nu-mi zic Aggie, uita foarte adesea, pentru c era foarte natural pentru familia lor s-i spun unii altora Margie, Noonie, Edie i Aggie. Ei bine, gndete-te la asta, a continuat el, nu m terge din mintea ta i dac nu apare nimeni, m gseti ntotdeauna. I-am spus imediat c nu aveam nevoie s m gndesc la asta i c a vrea s m mrit cu el. Nu cred c te-ai putut gndi cum se cuvine, Aggie. Bineneles c m-am gndit cum trebuie. La aa ceva pot s m gndesc ntr-un moment. Da, dar nu trebuie s te grbeti, "nu-i aa ? Vezi, o fat ca tine ar putea s se mrite cu oricine. Nu cred c a vrea s m cstoresc cu oricine, mai curnd cred c m-a mrita cu tine. Da, dar trebuie s fii practic pe lumea asta. Ar trebuie s te cstoreti cu un brbat care s aib bani, s-i
poarte de grij i s-i dea toate lucrurile pe care merit s le ai. Doresc doar s m mrit cu brbatul care-mi place. nu m intereseaz s am o mulime de lucruri. Da, dar lucrurile astea snt importante, fata mea, snt foarte importante n aceast lume. Nu are nici un rost s fii doar tnr i romantic. Apoi, a continuat, permisia mea se termin n zece zile. M-am gndit c-i mai bine s vorbesc nainte de a pleca. Mai nainte m gndisem s nu o fac... M gndeam s atept. Dar am crezut c, ei bine, m-am gndit c e mai bine s tii chiar acum c m poi gsi oricnd. Cnd m ntorc, peste doi a'ni, dac nu este nimeni... Nu va fi nimeni, i-am rspuns, eram perfect sigur. i astfel m-am logodit cu Reggie, dar nu aveam s anunm pe nimeni, logodna nu va aprea nici n ziar, nu vom spune prietenilor notri, dei cred c muli dintre ei o tiau. 232 Nu pricep, m-am adresat eu lui Reggie, de ce nu nc-am cstori acum. De ce nu mi-ai spus mai de mult, atunci am fi avut timpul necesar s facem pregtiri. Da, desigur, trebuie s ai domnioare de onoare i o nunt de prima mn i toate celelalte. Dar, n orice caz, nici prin minte nu mi-ar trece s te las s te cstoreti cu mine acum. Trebuie s-i ncerci norocul. Aveam discuii, m enervam de cele mai multe ori i ajungeam chiar aproape s ne certm. I-am spus c nu era prea mgulitor s refuze oferta mea de a m mrita cu el imediat. Dar Reggie avea idei fixe n privina celor ce se cuveneau sau nu persoanei pe care o iubea i i intrase n cap c pentru mine lucrul cel mai bun era s m mrit cu un om cu situaie, bani i toate celelalte. In ciuda certurilor noastre eram foarte foarte fericii. Toat familia prea ncntat, ei spuneau : Ne tot gndeam noi c i-ai czut cu tronc. De obicei nu le d nici o atenie prietenelor noastre. Totui nu-i nici o grab, mai bine s o luai ncetior. Au existat unele momente cnd trstura care-mi plcea att de mult a familiei Lucy, de a nu se grbi i a avea o mulime de timp pentru toate cele ce trebuiau mplinite, a trezit n mine o oarecare enervare. Din punct de vedere romantic mi-ar fi plcut ca Reggie s spun c nu poate atepta doi ani i c trebuie s ne cstorim imediat. Din nefericire acesta era cel mai de pe urm lucru pe care Reggie ar fi visat s-l rosteasc, el fiind un brbat foarte generos i lipsit de ncredere n planurile i perspectivele lui. Mama cred c a fost foarte bucuroas de logodna noastr. Mi-amintesc c mi-a spus : Am impresia c este unul dintre cei mai drgui tineri pe care i-am ntlnit. O s te fac fericit. Este amabil i binevoitor. Nu o s te scie niciodat. Nu o s avei prea muli bani, dar acum dac a ajuns la gradul de maior, o s v descurcai. Tu nu eti omul care s umble dup bani i cruia s-i plac petrecerile i viaa vesel. Cred c o s fie o cstorie fericit. Apoi, dup o scurt pauz a adugat :
Mi-ar fi plcut s-i fi spus puin mai devreme, nct sa te fi mritat imediat. 233 i ea simea la fel cu mine. Zece zile mai trziu Reggie a plecat la regimentul lui, iar eu am rmas s-l atept. Dai-mi voie s adaug aici un fel de postscriptum la reiatrile mele privind vremea cnd mi se fcea curte. Mi-am descris pretendenii dar, lucru destul de puin loial din partea mea, nu am struit deloc asupra faptului c i eu m-am ndrgostit. Mai nti de un soldat tnr, foarte nalt, pe care l-am cunoscut pe cnd m aflam n Yorkshire. Dac m-ar fi cerut n csstorie, a fi spus imediat da, nainte de a termina el bine fraza. Foarte nelept din punctul lui de vedere, nu a fcut-o. Era un subofier, fr un chior, pe punctul de a pleca n India cu regimentul lui. Cred c a fost i el ndrgostit de mine. Avea acea privire gale specific ndrgostiilor cu care trebuia s m mulumesc. A plecat n India i am tnjit dup el cel puin vreo ase luni. Mai apoi, la vreun an dup aceea, m-am ndrgostit din nou pe cnd jucam ntr-o comedie muzical pus n scen de nite prieteni din Torquay, o versiune a piesei Barb albastru scris de ei. Jucam rolul Sorei Ana, iar cel de care m-am ndrgostit era un tnr la nceputul carierei sale, devenit mai trziu Vicemareal al Aerului. Aveam obiceiul oribil s cnt, alintndu-m, cntecul la mod pe atunci : A vrea s am un ursule S-l in pe genunchi L-a lua cu mine pretutindeni i drgstos l-a ine n brae Singura scuz ipe care a gs-o este c toate fetele fceau aa ceva i erau foarte bine apreciate. Mai trziu, am fost pe punctul de a-l ntlni din nou de mai multe ori, cci era vr cu unele prietene ale mele Dar ntotdeauna reueam s-l evit. Am i eu vanitatea mea. In ultima ?,i a permisiei sale, la un picnic, sub razele lunii, la Anstey's Cove, desprindu-ne de restul lumii, am stat pe o stnc scldat de valurile mrii. Nu am vorbit nimic, am rmas acolo, doar inndu-ne de mn. Mi-am nchipuit ntotdeauna c a pstrat imaginea mea de atunci, aceea a unei fete frumoase. 234 Dup ce a plecat mi-a trimis o broa, un mic ursule de aur. Doream s pstreze amintirea chipului meu de atunci i s nu aib un oc acum vznd o femeie de vreo 80 kg, cu o fa care ar putea fi descris ca blnd". Amyas ntreab mereu de tine, tot mi spuneau prietenele mele. Ar dori att de mult s te ntlneasc din nou. S m revad la aizeci de ani btui ? Nici gnd. Mai vreau s rmn nc o iluzie pentru cineva. Oamenii fericii nu au istorie. Parc aa se spune, nu ? Ei bine, am fost o persoan fericit n aceast perioad. Fceam, n general, aceleai lucruri ca de obicei, vedeam
prieteni, m duceam ocazional prin alte localiti i eram ngrijorat din cauza vederii mamei care era din ce n ce mai slab. Citea cu mare dificultate acum i vedea anevoie obiectele n lumin puternic. Ochelarii nu o ajutau. i bunica de la Ealing era aproape oarb i tot bjbia dup lucruri. Devenea pe zi ce trecea, cum se ntmp cu btrnii, din ce n ce mai suspicioas, cu privire la toat lumea, la servitori, la meterii care veneau s fac diferite reparaii, la acordorul de pian i la alii. Mi-o amintesc ntotdeauna pe Grannie aplecat peste masa din sufragerie spunndu-mi mie sau sorei mele : , spunea ea scond un sunet nfundat, vorbete ncet. Unde e poeta ta ? In camera mea, Grannie. Ai lsat-o acolo? Nu trebuie s o lai acolo, am auzit-o umblnd sus, chiar acum, -pe femeia de serviciu. Ei bine, atunci n-am de ce s m tem, nu ? Nu se tie niciodat, drguOj, nu poi s tii, du-te sus i adu-o aici. Tot cam pe atunci, Granny B., mama mamei, a czut dintr-un autobuz. Era deprins s cltoreasc pe imperial. Trebuie s fi avut vreo 80 de ani. Autobuzul a pornit, smucindu-se, n timp ce ea cobora de pe imperial. i-a rupt o coast i mi se pare c i un bra. A dat n ju35 decat societatea de autobuze, a cptat o despgubire frumoas i de atunci- doctorul i-a interzis s mai cltoreasc pe imperial. Dar, bineneles, fiind Granny B. nu l-a ascultat. Ea se considera ntotdeauna cea mai neleapt i cu mai mult experien dect toi. A fost operat pe atunci, cred c de cancer la uter ; operaia a reuit i nu a mai avut nimic. A avut ns o mare dezamgire personal, cci atepta cu nerbdare s scape de aceast tumoare^ sau ce era, pentru c i nchipuia c apoi avea s devin drgu i subiric. Ajunsese la nite dimensiuni imense. Gluma cu femeia gras care rmsese prins n "ua autobuzului, creia conductorul i striga : ncercai s ieii ntr-o rn" i ea rspundea : Tinere, n-am cum, snt toat otova", i s-ar fi potrivit de minune. Dei i se interzisese cu strictee s se mai dea jos din pat, dup ce ieise de sub anestezie i o lsaser s doarm, se sculase i se dusese n vrful picioarelor s se uite n oglind. Ce deziluzie, prea c e mai gras ca oricnd. Nu o s-mi pot reveni niciodat din aceast dezamgire, Clara, a mrturisit ea mamei. Niciodat. Contam att de mult pe aceast operaie ! Am fost anesteziat, am trecut prin attea i uit-te la mine cum art : exact la fel ! Probabil c pe vremea aceea sora mea Madge i cu mine am avut o discuie care av,ea s dea roade mai trziu. Tocmai citisem o carte poliist. Cred c era Misterul camerei galbene, care tocmai apruse, de un nou autor,. Gaston Le Roux. Spun cred, pentru c amintirile nu snt ntotdeauna exacte : se prea poate ca adesea s dai n mintea ta o alt ntorstur lucrurilor i s prezini o dat greit sau chiar un loc greit. Detectivul era un tnr reporter atrgtor, pe nume Rouletabille. Era un mister cu totul i cu totul uluitor, foarte bine gndit i bine nfiat, o prezentare de un tip pe care unii ? numesc neloial, iar alii recunosc totui c nu e complet neloial : se ntrevedea
o mic cheie a problemei, strecurat cu dibcie. Am discutat foare mult aceast carte, ne-am spus fiecare prerea i am convenit c era, de fapt, printre cele mai bune cri. Noi eram pricepute n materie de cri poliiste. Madge m iniiase n Sherlock Holmes nc de cnd eram mic i am urmat cu mare zel calea deschis 36 de ea, ncepnd cu Cazul Lavenworth care m fascinase, cnd mi-l povestise Madge, pe cnd aveam opt ani. Am citit apoi Arsene Lupin, dar nu am considerat-o ca pe o adevrat carte poliist, dei povestirile erau palpitante i aveau foarte mult haz. Mai existau de asemenea i povestirile lui Paul Beck, foarte apreciate, Cronicile lui Mark Hewitt i acum Misterul camerei galbene, nflcrat de toate acestea am declarat c a vrea s ncerc s scriu i eu o carte poliist... Nu cred c ai putea s reueti, mi-a spus Madge. E foarte greu de scris aa ceva. M-am gndit la asta i eu. A vrea s ncerc. Ei bine, pun rmag c n-o s izbuteti. Lucrurile au rmas aa. Nu a fost un rmag precis, nu am fixat condiiile, dar cuvintele fuseser rostite. Din acel moment am fost animat de hotrrea de a scrie o carte poliist. Dar nu am mers mai departe dect att. Nu m-am apucat s o scriu atunci i nici nu am fcut nici un plan ; smna fusese aruncat, n adncul minii mele, acolo unde povestirile din crile pe care le scriu apar cu mult nainte d germinaia seminei, ideea fusese sdit: ntr-o zi voi scrie o carte poliist. 8 Reggie i cu mine ne scriam regulat, i povesteam ntmplrile locale i m strduiam s-i scriu scrisori ct mai bune. Nu prea m pricepeam la genul epistolar. Madge era ntr-adevr un model pentru acest gen. Ea era n stare s scoat din nimic scrisorile cele mai splendide, i invidiez pe cei care posed un asemenea talent. Scrisorile dragului meu Reggie erau ntocmai ca i vorba lui : plcute i ncurajatoare. M ndemna ntotdeauna s ies ct mai mult i s m distrez. Nu sta acas i nu te tngui, Aggie, i nu-i nchipui c a dori aa ceva, cci nu este adevrat Trebuie s iei i s vezi lume, trebuie s te'duci la serate dansante i la petreceri Vreau s-ti ncerci toate ansele nainte de a ne cstori", 237 Privind napoi acum, m ntreb dac n adncul sufletului meu nu m-a deranjat cumva acest punct de vedere. Nu cred c mi-am dat atunci seama. Ii place oare cuiva s fie mpins s se duc n stnga i n dreapta, s vad alia lume ca s fie ct mai bine pentru tine" (aceast fraz extraordinar) ? Nu este oare mai aproape de adevr faptul c oricare femeie ar prefera mai curnd ca n scrisorile de dragoste pe care le primete s gseasc o urm de gelozie ? Cine e tipul acela despre care scrii ? Nu cumva ncepi s te apropii de el prea mult ?" Oare nu asta este, de fapt, ceea ce dorim noi femeile ?
Putem fi prea generoase ? Sau citete cineva n mintea altuia lucruri care nici nu snt acolo ? Seratele dansante obinuite erau prin vecintate. Nu m duceam deoarece neavnd main nu puteam accepta invitaii la o distan mai mare de doi, trei kilometri, i a nchiria o trsur sau un automobil ar fi fost foarte scump ; asta s-ar fi putut face doar ntr-o mprejurare cu totul special. Dar erau i ocazii cnd se organizau vntori pentru fete i atunci erai invitat s participi i venea cineva s te ia i te aducea napoi. Familia Clifi'ord de la Chudleigh a dat o serat dansant la care au invitat membrii garnizoanei de la Exeter i i-au rugat pe unii invitai s aduc fete cu ei. Vechiul meu inamic, comandorul Travers, care se pensionase acum i locuia cu soia sa la Chudleigh, a sugerat s m ia pe mine. n copilrie l detestasem, dar acum ajunsese un vechi prieten al familiei. Soia lui m-a chemat la telefon. i m-a ntrebat dac n-a vrea s vin s stau la ei i s m duc la serata dansant a familiei Clifford. Evident eram ncntat de aceast propunere. Am primit i o scrisoare de la un prieten, numit Arthur Griffiths, pe care-l ntlnisem cnd am fost la familia Matthews, la Thorpe Arch Hali, n Yorkshire. Era ofier de artilerie. Devenisem buni prieteni. Arthur mi-a scris s-mi spun c se afla la Exeter, dar din nefericire nu fcea parte dintre ofierii care veneau la dans i c era foarte trist din aceast pricin cci ar fi vrut s danseze din nou" cu mine. Totui, spunea el, vine un camarad pe nume Christie. Caut-l, e un bun dansator." 238 Christie mi-a ieit n cale imediat. Era un tip nalt, blond, cu un pr inelat, aspru, un nas destul de interesant, ntors n sus, cu un aer de nepsare i ncredere n el. Mi-a fost prezentat, m-a invitat la dans i mi-a spus c prietenul lui Griffiths i-a atras atenia s m caute, Ne-am neles foarte bine amndoi, dansa splendid i am dansat cu el de mai multe ori. M-am distrat foarte mult n acea sear. A doua zi, mulumindu-le soilor Travers, am fost condus de ei pn la Newton Abbot, de unde am luat trenul napoi. Vreo sptmn sau zece zile mai trziu, cred, m aflam la ceai la familia Meilor, care locuia vizavi de noi. nc mai exersam dansuri de bal cu Max Meilor, dei din fericire valsatul pe scri n sus nu mai era la mod. Cred c tocmai dansam tahgo, cnd am fost chemat la telefon. Era mama. Vino, te rog, imediat acas Agatha, spuse ea. E aici unul din tinerii ti, nu-l cunosc, nu l-am vzut nc pn acum. I-am oferit o ceac cu ceai, vd c n-are de gnd s plece, sper s te vad. Mama se enerva ntotdeauna dac trebuia s stea de vorb singur cu tinerii mei prieteni. Considera c asta era exclusiv .treaba mea. M distram i m-am necjit c a trebuit s m ntorc acas. Mai ales c bnuiam cine era, un tnr locotenent de marin cam plicticos, care mi cerea s-i citesc poeziile. Aa c am plecat fr tragere de inim cu un aer mbufnat; Am intrat n salon i un tnr s-a ridicat n picioare cu un aer de uurare. Era cam rou la fa, ncurcat, trebuind
s se explice. Faptul c m-a vzut nu l-a nveselit prea mult. Cred c se temea c nu o s-l recunosc. Dar mi l-am amintit foarte bine, dei eram foarte surprins. Nu-mi trecuse prin minte c aveam s-l mai vd pe prietenul lui Griffiths, pe tnrul Christie. A ncercat s dea unele explicaii, cam ovitoare. Fusese obligat s vin la Torquay cu motocicleta i s-a gndit atunci c ar putea s m vad. A evitat s menioneze faptul c probabil, a avut mare btaie de cap pn a gsit adresa mea de la Griffiths. Totui lucrurile au mers mai bine dup un minut sau dou. Dup sosirea mea i mama s-a simit foarte uurat. Ter239 minnd cu explicaiile, Archie Christie prea acum mai vesel, iar eu m-am simit foarte mgulit. In timp ce vorbeam s-a lsat seara, n codul sacru al semnelor dintre femei se ivi ntrebarea ntre mine i mama, dac acest vizitator nepoftit urma s fie invitat s rmn la mas i n acest caz ce mncare se gsea n cas. Era, cred, curnd dup Crciun, cci mai exista nite friptur rece de curcan n cmar. I-am fcut mamei semn c da i l-a ntrebat pe Archie dac ar vrea s rmn la o mas frugal cu noi. A acceptat cu promptitudine. Aa c am mncat curcan rece i' saiat i nc ceva cred, poate nisfe brnz, i am petrecut o sear plcut. Apoi Archie a plecat pe motocicleta lui cu o serie de explozii i bubuituri spre Exeter. n urmtoarele zece zile i-a fcut diferite apariii frecvente i neateptate, n acea prim sear m-a ntrebat dac a vrea s merg la in concert la Exeter spusesem - cnd l-am ntlnit la dans c-mi place muzica i dup aceea m invita la ceai la hotelul Redcliffe. I-am rspuns c a vrea foarte mult s merg. Dar mai apoi a urmat un moment mai stnjenitor, cnd mama a declarat, clar i rspicat, c fata ei nu accept invitaii la Exeter la concerte singur. Asta l-a cam descurajat, dar repede a invitat-o i pe ea. Mama s-a mai muiat puin, a convenit c e n regul, pot s m duc la concert, dar nu puteam s merg cu el la ceai la hotel. (Trebuie s mrturisesc, cntrind astzi aceast situaie, c pe atunci erau reguli cam ciudate. Te puteai duce cu un tnr s joci golf, s patinezi. s clreti, dar pentru mamele serioase prea riscant s te duci la ceai la un hotel.) Pn la urm am ajuns la un compromis, avea s-mi ofere ceai la bufetul din gara Exeter. Un loc nu prea romantic. Mai trziu l-am ntrebat dac ar vrea s vin la seria de concerte cu muzic de Wagner care urmau s aib loc la Torquay, peste patru sau cinci zile. A spus c i-ar place foarte mult. Archie mi-a povestit totul despre el. Atepta plin de nerbdare s intre n corpul recent format de aviatori. Era foarte emoionat. Toat lumea era entuziasmat de zbor. Archie era de fapt foarte prozaic. El pretindea c aviaia va fi n serviciul viitorului ; n caz de rzboi, avioanele vor fi necesare n primul rnd. Nu-l pasiona zborul n 240 sine, dar vedea n asta o ans de a-i face o carier. Armata nu-i oferea nici un viitor. Ca artilerist promovarea era foarte lent. A fcut tot ce a putut ca s elimine aspectele romantice ale zborului pe care le vedeam eu, dar nu
a reuit. Totui, atunci, pentru prima oar, romantismul meu s-a lovit de o minte practic, logic. In 1912, lumea era nc destul de sentimental. Oamenii spuneau singuri despre ei c snt duri, dar nu tiau exact ce nsemna termenul. Fetele nutreau idei romantice despre biei, i acetia le idealizau. Totui am strbtut o cale foarte lung din zilele bunicii i pn azi. tii, mi place Ambrose, a spus bunica ntr-o zi, vorbind despre unul din tinerii care i fceau curte lui Madge. Zilele trecute, a continuat ea, dup ce Madge s-a ndeprtat de el mergnd de-a lungul terasei, l-am vzut pe Ambrose cum s-a ridicat, a urmrit-o, apoi s-a aplecat i a luat un pumn din pietriul pe care clcase ea i l-a pus n buzunar. Am gsit asta foarte drgu, da, chiar foarte drgu. Mi-ar fi plcut aa ceva s mi se ntmple ' i mie cnd eram tnr... Biata Grannie, drgua de ea. A trebuit s o deziluzionm. S-a dovedit c Ambrose se preocupa foarte mult de geologie, iar pietriul acela era de un soi deosebit, care-l interesa pe el n mod special. Intre Archie si mine era, n privina reaciilor fa de cele din jur, o diferen ca de la cer la pmnt. Cred c tocmai asta ne-a fascinat de la nceput. Vechea impresie pe care i-o produce strinul". L-am invitat la balul de anul nou. n seara aceea l-am vzut ntr-o stare cu totul special, aproape c nu mi-a adresat nici un cuvnt. Eram un grup de patru sau ase, cred, i de flecare dat cnd dansa cu mine sau dup aceea rrnnea total tcut. Cnd i vorbeam rspundea la ntmplare, ntr-un fel lipsit de neles. Eram surprins, m-am uitat de vreo dou ori la el, ntrebndu-m ce se ntmplase, la ce se gndea. Prea c nu-l mai interesam deloc. Ar fi trebuit s-o tiu pn atunci ; cnd un brbat arat de parc ar fi bolnav, complet pierdut n gnduri, cu o figur de prostnac, nemaifiind n stare s te asculte, nseamn c e ndrgostit lulea. 241' Ce tiam eu ? tiam ce se petrece cu mine ? mi aduc aminte c am luat o scrisoare de la Reggie cnd a sosit, spunndu-mi c o s-o citesc mai trziu i am aruncat-o n sertarul mesei din hol. Am gsit-o acolo cteva luni mai trziu. Presupun c n adncul fiinei mele ncepusem s tiu. Concertul Wagner a fost la dou zile dup bal. Ne-am dus acolo, apoi am venit la Ashfield. Cnd ne-am dus n camera de studiu sus s cntm la pian, aa cum ne era obiceiul, Archie mi-a vorbit pe un ton aproape disperat. Mi-a spus c urma s plece peste dou zile la Salisbury, s nceap instruirea de aviator. Apoi a continuat cu nverunare. Trebuie s te mrii cu mine, trebuie s te mrii cu mine." Mi-a precizat c a tiut-o din prima sear, cnd a dansat cu mine. Am avut mare btaie de cap pn i-am gsit adresa i te-am descoperit. Nimic nu putea fi mai dificil. Nu va exista niciodat nimeni pentru mine dect tu. Trebuie s te mrii cu mine, nelegi ?" I-am explicat c era imposibil, fiind logodit cu altcineva. A fcut un semn furios din mn. Ce importan are asta ? Trebuie pur i simplu s
rupi logodna i nimic mai mult. - Dar nu pot. Ar fi imposibil s fac aa ceva. Ba poi, cum s nu ! Eu nu snt logodit cu nimeni, dar dac a fi, a rupe logodna ntr-un minut fr s m mai gndesc. Nu-i pot face una ca asta. Prostii, nu trebuie s ii seama de oameni ! Dac erai att de ndrgostii unul de altul de ce nu v-ai cstorit nainte de a pleca ? Am considerat, am spus eu ezitnd, c e mai bine s ateptm. " Eu n-a fi ateptat. i riici nu am de gnd s atept. Nu ne putem cstori nc muli ani de aici nainte, nu eti dect un sublocotenent. i n aviaie va fi acelai lucru. Nu pot s atept ani de zile. Vreau s m nsor luna viitoare, sau cel mult peste dou luni. Eti nebun, i-am ripostat eu, nu tii ce vorbeti. Cred ntr-adevr c nu-i ddea seama. Trebuia s se ntoarc la realitate pn n cele din urm. A fost un oc 212 teribil pentru biata mam. Bnuiesc c era destul de ngrijorat, dar s-a simit uurat cnd a aflat c Archie va pleca la Salisbury Plain, iar cnd a aflat totul a fost zguduit. I-am spus : mi pare ru, mam. Trebuie s-i spun c Archie Christie m-a cerut n cstorie i vreau, vreau teribil s m mrit cu el. Dar trebuia s facem fa realitii. Archie nu vroia s aud nimic, iar mama a fost foarte categoric cu el. Cu ce o s trii, dac v cstorii ? Ce avere avei fiecare din voi ? a ntrebat ea. f Situaia noastr financiar nici c se putea s fie mai, proast. Archie era un tnr sublocotenent, cu un an mai mare dect mine. Nu avea bani deloc, doar solda i o mic alocaie, care reprezenta tot ceea ce putea maic-sa s-i dea. Cit despre mine aveam suta de lire anual pe care mi-o lsase bunicul. Ar fi trebuit s treac ani i ani pn cnd Archie ar fi fost ntr-o situaie care s-i permit s se nsoare. Mi-a spus cu amrciune nainte de a pleca : Maic-ta m-a adus la realitate, mi nchipuiam c nimic nu are importan. C aveam ntr-un fel sau altul s ne cstorim i totul va fi n ordine. Mi-a deschis ochii c pentru moment nu putem. Va trebui s ateptm, dar nu vom atepta nici o zi mai mult. Voi face orice, orice. Povestea asta cu zborul ar putea s ajute, numai c nu le place s fii cstorit nici n armat, nici n aviaie cnd eti tnr. Nc-am uitat unul la altul. Eram tineri, disperai i ndrgostii. Logodna noastr a durat un an i jumtate. A fost un timp vijelios, plin de coboruri i urcuuri, cu numeroase stri de amrciune, pentru c aveam sentimentul c umblam dup ceva ce nu se poate obine niciodat. Am amnat vreo lun s-i scriu lui Reggie, pe de o parte pentru c m simeam vinovat, iar pe de alt parte pentru c nu puteam s ajung s cred c ceea ce mi
se ntmplase dintr-o dat, ca un lucru real i adevrat, s fie n curnd un vis, din care aveam s m trezesc i dup care s revin la realitate. 243 Dar pn n cele din urm a trebuit s-i scriu vinovat, nenorocit, fr nici o scuz. Felul plin de simpatie i buntate n care a primit Reggie vestea m-a fcut s m simt i mai ru. Mi-a spus s nu m amarase, nu era vina mea, de asta era sigur, nu arh avut ce s fac, asemenea lucruri se ntmpl. Evident, a fost o mic lovitur pentru mine, Agatha, s vd c te mrii cu un biat care este nc i mai puin n msur s te ntrein dect snt eu. Dac te-ai mrita cu cineva cu o situaie material bun, ai face o partid bun, mi s-ar fi prut c nu are prea mare importan, pentru c ar fi fost ceea ce i-ar fi trebuit, dar acum nu pot s nu regret c nu am luat de bune spusele tale. Trebuia s ne fi cstorit i s te fi adus cu mine direct aici." Am dorit i eu s fi fcut asta ? Presupu'n c nu. Nu la acea vreme i totui, ncercam mereu dorina de-a m ntoarce, de-a m simi din nou cu picioarele bine nfipte n pmntul de la mal. S nu m avnt n larg. Am fost att de fericit, att de linitit cu Reggie i ne-am neles att de bine amndoi, ne bucuram de toate i nzuiam spre aceleai lucruri i unul i altul. Ceea ce se petrecea cu mine acum era cu totul altceva. Iubeam u'n strin mai ales pentru c era strin i pentru c nu tiam cum avea s reacioneze la un cuvnt, la o fraz i tot ceea ce" spunea era nou i fascinant pentru mine. i el simea la fel. Mi-a spus odat Simt c nu reuesc s te cunosc cum trebuie. Nu tiu cum eti". Din cnd n cnd eram copleii de disperare i unul din noi scria c trebuie s o rupem. i amndoi cdeam de acord c rmnea singurul lucru care se putea face. Apoi, dup o sptmn, ne ddeam seama c nu mai eram n stare s suportm i reveneam la situaia dinainte. Totul mergea prost. O duceam foarte greu cu banii, iar acum o nou lovitur financiar s-a abtut asupra familiei mele. Compania H.B. Chaflin de la New York, firma la care bunicul fusese asociat, a fost lichidat dintr-o dat ; era o societate cu rspundere nelimitat, i dup cte am izbutit s neleg eu, situaia era disperat, n orice caz nsemna c venitul, pe care mama l primea de acolo i care constituia singurul ei venit, acum avea s dispar complet. Bunica, din fericire, nu era n aceeai situaie. i banii ei 244 erau investii n aciunile H.B. Chaflin, dar domnul Bailey, ca membru al firmei, care avea grij de afacerile bunicii, devenise de ctva timp ngrijorat. Fiind obligat s poarte grij vduvei lui Nathaniel Miller se simea rspunztor fa de ea. Cnd Grannie avea nevoie de bani, i scria domnului Bailey i acesta i trimitea n numerar, cred, fiindc era un tip foarte demodat. Ea a fost tulburat sau suprat, cnd ntr-o zi a rugat-o s-i ngduie s fac o nou investiie a banilor ei. Vrei s spui, c vei scoate banii mei de la Chaflin ? El a fost evaziv. I-a spus c investiiile trebuiau urmrite, c era destul de penibil pentru ea, fiind englezoaic
i trind n Anglia, s fie tratat ca vduva unui american. A nirat mai multe lucruri, care evident, nu reprezentau explicaia real, dar Grannie le-a acceptat. Ca toate femeile de atunci, acceptai orice sfat "dat n materie de afaceri de cineva n care aveai ncredere. Domnul Bailey i-a spus s lase totul pe seama lui, c^ci avea s investeasc banii din nou ntr-o afacere de unde va primi aproape acelai venit ca i acum. Grannie a primit ndemnul fr nici o tragere de inim, aa c atunci cnd s-a produs crahul venitul ei a fost n siguran. La'vremea aceea domnul Bailey nu mai tria, dar el i fcuse datoria fa de soia asociatului su, fr s dezvluie temerile pe care le avusese despre solvabilitatea companiei. Membri mai tineri ai firmei cred c se lansaser n afaceri de o manier prea vast i la nceput preau s aib succes, dar de, fapt se ntinseser prea mult, deschiseser filiale n diferite localiti, investiser prea muli bani n intermediari. Indife'rent de cauz, cranul a fost complet. Era ca un fel de rentoarcere la vremurile din copilrie, cnd i auzisem pe mama i pe tata discutnd mpreun despre dificultile financiare, iar eu m-am dus repede n subsol, fericit s anun personalul de serviciu ca eram ruinai. Cuvntul ruin", aprut atunci pentru mine ca un lucru minunat i palpitant, nu mi s-a mai prut tot att de palpitant acum, rima cu dezastru final pentru mine i Archie. Suta de lire care mi aparinea trebuia s o susin acum pe mama. Fr ndoial c Madge avea s ne ajute i ea. Dac vindea casa noastr, Ashfield, ar fi putut s mai reziste. 24" Dar lucrurile s-au dovedit a nu fi chiar aa de rele cum credeam, pentru c domnul Joh'n Chaflin i-a scris mamei din America, artndu-i ct de ndurerat era. Ea putea s conteze totui pe un venit de trei sute de lire pe an, nu din partea firmei, care era cu totul falit, ci din averea lui personal, bani pe care avea s-i primeasc pn la moarte. Asta ne-a eliberat de prima noastr ngrijorare. Dar la moartea ei aceti 'bani ncetau de a mai fi trimii. O sut de lire pe a'n i Ashfield era tot ceea ce aveam pentru viitor. I-am scris lui Archie c nu m puteam cstori cu el, c trebuia s uitm unul de altul. Archie nici nu a vrut s aud. ntr-un fel sau altul avea s fac bani. Aveam s ne cstorim, i el va putea fi n stare chiar s o ajute pe mama. Mi-a dat ncredere i sperane. i ne-am logodit din nou. Apoi vederea mamei a slbit i mai mult i a trebuit s se duc la un specialist. I-a spus c avea cataract la amndoi ochii, i din diferite motive nu putea fi operat. S-ar fi putut s nu progreseze rapid, dar pn 'n cele din urm ducea la orbire. I-am scris lui Archie, rupnd din nou logodna, artndu-i c, evident, nu puteam s o prsesc pe mama dac orbea. i din nou nu a fost de acord. Trebuia s atept s vd cum evolua boala, c putea s existe i un tratament, sau totui vreo operaie, i c n orice caz nu era oarb acum i puteam foarte bine s rmnem logodii. Mai apoi am primit o alt scrisoare de la Archie, n care mi scria : Nu-i nimic de fcut, 'nu m pot nsura cu tine. Snt prea srac. Am ncercat cte un mic plasament dar fr ^rezultate i n cele din urm am pierdut totul. Trebuie s
renuni la mine." I-am scris c nu o s renun niciodat la el. Mi-a rspuns c trebuia. Atunci am fost de acord s renunm unul la altul. Patru zile mai trziu, Archie a izbutit s capete o permisie i a sosit pe neateptate cu motocicleta lui de la Salisbury. Nu se mai putea aa ; trebuia s ne logodim din nou, s avem sperane i s ateptm ceva trebuia s se ntmple, chiar dac vom atepta patru, cinci ani. Am trit momente de emoie furtunoase i n cele din urm ne-am vzut din nou logodii, dar cu fiecare lun, posibilitatea cstoriei se ndeprta. Situaia era dezndjduit, dar ne agm cu disperare de gndul c nu puteam tri unul fr altul, aa c puteam s rmnem logodii , i sa he rugm pentru o ntorstur subit a soartci. ntre timp cunoscusem i familia lui Archie. Tatl su fusese judector n serviciul civil indian i avusese un accident : czuse de pe cal. Dup aceea s-a mbolnvit repede, accidentul i-a afectat creierul, i n cele din urm el a murit ntr-un spital din Anglia. Dup civa ani de vduvie, mama lui Archie s-a cstorit cu William Hemsley. Nimeni nu ar fi putut fi mai bun. mai patern cu noi dect a fost el. Mama lui Archie, Peg, era din Irlanda de sud, de lng Cork, dintr-o familie cu doisprezece copii. L-a cunoscut pe primul ei so pe cnd se afla la fratele ei, care era n serviciul medical indian. Au avut doi copii, pe Archie i Campbell. Archie fusese premiant la Clifton, pe coal, i a continuat apoi la Woolwich. Era inteligent, foarte nzestrat i ndrzne. Amndoi bieii erau n armat. Archie i-a mprtit tirea logodnei noastre i m-a ludat aa cum tiu fiii s o fac, atunci cnd i descriu alesele inimii. Peg l-a privit cu un ochi ndoielnic i spuse cu accentul ei irlandez : E una din acele fete care poart gulere moderne ndrznee, Peter Pan". Destul de stingherit, Archie a trebuit s recunoasc faptul c purtam gulere Peter Pa'n. Aceste gulere reprezentau o caracteristic principal a momentului. Noi fetele renunasem la gulerele nalte ale bluzelor noastre, cu balene n ele, cte una de fiecare parte i una la spate, aa ca s lase pe gt urme neplcute roii. Sosise n sfrit ziua n care oamenii se hotrser s fie cuteztori i n acelai timp s se bucure de comoditate. Gulerul Peter Pan fusese desenat dup gulerul cu cute purtat de Peter Pan din piesa lui Barrie. Se aranja foarte bi'ne n jurul gtului, era dintr-un material moale, nu avea nici o balen, nct era o fericire s-l pori. E greu, astzi, s spui c era ndrzne. Cnd m gndesc la reputaia pe care noi fetele puteam s o avem, numai pentru c ne artam civa centimetri de gt de la brbie n jos, mi se pare incredibil. Azi, cnd vezi pe plaj i fete n bikini i dai seama ct de departe s-a mers in ultimii cincizeci de ani. n orice caz, eram una din acele fete gata s mbrieze imediat noul, i n 1912 purtam gulere Peter Pan. r- i i st foarte bine, a spus loialul Archie. 247 Fr ndoial, i-a replicat Peg. Orice ndoieli va fi avut despre mine n legtur cu aceasta, m-a ntmpinat cu o amabilitate extrem i o adevrat efuziune, declarnd c m place, c eram exact fata potrivit pentru biatul ei, c era att de ncntat etc.
etc. nct n-am crezut nici un cuvnt din toate cele spuse. Adevrul era c-l considera pe fiul ei prea tnr pentru a se nsura. Mie nu mi-a gsit nici un cusur, i fr ndoial c a fi putut fi mult mai ru. A fi putut fi fiica unui tutungiu (ceea ce era considerat ntotdeauna ca un simbol al,dezastrului), sau vreo tnr divorat erau unele pe atunci prin saloane sau chiar o dansatoare dintr-o trup n turneu, n orice caz desigur c, innd seam de perspectivele noastre, s-a ghdit c logodna o s se desfac repede. Era foarte drgu cu mine i m simeam uor stnjenit la ei. Archie, cu firea lui, nu se preocupa deloc de ceea ce credea ea despre mine sau eu despre ea. El poseda acel atribut fericit de a trece prin via fr a ine seama de ce gndea cineva despre el. Gndurile lui erau ndreptate numai ctre ceea ce-l interesa. iat-ne nc logodii, dar departe de cstorie, de fapt foarte departe. Promovarea n aviaie nu prea c ar veni mai repede dect n celelalte regimente. Archie a fost foarte descurajat cnd a descoperit c zborul i ddea tulburri la sinusuri. Se simea destul de prost, dar a continuat activitatea. Scrisorile lui erau acum pline de descrieri tehnice, despre biplanurile Farman i Avros. Considera c unele aparate nsemnau mai mult sau mai puin moartea pilotului, iar altele aveau mai mult stabilitate i ar fi trebuit s se dezvolte bine. Numele unor camarazi din escadronul lui mi deveniser familiare : Joubert de la Ferte, Brooke-Poham, John Salmo'n. Mai exista i un irlandez slbatic, un vr al lui Archie, care distrusese att de multe aparate, nct sttea mai mult la sol. Curios c nu-mi amintesc deloc s fi fost ngrijorat c Archie ar fi putut fi n pericol. Zborul era periculos, dar tot aa era i vntoarea i m deprinsesem c oamenii i frngeau gtul pe cmpurile de vntoare. Era unul din riscurile vieii. Nu se struia prea mult pe atunci asupra securitii. Sloganul Securitatea n primul rnd" ar fi fost privit ca ridicol. Se considera foarte atrgtor s ai legturi cu aceast nou form 248 de locomoie, zborul. Archie se Numr printre primii piloi care aveau s zboare. Numrul lui de pilot era cu puin peste sut : 105 sau 106. M simeam extrem de mndr de el. Cred c nimic nu m-a dezamgit n via, ca faptul c pn te urm aeroplanul a devenit un mijloc obinuit de transport.' n visurile noastre avionul era o copie a zborului psrilor, bucuria de a brzda vzduhul. Dar acum, cnd m gndesc la plictiseala de a te urca ntr-un avion i- a zbura de la Londra p'n n Persia, Bermude sau Japonia, nu vd s poat fi ceva mai prozaic. O cutie lipsit de confort, cu scaune nguste, de la fereastra creia vezi doar ripile i fuzelajul, iar sub tine imeni nori de vat. Cnd riveti pmntul i apare tot att de plat ca i o hart. Da, mare deziluzie. Vapoarele pot fi nc romantice. Ct deire trenuri... ce s mai vorbim. Ce ar putea bate un tren ? n special nainte de apariia motoarelor Diesel cu mirosul lor. Un mare monstru care pufia te ducea prin vi i strmtori, pe lng muni acoperii de zpad, de-a lungul unor drumuri de ar, cu ciudate crue rneti. Trenurile snt minunate : le ador i acum. A cltori cu trenul nseamn a vedea natura i fiinele omeneti, oraele, rurile, de fapt
a vedea viaa. Nu vreau s spun c nu snt fasci'nat de cucerirea vzduhului de ctre om, uluit de aventurile lui n spaiul cosmic, stpnit de acel unic dar pe care alte forme de via nu-l posed : simul aventurii i alturi de acesta curajul ; dar nu numai curajul insuflat de spiritul de conservare pe care-l au toate animalele, ci curajul de a-i lua viaa n propriile tale mini i a te avnta n necunoscut. Snt mndr i emoionat la gndul c toate acestea au avut loc n anii vieii mele, i a vrea s fiu n stare s privesc viitorul i s ntrezresc paii urmtori. Am sentimentul c paii acetia vor urma foarte, curnd s nainteze, unul dup altul, cu vitez i inte'nsitate mereu crescnde. Cum se vor termina toate ? Noi triumfuri ? Sau poate distrugerea total a omului i a pmntului din cauza ambiiei lui ? Nu cred. Omul va supravieui, dei poate numai n grupuri izolate, ici i colo. S-ar putea s aib loc i 249 vreo mare catastrof, dar nu va pieri toat lumea. Vreo comunitate primitiv nrdcinat n simplitate, cunoscnd cele petrecute n trecut numai din auzite, va cldi desigur, din nou, ncet, o civilizaie. Nu-mi amintesc ca n 1913 s fi existat semne prevestitoare ale unui rzboi. Ofierii de marin ddeau uneori din cap ngrijorai n privina dezvoltrii flotei germane, dar auzisem asta de ani de zile i nu ni se prea c trebuie s-i acordm atenie. Servea doar ca o baz potrivit pentru povetile de spionaj nu era real. Nici o naiune nu ar putea fi att de nebun s se lupte cu o alta, cu excepia unor cazuri izolate, cum se ntmpla la noi la, frontiera de nord-vest sau prin alt loc ndeprtat. ^ Totui cursurile de prim ajutor i infirmiere erau foarte la mod prin 1913 i la nceputul anului 1914. Toat lumea a urmat asemenea cursuri, unde ne bandajam unii altora picioarele i braele, ba chiar ncercam s facem bandaje frumoase la cap, ceea ce era mult mai dificil. Ddeam examene i cptm i un certificat pentru a ne dovedi aptitudinile. Att de mare era entuziasmul feminin la acel timp, nct dac vre.un brbat suferea un accident avea groaz ca nu cumva s-i vin n ajutor femeile. Nu lsai aceste prime ajutoare" s se apropie de mine, se auzea imediat. Nu m atingei, fetelor, 'nu m atingei ! Printre examinatori se gsea i un btrn foarte demodat i obtuz la minte. Cu un zmbet diabolic ne ntindea curse : Iat pacientul vostru, spunea el, artnd un cerceta czut la pmnt. Fractur de bra i glezn, ocupai-v de el. O pereche dornic de lucru, eu i cu nc cineva ne repezeam asupra lui, aducnd bandajele. Ne pricepeam s facem bandaje bune, ordonate, le exersasem ndelung. Trgeam fa cu grij de-a lungul gambei, fcnd cte un opt pentru siguran, ntreg bandajul arta ntins, ordonat. Dar n acel caz eram surprinse, nu avea s fie nici urm 250 de frumusee i de ordine. Era o ran mare n jurul
membrului: Punei pansamentul i bandajele unele peste altele. Nu uitai c nu avei nimic pentru a le nlocui, spunea btrnul. Patul este acolo, prin uile acelea, la spital. Trgeam fese. Dai-i drumul, facei opturi.. n felul acesta era mai greu. Luam apoi pacientul, spernd c fixasem bi'ne atelele, aa cum trebuia i-l duceam la pat. Apoi rmneam uimite, nici una din noi nu se gndise s pregteasc patul nainte de a transporta pacientul. Btrnul chicotea triumftor. Ha, ha, nu v-ai gndit la toate, fetelor, aa cum ar fi trebuit, ntotdeauna avei grij s v pregtii patul nainte de a transporta pacie'ntul. Trebuie s recunosc c, dei ne fcea s ne simim umilite, btrnul ne-a nvat mult mai mult dect am nvat la ase cursuri. Pe lng manuale aveam i lucru practic. Dou zile pe sptmn ne duceam la spitalul din localitate n pavilionul pacienilor ambulatorii. Totul te intimida acolo, cci i'nfirmierele de meserie care erau grbite i aveau o mulime de treburi ne dispreuiau total. Prima sarcin pe care am avut-o de ndeplinit a fost s schimb pansamentul la un deget. Mai nti a trebuit s pregtesc acid boric cald i s moi degetul ct timp era necesar. Asta a fost uor. Apoi trebuia s fac o spltur la o ureche, dar aici mi s-a interzis imediat s m ating. O spltur n ureche era ceva foarte tehnic, spuse sora. Persoane nepregtite nu trebuie s ncerce asemenea lucru. Urm apoi schimbarea pansamentului unui copil care i oprise piciorul. Atunci a fost momentul cnd am renunat aproape definitiv la activitatea de infirmier. Dup cele ce tiam trebuia s nmoi bandajele n ap cldu, dar orice fceai totul producea o durere cumplit copilului. Biata micu, cci era o feti, avea doar vreo trei ani. Urla i urla ngrozitor. M simeam att de tulburat nct eram pe punctul de a vomita. Singurul lucru care m-a salvat a fost privirea sardonic pe care am observat-o la o sor afiat n apropiere. Aceste tinere prostnace si ngmfate, 251 spunea privirea ei, i nchipuie c pot veni aici, c tiu totul, dar nu snt n stare s fac nici cel mai mic lucru. Imediat m-am hotrt s continui orict de neplcut ar fi fost. Bandajul trebuia s fie nmuiat, pentru c astfel nu numai copilul ar fi suportat mai uor durerea, dar i eu. Am continuat, strhgnd din dini, dei mi era ru, i m-am descurcat ncercnd s depun ct mai mult bunvoin. Am fost total surprins cnd, la urm, infirmiera mi-a spus dintr-o dat. N-ai fcut deloc treab rea. Te-a cam ntors pe dos la nceput, nu-i aa ? Am pit i eu la fel cndva. O alt parte a educaiei mele sanitare consta n a lucra o zi cu infirmiera districtului. Mergeam dou dintre noi cu ea vizitam o serie de csue, toate cu ferestrele ferecate, n unele se simea un miros puternic de spun de ~rufe, n altele diferite miresme. De cum intrai, erai cuprins de dorina irezistibil de a -deschide repede o fereastr. Aproape toat lumea avea ceea ce se numea pe scurt pi-
cioare betege". Eram nedumerit. Infirmiera m-a informat : Infeciile snt foarte rspndite n lumea asta, unele fiind rezultatul bolilor venerice, altele datorate diferitelor ulceraii. Aa i se spunea bolii, era humele ei generic, i am neles mult mai bine mai trziu, cnd ajutorul meu zilnic, declara mereu : O, ce i s-a ntmplat ? Mamei iar i e ru. Picioare betege, ntotdeauna a avut asta. ntr-o zi, fcmdu-ne turul am descoperit c unul din pacienii notri murise. Infirmiera i cu mine am pregtit cadavrul pentru nmormnare. O alt experien, nu chiar att de rea ca s te ntoarc pe dos, ca aceea cu copiii oprii, dar neateptat, dac n-ai fcut-o niciodat mai nainte. Cnd n ndeprtata Serbie un arhiduce fusese asasinat, totul prea un incident foarte departe de noi ; nimic ce ne-ar fi putut preocupa. La drept vorbind, n Balcani, oamenii erau mereu asasinai. Era desigur imposibil ca aceast ntmplare s ne ating i pe noi cei din Anglia. Nu vorbesc aumai n numele meu, ci al tuturor. Repede dup acest asasinat au aprut la orizont, n mod cu totul de necrezut, nori aductori de furtun. Zvonuri extraordinare au nceput s circule, zvonuri despre acel lucru fantastic, despre Rzboi. Dar evident astea erau rspndite doar de ziare. Nici o naiune civilizat nu s-ar fi apucat de rzboi. Nu mai fuseser rzboaie de ani de zile i probabil c nici nu aveau s mai fie. Nu, oamenii obinuii, n afar de civa minitri mai importani i de cercurile interioare de la Foreign Office, nu puteau gndi n nici un chip c ar fi putut fi un rzboi. Toate nu erau dect zvonuri, vorbe de oameni care nscoceau, spunnd c ntr-adevr era foarte serios", simple discursuri de politicieni. i dintr-o dat, iat c ntr-o diminea s-a ntmplat totui. Anglia se afla, n stare de rzboi. PARTEA A V-A
Rzboi Anglia era n rzboi, ncepuse. Cu greu a putea s exprim diferena ntre .sentimentele mele de atunci i cele de acum. Azi am putea fi ngrozii, necjii, ndurerai, dar nu uimii, dac ar ncepe un rzboi, pentru c sntem toi contieni c rzboiul vine, c exist, c au existat rzboaie n trecut i n fiecare clip poate izbucni unul nou. Dar n 1914 nu mai fusese rzboi. de cnd ? De cincizeci de ani, sau mai mult ? ntr-adevr,' avusesem Marele Rzboi cu Burii" i cierri la frontiera de nord-vest, dar acelea nu fuseser rzboaie care s implice ara, ci doar un fel de mari ma-^ nevre ale armatei pentru meninerea puterii n locuri ndeprtate. Acum situaia era alta, ne aflam n rzboi cu Germania. Am primit o telegram de la Archie. Vino Sallsbury '
dac poi. Vreau s te vd". Cei din aviaie aveau s fie mobilizai printre primii. Trebuie s mergem", i-am spus mamei. Trebuie." Fr prea mult zarv am pornit-o spre gar. 'Aveam puin bani disponibili i nici o posibilitate de a obine bani n ora. Bncile 'fuseser nchise i' plile suspendate. Ne-am suit n tren. De cte ori apa.reau controlori, mi amintesc c refuzau s ia o hrtie de cinci lire, cci mama avea ntotdeauna la ea trei, patru hrtii de cinci lire. De-a lungul drumului nostru prin sudul Angliei nenumrai controlori ne tot notau numele i adresa. Trenurile aveau ntrziere i eram obligate s schimbm n diferite staii, dar ph n cele din urm am ajuns n acea sear la Salisbury. Ne-am dus la County Hotel. La jumtate de or dup sosirea noastr a aprut i Archie. Am rmas puin mpreun, nu a avut nici m256 car timp s ia masa cu noi. N-am stat mai mult de jumtate de or. Apoi i-a luat rmas bun i a plecat. Era sigur, ca de .altfel toi camarazii lui, c va fi ucis i c nu m va mai vedea niciodat, i pstra calmul i veselia ca ntotdeauna. Toi bieii din acele prime corpuri de aviatori erau de prere c un rzboi nsemna sfritul rapid, cel puin a primului grup dintre ei. Aviaia german fiind cunoscut ca foarte puternic. Nu eram la fel de informat ca ei, dar eram la fel de sigur c nu aveam s-l mai vd niciodat, dei ncercam i eu s fiu la fel de vesel ca i el, i plin de ncredere. mi amintesc c n acea noapte m-am culcat plngnd i am plns, i am plns de credeam c nu o s m mai opresc, iar apoi, dintr-o dat, am czut extenuat ntr-un somn adnc, din care nu m-am trezit dccit trziu n dimineaa urmtoare. Ne-am ntors acas, dnd din nou, de nenumrate ori, numele i adresa noastr controlorilor. Trei zile mai trziu am primit prima carte potal de rzboi din Frana. Erau cri potale cu fraze tiprite pe care cel care le trimitea trebuia s le lase sau s le tearg, dup cum era cazul, c SNT BINE, SNT N SPITAL i aa mai departe. Cu toate informaiile reduse pe care le cuprindea, am considerat cartea potal a fi de bun augur. M-am dus n grab la detaamentul meu din cadrul VAD * pentru a vedea care era situaia. Am pregtit o mulime de bandaje, Ic-am rulat, ca i pansamentele pentru spitale. Unele dintre lucrurile pe care le fceam erau folositoare, cele mai multe dintre ele ns nu aveau nici un folos, dar n felul acesta ne treceam timpul i curnd, groaznic de curnd, au i nceput s soseasc primii rnii. Se iniiase o aciune pentru a servi o gustare soldailor la sosirea n gar. Aceasta, trebuie s spun, a fost una dintre cele mai proaste idei pe care le-a putut avea vreodat un comandant. Toi fuseser hrnii din belug n drumul lor de la Southampton pn aici, iar cnd soseau la Torquay lucrul principal care trebuia fcut era s fie cobori din tren i dui cu largile i ambulanele la spital. * Voluntary Aid Detaehment (Detaament de ajutor voluntar). 257
17 O autobiogiiiie Era o adevrata competiie- s poi intra i lucra n spital. Pentru activitatea strict de infirmier au fost alese la nceput femei de o vrst mijlocie i cele considerate ca avnd oarecare experien de a -ngriji bolnavi. Fetele tinere nu au fost socotite potrivite. Mai apoi a existat nc o alt categorie fetele pentru saloane, care fceau curenie i apoi personalul de la buctrie. Cine nu dorea s lucreze ca infimier a cerut s fie folosit la buctrie. Fetele de la saloane, pe de alt parte, constituiau o for n rezerv, ateptnd cu nerbdare s fie ntrebuinate ca infiermiere auxiliare, de ndat ce s-ar fi fcut un loc liber. Exista un grup de opt infirmiere de spital cu pregtire, toate celelalte fceau parte din VAD. Doamna Acton, o femeie viguroas, lucra n calitate de infirmier ef, fiind funcionar superioar n cadrul VAD. Era o persoan care tia s impun disciplina i a organizat ntreaga activitate remarcabil de bine. Spitalul avea o capacitate de dou sute de paturi. Toat lumea sttea aliniat pentru a primi cel dinii contingent de rnii. Momentul nu era lipsit de umor. Doamna Spragge, soia generalului Spragge, primria, care avea o nfiare impuntoare, cnd civa pai nainte pentru a-i ntmpina, a czut n mod simbolic n genunchi n faa primului care a intrat. Acesta putea umbla de unul singur. Ea i-a cerut s se aeze pe pat i cu mult ceremonie i-a scos cizmele. Omul rmsese foarte surprins, mai ales c n curnd am aflat c era epileptic i nu avea nici o ran de rzboi. De ce mrita doamn a trebuit s-i scoat pe dat cizmele, aa, n mijlocul dup-mesei, era de neneles pentru mintea lui. Am "ptruns n spital, dar numai ca fat de serviciu la salon i m-am apucat serios de frecat almurile, totui dup cinci zile am fost trecut ca ajutor sanitar. Multe din persoanele mai vrstnice lucraser puin ca infirmiere i nu tiau c aceast activitate de fapt nu nseamn s Aranjezi pernele i s murmuri cuvinte pline de mngiere la patul bravilor notri soldai, ci s pui plosca, s speli pnzele cauciucate din paturi, s curei urmele de vom i s supori mirosurile rnilor purulente. Aa c idealistele au renunat repede la sarcinile lor : nu au crezut niciodat c vor avea s fac asemenea lucruri, spuneau 258 ele. n locurile lor au fost aduse la paturile rniilor fete tinere rezistente. La nceput era o foarte mare confuzie. Bietele infirmiere de profesie erau aproape nnebunite de numrul persoanelor doritoare s lucreze sub ordinele lor, complet neinstruite. Nu existau nici mcar cteva infirmiere nceptoare bine pregtite, mpreun cu o alt fat aveam dou rnduri de cte dousprezece paturi, fiind conduse de o sor medical energic, pe nume Bond, care dei era o infirmier de mna ntii, nu avea deloc rbdare cu ajutoarele ei nenorocite. Nu nvasem mai nimic din ceea ce era necesar ntr-un spital, de fapt tot ceea ce tiam era cum s tragem fese i teoria general privind activitatea unei infirmiere. Singurele lucruri care ne mai erau de folos rmneau puinele instruciuni primite de la infirmiera de district.
Misterele sterilizrii ne uimeau cel mai mult, n special pentru c infirmiera Bond era prea hruit ca s ne mai explice. Se aduceau suluri de bandaje gata pregtite, de care trebuia s rspundem. Habar nu aveam la acea vreme c tviele renale erau pentru pansamentele ntrebuinate, iar bolurile rotunde pentru articolele curate, nefolosite. De asemenea, era foarte uimitor pentru noi faptul c toate pansamentele, dei din punct de vedere chirurgical curate (fuseser sterilizate n subsol), artau foarte murdare. Dup vreo sptmn lucrurile au nceput s se mai aranjeze ntr-o oarecare msur. Descoperisem de se atepta de la noi i ce puteam face. Sora Bond renunase ntre timp i plecase, spunnd c nu o mai ineau nervii. n locul ei a venit o infirmier nou, pe care o chema Anderson. Sora Bond se dovedise a fi o infirmier bun, de prima clas, cred, pentru chirurgie. Sora Anderson era i ea o infirmier de mna nti, fiind ns i o femeie cu bun sim i mult rbdare, n ochii ei nu apream chiar proaste, ci doar nepregtite. Avea patru auxiliare sanitare sub conducerea ei i s-a apucat numaidect s le modeleze. Avea obiceiul s le mpart n dou categorii, cele care erau, aa cum spunea ea : n stare doar s se duc s vad dac fierbe oala", i cele pentru care avea s se deranjeze s le nvee. Observaia ei cu oala care fierbe se referea la faptul c, ntr-un capt al salo259 nului, se aflau vreo patru urne enorme cu ap la fiert. De acolo se lua apa fiart pentru cataplasme. Practic, pe atunci toate rnile se tratau cu ajutorul cataplasmclor, aa c a vedea dac oala fierbe constituia primul element esenial al activitii. Dac biata fat trimis s vad dac fierbe oala" spune c fierbe, cnd nu era aa, sora Anderson o ntreba cu un dispie nemaipomenit : Sor, nu tii nici mcar cnd fierbe oala ? Ieeau nite aburi, spunea sora. - Nu intereseaz cnd ies aburii, dar nu auzi un zgomot ? Mai nti se aude un zgomot, apoi se domolete i nu pufie, ci aburii adevrai ies afar. i plecnd vorbea singur cu voce tare : ,.Dac mi mai trimit alte prostnace ca astea, nu tiu ce-o s m fac1'. Am avut noroc s lucrez cu infirmiera Anderson. Era sever, ce-i drept, dar corect. La celelalte dou rnduri de paturi era infirmiera Stubss, scund, vesel i plcut pentru fete crora le spunea adesea drag" i momindu-le astfel ntr-o fals siguran, se nfuria pe ele cu vehemen dac lucrurile nu mergeau bine. Parc ar fi fost o pisic gata s se joace cu tine, dar s te i zgrie. Chiar de la nceput mi-a plcut activitatea de infirmier. M-am deprins repede i am gsit-o ntotdeauna ca fiind una din profesiunile care i aduc cele mai mari satisfacii. Cred c dac nu m-a fi mritat, dup rzboi, m-a fi pregtit s devin infirmier, profesionist. Poate c era ceva ereditar. Prima soie a bunicului meu, bunica mea american, a fost sor medical. Cnd am ptruns n lumea sanitar a trebuit s ne revedem prerile despre poziia noastr n via i despre statutul nostru n ierarhia lumii spitalului. Doctorii au fost ntotdeauna acceptai aa cum snt. Trimitea! dup ei cnd erai bolnav i mai mult sau puin fceai-ee-i spu-
neau, cu excepia mamei, ea tia ntotdeauna cu mult mai mult dect doctorul, n orice caz aa obinuiam noi s-i spunem. Doctorul era ntotdeauna un prieten al familiei i nimic nu m educase n aa fel nct s cad cu faa la pmnt n faa doctorului i s-l venerez. - Sor, prosoape pentru minile doctorului ! n curnd am nvat s ciulesc cu atenie urechile, s stau cu prosopul n mn, asteptnd cu umilin ca docto260 rul s-i spele minile, s le tearg cu prosopul i nici mcar s nu-i bat capul s mi-l dea napoi, ci pur i simplu s-l arunce pe jos, plin de dispre^ Chiar i acei doctori care dup prerile secrete al surorilor erau dispreuii, fiind considerai nepricepui, primeau acum elogii care s-ar fi potrivit unor fiine cu totul superioare. De fapt, a vorbi cu un doctor, a-i arta c-l cunoteai nsemna a da dovad de nfumurare. Chiar dac s-ar fi ntmplat s-i fie un prieten foarte apropiat, trebuia s te faci c nu-l cunoti. Stpneam aceast etichet strict, aa cum se cerea. Dar o dat sau de dou ori am czut n dizgraie, ntr-o zi, un doctor, nervos cum snt doctorii ntotdeauna n spital, nu pentru c s-ar simi iritai, cred, ci pentru c infirmierele se ateapt ca ei s fie aa, a exclamat plin de nerbdare : - Nu, nu, sor, nu acest fel de forceps mi trebuie. D-mi... Am uitat acum cum se chema, dar s-a ntimplat c aveam unul n tvia mea i l-am oferit doctorului. Vai, sor, chiar s te vri aa, nainte. S nmnezi forcepsul doctorului dumneata ? Am ntrebat n oapt, cu supunere : - Ce ar fi trebuit s fac ? mi pare ru. Vai, sor, cred c ar trebui s tii asta pn acum. Dac doctorul cere ceva care se ntmpl s ai, natural mi dai mie, i eu i nmnez doctorului obiectul. Am asigurat-o c n-o s mai comit aceast greeal. Fuga persoanelor mai vrstnice care lucrau n spital n dorina de a deveni infirmiere a fost grbit i de faptul f primeam rnii direct din tranee, cu pansamente fcute acolo, la posturile de prim ajutor, i cu capetele pline de pduchi. Cele mai multe din doamnele din Torquay nu vzuser niciodat un pduche. Nici eu nu vzusem i ocul de a da peste aceti parazii oribili a fost mult prea mare pentru bietele femei mai n vrst. Fetele mai tinere i mai robuste acceptau toate acestea fr un efort prea mare. Devenise un lucru obinuit pentru una din noi s-i spun celeilalte, cnd venea s o schimbe, pe un ton voios am fcute toate capetele", artnd triumftoare pieptenele des. n primul transport de pacieni a fost un caz de tetanos. Aceasta a fost i prima moarte. A fost un oc pentru 261 noi toate. Dup trei sptmni m simeam de parc a ft ngrijit toat viaa mea soldai rnii i cam ntr-o lun ajunsesem s m pricep s descopr iretlicurile lor. Johnson, ce-ai scris pe tblia dumitale ? Tbliile cu diagrama temperaturii erau prinse la captul patului. Am scris eu ? ntreba el cu un aer de inocen jig-
nit. Ce ? Nimic. Ce a fi putut scrie ? Se pare c cineva a scris un regim foarte ciudat. Nu cred c a scris-o infirmiera sau doctorul. E foarte puin probabil s-i fi recomandat porto. Mai apoi ddeam peste unul care gemea. Cred c snt foarte bolnav, sor. Am sigur temperatur, o simt. M-am uitat la faa lui sntoas, roie i apoi la termometrul pe care mi-l ntindea i care arta 4041. Radiatoarele acelea snt foarte bune, nu-i aa ? am spus eu. Dar fii atent, dac-l pui pe un radiator prea fierbinte se sparge termometrul. A, sor, rnji el, eti prea de tot. Voi fetele tinere sntei mult mai aspre dect cele mai vrstnice. Cnd aveam 40 le apuca isteria i fugeau repede la infirmier. Ar trebui s-i fie ruine. Ei, sor, mai facem i noi puin haz.* Uneori era necesar s-i fac radiografii sau mergeau la tratamente de fizioterapie n cellalt capt al oraului. Fiecare dintre noi aveam grij de ase persoane. Se impunea s fii foarte atent, s nu primeti dintr-o dat vreo cerere de a traversa strada pentru c trebuie s-mi cumpr o pereche de ireturi pentru ghete, sor". Dac te uitai peste drum vedeai c magazinul de pantofi era plasat tocmai lng circiuma The George and Dragon. Reueam totui ntotdeauna s-i aduc napoi pe toi ase, fr ca nici unul din ei s-mi scape i s se ntoarc mai trziu bine dispus. Toi erau foarte drgui. Era acolo un scoian cruia i scriam ntotdeauna scrisorile. Era surprinztor c nu putea s citeasc i s scrie, fiind cel mai inteligent dintre toi cei din salon. Totui aa stteau lucrurile, i scriam scrisorile ctre taicsu n mod corect. M atepta s ncep. Ei, bine, acum scrie tatei, sor, comanda el. 2-62 Da, Drag tat", ncepeam eu. i dup asta ce mai scriu ? Oh, pi scrie-i orice crezi c i-ai face plcere s asculte. Ba eu cred c ar fi mai bine s-rni spui exact tot ce vrei s-i scriu. Snt sigur c tii. Dar struiam, artndu-i c era necesar s-rni dea unele indicaii. i aa erau dezvluite diferite fapte, despre spital, despre ceea ce mnca i aa rnai departe. Fcea o pauz. Crezi c asta-i tot... ?" l ntrebam. Apoi : Cu dragoste, din partea fiului dumitale afectuos" ? sugeram eu. El tresrea, ocat. Nu, nu, zu aa, sor. Credeam c te pricepi mai bine. Dar cu ce am greit ? Pi trebuie s spui doar din partea fiului dumitale respectuos. Nu pomeni cuvinte ca dragoste i afeciune, sau altele, din astea, c nu merg la tata. Prima dat cnd am asistat la o operaie, m-am fcut de ruine. Dintr-o dat pereii slii au nceput s se nvrteasc cu mine i numai braul unei alte surori, care m-a cuprins de dup umeri, m-a salvat de dezastru. Nu-mi trecuse niciodat prin cap c la vederea sngelui
aveam s lein. Aproape c nu ndrzneam s dau ochii cu sora Anderson, cnd a ieit mai trziu. Nu trebuie s pui chiar aa la inim, sor, mi-a spus ea cnd i-a fcut apariia, ceva mai trziu. Era totui neateptat de blinda. Apoi a continuat : Se ntmpl cu muli dintre noi prima oar. Nu eti pregtit niciodat pentru cldur i eter. Te fac -i fie uor grea i asta mai era i o operaie rea, de abdomen, care snt cele mai neplcute s le priveti. O, sor, credei c data viitoare o s fie n regul ? Trebuie s caui data viitoare s te compori ct mai bine i dac *nu izbuteti s ncerci mereu pn ce vei reui. Ai neles ? Da, am neles, am rspuns eu. Urmtoarea operaie la care m-a trimis a fost scurt i i-am fcut mai bine fa. Dup aceea nu am mai avut 263 niciodat nimic, dei uneori mi ntorceam privirile de la incizie. Asta m supra ; cnd se termina puteam s m uit linitit i s m intereseze chiar. Adevrul este c omul se deprinde cu toate. Cred c e att de greit, draga mea Agatha, mi spuse una din prietenele mai vrslnice ale mamei, c te duci duminica s lucrezi la spital. Trebuie s fii liber duminicile. i dac nu ar lucra nimeni duminica, cum i nchipui c soldaii ar putea avea rnile pansate, ar fi splai, li s-ar pune plotile, li s-ar da ceaiurile ? am ntrebat-o. Ar fi cu neputin s se lipseasc de toate acestea timp de 24 de ore, nu-i aa ? - O, vai, nu m-am gndit niciodat la asta, dar ar trebui s existe un aranjament. Cu trei zile nainte de Crciun, Archie a cptat pe neateptate o permisie. M-am dus cu mama la Londra -l ntlnesc. mi trecuse prin cap gndul c am putea s ne cstorim ; mult lume fcea aa. - Nu vd, am spus eu, cum putem s ne ngrijim de noi i s ne gndim la viitor cnd n jurul nostru atia oameni snt ucii. Mama a fost de aceeai prere. - Aa e, a spus ea. M-a simi exact ca tine. Nu te mai poi gndi numai la tine. Nu spuneam, dar posibilitile ca Archie s fie ucis erau destul de mari. Pierderile surprinseser deja oamenii. O mulime din prietenii mei erau n armat i fuseser mobilizai, n fiecare zi citeai n ziar c cineva din cei cunoscui fusese ucLs. Trecuser numai trei luni de cnd nu m mai vzusem cu Archie. Acele trei luni s-au scurs n ceea ce ar putea fi numit o nou dimensiune a timpului, n aceast scurt perioad am trit o experien cu totul nou : moartea prietenilor, atmosfera de rzboi, de nesiguran, tot cadrul vieii fiind modificat. i Archie avusese o experien nou, tot att de mare, dei ntr-un domeniu diferit. El 264 fusese n mijlocul morii, al nfrngerii, al retragerii, a fricii. Fiecare trise o nou experien pe cont propriu. Rezultatul a fost c ne-am ntlnit ca doi strini.
Era ca i cum nvam s ne cunoatem din nou fiecare. Diferena dintre noi s-a manifestat imediat. Atitudinea lui voit indiferent, .uuratic, aproape vesel m-a ntristat. Eram prea tnr pe atunci pentru a-mi da seama c aceasta constituia pentru el modalitatea cea mai buna de a ine piept noii lui viei, ct despre mine devenisem acum mult mai serioas, mai emotiv i renunasem la neseriozitatea zilelor mele fericite de adolescent. Era ca i cum am fi ncercat s ne apropiem unul de altul i gseam aproape cu surprindere i descurajare c uitasem parc cum am fi putut s o facem. Archie era hotrt asupra unui lucru : nu putea fi vorba de cstorie. Ar fi total greit s o facem, spuse el, toi prietenii mei snt de aceast prere. S ne grbim i apoi ce se ntmpl ? intuieti pe cineva n loc, te bucuri un moment i lai n urma ta o vduv, poate i un copil care se va nate ; nu, ar fi egoist i greit. Nu eram de aceeai prere cu el. Am argumentat cu nflcrare, combtndu-l. Dar una dintre trsturile caracteristice ale lui Archie era certitudinea, fiind ntotdeauna foarte sigur de ceea ce trebuia s fac i ceea ce avea de gnd s fac. Nu a spune c nu-i schimba niciodat gndul, o fcea uneori foarte repede i pe neateptate. De fapt putea s ia o hotrre diametral opus, sa vad ceea ce era negru ca fiind alb i albul ca negru. Dar cnd fcea aa ceva era foarte sigur de hotrrea lui. Am acceptat decizia lui i am cutat s ne bucurm de aceste cteva zile preioase pe care le aveam la dispoziie mpreun. Proiectau ca dup dou zile la Londra s m duc mpreun cu el la Clifton i s petrecem Crciunul la mama. i tatl su vitreg. Acest aranjament prea foarte potrivit. Mai nainte de a pleca spre Clifton ne-am certat. O ceart ridicol, dar foarte nflcrat. In dimineaa plecrii noastre, Archie a sosit la hotel cu un dar pentru mine, o splendid trus de voiaj cu tot felul de perii, piepteni, flacoane, un lucru pe care orice 265 milionar l-ar fi putut lua cu toat ncrederea la Ritz. Dac ar fi cumprat un inel sau o brar orict de scump ar fi fost, nu a fi avut nici o obieciune, a fi acceptat cu plcere i mndrie, dar pentru anumite motive m-am revoltat foarte tare c mi-a oferit trusa asta. Mi s-a prut c este- o extravagan absurd i un lucru pe care nu-l voi folosi niciodat. La ce ar fi servit s m ntorc acas i s continui s lucrez la spital avnd o asemenea trus potrivit pentru o vacan n strintate n timp de pace ? I-am spus c nu-mi trebuie i s o ia napoi. Era furios i eu la fel. L-am fcut s o ia. S-a ntors dup o or i ne-am mpcat. Ne miram i noi ce ne apucase. Cum de puteam fi att de nesbuii. A recunoscut c era un dar fr rost. i eu am recunoscut c m-am dovedit prost crescut s i-o spun. Dup cearta i mpcarea noastr ne-am simit ntructva mai apropiai unul de altul dect nainte. . Mama s-a ntors n Devon, iar Archie i cu mine" am plecat la Clifton. Viitoarea mea soacr continua s fie fermectoare, ntr-un stil irlandez excesiv. Cellalt fiu al
ei, Campbell, mi-a spus odat : Mama este o persoan foarte periculoas." Atunci nu am neles, cred c acum tiu ce a vrut s spun, i manifesta cu efuziune afeciunea, dar putea dintr-o dat s se schimbe, trecnd de partea cealalt. Era foarte sincer. La un moment dat dorea s-i iubeasc viitoarea nor i o iubea, apoi nimic nu putea fi mai ru pentru ea dect aceasta. Drumul pn la Bristol a fost foarte obositor, mersul trenurilor era un adevrat haos i de obicei ntrziau ore ntregi, n cele din urm am sosit i am avut o primire ct se putea de afectuoas. M-am dus s m culc extenuat de emoiile zilei, de oboseala cltoriei i de lupta contra timiditii mele naturale, care m mpiedica s spun i s fac ceea ce se cuvenea n faa viitorilor mei socri. Vreo jumtate de or sau vreo or mai trziu ,eram n pat, dar nc nu adormisem, cnd am auzit o btaie n u. M-am dus i am deschis. Era Archie. A intrat n camer, a nchis ua n urma lui si mi-a spus brusc : Mi-am schimbat hotrrea. Trebuie s ne csto"rim. Imediat. Mine. 266 Dar ai spus... O, nu are importan ce am spus, tu ai avut dreptate, nu eu. Evident c este singurul lucru raional pe care-l putem face. O s avem dou zile mpreun nainte de a pleca. M-am aezat pe pat, cci simeam c mi se tiau picioarele. Dar, dar erai att de hotrt... Ce importan are cum eram ? Mi-am schimbat gndurile. Da, dar... Aveam attea de spus, nu-puteam ns vorbi... ntotdeauna am fost legat la gur, cnd doream s spun ceva mai clar i mai lmurit. O s fie foarte dificil, am continuat eu cu un glas stins. Puteam vedea ntotdeauna ceea ce Archie nu era n stare. O sut i unu de dezavantaje, n perspectiv. Archie nu vedea dect esenialul. La nceput i s-a prut o absolut nebunie s se nsoare n plin rzboi, acum, o zi mai trziu. vedea foarte limpede c era singurul lucru care se putea face. Toate greutile aducerii la ndeplinire a acestei aciuni, suprarea celor dragi i apropiai nou nu aveau nici o importan pentru el. Am discutat n contradictoriu. Am dezbtut tot att de mult cum fcusem cu douzeci i patru de ore mai nainte, de data aceasta n sens invers. Inutil s mai adaug c a ctigat din nou. Dar nu cred c ne putem cstori att de repede, am spus eu cu. ndoial. E att de greu. Ba daf putem, replic Archie vesel. Putem obine o aprobare special sau aa ceva -- de la Arhiepiscopul de Canterbury. Nu e foarte scump ? Da, cred c e destul de scump, dar sper c o s ne descurcm, n orice caz trebuie. Nu avem timp pentru altceva. Mine e ajunul Crciunului. Aa c e n regul, nu ? Am rspuns cu un glas stins c da. A plecat, am rmas treaz cea mai mare parte a nopii, frmntndu-m. Ce
o s spun mama ? Ce o s spun Madge ? Dar mama lui Archie ? De ce nu a vrut Archie s ne fi cstorit In Londra, unde totul ar fi fost uor i simplu. 267 O mulime din lucrurile pe care le prevzusem s-au adeverit n dimineaa urmtoare, n primul rnd, planurile noastre au trebuit aduse la cunotin lui Peg. Pe dat a izbucnit nlr-un plns isteric i s-a retras n camera ei. Propriul meu fiu s-mi fac aa ceva, spunea ea n timp ce urca scrile. Archie, am struit eu, mai bine nu. tirea a supra t-o att de mult pe maic-ta. Ce-mi pas dac a suprat-o sau nu, replic Arche, sntem logodii de doi ani. trebuia s se fi deprins cu idcea. - Se pare c a tulburat-o foarte tare acum. S m ia prin surprindere n felul acesta, ofta Peg, stnd ntins pe pat ntr-o camer ntunecat cu o batist muiat n ap de colonie pe frunte. Archie si cu mine ne uitam unu! la altul ca doi cni vinovai. Tatl vitreg al lui Archie ne-a venit n ajutor. Ne-a scos din camera lui Peg, ne-am dus jos unde ne-a apus : Cred c facei exact ceea ce trebuie. Nu v ngrijorai din pricina lui Peg. Ea ntotdeauna se tulbur dac este luat prin surprindere. ine foarte mult la tine. Agatha, i va fi foarte mulumit dup aceea, dar nu v ateptai s fie azi. Acum voi doi ducei-v i v vodcii de treburile voastre. Nu prea avei mult timp. Nju uitai, snt sigur, foarte sigur c facei exact ceea ce trebuie. Dei ncepusem dimineaa gata s izbucnesc n plns i ngrijorat, dou ore mai trziu eram plin de combativitate. Greutile din calea cstoriei noastre erau enorme i cu ct prea mai imposibil c ne vom cstori n acea zi, cu att eu, ct i Archie ne simeam mai hotri s ne cstorim. Mai nti Archie a consultat un fost profesor de-al lui. Se putea obine o autorizaie special pltindu-se o tax de 25 lire. Nici Archie, nici eu nu aveam suma. Dar asta nu era o piedic, pentru c puteam mprumuta. Mai corn- .plicat era faptul c trebuia obinut personal. Cum s obii aa ceva n ziua de Crciun ? Aa c pn la urm, cstoria n acea zi prea imposibil. Autorizaia speciala era o himer. Ne-am dus apoi la. biroul de stare civil. i de acolo am fost trimii Ia plimbare. Mai nainte ca cere263 monia s aib loc trebuia s se anune cu 14 zile nainte. Timpul zbura. In fine am dat peste un funcionar binevoitor pe care nu-l vzusem mai nainte ; tocmai se ntorsese atunci dup gustarea de la 11. El ne-a dat soluia'; Dragul meu, i se adres el lui Archie, locuieti aici, nu-i aa ? Vreau s spun c mama i tatl dumitale vitreg i au domiciliul aici. Da, rspunse Archie. Ei, bine, ai aici unele lucruri, mbrcmintea, nu ? Da. Atunci nu este necesar un anun de 14 zile. Putei lua o autorizaie obinuit, i s v cstorii dup-mas
la biserica din parohia voastr. Autorizaia costa opt lire. Puteam avea opt lire. Am nceput o goan nebuneasc. Ne-am dus dup preol, dar nu l-am gsit. Am dat peste el la un prieten. Dei surprins, a fost de acord s oficieze ceremonia. Am plecat n fug acas s-i spunem lui Pe'g i s ncercm s obinem un mic sprijin. - Nu-mi spunei nimic mie ! strig ea. Nu-mi spunei nimic ! i ne-a trntit ua n nas. Nu aveam timp de pierdut. Ne-am ndreptat n grab spre biseric. Am aflat c ne trebuia un al doilea martor. Pornisem s caut un martor, cineva de pe strad, complet necunoscut, dar m-am ntlnit din ntmplare cu o fat pe care o cunoteam. Sttusem cu ea la Clifton, cu vreo doi ani nainte. Yvonne Bush, dei surprins, a fost repede gata s fie domnioixr do onoare pe nepregtite i martora noastr. Organistul care tocmai repeta s-a oferit s ne cnte marul nupial. Cnd ceremonia era pe punctul de a ncepe, m-am gndit o clip cu amrciune, c nici o mireas nu ar fi putut 's se preocupe mai puin de nfiarea ei ca mine. Nici rochie alb, nici voal, nu aveam nici mcar o rochie elegant. Purtam o hain obinuit, ca i fusta, i cu o plrioar de catifea roie. Nu avusesem mcar timp s m spl pe mini i pe fa. Am rs amndoi. " Ceremonia a fost efectuat n mod corect i apoi am' pornit s nvingem obstacolul urmtor. Cum Peg zcea nc extenuat, am hotrt s plecm'la Torquay, s stm la Grarid Hotel i s petrecem Crcinul cu mama. Dar 269 mai nti trebuia s-i telefonez i s-o anun despre cele petrecute. Era foarte dificil s obii o convorbire telefonic, iar rezultatul nu a fost deosebit de fericit. Sora mea se afla acolo i a primit ntiinarea mea cu mult neplcere. Cum s-o anunm pe mama, aa, dintr-o dat ? tii bine cit e de slbit inima ei. Nu ai pic de mil. Am prins trenul, era foarte aglomerat, am ajuns pe la miezul nopii la Torquay, reuind mai nainte s ne rezervm prin telefon o camer la hotel, ncercam nc un uor sentiment de vinovie. Produsesem atta deranj i neplcere. Toi cei dragi erau agasai. Mi-am dat seama de asta ; nu cred c i-a dat seama i Archie. Bnuiesc c nici nu i-a trecut prin cap mcar o clip, i chiar dac s-ar fi gndit, nu cred c-i psa. Pcat c toat lumea s-a suprat i s-a tulburat, ar fi spus el, dar nu vd de ce ? n orice caz, am fcut, ceea ce era bine, de asta se simea sigur. Era ns un lucru core-l fcea nervos. Momentul sosise. Ne-am suit n tren i dintr-o dat a scos la iveal, ca un scamator, o valiz n plus. Sper, spuse el nervos tinerei lui mirese, sper c nu o s te superi din cauza asta. Archie, asta e trusa ! Da, nu am dus-o napoi. Nu te superi, nu-i aa ? Desigur c nu, e plcut s o am. lai-ne cu trusa n voiaj, ba chiar n voiajul nostru de nunt. i totul se petrecuse fr ncurcturi, iar Archte era uurat acum ; se temuse c am s m supr. Dac ziua nunii fusese,o lung lupt contra impro-
babilitilor i a unei serii ntregi de crize, ziua de Crciun a fost blnd i panic. Fiecare avusese timpul necesar s-i revin din oc. Madge era afectuoas i uitase s m mai certe, mama i revenise din crizele de inim i era total fericit de fericirea noastr. Sper c i Peg i revenise. (Archie m-a asigurat c trebuie s-i fi revenit.) Am petrecut astfel ziua de Crciun n mod foarte plcut. Ziua urmtoare m-am dus cu Archie la Londra i mi-am luat rmas bun de la el, care pleca din nou spre Frana. Aveam s nu-l vd nc ase luni, ct a mai inut rzboiul. 270 Mi-am reluat activitatea la spital, unde tirile despre noua mea stare civil m precedaser. Sorrrr ! sta era Scottie care i rula r-ul lovind n tblia patului cu bastonul lui. Sorrrr, vino aici imediat. Dar ce mi-au auzit urechile ? Te-ai mritat ? Da, i-am rspuns, m-am mritat. Auzii ? Scottie se adresa ntregului ir de paturi. Sora Miller s-a mritat. Cuhi te cheam acum ? Christie. Ah, un nume scoian, Christie. Sora Christie, auzii, doamn infirmier ? Apum e sora Christie. Am auzit, spuse infirmiera Anderson, i i doresc toat fericirea, adug ea formal. S-a vorbit mult despre asta n salon. Te-ai aranjat bine, sor, adug un alt pacient. Te-ai mritat cu un ofier, aud ? Am recunoscut c ajunsesem pn la aceast nlime ameitoare. Te-ai aranjat bine. Nu snt surprins, eti doar o fat drgu. Lunile treceau. Rzboiul ajunsese la un punct mort, oribil. Jumtate din pacienii notri veneau cu picioarele distruse din tranee. Fusese foarte frig n iarna aceea i aveau degeraturi oribile att la mini ct i la "picioare. Splatul cauciucurilor din paturi nu fcea bine la degeraturile de la mini. Pe msur ce trecea timpul primeam tot mai multe responsabiliti, mi plcea munca mea. M deprinsesem cu rutina, cu doctorii i surorile. Cunoteam chirurgii pe care i respectam i pe doctorii care erau n secret uri de infirmiere. Nu mai_ aveam capete de despducheat i nici de refcut pansamentele de pe front, existau acum spitale n Frana. Totui eram aproape mereu aglomerai. Scoianul nostru, care avusese o fractur de picior, plecase n fine n stare de convalescent. De fapt a czut pe peronul grii n timpul cltoriei, dar era att de preocupat s ajung n oraul su natal din Scoia, nct nu a pomenit nimic i a tinuit c i fracturase piciorul din nou. Avusese nite dureri cumplite, dar -pn n cele din urm a reuit s ajung la destinaie i a fost necesar ca s i se pun iari piciorul n ghips, 271 Acum totul mi apare mpienjenit, dar mai struie n minte ntmplri rzlee, mi amintesc de o tnr sor nceptoare care asistase la o operaie i fusese lsat s curee. Am ajutat-o s ia un picior amputat i s-l arunce la crematoriu. A fost prea mult pentru biata copi-
lit. Am curat apoi mpreun sngele i toat mizeria care rmsese. Era, cred, prea tnr i prea nou pentru a fi lsat s ndeplineasc sarcina aceasta singur. mi mai vine n minte un sergent cu un chip serios, cruia i scriam scrisorile de dragoste. Nu putea nici s scrie, nici s citeasc, mi spunea n linii mari ceea ce dorea s scrie. E foarte drgu, sor, aproba cr.d i citeam. V rog s scriei n trei exemplare. - n trei ? am ntrebat. - Ei, tii, una pentru Nellie, una pentru Jessie i una pentru Margaret. - N-ar fi mai bine s le mai schimbm puintel ? -am ntrebat. A lmas pe gnduri, iar apoi a declarat : Nu cred, le-am spus ceea ce era esenial la toate. A\,a c fiecare scrisoare ncepea la fel : .,Sper c scrisoarea mea q s te gseasc aa cum snt i cu acum, cnd pleac, dar mult mai sntoas" i se ncheia ..al tu pn cnd va nghea iadul". Dar nu o s afle una despre alta ? l-am ntrobat eu oarecare curiozitate. Hm, nu cred, snt n orae diferite i nu se cunosc ntre ele. L-am ntrebat dac se gndea s se nsoare cu vreuna dintre ele. - A putea, a spus el, i n-a putea. Nellie e o fat la care te uii cu plcere, o, mndree. Dar Jessie e mult mai serioas i m venereaz i are o prere foarte bun despre mine. Dar Margaret ? - Margaret ? Ei bine, Margaret te face s rzi, e c fat vesel. O s vedem. M-am ntrebat adesea dac s-o fi cstorit cu una din aceste trei sau poate a gsit o a patra care a ntrunit frumuseea cu seriozitatea, fiind i vesel n acelai timp. 272 l Acas lucrurile mergeau ca de obicei, n locul lui Jane a venit Lucy i ntotdeauna vorbea despre ea cu respect, numind-o Doamna Rowe" : - Sper din tot sufletul c voi fi n stare s ocup locul doamnei Rowe. Este o responsabilitate att de mare s-i urmezi ei. Dup rzboi avea s fie buctreasa mea i a lui Archie. ntr-o /i a venit la mama foarte nervoas i i-a spus : - Ndjduiesc c nu 'o s v suprai, doamn, dar trebuie s plec i s intru la WAAF *. Ndjduiesc c nu o s mi-o luai n nume de ru. Ei, bine, Lucy, replic mama^ cred c ai perfect dreptate. Eti o fat tnr, voinic : exact ceea ce le trebuie. Aa c Lucy a plecat n lacrimi, spernd c ne vom descurca i spunnd c nu tie ce va crede doamna Rowe despre ca. n acelai timp cu ea a plecat i fata din cas, frumoasa Emma. S-a dus s se mrite. In locul lor au venit dou femei mai vrstnice. Acestea simeau din plin greutile rzboiului i li se preau de necrezut. Dup cteva zile, Mary cea mai mare, i-a spus mamei, furioas :
- mi pare ru, doamn, dar nu ni se d mncare cum trebuie. Sptmna asta am mncat de dou ori pete i organe, ntotdeauna am avut cel puin o mas pe zi cu carne bun. Mama a ncercat s le explice c mncarea era acum raionalizat i c trebuia sa mnnci pete i ceea ce se numea mai elegant .,mruntaie comestibile", cel puin dou sau trei zile pe sptmn. Mary a dat din cap i a spus : Nu e just, doamn, nu eti tratat cum se cuvine. A mai adugat de asemenea c pn atunci nu-i ceruse nimeni s mnnce margarina. Mama a ncercat iretlicul pe care-l practicau muli pe atunci. A nvelit margarina n hrtie de unt i untul n hrtie de margarina. Uite, dac Q s guti din acestea dou, nu vei putea spune care e untul i care c margarina. Ele s-au uitat dispreuitor, apoi au ncercat i'au gustat. Nu aveau nici o ndoial. * Women's Auxiliary Air Force. 273 Nu ncape nici urm de ndoial care e una i care e alta. Crezi ntr-adevr c este o diferen att de mare ? "Da, cred, nu pot suporta gustul margarinei. Ne face s ne simim ru. Au dat pachetul napoi mamei cu dezgust. - i place cealalt ? Da, doamn, este un unt foarte bun, nu-i putem gsi nici o pricin. Ei, bine, atunci pot s v spun, a zis mama, c aceea este margarina i-acesta untul. La nceput nu puteau crede. Apoi, cnd s-au convins. tot nu erau mulumite. Bunica locuia acum cu noi. Avea obiceiul s se frmnte foarte mult pentru c eu m ntorceam noaptea singur de la spital. E foarte periculos, draga mea, s vii acas singur. Orice se poate ntmpla, trebuie s gseti un alt aranjament. Nu vd ce alt aranjament a putea face, Grannie.n orice caz nu mi s-a ntmplat nimic. Vin de luni de zile doar. Nu e bine, te poate acosta cineva. Am cutat s o asigur ct am putut mai bine c nu e nici un pericol. Orele mele de serviciu erau de la 2 la 10 seara, de obicei se fcea cam zece jumtate cnd prseam spitalul, dup ce venea schimbul de noapte, mi trebuiau cam vreo trei sferturi de or s ajung acas, mergnd pe jos. Trebuie s recunosc, pe drumuri destul de pustii. Totui nu am avut nici o neplcere. Am ntlnit ntr-o sear un sergent foarte beat, dar preocupat s fie ct mai galant cu mine. Facei o munc pe cinste, spuse el, poticnindu-se n timp ce mergea ; la spital facei o munc pe cinste. Sor, v conduc pn acas, cci nu vreau s vi se ntmple ceva. I-am spus c era foarte amabil din partea lui, dar nu aveam nevoie. M-a condus pn-acas, mergnd cu pai greoi, dar cum se cuvine, spunndu-mi la revedere n
felul cel mai respectuos cnd am ajuns la poart. 274 Nu-mi aduc aminte exact cnd a venit bunica s locuiasc la noi ; cred c foarte curnd dup izbucnirea rzboiului. Din cauza cataractei nu mai vedea aproape deloc, fiind prea btrn pentru operaie. Era o femeie foarte raional, dei a fost o mare durere s renune la casa ei din Ealing, la prieteni i la toate. i-a dat seama foarte bine c a rmne acolo ar fi nsemnat s fie total neajutorat i singur, servitori nu mai putea avea, aa c marea mutare a trebuit s aib loc. Sora mea a venit s o ajute pe mama, am venit i eu din Devon i toat lumea era foarte ocupat. La acea vreme mi-am dat foarte puin seama de suferina bunicii, biata de ea. Dar acum vd foarte clar imaginea ei stnd acojo, neputincioas, pe jumtate oarb, n mijlocul averii ei, toate acele lucruri pe care le preuia, n timp ce n jurul ei trei vandali rscoleau lucrurile, aruncau, hotrau ce s se fac, ce s se azvrle. O, s nu aruncai rochia aceea, de la Madame Poncereau, frumoasa mea rochie de catifea ! Cum s-i explici c moliile mncaser catifeaua, iar mtasea se tiase. Din cauz c era att de necjit, s-au pstrat multe lucruri de prisos. Avea nenumrate cuiere i sertare pline cu hrtii, cri de custuri, metraje de materiale pentru mbrcmintea personalului de serviciu, metri de mtase i catifea cumprate pe la solduri, cupoane, att de multe lucruri, care ar fi putut fi folositoare, dac ar fi fost ntrebuinate la timp, dar pur i simplu fuseser adunate i uitate. Biata bunica sttea n jilul ei i plngea. Dup camera cu mbrcminte a fost atacat cmara. Gemuri mucegite, prune uscate care fermentaser, erau chiar i pachete de unt i zahr czute pe dup lucruri i roase de oareci. Bunurile vieii ei, adunate cu grij i n spirit de economie, cumprate, nmagazinate, strnse pentru viitor i iat-le acum un vast monument de gunoaie, risipite. Cred c asta a durut-o cel mai tare : risipa. Lichiorurile fcute n cas, cel puin acestea datorit calitii alcoolului, erau n stare bun. Treizeci i ase de damigene de viinat i diferite alte buturi din prune, i tot felul de fructe care au fost ncrcate n camionul cu 275 mobil. Cnd am ajuns acas rmseser numai treizeci i una de damigene. i cnd te gndeti c oamenii acetia au spus c snt abstineni, a observat bunica. Poate c s-au rzbunat. Bunica le artase antipatia ei n timp ce mutau lucrurile. Cind au vrut s scoat sertarele de la scrinul mare din mahon, bunica le-a spus cu dispre : S scoatei sertarele, de ce ? Din cauz c sint grele ? Sntei trei brbai voinici, nu-i aa ? Ali brbai le-au dus sus la etaj pline cu lucruri. Atunci nu s-a scos nici un obiect. S le vin o asemenea idee ? Azi brbaii nu mai snt buni de nimic. Oamenii i-au spus c nu puteau. - Slbnogilor ! a ripostat bunica, cednd pn n cele
din urm. Slbnogi. Nici un brbat nu mai face doi bani astzi ! Lzi i e erau pline cu alimente cumprate pentru a o salva pe bunica de foamete. Singurul lucru care a nveselit-o cnd am sosit la Ashfield a fosf s descopere locuri unde s le piteasc. Dou duzini de cutii de sardele au fost ntinse pe un birou Chippendale, Acolo au rmas, unele fiind total uitate, a.a nct, cnd mama a vndut mobila, omul care venise s o ridice a spus tuind i scuzndu-se : Cred c snt o mulime de cutii de sardele pe acest birou. - A, da, ntr-adevur, a zis mama, da, ar putea s fie. Nu a dat nici o explicaie, i nici omul nu a ntrebat. Mai bine s ne uitm i la celelalte mobile. Asemenea lucruri ca sardele i pungi cu fin au aprut n cele mai neateptate locuri, muli ani 'de-a rndul, n camera de debara, un vechi co pentru haine era plin de fain cu gndaci. uncile gsite au putut fi mncate fr nici o team. Borcane cu miere, prune franuzeti si cteva conserve puteau de asemenea fi gsite ici i colo, dei bunicii nu-i plceau, considerndu-le toxice. Numai conservele din sticlele i borcanele ei erau nevtmtoare. ntr-adevr, alimentele conservate n cutii metalice nu erau socotite recomandabile n zilele adolescenei mele. 270 Fetelor, cnd se duceau pe la serate dansante, li se spunea : ..Fii atent s nu mnnci homar la supeu. Nu se tie niciodat, s-ar putea s fie conservat !" Cuvntul conservat fiind pronunat cu oroare. Crabul m cutie reprezenta o marf att de teribil, nct nici nu mai era necesar s se atrag atenia. Dac cineva ar fi putut s tie atunci c avea s vin o vreme cnd hrana principal a omului vor fi alimentele conservate, congelate sau n cutii ermetice, ar fi fost cuprins de o mare amrciune. Cu toat afeciunea i bunvoina mea de a-i fi de folos, cit de puin compasiune aveam eu atunci pentru durerile bunicii. Chiar o persoan lipsit de egoism rmne preocupat de propriile sale dorine i nevoi, mi dau seama, acum, ct de teribil trebuie s fi fost pentru biata btrn s se dezrdcineze la cei peste optzeci de ani ai ei, plecnd dintr-o cas unde se instalase la scurt timp dup ce rmsese vduv i n care trise treizeci sau patruzeci de ani. Poate c mai grea dect prsirea casei n sine, lucru care, de altfel, trebuie s fi fost destul de anevoios, cu toate c i-a luat mobila cu ea, patul mare cu patru stlpi, scaunele pe care i plcea s se aeze, i apruse faptul c a fost nevoit s-i piard toi prietenii. Muli muriser, dar mai rmseser nc o seam de vecini, care veneau adesea i plvrgeau despre zilele de alt dat ori discutau tirile din ziare, grozviile infanticidurilor, rpirile, viciile secrete i toate celelalte lucruri care nveselesc viaa btrnilor. Este adevrat c-i citeam bunicii ziarul n fiecare zi, dar noi nu eram ctui de puin preocupate de soarta x'reunei doici, a unui prunc prsit n crucior sau a unei tinere fete atacate n tren. Problemele mondiale, politice, serviciile sociale, educaia, subiec1ele la ordinea zilei, nici unul din acestea nu o interesa
pe bunica ctui de puin, i asta nu pentru c ea ar fi fost' o femeie prostu, ori pentru c i-ar fi plcut nenorocirile altora, ci pentru c avea nevoie de ceva care s contrazic cursul obinuit al vieii de toate zilele : vreo dram, o ntmplare teribil care, dei ea era la adpost de toate astea, se petreceau totui, poate, nu prea departe de casa noastr. Biata mea bunic nu avea nimic palpitant acum n viaa ei dect dezastrele despre care i se citea din-ziare. 277 Nu mai putea s-i vin vreun prieten cu tiri nemaipomenite despre comportarea ngrozitoare a colonelului cutare fa de soia sa ori boala de care suferea o verioar i pentru care nici un doctor nu fusese nc n stare s gseasc leacul. Acum vad cit era de trist pentru ea, ct de nsingurat era i cit de mohorl trebuie s i se fi prut totul. Regret c nu am fost mai nelegtoare atunci. Se scula ncetior dimineaa, dup ce i lua micul dejun n pat. Pe la 11 venea jos i cuta plin de sperane pe cineva s-i citeasc ziarul. De vreme ce nu venea la or'fix nu era ntotdeauna posibil s gseasc. Avea rbdare. Se aeza pe scaunul ei. Un an sau doi a mai putut croeta, cci pentru aa ceva nu era necesar s vad bine, dar cum vederea ei slbea i devenea din ce n ce mai proast, trebuia s croeteze veminte din ce n ce mai grosolane i atunci mai scpa ochiurile de pe andrea fr s tie. Uneori o gsea cineva plngnd ncetior, acolo n jilul ei, pentru c scpase cteva ochiuri cu mai multe rnduri n urm i acum trebuia s desfac totul. De obicei i desfceam i lucram eu pn acolo unde ntrerupsese ea, ua ca s poat continua, dar aceasta-nu lecuia durerea ncercat, de a nu mai fi folositoare. Arareori putea fi convins s fac o mic plimbare pe teras sau ceva asemntor. Ea considera aerul de afar total duntor. Toat ziulica sttea n sufragerie, pentru c aa i fusese obiceiul n casa ei. Venea i lua ceaiul dup-masa cu noi i apoi se ntorcea din nou n sufragerie. Totui cteodat, n special dac aveam invitai, prieteni tineri pentru cin, cnd dup aceea ne duceam sus n sala de studii, dintr-o dat bunica i fcea apariia, urcnd cu greu scrile, n asemenea mprejurri nu mai dorea s se culce devreme, ca de obicei, ci s fie prezent, s aud ce se petrecea, s mprteasc bucuria i rsetele noastre. Bnuiesc c a* f i preferat s nu vin. Dei nu era de fapt surd, i trebuiau repetate multe lucruri, ceea ce fcea ca invitaii s sfe simt uurel stnjenii. In orice caz, mi pare bine c nu i-am artat niciodat c n-a vrea s participe. Era, desigur, trist pentru biata bunica, dar situaia era inevitabil. Necazul cu ea, aa cum se ntmpl cu muli btrni, era pierderea independenei. Cred c sentimentul de a fi o persoan fr rost 278 i face pe atia btrni s li se par c snt otrvii sau c lucrurile lor snt furate. Nu cred c ar fi o diminuare a facultilor mintale, ci asta arat c au nevoie de o excitaie, de un stimulent : viaa ar fi mult mai interesant dac cineva ar ncerca s te otrveasc, ncetul cu ncetul bunica ncepu s se lase n voia unor asemenea fantezii.
A asigurat-o pe mama c : Servitorii pun ceva n mnc.area mea, vor s scape de mine !" Dar, tanti drag, de ce ar dori s scape de mata ? Te iubesc foarte mult. A, asta o crezi tu, Clara ! Dar vino puin mai aproape : ascult mereu la u. i eu tiu. Oul meu de ieri, era jumri, avea un gust foarte deosebit, ceva metalic. tiu ! Ddu din cap. Btrna doamn Wyatt, tii, a fost otrvit de feciorul din cas i de soia acestuia. Da, draga mea, dar asta a fost pentru c le-a lsat ' o mulime de bani. Tu n-ai lsat nici unui servitor bani prin testament. Nici o team, spuse bunica, n orice caz, Clara, n viitor vreau doar un ou fiert pentru micul dejun. Dac mnnc un ou fiert nu pot s-mi fac nimic. Aa c bunica avea la micul dejun un ou fiert. Lucrul urmtor a fost dispariia trist a bijuteriilor ei. Aceasta a fost vestit de ea ; m-a chemat i mi-a spus : Tu eti, Agatha ? Intr i nchide ua. M-am dus lng pat. Da, bunicu, ce s-a ntmplat ? Sttea pe marginea patului plngnd, cu o batist la ochi. S-au dus, s-a dus totul. Smaraldele mele, cele dou inele, cerceii mei frumoi, toate s-au dus. O, vai de mine i de mine... Stai s vedem, bunicuo, nu cred c au disprut. Unde erau ? Erau acolo, n sertarul acela sertarul de sus, la stnga, nfurate nlr-o pereche de mitene. Acolo le-ani inut ntotdeauna. Hai s vedem. M-am dus la masa de toalet i m-am uitat la sertarul cu pricina. Erau ntr-adevr dou perechi de mitene rulate ca o minge, dar nimic nuntru. M-am uitat atunci n sertarul de jos. Era i acolo o pereche de 279 mitene. De cum le-am atins am simit cu bucurie ceva tare. Le-am luat i le-am dus s i le art, asigurnd-o pe bunica de existena cerceilor, a broei cu smaralde i a celor dou inele. Erau n sertarul al doilea, n loc de al treilea, am explicat eu. Le-au pus la loc Nu cred c ar fi putut s fac aa ceva. Ei bine, draga mea Agatha, s fii cu grij. Cu foarte mult grij. Nu-i lsa poeta oriunde. Acum du-te n vrful picioarelor la u i vezi dac ascult cineva. M-am supus i am asigurat-o c nimeni nu se ocupa de ea. Cit e de ngrozitor s fii btrin, m-am gndit eu. Era ceva ce avea s mi se ntmple i mie, dar nu prea real. Fiecare are n sinea sa convingerea nestrmutat c : Eu nu voi mbtrni. Nu voi muri'"... tii foarte bine ce se va ntmpla, dar n acelai timp eti parc sigur c lucimrilc nu KG vor petrece chiar aa curnd cu tine. Ei bine, acum sini i eu btrin. Nu am nceput nc s suspectez c mi s-au furat bijuteriile ori c cineva m-ar otrvi. Dar trebuie s-mi dau curaj pentru c i asta va veni cu timpul. Poate pentru c am fost prevenit voi ti c m
prostesc, nainte de a ncepe. Intr-o zi i s-a prut c aude o pisic, undeva pe lng sc&rile din spate. Chiar dac era vreo pisic, ar fi fost mult mai firesc s vorbeasc despre asta cu una din femeile de serviciu sau cu mama. Dar bunica a trebuit s se duc n persoan i s cerceteze, cu rezultatul c a czut pe scrile din spate i i-a fracturat braul. Doctorul era destul de ngrijorat cnd i l-a pus n ghips. A spus c spera c se va suda bine. dei la vrsta ei de peste optzeci de ani... Totui bunica s-a comportat vitejete n aceast mprejurare. Iar cu timpul a putut s-i foloseasc braul bine, dei nu era n stare s-l ridice deasupra capului. Nu ncpea nici o ndoial, era o btrn viguroas. Povetile pe care mi le spunea despre fragilitatea ei din tineree i faptul c doctorul crezuse c se prpdete de mai multe ori, ntre 15 i 35 de ani, snt sigur c nu erau 280 [ adevrate, ci o aseriune tipic victorian privind bolile interesante. Avnd grij de bunica, de gospodrie i stnd pn trziu la spital, viaa mea era destul de plin. Vara, Archie a avut o permisie de trei zile i m-am ntlnit cu el la Londra. Nu a fost o permisie prea fericit. Era in tensiune, iritabil, nervos, dup toate cte le pise n rzboiul care desigur c prilejuia fiecruia ngrijorare, ncepuser s fie adui rnii n mod masiv, dei nc nu devenise evident pentru noi, n Anglia, c rzboiul, departe de a se termina pn la Crciun, avea, * dup toate probabilitile, s dureze nc patru ani. ntr-adcvr, cnd s-a cerut serviciul militar obligatoriu. cei trei ani preconizai de lordul Derby, sau ct dura rzboiul prea ridicol s se gndeasc cineva la o perioad ai t de lung ca trei ani. Archie nu pomenea niciodat de rzboi sau de ce fcea ' el, singurul Ivii gnd n acele trei zile era doar s uite asemenea lucruri. Am luat attea mese plcute cte am putut procura. Sistemul de raionalizare era mult mai echitabil n primul rzboi dect n al doilea. Atunci, fie c luai masa la un restaurant sau acas, trebuia s prezini cartela de carne, dac doreai s mnnci carne, n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, situaia era mult mai puin etic, dac vroiai i aveai bani puteai s mnnci carne n fiecare '/.i a sptmnii. ducndu-te la restaurant, unde nu i se cerea nici o cartel. Cele trei zile ale noastre au trecut ca o strfulgerare stnjenitoare. Amndoi doream s facem planuri pentru viitor, dar amndoi simeam c era mai bine s ne abinem. Singurul punct luminos pentru mine a fost c dup acea permisie, la scurt timp, Archie nu a'mai zburat. Din cauza strii sinusurilor lui nu i se mai ngduia s zboare prea mult i i s-a ncredinat conducerea unui depozit. El era un excelent organizator* i administrator. A fost citat n mai multe rapoarte i n ceje din urm i s-au decernat decoraii i ordine. Dar distincia de care era cel mai mndru a fost prima pe care a primit-o : cnd, chiar la nceputul activitii sale, l-a menionat n raportul su generalul French. Asta, spunea el. era ntr-adevr de . valoare.
281 Mai-trziu, n acel an, am suferit ru de grip i am avut apoi o congestie pulmonar care m-au mpiedicat s m duc la spital timp de vreo trei sptmni sau o lun. Cnd m-am ntors am alat c se nfiinase o nou secie, Farmacia, i s-a sugerat c a putea lucra acolo, n urmtorii doi ani a fost al doilea cmin al meu. Noua secie eracondus de soia doctorului Ellis, care preparase medicamente pentru soul ei mai muli ani, i prietena mea Eileen Morris. Trebuia s le asist n activitatea lor i s studiez pentru examenul pe care aveam s-l susin la Centrul farmacitilor. Acest examen mi ddea dreptul s pot prepara reete pentru medici i farmaciti. Prea interesant i orarul era mult mai bun. Farmacia se nchidea la ora ase i urma s fiu de serviciu alternativ dijnineaa i dup-masa, aa c puteam s combin mai bine aceast activitate cu obligaiile mele de-acas. Nu pot s spun c mi plcea mai mult noua activitate dect cea de sor. Cred c aveam o vocaie adevrat s fiu infirmier. A prepara reete mi s-a prut interesant ctva timp, dar a devenit, monoton ; nu mi-ar fi plcut ca asta s fie o activitate permanent. Pe de alt parte gseam amuzant s fiu mpreun cu prietenele mele. Aveam o mare afeciune i un enorm respect pentru doamna Ellis. Era una din cele mai linitite i mai calme persoane pe care le-am cunoscut vreodat, cu o vnce cam stins i un sim al umorului neobinuit, ce se manifesta n diferite momente pe neateptate. Era i o profesoar foarte bun i nelegea uor dificultile altuia, fcndu-te ntotdeauna s te simi bine cu ea. Eilecn era instructoarea mea la chimie i trebuie s recunosc c o gseam prea deteapt pentru mine. Nu a nceput cu practica, ci cu teoria. S te vezi introdus dintr-o dat n sistemul periodic al elementelor, s auzi despre greutatea atomic, despre ramificaia derivailor carbonului etc. nu putea dect s-i creeze o stare de confuzie. Totui, am reuit s m pun pe picioare i s stpnesc faptele mai simple, i dup ce am stricat maina de rnit cafea practicnd ncercrile lui Marsh * peTitni dozarea arsenicului progresul nostru devenise evident. * Marsh James (17941864), chimist englez, aparat pentru determinarea i dozarea arsenicului. 282 Eram amatoare, dar poate tocmai aceasta ne fcea s fim mai atente i mai contiente. Munca noastr, bineneles, rmnea. neegal din punct de vedere al calitii. De fiecare dat cnd sosea un nou transport de pacieni, lucram cu furie. Medicamente, pomezi, unsori erau rennoite n fiecare zi. Dup ce ai lucrat mai mult timp ntr-un spital, i dai seama cum medicina, ca orice pe lumea asta, este o chestiune de mod i n acelai timp o chestiune de preferin personal a fiecrui medic. Ce este de fcut n dimineaa asta ? O, cinci medicamente speciale prescrise de dr. Whittick, patru de dr. James i dou de dr. Vyner. unui
Nespecialistul ignorant, cum presupun c ar trebui s m numesc eu, crede c doctorul studiaz cazul tu n mod individual, se gndete ce medicamente ar fi bune i scrie o reet n acest scop. Am descoperit curnd c tonicele prescrise de doctorii Whittick, James i Vyner erau toate diferite, iar particularitatea lor nu se referea la pacient, ci la doctor. Cnd te gndeti i se pare raional, dei poate pacientul nu se mai simte tot att de important ca mai nainte. Chimitii i farmacitii au un punct de vedere destul de orgolios cnd este vorba despre doctori, au i ei opiniile lor. Unii pot aprecia c dr. James d reete bune, i c dr. Whittick este sub orice critic, dar trebuie s-i judece pe amndoi pornind de la acelai punct de vedere. Numai cnd e vorba de unguente doctorii ncearc ntr-adevr experiene. Asta mai ales pentru c bolile de piele snt enigme i rmn enigme pentru profesiunea de medic, ca i pentru oricine. Un anumit tip de oxid de zinc d la doamna C. rezultate senzaionale, pe cnd doamna D., suferind de acelai lucru, nu reacioneaz deloc la oxidul de zinc. ba i produce o iritaie suplimentar ; dar un preparat din .gudron care agravase tulburrile doamnei C. are un succes neateptat la doamna D., aa c doctorul trebuie s ncerce n continuare pn cnd gsete preparatul potrivit. La Londra cei care sufer de boli de piele au spitalele lor preferate. Ai ncercat la Middlesex ?" Eu am fost acolo, dar medicamentele pe care mi le-au dat nu mi-au fcut nici un bine. Uite, aici, la. UCH aproape c m-am vindecat". Iar n timp ce vorbesc cei doi, un prieten de-al lor face o remarc : ,.Ei bine, am n283 ceput s cred c este ceva la Middlesex. Sora mea a fost tratat aici i n-a obinut nici un Rezultat, aa c s-a dus la Middlesex, i dup dou zile a fost sntoasa tun". i acum l mai ursc pe uri specialist de boli de piele, un experimentator perseverent i optimist, aparinnd colii ncearc orice o dat'', care n disperare de cauz a avut ideea de a folosi untur de pete pentru a unge pe tot corpul un prunc de cteva luni. Mama i ceilali membri ai gospodriei trebuie s fi suportat foarte greu mirosul pe care-l rspndea copilaul. Nu i-a fcut nici un bine i dup zece zile tratamentul a fost ntrerupt. Friptul c am preparat unguentul m-a fcut i pe mine s-i ngrozesc pe cei de-acas, cci nu se poate s lucrezi cu mari cantiti de untur de pete fr s miroi la zece pote. Am mai fost de asemenea pricin de nemulumiri n diferite mprejurri, ca urmare a modei din 1916 privind Bib's Paste, care se folosea la toate. Era fcut din bismut i iodoform cu parafin lichid. Purtam cu mine mirosul de iodoform, de la farmacia spitalului, n tramvai, acas, la mas, n pat. Avea un iz ptrunztor care se infiltra n tot- trupul, din cap pn n picioare, i bineneles era imposibil s te speli de el. Pentru a-i menaja pe ai mei, obinuiam s mnnc n oficiu. Pe la sfritul rzboiului, pasta Bib nu a mai fost la mod. A fost nlocuit cu alte preparate mai inofensive, iar n cele din urm, cu damigene enormexde soluie de hipoclorit pe sodiu obinut din clorur de calciu preparat cu sodiu i alte ingrediente, avnd un miros de clor care ptrunde n toate vemintele.
Multe dintre dezinfectantele pentru instalaiile sanitare de azi au la baz aceeai compoziie. Numai ct le simeam mirosul i era suficient s mi se fac ru. L-arn dojenit, frumos pe un om de serviciu foarte ncpnat pe caqp-l aveam cndv : - Ce ai turnat n chiuveta din oficiu ? Miroase oribil ! Mi-a artat cu mndrie o sticl, spunnd : - E un dezinfectant de prima clas, doamn. - Aici nu e spital, am strigat. Spal bine chiuveta cu ap clocotit i, din cnd n cnd, dac e nevoie pune puin sod. Arunc preparatul sta oribil de clorur de calciu ; s nu-l mai vd. 234 I-am inut o adevrat conferin despre natura dezinfectantelor, artndu-i c ce e duntor pentru microbi este la fel de duntor i pentru esuturile omului, aa c ceea ce trebuia era o curenie perfect i nu dezinfectare. Microbii snt i'ezisteni, am subliniat. Un dezinfectant slab nu distruge nici un microb. Microbii se dezvolt i n soluii de acid fenic." Nu am reuit s-l conving i a continuat s toarne soluia aceea scrboas prin chiuvete, ori de cte ori nu eram acas. Pentru pregtirea mea n vederea susinerii examenului de la Centrul Farmacitilor au fost necesare unele lecii cu un chimist . comercial. Unul dintre farmacitii principali din Torquay a avut bunvoina s-mi spun c pot veni n fiecare duminic la ei ca s-mi dea instruciunile necesare. M-am dus acolo supus i speriat, doritoare s nv. Cnd intri ntr-o farmacie i ptrunzi n laboratorul ei, ai o adevrat revelaie, n munca de nceptor, de la spital, msurm fiecare cantitate de substane cu mare acuratee. Cnd doctorul prescria ntr-o doz douzeci de gruni de carbonat de bismut, att puneam. Asta era un lucru bun, pentru c eram nepricepui ; dar mi nchipui c fiecare chimist care i-a trecut examenul dup cinci ani de practic i obine prima diplom, tie msurile tot aa de bine ca i o buctreas pe ale ei. Prepar dozele din diferitele sticle i borcane din depozit, cu cea mai mare siguran, fr s-i mai bat capul s msoare sau s cntreasc. Desigur c msoar cu foarte mult grij substanele otrvitoare, dar produsele nevtmtoare snt mprite dup ochi. Culoarea i aroma snt adugate cam n acelai fel. Aceasta uneori poate produce cte o plngerc din partea pacientului care se ntoarce, declarnd c medicamentul are o culoare diferit de cel cunoscut. De obicei este roz nchis la culoare, nu aa deschis", sau : Nu are gustul care trebuie, cel plcut de ment ; acum are unul neplcut, dulce, greos". Este evident c fusese adugat o soluie de cloroform i nu de ment. Majoritatea pacienilor de la University College Hospital, de la secia ambulatorie, unde am lucrat n 1948, erau foarte ateni la culoarea i gustul exact al medicamentelor care li se administrau, mi aduc aminte de o b285 trn irlandez cum se apleca pe fereastra farmaciei i, strecurndu-mi n mn o pies de o jumtate de coroan, mi optea : .,F-l, draga mea, cit se poate de tare, te rog. Ct mai mult ment, i ct se poate de tare." I-am resti-
tuit banul, spunnd plin de ngmfare c nu acceptm asemenea lucruri i adugind c trebuia s ia medicamentul aa cum i l-a prescris doctorul. Dar i-am pus o doz dubl de ment, pentru c asta nu-i putea duna i-i mai fcea i atta plcere. Natural cnd eti novice n acest fel de activitate te temi s nu faci greeli. Cnd trebuie s adaugi o substan otrvitoare, medicamentul este controlat de un alt farmacist, dar exist totui momente n care eti foarte ngrijorat, mi amintesc de un asemenea moment, n acea dupmas preparasem nite alifii i n una din ele pusesem puin fenol, ntr-un cpcel de borcan, apoi cu grij, cu o pipet am adugat de acolo n unguentul pe care-l preparam. Dup ce a fost pus n flacon i etichetat mi-am vzut mai departe de treab. Noaptea, cam pe la trei, m-am trezit din somn i m-am ntrebat Ce am fcut cu capacul borcanului de unguent n care am pus fenol ?" Cu ct m gndeam mai mult cu att nu-mi puteam aduce aminte s-l fi splat. Poate l-am pus la un alt borcan cu unguent pe care l-am preparat, fr a observa c ar fi avut ceva. Din nou, cu ct m gndeam mai mult, cu att eram mai sigur c aa fcusem. L-am pus, evident, pe poli pentru a fi luat a doua zi de biatul de serviciu i distribuit pacienilor i una din alifiile pentru pacieni va avea un strat de fenol deasupra, ngrozit de moarte nu am mai putut suporta, m-am dat jos din pat, m-am mbrcat si m-am dus la spital. Din fericire nu a trebuit > trec prin salon, pentru c farmacia avea o scar n exterior. Am urcat, am examinat toate alifiile pe care le preparasem, am deschis capacele i am mirosit cu grij. Nu tiu nici azi dac era sau nu o nchipuire, dar ntr-un borcan mi s-a prut c gsesc o uoar miazm de fenol, care nu ar fi trebuit s fie acolo. Am curat stratul de deasupra i astfel m-am asigurat c totul era n ordine. Apoi m-am strecurat afar, m-am dus acas i m-am bgat din nou n pat. De obicei nu novicii snt aceia care fac greeli ntr-o farmacie. Ei snt fricoi i cer mereu sfaturi. Cazurile cele 286 mai grave de otrviri se datoreaz farmacitilor cu experien, care au lucrat muli ani. Ei snt att de obinuii cu ceea ce fac, att de obinuii s execute fr a se gndi, nct vine o zi cnd, preocupai probabil de cine tie ce necaz personal, fac o greeal. Aceasta s-a ntmplat cu un nepoel al unei prietene de-ale mele. Copilul era bolnav, au chemat doctorul care a prescris un medicament. Reeta a fost dus imediat la farmacie. I s-a dat apoi copilului doza respectiv. Mai apoi n cursul dup-mesei bunicii nu i-a plcut cum arta nepotul i i-a spus atunci doicii : M tem s nu-i fi fcut ru medicamentul la." Dup a doua doz a fost nc i mai ngrijorat. Cred c nu e n regul", a spus ea. A chemat din nou doctorul, acesta de cum a venit a examinat copilul, s-a uitat la medicament i a luat imediat msuri. Copiii suport opiu i preparatele respective foarte greu. Farmacistul greise, pusese o doz de opium mult mai mare. Bietul om a fost teribil de necjit, lucra la acea firm de 14 ani i era unul dintre cei mai destoinici i pricepui farmaciti. Este un exemplu de ceea ce se poate ntmpl oricui. n timpul pregtirii mele farmaceutice din dup-me-
sele de duminic mi s-a ivit o problem. Candidaii la examen trebuiau s lucreze cu amndou sistemele de msurtoare, i cel obinuit i cel metric. Farmacistul meu mi-a dat s lucrez dup formula metric. Nici unui doctor sau chimist nu-i plcea sistemul metric. Unul dintre doctorii notri de la spital nu a nvat niciodat ce nseamn coninnd 0,1" i spunea ntotdeauna : ..S vedem dac este o soluie unul la sut sau unul la mie ?"' Pericolul mare cu sistemul metric este c dac greeti, greeti de zece ori. n acea dup-mas eram instruit cum s prepar supozitoare, care, de fapt, nu prea se foloseau la spital, dar trebuia s tiu pentru examen. Snt lucruri delicate, n special datorit punctului de topire al untului de cacao, care constituie baza supozitoarelor. Dac l foloseti prea fierbinte nu se prinde, dac nu e suficient de fierbinte iese din forme. In acest caz, domnul P., farmacistul, mi-a fcut o demonstraie el nsui, artndu-mi procedura exact pentru untul de cacao, iar apoi a adugat un medicament calculat prin sistemul metric. Mi-a indicat cum 287 s le ntorc cnd trebuie, cum s le aez n cutie si s le etichetez cu unu la sut. Apoi s-a dus s-si vad de alfe treburi, lsndu-m ngrijorat, fiindc eram convins c ceea ce se pusese n aceste supozitoare era o concentraie de zece la sut, deci o doz de unu la zece i nu unu la sut cum scria pe etichet. Am refcut calculele lui i am. constatat c erau greite. Folosind sistemul metric, pusese virgula greit. Dar ce putea face tnra student ? Eram o simpl novice, iar el era cel mai bun farmacist din ora. Nu puteam s-i spun. domnule P. ai fcut o greeal. Farmacistul era una din acele persoane care nu poate fre>i niciodat ; i mai ales n faa unui student. Chiar n acea clip, trecnd pe ling mine, mi-a spus : Poi s le pui n depozit, vom avea nevoie de ele cndva". Era din fe n ce mai ru. Nu puteam s las acele supozitoare n depozit. Era un medicament periculos care avea s fie folosit. Un medicament periculos introdus prin rect este tolerat mai uor. cu toate astea... Nu-mi plcea treaba asta, dar ce puteam s fac ? Chiar dac i-a fi sugerat c doza era greit, avea s m cread ? Eram sigur de rspunsul pe care l-a fi primit : Fii linitit, totul e n perfect ordine, crezi c nu tiu ce fac n asemenea cazuri ?' mi rmnea un singur lucru de fcut, nainte de a se rci, m-am mpiedicat i am rsturnat planeta pe care se aflau i apoi le-am clcat n picioare cu hotrre. - Domnule P., am spus, mi pare teribil de ru, dar am rsturnat supozitoarele i le-am clcat n picioare. - Vai, vai, replic el vexat. Dar, uite. sta nu are nimic, observ el, ridicnd unul care scpase nestrivit. - E murdar, i fr prea mult discuie l-am aruncat n cutia de gunoi, mi pare foarte ru, am repetat eu. - E n regul, fetio, nu te ngrijora' prea mult ! m-a btut el cu palma afectuos, pe umr. Era foarte nclinat spre asemenea lucruri, s te bat cu mina pe umr, s-i dea un cot, uurel, n coaste, ori s ncerce s te mngie pe obraz. Trebuia s suport, pentru c el m instruia, dar eram ct se poate de distant i de obicei reueam s-l atrag n discuie i pe cellalt farmacist, ca s nu rmn
singur cu el. 288 Domnul P. era un om ciudat, ntr-o -/A, cutnd poate - m impresioneze, a scos din buzunar un bulgra de ruloare nchis i mi l-a artat, ntrebndu-m : tii ce-i asta ? - Nu, i-am rspuns. - Este curara. Ai auzit de curara ? l-am spus ce citisem. - Un produs foarte interesant, foarte interesant. Pe .ilc bucal nu face nici un ru. Dac ptrunde n sngc *( paralizeaz i te ucide pe loc. Este folosit pentru otrirea sgeilor. tii de ce-] port n buzunar ? Nu, n-am idee. - Ei, bine, tii. continu el ^nditor. mA face s m -imt puternic. Mi s-a prut un lucru foarte prostesc, dar asta nu i-am mai spus-o. M-am uitat atunci la el. Era un omule destul de caraghios, rotofei ca un prihor, cu o fa rozalie, plcut. Avea un aer de satisfacie general, copilreasc. Curnd am terminat cursul meu, dar dup aceea m gndeam mereu la el. Mi se pruse, n ciuda aparenei ]ui angelice, c trebuie s fi fost un om foarte periculos. Amintirea lui mi-a rmas ntiprit n minte mult timp i nc mai dinuia cnd mi-a venit prima oar ideea de a scrie cartea The Pale Horse (Calul apocalipsului) asta cred c a fost cam dup vreo cincizeci de ani. Pe end lucram la farmacia spitalului mi-a venit prima oar ideea de a scrie o carte poliist. Ideea struia n mintea mea mai de mult, de cnd m provocase Madge, iar activitatea mea prezent prea c-mi ofer un prilej favorabil. Spre deosebire de activitatea ca infirmier, unde ntotdeauna era ceva de fcut, prepararea reetelor m fcea s fiu foarte ocupat uneori, dar alteori eram liber. Cteodat eram de serviciu dupmasa, neavnd de fcut dect s stau jos. Dac aveai grij ca flacoanelo diii depozit s fie pline, puteai s faci 289 , oiice vroiai, numai c nu puteai prsi farmacia. Am nceput prin a m gndi la ce fel ele roman poliist as fi putut scrie. Dat fiind c eram nconjurat de tot felul de otrvuri, poale c moartea prin otrvire ar fi fost metoda cea mai la ndemn. M-am oprit la un singur fapt care mi se prea c avea posibiliti de-a da roade. Am cochetat cu aceast idee, mi-a plcut i n cele din urm am i acceptat-o. Apoi am continuat s m ocup de alegerea personajelor. Cine ar trebui otrvit ? Cine o va otrvi pe ea sau cine l va otrvi pe el. Cnd ? Unde ? Cum ? De ce ? i toate celelalte. Trebuia s fie o crim, ca s spun aa, de o natur foarte intim, datorit modului special n care fusese nfptuit : totul trebuia s se petreac n familie. Evident se impunea existena unui detectiv. La acea vreme eram foarte impresionat de tradiia Sherlock Holmes, aa c am nceput s meditez la detectivi. Bineneles, nu trebuia s fie chiar un Sherlock Holmes. Trebuia s inventez eu unul. al met',
care s aib i un prieten, de ajutor. Nu putea fi prea greu. Am nceput apoi s m gndesc la alte personaje. Cine va fi ucis ? Un so i putea ucide soia, sta prea s fie cel mai obinuit omor. Puteam, bineneles, s aleg un asasinat foarte neobinuit pentru un motiv foarte neobinuit, dar asta nu m atrgea din punct de \7edere artistic. Tot tlcul unui bun roman poliist este ca asasinul s fie cineva foarte evident, dar n acelai timp, pentru vreun motiv oarecare, s nu apar deloc evident, ba chiar s par c nu el ar fi putut s-o fac. Dei, n realitate, el o fcuse, n acest moment am devenit foarte confuz i atunci m-am dus s pregtesc cteva sticle n plus de acid clorhidric, ca s pot fi liber n ziua urmtoare. Am continuat s m distrez cu asemenea idei ctva timp. Au nceput s capete form tot felul de ciimpeie, Acum vedeam asasinul. Trebuia s aib o nfiare destul de sinistr. Trebuia s aib o barb neagr, ceea ce mi se prea pe atunci foarte sinistru. Nite cunotine de-ale noastre se instalaser recent ntr-o cas, lng noi : soul avea o barb neagr si o soie mai n vrst dect el, care era foarte bogat Da, am considerat atunci c asta putea servi drept baza. M-am tot gndit. Putea s mearg', dar nu era total satisfctor, Brbatul n chestiune 290 n-ar fi ucis niciodat pe nimeni, eram sigur. I-am scos din minte i am hotrt, o dat pentru totdeauna, c n-are nici un rost s te gndeti la oameni reali ; trebuie s-i creezi tu personajele. Cineva pe care l-ai vzut ntr-un tramvai, un restaurant sau ntr-un tren poate fi un bun punct de plecare, cci aa poi broda cu fantezia ta tot ce pofteti. i n ziua urmtoare, n timp ce m aflam ntr-un tramvai, am vzut exact ceea ce-mi trebuia : un brbat cu o barb neagr, aezat ling o doamn n vrst care vorbea tot timpul. Ea, nu cred c m interesa, dar m-am gndit c brbatul mergea de minune. Ceva mai departe de ei edea o grsan, vorbind tare despre bulbii de primvar. Mi-a plcut i mutra ei. S-ar putea s o introduc i pe ea ? Cnd m-am dat jos din tramvai i-am luat pe toi trei cu mine s-i prelucrez i am pornit-o pe Burton Road vorbind n oapt de una singur, ca pe vremea Pisoilor. Foarte curnd dup aceea schiasem cteva portrete ale unora dintre oamenii mei. lat-o pe femeia voioas, tiam si cum o cheam : Evelyn. Ar putea fi o rud srac ori vreo grdinreasa sau poate o menajer ? n orice caz intenionam s o folosesc. Venea apoi brbatul cu barba neagr, despre care simeam c nu tiu prea multe, cu excepia brbii, ceea ce nu era chiar suficient. Sau era ? Da, poate c da, cci acest om l vei vedea din afar, aa ea vei putea vedea doar ceea ce dorete el s arate, nu i cum era n adevr. Asta ar fi trebuit s fie o cheie a problemei. Soia mai vrstnic urma s fie asasinat mai mult pentru bani dect pentru caracterul su, aa c nu avea prea mare importan. Acum ncepusem s adaug rapid alte i alte personaje. Un fiu ? O fiic ? Poate chiar i un nepot ? Trebuiau s fie muli suspeci, ncetul cu ncetul, familia se alctuia. Am lsat-o s se dezvolte i mi-am ndreptat atenia spre detectiv. Pe cine a fi putut avea ca detectiv ? Mi-am
reamintit de toi detectivii ntlnii i admirai prin cri. A aprut mai nti Sherlock Holmes, unicul, pe care nu voi fi niciodat n stare s-l imit (s creez ceva asemntor). Apoi era Arsene Lupin ; ce era : criminal sau detectiv ? n orice caz nu era genul meu. Mai exista i tnrul ziarist Rouletabile din cartea Misterul camerei galbene 291 l ie_ un gen do personaj pe? care mi-ar fi plcut s-l inventez eu, cineva nemaintlnit Pe cine puteam s-l fac de tectivul meu 1 Vreun student l Destul de dificil. Un om de tiin ? Dar ce tunn eu despre oamenii de tiin 1 Atunci mi-am adus aminte de refugiaii belgieni de Ia noi. Exista aproape o ntreag colonie de refugiai belgieni care locuiau n parohia din Tor. Clnd au sosit, toat lumea i-a ntmpinat cu mult simpatie i cldur. Oamenii i-au dat mobilele din cas pentru a le ncropi nite locuine i' au dat tot ce au putut pentru a-i face s se simt confortabil. Mai Urzi u s-a manifestat reacia obinuit, cnd refugiaii preau a nu fi suficient de recunosctori fa de tot ce se fcuse pentru ei. i se plngeau de unele i de niele. Faptul c bieii de ei se simeau dezorientai, ntr-o tar strin, n;; era suficient de apreciat. Muli erau rani suspicioi, i U-ciuI cel mai de pe urm pe care l-ar fi putut dori era s f.'e invitai la ceai sau s se trezeasc cu unii si alii de-ai notri c veneau s-i viziteze. Aa c doreau s fie lsai -i pace sa poat s-i vad de-ale lor, vroiau s economiseasc bani, s-i sape grdina, s-i pun ngrminte, aa cum tiau ei. De ce detectivul meu s nu fie un belgian l m-am gndit eu. Existau tot felul de tipuri de refugiai. Ce s-ar putea zice despre un ofier de poliie refugiat l Un ofier de poliie pensionai'. Nu unul prea tinr. Ce greeal am fcut c l-am ales mai vrstnic. Acum detectivul meu fictiv ar trebui s aib peste o sut de ani. Oricum, m-am hotrt s-mi aleg ca detectiv pe un belgian. L-am lsat s se dezvolte uurel n rolul su. Trebuia .s fie un inspector cu o oarecare experien despre crime. Meticulos, foarte ordonat, m gndeam n sinea mea, n timp ce fceam ordine n camera mea de culcare, strngnd tot felul de obiecte desperecheate. Trebuia s fie detept, s aib materie cenuie. Da, s nu uit asta : s aib foarte mult materie cenuie ! i un nume impuntor, unul din acele nume cum poart Sherlock Holmes i cei de valoarea lui. Ce-ar fi dac i-as spune omuleului meu Hercules ? El avea s fie un om mic de statur. Hercules era un nume bun. Numele de familie a fost mai dificil de gsit. Nu tiu de ce m-am fixat Ia numele de Poirot. Fie c l-am vzut 292 II scris ntr-un ziar sau pe undeva, fie c-l aveam n cap, n orice caz aa mi-a venit. Mergea mai bine nu cu Hcrcules, ci cu Hercule. Hcrcule Poirot. Era n ordine, definitivat, slav Domnului. Acum mi trebuiau nume pentru ceilali, dar asta era mai puin important. Alfred Inglethorpe ar merge. S-ar
potrivi cu barba neagr. Am mai adugat nc unele personaje. Un so i o soie atrgtoare, indifereni unul fa do cellalt. Iar pentru toate celelalte elemente ale povestirii - cheile false. Ca toi tinerii scriitori ncercam s prezint o intriga mult prea complicat pentru o singura carte. Aveam prea multe chei false - - attea lucruri de descurcat, incit s-ar fi putut ca totul s nu fie numai greu d.f rezolvat, dar i foarte dificil de citit. n momentele mele de rgaz mi se perindau prin minte fragmente din povestea mea poliist, ncropisem nceputul si aranjasem sfritu, dar rmseser goluri mari ntre ele. H'TCule Poirot era implicai ntr-un mod firesc i plau/ibil. Dar erau necesare mai multe motive pentru a explica i comportamentul celorlali. Totul rmnca nc foaile ncurcat. Din pricina asta acas pream distrat. Mama m nireba n continuu de ce nu rspundeam cnd mi se puneau ntrebri sau de ce nu rspundeam cum trebuie. De mai multe ori am mpletit greit modelele bunicii, uitam s fac o seam de lucruri care erau n sarcina mea i am trimis mai multe scrisori la adrese greite. Totui a venit, n fine, timpul cnd am simit c pot ncepe s scriu. I-am spus mamei ce intenii aveam. Mama avea, ca de obicei, o total ncredere c fetele ar putea s reueasc n orice. Oh, o poliist ? O s fie o schimbare foarte binevenit pentru tine, nu-i aa? Pi apuc-te ct'mai repede de scris. Nu era uor s faci rost de timp, dar m-am descurcat. Aveam nc vechea main de scris, cea care aparinuse lui Madge. Dup ce am scris o prim ciorn am btut-o la main. Cum terminam un capitol l dactilografiam. Caligrafia mea era mai bun acum i scrisul meu se putea citi. Eram foarte excitat de noul meu efort. Pn la un anume punct m distra, dar m-a obosit i eram i suprat. Scrisul are un asemenea efect. De-asemenea pe a 293 mijlocul crii, ncepnd s fiu prins n joc, complicaiile m-au depit i au pus stpnire pe mine n loc s le domin eu. Atunci mama mi-a dat o sugestie grozav. Ct de departe ai ajuns ? m-a ntrebat ea. Cred c pe la jumtate. - Ei, bine, dac vrei ntr-adevr s-o termini, trebuie s faci asta cnd vei fi n vacan. M-am gndit i eu s continui atunci. Da, dar cred c trebuie s pleci de acas n timpul vacanei i s scrii fr s te tulbure nimic. Am reflectat la spusele mamei. Dou sptmni, complet nctulburat, ar fi fost minunat. - Unde ai vrea s te duci ? m ntreba mama, la Dartmuor ? Da, am rspuns transportat, Dartmoor este exact ceea ce-mi trebuie. As? c m-am dus la Dartmoor. Mi-am rezervat'o camer la Moorland Hotel, la Hay Tor. Era un hotel mare, mohont. cu o mulime de camere. Era puin lume. Nu cred c am vorbit cu cineva, m-ar fi deranjat de la ce fceam. Scriam- cu atenie toat dimineaa pn cnd m durea mna. Apoi luam prnzul, i citeam o carte. Dup aceea m duceam s fac o plimbare bun prin hiuri,
poate vreo dou ore. Cred c n acele zile am nvat s ndrgesc hiurile, crestele stncoase, buruienile, mceii i toat slbticiunea prloagelor, departe de drum. Toi cei ce se duceau acolo si evident nu erau prea muli n timp de rzboi se ngrmdeau n jurul Hay Torului. Eu am lsat n urma mea Hay Tor' i am pornit nainte tind peste cmpii. n timp ce m plimbam, vorbeam n oapt cu mine nsumi, punnd n scen capitolul pe care aveam s-l scriu, interpretnd cnd rolul lui Mary, dialognd cu John, cnd pe al lui John adresndu-se lui Mary, apoi cel al lui Evelyn discutnd cu patronul ei i aa mai departe. Eram foarte prins de subiect. M ntorceam la hotel, mncam, cdeam pe pat i dormeam vreo dousprezece ore i apoi m sculam i scriam plin de pasiune toat dimineaa. Am terminat partea a doua a crii aproape n timpul celor dou sptmni de vacan. Bineneles nu era sfr29 itu. A trebuit apoi s rcscriu o mare parte, mai ales partea din mijloc care era supracomplicat. Dar pn n cele din urm am terminat i eram destul de mulumit, adic ieise n linii mari cum intenionasem eu. mi ddeam seama c ar fi putut fi mult mai bine, dar nu vedeam exact cum a fi reuit s o fac mai bun, aa c a trebuit s-o las cum era. Am rescris unele capitole afectate i nenaturale, cuprinznd scene dintre Mary i soul ei John care se nstrinaser unul fa de cellalt, din nite motive prosteti, dar eram hotrt s-i apropii din nou, pentru a exista ia sfrit un fel de preocupare si pentru dragoste. Mi s-a prut ntotdeauna c dragostea n crile poliiste e teribil de plictisitoare. Dragostea, simeam eu, aparinea crilor romantice. A introduce un motiv de dragoste n ceea ce ar trebui s fie un proces tiinific ar fi fost mai puin plauzibil. Dar pe vremea aceea, crile poliiste trebuiau s cuprind i ceva dragoste n ele aa c nu aveam ce face. Am ncercat tot ce am putut cu John i Mary, dar erau nite biei oameni. Apoi am dat manuscrisul s fie bine btut la main de cineva de meserie i cnd l-am luat napoi, am hotrt c nu mai avem ce face i atunci l-am trimis unui editor Hodder i Stoughton care mi l-a restituit. Era un refu?. categoric, fr nici un menajament. Nu am fost surprins, nu m ateptam la succes, dar l-am trimis altui Archie a venit acas n a doua permisie. Trebuie s fi treeut doi ani de cnd l vzusem ultima oar. De dala asft am petrecut de minune mpreun. Am avut o sptmln ntreag la dispoziie i ne-am dus la New Forest. Era toamn si frunzele aveau un colorit ncnttor. Archie era mai puin nervos acum i nici unul ddn noi nu se i; temea de viitor. Ne-am plimbat mpreun prin pdur? fem stabilit ntre noi un fel ele legtur pe care nu o cunoscusem nc pn atunci. Mi-a mrturisit c exista un loc unde dorise ntotdeauna s se duc, i locul acela , artat de un indicator pe care scria Ctre ara nirnm aa c arn pornit ntr-<acolo pe o potec i apoi am aj. 295 la o livad cu meri. Am dat peste o femeie i am ntrebat-o dac am putea cumpra mere de la ca.
Nu trebuie s cumprai mere, dragii mei. Sntei binevenii i putei s culegei mere cte poftii. Vd c brbatul dumiiale e n aviaie ; am avut i eu un fiu tot n aviaie, dar a czut. Da, ducei-v i mncai cte mere vrei i luai cte putei cu voi. Aa c am umblat fericii prin livad, mncnd mere, apoi ne-am ntors prin pdure i ne-am aezat pe trunchiul unui copac czut. Ploua linitit, dar eram foarte fericii. N-am spus nimic despre activitatea mea sau despre spital i nici Archie nu prea a vorbit despre Frana. Doar a spus. n treact, c, poate, n curind am putea fi mpreun din nou. I-am povestit despre cartea mea i i-am citit-o. I-a plcut i mi-a spus c a gsit-o bun. Avea un prieten n aviaie care era director la editura Methuen i mi-a spus c dac romanul meu o s fie refuzat iari, o s-mi trimit o scrisoare de recomandare de la prietenul lui pe care a putea s o anexez la manuscris i s-l expediez la Methuen. Aa c aceasta a fost urmtoarea escal a Afacerii misterioase de la Styles (The Mysterious Affair at Styles). Cei de la Methuen, fr ndoial c din deferent pentru director, au scris mai amabil. Au inut cartea mult timp, cred c vreo ase luni, dei au spus c era foarte interesant i avea cteva puncte bune, au conchis c nu era ntru totul potrivit pentru profilul editurii lor. Cred c au gsit-o ngrozitoare. Nu mai in minte unde am trimis-o dup aceea, dar i atunci mi-au restituit-o. Aproape c pierdusem orice speran. Editura Bodley Head publicase cteva cri poliiste recent, era o nou orientare pentru ei aa c m-am gndit s o trimit i acolo spre ncercare. Am expediat-o i am uitat complet de ea. Cele ce au urmat s-au petrecut brusc i pe neateptate. Archie s-a ntors acas, fiind trimis s lucreze la Ministerul Aviaiei de la Londra. Rzboiul dura de atta timp, de aproape patru ani, i m deprinsesem s lucrez Ia spital i s (locuiesc acas cu mama, nct a fost aproape un 290 oc pentru niine s m vd silit s-mi schimb clinti-c. dat viaa. M-am dus la Londra. Am luat o camer la un hotel i am nceput s colind oraul n cutarea unui apartament mobilat. In naivitatea noastr ne fcuserm nL>!' planuri mree, dar n curnd am renunat la pretenii Era timp de rzboi. n cele din urm am gsit dou locuine posibile. Uru> era n Hampsteadul de vest, i aparinea unei domniounTunks : numele mi-a rmas n minte. Era foarte nencreztoare n privina noastr, ntrebndu-se dac vom i'i destul de grijulii cu lucrurile din cas, tinerii snt att de nepstori i ea avnd atta grij de lucrurile ei. Era un apartament drgu, trei guinee i jumtate pe sptmn. Cellalt se afla n St. John's Wood Northwick Terrace, aproape de Maida Vale. Avea numai dou camere, la etajul II, mobilat destul de srccios cu un creton decolorat, dar exista i o grdin. Era ntr-una din acele case mari, cu camere spaioase. i n plus costa numai dou guinee i jumtate fa de trei i jumtate. Ne-am oprit la aceasta.1
M-am dus acas i mi-am fcut bagajele. Bunica a plns, mama era gata s plng i ea, dar s-a stpnit. Mi-a spus : Te duci acum la soul tu i i ncepi viaa de femeie mritat. Sper c totul va merge bine. Dac paturile snt de lemn, ai grij s nu aib plonie, adug bunica. Aa c m-am ntors la Londra i la Archie i ne-am mutat la Northwick Terrace Nr. 5. Avea o chicinet i o baie microscopic. M gndeam s gtesc cte ceva. Am avut noroc cu Bartlett, ordonana lui Archie, care era un fel de Jeeves * o minime de biat, nainte fusese valetul unor duci. Numai rzboiul l adusese n serviciul lui Archie, dar era devotat Colonelului" i-mi istorisea lungi poveti despre curajul tui, despre importana i inteligena pe care le avea i despre impresiile pe care le lsa. Serviciile lui Bartlett erau de nepreuit. Apartamentul avea multe cusururi, dintre care cel mai ru erau somierele cu arcurile stricate i ieite n afar. M ntreb cum * Valet atottiutor i iscusit, personaj din mai multe povestiri ale lui Woodhouse. fusese cu putin ca un pat s ajung n halul sta. Dar eram fericii acolo i plnuisem s urmez un curs de stenografie i contabilitate, care avea s-mi ocupe timpul. Aa c spusesem la revedere casei noastre Ashfield i ncepeam acum viaa mea nou, viaa mea de femeie mritat. Una din cele mai mari bucurii i mngieri dih Northwick Terrace era doamna Woods. ntr-o bun msur, cred c datorit doamnei Woods am luat acel apartament rnai curnd dect pe cel din Hampstead. Ea domnea la subsol, o femeie gras, vesel, plcut. Avea o fiic elegant care lucra ntr-un magazin elegant i un so invizibil. Era intendenta cldirii i dac avea chef fcea menajul'' pentru locatari. A fost de acord s fac" pentru noi, fiindu-ne i un protector puternic. De la ea am aflat o seam de secrete privind trguielile, care nu mi-ar fi trecut niciodat prin cap. Pescarul tc-a fraierii din nou, iubito, mi spunea. Petele sta nu-i proaspt, nu l-ai ncercat cu degetul cum i-am spus. Trebuie s-l loveti i s te uii la ochi i s-l loveti n ochi." M-am uitat la pete ndoit. Mi se prea c-mi iau o libertate nepotrivit dac m apuc s bag degetele n ochii petilor. Te uii la coad i vezi dac se zbate sau dac e eapn. Ia te 'uit i la portocalele astea. tiu c-i este poft din cnd n cnd de o portocal, aa ca o raritate, cu toat scumpetea, dar astea au fost bgate n ap fierbinte ca s par proaspete, nu au ns zeam deloc, snt seci." i nu aveau zeam. Cea mai mare bucurie a vieii mele de-atunci i a doamnei Woods a fost cnd a adus Archie primele lui raii. A aprut o bucat enorm de carne de vit. Cea mai mare pe care o vzusem dinainte de nceputul rzboiului. Nu se recunotea, cum .fusese tiat, dac erau coaste sau pulp, fusese desigur tiat de vreun mcelar de la aviaie. In orice caz era lucrul cel mai grozav pe care-l vedeam dup un timp att de ndelungat. Fusese pus pe mas i doamna Woods i cu mine ne nvrteam n jurul ei pline de admiraie. Nu ne puteam nchipui c af ncpea n cuptorul meu mititel. Doamna Woods a convenit, plin de
amabilitate, s o pregteasc pentru noi. 298 Este att de mult, nct putei mnca i dumneax-oastr ct dorii, i-am spus eu. E foarte drgu din partea dumneavoastr, o s ne bucurm foarte mult s mncm i noi o bucic de carne. tii, lucruri din celelalte, de la bcnie, nu-s greu de obinut. Avem un vr, Bob, lucreaz la o bcnie i ne aduce zahr i unt ct dorim, i margarina. Cu dintr-astea familia este servit n primul rnd. Acesta a fost unul din primele mele contacte cu rci de mult timp stabilit care rmlnr valabil toat A iala : totul merge bine cnd cunoti pe cineva unde trebuie. De la nepotismul fi al orientului pn la cel uor camuflat al clubului ..bieilor buni" din democraiile vestului, toate depind n cele clin urm de nepotism. Dei nu este o reet pentru succesul complet. Frcddy cutric are un post bine pltit, pentru c unchiul lui cunoate pe unui din* directorii firmei. Aa c Freddy se instaleaz ct mai bine. Dar dac Freddy nu e prea bun, cerinele de prietenie sau rudenie fiind satisfcut", Freddy va fi n mod amabil dat la o parte, trecut, eventual, n rndul al doilea, unui alt vr sau unui prieten, i pn n cele din urm va ajunge la nivelul posibilitilor sale. n cazul crnii i al lucrurilor considerate n general de lux n timpul rzboiului existau unele avantaje pentru cei bogai, dar n general cred c erau mult mai multe avantaje pentru muncitori, pentru c aproape fiecare avea in vr, un prifeten sau soul unei fiice, ori cineva folositor care lucra ntr-o bcnie, o lptrie sau ceva n acest fel. Treaba nu mergea prea uor cu mcelarii, dar bcanii erau n orice caz un lucru de mare pre pentru familie. Nimeni din cei cu care veneam n contact la acea vreme nu prea c s-ar fi limitat la raii doar. i luau raiile, dar mai fceau rost de vreo jumtate de kilogram suplimentar de unt, de un borcan de gem n plus i aa mai departe, fr s aib sentimentul c s-ar fi comportat in mod neonest. Era o mndrie a familiei, n mod natural Bob avea grij de familia lui i de familia familiei n primul rnd. Aa c doamna Woods ne oferea mereu cte ceva de mncare mai deosebit. Primul buture de carne a constituit un mare eveniment pentru noi. Nu cred s fi fost o carne deosebit de bun 299 sau de fraged, dar eram tnr pe atunci, -aveam dini buni i mi s-a prut cel mai delicios lucru pe care-l mncam dup atta vreme. Archie, evident, a rmas surprins do lcomia mea. - Nu e prea grozav carnea asta, a spus el. - Nu e prea grozav ? am replicat eu, cum aa ? Este ce] mai grozav lucru pe care l-am vzut n ultimii trei ani. Mncrurile mai serioase erau pregtite, pentru noi, de doamna Woods. Mncrurile mai uoare, cte ceva pentru sear, le pregteam eu. Urmasem, ca cele mai multe dintre fete, cursuri de gospodrie, dar nu snt prea folositoare cnd le pui n practic. Experiena zilnic are mult mai mare importan. Am fcut cantiti de plcinte cu'
gem sau crnai n aluat sau diferite altele, dar nu erau preparatele necesare acum. Existau n toate cartierele Londrei buctrii naionale si acestea erau folositoare acum. N-aveai dect s te duci acolo i gseai mncarea gata fcut, pus ntr-un sul'erta. Era destul de bine pregtit, chiar dac nu avea ingrediente din cele mai al< i te stura. Existau apoi acele ptrele naionale de sup cu care ncepeam mesele. Archie le denumise supe ..din nisip i pietri", amintindu-i de satira lui Stephen Leacock : ..Iei nisip i pietre i le bai bine ca s faci o prjitur". De fapt cam aa erau i ptrelele alea de supa. Uneori fceam cte ceva mai special, ca, de exemplu, un sufleu foarte bine garnisit. Nu mi-am dat seama la nceput c Archie suferea teribil de o dispepsie nervoas. De multe ori seara, cnd venea acas, nu era n stare s mnnce nimic, ceea ce m descuraja, mai ales dac pregtisem un sufleu cu brnz sau ceva la care mi pusesem toat imaginaia la btaie. Fiecare are ideile lui cu privire la ce ar vrea s mnnce cnd este bolnav, dar cele ale lui Archie mi se preau extraordinare. Dup ce zcea n pat ctva timp vitndu-se, spunea dintr-o dat. Cred c a vrea puin melas. Ai putea s faci ceva cu melas ?" Mi se prea un lucru extraordinar s ceri melas cnd te simeai ru. n orice caz m strduiam ct mai mult. ncepusem un curs de stenodactilografie i de contabilitate pentru a-mi umple timpul. Aa dup cum tie toat 300 lumea din acele articole interminabile din ziarele de duminic, femeile tinere abia mritate snt de cele mai multe singure. Ceea ce m surprinde1 este faptul ca tinereii' soii nu se gndesc c ele snt singure. Soii lucreaz, snt ..a'.i toat ziua, iar o femeie, cnd se mrit.- trece de i bicc-i ntr-un mediu cu totul diferit. Trebuie s ia viaa U-i 'iceput, s-i fac relaii noi, s lege noi prieteni-iiseasc ocupaii noi. Unele fete sc> mrit chiar n- oraul lor, dar n general asta este mai puin obinuit, nainte de rzboi aveam prieteni la Londra, dar acum toi se ruspndiser. Nan Watts (acum Pollock) locuia, cred, la Londra Dar nu prea aveam curaj s o abordez. Aa ceva pare o prostie i chiar este, dar, orice s-ar spune, diferenele de venituri i separ pe oameni. Nu este o chestiune de snobism sau de poziie social, ci totul este s poi ine pasul cu preocuprile prietenilor ti. Dac ei au un venit mare, iar tu unul mic, relaiile devin stnjenitoare. M simeam niel cam nsingurat, mi lipsea spitalul i prietenele de acolo, drumurile mele zilnice, si mi lipseau mprejurimile cminului meu, dar mi-am dat searnf c nu aveam ce face. Compania altora nu este ceva de care s ai nevoie n fiecare zi, ci este un lucru care se dezvolt n jurul tu i uneori devine tot att de distrugtor ca i iedera care se car pe un copac, mi plcea s nv stenodactilografie i contabilitate. M simeam umilit de uurina cu care fetele de 1415 ani progresau la stenografie ; dar la contabilitate, totui, eram foarte tare .i m distram. ntr-o bun zi, n timpul cursului, profesorul s-a oprit din lecie, a ieit puin din camer i s-a rentors apoi,
spunnd : Am terminat pentru azi. Rzboiul a luat sfrit ! Mi se prea de necrezut. Nu existase nici un semn real c s-ar putea ntmpla aa ceva, precum i nimic care s te fac s-i imaginezi c asta se va ntmpla dup alte ase luni sau un an. Situaia din Frana prea c nu se schimb deloc. Se cucereau, sau se pierdeau, civa metri de teritoriu i cam att. Uluit am ieit n strad, unde am dat peste una din cele mai curioase priveliti pe care am vzut-o vreodat. 301 Mi-o amintesc i acum, cu U'i fel de sentiment de fric. Peste tot vedeam femei dansnd. Englezoaicele nu obinuiesc s danseze pe strad ; este o reacie care s-ar potrivi mai mult cu franuzoaicele. Dar iat-le totui pe englezoaicele melc, acolo, n faa mea, rzncl, ipnd, srind, trndu-i picioarele, ntr-un fel de orgie slbatic de plcere, o distracie oarecum brutal. Era nfricotor. Aveai sentimentul c dac K-ar fi nimerit prin apropiere vreun german, femeile s-ar fi repezit i.l-ar fi sfiat n buci. Unele dintre ele cred c erau bete, dar artau toate aa. Se nvrteau, se mpleticeau, ipau. Cind am ajuns acas l-am gsit pe Archie care se ntorsese de la minister. Ei bine, aa stau lucrurile, spuse el cu obinuitu-i calm i lips de emotivitate. Te gndeai c o s se termine att de repede ? l-am ntrebat. O, circulau zvonuri, dar ni se spusese s nu vorbim nimic. Iar acum trebuie sa hotrm ce vom face, de aici nainte. Ce vrei s spui cu de aici nainte" ? Cred c lucrul cel mai bun pe care l-a avea de fcut ar fi s prsesc aviaia. - Te gndeti serios s prseti aviaia ? Eram complet uluit. Nu e de viitor.- Trc buie s-i dai seama de asta. Nu poate fi de nici un viitor Nu exist nici o posibilitate de avansare ani de-a rndul. i ce yei face ? Vreau s lucrez n City. ntotdeauna am dorit s lucrez n City. Exist cteva posibiliti. Am avut mereu o mare admiraie pentru simul practic al lui Archie. El accepta totul fr surprindere i, cu mult calm, i punea creierul, care era foarte bun, la lucru n problema care avea s urmeze. Pentru moment, armistiiu sau nearmistiiu, viaa continua ca mai nainte. Archie se ducea n fiecare zi la Ministerul Aerului. Minunatul Bartlett, din nefericire, a fost demobilizat imediat. Presupun c ducii i conii trgeau sfori pentru a redobndi serviciile lui. n locul lui a venit o creatur foarte ciudat, pe nume Verrall. Omul i ddea, cred, toat silinp., dar era nepriceput, nestilat, iar canti302 tatca de murdrie, grsime, pete de pe argintrie, farfurii, cuite, furculie i depea cu mult puterile. Am fost fericit, cnd i el i-a obinut demobilizarea. Archie a avut o permisie i ne-am dus la Torquay, iar n timp ce ne aflam acolo am fost cuprins de ceea ce cre-
deam eu c era un ru teribil de stomac i o stare proast general. Era ns ceva cu totul diferit : primul semn, de fapt, c voi avea un copil. M simeam emoionat, n privina venirii pe lume a copiilor crezusem, pn atunci, c lucrurile se petrec automat. Dup fiecare permisie a lui Archie rmneam foarte decepionat, vznd c nu se ntrezrea nici un semn c voi avea un copil. De data asta nici mcar nu m ateptam. M-am dus s consult un doctor. Btrnul nostru medic, Powell, se pensionase, aa c a trebuit s aleg un altul nou. Nu-mi trecea prin minte s m adresez doctorilor cu care lucrasem Ia spital. tiam prea multe despre ci i despre metodele lor. M-am dus ns la un doctor vesel, care purta un nume oarecum sinistru : Stabb *. Avea o nevast foarte drgu, pe care fratele meu Monty o iubea de la vrsta de 9 ani. ,,I-am dat numele iepuraului dup Gertrude Huntly, a spus el, pentru c este cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o vreodat." Gertrude Huntly, mai apoi Stabb, a fost destul de amabil s se arate profund impresionat i s-i mulumeasc pentru aceast onoare care i fusese acordat. Doctorul Stabb mi-a spus c pream o fa-t sntoas i totul va fi n ordine i lucrurile au rmas aa. Nu m-am agitat n nici un fel. Nu pot s nu fiu mulumit c pe atunci nu existau acele clinici prenatale, unde trebuie s te duci n fiecare lun. Personal cred c mi-a fost mult mai bine fr ele. Tot ceea ce mi-a sugerat doctorul Stabb a fost c va trebui s m duc la el sau la un doctor la Londra cu vreo dou luni nainte de natere, pentru a m asigura doar c totul era cum trebuie. Mi-a spus c mi va fi ru nc vreo trei luni dimineaa, dar apoi nu voi mai avea nimic. Regret ns c trebuie s spun c n-a avut dreptate, deoarece strile mele de ru dimineaa nu au disprut niciodat, Nu-mi c-m ru numai dimineaa, ci i * A njunghia, njunghiere. 393 de patru, cinci ori pe zi, ceea ce-mi fcea destul de neplcut viaa la Londra. S fii obligat s eari din autobuz imediat dup ce te-ai urcat i s vomii la canal este umilitor pentru o tnr femeie. Trebuia totui s m mpac cu aceast situaie. Din fericire pe atunci nimnui nu-i 1 recea prin cap s-i dea medicamente ca thalidomide. Oamenii acceptau pur si simplu faptul c unele femei suportau mai greu sarcina dect altele i le era ru. Doamna Woods, atottiutoare ca ntotdeauna n orice domeniu, fie nateri, fie mori, mi-a spus : Ei, draga mea, ascult-m pe mine ce-i zic, o s ai o feti. Vomitrile nseamn c atepi o fat. Bieii te fac s ai ameeli i s leini. E mai bine s-i fie grea i s vomii." Pineneles c nu credeam c era mai bine. Consideram c a leina era mult mai interesant. Archie. cruia nu i-a plcut niciodat boala i era gata s o ia din loc cnd vedea pe cineva bolnav, spunnd Cred c o s te descurci mai bine fr mine, cci te plictisesc1', de data asta a fost neateptat de drgu. Se gndea la tot felul de lucruri ca s m nveseleasc, mi amintesc c a cumprat un homar, o mncare de lux, foarte scump la acea vreme, i l-a aezat chiar pe patul meu, ca s-mi fac o surpriz, mi aduc
aminte ct am znai rs cnd am venit i am vzut homarul pe perna mea. Am fcut o mas splendid. L-am dat repede afar dup aceea, dar totui am avut plcerea s-l mnnc. A fost foarte bun i, dup sfatul doamnei Woods, mi-a fcut o fiertur cu cereale, ca fiind mai sigur c nu o .,voi da afar", i vd i acum chipul, dup ce fcuse mncarea i atepta s se rceasc, cci nu o puteam nghii fierbinte. Am consumat fiertura aceea i i-am spus lui Archie c era foarte bun, i c n acea sear "nu avea nici un cocolo n 'a, c o fcuse delicioas. Dar mai apoi, dup o jumtate de or, tragedia obinuit. - Ascult, draga mea, mi-a spus Archie pe un ton jignit. Ce rost are s-i fac toate astea ? M gndesc c ar fi mai nimerit s nu mai mnnci deloc ! , n ignorana mea credeam c attea vomismente vor avea un efect prost asupra copilului i c-l in ntr-o total stare de inaniie. Totui aa ceva era departe de adevr. Dei mi-a fost ru n continuare, pn la natere, am avut o fiic de patru kilograme i ceva, iar eu cu toate c se 304 prea c nu reineam nimic, nu am slbit, ci am i mai pus ceva pe mine. Toat povestea a fost ca o cltorie pe ocean de nou luni, cu care nu te obinuieti niciodat. Cnd s-a nscut Rosalind, un doctor i o sor erau aplecai asupra mea. Doctorul a spus : Avei o fiic, totul e perfect, iar sora, mai tandr ; O, ce i'eti drgu i mititic. Eu am rspuns cu un anun important : - Nu-mi mai este ru. Ce minunat ! Cu o lun nainte de natere, am tot discutat n contradictoriu cu Archie n privina numelui i a sexului copilul ui. Archie era foarte categoric c trebuie s aib o fiic. Nu vreau biat, spunea el, pentru c mi dau seama c voi fi gelos pe el. Voi fi gelos pentru c i vei da mai mult atenie dect mie. - Dar voi da tot atta atenie i unei fete. - Nu, nu-i acelai lucru. Ne-am contrazis i n privina numelui. Archie vroia numele de Enid, eu Martha. Apoi a preferat numele de Elaine, eu m gndeam la Harriet. Numai dup ce s-a nscut am ajuns amndoi la un compromis, spunndu-i Rosalind. tiu c toate mamele snt nnebunite dup pruncii lor,' dar trebuie s mrturisesc c, dei consider pruncii ubia nscui ca fiind hidoi, Rosalind era de fapt un bebe drgu. Avea o mulime de pr negru i semna cu un pui de-al pieilor roii. Nu avea culoarea aceea rozalie i att de deprimant pe care o are capul chel al pruncilor i prea, chiar de la o vrst foarte fraged, vesel i hotrt. Am avut o sor medical foarte drgu, care a fcut multe obiecii modului de organizare al gospodriei noastre. Rosalind, evident, s-a nscut la Ashfield. Pe atunci femeile nu nteau la materniti. Naterea cu asistena necesar cu tot costa 15 lire, ceea ce mi se pare, gndindu-m la acea vreme, extrem de rezonabil. La sfatul mamei am mai inut sora nc dou sptmni, aa nct s pot primi instruciuni complete privind ngrijirea pe care trebuia s o dau copilului i s m duc apoi la Londra s gsesc o locuin.
n noaptea cnd tiam c avea s se nasc Rosalind, am petrecut un timp foarte curios. Mama i sora Pemberton 305 20 erau ca dou femei prinse n ritualul nativitii : fericite, ocupate, importante, alergnd de colo, colo, cu cearafuri, pregtind lucrurile. Archie i cu mine ne nvrteam timizi, destul de nervoi, ca doi copii care nu erau siguri c ar fi fost dorii. Eram amndoi speriai i suprai. Archie mi-a spus dup aceea c era convins c dac a fi murit ar fi fost din vina lui. M-am gndit i eu c s-ar putea s mor i dac s-ar fi ntmplat aa ceva a fi fost foarte suprat, pentru c m distram att de bine. Dar nfricotor era necunoscutul, fiind totodat i foarte palpitant. Un lucru nou este ntotdeauna palpitant. Acum trebuia s facem planuri pentru viitor. Am lsat-o pe Rosalind la Ashfield cu sora Pemberton pe care o mai aveam nc i am plecat la Londra s caut un apartament, o doic pentru Rosalind i o fat care s aib grij de casa sau apartamentul pe care l vom avea. Ultimul punct nu reprezenta nici o problem, cci cu o lun nainte de naterea lui Rosalind cine a aprut dintr-o dat bun. plin de exuberan, cald, aceeai ca ntotdeauna, proteguitoare ? Draga mea Lucy din Devonshiro care tocmai se eliberase din WAAF. Am aflat tirile, spuse ea, am auzit c vei avea UA copil i snt gata. Cnd dorii am i venit. Dup ce m-am sftuit cu mama am hotrt c lui Lucy i trebuia o alt leaf dect cele pltite altor slujnice de mama, sau 'tiute de mine, i s-i dm 36 de lire pe an, o sum enorm pentru acele zile, dar pe care Lucy o merita pe deplin i eu eram ncntat s o am n serviciul meu. Pe atunci, aproape la un an de la armistiiu, a gsi o cas era lucrul cel mai dificil de pe lume. Sute de tinere perechi cutreierau Londra n cutarea unor locuine convenabile, la preuri rezonabile. Se cereau filodorme. Toat povestea era foarte dificil. Hotrsem s lum la nceput un apartament mobilat, urmnd ca apoi s cutm ceva re ntr-adevr ne-ar fi convenit. Archie i vedea de .nurile lui. De ndat ce a fost demobilizat a intrat la o m din City, am uitat acum numele efului lui, i voi j ne pentru uurin domnul Goldstein. Era un brbat ? galben la fat. Cnd l-am ntrebat pe Archie cum 306 arat. ;.. fost primul lucru pi -i l-a spus : E foarte galben. E i gras, dar foarte galben". La acea vreme firmele din City ofereau posturi tinerilor ofieri ntori de pe front. Archie urma s aib un salariu de 500 de lire pe an. Eu aveam cele o sut de lire pe care continuam s le primesc prin testamentul bunicului. Archie mai primea ceva ca fost ofier i cu alte venituri mrunte fceau la un loc o alt sut de lire pe an. Nu nsemna cine tie ce, nici mcar n acele zile i era departe de a reprezenta o bogie. Chiriile crescuser enorm i de asemenea i preul alimentelor. Un ou costa opt penni, ceea ce nu era de glum pentru o tnr pereche. n orice caz nu ne ateptasem niciodat s fim bogai i
nu aveam nici o team. Privind napoi mi se pare extraordinar c ne putusem gndi s avem o bon i o ferreie de serviciu, dar acestea erau considerate ca necesiti eseniale ale vieii n acele zile i erau ultimele lucruri de care socoteam c ne puteam dispensa. Nu ne-ar fi trecut niciodat prin cap sa comitem extravaganta de a cumpra un automobil. Numai cei bogai aveau automobile. Uneori, n ultimele zile ale sarcinii mele, cnd ateptam la coad autobuzul, nghiontit ntr-o parte i alta din cauza micrilor mele greoaie, cci brbaii nu erau prea galani la acea vreme, m gndeam, cnd treceau automobilele pe lng mine, c ce minunat ar fi clac a putea avea i eu un automobil ntr-o zi. mi amintesc de un prieten de-al lui Archie, care spunea cu amrciune : Nu ar trebui s se permit nimnui s aib un automobil dect dac i este necesar pentru treburi eseniale." Niciodat nu am simit aa. Este ntotdeauna palpitant s vezi c cineva are noroc, e bogat, are bijuterii. Copiii de pe strad nu-i lipesc feele de ferestre pentru ca s arunce priviri pe furi la recepii i s vad femei cu diademe de diamante ? Cineva trebuie s ctige lozul cel mare irlandez. Dac premiile ar fi numai 30 de lire nu ar fi nimeni excitat. Loteria din Calcutta, cea Irlandez, azi pariurile pentru meciurile de fotbal snt basme dintre cele mai frumoase. De asta se adun i mulimea pe trotuare pentru a vedea vedetele de cinema cnd sosesc la premierele filmelor lor. Pentru cei care ateapt s le vad snt eroine furite n alt lume, figuri fermectoare 307 20* de vis. Cine ar dori o lume mizera unde nimeni s nu fie bogat, important sau frumos ori talentat ? Alt dat oamenii sfteau ore ntregi s se uite la regi i regine, azi snt mai nclinai s priveasc stelele pop, dar principiul rmme acelai. Asâ cum spuneam, eram pregtii s avem, ca o extravagan necesar, o bon i o femeie de serviciu, dar nu am fi visat niciodat la un automobil. Dac ne duceam la teatru luam locuri n fundul slii. Aveam poate o rochie de seai a, neagr pentru a nu se vedea murdria pe ea, iar cnd ne duceam, seara pe ploaie i noroi, pentru aceleai motive purtam pantofi negri. Nu luam niciodat taxiuri. Exist o mod i n felul n care i cheltuieti banii, dup cum exist o mod n tot ceea ce faci. Nu a putea s spun acum dac noi urmam o cale mai bun sau mai proast. Noi inteam spre mai puin lux-i ne mulumeam cu mncruri i haine mai simple i toate lucrurile de acest fel. Pe de alt parte, la acea vreme aveai mai mult rgaz, rgaz s te gndeti, s citeti, s-i permii s ai hobbyuri i s-i cultivi plceri. Aa c pot spune c snt fericit c am fost tnr atunci, n via la acea vreme exista foarte mult -libertate i mult mai puin "grab i ngrijorare ca acum. Am fost norocoi i am gsit un apartament destul de curnd. Se afla la parterul celor dou mari blocuri de cldiri cunoscute sub denumirea de Addison Mansions, situate n spatele slii Olympia. Era un apartament mare : patru dormitoare i dou camere de zi. L-arn nchiriat mobilat pentru cinci guinee pe sptmn. Femeia care ni l-a nchiriat era o blond teribil de oxigenat, de 45 de
ani, cu un bust imens. Era foarte prietenoas i ne-a inut mult povestindu-ne despre bolile fiicei ei. Apartamentul plin cu o mobil hidoas, avea tablourile cele mai sentimentale pe care le-am vzut vreodat. M-am gndit c primul lucru pe care trebuia s-l facem era s dm jos tablourile, s le depozitm pn la napoierea proprietarului. Se gseau foarte multe porelanuri i sticlrie de tot felul i diverse lucruri de acest soi. i un serviciu de ceai dintr-un porelan strveziu, care m-a ngrozit, pentru c mi s-a prut att de fragil nct putea oricnd s se sparg. Cu ajutorul lui Lucy l-am strns, de cum am sosit, i l-am pus ntr-un dulap. 303 Apoi am vizitat biroul doamnei Boucher, care era locul recunoscut, i cred c mai este nc. de rendez-vous-uri pentru persoanele care cutau bone. Biroul doamnei Boucher m-a adus la realitate destul de repede. A rs de leala pe care vroiam s o pltesc, s-a interesat despre condiiile si personalul pe care-l aveam, iar apoi m-a trimis ntr-o cmru, unde se putea sta de vorb cu cele care doreau s se angajeze. Prima care a intrat a fost o femeie gras, impuntoare. Numai cnd am vzut-o i m-am i ngrozit. Ea ns nu s-a alarmat deloc cnd m-a vzut pe mine. Da, doamn, ci copii avei ? I-am explicat c aveam doar un bebe. - A trecut de-o lun, sper ? Nu consimt s iau nici un bebe. dect numai dac are mai mult de-o lun. I-am spus c aa va fi. i'ce personal avei, doamn ? I-am rspuns cu un aer plin de scuze c nu am docil o singur fat. i-a manifestat din nou dispreul. M tem doamn c nu-mi convine. tii eu sint deprins s am mult personal de serviciu n jurul meu. care s m serveasc i s aib grij de toate. Am fost de acord c postul pe care-l ofeream nu era ce] cutat de ea si am scpat cu oarecare uurare. Mai erau acolo nc alte trei, dar toate m-au dispreuit. Totui m-am ntors i a doua zi ca s vorbesc i cu altele. De data asta am fost norocoas. Am dat peste Jessie Swannell, de 35 de ani. rea de gur, bun la inim care locuise mult vreme n Nigeria, ca fat la copii. I-am adus la cunotin, una cte una, condiiile ruinoase pe care i le ofeream. O singur femeie de serviciu, o singur camer de copii, i de noapte i de zi, unde se fcea numai focul i trebuia s curee camera singur ; n fine, ultima lovitur : leafa. - A, bine, nu-i prea ru ! Snt deprins cu munca grea i asta nu m plictisete. O feti nu-i aa ? mi plac fetiele. Aa c ne-am nvoit cu Jessie Swannell. A stat la mine doi ani i mi-a plcut foarte mult, dei avea pcatele ei. Din fire, ei nu-i plceau prinii copilului pe care-l avea n grij. Pentru Rosalind ns era buntatea personificat i cred c ar fi fost n stare s-i dea i viaa pentru ea. 309 Pe mine m privea ca pe o intrus. Dei obiecta i nu era ntotdeauna de acord cu mine, fcea ce-i cercam. Pe ce alt parte, dac se ntmpla cuiva ceva neplcut era mi-
nunat, srea imediat s ajute, dovedindu-se binevoitoare, vesel. Da, o respect pe Jessie Swannell i sper c a avut o via bun i a fcut ceea ce i-a plcut. Aa c toate erau aranjate acum, si Rosalind, cu mino, cu Jessie Swannell i cu Lucy am ajuns la Addison Mansions i am nceput viaa de familie. Cutrile mele ns nu se ncheiasem. Trebuia > caut un apartament gol care s devin locuina noastr permanent. Asta nu era deloc uor, ba chiar se arta a fi gieu al dracului. De cum auzeai ceva, te repezeai, telefonai, scriai scrisori, i pn la urm se prea c nu se putea gsi nimic. Uneori, casele erau ait d/ murdare, ponosite, drpnat.\ incit i venea foarte f.icu sa-i imaginezi c ai putea locui acolo. De nenumrate ori, pn s ajung: ineva i-o luase nainte. Fceai turul Londrei : Ha >d, Chiswick, Pimlico, Kensington. St. John's Wood ntreaga mea zi prea un lung drum cu autobuzul. Y a toate ageniile care se ocupau cu nchirieri i ncepusem s fim ngrijorai. Apartamentul n care stteam fusese nchiriat pentru dou luni, dup care doamna oxigenat i fiica ei cstorit i cu copiii se ntorceau i nu ne lsau apartamentul mai departe. Trebuia s gsim ceva, n fine se prea c aveam noroc. Ne rezervasem sau re asigurasem un apartament ling Battersea Park. Chiria era rezonabil, proprietara, domnioara Llewellyn, se muta cam ntr-o lun. De fapt ar fi fost mulumit s plece i mai devreme. Se muta ntr-un apartament ntr-o alt parte a Londrei. Totul prea aranjat. Dar, ne grbisem s ne facem staul nainte de a avea oi, O lovitur teribil s~a abtut asupra noastr. Numai cu vreo dou sptmni nainte de data mutrii, am aflat de la domnioara Llewellyn c nu se putea instala n noul ei apartament, pentru c locatarii la rnclul lor nu puteau intra n apartamentul pe care-l aveau. Era o reacie n lan. O lovitur foarte grea. La fiecare dou, trei zile i telefonam domnioarei Lewellyn pentru a afla ultimele tiri. i de fiecare dat tirile erau mai proaste. Se prea mereu c ceilali ntmpinau dificulti tot mai mari, aa c i 310 ea era foarte nesigur dac va putea prsi apartamentul. n cele din urm s-a vzut c trebuia s mai ateptm nc trei sau patru luni pn cnd aveam s intrm n posesia apartamentului, dar chiar i data aceea era nesigur. Am nceput din nou cu febrilitate s consultm anunurile, s telefonm la agenii i toate celelalte. Timpul trecea i ajunsesem acum la disperare. Dar iat c tocmai atunci ne-a telefonat un agent care ne oferea nu un apartament, ci o cas. O cas mic n Scarsdale Villas. Era de vnzarc, nu de nchiriat. Ne-am dus cu Archie i am vzut-o. Era o csu ncnttoare. A o cumpra nsemna a lichida micul nostru capital ceea ce era un mare risc. Totui ne-am gndit c trebuia s riscm ceva, aa c am fost de acord s o cumprm, am semnat documentele la locul cuvenit i am plecat acas s hotrm ce'aciuni putem vinde. Dou diminei mai trziu, pe cnd luam micul dejun, m uitam prin ziar i ntorcnd pagina la anunurile de nchirieri, ceea ce devenise un obicei la care nu puteam s renun, am vzut un anun : Apartament de nchiriat nemobilat, 90 lire pe an, 96, Madison Mansons". Am scos
un strigai, am nghiit dintr-o dat cafeaua, am citit anunul lui Archie i am spus Nu-i timp de pierdut". M-am sculat repede de la mas, am traversat n goan peluza dintre cele dou blocuri i am suit scrile, patru etaje, ca o nebun. Era opt i un sfert dimineaa. Am sunat la nr. 96. Mi-a deschis o tnr n capot, uimit. Am venit pentru apartament, am spus cutnd s fiu ct mai coerent, cum eram cu respiraia tiat. Pentru apartament ? Chiar att de repede ? Am dat anunul abia ieri. Nu m ateptam s vin cineva aa de curnd. Pot s-l vd ? Da, dei... e cam devreme. Cred c e ce ne trebuie, cred c-l iau. O, cred c v putei uita, nu-i prea ordonat pe aici. S-a dat civa pai napoi, eu am intrat nemaiinnd seama de ezitarea ei, am aruncat o privire rapid de jur mpre-, jur. Nu vroiam s risc s-l pierd. 80 de lire pe an ? am ntrebat. Da, asta-i chiria. Dar trebuie s v previn c este ns un contract trimestrial. 311 Am rmas o clip pe gnduri, dar nu m-a descurajat. Aveam nevoie de o cas unde s pot locui. .i cit mai repede. Cnd ne putem muta ? - O, oricnd, cam ntr-o sptmn sau dou. Soul meu trebuie s plece n strintate n curnd. Trebuie s mai pltii o sum pentru linoleum i accesoriile instalaiilor electrice i sanitare. Nu prea m interesa linoleumul pus pe podea, dar ce importan avea ? Patru dormitoare, dou camere de zi, o privelite frumoas spre pajite, patru etaje de suit i cobort, e adevrat, dar mult aer i lumin. Trebuia reparat puin, dar asta puteam face i nci. O, era minunat, un dar din cer. l iau, este sigur. O, sntei sigur, dar nu mi-ai spus cine sntei, numele dumneavoastr. I-am spus numele, i-am explicat unde locuiam i totul a fost aranjat. Cnd coboram scrile am ntlnit trei perechi urcndu-se i mi-am dat seama imediat c fiecare se ducea la nr. 9G. De data asta ctigasem. M-am ntors acas i i-am povestit totul lui Archie, triumftoare. - Splendid ! a spus el. i n acel moment a sunat telefonul. Era domnioara Llewellyn : Cred, a precizat ea, c vei putea avea apartamentul sigur ntr-o lun. O, am fcut eu. O, da, desigur. Am pus receptorul la loc. Doamne Dumnezeule, exclam Archie. tii ce avem acum ? Am nchiriat dou apartamente i am cumprat o cas. Prea o problem. Eram pe punctul de a-i telefona domnioarei Llewellyn i a-i spune c nu mai aVem nevoie de apartament, dar mi-a venit apoi o idee mai bun. O s ncercm s scpm de cas, am spus, dar lum apartamentul din Battersea i cerem o filodorm pentru el. Cu banii aceia vom plti diferena pentru apartamen-
tul acesta. Archie a fost ntru totul de acord cu ideea mea, cred i eu, pentru c avusesem o strfulgerare de geniu financiar, pentru c altfel foarte greu am fi putut plti 100 de 312 lire. Apoi ne-am dus s vedem agenii n legtur cu casa cumprat. Au fost ntr-adevr foarte amabili. Ne-au spus c le era uor s vnd casa altcuiva. De f ap l existau mai multe persoane care s-au simit foarte dezamgite c au pierdut-o. Aa c am scpat pltind doar o mic sum agenilor. Aveam un apartament i n dou sptmni ne-am mutat. Jessie Swannell era o femeie minunat. Nu a zis nimic n legtur cu urcatul i cobortul celor patru etaje, ceea ce era mai mult dect a fi putut s-mi nchipui despre o bon de la doamna Boucher. Snt obinuit s car lucruri. Bineneles c mi-ar prinde bine dac a avea un negru sau doi s m ajute. Asta-i cel mai bun lucru n Nigeria, ai acolo attia negri. ntr-adevr asta era nemulumirea lui Jessie n privina vieii din Anglia : c nu existau negri. Ne plcea apartamentul i ne-am apucat imediat de aranjamente i decorri. Am cheltuit-o bun parte din banii primii de Archie ca prim pe mobil, am cumprat un mobilier modern bun pentru camera Rosalindci, paturi bune pentru noi de la firma Heal i am adus o mulime de lucruri de la Ashfield, casa de acolo fiind mult prea ncrcat cu tot felul de mese, scaune, dulapuri, platouri i lenjerie. Ne-am dus i la solduri de unde am cumprat la preuri derizorii scrinuri i ifoniere de mod veche. Cnd ne-am mutat n apartamentul nostru am ales tapetele i vopselele aa cum doream. Parte din lucru l-am fcut noi, pentru cealalt parte am gsit un mic decorator care ne-a ajutat. Cele dou camere de zi, una, un salon mai mare i sufrageria destul de mic ddeau spre nord. Am preferat camerele de la captul coridorului din spate. Fr a fi chiar aa de mari, erau ns nsorite i vesele. Aici am fcut camera Rosalindei i camera noastr de zi. n fat era camera de baie i o ncpere mic pentru femeia de serviciu. Din cele dou camere mari una am fcut-o dormitorul nostru, iar alta, cea mic, sufrageria. Tapetul pentru baie a fost ales de Archie n ptrele rou i alb. Decoratorul nostru s-a dovedit foarte amabil cu mine. Mi-a artat cum s tai tapetul i s-l ndoi ca s-l lipesc, mi spusese : Nu v temei. Vedei, lipii-l repede ca i cum ai da o palm. Nu se ntmpl nimic. Tiai-l, dup ce l-ai 313 msurat i i-ai scris numrul pe spate. Putei folosi o p'cre de cap pentru a ndeprta bicile care se formeaz." Pn n cele din urm devenisem foarte priceput. Tavanul l-am lsat ns pe scama lui. Nu m simeam n stare s fac tavanul. Camera Rosalindei era n galben pal i avea o friz de tapet scump de la Heal cu animale, n camera de zi am ales un roz ters pentru perei i un tapet negru lucios cu mcei pentru tavan. M gindearn c astfel o s m simt ca la ar. De asemenea asta fcea ca ncperea s par mai joas, mi plac foarte mult camerele joase. Tapetul pe plafon urma s fie pus, evident, de specialist.
Dar dintr-o dat el s-a artat ostil. Ascultai, doamn, aici, ai ncurcat-o. s tii. Ceea ce v trebuie dumneavoastr este ca tavanul s fie ro;pereii negri. Nu, nici gnd. Vreau tapetul negi u pe tavan i eaua roz pe perei. Da, dar nu aa se fac odile. S tii. Mergei de la deschis la nchis. Asta-i' greit. Trebuie s mergei de la nchis la deschis. Nu trebuie s mergi de la deschis la nchis, dac preferi invers, am spus cu. Bine. dar eu tot v spun c-i greit i nimeni nu iace aa. I-am precizat c aa vreau eu i ca aa voi face. O s ajung tavanul pn jos, o s vedei dac n-o s fie aa. Tavanul va veni pn-n podea i camera va arta foarte joas. Tocmai asta doresc : s par ct mai joas. A renunat s se mai ncontreze cu mine i a ridicat din umeri. Cnd s-a terminat l-am ntrebat dac i plcea. Ei bine, e curios. Nu, n-a putea spune c-mi place, dat-... e curios, e destul de drgu cnd stai pe un scaun i te uii n sus. Asta-i idcea. Dac a fi n locul dumneavoastr i a face aa ceva, a pune un tapet albastru cu stele. Nu^ vreau s cred c snt afar, noaptea, i-am rspuns eu. mi place s-mi nchipui c m aflu ntr-o livad cu cireii n floare sau sub tufe de mce. A dat din cap cu un aer amrt. 314 Ct despre perdele, cele mai multe le-au fcut alii pentru noi. Husele pentru scaune le-am fcut eu. Sora mea Madge. creia i se spunea acum Punkie. nume dat de fiul ei, m-a asigurat n felul ei elementar pozitiv c erau destul de uor de fcut. Am ncercat, aa cum mi-a spus ea. Nu artau prea ru. N-am ndrznit s ncerc vreo ornamentaie, cu ireturi pe la margini, dar preau strlucitoare i drgue. Toi prietenii ne-au admirat apartamentul i nu am fost niciodat att de fericii ca atunci cnd ne-am instalat acolo. Lucy zicea c-i minunat i se bucura de fiecare clip. Jessie Swannell bombnea tot timpul, dar ne era de foarte mare ajutor. Archie i-a nceput activitatea n City. Spunea c :i plcea i prea foarte excitat. Era ncntat c terminale cu aviaia, despre care continua s spun c nu pre/.enla nici un avantaj material pentru viitor. Era hotrt s fac mul U bani. Faptul c pentru moment o duceam prost cu banii nu ne speria deloc. Uneori mergeam la Palais de Danse la Hammersmith, dar n general nu simeam lipsa amuzamentelor, de vreme ce nu ne puteam permite aa ceva. Eram o' tnr pereche foarte obinuit, dar eram fericii. Viaa prea bine conturat n faa noastr, mi prea foarte ru c nu aveam un pian, dar compensam lipsa cnd m duceam la Ashfield i cnlam ca o disperat. M mritasem cu brbatul pe care-l iubeam, aveam un copil, aveam unde locui. Aa c nu exista nici un motiv ca s nu fi fost fericii.
ntr-o bun zi am primit o scrisoare. Am doschis-o cu indiferen i am citit-o fr s-mi dau de la nceput prea bine seama de coninut. Era de la John Lane, The Eodloy Head, i eram invitata, dac vreau, s vin la biroul lor n legiut' cu manuscrisul prezentat intitulat Afacerea mis/foos de la Styles. Ca :, spun sincer, uitasem complet de asta. Trebuie s "eo doi ani de cnd o trimiseser, dar cu toate : care le avusesem cu terminarea rzboiului, . vi lui Archie i viaa noastr conjugal, asemei ca manuscrise i scrieri mi ieiser cu totul din 315 Am plecat plin de speran. Desigur ca le plcuse puin, cci altfel nu m-ar fi chemat. Am fost introdus in biroul lui John Lane, care s-a ridicat de pe scaun pentru a m saluta, un om mrunel, cu o barb alb, un tip cam clizabeian. De jur mprejurul lui, pe scaune, sprijinite de mese, erau tablouri, toate prncl picturi clasice cu mult lac pe ele i nglbenite de timp. M gndcam c i el ar arta foarte bine ntr-unul din acele cadre, cu un guler plisat n jurul gtului. Comportarea lui era obinuit, amabil, cu o privire perspicace, care ar fi trebuit s m previn c era genul de om care ntr-o tranzacie nu face nici o concesie. M-a salutat i mi-a spus cu amabilitate s iau loc. M-am uitat n jur : era imposibil, pe fiecare scaun se afla un tablou. i-a dat dintr-o dat seama de asta i a rs. Vai de mine, dar nu prea e loc de .stat jos aici, nu-i aa?" A luat de pe un scaun un portret cam mohort i rn-am aezat. Apoi a nceput s discute cu mine despre manuscris. Mi-a spus c unii dintre lectorii si au considerat c c promitor, c s-ar putea face ceva. Dar erau necesare modificri considerabile. Ultimul capitol do exemplu era scris ca o edin de tribunal, ceea ce nu se potrivea deloc. Credeam c a;? putea s schimb deznodmntul final ? Sau poate s m ajute cineva n problemele juridice, dei aceasta avea s fie dificil. Sau voi reui eu s o fac altfel ? I-am spus imediat c voi fi n stare s fac ceva i voi reflecta. Poate c se va schimba cadrul, n orice caz vi ii ncerca. A mai ridicat o serie de alte obieciuni, dar nici una ntr-adevr serioas, n afara capitolului final. A trecut apoi la aspectul material, artndu-mi ce risc enorm i ia un editor cnd public un roman al unui tnr scriitor necunoscut i ct de puini bani avea s scoat din aa ceva. n cele din urm a scos clin sertarul biroului un contract pe care mi-a cerut s-l semnez. In acel moment nu eram ntr-o dispoziie care s-mi ngduie s m gndcsc la contracte sau s le semnez, mi va publica lucra^ rea ! Pierznd orice speran de civa ani s mai vd ceva publicat cu excepia vreunei nuvele sau poezii ocazionale, eram stpnit acum de ideea de a avea o cai'te publicat. A fi semnat orice. Acest contract stipula c nu aveam s primesc nici un drept de autor dect dup ce se vor fi vn316 dut primele dou mii de exemplare, cind urma s mi se plteasc drepturi foarte mici. Orice drepturi dccurgnd dintr-o dramatizare sau serializare vor fi ncasate pe jumtate de ctre editor. Nimic din toate aceslea nu tu ea
importan pentru mine, ceea ce m interesa era doar faptul c mi va fi publicat cartea. N-am observat c mai exista i o clauz care m obliga s-i dau spre publicare urmtoarele mele cinci romane cu drepturi de autor foarte puin mrite. Pentru mine totul nsemna succes i o surpriz nemaipomenit. Am semnat cu entuziasm i am luat manuscrisul pentru a pune la punct anomaliile ultimului capitcM. Acestea le-am aranjat foarte uor. i aa am nceput lunga mea carier, dei atunci nu puteam bnui c urma s fie o carier lung, n ciuda clauzei privind urmtoarele cinci romane, pentru mirie rmnea un experiment izolat. Fusesem provocat s scriu un roman poliist i l-am scris, fusese acceptat i urma s apar tiprit, n ceea ce m privea lucrurile se sfreau aici. n acel moment nu m gndeam s mai scriu i alte car]i. Cred c dac m-ar fi ntrebat cineva, a fi spus c voi scrie probabil din cnd n cnd. Eram cu totul o amatoare nimic profesional. Scrisul pentru mine era o distracie. M-am dus acas vesel i i-am povestit totul lui Archie. i n acea sear ne-am dus la Palais de Danse la Hammersrnith s srbtorim evenimentul. Mai era nc un al treilea cu noi, Hercule Poirot, plsmuirea mea belgian, agat de gtul meu, strns legat acolo, inndu-se de mine ca scaiul de oaie. Dup ce am schimbat n mod satisfctor ultimul capitol, am dus cartea lui John Lane, am mai rspuns la cteva observaii i am fost de acord cu unele schimbri, emoia s-a diminuat, retrgndu-se ct mai n spate i viaa i-a continuat cursul, aa cum se ntmpl cu orice pereche de tineri cstorii care siit fericii i ndrgostii unul de altul, o duc destul de prost cu banii, dar nu sufer prea 317 mult din aceast pricin. Uneori plecam la sfritul sptmnii la ar, cu trenul, i apoi fceam plimbri pe jos printr-un loc sau altul. Cteodat fceam o cltorie n circuit. Singura lovitur serioas pe care am primit-o atunci a fost pierderea lui Lucy. O vedeam ngrijorat i nefericit i ntr-o zi mi-a spus amrt : Snt teribil de necjit, domnioar Agatha, vreau s spun doamn, c trebuie s v prsesc. Nu tiu ce o s cread despre mine i doamna Rowe, dar, de. aa stau lucrurile, m mrit. Te mrii, Lucy ? Cu cine ? Cu cineva pe care l-am cunoscut nainte de rzboi. Mi-a plcut ntotdeauna. Am avut mai multe amnunte despre asta de la mama. De ndat ce i-am spus, a exclamat : Nu-i tot acel Jack ?" Se prea c mama nu prea fusese de acord cu acel Jack", considerat un pretendent nepotrivit pentru Lucy, i cnd cei doi s-au certat i s-au desprit familia ei fusese de acord c era un lucru bun. Totui se rentlniser. Lucy rmsese credincioas lui Jack cel nepotrivit pentru ea, i acum avea s se mrite cu el, iar noi trebuia s cutm o alt ngrijitoare. Pe vremea aceea un asemenea lucru era aproape imposibil. Nici o femeie de serviciu nu putea fi gsit ni-
cieri. Totui pn n cele din urm, prntr-o agenie sau vreo prieten, nu-mi mai amintesc, am gsit o fat, pe nume Rose. Poseda referine excelente, avea o fa rozalie, un surs plcut i prea c era dispus s ne simpatizeze. Era ns ntru totul de nenduplecat cnd era vorba s se angajeze undeva unde existau un copil i o bon. Am neles c trebuia convins s cedeze. Lucrase la persoane din aviaie i cnd a auzit c brbatul neu fusese n aviaie s-a mai muiat. Spuse c probabil soul meu l cunotea pe fostul ei stpn, comandantul de escadril G. M-am dus repede acas i l-am ntrebat pe Archie : Cunoti vreun comandant de escadril G. ? r Nu-mi amintesc. Ei bine, trebuie s-i aduci aminte, i-am spus eu, i trebuie s spui ca l-ai ntlnit ori c ai fost camarazi. Este 318 abbulul necesar ceva n genul sta, ca s-o avem pe Rose. E minunat, absolut minunat. Dac ai ti ctc individe oribile am vzut. Aa c Rose a ajuns s ne priveasc pn la urm cu simpatie, L-a cunoscut pe Archie, care i-a spus cteva lucruri drgue despre comandantul de escadril G., i in cele din urm a fost convins s vin la noi. - Dar nu-mi plac doicile, a adugat ea prevenitor. Copiii nu m deranjeaz, dor doicile mi fac ntotdeauna neplceri. O. snt sigur c bona noastr Swannell nu-i va pmduce nici o neplcere. De fapt nu eram sigur de asta, dar credeam c lucrurile se vor aranja. Singura persoan pe care Jessie Swannell nu o agrea eram eu, dar m deprinsesem acum. S-a ntmplat ca Rose i Jessie s se neleag bine. Jessie i-a povestit despre viaa ei n Nigeria i despre toi negrii pe care i dirija, iar Rose i-a spus despre suferinele ei n diferite locuri unde lucrase. Cred c s-a simit bine la noi i o iubea pe Rosalind. Bunica a murit curnd dup naterea Rosalindei. S-a inut bine pn la sfrit, dar a cptat o bronit i inima ei nu a fost destul de rezistent pentru a se restabili. Avea 92 de ani, dar nc n msur s se bucure de via, nu prea surd, dei foarte oarb la acea vreme. Venitul ei, ca i al mamei, fusese redus dup falimentul firmei Chaflin, de la New York, 'dar bunele sfaturi ale domnului Bailey au salvat-o de la o pierdere total. Acel venit revenea acum mamei. Nu era prea mult pentru c o serie din aciuni sczuser n timpul rzboiului, dar avea vreo trei, patru sute de lire pe an, ceea ce mpreun cu suma primit de la Chaflin i asigurau existena. Evident toate se scumpiser dup rzboi. Totui era capabil s menin mai departe casa. Eram necjit c nu puteam s contribui i PU la ntreinerea casei, aa cum fcea Madge, Dar era cu totul imposibil, aveam nevoie de fiecare penni pentru a o scoate la capt. ntr-o zi, pe cnd vorbeam cu un glas ngrijorat despre greutile de a ntreine Ashfield, Archie spuse (foarte raional) : - tii, de fapt ar fi mult mai bine pentru maic-ta s vnd i s locuiasc n alt parte. 519
S vnd Ashfield ? am ntrebat cu o voce ngrozit. - Nu vd ce-i folosete ie ? Nu poi s te duci acolo prea des. - N-a putea suporta s se vnd Ashfield. Iubesc casa. Este... nseamn att de mult pentru mine... - Atunci de ce nu ncerci s /aci ceva pentru cus. - Ce vrei s spui cu s faci cera ? - Ei bine ai putea scrie o alt carte. l--am privit cu surprindere i am continuat : - Presupun c dac a putea chiar scrie o alt carte nu ar ajuta cu prea mult pentru Ashfield. S-ar putea s-i aduc muli bani, a spus Archie. Nu credeam c aa ceva ar fi posibil. Din Afacerea misterioas de la Styles se vnduser aproape dou mii de exemplare, ceea ce pe atunci nu era prea prost pentru o carte poliist c!e un autor necunoscut, mi adusese anemica sum de 25 de lire si asta nu din drepturile de la carie, ci clin jumtate din drepturile obinute prin vnzai'eu pentru un articol n serie la ..Weekly Times" pentru cincizeci de lire. Foarte bine pentru prestigiul meu, mi spuse John Lane. era important pentru un autor tnr s i se accepte de ctre ..Weekly Times" un serial. Putea fi aa intr-adevr, dar 25 de lire ca venit total pentru scrierea unei cri nu m fcea s m simt ca a putea ctiga muli bani dintr-o carier literar. - Dac o carte a fost destul de bun ca s prind, nsemneaz c editorul a fcut ceva bani cu ea, ceea ce bnuiesc c s-a ntmplat, i va dori o alta. Trebuie ca de fiecare dat s obii ceva mai mult. Am ascultat vorbele astea i am fost de acord. Eram plin de admiraie fa de priceperea lui Archie n materie financiar. i am nceput s m gndesc la scrierea unei alte cri. Dar dac presupuneam c a face-o, despre ce ar fi trebuit s fie ? Chestiunea s-a rezolvat de la sine, ntr-o bun zi pe cnd luam ceaiul ntr-un local ABC. La o mas alturi doi ipi discutau despre o persoan numit Jane Fish. Mi s-a prut un nume amuzant. Am plecat cu numele n cap." Jane Fish. M-am gndit c p'utea fi un bun nceput pentru o carte un nume auzit ntr-o cafenea, un nume neobinuit, aa nct cine-l auzea nu-l uita. Un nume ca Jane 320 sau poate Jane Finn ar fi nc i mai bun. M-am opi it la Jane Finn i m-am apucat de scris pe dat. La nceput i ddusem titlul Aventura vesel, mai apoi Tinerii aventurieri i, n cele din urm, Adversarul secret (The Secret Adversary). Archie avusese mare dreptate s-i gseasc un post nainte de a prsi armata. Erau o mulime de tineri disperai. Fuseser demobilizai i nu gseau de lucru. Mereu sunau la ua noastr tineri, cutnd s vnd ctc ceva ciorapi ori diferite lucruri de uz casnic. Era un spectacol tragic. Te simeai amrt din pricina lor i cumprai adesea o pereche de ciorapi proti, numai ca s-rbucuri niel. Muli dintre ei fuseser locoteneni de marin sau de infanterie, iar acum erau silii la treburi dintr-astca. Uneori scriau poezii pe care ncercau s le vnd. Mi-a venit idcea s iau ca personaje pentru cartea mra o pereche dintre acetia : o fat care fusese n serviciile
auxiliare ale armatei i un tnr din armat. Amndoi, destul de disperai, erau n cutarea unei slujbe i apoi se nlneau ; poate c se cunoteau mai demult chiar. i apoi ? Apoi m-am gndit c ar putea fi amestecai n, da, n spionaj. Aceasta va fi o carte' de spionaj, una palpitant, nu o carte poliist, mi plcea ideea era ceva nou fa de munca pe care o depusesem pentru a scrie Afacerea misterioas de la Styles. Aa c am nceput s scriu, ntr-un fel foarte sumar. Prea amuzant n general i mult mai uor de scris dect o carte poliist. Cnd am terminat-o, ceea ce nu a fost chiar prea curnd, am dus-o lui John Lane, cruia nu prea i-a plcut. Nu era acelai -gen ca prima mea carte, nu avea s se vnd tot att de bine. Nu erau hotri dac s o publice sau nu. Totui pn n cele din urm au decis s-o publice. De data asta nu a mai trebuit s fac att de multe modificri. Dup ct mi amintesc s-a vndut destul de bine. Mi-a dat unele dreptuii de autor i din nou am vndut dreptul de publicare' ca foileton n .,The WeekJy Timcs'1. Dar de data asta am cptat cincizeci de lire pe care mi le-a dat John Lane. Era ncurajator, nu destul ns ca s m fac -s m gndesc c ar putea s devin o profesiune. A treia mea carte a fost Crima de pe terenul de golf (Murder on the Links). Aceasta cred c fost scris nu 321 21 O autobiografie mult dup un proces care fcuse marc vllv n Frana. Acum nu-mi mai amintesc numele celor amestecai. Era o istorie cu nite oameni mascai care fcuser o spargere, omorser pe stpnul casei, i legaser soia i-i astupaser gura, cum fcuser i cu soacra, care i murise, dar numai aparent, cci se necase cu proteza, n orice caz, povestea soiei s-a dovedit a fi fals, se credea chiar c ea i4 omorse soul i c nici nu fusese legat dect poate de un complice. Mi s-a prut o nlmplare bun pe care puteam broda povestea mea, ncepnd cu viaa soiei dup ce fusese achitat de crim. Undeva avea s apar o femeie misterioas, care era eroina unei asasinat cu ani n urm. De data aceasta am plasat aciunea n Frana. Hercule Poirot avusese mult succes in prima mea carte, aa' c mi s-a sugerat s continui s-l folosesc. Unul dintre cei crora le plcea Poirot era Bruce Ingrani, redactor pe atunci la revista The Sketch''. A luat legtura cu mine i mi-a sugerat s scriu mai multe nuvele cu Poirot pentru a fi publicate n .,The Sketch". Aceasta m-a tulburat foarte tare. n sfrit aveam succes. S fii publicat n ..Sketch" era minunat ! A pus s se fac i un desen al lui Poirot, destul de apropiat de felul cum l imaginasem eu, dei era puintel mai elegant i mai aristocratic dect l vzusem eu. Bruce Ingram dorea o seric de dousprezece poveti. Nu dup mult timp am reuit s scriu opt i la nceput s-a considerat a fi suficient, dar pn n cele din urm s-a hotrt s fie dousprezece i a trebuit s scriu nc patru, ma'i repede dect doream. Nu-mi ddusem seama c acum eram legat nu numai ele povestirea poliist, ci i de dou personaje : Hercule Poirot i Watson al lui, cpitanul Haslings. mi plcea cpitanul Hastings. Era o creaie stereotipic, dar el i Poirot reprezentau ideea mea privind o echip de poliiti. Scriam
n continuare n tradiia lui Sherlock Holmes un detectiv excentric, un ajutor, inspectorul Japp, detectiv tip Scotland Yard, un hita, inspectorul Giraud din poliia francez. Giraud l dispreuia pe Poirot, considerndu-l btrn i nvechit. Acum vd ce greeal teribil fcusem, prezentndu-l pe Poirot de la nceput prea btrn. Ar fi trebuit s-l aban322 donez dup primele trei, patru cri i s o iau de la capt cu cineva mult mai tnr. Crima de pe terenul de golf a fost mai puin n tradiia lui Sherlock Holmes i mai mult influenat, cred, de Misterul camerei galbene. Era n genul acela, bombastic si fantezist. Cnd cineva ncepe s scrie este influenat de ultimul autor citit, sau care i-a plcut. Cred c aceast carte. Crima de pe terenul de golf, era un exemplu mult mai moderat al genului, dei destul de melodramatic. De data asta am nscocit i. o poveste de dragoste pentru Hastings. Ca s fiu sincer mi se prea c ncepusem s m cam plictisesc de el. Nu eram n stare s m eliberez de Poirot, dar de Hastings puteam s scap. Editura Bodley Head a fost mulumit de aceast carte, dar am avut o discuie cu ei n privina copertei, n afar de faptul c avea culori urte i era prost desenat, reprezenta, aa cum am putut s-mi dau seama, un brbat n pijama murind de o criz de epilepsie. Dar fiindc omul cave fusese ucis n carte era mbrcat complet i njunghiat cu un pumnal, am obiectat. O copert poate s nu aib nimic comun cu intriga unei cri, dar dac are, trebuie cel puin s nu reprezinte un coninut fals. M-am necjit foarte mult din aceast pricin, eram ntr-adevr furioas i am stabilit c pentru viitor va trebui s vd eu mai nti coperta i s-o aprob. Mai avusesem un mic diferend cu editura n privina ortografierii cuvntului cacao (cocoa). Din vreun motiv ciudat felul cum'scria editura cuvntul, nelegnd prin aceasta o ceac de cacao, era coco, ceea ce, cum ar fi spus i Euclid, era absurd. Am ntmpinat o opoziie puternic din partea domnioarei Howse, dragonul care se ocupa de toate problemele privind ortografia la Bodley Head. Cacao, spuse ea, era ntotdeauna n publicaiile lor scris coco, aceasta fiind scrierea corect i reprezenta o regul a firmei. Am. adus cutii de cacao, chiar i dicionare, dar nu. au produs nici o impresie asupra ei. Coco era ortografia corect, susinea ca. Muli ani mai trziu, pe cnd stteam o dat de vorb cu Allen Lane, nepotul lui Jbhn Lane i creatorul editurii Penguin, i-am spus : 323 tii c am dus o lupta teribil cu domnioara Howse n privina felului cum se scrie cuvnlul cocoa. A rs : tiu, am avut multe necazuri cu ea. Pe msur ce mbtrnea 'cptase nite preri privind anumite lucruri la care nu vroia deloc s renune. Discuta n contradictoriu cu autorii i nu ceda niciodat. Nenumrai cititori mi scriau, spunndu-mi : Nu pot s neleg, gatha, de ce scrii cuvntul cocoa, coco n car-
tea dumitale. Asta arat c n-ai tiut niciodat bine ortografia." Total nedrept. Nu am tiut niciodat prea bine ortografia, nu o tiu nici acum, dar n orice caz puteam scrie cacao bine. Eram un om slab. Fiind prima mea carte, m gndeam c totui poate ei tiau mai mult dect mine, i i-am lsat s fac "Ce vor. Am avut cteva recenzii bune despre carte, dar cea care mi-a fcut cea mai mare plcere a aprut n ,.The Pharmaceutical Journal". Luda aceast carte poliist pentru faptul c se ocupa cu otrvuri n cunotin de cauz i nu n mod prostesc, aa cum se ntmpl uneori cnd se vorbete despre substane toxice". Domnioara gatha Christie, se spunea mai departe, i cunoate meseia". Voiam s semnez crile mele cu un nume imaginar, ca Martin West sau Mostyn Grey, dar John Lane a struit ca s-mi pstrez numele mu. gatha Christie, n special prenumele, spunea el. gatha e un nume neobinuit fi rmne n memoria oamenilor." Aa c a trebuit s renun la Martin West i s m etichetez ca gatha Christie. Socoteam c un nume de femeie ar putea face ca publicul s aib prejudeci fa de crile mele, fiind vorba n special de cri poliiste, i c Martin West ar fi sunat mai brbtesc, mai hotrt. n orice caz, aa cum am mai spus, cnd publici o prim carte asculi tot ceea ce i se spune i de data aceasta cred c John Lane a avut dreptate. Scrisesem pn acum trei cri, eram fericit n csnicie i dorina mea cea mai intim era s locuiesc la ar. Addison Mansions se afla departe de parc. A mpinge cruciorul pn acolo nu era glum nici pentru Jessie Swannell, nici pentru mine. Apartamentele erau supuse demolrii. Aparineau firmei Lyons care inteniona s con324 struiasc alte edificii pe acel loc, de asta nchirierea se fcea numartrimestrial. n orice moment puteai fi anunat c blocul avea s fie demolat. De fapt blocul nostru din Addison Mansions mai exista nc i -treizeci de ani mai trziu, dei acum a disprut, n locul lui s-a ridicat Cadby Hali. Printre activitile noastre de sfrit de sptmn era uneori i un drum cu trenul la Croydon, unde jucam golf. Nu am fost niciodat o bun juctoare de golf, i Archie jucase puin, dar devenise pasionat de joc. Dup ctva timp ncepusem s mergem n fiecare sptmn. Nu m deranja, dar pierdeam astfel posibilitatea de a explora diferite locuri ct mai variate i lungile noastre plimbri. n cele din urm acest fel de recreaie avea s marcheze o deosebire destul de mare ntre mine i Archie. Att Archie, ct i Patrick Spence, un prieten al nostru care de asemenea lucra la Goldstein, ncepuser s devin pesimiti n privina slujbelor lor. Perspectivele, aa cum se i promisese sau cum se dduse de neles prin unele referiri indirecte, nu preau s iie satisfctoare. Li se dduser unele posturi de directori, dar asta ntotdeauna la nite companii riscante, aflate la marginea falimentului. Spcncc a spus odat : Cred c toi acetia snt nite pungai afurisii. Totul pare foarte legal, bineneles, dar mie nu-mi plac. Tu ce zici ?'' Archie i-a rspuns c el credea c unele dintre aceste firme nu aveau o prea bun repu-
taie. A dori mai curnd s pot schimba locul1', a mai spus el, gnditor. i plcea activitatea din City i avea aptitudini chiar, dar pe msur ce trecea timpul era din ce n ce mai nemulumit de efii lui. i atunci a aprut ceva cu totul neprevzut. Archie avea un prieten care fusese profesor la Clifton, un oarecare maior Belcher. Omul era o figur. tia grozav s trag pcleli. Dup cum povestea el, n timpul rzboiului reuise prin "tot felul de vorbe s ocupe funcia de controlor pentru cartofi''. Nu snt sigur cte din povestirile lui Belchcr erau adevrate, dar n orice caz pe aceasta o ticluise foarte bine. La izbucnirea rzboiului trebuie s.fi avut ntre patruzeci i cincizeci de ani i, dei i se oferise o slujb la partea sedentar, n ministerul de rzboi, nu-i prea plcea. Pe cnd lua odat masa, ntr-o sear, cu un 325 tab, ajunsese s vorbeasc la un moment dat despre cartofi, care n rzboiul din 19141918 erau ntr-adevr o mare problem. Dup cte mi amintesc dispruser foarte repede. tiu c la spital nu am avut niciodat cartofi. Dac lipsa se datora controlului lui Belcher nu tiu, dar nu a fi surprins s aud c aa era. Acest fanfaron btrn i prostnac cu care vorbeam, spunea Belcher, mi-a zis c problema cartofilor avea s fie foarte serioas ntr-adevr. I-am replicat atunci c trebuia fcut ceva, erau prea muli care ncurcau treburile. Cineva trebuia s preia ntreaga chestiune, un singur om care s controleze. Ei bine, a fost de aceeai prere cu mine. Dar, am adugat cu, luai aminte, trebuie s fie retribuit gras. Nu are nici un rost s se dea un salariu mediocru, i s speri s gseti pentru asta o persoan bun, trebuie s ai pe cineva extra. Ar trebui s-i dai cel puin... i aici a spus o sum de cteva mii de lire. - Asta e foarte mult ! a replicat tabul. - Trebuie s ai o persoan capabil, tii, dac mi-ai oferi mie postul nu l-a accepta la suma aceasta. Spusele lui au avut eficacitate. Dup cteva zile, Belcher a fost solicitat, dup cum spunea el. s accepte suma i s controleze distribuirea cartofilor. - Ce tiai despre cartofi ? l-am ntrebat eu. - Nu tiam nimic, a rspuns Belcher. dar nu intenionam s divulg asta. Vreau s spun c poi face orice, trebuie doar s ai pe cineva lng tine care s tie cte' ceva despre ce este vorba : apoi mai caui i tu s te pui la curent i treaba s-a fcut ! Era o persoan cu o capacitate nemaipomenit de a impresiona lumea. Avea mare ncredere n posibilitile sale de organizator, i adesea trecea foarte mult timp pn cnd cineva descoperea pagubele pe care le pricinuia. Adevrul este c nu am vzut nc un om mai puin capabil s organizeze ceva ca el. Ca l muli politicieni credea c n primul-rnd trebuie s dezorganizezi industria sau ceea ce era i crend Uh haos s o pui din nou pe picioare, cum ar fi spus Omar Khayyam. ,.ct mai aproape de dorina 320 inimii''. Necazul era c atunci cnd se ajungea la reorgani-
zare, Belcher nu se dovedea bun. Dar aceasta se descoperea prea trziu. ntr-o anumit perioad din cariera sa s-a dus n Noua Zeeland, unde a impresionat att de mult consiliul unei coli cu planurile lui de reorganizare, incit s-au grbit s-l angajeze ca director. Cam un an mai trziu i s-a oferit cr sum enorm s renune la funcie, nu pentru c ar fi avut o comportare dezonorant, ci pur i simplu din cauza harababurii pe care o produsese, a urii pe care o strnise la alii i a plcerii lui personale pentru ceea ce el numea o administraie modern, progresist, cu perspective". Cum spuneam, era o figur. Uneori l urai, alteori l ndrgeai. ntr-o sear, dup ce terminase cu funcia legat de cartofi, a venit la noi la mas i ne-a explicat ce avea de gnd s fac. tii de Expoziia Imperiului, care va avea loc cam peste un an jumtate ? Trebuie s fie bine organizat. Dominicanele trebuie s fie prevenite s se dovedeasc receptive i s colaboreze la toat aciunea. Plec ntr-o misiune n ianuarie Misiunea Imperiului Britanic, n jurul lumii. Apoi a continuat s ne prezinte n amnunt planurile lui. Ceea cc-mi trebuie, a adugat el, este cineva care s mearg cu mine n. chip de consilier financiar. Ce ai zice, Archie ? Tu ai avut ntotdeauna un cap bun. Erai primul la Clifton, ai toat experiena asta din City. Eti ntocmai omul care-mi trebuie. N-a putea s-mi prsesc slujba, a rspuns Archie. De ce nu ? Vorbete-i efului tu cum se cuvine subliniaz c i vei lrgi experiena i toate celelalte. Cred c-i va pstra postul pn cnd te ntorci. Archie a ripostat c se ndoia c domnul Goldstein ar face aa ceva. Ei bine, mai gndete-te, biatul meu. Mi-ar place s mergi. Poate veni i Agatha, evident, li place s cltoreasc, nu-i aa ? Da, am grit cu, cutnd s-mi stpncsc emoia i s minimalizez. 327 O s v spun itinerarul. Mai ntii mergem n Africa de Sud. Tu, cu mine i o secretar, bineneles. Mai merge cu noi i familia Hyam. Nu tiu dac-l cunoti pe Hyam. e un rege al cartofilor din Anglia de est, un tip foarte corect. Este un foarte bun prieten al meu. i ia soia i fiica. _ Ei nu merg dect pn n Africa de Sud. Hyam nu-i poate permite s mearg mai departe pentru c are prea multe treburi aici. De acolo ne ducem n Australia, iar dup Australia n Noua Zeeland. O s-mi iau puin timp liber n Noua Zeeland, am o mulime de prieteni acolo i mi place ara. O s avem cred cam vreo lun de vacan. Dac vrei te poi duce n Hawai, la Honolulu. Honolulu, am spus eu n oapt. Prea ca una din acele fantezii pe care le ai n vis. Apoi mai departe n Canada i acas. Va dura vreo nou, zece luni. Ce spui ? Ne-am dat seama pn n cele din urm c vorbea serios. Am examinat propunerea cu toat grija. Lui Archie
i se plteau toate cheltuielile de deplasare i pe lng aceasta primea o mie de lire. Dac mergeam i cu costul transportului meu urma s ne fie pltit, cci l ntovr. eam pe Archie ca soia lui, i se acorda transport gratuit cu vaporul sau trenul n diferite ri. Am fcut cu vehemen tot felul de socoteli. Prea n general c puteam s ne avntm. Mia de lire a lui Archie trebuia s acopere cheltuielile cu hotelurile i o lun de vacan pentru amndol, la Honolulu. Era o socoteal la limit, dar prea posibil. Noi fuseserm pn atunci do dou ori n strintate, o dat n sudul Franei, n Pirinei, i a doua oar n Elveia. Ne plceau cltoriile la amncloi. Sigur c eu cptasem gust nc de cnd aveam apte ani cu acea experien timpurie, n orice caz, dorcaTn foarte mult s vd lumea. i mi se prea foarte probabil c nu o voi vedea niciodat. Acum noi mbriasem aceast activitate de afaceri comerciale, i un om de afaceri, att ct mi puteam da eu scama nu avea niciodat mai mult de dou sptmni de vacan pe an. In dou sptmni nu puteai ajunge prea departe. Aveam o dorin arztoare s vd China, India, Japonia, insula Hawai i mufte alte locuri, dar visul meu rmnea i va rmne probabil ntotdeauna un vis. 328 Chestiunea care se pune, a intervenit Archie, este dac btrnul cu faa galben va privi cu bunvoina planul. Am spus cu optimism c Archie i era foarte util i c inea,la el. Archie considera ns c ar fi putut fi nlo-, cuit cu cineva tot att de bun ; o mulime de oameni cldeau trcoale n cutare de slujbe, n orice caz, btrnul cu faa galben 'nu a fcut jocul. El a afirmat c l-ar putea angaja pe Archie la ntoarcere, dar nu era n msur s garanteze c i-ar putea pstra postul. Ar fi fost prea mult pentru Archie s cear aa ceva. Trebuia s-i asume riscul de a gsi postul ocupat. Aa c am dezbtut problema, - E un risc, un risc foarte mare, am spus eu. Da, e un risc. mi dau seama c probabil vom debarca n Anglia fr o para chioar, cu ceva mai mult de o sut de lire pe an amndoi i cam att. i atunci va fi i mai greu de obinut un post clect acum. Pe de alt parte, dac nu riti nimic nu ajungi nicieri, nu-i aa ? I-am dat dreptate. Tu trebuie s hotrti, a spus Archie. Ce o s facem cu Teddy ? Teddy era pe atunci Rosalind. cred penttru c i-am spus odat n glum The Tadpole *. O s-o ia Punkie (cum o numeam acum toi pe Madge), sau mama. Vor fi ncntate. i apoi are doic. Da, da, n aceast privin totul este_ n regul. Este singura ans pe care o s-o avem vreodat, am adugat vistoare. Ne-am,gndit i iari ne-am gndit. - Desigur, tu te poi duce, am spus eu dndu-mi curaj ca s nu fiu egoist. i eu rmn acas. M-am uitat la el. Archie s-a uitat la mine. N-am de gnd s te las acas. Nu mi-ar tihni dac a face aa ceva. Sau riti i vii sau nu, dar tu trebuie s hotrti, pentru c .de fapt tu riti mai mult dect mine. Aa c iari ne-am mai gndit i apoi am adoptat punctul de vedere al lui Archie.
Cred c ai dreptate. Ni se ofer o ans. Dac n-o facem, nu o s ne iertm niciodat. Chiar aa cum spui tu : dac nu poi s riti s faci ceva, cnd i se ofer prilejul, viaa nu merit trit. * Larv. 329 Noi nu fceam parte din cei care acioneaz cu precauie. Am perseverat n a ne cstori contra tuturor piedicilor, iar acum eram pregtii s vedem lumea i s riscm orice s-ar fi ntmplat la ntoarcerea noastr. Aranjamentele casnice nu au fost greu de fcut. Puteam nchiria n mod avantajos apartamentul din Addison Mansions i cu aceti bani s pltesc leafa lui Jessie. Mama i sora mea erau ncntate s o in pe Rosalind mpreun cu doica. Singura ncurctur care a aprut n ultimul moment a fost pricinuit de -faptul c am aflat c fratele meu Monty venea ntr-o permisie acas din Africa de Sud. Madge era foarte furioas pentru c nu voi fi n Anglia pentru vizita lui. - Singurul tu frate vine acas dup ce a fost rnit n rzboi i a lipsit ani de zile i tocmai acum tu pofteti s pleci ntr-o cltorie n jurul lumii. Gsesc c este ruinos. Ar trebui s-i preuieti n primul rnd fratele. - Ei, bine, nu gsesc c-i aa ! am ripostat eu. Trebuie s-mi pun soul n primul rnd. El pleac n aceast cltorie i m duc cu el. Soiile trebuie s-i urmeze soii. Monty e singurul tu frate i aceasta e singura ans pe care o ai s-l vezi, poate nc muli ani de aici ncolo. M-a suprat foarte ru, dar mama a fost cu toat tria de partea rnea. Datoria unei soii este s se duc cu soul ei, a spus ea. Soul trebuie s vin n primul rnd, chiar i naintea copiilor, iar un frate e nc i mai ndeprtat. Nu uitai c dac nu eti mereu cu soul tu, dac-l prseti prea mult, l pierzi, i asta c adevrat mai ales pentru un brbat ca Archie. Snt sigur c lucrurile nu stau chiar aa ! am spus eu indignat. Archie este persoana cea mai credincioas de pe pmnt. Nu poi s tii, continu mama, vorbind ntr-un adevrat spirit victorian. O soie trebuie s fie alturi de soul ei, i dac nu e, atunci el simte c are dreptul s o uite. 330 PARTEA A VI-A
Uiconjurul lumii Cltoria n jurul lumii a fost unul din cele mai tulburtoare lucruri din viaa mea. Era att de emoionant nct nici nu puteam crede c-i adevrat, mi repetam mereu Plec n jurul lumii". Culmea era, bineneles, gndul la cltoria n Honolulu. C voi ajunge in insula din Mrile Sudului depea cel mai ndrzne vis al meu. Este greu pentru cineva care tie cum stau, lucrurile azi s-i dea seama cum te simeai
atunci. Croazierele i excursiile n strintate constituie ceva foarte obinuit acum. Snt la preuri destul de rezonabile i aproape oricine pare c poate fi n stare s ntreprind n cele din urm mcar o cltorie. Cnd ne-am dus n Pirinei am cltorit cu clasa a Il-a, toat noaptea. Clasa a IlI-a pe cile^ferate strine era considerat tot att de proast ca i clasa a IlI-a pe vapoare. ntr-adevr, nici n Anglia, femeile care cltoreau singure nu s-ar fi dus cu a IlI-a. Dup spusele bunicii, dac mergeai n clasa a IlI-a nu puteai s te atepi dect la plonie, pduchi i beivi ; i astea nu erau chiar cele mai rele lucruri. Pn i cameristele cltoreau ntotdeauna n clasa a Il-a. n Pirinei umblam pe jos i locuiam la hoteluri ieftine. Iar mai apoi ne-am ndoit c ne mai puteam peimite o alt cltorie n anul urmtor. Acum se profila n faa noastr o cltorie de lux. Natural, Belcher aranjase ca totul s fie de prima mn. Numai lucrurile cele mai birne puteau fi potrivite pentru Misiunea Expoziiei Imperiului Britanic. Eram considerai ca ceea ce ar fi astzi nite diplomai. Domnul Bates, secretarul lui Belcher, era un tnr serios i credul. Un secretar excelent, dar avea nfiarea unui nemernic dintr-o melodram, cu prul negru, ochi scntejetori i o nfiare n general sinistr. - Arat ca un adevrat uciga, nu-i aa ? a spus Bekher. Ai zice c e oricnd gata s-i taie beregata. De fapt este cel mai onorabil tip pe care l-ai ntlnit vreodat. 332 nc aainte de a ajunge la Cape Town ne tot ntrebam cum putea suporta Bates s fie secretarul lui Belcher. Era terorizat n permanen, pus s lucreze la orice or din zi i din noapte la care i s-ar fi nzrit lui Belcher, developa' filme, lua note, scria i rescria scrisori pe care Belcher le modifica tot timpul. Presupun c primea un salariu, bun, nimic altceva nu l-ar fi fcut s suporte, mai ales c nici nu-i plcea n mod special s cltoreasc. Era foarte nervos se temea de erpi pe care sigur avea s-i ntlneasc n mari cantiti prin fiecare ar pe unde treceam. Aveau s stea la pnd ca s-l atace pe el n mod special. Dei pornisem ntr-o dispoziie grozav, bucuria mea a fost repede "nbuit. Vremea era oribil. La bordul navei noastre Kildonan Castle totul prea perfect, pn cnd marea s-a dezlnuit, n golful Biscaya era ct se putea de agitat. Stteam ntins n cabin gemnd de ct mi era de ru i vomitnd mereu. Timp de patru zile am zcut extenuat. In cele din urm, Archie a adus doctorul navei s m vad. Nu cred c doctorul luase vreodat n serios rul de mare. Mi-a dat ceva care ar putâ s m liniteasc". Dar cum de ndat ce am luat medicamentul l-am i vomitat nu avea cum s-mi fac prea mult bine. Continuam s gem, fiindu-mi ru de moarte i artam ca i moart, cci o femeie dintr-o cabin alturat, zrindu-m prin ua deschis a ntrebat stewardesa : N-a murit nc doamna din cabin ? ntr-o sear i-am vorbit foarte serios lui" Archie. Cnd o s ajungem la Madeira, dac mai snt n via, prsesc aceast nav." O, te vei simi mai bine n curnd, snt sigur. Nu, nu m voi simi mai bine niciodat. Trebuie
s cobor de pe aceast nav i s m vd pe uscat. Totui trebuie s te ntorci n Anglia, chiar dac debarci la Madeira. Nu trebuie, pot s rmn acolo, s lucrez ceva. Ce s lucrezi ? ntreb Archie cam buimcit. E drept c la acea vreme femeile gseau greu de lucru. Femeile erau fiice, soii care trebuiau ntreinute sau vduve care triau din ceea ce le rmsese de la soii lorsau din ce le puteau da rudele. Puteau fi nsoitoare pentru 333 persoane n vrst sau guvernante la copii. Totui am avut un rspuns la obieciunea lui : A putea fi fat n-cas, am rspuns eu. Chiar mi-ar place s fiu fat n cas. Fetele n cas aveau ntotdeauna cutare, n special dac erau nalte. O fat n cas nalt gsea uor o slujb. Citii acea ncnttoare carte de Margery Sharp, Cluny Brou-n ; eram sigur c aveam pregtirea necesar pentru aa ceva. tiam ce pahare de vin s pun pe mas, eram capabil s nchid i s deschid ua de la intrare. Puteam s cur argintria, ntotdeauna acas, noi frecam argintria ; i apoi puteam s servesc la mas destul de bine. Da, am rostit cu un glas stins, a putea fi o fat n cas .foarte bun. Ei bine, o s vedem cnd o s ajungem la Madeira. Totui, cnd am sosit acolo eram att de slab, nct nici 'nu eram capabil s m dau jos din pat. De fapt acum simeam c cea mai bun soluie ar fi fost s rmn pe vapor, s mor, s m sting ntr-o zi sau dou i s termin odat. Dar dup ce au trecut vreo cinci sau ase ore de. la sosirea noastr i am pus piciorul pe pmnt, m-am simit mult mai bine. n dimineaa urmtoare zorile s-au ridicat strlucitoare i marea era linitit. M ntrebam, aa cum se ntmpl ntotdeauna cu cei care sufer de ru de marc, de ce oare fcusem atta caz ? La drept vorbind nu sufeream de nimic, avusesem doar ru de mare. Nu exist pe lume "o prpastie mai adnc dect ntre i-ineva care sufer de ru de mare i cineva care nu sufer. Nici unul nu poate nelege starea celuilalt. Nu aveam niciodat s ajung s am abilitatea de a umbla drept pe puntea unui vas n micare. Toat lumea m asigura c, dup ce treceai de primele zile, totul intra n ordine. Dar nu era adevrat. De cte ori marea era agitat m simeam ru, mai ales dac vaporul avea o micare de tangaj. Dar dup aceea vremea fiind aproape mereu bun m-am simit bine. Amintirile mele despre Cape Town snt mai vii dect eee despre alte locuri, pentru c, presupun, a fost primul port adevrat unde am sosit i totul era att de nou i eiudat. The Blacks, Table Mountain cu forma-i piat, ciu334 dat. strlucirea soarelui, piersicile delicioase, scldatul, totul era minunat. Niciodat nu m-am mai ntors acolo i nu-mi dau seama de ce. Mi-a plcut att de m'ult. Am stat la unul din cele mai bune hoteluri, unde Belcher a artat de ce-i n stare. Se nfuriase din cauza fructelor servite la micul dejun care erau tari i crude. Ce snt astea ? a strigat ci. Piersici ? Poi s dai cu ele de pmnt
o i nu pesc nimic, fiindc snt tari ca piatra. A aruncat cu cteva piersici n perete. Vezi ? Nu se strivesc. Daca ar fi coapte s-ar strivi." Atunci mi-am dat seama ntr-o oarecare msur CH a cltori cu Belcher poate s nu fie chiar att de plcut cum prea n perspectiv la masa noastr cu o lun mai nainte, Ce scriu cu acum nu este o carte de cltorie, ci doat o revenire asupra acelor amintiri care struie n mintea mea, momente care au avut importan, locuri i ntmplri care m-au ncntat. Africa de Sud a nsemnat foarte mult pentru mine. De la Cape Town ne-am desprit, Archie, doamna Hyam i Sylvia s-au dus la Port Elizabeth i aveau s se ntlnease cu noi n Rhodesia. Belcher, domnul Hyam i cu mine ne-am ndreptat spre minele de diamante de la Kimberley prin Matopos, pentru a ne ntlni apoi cu ceilali la Salisbury. mi amintesc nite zile nsorite, arztoare, prfoase n tren spre nord, prin Karroo, fiindu-mi tot timpul sete i bnd limonade de la gheat mi aduc aminte de o lung linie ferat dreapt n Bcchuanaland. mi mai revin cteva gnduri vagi despre,Belcher terorizndu-l pe Ba es i contrazicndu-se cu Hyam Matopos m-a emoionat foarte mult cu bolovanii aceia mari adunai unii peste alii ca i cum un uria i-ar fi aruncat acolo. La Salisbury am petrecut un timp foarte plcut printre englezi fericii, i de acolo Archie i cu mine ne-am dus ntr-o cltorie rapid la Victoria Falls. mi pare bine c nu m-am ntors niciodat acolo i c pstrez astfel primele amintiri. Copaci uriai, perdele de ploaie domoal, curcubeul revrsnd culori, hoinrind prin pdure cu Archie i, din cnd n cnd, vlul de cea risipindu-se pentru a te lsa s vezi o clipit chinuitoarea cascad revrsndu-se n toat gloria ei. Da, aceasta era pentru mine una din cele apte minuni ale lumii. 335 Ne-am dus la Livingstone, unde am vzut crocodilii notnd i hipopotamii. Din grile prin care treceam cu trenul am adus tot felul de animale cioplite n lemn, cumprate de la micuii localnici n "schimbul a trei, patru penni. Erau ncnttoare. Mai am i acum cteva dintre ele, cioplite n lemn moale i nsemnate cu un fier nroit n foc, cred : girafe, hipopotami, zebre, toate simple, primitive, cu mult farmec i cu mult graie. Ne-am dus la Johannesburg despre care nu-mi amintesc nimic, apoi la Pretoria, de unde mi aduc aminte piatra aurit din cldirile Uniunii, apoi mai departe la Durban, care a fost o dezamgire pentru c trebuia s faci baie ntr-un arc mprejmuit n mare. Ceea ce mi-a plcut mai mult la Cape Province a fost tocmai scldatul. De cte ori puteam fura ceva timp sau, mai curnd, cnd Archie putea, luam trenul i ne duceam la Muizenberg, ne luam plutele i-o porneam pe valuri. Plutele astea erau fcute dintr-un lemn uor, subire, puteau fi transportate cu uurin i nvai repede s treci peste valuri cu ele. Uneori era periculos cnd veneai n picaj drept n nisip, dar an general era un sport uor i distractiv. Fceam cte un picnic pe dunele de nisip, mi aduc aminte mai ales de florile frumoase de la casa episcopului, unde am fost la o recepie. Era acolo o grdin roie i una albastr, cu
flori nalte albastre. Mai ales grdina aceea albastr era att de frumoas, pe fundalul ei de granit. Partea financiar mergea foarte bine n Africa de Sud, ceea ce ne-a sporit buna dispoziie. Aproape n fiecare hotel eram oaspeii guvernului i aveam cltorii gratuite pe cile ferate, aa c numai cltoria noastr la cascada Victoria ne-a costat serios. Din Africa de Sud am plecat spre Australia. A fost o cltorie lung, mohort. Pentru mine a fost un mister faptul c, aa cum ne-a explicat cpitanul, drumul cel mai scurt spre Australia era s mergi mai nti.n jos spre pol, apoi s-o porneti din nou n sus. Mi-a desenat diagrame care pn n cele din urm m-au convins, dar e greu s-i tot aminteti c pmntul e rotund i turtit la poli. Este un fapt geografic, dar nu ceva ce ai putea aprecia n viaa real. Nu am avut prea mult soare, dar a fost o cltorie plcut i destul de calm. 336 Mi se pare ciudat c rile nu snt niciodat descrise n aa fel nct s le" recunoti cnd ajungi acolo. Ideile mele superficiale despre Australia se reduceau la o mulime de canguri i la o mare ntindere de pmnt necultivat. Ceea ce m-a uimit, n primul rnd, cnd am ajuns la Melbourne a fost nfiarea extraordinar a copacilor i felul cum modific peisajul arborii de cauciuc australieni. Copacii au fost ntotdeauna pentru mine primele elemente pe care le-am observa t ntr-un loc, ca i forma dealurilor. In Anglfa ochiul este familiarizat cu copaci cu trunchiuri ntunecate i ramuri cu frunze deschise, n Australia ntlneti contrariul. Privelitea e cu totul surprinztoare. scoara copacilor este alb argintie i frunzele ntunecate. i ddeau impresia c ai vedea negativul unei fotografii. ntregul peisaj i aprea de-a-ndoaselea. Un alt lucru impresionant erau papagalii mari albatri, roii i verzi adunai n stoluri. Culorile lor minunate i fceau sa par nite pietre preioase zburtoare. Am stat la Melbourne puin i de acolo am fcut diferite excursii, mi amintesc de o excursie, cnd m-a copleit frumuseea unor ferigi imense. Nu m ateptam s ntlnesc n Australia un asemenea soi de plante tropicale. Erau foarte frumoase i impresionante. Mncarea nu se arta a fi prea bun. Mncam mereu carne de vac sau curcani cu o carne foarte tare. Instalaiile sanitare erau stnjenitoare pentru cineva crescut ntr-un mediu victorian. Doamnele din grupul nostru au fost introduse n mod foarte politicos ntr-o camer, unde n mijlocul podelei se aflau dou oale de noapte pregtite pentru a fi folosite la nevoie: Aa, fr nici cea mai mic izolare, era foarte neplcut. Att n Australia, ct i n Noua Zeeland am. comis o gaf, cnd m-am aezat la mas. Misiunea noastr era de obicei invitat de ctre primar sau de Camera de comer n diferitele, localuri pe care le vizitam, i prima oar, cnd s-a ntmplat aceasta, m-am dus foarte netiutoare i m-am aezat lng primar, sau vreun alt demnitar. O femeie mai n vrst, cu o mutr acr, mi-a spus atunci : Cred, doamn Christie, c vei prefera s v aezai lng soul dumneavoastr". Destul de ruinat,
337 m-am grbit s-mi iau locul de cealalt parte a mesei, ling Archie. Aranjamentele la aceste mese erau ca fiecare soie s stea ling soul ei. n Noua Zeeland am uitat unde mi era locul, dar dup aceea tiam i m duceam direct unde trebuia. n New South Wales am stat ntr-o localitate numit, cred, Yanga, unde mi amintesc un lac mare cu lebede negre. Era o privelite frumoas. Aici, n timp ce Archie si BelcKer erau ocupai s prezinte revendicrile Imperiului Britanic n chestiuni privind emigrarea i importana comerului n cadrul Imperiului i altele asemntoare, mi s-a ngduit s petrec o zi fericit n crngul de portocali. Aveam un ezlong confortabil, soarele i trimitea razele strlucitoare, i dup cte mi amintesc am mncat douzeci i trei de portocale, alegnd cu atenie pe cele mai bune din'copacii din jurul meu. Portocalele coapte culese direct din copaci snt cel mai delicios lucru pe care i-l poi nchipui. Am fcut atunci o mulime de descoperiri despre fructe, mi nchipuiam, de exemplu, c ananasul atrn plin de graie dintr-un copac. Am fost foarte uimit cnd am descoperit c un imens cmp pe care-l credeam plin de varz, era de fapt acoperit cu ananas, ntr-un fel a fost o dezamgire. Mi se prea o modalitate foarte prozaic de cultivare a unui fruct att de savuros. O parte din cltoria noastr am fcut-o cu trenul, dar am mers destul de mult i cu automobilul. Strbtnd acele imense ntinderi de cmpic acoperit eu puni, cu un vast orizont netulburat de nimic, dect uneori de mori de vnt, m-i-am dat scama ct de nspimmttor putea fi : ce uor puteai s te pierzi acolo. Soarele era n naltul cerului att de sus deasupra capului, nct habar n-aveai unde putea fi nordul, sudul, estul sau vestul. Nu exista nici un punct de reper pentru a te orienta. Nu mi-am nchipuit niciodat un deert verde, deertul pentru mine era ntotdeauna acoperit cu nisip, dar socoteam c existau mai multe puncte de reper i protuberante cu ajutorul crora poi s-i gseti drumul n deert, dect pe esurile ntinse acoperite cu ierburi din Australia. Ne-am dus la Sydney unde ne-am distrat de minune. Dar tiind c Sydney i Rio de Janeiro aveau cele mai frumoase porturi din lume, am rmas decepionat. Pre338 supun t\i m ateptam la prea mult. Din fericire nu am fost niciodat la Rio, aa c nc pot s-mi pstrez n minte o imagine furit de fantezia mea. La Sydney am cunoscut familia Beli. O femeie tnr, puin mai mare dcct mine, a venit ntr-o sear la hotel i s-a prezentat : Una Beli, i ne-a invitat pe toi s stm, la sfritul sptmnii urmtoare, la ferma lor din Qucensland. Deoarece Archie i cu Belcher aveau de fcut mai nti turul unor orae mai plictisitoare, am convenit ca eu s o ntovresc pe doamna Beli la ferma lor de la Coochin GoocHn i s atept acolo sosirea brbailor. Am fcut o cltorie cu trenul de mai multe ore i eram foarte obosit. Apoi am mers cu automobilul i am ajuns n sfrit la Coochin Coochin, lng Boona, n Queensland. Eram nc pe jumtate adormit cnd am dat de Q scen de via exuberant. Camere luminate, pline de fete
frumoase care vorbeau i i ofereau tot felul de buturi, cacao, cafea, orice doreai vorbind toate n acelai timp, sporovind, rznd. Parc eram ncremenit i vedeam totul nu dublu, ci cvadruplu. Mi se prea c familia Beli era format din 26 de membri. Ziua urmtoare am redus-o la patru fete i patru biei. Fetele semnau toate una cu alta cu excepia Unei care era brunet. Celelalte erau blonde, nalte, cu figuri prelungi, toate pline de graie n micri, toate clrind splendid i prnd nite fete energice, tinere i viguroase. A fost o sptmn nemaipomenit. Energia fetelor Beli era att de mare nct abia puteam ine pasul cu ele. M-am simit foarte atras de biei, de fiecare n parte. Victor ra vesel, -galant. Bert clrea splendid, fiind mai serios, ns Frick prea mai linitit i iubea muzica. Cel care mi-a plcut cred c a fost Frick. Cu muli ani mai trziu, fiul lui, Guilford, avea s fac parte din expediiile noastre arheologice din Irak i Siria. Pe Guilford l consider aproape ca pe un fiu. Figura dominant din casa Bellj^ra mama. Vduv de mai muli ani, avea ceva din regina Victoria, scund de statur, cu prul crunt, linitit, dar autoritar n comportare-, domnea peste ntreaga familie cu o autocraie absolut. Era astfel tratat ca i cum ar fi fost un cap ncoronat. 339 Printre diferiii lucrtori de la ferm, dintre care cei mai muli erau metii, se aflau i unul sau doi btinai. Aileen Bel, cea mai tnr dintre surorile Beli, mi-a spus aproape chiar din prima zi : - Trebuie s o vezi pe Susan. Am ntrebat cine era Susan. - E dintre negri'", dar una adevrat, absolut pur snge i mimeaz minunat. Aa li se spunea ntotdeauna negrii'. Iat c a aprut o btrn ncovoiat. Era i ea tot att de suveran n lumea ei ca i doamna Beli n a sa, Mi-a imitat pe1 toate fetele i bieii de la ferm. Avea un dar natural de a mima i i plcea foarte mult s dea acest spectacol. Ne-a i cntat nite melodii ciudate, false, socoteam eu. Acum, Susan, imit-o pe mama ducndu-se s vad ginile. Dar Susan a dat negativ din cap. Iar Aileen a spus : Nu o imit niciodat pe mama, zice c n-ar fi respectuos i nu se cuvine s fac aa ceva. Aileen avea o mulime de canguri mici, cini nenumrai i bineneles cai. Familia Beli m tot mbia s clresc, dar nu aveam impresia c experiena mea de la vntorile din Devon mi-ar fi dat dreptul s pretind c snt o clrea. n pjus, eram ntotdeauna nervoas cnd clream pe caii altora, temndu-m s nu le fac vreun ru. Aa "c au renunat si ne-am dus pretutindeni cu automobilul. Este foarte impresionant s vezi Vitele adunate la un loc i toate aspectele vieii de la o ferm. Se prea c familia Beli poseda imense ntinderi de pmnt n Queensland i dac am fi avut timp, spunea Aileen, m-ar fi dus s vd fermele i cresctoriile de animale din nord, care erau mai slbatice i mai primitive. Nici una din fetele Beli nu tcea o secund, i adorau fraii i i ve-
nerau ca pe nite eroi, ntr-un fel cu totul nou pentru mine. Erau tot timpul n micare, alergnd la diferitele lor ferme, la prieteni, se duceau la Sydney, la curse, flirtau cu tineri crora le spuneau cartelele" o rmi a rzboiului, bnuiesc. Curnd au sosit Archie i Belcher artnd surmenai de eforturile lor. Am petrecut un sfrit de sptmn vesel, lipsit de orice griji, cu diferite distracii neobinuite, din340 tre care una a fost o plimbare cu un tren mic i mi s-a ngduit s-l conduc eu civa kilometri. Era i un grup de deputai laburiti australieni care avuseser un banchet i toi erau afumai i cum se duceau pe rnd s conduc trenul no aflam n pericol de moarte, cci mergeau cu vitez foarte mare. Ne-am luat rmas bun cu prere de ru de la prietenii notri, mai curnd de la o parte din ei, cci muli au mers s ne conduc pn la Sydney. Am aruncat o scurt privire Munilor Albatri i atunci am fost din nou fermecat de un colorit al peisajului cum nu mi-a fost nc dat s vd. Dealurile se proiectau n deprtare cu adevrat albastre, un albastru ca de cobalt, nu acel albastru cenuiu pe care eram deprins s-l asociez ntotdeauna cu dealurile. Preau ca i cum atunci cineva le-ar fi pictat. Australia a fcut destul de mari eforturi pentru Misiunea Britanic. Fiecare zi era ncrcat cu discursuri, banchete, recepii, lungi cltorii n diferite locuri. Ajunsesem la acea vreme s tiu pe dinafar toate discursurile lui Belcher. Era un foarte bun orator, expunnd cu total spontaneitate i entuziasm, de parc atunci i veniser ideile n minte. Archie oferea un contrast marcat fa de el prin aerul lui de pruden i nelepciune n materie financiar. La nceput, pe cnd eram n Africa de Sud, Archie a fost numit n ziarele de acolo Guvernatorul Bncii Angliei. Toate tgduirile lui n acest sens nu au fost luate n seam, aa c a rmas pentru pres Guvernatorul Bncii Angliei. Din Australia ne-am dus n Tasmania, cltorind cu automobilul de la Launceton la Hobart. Cu marea lui albastr i cu portul, cu florile, copacii i tufiurile lui, Hobart era incredibil de frumos. Plnuiam ca ntr-o zi s revin i s rmn acolo. De la Hobart am plecat n Noua Zeeland. mi aduc aminte bine de cltoria aceea, cci ddusem peste o persoan care nu ne-.a mai slbit, pe care o numisem .,Dc,shidratorul". Era pe vremea cnd se fcea mare caz de mncarea deshidratat. Acest om,-cum vedea un aliment, nu se gndea dect numai cum l-ar fi putut deshidrata, i la fiecare mas ne trimitea farfurii pline pentru a le ncerca. 341' Ni s-au dat morcovi, prune ?L toi felul de alimente deshidratate si toate, fr excepie, nu aveau nici un gust. Daca mai snt obligat mult s tot mnnc aceste alimente deshidratate, spuse Belcher, o s nnebunesc". Dar cum ..Deshidratorul" era bogat i puternic i se putea dovedi a fi de mare folos pentru Expoziia Imperiului Britanic, Belcher a trebuit s se stpneasc i s continue s
st- hrneasc o vreme cu morcovi i cartofi deshidratai. Pn acum atraciile cltoriei n grup" se epuizaser. Belcher nu mai era prietenul nostru, cel care apruse ca un tovar plcut de mas. Era nepoliticos, dominant, tororizant, total nepstor fa de ceilali i meschin n chestiuni curios de mici. De exemplu m trimitea s-i cumpr osete albe din bumbac sau alte lucruri de lenjerie i niciodat nu-nii pltea pentru cele cumprate. Dac ceva l nfuria devenea atl de imposibil, nct ajungeai s-l urti. Se comporta exact ca un copil ru i rsfat. Dar pn n cele din urm era. dezarmat, cci cnd i revenea putea s dea dovad de atta bonomie i farmec, nct nu tiu cum se lcea, dar uitai toate necazurile _pe care i le pricinuise i te aflai din nou n termeni buni cu el. tiai ntotdeauna mai dinainte cnd avea s se nfurie, cci ncepea s se umfle i s se nroeasc la fa ca un curcan. Apoi. mai curnd sau mai trziu. l ataca pe fiecare. Dar cnd era bine dispus ne povestea tot felul de anecdote din marea lui rezerv. Noua Zeelan-d mi se parc i acum cea mai frumoas ar pe care am vzut-o vreodat. Peisajul este extraordinar. Cnd am ajuns la Wellington am avut o zi superb, ceea ce se ntmpl. dup cum am neles de la localnici, arareori. Ne-am dus la Nelson i apoi n jos la South Island prin Buller Gorge i Kawerau Gorge. Pretutindeni frumuseea naturii era surprinztoare. M-am jurat atunci c m voi ntoarce ntr-o bun zi, primvara, n primvara lor. nu a noastr pentru a vedea copacii raia nflorii : toi numai aur i rou. N-am fcut-o niciodat. Cea mai mare parte din viaa mea am fost att de departe de Noua Zceland. Acum cu voiajurile cu avionul nu-i trebuie dect dou sau trei zile, dar cltoriile mele s-au ncheiat. Belcher era ncntat s revad acele meleaguri. Avea n Noua Zeeland muli prieteni, i n anii lui de coal 342 fusese fericit. Cnd am plecat mpreun cu Archie la Honolulu ne-a binecuvntat i ne-a recomandat struitor s ne distrm. A nu mai avea de lucru i a nu mai trebui s fac fa unui coleg capricios i violent era pentru Archie un adevrat paradis. Cltoria a fost foarte relaxant, nc-am oprit la Fiji i prin alte insule, ajungnd n cele din urm la Honolulu. Era mult mai sofisticat dect ne nchipuisem, cu nenumrate hoteluri, strzi i automobile. Am sosit devreme, dimineaa, am descins la hotel i de cum am intrat n camere am vzut plaja, lumea i plutele sltnd pe valuri, am cobort i noi. am nchiriat plute .i ne-am aruncat n mare. Evident, eram cu totul netiutori. Ziua nu era bun pentru aa ceva, era una din acele zile n care numai experii se avnt, dar noi care practicasem acest sport n Africa de Sud credeam c tim totul. Dar n Honolulu e altceva. Pluta, de exemplu, este e, bucat mare ,d,e lemn prea grea pentru a o ridica. Te ntinzi pe ea i trebuie s vsleti ncet spre bancul de nisip care era sau mi se prea mie c este cam la un kilometru i ceva deprtare. Apoi, cnd n cele din urm ajungi acolo, te aranjezi n poziie i atepi valul potrivit i te arunci n mare spre rm. Nu e chiar aa de uor cum pare. n primul rnd, lucru i mai important, trebuie s tii care e valul cel r&u, pentru c dac te prinde acest val i te duce
la fund, doar cerul te mai poate ajuta. Nu eram o nottoare tot atrt de bun ea i Archie aa c mi-a trebuit mai mult s ajung la banc. Nu l-am mai vzut pe Archie, clar bnuiam c i dduse drumul cum fceau i ceilali. Aa c m-am instalat pe pluta mea i ateptam valul. A venit valul cel ru. Ct ai clipi din ochi eu m-am trezit aruncat ntr-o parte i phrta n alta, valul m-a izbit cu violen mpingndu-m n jos, iar cnd am ajuns din nou la suprafaa apei, cutnd s respir dup ce nghirisem rnari cantiti de ap srat, am vzut pluta mea purtat de ap la mai bine de jumtate de kilometru deprtare de mine. Am notat cu foarte multe eforturi spre ea. Mi-a adus-o un tnr american care m-a mtmpinat cu urmtoarele cuvinte : Ascult, surioar, da a fi n locul dumitale nu m-a ncumeta s m arunc eu pluta azi. Poi s. dai de dracu dac strui. Ia pluta i du-te drept la rm acum". t 343 I-am urmat sfatul. Dup scurt timp m-am ntlnit cu Archie. i el scpase pluta din mn, dar avnd mai mult putere s noate a prins-o mai repede. A mai fcut vreo dou ncercri i pn la urm a izbutit s-o scoat la capt. Eram plini de vhti, zgriai i complet extenuai. Am dus plutele napoi, ne-am trt pe plaj i ne-am urcat n camer unde am czut sleii de puteri pe paturi. Am dormit vreo patru ore, dar continuam s fim vlguii cnd ne-am trezit. L-am ntrebat amrt pe Archie : - Presupun c nu gseti prea mult plcere n acest sport ? Apoi oftnd : A vrea s m vd napoi la Muizemberg. A doua oar cnd eram n mare s-a ntmplat o adevrat catastrof. Costumul meu de baie elegant, din mtase, care m acoperea de la umeri pn la glezne, a fost sfiat aproape complet de valuri. Aproape n pielea goal m-am nfurat repede n halatul de plaj. A trebuit s m duc imediat la magazinul hotelului i s-mi cumpr un alt costum de baie din ln verde, care a constituit bucuria vieii mele i n care gseam c artam remarcabil de bine. i Archie era de aceeai prere. Ne-am llit patru zile n lux la hotel i apoi a trebuit s cutm ceva mai ieftin. Pn n cele din urm am nchiriat o caban pe cealalt parte a drumului de la hotel. Costa cam pe jumtate. Toat ziua stteam pe plaj i ne aruncam cu plutele, aa c, ncetul cu ncetul, am devenit experi, n orice caz experi din punct de vedere european. Ne tiasem la picioare n corali i ne-am cumprat sandale din piele moale pe care le legam de glezne. Aa c n-a putea spune c primele patru sau cinci zile ne-au fcut plcere. Eram obosii i ne dureau toate oasele, dar nu aveam ncotro. Din cnd n cnd ns mai gustam i clipe de total bucurie, n curnd am nvat cum trebuia procedat ca s ne fie mai uor, eu cel puin am reuit. Archie se ducea de obicei prin propriile lui eforturi singur pn la recif. Cei mai muli aveau cte un biea localnic care i trgea. Stteai ntins pe plut, iar biatul, innd pluta cu degetul cel mare de la picior, nota viguros
344 pn la recif. Acolo ateptai s te arunci, pn cnd biatul i striga ce s faci. Nu, nu sta. Nu, nu, ateapt Acum !" La cuvntul acum o porneai, i, o, ct de divin era ! Nimic nu se putea compara cu bucuria aceea. Nu exista nimic care s poat ntrece acea goan prin ap la o vitez care i se prea de peste dou sute de kilometri "pe or, cufundat n valuri, dup care pluteai uurel pn cnd ajungeai pe plaj. Este una din cele mai perfecte plceri fizice pe care am cunoscut-o vreodat. Dup zece zile ncepusem s fiu ndrznea. Dup ce porneam m ridicam cu grij n genunchi pe plut, apoi ni strduiam s stau n picioare, n primele ase rnduri nu am reuit, dar nu era neplcut : nu-i mai menii echilibrul i cazi de pe plut. Bineneles dac-i pierdeai pluta trebuia s noi din greu ; dar dac aveai noroc biatul te urma i recupera pluta. Atunci te trgea din nou i ncercai iari. O, ce moment de triumf total am cunoscut n ziua cnd mi-am pstrat echilibrul i am ajuns la rm, stnd n picioare pe plut ! Ne-am dovedit netiutori i n aH privin, ceea ce a avut rezultate neplcute. Am subestimat total fora soarelui. Pentru c eram uzi i n ap nu simeam cldura, nu ne-am dat seama ce ne putea face soarele, n mod normal, te duci cu pluta dimineaa devreme sau dup-masa trziu, pe cnd noi o porneam fericii i glorioi n miezul zilei, ca nite ntflei ce eram, iar rezultatul s-a vzut curnd. Dureri cumplite, spatele i umerii n flcri toat noaptea i n cele din urm ghirlande enoime de bici pe toat pielea, i era jen s te duci la mas ntr-o rochie de sear. A trebuit s-mi acopi umorii cu un voal. Archie a bravat privirile batjocoritoare de pe plaj i s-a dus n pijama. Eu purtam un fel de bluz alb care-mi acoperea umerii i braele. Aa c stteam la vsoare evitndu-i razele fierbini i aruncam aceste veminte n clipa cnd ne duceam s notm. Dar rul fusese fcut i a trecut mult timp pn cnd umerii mei s-au vindecat. Este foarte neplcut s pui mna pe spate i s scoi buci enorme de piele moart. Mica noastr caban avea de jur mprejur bananieri, dar bananele, ca i ananasul, au fost pentru mine o uoar dezamgire, mi imaginam c nu aveam clect s ntind 345 mna si s culeg.o banan i s o mnnc. Reprezint O surs serioasa de profit i snt culese verzi. Totui chiar dac nu poi mnca o banan din copac puteai s te bucuri de o enorm varietate de care nici nu bnuiai c exist, mi aduc aminte de Nursie, cnd aveam vreo trei sau patru ani, clescriindu-mi bananele din India i diferena ntre .,plantainsu, nite banane mari, neeomestibile, si bananele care erau mici i delicioase, denumite banane ca ngheata, albe i cu fibre, bananele care se foloseau numai la gtit i aa mai departe. Mai erau, i bananele mere, avnd o alt arom. i uite aa ncepi s devii mofturos. i localnicii m-au dezamgit Mi i-am nchipuit ca pe nite fpturi de o frumusee desvrit. Mai nti am ncercat o uoar repulsie n faa mirosului puternic de
ulei de nuc de cocos cu care se ungeau fetele i multe dintre ele nici mcar nu erau drgue. Mesele abundente cu carne fierbinte fiart de asemenea nu erau cum mi le nchipuisem. Am crezut ntotdeauna c polinezienii mnnc n special fructe delicioase de toate soiurile. Pasiunea lor pentru carne de vac fiart m-a surprins. Vacana noastr se apropia de sfrit i cam oftam Ia yndul c trebuia s ne relum obligaiile, ncepusem s j'im uurel ngrijorai din punct de vedere financiar. Honolulu s-a dovedit a fi excesiv de scump. Orice mncai sau, bea i costa de vreo trei ori mai mult dect te ateptai. S nchiriczi o plut, s plteti biatul ca s te nsoeasc, totul costa bani Pn. atunci ne descurcasem bine, dar venise momentul cnd minile noastre fuseser cuprinse de o uoar ngrijorare n privina viitorului. Mai aveam de mei's i n Canada, dar mia de lire a lui Archie se topea repede. Cltoriile erau pltite aa c nu aveam do ce ne ngrijora n aceast direcie. Puteam ajunge n Canada %i apoi n Anglia. Dar mai trebuia s facem fa cheltuielilor necesare pentru ntreinerea mea n timpul ederii n Canada. Cum aveam s m descurc ? Totui ne-am scos din minte aceste ngrijorri i toat ziua eram cu pluta pe mare. Mergeam ca disperaii. S-a dovedit c am exagerat prea mult. De ctva timp simeam o durere n gt i n umr i ncepusem s m trezesc n fiecare diminea, pe "Ia cinci, cu o durere aproape de nesuportat 346 in umrul i braul drept. Sufeream de nevrit, dei nu o numeam nc aa. Dac a fi avut un dram de minte n-a mai fi folosit alta braul drept i a fi renunat la mersul cu pluta pe ap. Dar nici prin minte nu-mi trecea s fac aa ceva. Mai aveam trei zile doar i nu puteam suferi gndul de a pierde nici mcar o clip. Continuam s fiu cu pluta pe ap. s slau dreapt n picioare s-mi art vitejia pn la sfrit. Acum nu mai puteam dormi deloc noaptea din cauza durerii. Totui nutream un sentiment optimist c de ndat ce voi prsi Honolulu i voi nceta & merg cu pluta va trece. Ce mult greeam ! Aveam s sufr de nevrit i dureri de nesuportat nc trei sptmni, aproape o lun. Belcher era departe de a fi binevoitor cnd ne-am ntlnit din nou. Prea c nutrete un resentiment pentru vacana noastr. Este timpul s mai i lucrm, a spus el. S umbli de colo, colo, fr a face nimic. Pe cinstea mea ! E extraordinar cum s-a potrivit, s plteti pe cineva care s nu fac nimic toi timpul." Uita c i el petrecuse vacana n Noua Zeeland i regreta c-i prsise prietenii. Aveam mereu dureri : aa c m-am dus s m vad un doctor. Mi-a dat un unguent cumplit pe care trebuia s-l aplic la cot, cnd durerea era ntr-adevr de nesuportat. Mi-a ars pielea, lsndu-mi aproape o gaur pe locul acela, iar durerea nu prea s-a potolit. Eram ntr-o stare jalnic. Durerile constante te doboar, ncepea n fiecare diminea n zori. M ddeam jos din pat i umblam prin camer, cci aa durerea parc devenea mai suportabil. Dup o or. dou, disprea dar revenea apoi cu o for dubl.
Cel puin durerile astea mi scoteau din minte ngrijorrile mereu crescnde n privina situaiei noastre financiare. Eram la capt acum. Mia de lire a lui Archie se topise aproape i mai aveam nc trei sptmni. Am hotrt c singurul lucru care mi rmnea de fcut era s renun la cltoria n Nova Scoia i Labrador i s m duela New York de ndat ce rmneam fr bani. Puteam s stau la mtua Cassie sau la May, n timp ce Archie i Belcher inspectau industria de vulpi argintii.. 347 Chiar i aa lucrurile nu se aranjau. Puteam s-mi permit s stau la hotel, dar mesele costau foarte mult. Atunci mi-a venit o idee grozav. Aveam s m rezum numai la micul dejun. Voi lua micul dejun la restaurant, consumnd tot ce era pe menu. Micul dejun era copios. Mncam grapefruit i alte fructe, tot soiul de prjituri, ou, costi. Cnd terminam m simeam ca un arpe boa constrictor. Dar reueam s-mi in pn seara. In timpul vizitelor noastre n Dominicane primiserm mai multe daruri, un covora albastru cu animale pentru Rosalind pe care abia ateptam s-l pun n camera ei i diferite alte lucruri fulare i altele. Printre acestea se afla i un vas enorm cu extract de carne. L-am purtat cu noi pretutindeni i acum eram bucuroas de asta, cci mi ddeam seama c avea s constituie subsistena mea. Regretam c nu-l flatasem mai mult pe Deshidrator" ca s-mi fi dat cit mai multe roii, morcovi, carne deshidratate i alte delicatese. Cnd Belcher i Archie se duceau la diferitele lor dineuri pe la Camera de Comer, m retrgeam n pat, sunam i ceream o can enorm cu ap fiart, declarnd c nu-mi este bine i aveam nevoie de ap ca s m doftoricesc, pentru indigestia mea. Puneam extract de carne n ap, cnd mi-o aduceau, i m hrneam astfel pn dimineaa. Vasul cu extract de carne mi-a ajuns zece zile. Uneori eram i eu invitat la dejunuri sau dineuri. Erau zile de srbtoare pentru mine. La Winnipeg n special am fost foarte norocoas, cci fiica unuia dintre demnitari a venit s m ia de la hotel, i m-a invitat la dejun la un restaurant foarte scump. A fost o mas nemaipomenit. Am mncat cele mai substaniale crnuri care mi-au fost oferite. Ea a mncat foarte puin, nu tiu ce o fi zis despre apetitul meu. Cred c la Winnipeg, Archie s-a dus cu Belcher la mai multe elevatoare de cereale. Ar fi trebuit, bineneles, s tim c cine sufer de sinusuri nu trebuie s se apropie de elevatoare de cereale, dar nu ne-a trecut prin minte aa ceva, nici lui nici mie. S-a ntors cu ochii lcrimnd i aratnd foarte bolnav nct am fost foarte alarmat. A reuit s plece n ziua urmtoare, dar n-a ajuns dect pn la Toronto, unde s-a simit foarte ru i nu a mai fost n stare s continue turul. \ 343 Belcher era foarte furios. Nu a exprimat nici urm de compasiune. A declarat c Archie l-a lsat balt. Era doar tnr i voinic, o prostie s se lase att de uor dobort. tia c Archie avea febr mare. Dac era aa bolnvicios nu trebuia s fi venit, spunea el. Toat rspunderea i revenea acum lui Belcher singur. Bates nu-i era de nici un
ajutor, aa dup cum se tie. Bates era doar bun s fac bagajele i pe acelea le fcea prost. Prostnacul nu era n stare nici s mptureasc pantalonii cum trebuie. Sftuit de cei de la hotel am chemat un doctor i acesta a declarat c Archie are congestie pulmonar i c trebuie s stea n repaus absolut, nefiind capabil de nici o activitate timp de cel puin o sptmn. Tunnd i fulgernd Belcher a plecat, lsndu-m aproape fr nici un ban ntr-un hotel mare, cu un bolnav delirnd, cu o temperatur de 40. Mai mult nc, avea i o iritaie care i ieise pe tot trupul din cap pn n picioare i suferea cumplit din cauza acesteia i a temperaturii ridicate. A fost un moment ngrozitor, i acum snt bucuroas c am uitat disperarea i nsingurarea n care m aflam , atunci. Mncarea de la hotel nu era potrivit pentru starea lui. M-am dus i am cumprat din alt parte lucruri de regim. Bietul Archie, nu am vzut niciodat un om att de nnebunit din cauza iritaiei aceleia ngrozitoare. 11 tamponam de apte, opt ori pe zi cu soluie slab de bicarbonat de sodiu, ceea ce-l mai uura, n ziua a treia, doctorul a sugerat c ar fi necesar s se fac un consult. Doi brbai cu nite chipuri ca de bufni stteau de o parte i alta a patului lui Archie foarte serioi, dnd din cap i spunnd c era un caz grav. Ei bine, oamenii trec i prin asemenea momente. A venit i o diminea, cnd temperatura lui Archie a sczut, eczema era mai puin suprtoare, se vedea limpede c se afla pe cale de refacere. Ct despre mine ajunsesem atunci jigrit ca o pisic, din cauza ngrijorrii, cred. Dup patru sau cinci zile Archie s-a restabilit, dei se simea nc slbit ; i l-am ntlnit din nou pe detestabilul Belcher. Nu mai in minte unde ne-am dus de acolo, poate c la Ottawa, care mi-a rmas la inim. Era toamna i ararii apreau n toat splendoare lor. Am locuit ntr-o 349 cas particular la un amiral, un brbat de o vrst mijlocie, un om fermeca O ir care avea un cine ciobnesc splendid. M lua la plimbare cu un docar i umblam printre arari. Dup Ottavva ne-r.m dus la Lake Louise, Rochies i Banff. Cnd m ntreba cineva care era tocul cel mai fru-. mo pe care l-am vzut, mult vreme rspundeam c Lake Louise : un. lac lung i albastru, cu muni pitici de fiecare parte, toi de cea mai minunat form, formnd un -cerc cu muni pe crestele crora era zpad. La Banff am avut fiiartc mult noroc. Nevrita mea nc m supra, producndu-mi mult suferin i m-am hotrt s ncerc bile fierbini de sulf, despre care muli spuneau c ar putea s-mi fac bine. n fiecare dimineaa m blceam n apele acelea. Era un fel de bazin, iar dac te duceai la unul din capete ddeai peste apa cald nind direct din izvor.mirosind puternic n sulf. Lsam s-mi curg pe spate, pe gt i pe umeri. Spre marea mea bucurie dup patru zile am scpat pentru totdeauna de nevrit. A nu mai simi nici o durere, era pentru mine o plcere de nenchipuit n zilele acelea. lat-ne apoi la Montreal. Aici drumurile noastre urmau s se despart, Archie pleca mpreun cu Belcher s inspecteze cresctoriile de vulpi argintii, iar eu luam trenul
spre sud, spre New York. n momentul acela banii mei se topiser cu toii. La New York m atepta mtua Cassic. -drgua de ea. A fost att de bun cu mine. att de drgstoas. Am locuit la ea. n apartamentul pe care-l avea pe Rivcrside Drive. Trebuie s fi avut un numr bunilor de ani, pe atunci ; vreo optzeci, cred. M-a dus la sora ei, doamna Pierpont Morgan i am ntlnit acolo i pe unii dintre tinerii din familia Morgan. M-a dus de asemenea la restaurante splendide, unde mi-a oferit o mncare delicioas. Mi-a vorbit mult despre tata i despre zilele tinereii lui la New York. Am petrecut un timp ncnttor cu ea. La sfritul ederii melc, mtua Cassie m-a ntrebat cum a vrea s petrec ultima zi. n aa fel nct s aib un aspect srbtoresc. I-am spus c ceea ce doream foarte mult era s m duc s iau roasa ntr-un restaurant cu autoservire. Era un lucru necunoscut n Anglia, dar despre care citi350 sem la Ne\v York, i ardeam de dorina s iau o -mas ntr-un asemenea local. Mtua mea a considerat aceasta ca pe cea mai uluitoare dorin. Nu-i putea nchipui c cineva ar vrea s mearg nlr-un restaurant cu autoservire, dar fiind plin de bunvoin fat <lo mine m-a dus. Mi-a spus c era i ea pentru prima dat ntr-un asemenea restaurant. Am luat tava i rn-am servit cu tot felul de lucruri, considernd asta ca o experien nou din cele mai amuzante. Sosi i ziua cnd Archie i cu Belcher trebuiau s apar la New York. Eram bucuroas c se ntorceau cci, cu toat drglenia m tu ii Cassic, m simeam ca o pasre ntr-o colivie de aur. Mtua mea nici nu ar fi visat f m lase s umblu singur. M simeam att de stingherit dup libertatea mea ele a m mica oriunde la Londra nct ncepusem s m nelinitesc. Dar de ce, tanti, s nu umblu singur ? - Pentru c niciodat nu tii ce s-ar putea ntmpla unei persoane tinere i drgue ea tine, care nu cunoate New York-ul. Am asigurat-o c m-a fi descurcat foarte bine. dar ea struia s m trimit cu automobilul i cu oferul ei. sau s mearg ea cu mine. Uneori m simeam gata s trag chiulul pentru cteva ore, dar tiam c s-ar fi nelinitii att de mult nct m-am abinut, ncepusem s atept cu nerbdare s m vd din nou la Londra, totui, i s fiu n stare s ies pe u oricnd a fi avut cheL Archie i Belcher au stat o noapte la New York, iar a doua zi ne-am mbarcat pe vasul Berengaria pentru cltoria noastr napoi n Anglia. -Nu pot spune c-mi plcea s m vd din nou pe mare, dar de data asta nu mi-a fo.st chiar aa de Bu. Adaug ca un poslscriptum la aventurile anului c nu ne-am inut fgduiala de a nu mai vorbi niciodat cu Belchcr. Snt sigur c oricine va citi aceste pagini va nelege c furiile, care te cuprind cnd eti constrns s i i de-a face cu cineva sub tensiune, dispar cnd aceast stare a ncetat. Spre marea noastr surprindere ne-am dat seama c de fapt ne plcea Belchcr i ne simeam bine n tovria lui. De multe ori luam masxi mpreun i remc-
351 moram ntr-o perfect atmosfera de amiciie diferitele ntmplri din turul nostru n jurul lumii, spunndu-i uneori : Te-ai comportat, ntr-adevr, oribil. Nu tgduiesc, nu tgduiesc, spunea ol. tii, aa snt eu, i fcea un semn cu mna. Toi trgeau de mine din toate prile. Nu m refer la voi doi. Voi nu m-ai necjit ; sau poate c doar Archie, care a putut fi att de ntfle nct s se mbolnveasc. Cele dou sptmni cnd a trebuit s m descurc fr el am fost cu totul pierdut. Nu poi s-i faci ceva la nas i la sinusuri ? La ce bun s treci prin via cu un asemenea sinus. Eu n-a rbda aa ceva. Belcher s-a ntors din cltoria n jurul lumii, n mod ou totul neateptat, gata s se nsoare. O fat drgu, fiica uniiia dintre funcionarii superiori din Australia, lucrase cu el ca secretar. Belcher avea cel puin cincizeci de ani, iar ea vreo optsprezece, nousprezece ani. n orice caz ne-a anunat pe negndite. - Am o tire pentru voi. M nsor cu Gladys. i cu Gladys s-a nsurat. A sosit i ea curnd dup ntoarcerea noastr. Orict de ciudat s-ar prea, a fost o cstorie fericit, civa ani cel puin. Gladys avea o ^fire' bun, plcea s locuiasc n Anglia i-l conducea pe iritabilul Belcher foarte bine. Cred ~c dup vreo opt sau /oce ani am aflat c erau n divor. - A gsit un alt tip care-i place mai mult, ne-a anunat Blecher. N-a putea spune c snt suprat. Snt irascibil i prea vrstnic pentru ea. Am rmas buni prieteni, i aranjez s primeasc o pensie frumuic. E o fat bun. ntr-una din primele ocazii cnd am luat masa mpreun, dup ntoarcere, i-am spus lui Belcher : - tii c-mi datorezi nc dou lire optsprezece ilingi si cinci peni pentru nite osete albe ? Vai, vai, zise el. ntr-adevr 9 Atepi s-i capei napoi ? - Nu, n-atept, i-am rspuns. Foarte bine faci, nici nu o s-i capei. i am rs amndoi. 352 Mama mea la puin vreme dup Primul Rzboi Mondial la locuina ei din Torquay. Ashfield. Fratele meu Monty n crua mea, Truelove, cu o capr. mpreun cu tata i cinele meu Tooy ^JS :%*&LcL , Fotografie din copilrie. Celul lui Monty, Scoie, pictat de N.H.J. Baird. Lecia de dans la Torquay ; eu snt cea din mijloc. . ' La Paris n 1906. l A i
'4 i 'l * La o petrecere dat pentru Godwood. Cu soul meu, Archie, dup numirea lui din 1919. Baie la Banff : Bates, Belcher, Archie i eu.
Archie i cu mine cu plutele de surf n Honolulu. mpreun cu Rosalind. Madge i Jimmy Watts n salonul de la Abney.
Casa noastr din Bagdad. Micul dejun la Bagdad. mpreun cu eicu Abdullah la Nimrud n 1951, nrivind o tav cu filde. Spturi la Nimrud. Max este n prim plan. Max mpreun cu celul meu James, nainte de cel de-al Doilea Rzboi Mondial. La Old Bailey cadru din Martorul acuzrii". Greenway Rosalind i cu Mathew la Pwllywrach, n 1947 Eu mpreun cu Mathew. Viata este ntr-adcvr asemenea unei nave sau mai degrab ca interiorul unei nave. Are compartimente etane. Iei din unul, sigilezi i zvoreti uile, i te afli n altul. Viaa mea din ziua n care am prsit Southampton pn n ziua n care ne-am ntors n Anglia a fost un asemenea compartiment. De atunci toate cltoriile mi s-au prut aa. Peti dintr-o via n alta. Dei eti tot tu, eti n acelai timp i o persoan diferit. Aceast nou persoan nu mai este prins n sutele de mreje i filamente care s-o nchid ca ntr-un cocon n viata casnica de ?.\ cu zi : scrisori de scris, note de piat care trebuie lichidate, diferitele munci gospodreti, prieteni de vzut, fotografii de developat, de reparat haine, de mpcat personalul de serviciu i doicile, de discutat cu furnizorii i cu cei de la spltorie. Cltoria are trsturile unui vis. Este ceva n afara normalului i totui faci parte din ea. Este popuiat cu personaje pe care nu le-ai mai vzut niciodat i nici
nu le vei mai ntlni. i mai aduce din cnd n cvvd un dor de-aeas, sentimente de nsingurare, alteori mai tnjejti s vezi pe cineva care i este drag - Rnsalind. mama, Madge. Dar eti ca i vikingii, sau ca navigatorii eli/abctani care au pornit n lumea aventurilor i nu mai >tiu de cmin, dect cnd se ntorc. A fost palpitant s plecm, a fost minunat s ne ntoarcem. Rosalind ne-a tratat i fr ndoial c meritam asta , ca pe nite strini cu care nu era deprins. Aruncndu-ne o privire rece a ntrebat : Unde este tanti Punkie ?" Sora mea s-a rzbunat i ea pe mine, nvndu-m ce avea voie Rosalind s mnnce, ce trebuia s poarte, cum trebuia s fie crescut i aa mai departe. Dup primele bucurii ale regsirii, au nceput s apar neplcerile. Jessie Swannell i-a ntrerupt activitatea, neputnd s se neleag cu mama. n locul ei a fost adus o bon mai n vrst creia i spuneam ntre noi Cuckoo. Cred c i-a cptat acest nume datorit faptului c atunci cnd a avut loc schimbarea i Jessie Swannell a plecat, plngnd amar, noua bon, ncercnd s se fac plcut co~ 353 23O autobiografie pilului pe care-l avea n sarcin, deschidea i nchidea ua camerei strignd vesel Cuckoo". Rosalind a fost prost impresionat de aceasta i de cte ori o auzea plngea. Dar totui a ndrgit-o foarte mult mai apoi. Cuckoo era o zpcit i o nepriceput, dar plin de dragoste i de buntate. Pierdea totul, sprgea toate alea i fcea remarci pline de prostie de rmneai uimit. Rosalindei plcea i avea ea grij de Cuckoo i se ocupa de treburile ei. Auzeam din camera Rosalindei : Vai. vai, unde am pus oare peria de cap a mititici? Unde s fie ? Poate n coul de haine ? i-o gsesc eu, Nannie, rsuna vocea Rosalindei. Uitc-o aici, n pat. Vai de mine, vai de mine, cum de am putut s o pun acolo, m ntreb ? Rosalind i gsea lucrurile pe care le zpcea, fcea ordine n locul ei, ba chiar o nva din crucior, cnd era la plimbare, pe unde s mearg i cum. Nu traversa acum Nannie. uite c vine un autobuz... Ai apucat pe o strad greit... Ai spus c mergem la magazinul cu ln, nu e sta drumul. Indicaiile pe care i le ddea erau ntrerupte de Cuckoo cu : Vai de mine i de mine, cum oare... La ce m-am gndit ca s fac aa ? etc. Singurii care am gsit-o pe Cuckoo greu de suportat eram Archie i cu mine. Vorbea fr ntrerupere. Lucrul cel mai bun era s-i astupi urechile i s nu o asculi, dar uneori, nnebunit, o ntrerupeai. Mergnd cu taxiul la gara Paddington, Cuckoo debita n continuu observaii dup observaii : Ia te uit. micua mea. Uit-te pe fereastr acum. Vezi cldirea aceea mare ? Acolo e Selfridges. E un loc frumos Selfridges. Acolo poi cumpra orice. E Harrods, doic, spuneam eu cu un ton tios. Vai de mine i de mine, aa-i ! Harrods a fost tot timpul, nu-i aa ? Ei bine, e nostim, cci doar tim ma-
gazinul Harrods foarte bine, nu-i aa drgua mea mic ? tiam c e Harrods, rspundea Rosalind. 354 M gndesc acum c poale inepia i ineficacitatea lui Cuckoo au fcut ca Rosalind s fie un copil eficient. Era nevoit. Era necesar ca cineva s in ctui de puin camera n ordine. ntoarcerea acas ar fi trebuit s fie prilej de vesele reuniuni, dar realitatea i-a scos n curnd capul cel hidos. Nu aveam nici un ban. Postul lui Archie de la domnul Goldstein rmsese de domeniul trecutului, un alt tnr era acum instalat n locul lui. Continuam S am rezerva de bani de la bunicul, aa c puteam conta pe o sut de lire pe an. Dar lui Archie nu-i plcea ideea de a se atinge de capitalul meu. Trebuia s-i gseasc o slujb i chiar numai dect, mai ales c aveam de pltit chiria, salariul lui Cuckoo. notele de piat sptmnale pentru hran. Nu era deloc uor s gseti o slujb. De fapt era i mai greu dect imediat dup rzboi. Din fericire amintirile mele din vremea aceea de criz s-au ters acum. tiu c a fost o vreme grea i nefericit, pentru c Archie era nefericit, iar el fcea parte dintre acei oameni crora nefericirea nu li se potrivea. O tia i el. mi aduc aminte c m prevenise la nceputul cstoriei noastre : S ii minte c dac lucrurile nu merg bine, nu e pentru mine. Nu snt bun nici la boal, nu-mi plac oamenii bolnavi si nu pot suferi s vd oameni nefericii i necjii." Ni se oferise o ans la care nu am vrut s renunm i nc-am asumat riscurile cu bun tiin. Tot ceea ce ne rmnca de fcut acum era s acceptm c plcerile se terminaser i c trebuia s pltim pentru ele ndurnd privaiuni i necazuri. M simeam foarte vinovat c nu-i puteam fi de nici un ajutor lui Archie. Vom face fa acestei situaii mpreun, mi spusesem eu. Trebuia s m deprind cu gndul chiar de la nceput c Archie avea s fie nervos n fiecare xi, tcut, morocnos, cufundat n melancolic. Dac ncercam s fiu vesel mi se spunea c nu-mi dau seama de gravitatea situaiei. Dac eram mohort mi se atrgea atenia c nu servea la nimic sa fiu aa. tiai 355 a ce s te atepi." De fapt nimic4 din ce fceam nu prea s fie bine. n cele din urm Archie mi-a spus cu hotrre : - Uite ce, dup prerea mea singurul lucru bun pe care ai putea s-l faci este s pleci. Unde s plec ? Nu tiu. Du-te la Punkie ; va fi bucuroas s te alb pe tine i pe Rosalind. Sau du-te acas, la maic-ta. - Dar Archie, vreau s fiu cu tine. S mprim necazurile amndoi. Nu pot face nimic ? Azi, a fi spus, cred, ca trebuia s-mi caut o slujb, dar era un lucru la care nimeni n-ar fi putut s se gndeasc n 1923. n timpul rzboiului fuseser WAAF, WRAF i VVAAC sau tot felul de slujbe n fabricile de muniii ori n spitale. Dar erau slujbe temporare. Nu existau slujbe pentru femei n birouri sau ministere. Magazinele aveau personalul complet. Am refuzat cu ncp-
nare s plec. Puteam cel puin s gtesc i s fac curenie. Nu aveam femeie de serviciu. Nu stteam n calea lui Archie, ceea ce prea s fie singura atitudine de vreun folos pentru el. Btea toate birourile din City i se ntlnca cu o mulime de oameni care ar fi putut s-i dea vreo slujb. In cele din urm a obinut una. Nu era o slujb care s-i fi plcut, ntr-adevr era uor nesigur n privina firmei care l-a angajat, era, zicea el, o firm de escroci. Respectau de ochii lumii legile, dar nu poi ti niciodat ce se ntmpl cu adevrat. Lucrul cel mai important, a spus Archie, este c trebuie s am grij s nu-mi dea vreo responsabilitate." n orice caz avea o slujb i aducea nite bani. Ba chiar unele experiene pe care le fcea l i amuzau. Am ncercat s m apuc de scris, cci mi-am dat seama c era singurul lucru pe care-l puteam face ca s mai aduc i eu ceva bani n cas. nc nu m gndeam la scris ca la o profesiune. Nuvelele publicate n The Sketch" m-au ncurajat, aducndu-mi imediat un venit. Dar povetile, acelea fuseser cumprate, pltite i banii de mult cheltuii. M-am apucat de scris o nou carte. Cnd am luat masa cu Belcher, la el, la Mill House n Dorney, nainte de-a pleca n cltorie, m ndemnase s 356 scriu o carte poliist despre casa lui. The Mistery of the MilLHouse (Misterul de la Mill House,) a spus el. Un titlu pe cinste, nu gseti ?'' I-am spus da, cred c Misterul de la Mill House sau Crima de la Mill House ar fi un titlu foarte bun, aveam s reflectez. Cnd am pornit n cltoria noastr, adesea se referea la acest subiect. Dar, ia aminte, spunea el. dac scrii aceast carte, trebuie s fiu i eu unul dintre personaje. Nu cred c a putea, i-am rspuns cu. Nu snt n stare s folosesc oameni reali, trebuie s-i imaginez. Prostii, a replicat Belcher, nu are importan dac nu m prinzi ntocmai, ntotdeauna am dorit s fiu ntr-un roman poliist. Din cnd n cnd m ntreba : Ai nceput s scrii cartea aceea. Snt i eu n ca ? La un moment dat, cnd eram exasperai de el. i-am spus : Da, eti victima.' - Ce, vrei s spui c cu snt cel care e asasinat ? - Da, i-am rspuns cu oarecai'e plcere. Nu vreau s fiu victima, vreau mai bine s fiu ucigaul, nu vreau s fiu victima. De ce doreti s fii ucigaul ? - Pentru c ucigaul este ntotdeauna personajul o l mai interesant din carte. Aa c trebuie s m faci ucigaul. Agatha. nelegi ? " Da, neleg : vrei s fii ucigaul, i-am rspuns, cutnd s m stpnesc. Pn la urm, ntr-un moment de , slbiciune, i-am promis c va fi ucigaul. Schiasem intriga crii pe cnd ne aflam n Africa de Sud. M hotrsem s fie mai degrab o carte senzaional, o carte de aventuri, dcct una poliist, aducnd cit mai mult peisajul din Africa de Sud. Cnd am ajuns acolo
domnea o atmosfer revoluionar i mi-am notat cteva Sntmplri. mi imaginam eroina ca pe o tnr vesel, aventuroas, o orfan, care pornise n cutare de ntmplri extraordinare. Am scris cteva capitole de ncercare i gseam foarte dificil s-mi conturez personajul bazat pe Belcher. Nu puteam scrie n mod obiectiv despre el i nu izbuteam s-l fac s apar dect ca o fanto. Dintr-o 357 dat mi-a venit o idee. Cartea trebuia scris la persoana I, alternativ, de ctre eroin, Ann, i de nemernicul Bulcher. - Nu cred c-i va place s fie nemernicul, i-am spus lui Archie. D-i un titlu, suger Archie, aa o s-i plac. Aa c l-am botezat ir Eustache Pedler i simeam c dac-l pun pe ir Eustache Pedler s-i scrie singur textul, personajul va deveni viu. Evident nu era Belcher, dar folosea expresiile lui i povestea unele din ntmplrile lui Belcher. i el era un emerit maestru al blufului, dar dincolo de aceasta se putea ntrezri n el un personaj lipsit de scrupule i neintcresant. Dar curnd l-am uitat pe Beleher i l-am lsat pe ir Eustache Pedler singur s mnuiasc pana. Cred c este singura dat cnd am pus o persoan real ntr-o carte i m tem c nu am reuit. Belcher nu a prins via, dar cineva numit ir Eustace Pedler a prins, n curnd <am descoperit c era destul de amuzant s scrii cartea. Speram c Bodley Head o va accepta. Handicapul meu principal n scrierea acestei cri era Cuckoo. Bineneles, nici ea, conform obiceiului doicilor de atunci, nu'fcea nimic n cas, nu gtea, nu spla. Ea era doica unui copil i cura doar camera copilului, i spla lucruoarele i cam att. Desigur nu se atepta de la ea nimic altceva i mi aranjasem ziua destul de bine. Archie venea acas numai seara, iar prnzul pentru Cuckoo i Rosalind, era simplu i uor de preparat. Astfel dimineaa i dup-masa aveam timp trei, patru ore de lucru. Cuckoo i Rosalind erau atunci la plimbare n parc sau pe la unele cumprturi. Dar existau, bineneles, i zile ploioase, cnd rmneau acas i dei se stabilise c mama lucreaz", Cuckoo nu putea fi prea uor abtut de la ale ei. Sttea lng ua camerei unde lucram, i debita un monolog, adresat ostentativ Rosalindei. i acum, drgua mea mititic, nu trebuie s facem nici un zgomot, nu-i aa, cci mmica lucreaz. Nu trebuie s o deranjm pe mmica, atunci cnd lucreaz, nu ? Dei a vrea s o ntreb dac s trimit la spltorie rochia aceea a ta. Cred c tii c eu n-a putea s-o spl prea bine. Ei bine, trebuie s ne amintim s o ntrebm la vremea, ceaiului, nu-i aa, mititica mea ? Adic vreau s spun c nu trebuie sa intrm acum n camer i s o n358 trcbm, nu-i aa c nu trebuie ? Nu i-ar plcea aa ceva, crezi c i-ar plcea ? A vrea s-o mai ntreb i despre crucior, tii, s-a mai pierdut un urub ieri. Ei, poate s ncercm s batem uurel n u f . Tu ce crezi drgua mea ? De obicei Rosalind ddea uri rspuns scurt care nu avea nici o Ir^tur cu cele spuse de doic, i astfel eram din nou convins c ca nu o asculta niciodat pe Cuckoo,
cnd vorbea. Blue Teddy o s ia masa acum, declara ea. Hosalind primise ppui, o cas de ppui, i diferite alte jucrii, dar cel mai mult i plceau animalele. Avea un ursule din mtase, Blue Teddy i un altul cruia i spunea Rcd Teddy i acestora li s-a adugat mai trziu unul mai mare, mov splcit, numit Ursul Edward. Dintre acetia trei, Rosalind i iubea cu cea mai mare pasiune pe Blue Teddy. Era un ursule fcut din jerseu de mtase, flexibil, cu ochi negri prini pe chipul lui plat. O ntovrea pretutindeni i trebuia s-i spun poveti despre el n fiecare sear. Povetile erau att despre Blue Teddy cit i despre Red Teddy. Blue Teddy era bun, iar Red Teddy - foarte ru. Red Teddy fcea tot felul de nzdrvnii. Punea de exemplu clei pe scaunul profesoarei, ca atunci cnd se aeza s nu se mai poat ridica, ntr-o zi a pus o broasc n buzunarul profesoarei i cnd a dat peste ea a ipat i a cuprins-o o criz de isteric. Aceste poveti erau foarte bine primite i adesea trebuia s le repet. Blue Teddy era pedant, _era primul n clasa lui i nu fcea niciodat nici o pozn, n fiecare zi, cnd bieii plecau la coal, Red Teddy i promitea mamei c avea s fie bun n acea zi i cuminte. La ntoarcerea lor, mama i ntreba : Ai .fost un bieel cuminte, Blue Teddy ? Da, mama, foarte cuminte. - Bine, bieelul meu drag. Dar tu, ai fost cuminte, Red Teddy ? Nu, mmico, am fost foarte obraznic. Intr-o zi Red Teddy s-a btut cu nite biei ri i a venit acas cu un ochi vnt. I s-a pus o bucat de muchi pe ochi i a fost trimis la culcare. Mai trziu Red Teddy i-a nrutit i mai mult reputaia, mncnd bucata de muchi care i fusese pus pe ochi. Era foarte plcut -i 359 povesteti Rosalindei ; chicotea, rclea i agreeia toate amnuntele. Da, micua mea drag, spunea Cuckoo mai departe, nednd nici un semn c ar vrea s-o ajute pe Rosalind s-i serveasc masa lui Blue Teddy. nainte de, a, pleca poate c ar fi bine s o ntrebm totui pe mmica, dac nu o deranjm, pentru c, vezi, a vrea s tiu ce fac n privina cruciorului. n asemenea momente, nnebunit, m sculam de la masa de lucru, toate ideile despre Ann n pericol de moarte n pdurile din Rhodesia zburndu-mi din cap s. deschideam ua izbind-o de perete.. Ce este, ce vrei ? O, mi pare att de ru, doamn, mi parc foarte ru. N-am vrut s v deranjez. Ei, bine, m-ai deranjat. Ce este ? O, dar nu am btut la u, n-am fcut nimic. Ai vorbit n fata uii. i-am spus, i aud fiecare cuvnt pe care-l rosteti. Ce s-a ntmplat cu cruciorul ? Ei, bine, doamn, cred c ar trebui ntr-adevr s cumprm un crucior nou. tii mi este chiar ruine s m duc n parc i s vd toate crucioarele frumoase pe care le au celelalte fetie. O, tii, cred c i domnioara Rosalind trebuie s aib unul bun ca toat lumea. ntre mine i doic era o lupt continu cu privire la
cruciorul Rosalindei. 11 cumprasem-de ocazie. Era un crucior foarte bun, rezistent, confortabil, nu se putea spune c ar fi fost elegant. Exist o mod i la crucioare, am aflat mai apoi c n fiecare an sau la doi ani, fabricanii scot alte modele, avnd o linie diferit, cum se ntmpl cu automobilele n zilele noastre, Jessie Swannell nu s-a plns, dar Jessie venea din Nigeria i este foarte posibil ca acolo oamenii s nu doreasc aa de mult s aib crucioare ca vecinii lor. Mi-am dat seama atunci c, ntr-adcvr, Cuckoo era o membr a acelei confrerii de bone care se ntlnesc n Kensington Gardcns cu copiii pe care-i aveau n grij, se instalau pe bnci i ncepeau s-i compare condiiile lor i inteligena i frumuseea copiilor pe care-i aduceau. Bebeul trebuia s fie bine mbrcat, dup ultima mod pentru copii, n acel moment, cci de nu doica se fcea de ruine. 360 Asta era n perfect ordine, mbrcmintea Rosalindei era acceptat ca fiind adecvat. Salopetele i rochiele pe care i le-am fcut n Canada erau ultimul strigt n materie de mod pentru copii. Cocoii, ginelc i ghivecele cu flori pe fond ntunecat umpleau lumea de admiraie i invidie. Dar cnd era vorba de crucioare, cel al bietei Cuckoo era n mod regretabil sub standardul respectiv. i ntotdeauna nu pierdea ocazia s-mi spun cnd venea cineva cu un crucior nou. Oricare doic ar fi mndr de un asemenea crucior." Totui eram de nenduplecat. Stteam foarte prost cu banii i nu aveam de gnd s cumpr un crucior fantezist pe care s dau muli bani numai pentru a satisface vanitatea lui Cuckoo. Nici nu cred c acest crucior e rezistent, spunea Cuckoo, fcnd o ultim ncercare, ntotdeauna cad uruburi. Se ntmpl pentru c nu le nurubezi nainte de a pleca, n orice caz nu am de gnd s cumpr un crucior nou. i am intrat napoi n camera mea, trntind ua. Vai de mine i de mine, a zis Cuckoo. Mmica nu pare deloc mulumit, nu-i aa ? Ei bine, biata mea mititic, cred c n-o s avem un crucior nou, nu-i aa ? Blue Teddy vrea s mnnce, vino Nanny. n cele din urm, cu chiu cu vai, Misterul de la Mill House s-a terminat, cu toate dificultile create de discursurile nelipsite ale lui Cuckoo din faa uii. Biata Cuckoo ! Curnd dup aceea a fost internat ntr-un spital, unde i s-a fcut o operaie la sn de cancer. Era cu mult mai n vrsl dect spusese ea i nu se mai punea chestiunea s se ntoarc s lucreze ca bon. Cred c s-a dus s locuiasc cu o sor a ei. Am hotrt ca urmtoarea bon s nu mai fie aleas de la biroul doamnei Boucher, sau de la vreo alt agenie de aceast categorie. Ceea ce-mi trebuia mie era un ajutor i aa am i dat anunul. Din momentul n care a intrat Site n familia noastr se prea c norocul i-a ntors faa spre noi. Am stat de 361 vorb c-u Site n Devonshire. Era o fat nalt, robust, cu ;in piept mare, eu .olduri late, o fa mpurpurat i un pr nc-QTu. Avea o voce de eontraalto, adnc, eu un accent
distins, nct i se prea ea interpreteaz im rol pe scen. Ajutase d i va ani la creterea copiilor lucrnd n dou sau trei instituii diferite i dovedea competen n materie dup felul cum vorbea. Prea c are o fire bun, blinda i plin de entuziasm. A cerut o leaf micvi ei a i-u totul dispus s fae orice, s se duc oriunde, aa cum se spune n anunuri. Site s-a ntors cu noi la Londra i a l'ost o mngiere pentru viaa mea. Numele ei atunci nu era nicidecum Site, ci se numea domnioara White.- dar dup cteva luni la noi domnioara White a devenit n pronunarea rapid a Rosalindei ..Swite". Ctva timp i-am spus Swite", dar mai apoi Rosalind a gsit o alt pronunie si mai comod, i de atunci i-a rmas numele Sii< Rosalind inea la ea foarte mult i Site la Rosalnd. li plceau copiii mici, dar tia s-i in la respect. Nu suporta nici o nepolitee sau neascultare. Rosalind i pierduse acum rolul de controlor >i ndrumtor aa cum era pe vremea lui Cuckoo. -i-a transferat asupra mea aceast autoritate, lundu-m n grija ei binevoitoare, gsindu-mi lucrurile pe care le pierdeam, artndu-mi cnd uitam s pun un timbru pe o scrisoare. Cnd mplinise cinci ani era mult mai eficient dect mine i eu eram perfect contient de asta. Dar pe de alta pai te nu avea deloc imaginaie. Dac ne jucam amndou un joc n care erau dou fiine, de exemplu, un brbat ducnd cinele la plimbare (bineneles c eu eram cinele i ea brbatul), venea un moment cnd cinele trebuia pus n les. Dar nu avem o les, spunea Rosalind, trebuie s schimbm partea asta. Poi s-i nchipui c ai o les, sugeram eu. Cum s-mi nchipui c am o les n mn, dac nu am nimic ? Ei, bine, ia cordonul meu i nchipuie- c e lesa. - Dar sta nu e les de cine. e cordon ! Pentru ea lucrurile trebuiau s existe cu adevrat, s fie reale. Niciodat n copilrie nu a citit basme, spre deosebire de mine. .Dar nu snt adevrate, protesta ca. Nu 362 se ntmpla cu adevrat, oamenii tia nu exist. Povestete-nu raai bir\e despre Red Teddy la picnic." Curios ns,' cnd avea paisprezece ani adora basmele si citea crile do basme, relundu-le mereu i mereu, Site s-a integrat n gospodria noastr extrem de bine.' Cit arta ea de competent i plin de demnitate la nceput, s-a dovedit c de fapt nu tia s gteasc mai bine dect mine, ntotdeauna m-a ajutat doar. n felul nostru de via trebuia s fim una ajutorul celeilalte. Dei fiecare aveam mncrurilc noastre pe care le preparam bine eu fceam sufleu de brnz, sos bearnaise i o prjitur dup o reet veche englezeasc, cu frica i vin, Site era meter la tarte cu gem i la marinat heringi nici una din noi nu eram apte s pregtim ceea ce s-ar chema o mas bine echilibrat. A face o friptur cu varz de Bruxelles, cartofi, morcovi i apoi un pudding era foarte complicat, cci mai ales nu tiam ct timp le trebuiau la toate acestea ca s fiarb. Varza de Bruxelles devenea un fel de past buretoas, pe cnd morcovii rmneau nc tari. Ain nvat asemenea lucruri doar pe msur ce trecea timpul.
Ne mpream treburile ntre noi. ntr-o diminea aveam eu grij de Rosalind i plecam n parc cu cruciorul nostru lipsit de elegan dar practic, n timp ce Site prepara prnzul i fcea paturile, n dimineaa urmtoare, rmncam eu acas i m ocupam eu de menaj, iar Site pleca in parc. Prima activitate am gsit-o mai obositoare dect pe cea de a doua. Aveai mult de mers pn la pai'c, iac cnd ajungeai acolo nu puteai fi linitiii o clip, s stai cu .gndurile tale. Trebuia sau s te joci cu Rosalind, sau s vorbeti cu ea ori s ai grij s se joace cum trebuie cu vreun copil, sau s nu-i ia cineva bereta^ s i-o trnteasc, ri timpul treburilor casnice puteam s fiu total relaxat. Robert Graves mi-a spus cndva c splatul vaselor era unul din cele mai bune ajutoare pentru activitatea creatoare. Cred c are dreptate. Treburile casnice snt monotone ii ofer o activitate suficient din punct de vedere fizic, lsndu-i mintea liber, pentru a-i ese gndurile nscocirile proprii. Asta nu se aplic evident la gtit. A pregti o mncare implic ntreaga capacitate creatoaie a U n U-l complet. ' 3C3 Site a reprezentat o uurare binevenit dup Cuckoo; Ea si cu Rosalind i gseau ocupaii, fie c stteau n camera Rosalindei, ori c se duceau jos n spaiul verde sau plecau dup trguiclli. Nu auzeam nici cel mai mic zgomot. Mi s-a luat o greutate de pe suflet cnd aVn isprvit de scris Misterul de la Mill House. Nu a fost o carte uor de scris i mi s-a prut destul de inegal cnd am ,terminat-o. Dar asta era. Cei de la Bodley Head au ezitat i s-au cam codit. Nu era. au subliniat ei. o adevrat carto poliist, cum fusese Crima de pe terenul de golj. Totui au aeceptat-o cu bunvoin. Cam pe atunci am observat o uoar schimbare n atitudinea lor. Dei eram o prostnac netiutoare, cind am prezentat prima carte pentru publicat, am nvat atunci cteva lucruri. De fapt nu eram chiar aa de proast cum pream probabil pentru muli. Aflasem multe taine despre scris i publicat. tiam c ekist o Societate a Scriitorilor i citisem revista lor. Am neles c trebuia s fii extrem de atent cnd semnezi un contract cu o editur, i n special cu anumite edituri. Aflasem despre numeroasele mijloace prin care editorii profitau n mod neloial de autori. Acum. cnd tiam toate astea, rni-am fcut i eu unele planuri. Cu puin nainte de a termina Misterul de la Mill House, editura Bodley Hcad mi-a prezentat unele propuneri. Au sugerat c ar putea s renune la vechiul contract i s semnez un altul tot pentru cinci cri. Condiiile noului contract aveau s fie mult mai favorabile. Le-am mulumit politicos i le-am spus c m voi gndi, dar mai apoi am refuzat, fr a le arta vreun motiv. Consideram c nu trataser n mod loial o tnr autoare. Profitaser de ignorana i de nerbdarea ei de a publica o carte. Nu m gndeam s m cert cu ei pentru c m dovedisem o proast. Oricine este prost dac nu tie mcar cte ceva despre remunerarea muncii lui. Pe de alt parte, cu toat nelepciunea pe care o dobndisem acum, cum a fi putut renuna la posibilitatea de a publica Misterioasa afacere de la Styles ? N-a fi putut. A fi publicat-o n condiiile pe
364 care le sugeraser ei, dar nu a fi fost de acord s semnez un contract pe timp ndelungat pentru atit de multe cri. Dac te-ai ncrezut n oameni i mai apoi ai fost dezamgit nu mai poi avea ncredere n ei. Asta i-o dicteaz bunul sim. Doream s-mi ndeplinesc obligaiile stabilite de contractul ncheiat, dar dup aceea aveam desigur s caut un alt editor. M-am gndit de asemenea c,mi trebuia i un agent literar. Cam pe atunci am fost solicitat de Oficiul de impozite pe venituri s le dau amnunte privind ctigurile din activitatea mea literar. Am fost surprins. Nu am considerat niciodat ctigurile mele din literatur ca venituri. Tot venitul pe care-l aveam era o sut de lire pe an provenite din suma de dou mii de lire investite n mprumutul de rzboi. Au spus c despre asta tiau, dar acum i interesau ctigurile realizate din publicarea crilor mele. Le-am explicat c acestea nu erau venituri regulate anuale s-a ntmplat s scriu trei cri, dup cum mai scrisesem nuvele sau poezii nainte. Nu eram o scriitoare. Probabil c nu aveam s scriu toat viaa mea. Cred c am spus, amintindu-mi de o expresie auzit pe undeva, c acest fel de activitate reprezenta un ctig ocazional'1. Mi-au spus c acum eram ntr-adevr o scriitoare confirmat, chiar dac nu am realizat nc prea mult din scrisul meu. Doreau amnunte. Din nefericire nu le pu.team furniza nu pstrasem nimic din extrasele privind drepturile de autor pe care le primisem (dac mi-au trimis vreodat, ceea ce nu-mi puteam aminti). Am primit ocazional cte un cec pe care l-am ncasat i cheltuit imediat." Am descurcat lucrurile ct am putut mai bine. Cei de la Veniturile interne preau n general amuzai, dar mi-au sugerat ca pe viitor s in socotelile mai cu atenie. Atunci am hotrt c trebuia s am un agent literar. Cum nu m pricepeam la ageni literari, m-am gndit c ar fi mai bine s m ntorc la recomandarea original a lui Eden Phillpotts Hughes Massie. Aa c m-am dus acolo. Nu mai era Hughes Massie. Se pare c murise, am fost primit de un tnr, care se blbia uor, Edmund Cork. Nu era un tip de care s te sperii ca de Hughes Massie, i de fapt am putut vorbi cu el cu foarte mult uurin. Prea ngrozit de ignorana mea i era dornic s-mi c365 luzcasc pavii pe viitor. Mi-a vorbit pe larg despre suma exact a comisionului su, despre posibilitatea drepturilor pentru publicaii n foileton, despre publicarea n America i drepturile pentru dramatizri "i o mulime de alte lucruri fanteziste (sau aa mi se preau atunci). A fost o discuie impresionant. M-am dat pe mina lui fr nici o rezerv i i-ain prsit biroul rsuflind uurat. M simeam ca i cum o greutate imens mi fusese luat de pe umeri. Acesta a fost nceputul unei prietenii care avea s dure/e peste patruzeci de ani. Apoi s-a ntmplat un lucru aproape de necrezut. .,The Kveaing News" mi-a oferit cinci sute de lire pentru publicarea Minierului de la Mill Hovse in foileton. De fapt i schimbasem titlul, numindu-l Omul. n costum maro, pentru c titlul cellalt semna prea mult cu Crima de pe
terenul de golf. .,The Evening News" mi-a propus s schimb din nou titlul intenionau s-i spun Anna cea cuteztoare. Un titlu att de prost cum nici nu am mai auzit. Dar n-am scos nici un cuvnt, cci erau dispui s-mi plteasc cinci sute de lire i, dac a fi putut ncerca anumite sentimente n privina titlului unei cri, nimeni nu avea s-i bat capul cu titlul unui1 foileton dintr-un ziar. Mi se prea c picase peste mine norocul cel mai de necrezut. Nici nu-mi venea s cred i nici lui Archie i Punkie nu le venea s cread. Mama, bineneles, nu a fost deloc surprins, oricare din fiicele ei putea ctiga cu uurin cinci sute de lire pentru un foileton publicat n Evening News" ; i se prea foarte normal. ntotdeauna se zice c aa se ntmpl n via : toate lucrurile rele i toate bune vin deodat. Eu ddusem lovitura cu Evening News1', acum era rndul lui Archie, A primit o scrisoare de la un prieten din Australia, Clive Baillieu, care i sugerase de mult s intre la firma lui. Archie s-a dus s-l vad i i s-a oferit postul dup care tnjca de atia ani. S-a eliberat imediat i s-a dus la Clive Baillieu. S-a simit dintr-o dat cu totul fericit. Acum era angajat de o ntreprindere serioas i interesant, unde nu existau afaceri necinstite ; era o adevrat, intrare n lumea finanelor. Eram n al noulea cer. 366 Imcdial am nceput s strui pentru realizarea unui proiect pe care-l nutream de attu timp i pe care Archie Ii privise pn acum cu indiferen. Trebuia s gsim o csu la tar, de unde Archie s poat veni repede n fiecare zi n City, iar Rosalind s stea afar, la iarb verde, n loc s fie crat pn in parc cu cruciorul sau constrns s se joace pe bucica de peluz dintre blocuri. Dac puteam gsi o csu ieftin urma s ne mutm. Dac Archie a fost de acord cu planul meu s-a datorat mai ales faptului c acum l preocupa din ce n ce mai mult golful. Fusese ales de curnd membru al clubului de golf Sunningdale. Sfriturilc noastre de sptmn, end plecam cu trenul i fceam apoi lungi plimbri pe jos, nu mai erau interesante. El nu se gndea la nimic altceva dect la golf. Juca cu diferii prieteni la Sunningdale, iar'terenurile mai puin importante le privea cu dispre. Nu putea s aib nici o plcere jucnd cu o ageamie ca mine, aa c ncetul cu ncetul am devenit o figur cunoscut de vduv din pricina golfului. Pot foarte bine s stau la ar, a declarat Archie. Cred c-mi va place chiar i desigur va fi splendid pentru Rosalind. i place la tar i tiu c i ie i place. i n acest caz nu este de fapt dect un singur loc unde ne-am putea stabili : Sunningdale. Sunningdale, am repetat eu cu oarecare consternare, cci nu era deloc un loc la ar, cum m gndeam eu. Dar eti 'sigur c nu e foarte scump acolo ? Ce zici ? Acolo locuiesc numai oameni bogai. - Cred c vom putea gsi ceva, a spus Archie plin de optimism. O zi sau dou mai trziu, m-a ntrebat cum aveam de gmd s-mi cheltuiesc cele cinci sute de lire de la ,,The Evening News".
Snt o mulime de bani, am spus, presupun c..." Recunosc c am vorbit cu oarecare resentiment, fr convingere, presupun c ar trebui s-i economisim pentru zile negre. O, nu cred c trebuie s ne ngrijorm prea mult pentru asta acum. Am perspective foarte bune la Baillieu i tu, dup cte se pare, o duci bine cu scrisul. 367
Da, am spus, poate c a putea s cheltuiesc... sau s cheltuiesc o parte. mi treceau prin cap gnduri nedesluite, s-mi fac o rochie nou de sear, poate s-mi cumpr nite pantofi de soar aurii sau argintii, ceva destul de ambiios, ca ntr-un basm pentru Rosalind. i n timp ce m lsam dus de asemenea gnduri, am auzit vocea lui Archie : - De ce nu cumperi un automobil ? m-a ntrebat el. S cumpr un automobil ? ! l-am privit cu mirare. Ultimul lucru la care m gndeam eu era un automobil. Nimeni dintre prietenii notri nu avea automobil. Eram nc ptruns de ideea c automobilele erau pentru bogai. Treceau pe lng tine n grab, cu viteze de zeci de kilometri pe or, cu persoane care aveau plriile legate cu voaluri, alergnd spre locuri imposibile. Un automobil ? am repetat artnd nc i mai mult ca o ntng. De ce nu ? De ce nu, nlr-adevr. Era posibil. Eu, Agatha, puteam s am un automobil al meu. Trebuie s mrturisesc, acum, aici, c unul din cele dou lucruri care m-au emoionat cel mai mult n viaa mea a fost n primul rnd automobilul meu, un Morris Cowley. Al doilea a fost masa luat cu regina la Buckingham Palace, cam vreo patruzeci de ani mai trziu. Vedei, amndou aceste ntmplri au n ele ceva de basm. Erau lucruri -la care nu m puteam gndi c mi s-ar ntmpla vreodat : s am un automobil al meu i s iau masa cu regina Angliei ! Pisicu. pisicu unde ai .fost ? Am fost la Londra, n vizit la Regin. Era aproape tot att de bine ca i cum m-a fi nscut Lady Agatha. Pisicu, pisicu, ce-ai fcut acolo ? Am speriat un oricel alb de sub scaunul ei. Nu am avut posibilitatea s sperii vreun oarece sub scaunul reginei Elizabcth a Il-a, dar m-am bucurat enorm de seara aceea. 368 Regina era att de micu i de zvclt n rochia ei simpl din catifea rou-nchis, cu o singur bijuterie frumoas, i era att de amabil i vorbea att de simplu... mi amintesc c ne-a povestit cum ntr-o sear se aflau ntr-un salona i n mijlocul reuniunii o grmad enorm de funingine a czut pe co i au trebuit s ias repede
din camer. Te bucur cnd afli c asemenea dezastre domestice se pot ntmpla i n cercurile cele mai nalte. PARTEA A VII-A
ara Mulumirii pierdute In timp ce ne cutam o cas la ar, am primit tiri proaste de la fratele meu Monty, 'din Africa. El nu mai jucase un rol important n viaa noastr nc de dinainte de rzboi, cnd i-a venit ideea s fac transporturi de mrfuri pe lacul Victoria. I-a trimis lui Madge diferite scrisori de pe la cei de acolo n care i manifestau entuziasmul pentru aceast idee. i o ntreba dac ea ar fi dispus s nvesteasc un mic capital. Sora mea a crezut c Monty ar putea reui ntr-o asemenea aciune. Socotea c orice era n legtur cu ambarcaiile i se potrivea. I-a pltit astfel cltoria n Anglia. Planul era s construiasc o mic ambarcaiune n Essex. Este drept c acest fel de activitate avea mari perspective pe atunci. La vremea aceea nu existau asemenea mici cargoboturi pe lac. Punctul nevralgic al planului era faptul c Monty urma s fie el cpitanul i nimeni nu avea nici o ncredere c ambarcaiunea va circula conform programului, sau c serviciul va funciona n mod sigur. E o idee splendid. S-ar putea face afaceri grozave. M tem ns c dragul nostru Miller s-ar putea ca ntr-o bun zi s nu aib chef s se scoale. Sau poate s nu-i plac mutra cuiva. De asta m tem ; fiindc el nu-i omul care s se comporte ca toat, lumea. Dar sora mea, care era de un optimism nepieritor, a fost de acord s investeasc cea mai mare parte a capitalului ei pentru construcia ambarcaiunii. James mi d o alocaie bun i pot folosi o parte din aceasta pentru Ashfield, aa c nu-mi va lipsi venitul. Cumnatul meu era foarte furios. El i cu Monty nu se puteau suferi. Era sigur c Madge avea s-i piard banii. Urmreau construcia brcii. Madge s-a dus de mai multe ori la Essex. Totul prea c merge foarte bine. Singurul lucru care o ngrijora pe Madge era faptul c Monty venea mereu la Londra, sttea la un hotel scump, 372 pe Jermyn Street, cumpra mari cantiti de articole de lux. pijamale de mtase, dou uniforme de cpitan special lucrate, ba i-a fcut i ei cadou o brar cu safire, o poet de sear brodat de mn i alte daruri ncnttoare i scumpe. Dar Monty, banii snl pentru barc, nu ca s-mi faci mie cadouri ! Vreau s ai un cadou drgu, tu nu-i cumperi niciodat nimic pentru tine. Dar acolo, pe fereastr ce este ? Acela ? E un trandafir pitic japonez. - Bine, dar snt foarte scumpi trandafirii tia, nu-i aa ? A costat aptezeci i cinci de lire. ntotdeauna
mi-am dorit unul ; ia te uit ce form minunat are, e foarte frumos, nu' ? O, Monty a fi preferat s nu-l cumperi. mi pare ru c de cnd eti cu James ai ajuns s uii s te mai bucuri de ceva. Cnd l-a vizitat din nou floarea dispruse. L-ai dus napoi la florrie ? l-a ntrebat ea plin de sperane. S-l duc napoi ? ! a ntrebat-o Monty oripilat. Firete c nu. De fapt i l-am druit recepionistei de aici. O fat extraordinar de drgu, l-a admirat att de mult i era ngrijorat din cauza mamei. Madge nu a mai putut spune nimic. Hai s lum dejunul n ora, i-a propus Monty. Foarte bine, dar mergem la Lyons. * Au ieit din hotel, Monty i-a cerut portarului s cheme un taxi. Acesta a fcut semn unuia care tocmai trecea, Monty i-a dat o jumtate de coroan portarului i i-a spus oferului s mearg la Berkeley. Madge a izbucnit n plns. Adevrul este, mi-a spus Monty, c James fiind oribil de meschin, biata Madge i-a schimbat cu totul felul de a fi. Pare c nu se gndete la nimic altceva dect cum s economiseasc banii. * Restaurante-cafenele ieftine existnd n toate cartierete Londrei. 373 - Nu ar fi mai bino ca i tu sa ncepi s te gndeti cum s-i economiseti ? Ce faci dac se termin banii mainaintc ca ambarcaiunea s fie gata ? Monty a zlmbit maliios. - N-arc1 importan, nenea James va trebui sa scoat banii. Monty a stat cu ei cinci zile foarte neplcute i a but cantiti enorme de whisky. Madge s-a dus pe furi n ora i a cumprat mai mult sticle pe care le-a pus n .camera lui, ceea ce l-a amuzat pe Monty foarte mult. Monty o plcea pe Nan Watts i a dus-o la mai multe teatre i restaurante scumpe. - Barca asta nu o s ajung niciodat n Uganda, spunea Madge n disperare. S-ar fi putut s ajung. Nu a fost dect vina lui c s-a ntmplat aa. El inea la Batenga cum i spunea i dorea s fie mai mult dect un simplu cargobot. A comandat tot felul de accesorii din abanos i ivoriu i o cabin lambrisatu cu lemn de teck pentru el personal, i porelanuri special fcute, maro, rezistente la foc, cu inscripia Batenga. Toate acestea au ntrziat livrarea. Apoi a izbucnit rzboiul. Batenga nu mai avea cum s ajung n Africa. A trebuit s fie vndut guvernului la un pre foarte mic. Monty s-a ntors n armat. Astfel s-a terminat saga ambarcaiei Batenga. Mai am i acum dou din cctile de cafea. Acum sosise o scrisoare de la un doctor. Monty fusese, aa cum tiam, rnit la un bra n rzboi. Se pare c, n timpul tratamentului n spital, rana s-a infectat, din cauza neateniei unui sanitar btina. Infecia a persistat i a revenii dup ce a fost demobilizat. i-a continuat viaa
fcnd pe vntorul, dar n cele din urm a fost dus ntr-un spital francez condus de clugrie, fiind grav bolnav. La nceput nu a vrut s se comunice nimic rudelor lui, dar cnd a ajuns s fio un muribund 'ase luni erau maximum de timp care i s-a mai dat de trit i-a exprimat dorina lui cea mai mare : s moar acas. Ciima din Anglia s-ar fi putut s-i prelungeasc puin viaa. S-au fcut cele necesare pentru ca Monty s fie transportat de la Monbassa acas, pe mare. Mama ncepuse pregtirile 1:, Ashfield. Era transportat de fericire, avea s-l ngri374 dbe cu devotament pe fiul ei iubit, ncepuse s-i knaiineze o legtura minunat ntre mam i fiu, ceea ce, mi ddeam seama, era de nenchipuit. Mama i cu Mont-y nu s-au neles niciodat prea bine. Dei erau foarte asemntori n multe privine. Amndoi erau voluntari, iar Monty era unul dintre cei mai dificili oameni din ci tiam. Nu se putea tri cu el. - Va fi cu totul altfel acum, spunea mama. Uii ct e de bolnav, bietul biat. M gndeam c Monty bolnav va fi tot att de dificil L',-t .i sntos. Firile oamenilor nu se schimb. Speram totui c toiul va merge bine. Mama a avut destul btaie de cap s le conving pe cele dou femei de serviciu s se mpace cu ideoa de-a sla n cas cu servitorul african al lui Monty. Nu, doamn, nu cred c am putea s dormim sub acelai acoperi cu un om negru. Sora mea i cu mine nu am fost deprinse cu aa ceva. Mama a trecut la aciune. Nu era ea persoana creia puteai s-i reziti. Le-a convins s rmn. Momeala pe care a folosit-o pn n cele din urm a fost posibilitatea ca ele s converteasc africanul de la mahomedanism la cretinism. Erau i'ernei foarte credincioase. Am putea s-i citim Biblia, spuseser ele luminndu-li-se faa. ntre timp mama a pregtit un apartament de trei camere i baie separat. Archie, foarte drgu, s-a oferit s se duc s-l primeasc pe Monty la Tulbury, unde acosta nava lui. i nchiriase de asemenea un mic apartament n Bayswater, pentru el i servitor. n timp ce Archie pleca spre Tilbury, l-am strigat. Nu-l lsa pe Monty s te conving s-l duci la Ritz. - Ce ai spus ? Am spus c s nu-l lai s te conving s-l cfeici la Ritz. neleg : apartamentul este gata i prcprietreasa ii ateapt i s-au cumprat o mulime de provizii. Bine, e n regul atunci. Sper, dar s-ar putea s prefere Uitz-ul! Nu te ngrijora, o s-l cazeze nainte de prkiz. 375 Orele treceau. La 6,30 Ai'chie s-* ntors, era extenuat. E n ordine, l-am instalat. N-a fost uor s-l dau jos de pe vas. Nu-i strnsese lucrurile, tot spunea c avem timp destul. De ce s ne grbim ? Toat lumea debarcase, iar el sttea pe loc, nu prea c s-ar sinchisi. AfricanuHi
este de mare ajutor. El a reuit pn n cele din urm s-l urneasc. De fapt nu l-am dus la apartamentul din Powell Square. Prea total hotrt s mearg la un hotel n Jermyn Street. Mi-a spus c astfel nu va mai deranja pe nimeni. Deci acolo se afl. Ei. bine, da. M-am uitat la el. ntr-un fel a judegat lucrurile foarte raional. Asta-i fora lui Monty, i-am spus eu. Monty a fost dus la un medic specialist n boli tropicale cruia i fusese recomandat. Specialistul i-a dat mamei toate indicaiile. Exista o ans de restabilire -parial : aer bun, bi calde n mod continuu, o via linitit. Ceea ce avea s fie mai dificil era faptul c fiind considerat aproape un muribund fusese att de tare drogat, nct avea s-i fie greu s se lecuiasc. Dup o zi sau dou l-am instalat pe Monty cu Shebani n apartamentul din Powell Square, unde se simea bine, dei Shebani a produs o adevrat zpceal n cartier, intrnd ntr-o tutungerie din vecintate i nfcnd un pachet cu cincizeci de igri. A spus : Pentru stpnul meu, apoi a disprut. Sistemul de credit din Kenya nu era apreciat n Bayswater. Dup terminarea tratamentului Monty a venit cu Shebani la Ashfield i conceptul ,,mam-i-fiu terminmdu-i zilele n pace" a fost experimentat. Aproape c a dat-o gata pe mama. Monty avea felul lui de via din Africa. Mesele nu erau luate la anumite ore, ci cnd i era foame ; chiar dac era patru dimineaa, cerea de mncare. Aceasta era una din orele lui favorite. Suna, chema servitorii i comanda cotlete i muchiuri. 376 Nu neleg ce vrei s spui, mam, cnd vorbeti despre a avea consideraie pentru servitori", i plteti s-i gteasc, nu-i aa ? Da, dar nu n mijlocul nopii. Nu era dect cu o or nainte de rsritul soarelui. Este nceputul potrivit al dimineii. De fapt, Shebani a reuit s pun lucrurile pe loate. Femeile de serviciu l adorau, i citeau din Biblie, iar el asculta cu cel mai mare interes. Le povestea ntmplri din Uganda-i despre curajul stpnului lui de a vna elefani, l dojenea cu blndee pe Monty pentru felul cum se comporta cu maic-sa. Este mama dumneavoastr Bwana, trebuie s vorbii cu respect. Dup un an. Shebani a trebuit s se ntoarc n Africa la familia sa i lucrurile au devenit mai dificile. Nici un alt brbat angajat n locul lui nu se putea nelege nici cu Monty, nici cu mama. Madge i cu mine ne-am dus acolo, pe rnd, ca s ncercm s potolim lucrurile. Sntatea lui Monty se mbuntea i ca urmare el era i mai greu de inut n fru. Se plictisea i se distra trgnd cu revolverul pe fereastr. Furnizorii i unii din prietenii mamei s-au plns. Monty nu inea seama. A,
era vreo prostnac de fat btrn care mergea de-a lungul drumului legnndu-se. N-am putut s rezist i am tras la sting i la dreapta ci cte un foc, dou. Pe cinstea mea, s-o fi vzut-o cum mai fugea !" ntr-o zi a tras mai multe focuri n jurul lui Madge i ca a rmas ngrozit. ,,Nu neleg de ce s-a speriat atta ! ? N-a fi rnit-o, ce, crede c eu nu tiu s ochesc cum trebuie ?" Cineva a fcut o plngere i am fost vizitai de poliie. Monty a artat permisul su de portarma i a vorbit foarte convingtor despre viaa lui de vntor n Kenya i de dorina lui de a nu-i pierde ndemnarea. Cine tie ce ntng de femeie i bgase n cap c a tras asupra ei. De fapt vzuse un iepure. Fiind Monty a scos-o la capt. Poliia a acceptat declaraiile lui ca foarte naturale pentru un om care a dus o via ca a cpitanului Miilor. Adevrul este, putiule, mi spunea el mie, c nu pot sta aici aa ca ntr-o colivie. M nnebunete 'acest fel 377 de existent monoton. Dac a putea i-d am mcar o csu Ia Dai tmoor. ar fi grozav. Aer i LpaHu - s ani unde respira. - Asta ti-ar place, mir-adevr ? Da. Biata mama m nnebunete. Mesele astea la ore l'ixe m scie cumplit. i toate alea pregtite dinainte. Nu snt deprins cu aa ceva. l-am gsit lui Monty un mic bungalou la Dartmoor. i am mai gsit, printr-un fel de miracol, i o menajer car trebuia s aib grij de el. Era o femeie la 65 de ani, cnd am \ zut-o prima dat mi s-a prut total necores punztuare. Avea un pr oxigenat, blond, bucle, i er foarte rujat, i mbrcat ntr-o rochie de mtase neagr Era vduva unui doctor care fusese morfinoman. Tri* cea mai nune parte a vieii ei n Frana i avusese tre sprezece copii. A venit ca picat din cer. l dirija pe Monty aa cum nu izbutise s-o i'ac nimeni pn atunci. Se scula i-i t'rigea cotletele la miezul nopii, dac dorea. Dar dup ctva timp Monty mi-a spus : - Arri renunat aproape cu totul la asta, putiule ; era puin cam greu pentru doamna Taylor, tii. E o persoan cumsecade, dar nu mai e tnr. Fr s-i cear cineva i fr s-l oblige nimeni, s-a apucat i a spat mica lui grdin i a semnat cartofi, fasole. Cnd Monty dorea s vorbeasc btrna l asculta i nu-i ddea niei o atenie cnd tcea. Era minunat. Mama s-a restabilit. Madge nu mai era ngrijorat. Lui Monty i plceau vizitele familiei i ntotdeauna n asemenea ocazii se Comporta minunat, foarte mndru de mesale delicioase pe care le pregtea doamna Taylor. Bungaloul de la Darlmoor a costat opt sute de lire. A fost un pre convenabil, pe care l-arn pltit mpreun cu Madgc. 2 Archie i cu mine am izbutit s descoperim csua pe care o doream la ar, cu toate c de fapt nu era o csu. Sunningdale, aa cum m temusem, era un loc excesiv de
373 scump, plin de case moderne i>i luxoase, construite' n jui'ul terenului de golf. Dar am gsit o cas victorian, Scoiswood, spaioas, cu patru apartamente, nconjurat de o grdin mare. Cele dou apartamente de la parter fuseser nchiriate i mai existau cele dou apartamente de la etaj, n curs de amenajare". Erau alctuite din trei camere la etajul nti i dou la etajul de deasupra, bineneles cu buctrie i baie. Unul din aceste dou apartamente era tare drgu, avea "camerele mai bune i o privelite mai frumoas, dar cellalt poseda o camer mic n plus i era mai ieftin, aa c ne-am oprit la acesta. Locatarii puteau folosi grdina i exista ap cald toat ziua. Chiria era ceva mai mare dcct cea pe care o plteam pentru apartamentul din Addison Road, dar nu cu mult. Cred c ajungea la vreo sut douzeci de lire, aa c am semnat contractul i ne-am pregtit de mutare. Veneam mereu s vedem cum progresovi/ zugravii i decoratorii, dar ntotdeauna gseam c lucraser mai puin dect promiseser. De fiecare dat constatam c ceva fusese greit. Totui pn la urm luc. uriU- s-au aranjat. Aveam o camer mare de zi cu perdele noi, din creton mov, fcute de mine. n sufrageria noastr mic pusesem nite perdele mai scumpe pentru c gsisem un material care ne plcea mult : lalele pe fond alb. Camera mai mare a Rosalindei i a lui Site avea perdele cu margarete i pintenul cocoului. La etajul de sus camera d debara unde se afla i garderoba lui Archie, n culori tari, cu maci roii i albstrele, iar n camera noastr de culcare pusesem perdele cu flori de clopoei, ceea ce s-a dovedit a nu fi o alegere prea bun, cci camera fiind la nord, rareori aveam soare. Numai cnd stteai n pat pe la mijlocul dimineii i vedeai lumina filtrndu-se prin perdele erau drgue. Trase de o parte i de alta a ferestrei sau vzute seara albastrul plea. De fapt era exact aa cum snt "clopoeii i n natur, de ndat ce-i aduci n cas, devin cenuii i i las capul n jos. Un clopoel e o floare care refuz s fie capturat, rmne vesel numai cnd se afl n pdure. M-am consolat scriind o balad a campanulei. 379 BALADA LUNII FLORILOR ntr-o diminea luminoas de mai Craiul la' drum a porn't, Mai apoi a poposit i a adormit, aa se zice. i cind s-a trezit se lsase nserarea, (Ora cea magic) Iar campanula, campanula cea slbatic, dnuia n pdure. Craiul a dai un osp tuturor florilor, (n afar de una) Cu ochi cercettori le urmrea, pe una singur tot cutnd. Trandafirul era acolo, nvemntat n satin, Crinul avea o glug verde Dar campanula, campanula singur dnuia n pdure. Craiul mnios s-a ncruntat, cu mna pe sabie
i-a trimis oamenii s-o aduc, s-o aduc la stpnul lor. Cu cordoane de mtase au legat-o, n fa Craiul sttea, Campanula, campanula slbatic i n pdure dnuia. Craiul s-a ridicat s-o 'ntmpine ; fecioara cu care se jurase c se va cstori. Craiul -ji-a luat coroana de aur i pe cap i-a pus-o. i apoi s-a nglbenit i a nceput s tremure. Curtenii au privit nspimntai La campanula, campanula cenuie, att de palid, fantomatic stnd acolo. O, Craiule, coroana ta e grea, capul mi-l va apleca, Zidurile palatului tu m vor zgzui pe mine cea tot .att de liber ca i acrul. Vntul mi-e iubit, i soarele de asemenea ; i campanula, campanula slbatic, niciodat nu-i va fi regin. Craiul dousprezece luni a jelit, i nimerii amarul nu i l-a lecuit. 330 Craiul a pornit pe aleea ndrgostiilor, Coroana de aur o lsa i n pdure intra ; Acolo unde campanula, campanula cea slbatic, dnuia nestvilit i liber. Brbatul n costumul maro a avut succes. Editura BodIcy Head m-a presat din nou's semnez un alt contract splendid cu ei. Am refuzat. Urmtoarea carte pe care le-am trimis-o se baza pe o nuvel scris cu muli ani n urm. Mie mi plcea destul de mult. Cuprindea o serie ntreag de ntmplri supranaturale. Am mai lucrat puin la ea, am adugat nc unele personaje i le-am expcdiat-o. Nu au acceptat-o. Eram sigur c aa se va ntmpla. Nu exista.nici o clauz n contract care s fi prevzut c trebuia s le ofer cri poliiste sau de aventuri ; se scria doar urmtorul roman". Acesta era un roman complet i nu aveau dect s-l accepte sau s-l refuze. L-au refuzat, aa c mai aveam de scris nc o carte pentru ei. Dup asta, libertatea. Libertatea i sfatul lui Hughes Massie ; de atunci nainte aveam nevoie de sfaturi valoroase care s-mi arate ce s fac i mai ales ce s nu fac. Urmtoarea carte pe care am scris-o era vesel, n stilul Adversarului secret. Acum scriam cu mai mult plcere i mai repede, iar scrisul meu reflecta senintatea i bucuria pe care le simeam n aceast perioad cnd lucrurile mergeau att de bine. Viaa mea la Sunningdale, bucuriile pe care mi le ddea Rosalind, dezvoltndu-se i devenind n fiecare zi mai amuzant i mai interesant. N-am neles niciodat pe acei care doresc s-i in copiii mereu mici i regret fiecare an care trece. Eu abia ateptam i doream cu nerbdare s vd cum va fi Rosalind peste un an i- peste nc unul i aa mai departe. Nu-i nimic mai palpitant n aceast lume, cred, dect s ai un
copil al tu, dar care totui, n mod misterios, i pare strin. Eti poarta prin care-i-a fcut intrarea n lume i i este ngduit s-i pori de grij o bucat de timp, dup care te va prsi i va nflori n propria lui via liber, iar ie nu-i rmne dect s observi cum i triete el aceast via n libertate. Este asemenea unei plante 381 strine pe care ai adus-o acas, ai plantat-o i abia atepi s vezi cum i va merge, cum va nflori. Rosalind s-a simit imediat bine la Sunningdalc. O ncnta bicicleta cu care fcea turul grdinii, cznd uneori, dar fr s-i pese. Alt Site ct i eu i-am atras atenia s nu ias pe poart, dar nu cred c vreuna din noi i-am interzis asta n mod- categoric. Totui a ieit pe poart ntr-o diminea, devreme, pe cnd noi eram ocupate n apartament, a pornit la vale spre oseaua principal, din foricirc a czut chiar cnd a ajuns acolo. Lovindu-se, cei doi dini din fa i-au fost deplasai mai nuntru i m tcrncam c vor duna celorlali dini cndji va schimba. Am dus-o la dentist i Rosalind, dei nu se plngea, edea pe scaunul dentistului cu buzele strnse, refuznd s-i deschid gura.-Orice spuneam eu, Site ori dentistul era ascultat cu mare atenie,' dar nu scotea un cuvnt i dinii ci rmnoau strns ncletai. A tiebuit s o iau de acolo. Eram furioas. Rosalind a primit toate dojenile mele n lcere. Dup ce i-am inut nite discursuri i Site i eu, dou zile mai trziu a anunat c vrea s mearg la dentist. Vrei cu adevrat de data asta, Rosalind, sau o s faci acelai lucru cnd o s ajungi acolo ? Nu, de data asta o s deschid gura. Bnuiesc c ai fost speriat ? Ei bine, de unde puteam eu s tiu co vrea s-mi fac ? a spus ngrijorat Rosalind. Am luat not de ce mi-a spus i am ai,igurat-o c toat lumea pe care o cunotea ca i o cunoteam noi din Anglia mergea la dentist, deschidea gura mare i-i lsa pe dentiti s le lucreze dinii spre binele lor. De data asta Rosalind s-a comportat minunat. Dentistul i-a scos dinii slbii i a declarat c se temea s nu fie cumva necesar s poarte o plac, dei spera, totui, c nu va trebui aa ceva. N-am putut s-mi alung bnuiala c dentitii aceia nu raai erau fcui din acelai material solid ca n copilria mea. Dentistul nostru se numea Hearn, era un om mic de statur, foarte dinamic i cu o personalitate care-i copleea pe pacieni, fcndu-i s manifeste un mare respect pentru el si o r.iare team Sora mea a fost du? la trei 5ni. 332 l Madgc instaiat confortabil n scaunul den tist ului'a nceput sa plng. Uite ce, aa ceva eu nu ngdui. Pacienii mei nu au voie s plng, nu le dau voie niciodat, nelegi ? Nu ? l-a ntrebat Madge surprins, i pe moment a ncetat s plng. Nu, a replicat doYnmal Hearn, este un lucru ru i nu le dau voie niciodat s-l fac. i n-a mai avut nici o suprare de la sora mea.
Eram teribili de ncntai s ne vedem din nou la Scots\vood, era att de plcut s fii iar la ar. Site se bucura din toat inima c nu se mai vedea obligat s strbat drumul acela lung pn n parc, iar Rosalind pentru c avea grdina n care se plimba cu bicicleta. Aa c fiecare era fericit. Toate acestea n ciuda faptului c atunci cnd am sosit cu camionul ncrcat de mobil nimic nu era gata Electricienii nc lucrau prin pasaje i am avut foarte mari greuti s ducem mobila nuntru, n permanen existau probleme cu bile, robinetele, lumina, i totul mergea nenchipuit de ncet i de greoi. Anna cea cuteztoare apruse n The Evening News" i cumprasem automobilul Morris Cowlcy. Era grozav, Mult mai bun i mai de ndejde dect automobilele de azi. Urmtorul lucru pe care l-am avut de fcut era s nv s-l conduc. Aproape imediat, totui, a nceput Greva General i nici nu apucasem s iau patru lecii cu Archie, cnd m-a informat c va trebui s-l conduc pn la Londra. Dar nu pot. Nu tiu s conduc ! Ba da, te descurci destul de bine. Archie era un profesor bun, dar pe vremea aceea nu se punea chestiunea de a trece un examen, nu exista acel. L-driver care nva s conduc. Din momentul cnd te aezai la volan erai responsabil pentru tot ceea ce fceai. Nu cre'd c pot s merg napoi, am spus eu cuprins de team. Atunci maina pare c merge n alt sens dect cel dorit. - Nu ai nevoie s mergi napoi, a spus Archie cu siguran. Poi ine volanul foarte bine, asta-i de fapt tot 383 ceea ce e important. Dac ai o vitez rezonabil nu se poate ntmpla nimic. tii cum s frnezi. - Asia m-ai nvat din prima lecie. - Da, bineneles c te-am nvat. Nu vd de ce ai avra vreo dificultate. Dar traficul ? am spus descurajat. - Nu ai nevoie s te ocupi de- trafic deloc chiar de la nceput. Auzise c se puseser trenuri electrice de la Hounslow, aa c sarcina mea era s-l nsoesc pe Archie pn la Ilounslovv, e] fiind la volan, acolo avea s ntoarc automobilul i s-l pun n poziia bun pentru mine i s m la^r s m descurc singur la ntoarcere, n timp ce el se ducea n City. Cnd am fcut asta pentru prima oar a fost una dintre rele mai grave ncercri pe care am cunoscut-o vreodat. Tremuram ca varga de fric, dar am reuit totui s m descurc destul de bine. Ani oprit de vreo dou ori motorul bi usc i'rnnd mult mai violent dect ar fi fost necesar. Eram foarte preocupat cnd treceam pe ling ceva, ceea ce era probabil cu att mai bine. Ct timp puteai s ii volanul i nu trebuia s parchczi. s te ntorci sau s dai napoi prea mult, totul era n regul. Dar bineneles, pe atunci traficul pe o&ele nu se asemna cu cel de azi, i nu era necesar o pricepere special. Momentul cel mai greu ora cnd trebuia s ntorc la Scotswood i s intru ntr-un garaj foare ngust, Ung automobilul vecinilor notri. Acetia, o tnr pereche, Rawncliffes, locuiau n aparta-
mentul de sub noi. Soia i-a raportat soului cam aa : Am vzut azi diminea etaju] nti venind cu maina acas. Cred c n-a mai condus un automobil n viaa ci. A intrat n garaj tremurnd toat, iar la fa era alb ca varul; Credeam c o s intre n perete i o s-l drme, dar nu s-a nlinplat aa". Cred c numai Archie putea s-mi "dea siguran n aceste condiii. Se ncredinase c puteam face lucruri despre care eu nsumi m ndoiam. Bineneles c poi s-o faci, lot spunea el. De ce nu ai putea ? Dac ntotdeauna o s te gndeti c nu eti n stare s faci unele lucruri nu o s le mai faci niciodat; Am ctigat puin ncredere i dup trei'sau patru zile m simeam n stare s ptrund mai adnc n Londra 384 i s nfrunt pe ricojele traficului. O. cit eram de bucuroas c am automobilul acela ! Nu cred c cineva a,:i poate s se mai nnoiasc de diferena pe care o reprezint automobilul pentru viaa cuiva. Posibilitatea de-a te duce oriunde vrei, n locuri care nu mai pot fi -strbtute cu picioarele tale, i lrgea cu totul orizontul. Una din plcerile cele mai mari pg care mi le procura automobilul era s vin la Ashfield i s o iau pe mama la plimbare. i pe ea o pasiona treaba asta ca i pe mine. Ne duceam p tot felul de locuri la Dartmoor vpe la prieteni, unde nu fusese n stare s ajung niciodat din cauza dificu ilor de transport. Chiar i simpla plcere a .condus1. era suficient. Nu cred c ceva mi-a procurat o mai mi plcere, mai mult j a mplinirii dect dragul ni o u Morris Covviey. Dei m ajuta mult n lucrurile practice din via, . Archie nu-rni era ce nici un folos pentru scrisul- meu. Uneori simeam nevoia s-i prezint vreo idee care-mi venea pentru vreo nou nuvel sau intriga unei noi cri. Dup ce i-o descriam ezitnd, mi suna chiar rhie la ureche foarte banal, fr rost, anost, i nc multe alte epitete p? care nu le mai nir. Archie asculta cu acea bunvoin ?e care o dovedea cnd se hotra s acorde atenia altora. n cele din urm l ntrebam timid : Ce crezi ? Gseti c o s ias bine l Desigur, presupun c ar putea merge, spunea el, ntr-un fel complet descurajant. Nu-pare s aib prea multe incidente. Sau s te impresioneze. Crezi c nu merge 1 Cred c poi scrie mult mai bine. Povestea de care-i vorbeam atunci a czut balt, nimicit definitiv. Dar aa cum s-a ntmplat, mai apoi, am renviat-o, sau mai bine zis, a renviat singur, cinci sau ase ani mai trziu. De data asta nu a mai fost supus criticii dinainte, i a nflorit n modul cel mai satisfctor, fiind chiar una din cele mai bune cri ale mele. Necazul st- n aceea c e teribil de greu pentru un autor s se explice prin cuvinte n timpul unei conversaii. Poi s o faci cu creionul n mn, saii cnd stai n faa mainii de scris, atunci lucrurile apar gata formate i aa cum trebuie, 385 25 O autobiografia
dar nu poi descrie lucruri pe care intenionezi s le scrii, sau cel puin eu nu snt n stare s fac asta. Am nvat pn n cele din urm c nu trebuie s vorbeti despre o carte nainte de a o f i scris. Dup ce ai scris-o poate s-i fie de folos critica. Poi s-i impui o prere, poi s cedezi, dar cel puin tii cum l-a impresionat pe cititor. Propria ta descriere a celor pe care vrei s le scrii este inutil, iar dag i se spune n mod politicos c nu merge pe moment eti de acord i te demobilizezi. Niciodat n-am dat curs sutelor de cereri care m asalteaz s citesc manuscrisele altora. Nu vei face nimic altceva atunci dect s citeti manuscrise, dac ai fost de acord s ncepi. De fapt, realitatea este c eu nu cred c un autor este competent s critice. Critica ta nu va fi altceva dect ceea ce ai fi scris tu n cutare sau cutare mprejurare, dar asta nu nseamn c ar putea conveni unui alt autor. Fiecare avem felul nostru propriu de a ne exprima. Te mai ncearc i gndul chinuitor c ai putea s descurajezi pe cineva care nu ar trebui descurajat. O nuvel de pe la nceputul activitii mele a fost artat unei binecunoscute scriitoare de ctre o prieten binevoitoare. A rspuns cu regret, dar' nefavorabil, c autoarea nu va deveni niciodat o scriitoare. Ceea ce de fapt vroia s spun era c, dei nu-i era nici ei prea desluit, pentru c era scriitoare i nu critic literar, persoana respectiv se dovedea a fi nc lipsit de maturitate i nu era suficient de competent pentru a da ceva care ar fi meritat s fie publicat. Un critic sau un editor ar fi putut fi mai perceptiv, pentru c prin profesiunea lor trebuie s noteze ceea ce se afl n germene i poate rodi. Aa c nu-mi place s critic i cred c poate foarte uor face ru. Singura critic pe care o socotesc potrivit este cea care se face scriitorului n' devenire, care nu ine seama de pia pentru desfacerea mrfii sale. Nu are nici un rost s scrii un roman de treizeci de mii de cuvinte dac o lucrare de aceste dimensiuni nu poate fi uor publicabil n prezent. O, dar cartea trebuie s aib neaprat acest numr de pagini-", va replica autorul. Poate eventual fi aa numai n cazul cnd eti cumva un geniu, dar de cele mai multe ori eti un negustor. Posezi ceva n tine. care 383 simi c s-ar putea modela bine i te bucuri de asta i doreti s se vnd bine. n acest caz trebuie s-i dai dimensiunile i aparena cerute. Dac ai fi tmplar nu ar avea nici nu rost s faci un scaun cu picioare nalte de peste un metru cincizeci, cci ar fi un sqaun pe care nimeni n-ar dori sTse aeze. Nu are nici un rost s spui c scaunul e foarte elegant tocmai pentru c are picioarele nalte. Dac vrei s scrii o carte, cerceteaz care snt dimensiunile obinuite ale crilor de pia i scrie n acele limite. Dac vrei s scrii o nuvel tiu o schi pentru un anumit magazin, trebuie s fie genul de nuvel obinuit acelei publicaii. Dac Scrii numai pentru tine, atunci problema e diferit i poi s scrii cum vrei i s aib lungimea pe care o doreti, dar atunci trebuie s te mulumeti doar cu plcerea de a fi scris-o. Nu servete la njmic s ncepi s te socoteti un geniu unii oameni snt, dar foarte puini. Eti un negustor un negustor fcnd un comer
cinstit. Trebuie s nvei meseria i apoi n cadrul acelui comer poi s foloseti ideile tale creatoare, dar trebuie s ii totui seama de forma cerut. Cam pe vremea aceea ncepuse s-mi treac prin minte gndul c a putea fi scriitoare de profesie. Nu eram nc sigur de aceasta. Mai dinuia n capul meu ideea c la mine scrierea crilor era doar urmaul natural al brodatului pernelor pentru sofale. nainte de a pleca de la Londra pentru a ne stabili la ar, am luat lecii de sculptur. Eram1 o mare admiratoare a artei, mi plcea sculptura mai mult dect pictura i aveam o nestvilit ddrin s fiu sculptor. Dar am fost curnd deziluzionat n aceast speran. Mi-am dat seama c nu aveam capacitate necesar i c mi lipsea ochiul pentru formele vizuale. Nu puteam s desenez, aa c nu eram n stare nici s sculptez. M gndeam totui c s-ar putea s fie altfel pentru sculptur ; c a simi i modela huma ajungea ca s poi da via formelor. Mi-am dat seama c nu puteam ntr-adevr s vd lucrurile. Era ca i cum ai vrea s faci muzic fr ureche muzical. Din vanitate am compus cteva cntece, punnd pe muzic unele din versurile mele. Am revzut valsul pe care-l compuseser din nou i m-am gndit c nu auzisem niciodat ceva att de banal. Dar unele dintre cntece nu erau 387 chiar aa de rele. Mi-a plcut unul din seria versurilor Pierrot si Harlequin. mi prea ru c nu nvasem armonie i compoziie. Dar scrisul prea cel mai indicat ca negoul msu i forma mea de exprimare. Am scris o pies sumbr despre incest. A fost refuzat de fiecare director de teatru cruia i-e trimisesem. Un subiect neplcut" spuneau. Curios este faptul c azi e genul ce pies care poate interesa. Am mai scris i o pes istoric despre Akhnaton. mi plcea grozav. John Gielgud a fost amabil i mi-a rspuns. mi spunea c piesa are cteva lucruri interesante, dar c era mult prea costisitoare pentru a fi pus n scen i nici nu avea suficient umor. Nu puteam s fac nici o legtur ntre umor i Akhnaton, dar am vzut c nu am avut drep;. Egiptul era plin de umor ca oricare alt loc i tot asemenea era viaa oricnd, oriunde ; iar tragedia are i ea prile ei de umor. Trecusem prin attea necazuri de cnd ne ntorsesem din cltoria noastr n jurul lumii, nct perioada aceasta de linite prea minunat. Poate c n-ar fi trebuit atunci . s nltur cu totul sentimentele de ndoial i de team. Lucrurile mergeau prea bine. Archie avea funcia dorit i un patron care i era prieten ; i plceau colegii, i mplinise i nzuina.pe care o nutrea de mult de a aparine unui club de golf de prima clas i juca goli n fiecare sfrit de sptmn. Scrisul meu mergea bine i ncepusem s m gndesc c poate a putea s scriu mai departe i s fac bani din scris. Mi-am dat seama c s-ar fi putut s fie ceva n ne*regul n viaa noastr de fiecare zi ? Nu cred. i totui exista o anumit lips, dei nu cred c m-a fi putut gndi la ea prea serios, mi lipsea tovria lui Archie din timpul pe care-l petreceam mpreun la nceput. Duceam dorul acelor sfrituri de sptmn, cnd mergeam cu auto-
buzul sau trenul i exploram diferite locuri. 3G3 Sfriturile noastre de sptmn erau ac'im pentru mine zilele cele mai plictisitoare. Doream adesea s-mi invit prietenii de la Londra s-i mai pot vedea astfel. Archie s-a opus pretextnd c-i stricam sfritul de sptmn. Dac aveam invitai ar fi trebuit s stea mi mult pe acas i i-ar fi pierdut partida de golf. Am sugerat c ar trebui s joace tenis uneori, n loc de golf, cci aveam mai muli prieteni cu care puteam juca tenis la Londra pe terenurile publice. A fost ngrozit. A declarat c tenisul avea s-i strice ochiul pentru golf. Luase golful att de n serios de parc ar fi fost o religie. Uite ce, nu ai dect s-i invii prietenii dac doreti, dar nu pe cei cstorii, pentru c atunci a fi obligat s m ocup de ei. Asta nu era prea uor, pentru c cei mai muli dintre prietenii notri erau cstorii i nu puteam s invit soia fr so. mi fcusem prieteni i la Sunningdale, dar societatea de'acolo era de dou feluri : cei de vrst mijlocie care erau pasionai de grdini i nu vorbeau dect despre astea, i cei tineri, veseli, sportivi, bogai care beau foarte mult, ddeau cocteiluri i nu erau nici genul meu, nici al lui Archie. O pereche care putea veni i a stat cu noi pentru un sfrit de sptmn a fost Nan Watts i cel de-al" doilea so al ei. Se cstorise n timpul rzboiului cu un oarecare Hugo Pollock i avea o fat, Judy, dar cstoria nu mergea bine i pn la urm au divorat. S-a recstorit cu George Kon., care de asemenea era un mare iubitor de golf, aa c^problema sfritului de sptmn era rezolvat. George i cu Archie jucau mpreun, Nan i cu mine brfeam, plvrgeam i jucam golf ca amatoarele pe terenul pentru doamne. Apoi ne duceam i ne ntlneam cu brbaii notri la club, unde beam ceva. Nan i cu mine aveam buturile noastre : un pahar de smntn subiat cu lapte aa cum obinuiam la ferm, la Abney, n zilele de la nceputul preteniei noastre, cnd eram mici. A fost o mare lovitur pentru noi plecarea lui Site, dar i luase cariera n serios i de ctva timp dorea un post n strintate. Ne-a spus c Rosalind n anul urmtor' avea s mearg la scoal i deci nu va mai avea prea mult nevoie de ea. Auzise despre un post bun la ambasada de la Bru389 xolles, i vroia s-l ocupe ea. li era greu s ne prseasc, ne-a spus, doar dorea s se pregteasc s poat deveni guvernant i s cutreiere lumea n aceast calitate, cci altfel nu prea cunotea viaa. Nu puteam s nu privesc cu simpatie acest punct de vedere, i cu durere am acceptat plecarea ei n Belgia. M-am gndit atunci, aducndu-mi aminte ct de fericit am fost cu Mrie i ct era de plcut s nvei franceza fr eforturi, s-i iau o guvernant franuzoaic Rosalindei. Punkie mi-a scris atunci plin de entuziasm c avea persoana care-mi trebuia, dar era elveian, nu franuzoaic, i o prieten a ei i cunotea familia din Elveia. E o fat foarte dulce, o cheam Marcelle. E foarte blinda." Se gndise c era tocmai omul potrivit pentru Rosalind,
care spunea ea, era timid i nervoas, i Marcelle va avea c un trebuie grij de ea. Nu tiu dac Punkie i cu mine aveam aceeai prere n privina caracterului Rosalindei. Marcelle Vignou a sosit foarte repede. De la nceput'am avut oarecare ndoieli mpotriva ei. Punkie mi-o prezentase ca pe o persoan mignon, blinda i fermectoare. Mie mi-a fcut cu totul alt impresie. Prea letargic, lene i nemteresant, dei avea o fire bun. Era din acele'fiine incapabile de a stpni un copil. Rosalind, care, n general, era destul de bine crescut i politicoas n viaa de toate zilele, a devenit aproape peste noapte ca stpnit de un diavol. Nu puteam s cred. Am nvat atunci, ceea ce fr . ndoial cei mai muli educatori tiu instinctiv, c un copil reacioneaz ntocmai ca un cine sau alt animal : tie ce nseamn autoritatea. Marcelle nu avea nici o autoritate. Ddea din cap uneori cu blndee i spunea doar Rosalind : Non, non, Rosalind", fr s obin nici cel mai mic efect. Era o jale s le vezi cnd se duceau la plimbare mpreun. Marcelle, aa dup cum am descoperit mai trziu, avea ambele picioare acoperite cu btturi i inflamaii. Mergea trgndu-i-le ncet ca dup mort. Am trimis-o imediat la un pedicurist, dar nici dup aceea nu s-a vzut o diferen prea mare n mersul ei. Rosalind, fiind un copil plin de energie, o lua la sntoasa nainte, / 390 artnd extrem de britanic cu brbia n vnt, i cu Marcelle trndu-se cu greu n urma ei i murmurnd : Ateapt-m attendez-mois ! Mergem doar la plimbare, nu-i aa ? o auzeam pe Rosalind spunndu-i, dup ce ntorcea capul peste umr. Marcelle i cumpra, n mod prostesc, linitea de la Rosalind, dndu-i ciocoiat. Era lucrul cel mai ru pe care l-ar fi putut face. Rosalind accepta ciocolata, murmurnd foarte politicoas Mulumesc", apoi continua s se comporte la fel de prost ca mai nainte, n cas era un mic diavol, i scotea pantofii i i arunca n Marcelle, se strmba la ea i refuza s mnnce. Ce trebuie s fac ? l-am ntrebat pe Archi^. Este pur i simplu ngrozitoare. Am pedepsit-o dar nu pare s fie mai bun. A nceput ntr-adevr s-i plac s-o tortureze pe biata fat. Nu cred c fetei i pas, nc nu am vzut pe cineva mai apatic. Poate lucrurile se vor mbunti, am adugat eu. Dar lucrurile nu s-au mbuntit, ci s-au nrutit. Nu vroiam s-mi vd copilul devenind un diavol mpieliat. La drept vorbind dac Rosalind a putut s se comporte bine pn acum cu celelalte bone i cu guvernanta, greeala se producea din afar i o fcea pe fetia noastr s se comporte att de ru cu aceast fat. Nu-i pare ru de Marcelle care a venit ntr-o ar strin ca a noastr, unde nimeni nu vorbejte limba ei ? am ntrebat-o. Ea a vrut s vin ! Dac n-ar fi dorit nu ar fi venit. Vorbete foarte bine engleza. Dar e att de proast ; e teribil de proast. Nimic nu era mai adevrat. Rosalind Jnv a niel fran-
uzete dar nu prea mult. Uneori, cnd vremea era rea, le sugeram s joace unele jocuri mpreun, dar Rosalind m~a asigurat c nu putea s-o nvee pe Marcelle nici mcar Popa Prostul. ^Nu-i n stare s in minte c asul face patru puncte i regele trei", a spus ea cu dispre. Am anunat-o pe Punkie c lucrurile nu mergeau bine. O, vai de mine, m-am gndit c o s o adore pe Marcelle. 391 Nu, nici gnd. Departe de aa ceva. i imagineaz tot felul de lucruri ca s-o chinuie pe biata fat. nchipuie-i, arunc cu lucrurile n ea. Rosalind arunc cu lucrurile n ea ? Da. i din ce n ce e mai ru. n cele din urm am hotrt c nu mai era de suportat. De ce trebuia s ne ruinm vieile ? I-am vorbit Marcellei, artndu-i c lucrurile nu mergeau prea bine i c poate ar fi mai mulumit ntr-un alt post, pe care i l-a recomanda i voi cuta s-i aranjez o situaie ; n cazul n care nu ar dori poate s se ntoarc n Elveia. Fr pic de tulburare, Marcelle mi-a spus c i-a fcut plcere s vin n Anglia, dar c se gndea s se ntoarc mai Taine la Berna. i-a luat rmas bun, eu i-am dat leafa pe o lun i m-am hotrt s caut pe altcineva. M gndeam acum s fac o combinaie, n sensul ca s iau pe cineva care s fie i secretar i guvernant. La cinci ani Rosalind avea s. mearg, n fiecare diminea, la o coal local i n acest timp puteam s ani cteva ore lat dispoziia mea o secretar stenodactilograf. Poate a fi' fost n stare s-i dictez lucrrile mele literare. Prea o idee bun. Am dat un anun la ziar, cutam o persoan care s aib grij de un copil de cinci ani, care avea s mearg n curnd la $coal $i totodat s lucreze ca secretar i stenodactilograf. Am adugat : Prefer scoian". Observasem n ultimul timp de cnd vedeam mai muli copii, c scoienele preau s fie mult mai indicate pentru cei mici. Franuzoaicele nu erau n stare s se impun i ntotdeauna se lsau terorizate de copiii pe care i aveau n grij, nemoaicele erau bune i metodice, dar nu vroiam ca Rosalind s nvee germana. Irlandezele erau vesele, dar produceau perturbaii n cas, englezoaicele erau i aa i aa. . Doream foarte mult o scoian. Am primit mai multe oferte la anunul meu i la timpul cuvenit m-am dus la Londra, la un mic hotel lng Lancaster Gate, s stau de vorb cu o" domnioar care se numea Charlotte Fisher. Domnioara Fisher mi-a plcut de cum am vzut-o. Era nalt, cu prul castaniu, de vreo 23 de ani, cred, avea experien cu copiii, prea extrem de capabil. Pe lng atitudinea ei corect, avea o clipire din ochi drgu. Tatl ei era preot la Edinburgh. tia 392 stenodactilografie, dar nu avusese practic suficient n ultima vreme, li-surdea ideea de a fi i secretar >. s i aib grij de un copil. Mai este ns un ceva," i-am spus cu destul ezitare. Crezi... crezi c vei putea, vreau s spun c te vei putea nelege cu persoanele n vrst ? Domnioara Fisher mi-a aruncat o privire destul de
curioas. Pe dat am observat c ne aflam ntr-o camer cu vreo douzeci de doamne n vrst care tricotau, croetau sau citeau ziarul. Ochii lor s-au ntors ncet spre mine cnd am pus aceast ntrebare. Domnioara Fisher i-a mucat b,uza pentru ca s nu pufneasc n rs. Am uitat de persoanele din jurul meu, pentru c eram preocupat -cum s-mi formulez ntrebarea. Mama devenise acum o persoan cu care te nelegeai greu. Mult lume pe msur ce mbtrn , ine tot mai dificil, dar marna, cum de felul ei fusese ntotdeauna independent i cum lumea o plictisea i obosea uor, era nc i mai dificil acum dect cei mai muli dintre oameni. Jcssie Svrannell n special nu a putut s o suporte. Cred c da, a spus ea pe un ton obin : am avut niciodat vreo dificultate. I-am explicat c mama era n vrst, puintel c^:n excentric, nclinat s cread c nimeni nu tia totul, ca ea, i c era destul de greu s te nelegi cil ea. De vreme ce Charlotte a primit aceste informaii fr cea mai mic urm de alarmare, am stabilit c va veni la mine de ndat ce se va elibera de slujba pe care o avea. Am neles, c se ocupa de copiii unui milionar din Park Lane. Avea o sor mai mare dect ea, care locuia la Londra, i s-ar bucura dac sora ar putea veni uneori s o vad. I-am spus c este n regul. Aa c Charlolte Fisher a devenit secretara mea, iar Mary Fisher ne ddea o mn de ajutor cnd era necesar Charlotte a rmas la mine ca prieten, guvernant, bun la salahorit i la toate muli ani de-a rndul. A rmas 'i acum una dintre cele mai bun prietene ale mele. Venirea Charlottei sau Carlo, aa cum i-a spus Rosalind dup o lun, a fost ca un miracol. Nici nu pise bine pragul caêi de la Scotswood c Resalind s-a i transformat brusc i n mod misterios, revenind la aceea care era n 393 timpul lui Site. Nu mai arunca cu pantofii dup nimeni, rspundea politicos i prea c-i place foarte mult tovria Charlottei. Dracul mpieliat dispruse. Dei, trebuie s spun, mi-a mrturisit Charlotte mai trziu, c la nceput arta ca un animal slbatic, i se prea c nimeni nu se mai gndise de mult timp s-i tund bretonul care-i atrna n faa. ochilor nct privea prin uvie". Astfel a nceput perioada zilelor de linite. De ndat ce Rosalind a nceput s mearg la coal, m-am pregtit i eu s ncep s dictez o poveste. Eram att de nervoas din aceast pricin nct o tot amnam. A sosit n fine i ziua aceea. Charlotte i cu mine stteam una n faa alteia/ ea pregtit cu carnetul i creionul. Am nceput cam stnjenit lng polia cminului, rostind cteva propoziii de ncercare. Erau ngrozitoare. Nu puteam s rostesc mai mult dect un cuvnt, m opream, ezitam. Nimic din ce spuneam nu suna natural. Am struit vreo or. Mult mai trziu dup aceea, Carlo mi-a mrturisit c i ea se temea de momentul cnd vom ncepe activitatea literar. Dei urmase un curs de stenodactilografie, nu fcuse prea mult practic i ncercase n adevr s-i ctige ndemnarea stenografiind predicile. Era ngrozit c voi dicta cu o marc vitez, dar nimeni nu ar fi putut avea nici o dificultate n a stenografia ce spuneam eu, cci s-ar fi
putut scrie i cu scris obinuit. Dup acest nceput dezastruos lucrurile au mers mai bine. dar totui pentru o activitate de creaie, de obicei, mi venea mult mai la ndemn s scriu singur sau s bat la main. Este curios cum, cnd i auzi propria-i voce, te intimidezi i nu mai eti capabil s te exprimi. Cu vreo cinci sau ase ani n urm. dup ce mi-am fracturat ncheietura minii i nu mai eram n stare s-mi mai folosesc , mrra dreapt, am ncepui s ntrebuinez un dictafon i treptat m-am deprins cu sunetul propriei mele voci. Dezavantajul de a avea un dictafon sau magnetofon este c devii mult prea prolix. Nu ncape ndoial c efortul care-l implic scrisul i btutul la main m ajut s rmn strict la elementele relevante. Economia de cuvinte cred c este necesar, n special n crile poliiste nu poi s auzi mereu acelai lucru refcut sub alt i alt form. Cnd vorbeti la un 394 dictafon eti ispitit s spui acelai lucru de mai multe ori cu foarte mici modificri. Bineneles c poi dup aceea s taci, dar asta e enervant i zdrnicete curgerea lin a vorbirii pe care o ai altfel. Este important s profii de faptul c omul, prin firea lui fiind lene, nu va scrie mai mult dect e necesar n mod absolut pentru a-i transmite gndurile. Desigur c exist anumite dimensiuni pentru fiecare lucru. M gndesc, de exemplu, c pentru o carte poli-' ist mrimea potrivit ar fi cincizeci de mii de cuvinte. tiu c editorii consider aceasta ca fiind prea puin. S-ar putea ca i cititorii s se simt nelai dac pltesc bani i au o carte de cincizeci de mii de cuvirtte, aa c aizeci de mii de cuvinte sau aptezeci snt mai acceptabile. Dac ceea ce scrii ajunge s aib mai mult dect att, i vei da seama mai apoi c n-ar fi stricat s fi fost mai scurt. Pentru o nuvel lung de aventuri douzeci de mii de . cuvinte este exact ct trebuie. Din nefericire, pentru nuvelele de asemenea dimensiuni cererile snt din ce n ce mai mici, iar autorii snt mai prost pltii i atunci eti nclinat s transformi nuvela ntr-un roman. Cred, de fapt, c tehnica nuvelei nu. e prea potrivit pentru o poliist. Povestirile domnului Fortune sau cele ale lui H. C. Bailley erau bune din aceast privin, fiind mai lungi dect nuvelele obinuite publicate n revistele-magazin. Hughes Massie mi gsise un nou editor, William Collins, cu care lucrez i acum, cnd scriu aceste pagini. Prima mea carte pentru ei. Cine l-a udis pe Roger Ackroyd (The Murder of Roger Ackroyd) a rmas pn azi cel mai mare succes al meu, fiind mereu amintit i citat. Am reuit s gsesc o formul bun, datorit n parte cumnatului meu James, care cu civa ani n urm spusese nfuriat, n momentul cnd terminase o poliist : Azi, n crile poliiste, aproape fiecare este criminal, chiar i detectivul. Ceea ce a vrea s vd ar fi un Watson devenit criminal." Era o ideea original, remarcabil, la care m-am tot gndit mult timp. Mai apoi s-a ntmplat ca aproape aceeai iSee s-mi fie sugerat i de lordul Louis Mountbatten. Acesta mi-a scris, sugernd o ntmplare povestit la persoana I de cineva care mai trziu s fie chiar asasinul.
395 M-am gndit c era o idee bun i am reflectat la ea ndelung. Evident erau dificulti enorme. Eram ngrozit la gndul c Hastings s ucid pe cineva i, oricum era greu de nchipuit aa ceva nct s nu trebuiasc s recurgi la o nelciune. Bineneles c mult lume a" pretins Cine l-a ucis pe ~Roger Ackroyd este o mistificare, dar dac citesc cu atenie vor vedea c nu au dreptate. Pauzele necesare snt- bine ascunse ntr-o fraz ambigu i scriind-o dr. Sheppard simea o mare plcere cci nu nota dect adevrul, dei nu ntregul adevr. n aceast perioad am cunoscut succesul pe toat linia, nu numai cu Cine l-a ucis pe Roger Ackrt, ia nceput coala i i plcea foarte mult. Avea i .gue, ne bucuram de apartamentul nostru plcu< din. Aveam minunata mea main, pe Carlo Fisucr i pacea casnic. Archie se gndea, vorbea, visa, dormea i tria pentru golf. Avea o digestie mult mai bun acum, aa nct suferea mai puin de dispepsie. Totul se petrecea ct se poate de bine n cea mai bun dintre lumile posibile, aa cum spune att de fericit dr. Pangloss. * i totui lipsea ceva n viaa noastr : un cine, Joey murise n timpul cltoriei noastre, aa c acum am cumprat un fox terier cruia i-am spus Peter. Bineneles c Peter a devenit viaa i sufletul familiei. Dormea pe patul lui Carlo i mnca nenumrate perechi de papuci i mingi pentru terieri, aa numite indestructibile. Lipsa de griji financiare era foarte plcut dup toate cele pe care le suferisem n trecut, i poate c ni se urcase chiar puintel la cap. Ne gndeam la tot felul de lucruri care nici nu ne-ar fi trecut prin minte pn atunci. Archie m-a dat gata ntr-o zi, declarnd dintr-o dat c ar vrea un automobil cu adevrat rapid. Cred c era excitat de automobilul Bentley. Dar avem un automobil, i-am rspuns uimit. Da, dar m gndesc la ceva cu totul special. Ne-am putea ngdui s mai avem un copil. M gndeam la asta de ctva timp cu mult plcere. Archie a trecut peste subiect ca neimportant. * Filozof optimist din Candide de Voltaire. 396 Nu mai doresc nici ua alt copil n afar de Rosalind, a spus el. Rosalind este un copil foarte izbutit i nu-mi mai trebuie nimic altceva. Archie era nebun dup Rosalind. i plcea foarte mult s se joace cu ea i fetia i cura pn i crosele de golf. Cred c se nelegeau amndoi mai bine dect eu cu Rosalind. Aveau acelai sim al umorului i fiecare mprtea punctul de vedere al celuilalt. Lui Archie i plcea atitudinea ei realist i suspicioas, felul cum nu vroia s accepte nimic de la sine neles. Fusese ngrijorat de venirea Rosalindei nainte de vreme, tcmndu-se, aa cum rpunea el, c nimeni nu-i va mai da lui atenie. De asta sper s avem o fat, spusese el. Un biat ar fi mult mai ru. A putea suporta o fat, dar cu un biat mi-ar fi foarte greu." Acum spunea -: Dac am avea un biat ar fi mai ru
ca oricnd. i n orice caz, mai aduga, este destul timp." Am fost de a'cord c era destul timp i cu totul contrar voinei mela am cedat n faa dorinei lui de a avea un automobil Delage, cumprat de ocazie, pe care l i ochise. Delage-ul ne-a procurat la amndoi mult bucurie, mi plcea s l ^^nduc i conducea, natural, i Archie, dei era att ia lui, nct avea foarte puin timp pentru au te Sunnir.:,.laie'este un loc minunat pentru lcuit, a declara . Are tot ceea ce dorim. E la o distan bun de Lo".-;;a i acum PC deschide i terenul de golf de la Wentv, i c se va dezvolta mult locul din jur. Cred c , -.1 putea cumpra o cas care s fie cu adevrat a noastr." Ei a o i Joc captivant. Dei locuina noastr de la Scotswood era confortabil, avea cteva dezavantaje. Nu era prea bine administrat. Instalaia electric ne fcea destule neplceri. Ap fierbinte care trebuia s existe n mod permanent, nu era nici fierbinte, nici n-o aveam n permanen i ntregul imobil suferea de q proast gospodrire. Eram foarte ndrgostii de ideea de a avea un cmin care s fie numai al nostru. La rceput ne-am gndit s ne construim o cas* chiar pe terenul Wentworth, care fusese preluat de un constructor. Urma s se deschid acolo dou terenuri de golf i un al 397 treilea, probabil, mai trziu, iar pe restul terenului se construiau case de toate felurile i dimensiunile. Am petrecut multe seri de var fericite mpreun cu Archie, colindnd n lung i n lat Wentworth n cutarea unui loc care s ne convin, n cele din urm ne-am oprit la trei, din care trebuia s alegem unul. Am luat apoi legtura cu constructorul. Ne-am fixat asupra unui teren de 0,6 hectare, ntr-un loc mpdurit cu pini, aa nct s avem o grdin pentru care s nu fie necesar o ntreinere mai special. Constructorul prea foarte binevoitor i serviabil. I-am explicat c doream o cas'mic. Nu tiu ct bnuiam noi c ne-ar putea costa, cred c vreo dou mii de lire. Ne-a artat planuri ale unei case foarte urte, plin de ornamente moderne neplcute, pentru care a cerut un pre care nou ni s-a prut colosal : 5 300 lire. Ne-a fcut praf. Se prea c nu exist nici o posibilitate de a construi mai ieftin, asta era limita cea mai de jos. Ne-am retras mhnii. Am hotrt totui c voi cumpra obligaii la Wentworth pentru o sut de lire, ceea ce-mi va da posibilitatea s joc smbta i duminica pe terenurile de golf, aa nct speranele mele s nu moar cu totul. La drept vorbind, dac vor fi dou terenuri de golf poi juca doar pe unul fr s te simi neaprat un juctor prea prost. S-a ntmplat astfel c ambiiile mele de juctoare de golf au cptat un nou avnt, de fapt am ctigat i o competiie. Aa ceva nu se mai petrecuse pn atunci i nici de atunci ncolo, n competiia Uniunii de golf a femeilor aveam un handicap de 35 (limita), dar chiar i aa prea puin probabil c voi ctiga ceva. Totui n final am jucat cu o doamn Burberry, o persoan drgu, cu civa ani mai tnr dect mine, i tot att de nervoas si stngace ca i mine. Ne-am ntlnit foarte bine dispuse, ncntate de noi
pentru c reuisem s ajungem pn aici. Primul .punct l-am mprit pe jumtate. Dup aceea mirat ea nsi i ntristndu-m pe mine, a reuit nu numai s ctige punctul urmtor, dar i pe cel care a urmat i nc unul i tot aa pn la opt puncte, ba chiar pn la nou. Orice speran de a m redresa m prsise. Ajungnd n aceast situaie m-am simit linitit. Acum puteam s continui jocul fr s-mi mai bat capul, pn n clipa, nu prea 398 deprtat, cnd doamna Burberry ar fi ctigat partida. Numai c dintr-o dat jocul ei a nceput s slbeasc. Cuprins de ngrijorare a pierdut punct dup punct. Incredibilul s-a produs Am ctigat urmtoarele nou puncte, obinnd cu unul n plus n ultima serie. Cred c mai am i acum pe undeva trofeul meu din argint citi-* gat atunci. Dup un an sau doi, dup ce vzusem nenumrate case asta fiind una din recreaiile mele favorite ne-am oprit la dou imobile. Unul era destul de departe, nu prea mare i avea o grdin frumoas. Cellalt se afla aproape de gar, un, fel de apartament elegant de ora transferat la ar, i decorat pe deplin, fr economie. Avea pereii lambrisai, multe camere de baie, lavabouri n fiecare dormitor i multe alte completri luxoase. ^Trecuse prin multe mini n anii din urm i se spunea, c era o cas cu ghinion, toi cei care au locuit .acolo au avut suprri de un fel sau altul. Primul brbat i-a pierdut averea, al doilea soia. Nu tiu ce s-a ntmplat cu al treilea proprietar ; cred c a divorat, n orice caz era ieftin, fiind de vnzare de mult timp. Avea o grdin frumoas lung i ngust, cu o peluz, apoi un rule cu m plante de ap, azalee i rododendroni i aa pn la capt, unde se afla o grdin de zarzavaturi, i dincolo de aceasta un hi. Dar dac am fi putut s-o cumprm, asta era o alt poveste. Dei amncloi aveam venituri bune, al meu poate puin mai ndoielnic i mai neegal, al lui Archie bine asigurat, nu posedam capitalul necesar. Am fcut un mprumut cu o ipotec i la timpul potrivit ne-am mutat. Am mai cumprat perdele i covoare suplimentare, -unde a fost necesar, i ne-am avntat ntr-un trai care fr urm de ndoial era peste posibilitile noastre, dei socotelile pe hrtie erau n regul. Aveam de ntreinut cele dou automobile. Angajasem acum i mai muli servitori : o pereche so cu soie, i o fat n cas. Soia fusese fat la buctrie ntr-o cas ducal i se presupunea, dei nu se confirmase de fapt, c soul ei fusese valet acolo. Nu" prea tia el ce nseamn a fi valet, dei soia era o excelent buctreas. De fapt, pn la urm am descoperit c fusese hamal. Era teribil de lene. Cea mai mare parte a zilei o petrecea culcat n pat i ki afar de 398 timpul cind servea la mas,, ceea ce fcea foarte prout, asta era toat ocupaia lui. Cnd nu sttea n pat se ducea la circium. Trebuia s ne hotrm dac-i pstrm sau nu. n general gtitul prea mult mai important, aa c i-am inut mai departe pe amndoi. i astfel ne-am lansat pe cile grandoarei i exact ceea ce ar fi trebuit s ne ateptam s-a ntmplat. Dup un an ncepusem s
ne ngrijorm. Contul nostru din banc prea c se topete cu o repeziciune ameitoare. Cu cteva economii, ne-am spus noi, o s ne descurcm. La sugestia lui Archie am numit casa noastr Styles. deoarece Misterioasa afacere de la Styles fusese prima mea carte i mi-a deschis drumul n via. Pe perei am atrnat desenele fcute pentru coperta crii, prezentat mie de editor, Bodley Head. Dar Styles" s-a dovedit a fi ceea ce fusese i n trecut pentru alii. Era o cas cu ghinion. Mi-am imaginat c totul se datora faptului c ornamentele erau nepotriyite pentru o cas de la ar i de prost *gust. Cnd ne vom putea permite s le schimbm ntr-un stil rustic, renunnd la toate aceste~ lambriuri. zugrveli i poleieli, atunci, mi-am spus, totul se va schimba. Urmtorul an al vieii mele este unul care m h H "x grozav cnd mi-l amintesc. Aa cum se ntmpl adecea n via, cnd un lucru merge ru, toate merg la fel. Cam dup o lun de la ntoarcerea mea dintr-o scurt vacan n Corsica, mama s-a mbolnvit de bronit,' foarte ru. Pe atunci era la Ashfield. M-am dus s stau cu ea, da,r mai apoi Punkie m-a nlocuit. Curnd dup aceea mi-a trimis o telegram, anunndu-m c o ducea pe mama la Abney, cci acolo putea fi mai bine ngrijit. Mama prea c era mai bine acum, dar n-a mai fost niciodat aceeai ca mai nainte. Ieea foarte puin din camera ei. Bnuiesc c i erau prini plmnii. Avea aptezeci de ani la acea vreme. Nu credeam c starea ei era att de grav, cum s-a dovedit a fi. Nici Punkie nu bnuiesc c i-a dat seama. Dar dup o sptmn sau dou mai trziu 400 am primit o telegram prin care eram eh;., Archie era plecat cu treburi n Spania. n timp ce m aflam n tren, n drum :'.iester, mi-am dat seama dintr-o dat c \m simit c m cuprinde un val rece J in c'ip p re, ca un frison de moarte, i m-am gndit \& a murit". Avusesem dreptate. i privind-o ce: aa ntins, pe pat, m-am gndit ct de adevrat era c atunci cnd mori rmne doar goacea. Toat ; % cldura, p. sonalitatea impulsiv a. mamei se aflau undeva departe. mi spusese de mai multe ori n ultimii ani : Uneori eti att de dornic s. te eliberezi cin acest trup att de uzat, de Jbtrn, de nefolositor. Tnje"ti s fii scos din nchisoarea c ceasta." Iat ce simeam despre ea acum : fusese eliberat din temni. Dar pentru.noi r". durerea derii ci. Archia nu a putut veni la nc n Spania. Eram napoi la ,, cnd s-;.1 tors, o sptmn mai trziu. mi ; deauna c avea o aversiune violent pentru boal, v suprri de orice fel. Sntem contieni fiecare de e:; i acestor lucruri, totui i dai seama greu de ele, sau n acorzi atenia cuvenit, pr. cnd nu sa nlmpl c rios. ^mi amintesc c a intrat n camer foarte n ncercnd parc s-i ia o nfiare, vesel, un fel Ei, drcie, ac1'm trebuie s ncercm cu toii s n lim". E greu s supori pierderea unei persoane care ; una din cele trei pe care. le-ai iubit cel mai mult p Archie mi-a spus apoi :
Am o idee foarte bun. Sptmn viitoare trebire s m duc din nou n Spania, aa c ce-ar fi dac te-a, lua cu mine ? Am putea s ne simim foarte bine i te-ai mai consola i tu puin. Nu doream s m consolez. Ceea ce vroiam era s r-mn cu durerea mea i s m deprind ncet-ncet cu ea. Acuma mi dau. seama c am greit. Viaa mea cu Archie era cu totul deschis naintea noastr. Eram fericii mpreun, siguri unul de altul i nici unul din noi nu ar fi visat c am putea s ne desprim vreodat. Dar el nu suporta o atmosfer de jale n cas i astfel devenea receptiv la alte influene. 401 Apoi mai era i problema lichidrii la Ashfield. n uJtimii patru sau cinci ani se adunaser acolo tot felul de vechituri : lucrurile bunicii, toate lucrurile pe care mamanu le-a mai putut descurca i le pusese deoparte. Nu mai existaser bani pentru reparaii, acoperiul cdea, n unele camere pToua. Spre sfrit, mama locuise n dou camere. Cineva trebuia s se duc .acolo s se ocupe de toate acestea. i acea persoan trebuia s fiu eu. Sora mea era prea necat n propriile ei probleme, dei promisese s vin dou sau trei sptmni n august. Archie se gndise c cel mai bine ar fi dac am nchiria pe timpul verii Styles", am putea obine astfel o chirie mare, care nc-ar scoate din ncurctur. El urma s stea la clubul lui de la Londra, iar eu la Torquy pentru a lichida. Avea s vin i el n august, iar cnd sosea Punkie o lsam pe Rosalind cu ea i noi plecam n strintate. Am hotrt s ne ducem n Italia, ntr-o-localitate, unde nu mai fusesem pn atunci, numit Alassio. Aa c l-am lsat pe Archie la Londra i m-am dus la Ashfield. Bnuiesc c starea sntii mele era proast i m simeam puin bolnav, i desfacerea acelei case cu attea amintiri i cu nopile nedormite m adusese ntr-o stare nervoas aa de grav nct aproape nici nu mai tiam ce fac. Lucram cte zece, unsprezece ore n fiecare zi, deschiznd fiecare camer i scond lucrurile. Era ngrozitor : haine mncate de molii, toate lucrurile bunicii, pe care nimeni nu dorise s le arunce, dar acum trebuiau lichidate, n fiecare sptmn plteam suplimentar gunoierilor ca s ia totul. Mai existau i unele lucruri dificile, ca de exemplu, o coroan imens din flori de cear care fusese coroana memorial a bunicului. Era aezat sub un mare clopot de sticl. Nu vroiam s trec prin via cu acest trofeu enorm, dar ce se putea face cu un asemenea lucru ? Nici nu puteai s-l arunci ! n cele din urm s-a gsit o soluie, doamna Potter, buctreasa mamei, o admirase ntotdeauna. I-am oferit ei coroana i a fost ncntat. Ashfield era prima cas n care locuiser tata i mama dup cstoria lor. S-au instalat acolo la vreo ase luni dup naterea lui Madge i au stat tot timpul adugind noi dulapuri pentru ca s-i in lucrurile, ncetul cu n402 cetul, fiecare camer din cas devenise o debara. Sala de clas, scena attor zile fericite n copilria i adolescena mea, era acum o ncpere plin de lzi i cutii. Toate cu-
tiile i cuferele pe care bunica nu le putuse nghesui n camera ei de culcare fuseser duse acolo. O alt lovitur pe care soarta a abtut-o asupra mea a fost pierderea dragii mele Carlo. Tatl i mama ei vitreg erau ntr-o cltorie n Africa i dintr-o dat a aflat din Kenya c tatl ei era foarte bolnav i c doctorul spusese c are cancer. Dei el nu tia nc, sofe sa aflase i se prea c nu se atepta ca s triasc mai mult de ase luni. Carlo trebuia s se ntoarc la Edinburgh, de ndat ce tatl ei revenea pentru a fi cu el ultimele lui luni. Mi-am luat rmas bun de la ea cu lacrimi n ochi. i prea ru c m lsa n aceast ncurctur i stare de nefericire, dar era una din acele ndatoriri care nu pot ii evitate. Mai aveam de lucru acolo nc vreo ase sptmni i apoi totul avea s se termine. Atunci ncepeam s triesc din nou. Lucram ca o disperat ; att de dornic eram s nchei acest capitol. Toate cuferele i valizele trebuiau examinate cu atenie : nu poi s arunci chiar aa lucrurile. Cnd era vorba de lucrurile buneii, nu puteai fi niciodat sigur de ce aveai s gseti. Cnd a plecat de la Ealing struise s fie lsat s mpacheteze singur cele mai multe lucruri, cci -se temea ca noi s nu-i aruncm comorile ci nepreuite.' Erau foarte multe scrisori vechi i eram tocmai pe punctul de a le arunca, cnd am dat peste un plic mototolit n care am gsit dousprezece hrtii de'cinci lire. Bunica fusese ca o veveri : i pitise lucrurile prin toate locurile ca s scape de rigorile rzboiului. Alt dat am gsit o broa cu diamante ntr-un ciorap. ncepusem s fiu foarte zpcit, s ncurc lucruriK'. Nu-mi cra^ niciodat foame i mncam din ce n ce mai puin. Uneori stteam jos, mi cuprindeam capul n raini i ncercam s-mi aduc aminte ce fceam. Dac "ar fi_fost Carlo acolo'a fi putut s m duc pentru cte un week-ervd din cnd in cnd la Londra i s-l vd pe Archie, dar nu puteam s o las pe Rosalind singur. i nu aveam unde s stau. -am sugerat lui Archie c ar trebui s vin el la un sfrit de sptmn. Ar fi cu totul altceva. Mi-a scris, subliniind c ar fi o nebunie. Era o cltorie scump i cum nu se putea elibera nainte de smbt i ar trebui s plece duminic seara nu ar merita, li bnuiam c nu vroia s-i piard partida de golf de duminic, dar am renunat s m mai gndesc-la aa ceva, considernd c nu are rost. A adugat cu o nuan de veselie c nu va fi pentru mult timp. M cuprinsese un teribil sentiment de solitudine. Nu cred c rni-am dat seama c pentru' prima oar n viaa mea eram cu adevrat bolnav, ntotdeauna fusesem extrem ds sntoas i robust i nu nelegeam cum s-ar fi putut ca nefericirea, ngrijorarea, surmenajul s-i afecteze starea sntii fizice. Eram foarte tulburat i ntr-o ., cnd trebuia s semnez un cec, nu mi-am amintit nule pentru a semna. M simeam exact ca Alice n ara anilor cnd atingea copacul. Da bineneles, mi-am spus, c tiu perfect cum m ia. Dar ce s-a ntmplat ?" Rmsesem aa cu tocul ;nn ncercnd un sentiment de frusraie extraordinar. Cu ce iniial ncepea numele meu ? S fi fost oare Blanche Armory ? Prea un nume familiar. Mi-om adus aminte c
era un personaj mai puin important din romanul Pendennis *, o carte pe care o citisem mai de mult. O zi sau dou mai trziu, am primit un nou avertisment. M-am dus s pornesc automobilul, care de obicei trebuia pornit cu o manivel. De fapt nu snt sigur dac r u cumva automobilele pe atunci puteau fi pornite doar cu manivela. Am tot nvrtit-de manivel i nu s-a ntmplat nimic, n cele din urm, am venit n cas i m-am ntins pe sofa i am izbucnit n plns. Asta m-a ngrijorat. S plng "pentru c automobilul nu pornea. Probabil c am nnebunit. Muli ani mai trziu, cineva care trecea printr-o perioad nefericit mi-a spus ceva asemntor : Nu tiu ce nimpl cu mine. Plng aa din senin. Zilele trecute nu rii-au adus rufele de la spltorie i am plns pentru asta. i n ziua urmtoare nu pornea automobilul. Aa c * De W. M. Thcckeray. 404 atunci m-am scuturat brusc i mi-ani spus : Mai bine ai fi mai atent ; eti probabil la nceputul unei stri grave ele surmenaj psihic. Ar trebui s te duci la doctor." Eu ns, pe atunci, nu aveam astfel de cunotine. tia'n c snt teribil de obosit i c durerea pricinuit cL tea mamei struia n adncul meu, dei ncercam chiar prea mult, s mi-o scot din minte. Numai d veni Archie sau Punkie-ori cineva s stea cu mine. O aveam pe Rosalind, dar bineneles nu-i spune ei nimic din cele care m frmntau pe rar a fi speriat-o vorbindu-i despre ngrijorrile, bolii f.ericirea mea. Ea, dimpotriv, era grozav de feric:' plcea foarte mult la Ashfield ca de obicei, fiindu -; mare folos ca ntotdeauna n muncile mele. Ii i"j plcere sa duc lucrurile jos' i s le ngrmdeasc n cutiile de gunoi, uneori lundu-i cte ceva pentru ea : Nu c: Ineva are nevoie de asta i ar putea fi foarte amuzant." Timpul trecea, lucrurile preau c erau n ordine i n fine pu epla cu nerbdare sfritul trudei mele ingrate. La 5.august era ziua Rosalindei. Punkie a venit cu dou sau trei zile mai devreme. Archie a sosit la 3 august. Rosalini era foarte mulumit la perspectiva de a sta cu tanti Punkk', n t-'mpul celor dou sptmni cnd Archie i cu mine aveam s fim n Italia. Cum s fac S gonesc amintirea din ochii mei ? Spunea Keats. Dar trebuie oare gonit ? Dac cineva privete napoi la cltoria care este de fapt viaa sa, se cuvine oare s ignoreze acele amintiri care nu-i plac ? Sau asta este laitate ? Cred c dup ce-i arunci o privire, trebuie s spui : Da, asta e o parte din viaa mea, dar a trecut. Este un fir n estura existenei mele. Trebuie s-o recunosc, pentru c face parte din mine. D-^r nu P nev-ê CA strui asupra ei". 405
Cnd a sosit Punkie la Ashfield m-am simit extrem de fericit. Apoi a venit Archie. Modalitatea cea mai bun pe care a folosi-o ca s descriu ce am simit n acel moment ar fi s amintesc aici de un vechi comar al, meu : sentimentul oribil pe care l-am ncercat pe cnd stteam la o ceac de ceai la o mas si privind la cea mai drag prieten a mea s-mi dau deodat seama c persoana din faa mea era un strin. Aa c"ed c pot descrie cel mi bine felul cum arta Archie (_Ind a venit. Ne-a salutat pe toi n mod obinuit, dar pur i simplu nu era Archie. Nu tiam ce se petrecea cu el. Punkie a observat i ea numaidect : Archie pare foarte ciudat, este bolnav sau ce are ?" I-am spus c s-ar putea. Archie totui a spus c se simea bine, dar a vorbit puin cu noi i a plecat singur. L-am ntrebat despre biletele noastre pentru Alassio i mi-a rspuns : ,,O, "da, bine, bine, totul e aranjat. O s-i spun mai trziu." Continua s fie un strin. Mi-am frmntat cumplit creierii s descopr ce se putuse ntmpla. Pentru un moment m-am temut c poate se ntmplase ceva la firm. Era oare cu putin ca Archie s fi delapidat bani ? Nu, nu puteam crede aa ceva. S se fi lansat n vreo tranzacie pentru care nu avea autoritatea s o fac ? S fie ntr-o situaie dificil din punct de vedere financiar ? Se petrecuse ceva ce nu vroia s-mi spun ? Pn ]P urm a trebuit s-l ntreb. Ce s-a ntmplat, Archie ? O, nimic special. Dar trebuie s fie totui cfeva. Presupun c ar fi ma bine s-i spun. Noi, adic eu nu am luat biletele pentru Alassio. Nu am chef s merg n strintate. O, vrei s rmi aici s te joci cu Rosalind ? Aa-i ? Cred c e la fel de plcut. Nu nelegi a spus el iritat. Au mai trecut, cred, nc alte douzeci i patru de ore pn mi-a spus direct : mi pare foarte ru c s-a putut ntmpla aa ceva. i-aminceti de fata aceea brunet care fusese secretara lui Belcher ? A fost a no, nr~"'ntru un 406 \veek-end, cu un an n urm, i-am mai vzut-o o dat sau de dou ori la Londra. Nu-mi puteam aminti numele, dar tiam despre cine vorbea. Da, am spus eu, i ? Am vzut-o din nou de cnd am rmas singur la Londra. Am ieit mpreun de multe ori... -De ce nu ? i, ce-i cu asta ? Tot nu nelegi ? replic el nerbdtor. M-am ndrgostit de ea i a vrea s divorm ct mai curnd posibil. Presupun c o dat cu aceste cuvinte, acea parte din viaa mea din viaa mea fericit, plin de succes, sigur s-a ncheiat. Dar lucrurile rn s-au petrecut chiar aa de tranant pentru c nu puteam s cred. M gndeam c era ceva trector, o nebunie de moment. Nu existase nici o suspiciune de acest fel n vieile noastre. Fusesem
fericii mpreun i ntre noi domnea armonie. El nu era genul de brbat care s umble dup femei. Totul se datora poate faptului c i lipsise tovria mea obinuit i vesel n ultimele cteva luni. Apoi a mai adugat : i-am spus cndva, cu mult timp n urm, c nu pot suferi s vd oameni bolnavi sau nefericii ; mi stric totul. Da, m-am gndit eu. trebuia s in cont de asta. Dac a fi fost mai istea, dac l-a fi cunoscut mai bine pe soul meu, dac m-a fi strduit s tiu nc i mai multe despre el, atunci poate a fi prentmpinat totul, n loc de a m fi mulumit s-l idealizez i s-l consider mai mult sau mai puin perfect, era mai bine s fiu mai lucid ; aa a fi prentmpinat toate acestea. Dac lucrurile se repetau a fj putut din nou prentmpina totul ? i dac nu m-a fi dus la Ashfield i nu l-a fi lsat singur la Londra ? Poate c nu ar fi ajuns s se preocupe atta de aceast fat. Dar nu e vorba de fata asta. S-ar fi putut ntmpla cu oricare alt fat, pentru c ntr-o oarecare msur eu nu eram potrivit s-i umplu viaa lui Archie. Va fi fost. probabil, momentul n care trebuia neaprat s se ndrgosteasc de altcineva, cu toate c poate nu bnuia mei el asta. Sau poate c tocmai aceast fat era pricina ? A 407 iosfo ntmplare c s-a ndrgostit de ea dintr-o dat? Cu siguran c nu fusese ndrgostit de ea n puinele i cnd o ntlnisem mai nainte. Obiecta chiar, cnd am chemat-o, c-i va strica partida de golf. Cnd s-a ndrgostit de ea a fcut-o cu aceeai grab cu care se ndrgostise i de mine. Poate c aa trebuia s se ntmple. Prietenii i rudele nu te pot ajuta aproape cu nimic n asemenea momente. Punctul lor de vedere era : Dar e absurd. Ai fost ntotdeauna att de fericii mpreun. O s-i treac. Aa ceva se ntmpl cu foarte muli soi. La trece repede." Dar nu s-a ntmplat tea. Am crezut c i va trece. A plecat de la Sunningdale. Carlo se ntorsese atunci, specialitii englezi declaraser c tatl ei nu avea, de fapt, cancer i a fost o mare uurare s-o am lng mine n asemenea momente. Dar era mai perspicace dect eram eu. Mi-a spus c Archie nu se ya lecui. Cnd n cele din urm i-a fcut bagajele i a plecat, am ncercat un sentiment aproape de uurare. Se hotrse. Totui, dup dou sptmni s-a ntors, spunnd c poate greise, Poate c nu era bine s fac aa ceva. I-am artat c era cu siguran aa n ceea ce o privea pe Rosalind. La urma urmelor o iubea doar, nu ? Da, a recunoscut c ntr-adevr inea la Rosalind. , i ea te iubete. ine la tine mai mult dect la mine. Are nevoie de mine"dac-i bolnav, dar Iu eti pariatele pe care-l iubete cu'adevrat i e legat de tine. Avei amndoi acelai sim al umorului i v nelegei mai bine dect noi dou. Trebuie s ncerci s depeti aceast si are. tiu prea bine c asemenea lucruri se ntmpl. Dar cred c ntoarcerea lui acas a fost o greeal, cci l-a fcut s-i dea seama din nou ct de puternice erau sentimentele lui. Din nou, i din nou, mi tot spunea : Nu pot s suport s nu am ceea ce-mi doresc i nu
pot suferi s nu fiu fericit. Nu toat lumea poate fi fericit, unii trebuie s fie nefericii. Am luptat din rsputeri cu mine nsumi ca s nu-i spun : Dar de ce s fiu eu nefericit ? i nu tu ? Asemenea lucruri nu ajut. 403 Ceea ce nu puteam nelege era comportarea lui nemiloas fa de mine n tot acest.. timp. Abia mi vorbe,! i_,u nif nu-mi rspundea cnd l ntrebam ceva. Acum mai bine lucrurile astea, pentru c am vzut alî soii n situaii asemntoare i arn nvat mai mu despre via. Cred c era nefericit pentru c n adncu fiinei lui inea la. mine i nu ar fi vrut s m rneasc, aa c trebuia s se asigure c nu m rnea, c pn n cele din urm va fi mai bine pentru mine, c voi avea o via fericit, voi cltori, i la urma urmelor aveam scrisul, meu care s m consoleze pe deplin. Pentru c era frmntat n sinea lui nu se putea abine s nu se poarte cu oarecare asprime. Mama a spus ntotdeauna c era as,pru. Eu ns am vzut de attea ori foarte clar actele lui de buntate, firea lui bun, ajutorul pe care ni l-a dat cnd Monty s-a ntors din Kenya, grija pe care cuta s-o arate altora. Iar acum era nemilos pentru c se lupta pentru fericirea lui. I-am admirat alt dat duritatea, de data aceasta ns i vedeam cealalt fa a firii lui. - Aa c, dup boal, a venit durerea, disperarea i mhnirea adnc. Nu e necesar s mai strui. Am stat n expectativ timp de un an, spernd c- se va schimba. Zadarnic. Aa s-a ncheiat prima mea cstorie. n februarie, anul urmtor, m-am dus cu Rosalind Carlo n insulele Canare. Nu mi-a fost uor s depesc momentul acela, dar tiam c singura soluie pentru a porni mai departe era s rup complet cu tot ceea ce-mi ruinase viaa. Dup toate cele prin care trecusem nu-mi mai puteam acum gsi linitea n Anglia. Singurul punct luminos al vieii mele era Rosalind. Dac a fi putut fi numai eu singur cu ea i cu prietena mea Carlo lucrurile s-ar fi aranjat din nou i a fi putut face fa viitorului. Dar viaa n Anglia nu era de suportat. De atunci cred c dateaz repulsia mea fa de pres, faptul c nu-mi plceau ziaritii i mulimea. Nu era drept, 40Q dar cred c nu putea fi altfel n aceste mprejurri. M simeam ca o vulpe hituit, vizuina mea distrus i haite de cini chellind, urmrindu-m pretutindeni. Nu mi-a plcut niciodat notorietatea de nici un fel i nghiisem atta acum, nct uneori mi se prea c nu snt n stare s continui s triesc. Dar ai putea tri linitit la Ashfield, mi-a sugerat sora mea. Nu, i-am spus. N-a putea. Dac snt linitit acolo i singur, nu voi face nimic altceva dect s-mi amintesc, s-mi amintesc fiecare zi fericit pe care ani trit-o acolo i fiecare lucru fericit pe care l-am fcut acolo. Cel mai important, cnd -ai fost rnit, este s nu-i aminteti de timpurile fericite. Poi s-i aduci aminte de
timpurile triste, asta nu are importan, dar ceea ce-i evoc o zi fericit sau un lucru fericit, e ceva care aproape c te frnge n dou. Archie a continuat s locuiasc la Styles" pentru ctva timp, dar ncerca s vnd casa, cu consimmntul meu, bineneles, de vreme ce jumtate din ea mi,aparinea. Aveam teribil nevoie de bani acum, pentru c eram "din nou n ncurcturi financiare. De la moartea mamei nu mai fusesem n stare s scriu mcar un cuvnt. Anul acesta trebuia s-mi apar o carte, dar cheltuind att de mult pentru Styles", micul meu capital se dusese la cumprarea casei. Nu-mi intrau bani de nicieri. Devenise vital scrierea unei cri ct mai curnd posibil ca s obin un avans. Cumnatul meu. fratele lui Archie, Campbell Christie' care mi-a fost ntotdeauna un bun prieten i era o persoan amabil i drgu, m-a ajutat. Mi-a sugerat s public ntr-un volum cele dousprezece nuvele care apruser n Thc Sketch". Aceasta ar putea constitui o rezolvare temporar. Asta m-a ajutat n lucrul meu, cci altfel nu eram n stare s fac nimic de acest fel. Pn n cele din urm volumul a fost ptblicat sub titlul'Cei patru mari i s-a dovedit s aib succes. M gndeam c dac plec i m linit.te.se, poate cu ajutorul lui Carlo s scriu o alt carte. ' 410 .Singura persoan care era total de partea mea i-mi ddea mereu curaj n tot ceea ce ntreprindem, era cumnatul meu James. - Faci ceea ce trebuie, Agatha, m asigura el cu vocea-i linitit. tii ceea ce este bine pentru tine i a face acelai lucru dac as fi n locul tu. Trebuie s pleci. S-ar putea ca Archie s-i schimbe gndmlle i s se ntoarc : sper, dar de fapt nu cred. Nu cred c el este acest gen de persoan. Cnd ia o hotrre e difinitiv, aa c nu a miza pe el. I-am spus c nu mai mizam pe el, dar socoteam c eram datoare fa de Rosalind s atept cel puin un an, aa nct s poat fi pe deplin sigur c Archie tia ceea ce fcea. Am fost crescut, bineneles, ca toi cei din generaia mea i am groaz de divor i o am nc i acum. Chiar i azi ncerc un sentiment de vinovie c am cedat dorinei lui struitoare i am fost de acord s divorez. De cte ori m uit la fiica mea, m gndesc c ar fi trebuit s rmn tare pe poziie i chiar s refuz. Eti att de stnjenit cnd nu doreti ceva. Nu vroiam s divorez de Archie. Nu puteam suferi acest gnd. E greit s rupi o csnicie i am vzut destule cstorii stricate i am auzit multe despre povetile intime care au dus la divor, pentru a ti prea bine c nu are importai, dect atunci cnd nu snt copii, dar c, atunci cnd snt are foarte mare importan. M-am ntors n Anglia din nou eu nsmi, cu o fire nsprit, bnuitoare fa de lume, dar mai bine pregtit s-i fac fa. Am nchiriat un mic apartament n Chelsea, unde m-am instalat cu Rosalind i Carlo i m-am dus cu prietena mea Eileen Morris, al crei frate era director la Horris Hill Scholl, s vedem diferite coli pentru fete. M gndeam c fiind dezrdcinat acum din cmin si dintre
prieteni i avnd puini copii de vrsta ei n jur la Torquay, Rosalind ar fi fost mai mulumit s fie nscris ca intern la o coal, n orice caz asta dorea i ea. Am vzut mpreun cu Eileen vreo zece coli diferite, eram complet zpcit cnd am terminat i unele dintre ele ne-au fcut chiar s fdem. Nimeni nu putea s aib mai puine cunotine despre o, coal dect aveam eu, cci niciodat nu avusesem de-a face cu o coal. Nu tiam ftimic despre 411 educaie. Nu mi-a lipsit niciodat. Bar la drept vorbind, mi-am spus n sinea mea, ai pierdut toiui poate ceva nu tii. Poate c ar fi mai bine s-i dai fiicei tale o ans. Cum Rosalind avea foarte mult bun sim, am consultat-o asupra subiectului. Era foarte entuziasmat. Se simea bine la coala de la Londra, dar considera c ar fi plcut ca n toamn s mearg la o coal pregtitoare. * Mai apoi a declarat c ar vrea s fie la cea mai mare coal care exist. Am convenit c voi ncerca s gsesc . o coal bun i m-am oprit la. Cheltenham, care era cea mai mare coal pe care o tiam. Prima coal care mi-a plcut a fost la Bexhill, Caledonia, condus de o domnioar Wynne i de asociata ei, domnioara BarkerTEra tradiional, bine condus i mi-a plcut domnioara Wynne. O persoan cu autoritate i personalitate. Toate regulile erau pregtite dinainte, conform unui plan, reguli de rutin, dar n mod raional, iar Eileen auzise prin prietene de-ale ei c mncarea prea s fie excepional. Mi-au plcut i copiii de asemenea. Cealalt coal\care mi-a plcut a fost de un gen cutotul diferit. Fetiele puteau s aib ponei, s in cini i alte animale, dar doreau, i mai mult sau mai puin s-i aleag subiectele pe care vroiau s le studieze. Aveau foarte m- u' i ibertate n ceea ce fceau i dac nu vroiau s nde l un lucru, nu erau forate, cci, spunea directe; felul acesta ajungeau s mplineasc luCrurile i le doreau. Exista i aici o oarecare preocupare ar' i n privina asta mi-a plcut directoarea. Era o j . a original, cald, entuziast i .plin de idei. M-;;; ras i n cele din urm am hotrt s o iau pe Rose . : : s mai vizitm o dat aceste dou coli. I-am lsat un scurt rgaz de reflectare i apoi am nlrebat-o. Care crezi c i-ar plcea ? Rosalind, slav Domnului, tia ntotdeauna ce vrea. O, Caledonia, mi-a spus ea. Nu mi-ar place cealalt ; e ca i cum ai fi la o recepie. La coal nu trebuie s fie ca la recepii, nu-i aa ? Ne-am fixat astfel la Caledonia i am nimerit-o foarte bine. Instruirea era excelent i copiii se'simeau atrai de 412 cele nvate, coala avea o organizare foarte bun, iar 'Rosalind era un copil cruia i plcea s fie totul ct-mai organizat. Cum spunea cu mare plcere n timpul vacanei : j,Nu este nici o clip de rgaz pentru nimeni'1. Un asemenea program n-ar fi fost deloc pe placul meu. Uneori rspunsurile pe care le primeam la unele ntrebri preau chiar extraordinare :
La ct te scoli dimineaa, Rosalind ? ' Drept s-i spun, nu tiu. Sun un clopot. i nu vrei s tii la ce or sun clopotul ? De ce a vrea ? Sun s ne sculm. i apoi lum micul dejun dup o jumtate de or, cred. Domnioara Wynne inea prinii la respect. Am ntrebat-o ntr-o zi dac Rosalind putea veni cu noi duminica x urmtoare, mbrcat cu o rochie de toate zilele, pantru c urma s-facem un picnic i s hoinrim peste dealuri i vi. Domnioara Wynne mi-a rspuns : Toate elevele mele merg 'duminica n rochiile de duminic. ,Fr replic pentru mine. Totui, CarloVi cu mine am pregtit o mic valiz cu lucruri mai simple pentru ar ' i ntr-o pdurice i-a schimbat rochia din mtase, plria de pai cu ceva mai potrivit pentru picnicul nostru, mai simplu i mai bun de mototolit. Nu ne-a prins nimeni. Am izbutit n timp ce eram n insulele Canare s scriu cea mai bun parte din cartea mea Misterul trenului albastru (The Mystery of the Blue Train). Nu a fost uor i fr ndoial c lucrul meu n-a fost deloc uurat de Rosalind. Spre deosebire de maic-sa, ea nu era un copil care se putea distra singur, imaginnd cte ceva... Dac-i ddeai o biciclet umbla vreo jumtate de or ; dac vremea era ploioas i-i ddeai vreun joc se ocupa de el. Dar n grdina hotelului de la Oratava din Tenerife, Rosalind nu avea nimic de fcut dect s se plimbe n jurul straturilor cu flori sau s se joace uneori cu un cerc, dar un cerc, pentru Rosalind, spre deosebire de maic-sa, nsemna foarte puin. Pentru ea nu era dect doar un cerc. Uite ce, Rosalind, i spuneam, nu trebuie s m ntrerupi, am de lucru. Trebuie s scriu o alt carte. Carlo 413 i cu mine vom fi ocupate n ora urmtoare cu asta... Nu trebuie s ne ntrerupi. O, foarte bine, spuse Rosalind cam posomorit, i plec. M uitam la Carlo cum sta n faa mea cu creionul n mn i m gndeam, m tot gndeam, storcndu-mi creierii, n cele din urm, ezitnd am nceput. Dup cteva minute am observat c Rosalind era de cealalt parte a ncperii i ne privea. Ce-i, Rosalind ? am ntrebat-o. Ce doreti ? A trecut o jumtate de or ? Nu, numai nou minute, hai pleac. O, foarte bine, i o pornea. Am reluat dictarea mea ezitant. Rosalind era din nou acolo, Te chem eu cnd va trece timpul. Nu a trecut nc. Bine, pot doar s stau aici, nu-i aa ? N-am s v ntrerup. Presupun c poi sta acolo, i-am spus fr tragere de inim. i am nceput din nou. Dar privirea Rosalindei asupra mea avea efectul unei meduze. Am simit mai puternic ca oricnd c tot ceea ce spuneam era tmpit. (Ceea ce, n mare parte, era). Vorbeam cu ezitri, m blbiam, m opream, repetam acelai lucru. Aa 'c nu tiu cum de-am reuit s scriu nenorocita aia de carte. De la nceput nu am avut nici o plcere s-o scriu ; nici
o.tragere de inim. M-am strduit foarte mult cu intriga, o intrig convenional, n parte adaptat dup alte scrieri ale mele. tiam, cum s-ar spune, ce cale aveam de urmat, dar nu vedeam cu ochii minii scena, iar oamenii nu prindeau via. Eram minat de dorina, ba chiar de necesitatea de a scrie o alt carte pentru a ctiga bani. Acela a fost momentul cnd din amatoare m-am transformat n profesionist. Mi-am asumat povara unei profesiuni, care este aceea de a scrie, chiar cnd nu doreti, cnd nu-ti place prea mult ceea ce aterni pe hrtie i cnd nici nu-i iese prea bine. N-am putut suferi niciodat aceast carte, Misterul trenului albatrii, dar am scris-o i am trimis-o editorului. S-a vndut tot att de bine ca i ultima mea carte. Aa c a trebuit s m mulumesc cu asta, dei n-a putea spune c am fost vreodat mndr de ea. 414 Oratava era un loc ncnttor. Munii se ridicau impresionani spre naltul cerului i n spaiul verde din jurul hotelului creteau flori minunate, dar dou lucruri m stnjeneau aici. Dup un nceput de diminea frumos, la vremea prnzului se lsa de pe munte ceaa i restul zilei era foarte ntunecat. Uneori chiar ploua. Iar pentru amatorii de bi era foarte neplcut. Stteai ntins cu faa n jos pe o plaj vulcanic, nclinat, i lsai ca valurile s treac peste tine. Trebuia ns s ai grij s nu te acopere prea mult. S-au necat o mulime 'de oameni n felul sta. Era imposibil s-intri n mare i s noi ; asta o puteau face doar civa dintre nottorii cei mai rezisteni dei chiar i unul dintre acetia se necase cu un an mai nainte. Aa c dup o sptmn ne-am schimbat planul i am plecat n Gran Canaria, la Las Plma. Aceast localitate este nc i acum pentru mine locul ideal unde s te duci n lunile de iarn. Cred c azi a devenit o staiune turistic i i-a pierdut farmecul de alt dat. Atunci domnea acolo o atmosfer calm, panic. Venea foarte puin lume c,n excepia celor care stteau iarna o lun, dou i o preferau Madeirei. Avea dou plji perfecte. i temperatura era foarte bun : cam -f- 22 n medie, ceea ce dup mine este temperatura ideal pentru var. Ziua adia o briz plcut, iar seara era destul de cald pentru a putea sta afar dup cin. n aceste seri eu i cu Carlo ne-am mprietenit cu doctorul Lucas i cu sora lui, doamna-Meek. Era cu mult mai n vrst dect fratele ei i avea trei fii. El era specialist n boli de plmni, era cstorit cu o australian i avea un sanatoriu pe coasta de est. Fusese infirm n tineree. Nu tiu dac n urma tuberculozei sau a poliomelitei, dar era uor cocoat si avea o constituie delicat. Era un tmduitor nnscut i avea foarte mult succes cu pacienii lui. Odat mi-a spus : tii, asociatul meu'este un doctor mult mai bun dect mine, are mai multe calificri i tie mai multe lucruri dect mine. Dar nu poate face pacienilor si ceea ce pot eu. Cnd plec eu de lng ei starea sntii lor regreseaz foarte mult i se simt vlguii. Nu tiu cum dar eu i fac bine". Ai lui i spuneau Tat. Foarte repede Carlo i cu mine i-am zis tot aa. Am avut o infecie n gt cnd eram acolo
415 i a venit s m vad i mi-a spus : Eti foarte nefericit dintr-o anumit pricin, nu-i aa ? Ce este ? Necazuri cu soul ?" J-am spus c aa era i i-am povestit cte ceva din cele petrecute. Te ncuraja i te reconforta. Are s se ntoarc, dac vrei, mi-a spus el. Acord-i timp. Cit mai mult timp, i cnd se ntoarce nu-i reproa nimic, da ?" I-am artat c nu credeam c se va ntoarce, nu era genul. A fost de acord, preciznd c unii oameni nu erau. Apoi a zmbit i'a adugat : Muli dintre noi sntem n genul sta, te pot asigura de asta. i eu am plecat i m-am. ntors, n orice caz indiferent ce se ntmpl, accept i mergi mai departe. Ai mult for i curaj. Poi nc s te bucuri de via." Dragul meu tat. i datorez att de mult. Avea aista grij fa de toate bolile i nereuitele omeneti. Cnd a murit cinci sau ase ani mai trziu, am simit c am pierdut pe unul din cei mai buni prieteni ai mei. Rosalind se temea foarte tare ca nu cumva camerista spaniol s-i vorbeasc. Dar ce-ar fi dac i-ar vorbi ? Poi s-i vorbeti ?i tu. Nu pot, e spaniol, mi spune Senorita i apoi adaug o mulime de lucruri pe care nu le neleg. Nu trebuie s fii att de proast, Rosalind. Bine, bine. Poi s te duci la mas. Nu-mi dac rmn singur, iar cnd snt n pat pot s-mi nc ochii'i s pretind c dorm cnd vine. Ciudate snt gusturile i preferinele copiilor. La ntoarcere marea era agitat i un marinar spaniol, mthlos i urt, a luat-o pe Rosalind n brae i-a mutat-o de pe punte pe pasarel. M ateptam ca fetia s urle, dar nici gnd. I-a surs marinarului-plin de dulcea. Era strin i nu i-a fost fric de el, i-am spus. Cum aa ? Pi nu mi-a vorbit ! i mi-a plcut mutra lui un chip urt i tare drgu. Un singur eveniment demn de subliniat s-a ntmplat cnd am plecat de la Las Plma spre Anglia. Am sosit la Puerto de la Cruz pentru a lua nava Union Castle i s-a descoperit atunci c Blue Teddy fusese uitat. Rosalind 416 s-a fcut alb ca varul. Nu plec fr Teddy", a declarat ea. Am discutat cu oferul de la autobuz care ne adusese. I-am dat cu generozitate bani, dei nu prea prea c i-ar trebui. Ne-a spus c, desigur, o s gseasc el maimuoiul albastru al fetiei, i o s se ntoarc ca vntul. n acest timp era sigur c marinarii n-au s ngduie s plece vasul fr jucria favorit a unui copil. N-arn prea fost de acord cu el. Eram convins c vasul avea s plece. Era o nav englez n drum spre Africa de Sud. Dac ar fi fost una spaniol ar fi rmas, desigur, ctva timp. Totui povestea s-a terminat cu bine. Exact cnd ncepuser s se aud fluierturile i lumea care ntovrea pe cei care plecau era rugat s coboare, am zrit autobuzul apropiindu-se ntr-un nor de praf. oferul a srit de la volan i a venit n fug s i-l dea pe Blue Teddy lui Rosalind, pe pasarel, 'i ea l-a strns la piept. Un sfrit fericit al e-
derii noastre acolo. Programul vieii mele era de aici ncolo stabilit, mal mult sau mai puin. Trebuia s iau ns o ultim hotrre. Am avut fixat o ntlnire cu Archie. Arta bolnav i obosit. Am vorbit despre lucruri obinuite i despre cunotine comune. L-am ntrebat apoi cum se simea acum, dac era cu totul sigur c nu se putea ntoarce la noi i s continue viaa cu Rosalind i cu mine. I-am mai spus din nou c tia doar ct de mult inea fetia la el i ct de nedumerit fusese de absena lui. Odat chiar spusese cu sinceritatea aceea distrugtoare a copiilor * tiu c tticul m iubete i i-ar place s stea cu mine. Se pare c pe tine nu te iubete. Asta dovedete c are nevoie de tine, i-am spus lui Archie. N-ai putea s gseti mijlocul s-i dai satisfacie ? Mi-a replicat : Nu, nu, m tem c nu pot. Nu exist dect un singur lucru pe care-l doresc cu adevrat. Doresc la dispe417 27 O autobiografie rare s fiu fericit i nu pot fi fericit pn nu m nsor cu Nancy. A fcut o cltorie n jurul lumii n ultimele zece luni, pentru c ai ei au sperat c astfel ea va putea s uite de mine i s se elibereze, dar n-a fost capabil. Acesta e singurul lucru pe care-l doresc sau pe care-l pot face. n fine se hotrse. Am scris avocailor mei i m-am dus s-i vd. Trebuia deci s se termine. Nu aveam nimic de fcut dect s hotrsc ncotro s-o apuc. Rosalind era la coal unde putea fi vizitat de Punkie i de Carlo. Trebuia s-mi umplu timpul pn la vacana de Crciun i am hotrt s plec spre locuri nsorite. Aveam s plec n Indiile de Vest i Jamaica. M-am dus la Cooks" i mi-am luat biletele. Totul era aranjat. i acum destinul i spune din nou cuvntul. Cu dou zile mai nainte de plecare m-am dus s iau masa la Londra cu nite prieteni. Era o pereche fermectoare, fr a-mi fi fost ns prea apropiai. Mai era acolo i o alt pereche de tineri, un ofier de marin cu soia, comandorul Howe. 'La mas am stat lrig comandor i mi-a vorbit despre Bagdad. Tocmai se ntorsese din acea partfe a lumii, cci fusese staionat n Golful Persic. Dup dineu, soia lui a venit i a stat lng mine i am vorbit despre Bagdad. Ea spunea c lumea pretinde, de obicei, c' Bagdadul e un ora oribil, dar ea i-cu soul ei fuseser fermecai de acest ora. Pe msur ce-mi vorbeau am devenit din ce n ce mai entuziasmat. Am spus c .probabil trebuia s mergi pe mare pn acolo. Putei merge i cu trenul, cu Orient Expresul. Orient Expresul ? Toat viaa mea dorisem s merg cu Orient Expresul. Cnd am cltorit n Spania, Frana sau Italia, am vzut adesea la Calais Orient Expresul si tnjeam sa m sui n el. SimplonOrient Expres Milano, Belgrad, Istanbul... Era foarte ademenitor. Comandorul Howe mi-a scris o seam de locuri pe care trebuia s le vd la Bagdad. Nu v lsai prea mult prins de Alwiyah i Memsahibs i toate acestea. Trebuie s v ducei la Moul i s
vizitai Basra i bineneles trebuie s mergei la Ur. Ur ? am ntrebat eu. Tocmai citisem n The Illustrated London News" despre descoperirile lui Leonard 418 Woolley de la Ur. ntotdeauna am simit o atracie spre arheologie, dei nu tiam nimic despre toate astea. n dimineaa urmtoare am dat fuga la Cooks", am anulat biletele pentru Indiile de Vest i mi-am luat bilete i am fcut o prenotare pentru o cltorie cu Simplgn Orient Expres la Istanbul, de acolo la Damasc i de la Damasc la Bagdad, prin deert. Eram foarte emoionat, mi trebuiau vreo patru, cinci zile s-mi iau vizele i apoi o porneam. Aa de una singur ? m-a ntrebat Carlo cu scepticism. Singura n Orientul Mijlociu ; Nu tii nimic despre acele locuri. O, va fi foarte bine. La urma urmelor mai trebuits faci si singur o seam de lucruri uneori, nu-i aa ? Nu fcusem asta niciodat pn atunci i n-o Doream prea mult nici acum, dkr m-am gndit : Acum sau niciodat. Dect s m tot ag de toate lucrurile pe care le tiu, ca s fiu n siguran, mai'bine s-mi ngdui, prin acest prilej, s am mai mult iniiativa i s ndrznesc totul pe cont.propriu." iat-m. cinci zile mai trziu. pornind spre Bagdad. Numele sta m fascina. Nu cred c aveam n mintea mea vreo imagine clar despre cum arta Bagdadul. Nu m ateptam s fie oraul lui Haroun-al Raschid. Era un loc unde nu m gndisem niciodat s m duc. aa c avea pentru mine toate plcerile necunoscutului. Fusesem n jurul lumii cu Archie, n insulele Canare cu Rosalind i Carlo, acum o porneam de una singura. Aveam s descopr ce fel de persoan eram, dac devenisem sau nu total dependent de alii, cum m temeam c nu pot deveni. Puteam s-mi satisfac dorina mea de a vedea locuri, orice loc pe care doream s-l vd. Puteam s-mi schimb planurile pe moment, aa cum alesesem acum Bagdadul n locul Indiilor de Vest. Nu trebuia s in seama de nimeni dect de mine. Aveam s vd cum o s-mi plac acest fel de via. Eram pn atunci asemenea unui cine, o tiam pvea bine ; cinij. nu se duc la ^plimbare, dac nu-i ia cincva,-<Poate aveam s fiu ntotdeauna aa. Speram c nu. 419 PARTEA A VIII-A
A doua primvar Am avut ntotdeauna o slbiciune pentru trenuri. Mi se pare trist azi c nu mai "exist locomotive care, pe vremuri, preau s-i fie prieteni personali. M-am suit n cabina mea de wagon-lit la Calais, dup drumul pn la Dover i cltoria pe mare obositoare, i m-am instalat confortabil n trenul visurilor mele. Atunci mi-am dat seama de unul din primele pericole ale cltoriei cu trenul, n compartiment cu mine
mai cltorea nc o persoan, de vrst mijlocie, o femeie "bine mbrcat, cltoare experimentat, cu o mulime de valize i cutii de plrii, da, pe atunci se cltorea nc cu cutii de plrii, i femeia aceasta a intrat n vorb cu mine. Nu era dect natural, deoarece urma s mprim cabina care, fiind de clasa a doua, avea dou paturi. Pe de o parte era mai plcut s cltoreti cu clasa a Il-a dect cu a I-a, cabina fiind mult mai mare i puteai s te miti mai n voie." Tovara mea de drum m-a ntrebat unde m duceam. n Italia ? Nu, mai departe. Unde mergeam atunci ? I-am spus c mergeam la Bagdad. Dintr-o dat a devenit foarte animat. Locuia la Bagdad. Ce coinciden. Dac m duceam acolo la prieteni era aproape sigur c-i cunotea. I-am spus c nu voi sta la prieteni. Dar unde vei locui atunci ? Nu poi s stai la un hotel la Bagdad. Am ntrebat-o de ce nu. La urma urmelor pentru ce exist hotelurile ? Acesta din urm era gmdui nieu, pe care nu l-am rostit cu glas tare. O, hotelurile erau imposibile. Nu poi s stai la hotel. O s-i spun ce +--'r.ne s faci, trebuie s vii la noi ! Am fost ntrUctva uimit. Da, da, nu accept nici un refuz. Ct vrei stai acolo ? 422 Probabil foarte puin. Bine, n orice caz, trebuie sa vii mcar la nceput la noi i mai apoi putem s te recomandm altcuiva. Era foarte,amabil din partea ei. ddea dovad de mult ospitalitate, dar am simit pe moment un sentiment de revolt. Am nceput s neleg ceea ce comandorul Howe a vrut s spun cnd m-a sftuit s nu m las prea mult prins de viaa social a coloniei engleze. M i vedeam legat de mini i de picioare. Am ncercat s-i spun, blbindu-m. ceea ce plnuit,em s vizitez, dar doamna C. (imi spusese ntre timp cum se numete) mi-a artat c soul ei se i afla la Bagdad i c rezidenta lor era una dintre cele mai vechi de acolo. Mi-a spulberat repede orice ndoial. Vei vedea mi-a spus ea. adopind un Ion mai. reveronios c totul e di Ceri t de ceea ce credeli cnd vei ajunge acolo. Se triete foarte bine, ntr-adevr. Se joac mult tenis, se iese foarte mult. Cred c ntr-adevr o s v plac. Lumea spune c Bagdadul e teribil, dar nu snl de aceeai prere. i snt nite grdini, o minune, s tii. Am [ost de acord cu tot ce spunea. Bnuiesc c mergei la Triest i c \ \el.i mbarca acolo pentru Beirut. I-am spus c fceam ntreaga cltorie cu trenul. Cnd a auzit asta a cltinat uurel din cap. Cred c nu e recomandabil, tii. Nu o s v plac... Ei bine bnuiesc c acum nu mai avem ce face. V dau cartea mea de vizit. In orice caz, sper c o s ne ntlnim. Dac telefonai de la Beirut, cnd plecai de acolo, soul meu va veni s v primeasc i v va conduce direct la noi acas.
Ce puteam s-i spun dect doar c-i mulumesc foarte mult i s adaug c planurile mele erau complet stabilite. Din fericire doamna C. nu avea s cltoreasc tot timpul cu mine, slav Pomnului. m-am gndit, cci nu ar fi tcut o clip. La Triest avea s coboare i s ia un vapor pentru Beirut. Din pruden nu i-am vorbit despre planurile mele de a m opri la Damasc i la Istanbul, aa c va ajunge probabil la concluzia c am renunat la Bagdad. Ne-am 423 desprit n termenii cei mai prieteneti la Triest, n ziua urmtoare, i am rmas singur s m bucur de voiaj. Cltoria a fost ntocmai cum am sperat. Dup Triest am trecut prin Iugoslavia i Balcani, priveam fascinat o lume cu totul nou. Trenul trecea prin defileuri i strmtori n regiuni muntoase, urmream cu privirea care trase de boi i crue pitoreti, studiam grupuri de oameni pe peroanele grilor. La Ni i la Belgrad am cobort din tren i am privit la locomotivele uriae cu semne -i inscripii diferite. Evident am venit n contact cu tot felul de oameni n cursul drumului, dar nimeni, snt bucuroas s spun, nu m-a prins s m descoase, ca prima persoan. Mi-am petrecut timpul n mod plcut cu o misionar american, un inginer olandez i dou turcoaice. Cu ultimele dou nu prea am putut vorbi mult, doar n cteva rnduri ne-am descurcat cu cteva cuvinte n francez. i aa am vzut c snt n ceea ce constituia o situaie umilitoare, prin faptul c nu aveam dect un singur copil i acela o fat. Turcoaica cea plin de strlucire avusese, dup cte putusem nelege, treisprezece copii, dintre care cinci muriser, i cel puin trei dac nu chiar patru avorturi. Suma total i se prea admirabil, dei nelesesem de la ea c mai spera nc s continue acest splendid record de fertilitate. Mi-a recomandat cu struin diferite remedii pentru a-mi mri familia. Printre lucrurile cu care eram ndemnat s m stimulez se numrau diferite tizane de frunze i ierburi, folosirea unor plante, dintre care cred c una era chiar usturoiul, i n cele din urm, mi-a dat adresa unui doctor de la Paris care era absolut minunat". Numai cnd cltoreti singur i dai seama ct de mult te protejeaz i te ajut cei din jur, dei nu ntotdeauna spre satisfacia ta. Misionara mi-a recomandat diferite remedii pentru intestine, avea la ea o cantitate minunat de sruri laxative. Inginerul olandez m-a luat serios la rost n privina ederii mele la Istanbul, prevenindu-m de toate pericolele din acel ora. Trebuie s fii foarte atent, spuse el. Sntei o doamn bine crescut din Anglia, protejat probabil de un so sau de rude. Nu trebuie s v ncredei n ceea ce v spun oamenii. Nu trebuie s v ducei n localuri de distracii, dect numai dac v ntovrete cineva." De fapt, m-a tratat ca pe o copilit 424 netiutoare de aptesprezece arii. I-am mulumit i l-am asigurat c voi fi atent. Pentru a m feri de pericole mai rele, m-a invitat la mas chiar n seara sosirii. Tokatlian este ur. hotel foarte bun, mi-a spus el, acolo eti n siguran. Voi veni s v iau la ora nou la un restaurant drgu i foarte corect. Se gtete bine ^JO^Q
i se pstreaz o atmosfer decent. I-am spus c-mi face plcere. i el sâ comportat foarte civilizat. . Ziua urmtoare, cnd i-a terminat treburile, a venit s m ia i mi-a ar-tat alte priveliti ale Istanbulului i mi-a aranjat un ghid pentru turul oraului. Nu-l vei lua pe cel de la ,,Cook", e prea scump, dar te asigur c acesta e foarte respectabil. Dup o alt sear plcut la acelai restaurant unde proprietarele se nvrteau a jurul nostru, zmbîu i i grij de prietenul meu, mi-a mai artat nc alte curioziti ale oraului i n cele din urm m-a r4^ la Ht>( . M ntreb, a spus el cnd ne-am oprit la intrare. S-a ntrerupt i m-a privit cercettor. M ntreb... i ntrebarea deveni i mai chinuitoare, dndu-i seama de reacia .mea. Apoi a oftat : u ! Nu, cred c e nelept s nu mr.i ntreb. Sntei foarte nelept i foarte bun, am spus cu. A oftat din nou i a continuat : Ar fi mult mai plcut dac ar fi f est altfel, dar vd, c aceasta este calea cea bun. Mi-a strns mna clduros, mi-a srutat-o i a disprut pentru totdeauna din viaa mea. Era o persoan foarte amabil buntatea personificat , i datorit lui am vizitat Istanbulul sub auspicii plcute. In ziua urmtoare reprezentanii ageniei Cook" m-au luat de la hotel ntr-o manier foarte convenional trecndu-m apoi prin Bosfor la Haidar Paa, de unde mi-am continuat cltoria cu Orient Expresul. Am fost bucuroas s fiu nsoit de ghid, cci gara de la Haidar Paa era asemenea unui ospiciu de nebuni. Fiecare ipa, striga, btea cu pumnul, cerea funcionarului de la vam s se ocupe de el. Atunci am aflat tehnica dragonilor lui Cook". Dai-mi acum o lir" mi-a cerut el. I-am dat-o i imediat 425 s-a urcat pe banca de la vam tinnd hrtia n mn sus. ,,Aici, aici", strig el. ..Aici, aici". Strigtele lui s-au dovedit efective. Un funcionar de la vam mpopoonat cu fireturi aurii a venit grbit n direcia noastr a nsemnat cu cret valizele mele i mi-a spus : V doresc cltorie plcut". i a plecat s hruiasc pe cei care nu foloseau procedura cu o lir. i acum v instalez n tren V mi-a spus cel de la ,,Cook". Eram cam ncurcat ct de mult trebuia s-i pltesc acestui individ. M-am uitat la banii turceti care mi se dduser n wagon-lit. Mi-a spus cu oarecare fermitate .,E mai bine s pstrai aceti bani, ar putea fi folositori. Dai-mi o alt lir." Surprins n mod destul de neplcut de toate astea, dar gndindu-m c nvei din experien, i-am dat lira i el a plecat salutndu-m i binecuvntndu-m. Se simea o oarecare diferen cnd treceai din Europa n Asia. Parc timpul nu mai avea prea mult importan. Trenul abia se mica pe rmul Mrii de Marmara, urcnd munii : era incredibil de frumos acest drum. i lumea din tren era altfel acum, dei ar fi greu de descris n ce consta diferena. M simeam izoiat, dar mult mai preocupat de ceea ce fceam i unde mergeam. Cnd ne opream prin gri. m bucuram s vd mulimea pestri de costume rneti adunat pe peron i mncrurile ciudate/care se
vindeau celor din tren : carne n frigri, nvelit n frunze, ou vopsite n diferite culori, tot foûl de obiecte. Pe msur ce naintam spre est mncrurile deveneau mai puin gustoase, mai pline de grsime, mai piperate. In seara urmtoare am fcut un popas i lumea s-a dat jos din tren pentru a privi un monument de o frumusee incredibil. Porile Cilician. Nu le-am uitat niciodat. Aveam s trec pe acolo de nenumrate ori, dugndu-m i ntorcndu-m n Orientul Apropiat. M-am oprit acolo la diferite ore din zi i din noapte, uneori n zori, dup cum se, schimba mersul trenurilor, ceea ce era ntr-adevr frumos, alteori,' ca i acum, seara pe la ora ase, cteodat spre regretul meu, n toiul nopii. Prima oar am avut noroc. Am cobort mpreun cu ceilali i am ntrziat puin acolo. Soarele se lsa uor spre asfinit, iar frumuseea era de nedescris. M 426 'simeam att de mulumit c venisem acolo, att de plin de recunotin i bucurie. M-am urcat n tren, locomotiva a fluierat i am pornit n jos, de-a lungul unei strmtori, trecnd dintr-o parte a muntelui n alta i ieind, n vale, la un ru. Astfel am trecut ncet din Turcia n Siria, la Alep. ' nainte'de a ajunge la Alep am avut o mic neplcere. Eram, credeam eu, foarte ru. muca ta de nari pe brae, pe gt la spate, pe glezne, pe genunchi. Eram nc att de netiutoare n privina cltoriilor n strintate, nct nu am recunoscut c mucturile mele nu erau de nari, ci de plonie, i c aveam s rmn toat viaa sensibil la asemenea mucturi. Ieiser din lemnria demodat a vagoanelor de cale ferat i, flmnde, s-au hrnit cu cltorii suculeni din tren. Temperatura mea s-a ridicat aproape la 40 i braele mi se umflaser. n cele din urm, cu ajutorul unui comis-voiajor francez foarte amabil, mi-am tiat mnecile la bluz i hain, braele mele erau att de umflate nct nu aveam altceva de fcut. Aveam temperatur, dureri de cap i m simeam foarte ru. M gndeam n sinea mea : Ce prostie am fcut s plec n aceast cltorie". Totui prietenul meu francez mi-a fost de mare ajutor. A cobort din tren i mi-a cumprat struguri ; struguri din aceia mici i dulci, pe care i gseti numai n acea parte a lumii. - Nu vei putea mnca, mi-a spus el, vd c ai temperatur. E mai bine s mnnci doar strugurii acetia. Dei eram nvat de mama i bunica s spl toat mncarea nainte de a o mnca, cnd eram n strintate, nu am mai inut seama de acest sfat. M-am hrnit cu struguri din sfert n sfert de or i pn la urm temperatura mi-a sczut. Sigur c nu doream s mnnc nimic altceva. Binevoitorul meu francez i-a luat-rmas bun de la mine la Alep, iar n ziua urmtoare, umflturile mele cedaser i m simeam mai bine. Cnd am ajuns n cele din urm la Damasc, dup o' lung i obositoare zi n tren, care nu prea s mearg mai repede de vreo cinci kilometri i ceva pe or, i se tot oprea la cte ceva ce abia se deosebea de mprejurimi, dar care se numea gar, m-am trezit n mijlocul unui vacarm, 427
hamali lundu-mi bagajele, ipnd i urlnd, alii smulgndu-le de la acetia, cei mai voinici luptndu-se cu cei. slabi. n cele din urm am zrit, cnd am ieit din gar, un elegant autocar pe care scria Orient Palace Hotel. O persoan impuntoare, n livrea, m-a salvat mpreun cu bagajele mele i mpreun cu ali cltori zpcii am intrat n autocar, fiind condui la hotel, unde mi se rezervase o camer. Era un hotel magnific, cu holuri strlucitoare n marmur, dar cu o lumin, electric att de slab, nct abia erai n stare s vezi ce se afla n jurul tu. Dup ce am fost condus pe nite scri de marmur i introdus ntr-un apartament enorm, am ntrebat dac pot face o baie, pe o femeie blinda care a venit dup ce am sunat i care prea c ar nelege cteva cuvinte n francez. Brbat aranjeaz, a spus ea. Apoi m-a lmurit mai bine : Un homme, un typs ii va arranger. A dat din cap n mod asigurtor i a plecat. Eram puin cam bnuitoare cu privire la ceea ce putea fi un type, dar pn n cele din urm se vzu c era bieul, cel mai de jos dintre cei de jos, mbrcat ntr-o vest'de bumbac cu dungi, care m-a condus ntr-un fel de apartament la subsol, aa cum eram, n capot. Acolo a nceput f manevreze robrnete i roi. A prins apoi s se reverse ap fierbinte pe podeaua de piatr, iar aburii au umplut ncperea nct nici nu mai puteam vedea. A clat din cap, a zmbit, a fcut nite semne cum c totul ar fi n regul i a plecat, nainte de a pleca a nchis toate robinetele, iar apa s-a scurs prin jgheabul din podea. Habar n-aveam ce trebuia s fac dup asta. mi era fric s dau din nou drumul la apa cald. Erau cam vreo zece robinete i rotie de jur mprejurul pereilor i m temeam c fiecare din acestea ar fi putut produce un fenomen diferit, ca de exemplu un du cu ap clocotit pe capul meu. n cele din urm mi-am scos papucii i celelalte de pe mine i m-am splat n aburi, dect s mai risc pericolul apei. O clip am tnjit dup acas. Ct timp va mai trece pn cnd voi putea intra din nou ntr-o camer cu tapet frumos pe perei i cu o cad solid de porelan, cu dou robinete pe care s scrie cald i rece i pe care s le poi ntoarce cum pofteti ? Dup cte mi aduc aminte, am stat trei zile la Damasc, timp n care am fcut contiincios turul oraului. Am n428 treprins odat o expediie la un castel de cruciai, mpreun cu un inginer american (inginerii erau foarte numeroi prin tot Orientul Apropiat) i cu un preot btrn. Ne-am ntlnit prima oar la 8.30, pe cnd ne luam locurile n autocar. Preotului, binefacerea personificat, i intrase n cap c inginerul american i cu mine eram so i soie i ne vorbea n acest fel. Sper c nu v deranjeaz ? m-a ntrebat americanul. Nu deloc, am rspuns eu, mi pare ru doar c-i nchipuie c sntei soul meu. F,raza a sunat cam ambiguu i am rs amndoi. Btrnul preot ne-a inut o dizertaie despre meritele cstoriei, necesitatea de a da i primi, i ne-a urat fericire. Am renunat s-i explicm situaia, dar a prut att de amrt cnd inginerul american i-a strigat n ureche c nu sntem cstorii, nct am considerat mai bine s lsm lucrurile nelmurite.
Dar ar trebui s v cstorii, a struit el, dnd din cap. A tri n pcat, nu se cuvine, ce Dumnezeu, nu se cuvine... M-am dus s vd frumosul Baalbek, am vizitat bazarul i strada numit Straight, am cumprat o mulime de farfurii frumoase din aram care se fac acolo. Fiecare era fcut de mn i cu modelul specific al familiei care o lucrase, uneori un pete cu fire argintii cu arama n relief, un model care acoperea ntreaga suprafa. Este ceva fascinant cnd te gndeti c fiecare familie are modelul ei transmis generaii de-a rndul din tat n fiu, nepot i strnepot, fr a fi copiat de nimeni altcineva sau a fi produs n mas. Presupun c dac te-ai duce acum la Damasc ai mai gsi prea puini din vechii artizani i familiile lor, desigur c, n locul acestora, vor fi fiind fabrici. Chiar i n acele zile, cutiile de lemn i mesele ncrustate deveniser stereotipice i reproduse universal nc erau fcute de mn dar' cu modele convenionale. Am cumprat de asemenea un scrin, unul mare, ncrustat cu sidef i argint, acel fel de mobilier care i amintete de o ar de basm. nsoitorul angajat de mine l-a dispreuit. 429 - Asta nu lucru bun, mi-a spus el. Foarte vechi, cinci?eci de ani, asezeci de ani vechi, poate i'mai mult. Demodat, nelegei. Foarte demodat. Nu nou. I-am spus c vedeam c nu era nou i nu erau multe la fel. Poate c nici nu se va mai face unul asemntor. Nu, nimeni nu face asta acum. Venii, vedei cutia asta. Vedei'? Foarte bun. i asta aici. Uite un scrin aici. Vedei. Multe feluri de lemn n el. Vedei cte feluri de lemn ai e ? Optzeci i cinci de sorturi diferite. Rezultatul net pentru mine era hidos. IVUe mi plcea scrinul meu cu incrustaii de argint, sidef i ivoriu. Singurul lucru care m ngrijora era cum l voi transporta pn acas, dar se prea c nu era nici o dificultate. Cook'' l-a predat altcuiva, apoi, la hotel, unei "firme de transporturi maritime i n cele din urm s-au fcut tot felul de aranjamente, iar dup nou sau zece luni, un scrin aproape uitat cu incrustaii de argint i sidef aprea n Anglia, n Devonul de sud. Dar acesta nu era nc sfritul povetii. Era un lucru splendid care-i ncnta ochii i foarte ncptor, n miezul nopii a scos un zgomot ciudat,. ca si cum nite dini mari rodeau ceva. Vreo dihanie mi mnca frumosul meu scrin, am gndit eu. Am scos sertarele i le-am examinat. Nu se vedeau urme de guri sau de dini. Totui noapte de noapte, dup ora vrjitoarelor, n miez de noapte, auzeam : Crump, crump, crump". n cele din urm am scos un sertar i l-am dus la o firm londonez specializat n duntori ai lemnului tropical. Au fost de acord c un rufctor era vrt n lemn. Singurul lucru care se putea face era s se scoat lemnul i s se cptueasc cu un altul. Aceasta avea s mreasc foarte mult preul scrinului ; avea de fapt s coste de vreo trei ori mai mult dect la nceput i de dou ori ct transportul n Anglia. Totui nu mai puteam suporta ronitul acela. Dup vreo trei sptmni am fost chbmat la telefon
i o voce excitat mi-a spus : Doamn putei veni pn la magazin ? Vreau neaprat s v art ce am gsit. Eram atunci la Londra, aa c m-am grbit s m duc imediat i mj ;:-a artat cu mndric o ncruciare oribil 430 ntre un vierme i o molusc mare, de un alb repugnant, cruia fr ndoial c i priise hrana i devenise incredibil de obez. Consumase aproape tot lemnul din jur n dou sertare. Dup cteva sptmni scrinul a fost adus acas i de atunci orele nopii nu mai erau tulburate. Dup vizitarea neobosit a monumentelor, care- nu a fcut dect s-mi ntreasc hotrrea de a m "ntoarce la Damasc pentru a-l explora i mai mult, a sosit ziua cnd urma s ntreprind cltoria prin deert, la Bagdad. In acea vreme serviciul era asigurat de ase autobuze sau automobile ale firmei Nairn. Erau doi frai Gerry i Norman Nairn care conduceau acest serviciu. Erau australieni i oameni foarte prietenoi. I-am cunoscut n seara dinaintea cltoriei mele, cnd amndoi erau ocupai s fac cutii de carton pentru prnz, i m-au invitat s-i ajut. Autobuzul pleca n zori. Erau de serviciu doi oferi vnjoi i cnd am ieit din hotel n urma bagajelor mele, cei doi tocmai ascundeau dou puti n autobuz, aruncnd neglijent nite covorae peste ele. Nu putem anuna c avem acestea, dar nu mi-ar place s traversez deertul fr ele, a spus unul din ei. Auzi, cic merge cu noi i ducesa de Alw|yah, a spus cellalt. Sfinte Dumnezeule ! a suspinat primul. Iar o s avem neplceri. Oare ce-o mai vrea de data asta ? O s vrea s ntoarc totul cu fundul n sus, a gemut cellalt. n acest moment apru o procesiune pe scrile hotelului. Spre marea mea surpriz, dar nu i spre plcerea mea, figura central nu era alta dect doamna C. de care m desprisem la Triest. mi nchipuisem c pn atunci ajunsese la Bagdad, dat fiind c eu ntrziasem s vd monumentele. M-am gndit c o s fii n transportul acesta, a spus ea salutndu-m cu plcere. Toate snt aranjate i te duc cu mine la Alwiyah. Ar fi fost cu totul imposibil pentru dumneata^s stai la vreun "hotel n Bagdad. Ce puteam s mai spun ? Eram capturat. Nu fusesem niciodat la Bagdad i habar nu aveam cum erau hotelurile acolo. Dup cte tiam puteau doar s fie pline de 431 mute, plonie, pduchi, erpi i tot felul de gndaci mari i negri de .care mi-e groaz. Aa c a trebuit s mulumesc, blbindu-m. Ne-am instalat n autobuz i mi-am dat seama c ducesa de Alwiyah nu era alta dect prietena mea, doamna C. A refuzat imediat scaunul care i se oferise, n spatele automobilului, cci acolo i era ntotdeauna ru. Trebuia s aib scaunul din fa, n spatele oferului, dar acesta fusese de mult timp rezervat de o arab. Ducesa de Alwiyah a fcut un simplu semn din mn. Dup cum se vedea nimeni nu mai conta dect doamna C. Ddea im-
presia c era prima femeie european care pusese piciorul Jn oraul Bagdad i n faa capriciilor ei toat lumea trebuia s cad cu faa la pmnt. Persoana care rezervase scaunul a sosit i l-a cerut. Soul i-a venit n aprare i s-a iscat o ceart de toat frumuseea. O franuzoaic avea de "asemenea pretenii, iar un general german s-a dovedit foarte dezagreabil. Nu tiu ce argumente au fost folosite, dar ca de obicei pe acest pmnt, patru oameni panici au fost deposedai de locurile lor, care erau i cele mai bune,, i trimii n locurile din spate. Generalul german, franuzoaica, araba i doamna C. au rmas nvingtori. Ct despre mine n-am fost niciodat o lupttoare i nu aveam nici o ans, dei numrul locului meu mi-ar fi dat dreptul la unul din acele scaune dorite. Cnd a venit ora plecrii, am pornit, hodorogind. Drumul prin nisipurile galbene ale deertului, cu dune unduindu-se i stnci, m-a fascinat, n cele din urm, i am fost mai tot timpul ca hipnotizat de mediul monoton din jur. Am deschis o carte. Niciodat n viaa mea nu mi-a fost ru n automobil, dar micarea autobuzului cu ase roi, mai ales dac stteai n spate, era mai mult sau mai puin asemntoare cu aceea a unui vapor i legnatul acesta, mpreun cu cititul, m-au fcut s-mi fie ru, mai nainte de a ti ce se ntmpla cu mine. M-am simit profund ruinat, dar doamna C. a fost foarte drgu cu mine m-a linitit i mi-a spus c adesea te ia prin surprindere. Data viitoare va avea grij s am unul din locurile din fa. Cltoria, care a durat 48 de ore de-a curmeziul deertului, a fost atrgtoare, dar i destul de sinistr. ncercai sentimentul curios de a fi zgzuit, mai mult dect nconjurat de un spaiu gol. Unul din primele lucruri de 432 care mi-am dat seama, a fost c la amiaz era absolut imposibil s-i dai seama dac te ndreptai spre sud, nord, est sau vest, i am aflat c la acest ceas al zilei marile automobile cu ase roi i pierd direcia, ntr-o alt cltorie a mea prin deert, de mai trziu, aa mi s-a i ntmplat. Unul dintre oferi, care era i unul dintre cei mai experimentai, a descoperit, dup dou sau trei ore de mers prin deert, c se ndrepta nu spre Bagdad, ci ctre Damasc. S-a ntmplat la rscrucea unde fgaurile se despreau. Era un adevrat labirint de fgauri. Atunci, a aprut .un automobil n deprtare, de. unde s-a tras un foc de arm, iar oferul a fcut un viraj nc i mai mare dect de obicei. El a crezut c a revenit pe fga, dar de fapt o pornise n direcia opus. Intre Damasc i Bagdad nu e nimic de vzut dect o mare ntindere de deert, fr nici un punxit de reper i un singur popas pe toat ntinderea, marele fort Rutbah. Am ajuns acolo pe la miezul nopii, Dintr-o dat din ntuneric a aprut o lumin plpind. Sosisem. Marile pori ale fortreei erau deschise. Lng u, n stare de alarm, cu putile pregtite, sttea corpul de gard gata s in piept, eventual, unor bandii travestii n turiti.. Feele lor ntunecate erau destul de nspimnttoare. Am fost cercetai ndeaproape i apoi ni s-a permis s trecem, iar porile au fost nchise n urma noastr. Erau cteva camere cu paturi i ne-am odihnit vreo trei ore, cte cinci, ase femei ntr-o camer. Apoi am pornit mai departe.
Pe la cinci, ase dimineaa, cnd a nceput s se lumineze de zi am luat micul dejun n deert. Nicieri pe lume nu poi lua un mic dejun att de bun dect acela din deert, cu crnai conservai nclzii pe un primus, n zorii zilei. Acetia i un ceai tare, negru, mplineau toate cele de trebuin i te nviau din starea de vlguire n care erai, iar culorile frumoase rozalii, albastre, glbui, care nvluiau deertul, precum i aerul tare, formau cu toate un ansamblu minunat. Eram vrjit. Iat, aveam acum ceea ce-mi dorisem. Asta te fcea s te desprinzi de toate i cu aerul acela pur care te nviora, tcerea, absena pn i- a psrilor, nisipul care-i aluneca printre degete, soarele care se nla pe cer, gustul crnailor i al ceaiului, te simeai grozav. Ce puteai s ceri mai mult de la via ? 433 Apoi am pornit mai departe i am ajuns n cele din urm la Felujh, pe Eufrat ; am trecut peste podul din brci, pe ling aeroportul de la Habbaniyah i apoi mai departe, pn cnd am nceput s vedem pilcuri de palmieri i un drum care se proiecta la orizont, n deprtare, pe stnga, am .desluit 'cupola aurit de la Kahirnain i apoi peste un alt pod de brci, am trecut Tigrul i am ajuns la Bagdad, de-a lungul unei strzi plin de cldiri ubrede, cu o moschee frumoas cu cupole n culoarea turcoazei, care mi s-a prut c se ridic n mijlocul strzii. ' Nu am avut nici mcar posibilitatea s vd cum arat un rotel. Am fost transferat de doamna C. i de soul ei, Eric, ntr-un automobil confortabil, care a pornit, pe ling statuia generalului Maud, de-a lungul singurei strzi principale care este de fapt Bagdadul ; apoi am ieit din' ora pe drumul mrginit de o parte i de alta de iruri de palmieri i de turme de bivoli care se scldau n bli. Era o privelite pe care nu o mai vzusem nc pn atunci. Apoi am ajuns la nite case cu grdini pline de flori, dar nu chiar aa de multe cum ar fi fost mai trziu, n cursul anului... i acolo m aflam n ceea ce uneori m gndeam c este pmntul unde domnete Mem-sahib,* Au fost foarte drgui cu mine la Bagdad. Fiecare s-a dovedit a fi amabil i foarte plcut, mi era i ruine de mine din cauza sentimentului de claustrare de care sufeream, totui. Acum Alwiyah face parte din ora, fiind P1 in de autobuze i de alte mijloace de transport, dar atunci era desprit de ora prin civa kilometri. Ca s ajungi acolo trebuia s te duc cineva cu un vehicul. Era un drum ncnttor. rtr-o zi ara fost dus s vd Oraul Bivolilor, pe care-l noti vedea nc din tren, cnd vii la Bagdad de IR nord. 1 ochiul wedeprins arat ca un fel de loc ngrozitor, i suprafa vast, ngrdit, plin de bivoli i de excre* Denumire dat de indieni femeilor europene. 434 mentele lor. iar colibele din bidoane de benzina te fac s crezi c ai n faa ochilor un exemplu de srcie i degradare extrem. De fapt, nu e deloc aa. Cei care posed bivoli snt oameni cu stare, chiar dac triesc n mizerie, un bivol valoreaz cam o sut de lire, ba chiar i mult mai mult azi. Proprietarii se consider oameni norocoi i n
timp ce femeile lipiesc prin noroi, gleznele lor snt mpodobite cu brri frumoase din argint cu turcoaze. Am nvat destul de curnd c nimic din Orientul Apropiat nu este ce pare a fi. Regulile de via i de conduit, de 'adaptare i de comportare trebuie toate inversate i nvate din nou. Cnd vezi vreun brbat c gesticuleaz cu violen, tu crezi c trebuie neaprat s pleci, s te retragi rapid ; nu-i aa : de fapt. el te invit s te apropii. Pe de alt- parte, dac face vreun semn, chemndu-te, i spune de-fapt s pleci. Doi brbai stnd departe unul ele altul pe cmp. care url cu violen unul la cellalt, par c snt gaia s se omoare. Nu e deloc aa. Snt doar doi frai care ateapt's treac ziua, ridicndu-i vocile pentru c le e prea lene s se apropie unul de altul. Soul meu Max, mi7a povestit odat c, n timpul primei lui vizite aici se hotrsc, ocat de felul cum url toat lumea la arabi, s nu strige niciodat la ei. Totui, cnd a nceput s lucreze cu ei, a descoperit c orice afirmaie rostit pe un ton obinuit nu era auzit, nu din cauza surzeniei, ci din credina c cineva care vorbea pe un ton sczut i vorbea siei, iar dac vrei s spui ceva care s fie ascultat trebuia s zbieri. La Alwiyah m-am bucurat de e cald ospitalitate. Am jucat tenis m-am dus la curse, am fost plimbat, dus pe la magazine i m simeam ca n Anglia. Din punct de vedere geografic puteam fi n Bagdad, spiritualicete m aflam n Anglia, iar eu m hotrsem s cltoresc tocmai ca s plec din Anglia i s vd alte ri. Ceva trebuia fcut totui. Doream s vizitez oraul Ur. M-am informat i am fost ncntat s vd c n aceast, direcie am fost ncurajat fr nici o opoziie. Mi s-a aranjat cltoria, aa cum am descoperit mai trziu, cu prea multe suplimente care nu erau necesare. Trebuie s ai cu tine 'i un hamal, a spus doamna C. i o s-i rezervm biletele de tren 435 i vom .telefona la Ur s-i ntiinm pe domnul i doamna Wooley c vei sosi i vrei s vizitezi oraul. Poi s stai vreo dou nopi la casa de odihn de acolo i Eric te va a.;tepta n gar la ntoarcere. Le-am spus c era foarte amabil din partea lor c se deranjau atta i m-am simit vinovat c nu tiau c i eu la rndul meu m agitam s-mi aranjez ntoarcerea. Am plecat la timpul potrivit. L-am examinat cu pria pe hamalul meu i am fost cuprins de o oarecare rgrijorare. Era un brbat' nalt, usciv, cu aerul omului care ntovrise destule Mem-Sahibs n tot Orientul Apropiat, tiind cu mult mai mult despre ele dect tiau chiar ele. mbrcat splendid, m-a instalat n compartimentul nu prea confortabil i m-a prsit, explicndu-mi ci atunci cnd vom ajunge la o anumit gar, va veni s m conduc la restaurantul de pe peron. Primul lucru pe care l-am fcut cnd am rmas singur, a fost s deschid fereastra, ceea ce a fost o greeal, n compartiment era un aer nbuitor pe care nu-l puteam suporta i tnjeam dup aer curat. Dar de afar nu a intrat aer curat, ci un aer* i mai cald, ncrcat cu praf i cu un nor de viespi mari. Am fost-ngrozit. Viespile briiau nspimnttor. Nu tiam ce s fac mai bine : s
las fereastra deschis, n sperana c vor iei, sau s o nchid i s rmn cu ele acolo. Era o situaie foarte nenorocit i m-am ghemuit ntr-un col stnd aa cam vreo . o or i jumtate, ph cnd a venit hamalul i m-a salvat, ducndu-m la restaurant. Masa a-f ost gras i destul de proast i nici nu prea am avut timp s mnnc. Imediat a sunat clopotul, slujitorul meu credincios m-a luat i m-a dus napoi n compartiment. Fereastra fusese nchis i viespile alungate. Dup aceea am fost mai atent n tot ce-am mai fcut. Eram singur n tot compartimentul, ceea ce prea obinuit, iar timpul trecea destul de greu, mai ales c nu era posibil s citeti pentru c trenul te zglia foarte tare i nici de privit nu prea aveai la ce, cci n faa ochilor i se ntindea doar deertul nisipos. Era o cltorie lung, obositoare, ntrerupt pentru mese i odihn n condiii proaste. 436 Ora sosirii la Ur a variat de-a lungul anilor n care am fcut aceast cltorie, dar ntotdeauna a fost nepotrivit. De data asta cred c era cinci dimineaa. Am fost trezit i am cobort, iar apoi m-am dus la casa de odihn a grii, unde mi-am trecut timpul ntr-o camer de culcare curat, sobr, pn la ora micului dejun, la opt. Curnd dup aceea a sosit un automobil care trebuia s m duc la antierul spturilor arheologice, cam vreo doi kilometri deprtare. Dei nu tiam, fusesem foarte onorat. Acum dup experiena pe care o am de a fi luat parte mult timp la diferite spturi, mi dau seama de ceea ce habar nu aveam atunci, ct de detestai snt vizitatorii, care vin ntotdeauna la momente nepotrivite, i doresc s li se arate toate, s li se explice totul, obligndu-i pe cercettori s-i piard- cu ei uri timp valoros i n general producnd omult- deranj. La nite spturi att de importante ca cele de la Ur, fiecare minut era preios i fiecare om lucra cu cea mai mare vitez. A avea o mulime de fem~i nervoase i agitate, umblnd de colo-colo, era lucrul cel mai plictisitor care se putea ntmpla. Dar familia Woolley organizase foarte bine lucrurile. Turitii erau condui n grupuri, artndu-li-se ceea ce era necesar, iar sr,r,l pipcau. Eu ns am fost primit cu cea mai - mare amabilitate, ca un oaspete de vaz i ar fi trebuit s apreciez mai mult toate astea dect am fcut-o. .Acest tratament s-a datorat faptului c soia lui Leonard Woolley, Katharine, terminase tocmai de citit una din crile mele, Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd i era foarte entuziasmat, nct mi s-a acordat o primire ca unor oaspei extrem de importani. Ea ntreba i pe ali membri ai grupului dac au citit cartea i dac spuneau c nu, erau mustrai cu severitate. Leonard Woolley, de o manier plin de amabilitate, mi-a artat lucrrile i am fost de asemenea condus i de printele Burrbws, clugr iezuit i un bun epigraf ist. i el era o figur dintre cele mai originale i dup felul n care mi descria lucrurile prezenta un contrast ncnttor cu Leonard Woolley. Acesta vedea totul cu ochii imaginaiei/locurile erau tot att de reale pentru el cum fuseser si cu l 500 de ani naintea erei noastre, sau cu cteva mii de ani. Oriunde ne aflam fcea ca ceea ce vedeam s
437 par plin de via, n timp ce-mi vorbea aveam impresia, fr nici o urm de tgad, c de exemplu, casa de la colt fusese a lui Avram. Reconstituia trecutul i credea n aceast reconstituire i toi cei care-l ascultau vorbind aveau acelai sentiment. Tehnica printelui Burrows era cu totul diferit. Cu un aer de scuz, el i descria curtea mare ori o strad cu prvlii i cnd erai mai interesat de ceea ce vedeai, i spunea : Bineneles, nu putem ti dac e adevrat. Nimeni nu poate fi sigur. Nu, cred c probabil nu era. i mai apoi n acelai fel : Da, da, erau prvlii, dar nu cred c au fost construite aa cum ne-am imagina noi, s-ar putea s fi fost fcute cu totul altfel. Avea o pasiune de a denigra totul. Era o persoan deosebit, detept, prietenos, totui distant, i avea ceva uor inuman n el. Odat, fr nici o raiune, mi-a vorbit la prnz, descriindu-mi genul de carte poliist pe care credea el c a putea-o scrie foarte bine : i struia s o scriu. Pn n acea clip nici nu m gndisem c-i puteau place crile poliiste. Ceea ce schia el, dei vag, constituia ntr-un fel o imagine a unei probleme foarte curioas i m-am hotrt c ntr-o zi voi face ceva din asta. A trecut mult vreme- de atunci i ntr-o zi, dup douzeci i cinci de ani, mi-a revenit n minte ideea lui i am scris nu o carte, ci doar o nuvel lung, bazat pe mprejurrile speciale pe care le schiase el. La acea vreme printele Burrows era de mult mort, dar speram c ntr-un fel cineva i-ar putea da seama c-i folosisem ideea cu mult gratuitate. Dar aa cum se ntmpl cu toi scriitorii, ideea a devenit a mea i pn n cele din urm nu prea mai era a lui, dei el m inspirase. Katharine Woolley, care avea s fie una din cele mai bune prietene ale mele n anii urmtori, era o persoan extraordinar. Cei care o cunoteau erau mprii n ceea ce privea prerile despre ea : unii nu o puteau suporta deloc i manifestau o adevrat ostilitate fa de ea ; alii erau fermecai de ea, poate pentru c trecea de la o stare la alta cu mult uurin, nct niciodat nu tiai la ce te puteai atepta de la aceast fiin. Muli declarau c era imposibil, c nu mai vroiau s aib de-a face cu 438 ea, c felul n care se comporta era insuportabil, dar mai apoi, aa dintr-o dat, erau fascinai. De un singur lucru snt sigur i anume c dac ai vrea s-i alegi o femeie ca tovai' pe o insul pustie, sau ntr-un loc unde nu ai avea pe nimeni s te distreze, ea era cea mai potrivit pentru aa ceva. Nu spunea niciodat banaliti. Ii stimula gndirea, fcndu-te s reflectezi la situaii la care nu te gndisei niciodat. Era capabil de nepolitee, avea o form de comportare aspr, insolent, cnd vroia, care te uluia, dar cnd dorea s te cucereasc reuea ntotdeauna. M-am ndrgostit de Ur, de frumuseea oraului n orele nserrii, de ziggurat-ul * profilndu-se nvluit de o uoar umbr i imensa mare de nisip cu minunatele-i culori terse, cnd glbui, cnd rozalii, albstrui sau
viorii, schimbndu-se la fiecare clip, mi plceau muncitorii, maetrii, salahorii toat tehnica i viaa care se desfura acolo. S vezi un pumnal, apurnd ncetior din nisip cu plselele aurii strlucitoare era romantic. Cnd vedeam cum se dezgroap cu grij din pmnt vase i tot soiul de obiecte, m cuprindea o mare dorin de a fi i eu arheolog. Ce pcat, m gndcam, c am dus o via att de frivol. Atunci mi-am adus aminte, cu ruine, cum pe cnd m aflam n anii adolescenei cu mama la Cairo, ea a ncercat s*m conving s m duc la Luxor i Asuan ca s vd gloriile trecute ale Egiptului, iar eu doream numai s ntlnesc tineri cu care s dansez pn n zorii zilei. Dai' presupun c e cel mai bine ca fiecare lucru s se petreac la vremea lui. Katharine Woolley i soul ei au struit s rnim nc o zi pentru a vedea i alte spturi i am fost foarte ncntat. Slujitorul pe care mi-l dduse doamna C. era cu totul de prisos. Katharine Woolley l-a trimis napoi la Bagdad, spunnd c nu se tia nc_precis cnd m voi ntoarce, n felul acesta speram s m ntorc neobservat de ctre fosta mea gazd, att de amabil, i s m instalez la Tigris Palace Hotel (dac ulr-adevr sta i era numele pe atunci, cci erau foarte multe, nct probabil c l-am uitat pe primul). * Vechi templu babilonian. 439 Acest plan nu s-a putut nfptui,, cci doamna C. i-a trimis afurisitul de so la fiecare tren care sosea de la Ur, zi de zi. Totui am scpat de el foarte uor. I-am mulumit foarte mult, spunnd cit de amabil a fost soia lui', dar c ntr-adevr consideram c era mai bine pentru mine s m duc la' hotel i c deja mi i reinusem camer. Aa c m-a condus acolo. M-am instalat acolo, i-am mulumit nc o dat i am acceptat o invitaie la tenis peste trei sau patru zile. n felul acesta ara scpat de.sclavia vieii sociale n stil englezesc, ncetasem de a mai fi o Mem-Sahib, devenisem o turist oarecare. Hotelul nu 'era deloc ru. Mai nti treceai prin bezn, un hol mare, sala de mese cu perdelele mereu, trase. La etajul I era un fel de verand, de jur mprejur dormitoare, i oricine trecea putea privi nuntru cum stteai n pat. O alt parte a hotelului ddea spre rul Tigru i nenumratele lui brci, ceea ce era o ncntare. Mesele se luau jos, n sirdab,. ntr-o ntunecime total, lumina electric fiind foarte* slab. Aici i se serveau mai multe feluri de mncare ntr-unul singur, fiecare fel avnd o ciudat asemnare cu cellalt: buci mari de carne fript i orez, cartofi mici, tari, omlete cu roii, cam cureloase, conop'de imense i aa la nesfrit. Soii Howe, perechea drgu care m trimiseser n aceast cltorie, mi-au dat cteva recomandri. Le-am apreciat n mod special pentru c nu erau menite s m fac s stabilesc relaii sociale, ci s-mi prezinte .nite oameni pe care i ei consideraser c merita s-i cunoti, pentru a izbuti s vezi unele pri interesante ale oraului. Bagdadul, n ciuda vieii englezeti de la Alwyah, era primul ora cu adevrat oriental pe care-t vedeam. Nu aveai dect s-o "porneti pe Rashid Street i s hoinreti pe toate strduele nguste, pe diferitele ulie cu specifi-
cui i pitorescul lor, cu fierari i lucrtori n aram btnd i ciocnind, sau s-i pori paii pe strduele vnztorilor de mirodenii. Unul dintre prietenii soilor Howe, Maurice Vickers, un angloindian care ducea cred o via destul de solitar, s-a dovedit a-mi fi un bun prieten. M-a dus s vd cupolele aurite de la Kadhimain dintr-o cldire nalt, mi-a artat diferite pri ale oraului, dar nu dintre cele pe 440 care le vd de obicei turitii, m-a condus n cartierul olarilor i n multe alte neobinuite locuri. Am hoinrit prin plantaiile de palmieri i grdinile de curmali, pe ru n jos. Cred c am apreciat mai mult felul cum mi vorbea, dect de ceea ce-mi arta. De la el am nvat s m gndesc la timp, ceva la care nu m gndisem niciodat nainte, adic niciodat la modul absolut. Pentru el ns timpul i legturile timpului aveau o semnificaie cu totul special. Dac te gndeti Ia timp i la infinit, lucrurile personale nu te mai afecteaz n acelai fel. Durerea, suferina, toate lucrurile limitate apar ntr-o perspectiv cu totul diferit. M-a ntrebat dac am citit cartea lui Dunne Experimentul timpului (Experiment with Time). Nu o citisem. Mi-a mprumutat-o i din acel moment mi-am dat seama c ceva s-a ntmplat cu mine, nu o schimbare n sentimentele mele, i nici o schimbare a punctului meu de vedere, dar ntr-un fel ajunsesem acum s vd lucrurile mai proporionate, pe mine mai redus ca dimensiune, aprnd doar ca o prticic a ntregului, ntr-o lume vast, cu sute de interconexiuni. Din cnd n cnd, poi s-i dai seama de existena ta proprie, observndu-te d^ pe un alt plan, din afara ta. La nceput eram nc nepriceput, netiutoare, dar din acel moment am simit un puternic sentiment de reconfortare i ajunsesem la o senintate pe care nu o atinsesem niciodat pn atunci, i snt recunosctoare lui Mauriee Vickers c datorit lui am reuit s dobndesc un punct de vedere mult mai cuprinztor asupra 'existenei. Avea foarte multe cri de filozofie i de diferite alte genuri i era un tnr remarcabil. M ntrebam atunci dac o s ne mai ntlnim vreodat, dar dac m gndesc acum cred c a fost mai bine c nu ' ne-am mai ntlnit. Fusesem ca navele care trec unele pe lng altele, n noapte. Mi-a dat un dar pe care l-am acceptat, acel fel de dar pe care nu-l mai primisem de la nimeni, un dar al intelectului, al minii, i nu al inimii. Nu prea mai aveam timp de stat la Bagdad, cci eram dornic s m ntorc acas, s m pregtesc de Crciun. Mi s-a spus c trebuie s vd Basra i n special Moul Maurice Vickers m-a sftuit s-l vd mai ales pe al doilea, 441 adugind c dac va avea timp m va nsoi. Unul din lucrurile cele m:ii surprinztoare despre Bagdad i Irak n general este faptul c aveai ntotdeauna pe cineva care s te conduc n diferite locuri. Cu excepia unor cltoare bine cunoscute, femeile mergeau destul ele rar singure. De ndat ce doreai s cltoreti, cineva i trimitea pe vreo rubedenie a sa : un frate, un vr, un so sau un
unchi care avea destul timp s te ntovreasc. La hotel am ntlnit un colonel, Dwyer. din regimentul regal de carabinieri. Cltorise foarte mult n lumea ntreag. Era un om mai n vrst i tia foarte multe lucruri despre Orientul Mijlociu. La un moment dat am nceput s vorbim despre Kenya i Uganda i i-am spus c fratele meu sttuse acolo muli ani. M-a ntrebat cum l cheam i i-am spus : Miller. A fcut ochii mari apoi am desluit pe faa lui o expresie pe care o mai vzusem, un fel de ndoial i de nencredere. - Cum vrei s spui c eti sora lui Miller. C fratele Uumltale era Puffing Billy Miller ? Nu auzisem acest epitet de Puffing Billy. Nu era nebun de legat ? m-a ntrebat el. Ba da, am rspuns, fiind ntru totul de acord, ntotdeauna a fost nebun de legat. i eti sora lui ? ! Pe cinstea mea. multe buclucuri trebuie s v fi fcut. Am spus c, din pcate, aa era. Una dintre cele mai stranice figuri pe care am ntlnit-o vreodat. Nu puteai s-l convingi s fac ceva ; nu era posibil s-l faci s-i schimbe vreo hotrre pe care o lua. ncpnat ca un catr cum .era, dar nu puteai nici s nu-l respeci. Unul dintre cei mai curajoi biei pe care i-am vzut vreodat. Ascultam ce-mi spunea i ddeam din cap aprobativ ; m gndeam c poate chiar aa era. Dar greu de strunit n timpul rzboiului, a mai adugat el. Am comandat regimentul acela mai trziu, i mi-am dat seama de el de la nceput. Am mai ntlnit oameni ca el n cltoriile mele prin lume. Excentrici, ncpnai. aproape geniali, dar parial, i atunci nu rmn dect nite ratai. Snt cei mai buni cozeuri din lume, dar 442 asta numai cnd au chef. Uneori nici mcar nu-i rspund la ntrebare. Fiecare cuvnt pe care-l rostea era absolut adevrat. Eti mult mai tnr dect el, nu-i aa ? Cu zece ani mai tnr. Cnd a plecat de-acas erai nc o copilit, nu ? Da, nici nu-l tiam prea bine. Dar a venit acas ntr-o permisie. i, pn la urm, ce s-a ntmplat cu el ? Ultima dat cnd am auzit despre el era bolnav n spital. I-am 'explicat ce s-a ntmplat cu fratele meu i c a fost trimis acas s moar, dar a reuit s mai triasc un timp, n ciuda tuturor celor prezise de doctori. Natural, a spus el, Billy nu putea sa moar dect cnd avea el chef. Mi-l amintesc cu braul n earf nti--un tren-spital, grav rnit... li intrase n cap s nu se duc la spital. De fiecare dat cnd l puneau undeva nu sttea ; ausavut foarte mult btaie de cap cu el. Au reuit pn la urm s-l interneze n spital pentru braul rnit, dar n a treia zi a izbutit s o ia din loc, fr s-l vad nimeni. O btlie de-a noastr i poart chiar numele, tiai asta ? I-am spus c aflasem ceva vag. S-a certat cu comandantul lui. Nici nu se putea altfel. Comandantul era un tip convenional, formalist i
pompos, exact opusul lui Miller. La vremea aceea se ocupa cu catrii regimentului i grozav tia Billy s-i mne ! Cnd am ajuns la un anumit punct, a pretins c acela era locul cel mai bun unde se putea da btlia cu germanii i i-a oprit catrii acolo. Nicieri nu putea fi mai potrivit, spunea el. Comandantul i-a spus c trebuie s asculte ordinele, altfel nseamn c nu se supune i-l va trimite la arest. Billy s-a aezat jos i a spus c nici el, nici catrii n-aveau s se r.iai mite de-acolo i chiar aa era : catrii rmneau neclintii dac aa Io noruncea Miller. Era gata, gata, s fio 'rinis la Curte M<riial. Dar chiar atunci au aprut nemii. - Si a nceput Iun t o " am ntrebat eu. Bineneles, 'm ctigat.'A fost victoria cea mai notarii oare cin toat campania. Atunci colonelul, pe -l chem- Rush, sau aa ceva, era tare furios : ctigasern o btlie datorit unui rebel de ofier nesubordonat, 443 care urma s fie trimis n faa Curii Mariale. Dar dup cum stteau acum lucrurile nu mai putea s fac aa ceva. n orice caz, prestigiul colonelului a trebuit s fie salyat, dar acea btlie a rmas ntotdeauna cunoscut sub numele de btlia lui Miller. Colonelul Dwyer mi-a spus o mulime de poveti despre Monty si despre felul lui de a se comporta. Dumitale i plcea ? nl-a ntrebat el dintr-odal. TMi-era greu s rspund. n general, am rspuns, nu cred c l-am cunoscut prea bine ca s am pentru el ceea ce se numete o afeciune de familie. Uneori m dispera, alte ori m nnebunea, cteodat m fascina, m fermeca. Putea s farmece femeile foarte uor. Erau to&te la picioarele lui i fiecare ar fi vrut s se mrite cu el. Da, s se cstoreasc cu el, s-l schimbe, i s-l fac s devin un brbat aezat, cu o slujb plcut, sigur. Dup ct mi se pare nu mai triete. Nu, a murit acum civa ani. Pcat, nu-i aa ? M-am ntrebat adesea unde este de fapt limita dintre eec i succes ? Privit din exterior viaa fratelui meu Monty a fost un dezastru. Nu a reuit n nimic din cte a ncercat. Sau poate asta era numai din punct de vedere financiar ? Dar n ciuda insucceselor lui bneti, s-a bucurat oare de ceva n toat viaa lui ? Odat mi-a spus cu veselie : Bnuiesc c am dus o viaa imoral. Datorez oamenilor bani n toat lumea. Am nclcat legile multor ri. Am o rezerv ilicit de filde pus bine undeva n Africa. Se tie c o am. Dar n-o s fie nimeni n stare s o gseasc. Le-am necjit i le-am dat griji bietei mame i lui Madge. Nu cred c preotul ar aproba toate astea. Dar, tii, pe cinstea mea, putjule, m-am distrat, a fost ceva formidabil. Niciodat nu m-am nfruptat dect cu ce-i mai bun. Monty a avut ntotdeauna noroc (chiar i pn la urm, cu btrna doamn Taylor) de cte o femeie care l-a ddcit cnd a fost nevoie. Ct a stat mpreun cu doamna Taylor la Dartmoor a dus-o un timp foarte bine. Mai apoi ea a avut o bronit rea. S-a refcut foarte greu. Dor^-rrul nu l-a sftuit s-i mai petreac nc o alt iarn la Dart-
444 moor. Trebuia s se duc altundeva, ntr-un loc mai cald, poate n sudul Franei. Monty era ncntat. A cerut s i se trimit toate brourile privind posibilitile de cltorie. Madge i,cu mine am fost de acord c nu-i puteam cere doamnei Taylor s siea la Dartmoor, dei ea ne-a asigurat c nu avea nimic contra i dorea s rmn. i N-a putea s-l prsesc pe cpitanul Miller tocmai acum. Gndindu-ne s aranjm lucrurile cum putea fi mai bine, n-am mai inut seama de ideile extravagante ale lui Monty i am nchiriat camere la o mic pensiune dintr-o localitate din sudul Franei pentru ea i Monty. Am vndut bungaloul i i-am condus la Trenul albastru. Erau radioi, fericii, dar vai, din nenorocire doamna Taylor a rcit pe drum i a fcut o pneumonie, i a murit la spital n cteva zile. L-au dus i pe Monty la spital, la Marsilia. Era distrus din cauza morii doamnei Taylor. Madge s-a dus acolo gndindu-se c ar putea aranja ceva, nemaitiind de fapt ce. Sora care-l ngrijea era simpatic i de mare ajutor. Avea s vad ce se putea face.Cu o sptmn mai trziu am primit o telegram de la directorul bncii, care se ocupa de chestiunile financiare ale lui Monty, informndu-ne c a gsit o soluie satisfctoare. Cum Madge nu se putea duce s-l vad, m-am dus eu. Directorul m-a invitat la dejun la restaurant. Nimeni nu ar fi putut fi mai simpatic i mai binevoitor dect el, dar, n mod ciudat, tot timpul era cam evaziv i nu-mi ddeam seama de ce. Am aflat apoi cauza stnjenelii lui. Era nelinitit la gndul c nu tia ce putea spune sora lui Monty ]a propunerea lui. Infirmiera, Charlotte, se oferise s-l ia pe Monty la ea acas i s-i poarte de grij. Se temea de o manifestare plin de pudoare din partea noastr. Dar ct de puin se pricepea. Madge i cu mine am fi fost n stare s-i cdem la picioare Charlottei, pline de gratitudine. Madge a ajuns s-o cunoasc destul de bine pe fata asta i s se ataeze de ea. Aprobnd planurile mree ale lui Monty de a cltori cu un iaht luxos i alte chestii din astea, ea i administra banii cu o mare chibzuial. 445 Monly a murit ntr-o zi, subit, de o hemoragie cerebral, pe cnd se afla la-o cafenea. Charlotte i Madge au plns amndou la nmormntare. A fost ngropat n cimitirul militar din Marsilia. i cum era el fcut, cred c Monty s-a bucurat de toate pn la sf rit. Dup aceea m-am mprietenit foarte mult cu colonelul Dwyer. Uneori m duceam i luam masa cu el, alteori venea el i mnca cu mine la hotelul meu, iar discuiile noastre reveneau mereu la Kenya, Kilimanjaro, Uganda i la lac, precum i la povetile despre fratele meu. Cu o rigoare militar i autoritar, colonelul Dwyer a fcut proiecte pentru distracia din urmtoarea mea cltorie n strintate. Am organizat trei safari pentru dumneata '% mi-a spus el. Trebuie s le stabilesc cnd i con-
vine mai bine ca s pot fi i eu liber. Cred c o s te ntlnesc. pe undeva, prin Egipt, apoi o s fixez o excursie ntr-o caravan prin Africa de Nord. Va dura dou luni, dar va fi o cltorie minunat, pe care nu o vei uita niciodat. Pot s te duc i s-i art lucruri unde mecherii tia de ghizi ridicoli nu snt n stare s te duc. Cunosc fiecare peticu de pmnt din aceast ar. i apoi mai snt locurile ascunse care trebuie vzute.'' i a mai schiat i planurile altor cltorii, cele mai multe cu carul cu boi. -M ndoiam uneori c voi fi n stare s ntreprind asemenea cltorii. Poate c amndoi tiam c totul era de domeniul fanteziei. Colonelul era un, solitar, cred. Ajunsese ofier din soldat de rnd, fcuse o carier militar strlucit apoi, ncetul cu ncetul, se separase de soia lui care refuza s prseasc Anglia. Tot ce-o interesa pe ea era s locuiasc ntr-o cas curat i ordonat, pe o strada curat. Cnd a venit acas n permisie, copiii lui nici nu s-au sinchisit de el. Considerau ideile lui de a cltori prin locuri slbatice i netimblate ca prosteti i nerealiste. n cele din urm, am trimis-o acas, dndu-i banii de care avea nevoie pentru ea i copii. Viaa mea este ns aici, prin aceste meleaguri. Africa, Egipt, Africa de Nord, Irak, Arabia Saudit i toate aceste locuri... Aceasta este viaa ir c V' 446 Dei rmsese singur, era totui satisfcut. Avea un sim al umorului ascuit i mi-a povestit lucruri foarte amuzante despre diferitele poveti de dragoste care circulau pe atunci. Dar n acelai timp era i foarte nemaleabil n multe direcii, fanatic al disciplinei, foarte credincios i cu idei severe despre ceea ce este corect i incorect. Epitetul de Covenanter * i s-ar potrivi cel mai bine. Eram n noiembrie i vremea ncepuse s se schimbe. Se terminaser zilele toride .i, din cnd n cnd, ploua. mi rezervasem biletul de cltorie pentru ntoarcere. Aveam s prsesc Bagdadul cu oarecare regret. Nu prea mare ns, cci mi i fceam planuri s revin aici. Soii Woolley fcuser o aluzie c poate a vrea s-i vizitez i anul viitor, i la ntoarcere s fac o parte din cltorie cu ei. Mai primisem i'alte invitaii. A venit deci ziua, cnd nc o dat a trebuit s m mbarc n autobuzul cu ase roi, de data asta am avut grij s-mi asigur un Ipc n fa, pentru a nu m mai face de ruine. Am pornit i n curnd.aveam s suport unele din festele deertului. A nceput ploaia, aa cum e obiceiul, la 8,30 dimineaa i n cteva ore s-a fcut noroi. Dac fceai un pas, de fiecare dat i se prindea de talp o plcint enorm de vreo zece kilograme, cred, de noroi, ct despre autobuzul nostru cu ase roi derapa mereu, i pierdea direcia, iar n cele din urm s-a mpotmolit^ oferii au srit cu lopeile n mini, au pus plane sub roi i au nceput distracia cu scoaterea autobuzului din noroi. Dup vreo patruzeci de minute sau vreo or de lucru s-a fcut o prim ncercare. Vehiculul s-a zguduit, s-a smucit i s-a mpotmolit din nou. Pn n cele din urm, cum ploaia era din ce n ce mai intens, a trebuit s ne ntoarcem i am sosit din nou la Bagdad. A doua noastr ncercare, n ziua urmtoare, a fost mai reuit. A tre-
buit totui s despotmolim autobuzul o dat sau de dou ori, dar n cele din urm am trecut de Rumadi i cnd am ajuns la fortreaa de la Rutbah eram din nou n deert, dar acum nu mai era nici o dificultate. * The Naional Convenant, un protest semnat de protestanii din Scoia n 1638. A Covenanter, adept al acestei micri. Una din cele mai plcute pri ale unei cltorii este ntoarcerea acas. I-am regsit i cu mai mult drag pe Rosalind, Punkie i familia ei i Carlo. De Crciun ne-am dus la Punkie, n Cheshire. Apoi ne-am ntors la Londra, unde Rosalind o invitase s stea la noi pe o prieten de-a ei, Pam Druce, pe ai crei pr'ni i ntlnisem prima oar pe cnd eram n insulele C ~nare. Proiectasem s vedem o pantomim i apoi Pam :r"oa s vin cu noi n Devonshire i s rmn pn la itul vacanei. Am petrecut o sear plcut, dup ce a sosit Pam. Dar, spre diminea am fost trezit de o voce : V deranjeaz dac vin n pat la dumneavoastr, doamn Christie ? m simt ca i cum a fi avut un vis urt. Nu, de loc, Pam. Am aprins lumina i ea s-a suit n patul meu culcndu-se cu un suspin de uurare. Am fost niel mirat, cci nu avusesem impresia c Pam ar fi im copil nervos. Totui, venirea ei la mine, fr ndoial, fost lucrul cel mai reconfortant prntru ea, aâ c amndou am adormit tun i nu ne-am trezit dect dimineaa. Dup ce s-au tras perdelele i mi s-a adus ceaiul, am aprins lumina i m-am uitat la Pam. nc nu vzusem pn imunei o fat att de acoperit cu pete. A observat i ea ceva deosebit n privirea mea i a ntrebat : De ce v uitai aa la mine ? Pi... m uit i eu. i eu snt surprins, continu ea. Cum de-am ajuns n patul dumneavoastr ? - Ai venit n toiul nopii i mi-ai spus c ai avut un vis urt. - Aa am fcut ? Nu-mi amintesc absolut nimic. Nu 'nelegeam ce caut n patul dumneavoastr. S-a oprit i mai apoi a continuat. Dar este i altceva cu mine ? Da, am spus, m tem c est". tii Pam, cred c ai rujeol I-am adus o oglind de mn i i-a examinat faa, 448 O, exclam, ca, art cam ciudat, nu ? Am fost ntru totul de acord. i ce o s se ntmple acum ? a ntrebat Pam. Nu pot merge la teatru n seara asta ? M tem c nu, i-am rspuns. Cred c primul lucru pe care trebuie s-l facem este s-i telefonm maniei. I-am telefonat Bedei Bruce, care a venit imediat. Ea i-a contramandat pe dat plecarea i a luat-o pe Pam. Am suit-o pe Rosalind n automobil i am plecat la Dcvonshire s ateptm acolo zece zile pentru ca s vedem dac fetia mea Juase rujeola sau nu. Am condus foarte anevoie, pentru c fusesem vaccinat la picior cu o sptmn nainte. Primul lucru care s-a ntmplat dup trecerea celor
zece zile a fost c m-a apucat o durere violent de cap i am fcut temperatur. Poate c tu vei avea rujeola i nu eu, a glumit Rosalind. Prostii, am avut o form foarte rea de rujeola cnd aveam cincisprezece ani. Dar nu prea m simeam n apele mele. Se poate s ai rujeola i de dou ori, am gndit atunci, cci altfel de ce m-a simi att de ru. I-am telefonat sorei mele i Punkie, gata ntotdeauna s vin n ajutor, mi-a spus ea daca va fi nevoie s-i telegrafiez va veni imediat s se ocupe de mine sau de Rosalind, ori de amndou, i de orice ar fi nevoie. Ziua urmtoare m simeam i mai ru, iar Rosalind se plngea c a rcit, strnuta i i lcrimau ochii. Punkie a sosit plin de entuziasmul ei obinuit pentru a se ocupa de dezastre. A fost chemat i doctorul Carver, care a declarat c Rosalind avea rujeola. Dar ce se ntmpl cu dumneata ? m-a ntrebat el. Nu prea ari bine. I-am spus c m simeam destul de ru i aveam temperatur probabil. Mi-a pus cteva ntrebri. Ai fost vaccinat, nu-i aa ? i ai condus automobilul pn aici. Ai fost vaccinat la picior. De ce nu la bra? Pentru c semnele de vaccinare arat'att de ngrozitor cnd pui o rochie de sear. Ei bine, nu-i nici un ru s fii vaccinat la picior, dar e o prostie s conduci peste dou sute de kilometri 449 29 O autobiografic maina cnd abia ai fost vaccinat la picior. D-mi voie s vd, te rog. Ai piciorul foarte umflat a spus el, dup ce s-a uitat. Nu i-ai dat seama de asta ? Ba da, dar am crezut c e din cauza reaciei vaccinului, care d dureri. Durere ? E mult mai mult dect att. S-i iau temperatura. Mi-a pus termometrul apoi a exclamat : Dumnezeule, nu i-ai mai luat temperatura pin acum ? Ei bine, mi-am luat-o ieri i era vreo 38. M-am gndit c o s scad. M simt cam ciudat." Bine c numai ciudat ! Ai aproape 40. Stai aici ntins pe pat pn aranjez cteva lucruri. S-a ntors apoi ca s-mi spun c trebuie s m internez imediat ntr-o clinic i c va trimite o ambulan. I-am spus c n-avea rost s cheme o ambulan, i c m puteam duce singur cu o main, sau cu un taxi. O s faci cum i spun, a continuat doctorul Carver, nu prea sigur c am s-l ascult. Mai nti vreau s discut cu doamna Watts. Punkie a venit apoi i mi-a spus c va avea.ea grij de Rosalind ct timp va fi bolnav de rujeol. Doctorul Carver, a continuat ea, mi-a spus c eti ntr-o stare destul de grav. Ce au fcut ? Te-au infectat cu vaccinul ? Punkie mi-a strns cteva lucruri ntr-o valiz i am stat aa ntins pe pat ateptnd ambulana, dorind s-mi pot aduna minile. M simeam ngrozitor ; mi se prea c m aflu ntr-o pescrie pe o plac de piatr i c n jurul meu era pete pe ghea, tremurnd, dar n acelai timp m simeam i prins ntr-un butuc care ardea ; i
combinaia asta ntre ghea i foc era oribila. Din cnd n cnd cu un efort imens reueam s m desprind din acest comar ngrozitor, spunndu-mi : Snt doar Agatha, zcnd pe patul meu, nu snt peti n jurul meu, nu este nici o pescrie aici i eu nu snt ntr-un butuc n flcri". Totui, n curnd m vedeam alunecnd pe o piele de oaie i n jurul meu erau numai capete de pete, mi amintesc de un cap de pete foarte neplcut, cred c un calcan mare cu nite ochi bulbucai, cu un bot imens cscat, uitndu-se la mine ntr-un fel foarte, neplcut. 450 Apoi s-a deschis ua i a prut o femeie n uniform de infirmier, probabil nsoitoarea ambulanei i un fel de scaun portabil. Am protestat "cit am putut, nu aveam nici o intenie s merg ntr-un scaun portabil. Puteam foarte bine s cobor singur scrile i s m urc n ambulan. Am fost luat pe sus de infirmier, spunndu-mi cu o voce tioas. E ordinul doctorului. Stai aici i v legm ! Nu-mi amintesc de nimic mai nfricotor dect transportarea aceea pe scri jos n hol. Cntream peste 70 kilograme atunci i sanitarul era un tnr foarte slbnog, mpreun cu infirmiera m coborau scara. Scaunul ncepuse s pocneasc, gata s se desfac n bucele, iar sanitarul aluneca i se inea de balustrad. La un moment dat, pe la mijlocul scrii, scaunul s-a rupt i s-a desfcut. Vai de mine, sor, cred c s-a rupt scaunul, a gemut disperat sanitarul. Dai-mi "drumul, lsai-m s merg, am spus eu. Au trebuit s m asculte. Mi-au desfcut curelele, m-am apucat cu mna de balustrad i am cobort foarte curajoas scrile, simindu-m mult mai sigur i mai fericit, i abia stpnindu-m s nu le spun ct de ntngi erau. Ambulana a pornit i am ajuns la clinic. O sor drgu, stagiar, cu prul rou m-a aezat n pat. Cearafurile erau reci, dar nu suficient de reci. Au nceput s apar din nou imaginile petilor i un cazan care fierbea. Oo, a exclamat sora stagiar, privind vcu mult interes piciorul meu. Ultima dat cnd am avut un picior ,tot att de umflat ca sta a trebuit amputat dup trei zile. Din fericire atunci deliram att de ru, nct aproape c nici nu nregistram cuvintele ei, altfel n acea clip mi-ar fi fost absolut egal dac mi-ar fi tiat amndou picioarele i minile i capul i tot. Totui, mi-a trecut . prin minte atunci, n timp ce sora mi aranja cearafurile i m nvelea, c greise cariera i c felul ei de a se comporta la patul bolnavului nu era cel mai potrivit. Noroc totui c piciorul meu nu a trebuit amputat a treia zi. Dup patru zile de febr mare i delir din cauza Infeciei, lucrurile au nceput s se aranjeze. Eram con451 vins i o cred nc i acum c mi se administl'ase o doz dubl de vaccin, iar doctorii credeau c totul se datora faptului c nu mai fusesem vaccinat de cnd eram n fa. -i c pe deasupra mai i forasem piciorul, cnd am condus maina de la Londra pn acas. Dup vreo sptmn mi revenisem apronpe cu totul
i doream s ai'lu la telefon cum se simte Rosalind cu rujeola ei. Fusese, ca la prietena ei Pam, o erupie nemaipomenit. Rosalind a apreciat foarte mult ngrijirea pe care i-o ddea tanti Punkie, i n fiecare sear o striga ; ,,Vrei s m tamponezi din nou ca si n seara trecut ? Ara gsit c e foarte, foarte reconfortant.'' Aa c dup ce a trecut totul m-am ntor.5 acas, avnd nc un bandaj enorm la coapsa st|ng i am petrecut o convalescen plcut mpreun cu Rosalind. Ea nu s-a dus la coal dect dup dou sptmni de la renceperea cursurilor cnd era restabilit complet, voinic i vesel. Am mai stat nc o sptmn, pn ce piciorul meu s-a vindecat cu desvrire, i apoi am plecat i eu n Italia, la Roma. Dar nu am putut rmne. ct proiectasem, cci a trebuit s m ntorc ca s prind cursa vaporului spre Beirut. De data aceasta am cltorit la Beirut cu nava Lloyd Triestino, iar dup cteva zile petrecute acolo am folosit din nou transportul frailor Nairn pentru a traversa deertul. Marea a fost agitat de-a lungul coastei de la Alexandrctta i nu m-am simit prea bine. Zrisem pe vas nc o alt femeie, Sybil Burnett, care, mai trziu, mi~a spus c nici ea nu se simise prea bine. S-a uitat la mine i i-a spus n gnd : Asta. e una din cele mai neplcute femei pe care le-am vzut vreodat'', n timp ce i eu gndeam cam tot la fel despre ea. Mi-am spus : Nu-mi place femeia asta, nu-mi place plria pe care o poart i nici ciorapii ei de culoarea ciupercilor". i cu aceste sentimente de a nu ne plcea reciproc am pornit s traversm deertul mpreun. Dar foarte repede 452 dup asta ne-am mprietenit i aveam ga rmnem prietene muli ani. Sybil creia i se spunea de obicei Bauff" Burnctt era soia lui ir Charles Burnett, la acea vreme Vice Mareal al Aerului i atunci se ducea la soul ei. Era o femeie foarte original, care i spunea exact tot ce-i trecea prin cap, i plcea s cltoreasc, avea o cas frumoas la Alger, patru fiice i doi fii dintr-o cstorie anterioar ii o inepuizabil sete de via. Cu noi mai era i un grup de englezoaice catolice, care urmau s viziteze n Irak diferite locuri biblice, fiind conduse de o persoan excesiv de fioroas, domnioara Wibraham. Aceasta avea nite picioare mari, purta pantofi negri plai i avea o plrie enorm de soare. Sybil Burnett spunea c arta ca un gndac ; am gsit c avea dreptate. Era un gen de femeie care te incita mereu s o contrazici. Sybil Burnett a contrazis-o numaidect. Am patruzeci de femei n grija mea, a spus domnioara Wilbraham, i ntr-adevr trebuie s m felicit, toate, cu excepia uneia singure, snt persoane respectabile. Foarte important, nu-i aa ? Nu ! a spus Sybil Burnett, cred c este foarte plicticos s fie toate respectabile. Trebuie s mai fie i altfel. Domnioara Wilbraham n-a dat nici o atenie acestor cuvinte. Asta era o trstur caracteristic a ei : nu ddea nici o atenie. Da, relu ca, m felicit ntr-adevr l Bauff i cu mine ne-am strduit s descoperim care era ticloasa, care nu trecea examenul i fusese categori-
sit drept respectabil. Domnioara Wilbraham avea o adjunct, domnioara Amy Ferguson. Ea era devotat tuturor cauzelor catolicismului dar i mai mult domnioarei Wilbraham pe care o considera ca pe o superf emeic. Singurul lucru suprtor pentru ea era faptul de a nu fi la nivelul domnioarei Wilbraham. Ea ne-a mrturisit : Ceea ce m amrte este faptul c Maud are atta for. Desigur eu m bucur de o sntate de fier, dar trebuie s recunosc c uneori m simt cam obosit. i totui am numai 65 de ani, pe cnd Maud are aproape 70! O fiin foarte destoinic, ne spunea Maud despre Amy. Foarte capabil, foarte devotat. Din nefericire se 453 simte mereu obosit asta e foarte plictisitor. Nu are ce face, biata de ea, asta-i. Eu, ne-a mai spus domnioara Wilbrahani, nu simt niciodat oboseala. Noi eram foarte sigure de asta. Am sosit la Bagdad, am ntlnit civa prieteni vechi. m-am distrat patru sau cinci zile apoi, primind o telegram de la soii Woolley, m-am dus la Ur. i ntlnisem la Londra, n iunie trecut, cnd au venit acas. Leâm nchiriat atunci mica cas pe care o cumprasem n Cresswell Place. Era o cas ncnttoare, sau aa m.i se prea mie una din cele patru sau cinci case transformate din vechile grajduri, care fuseser construite ca nite case de ar de mod veche. Cnd am cumprat-o mai existau nc grajdurile cu iesle n jurul pereilor, o camer mare pentru hamuri, tot la parter, i o cmru de culcare nghesuit ntre ele. Un ir de trepte de lemn duceau la dou camere cu o mic sal de bale i nc o cmru lng aceasta. Cu ajutorul unui constructor foarte destoinic a fost transformat, n grajdul mare de jos, stnoagele i toat lemnria au fost lipite de perei, iar deasupra s-a fcut o friz dintr-un tapet care era la mod pe atunci, cu o bordur cu ierburi, aa nct cnd intrai aveai impresia c te afli ntr-o mic grdin a unei case de ar. Camera unde se pstrau harnaamentele a fost transformat n garaj, iar odia dintre ele a rmas pentru femeia de serviciu, n camera de baie de sus am instalat o cad de porelan verde, iar pe perei de jur mprejur delfini verzi, camera de culoare mai mare a fost transformat ntr-o sufragerie, cu" o sofa care noaptea era folosit ca pat. Cmrua devenise buctrie i cealalt camer dormitor. n timp ce soii Wolley locuiau n aceast cas au ticluit un plan frumos pentru mine. Urma s m duc la Ur cam cu o sptmn nainte de sfritul sezonului, cnd se pregteau de plecare, i apoi m ntorceam cu ei prin Siria n Grecia i la Delfi. Aceast perspectiv m umplea de bucurie. Am sosit la Ur n miezul furtunii de nisip. Mai suportasem o asemenea furtun cnd fusesem acolo mai nainte, dar aceasta era cu mult mai rea i a durat vreo patru, cinci zile. Nu am tiut niciodat c nisipul poate ptrunde 454 att de mult -peste tot. Dei ferestrele erau nchise i trase plase contra narilor, seara patul era plin de nisip, l scu-
turai pe podea, te suiai n pat i dimineaa cnd te trezeai aveai faa acoperit de nisip, aveai nisip n ochi, n gt i peste tot. Au fost aproape cinci zile de tortur. Dar discutam multe lucruri interesante, toat lumea era prietenoas i mi plcea foarte mult s fiu acolo. Printele Burrows se afla din nou la Ur, precum i Whitburn, arhitectul, i de data asta mai era i asistentul lui Leonard Woolley, Max Mallowan, care lucra cu el de cinci ani, dar care lipsea cnd venisem eu cu un an mai devrdme. Era un tnr subirel, negricios, foarte linitit, vorbea arareori, dar era foarte perceptiv i eficient n ceea ce fcea. De data aceasta am observat ceva care nu-mi atrsese atenia prima dat ; tcerea tuturor n timpul mesei. Parc le-ar fi fost team s vorbeasc. Dup o zi sau dou am nceput s descopr taina : Katharine Woolley era o femeie plin de nerv care putea cu mult uurin s creeze o atmosfer plcut i toi s se simt bine sau, invers, s-i fac pe toi foarte nervoi. Am observat c era foarte bine servit la mas. ntotdeauna se gsea cineva care s-i ofere lapte pentru cafea, s-i mai dea pine, s-i treac marmelada ori s-i dea unt i aa mai departe. De ce oare erau att de speriai de ea ? m ntrebam n sinea mea. Intr-o diminea, cnd era prost dispus, am nceput s desluesc cte ceva. Presupun c nimeni n-o s-mi dea sarea, a spus ea deodat. Imediat patru mini binevoitoare au mpins solnia peste mas, gata chiar s o rstoarne. A urmat o pauz, mai apoi, domnul Whitburn, nervos, s-a aplecat n fa i i-a oferit pine prjit. Nu vezi c am gura plin, domnule Whitburn; ? a fost singurul rspuns. El s-a aezat la loc, nroindu-se, .plin de nervi, i fiecare a nceput s mnnce grbit nainte de a-i oferi ei din nou. Dar nu credea continuat ea, c ai putea s mncai chiar toat pinea, nainte ca Max s apuce i el o bucic. 455 M-am uitat la Max, ultima bucat de pune i-a fost numaidect ntins. El a luat-o repede, fr s protesteze. De fapt mncase doar dou buci i m miram de ce nu spusese. Aveam s aflu mai trziu toate astea. M-a iniiat domnul Whitburn n unele din .aceste mistere. Vezi, ntotdeauna a avut favorii. Doamna Woolley ? Da, ea. Nu rmn mereu aceiai, s tii. Uneori prefer o persoan, alteori pe alta. i atunci tot ce faci e prost sau tot ce faci e bine. Eu snt acum cel n disgraie. i aprea, de asemenea, foarte limpede c atunci Max Mallowan era persoana care fcea totul bine. Poate pentru c fusese plecat cu un an mai nainte i constituia astfel ceva nou fa de ceilali, dar eu cred c i pentru c n timpul celor cinci ani nvase cum s-i trateze pe soii Woolley. tia cnd s tac i cnd s vorbeasc. Mi-am dat seama imediat cum tia el s se poarte cu oamenii. Se comporta foarte bine cu muncitorii i ceea ce era nc mai dificil se pricepea cum s-o ia pe Katharine
Woolley, Evident, mi-a spus ea, Max este asistentul cel mai perfect, nu tiu ce ne-am fi fcut fr el n toi anii acetia. Cred c o s-i plac foarte mult. l trimit cu tine la Nejef i Kerbala. Nejef este oraul musulman al morilor, iar Kerbala posed o minunat moschee. Aa c atunci cnd strngem aici i ne ducem la Bagdad, el o s mearg cu tine acolo. In drum poi s vezi i Nipur. O, dar n-o s vrea s se duc i el la Bagdad ? am ntrebat eu. Poate c nainte de a pleca acas dorete s-i vad prietenii de-acolo. Eram consternat la gndul de a fi trimis cu un tnr care probabil tnjea dup libertate i dup cte ceva cu mult mai distractiv la Bagdad, dup trei luni de tensiune i de lucru la Ur. O, nici gnd, Max o s fie ncntat. Nu credeam deloc c Max are s ie ncntat, dei nu m ndoiam c avea s tinuiasc faptul. M-am simit foarte prost la un moment dat. l consideram pe Whitburn 456 ca pe un prieten, pentru c l vzusem cu un an nainte, aa c i-am vorbit despre aceasta. Nu gseti c e o manifestare ele autoritate cam prea arogant ? Nu pot s sufr asemenea lucruri. Crezi c a putea s spun c nu doresc s vd Nerjef i Kcrbala ? Ba nu, eu cred c ar trebui totui s vezi aceste localiti. Fii linitit, pe Max nu-l deranjeaz. i n orice caz, tii, dac aa a hotrt Katharine, nu mai ai ce s faci, e definitiv. Am neles i am simit cum m cuprinde admiraia. Cit e de minunat s fii o astfel de femeie, care de ndat ce a hotrt ceva, toat lumea din jur este de acord i nu mai sufl nimeni un cuvnt, primind totul ca pe ceva firesc. mi amintesc c mai multe luni dup aceea, vorbeam cu Katharine cu oarecare admiraie despre soul ei Leii : Este minunat, am zis eu, i att de generos. Cum se scoal el noaptea i i pregtete supa fierbinte. Nu muli brbai ar face aa ceva. Adevrat ? a ntrebat Katharine surprins. Bine, clar Len consider asta ca pe un privilegiu. i chiar credea c era un privilegiu. De fapt orice fcea cineva pentru Katharine ea socotea c c un privilegiu pentru cellalt. Cnd ajungeai acas i i ddeai seama c ai renunat la cele dou cri pe care abia le-ai luat de la bibliotec i ateptai cu nerbdare s le citeti, ca s i le oferi ei, de ndat ce ai auzit-o of tind c nu are ce citi, atunci vedeai numaidect ce femeie remarcabil era. Numai persoanele cu totul excepionale nu cdeau sub influena ei. Una era, mi amintesc, Frcya Stark. ntr-o >i Katharine era bolnav i avea nevoie s i se fac o mulime de servicii. Freya Stark care sttea cu ea atunci, era hotr ta, vesel i prietenoas. Dar i-a spus : Vd draga mea c nu te simi bine astzi, dar cu mi m pricep absolut deloc s ngrijesc pe cineva bolnav, aa c lucrul cel mai bun pe care l pot face, pentru tine, este s lipsesc toat ziua". i dus a fost toat ziua. Ciudat, dar Katharine nu s-a suprat, ci a considerat comportarea ci ca un exemplu splendid de ce for de caracter avea Freya. i n adevr o
dovedise. 457 - Pentru a m ntoarce la Max, fiecare prea s considere c era perfect natural ca un tnr care lucrase din greu la spturi anevoioase i era pe punctul de-a ncepe vacana, trebuia s se sacrifice i s o porneasc pe coclauri pentru a-i arta, unei femei strine, cu muli ani mai n vrst dect el i care tia foarte puin despre arheologie, privelitile jrii. Max prea s considere asta ca pe ceva natural. Era un tnr cu o nfiare foarte serioas i m simeam uurel nervdas n prezena lui. Nu tiam dac trebuia s-i cer scuze. Am ncercat un fel de blbial c, nu eu am sugerat aceast cltorie, dar Max era foarte calm. A spus c nu avea nimic special de fcut. Se ntorcea acas n etape, mai.nti cltorind mpreun cu soii Woolley i apoi, deoarece fusese la Delphi, desprindu-se de ei i ducndu-se- s vad templul de la Bassae i alte locuri din Grecia. Avea s-i fac i lui plcere s mearg la Nipur. Era unul din locurile cele mai interesante, unde se bucura ntotdeauna s se duc, ca i Nejef i Kerbala care meritau s fie vzute. Aa c a sosit i vremea cnd am pornit-o la drum. Mi-a fcut foarte mult plcere ziua petrecut la Nipur, dei era teribil de extenuant. Am cltorit ore de-a rndul pe pmnturi accidentate i am strbtut pe jos ntinderi imense, pline de excavaii. Nu cred c a fi gsit interesante toate astea, dac nu a fi avut pe cineva cu mine s-mi explice. i aa stnd lucrurile m-am ndrgostit i mai mult ca oricnd, de spturi. In cele din urm, pe la apte seara am sosit la Diwanyia, unde trebuia s petrecem noaptea cu familia Ditchburn. M cltinam pe picioare, dornic s m culc, dar am reuit ntr-un fel s-mi scutur nisipul din pr, s m spl pe fa, s-mi pun puin pudr reconfortant i un fel de rochie de sear. Doamnei Ditchburn i plcea grozav s aib musafiri. Era foarte vorbrea, nu-i tcea gura o secund, avea o voce vesel, plin de rezonan. Am fcut cunotin cu soul ei i am fost aezat lng el. Prea s fie un om tcut, lucru la care poate c trebuia s te atepi, i mult timp am rmas nvluii n tcere. Am fcut cteva remarci 453 prosteti despre cele vzute, la care nu a rspuns. De cealalt parte a mea se afla un misionar american. i el era foarte taciturn. Cnd m-am uitat cu coada ochiului la ci, am observat c i mica i rsucea minile sub mas i c sfia ncetior o batist. Mi s-a prut destul de alarmant comportarea lui i m ntrebam n sinea mea ce o provocase. Soia lui sttea vizavi i prea a fi de asemenea ntr-o stare de enervare. Era o sear ciudat. Doamna Ditchburn, plin de elan, vorbea cu vecinii de mas, cu mine, cu Max. Acesta rspundea destul de bine. Cei doi misionari, soul i soia, rmneau cu gura cusut, soia obsGrvndu-i cu o privire disperat soul i acesta continund s rup batista n fii, din ce n ce mai mici. ntr-o stare de stupefacie, pe jumtate adormit, mi-a venit n minte o idee pentru o supsrb povestire poliist.
Un misionar nnebunind ncetior din cauza tensiunii. Ce tensiune ? O tensiune oarecare. Oriunde s-ar fi aflat, batiste rupte, transformate n zdrene constituiau cheile Chei, batiste, zdrene, camera se nvrtea n jurul meu... Aproape c "adormisem i eram gata, gata s alunec de pe scaun, n acea clip o voce aspr mi-a rsunat n urechea sting : Toi arheologii snt nite mincinoi ! a rostit domnul Dichbum cu un fel de rutate amar. M-am trezit i m-am gndit la afirmaia sa. Mi-o adresase ntr-o manier foarte provocatoare. Nu m simeam ctui de puin n stare s apr veracitatea arheologilor, aa c am spus pe un ton blnd : De ce credei c snt mincinoi ? despre ce ni'nt ? Despre toate, a replicat domnul Ditchburn. Mint mereu. Cnd spun c tiu datele, cnd s-au ntmplat lucrurile, c un lucru are o vechine de apte mii de ani i cellalt o vechime de trei mii de ani, c un rege a domnit "atunci i un altul dup aceea. Mincinoi ! Toi snt mincinoi, fiecare n parte. Ba nu, lucrurile nu pot fi chiar aa, am spus eu. Jû pot fi aa ? a ntrebat pe un ton sardonic domnul Ditchburn i s-a cufundat n tcere. Am adresat cteva cuvinte misionarului meu, dar abia mi-a rspuns. Atunci domnul Ditchburn a ntrerupt din 459 nou tcerea i n mod incidental a dezvluit cauza posibil a amrciunii sale, spunnd : Ca de obicei, a trebuit s transform camera unde in garderoba pentru arheologul sta... - O, am exclamat eu stnjerat. Nu mi-am dat scama c... - Aa se ntmpl mereu, a reluat domnul Ditchburn. ntotdeauna o face. vreau s spun nevast-mea. Mereu trebuie s invite pe cineva s stea la noi. Nu, nu e vorba de dumneata, cci ai una dintre camerele obinuite de oaspei. Avem trei camere de oaspei. Dar astea nu-i ajung lui Elsie. Ea trebuie s ocupe ntotdeauna toate camerele'care exist n cas i i trebuie i camera mea. Nu tju cum suport. Am declarat din nou c mi prea foarte ru, nu a fi putut s m simt mai stnjenit, dar pentru moment ncercam din rsputeri s m in ct mai tare ca s nu adorm. Abia izbuteam. Dup mas, i-am rugat s mi se dea voie s m retrag. Doamna Ditchburn a fost foarte dezamgit, cci ea proiectase o splendid partid de bridge, dar atunci ochii mei erau aproape nchii, abia am izbutit s urc scrile, s m dezbrac n grab i s m prvlesc pe pat. In dimineaa urmtoare am plecat la ora cinci. Cltoria n Irak reprezenta pentru mine cunoaterea unui mod de via plin de eforturi. Am vizitat Nejef, ntr-adevr un loc minunat : o adevrat necropol, cetate a morilor, cu figurile ntunecate ale femeilor musulmane nfurate n vluri negre, umblnd de colo, colo, bocind. Era un focar de extremiti i nu se putea vizita ntotdeauna. Trebuia mai nti s informezi poliia i trebuia s se fac de paz pentru ca s nu se produc manifestri de fanatism. De la Nejef ne-am ndreptat spre Kerbala, unde se
afla o moschee frumoas, cu o cupol n turcoaze i aur. A fost prima pe care am vzut-o de aproape. Am petrecut noaptea acolo, la postul de poliie. Un aternut fcut sul pe care mi-l dduse Katharine a fost desfcut i ntins pe podeaua unei mici celule de la poliie, i acesta a fost patul meu. Max a stat ntr-o alt celul' i mi-a spus s-l trezesc dac a fi avut nevoie de ajutorul lui. n timpul nopii. n epoca educaiei mele victoriene, mi s-ar fi prut foarte 460 ciudat ca s trezesc noaptea un tnr, pe care abia l cunoteam, i s-l rog s fie amabil i s m conduc la closet, totui n curnd toate astea aveau s ne apar drept ceva obinuit. L-am trezit pe Max, el a chemat un poliist, acesta a luat o lantern i toi trei am pornit-o de-a lungul unor coridoare lungi i n cele din urm am ajuns la o ncpeie teribil de ru mirositoare, care avea o gaur, n mijlocul podelei. Max i poliistul au ateptat politicoi afar pentru a m conduce apoi la culcuul meu. Am mncat la postul de poliie pe o mas afar, la lumina lunii i n orcitul monoton al broatelor, totui muzical. De cte ori aud broate mi aduc aminte si de acea sear la Kerbala. Poliistul a stat la mas cu noi. Din cnd n cnd spunea cteva cuvinte n englez cu mult grij, dar n majoritatea timpului vorbea n arab cu Max, care din cnd h cnd mi traducea cte un'cuvnt care mi era adresat. Dup una din acele tceri nviortoare, ce lac parte sdin contactele din est, acordndu-se att de armonios cu sentimentele tale, tovarul nostru, dintr-o dat a spuit tcerea : Slav ie, ntruchipare a bucuriei,<Pasre care niciodat nu ai existat, a rostit el. L-am privit cu uimire. A continuat s recite. Am nvat-o. ne-a spus ol, dnd din cap. E fo.-irlc frumoas n englez. I-am spus c era 'foarte bine. Asta prea s fi fost o ncheiere a conversaiei noastre. Nu m-am gndit niciodat c voi strbate atta cale ca s ajung n Irak i s aud Oda unei ciocrlii de Shelley. recitat de ctre un poliist ir ikian n miez de noapte, ntr-o grdin, pe meleagurile Orientului. Dimineaa urmtoare am luat micul dejun devreme. Un grdinar tocmai termina de cules civa trandafiri, apoi a naintat spre mine cu buchetul. Stteam, atoptndu-I, gata s-i surd graios dar. spre marea mea nedumerire, a trecut pe lng mine fr s-mi arunce nici o privire i a nmnat buchetul, cu o plecciune pri la pmnt, lui Max. El a rs i mi-a spus c, s nu uit c m aflam n Orient, unde darurile se aduceau brbailor i nu femeilor. 461 Nc-am mbarcat cu toate lucrurile noastre, cu aternuturile, cu un morman de pine proaspt i cu trandafirii i am pornit din nou la drum. Mergnd spre Bagdad trebuia s facem un nconjur, pentru a vedea oraul arab Ukhaidir. Acesta se afla departe n deert. Peisajul era monoton i pentru a ne trece timpul am cntat cntece dintr-un repertoriu pe care-l tiam amndoi, ncepnd cu Frere Jacques i alte diferite cntece' i balade. Am vizitat
Ukhaidir-ul minunat n izolarea sa i cam dup o or sau dou dup ce am plecat am dat peste un lac din deert cu o ap limpede strlucitoare i albastr. Era teribil de cald i tare mai tnjeam s m scald. Vrei ntr-adevr s te scalzi ? m-a ntreba Max. Pi scald-te ; de ce nu ? A putea ? Dar m-am uitat gnditoare la sulul cu aternutul meu i cu mica mea valiz. Dar n-am costum de baie. Nu ai ceva care ar putea... ei bine, care s mearg ? a ntrebat Max cu delicatee. M-am gndit, i n cele din urm, mbrcat cu o vest din mtase roz i cu dou perechi de chiloi, eram gata. oferul, personificarea politeei i a delicateei, aa cum snt toi arabii, s-a ndeprtat. Max n ort i cu un maiou mi s-a alturat i am notat n apa albastr. Era divin, lumea prea* perfect, sau cel puin a fost pn cnd ne-am ntors la automobil cu gndul s pornim. Se scufundase n nisip cu ncetul i nu se mai mica; mi-am dat seama atunci de cele ce se pot ntmpla n deert, cnd mergi GU automobilul. Max mpreun cu oferul au luat tot felul de lopei i diferite alte ustensile i se tot strduiau, fr succes, s dezgroape maina. Treceau ore dup ore.' Era nc foarte cald. M-am ntins la umbra automobilului, ct umbr mai era, i am adormit. Max mi-a spus dup aceea, nu tiu dat era sincer sau nu, c atunci i-a dat seama ce soie excelent a putea fi pentru el. Nu te-ai agitat, mi-a spus el, nici nu te-ai plns, nici n-ai spus c era vina mea, sau c nu ar fi trebuit s ne oprim... Preai c nici nu-i pas dac o s mai pornim sau nu. Intr-adevr, de-atunci am nceput s m gndesc ct de minunat eti." 462 De cnd mi-a spus asta, m-am strduit s fiu la nlimea reputaiei nalte pe oare mi-o ctigasern. tiu dealul de bine s primesc lucrurile aa cura vin i s nu m enervez. De asemenea, mai posed i darul folositor de a putea adormi imediat, oriunde. Nu eram p o un drum de caravane i s-ar fi putut ca nici un camion sau altceva s mai treac pe acolo zile de-a rndul, poate chiar i mai bine de o sptmn. Aveam cu noi un soldat, din Corpul de gard, i n cele din urm s-a hotrt s SP duc s aduc ajutoare, probabil n 24 sau 48 de 'ore. Ne-a lsat apa pe care o mai avea. Noi cei din corpul de gard al deertului, a spus el pe un ton seme, nu avem nevoie s bem cnd sntem la aman." A pornit cu pai impresionani, m-am uitat dup el cu o oarecare presimire. Triam o aventur, dar speram c avea s fie una plcuta. Nu era prea mult ap i gndul de a nu avea m-a fcut imediat s-mi fie sete. Totui arh fost norocoi,. S-a produs un adevrat miracol. O or mai trziu un Ford T cu patrusprezece pasageri s-a vzut la orizont. Lng ofer era chiar soldatul nostru agifnd cu exuberan puca. Din cnd n cnd, n cltoria noastr napoi spre Bagdad, ne opream s privim grmezile de pmnt care acopereau vechile ceti i umblam n jurul lor, lund cte un ciob. Eram n special fermecat de bucile de ceramic glazurat. Culorile strlucitoare : verde, turcoaz, albastru, un fel de auriu fceau parte dintr-o perioad mai
timpurie dect aceea care-l interesa pe âx, dar a fost indulgent f a (, de capriciile mele i am cules o pung plin. Cnd am ajuns la Bagdad i m-am dus la hotel, am ntins haina, am pus toate cioburile n ap i le-am grupat dup culorile lor sclipitoare irizate. Max. foarte drgu, privind cu bunvoin capriciile mele, mai adugase cteva cioburi celor nirate de mine. L-am observat privindu-m cu a-erul unui nvat indulgent, i cu afeciune, ca pe un copil drgu, i cred cu adevrat c atunci asta era atitudinea lui fa de mine. ntotdeauna mi-au plcut scoicile sau bucelele de pietre colorate, .toate acele comori bizare pe care le adun un copil. O pan viu colorat, vreo frunz cu diferite culori, snt lucruri care mi se par uneori c snt adevratele comori de care te bucuri mai mult dect de topaze, smaralde sau micile cutii scumpe ale lui Faberge. 463 Katharine i Leon Woolley sosier la Bagdad i erau cam suprai c noi am ajuns cu d6uzeci i patru de ore mai trziu, aceasta datorndu-se ocolului pe care-l fcusem pentru a vizita Ukhaidi. Am fost scutit de reprouri, dat fiind c fusesem mai mult un fel de pachet purtat de colo, colo prin diferite locuri fr a avea habar unde mergeam. Max ar fi trebuit s tie foarte bine c aveam s ne ngrijorm, a spus Katharine. S-ar fi putut s trimitem o echip de salvare sau s facem cine tie ce alt prostie. Max i-a spus linitit c i prea ru, dar c nu-i trecuse prin minte c ar fi putut s se alarmeze. Dou zile mai trziu, am prsit Bagdadul cu trenul pentru Kirkuk i Moul n prima parte a drumului nostru spre cas. Prietenul meu colonelul Dwyer, a venit la Gara de nord a Bagdadului s ne conduc. Nu trebuie s accepi ca alii s-i impun voina lor sau s trag foloase dup urma dumitale, s tii ! mi-a spus confidenial. - Ce vrei s spui ? Despre mrita doamn de colo, i a fcut un semn spre locul unde se afla Katharine Woolley care vorbea cu o prieten. Dar a fost foarte drgu cu mine. Da, vd prea bine c te-a fermecat. Toi am fost fermecai adesea "de ea. Ca s fiu sincer, i mai simt farmecul i acum. Femeia aceea putea s fac din mine orice vrea, oricnd, i de aceea i-am spus c nu trebuie s te lai influenat. Ea poate vrji i psrile i le poate goni dintr-un copac, dndu-le impresia c ele au vrut s zboare. Trenul fcea zgomotul acela specific asemntor tnguirilor unei banshee *, zgomot care am aflat curnd c era caracteristic cilor ferate irakiene ; era ascuit, lugubru ; de fapt tnguitul unei femei pentru un demon iubit ar fi sunat la fel. Totui, departe de a fi ceva att de romantic, nu era dect o locomotiv care-i urma calea pufind. Ne-am urcat, Katharine i cu mine ntr-o cuet, Leon cu Max ntr-alta i am pornit. * Spirit feminin din folclorul irlandez i scoian a crei tnguire prevestete moartea unui membru al familiei. 464 n dimineaa urmtoare am ajuns la Kirk i am luat
micul dejun la casa de odihn a grii i de acolo ne-am dus cu automobilul la Moul. Aceast cltorie dura atunci cam ase pn la opt ore, pe un drum desfundat, incluznd i trecerea rului Zab cu feribotul Acesta era att de primitiv nct prea antideruvian. La Moul am stat de asemenea la casa de oaspei care avea o grdin ncnttoare. Moul avea s fie visul vieii mele muli ani n viitor, dar atunci nu m-a pi*ea impresionat, mai ales pentru c am vizitat foarte puin oraul. Aici i-am cunoscut pe doamna i domnul doctor Macleod, care conduceau spitalul i mi-au devenit mai apoi buni prieteni. Erau amndoi doctori i n timp ce Peter se ocupa de toate treburile spitalului, soia lui, Peggy, l asista doar din cnd n cnd, la unele operaii. Acestea trebuiau s fie fcute ntr-un mod foarte .special, datorit faptului c nu i era permis s vad sau s palpeze pacientul. Era imposibil ca o femeie musulman s fie operat de un brbat, chiar dac era un doctor. Am neles c se puneau n jur paravane, doctorul rmnea dup ele, iar soia lui opera dup indicaiile pe care i le ddea el, i la rndul ei, i descria starea organelor i diferite alte amnunte. Dup dou sau trei zile, la Moul, am pornit n adevrata noastr plimbare. Am petrecut o noapte n casa de oaspei de la Teii Afar, care se afla la o deprtare de vreo dou ore de Moul, apoi n ziua urmtoare, la ora cinci, am pornit cu automobilul ntr-o lung cltorie prin toat ara. Am vizitat unele locuri de pe Eufrat i apoi am continuat drumul spre nord, n cutarea vechiului prieten al lui Len Basrawi, care era eicul unuia din triburile de acolo. Dup ce am traversat multe matei de ruri secate, rtcindu-ne i apoi regsindu-ne drumul, am ajuns n cele din urm spre sear i ni s-a fcut o primire grozav, o mas teribil i apoi ne-am retras pentru noapte. Existau dou camere drpnate, ntr-o cas din chirpici, care ne fuseser rezervate nou, avnd dou paturi mici, metalice, aezate n diagonal, n coluri. Aici se ivi o mic dificultate. Una din camere avea un pat, n col, cu tavanul n stare perfect deasupra, adic nu se infiltra ap prin el i nu curgea pe pat; am observat aceasta pentru c ncepuse s plou, cellalt pat se afla ntr-un col unde se simea * 465 puternic curentul i din tavan curgea ap i cdea pe pat. Ne-am uitat i la a doua camer. i aceasta avea un acoperi dubios i era mai mic, paturile erau mai nguste, camera fiind mai ntunecat i lipsit de aer. Cred, Katharine, a spus Len, c tu i cu Agatha s luai camera mai mic cu paturile uscate, iar noi pe cealalt. Trebuie s am camera mai mare i patul bun. Nu o s nchid ochii nici o clip dac-mi picur apa pe fa, a spus ea numaidect. i s-a ndreptat cu hotrre spre colul cel bun i i-a aezat lucrurile pe pat. Cred c a putea trage puin patul i atunci n-o s mai fie aa ru, am intervenit eu. Nu vd deloc de ce Agatha ar trebui s fie obligat s doarm n patul sta prost, cu apa picurndu-i n cap din tavan. Unul dintre voi, Max sau Len, o sa doarm n patul prost din aceast camer i cellalt se poate duce n camera alturat cu Agatha. Aceast sugestie a fost luat n con-
sideraie i Katharine, cntrindu-i din privire pe Max i ' Len ca s vad care ar fi fost mai folositor pentru ea l-a ales, n cele din urm, pe Len, trimindu-l pe Max n camera mic. Numai gazda noastr prea s fie amuzat de acest aranjament. A fcut chiar i unele remarci cam neruinate n arab, lui Len. Cum poftii dumneavoastr, mprii cum vrei, oricum brbaii vor fi fericii." Totui, diminea, nimeni nu era fericit. M-am trezit pe la ase cu ploaia czndu-mi pe fa. n colul cellalt Max era victima unui potop. Mi-a tras patul de unde curgea ap mai mult, iar el i-a tras patul din col. Ktharina n-a scos-o nici ea mai bine la capt ; i la ea curgea apa. Am mncat ceva i apoi am fcut un tur cu Basrawi n jurul domeniului lui, apoi ne-am vzut mai departe de drum. Vremea era ntr-adevr foarte "proast acum, unele din mtcile rurilor erau umflate i greu de traversat. Am sosit n cele din urm uzi i obosii la Alep, la hotelul comparativ luxos al lui Baron, unde am fost ntmpinai de fiul lui, Coco Baron. Avea un cap mare, rotund, o fa palid i ochi negri, triti. Lucrul dup care tnjeam era o baie fierbinte. Am descoperit c sala de baie era de tip semioccidental-semioriental. Am izbutit s dau drumul la robinetele cu ap 466 fierbinte care, ca de obicei, a nit puternic scond nori de aburi i m-a speriat groaznic. Am ncercat s nchid robinetele, dar nu am izbutit. A trebuit s urlu dup Max s-mi vin n ajutor. A venit pe coridor, a domolit apa i mi-a spus s m ntorc n camera mea, urmnd s m cheme dup ce va izbuti s potriveasc apa n aa fel nct s pot face baie. Am ateptat foarte mult, dar fr nici un rezultat, n cele din urm am pornit-o n capot cu buretele sub bra. Ua era ncuiat. Atunci a aprut i Max. Ce e cu baia mear ? am ntrebat. O, a intrat Katharine Woolley mai adineaori, mi-a rspuns Max. Katharine ? Ai lsat-o s intre n baia care o pregteai pentru mine ? ' Pi dac aa a vrut ea, mi-a rspuns el rspicat. M-a privit clrept n ochi cu hotrre. Am vzut c-mi stteau mpotriv parc nite legi drastice, asemntoare celor ale mezilor i perilor. Am spus : Cred c e foarte nedrept ; ddusem drumul la ap. Era baia mea. Da, tiu asta, dar Katharine a vrut s intre ea. M-am ntors n camera mea i am reflectat la cuvintele colonelului Dwyler. i aveam s mai reflectez la ele i a doua zi. Lampa de pe noptiera Katharinei nu era bun. Ea nu se simea bine i sttea n pat cu o groaznic durere de cap. De data asta i-am oferit lampa mea din proprie iniiativ. I-am dus-o n camer, i-am aranjat-o i am plecat. Se prea c nu prea aveau lmpi i am fost obligat s citesc n noaptea urmtoare, aa cum se putea, la lumina slab a plafonierei de deasupra mea. n ziua urmtoare am fost indignat. Katharine s-a hotrt s-i schimbe camera cu una mai puin zgomotoas, n noua ei camer avea o lamp foarte bun la pat i nu i-a mai btut capul s-mi restituie lampa mea, aa c a lsat-o n camera din care plecase i acum aparine, desigur, altcuiva. Katharine era Katharine :
ori o acceptai aa cum era, ori renunai la ea. M-am hotrt ca pe viitor s m ocup mai mult de interesele mele. In ziua urmtoare, dei nu mai avea aproape deloc temperatur; Katharine declar c se simea mult mai ru. Era ntr-o stare" n care nu putea suferi s se apropie nimeni de ea. 467 V-a ruga s plecai cu toii, s-a tnguit ea. Plecai toi i lsai-m n pace. Nu pot suferi oameni intrnd i ieind din camera mea, care s m tot ntrebe dac doresc ceva, plictisindu-m fr ncetare. Dac a fi lsat' cu totul n pace i nimeni nu se mai apropie de mine, atunci pin desear m-a face bine. O nelegeam cum se simte, cci i eu eram la fel cnd m mbolnveam : doream s plece toi din-jurul meu i s ra lase singur, ca un cine care se vr ntr-un^col i ateapt acolo, netulburat de nimeni, pn cnd se ntmpl miracolul i se simte din nou bine. Nu .tiu ce s fac, a spus Len, neajutorat, zu c nu tiu ce a putea face ca s o ajut ? - Ei bine, am zis eu, cu un aer consolator, cci ineam foarte mull la Len. bnuiesc c ea tie singur ce-i priete. Cred c dorete s fie lsat n pace. Nu m duc la ea pn' desear, i poate c are s-i fie mai bine aa. i am aranjat lucrurile astfel : Max i cu mine am plecai mpreun s vizitm un castel de cruciai, la Kalat Siman. Iar Len ne-a spus c rmne la hotel s fie aproape de KulVuirine, dac dorete ceva. Max i cu mine am plecat fericii. Vremea se mbuntise i era un drum frumos. Am mers cu automobilul peste d( aluri, pe unde creteau arbuti pitici i anemone, i se aflau turme de oi, iar mai traM, pe msur ce drumul urca, au aprut capre negre i iezi. n cele din urm am ajuns la Kalaat Siman i am fcut un picnic. Cum stteam acolo i priveam n jur, Max mi-a spus cte ceva despre el, despre viaa lui i norocul pe care l-a avut ca s capete acest post la Leonard Woolley, chiar de cum a terminat Universitatea. Am adunat de peste tot cioburi de oale i, n sfrit, am fcut calc ntoars, cnd soaiele ncepuse s coboare spre asfinit. Cnd am ajuns acas am gsit suprare mare. Katharine era fcut foc c plecasem i* o lsasem singur. - Dar ai spus c vrei s fii singur, am zis eu. Aa vorbete omul cnd e bolnav. Dar puteam eu s-mi nchipui c tu i Max ai putut pleca, dnd dovad do atta lips de suflet. Din partea ta, poate c nu-i chiar de mirare, pentru c nu m nelegi bine, dar Max ?*Max 468 care m cunoate att de bine, care tie c a fi putut avea nevoie de ceva, b plece el n felul sta ? A nchis ochii i a adugat : Acum mai bine las-m. Nu vrei s-i dm ceva, sau s stm cu tine ? Nu, nu vreau s-mi dai nimic. S tii c ntr-adevr purtarea voastr m-a rnit foarte ru. Ct despre Len, ce s spun, comportarea lui a fost absolut ruinoas. Ce a fcut ? am ntrebat cu oarecare curiozitate M-a lsat aici fr nimic de but : njci o pictur de ap, de limonada, de absolut nimic. M-a lsat aici, s
zac i s m usuc de sete. - Dar nu puteai s suni i s ceri ap 1 am ntrebat. Nu trebuia s pun o asemenea ntrebare. Kathasine m-a fulgerat cu o privire care m-a ngheat. mi dau seama c nu nelegi ce e mai important aici. C Len s fie att de lipsit de inim. Evident, dac ar fi fost o femeie lng mine ar fi fost diferit. S-ar fi gndit. n dimineaa urmtoare abia am cutezat s ne apropiem de Katharine. Dar am gsit-o n forma ei obinuit, bine dispus, fermectoare, numai zmbete, se bucura s ne vad, manifestndu-ne recunotin pentru tot ceea ce fcusem pentru ea, i cu un aer condescendent, dac nu eh ar uurel ierttor. Era ntr-adevr o femeie remarcabil. Pe msu ce au trecut anii am ajuns s o neleg mai bine, dar niciodat nu puteam prezice dinainte reaciile ei. Cred ca ST fi trebuit s fie o artist, o mare cntrea, o actri, atunci capriciile ei ar fi fost acceptate ca manifestri naturale ale unui temperament. De fapt era aproape o artist. A modelat un cap al reginei Shubad care a fost expus cu faimosul colier, -apoi un cap al lui Hamouday, un altul al lui Leonard Woolley, unul foarte frumos al unui tnr. Nu era destul de ndrznea n privina propriilor ei puteri, fiind mereu nclinat s cear sprijinul altcuiva sau le accepte prerile. Leonard era tot timpul la picioarele ei i nimic din ce putea face el nu era suficient de bun pentru ea. Nici unei femei nu-i place ca brbatul ei s fie un sclav (care s se lase terorizat), sau un nt469 flc, dar Len, care pe antier, la spturi, era sever i plin de autoritate, n faa ei devenea supus i blnd ca un mieluel. Cnd privesc napoi la viaa mea, mi se pare c lucrurile care dinuie cel mai viu>n mintea mea snt locurile pe unde am fost. Dintr-o dat simt o tresrire de plcere i n faa ochilor mi se contureaz un copac, o cas alb tinuit pe undeva, forma unui deal ndeprtat. Uneori rmn o clip pe gnduri s-mi amintesc unde era asta i cnd. Apoi imaginea se precizeaz, apare clar i tiu despre ce e vorba. Nu am avut niciodat o memorie bun pentru chipurile oamenilor. Prietenii mei mi snt foarte dragi, dar oamenii pe care abia i ntlnesc mi ies din minte aproape numaideot. Departe de a spune : Nu uit niciodat chipul cuiva'", a putea mai degrab s afirm c Nu-mi amintesc niciodat o fa". Dar locurile rmn sigur n mintea mea. Adesea, cnd m ntorc undeva dup cinci sau ase ani, mi aduc perfect de bine aminte pe unde trebuie s merg, pe care drum s-o apuc, chiar dac am fost acolo numai o singur dat nainte. Nu tiu de ce am o memorie bun pentru locuri i una att de slab pentru feele oamenilor. Poate pentru c snt presbit. Am fost ntotdeauna presbit, aa c figurile oamenilor mi apar doar schiate, pentru c snt lng mine, pe cnd locurile le vd n amnunt pentru c snt departe. Snt n stare s nu-mi plac un loc, numai pentru faptul c dealurile mi se par c nu ar avea-o form potrivit,
este foarte important ca dealurile s aib o anumit form pentru mine. Aproape toate dealurile din Devonshire au forma care trebuie. Cele mai multe dealuri din Sicilia au o form greit, de aceea nu-mi place Sicilia. Cele din Corsica snt o adevrat ncntare i snt frumoase i dealurile din Wales. n Elveia dealurile i munii se afl prea aproape de tine. Munii acoperii cu zpada pot fi nemaipomenit de monotoni. Te urci pe o crare pn n vrf de munte i acolo n faa ochilor se desfoar 470 o panoram. Dar totul e doar acolo n jur. Nimic mai departe. Ai vzut-o. Rosteti Superb". i asta-i. Totul e la picioarele tale. Ai cucerit locul acela, cum s-ar spune. De la Alep ne-am dus cu vaporul n Grecia, oprindu-ne la diferite porturi n drum. Cel mai bine mi amintesc cnd am debarcat, mpreun cu Max, la Mersin, unde am petrecut o z fericit pe plaj, scldndu-ne ntr-o mare cald i extraordinar, n acea zi mi-a cules o cantitate imens de glbenele, le-am mpletit ntr-un colier pe care mi l-a atrnat de gt i am mncat n mijlocul unei mri de glbenele. Ateptam cu nerbdare s vizitez Delphi, mpreun cu soii Woolley. Vorbeau de Delphi cu o intens ncntare, plin de lirism. Struiser ca acolo s fiu oaspetele lor, ceea ce am considerat ca foarte drgu. Arareori m-am simit att de fericit, anticipnd totul cu ncntare, ca atunci cnd am sosit la Atena. Dar lucrurile se petrec ntotdeauna n clipa n care nu bnuieti nimic, mi amintesc cum stteam n hotel la recepie, primind corespondena care-mi sosise pn atunci. Deasupra se aflau mai multe telegrame, n clipa n care le-am vzut am fost cuprins de spaim, pentru c apte telegrame nu puteau nsemna altceva dect tiri proaste. Timp de dou sptmni nu mi se putuse da de urm, i acum tirile rele m ajunseser. Am deschis o telegram, dar prima era de fapt ultima. Le-am aezat n ordine, mi aduceau tirea c Rosalind era foarte bolnav de pneumonie. Sora mea i luase rspunderea s o aduc de la coal, la ea, n Cheshire. Altele artau c starea ei era serioas. Ultima, adic prima pe care o deschisesem, preciza c era ouin mai bine. Azi, evident, ai putea s te ntorci acas n mai puin de dousprezece ore, cu avioanele care pleac din Pireu n fiecare zi, dar atunci, n 1930, nu existau asemenea nlesniri. Dac'reueam s obin un bilet la Orient Expres, nu puteam s ayang la Londra mai devreme de patru zile. 471 Cei trei prieteni ai mei au reacionat cu foarte mult generozitate. Len a lsat la o parte ocupaiile lui i s-a dus la ageniile de voiaj pentru a gsi ct mai repede un bilet. Katharine mi-a vorbit cu adne simpatie. Max a spus doar cteva vorbe, dar s-a dus i el ca Len Iu agenia o e voiaj. Cum mergeam pe strad pe jumtate aiurit de lovitura primit, arn clcat ntr-una clin acele gropi ptrate n care snt de obicei plantai copacii pe strzile Atenei, mi-am luxat glezna foarte ru i n-am mai fost n stare s fac un pas. Stteam la holel cu Len i Katharine, care m
comptimeau, i m ntrebam n sinea mea unde putea fi Max. A aprut cu bandaje solide. Apoi mi-a spus foarte linitit c va putea foarte bine "s aib grij de mine, n timpul cltoriei spre cas i o s se ocupe de glezna mea luxat. Dar nu te duci la templul Bassae ? l-am ntrebat eu, uimit. Trebuia s te ntlneti acolo cu cineva, nu ? O, mi-am schimbat planurile, a rspuns el. Cred c trebuie n adevr s m ntorc acas, aa c voi cltori cu tine i te voi putea ajuta s mergi n vagon restaurant, sau b-i aduc eu de mncare, ori s te ajut n diferite alte mprejurri. Prea prea minunat pentru a fi adevrat. M-am gndit atunci, i dup aceea mereu, ce persoan extraordinar este Max. ntotdeauna extrem de linitit, el nu folosete cuvinte de comptimire, ci ndeplinete exact lucrurile necesare, ceea ce te consoleaz mai mult dect orice. Nu a ncercat s rn liniteasc n privina Rosalindei i s-mi spun c totul va fi perfect i c nu trebuie s m ngrijoxv,... i-a dat seama c m aflam ntr-un moment greu. Pe atunci nu existau sulfamide i pneumonia era un adevrat pericol. Am plecat amndoi n seara urmtoare, n timpul cltoriei mi-a vorbit foarte mult de familia lui, de frai, mam, care era franuzoaic, cu nclinri artistice spre pictur, i de tatl lui care semna puintel cu fratele meu I.Ionty, numai, c din fericire, era mult mai stabil din punct de vedere financiar. La Milano am avut o aventur. Trenul ntrziase. Am cobort. Puteam acum s merg chioptnd, cu piciorul legat cu bandaj de leucoplast, i l-am ntrebat pe nsoitorul de la vagon-lit ct va rmne trenul aici. Douzeci de minute" ne-a spus el. Max a sugerat s ne ducem i s cumprm portocale, aa c am mers pn la o tarab cu fructe i apoi ne-am ntors la peronul unde trebuia s fie trenul. Bnuicac c nu trecuser mai mult de cinci minute, dar nu mai era nici un tren pe acel peron. Ni s-a spus c plecase. - A plecat ? Credeam c o s atepte aici douzeci de minute, am ripostat eu. A, da signora, dar era n mare ntrziere, aa c a stat numai puin timp. Ne-am uitat unul la altul ngrozii. Un funcionar superior de la cile ferate ne-a venit n ajutor. Ne-a sugerat s nchidem o main puternic i s gonim dup tren s-l ajungem. Credea c-l vom putea prinde, dac, ne grbim, la Domodossola. A nceput atunci o curs ca n filme, cum se zice. M,u nlli am luat-o noi naintea trenului, apoi ne-a luat-o trenul nainte. Cnd eram disperai, cnd ne simeam supeliori n timp ce tiam drumul prin muni, iar trenul pafia prin tuneluri intrnd i ieind naintea sau n urma noastr, n fine am ajuns la Domodossola cam la vreo trei minute dup sosirea trenului care mai atepta n gar Toi cltorii din vagonul nostru erau aplecai pe la ferestre s'vad dac am ajuns. Ah, Madame, mi-a spus un francez mai vrstnic, n timp ce m ajuta s m urc. Que vous ave? du eprourer des emoiions *. Ca urmare a nchirierii acestui automobil att de scump, neavnd timp s ne trguim, Max i cu mine
aproape c nu mai aveam nici un ban. Mama lui Max urma s-i ntlneasc fiul la Paris i el mi-a sugerat, plin de speran, c voi putea s mprumut bani de la ea. M-am ntrebat adesea ce o fi crezut viitoarea mea soacra despre tnra femeie care, dup ce a srit din tron mpreun cu fiul ei dup nite salutri rapide, a mprumutat de la ea toi banii pe care se ntmpla s-i aib asupra ei, pn la ultima centim. Nu aveam deloc timp s explic, pentru c trebuia s iau numaidect trenul pen* Prin ce emoii trebuie s fi trecut ! 473 tru Anglia, aa c ncurcat i scuzndu-m, am disprut, strngnd n min banii pe care i scoteam de la ea. mi aduc aminte puine lucruri din acea cltorie cu Max, dar nu pot uita buntatea lui extraordinar, tactul i simpatia pe care mi le-a artat. A reuit s m distrag vorbindu-mi despre activitatea i despre planurile lui, Mi-a bandajat glezna de mai multe ori i m-a ajutat s merg la mas n vagonul restaurant, unde cred c nu a fi putut ajunge singur, mai ales dac in seama de scuturturile Expres Orientului, pe msur ce cpta vitez. mi amintesc o remarc a lui. Trenul i tia drum pe malul mrii de-a lungul Rivierei italiene. Eram pe jumtate adormit, ntr-un col al canapelei, i Max a venit la mine n compartiment i s-a aezat n faa mea. Cnd m-am trezit m studia gnditor. Cred, mi-a spus, c ntr-adevr ai un chip distins". Aceasta m-a surprins aa de mult, nct m-am trezit puin. Nu m-a fi gndit niciodat s m descriu n felul acesta. Nimeni altcineva nu a fcut-o. S am eu o fa distins ? Mi se prea improbabil. Mi-a vcnt atunci un gnd. Presupun c asta se datorete faptului c am un nas roman. Da, nasul acesta roman s-ar putea s-mi dea un profil uurel distins. Nu eram prea sigur c aceast idee mi plcea. Era greu s trieti n conformitate cu aa ceva. Eram cum eram i m tiam bine : o [ire bun, exuberant, zpcit, uituc, timid, afectuoas, total lipsit de ncredere n mine, nu prea egoist... dar distins ? nu, nu prea puteam s m vd distins. Am adormit din nou, aranjndu-mi nasul meu roman ca s arate ct mai bine dinvfa mai curnd dect din profil. A fost un moment dintre cele mai grele, cnd, sosit la Londra, m-am repezit la telefon. Nu mai avusdsem tii i de cinci zile. O, ce uurare, cnd sora mea mi-a spus c Rosalind se simea mult mai bine ; nu mai era n pericol i se restabilea repede, n ase ore am fost n Cheshire. Dei Rosalind mergea spre bine, am avut un oc, cnd am vzut-o. Nu tiam mai nimic despre rapiditatea cu 474 care copiii se schimb n timpul bolilor. Cea mai mare parte a experienei mele de sor fusese cu aduli i felul ngrozitor n care copiii pot arta aproape muribunzi ntr-un moment i foarte sntoi imediat dup aceea mi era practic necunoscut. Rosalind se lungise mult, era slab i cum sttea aa, absent, ntr-un fotoliu, mi s-a prut c nu e fetia mea. Caracteristica cea _ mai remarcabil a Rosalindei era
energia ei inepuizabil. Era genul de copil care nu sttea o clip locului. Dac te ntorceai dup un picnic lung i obositor, ea era n stare s spun vesel : Mai este cel puin o jumtate de or puia la cin, ce-am putea face pn atunci ?" i nu era de mirare ca, dac te duceai dup colul casei, s-o gseti stnd n cap. De ce faci asta, Rosalind ? O, nu tiu ; aa ca s treac timpul. Trebuie s faci ceva, nu ? Dar iat-o acum pe Rosalind n fotoliu, slbit i firav i total lipsit de energie. Tot ce mi-a spus sora mea a fost : S fi vzut-o acum o sptmn ! arta) ntr-adevr ca moart. Rosalind s-a restabilit extrem de repede. Dup o sptmn de la ntoarcerea mea a venit n Devonshire, la' Ashfield i prea c i revenise, i era ea cea din totdeauna, dei fceam tot ce puteam ca s-o opresc s se mite tot timpul, cum fcea ea de obicei. Aparent, Rosalind s-a dus la coal sntoas i bine dispus. Totul a mers foarte bine, pn cnd o epidemie de grip s-a ntins asupra colii i jumtate din copii au czut bolnavi. Presupun c o grip dup rujeol i dnd peste o slbiciune natural au dus la pneumonie. Toi erau ngrijorai din pricina ei i li se prea cam nepotrivit ca sora mea s o ia cu automobilul n nord. Dar Punkie struise, fiind sigur c era lucrul cel mai bun de fcut i chiar aa s-a dovedit a fi. Nimeni nu s-ar fi putut restabili mai bine dect Rosalind. Doctorul a declarat apoi c este sntoas i voinic aa cum nu fusese niciodat. Pare spirt de iute ce e, a adugat el. L-am asigurat c robusteea a fost ntotdeauna o trstur caracteristic a Rosalindei. Niciodat n-ar fi recunoscut c-i bolnav. 475 Cnd eram n insulele Canare i s-a mbolnvit de amigdalit, n-a scos un cuvnt i nu spunea dect : Snt cam orost dispus". Experiena m nvase acum c, atunci cnd Rosalind spunea c se simte prost dispus existau dou posibiliti : sau era nlr-adevr bolnav sau chiar aa se simea i considera c trebuie s ne previn. Mamele snt prtinitoare fa de copiii lor ; i de ce n-ar fi ? Dar nu pot s nu cred c fetia mea avea mai mult haz dect multe alte fete. Avea un talent nemaipomenit s dea rspunsuri neateptate. De cele mai multe ori tii dinainte ce vor spune copiii, dar Rosalind de obicei m surprindea. Poate c sngele ei irlandez i ddea trstura asta. Mama lui Archie era irlandez i cred c reacia neprevzut se datora ascendenei ei irlandeze. Bineneles c uneori Rosalind te poate nnebuni, mi-a spus Carlo, cu aerul acela imparial care i plcea s i-l ia. M enerveaz. Totui, gsesc c ali copii snt foarte plicticoi n comparaie cu ea. Te poate nnebuni, dar nu-i niciodat plicticoas. Cred c aa a fost toat viaa ei. Rmnem'toi aceiai, aa cum am- fost la trei, la ase, la zece sau la douzeci de ani. Lucru care se percepe rnai uor, poate, la ase sau la apte ani, pentru c atunci nu avem prea multe pretenii, pe cnd la douzeci de ani
vrem s prem altcineva, s fim n pas cu timpul. Dac c la mod s fii intelectual, devii intelectual ; dac fetele snt uuratice i frivole eti asemenea i tu. Dar pe msur ce trec anii devine obositor s persiti n a fi personajul pe care l-ai inventat i atunci te ntorci la individualitatea ta i devii n fiecare zi mai mult tu InSui. Lucrul este, uneori, tulburtor pentru cei din jur, dar e i o mare uurare pentru tine. M ntreb dac aceasta este valabil i pentru scris. Desigur cnd ncepi s scrii eti de obicei n lupt cu admiraia pe care o ai pentru vreun scriitor, i fie c vrei sau nu, totui i copiezi stilul. De cele mai multe ori acest stil nu-i convine i astfel scrii prost. Pe msur ce timpul trece devii ns mai puin influenabil. Continui s admiri pe unii scriitori, poate chiar s doreti s scrii ca ei, dar o tii prea bine c nu eti n stare. Ai nvat, probabil, ce 476 nseamn umilina literar. Dac a putea scrie ca Elizabeth Bowen, Mtiriel Spark ori Graham Greene a fi nnebunit de fercire, dar tiu c nu pot i nu-mi va trece niciodat prin minte s ncerc s-i imit. Am nvat c snt CM i c pot s fac lucrurile numai cum le fac eu, dar nu snt n stare s mplinesc tot ceea ce a vrea eu. Adesea mi revine n minte imaginea unei farfurii care atrna pe peretele camerei mele cnd eram mic. una pe care ci ed c am citigat-o la o tragere la int, la vreo repil, Dac nu poi conduce un tren rnulumete-te s-i ungi roile", scria pe ea i cred c nu exist un motto mii . bun cu care s poi trece prin via. Eu cred c m-am conformat. Am ncercat i eu pe ici i colo, cte ceva. dar luai aminte, nu am perseverat n lucrurile pe care le fac prost i pentru care nu am o aptitudine natural. Am citit odat ntr-o carte de Rumer Godden o list a lucrurilor care i plceau i cele care i displceau. Mi s-a prut ideea amuzant i imediat am ntocmit i eu o asemenea list. A mai aduga acum la aceasta i ceea ce_ a fi n state s fac i ceea ce nu a putea. Natural c prima list e mult mai lung. Niciodat nu am fost capabil s joc bine vreun joc, nu snt i nici rtu voi fi n stare s susin o convoi'- i ie. Am o fire foarte uor influenabil, nct trebuie s m reti'ag de una singur, mai nainte de a ti ceea ce cn-d ntr-adevr ori ceea ce este bine s ndeplinesc. Nu pot s pictez, s desenez sau s modelez nici un fel de scul > tur. Cnd m grbesc rm pierd ntotdeauna firea. Nu snt capabil s exprim cu uurin ceea ce simt, mai cuvnd ns scriu. Rmn statornic n chestiuni de principiu, dar nu n altceva. Dei tiu prea bine c mine e mari, dac cineva mi spune de vreo patru ori c e miercuri, dup a patra oar voi accepta i voi aciona n consecin. Ce pot s fac ? Ei bine, s scriu. A mai putea fi o muzician bunicar, dar nu una profesionist. S acompaniez foarte bine cntreii. M pricep la tot felul de improvizaii ; cnd am fost la strmtoare, aceasta s-a dovedit a fi o nzestrare foarte folositoare. Ce snt eu n stare s realizez cu ace de pr n diferite ncurcturi domestice, v-ar surprinde. De exemplu, am fcut un cocolo de pine lipicios, am nfipt n el un ac de pr, fixndu-l cu cear
477 la captul unui b i am reuit s ridic, de pe acoperiul serii unde czuse, proteza mamei. Am adormit cu cloroform un arici care se prinsese n fileul de la terenul de tenis i n felul acesta am izbutit s-l eliberez de acolo. Pot pretinc!e s fiu de folos n diferite treburi gospodreti i aa mai departe. i acum lucrurile care-mi plac i care-nu-mi plac. Nu-mi place mulimea, s fiu strivit de lume la nghesuial, zgomotul, oamenii care vorbesc tare, discuiile prea lungi, recepiile, mai ales cocteilurile, nu-mi place s fumez n general, nu-mi place nici o butur, cu excepia celor folosite la prepararea mncrurilor ; nu-mi plac gemul de portocale, stridiile, mncrurile cldue, cerul plumburiu, piciorul de pasre i pasrea n general. Ultimul i cel mai teribil lucru care nu-mi place este mirosul i gustul laptelui fierbinte. mi plac strlucirea soarelui, merele, aproape orice fel de muzic, trenurile, jocurile cu numere, marea, scldatul i notul, linitea, somnul, visrile, s mnnc, mirosul cafelei, lcrmioarele, cei mai muli cini, teatrul. A putea s umplu liste mai bune, cu rezonane m.ree, mult mai importante, dar atunci n-a mai. fi eu i presupun c trebuie s m resemnez i s rmm eu. Acum, dac luam viaa din nou de la nceput, trebuia c ntocmesc un inventar al prietenilor mei. Toate peripeiile prin care trecusem pn acum mi lsaser un gust amar. Stabilisem mpreun cu Carlo dou ordine : Ordinul clinilor credincioi. Uneori cnd vorbeam despre cineva spuneam : li dm Ordinul cinilor credincioi, clasa I sau i dm Ordinul obolanilor, clasa a'lll-a". Nu erau prea muli obolani, dar au fost unii, pe care i-ai considerat prieteni adevrai, care s-au grbit pe neateptate s se ndeprteze de cineva care devenise dezagreat de societate. Aceast descoperire m-a fcut mai sensibil i mai nclinat s m in la distan de oameni. Pe de alt parte, am gsit o seam de prieteni neateptai, foarte loiali. Acetia mi-au artat mai mult afeciune i lealitate dcct muli alii de pn atunci. Cred c dintre toate virtuile, cea pe care o admir cel mai mult este loialitatea. Curajul i loialitatea snt dou dintre cele mai frumoase lucruri de pe acest pmnt. Orice 478 fel de curaj fizic sau moral mi trezete cea mai mare admiraie. Este una din virtuile cele mai importante care trebuie s rmn mereu vie la oameni. Dac poi suporta s trieti trebuie s trieti cu curaj. Este un luciu peste care nu1 se poate trece. Am gsit printre prietenii mei foarte muli oameni demni de a fi membri ai Clubului clinilor credincioi. Exist ipi ca Dobbin *, foarte credincioi femeilor. Am fost profund impresionat de unul dintre acetia care a sosit n galop asemenea lui Dobbin. Mi-a trimis* buchete enorme de flori, mi-a scris scrisori i n cele din urm m-a cerut n cstorie. Era vduv i cu civa ani mai mare dect mine. Mi-a spus c atunci cnd m ntlnise prima oar m considerase prea tnr, dar acum m poate face fericit i-mi poate asigura un cmin de ndejde. Am fost emoionat, dar nu m gndeam s m mrit cu el i nu
am dorit-o niciodat. Fusese un bun i devotat prieten, att i nimic mai mult. Este ncurajator faptul s tii c cineva ine la tine, dei ar fi o prostie s te mrii numai pentru c doreti s ai un om care s te consoleze i un umr pe care s plnri. n Dorice caz, n-am dorit niciodat consolri de la nimeni. Eram speriat de cstorie. Mi-am dat seama, aa cum cred c se ntmpl cu multe femei, c mai curnd sau mai trziu singura persoan care te poate ntr-adevr rni n via este soul. Nimeni altcineva nu-i tot att de apropiat. De nimeni altcineva nu eti att de dependent, pentru convieuirea de zi cu zi, afeciune i toate cele care alctuiesc cstoria. M hotrsem ca niciodat s mai fiu la cheremul cuiva. Unul din prietenii mei aviator, de la Bagdad, mi spusese odat ceva care m nelinitise. Discutase cu mine tocmai despre complicaiile lui matrimoniale i la urm - a spus : Iar tu crezi c i-ai aranjat viaa i c o vei putea duce aa cum vrei, dar pn la urm'trebuie s ajungi tot la aceeai situaie. Va trebui s-i gseti sau un iubit sau mai muli. Doar att mai poi s alegi." * Personaj din romanul Blciul deertciunilor de W. M. Thackeray. 479 Uneori aveam un sentiment neplcut c ceea ce spusese avea s so ntmple. Dar mai bine una din aceste dou alternative, m-am gndit, dect cstoria. Mai muli iubii nu puteau s te rneasc. Unul singur putea, dar nu chiar ca so. Pentru mine soii nu mai existau. Atunci nu vroiam s aud de nici un brbat, dar prietenul meu m ncredinase c situaia nu avea s dureze. Ceea ce m-a surprins au fost nenumratele avansuri care mi s-au fcut, de ndat ce m-am aflat n situaia uor echivoc de a fi separat de brbat sau de a fi divorat. Un tnr mi-a spus, cu aerul de-a m fi gsit total neraional. Ei bine, nu neleg, te-ai desprit de soul tu i probabil c vei divora, ce mai atepi ?'* La nceput nu puteam s m hotrsc dac mi fcea plcere sau m iritau aceste atenii care mi se acordau. M gndeam, n general, c-mi fceau plcere. Uneori ajungeam la complicaii obositoare, cum a fost cazul unui ilalian. Eu nu am fost vinovat, cci nu cunoteam conveniile italiene. M-a ntrebat dac zgomotul produs de ncrcarea cu crbuni a vasului m-a mpiedicat s dorm i i-am spus c nu, deoarece cabina mea era la tribord i nu n partea cheiului : O, am crezut c ai numrul 33. Nu. cabina mea are numr cu so, 68. Din punctul meu de vedere aceast conversaie era foarte inocent. Nu mi-am dat seama c a ntreba de numrul unei cabine nsemna o convenie prin care un italian te ntreba dac te-ar putea vizita acolo. Nu am mai vorbit nimic altceva. Puin dup miezul nopii, italianul meu a aprut. Rezultatul a fost o scen comic. Eu nu vorbeam italiana, el abia o rupea pe englezete, aa c anndoi am discutat n contradictoriu n oapt, furioi,, n francez. Fiecare eram indignai dar n manier di-
ferit. Conversaia a decurs cam aa : Cum ndrzneti s vii n cabina mea ? M-ai invitat. Nici prin minte nu mi-a trecut. Ba da. Mi-ai spus c numrul cabinei tale este 68. Ei bine, m-ai ntrebat ce numr am. Evident c te-am ntrebat. Te-am ntrebat pentru c doream s vin i mi-ai spus c pot. 430 ' Nu am spus aa ceva. Discuia a continuat aa o vreme, din cnd n cnd'vocile se ridicau, ncinse, dar n cele din urm l-am potolit. Eram sigur c un doctor formalist i pedant care sttea mpreun cu soia lui n cabina de alturi i nchipuia tot felul de situaii dintre cele mai imposibile. I-am cerut fxirioas s plece. Italianul struia s rmn. Indignarea lui a devenit mai mare dect a mea i atunci am nceput s-i cer scuze, pentru c nu mi-am dat seama c de fapt ntrebarea lui era o propunere. Am scpat n cele din urm de el, dei se simea n continuare jignit, dar a acceptat vznd c nu eram o femeie experimentat, aa cum i nchipuise el. I-am mai explicat, ceea ce se pare c l-a linitit i mai mult, c eram englezoaic i deci frigid prin fire. i-a exprimat toat simpatia fa de mine i onoarea lui era acum satisfcut. A doua zi, soia doctorului mi-a aruncat o privire tioas. Mult mai trziu, am descoperit c Rosalind, practic cum era ea, i i formase o prere despre diferiii mei admiratori, de la nceput. Firete, mi-a explicat ea, m-am gndit c o s te cstoreti din nou ntr-o zi i natural c eram puin preocupat s vd i eu cine va fi.'' Max se ntorsese acum dup ederea lui n Frana mpreun cu maic-sa. Mi-a spus c va lucra la Muzeul Britanic i spera c-l voi anuna dac voi fi n Londra. Aa ceva nu prea probabil pentru moment, deoarece m stabilisem la Ashfield. Dar s-a intmplat c editorii mei, Collins, ddeau o mare recepie la Savoy, la care doream n mod special s vin i eu ca s-i cunosc pe editorii din America i alt lume. Urmam s am aproape toat ziua diferite ntlniri. M-am dus la Londra cu trenul de sear, aa c l-am invitat pe Max s vin s ia micul dejun cu mine, la locuina mea. M bucuram foarte mult la gndul c am s-l vd din nou, dar, destul de ciudat, n clipa n care a sosit am fost cuprins de timiditate. Dup excursia noastr mpreun i prietenia care se legase ntre noi, nu nelegeam de ce eram acum att de paralizat. i el era stnjenit. Totui la sfritul micului dejun pe care-l pregtisem eu, revenisem la Vechea noastr situaie. L-am ntrebat dac putea veni la noi, n Devon, i am fixat un sfrit de sptmn 481 31 O autobiografie cnd i-ar conveni. Eram foarte mulumit c astfel nu pierdeam legturile cu el. Dup Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd a urmat Misterul celor apte, cadrane (The Seven Dials Mystery). Era urmarea la o carte scris mai demult Secretul hogeagu-
rilor (The Secret o/ Chimneys), carte ce fcea parte dintre cele pe care le numeam crile de aventuri vesele". Erau ntotdeauna uor de scris, nu creau o intrig prea complicat i pe prea multe planuri. Aveam mai mult ncredere n scrisul meu acum. Simeam c puteam s scriu uor o carte pe an i poate chiar i cteva nuvele, n acele zile tot ce scriam se lega direct de ctig. Dac m hotrm s scriu o povestire, tiam c-mi va aduce 60 de lire sau cam aa ceva. Scdeam impozitul pe venit i-mi rmneau vreo 45 de lire ale mele. Aceasta mi stimula foarte mult lucrul, mi spuneam c a vrea s transform sera ntr-o loggia n care s putem sta. Ct va costa asta ? Calculam. Apoi m duceam la maina de scrisr m aezam, fceam un plan i ntr-o sptmn n mintea mea lua fiin o nou povestire. O scriam i aa mi ieea loggia. Ce diferen fa de perioada din ultimii zece sau douzeci de ani. Niciodat nu tiam ct datorez. Niciodat nu am tiut ce bani aveam, i nici ct voi ncasa n anul ce urma iar cine se ocupa de problemele privind impozitul pe venitul meu avea mereu de discutat n legtur cu diferite aspecte din anii precedeni asupra crora nu se ajunsese la o nelegere. Ce se putea face n asemenea mprejurri ? Era perioada pe care o numisem plutocratic, ncepuser s mi se publice n America seriale i sumele pe care le primeam pe lng faptul c erau mult mai mari dect cele din Anglia, erau scutite de impozite. Nu cptm atunci sumele pe care aveam s le primesc mai trziu, dar totui intrau i mi. se prea c ceea ce aveam de fcut era s fiu ct mai activ i s scriu ct mai mult ca s fac bani. Acum, ncerc adesea sentimentul c ar fi tot att de bine dac n-a scrie nici un cuvnt n plus. cci dac o fac nu nseamn dect complicaii -suplimentare. 483 Max a venit la Devon. Ne-am ntlnit n gara Paddington i am plecat cu trenul de la miezul nopii, ntotdeauna cnd plecam se ntmpla ceva. Rosalind ne-a ntmpinat n felul ei obinuit, plin de exuberan i apoi imediat a anunat dezastrul : Peter l-a mucat de obraz pe Freddie Potter. C nepreuitul copil al nepreuitei buctar ese-menajere a fost mucat de obraz de cinele mult iubit este ultima tire pe care ai dori s o afli cnd te ntorci acas. Rosalind a explicat c de fapt nu a fost vina lui Peter. Ea i spusese lui Freddie Poltor s nu se apropie cu obrazul de Peter, scond totodat tot felul de zgomote i de strigte. El s-a apropiat din ce n ce mai mult de Peter, bzind, aa c. bineneles, Peter l-a mucat. Da, am spus, dar m tem c doamna Potter nu nelege asta. Ei bine, nu s-a nfuriat prea ru, dar desigur c nu-i face plcere. Da evident. n orice caz Freddie a fost foarte curajos. Aba e el ntotdeauna, a adugat ea, aprndu-i cu loialitate tovarul favorit de joac.
Freddie Potter, bieelul buctresei, era cu vreo trei ani mai mic dect Rosalind i fetei i fcea mare plcere s-l dirijeze de colo, colo, avnd grij de el, fcnd pe protectoarea generoas, dar fiind n acelai timp i un tiran foarte crud n jocurile pe care le jucau. Noroc, continu ea, c Peter nu i-a mucat nasul. Dac s-ar fi ntmplat aa ceva, ar fi trebuit s caut un mijloc s i-l lipesc, nu prea tiii bine cum. Cred c mai nti trebuie s sterilizezi, ori cam aa ceva, nu ? Nu prea vd cum s-ar putea steriliza un naS. Nu poi s-l fierbi. Era una din acele zile indecise, care ar fi putut fi frumoas, dar pentru cei familiarizai cu timpul de la Devon se vedea c avea s fie sigur umed. Rosalind a propus s facem un picnic. Pe mine m-a ncntat ideea i, am vzut c i Max a fost de acord, cu un aer de ncntare. Privind napoi, mi dau seama c unul din lucrurile pe care prietenii mei le aveau de suferit din cauza prieteniei cu mine a fo&l optimismul meu exagerat n privina vremii .i credina mea nestrmutat c pe pi'loage avea s fie mai frumos dect n Torquay. De fapt lucrurile se ntmplau exact pe dos. Mergeam ntotdeauna cu automobilul meu credincios, Morris Cowley, care era un autoturism deschis i avea 'o capot veche cu guri, aa c cei care stteau a spate le curgea apa pe gt, cnd ploua, n orice caz a pleca la un picnic cu familia Chrislic era o aventur dintre cele mai greu de suportat. Aa c de cum arm pornit-o a i nceput ploaia. Ara continuat drumul, povestindu-i lui Max despre frumuseile regiunii pe care nu putea s-o vad prin cea i ploaie. Era vin test splendid pentru prietenul meu din Orientul Mijlociu. Sigur c trebuie s fi inut prea mult la mine ca s suporte toate astea i s-i mai pstreze i aerul c se distreaz. Cnd pn n cele din urm ne-am ntors acas i ne-am uscat i apoi ne-am udat din nou n bi fierbini, apoi am jucat tot felul de jocuri cu Rosalind. Ziua urmtoare, cum era nc un timp ploios, ne-am pus impermeabilele i am pornit prin ploaie s facem "o plimbare de nviorare cu Peier, care nu avea nici o rcmucare i care acum era din nou n cei mai buni termeni cu Freddie Pottcr. Mu simeam Joarte fericit s fiu iari mpreun cu Max. Mi-am dat seama "cit de strns era tovria noastr, cum ne-nelegeam aproape nainte de a vorbi. Tofui a fost un oc pentru mine cnd, n noaptea urmtoare, dup ce ne spusesem noapte bun i eu m dusesem la culcare i stteam ntins n pat citind, am auzit o btaie la u i Max i-a fcut apariia. Avea o carte n mn pe care i-o mprumutasem. Ii mulumesc pentru c mi-ai mprumutat cnrtea asta, mi-a plcut, a spus el. A pus-o jos, lng mine. Apoi s-g. aezat la captul patului, m-a privit ngndurat i m-a mrturisit c vrea s se nsoare cu mine. Nici o tnr fat din epoca victorian, care exclam : O, domnule Simpkins, e att de neateptat", nu ar fi putut s arate mai uluit dect mine. Cele mai multe femei, evident, tiu destul de bine cam ce plutete n aer, sau de fapt, tiu cu multe zile nainte c vor primi o cerere n cstorie, i pot s acioneze n dou feluri ca s fie lsate n pace : 484
sau s fie att de dezagreabile nct curtezanul lor se dezgust de alegerea sa, sau s-l lase cu blndee s se aprind i apoi s-i treac. Eu, ns, abia acum tiam c se poate spune cu toat sinceritatea : - O, domnule Simpkins, e att de neateptat ! Nu-mi trecuse niciodat prin minte c Max i cu mine am fi sau am putea fi ntr-o asemenea situaie. Eram prieteni. Mi se prea c devenisem dintr-o dat prieteni apropiai cum nu fusesem nc pn atunci cu nimeni A urmat o conversaie att de ridicol nct nu prea arc rost s o relatez aici. Am rspuns imediat c nu pot. M-a ntrebat de ce ? I-am spus c pentru multe motive. Eram cu muli ani mai n vrst dcct el, a recunoscut i^ declarat c ntotdeauna a dorit s se nsoare cu cineva mult mai n vrst. I-am replicat imediat c era o prostie i c nu putea fi un lucru bun. I-am amintit c era catolic i mi-a precizat c a luat i acest aspect n consideraie ; de fapt, a continuat el, examinase toate aspectele. Singurul lucru, cred, pe care nu l-am spus i evident c l-a fi spus, dac l-a fi simit, era c nu doream s m cstoresc cu el cci dintr-o dat mi-am dat seama c nimie . pe lume nu ar fi mai ncnttor dect s m cstoresc cu Max. Numai dac ar fi fost el mai vrstnic i eu mai tnr. Am discutat, cred, n contradictoriu vreo dou ore. Treptat mi nvingea rezistena, nu att cu protestele lui ct mai ales cu blinda lui perseverare. A doua zi a plecat cu un tren de diminea i, pe cnd l conduceam la gar, mi-a spus : Cred c te vei cstori cu mine, tii, dup ce vei fi a-vut timp suficient s te gndeti. Era prea devreme dimineaa ca s mai reiau argumentele mele. M-am ntors acas ntr-o stare de hehotrre ngrozitoare. Am ntrebat-o pe Rosalind dac i plcea Max. O, sigur c-mi place, mi-a rspuns ea, mi place foarte mult. mi place mai mult dect colonelul R. i dect domnul B. Puteai s ai toat ncrederea n Rosalind, cci i ddea foarte bine seama de cele ce se petreceau n jurul ei, dar era bine crescut i nu vorbea despre asta. 485 Urmtoarele cteva sptmui au fost ngrozitoare. Eram att de nenorocit, att de nesigur, att de confuz. n primul rnd am decis c ultimul lucru pe care doream s-l fac era s m mrit din nou, c trebuia s fiu ferit, ferit de a mai primi iari o lovitur, c nimic nu putea fi mai stupid dect s m mrit cu un brbat cu muli ani mai tnr dect mine. Max era prea tnp-s tie exact ce vrea, nici nu era cinstit fa de el, trebuia s se nsoare cu o fat tnr, drgu, iar eu mi triam din plin viaa acum. Apoi am vzut c argumentele mele se schimbau, Era adevrat c era cu atia ani mai^ tnr dect mine, dar aveam attea n comun. Nu-i plceau nici lui petrecerile, dansurile, ar fi fost foarte greu s in pasul cu un tnr cruia i-ar fi plcut toate astea. Dar desigur eu puteam c vizitez serios muzeele i probabil cu mai mult pricepere i interes dect o femeie mai tnr ; puteam s m duc s vizitez toate bisericile din Alep i s-mi fac pl-
cere, puteam s-l ascult pe Max vorbind despre clasici, eram capabil s nv alfabetul grecesc i s c 'esc traduceri din Eneida, de fapt puteam s fiu mult mai preocupat de ideile i activitatea lui Max dect de tranzaciile lui Archie din City. Dar nu trebuie s te tstoreti. mi spuneam n sinea, mea. Nu trebuie s fii att de proast. Totul se petrecuse n mod att de insidios Dac m-a Ei gndit, cnd l-am cunoscut pe Max, c ar putea s-mi ie so, atunci a fi fost n gard. Nu a fi alunecat att de uor n aceast fericit prietenie. Dar nu mJT-a trecut niciodat prin cap un asemenea gnd. iat-ne ati de aproape unul de altul, att de fericii, simindu-nc att de bine n discuiile noastre, ca > cum am fi fost cjiiar cstorii. n disperarea mea am consultat oracolul casei, pe Rosalind. , Ai avea ceva mpotriv dac m-a cstori din nou. ? Ei bin-e, presupun c o vei face cndva, a rspuns Rosalind cu aerul celui care ia ntotdeauna n considerare toate posibilitile. Vreau s spun c e un lucru natural s-l faci, nu~i aa ? Da, sa poate. s Nu mi-ar fi plcut dac te-ai fi cstorit cu colonelul R-, a mai spus Rosalind gnditoare. Am gsit interesant aceast mrturisire, deoarece colonelul R. fcuse mare caz de Rosalind i pruse ncntat de toate jocurile pe care le jucase cu ea ca s-o distreze. Am rostit numele lui Max. Cred c ar fi cel mai bun, replic Rosalind. De fapt cred c ar fi un lucru foarte bun dac te-ai mrita cu el. Apoi a adugat : Am putea avea o barc a noastr, nu crezi ? i ar fi folositor n multe privine. Joac destul de bine tenis, nu-i aa ? Ar putea juca cu mine. A continuat s-i nire calitile, cu cea mai mare sinceritate, considerndu-le din punctul ei de vedere utilitar. i lui Peter i place, a ncheiat Rosalind cu o aprobare final. Totui acea var a fost una din cele mai dificile din viaa mea. Iar toi cei din jurul meu erau contra. Poate c, de fapt, tocmai aceasta m-a ncurajat. Sora mea a fost total mpotriv. Diferena de vrst. Chiar i cumnatul meu, James, a lsat s-i sune o not de pruden n glas. Nu crezi, spuse el, c ai fost poate prea influenat de viaa care i-a plcut att de mult acolo, la ei ? De activitatea arheologic, mpreun cu soii Woolley, la Ur ? Poate c ai confundat asta cu ceea ce nu ar fi un sentiment prea adnc, ce crezi ? tiam c nu era aa. Bineneles, este un lucru care te privete numai pe tine, a adugat el cu amabilitate, Punkie, draga de ea, nu credea deloc c era problema mea strict personal ; ea considera ea era de fapt i problema ei special de a m salva de la o greeal nesbuit. Larlo, draga mea, Carlo, i sora ei era*i cu totul de partea mea. Dar cred c ele m sprijineau din loialitate, cci altfel bnuiesc c i ele considerau c fac un lucru prostesc, dar nu ar fi spus-o niciodat, pentini c nu erau felul d oameni care ar fi dorit s-i influeneze pe alii n planurile lor. Snt sigur c se gndeau e-i pcat c nu vroiam
s m mrit cu un colonel atrgtor de 42 de ani,, dar cum eu hotrsem altfel, ei bine, trebuiau s' m sprijine. n cele din urm le-am dat vestea i soilor Woolley,' Preau mulumii. Len sigur c e"ra bucuros, n privina 487 lui Kalharine ntotdeauna era mai greu s tii exact ce crede. Numai, spuse ea cu hotrre, nu trebuie s te mrii cu el dect dup doi ani. Dup doi ani ? am ntrebat eu, surprins si descurajat. Da ; altfel ar fi fatal, Ei bine, eu cred c asta e o prostie, am spus eu. Snt cu atia ani mai mare dect el. i ce rost ar avea s atept i s fiu i mai n vrst ? Trebuie s se bucure nc de tinereea pe care o mai am. Cred c ar fi foarte ru pentru el, a zis Katharine, ar fi foarte ru, la vrst lui, s cread c poate avea aa, tot ceea ce dorete, pe dat. Cred c ar fi bine s-l faci s atepte, s-i fac o bun i lung ucenicie. Era o idee pe care n-o puteam accepta, mi se prea un punct de vedere prea sevei', prea puritan. Lui Max i-am spus c a se nsura cu mine era foarte greit i c trebuia s se mai gndeasc, cu foarte multa atenie. - Ce crezi c am fcut ultimele trei luni ? m-a ntrebat ci. M-am gndit la asta tot timpul ct am fost n Frana. Apoi mi-am spus : voi ti cnd p s-o vd din nou, dac n-a fost totul dect un joc al imaginaiei. Dar n-a fost aa. Te-am regsit cum te tiam, cum te doream. - E un risc teribil, dragul meu. Nu e un risc pentru mine. Poate crezi c este un risc pentru tine. Dar ere importan are, dac riti ? Ajunge . cineva undeva dac nu-i asum riscuri ? Atunci am fost de acord cu el. Niciodat nu m-am oprit s nu fac ceva din motive de securitate. Am fost ma fericit apoi. Mi-am spus : Ei bine, e riscul meu, dar merit s-i iei un asemenea risc pentru a gsi un om cu care eti fericit. O s-mi par ru dac lucrurile nu o s mearg bine pentru el, dar la urma urmelor este i riscul lui i el s-a gndit foarte judicios la asta. Am sugerat c am putea atepta ase luni. A spus c nu crede c asta ar fi de vreun folos. i apoi a adugat : Trebuie s plec din nou la Ur. Cred c ar fi bine s ne cstorim n septembrie. Am vorbit cu Carlo i ne-am fcut .planul. 488 Avusesem atta publicitate i suferisem foarte mult din aceast cauza, nct doream acum ca totul s L'ie cil mai tinuit. Am stabilit ca mpreun cu Rosalind, Cado .'.i Mary Fischer s mergem la Skye i s stm trei sptmni. Formalitile pentru ncheierea cstoriei puteau fi icutc acolo i apoi urma s ne cstorim n linite, la Eciinburgh. la biserica St. Columba. L-arn luat pe Max s-l prezint lui Punkie i James. Cumnatul meu se resemnase, dar era trist ; Punkie se strduia s mpiedice cstoria noastr. De fapt, am fost pe punctul de a renuna la tot. In timp ce eram n tren spre
ei, Max fiind mai atent la reiatrile pe care i le fceam cu privire la familia mea, clect pn atunci, m-a ntrebat : ,.James Watts ai spus ? Am avut la New College un coleg Jack Watts. Putea fi cumva fiul sorci tale ? Era un actor extraordinar. Avea mare talent la imitat." M-am simit foarte zguduit c Max i nepotul meu erau dc-un leat. Cstoria noastr nu prea posibil. Eti prea tnr, am spus plin de disperare, t..jti prea tnr. De data asta Max a fost ntr-adevr alarmat. Ba deloc, am intrat la Universitate foarte tnr i toi prietenii mei erau foarte serioi. Nn eram n grupul vesel ol lui Jack Watts. M simeam plin de remucri. Punkie s-a strduit, ct a putut, s-l conving pe Max cu argumente, ncepusem s m tem ca nu cumva s- poarte pic, dar nu a fost deloc aa, ci din contra. Mi-a spus c era att de natural i att de ngrijorat pentru fericirea mea, adugind i att de amuzant. Asta era ntotdeauna verdictul final asupra sorei mele. Nepotul meu i spunea : Te iubesc, eti att de caraghioas, i de dulce.1: i ntr-adevr, asta i se potrivea cel mai bine. Vizita s-a terminat cu Punkie retrgndu-se n hohote de plns, iar James a fost foarte bun cu mine. Din fericire nepotul meu Jack n-a fost acolo : asta ar fi putut s strice totul. - Bineneles c mi-am dat seama imediat c erai hotrt s te mrii, mi-a spus cumnatul meu, tiu c nu-i schimbi niciodat hotrrile luate. O, Jirnmy, nu tii. Toat ziulica mi schimb gndurile. 489 Nu e chiar aa. Sper c totul va iei bine. Nu este ceea ce a fi ales pentru tine, dar ntotdeauna ai dat dovad de bun sim i cred c e genul de tnr care va ajunge departe. Ct de mult l iubeam pe James, dragul de el, i ct de rbdtor i tolerant era ntotdeauna. Nu te necji din cauza lui Punkie, adug el. tii cum e ea.. Cnd fotul va fi mplinit, face i ea o ntoarcere de o sut optzeci de grade. Pstram secret totul. Am ntrebat-o pe Punkie dac ar vrea s vin la Edinburgh, la cstoria noastr, dar considera c era mai bine s nu vin. Nu voi face altceva dect s plng i am s indispun pe toat lurnea. Am fost ntr-adevr mulumit c nu a venit. Aveam pe cele dou bune prietene scoiene, calme, care mi asigurau sprijinul necesar. Aa c am plecat la Skye cu ele i cu Rosalind. Am gsit c localitatea era foarte frumoas. Uneori a fi dorit s nu plou chiar tot timpul, dei nu era dect o bu.rni care de fapt nu conta. Ne plimbam prin cmpii i mrciniuri, se simea un miros plcut de pmnt umed ' i turb. Una dintre remarcile Rosalindei produs oarecare preocupare n sufrageria hotelului. La o zi sau dou dup sosirea noastr Peter, care era cu noi, bineneles nu venea n sala de mese, dar Rosalind, a anunat-o cu voce tare n mijlocul dejunului pe Carlo :
Bineneles, Carlo, Peter ar fi trebuit s fie sbul tu, nu-i aa ? Pentru c doarme n patul tu. Clientela hotelului, alctuit n mare parte din doamne n vrst, i-a ndreptat ,n aceeai clip privirile spre Carlo. Rosalind mi-a dat i cteva sfaturi n privina cstoriei r tii, mi-a explicat ea, cnd o s fii mritat cu Max, o s dormi n acelai pat cu el. tiu. Da, bine, presupuneam c tii, cci la urma urmelor ai fost mritat cu tticul, dar m-am gndit c poate ai uitat,. 490 Am asigurat-o c m gndisem la tot ceea ce era legat de aceast situaie. Sptmnile treceau. M plimbam i, din cnd n cnd, m cuprindea ntristarea, cnd m gndeam c fac un lucru greit i ruinez viaa lui Max. ntre timp Max era prins pn peste cap de munca lui la Muzeul Britanic i prin alte locuri, trebuind s termine de desenat diferitele vase i lucrri de arheologie. Ultima faptmn nainte de cstorie rmnea la lucru pn la cinci dimineaa, desennd. Aveam o bnuial c buna Katharine Woolley l-a convins pe Len s-i ngreuneze activitatea, cci era foarte suprat pe mine pentru c nu voiam s amn cstoria. 'nainte de a pleca de la Londra, Len a venit s m vad. Era att de stnjenit nct nu-mi puteam da seama ce se petrecuse cu el. tii, spuse el, s-ar putea s fie puin cam penibil pentru noi. Vreau s spun. la Ur i la Bagdad. Adic, nu ar fi, nelegi ? nu ar fi posibil n nici un fel, ca i tu s faci parte din expediie. Nu pot face parte din ea dect arheologii. O, nu, am rspuns, neleg foarte bine situaia, am discutat-o. Eu nu am nici o cunotin folositoare de nici un fel. Att Max, ct i eu, ne-am gndit c ar fi mult mai bine aa, numai c nu vroia s te lase n pan la nceputul sezonului de lucru, fiind foarte puin timp pentru a gsi pe cineva care s-l nlocuiasc. M gndeam... tii... Len fcu o pauz. M-am gndit poate c, ei bine," lumea ar putea considera destul de ciudat dac nu vii la Ur. Nu tiu de ce ar putea s cread asta, am continuat eu. Voi veni la sfritul sezonului la Bagdad. O, da, i sper c atunci vei veni i cteva zile la Ur. E n regul aa, nu ? am spus pe un ton ncurajator.. M gndeam... ne-am gndit amndoi, adic Katharine, vreau s spun, tii, amndoi ne-am gndit... Da ? ...c ar fi mai bine s nu vii acum la Bagdad. Vreau s spun c dac vii cu el pn la Bagdad i apoi el se duce la Ur i tu te ntorci acas, nu crezi c asta ar 491 putea prea ciudat ? Nu tiu dac cei din consiliul ministraie ar gsi ideea bun. Spusele lui m-au indispus pe moment. Eram dispus ? nu m duc la Ur. Nu a fi sugerat mc'odst asta, pen-
tru c-mi imaginam c ar fi un lucru foarte neloial, .dar nu vedeam niei o raiune s nu m duc la Bagdad, dac voiam. De fapt discutasem cu Max i am ajuns la concluzia c n-o s m duc la Bagdad, pentru c ar fi fost o cal- . torie fr rost. Urma s plecm n Grecia pentru a ne petrece luna de miere ; de la Atena el avea s se duc n Irak i eu s m ntorc n Anglia. Toate acestea erau aranjate, dar n acel moment nu intenionam s i-o spun. Am rspuns cu oarecare duritate : - Cred, Len, c tu n-ai dreptul s faci sugestii unde trebuie sau unde nu trebuie s cltoresc eu n Orientul Mijlociu. Dac vreau s vin la Bagdad, voi venL acolo mpreun cu soul meu i asta nu are nimic de-a face nici cu spturile, nici cu tine. - O ! O ! sper c nu te-ai suprat. Era numai pentru c doar Katharine credea... Eram sigur c aceste gnduri i aparineau lui Katharine i nu lui Len. Dei ineam la ea, nu aveam s-c las s-mi dicteze ce s fac. Cnd l-am vzut pe Max i-am spus c dei hotrsem s nu merg cu el la Bagdad, nu i-am suflat nici un cuvnt despre asta lui Len. Max s-a nfuriat i a-trebuit s-l potolesc. - Acum a strui s vii ! - Ar fi o prostie. Ar nsemna i o cheltuial n plus i apoi ar fi foarte trist s m despart de tine acolo. Atunci mi-a spus c a fost abordat de doctorul Campbell-Thompson i c exista o posibilitate ca n anul urmtor s se duc s sape la Nineves n nordul Irakului. Dup toate probabilitile, acolo puteam s-l ntovresc. Nimic nu-i nc definitivat, a precizat el. Totul trebuie s se aranjeze. Dar nu am de gnd s m despart de tine nc alte ase luni n cealalt perioad. Len va avea destul timp s gseasc pn atunci pe cineva n locul meu. 492 Zilele treceau, la Skye anunurile mele de cstorie au fost citite, dup tipic, n biseric, i toate btrnele doamne din jur se uitau la mine radioase, cu acea plcere pe care o au ntotdeauna btrnele cnd e vorba de ceva romantic ca o cstorie. Max a venit la Edinburgh, i noi cu Rosalind, Carlo, Mary i Pe Ier am sosit de la Skye. Cstoria noastr a fost oficiat n micua capel a bisericii Sf. Columba. A 'fost ntr-adevr un triumf, fr reporteri si fr publicitate. Duplicitatea noastr a continuat, pentru c r.e-am desprit ca n vechiul cntec, la ua bisericii. Max s-a ntors singur la Londra, s-i termine lucrrile poiilru Ur nc trei zile, iar eu cu Rosalind m-am dus n /iua ur" mioare la Londra, n Cresswell Place, unde am fost primit de credincioasa mea Bessie, care tia secretul. Max nu s-a artat, iar apoi dup dou zile a sosit la u, n Cresswell Place, ntr-un Daimler nchiriat. Am plecat cu maina la Dover i de acolo am traversat Canalul. Primul popas clin luna noastr de miere a fost Veneia. Max fcuse singur itinerarul cltoriei noastre de nunt trebuia s fie o surpriz. Snt sigur c nimeni nu s-a bucurat de o lun de miere ca noi. Un singur lu-
cru a fost neplcut. Orient Expresul, chiar i la nceputul cltoriei, nainte de Veneia, era din nou plin de plonie aciuite n lemnrie. PARTEA A IX-A
Viata cu M x Cltoria noastr de nunt ne-a dus i la Dubrovnik, iar de acolo la Split. Nu am uitat niciodat Splitul. Ne plimbam seara prin ora, cnd dintr-o dat, fcnd colul, am ajuns ntr-un scuar i n faa, cehilor ne-a aprut uria, proiectndu-se pe bolta cereasc, una din cele mai minunate lucrri ale sculptorului Mestrovic, statuia Sfntului Grigore din Nin, dominnd totul n jur, un lucru din acelea decisive, care i rmn pentru, totdeauna n memorie, adevrata piatr unghiular. Ne-am distrat grozav cu meniurile. Erau scrise n srb i bineneles habar n-ave"am despre ce era vorba. Artam cu degetul pe list i apoi ateptam, cu emoie, s vedem ce ni se aduce. Uneori ni se aducea o mncare cu pui, altdat ochiuri cu un sos alb, picant, apoi un fel de super gula. Poriile erau enorme i nici unul dintre restaurante nu dorea s plteti atunci dup fiecare mas. Chelnerul i optea ntr-o francez, englez sau italian stricat : Nu ast sear, nu ast sear. Putei veni s pltii i mine". Nu tiu ce se ntmpla cnd lua cineva masa o sptmn i apoi pleca fr s plteasc. n ultima diminea cnd ne-am dus s pltim la restaurantul nostru favorit, am avut mari dificulti, cci nu vroiau s primeasc banii. Putei plti mai trziu, ni s-a spus. Dar am explicat sau am ncercat "s explicm c nu puteam s venim mai trziu, pentru c plecam cu vaporul la ora 12. Micul chelner a nceput s suspine cu amrciune la gndul c trebuia s fac nite socoteli. S-a retras ntr-o cmru, s-a scrpinat n cap, a folosit mai multe creioane pe rnd, i dup vreo cinci minute ne-a adus o socoteal foarte rezonabil pentru imensele can-> titi pe care le mncasem. Ne-a urat apoi-noroc i am plecat. Etapa urmtoare a cltoriei noastre a fost de-a lungul coastei dalmate i apoi a celei greceti, la Patras. Max 498 mi-a explicat c aveam s mergem cu un cargobut mic. Stteam pe chei i ateptam s soseasc, dev chiar puin "ngrijorai. Apoi dintr-o dat am v vas attt de mic, ca o scoic, nct aproape nu ne veruv credem c era ambarcaia pe care o ateptam. A un nume neobinuit, compus din consoane Srbn se pronuna nu am aflat niciodat. Dar nu ncpea doial, acesta era vasul nostru, n total eram patru p.. geri. Noi doi ntr-o cabin i nc doi n alta : au del cat la portul urmtor, aa c am rmas numai noi E pni pe vas. Niciodat nu am mncat o mncare mai deliciuOM'j aceea de acolo : cotlete mici dintr-un miel savuros ged, legume suculente, orez, sosuri i diferite crnuri
frigare. Am vorbit cu cpitanul ntr-o italian stric, V place mncarea ? mi pare "bine. Am mim, englezeasc pentru dumneavoastr. Am sperat din toi inima c n-are s vin niciodat n Anglia, ca s vi cum era cu adevrat mncarea,englezeasc. Ne-a spu^ i se propusese s fie promovat pe un vas mai mai e a e pasageri, dar prefera s lucreze pe acesta, cci a\ea o buctreas bun aici i i plcea viaa linitita nu ,:\ea btaie de cap cu pasagerii. Pe un vas cu muli pasageri, ai nto;:< cazuri. Aa c prefer s nu fiu promovat. Am petrecut cteva zile fericite pe micul vas HI i: Ne-am oprit n diferite porturi : Snta Anna, Snta Maura, Sni Quaranta. Debarcam i cpitanul ne spunea c avea s sune sirena cu o jumtate de or nainte de ple-' care, aa c dac n timp ce hoinream printre plantaiile de mslini sau printre straturile de flori, auzeam sirena, trebuia s ne ntoarcem repede pe vas. Ce minuni, t era s stai n crngurile acelea de mslini, i s guti ; i tihn fericirea. Era un paradis terestru, un eden. Am ajuns n sfrit la Patras, ne-am luat rmas bi*n de la cpitan i ne-am suit ntr-un trenule caraghios care trebuia s ne duc la Olimpia. Nu ne-a luat numai pe noi ca pasageri, ci i o mulime de plonie. De data asta nai s-au suit pe picioare prin pantalonii pe care i purtam. n ziua urmtoare a trebuit s-mi tai pantalonii pen497 tru c mi se umflaser picioarele ngrozitor de attea mucturi. Grecia nu are nevoie de descrieri. Olimpia a fost tot att de frumoas, pe ct mi-am nchipuit-o. Ziua urmtoare ne-am dus clri, pe catri, la Andritsena i asta a putea s spun c aproape a sfiat estura vieii noastre conjugale. Dac nu ai clrit mai nainte pe catri. o cltorie de 14 ore duce la nite rezultate cumplite, greu de 'nchipuit. Ajunsesem ntr-o asemenea stare nct nu tiam dac e mai dureros s stau calare sau s umblu pe jos. Cnd, n cele din urm, am ajuns, m-am dat jos de pe catr att de nepenit nct nu mai puteam umbla i i-am reproat lui Max, spunndu-i : Nu se cuvine s te cstoreti cu nimeni, dac nu tii dinainte cum te simi dup un drum ca sta. De fapt, Max era i el nepenit i-l dureau toate oasele. Explicaiile c aceast cltorie nu ar fi trebuit s dureze dup calculul lui mai mult de opt ore nu le-am acceptat. Mi-au trebuit apte sau opt ani s-mi dau seama c ntotdeauna calculele lui se dovedeau a fi mult mai reduse dect ce se petrecea n realitate, aa c trebuia s adaug la cifrele din pronosticurile lui nc o treime. Ne-au trebuit dou zile, ca s ne restabilim, la Andritêna. Apoi am recunoscut c. la drept vorbind, nu-mi prea ru c m mritasem cu el i speram c poate avea s nvee cum s se comporte n viitor cu o soie, avnd grij s nu o pun s mearg clare pe un mgar, nainte de a fi calculat corect distanele de strbtut. Am pornit ntr-o excursie clri pe catri, de data asta mai precaui, nu mai mult de cinci ore, la Templul de la Bassaa i nu m-a obosit cteloc,
Ne-am dus la Micene, la Epidaur i am stat n ceea ce prea a fi apartamentul regal la un hotel la Naupia. Avea draperii de catifea roie, un pat enorm cu baldachin i cu perdele de brocat aurii. Am luat micul dejun pfc un balcona ce prea cam nesigur, dar era foarte ornamentat i ddea spre o insul, apoi ne-am dus s ne scldm, cam ndoii pentru c marea era plin de meduze. Epidaur mi s-a prut deosebit de frumos, dar acolo mi-am dat seama ntr-adevr, pentru prima oar, ce este 498 arheologia. Era o zi minunat, m-am urcat pn sus la tea.tru i m-am aezat acolo, n timp ce Max a rmas la muzeu, s cerceteze o inscripie. A trecut mult timp i el nu mai venea, n cele din urma, devenind nerbdtoare, am coborit i m-am dus la muzeu. Max continua s stea cu burta pe podea i s urmreasc inscripia ncniat. Tot mai citeti ? l-am ntrebat. Da, este destul de neobinuit, mi-a spus el. Ia te uit aici, vrei s-i explic ce scrie ? Nu ! am spus cu hotrre. E att de frumos afar, e minunat. Da, snt sigur c este, a zis Max absent. Te superi dac m duc din nou afar ? O, nu, vorbi Max, uurel surprins. E perfect. Am crezut c te-ar putea interesa inscripia. Nu cred c m-ar putea interesa, am rspuns, i am plecat s urc din nou la teatru. Dup vreo or a venit i Max, foarte fericit, dup ce descifrase o fraz obscur n greac, care l ncntase. Totui Delphi a fost punctul cel mai luminos din cltoria noastr. Mi s-a prut att de incredibil de frumos nct, tot timpul ct am fcut turul, am cutat i un loc unde am putea s construim, cndva, o csu a noastr. mi amintesc c am nsemnat trei locuri. Era un vis frumos ; nu tiu dac chiar i atunci am crezut cu adevrat n el. Cnd m-am dus acolo din nou, dup vreun an, doi i am vzut autobuzele mari circulnd n jos i n sus, cafenelele, magazinele cu suveniruri i turitii, ct de fericit am fost c nu ne-am construit casa visat acolo. Alegeam mereu locuri pentru case. Asta mi se datora mie, casele au fost ntotdeauna pasiunea mea. A fost ntr-adevr un moment n viaa mea, nu cu mult timp nainte de izbucnirea celui de-al doilea rzboi mondial, cnd ajunsesem s fiu mndra proprietar a opt case. Aveam pasiunea de-a gsi case drpnate la Londra i de-a le face modificri structurale, apoi le decoram i le mobilam. Apoi locuiam vreun an n casa cea nou i o nchiriam pe ultima, n timpul celui de-al doilea rzboi mondial anx fost obligat s pltesc asigurri pentru daune de rzboi pentru toate aceste case, ceea ce nu a fost chiar aa de vesel. Dar pn la urm toate mi-au adus un bun 499 o ord, cnd le-am vndut. A fost o pasiune tare plcut ;> rlru mine cit a durat, i mi face ntotdeauna plcere s i trec pe ling cte una din fostele mele" case, s vd C m snt ntreinute i s ghicesc cine locuiete acum !e, :a ultima zi am mers de la Delphi, pn la mare, la
Am fost nsoii de un grec care ne-a artat drumul ax a vorbit tot timpul cu el. Max ora curios din fire i ntotdeauna cnd vedea un localnic trebuia s-i pun .Iul de ntrebri. De data asta l-a ntrebat pe ghidul r 4 r u numele diferitelor flori. Grecul era foarte bucuros fie de folos. Max i arta o floare, el i spunea nu...-, iar Max l- scria cu grij n carnetul lui. Dup d r-.c;U vreo douzeci i cinci de specii de flori a observat ca multe se repetau. Recitea numele pe care i se spusese -l poail o floare albastr cu ghimpi i recunotea c acelai cu numele spus nainte c-l poarla o floare fc^lben. Ne-am dat seama atunci c grecul, pentru a ne face plcere, ne spunea toate numele florilor pe care le .o%-;tea el. Dar, cum nu tia prea multe, ncepuse dup o vreme sa le repete. Max a vzut cu oarecare neplcere c lista lui de flori slbatice scris cu atta grij nu-i era de nici un folos. Cltoria noastr s-a terminat la Atena i acolo, cnd mai aveam patru, cinci zile de petrecut mpreun, s-a 'i.Vut dezastrul asupra fericiilor locuitori ai paradisuMi-a fost ru la stomac. La nceput am considerat c orba doar de un deranjament obinuit n Orientul Mij.a. Dar s-a dovedit a fi mai ru. Dup cteva zile mi-am revenit, dar pe cnd ne aflam !ntr-o excursie m-am simit din nou att de ru, nct a trebuit s fiu dus imediat napoi. Am vzut c aveam temperatur mare i dup multe proteste i cnd toate remediile fuseser epuizate, ne-am adresat unui doctor. Nu am putut gsi dect un doctor grec. Vorbea franuzete dar n curnd am descoperit c, dei franceza mea era adecvat pentru vorbirea n societate, nu tiam termenii medicali. Doctorul a atribuit rul meu capetelor de peti roioar, care dup spusele lui erau foarte periculoase, n special pentru strini, care nu tiu s~i curee bine. Mi-a 500 povestit o ntmplare nfiortoare cu un ministru : a avut o intoxicaie groaznic i era gata, gata s moar, reuind s se restabileasc doar n ultima clip, mi era destul de ru i simeam c pot muri n fiecare clip. Continuam s am o temperatur mare, de 40, i tot timpul vomitam. pn la urm, ns, doctorul a reuit s m pun pe picioare. Dintr-o dat m-am simit din nou om. Nu puteam s m gndesc la mncare i mi se prea c nu a mai fi capabil s m mic din pat, dar tiam c eram pe calea cea bun, totui. L-am asigurat pe Max c putea p]eca ziua urmtoare. E ngrozitor, cum s te las aa, draga mea ? Necazul cel mare era c Max trebuia s ajung la Ur la timp pentru a construi acolo tot felul de anexe la casa expediiei care urmau s fie gata pentru soii Woolley i ceilali membri ai expediiei, cnd vor sosi acolo dup . dou sptmni. Trebuia s' construiasc o nou sufragerie i sala de baie pentru Katharine. O s neleag i ei, a spus el cam nesigur. Eu tiam bine c n-aveau s neleag. Eram foarte enervat i i-am atras atenia lui Max c-l vor acuza c-i neglijeaz ndatoririle-din cauzi mea. Devenise o obligaie moral pentru amndoi ca Max s
fie acolo la timp. L-am asigurat c m fcusem- bine i c dup ce mai zboveam nc vreo sptmn m ntorceam direct acas cu Orient Expresul. Bietul Max era fcut praf. i el era ptruns de acel teribil sim englezesc al datoriei. Leonard Woolley i-l amintise foarte categoric : Am ncredere n tine Max, n-ai dect s te distrezi, dar trebuie s-mi dai cuvntul c vei fi acolo la timp i c te vei ocupa de lucrri e ceva ntr-adevr serios. tii bine ce va spune Len, i-âni amintit eu. Bine, dar eti bolnav... Bineneles c snt bolnav, dar n-o s le pese. Vor crede c te in dinadins departe de ei, i asta nu se poate. i dac continui s discui, o s-mi creasc din nou temperatura i m mbolnvesc foarte ru atunci. Aa c pn la urm, simindu-ne amndoi nite eroi, Max a plecat pe calea datoriei. 501 Singura persoan care nu a fost de acord cu aceasta era doctorul grec, care a ridicat mnios minile n sus, dnd drumul la torente de indignare. Da, aa snt toi englezii. Am cunoscut o milime, o mulime ! Au o adevrat devoiune pentru lucrul lor, pentru datorie. Dar ce-i munca, ce-i datoria, n comparaie cu viaa omului ? O soie e o fiin omeneasc, nu ? O soie bolnav este o fiin i mai omeneasc, i aceasta are o mare importan. O' biat fiin omeneasc n nenorocire. Nu, dumneavoastr nu nelegei, i-am spus eu. Este ntr-adevr vorba despre ceva important. i-a dat cuvntul c o s fie acolo. Are rspunderi mari. Ce-i rspunderea ? Ce-i munca ? Ce nseamn datoria ? Nu nseamn nimic pe lng afeciune, pe lng viaa dumneavoastr. Aa snt englezii. Ct rceal, ci jroideiir. Ct e de ngrozitor s fii cstorit cu un englez. Nu i-a dori asta nici unei femei, nu. pentru nimic n lume nu i-a dori. Eram tare vlguit pentru a mai argumenta, dar l-am asigurat c m voi descurca. Trebuie s fii foarte prudent, m-a prevenit el. Dar nu ajut la nimic s spui asemenea lucruri. Acest ministru despre care i-am vorbit... tii ct i-a trebuit pn cnd a fost n stare s-i reia activitatea ? O lun ntreaga. Nu eram impresionat. I-am spus c stomacurile englezeti snt altfel fcute. Doctorul a ridicat nc o dat braele n sus, a mai vociferat n francez i a plecat, lsndu-m s m descurc cum oi ti. Dac m-a simi mai bine a adugat el, a putea mnca puino macaroane fierte, fr nimic. Nu doream nimic. Cel mai puin a fi avut chef de macaroane fierte. Zceam ca un butean n camera mea cu tapet verde, simindu~m foarte ru, cu dureri de stomac i de mijloc i.att de slbit, nct nici un bra nu-l puteam mica. Am cerut totui o porie de macaroane fierte, fr nimic altceva. Am mncat vreo trei nururi erpuitoare i apoi-le-am dat la o parte. Mi se prea imposibil s mai mnnc, M-am gndit la Max. Trebuie s fi sosit acum la Beirut. Ziua urmtoare lua cursa Nairn ca s strbat deertul. Bietul Max va fi ngrijorat din pricina mea.
502 Din fericire eu nu mai eram ngrijorat din pricina strii mele. De fapt, simeam cum prinde via n mine o hotrre de-a face ceva sau de-a m duce undeva. Am mncat nc puine macaroane fierte, apoi am progresat, punnd pe ele brnz ras i fceam n fiecare diminea de trei ori turul camerei pentru a cpta for n picioare. I-pm spus doctorului, cnd a sosit c m simeam mult mai bine. Bun, vd c e^ti mai bine. De fapt, am 'continuat eu, cred c voi fi n stare s plec acas poimine. Ah, nu vorbi asemenea copilrii, i-am spus c ministrul... M sturasem de acel ministru. Am chemat un funcionar de la hotel i i-am cerut s-mi. rein un loc la Orient Expres peste trei zile. Nu i-am adus la cunotin intenia mea doctorului, dect cu o noapte nainte de plecare. Atunci minile lui s-au ridicat din nou cu disperare spre cer. M-a nvinuit de ingratitudine i m-a prevenit c probabil voi fi dat jos din tren i'voi muri pe peronul unei gri. tiam foarte bine c nu eram chiar aa de ru. Stomacurile englezeti, i-am spus iari, se vindec repede. Cnd a venit ziua am plecat. Paii mei ovitori au fost sprijinii de portarul hotelului pn la tren. Acolo m-am prvlit n cabina mea i am rmas nemicat. Din cnd n cnd, am cerut s mi se aduc sup fierbinte de la vagonul restaurant, dar cum de obicei era gras, nu-mi plcea. Aceast diet ar fi fost bun pentru silueta mea civa ani mai trziu, dar pe atunci eram nc zvelt i la sfritul cltoriei mele cnd am sosit acas eram nurnai piele i os. A fost minunat s m vd din nou acas i n patul meu. Totui mi-a trebuit aproape o lun ntreag s m restabilesc total, att din punct de vedere fizic ct i sufletesc. Max sosise cu bine la Ur, dei era mereu ngrijorat i agitat din pricina mea, trimindu-mi diferite telegrama din drum i ateptnd s primeasc telegrame de la mine, pe care ns nu le-a primit. A pus atta energic n activitatea lui acolo, nct a reuit s obin rezultate mult mai bune dect se ateptau soii Woo-lley. 503 O s le art eu", i spunea el. Camera de bau: a Katharinei a fost construit dup indicaiile lui i a ieit foarte mic i ngrmdit dar cu multe podoabe, ca i sufrageria de altfel. - Dar nu ne-am gndit c-ai s faci toate astea ! a declarat Katharine cnd au sosit. M-am gndit c era mai bine s se termine toate acestea ct mai snt aici, spuse Max cu un aer sever. Apoi le-a spus c m lsase n pragul morii la Atena. - Ar [i trebuit s rmi cu ea, a spus Katharine. Firete c ar fi trebuit, a rspuns Max, dar amndoi mi-a U spus cu atta struin ct de important e;,te lucrarea aceasta... Katharine l-a btut atta la cap pe Len, spunndu-i c nu-i place camera de baie, nct pn n cele din urm a
fost refcut, ceea ce a pricinuit multe neplceri. Mai trziu totui l-a felicitat pe Max n privina felului superior n care a icalizat sufrageria, spunnd c se simea ntr-adevr o diferen. La vrsla mea nvasem destul de bine cum s m comport cu persoane capricioase de toate felurile : actori, productori, arhiteci, muzicieni i primadone oameni de felul Katharinei Woolley. Mama lui Max era ceea ce a numi o primadon prin ea nsi. Mama era i ea aproape una la fel. Putea sardea dovad de stri teribile, dar pn a doua zi uita totul. - Preai att de disperat, i spuneam eu. - Disperat ? ntreba mama surprins. Aa eram Zu ? i unii dintre prietenii notri actori ddeau uneori dovad de asemenea stri. Charles Laughton, care juca pe Hercule Poirot, n Alibi, mi-a explicat o drit dnr Bteam amndoi, ntr-o pauz la o repetiie i mncam ngheat, sorbind din pahare ap gazoas, care este meluda pe care o folosea el : Cel mai bine e s pretinzi c eti nervos, chiar dac nu-i chiar aa. Am gsit c e foarte folositor. Lumea spune : S nu facem aa i aa ca s nu-l enervm. tii ct de nervos poate fi." Uneori e obositor s t- pori aa, mai ales dac n-ai chef. Dar renteaz. Remorca de fiecare dal. 504 Foarte curios, dar mi aduc prea puin amnte de activitatea mea'literar din aceast perioad. Nu tiu daca pe atunci m consideram o scriitoare autentic. Am scris totui diferite romane i nuvele. Se publicau i ncepusem s m deprind cu gndul c le puteam considera , ca o surs precis de venituri. Dar niciodat ciad completam vreun formular i ajungeam la rubrica ocupaia'", nu mi-ar fi trecut prin cap s scriu altceva dect epitetul onorat al timpului : ..cstorit". Eram o femeie cstorita, acesta era statutul meu, ocupaia mea. Scrisul crilor era o activitate secundar. Niciodat nu am conferit scrisului meu numele grandios de .,carier". Mi s-ar fi prut ridicol. Soacra mea nu putea nelege aceasta. - Scrii att de bine, draga mea Agatha, i pentru ca cerii att de bine, desigur c ar trebui s scrii, ceva... mai serios, nu ? Ceva mai ,,valoros", la asta se gndea ea. mi venea destul de greu s-i explic, i de fapt nici nu am ncercat, c ceea ce scriam eu era pentru a distra'lumea. Doream s fiu o bun scriitoare de romane poliiste i pn la acea vreme eram destul de ncrezut ca s m consider ca atare. Unele din crile mele m satisfceau i mi fceau plcere. Dar nu eram cu totul mulumit. Presupun c nu poi ajunge niciodat la aa ceva. Nimic nu se realizeaz pn la urm exact cum i-ai fcut notele la primul capitol sau cnd visai, cnd i purtai paii pe undeva, optindu-i povestea i nchipuindu-i cum se desfoar. Soacra mea drag bnuiesc c ar fi vrut s m vad scriind biografia vreunui om celebru. i zu c m-a fi descurcat i n treaba asta. Dar am rmas destul de mo-
dest, i-mi spuneam din cnd n cnd Da, nu pot s spun c snt o scriitoare cu adevrat". Ceea ce era corectat de obicei de ctre Rosalind : Ba eti o scriitoare, mam. Ai dovedit asta, nu mai e nici o ndoial." Bietul Max fusese pedepsit de soart prin aceast cstorie. Dup cum mi spusese, nu citise niciodat un 505 roman. Katharine Woolley i-a vrt pe gt cartea mea l-a ucis pe Roger Ackroyd, dar n-a citit-o pn la sfrit, pentru c cineva tocmai discuta n faa lui despre ea i i-a spus cum se sfrete. Atunci el a zis : De ce s mai citeti o carte, dac tii cum se termin ?" Pn la urm, fiind soul meu, s-a apucat serios de citit. Pn atunci publicasem vreo zece cri cel puin i el ncepuse s le citeasc, una cte una, pe toate. De vreme ce pentru el o carte erudit despre arheologie sau cu un subiect clasic era o lectur uoar, era amuzant s vezi cum citea mult mai greu o proz uoar. Totui a struit Si snt mndra s spun c pn n cele din urm a fost rspltit de obligaia pe care i-o impusese singur. E ciudat c nu tiu ce cri am scris imediat dup cstoria mea. Bnuiesc c mi plcea att de mult viâ de toate zilele, nct scrisul era o ocupaie pe care o ndeplineam n rstimpuri i n salturi. Nu am avut niciodat o camer a mea sau un col special xtade s m retrag i s scriu. Aceasta mi-a dat mult btaie de cap mai trziu, cnd trebuia s primesc pe cineva pentru un interviu. Prima dorin a ziaristului era s m fotografieze la masa de lucru. Artai-mi unde v scriei crile. Oh, oriunde... - Bine, dar snt sigur c avei un loc anume unde lucrai de obicei, nu ? Nu aveam. Tot ceea ce-mi trebuia era o mas solid i o main de scris. Acum ncepusem s scriu dirt-ct !H main, dei, capitolele de nceput le scriam uneori de mn , i apoi le dactilografiam. Un lavabou din dormitor cu o plac de marmur pe deasupra constituia un loc bun pentru scris. i masa din sufragerie era foarte potrivit. Familia, de obicei, i ddea seama cnd se apropia o perioad de scris. Privii, Missus* este iari gnditoare". Carlo i Mary mi spuneau Missus ca i cum ar vorbi pe limba lui Peter, cinele. Rosalind, mi spunea i ea tot / . * Echivalentul cuvntului mistress, doamn, folosit de personalul de serviciu, cnd vorbesc cu sau despre stpna casei, n Anglia. 506 Missus, de cele mai multe ori, dect mmic sau mam. n orice caz, toi recunoteau semnele apropierii momentului de scris cnd eram gnditoare, se uitau la mine plini de speran i struiau s m nchid undeva, ntr-o camer i s m apuc de treab, Muli prieteni mi spuneau : Niciodat nu am tiut cnd i scrii crile, pentru c nu te-am vzut niciodat scriind sau plecnd undeva ca s scrii". M comport i eu ca i cinii, care se pitesc pe undeva cu un os i nu-i vezi dect dup o bun bucat de timp. Cnd apar cu puin
noroi pe bot i cam sfioi. Cam aa fac i eu. M simeam uor stnjenit cnd m apucam de scris. Dar de ndat ce reueam s m retrag, s nchid ua cu cheia i s nu mai fiu ntrerupt, atunci eram capabil s scriu fr ntrerupere, total pierdut n ceea ce fceam. De fapt producia mea pare s fi fost destul de bun n anii 19291932, cnd, pe lng romane am publicat i dou culegeri de nuvele. Una era Povestirile domnului Quin {Mr, Quin's Stories). Este una dintre scrierile mele favorite. Scriam cte una, nu prea des, la intervale de trei, patru luni, uneori nc i mai mult. Aveau succes la reviste i mi plceau i mJe. dar am refuzat toate ofertele de a publica foiletoane n periodce. Nu vroiam s fac un foileton din Mr. Quin. Doream doar s scriu cte o poveste de sine stttoare, cnd aveam chef. Era ca un fel de ecou de la primele mele poezii din seria Arlechinul sau Colombina. Mr. Quin era un tip care tocmai ptrunsese ntr-o povestire de-a mea un catalizator i nimic mai mult simpla lui prezen afecta fiinele omeneti. Cte o mic ntmplare, o fraz neimportant n aparen artau ce era el, o apariie sau o dispariie subit, un om care aprea ntr-o lumin diferit colorat, care cdea asupra lui printr-o fereastr. Sprijinea ntotdeauna aceleai lucruri : era'prieten al ndrgostiilor, avnd legturi tainice cu moartea. i micul domn Satterth\vaite, care era, s-ar putea spune, emisarul domnului Quin, a devenit'un personaj favorit al meu. Mai publicasem nc un volum de nuvele, intitulat Prtai la; crim (Partners in Crime). Fiecare povestire era scris avnd ca protagonist cte un anumit detectiv al 507 timpului. Pe unii din acetia nici nu-i pot recunoate acum. mi amintesc de Thornley Colton, detectivul orb, de Austin Frecman, evident, de Freeman Willis Croft cu nemaipomenitele lui orare i inevitabilul Sherlock Holmes. Este interesant oarecum de vzut care dintre cei doisprezece Scriitori de romane poliiste, pe care i-am ales ca pretext mai snt cunoscui. Unii mai snt amintii prin discucuiile din cas, alii au disprut cu totul n uitare. Toi mi-au prut la timpul respectiv c scriau bine i povesteau lucruri amuzante, n diferite maniere, n cartea Prtai la crim, am introdus doi tineri detectivi Tommy i T-Qppence, care fuseser personajele principale n a doua carte, Adversarul secret (The Secret Advorsary). Era distractiv s te ntorci la ei, ca s mai schimbi. Crima din casa parohial (Murd'er at the Vicarage) a fost publicat n 1930, dar nu pot s-mi amintesc unde, cnd i de ce am ajuns s o scriu, ori ce m-a fcut s-mi aleg un personaj nou, domnioara Marple, ca s apar ca detectiv n povestire. Desigur, atunci nu intenionam s continui s o folosesc tot restul vieii mele. Nu tiam c avea s devin rivala lui Hercule Poirot. Cititorii mi scriu adesea, sugerndu-mi ca domnioara Marple i Hercule Poirot trebuie s se ntlneasc. Dar de ce ar trebui ? Snt sigur c nu le-ar place deloc s se cunoasc. Lui Hercule Poirot, un egoist desvrit, nu i-ar place s primeasc lecii de la o fat btrn. El e un detectiv profesionist i nu s-ar simt i deloc- bine n lumea
domnioarei Marple. Nu, snt amndoi vedete, vedete de drept fiecare. Nu o s-i las s se ntlneasc att timp ct jm simt dintr-o dat un imbold neateptat s fac asta. Cred c e posibil ca domnioara Marple s-mi fi fost inspirat de alt personaj pe care l-am zugrvit mai nainte cu foarte mult plcere, sora doctorului Sheppard din cartea Cine l-a ucis pe Rager Ackroyd, care era personajul meu favorit din acea carte. O fat btrn acr, plin de curiozitate, care tie totul, aude totul, ndeplinind un serviciu de detectiv complet n cas. Cnd carlca a fost dramatizat, unul dintre lucrurile care m-au amrt cel mai mult s-a dovedit a fi nlturarea Carolinei. n locul ei doctorul a cptat o alt sor, mult mai tnr, o fat drgu care putea s-l suplineasc pe Poirot introducnd 508 o nuan de romantism. Nu am tiut cnd mi-a fost sugerata ideea pentru prima oar. Dramatizrile snt ntotdeauna prilej de mari suferine pentru utori, datorita schimbrilor care se produc. Am scris i eu o dat direct o piert poliist, nu-mi mai amintesc cnd. Nu a fost aprobat de Hughes Massie : mi-au sugerat de fapt c ar ft mai bine s-o uit cu totul, aa c nu am struit. Era intitulata O cafea neagr (Black Coffee), o poveste de spionaj care, dei plin de banaliti, cred c nu era proastei deloc. Apoi, dup o vreme, a fost reprezentat. Un prieten din perioada Sunningdale, Burman, care avea uncie legturi cu un teatru, mi-a sugerat c s-ar putea s ie ' reprezentat. Mi s-a prut ciudat c toi actorii care l-au inte pretat pe Poirot au fost ntotdeauna oameni de dimensiuni mai rnari dect cele obinuite. Charles Laughton, ave,:: o grmad de kilograme, iar Francis Sullivan era lat in spaie, gras i nalt. El a interpretat rolul lui Poirot In O cafea neagr. Cred c prima reprezentaie a avui loc U teatrul Eveiyman" din Hampstead, iar rolul Luciei a fot-t 'jucat de Joyce Blnd, pe care am considerat-o ntotdeauna. o foarte bun actri. Dup patru sau cinci luni, piesa a fost adus n West End, dar a fost jucat din nou dup douzeci de ani mai trziu. cu unele mici modificri i a figurat cu succes n repertoriu. Intriga n asemenea piese este foarte asemntoare, ceea ce se schimb este doar Inamicul, Alibi, prima dramatizare dup una din crile mele Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd a fost fcut de Michael Morton. Era foarte experimentat n dramatizri adaptri. Prima lui sugestie nu mi-a plcut deloc, anume s-l fac pe Poirot cu aproape douzeci de ani mai tnr. s-i spun Beau Poirot i n jurul lui s existe nenur rate fete, toate ndrgostite de el. La vremea aceea eram att de prins de Poirot, nct mi-am dat seama c nu rn voi despri de el niciodat. M-am opus cu trie ca s i se schimbe personalitatea, n cele din urm mpreun cu productorul, Gerald Du Maurier, am convenit s o ndeprtm pe Caroline, sora doctorului, i s o nlocuim cu o tnr atrgtoare. Aa dup cum am spus nu mi-a plcut deloc nlocuirea Carolinei. mi plcea rolul pe care-I 509 juca ea n viaa satului i ideea n sine de a avea o via
a satului, reflectat prin viaa, doctorului 'i a sorei lui abile. Cred c atunci, de,i nu o tiam, la St. Mary Mcad, s-a nscut domnioara Marple i n acelai timp i domnioara Hartnell, domnioara Wctherby i colonelul i doamna Bantry. Erau toi acolo, la hotarul contientului, gata s prind via i s peasc pe scen. Recitind acum Crima de la casa parohial, constat c nu-mi mai place ca alt dat. Cred c are prea multe personaje i aciunea se desfoar pe prea multe planuri. Totui, intriga principal se susine. Satul e foarte real i exist ntr-adevr mai multe sate exact ca acesta, chiar i n ziua de azi. Nu mai exist feioare de pe la orfelinate i lucrtorii casnici, pornii spre alte meleaguri, au disprut. <"!ar femeile cu ziua care le-au luat locul snt tot att de reale i umane, dei a putea spune c nu tot att de iscusite ca predecesorii lor. Domnioara Marple s-a strecurat pe tcute n viaa mea, nct aproape c nici n-am simit cnd a venif. Am scris o serie de ase nuvele pentru un magazia i ana ales ase persoane, care se ntlneau o dat pe sptmn ntr-un mic sat i discutau despre nite crime nelmurite. Am nceput cu domnioara Jane Marple, genul de femeie btrn care semna cu unele din prietenele bunicii de la Ealing, acele btrne pe' care le-am ntlnit n multe sate n adolescen. Domnioara Marple nu se deosebea de bunica dect c era mult mai scitoare i cu tot felul de toane. Avea ns un singur lucru n comun cu bunica, dei era o persoan vesel din fire ; se atepta ntotdeauna la tot ce putea fi mai ru de la fiecare i di obicei temerile ei se adevereau cu o exactitate nspimnttoare. Nu m-ar surprinde deloc, spunea de obicei bunica, s aud c... i spunea un nume, s fac aa i pe dincolo..." Nu avea nici un temei pentru aceste afirmaii ci spunea doar : Un mecher n care nu am ncredere". Iar cnd mai trziu un politicos funcionar de banc era descoperit c delapidase, nu era deloc uimit, ci cltina uurel din cap. Da, am mai cunoscut vreo doi ca el". Nimeni nu ar fi putut obine prin linguire bani de la bunica i nimeni nu ar fi putut s-o nele. Dac i-ar fi 510 fcut cineva o asemenea propunere l-ar fi fixat cu un ochi dibaci-, iar mai trziu ar fi declarat : Cunosc genul. Am tiut ce urmrea. Cred c o s invit ctiva prieteni la ceai i o s le spun c un asemenea tnr d trcoale prin mprejurimi1'. Profeiile bunicii erau foarte temute. Sora i fratele meu au avut timp de vreun an o veveri mbln/'t, pin cnd ntr-o zi bunica, gsind-o n grdin cu o lbu rupt, a spus cu nelepciune : inei minte ce v spun : veveria asta o s-o ia din loc ntr-o bun zi.'' i aa s-a ntmplat cinci zile mai trziu. Apoi a fost povestea cu vasul de pe o poli deasupra uii de la salon. - Dac a fi n locul tu, Clara, a spus odat bunica, nu a ine vasul acela acolo, ntr-o zi cineva va trnti ua mai tare sau vntul o va izbi i o s se fac praf. Dar, draga mea Auntie-Grannie, va?ul sta st acolo de zece luni.
- Se poate, spuse bunica. Cteva zile mai trziu s-a strnit o furtun, ua s-a izbit i vasul a czut. I-am transferat domnioarei Marplc cte ceva din putejea de profeie a bunicii. Domnioara Marple nu era lipsit de buntate, dar nu avea ncredere n oameni. Dei ntotdeauna se atepta la ceea ce putea fi mai ru, accepta oamenii cu blndee n ciuda felului lor de a 4i. Domnioara Marple s-a nscut la 6570 de ani, ceea ce, ca i n cazul lui Poirot s-a dovedit a nu fi o alegere prea fericit, -cci avea s dinuiasc prea mult timp n viaa mea. Dac a fi avut o putere de a prevedea evenimentele viitoare, a fi trebuit s-mi gsesc ca primul meu detectiv un colar precoce, ca acesta s fi putut mbtrni odat cu mine. Pentru a completa seria celor ase povestiri 4-am gsit domnioarei Marple cinci colegi, n primul rnd era nepotul ei, un romancier modern care scria, crile cu subiecte tari despre incest, sex, descrieri sordide de dormitoare. Raymond West era un tip care vedea numai aspectul dezolant al vieii. Cit despre draga lui mtuica Jaue, btrnic i drgu, el o trata cu o bunvoin plin de 511 indulgent, ea pe o persoan care nu tia nimic despre lume. Apoi am nscocit o tnr femeie, o pictori mockvn., tocmai pe cale de a stabili legturi foarte speciale eu Raymond West. Domnul Pettigrew, Un avocat local cu mult perspicacitate, doctorul din localitate, o persoan lil care cunotea o seam de cazuri ce ar fi fost. ubiecte p.ti ivite pentru a fi istorisite la una din ntkiiile de S( : i-i, r.'t sfrit, un preot. Cazul povestit de domnioara Marple purta t-.tlul oarecum ridicol Amprenta digital a Sj'ntului Petru. Mai ij''?iu am scris o alt scrie de ase povestiri ale dornni-odrei RJarple, i toate douspiezece cu o poveste n plus, i f<>'-i publicate n Anglia sub titlul Treisprezece cazuri ii, America Crimele de la clubul-dr mari O's-u n pericol (Perii at End fcrase) a fost o alt carte car< )>i!-a lsat o impresie att de vag, nct nici nu-mi >:o' i.nirti cnd am scris-o. Poate c imaginasem intriga mai nainte, cci acesta era un obicei al meu i din aceast pricin confund ntotdeauna epocile cnd am scris o carte .sau cnd am publicat-o. Subiectele mi vin n minte n cele mai ciudate momente, cnd m plimb pe o strad sau m aflu ntr-un magazin de mode i ncerc plin de inintcres vreo plrie, dintr-o dat o idee splendid mi vine n cap i m gndosc :-,.Ei bine asta ar fi cel mai simplu mijloc de-a acoperi crima i nimeni nu i-ar da seama". Bineneles c toate amnuntele practice trebui^ dp"v->ltale dup aceea, iar personajele urmeaz sa se strecoare ncetior n contiina mea. Atunci nsemn ideea mea splendid ntr-un caiet. Pn aici totul e n regul, dar ceea ce mi se ntmpl regulat este faptul c pierd caietul. De obicei am cam vreo jumtate de duzin de caiete la ndemn unde notez diferitele idei care-mi vin ori ceva despre vreo otrav, un drog, ori cte ceva despre vreo excrocherie iscusit despre care am citit prin ziare. Bineneles, dac a pstra toate acestea clasate, fiate, etichetate m-ar scuti de foarte
mult btaie de cap. Totui este o mare plcere ca uneori, cnd m uit din ntmplare printr-un teanc de vechi caiete, s gsesc cte ceva mzglit acolo, ca : Intrig posibil f-o singur Fata nu chiar sora august ca un fel de schi de intrig. Despre ce era vorba nu-mi 512 mai amintesc, dar de cele mai multe ori m stimuleaz lotui, chiar dac nu scriu acelai subiect, mcar ceva asemntor. Unele intrigi mi struie n minte i nu-mi dau rgaz. m provoac, mi place s m gndesc la ele, s cochefez cu ele, tiind c ntr-o zi le voi folosi. Roger Ackroyd m-a preocupat mult timp pn cnd am -reuit s-i fixez amnuntele. Mi-a mai venit apoi o idee, dup ce am asistat la un spectacol al lui Ruth Draper. M impresiona cu de abil era i ct de bine interpreta ea rolurile, felul minunat n care se putea transforma dintr-o soie ciclitoarc ntr-o rncu, ngenunchind ntr-o catedral. Gndindu-m la ea am ajuns la cartea Moartea lordului Edgware (Lord Edgware Dies). Cnd am nceput s scriu povestiri poliiste nu aveam dispoziia s critic ceva sau s m gndesc serios la o' crim. O poveste poliist era povestea unei urmriri, dar de asemenea, i o poveste cu o moral, de fapt era reluarea vechii povestiri morale medievale cu Everyman, cu distrugerea rului i triumful binelui. Pe vremea aceoa, cnd se purta rzboiul din 1914, fctorul de rele era inamicul, care nu era un erou ; eroul era bun, un om foarte natural i simplu. Pe atunci nu ncepusem nc s -ne blcim n psihologie. Eram, ca toat lumea care citea sau scria cri, mpotriva criminalului i ineam cu victima nevinovat. Exista doar o singur excepie, eroul popular Rat'fles, un juctor de crichet. sportiv i sprgtor plin de succes, mpreun cu asociatul lui nendemnatic, Bunny. Cred c ntotdeauna m-am simit uurel ocat de Raffles, iar acum cnd privesc napoi m simt i mai ocat, dei personajul era n tradiia trecutului i putea fi trecut n categoria Robin Hood. Raffles a fost o excepie. Nimeni nu ar fi putut mcar visa atunci c va veni o vreme cnd crile despre crime se vor citi pentru dragostea de violen, i brutalitatea ca plcere sadic. Erai sigur atunci c opinia public s-ar fi indignat ngrozitor n faa unor asemenea lucruri, pe cnd acum, cruzimea pre s fie pentru unii pinea cea de toate zilele. Continui s m ntreb cum de poate fi aa, cnd te gndeti c majoritatea lumii pe care o cunoti, oameni tineri, fete i biei precum i alii din generaia mai vrstnic snt extraordinari de buni i de sritori : * 513 33 O <Hitol)>ogr,if>e gata s ajute pe cei mai btrni, doritori i preocupai s fie folositori societii. Minoritatea, cei pe care i numesc plini de ur" e foarte mic, dar ca toate^ mihoriliie i face prezena mai bine simit, dect majoritatea. Datorit faptului c scrii cri despre crime, devii preocupat de studiul criminalisticii. Snt deosebit de interesat de lectura crilor scrise de cei care au venit n contact cu criminali, n special acele persoane care au ncercat s caute modaliti de a-i ndrepta" pe acetia
cuvnt n locul cruia presupun c azi se folosesc termeni mai grandilocveni. Se pare, fr ndoial, c snt oameni asemenea lui Richard al III-lea, aa cum l prezint Shakespeare, i dare spun ntr-adevr : Pentru mine rul este bine". Au ales rul, cred, aa cum a fcut Satana. lui Milton : dorea s fie mare, s aib putere, dorea sa fie tot att de sus ca i Dumnezeu. Nu nutrea n el nici un sentiment de dragoste, aa c nu tia ce-i umilina. i experiena mea obinuit de via m-a nvat c acolo unde nu exist umilin, omul piere. Una din plcerile de a scrie cri poliiste este i aceea c asemenea ndeletnicire i ofer un cmp larg de alegere : povestea de aventuri vesel, care i face plcere n mod deosebit s o scrii, povestea poliist, ncurcat cu o intrig interesant din punct de vedere tehnic. E drept, aceasta cere o munc susinut, dar i aduce i satisfacii. Apoi mai e acea povestire poliist^care-i solicit o anumit cantitate de pasiune n ea, fiind vorba de salvarea nevinoviei. Cci inocena are importan, nu vina. Nu pot exprima judeci morale asupra celor care ucid, dar acetia snt un ru pentru comunitate, ei nu aduc dect ur i distrug tot ce pot. Poate c ntr-adevr s-au nscut cu o infirmitate, din aceast pricin ar trebui plni, dar chiar i atunci, cred c nu trebuie iertai, tot aa cum nu era de ngduit unui om care, n Evul Mediu, fugea dintr-un sat bntuit de vreo molim pentru a se altura unor copii sntoi i nevinovar dintr-un sat vecin. Inocenii trebuie proteguii, ei trebuie s poat tri n pace i iubire cu vecinii lor. Faptul c nimnui nu-i pas de cel nevinovat m nspimnt. Cnd citesc despre o crim, oamenii nu par s fie ngrozii, s zicem de imaginea unei btrne firave, # 514 ntr-o mic tutungerie, care se ntoarce s ia un pachet de igri din raft pentru un tnr asasin care o atac, o maltrateaz i o ucide. Nimeni nu pare a se preorupa de lia victimei, toat lumea c plin de mil pentru tnrul uciga, pentru tinereea lui. De ce nu este executat ? Am omort Tupii la noi n ar i nu am ncercat s nvm lupul s stea mpreun cu oile, pentru c ne ndoim c putea face aa ceva. Ne-am cocoat n muni i am ucis mistreii nainte ca fiarele s coboare n vale i s omoare copiii, ling izvor. Acetia erau inamicii notri i pe acetia i-am distrus. i atunci ce trebuie s facem cu cei care snt viciai de germenii cruzimii i ai urii, pentru care vieile altor oameni nu au nici o importan ? De cele mai multe ori fac parte dintre cei care au o familie, un cmin bun, posibiliti, o bun educaie i totui devin, ca s spunem exact, periculoi. Poate exista vreun tratament pentru acetia ? Ce poi face cu un asasin ? Nu socotesc c nchisoarea pe via este desigur o pedeaps mult mai crud dect cupa coninnd cucut din Grecia antic. Rspunsul cel mai bun pe care l-am gsit ar fi deportarea. O vasta ntindere pustie, popuiat numai cu oameni primitivi, care s 'triasc ntr-un cadru mult mai simplu. S ne gndim c ceea ce considerm acum ca defecte erau alt dat caliti. Fr neomenie, fr cruzime, fr
o total lips de mil, poate c-omul nu ar fi continuat s existe, ar fi fost nimicit curnd. Omul ru de azi poate fi cel plin de biruin din trecut El era necesar atunci, dar acum nu mai e necesar i este chiar un pericoL Mi se pare c singura soluie ar fi s condamni o asemenea creatur la un serviciu obligatoriu pentru binele comunitii n general ; s-i dai voie criminalului, de pild, s aleag ntre potirul, cu otrav sau s se ofere pentru eercetri experimentale. Exist multe domenii de cercetare, n special n medicin, privind vindecarea unor maladii, unde un om ar fi foarte necesar, pentru experimentri, cum n-ar fi bune animalele. La ora actual, mi se pare c omul de tiin, cercettor devotat, i risc propria-i via, dar pot exista i cobai umani care ar accepta o anumit perioad de experiene, n locul morii, cu alternativa c dac ar supravieui i-ar rscumpra astfel vina / 515 33* i ar putea fi oameni liberi din nou, tergndu-li-se de pe frunte semnul lui Cain. O asemenea pedeaps s-ar putea s nu aib nici o influen asupra vieii lor. Ar putea doar spune : Ei bine, am avut noroc, am scpat". Totui faptul c societatea le-ar aduce mulumiri ar putea produce o uoar schim-bare n sufletul lor. Nimeni nu poate spera prea mult, dar oricine poate spera puin. Li s-ar oferi mcar ansa s mplineasc un act valoros i s scape cu o pedeaps bine meritat. Va depinde de ei dac-i vor relua vechea via de la nceput. Nu ar putea s i-o schimbe 'puin ? Nu ar putea oare s resimt cum ncepe s se nfiripe n sinea lor un oarecare sentiment de mndrie ? Dac nu, n-ai putea dect s-i deplngi. Important rmne ns omul nevinovat, cel care triete senin i fr fric n epoca noastr, care cere s fie proteguit i ferit de ru. Aceti oameni snt cei care reprezint o valoare. Poate c se va gsi un tratament fizic pentru nemernicie, s ne coas inimile, s ne rghee, s ne modifice .genele i celulele. Gndii-v numai la marele numr de cretini care existau alt dat i care a fost redus ca urmare a descoperirilor privind hipo sau hiper funcionarea glandei tiroide. Toat discuia aceasta pare s se fi ndeprtat foarte mult de povetile mele poliiste, dar vreau s explic cu ea' de ce m preocup mai mult victimele dect criminalii din crile mele. Cu ct este mai pasionat i mai plin de via victima, cu atta snt mai indignat moralmente pentru pierderea ei i snt ncntat i m simt triumftoare cnd am scpat o victim n devenire din valea peste care s-a pogort umbra morii. ntorcndu-m din valea umbrei morii, am hotrt s nu pun prea mult ordine n aceast carte. Pentru un ' singur motiv : snt n vrst. Nimic nu-i mai obositor, dect s revezi lucruri pe care le-ai scris i s ncerci s le aranjezi altfel, sau s le schimbi ordinea. Vorbesc cu mine nsumi. Iat un lucru care-l poi face cnd eti scriitor, i pori paii de-a lungul strzii, treci pe lng magazine n care te-ai gndit s intri sau birouri pe care ai fi trebuit s le vizitezi, discutnd cu tine nsui dup voie,' nu prea
516 tare, sper, i i roteti ochii n mod expresiv i dintr-o dat vezi c lumea din jur se uit la tine, i se trage uor ntr-o parte, convins c nu.prea eti teafr la minte. O, am impresia c lucrurile se petrec exact ca atunci cnd aveam patru ani i vorbeam cu pisoii. De fapt continui s vorbesc cu' pisoii. n martie, anul urmtor, dup cum stabilisem, m-am dus la Ur. Max m-a ntmpinat la gar. M ntrebam dac m voi simi intimidat ; la urma urmelor dup cstorie fuseserm prea puin timp mpreun.- Spre surprinderea mea. m-am simit ca i cum ne vzusem cu o zi mai nainte. Max mi sgrisese lungi epistole aa c tiam foarte bine totul n privina progresului la care ajunseser spturile arheologice n acel an, sau, m rog, ct putea i i cineva care era novice n materie, nainte de cltoria noastr de ntoarcere, am petrecut cteva zile la casa expediiei. Len i Katharine m-au salutat cu cldur, iar Max m-a luat hotrt la spturi. Nu am avut noroc de vreme bun : tocmai atunci a fost o furtun- de nisip. Cu ocazia asta am constatat c n ochii lui Max nu ptrundea nisipul, n timp ce eu mergeam mpiedicndu-m, orbit de aceast oroare de vnt. Max cu ochii larg deschii, mi arta cu meticulozitate toate caracteristicile locului. Primul meu impuls a fost s fug la adpost, ntr-o cas, dar am rmas acolo, plin de curaj, n ciuda chinului la care m supuneam, pentru c eram foarte interesat s vd spturile despre care Max mi scrisese atta. Cum perioada de lucru a expediiei se ncheiase, am hotrt s ne ntoarcem prin Persia. Exist o linie aerian german care tocmai ncepuse cursele de la Bagdad n Persia, i am ales calea asta. Ira un avion cu un singur motor i un pilot. . Ne-am simit n plin aventur. Era, probabil, destul de periculos i prea c tot timpul zburm peste vrfurile munilor. Prima escal a fost la Hamadan, a doua la Teheran. 517 De la Teheran am zburat la Shiraz i mi amintesc ct de frumos era oraul, ca o bijuterie verde ca smaraldul, ngropat n marele deert cenuiu i cafeniu. Pe msur ce ne apropiam smaraldul a devenit i mai intens i n cele din urm am ajuns jos unde am gsit un ora verde, plin de oaze, cfe palmieri i de grdini. Nu-mi ddusem seama ct de ntins era deertul n Persia i acum neleg de ce persanii iubesc grdinile att de mult, pentru c era att de greu s ai parte de o grdin. mi amintesc c ne-am dus s vedem o cas frumoas Cu ani mai trziu, n timpul celei de a doua vizite la Shiraz, am ncercat struitor s o gsesc, dar n-am reuit. Abia cnd am venit a treia oar, am izbutit. Am identificat-o pentru c una dintre camerele casei avea diferite picturi n medalioane pe perei i pe tavan. Una era cu Viaductul Holborn. Un ah, din timpul domniei reginei Victoria, _dup ce vizitase Londra, a trimis un artist acolo cu instruciuni s picteze diferite scene pentru medalioane, i printre ele era i Viaductul Holborn, puin cam ters i cam zgriat. Casa era drpnat, nu se mai locuia n
ea, dar rmsese nc frumoas, chiar dac era periculos s umbli pe ling ea. Am folosit-o ca decor ntr-o nuvel, numit Casa din Shiraz. De la Shiraz ne-am dus cu automobilul la Isfahan. A fost o cltorie lung, pe un drum plin de hrtoape, tot timpul prin deert ; doar ici i colo mai aprea cte un stule. Noaptea urmtoare am poposit la o cas de oaspei, excesiv de primitiv. Am adus o ptur din main i am dormit pe podeaua goal. Am petrecut o noapte din cale-afar de chinuitoare. Este de .necrezut ct e de ru s dormi pe scnduri tari i cum n cteva ore umerii, oldurile, coatele i se nvineesc. Odat, vznd c dorm foarte prost la un hotel din Bagdad, am cercetat cauza i am gsit sub saltea o plan tare, aezat acolo pentru a ine droturile somierei. Mi s-a explicat c o irakian dormise acolo naintea mea i nu s-a putut odihni, pentru c patul era prea moale, de aceea au pus plana pentru ca s doarm bine. Ne-am reluat cltoria i am ajuns la Isfahan destul de obosii. Dar dup vizita aceasta am considerat Isfham cel mai frumos ora din lume. Nu am vzut niciodat ce\r 518 asemntor, cu coloritul acela glorios de roz, albastru, auriu ; florile, psrile, cldirile arabe erau de o frumusee de basm i pretutindeni vedeai acoperiuri din igle colorate, minunate, exact ca n poveti. A doua oar l-am vzut dup douzeci de ani i mi-er foarte team la gndul c totul s-ar fi putut schimba. Din fericire nu se schimbase dect foarte puin. Natural afn gsit mai multe strzi moderne, cteva magazine mai noi, dar nobilele cldii islamice, curile, iglele de pe acoperiuri i fntnile, rmseser toate aa cum le tiam. Oamenii deveniser mai puin fanatici i se puteau vizita acum mai multe interioare de moschei, care nainte erau inaccesibile. Un alt lucru foarte" important din viaa noastr a fost vizita pe care am fcut-o, ntr-un sfrit de sptmn, domnului i doamnei cToctor Campbell-Thompson pentru a putea fi cercetat cu atenie cetatea, nainte de a cpta permisiunea s m duc i eu la Ninive. Se aranjase aproape n mod definitiv ca Max s participe alturi de ei la spturi, n toamna i iarna urmtoare. Soii Woolley erau foarte nemulumii de plecarea lui, dar Max era hotrt s. plece. C. T., aa cum i se spunea de obicei doctorului, avea unele teste la care i supunea pe cei n cauz. Unul era un cros cu escaladri. Cnd cineva ca mine locuia la el, l lua la plimbare pe cea mai ploioas zi posibil prin tot felul de gropi i hrtoape i observa ce fel de pantofi purta, dac avea energie, dac era dispus s-i taie drum printre tufiuri i s se afunde n pdure. Am fost n msur s trec acest examen cu succes, dat fiind c m avntasem i colindasem att de mult prin Dartmoor. Terenurile accidentate nu m speriau. Dar am fost bucuroas c nu erau cmpuri total brzdate prea adnc care te obosesc foarte tare. Al doilea test a fost s vad dac eram mofturoas la micare. C. T. a descoperit n curnd c puteam mnra orice i asta i-a fcut plcere. Se bucura de asemenea s-mi
519 citeasc crile, ceea ce l-a influenat n favoarea mea. nelegnd, probabil, c ave;'m s m descurc destul de bine la Ninive, lucrurile s-au aranjat. M x urma s plece la sfritul lui septembrie, iar eu peste o lun. Planul meu era s stau cteva sptmni la Rodos, pentru a m relaxa i scrie, apoi s m duc cu vaporul la Alexandretta, unde l cunoteam pe consulul britanic Acolo aveam s nchiriez un automobil i s m duc la Alep, de unde urma s iau trenul spre Nisibin pe frontiera turco-irakian, iar de acolo opt oi e cu automobilul pn la Moul. Era un plan foarte bun care i convenea i lui Max. Trebuia s m ntlnesc cu el la Moul, dar aranjamentele n Orientul Mijlociu arareori se desfoar conform planurilor. Marea Mcditeran poate fi foarte agitat. Dup ce am ajuns la Mersin, valurile se nlau furioase i zceam gemnd n cabina mea. Stewardul italian era plin de compasiune i foarte necjit c nu voiam s mnnc nimic. Din cnd n cnd i vra capul pe u i ncerca s m mbi1.cu ceva de pe meniul zilei. V aduc spaghete bune, cu sos gustos de roii, o ti v plac foarte mult. Am scos un geamt. Numai gndul la spaghete grase. cu sos de roii, m dclea gata. Aprea apoi mai tiv.iu : Am acum ceva care o sa v plac sigur : frunze de vi, n ulei de msline, umplute cu orez. Delicios. Alte multe gemete din partea mea. Mi-a adus o farfurie cu sup, dar grsimea de deasupra mi-a ntors stomacul pe dos nc o dat. Cum ne apropiam de Alexandretta rn-am strduit su m pun pe picioare s m mbrac, s-mi strng lucrurile i apoi am ieit pe punte cu un mers ovitor, nesigur, n sperana c aerul curat m va renvia. Cum stteam pt punte, simindu-m ceva mai bine n vntul rece, biciuitor, mi s-a spus c eram poftit s m duc n cabina cpitanului. Mi-a dat vestea c vasul nu putea- acosta la Alexandretta. Marea e prea agitata", doamn. Vedei, este cu neputin s acostm acolo. 520 Era ncurcat situaia, nlr-adevr. Aa c nu puteam s comunic 'nici cu consulul. Ce pot s fac ? l-am ntrebat pe cpitan. A ridicat din umeri. Va trebui s mergei la Beirut. Nu-i nimic altceva de fcut. Am rmas consternat. Beirutul era n direcia opus. Dar nu aveam ncotro. - Nu v'cerem ali bani, a spus cpitanul ncurajator. Cum nu sntem n stare s v debarcm aici, v ducem la portul urmtor. Pn cnd am ajuns la Beirut, furtuna se mai domolise, dar marea era nc agitat. Am luat apoi un tren foarte ncet care m-a dus la Alep. Dac-mi amintesc bine, cltoria a durat vreo aisprezece ore cel puin, toat. ziua. chiar mai mult. Nu exista toalet n tren i trebuia s te duci prin gri, dar HU tiai niciodat dac i acolo puteai gsi vreo toa-
let. A trebuit s rabd toate cele aisprezece ore. Din fericire eram foarte bine dotat n aceast direcie. Ziua urmtoare am luat Orient Expresul pn la Teii Kotchek care la acea vreme era punctul terminus al liniei BerlinBagdad. Acolo am avut nc i mai mult ghinion. Drumul spre Moul era inundat n dou locuri i rurile erau umflate, cci vremea i'usese foarte proast. A trebuit s stau dou zile la casa de oaspei, un loc foarte primitiv, unde nu aveai nimic de fcut. M-am nvrtit printr-un arc ngrdit cu srm ghimpat, am mers o bun bucat de drum n deert, apoi m-am ntors. Mesele erau n mod invariabil aceleai, de fiecare dat : ou prjite i pui ao.s^ Am citit singura carte pe care o aveam iar dup asta nu mi-a mai rmas altceva de fcut dect s m gndesc. n cele din urm am ajuns la casa de oaspei de la Moul. Era de neneles cum de ajunsese pn acolo tirea sosirii mele, cci Max m atepta pe scri. N-ai fost teribil de speriat, cnd ai vzut c nu am sosit acum trei zile ? l-am ntrebat. O, nu ; se ntmpl adesea, mi-a rspuns Max. Am plecat cu automobilul la casa pe care soii Campbell-Thompson o nchiriaser, ling marele deal din Ninive. Era la o mil i jumtate deprtare, i era cu totul ncnttoare ; o cas la care o s m gndesc ntotdeauna 521 cu dragoste i afeciune. Avea un acoperi plat, cu un. turn ptrat ntr-un col i un portic elegant din marmur. Noi aveam camerele de sus. Erau foarte sumar mobilate, n special cu lzi de portocale, i aveam doar dou paturi de campanie. In jurul casei creteau tufe de trandafiri. Cnd am sosit erau pline de boboci roz. M gndeam c a doua zi diminea aveau s se deschid i ct de frumos vor arta. Dar nici gnd, a doua zi erau totjDpboci, Nu am putut nelege acest fenomen al naturii un trandafir, desigur, nu este un cactus care nflorete noaptea. Adevrul era acetia se cultivau pentru uleiul care se extrgea din e i oamenii veneau la patru dimineaa s le culeag flori de cum se deschideau. Aa c rmneau numai boboc: foarte tineri. Activitatea lui Max i cerea s tie s i clreasc. Dar m ndoiesc c Max clrise prea des pn atunci, dar a struit spunnd c i nainte de a veni acolo fusese la un manej la Londra. Ar fi fost mai ngrijorat, dac i-ar i dat seama^c marea pasiune a lui C.T. era s fac economii, dei n multe privine se dovedea un om foarte generos ; dar i pltea muncitorii cu cele mai mici salarii posibile. Una dintre economiile pe care. le fcea era c niciodat s nu plteasc prea mult pentru'un cal, aa c oricare animal cumprat de el se prea putea s aib nite nravuri ascunse pn cnd proprietarul reuea s ncheie trgul cu C.T. Se cabra, zvtiea din copite, se speria repede sau cine tie ce alte metehne avea. Asta se ntmpla adesea i trebuia s clreti pe o potec bolovnoas sau noroioas, care ducea pn n vrful dealului, n fiecare diminea era un adevrat chin, mai ales c Max arbora o mutr de o total indiferen. Totul a mers pn la urm i n-a czut niciodat. Dac s-ar fi ntmplat aa ceva ar fi nsemnat o dezonoare suprem pentru el.
nainte de a prsi Anglia, C. T. i spusese : Nu uita c dac o s cazi de pe cal, nici un muncitor nu va mai avea mcar o frm de respect pentru tine". Ritualul ncepea la 5 dimineaa. C. T. se urca pe acoperi. Max se ducea dup el i dup ce se consultau semnalizau cu o lantern grzii de noapte de pe vrful dealului de la Ninive. Prin aceast semnalizare se transmitea 522 cum era vremea ca s se poat lucra, sau nu. Cum ncepuse toamna i anotimpul ploios, lucrurile- se nruteau. Muli dintre muncitori veneau de la o distan de civa kilometri deprtare i se uitau la lumina de pe deal ca s tie dac trebuie sau nu s-o porneasc de acas. La timpul po.trivit, Max i C, T. plecau clri spre vrful dealului. * Barbara Campbell-Thompson i cu mine ne duceam la ora 8 pe deal i luam micul dejun mpreun : ou tari, ceai i pine local, n acele zile de octombrie era foarte plcut, dei peste o lun timpul se rcea i atunci ne mbrcam bine. Regiunea din jur* era frumoas : colinele i munii din deprtare, Jebel Maglub-ul posomorit, munii Kurzi cu zpad pe creste. Dac priveai n partea cealalt vedeai rul Tigrul i Moului cu minaretele sale... Ne ntorceam acas i mai trziu ne ntorceam s lum cu brbaii un dejun picnic. Am avut un diferend cu C. T., a cedat cu amabilitate, dar cred c am sczut n ochii lui. mi doream foarte mult s-mi cumpr o mas de la bazar. Puteam s-mi in hainele n lzi pentru portocale, s le folosesc drept scaune, aveam una lng pat, dar ceea ce-mi trebuia ca s lucrez era o mas solid pe care s pot bate la main i sub care s-mi in genunchii. Nu era nicidecum vorba ca C.T. s plteasc masa ; o cumpram eu. S-a uitat cu dispre la mine pentru c vroiam -s cheltuiesc bani pe -ceva care nu-mi era absolut necesar. Dar am struit c-mi era absolut necesar. Scrisul era munca mea i pentru asta mi trebuiau unele instrumente : o main de scris, un creion, o mas la care s pot lucra. Aa c C. T. a cedat, dar a fost foarte indispus. Am struit c trebuie s cumpr o mas solid, nu un simplu fleac cu patru picioare i o plan deasupra care se cltina cnd o atingeai. Aa c masa a costat zece lire, o sum nemaipomenit nc pentru aa ceva. Cred c i-au trebuit vreo dou sptmni ca s m ierte de aceast extravagan. Oricum, de ndat ce m-am vzut n posesia mesei m-am simit fericit, iar C. T. m ntreba cu amabilitate despre felul cum-se desfoar activitatea mea. Cartea era Moartea lordului Edgware, i ui schelet c , s-a gsit ntr-un mormnt, pe deal, a fost imediat numit Lord Edgware. Motivul principal al venirii lui Max acolo a fost efectuarea uneor spturi axinci pe dealul de la Ninive. C. T. nu era chiar att de entuziasmat de treaba asta, dar conveniser mai nainte c Max avea s ncerce. Preistoria devenise la mod acum n arheologie. Toate spturile pn atunci fuseser de natur istoric, dar acum fiecare era pasionat de civilizaiile mult mai vechi, despre care
pn atunci se tia foarte puin. Examinaser movile mici din toat ara. adunaser fragmente de vase pictate de pe oriunde fuseser, etichetndu-le, clasificndu-le, ambalndu-le n saci, examinnd modelele de pe ele - - interesul pentru toate acestea rmnea infinit. Dei erau att de vechi, totui erau noi. Dat fiind c scrisul nu fusese nc inventat la vremea cinci toate acestea fuseser 'fcute, datarea lor era excepional de grea. Era extrem de complicat s stabileti dac un tip din aceast ceramic era fcut naintea celeilalte. Woolley spase la Ur pn dduse de pnza freatic i chiar mai jos i ceramica pictat de la Teii Ubaid provoca tot felul de speculaii. Max era foarte pasionat, ca fiecare de altfel, i ntr-adevr rezultatele spturilor noastre adinei de la Ninive au fost excepionale, pentru c a ieit repede la iveal c movila enorm, de 90 de picioare nlime, era pe trei sferturi preistoric, ceea ce nu se bnuise pn atunci. Numai straturile de pe vrf erau asiriene. Excavaia att de adnc devenise nfricotoare, dup ctva timp, peritru c trebuiau s sape n pmnt virgin, la o .adncime de 90 de picioare. La sfritul campaniei s-a terminat de spat i C. T., care era un om curajos, i fcea ntotdeauna un punct de onoare ca s coboare n groapa cu lucrtorii o dat pe zi. Nu suporta nlimile i era foarte greu pentru el. Max nu avea nici o tulburare din cauza nlimii aa c era vesel s se urce i s se coboare. Mun.citorii, ca toi arabii, nu aveau ameeli. Se urcau i fugeau n sus i n jos pe drumul n spiral, ngust i alunecos, aruncndu-i courile unii altora, scond murdi-ia. fcnd tot felul de glume, zbenguindu-se, la un pas de marginea excavaiei. 524 O, Doamne ferete ! mormia cu dezaprobare C.T i se apuca cu minile de cap, nefiind n stare sa priveasc n jos la ei. n curnd o s-avem aici un accident mortal Dar nimeni n-a murit acolo ; toi erau foarte siguri pe picioarele lor. ntr-una din zilele noastre de repaus am hotrt s nchiriem un automobil i s ne ducem la marele deal de la Nimrud, care fusese explorat de Layard cu vreo sut de ani nainte. Max a avut unele dificulti pa am ajuns acolo, cci drumurile erau foarte proaste. Cea mai mare parte din drum trebuia strbtut peste cmpuri, iar mtcile rurilor i canalele de irigaie erau adesea de netrecut. Dar pn la urm am ajuns i am mncat acolp, sub cerul liber. O. i ce Ioc minunat era ! Apele Tigrului curgeau la o deprtare de vreun' kilometru i ceva de-acolo, iar pe marea movil Acropolis se desprindeau din sol imense protuberante, capete din piatr asiriene, iar ceva mai de. parte se contura aripa enorm a unui marc duh. Era o ntindere de pmnt spectaculoas, nvluit n linite i ptruns de urmele trecutului. Mi-l amintesc pe Max spunnd : Aici mi-ar place s sap, dar ar trebui fcut ceva pe o scar foarte mare. Ar trebui o mulime de bani. dar dac a putea, acest loc l-a alege naintea oricrui altuia de pe ntreg pmntul. A lsat s se aud un suspin : Of, nu cred c se va ntmpla vreodat aa ceva !
i iat, am acum, n faa mea,'cartea lui Max Nimrud i vestigiile sale. Ce bine mi pare c marea dorin a inimii lui a fost mplinit. Nimrud s-a trezit din.somnul su de sute de ani. Layard a nceput lucrrile, soul meu le-a terminat. Max a mai descoperit i alte taine : marele fort Shalmaneser n afara barierelor oraului, unele palate n diferite pri ale oraului. Povestea cetii Calah, capitala militar a Asiriei, a fost i ea dezvluit total. Nimrudu! este acum cunoscut cu toat istoria lui, aa cum unele din cele mai frumoase obiecte furite vreodat de meteri, sau mai curnd i-a numi artiti,"au ajuns n muzeele lumii. Lucruri delicate din filde, de o frumusee de nemsurat. 525 Am avut i cu un rol aici, lucrnd la curarea multora din acestea. Ca un adevrat profesionist, posedam unelmele favorite, o crengu de portocal, un croet foarte lin, folosind o dat chiar i instrumentul unui dentist, care rai l-a mprumutat sau mai curnd mi l-a dat, mpreun m borcan cu crem pentru fa pe care am gsit-o a fi cea mai folositoare. Cu ajutorul acesteia scoteam uurel daria din fisuri, fr ai duna fildeului friabil. De , avea o cutare att de mare crema meade fa, nct a dou sptmni nu mai rmsese nimic pentru bietul meu obraz btrn. Era foarte palpitant, cu rbdarea, grija pe care trebuia 'e ai, delicateea ce se cerea cnd umblai cu obiectele ;te. Cea mai emoionant zi din toate, i una din cele emoionante zile din viaa mea, a fost cnd muncitorii lat buzna n cas, venind de la un pu asirian pe care-l <au i au strigat: Am gsit o femeie n pu ! Este o femeie n pu !" i au adus, nfurat ntr-un sac, o mare i antitate de noroL Am avut plcerea s o spl de pmntul acela ntr-un lighean foarte mare. ncetul cu ncetul, a aprut capul bine conservat de pmnt de dou mii cinei sute de ani. i iat cel mai mare cap din filde descoperit cndva, un cap cafeniu deschis la culoare, cu prul negru, buzele uurel colorate, un surs enigmatic ca acela al fecioarelor de pe Acropole. Femeia din pu, Mona Lisa aa cum .struise directorul antichitilor din Muzeul irakian s fie ait i are acum locul ei de onoare n noul Muzeu din Bagdad, fiind unul dintre lucrurile cele mai impresionante care a fost gsit vreodat n spturi. Erau acolo i multe alte obiecte din filde, unele poate de o frumusee chiar mai mare dect a capului acestuia, dar nu tot att de spectaculoase. Aa erau plcile ornamentate cu vaci, cu capul ntors, alptndu-i vieii. Altele, tot din filde, reprezentnd femei n faa unei ferestre, privind afar, fr ndoial ca Izabela cea ticloas *. Apoi dou plci minunate, nfind un negru omort de o leoaic. Btrnul zace pe jos, eu o fie aurie n jurul * Soia nelegiuit a lui Ahab; rege al Israelului, Cartea I-o a Regilor, Vechiul Testament, 526 oldurilor, sclipiri aurii i apar i n pr, iar capul pare
ridicat ntr-o stare de extaz, leoaica stnd deasupra, gata s-l sfie. Frunze i flori n albastru strlucitor, rou i aur, completeaz decorul. Printr-un mare noroc s-au gsit dou din aceste plci. Una se afl acum la Muzeul din Bagdad, iar alta la Muzeul Britanic, la Londra. Te simi mndru c aparii rasei omeneti, cnd vezi ce lucruri minunate au putut furi minile oamenilor. Mndria de a fi creator este un lucru extraordinar, "mi amintesc de un tmplar care a fcut odat un suport oribil de lemn pentru pus prosoape, la una din casele expediiei noastre ; omul se simea dotat cu un spirit creator. Cnd a fost ntrebat de ce-i pusese nite picioare att de mari, contrar indicaiilor primite,,a rspuns pe un ton de repro : A trebuit s-l fac aa pentru c aa era foarte frumos. Nou ni se prea hidos, dar lui frumos i l Crease aa pentru c era frumos, mplinise un act de creaie. Oamenii pot fi ri, mai ri dect animalele, dar pot de asemenea s se nale ctre ceruri ntr-un extaz al creaiei. Catedralele Angliei reprezint monumente prin care omul venereaz ceea ce este deasupra lui. mi place roza Tudorilor, este cred pe frontonul Capelei de la King's College de la Cambridge, unde cioplitorul n piatr, contrar dispoziiilor primite, a furit n mijlocul florii chipul Madonei, pentru c socotea n sinea lui c regii Tudor au fost venerai prea mult i cea n cinstea creia se aducea slava prea puin. Aceasta a fost ultima campanie de lucru a doctorului Campbell-Thompson. El era mai mult un epigrafist, i pentru el cuvntul scris, documentele istorice prezentau mult mai mult interes dect aspectul arheologic al spturilor. Ca toi epgrafitii se atepta ntotdeauna s gseasc nenumrate tblie scrise. Se fcuser attea spturi la Ninivc, nct era foarte greu s dai de rostul tuturor cldirilor. Pentru Max palatele nu prezentau un interes deosebit, l interesau, n special, spturile adinei ale perioadelor preistorice, pentru c se tia prea puin despre acestea. Imaginase un 527 l plan, pe care l-am gsit foarte interesant, ele a spa la o movil mic el singur n aceast parte a lumii. Trebuia s ie mic pentru c ar fi fost greu de gsit banii necesari pentru lucrri, dar considera c treaba asta putea fi fcut i c era imens de important, aa c trebuia fcut. Deci, pe msur ce trecea timpul, era i mai preocupat de cele ce se realizau n spturile adinei din solul virgin. Cnd s-a ajuns la baz, aceasta se cerceta pe o bucic de pmnt de civa metri. S-au gsit doar cteva cioburi, nu multe, datorit suprafeei reduse i totul provenea dintr-o perioad de timp diferit de cele anterioare. Din acel moment Ninive a fost etichetat de jos n sus : Ninevite l, lng solul virgin, apoi Ninevite 2, Ninevite 3, Ninevite 4 i 5. Ninevite 5, .perioad n care olritul se fcea a roat i existau vase minunate cu modele pictate i gravate. Cele mai multe vase erau potire, decoraiile i modelele pictate pe acestea fiind pline de vigoare i de far-
mec. Materialul n sine nu era de o calitate att de superioar ca acel fcut poate cu cleva mii de ani mai devreme. Aveau o culoare frumoas, asemenea caisei, o lucrtur deb'cat. aproape ca i vasele greceti cu suprafee glurate. netede i cu decoraii mai ales geometrice, cu un model, de obicei, cu puncte. Max spunea c erau asemenea vaselor gsite la Teii Halaf n Siria, dar acelea au fost considerate ntotdeauna ca provenind dintr-o perioad mult mai trzie i n orice caz acestea erau lucrate cu mult mai mult art. Le-a cerut ctorva muncitori s-i aduc diferite bucele de oale din satele unde locuiau, pe o raz de l kilometru ; vasele din unele locuri erau din perioada trzie Ninevite 5 i pe lng varietile pictate mai exista i un gen foarte frumos de vase gravate, lucrate cu mult deliL-atee, apoi mai erau vase roii i cenuii dintr-o perioad mai timpurie, i altele cenuii, simple i nepictate. Evident, una sau dou din movilele mici, care acopereau regiunea pn la poalele munilor, fuseser abandonate cu mult nainte ca oalele s fie fcute la roat, i aceste oale fine i timpurii erau furite cu mna. Exista n special o movil foarte mic, numit Arpac'hiyah numai la vreo cinci kilometri est de marele cerc ele la Ninive. Pe aceast movilit nu exista aproape nici o urm 523 mai trzie dect cioburile pictate din epoca Ninevite 2. Aceasta pare s fi fost ultima perioad important. Max a fost atras de locul acesta. L-am ndemnat s continue cercetrile aici pentru c mi plceau att de mult aceste vase i m ghdeam c ar fi foarte pasionant s se afle cte ceva despre ele. Era un mare risc, a spus Max. Trebuie s fi fost un sat foarte mic, ntr-adevr, i e greu s-i imaginezi c ar fi putut fi unul important, aa c era ndoielnic c s-ar putea gsi ceva aici. Totui oamenii care au lucrat acele oale trebuie s fi trit acolo. Poate c deprinderile lor erau primitive, dar nu i vasele- furite de ei. 'aci acestea erau de cea mai aleas calitate. Nu puteau ;- le fac pentru cetatea Ninive din apropiere - asemenea porelanurilor locale Swansea i Wedgwood, din Anglia -- cci Ninive nc nu exis cnd modelau ei huma IOB. i nu a existat cteva mii de ani pn la ei. Atunci pentru cine le lucrau ? Era simpla dragoste c!c a lucra ceva frumos 1 Natural. C. T. considera c Max greea atribuind atita important perioadei preistorice i condamna toat aceast ..agitaie modern'' privind vasele. Numai datele istorice, spunea el, erau singurele care aveau importan, omul povcstindu-i istoria lui. nu n cuvinte rostite, ci scrise, nIr-un sens amndoi aveau dreptate. C.T. pentru c documente!? istorice erau ntr-adevr revelatoare n mod unic, i Max, pentru c e nevoie, ca s afli ceva nou despre istoria omului, s foloseti ceea ce acesta singur poate s-i povesteasc :?i n cazul de fat prin ceea ce furise cu minile lui. i eu am avut dreptate observnd c oalele din acest ctun erau frumoase i c merita s m preocup de ele. Aveam dreptate s m ntreb mereu : ..De ce ?'' Pentru c oamenilor ca mine aceste ntrebri le fac vâa interesant.
Mi-a plcut foarte mult prima mea experien de a m afla ntr-un loc unde se fac permanent spturi arheologice. Am ndrgit Moul, m-am legat foarte mult de C. T. i de Barbara, am terminat cartea despre moartea lordului Edgware i gsiser n mod fericit asasinul. Cnd le-am fcut o vizit lui C. T. i doamnei sale le-am citit cu glas 529 34 tare ntreg manuscrisul i le-a plcut foarte mult. Cred c au fost singurii oameni crora le-am citit cu adevrat un manuscris, cu excepia familiei mele. Nici nu-mi venea aproape s cred, cnd n februarie, anul urmtor, m gseam mpreun cu Max din nou la Moul, stnd de data asta la casa de oaspei. Se purtau discuii privind spturile la mica noastr movilit Arpachiyah, mica Arpachiyah, despre care nimnui nu-i pasase pn atunci i nu-i dduser nici o importan, dar care avea s devin un nume cunoscut n ntreaga lume a arheologilor. Max reuise s-l conving pe John Ross, care fusese arhitect la Ur, s lucreze cu noi. Era prietenul nostru, era un minunat desenator, i avea un fel de a vorbi linitit i un umor amabil pe care l-am gsit irezistibil. La nceput John cam ezita s ni se alture. Nu mai dorea s se n'toarc la Ur. Nu tia prea bine dac merita s continue activitatea arheologic sau s se ntoarc la arhitectur. Totui, aa. cum i-a artat Max, nu" era vorba de o expediie de lung durat. Cel mult dou luni ; iar de lucru nu prea era mult. 7 De fapt, i-a spus Max, cu persuasiune, poi s-o consideri ca pe .o vacan. E o perioad frumoas a anului, sezonul florilor, clima e bun, fr furtuni de nisip ca la Ur. fr muni i dealuri. O s-i plac foarte mult. Va fi o odihn perfect. John s-a lsat convins. Dar Max a adugat : - Un risc exist, totui ! Era un m6ment delicat pentru ei, cci se afla la nceputul carierei. Fcuse aceast alegere cu.de la sine putere i de rezultat va depinde situaia sa : va reui sau se va compromite. Chiar de la nceput totul a fo^t nefavorabil. Vremea era ngrozitoare. Ploua cu gleata," fiind aproape imposibil s te duci undeva cu automobilul, i s-a dovedit a fi incredibil de greu s aflm cine era proprietarul pmntului pe care ne propuneam s facem spturi. Problemele privind proprietatea pmntului n Orientul Mijlociu snt ntotdeauna pline de dificulti, Dac se afl la o distant mai mare de ora, atunci pmntul este sub jurisdicia unui eic i toate aranjamentele financiare i de 530 alt natur le -discui cu el, avnd ns un oarecare sprijin din partea guvernului ca s-i acorde o anumit autoritate. Pmntul nregistrat ca Teii * adic cel care n antichitate a fost ocupat -- este proprietatea guvernului i nu a stpnului pmnturilor. Dar m ndoiesc c Arpachiyan, fiind o biat movilit pe suprafaa solului, ar fi fost considerat astfel. Aa c trebuia s intrm n legtur cu proprietarul.
Prea simplu. A aprut un brbat mare, vesel, asigurndu-ne c el era proprietarul. Dar a doua zi am aflat c de fapt proprietarul era un vr de-al doilea al soiei sale. n ziua urmtoare am auzit c pmmtul nu era proprietatea vrului i c mai muli oameni erau coproprietari, n a treia zi de cnd ploua fr ntrerupere, Max s-a trntit pe pat cu un geamt puternic : Ce crezi ! a spus el, exist nousprezece poprietari! Nousprezece proprietari pentru bucica aia de pmnt ? am ntrebat nencreztoare. Aa se pare. Pn la sfrit am reuit s descurcm toat aceast ncurctur. S-a gsit adevratul proprietar era o var de-a doua a mtuii vrului soului m tuii cuiva, care fiind incapabil s-i administreze singur afacerile trebuia s fie reprezentat de soul ei i de alte rude. Cu ajutorul Mutassarif-ului din Moul, al Departamentului Antichitilor din Bagdad, al Consulului britanic i nc ali civa, toat povestea a fost aranjat i un contract extrem de sever ncheiat. Penalizri teribile urmau s fie impuse de o parte si de alta, dac cineva nu i-ar fi respectat angajamentul. Ceea ce i-a plcut soului proprietarei a fost Inserarea unei clauze care preciza c, dac din orice pricin lucrrile noastre ar fi fost mpiedicate sau contractul anulat, trebuiau s plteasc imediat o mie de lire. Este ,o chestiune foarte important, a spus el plin de mndrie, c dac nu dau toat asistena care mi st n putere ,i dac nu respect promisiunile pe care le-am fc?ut n numele soiei mele, voi pierde o mie de lire. * Cuvnt arab pentru un deluor care acoper de obicei ruihele unei vochi ceti. 531 34* Toata lumea a fost foarte impresionat de asia i toi spuneau ! Este posibil s piard o mie de lire ! Ai auzit ? Putem*1 scoate de la el o mie de lire dac ceva nu merge bine. Dar adevrul e c dac i s-ar fi aplicat vreo penalizare bietului om, tot ceea ce s-ar fi putut scoate Ue la el ar fi fost vreo zece dinari, cel mult. Am nchiriat o cas mic, foarte asemntoare cu aceea pe care o avusesem cu C.T. Era puin mai departe de Moûl i mai aproape de Ninive, dar avea tot aa un acoperi plat i o verand de marmur, cu ferestre din marmur de Moul de o factur puin cam eclesiastic, cu pervazuri de marmur pe care se puteau pune vase. Aveam o buctreas, un biat de serviciu, un cine mare fioros care ltra la toi cinii din vecini i cncl se apropia cte cineva de cas - - o cea care, cnd i-a venit vremea a ftat ase celui. Posedam de asemenea o mic camionet i un ofer irlandez, numit Gallagher. Rmsese aici din timpul rzboiului din 1914 i nu s-a mai dus niciodat acas. Acest Gallagher era o persoan extraordinar. Uneori ne povestea poveti minunate. Avea o adevrat saga care relata cum descoperise un nisetru pe rmul marii Caspice i cum mpreun cu un prieten au izbutit
s-l transporte n ghea peste muni, n Iran, i s-l vnd la un pre ridicat. Nenumratele nlmplri petrecute de ei de-a lungwl cltoriei te fceau s i se par c asculi Odiseea sau Eneida. Ne-a dat informaii folositoare cu privire la preuirea exact a vieii unui om. - In Irak e mai bine dect n Iran, ne-a spus el. n Iran te cost apte lire dac omori un om, n Irak scapi doar cu trei. Gallagher mai pstra nc amintiri de cnd fusese n rzboi i dresa cini ntr-un mod foarte militros. Cei ase celui erau strigai cte unul pe nume i veneau n ordine la casa buctresei. Swiss Miss era favorita lui Max i ea era chemat ntotdeauna prima. Toi celuii erau teribil de uri, dar aveau farmecul pe care l au puii de animale n toat lumea. Veneau de obicei pe verand, dup ce luam ceaiul i i deparazitam cu mare atenie. A 532 doua zi erau tot att de plini de purici, dei fceam tot ce de putea ca s-i scpm. Gallagher s-a vzut c era i un mare cititor, citea la disperare. Sora mea mi trimitea n fiecare sptmn pachete de cri pe care, dup ce le citeam i le treceam lui. Citea foarte repede i prea c nu are nici o preferin, citea tot ce-i cdea n mn : biografii, romane, poveti de dragoste, cri de aventuri, lucrri tiinifice, aproape tot. Era ca un om flmnd, care spune c orice mncare e la fel. Nu are importana ce este, doreti pur i simplu mincare. i el dorea hran pentru mintea i sufletul lui. Ne-a povestit o dat despre unchiul lui Fred, pe care l nghiise un crocodil n Burma. Ne-a spus cu amrciune : Nu tiam ce s fac. Totui ne-am gndit c lucrul v] mai bun era s mpiem crocodilul i aa am fcut; .ipbi i l-am trimis soiei lui acas. Vorbea linitit i ntr-o manier foarte prozaic. La inceput credeam c fabuleaz, dar pn n cele din urm am ajuns la concluzia c de fapt tot ce ne spunea era adevrat. Era tipul de om cruia i s-au ntmplat cu adevrat lucrurile cele mai extraordinare i rnai greu de crezut. Triam zile de mari emoii i griji. Pn acum nimic nu arta c riscul pe care i-l asuma Max avea s dea rezultate bune. Am descoperit numai cldiri mizere, neinteresante, nici mcar din chirpici, perei calcaroi greu de identificat. Pretutindeni se gseau cioburi ncnttoare, cteva cuite frumoase, negre din roc vulcanic cu crestturi delicate pe ti Dar deocamdat nici o descoperire important. John i Max se ncurajau unul pe altul, spunndu-i c era nc prea devreme i c pn ce va sosi doctorul .Iordan, directorul general al Muzeului de Antichiti din Bagdad, vom avea, n orice caz, toate nivelele msurate i etichetate, aa ca s se dovedeasc c totul a fost fcut n mod tiinific i cum trebuie. i apoi, pe neateptate, a sosit ziua cea mare. Max a venit n fug acas s m ia, unde eram ocupat s reparnte vase. - O descoperire minunat, spuse el. Am dat peste atelierul unui olar. Trebuie s mergi cu mine. Este cea mai minunat privelite pe care ai vzut-o vreodat.
533 i ntrvadevr, aa era, o lovitur norocoas. Atelierul olarului era acolo, sub pmnt. Fusese prsit la un incendiu i flcrile l conservaser minunat. Erau acolo farfurii, vase, cni, platouri splendide, olrie policrom strlucind toat n soare, roie, neagr, portocalie, o privelite ncnttoare. Din acel moment eram att de ocupai nct nici nu mai l i am cum s facem fa. Vas dup vas ieea la iveal. Vasele erau sparte din cauza prbuirii acoperiului, dar existau i puteau fi reconstituite aproape toate. Unele fuseser uor afumate, dar pereii czuser peste ele i le feriser. Au stat acolo aproape ase mii de ani neatinse. O farfurie enorm, lustruit ntr-un rou nchis, splendid, avnd n centru un model n form de trandafir i cu desene frumoase n jur, foarte geometrice, era sfrmat n aptezeci i ase de bucele. Nu lipsea nc nici una din ele i au fost reasamblate, nct farfuria se ofer' acum n toat splendoarea ei, n muzeul unde se afl. Mai era i un castron care mi plcea mie foarte mult, semnnd cu pavilionul Regatului Unit, ntr-un portocaliu nchis, cu un ton cald. Nu mai puteam de bucurie ; jubila i Max i, n felul lui linitit, i John. Dar, Doamne, ct a trebuit s muncim ncepnd de atunci i pn la sfritul campaniei. In toamna aceea am nvat desenul tehnic. M-am dus la coala secundar local, unde am fost instruit de un profesor fermector, care nu putea crede c, tiu att de puin. - Parc nu ai auzit niciodat de un unghi drept, mi-a spus el cu dojana. Am recunoscut c era adevrat, nu auzisem. - E greu s descrii lucrurile, fr asta, a continuat el. Totui am nvat s msor i s calculez i s reduc la scar fa de dimensiunea respectiv. Acum. sosise timpul s dau socoteal de ceea ce nvasem. Erau mult prea multe lucruri de fcut, i trebuia s ne mprim judicios munca ntre noi. Eu fceam de dou, trei ori mai mult dect ceilali, dar John avea nevoie de oarecare asisten i eu eram n stare s i-o asigur. Max era pe antier toat ziua, n timp ce John desena. Venea mpleticindu-se la mas, spunnd : 534 Cred c am s orbesc. Am o senzaie ciudat la i i snt att de ameit n cit abia pot umbla. Am desenat cu mare vitez, fr pau/il, de la opt diminea: i trebuie s continum cu toii s lucrm i d-*p mas, zicea Max. i cnd m gndesc c mi-ai spus c va i ca L' vacan, a comentat cu amrciune John. jPentru a srbtori sfritul campaniei, am hotrit s organizm un concurs pentru muncitorii de la antier. Aa ceva nu se mai fcuse niciodat pn acum. Se ofereau premii multe i mari iar la concurs putea s participe oricine. S-a discutat foarte mult despre asta. De la nceput unii dintre cei mai vrstnici i mai serioi se ntrebau dac nu le va fi tirbit demnitatea, lund parte la concurs alturi
de tineri, doar cu cteva tuleie n brbie. Nu era un lucru pe care un om demn, un om cu greutate, trebuie s-l accepte. Pn la urm au venit toi i am discutat amnuntele. Cursa avea s fie de aproximativ cinci kilometri i trebuia s se traverseze rul Khosr, tocmai dincolo de dmbul de la Ninive. Au fost stabilite cu grij regulile. In primul rnd nu se admiteau comportri neloiale, contrare regulilor stabilite : nimeni nu trebuia s trnteasc pe cineva pe jos, s-l nghionteasc, s-i taie drumul, s-l scie sau alte lucruri de felul acesta. Dei nu ne ateptam ca aceste reguli s fie respectate, totui speram 'C nu vor i excese prea mari. Premiile erau : primul o vac, al doilea o oaie, al treilea o capr. Mai existau i o seam de premii mai mici, gini, fin i ou de la o sut, la zece. Toi cei care parcurgeau toat'distana primeau un pumn de curmale i halva ct putea ine n dou mini. Aceste premii pot afirma c ne-a costat pe noi zece lire. I-am spus A.A.A.A. Asociaia atletic a amatorilor din Arpachiyah. Apele rului erau umflate la acea vreme i cine ar fi vrut s vin s asiste nu putea trece podul. Dar aviaia fusese invitat s urmreasc cursa din aer. A venit i ziua respectiv i privelitea a fost memorabil. Primul lucru care s-a ntmplat a fost c atunci cnd s-a tras un foc de pistol, ,dndu-se semnalul de por535 nlre, toi concureni! >-au repezit nainte i cei mai muli au czut n Khosr. Alii s-au desprins, de furnicarul de oameni i au luat-o ia lug mai^departe. Toi s-au comportat destul de bine, nimeni' nu a trntit pe cineva. S-au fcut multe pariuri, dar nici unul dintre favorii nu s-a clasat printre primii. Pe locul nti a fost un brbat puternic, un atlet, al doilea un biet om care ntotdeauna prea nemncat i al treilea un bieandm. Au rsunat aplauze nemaipomenite, n acea sear toat lumea s,-a veselit, efi; de echip au dnuit, lucrtorii de asemenea i cel care a ctigat premiul al doilea, adic oaia, a tiat-o imediat i a fcut un osp pentru ntreaga familie i pentru prieteni, A fost o zi mare pentru Asociaia atletic a amato"rilor din Arpachiyah. Am plecat n strigte de urale : .,S fii binecuvntai" ,,S venii din nou'' i aa mai departe. Ne-am dus Ui Bagdad, unde toate descoperirile noastre preioase ne ateptau la Muzeu. Acolo, Max i -cu John Ross le-au despachetat i a urmat distribuirea. Eram n luna mai i mercurul termometrelor ajunsese la peste -)-40 la umbr. Cldura nu-i pria lui John i n fiecare zi arta nc i mai ru. Am avut norocul c nu tceam parte din echipa care se ocupase cu ambalatul, aa c puteam sta .n cas Situaia politic n Bagdad se nrutea si dei speram s ne ntoarcem n anul viitor ca s spm ntr-un alt loc, sau s lucrm mai departe la Arpachiyah, ncepusem s ne ndoim c va mai fi posibil. Dup ce am plecat s-au iscat ncurcturi n privina expedierii antichitilor i am avut multe necazuri pn ce am putut scoate lzile noastre. Pn n cele din urm lucrurile s-au aranjat, dar au trecut multe luni i din aceast cauz s-a spus c nu ar fi recoma'ndabil pentru noi s mai venim i s spam n anul urmtor. Civa ani nimeni nu a mai fcut sp-
turi n Irak, toi s-au dus n Siria. i astfel n anul urmtor am hotrt s cutm un loc potrivit n Siria, Un singur lucru mi amintesc, care a fost un fel de prevestire pentru ceea ce avea s urmeze. E|-am la ceai, la doctorul Jordan, la Bagdad. El era i pianist i n acea zi s-a aezat n faa pianului i ne-a cntat Beethoven. Avea un cap foarte frumos i uitndu-m la el am constatat, ntr-adevr, c era un brbat splendid, ntotdeauna 536 prea amabil .i plin de atenie fa de cei Am jui. Cineva a pomenit nlmpltdr eeva despre evrei, n acel moment s-a schimbat la fa. O schimbare extraordinar care n-am mai vruul-o niciodat pe fata nimnui pn alunei. L-am au/it spunnd : - Nu nelegei. Evreii notri snt prea diferii de eei ai dumneavoastr. Reprezint un pericol real. Trebuie sa fie exterminai. Nu este nimic altceva de fcut ! M-am uitat Ia el neputnd s cred ceea ce auzeam O spunea cu toat convingerea. Era pentru prima oar c se fcea aluzie la grozvia ce avea s vin din Germania. Oamenii care prdbabil cltoriser pe acolo i ddeau seauia. n acea vreme, dar ceilali oameni, prin anii 1932, 1933, nu bnuiau absolut nimic. n acea zi, cnd ne aflam n salonul doctorului Jordan care cnta la pian, am vzut primul nazist ; mai trzi.u am descoperit c soia lui era o nazist i mai fioroas. Amndoi aveau o misiune de ndeplinit acolo, nu numai de a conduce muzeul de antichiti sau de a lucra pentru iar lor, ci s-l spioneze pe propriul lor ambasador. Exist lucruri n via-, care te ntristeaz cu adevrat atunci cnd reueti Iu singur s te convingi de ele. Ne-am ntois acas ncununai de triumf .i Ma\ a nceput vara din -greu, scriindu-i raportul asupra campaniei. Am avut o expoziie la British Museum cu o parte din descoperirile noastre. Cartea lui Max despre Arpachiyah a fost publicat n acel an sau n urmtorul ; nu trebuia amnat n nici un fel publicarea crii. Max spunea c, n general, arheologii au tendina s-i amne prea mult publicarea crilor i noile cunotine erau astfel date la iveal cu mari ntraeri. n timpul celui de-al doilea rzboi mondial, pe cnd lucram la Londra, am scris o carte despre timpul petrecut de noi n Siria, pe care am intitulat-o : Come, Teii Me How You^Live (Vino i spune-mi cum trieti) i mi place s o recitesc din cnd n cnd, pentru c-mi amintesc astfel de zilele petrecute n Siria. Un an de spturi seamn 537 destul de mult cu altul. Se ntmpl aceleai lucruri. Era epetare fr prea multe nouti. Au fost timpuri fericite, ne-am simit foarte bine i am avut mult succes cu spturile noastre. Anii aceia ntre 1930 i 1S38 s-au dovedit a fi ani foarte buni, pentru c erau scutii de griji din afar. Pe msur ce munca i n special succesul te acapareaz, ai tendina s-i ngdui mai puin rgaz, dar erau ani fur necazuri, ani doar de mult munc, care nu ne absorbea cu totul. Eu scriam cri poliiste,. Max cri de arheologie, rapoarte i articole. Eram ocupai, ns triam fr
tensiune. ' Deoarece i era greu lui Max s stea prea mult n Devonshire, ne petreceam doar vacanele Rosalindei acolo, cea mai mare parte din timp stteam la Londra, mu.du-ne cnd ntr-o cas de a mea, cnd n alta, ncercnd vedem care ne place mai mult. Carlo i Mary au cutat, cnd eram n Siria, o cas potrivit pentru noi i fcuI' o list ntreag. Mi-au spus s m duc s vd casa i Sheffield Terrace nr. 48. Cnd am vzut-o am doiit diat s locuiesc acolo, aa cum poate nu am dorit nicicl s locuiesc n vreo cas. Era perfect, cu excepia te a faptului c avea subsol. Nu erau multe camere, dar erau mari i bine propojionate. Exact ceea ca ne trebuia nou. Cum intrai, la dreapta exista o sufragerie mare, la stnga salonul. La jumtatea scrilor se afla o sal de baie i o toalet, iar la etajul I, deasupra sufrageriei, la dreapta o camer tot att de mare, biblioteca lui Max, o camer spaioas cu loc suficient pentru mese mari pe care se puteau nirui vase i pune tot felul de hrtii. La stnga era un dormitor mare pentru noi, la etajul de deasupra nc dou camere mari i una mic ntre ele. Cea mic avea s fie a Rosalindei. Camera mare deasupra biroului lui Max, camer pentru oaspei, dac ar fi fost cazul, iar cea din stnga am declarat c urma s fie camera mea de lucru. Toat lumea a fost surprins de aceast hotrre a mea, cci niciodat nu m gndisem s am aa ceva, dar au fost cu toii de acord ga era timpul pentru biata Missus s aib i ea o camer a ei. Doream i eu o ncpere unde s nu m deranjeze nimeni. Fr telefon, cu pian cu coad, o mas solid, mare, 538 o sofa sau un divan confortabil, un scaun tare cu spe nalt pentru btut la main, un fotoliu n care s m ntind i nimic altceva. Am cumprat un pian Stervway de concert, i m simeam foarte bine n camera mea. La acel etaj nimeni nu avea voie s foloseasc vreun aspirator, cnd eram acas. Aveam i eu acum locul meu i m-am bucurat de el cinci sau ase ani, pn cnd casa a fost bombardat n timpul rzboiului. Nu tiu de ce dar de-atunci n-am mai avut niciodat aa ceva : poate pentru c m-am deprins repede s folosesc iari masa din sufragerie sau colul lavaboului. Casa de la nr. 48, Sheffield Terrace, mi-a adus noroc. Am simit asta din momentul n care am intrat n ea. Cred c atunci cnd eti deprins de mic cu odi mari, aa cum aveam la Ashfield, ii lipsete mereu spaiul foarie mult. Am locuit n mai multe case mici, fermectoare, ca aceea din Campden Street sau ca acea csu de la grajduri, dar nu au fost niciodat aâ cum ar fi trebuit. Nu e vorba de grandoare, poi avea un apartament mic i foarte elegant, sau poi nchiria, cu mult mai puini bani, o cas mare, srccioas cate se va drpna rapid. Sentimentul de a avea un spaiu n jurul tu, de a fi n stare s -te desfori asta conteaz. Intr-adevr, dac trebuie s curei singur o camer este mai uor s curei una mare, dect s fii obligat s te tot nvrteti prin toate colurile i dup. toate mobilele ntr-o camer mic unde snt grmdite o mulime de lucruri. Max a supravegheat personal construirea unui nou c-
min n biblioteca lui. Avusese de-a face cu attea cmine i couri de crmid ars n Orientul Apropiat nct i nchipuia c se i pricepe la aceast treab. Constructorul a privit cu ndoial planurile. Nu poi ti niciodat cum ies courile i cminele, spunea el, cci n conformitate cu calculele, ar trebui ca totul s mearg bine, dar n realitate lucrurile ies de obicei altfel. i planul sta, al dumneavoastr, nu o s ias bine, de asta snt sigur ! i-a spus el lui Max. l construieti exact cum i art eu i ai s vezi! i-a replicat Max. Spre durerea sa, domnul Withers a vzut. Cminul lui Max nu a scos fum niciodat. Avea o crmid mare asi539 nan cu o scriere cuneiform pe ea fixat pe polia de deasupra i camera a fost evident etichetat ca biiogul unui arheolog. Un singur lucru m tulbura de cnd ne-am mutat acolc i asta era un miros ptrunztor n dormitorul nostru. Lui Max nu-i mirosea i Bessie credea c e o nlucire de-s mea, dar am precizat cu hotrre c nu nscoceam nimic. mi mirosea a gaze. Max m-a ncredinat c nu erau gaze n cas. N-am ce face, mie mi miroase a gaze, am struit eu. Am adus constructori i specialiti n instalaii de gaze i toi s-au ntins pe jos pe burt, au mirosit pe sub pat i rni-au spus c mi se nzrise. - Ce-ar putea s, fie ? Dei, ca s v spun drept, m mirosea a nimic, ne-a ncredinat cel de la gaze. Poate un oarece mort sau un obolan. Dar obolan nu e, cci ar .mirosi mai puternic ; poate c e doar un oarece. - Poate c asta o fi, am spus eu. O fi un oarece mic. S ridicm podelele. Au scos podelele dar nu au gsit nimic, nici un oarece mare sau mic mort. oarece mort sau gaze, mirosul persista. Am chemat n continuare tot felul de instalatori, pe absolut oricine mi-a trecut prin minte. Pn la urm toi se uitau cu sil la mine. Fiecare se sturase de spusele mele ; Max, Rosalind, Carlo toi declarau c totul e o ,,nsoocire a mamei''. Dar mama tia cnd mirosea a gaze i a continuat s o spun. Pn n cele din urm, dup ce aproape i nnebunisem pe toi, am fost rzbunat. Sub podeaua dormitorului meu a fost gsit o eava veche de gaze, prin care acesta continua s se scurg. Pe contorul i-ui se nregistra, nimeni nu a tiut, n casa noastr nu exisfa contor de gaze, dar exista o eava de gaze nefolosit rmas n funciune de pe timpuri i gazul se scurgea ncetior pe acolo. Am fost att de ncrezut dup ce s-a vzut c am avut dreptate, nct ctva timp nu se mai putea nelege nimeni cu mine i mai mult ca ori cnd, o pot afirma, am fost mai ncreztoare n nasul meu de copoi. nainte de a achiziiona casa din Sheffield Terrace, Max i cu mine am cumprat o cas la ar. Doream o 540 cas mic pentru c nu ne puteam duce s facem wcek-cndurile la Ashfield. Ar fi fost cu totul altceva dac am fi
avut o mic locuin la ar, nu departe de Londra. Cele dou -locuri favorite ale lui Max din Anglia erau inutul de ling Stockbridgc, unde sttuse n copilrie, i cel de ling Oxford. Timpul petrecut la Oxi'ord, a fost unul din cele mai fericite din viaa lui. Cunotea bine regiunea din jur i iubea Tamisa. Aa c ne-am dus s cutm n susul i n josul Tamisei. Ne-am oprit n mai multe locuri. Era greu de gsit case pe malurile rului, pentru c sau erau oribile, n stil victorian lrziu, sau erau csue din acelea de ar care iarna snt periclitate de inundaii. n cele din urm am vzut un anun n Times. Era cam cu o sptmn nainte de a pleca n Siria. Uite, Max, am spus eu, o casa de vnzare la Wallingford. Ce mult ne plcuse Wallingford-ul. S fie oare una din casele de pe malul rului ? Dar nu era nimic atunci cnd am fost noi. Am telefonat agentului i ne-am grbit s ne ducem. Era o cas mic, ncnttoare, stil Queen Anne, foarte aproape de drum, dar n spate avea o curte din care se separa printr-un zid o grdin de zarzavaturi, mai mare dect doream noi; mai jos ns, ceea ce pentru Max era idealul, erau pajiti care coborau pn la ru. Se ntindeau pe o poriune bun din mal, mai mult de un kilometru n afar de Wallingford. Casa avea cinci dormitoare, trei camere de zi i o buctrie remarcabil de drgu. Cum ne uitam prin fereastra salonului prin ploaie am vzut un cedru foarte frumos de Liban. Era de fapt pe cmp, dar cmpul ajungea pn la un an de ling cas i m-am gngit c am putea avea o peluz dincolo de an i am mpinge pajitile mai departe, aa ca cedrul s fie n mijlocul peluzei noastre i vara, n zilele clduroase, vom putea lua ceaiul acolo, sub copac. Nu prea aveam mult timp s stm pe gnduri. Casa era foarte ieftin, nu avea nici o ncurctur, am telefonat agentului, am vorbit cu avocaii, cu inspectorii pentru terenuri i construcii i am-cumprat-o cu aprobarea obinuit a inspectorului. 541 Din nefericire nu am putut s o mai vedem dect dup nou luni. Am plecat n Siria i acol tot timpul ne ntrebam dac nu am fost nebuni s o cumprm. Plnuisetm s cumprm o csu de~ ar i n schimb ne-am trezit stpnind aceast cas Queen Anne cu ferestre graioase i bine echilibrat. Wallingford era un loc plcut. Avea puine legturi d,e cale f erat-i astfel nu era genul \inde oamenii s vin, fie de la Oxford, fie de la Londr. Cred, a spus Max, c vom fi foarte fericii acolo. i ntr-adevr se mplinesc acum treizeci i cinci de toi de cnd. sntem fericii acolo. Biblioteca lui Max s-a mrit de dou ori pe ct era i de acolo privea drept spre ru. Winterbrook House, Wallingford este casa lui Max i ntotdeauna a fost a lui ; Ashfield era casa mea i cred c i a Rosalindei. i aa, vieile noastre i urmau cursul. Max cu activitatea lui de arheolog i entuziasmul lui pentru aceasta, iar eu cu scrisul meu, care acum devenea mai profesional i deci mult mai puin entuziast.
La nceput era palpitant s scriu cri, n parte i pentru c nu simeam c snt un autor real, i de fiecare dat era surprinztor s m vd n stare s scriu cri care se i publicau. A. scrie cri devenise acum ceva obinuit. Devenise meseria mea. Nu* erau numai publicate, ci mi se se i cerea struitor s le scriu. Dar eterna dorin de a face ceva care nu era de fapt treaba mea, m descumpnea. Pe de alt parte, dac nu s-ar i ntmplat aa viaa mea ar fi fost foarte monoton. Acum doream s scriu altceva dect o povestire poliist. Astfel, ncercnd un sentiment de vinovie, m-am bucurat foarte mult scriind un roman, 'numit Giant's Bread (Plinea uriaului). Era o carte despre muzic i ici i colo lsam s se vad c tiam cte ceva din punct de vedere tehnic. Cartea s-a bucurat de critici bune i a fost vndut destul de bine, innd seama c era un prim roman". M foloseam pe copert, de numele de Mary Westmacott,' i nimeni nu tia c eu eram autoarea. Am reuit s pstrez acest secret 15 ani. Am mai scris o carte, un an sau doi mai trziu, sub acelai pseudonim : Unfinished Portrait (Portretul neter542 minat.) Dar o singur persoan mi-a ghicit secretul : Nan Watts, acum Nan Kon. Avea femeia asta o memorie grozav i unele expresii pe care le-am folosit despre unii copii i o poezie din prima carte i-au atras atenia. Imediat i-a spus n sinea ei : Agatha a scris asta, snt sigur".' Intr-o zi-m-a atins uurel cu cotul n coaste i mi-a spus cu o voce puin afectat : Am citit zilele trecute o carte, care mi-a plcut foarte mult. Stai,-cum se chema ? Parc... Sngele piticului, da, se numea Sngele piticului l Apoi mi-a fcut cu ochiul ntr-un fel foarte maliios. Cnd am ajuns acas am ntrebat-o : i acum, ia zi-mi, cum de-ai ghicit tu despre Giant's Bread. Pi cum s nu ghicesc ? i cunosc prea bine felul de-a -vorbi. Din cnd n cnd, scriam cntece, n special balade. Habar nu aveam c m voi bucura de norocul extraordinar s pesc ntr-un sector cu totul diferit al scrisului i s o fac la o vrst cnd aventurile nu mai snt chiar aa de uor de ncercat. Cred c ceea ce m-a pus n micare a, fost faptul c m plictisea felul n care erau adaptate pentru scen crile mele. Dei scrisesem piesa Cafeaua neagr nu m-am gndit niciodat serios s scriu piese de teatru. Mi^-a fcut plcere cnd am scris Akhnaton, dar nu am crezut niciodat c va fi cndva reprezentat. Mi-a venit dintr-o dat gndul c, dac nu-mi place felul n care snt adaptate crile mele pentru scen, ar trebui s ncerc eu nsumi s le transpun. Mi se prea c dramatizrile crilor mele nu erau reuite, pentru c rmneau prea legate de original. O carte poliist se deosebete rvmod esenial de o pies de teatru i astfel devine mult mai dificil de adaptat dect o carte obinuit. Are o intrig att de complicat i de obicei multe personaje i piste false, nct este sortit s s fie confuz i suprancrcat. Ceea ce se cerea era simplificare.
Scrisesem cartea Ten Liltle Niggers (Zece negri mititei) intituiat n America Zece indieni mititei i pentru c era att de greu de realizat, ideea m-a fascinat. Trebuia s moar zece oameni fr ca lucrurile s ajung 543 ridicole bau ca asasinul a fie evident. Am scris cartea dup ce tcusem multe schie dinainte i eram mulumit cum ieise. Totul era clar, direct, uimitor i totui avea o explicaie perfect raional, de fapt, trebuia s aib un epilog pentru ca lucrurile s se explice. A fost bine primit i recenzat, dar persoana cea mai mulumit eram eu, pentru c eu tiam mai bine d.ect oricare critic ct de greu mi fusese. Acum fceam un pas mai departe. M-am gndit n sinea mea c ar fi foarte palpitant dac a putea s-o transform ntr-o pies de teatru. La prima vedere prea imposibil, pentru c nu mai rmnea nimeni s povesteasc, aa c trebuia s-o modific ntr-o anumit msur. Mi s-a prut c puteam realiza o pies perfect dac fceam o singur modificare povestirii originale. Eou personaje trebuiau s fie inocente, s se uneasc la urm i s ias nevtmai din ncercarea grea. Aceasta nu avea s fie contrar spiritului poeziei originale, tradiionale pentru eopii, cci exist o versiune a celor Zece negri mititei'care ->(- termin spunndu-se c ultimul ..s-a nsurat i atunci nu a mai rmas nici unul". Am scris piesa. Nu a primit mult ncurajare, ,,Nu poate fi reprezentat", a fost verdictul general. Doar lui Charles Cochram i-a plcut foarte mult. El a fcut tot ce a putut s o reprezinte, dar din nefericire nu a reuit s-r conving susintorii s fie de acord cu el. Au spus lucrurile obinuite, c era imposibil de reprezentat, era de ncjucat, lumea va rde doar, nu va fi ns nici o tensiune. Cochram a susinut cu trie c nu este de prerea lor. dar -.sta era situaia. - Sper c alt dat o s ai mai mult noroc cu aceast pies, mi-a spus ci. cci a vrea foarte mult s n vd reprezentata. Norocul mi-a venit la timp. Bertie Mayer era atras de pies, pusese n scen Alibi, cu ChaVles Laughton, Irene Henschell a regizat piesa remarcabil. Eram foarte curioas s vd metodele ei de punere n scen, pentru c orau att de diferite de cele ale lui Gerald Du Maurier. Pentru nceput, ochiului meu experimentat i-a aprut nendemnatic, ca i cum ar fi fost nesigur de ea. Dar vaznd cum se dezvolta tehnica ei, mi-am dat seama ct 544 do sigur era totui. La nceput prea c ia contactul cu scena vznd micrile, lumina, cum va arata totul, fr s se aud. Mai apoi, ca i cum i-ar fi venit n minte un gnd prea tndu, s-a concentrat dintr-o dat asupra scenariului. Rezultatul era eficient i impresionant. Tensiunea a crescut bine i efectul de lumin, cu cele trei pete lumin'oase n scen, cnd toi ineau luminri n mn, pentru c era o pan de curent, a fost de marc efect. Fiindc piesa era bine jucat, puteai simi cum crete tensiunea, cum se isc teama i suspiciunea ntre o persoan i alta, iar asasinatele erau att de perfect realizate,
nct niciodat cnd am vzut piesa nu am observat nici o ncercare de rs sau de ridiculizare a senzaionalului din pies. Nu spun c este piesa sau cartea mea care s-mi plac cel mai mult. sau c a crede c este cea mai bun, dar socotesc c n aceast lucrare miestria o depete pe oricare alta din toate crile pe care le-am scris. Bnuiesc c cei Zece negri mititei m-au fcut s fiu i autor dramatic. Atunci am hotrt c dramatizarea crilor mele am s-o fac numai eu. Eu voi alege crile care trebuie adaptate i numai pe acelea care ar fi potrivite pentru aa ceva. Urmtoarea carte pe care am ncercat s-o dramatizez, dei cu muli ani mai ,trziu, a fost Groapa (The Hollow). ntr-o zi mi-a venit ideea c din aceast carte ar putea iei o pies foarte bun. I-am spus Rosalindei, care a avut ntotdeauna n viaa mea rolul de a m descuraja, dar fr succes. - S faci din Hollow o pies, mam ? ! a srit Rosalind ngrozit. E o carte bun, mi place, dar nu poi s o transformi ntr-o pies ! Ba pot ! am rspuns, stimuiat de opoziia ei. O, a vrea s n-o faci, a mai spus Rosalind, oftnd. n orice caz m distram notnd idei pentru Holloiv. Era ntr-un fel mai mult roman decl povestire poliist. Am considerat ntotdeauna c am ruinat aceast carte prin introducerea lui Poirot. M obinuisem cu Poirot n crile mele, aa c natural-a'aprut i n aceasta : numai c aici nu eravpotrivit. r-a ndeplinii el misiunea foarte bine i aici, dar m gndeum mereu ea'ar fi fost mult mai rea)* - 545 35 o autobio.s'.' ft.1 sita cartea fr el. Aa c atunci cnd m-am apucat s schiez piesa, l-ana scos afara pe Poirot. Piesa a fost scris n ciuda opoziiei i a altora pe lng Rosalind. Peter Saunders, care a pus n scen attea piese da-ale mele pe atunci, a gsit-o bun. Cnd piesa s-a dovedit a fi un succes nu mai aveam nici o rezerv. tiam acum prea bine c a scrie cri era profesiunea mea solid, sigur. Puteam s continui s scriu, s inventez intrigi pn cnd m voi ramoli. Nu am fost niciodat disperat la gndul c n-a mai putea scrie a carte. Exist ntotdeauna o perioad teribil, evident, acele trei, patru splmni prin care trebuie s treci cnd ncerci s te apuci de o carte. Nu este chin mai mare. Stai ntr-o camer, nvrtindu-te de colo, colo. muii din creioane, te uii ia maina de scris sau te trnteti pe sofa i parc ai dori s bai n retragere. Apoi te scoli i caui pe cineva ocupat s-l ntrerupi de la treburi, de obicei, pe Max, pentru c el e att de blnd i i spui : Vai, Max. e ngrozitor, tii, am uitat s scriu ! Pur i simplu nu mai snt n stare s atern dou rnduri. Ni voi mai scrie niciodat nimic ! Ba da, vei scrie, rspunde Max cu un ton consolator. La nceput o spunea cu oarecare anxietate ; acum i ntoarce linitit ochii napoi la lucrul lui, n timp ce-i vorbete potolit. Dar tiu c nu voi mai fi n stare. Nu pot s m gndesc la nimic. Am avut o idee, i acum mi se pare c a
disprut. Ei, este un moment peste care ai s treci. Ai mai avut momente din astea. Tot aa vorbeai i anul trecut i anul cellalt De data asia e altceva, am rspuns foarte sigur de mine. Bineneles c nu era nimic deosebit i lucrurile se prezentau exact ca i alt dat. De cte ori eti cuprins de o asemenea stare uii ceea ce ai simit mai nainte : suferina, disperarea, incapacitatea de a face ceva original. i totui, se pare c aceast criz trebuie trit. Ai nevoie de o sondare a strfundurilor fiinei tale pentru a scoate de acolo ceea ce-i trebuie. Nu poi s-i revii la starea nor546' nial, pn cnd nu ai ncercat o tulburare adnc, pn cnd nu ai trit ore ntregi de total zpceal. Nu ai nici o inspiraie s scrii, iar dac pui mna atunci pe o carte i dai seama c mintea i fuge n alt parte i nu o citeti cum trebuie. Dac ncerci s dezlegi cuvinte ncruciate nu-i poi fixa atenia i eti stpnit de un sentiment de dezndejde care te paralizeaz. Mai apoi, dintr-un motiv necunoscut, un automat" interior se declaneaz 5 te pune n micare, ncepi s funcionezi, i dai seama atunci c inspiraia" vine i ceaa se risipete. Dintr-o dat tii cu certitudine absolut exact ceea ce A. vrea s~i spun lui B. Poi s pleci de acas, s umbli pe strad vorbind de una singur, energic, repetnd convorbirea, s spunem, pe care Maud o va avea eu Aylwin ; tii precis unde vor fi, de unde i va urmri cellalt brbat, dintre copaci i cum fazanul moi t de pe jos i amintete M Maud ceva ce uitase i aa mai departe i mai departe. Te .ntorci acas fericita. Nu ai nfptuit nc nimic, dar ai ajuns triumftoare acolo. In acel moment a scrie piese de teatru mi se prea ceva ncnttor, pur i simplu pentru c nu era datoria mea, pentru c nu_ ncercam sentimentul c trebuia s m gndesc la o pies de teatru. Piesele de teatru sit mult mai uor de scris dect crile, pentru c le. poi vedea cu ochii mini i nu eti stnjenit, ca tntr-o carte, de descrieii care te ^povreaz att de teribil i te in n loc cu cele ce se ntmpl. Spaiul limitat al scenei simplific lucrurile. Nu eti obligat s urmreti eroina cnd urc i coboar - scrile, ori cnd se duce pn la terenul de tenis i se ntoarce, fiind preocupat d* gndsurfie el pe care trebuie s le descrii. Ai de-a face numai cu ceea ce poate fi vzut i auzit. De privit, de simit i de ascultat, .iat ce ai de fcut. Am fost ntotdeauna sigur c pot scrie o carte pe an. Sensul pieselor de teatru va rmne pentru miae o aven^tur, care uneori mi reuete, alteori nu. Poi repuita suc"ces dup succes i apoi fr motiv pot urma o-sere de insuccese. De ce ? Nu tie nimeni cu adevrat, Am vzut n<1mplndu-se aa cu muli autori drmatic. Mi-a fost dat s asist la o pies care, dup prerea mea, era lot att de bun sau chiar mai bun decit una din acele cu stsc547 35* ' ces, dar care a czut pentru c publicul nu a gsit-o pe
gustul su, sau poate pentru c fusese scris la un moment nepotrivit, ori distribuia nu -era bun. Pentru mine a scrie o pies de teatru era un lucru de care nu puteam fi sigur. De fiecare dat era ca o loterie, i mi plcea s fie aa. Dup ce am scris The Hollow, am tiut c n curnd voi dori s scriu o alt pies i, dac va fi posibil, m-am gndit eu, nu voi mai dramatiza o carte, ci voi scrie de la nceput o pies de teatru. Caledonia s-a dovedit a fi o mare reuit pentru Rosalind. Cred c ei a'una din cele mai remarcabile coli pe care le-am cunoscut vreodat ; aici toi profesorii preau s fie cei mai de soi din categoria lor. Fr ndoial c au cultivat la Rosalind tot ceea ce a fost mai valoros. La sfrit era cea mai bun din coal, dei, aa cum a inut s-mi spun ea, nu era drept, pentru c exista o chinezoaic mult mai deteapt dect ea. tiu la ce s-au gndit : efa promoiei trebuie s fie o englezoaic." Cred c avea dreptate. De la Caledonia, Rosalind a trecut la Benenden. Unde de la nceput nu i-a plcut. Nu tiu de ce, cci era din toate punctele de vedere o coal foarte bun. Rosalind ns nu era preocupat s nvee pentru nvtura n sine.. Nu avea stof de erudit. Nu o interesau materiile care mi-ar fi plcut mie, bunoar, ca istoria, dar era bun la matematici. Cnd eram n Siria, primeam scrisori de la ea cerndu-mi struitor s-i dau voie s plece de la Benenden. ,,Nu pot s mai stau nc un an aici", scria ea. Totui ponsideram c de vreme ce ncepuse o coal, trebuia s a termine cum se cuvine, aa c i-am scris ca de ndat ce va obine certificatul de studii, va putea prsi Benenden i s treac la alt form de educaie. Domnioara Sheldon, directoarea colii, mi-a scris c dei Rosalind era foarte preocupat s obin certificatul de promovare pentru trimestrul urmtor, nu credea c ar avea vreo ans s treac examenul, dar desigur c putea foarte bine s ncerce. S-a dovedit c domnioara Sheldon nu a avut dreptate, totui, pentru c Rosalind a trecut 548 destul de-uor examenul. Trebuia s m gndesc totui la etapa urmtoare pentru o fat care avea abia 15 ani. Am fost de acord amndou c ar fi bine s plece n strintate, mpreun cu Max am pornit ntr-o misiune pe care am gsit-o foarte istovitoare, de a> vizita diferite ini itutii academice : o familie la Paris, cteva fote foarte educate la Evian. cel puin vreo trei educatori cu nalte recomandri la Lausanne, o instituie de nvmnt la Gstaad, unde fetele nvau schi .i alte sporturi "de iarn. Nu m pricepeam s descos oamenii. De ndat ce m ase/am pe scaun aveam limba legat. Ceea ce simeam c ar fi trebuit s intreb era : S-mi trimit fiica la dumneata sau nu ? Cum a putea afla cum eti de fapt ? Cum naiba s tiu dac ei i va place s stea aici ? i. la urma urmelor. cum stau lucrurile ? n schimb ncepeam s m blbi .i puneam tot felul de ntrebri idioate, Dup multe consultri n familie, am hotrt s aleg pensionul domnioarei Tschumi. de la Gstaad.
S-a dovedit a fi un fiasco. Primeam scrisori de la Rosalind de dou ori pe sptmn. Este ngrozitor aici, absolut ngrozitor, mam. Nici nu poi s-i nchipui cum snt fetele ! Poart fileuri l Asta dovedete clar cum e aici." Dar $sta nu-mi dovedea nimic. Nu vedeam de ce fetele nu ar purta fileuri, si nici nu tiam ce erau fileurile. Cnd ne scoate la plimbare, mergem dou cte dou, imagineaz-i, la vrsta noastr ! Dou cte dou. i cnd sntem n sat nu avem voie nici p secund s intrm ntr-o prvlie i s cumprm ceva. E ngrozitor, nchisoare ade.. vrat ! i nici nu ne nva nimic. Cit despre bile amintite de tine, snt o excrocherie ! Nu snt niciodat folosite. Nici una dintre noi nu a fcut mcar odat o baie ! Nici nu exist o instalaie de ap cald. Ct privete schiul se face pe undeva mult prea jos. S-ar putea s ne duc puin n februarie. Dar eu nu cred." Am salvat-o pe Rosalind -din temnia aceea i am trimis-o mai nti la un pension la Chteau d'Oex i mai apoi la o familie plcut, de mod veche, la Paris. La ntoarcerea noastr din Siria ne-am oprit-s-o lurn de la Paris i cnd am vzut-o i-am spus c speram cel puin s fi nvat s vorbeasc franuzete. Mai mult sau 549 i puin" a zis ea, avnd grij s nu ne lase s auzim mcar un cuvnt rostit. Apoi i se pru c oferul de la taxiul care ne ducea de la Gara de Lyon, la doamna Laurent, o apucase pe un drum prea lung. Rosalind a deschis fereastra, a scos^capul i i s-a adresat oferului ntr-o francez^, v ie, idiomatic, ntrebndu-l de ce a apucat pe acele strzi i spunndu-i pe unde trebuie s mearg. oferul a fost cucerit pe dat de vorbele ei i eu am fost ncntat s descopr ca Rosalind putea r>orbi franuzete. Am stat de vorb cu Madame Laurent n mod amical. i asigurat c Rosalind s-a comportat ntotdeauna extrem de bine, tres comroe U lut *, dar a continuat ea, Madame, 1 este d'une froideur Tjiats d'une froideur excessive ! 'ut-etre le phlegme britannique'' ** i ncredinat-o repede c, desigur, era vorba de acea ine britannique. i din nou Madame Laurent m-a asi: a ncercat s fie ca o mam pentru Rosalind : '.-> cette froideur, cette froideur anglaise..." lame Laurent a suspinat ndurerat amintindu-i. respins sufletul ei expansiv. Rosalind mai avea nc ase luni sau chiar un an pentru a-i completa educaia. Acest timp l-a petrecut ntr-o familie de ling Miinchen, unde a nvat germana. A urmat apoi un sezon londonez. Aici a avut un succes absolut, fiind considerat ca una dintre cele mai frumoase debutante ale anului ei i s-a distrat din plin. Cred c 'aceast perioad i-a fcut foarte bine i i-a dat ncredere n ea, dobndind i maniere alese. S-a vindecat, de asemenea, de orice dorin nebun de a continua la nesfrit s duc o via de petreceri. A declarat c i-a plcut experiena, dar nu avea nici o intenie de a mai continua acest gen de lucru prostesc. Odat cnd Rosalind era cu buna ei prieten Susan Korth am atins subiectul unei ocupaii. Trebuie s-i gseti ceva de fcut, i-am spus pe un
ton dictatorial Rosalindei. Nu are importan ce vei face. De ce nu nvei, de exemplu, s aci masaj ? Va fi folosi* Foarte cum. se cuvine ** Doamn, este de o rceal dai- de o rceal excesiv. Poate c e acea flegm britanic 550 tor mai trziu n via. Sau presupun ca ai putea s te ocupi de aranjamente de flori. O, toat lumea face asta, a intervenit Susan. In cele din urm fetele au venit la mine si mi-au spus c le-ar place s se ocupe de fotografic. Am fost nespus de fericit. i eu dorisem s studiez fotografia. Fcusem mai multe fotografii la spturi i m-am gndit c ar fi folositor pentru mine s iau cteva lecii privind fotografiatul n studio, despre care tiam destul de puin. Multe diatre obiectele noastre trebuiau fotografiate n aer liber i nu n condiii de studio, i de vreme ce unele dintre ele aveau s rmn n Siria, era important s avem cele mai bune fotografii posibile. Am dezvoltat cu entuziasm subiectul i fetele au izbucnit n hohote de rs. Nu ne gndim deloc la ceea ce ai tu n cap. Nu e vrba s facem cursuri de fotografiat, nici pomeneal. Dar atunci despre ce e vorba ? am ntrebat uimit. O, s fim fotografiate n costume de baie i chestii din astea pentru reclame. Nu o s fii fotografiate pentru reclame n costeme de baie ! Nici nu vreau s aud de aa ceva ! Eram teribil de ocat i le-am spus asta. Mama e aft de demodat, a zis Rosalind cu un oftat. G mulime de fete Snt fotografiate pentru reclame i snt foarte geloase unete pe altele. Cunoatem civa fotografi, cred c-i putem convinge s ne fac fotografii pentru spunuri. Arn continuat 3 m opn acestui proiect. In cele din urm, Rosalind a spus c are s se gndeasc la cursuri de fotografiat. La tarma .urmei putea s urmeze cursuri de fotografiat modele. Wu trebuia s fie neaprat pentru costum* de baie, ci despre rochij ncheiate pn la gt, bunoar. Aa c, ntr-o zi m-ssn dus k coala Reinhardt pentru fotografii comerciale i afc&m informat cu atta pasiune ncit cnd m-am ntors acs a trebuit s mrturisesc c m~am nscris eu la cursori, in loc s te nscriu pe fete. S-au prpdit de m. - Marna s-a lsat prns$ ea, n locul nostrj.i, a spus Rosalind. 551 O, biata de tine, o s fii att de obosit, a continuat Susan. i-ntr-adevr a fost obositor ! Dup prima zi de alergat n sus i n jos pe scri, developnd i fotografiind mereu i mereu subiectul respectiv am fost vlguit. coala de fotografiat Reinhardt avea tot felul de secii. cuprinznd i una de fotografii comerciale, al crui curs l frecventam eu. La acea vreme exista o adevrat pasiune de a face ca toate lucrurile s apar ct mai altfel dect erau n realitate. Aezai ase linguri pe o mas,
apoi te cocoai pe o scar, te aplecai peste captul scrii i luai o fotografie n perspectiv.' Mai exista i tendina de a nu fotografia un obiect la mijloc, ci pe undeva prin colul din sting sau deplasat fa de centru, ori o poriune dntr-o fa. Asta era ultima noutate. Am luat la coal un cap sculptat n lemn i am fcut diferite ncercri s-l fotografiez, folosind tot felul de filtre rou, verde, galben. Cel care nu mprtea entuziasmul meu era afurisitul de Max. El vroia ca fotografiile lui s fie exact opusul a ceea ce fceam eu acum. Lucrurile trebuiau s arate exact aa cum erau, cu ct mai multe amnunte posibile, cu o perspectiv precis i aa mai departe. Nu crezi c acest colier arat cam anost n felul sta ? ntrebam eu. Nu ! Aa cum l-ai fotografiat este deformat i estompat. Dar aât att de captivant n poza mea. Nu-mi trebuie s arate captivant, replica Max. Vreau s arate ntocmai -cum este. i nu ai fcut o fotografie la scar. Dac faci o fotografie la scar i dispare aspectul artistic, e oribil. - Trebuie s ari ce dimensiuni are, asta este foarte important, continua Max. Poi s scrii dimensiunea dedesubt, n explicaia figurii. Nu-i acelai lucru. Este necesar s tii exact scara. Am suspinat adnc. Vedeam acum c fusesem'trdat de capriciile mele artistice, ndeprtndu-m de ceea ce promisesem ea voi face, aa c am cerut instructorului 552 meu s-mi dea lecii de fotografiat n perspectiv corect. Era destul de plictisit c-l obligam s fac aa ceva, i dezaproba rezultatele, n orice caz mie avea s-mi fie folositoare treaba asta. nvasem cel puin un lucru : nu este bine s faci fotografie i mai apoi s mai faci alta pentru c prima a ieit greit. Nimeni de la coala Reinhardt nu fcea mai puin de zece negative pentru fiecare subiect fotografiat, muli fceau chiar douzeci. Era din cale afar de extenuant i cnd veneam acas m simeam att de obosit, nct doream s au m fi apucat niciodat de treaba asta, dar pn a doua zi oboseala disprea. Rosalind a venit n Siria cu noi un an i cred c i-a plcut s ia parte la spturile noastre. Max a pus-o sa fac unele desene. De fapt, ea deseneaz excepional i a lucrat foarte bine, dar necazul cu ea este c, spre deose-' bire de maic-sa, .care e superficial, Rosalind ine la cea mai mare perfeciune, Pn nu reuete s realizeze un lucru perfect, aa cum dorete nu se las. Rupea i lua de la nceput totul. A fcut o serie de desene i apoi i-a spus lui Max : Nu snt bune deloc, le rup ! Ba n-ai s le rupi, a ripostat Max. Ba am s le rup, a replicat Rosalind. A urmat apoi o adevrat lupt ntre ei. Rosalind, furioas, tremura toat. Max era nfuriat i el. Desenele vaselor pictate au fost salvate i au aprut n cartea lui Max
despre Teii Brak, dar Rosalind nu s-a declarat niciodat satisfcut de ele. Am fcut rost de cai de la eic i Rosalind clrea ntovrit de Guilford Beli, tnrul. arhitect, nepotul prietenei mele din Australia, Aileen Beli. Era un biat foarte drgu i fcea splendide desene n creion dup amuletele noastre de la Brak. Erau nite mici lucrri perfecte : broate, lei, berbeci, tauri, iar umbrele delicate ale creionului lui le crea un cadru minunat. n acea var, Guilford a venit la noi la Torquay i ntr-o zi am vzut c era de vnzare o cas pe care o tiam din copilrie, Greenway House pe Dar t, o cas despre care 553 mama spunea ntotdeauna (i eu gndeam la fel) c era cea mai perfect dintre toate proprietile de pe Dart. Hai s mergem s o vedem, am propus eu. Va fi att de plcut s~o vd din nou. N-o mai.vzusem de cnd fusesem cndva cu mama, cnd eram mic. Aa c ne-am dus la Greenway. Casa i terenul din jur' erau foarte frumoase. O cas alb, n stil georgian, de prin anii 1780 sau 90, cu o pdure ntinzndu-se pn jos pe Dart i o mulime de copaci i arbuti splendizi : era o cas ideal, de vis. Cum aveam un permis s-o vizitm, am ntrebat preul, fr a fi ns prea interesat. Mi s-a prut c nu am auzit bine preul. aisprezece mii, ai spus ? Nu, ase mii. ase mii ? Nici nu-mi venea s cred. Ne-am dus acas, discutnd despre aceasta. E de necrezut de ieftin, am spus eu. Are douzeci i trei de acri. Nu arat ru, trebuia doar zugrvit. De ce nu o cumperi ? ntrebat Max. Am fost att de uimit auzind aceast ntrebare din partea lui Max, nct mi s-a tiat respiraia. Ai nceput s fii ngrijorat pentru Ashfield, tii bine. nelegeam la ce se gndea. Ashfield, cminul meu se sehimbase. Unde aM dat se aflau casele vecinilor notri, adunaie cerc n jurul nostru vile de acelai fel acum, n partea mai ngust a grdinii, se ridica, blocnd privelitea, cldirea unei coli secundare ntre noi i mare. Toat ziua alergau pe-acolo copii zgomotoi, n cealalt parte, se ridica un sanatoriu de boli nervoase. Uneori veneau dintr-acolo zgomote ciudate i pacienii apreau dintr-o dat jn grdin., 'Nu erau declarai nebuni, aa c bnuiesc c erau liberi s fac tot ce. voiau, dar am avut unele incidente neplcute. Intr-o ri a aprut un colonel musculos, n pijama, cu o cros de golf n mn hotrt 's omoare toate crtiele din grdin ; ntr-o alt zi, a venit s bat un cline care ltrase. ngrijitoarele i-axi cerut ecuze, l-au luat pe pacient napoi, spunnd c era bine, doar puin tulburat" ; dar lucrul acesta era alarmant, i o dat sau de dou ori, copiii, care erau la noi s-au speriat foarte 554 tare. Alt dat, acolo, la marginea cmpiei, nu erau declt trei vile i drumul tidea n plin timp. Punile cu iarb verde plin de sev, unde m duceam s privesc mielu-
eii, primvara, erau acoperite cu nenumrate csue. Nimeni dintre persoanele pe care le cunoteam nu mai locuia pe-acolo. Era-ca i cum Ashfield devenj&e propria-i parodie. tiam dintotdeauna c lui Max nu i-a plcut Ashficld-ul. Nu mi-a spus-o dar simeam. Intr-un fel era gelos pentru c reprezenta o parte a vieii mele pe care nu o mprisem cu el i era numai a mea. i spusese nuKiaidetit despre Greenway : ..De ce nu o cumperi ?'' Aa c am fcut investigaii. Guilford ne-a ajutat. Ei a examinat casa cu ochi de specialist i ne-a spus : Ei bine, iat sfatul meu uimtatc din S demolam jumtate ? Vedei, jumtate din aripa.actea c.-,le n stil victorian Lsai casa din 1790 i renunai la prile care s-au adugat, camera de biliard, biroul, dormitoarele i noile sli de baie de la etaj. Va fi o cas mult mal, bun, mai puin ncrcat. De fapt originalul reprezint o cas foarte frumoas. N-o s mai avem nici o camer de baie, dac dr. pe cele victoriene, am subliniat eu. O, putei foarte bine face camere de baie la ultimul etaj. i nc ceva, vei avea i impozite mult mai mici de pltit n felul acesta. i astfel am cumprat Greenway. I-am ncredinat lucrrile lui Guilford i el a reproiectat casa dup planul original. Am adugat camere de baie sus, iar la parter un mic vestiar, dar restul l-am lsat neatins, mi pare ru ac ani c nu am avut atunci darul prevederii, cci a fi renunat nc la o parte din cas cmrile, spltorul, magazia de lemne. A fi instalat n locul lor o buctrie mic de unde n-aveam de fcut dect civa pai pn n sufragerie i ar fi fost uor de folosit fr ajutoare. Dar nu mi-a venit niciodat n minte c va veni vremea cnd nu vor mai fi ajutoare casnice. Aa c am lsat aripa cu buctria ntocmai cum era. 555 Cnd s-au terminat toate transformrile i casa a fost toat vopsit n alb ne-am mutat Imediat dup asta, i cnd tocmai exultam de fericire. a izbucnit al doilea rzboi mondial. De data aceasta nu a venit chiar aa din.senin, ca n 1914. Existau preveniri. fusese Munchenui, dar ne bizuisem pe asigurrile lui Chamberlain i am crezut c atunci cnd a spus ,.In timpul nostru va fi pace", ar putea fi adevrat. Ins nu avea s fie pace n timpul nostru. PARTEA A X-A
Ai doilea rzboi i iat-ne din 'nou n timp de rzboi. Nu era la fel cus ultimul. Te ateptai s fie asemntor, cci bnuiesc c ntotdeauna oamenii se ateapt ca lucrurile s se repete. Primul rzboi mondial a venit ca un oc de neneles, ceva nemaiauzit, imposibil, ce
nu se mai ntmplase de cnd i aminteau oamenii, care nu avea s se produc niciodat. Acest rzboi era diferit. La nceput a fost surpriza incredibil c nu se petrece nimic. Se credea c Londra va fi bombardat chiar din 'prima noapte, kondra nu a fost bombardat astfel. Fiecare ncerca s telefoneze cuiva. Peggy McLeod, prietena mea doctori din perioada de la Moul, mi-a telefonat de pe coasta de est, unde lucra mpreun cu soul ei, s m ntrebe dac vroiam s-i in copiii, mi spunea : Sntem foarte speriai aici, toat lumea spune c n prile noastre va ncepe. Dac poi primi copiii pornesc cu automobilul s-i aduc". J-am spus c e n regul i c putea s-i aduc, i, dac dorea, s-i trimit chiar mpreun cu ddaca, aa c s-a aranjat. Peggy McLeod a sosit ziua urmtoare ,eu Crystal, finul meu care avea trei ani, i cu David, de cinci ani, dup ce cltorise cu automobilul ziua i noaptea, traversnd Anglia. Peggy era extenuat. Nu tiu ce m-a fi fcut fr benzedrine, mi-a spus ea. Uite am o cutie n plus, i-o dau mai bine ie. Poate s-i fie de folos cndva, dac vei fi total sfrit de oboseal. Mai am i acum cutiua aceea piat de medicamente ; nu am folosit-o niciodat. Am inut-o poate ca s-o am la ndemn ntt-un .mement end voi fi ntr-adevr complet extenuat. 558 Ne-am organizat i noi cum puteam mai bine i acum stteam i ateptam s se ntmple ceva. Dar cum nu se ntmpla nimic, ncetul cu ncetul ne-am vzut de treburile noastre obinuite, adugind i cteva activiti n plus, legate de rzboi. Max a intrat n garda l'ocal, care la acel timp era ntr-adevr ca o oper comic. Aproape c nu aveau arme mai deloc, cam o puc la opt oameni, cred. Max se ducea cu ei n fiecare noapte. Unii dintre brbai se distrau grozav i multe soii erau foarte bnuitoare cu privire la ceea ce puteau face soii lor sub pretextul c pzesc ara. ntr-adevr pe msur ce timpul trecea i nimic nu se ntmpla, garda devenise o adunare zgomotoas i vesel, n cele din urm. Max s-a hotrt s se duc la Londra. Ca i alii cerea s fie trimis peste hotare, s i se dea ceva de fcut. Dar la tot ce propunea fiecare, se rspundea : ,,Pentru moment nu-i nimic de fcut. Nu e nevoie de'nimeni." M-am dus la spitalul din Torquay i am ntrebat dac mi ,ae putea permite s lucrez la farmacia spitalului, pentru a-mi mprospta cunotinele, n cazul n care as putea fi folositoare mai trziu. De vreme ce se ateptau rnii n orice moment, farmacista ef de acolo a fost bucuroas s m' primeasc. M-a pus la curent cu diferitele medicamente care se prescriau azi. In general, era mult mai simplu dect n tinereea mea, acum erau o grmad de pilule, tablete, prafuri si diferite altele gata preparate i n cutii. Rzboiul a nceput, cnd a nceput, nu la Londra i nici pe coasta de est, ci n colul nostru de lume. David McLeod un bieel foarte inteligent era nebun dup avi-
oane i se' strduia s m nvee diferitele tipuri. Mi-a artat fotografii de avioane Messerschmidt i altele i m ma s le deosebesc pe cer pe cele de tipul Hurricanes i Spitfires. - Ia s vd dac ghiceti, mi spunea el ngrijorat. Ia uit-te acolo, sus. Ce e la ? Era foarte departe, doar o pat mic, dar am spus plin de speran c era un Hurricane. Nu, rspundea David dezgustat, mereu greeti, Asta e un Spitfire, 559 n ziua urmtoare, uitndu-se n sus la cer, a spus : - sta-i un Messerschmitl care vine acum. - Ba nu, dragul meu, am spus eu. Nu e Messtischmitt. Este unul de-al nostru, e un Hurrieane. Nu e Hurrieane. Ei bine. atunci e un Spiti'ire. Nu e nici Spiti'ire, e un Messerschmitl. cum spus. Nu poi s deosebeti un Hurrieane sau un Spiti'he de un Messerschmilt ? - Dar nu poate t'i un Messcrschmitt. i-am replic.".1'.. n acel moment au czut pe deal dou bombe. David prea gata s izbucneasc n plns. i-am spus c era un Messerschmit rosti 'el cu o voce jalnic. n aceeai dup mas. pe cnd copiii se aflau cu bona pe ru, cu barca, un avion s-a lsat n jos 51 a mitraliat ambarcuiile de pe ru. Gloanele au rpit n iuruJ bonei copiiloi i biata femeie s-a ntors acas speriat. Cred c ar fi mai bine dac ai telefona doamm ; McLcod. a spus e/a. aa c am chemat-o pe Peggy c< discutm ce s facem. - Aici nu s-a ntmplat nimic, mi-a spus Peggy. supun c poate ncepe oricnd. Nu cred c ar trebui sa ê ntoarc aici, ce zici ? - Poate c nu voi mai veni, am spus eu. David era foarte excitat de bombele alea care czuser i struia s mearg s le vad. Dou czuser pe malul rului, la Dittusham, altele pe deal, n spatele nostru. Am gsit una scormonind printre urzici i tufiuri si apoi au aprut trei fermieri care au venit s se uite la craterul fcut de bomb pe cmp i la o alt bomb care nu explodase. La naiba, a spup unul dintre ei lovind cu piciorul n bomba neexplodat. E o porcrie s trimit aa cev% aicL A mai lovit-o o dat cu piciorul. M gndeam c ar i fost mult mai bine s n-o loveasc,'dar era evident c omul vroia s-i manifeste tot dispreul pentru aciunile lui Hiler. Nici mcar nu explodeaz cum trebuie, a mai spus el cu sil. 560 Erau toate bombe mici, comparate cu ceea ce aveam sa vedem mai trziu, dar asta arta c ostilitile ncepu-,er. n ziua urmtoare am avut tiri din Cormvorthy, un mic sat, mai n sus pe Dart. Un avion se lsase n jos i deschisese focul asupra terenului de joac, unde copiii erau
toi afar. Una dintre profesoare fusese rnit la umr. Peggy mi-n telefonat din nou, spunndu-mi c aranjase ca s trimit copiii la Colwyn Bay, unde locuia bunica lor. Se prea c acolo era linite. Copiii au plecat i mi-a prut teribil de iau .s m despart de ei. Curnd dup aceea, doamna Arbuthnot mi-a scris. Vroia s-i nchiriez casa. Acum dac ncepuser bombardamentele copiii erau evacuai n diferite pri ale Angliei. Ea dorea s instaleze la Greenway o grdini ele copii, evacuai din St. Pancras. Prea c rzboiul se mutase din locurile noastre, nu mai erau bombardamente i dup un timp au sosit domnul i doamna Arbuthnot. I-au angajat pe valetul meu >i pe soia lui, au adus dou infirmiere si zece copii sub cinci ani. M-am hotrt s plec la Londra pentru a m altura lui Max care lucra acolo la Turkish Relief. Am sosit la Londra .chiar dup raidurile de bombardament, i Max, care a venit s m ia de la gara Peddington. m-a dus ntr-un apartament pe Half Moon Street. M tem. a spus el scuzndu-se, c e un apartament uricios. O s cutm altceva. Ceea ce m-a deranjat cnd am sosit acolo a fost faptul c iriobilul n chestiune era ca un dinte rmas ntr-o gur tirb, celelalte case din jur dispruser, fuseser lovite de o bomb cu zece zile n urm i din aceast pricin apartamentul era liber de nchiriat, locatarii risipindu-se repede. Nu a putea spune c m-am simit bine n casa aceea. Mirosea oribil a murdrie i a grsime. Ne-am mutat apoi n Park Place pe ling St. James's Street, unde alt dat fusese un imobil cu apartamente mobilate cu serviciul asigurat, destul de scumpe de altfel. Am* locuit acolo ctva timp printre bombardamente zgoniotoase^ n jurul nostru, mi prea tare ru de chelneri care erau obligai s serveasc mesele i apoi s plece .ic-ns seara n timpul bombardamentelor. 531 3fi Chiriaii notri din Sheffield Terrace ne-au ntrebat c1 -i pol renuna la contract, aa c ne-am mutat n casa ! Clind completase formularele s se nroleze n Corinxiliar de femei din aviaie, dar nu era prea entuuat i s-a gndit c ar prefera s rmn n formaiile terestre. Gnd s-a dus acolo s-a dovedit total lipsit de taci ntrebat de ce dorete s se nroleze, a rspuns : ..Pentru c aici sau aiurea tot trebuie s faci ceva n timpuif lin astea''. Acest rspuns, dei candid, n-a fost bino Ceva mai trziu s-a gndit s se nroleze n Serviciul auxiliar teritorial. Cei de acolo, spunea ea, nu erau d" dictatoriali ca cei din aviaie, aa c a completat un\ ; ind de formulare. I ax. spre marea lui bucurie, ajutat de prietenul nosSlephen Glanville, care era profesor de egiptologie, a at in aviaie. Erau amndoi la IVinisterul Aerului, unde mpreau aceeai camer, pentru c fumau amndoi , \ trgea din pip fr ncetare... Xu mai tiu ordinea n care s-au succedat evenimentele mi amintesc c locuina noastr din Sheffield Terrace a fost bombardat ntr-un week-end, cnd eram plecai
din Londra. O bomb a"czut n partea opus a strzii i a distrus complet trei case. Efectul pe care l-a,avut asupra casei noastre a fost distrugerea subsolului, care ar fi puiu fi considerat ca cea mai sigur parte a casei i a produs avarii la acoperi i etajul de sus, lsnd'parterul i primul etaj neatinse aproape. Pianul meu Steinway era de nerecunoscut. Dat fiind c Max i cu mine dormeam n camera noastr, i nu ne duceam niciodat n subsol, nu am fi pit nimic, chiar dac am fi fost acas. Nu m-am dus niciodit i, in timpul rzboiului, n nici un adpost. Am avut n'.c'di'auna oroare de posibilitatea de a fi prins sub pmni. aa c m-am culcat mereu n patul meu. indiferent unde m aflam. M obinuisem att de mult cu raidurile' de la Londra, nct arareori m mai trezeam. M gndeam pe jumtate adormit c am auzit sirenele sau bombele cznd pe undeva pe-aproape. - Vai de mine, iari au venit ! m&rmiam i n*i ntorceam pe partea cealalt... 562 Ne-am mutat ntr-un apartament dintr-un bloc, n Hampstead-Lawn Road Flats, i am nceput s lucrez ca farmacist la University College Hospital. Cnd Max mi-a spus ceea ce aflase de curnd, c va trebui s plece n strintate, n Orientul Mijlociu, n Africa de Nord sau Egipt, m-am bucurat pentru'el. tiam ct se zbuciumase ca s plece, era just s fie folosite cunotinele sale de arab. Prima noastr desprire dup zece ani. Lawn Road Flats era tocmai locuina potrivit acum, cnd Max trebuia s plece. Acolo locuiau oameni amabili, exista i un mic restaurant cu o atmosfer neceremonieas i vesel. Fereastra dormitorului meu aflat la etajul al doilea ddea spre un taluz plantat cu arbori i arbuti care se ntindea n spatele apartamentelor. Chiar vizavi, de fereastra moa cretea un cire mare, alb. Efectul taluzului era foarte asemntor cu cel din catul al doilea din piesa lui Barrie, Drag Brutus, cnd se ndreapt spre fereastr i descoper c pdurea lui Lob ajunsese chiar pn sub geamul lui. Apreciam foarte mult cireul, era unul din lucrurile care primvara m nveselea "n fiecare diminea cnd m trezeam. La unul din capetele apartamentelor era o mic grdini i n serile de var se putea lua masa acolo. Hampstead Heath nu era dect la o deprtare de zece minute de mers pe jos. M duceam acolo i-l luam pe James al lui Carlo la plimbare. Terierul rmsese cu mine, deoarece Carlo lucra acum ntr-o fabric de muniii i nu-l putea ine cu ea. Cei de la University College Hospital erau foarte buni cu mine i-mi ddeau voie s iau cinele la farmacie. James se purta impecabil, i ntindea corpuorul lui alb ca un crnat sub rafturile cu sticle i rmne acolo tot timpul, acceptnd ocazional ateniile femeii de serviciu, cnd fcea curenie. Rosalind nu fusese primit n Corpul auxiliar feminin al forelor aeriene-i, dup cte vedeam pn acum, nu se hotrse nc pentru nici un fel de activitate de rzboi. Completase un mare numr de formulare cu date i locuri,
nume i tot felul de informaii nefolositoare, pe care le 563 3G* doresc ntotdeauna oficialitile. Apoi, dintr-o dat a, declarat : Am rupt, azi-diminea, toate formularele acelea, nu m mai nrolez ! Ei. Rosalind ! am spus eu cu severitate. Trebuie s fii ceva "mai holrt ! Nu-mi pas cu ce te ocupi, nu ai dect s faci ce pofteti, dar dac ncepi ceva, du-l mcar pn la capt i nu mai completa attea formulare ca apoi s le rupi. , - Ei bine, m-am gndit la ceva mai bun, a adugat ea cu acea extrem superioritate pe care o au toi tinerii din generaia ei, cnd i informeaz prinii de ceva important. De fapt, m mrit cu Hubert Prichard marea viitoare Nu era chiar o surpri/ pentru mine, dect faptul c data tuesc fixat pentru marea viitoare. Hubcrl Prichard era ofier de carier, maior, welsh. Rosalind l-a cunoscut la sora mea, unde venise la nceput ca prieten al nepotului meu Jack. A fost i la noi o dat, la Greenway, i mi-a plcut foarte mult. Era un biat foarte inteligent, linitit, brunet i avea foarte muli ogari. Se mprietenise cu Rosalind de mai mult timp, dar aproape c renunasem la ideea c avea s ias ceva din asta. - Bnuiesc, a spus Rosalind, bnuiesc, mam, c vrei s vii la cstorie. Bineneles c vreau s vin la cstorie, am rspuns. - Bnuiesc c vrei, dar tii... e un deranj att de mare i... nu e necesar, cred. M gndesc c ar fi mai simplu i mai puin obositor pentru tine dac n-ai veni. Trebuie s ne cstorim la Denbigh, tii, cci nu are permisie. E perfect, am asigurat-o. Voi veni la Denbigh. Eti sigur ca ntr-adevr doreti s vii ? m-a ntrebat Rosalind ca o ultim speran. T- Da, i-am rspuns cu hotrre. Apoi am adugat ; snt destul de surprins c-mi spui c te cstoreti, m ateptam s m fi anunat dup. Rosalind a roit. Am vzut c aveam dreptate. Presupun c Hubert te-a pus s m anuni. Ei bine, ntr-un fel da. Mi-a spus c nc n-am mplinit 21 de ani. ^ 56-! Foarte bine, am continuat cu, aa c n-ai ncotro : trebuie s-mi accepi prezenta. Faptul c Rosalind era foarte taciturn m fcea ntotdeauna s rd i n-am putut s m Un s nu rd i acum. Am plecat cu trenul la Denbigh. Hubcrt a venit s-o ia dimineaa de la hotel, mpreun cu un camarad, un alt ofier i ne-am dus cu toii la serviciul strii civile, unde a avut loc ceremonia, fr agitaie. Ne obinuiserm cu viaa noastr de acum oare i urma cursul, nu chiar asemenea unui comar, vci ca ceva care existase dintotdeauna. Devenise firesc s te atepi c ntr-o bun zi ai putea s fii ucis, sau c cei-care l i erau dragi ar putea muri, sau c vei auzi c prietenii ti
au murit. Ferestre sparte, bombe. mine. rachete, toate acestea aveau s continue fr s mai par lucruri extraordinare, ci perfect obinuite, Dup trei ani de rzboi deveniser lucruri cotidiene i nici nu mai puteai s-i nchipui o vreme cnd nu va m fi rzboi. Aveam multe de mplinit. Lucram la spital dou zile ntregi, trei jumti de zi i smbta diminea alternativ, n restul timpului scriam. M hotrscm s scriu dou cri deodat, cci una dintre greutile de a scrie o carte se datorete faptului c la un moment dat te plicti'seti de ea. Atunci trebuie s o lai i s te ocupi cu altceva, dar nu aveam alte lucruri de fcut. Nu-mi plcea s stau i s m tot gndesc. mi nchipuiam c, dac voi scrie dou cri, alternativ, m voi simi plin de vigoare. Una era Cadavrul din bibliotec (The Body in the Library), pe care o purtam n minte de ctva timp, iar cealalt N sau M ? (N or M) o povestire de spionaj, ntr-un-fel o continuare a crii mele Adversarul secret, personajele fiind Tommy i Tuppence. Cu un fiu i o fiic mari, Tommy i Tuppence erau plictisii c nimeni nu avea nevoie de ei acum n timp de rzboi. Totui i-au fcut o splendid reapariie, ca doi oameni de o vrst mijlocie, care urmreau cu vechiul lor entuziasm spionii. ^ 565 Nu mi-a fost deloc greu s scriu n timpul rzboiului, a<:t cum se ntmpla cu alii. Presupun c aceasta se datora faptului c mi-am creat n minte un compartiment diferit. Puteam tri cu ceea ce scriam, printre oamenii despre care scriam, le rosteam n oapt vorbele i .i vedeam umblnd n camera pe care o inventasem pentru ei. De vreo dou ori m-am dus pentru ctva timp la actorul Francis Sullivan si la soia sa. Aveau o cas la Haslemere cu o pdure de castani spanioli n jur. ntotdeauna gseam foarte odihnitor s stau de vorb cu actori n timpul rzboiului, cci pentru ei interpretarea rolurilor i teatrul n general reprezentau lumea real, i o alt lume nu mai exista. Rzboiul era un comar prelungit care i mpiedica s-i duc vieile aa cum se cuvenea, astfel c tot timpul vorbeau despre 'lumea teatrului, despre lucruri privind teatrul, aa c pentru cine intra n Asociaia serviciilor naionale de spectacole era mare plcere i o reconfortate. Apoi m ntorceam n Lawn Road. mi acopeream f a3 cu o pern ca msur de protecie n contra cioburilor, iar lng pat, pe un scaun puneam cele mai preioase obiecte pe care le posedam, haina mea de blan i sticla pentru ap fiart, din cauciuc, lucru care atunci era de nenlocuit i astfel eram gata pentru orice caz de urgen. Apoi s-a ntmplat ceva neprevzut. Dintr-o scrisoare am aflat c Amiralitatea se pregtea s-mi ia Greenway-ul, aa dintr-o dat, fr nici o prevenire prealabil. M-am dus acolo i am dat peste un tnr locotenent naval politicos. Mi-a spus c nu avea puterea s-mi acorde nici un rgaz. Fusese foarte indiferent de situaia n care se afla doamna Arbuthnot, care la nceput ncercase s se lupte contra acestui ordin, i care acum solicita s i se acorde timp pentru a~putea discuta la Ministerul Sntii despre locul unde s-i mute grdinia. Ministerul S-
ntii nu avea nici o putere cnjcLera n opoziie cu Amiralitatea. Aa c toi au plecat i eu am rmas acolo cu o grmad de mobil pe care trebuia s o mut. Necazul era c nu tiam unde s o duc. Nici o firm de depozite pentru lucruri casnice nu avea loc, toate magaziile erau pline ochi, n' cele din urm am luat legtura cu Amiralitatea i am obinut s-mi lase salonul i o cmru sus 566 unde urma s depozitez toat mobila, n timp ce se muta mobila, Hannaford, grdinarul care era un vulpoi btrn, foarte credincios, devotat tuturor celor pe care i servise mai mult timp,, m-a luat la o parte i mi-a spus : S vedei acum ce-arn salvat eu de la Ea pentru dumneavoastr. Habar n-aveam cine putea fi Ea, dar l-am ntovrit pn la turnul cu ceas, deasupra grajdurilor. Acolo, introducndu-m printr-un fel de u secret, mi-a artat cu rnndrie o cantitate enorm de ceap ntins pe podea, acoperit cu paie i de asemenea o mulime de mere. A venit-la mine nainte de a pleca, da, aa a fcui, i a zis c dac mai e ceap i mere, ca s le ia, dar nu aveam de'gnd s i le dau, fii fr team ; nu fceam-eu aa ceva. Nu s-au fcut prea multe i-am spus i i-am dat i eu acolo cte ceva. Ce ? Doar merele i ceapa asta snt cultivate aici, la noi, cum s le ia n Middlands sau pe coasta de est, unde s-o fi ducnd. Am fost foarte emoionat de spiritul feudal al lui Hannaford, dei nimic'nu putea fi mai stnjenitor pentru mine. A fi preferat de o mie de ori ca doamna Arbuthnot s ne ia toate merele i toat ceapa, acum rmseser pe capul meu, cu Hannaford dnd din coad ca un dine care i-a adus -plocon ceva scos din ru care nu-i trebuie. Am ambalat lzi cu mere i le-ara trimis pe la rudele care aveau copii i le-ar fi plcut. Nu m vedeam ntorcndu-m la Lawn Road cu cteva sute de cepe. Ani ncercat s le dau la cteva spitale dar aveau prea mult ceap i nimeni n-o dorea. Dei discuiile se purtau cu Amiralitatea noastr, la Gremvay avea s, se instaleze Marina american. Maypool, casa mare de deasupra noastr, de pe deal, urma s fie folosit pentru cazarea .marinarilor, iar ofierii aveau s locuiasc n casa noastr. Nu pot s v vorbesc destul de elogios despre amabilitatea americanilor i grija pe care au avut-o pentru casa noastr. Era inevitabil, desigur, ca aripa cu buctria i dependinele s fie mai mult sau mai puin n mizerie. Trebuiau s gteasc pentru patruzeci de oameni i au instalat nite maini de gtit oribile care fumegau. Dar au fost foarte grijulii cu uile noastre de mahon, de fapt 567 comandorul a pus s le mbrace n placaj Au apreciat de asemenea i frumuseea locului. Muli din ei erau din Louisiana i magnoliile mari i n special magnolia grandiflora i-au fcut s se simt ca acas. Dup terminarea rzboiului multe rude ale unor ofieri care au fost cazai la Greemvay au venit s vad unde a fost ncartiruit fiul, vrul sau ce neam le-o fi fost. mi povesteau cum descriau n scrisorile lor locul M-am dus uneori prin grdin cu
acetia pentru a identifica colurile care i plcuse respectivului n mod special, dei nu era ntotdeauna'uor de identificat din cauza felului cum cresc plantele. n al treilea an de rzboi, nici una din diferitele mele case nu era disponibila pentru mine, n momentul n care avaam nevoie. Greenway fusese luat de Amiralitate, Wallingford era plin tle evacuai i de ndat ce s-au ntors la Londra, ali prieteni de-ai notri, un invalid mai vrstnic i soia lui, au nchiriat de'la mine Wallingford, iar fiica lor cu copilul ei a venit i ea acolo Casa de la nr. 48, Campden Street, am vndut-o foarte bine. Carlo s-a dus ea cu cumprtorii s le-o arate. Nu iau nici un ban mai puin de 35 de su'e de lire, i spusesem. Ni se prea foarte mult pe atunci. Dar Carlo s-a ntors foarte mulumit de ea. I-am fcut s plteasc nc 500 de lire n plus. Am considerat c meritau, a mai adugat ea. Ce vrei s spui cu meritau ? Erau nepoliticoi, a continuat Carlo, care nu putea suferi, ca o adevrat scoian, insolena. Au vorbit cu dispre n faa mea, despre cas, ceea ce nu~ar fi trebuit s fac. Au spus Ce decoraii oribile. O s schimb numaidect acest tapet cu flori ! Extraordinari mai snt unii oameni. Imagineaz-i s suprime peretele acesta despritor !" Aa c m-am gndit c e bine s le dau o lecie i am cerut cu 500 de lire mai mult. i ei le-au pltit fr s crcneasc. Am i eu un* memorial de r*boi al meu, la Greenway. n bibliotec unde era popota, un artist fcuse o fresc n partea de sus a pereilor. Snt nfiate toate locurile pe unde a trecut acea flotil, ncepnd cu Key West, Bermude, Nassau, Maroc i aa mai departe, ncheindu-se cu 568 o glorificare exagerat a pdurii de la Greenway i casa alb, vzndu-se printre copaci. Dup asta mai esl? o nimf deosebit de frumoas, netermiaat, o vedelu goala care am presupus ntotdeauna c reprezenta speranele de a fi ajuns la captul cltoriei, cnd rzboiul se va termina, un fel de houris *. Comandorul mi-a scris i m-a ntrebat dac vreau s terg fresca i peretele s rmn cum a fost. I-am rspuns c va fi un memorial istoric i c snt ncntat s-l am. Deasupra cminului erau schiate n linii simple capetele lui Churchill, Stalin i Roosevelt. A fi vrut s tiu numele artistului. Cnd am plecat de la Greenway eram sigur c va fi bombardat i nu voi mai vedea casa din nou. Din fericire : teama mea s-a dovedit nentemeiat. Greenway rmsese neatins, n locul cmrii fuseser instalate patrusprezece toalete i a trebuit s m lupt cu Amiralitatea s le scoat. Nepotul meu. Mathew, s-a nscut n Cheshire,- la data de 21 septembrie 1943, la o maternitate nu departe de casa surorii mele, Punkie, care-i era devotat lui Rosalind, aa cum i fusese ea de fapt ntotdeauna ; era ncntat s se ntoarc i s atepte naterea copilului. Sora mea era cea mai neobosit femeie pe carc-am cunoscut-o vreodat ; un fel de dinam uman. De la moartea socrului ei ea i James au venit s locuiasc la Abney, care, dup cum am .spus, era o cas enorm cu 14 dormitoare, o mulime de
saloane (camere de zi), iar pe vremea tinereii mele, cnd m-am dus pentru prima dat s stau acolo, avea 16 servitori care locuiau chiar n cas. Acum acolo nu mai stteau dect sora mea i o mai vecjie buctreas, care ntre timp se mritase i venea s gteasc n fiecare zi. Cnd locuiam acolo, o auzeam pe sora mea umblnd prin "cas de la 51/2 dimineaa. Fcea curat pretutindeni, - tergea praful, fcea ordine, mtura, aprindea focurile, freca vasele de aram, lustruia mobila i dup aceea ne trezea pe toi aducndu-ne ceaiul de diminea. Dup micul * Femeie tnr i frumoas a Paradisului musulman. 569 dejun cura bile apoi fcea ordine n dormitoare. Deja pe la ora IO1,'2 nu mai avea ce treab s fac nuntru, aa c se ducea glon n grdina de zarzavat care era plin de cartofi noi, mazre, fasole verde, bob de grdin, morcovi i cte i mai cte. Nici o buruian nu ndrznea s-i ridice capul n grdina lui Punkie. i nici n straturile de trandafiri sau n cele din jurul casei nu gseai vreuna. i luase un cine al crui" stpn, ofier, nu putuse s aib grij de el ; acesta dormea ntotdeauna n camera de biliard, ntr-o diminea, cnd cobor din camera ei i intr n sala de biliard gsi cinle stnd linitit >n coul lui, dar n mijlocul podelei trona o bomb enorm. Noaptea czuser mai multe bombe incendiare pe acoperi i toat lumea a ajutat s fie stinse, n zgomotul general bomba asta se strecurase neauzit, n sala de biliard, i n-a explodat. Sora mea a telefonat la cei care se ocupau cu asemenea treburi, care au venit n grab. Dup ce au examinat bomba au spus c toat lumea trebuia s evacueze n dou/rci de minute casa. fcuai lucrurile eseniale, au ordonat ei. - i ce crezi c am luat ? a ntrebat sora mea. nti -adevr te prosteti complet n asemenea situaii. Ce ai luat ? am ntrebat-o. - Ei bine, n primul rnd am luat lucrurile personale ale lui Nigel i Ronnie. Acetia erau cei doi ofieri cazai atunci acolo, pentru c m-am gndit c ar fi oribil dac s-ar ntmpla ceva cu ei. Mi-am luat peria de dini si lucrurile mele de splat, i bineneles c dup asta nu m-am mai putut gndi la nimic altceva. M-am uitat de jur mprejur, dar n mintea mea era gol. Pentru nu tiu ce motiv am luat buchetul acela mare de flori din cear a'la t n salon. N-am tiut niciodat c ii n mod special la acel buchet, am spus eu. Tocmai c nu in, asta-i partea curioas. Nu i-ai luat bijuteriile sau vreo hain de blan ? Nici prin gnd nu mi-a trecut, mi-a rspuns ea. Bomba a fost scoas i nu a explodat i, din fericire, nu s-au mai ntmplat incidente de acest fel. 570 Am primit la l i mp o telegram de la Punkic i am, plecat repede r Io, s o gsesc pe Rosalind foarte mndr de ea n1r-.> clinic flindu-sc cu fora i dimensiunile prunculu;
- E un monstru, a declarat ea. cu o figur plin de ncntare. Un beb < libil de mare. un adevrat monstru ! Ani privit mon.Virul, Arta bine i felicit, avea faa ncreit i o uoa: i -trrnbiua Vezi, an. nt mi-au spus ca e de lung. dar e un monstru ! , Iat deci monstrul. Toat lumea era fericit, iar cnd Hubert, mpreun cu ordonana lui credincioas, au venit s vad bebeul a fost mare bucurie. Hubert era foarte i.ncnlat, ca i Rosalind de altfel. Se aranjase ca Rosalind s s>e duci s l vuiasc n Wales. dup naterea copilului. Tatl l .ii Hubcrt rnmi:-e n decembrie 1942 i mama lui se mu*ase ntr-o cas mai mic, n apropiere.. Lucrurile se desfurau mai departe, dup cum plnuisem. Rosalind urma s rm'n trei .ptmni n Cheshire. angajnd o sor care avea s se ocupe de ea i de prunc, n timp ce se va instala n W ales. Aveam s o ajut i cu cnd totul va fi gata pentru plecare. n timp de rzboi nimic nu era uor. Rosalihd a venii la Londra mpreun cu sora i le-am instalat n Campden Street. Cum Rosalind se simea nc, slbit, veneam din Hampstead s le pregtesc masa. .seara. La n- ceput le fceam micul dejun, dimineaa, dar sora cnd a vzut c statutul ei de sor de spital care nu ajut la treaba din cas nu era primejduit, s-a declarat dispus s se ocupe ea de micul dejun. Din nefericire bombardamentele ncepuser s se intensifice din nou. Noapte da noapte stteam ngrijorate. Cnd ncepea alarma l puneam pe Mathew n leagnul lui portabil sub o mas solid care avea un cristal gros deasupra, acesta fiind lucrul cel mai greu pe care l gsisem ca s-l folosesc drepf adpost. Era ngrijortor .pentru o tnr mam i tare mult mi doream atunci s fi avut Winterbrook Hoirse sau Greenway. 571 Max era acum n Africa de Nord. La nceput a stat n Egipt, dar acum se afla la Tripoli. Mai trziu s-a dus n Deertul Fezzan. Scrisorile veneau foarte ncet i uneori trecea i cte o lun fr a avea tiri de la el. Nepotul meu Jack era de asemenea plecat din ar, n Iran. Stephon Glanville se mai afla nc la Londra i m bucuram c era acolo. Uneori venea s m ia de la spital i ne duceam la el acas, n Highgate. i luam masa mpreun. Dac unul din noi primea un pachet cu alimente, atunci srbtoream evenimentul. - Am primit nite unt din America, poi aduce o cutie de sup ? Mi s-au trimis dou cutii cu homar i o duzin de ou. ntr-o zi a anunat c primise heringi ~cu adevrat proaspei de pe coasta de est. Am intrat n buctrie i Stephen a desfcut pachetul. Vai, vai ! Ce heringi frumoi ar i'i putut l'i. Nu era acum dect un singur loc pentru ei : cldarea de gunoi cci erau stricai. O sear trist. l,a aceast etap a rzboiului prietenii i cunoscuii au nceput s dispar. Nu mai puteai s pstrezi legtura . cu oamenii pe care i cunosteai, arareori mai scriai vre-
unui prielen. Pstrasem legtura doar cu doi prieteni apropiai : Sidney i Mary Smith. El era eful seciei de antichiti asiriene i egiptene de la British Museum. O fire de prima donna. un om cu idei foarte interesante. Vederile lui asupra lucrurilor erau total diferite de ale altora.' Dac stteam de vorb cu el o jumtate de or, la plecare eram att de stimuiat de ideile lui, nct prseam casa simindu-m n al noulea cer. ntotdeauna trezea n mine o rezisten violent i trebuia s-mi argumentez fiecare punct. Nu putea i nu dorea s fie de acord cu ceilali. Dac dezaproba pe cineva sau nu-i plcea, nu-i mai schimba niciodat prerile. Pe de alt parte, dac i era prieten, i era cu adevrat. Aa stteau lucrurile. Soia lui, Mary, era o pictori talentat i o femeie frumoas, cu un splendid pr crunt i un gt lung graios. Avea un bun sim care te ddea gata ; e.ra ca i gustul rafinat i picant al unui fel special de mncare servit la sfritul unei mese btine. 572 Soii Smith erau extrem de drgui cu raine. Eu locuiam prea departe i ntotdeauna eram bine venit la ei, dup ce plecam de la spital i stteam de vorb cu Sidney vreo or. mi mprumuta cri care credea c m-ar interesa s le citesc i sttea acolo asemenea unui filozof grec de alt dat, n timp ce eu m instalam la picioaiele lui, simindu-m ca un umil discipol. i plceau crile mele poliiste, dei critica lui era cu totul altfel dect a celorlali. Adesea declara de calitate cte ceva care mie nu mi se prea deloc bun n crile mele. sta e punctul cel mai bun din cartea aceasta". Iar despre ce-mi plcea mie mi spunea : Nu-i tocmai lucrul cel mai bun pe care ai putea s-l dai, acolo erai sub nivel". ntr-o zi, Stephen Glanville m-a luat n primire. Am un proiect la care m-am gndit pentru tine. O, ce este ? Vreau s scrii o carte poliist despre vechiul Egipt. Despre vechiul Egipt ? Da. Dar n-a putea. Ba da, ai putea. Nu e nici o dificultate. Nu exist nici o raiune pentru care o povestire poliist nu ar putea fi plasat tot att de bine n vechiul Egipt, ca i n Anglia anului 1943. Am vzut la ce se gndea. Oamenii snt aceeai indiferent n ce secol i unde triesc. i ar fi att de interesant, spuse el. Cui i plac crile poliiste, citind i despre acele timpuri ar avea o plcere dubl. I-am artat din nou c nu pot face nimic n felul sta. Nu tiam suficient. Dar Stephen era un om extraordinar de persuasiv, i pn la sfritul serii aproape c m convinsese c a fi capabil s scriu cartea. Ai citit mult egiptologie, adug el, nu te intereseaz numai Mesopotamia. Era adevrat c una din crile car,e mi plceau cel mai mult era Zorile contiinei a lui Breasted, i c citisem foarte mult istorie egiptean cnd am scris piesa de
teatru Akhnaton. 575 Tot ceea ce-i trebuie este s te fixezi asupra unei perioade, unei ntmplri, unui cadru definit, a continuat Stephen. ncercam sentimentul teribil c zarurile fuseser aruncate. Dar trebuie s-mi mai dai unele amnunte, cu privire la timp i loc, cnd, unde se petrece totul ? * Ei bine, uite aici ai un incident, sau dou, care ar putea s te ajute, continu el, lund o carte de pe rafturile bibliotecii lui, apoi mi-a mai dat vreo ase cri sau chiar mai multe. M-a dus, mpreun cu toate crile, cu maina n Lawn Road Flats, acas. Mine e smbt poi s faci o lectur plcut de dou zile i s vezi cum o s te impresioneze. In cele din urm, am notat trei puncte interesante ce ar putea fi posibile, fr incidente prea deosebite, sau figuri cunoscute, cci cred c tocmai asta face ca romanele, situate n perioadele istorice s fie neserioase. La urma urmelor nu tii exact cum artau regele Pepi sau Regina Hatshepust i a pretinde c ai ti ar denota un fel de arogan. Dar poi s plasezi n acea epoc un personaj creat de tine i att timp cit eti familiarizat cu culoarea local i atmosfera general a perioadei totul va fi n regul. Cele trei situaii asupra crora m oprisem 6rau o ntmplare din timpul dinastiei a patra, o alta la o perioad mult mai trzie, n timpul unuia din ultimii Ramses, i a treia, la care am rmas pn n cele din urm, era scoas din nite scrisori recent publicate ale unui preot Ka, din timpul dinastiei a 1l-a. Aceste scrisori zugrveau la perfecie viaa unei familii : ta4 al agitat, ncpnat, innd la prerile lui, aup1 it pe fiii lui care nu fceau ceea ce te spunea ; bieii e,, au unui asculttor, dar cam prostnac, iar cellalt ner\os, inteligent i extravagant. Tatl scria celor doi fii desp:"c> grija pe care trebuia s o poarte unei oarecare femei de o vrst mijlocie, desigur una din acele rude srace care locuiesc de-a lungul timpului cu familiile $i fat de care efii de familii snt ntotdeauna binevoitori. DT copiii, pe msur ce cresc, nu le mai pot nghii, cci sini linguitoare i produc neplceri n cas. 574 Btrnul le ddea sfaturi cum trebuie s acioneze i ce s fac cu uleiul sau cu orzul. S fie ateni ca oamenii s nu-i. nele cu privire la calitatea unor alimente. Familia aceasta aprea din ce n ce mai bine, mai clar n mintea mea. Am mai completat-o cu o fiic i cu -cte\'a amnunte din alte texte, precum i cu apariia unei alte soii de care tatl era robit din dragoste. Am mai adus un bieel rsfat i o bunic viclean i lacom. Excitat am nceput s lucrez. Nu aveam nici o carte n minte n clipa aceea. Zece negri mititei se reprezentase cu mult succes la St. James's Theatre pn cnd teatrul a fost bombardat, apoi a fost transferat la Cambridge pentru cteva luni i tocmai cochetam cu o nou idee pentru o carte, aa c acesta era exact momentul potrivit s ncep o povestire poliist Egiptean. Nu n-
cape ndoial c fusesem mpins de Stephen. i de asemenea nu ncpea ndoial, c dac Stephen era hotrt ca eu s scriu o poliist pe care s o situez n Egipiul vechi, trebuia s fac asta. El era un asemenea ea de om. Aa cum i-am artat n sptmnile i lunile cart au urmat, trebuie s fi regretat foarte mult c a struit s scriu aa ceva. i telefonam mereu, cerndu-i informaii, care, aa cum mi spunea el, mie, mi lua trei minute s-l ntreb, iar el trebuia s cerceteze opt cri diferite ca s-mi rspund corect. Stephen, ce mncau la mas ? Cum i preparau carnea ? Existau lucruri speciale pentru srbtori ? Brbaii i femeile luau masa mpreun ? n ce fel de camere dormeau ?"' Vai de mine, se jeluia Stephen ! i apoi trebuia s se apuce s cerceteze, explicndu-mi c era necesar s deduc o grmad de lucruri dintr-un material foarte redus. Existau imagini care artau, psri fripte la frigare, puni, ciorchini de struguri i aa mai departe, n orice caz aflasem destule pentru a reui s redau viaa de toate zilele a epocii ; i apoi reveneam cu alte ntrebri. Mncau la mas sau pe podea ? Femeile aveau pri separate n cas, unde locuiau ? i ineau rufele n sertare sau n dulapuri. Ce fel de case aveau ?" Era mult mai greu de aflat amnunte despre case dect despre temple sau despre palate, pentru faptul c aces_ea din urm erau construite n piatr i existau i acum, 575 pe cnd casele fuseser fcute din materiale mult mai perisabile i nu mai rmseser urme, Stephen a discutat foarte mult cu mine asupri urni punct din deznodmntul povestirii mele i mi pare ru c Irobuie s spun c pn n cele din urm eu am. cedat. Am fost ntotdeauna furioas pe mine c am f acut-o. Avea o influen hipnotk/ant n asemenea direcii, lira att de sigur pe el n discuii, nct nu puteai s nu t; ndcciti de tine. Pn atunci, dei n general am cedat n toate domeniile de pe pmint. nu am cedat niciodat n ceea ce prirca scrinul meu. Bac socotesc c am nfiat ceva bine i cum trebuie ntr-o carte e foarte greu s-mi schimb pierea. De data asta. contrai1 opiniei mele. care era mai bun, m-am lsat nvins. Era un subiect controversat, dai i acum, cnd recitesc cartea, m gndesc c a vrea s scriu din nou sfir-itul, ceea ce-m i dovedete c trebuie s-i menii cu toat hotrrea prerea n contra oricrui conlraargument. cci altfel rmii total nemulumit de tine. Am fost ns puin stnjenit din cauxa gratitudinii pe care i-o datoram lui Stephen. pentru c s-a agitat atta i el mi dduse ideea. n orice cax, Death Corner as the End (Moartea vine la urm) a tost scris cum se cuvine. Curnd dup aceea, am scris o carte care m-a satisfcut total, era o nou Mary Westmacott, cartea pe care am dorit nlotdeauna s o scriu, pe care o purtam foarte limpede n mintea mea. Era portretul unei femei, o imagine completa a ei. a ceea ce era. dar pe care ea o vzuse greit. Lucrul acesta este dezvluit cititorului prin propriile ei aciuni, gnduri i sentimente. Se ntilneie mereu cu ea nsi, fr a se recunoate, dar devenind din ce Jn ce mai
stnjenit. Revelaia pe care o are se datorete faptului c pentru prima oar n viata ei a rmas odat singur, lotal singur, patru sau cinci zile. Aveam acum fundalul care pn atunci nu-mi apruse nc n minte. Era una din acele case de oaspei de pe drumurile Mesopotamiei, cnd n timpul unei cltorii eti obligat s te opreti, 's rmi acolo imobilizat, nu-i mai poi continua cltoria, nu este nimeni n jur, dect localnici care aproape c nu pot vorbi englezete, i aduc de mncare, dau din cap, dovedind c snt de acord cu tine. Nu ai unde s vezi pe nimeni i eti blocat acolo, pn poi pleca. Aa c nu-i rmne altceva de fcut dect s stai i s te gndeti la tine, dup ce ai citit i cele dou cri, singurele pe care le ai la tine. Te gndeti la persoana ta. Am tiut ntotdeauna care va fi punctul meu de plecare ; momentul n care a prsit gara Victoria, ducndu-se s vad pe una din fetele ei, care era mritat n alt ar. Privind napoi, n timp ce trenul ieea din gar, urmrind cu ochii spatele soului ei care se retrgea de pe peron i vzndu-l cum pea ntocmai ca un om teribil de uurat, care urma s aib o vacan, a ncercat o durere puternic. Era att de surprinztor, totul, nct abia a pu*ut s-i cread ochilor. Bineneles c se nelase ; desigur c Rodney i va duce dorul teribil, i totui acel mic grunte de ndoial avea s-i struie n minte, ngrijornd-o ; apoi cnd a rmas complet singur i a nceput s, se gndeasc iar, toat viaa ei avea s se desfoare ncetul cu ncetul n faa ochilor ei. Aa cum doream eu era greu de realizat totul din punct de vedere tehnic n mod uor i obinuit. Cci aici era vorba de acel sentiment de tensiune crescnd, de stnjeneal, de acel sentiment pe care l are cineva pe care toi l au uneori cred de a se ntreba cine snt eu ? Cum snt de fapt ? Ce cred despre mine toi cei pe care i iubesc, oare cred despre mine aa cum bnuiesc eu c o fac ? ntreaga lume arat altfel n asemenea momente, n.cepi s o vezi diferit, ncerci s te asiguri din nou de totul, tu singur ; bnuiala, anxietatea te cuprind din nou. Am scris acea carte exact n trei zile. n a treia zi, era o luni, m-am scuzat c nu m pot duce la spital, pentru c nu ndrzneam s-mi prsesc cartea, trebuia s continui pn cnd o terminam. Era o carte scurt, cincizeci de mii de cuvinte, dar o purtasem n sufletul i-n mintea mea mult timp. ncerci un sentiment ciudat cnd simi cum n sinea ta se pregtete o carte de ase sau apte ani poate, tiind c ntr-o ,zi o s-o scrii, simind cum crete mereu. Da, exist, trebuie s ias mai clar din ceaa care o nvluie. Toat lumea se afl acolo, gata, ateptnd n culise, pre577 37 O autobiografie gtit s apar pe scen, cnd trebuie s dea replica i apoi, dintr-o dat, primeti o comand limpede : Acum ! Acum nseamn momentul cnd eti gata. Acum, tii totul. O, ce binecuvntare c eti n stare s o faci la timpul i locul precis, acum este ntr-adevr acum. Eram att de speriat de ntreruperi, de orice ar putea s curme uvoiul, nct dup ce am scris primul capitol, ntr-o stare de mare tensiune, am nceput s m
ocup de ultimul capitol, cci tiam aa de bine ncotro m ndrept, nct simeam c trebuie s ncep s scriu, n felul acesta nu a trebuit s m ntrerup i am mers fr oprire. Nu cred c am fost vreodat att de obosit. Cnd am terminat i am vzut c din ceea ce scrisesem la nceput nu era nevoie s schimb nici mcar un cuvnt, am czut pe pat i dup cte mi amintesc am dormit cam 24 de ore, dac-mi amintesc bine. Apoi m-am sculat i am luat o mas copioas i n ziua urmtoare am putut s m duc din nou la spital. Artam att de ciudat, nct toi cei de acolo, erau ngrijorai din pricina mea. i-a fost ntr-adevr ru ? m ntrebau ei. Ai nite cearcne enorme sub ochi". Era vorba doar de oboseal i de extenuare, dar merita s fii astfel obosit i extenuat merita, cnd pentru ^prima dat scrisul nu prezenta pentru tine nici o alt dificultate, dect aceea a efortului fizic. Era o experen care mi aducea o mare satisfacie. I-am dat titlul Absent in the Spring (Absent n primvar) de la sonetul lui Shakespeare, care ncepe cu aceste cuvinte : From you have I been absent in the spring". Nu tiu, bineneles, nici eu singur cum este n adevr. Poate fi o prostie, o carte scris prost, fr pic de valoare. Dar a fost scris cu bun-credin, cu sinceritate, aa cum visam eu s o scriu i asta este bucuria cea mai plin de mndrie pe care o poate avea un autor. t Civa ani mai trziu, am scris o alt carte, semnat Mary Westmacott, Trandafirul i tisa (The Rose and Yew Tree). E o carte pe care o pot reciti ntotdeauna cu mare plcere, dei nu a fost pentru mine un imperativ ca Absent n primvar. Dar i ideea asta zcea de mult n mine, de fapt de prin 1929. Nu era dect o idee vag, dar tiam c avea s prind via ntr-o zi. 578 Aveam s mai fac o variaie n activitatea mea Itterar obinuit. Am simit nevoia s scriu o carte nostalgic, pentru c eram de mult vreme departe de Max, aveam tiri foarte rare de la el, simeam nevoia s invoc, cu o sfietoare tristee, zilele fericite pe care le petrecusem mpreun n Arpachiyah i n Siria. Doream s retriesc viaa de atunci, s am bucuria s mi-o reamintesc i astfel, am scris : Come, Teii Me How You Live (Hai, spune-mi cum trieti) o carte vesel, frivol, care reflect timpul prin care am trecut, attea fleacuri pe care le uii. Cartea a plcut foarte mult. Dar tirajul a fost redus, fiind lips de hrtie, atunci. Sidney Smith, bineneles, mi-a spus : Nu poi publica, asta, Agatha. O voi publica, am replicat eu. Nu, e mai bine s nu o publici. Dar eu doresc s-o public ! Sidney Smith s-a uitat la mine cu un aer dezaprobator. Nu era el tipul care s ngduie orice fel de sentimente. A face ceea ce doreai nu se ncadra n vederile lui oarecum calviniste. S-ar putea ca lui Max s nu-i plac ! M ndoiam cu totul de asta. Nu cred c ar avea ceva de obiectat. Probabil c i-ar face plcere s-i aminteasc despre toate lucrurile pe care le-am fcut mpreun. Nu a ndrzni niciodat
s scriu serios o carte despre arheologie adevrat, a. comite prea multe greeli prosteti, tiu asta. Dar cartea mea e altceva, c o carte personal. i am intenia s o public, am continuat eu. Am nevoie de un suport material pentru amintirile mele. Nu poi s ai ncredere n propria ta memorie. Lucrurile se terg, de aceea vreau s o public. - Oh ! Bine atunci, a zis Sidney, nc nencreztor. Totui un Oh ! Bine" din partea lui era o concesie. Prostii, a spus soia lui, Mary. Bineneles c poi s o publici. De ce nu ? E foarte amuzant i neleg foarte bine ce vrei s spui n legtur cu plcerea de a-i aminti i de a reciti cele petrecute. Nici editorului meu nu i-a plcut. Era suspicios i dezaprobator, se temea c le scpm complet din mn. Nu 579 putea s o sufere pe Mary Westmacott cnd. scria. Devenise suspicios acum n legtur cu aceast carte sau cu oricare alta, care m ademenea i m ndeprta de crile poliiste. Totui cartea a fost un succes i cred c atunci au regretat c nu se gsea hrtie. Am publicat-o sub numele de Agatha Christie Mallowan, aa nct s nu se confunde cu nici una din crile mele poliiste. Exist lucruri pe care nu vrei s i le mai aminteti. Lucruri pe care eti nevoit s le accepi pentru c s-au ntmplat, dar nu vrei n nici un chip s te gndeti la ele din nou. Rosalind mi-a telefonat ntr-o zi c Hubert, aflat n Frana de ctva timp, fusese dat disprut, probabil ucis, Âceasta este, cred, lucrul cel mai crud care i se poate mtimpla unei tinere soii n timp de rzboi. Este cea mai ngrozitoare stare de incertitudine. Este cumplit s-i fie soul ucis, dar este un lucru care nu trebuie s te doboare cu totul i trebuie s tii asta. Aceast fatal ademenire de speran este crud, crud... i nimeni nu te poate ajuta. M-am dus i am stat cu ea ctva timp la Pwllywrach. Speram, evident, ca totul s se termine cu bine ; ntotdeauna speri. Dar nu cred c Rosalind n adncul inimii ei mai spera ceva. Ea fcea parte din acei oameni care pun rul ntotdeauna nainte.-i mi s-a prut ntotdeauna c vd pe faa lui Hubert, nu chiar melancolie, ci acel aer sau acea privire a omului care ateapt s moar n cu"rnd. Era un om adorabil, cu mine a fost foarte bun, i avea cred o mare nclinaie, dac nu chiar pentru poezie, pentru ceva de acest gen. A fi dorit s-l fi putut cunoate mai bine, cci nu l-am vzut dect n cteva vizite scurte pe care mi le-a fcut. N-au trecut multe luni pn am primit tiri noi. Rosalind cred c mi-a artat vestea dup vreo zi. S-a comportat ntocmai ca de obicei ; a avut ntotdeauna foarte mult curaj, 530 n cele din urm, fiindu-i foarte greu s-mi spun, dar tiind c trebuie s-o fac, m-a ntrerupt brusc dintr-o discuie i mi-a spus : Uit-te mai bine la asta" i mi-a dat telegrama n care i se aducea la cunotin c brbatul ei fusese considerat ca nendoilenic printre cei czui pe front.
Cel mai trist lucru din via i cel mai greu de trit este s existe lng tine cineva pe care-l iubeti foarte -mult i pe care nu-l poi alina de suferin. Poi s faci o seam de lucruri pentru a ajuta suferinele fizice, dar prea puin'pentru a uura durerea din suflet. M-am gndit, poate greit, c lucrul cel mai bun pentru a o ajuta pe Rosalind era s vorbesc ct mai puin posibil, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Eu a fi neles prea bine asta. E bine ca nimeni s nu-i vorbeasc, s nu struie prea mult asupra subiectului, s nu i-l aminteasc. Credeam c aa era cel mai bine pentru ea, dar nu poi s tii cum simte altul. Poate c ar fi fost mai uor pentru ea dac a fi fost genul acela de mam sentimental care s-o fac s-i dea drumul, s-o descoas i s-o deplng. Instinctul nu poate fi infailibil. Doreti att de mult s nu rneti persoana pe care o iubeti, s nu faci cumva ceva greit care s-o supere. Ai impresia c tii cum s procedezi, dar nu poi fi niciodat sigur. A continuat s locuiasc la Pwllywrach, n casa aceea mare, pustie, cu Mathew, un bieel fermector i care n amintirea mea a rmas un copila bine dispus, i care se pricepea de minune s rmn ntotdeauna vesel i mulumit. O mai are i acum. mi prea bine c Hubert a putut s-i vad mcar fiul, c tia c are un fiu, cu toate c uneori e mai crud s te gndeti c nu avea s se mai ntoarc i s mai triasc n casa la care inea, sau s-i creasc fiul pe care-l dorise att de mult. Uneori nu poi s nu fii cuprins de un val de mnie, cnd te gndeti la rzboi. In Anglia am avut prea mult rzboi ntr-un timp mult prea scurt. Primul rzboi mondial prea de necrezut, uimitor i att de lipsit de necesitate. Dar speram i doream s se fi terminat pentru totdeauna i c n nici un caz dorina de rzboi nu va mai aprea tot n sufletul nemilor. Dar a aprut i o tiam acum din documentele istorice c Germania se pregtea 581 de rzboi cu muli ani nainte de cel de-al doilea rzboi mondial Dar rmi cu sentimentul oribil c un rzboi nu aranjeaz nimic, c a ctiga unul este tot att de dezastruos ca i a pierde unul. Cred c rzboiul i-a avut rostul i timpuj, numai atunci cnd, dac nu fceai rzboi nu izbuteai s-i perpetuezi specia, i ai fi murit. A fi umil, a fi bun, a ceda uor toate acestea duc la dezastru i n cazuri din astea rzboiul era o necesitate, pentru c sau tu sau alii tot ar fi pierit. i pentru teritoriul tu trebuia s te lupi ca o pasre sau un animal. Rzboiul i aducea sclavi. pmnt, hran, femei, lucrurile de care aveai nevoie pentru a supravieui. Dar acum oamenii au- nvat s evite rzboiul, nu pentru c firile lor ar fi mai bune sau nu le-ar place s-i doboare pe alii, ci pentru c rzboiul nu le este profitabil. Nu vor supravieui unui rzboi, ci vor fi distrui de rzboi ca i adversarii lor. Timpul celor nsetai de snge s-a dus, acuma vine vremea arlatanilor, a pungailor, a hoilor, dar a zice c tot e mai bine, c e o treapt mai sus. Pe care o vom depi. Exist cel puin zorile, cred, ale unei bunevoine. Ne afecteaz cnd auzim de cutremure de pmnt, de dezastre spectaculoase ale rasei omeneti. i dorim, s ajutm, s
fim de folos. Asta este ntr-adevr o realizare important, care sper c va duce undeva. Nu repede, nimic nu se ntmpl repede, dar n orice caz putem spera. Cred c nu apreciem destul aceast a doua virtute pe care o menionm att de rar n trilogia : credin, speran, dragoste... Credin am tot avut, ba putem spune aproape c prea mult credin te face mai aspru, mai dur, mai neierttor, c poi abuza de credin. Dragostea o simim n inimile noastre pentru c este esenial. Dar ct de repede uitm c mai exist i sperana i c doar rareori ne gndim la speran ? Sntem gata s disperm prea curnd, sntem gata s spunem, La ce bun s facem, ceva ?" Sperana este virtutea pe care ar trebui s-o cultivm ct mai mult n inimile noastre. Ne-am fcut un stat care s asigure cetenilor bunstarea, care ne-a eliberat de team, ne-a dat securitate, pinea cea de toate zilele i chiar ceva mar mult dect pinea zilnic, i totui acum mi se pare c, n acest stat, 532 In fiecare an devine toi mai dificil pentru fiecare s priveasc cu plcere spre viitor. Nimic nu are valoare. De ce? Pentru c nu mai trebuie s ne luptm pentru existen ? Viaa nu mai prezint interes ? Nu putem aprecia bucuria de a tri. Avem poale nevoie de dificulti n alte spaii, de lumi noi care s ni se deschid n fa cu alt fel de greuti i de disperri, de boli i de dureri, ca apoi s tnjim pentru a supravieui ? Ei, bine, eu snt un om care sper. Singura virtute care nu-mi va putea fi nbuit niciodat rmne sperana. De asta am gsit c dragul meu Mathew este o fiin care-i poate face atla bine. El a avut ntotdeauna un temperament optimist incurabil, mi amintesc c odat, pe cnd era la coal, nainte de a intra la liceu Max ii ntreba dac credea c ar avea vreo ans s fac parte din echipa de crichet. Pi, cum, a spus Malhew cu un surs luminos, ntotdeauna exist sperana !" Oamenii ar trebui s-i ia o astfel de deviz n via. Mi-a venit s nnebunesc de furie cnd am auzit de o pereche, de o vrst mijlocie, care tria n Frana cnd a izbucnit rzboiul. Cnd au considerai c germanii se apropie, n marul lor prin Frana, au hotrt c singurul lucru care le rmsese era s se sinucid, i aa au fcut. Ce pierdere ! Ce pcat ! Prin sinuciderea lor n-au fcut bine nimnui. Ar fi putut tri o via de greuti, ar fi ndurat din greu, dar poate c ar fi supravieuit. De ce s pierzi sperana att timp cit trieti ? mi amintesc i de o poveste pe care mi-o spunea naa mea american, cu ani i ani n urm. despre dou broate care czuser ntr-o gleat cu lapte. Una a spus : Oho, m nec. m nec ! Cealalt a replicat : Nu am de gnd s rn nec. Dar cum poi face ca s nu te neci ? a ntreba t-o prima. - Am s m nvrt de jur mprejur i am s m nvrt, ca nebuna, rspunse a doua. n dimineaa urmtoare prima broasc care refuzase s fac ceva s-a necat, iar a doua, pentru c se tot micase
583 de jur mprejur ntreaga noapte, acum sttea frumos pe o bucic de unt. Toat luraea, cred, devenise cam nelinitit ctre ultimii ani ai rzboiului. De la Debarcare, struia sentimentul c rzboiul putea s se apropie de sfrit i muli din cei care spuseser c nu era posibil ncepuser s bat n retragere. Nu mai aveam astmpr. Muli dintre pacieni fuseser evacuai din Londra, dar mai erau totui pacienii ambulatorii. Chiar i aici se prea uneori c nu era ca n primul rzboi mondial, cnd te ocupai de rniii sosii direct de pe front. Acum jumtate din timp trebuia s dai cantiti imense de pilule epilepticilor activitate necesar, desigur, dar h-avea nici o legtur cu rzboiul. Mamele i aduceau copiii la serviciile sociale i m gndeam c ar fi fost mult mai bine dac i-ar fi inut acas. Farmacista ef era ntru totul de aceeai prere cu mine. In acest timp am luat n considerare unul si} dou proiecte. O tnr prieten a mea, care era n corpul auxiliar al aviaiei, a aranjat s m vd cu un prieten al ei, n scopul de a desfura o activitate de fotograf pentru informaii secrete. Am cptat un impresionant permis de trecere, care m autoriza s strbat ceea ee mie mi se prea a i'i mile de coridoare subterane la Ministerul de Rzboi, ca in cele din urm s fiu primit de un tnr locotenent care m-a speriat de moarte. Dei aveam o mare experien n domeniul fotografiatului, singurul lucru pe care nu-l fcusem niciodat i despre care nu tiam nimic, era fotografia aerian, n consecin mi-a fost imposibil s recunosc orice imagine luat de sus care mi-a fost artat. Singura asupra creia mi s-a prut c snt mai sigur reprezenta oraul Oslo, dar cum m simeam att de ruinat de eecurile mele de pn atunci, n-am mai ndrznit s o spun, pentru c i aa fcusem attea greeli. Tnrul a suspinat, m-a privit ca pe o prostnac, cum de fapt eram, i mi-a spus cu blndee: Cred c e mai bine poate s v ntoarcei la munca de la spital." Am plecat de acolo simindu-m complet dezorientat. Pe la nceputul rzboiului, Graham Greene mi-a scris," ntrebndu-m dac n-a vrea s desfor o activitate de propagand. Nu credeam c eram genul de scriitor care 584 ar fi bun la ceva pentru propagand, pentru c nu vedeam dect o latur a problemei. Nimic nu poate fi mai ineficient ca un propagandist lipsit de entuziasm. Trebuie s fii n stare ca atunci cnd spui !rX este negru ca noaptea", s o i crezi. Nu credeam c voi putea fi vreodat aa: Dar acum pe zi ce trecea eram mai nelinitit. Doream s lucrez ntr-un domeniu n legtur cu rzboiul, s fac ceva. Primisem o ofert s lucrez ca farmacist pentru un doctor n Wendover, era lng un loc unde aveam nite prieteni. M-am gndit c asta ar fi foarte nimerit pentru mine i mi-ar place s stau la ar. Numai dac Max s-ar ntoarce acum acas din Africa de Nord i dup trei ani ar fi putut s vin ; atunci a fi simit c nu l-a fi tratat prea bine pe doctorul meu. Mai aveam i o propunere, de data asta, n domeniul teatrului. Mi se oferea posibilitatea s m duc ca un fel
de regizor asistent sau cam aa ceva cu ENSA ntr-un turneu n Africa de Nord. Eram emoionat de aceast idee. Ar fi minunat dac m-a putea duce n Africa de Nord. A fost o fericire c nu m-am dus. Cam cu vreo dou sptmni nainte de data la care a fi trebuit s prsesc Anglia, am primit o scrisoare de la Max n care mi spunea c probabil se va ntoarce la Londra pentru a lucra la Ministerul Aviaiei, cam n vreo trei sptmni. Ce prost ar fi fost ca eu s fi sosit n Africa de Nord cu ENSA, tocmai n momentul cnd el ajungea acas. Sptmnile care au urmat au fost pline de necazuri. Eram foarte nervoas, ateptam. S mai fie, dou sptmni, s mai fie trei, nu poate mai mult, mi spuneam eu, gndind c asemenea lucruri dureaz mai mult dect te atepi. M-am dus s fac un week-end cu Rosalind n Wales; i m-am ntors -duminic noaptea cu un tren trziu. Era unul din acele trenuri cu care erai att de des silit s mergi n timpul rzboiului, cu un frig de ghea, i bineneles cnd te vedeai la Paddington nu exista nici un mijloc de transport s te duc pe undeva. Am fcut o combinaie complicat de trenuri, ca s ajung n cele din urm, la o garjn Hampstead, nu prea departe de Lawn Road Flats, i de acolo am mers pe jos pn acas, avnd nite scrumbii n valiz. Am intrat n apartament, ngheat i 585 obosit, mi-am co^ haina i am pus valiza jos i scrumbiile la prjit "n tigaie. Apoi am auzit afar un zgomot foarte ciudat, un zngnit metalic i m ntrebam ce putea fi. Am ieit pe balcon i m-am uitat n jos pe scri. Am. vzut urcnd o siluet ncrcat cu toate lucrurile imaginabile de pe lume, asemenea caricaturilor btrnului BiM din primul rzboi mondial. Fel de fel de lucruri care zorniau, atrnau de el. Poate Cavalerul Alb ar fi fost o imagine mai potrivit cu ceea ce vedeam eu atunci. Mi se prea imposibil ca cineva s fie att de ncrcat. i nu ncpea nici o urm de ndoial asupra identitii persoanei, cci era soul meu Dou minute mai trziu, toate temerile mele c lucrurile ar fi putut fi altfel, rmseser nentemeiate. Acesta era Max. Ca i cum -ar fi plecat ieri iat-ne din nou mpreun. Un miros teribil de scrumbii prjite ne veni la nas i ne-am grbit s intrm n apartament Ce dumnezeu mnnci ? m-a ntrebat Max, Scrumbii, Mai bine ia i tu una. Apoi ne-am uitat unul la altul. Max ! am exclamat eu, ai cu vreo douspreze kilograme mai mult. Cam aa e, dar nici tu nu ai pierdut nici un kilogram, a adugat el E din cauza cartofilor, am rspuns eu. Cind nu ai carne t lucruri din astea mnnci prea muli cartofi i pine. iat-ne, deci. Fiecare cu kilogramele lui n plus, adugate dup desprire Prea a nu fi n regul. Ar fi trebuit s fie invers. Bine, dar viaa n deertul Fezzan ar trebui s te fac s slbeti, am observat eu. Max mi-a spus c deserturile na snt locuri unde s
slbeti, cci nu ai altceva de fcut dect s stai jos i s mnnci mncruri grase i s bei bere. Ce sear minunat a fost ! Am mncat scrumbii arse i ne-am simit att de fericii. PARTEA A X I-A
Toamna ifl Scriu aceste pagini n 1965. Cele de mai nainte s-au ntmplat n 1945. Douzeci de ani ; dar nu par s fi trecut douzeci de ani. Anii rzboiului de asemenea nu mi se par ani reali. Au fost un comar n care realitatea s-a ters. Civa ani dup aceea spuneam mereu O, aa i aa s-a ntmplat cu cinci ani n urm", dar de fiecare dac ar fi fost corect s mai adaug nc ali cinci. Acum cnd spun cu civa ani n urm, m gndesc la muli ani n urm. Timpul s-a schimbat pentru mine, aa cum se ntmpl pentru oamenii btrni. Viaa mea a nceput din nou, mai nti cu terminarea rzboiului cu Germania. Dei, n realitate, rzboiul continua n Japonia, rzboiul nostru se terminase atunci. A urmat apoi strngerea bucelelor, toate frmele i bucelele mprtiate pretutindeni frme din viaa noastr. Dup o permisie, Max s-a ntors la Ministerul Aviaiei. Amiralitatea hotrse s elibereze Greenway, tot aa, anunndu-ne de pe o zi pe alta, iar data aleas era tocmai ziua de Crciun. Nu se putea s fie o zi mai nepotrivit pentru a prelua o cas abandonat. Ne-a trecut norocul printre degete. Generatorul nostru electric care ne furniza electricitatea necesar, era pe duc cnd Amiralitatea a rechiziionat casa. Comandantul american ne-a informat adesea c se temea c are s rmn cu totul n pan. n orice caz, mi-a spus el, cnd l vom nlocui, v vom pune unul foarte bun, aa nct vei avea o perspectiv plcut.'' Din nefericire casa a fost eliberat cu trei sptmni nainte de data la care era programat nlocuirea generatorului. Era frumoas proprietatea noastr Greenway, cnd ne-am dus aeolo, ntr-o zi de iarn nsorit, dar era slbatic, slbatic asemenea unei jungle ncnttoare. Potecile dispruser, grdina de zarzavaturi, unde cultivam de 588 obicei saiat i morcovi, era o pdure de buruieni, iar pomii fructiferi nu mai fuseser curii, nfiarea aceasta slbatic te ntrista, dar frumuseea locului dinuia totui. n interior, nu era chiar aa de ru cum ne temeam. Nu mai exista linoleum, ceea ce era foarte neplcut, i nu puteam s obinem o aprobare ca s lum altul, pentru c Amiralitatea cnd l scosese ne pltise pentru asta, atunci cnd rechiziionase casa. Buctria era de nedescris, cu negrea aceea i cu funinginea gras pe perei, i erau, aa cum am mai spus, cele patrusprezece toalete pe coridor. Un om minunat s-a btut vitejete pentru mine cu
Amiralitatea i trebuie s recunosc c nu era deloc uor s ai ctig de cauz. Domnul Adams era firma de care vorbesc i aliatul meu. Cineva mi spusese c el era singurul om capabil s scoat ap din piatr seac i bani de la Amiralitate. Au refuzat s aloce bani suficieni pentru zurgvirpa din nou a camerelor, sub pretextul absurd c imobilul fusese abia zugrvit numai cu un an sau doi nainte de a-l rechiziiona, aa c vor participa numai la o parte dm cheltuielile pentru fiecare camer. Cum poi oare zugrvi 3/4 dintr-o camer ? Am descoperit o i hangarul pentru brci fusese deteriorat destul de grav deteriorare costisitoare, de structur, pentru care au fost obligai s plteasc, aa c atunci cnd am primit banii pentru treaba asta am zugrvit si buctria. Am dus o alt lupt disperat n privina toaletelor. Spuneau c ar fi trebuit s le pltesc fiind costisitoare mbuntirile pe care le fcuser. Le-am artat c nu se constituia nici o mbuntire s ai patrusprezece toalete de care nu aveai nevoie de-a lungul unui coridor al buctriei. Ei ns au declarat c toate aceste toalete ar reprezenta o mbuntire enorm dac s-ar transforma casa ntr-o coal pentru fete. Le-am explicat ns c nu aveam intenia s transform casa ntr-o astfel de coal. Puteau s-mi lase o sigur toalet, le-am spus eu cu bunvoin, dar nu erau de acord cu aa ceva. Ori le luau pe toate ori trebuia s pltesc instalaia. Atunci, asemenea Reginei Roii, le-am declarat : ,,Luai-le pe toate''. 589 Ct de frumoas era Greenway n ciuda acelui splendid hi. M ntrebam dac vom fi n stare s ma,i dm de alei i s le descurcm vreodat. [...] Locul devenea din zi n zi mai slbatic, i aa l considerau i toi cei din jur. Mereu trebuia s gonim lumea oare trecea pe acolo. Cum casa rmsese goal i fr paznic, ctva timp, dup ce s-a mutat Amiralitatea, noi fiind la Londra, iar Max nc la Ministerul Aviaiei, intra cine vrea i lua ce dorea, nu numai flori, dar rupea crengi din copaci i distrugea toi lstarii. Pn la urm am izbutit s ne instalm i viaa a renceput, dar nu ca mai nainte. Simeam uurarea pe care o adusese n sfrit pacea. Lipsea ns sigurana n viitorul pcii sau la drept vorbind orice fel de siguran. Ne duceam traiul molcom, bucuroi c eram din nou mpreun, ncercnd s ne continum drumul mai departe, s vedem ce am putea face i cum s ne organizm viaa. Tranzaciile erau de asemenea ngrijortoare. Trebuiau mereu completate formulare, contracte de semnat, aveam tot felul de complicaii cu impozitele. O ntreag harababur pe care nu o nelegeam. Abia acum mi dau seama pe deplin, privind napoi la producia mea din anii rzboiului, c atunci am scris o cantitate incredibil de cri. Presupun c totul se datora faptului c nu exista nici o distracie i nu mergeam seara nicieri. Pe lng cele amintite mai nainte, n timpul primilor ani de rzboi, am mai scris dou cri. Aceasta ca o msur de precauie n eventualitatea c a fi fost ucis n bombardamente, ceea ce era foarte posibil, ntruct lucram
la Londra. Prima carte pe care am scris-o a fost pentru Rosalind, cu Hercule Poirot, i cealalt pentru Max, cu domnioara Marple. Dup ce le-am terminat le-am depus n seiful unei bnci, fiind mai apoi atribuite Rosalindei i lui Max prin act de donaie. Cred c au fost asigurate contra distrugerii lor pentru sume foarte mari. O s y nveseleasc, le-am explicat la amndoi, c atunci cnd v vei ntoarce de la nmormntarea mea, sau de la serviciul comemorativ, s tii c avei fiecare cte o carte a lui din partea mea." Dar ei au spus c prefer s m aib pe mine. 590 Adevrul e c i eu speram asta, din toat inima. i am rs cu toii. Nu tiu de ce oamenii se simt att de stnjenii cnd au de discutat ceva n legtur cu moartea. Regretatul Edmund Cork, agentul meu literar, lua ntotdeauna o figur foarte trist cnd ridicam aceast problem. Dar adevrul e c azi, problema morii este att de important, nct trebuie s o discui. Ct am putut pricepe, din ceea ce mi-au spus avocaii i specialitii, unele lucruri n materie de taxe i impozite, n legtur cu taxele succesorale, despre care am neles foarte puin decesul meu avea s fie un dezastru fr seamn pentru rudele mele i singura lor speran era doar s m in n via ct mai mult posibil ! Vznd la ct au ajuns impozitele acum, mi fcea plcere s m gndesc c nu mai merita, ntr-adevr, s lucrez chiar att de mult ; o carte pe an era suficient. Dac scriam dou cri pe an a fi realizat cu puin mai mult dect pentru una i n schimb a fi trebuit s muncesc do dou ori mai mult. Desigur, nu mai exista stimulentul dialt dat. Evident c dac ar fi aprut ceva cu totul deosebit pe care a fi dorit s-l scriu, era cu totul alt poveste Cam pe atunci BBC m-a chemat la telefon i m-a ntrebat dac a vrea s scriu o scurt pies pentru radio, pentru un program propus de regina Mary. i manifestase dorina s se reprezinte ceva de mine, cci i plceau crile mele. Puteam s scriu aa ceva pentru ei ct mai curnd ? Ideea m atrgea. M-am gndit struitor, am umblat n susul i n josul camerei, apoi le-am telefonat, spunndu-le c da. mi venise o idee care consideram c ar merge i am scris micul scheci pentru radio Trei oareci orbi (Three Blind Mice). Se prea c asta era totul, dar curnd dup aceea s-a sugerat c a putea s o dezvolt transformnd-o ntr-o nuvel. Groapa, pe care o dramatizasem a fost pus n scen de Peter Saunders, dovedindu-se a fi un succes. Mi-a fcut atta plcere nct m-am gndit s ncerc mai departe s scriu teatru. Dar de ce sa nu scriu o pies n loc de o carte ? E mult mai amuzant. O carte pe an mi asigur partea financiar, iar eu puteam intra acum cu plcere i ntr-un mediu cu totul diferit. 591 Cu ct m gndeam mai mult la cei Trei oareci orbi, cu att simeam c puteam s transform o pies scurt de teatru pentru radio, care dura douzeci de minute, ntr-o pies de teatru de trei acte. Mai trebuiau nc vreo dou
personaje, o intrig mai complet i o aciune condus cu tact spre punctul culminant. Cred c unul din avantajele piesei Mousetrap (Cursa de oareci), aa cum s-a numit versiunea scenic a celor Trei oareci orbi, fa de celelalte piese ale mele, l constituie faptul c a fost ntr-adevr scris dup un rezumat, scheletul care s-a acoperit cu carne, totul fiind foarte bine proporionat, beneficiind de o bun construcie. n privina titlului, trebuie s-i mulumesc ginerelui meu, Anthony Hicks. Nu l-am menionat pe Anthony mai nainte, dar evident el nu e o amintire, cci se afl cu noi. Intr-adevr nu tiu ce m-a face fr el n via. Nu este numai unul dintre cei mai drgui, oameni pe care i tiu, dar i una din cele mai interesante i remarcabile persoane pe care le cunosc. E plin de idei. Poate s nveseleasc orice dineu, punnd n discuie o problem". Ct ai clipi din ochi toat lumea discut cu nflcrare n contradictoriu. A studiat sanscrita i tibetana i se pricepe foarte bine la fluturi, psri, iiine juridice, timbre, porelanuri, antichiti, atmosfer i clim. Dac are o vin, este aceea c discut despre vin prea mult, dar asta 64? prejudecat a mea, pentru c mie nu-mi place vinul. Cnd am aflat c nu puteam folosi titlul de Trei oareci orbi, pentru c mai exista o pies cu acest titlu, ne extenuasem toi gndindu-ne la alte titluri. Anthony a propus simplu : Cursa de oareci. i l-am adoptat. Ar fi trebuit s primeasc ceva din drepturile de autor, cred, dar atunci nici prin minte nu ne-a trecut c, mai ales aceast pies, avea s intre n istoria teatrului. Lumea m ntreab mereu cum explic eu succesul acestei piese, n afara rspunsului evident : Noroc", cci nouzeci la sut e vorba de noroc, singurul motiv la care m pot gndi e c n aceast pies se gsete cte ceva pentru fiecare : oameni de diferite vrste i gusturi se pot bucura de piesa mea. Tinerilor le place, cei vrstnici o apreciaz, copii ca Mathew i colegii lui de la Eton asist cu 592 bucurie la spectacolele cu ea ; mai trziu lui Mathew i colegilor lui de la Universitate de asemenea ; le-a plcut la fel de mult, profesorilor de la Oxford. Dar cred, dac m gndesc mai bine i ncerc s nu fiu nici nfumurat i nici exagerat de modest, c de fapt n genul ei este o pies uoar cu umor i nuane de aventur i destul de bine construit. Subiectul se desfoar n aa fel nct doreti grozav s afli ce se ntmpl mai departe, i nu prea poi s-i dai seama unde te vor duce urmtoarele cteva minute. De asemenea cred c dei acum este tendina ca pentru piesele reprezentate de foarte mult timp s fie astfel interpretate, nct mai curnd sau mai trziu, personajele s par caricaturi, oamenii din Cursa de oareci snt toi reali. A fost un caz adevrat cu trei copii neglijai i maltratai care fuseser trimii disciplinar de Consiliul orenesc la o ferm. Unul dintre copii a murit, un altul, cu oarecare nclinaie spre delicvent, ar fi putut foarte bine ca, fcndu-se mare, s nutreasc dorina de a se rzbuna. Pe urm mi mai amintesc de o crim, cnd cineva mocnind n suflet o nemulumire din copilrie, a revenit dup
muli ani n locurile natale ca .s ncerce s se rzbune. Era o parte din intrig posibil ca oricare alta. Apoi personajele : o tnr femeie necjit, hotr ta s triasc numai ca s se chiverniseasc, un tnr care refuz s nfrunte viaa i" nu dorete dect s fie cocolit ; un biat stpnit de dorina lui copilreasc s pedepseasc pe o femeie crud care-l lovise pe Jimmy i n sfrit profesorul lui toate mi se par personaje naturale, reale, cnd le urmreti cum acioneaz. Richard Attenborough i fermectoarea lui soie Sheila au jucat pentru prima oar rolurile principale. Ce interpretare frumoas ! Iubeau piesa i au crezut n ea i Richard Attenborough a ptruns rolul foarte dnc. Repetiiile mi-au fcut foarte mare plcere ; de fapt totul mi-a fcut plcere. In cele din urm piesa s-a jucat. N-a putea spune c m ateptam s fie un succes, sau mcar ceva care s semene de departe cu un succes. Mi s-a prut c a mers foarte bine, dei mi amintesc, atunci cnd ncepuse turneul la Oxford, cnd am fost s vd spectacolul cu civa 593 38 O autobiografie * prieteni, c m-am gndit deci cu tristee c piesa avea prea multe situaii comice, c se rde prea mult i c asta fcea s se piard din tensiune. i eram chiar cam deprimat din aceast pricin. Dar Peter Saunders, cnd m-a auzit, a cltinat din cap, uitndu-se la mine i m-a asigurat : Nu te ngrijora ! i prezic c se va re'prezenta un an, ba chiar patrusprezce luni. N-o s in att, i-am replicat eu ; cel mult opt luni i dau. Da, cel mult opt luni. Acum, n timp ce scriu, este la sfritul celui de-al treisprezecelea an de cnd piesa se joac cu nenumrate distribuii. Teatrul Ambasador i-a renovat ntre timp scaunele i-a pus o nou cortin. Iar lumea continu s se duc. Trebuie s mrturisesc c mi se pare incredibil. Cum se poate ca o pies, e adevrat plcut, dar cam uuric, s se reprezinte timp de treisprezece ani ? Fr ndoial, se mai ntmpl i miracole pe lumea asta. i ctigurile unde se duc ? n cea mai mare parte se duc la impozite, ca toate celelalte. Dar n afar de fisc cine mai ctig ceva ? Am donat multe din crile i povestirile mele altor oameni. Drepturile pentru serialul dup nuvela Sanctuarul a fost destinat Fondului de Ajutor de la Westminster Abbey, cteva nuvele au fost date unor diferite persoane. Faptul c poi sta la mas i scrie i c astfel banii trec direct-de la tine la altcineva te mulumete mult mai mult i mai firesc dect dac nmnezi cecuri. Poi spune c n ultim instan este acelai lucru, dar nu-i aa. Una din crile mele aparine nepoilor soului meu, i dei a fost publicat de mult, scot frumuel din ea. Drepturile mele de la filmul Martond acuzrii (Witness for the Prosecution) le-am cedat Rosalindei, Piesa Cursa de oareci am cedat-o nepotului meu care, bineneles, a fost ntotdeauna membrul cel mai norocos al familiei i darurile primite de Mathew au adus lozul
cel mare. Ceea ce mi-a produs o deosebit plcere a fost s scriu o nuvel, lung, ceva cam ntre un roman i o nuvel, Banii realizai de pe treaba asta au fost folosii pentru a 594 pune un vitraliu la biserica noastr drag de la Churston, Ferrers. E o biseric mic, frumoas i fereastra din est, fcut din sticl simpl, mi aprea ntotdeauna ca o gaur. urt ntr-un ir de dini. M uitam la fereastra asta n fiecare duminic i m gndeam ct de frumoas ar fi ntr-un colorit pal. Nu m pricepeam la vitralii si mi-a dat destul btaie de cap preumblarea prin diferite ateliere de arhiteci pe unde ceream schie, n cele din urm. vitraliul a fost executat de un artist numit Patterson. Acesta mi-a trimis o schi, care mi-a plcut n mod deosebit, n special coloritul, nu roul i albastrul obinuit, ci combinate cu un mov i cu verde palid, culorile mele favorite. i m bucur foarte mult duminica, cnd privesc aceast fereastr cu scene simple din biblie. Patterson a realizat un vitraliu frumos, .care va supravieui peste ani, tocmai pentru c este simplu. M simt i mndr i umil c ara fost n stare s ofer acest dar din banii i munca mea. O bear la teatru mi struie n.special n minte : premiera piesei Martorul acuzrii. Pot spune, cu toat sigurana, c aceasta a fost singura" premier de care m-am bucurat cel mai mult. Premierele snt de obicei un chin, foarte greu de suportat. Nu exist dect dou motive ca s mergi. Primul este destul de nobil : bieii actori trebuie s duc n spinare toat piesa i dac nu iese bine nu e loial ca autorul s nu fie i el acolo, s mprteasc tortura lor. Am aflat cte ceva despre aceste suferine la premiera piesei Alibi. Conform scenariului, Valetul i Doctorul trebuie s bat la ua ncuiat a unui birou i apoi, alarmai, s o foreze i s o deschid. La premier ua nu a ateptat s fie forat, s-a deschis rnai nainte ca cineva s o, ating, expunnd privirilor cadavrul care tocmai se aranja n poziia necesar. Asta m-a fcut s fiu nervoas de atunci din pricina uilor ncuiate, a luminilor 595 care trebuie s se sting i de stingerea lor depindea .nomentul cel mai important, sau lumini care nu se aprind, znd trebuie s se aprind, .a.m.d. Acestea snt adevratele suplicii ale teatrului. Cellalt motiv pentru a merge la o premier este curiozitatea. tii bine c n-o s-i plac, c o s te simi foarte prost, c vei observa toate lucrurile care nu merg bine, toate blbielile, toate rolurile nenvate, improvizaiile i replicile alandala. Dar te- duci din cauza acelei curioziti ca a elefnelului" din poveste, pentru c trebuie s iei cunotin tu singur. Reiatrile altora nu snt suficiente. Aa c iat-te tremurnd, fiindu-i frig i cald n acelai timp, spernd din toat inima c nu te vede nimeni, acolo unde te ascunzi, n rndurile cele de mai sus ale balconului. Premiera piesei Martorul acuzrii nu a fost un chin, pentru c era una din piesele mele care mi-au plcut cel
mai mult. Eram tot att de satisfcut ca i cu altele. Nu am vrut s o scriu, m simeam ngrozit la gndul de a o scrie. Am fost silit s o scriu din pricina lui Peter Saunders care are puteri de persuasiurle miraculoase asupra ta, cnd speriindu-te, cnd linguindu-te. Bineneles c poi s o scrii ! a hotrt el. Nu tiu nimic despre procedura legal, o s m fac de rs. - E foarte uor, poi s citeti i apoi s facem apel la un avocat pentru a lmuri anomalii i a pune totul la punct. - Nu pot s scriu despre o edin la tribunal. - Ba poi ; ai vzut procese la teatru, i pe urm poi s citeti. Nu tiu, nu cred c am s pot. Peter Saunders continua s spun c era nendoielnic c puteam i c trebuia s ncep treaba pentru c avea nevoie de pies foarte repede. Aa, c hipnotizat i docil n faa forei sugestiei, am citit cantiti de procese celebre, am stat de vorb cu avocaii i n cele din urm m-am vzut prins de subiect, i dintr-o dat am simit chiar c-mi face plcere, c vine acel minunat moment cnd ncepi s scrii, care de obicei nu dureaz mult, dar care 596 te poart, nsufleindu-te cu o verv puternic, ca un val mare te duce la rm. E minunat, iat, am pornit, merge, unde o s ajung ? Exist acel moment nepreuit cnd vezi lucrul prinznd form, nu pe scen, dar n faa ochilor minii tale. Iat-l, cu adevrat, ntr-un tribunal adevrat, nu la Old Bailey *, pentru c nc nu am fost acolo, dar un tribunal real, schiat n mintea mea. l vd pe tnrul nervos disperat n boxa acuzailor, femeia enigmatic care vine s depun mrturie, nu pentru iubitul ei, ci pentru acuzare. E una din piesele pe care le-am scris cel mai repede, cred c dup ce m-am documentat mi-au trebuit dou sau trei sptmni. A fost necesar, natural, s aduc unele modificri n procedur i m-am luptat cu disperare S gsesc sfritul. Nimnui nu i-a plcut, nimeni nu l-a vrut, toi au spus c va strica totul. Nu merge aa", mi spunea fiecare, dorind un alt sfrit, era de preferat cel din nuvela pe care o scrisesem cu ani n urm. Dar o nuvel nu este o pies de teatru. Nuvela nu cuprindea o scen de tribunal i nici un proces de omor. Era o schi privind o persoan acuzat i o martor enigmatic. Nu m-am lsat influenat pentru final i l-am fcut aa cum l vedeam eu. n general nu m cramponez de lucruri, nu snt destul de convins ntotdeauna i snt influenabil ; dar de data asta am rmas neclintit. Doream s pstrez acvl final. ineam att de mult la el nct altfel nu a fi acceptat s se joace piesa. Finalul a rmas aa cum l-am dorit eu i a avut succes. Unii au spus c era o pcleal, c introdusesem ceva fr rost. 'Dar tiam c nu aveau dreptate i c totul era logic. Era ceea ce s-ar fi putut ntmpla, ceea ce ar fi fost posibil s se ntmple i din punctul meu de vedere s-a ntmplat, poate cu mai puin violen, dar mai exact sub aspect psihologic i faptul aflat n spatele acestui aspect a fost implicit n ntreaga pies. Un avocat'a asistat la dou repetiii i a dat sfaturi m-
preun cu secretarul lui. Critica cea mai sever a venit din partea acestuia. El a spus : Dup prerea mea greit e faptul c, vedei dumneavoastr, un proces ca acesta ar * Tribunalul central din Londra, unde se judec procesele de crime. 597 trebui s dureze trei saa patru zile cel puin. Nu poi s-l reduci la o or i jumtate sau la dou." n felul lui avea i el dreptate. A trebuit s-i artm ns c edinele de tribunal din piese trebuie s fie condensate ntr-u perioad socotit n ore i nu n zile. O cdere de cortin ici i colo putea sugera trecerea timpului, dar n Martorul acuzrii continuitatea edinei tribunalului, cred, c era extrem de necesar. n orice caz m-am distrat enorm n seara cnd am asistat la spectacol. Bnuiesc c m-am dus cu obinuita mea anxietate, dar de ndat ce s-a ridicat cortina am nceput s gust din plin plcerea. Dintre toate piesele mele, distribuia de la piesa asta a fost cea mai apropiat de felul cum mi-o doream eu. Rolul tnrului acuzat a fost jucat de Derek Bloomfield, personajele juridice, pe care nu mi le reprezentasem, deoarece tiam foarte puin n materie de drept au cptat dintr-o dat via,' precum i Patricia Jessel, care avoa rolul cel mai greu si de care depindea succesul piesei. Nu s-ar fi putut gsi o actri mai perfect. Rolul ei era greu, mai ales n primul act, unde replicile nu ajut. Snt ezitante, rezervate i toat fora jocului trebuie s fie n privire, reticena, sentimentul existenei a ceva ru care a fost fcut i tinuit. Toate acestea le sugera perfect, creind o personalitate enigmatic, ferm. i cred i acum c interpretarea rolului Romaine Holder pe care a fcut-o ea a fost una din cele mai bune pe care le-am vzut vreodat. Eram fericit, radioas i fericit, i la aceasta contribuiau i mai mult aplauzele publicului. La cderea cortinei m-am strecurat afar n strada Long Acre. n cteva clipe, n timp ce-mi cutam automobilul care m atepta, m-am pomenit nconjurat de lume, o mulime prietenoas, diferii spectatori care m recunoscuser i care m bteau cu mna pe spate, i-mi spuneau E cea mai bun pies pe care ai scris-o, drag" ; E de prima clas, jos plria !" ; Semnul V al victoriei pentru asta" i Mi-a plcut grozav, fiecare moment mi-a plcut". Mi s-au ntins cri pentru autografe, am semnat vesel i fericit. Timiditatea i nervozitatea mea obinuit m prsiser. i, de ce s nu spun, a fost o sear memorabil. Snt i acum mndr de ea. i, din cnd n cnd, rscolesc n sertarele 598 memoriei i o scot la iveal, o contemplu i-mi spun". Ce sear minunat, Doamne Dumnezeule ! Ce sear !" O alt ocazie pe care mi-o amintesc, cu mare mndrie," dar, trebuie s recunosc, i cu suferin, este a zecea aniversare a piesei Cursa de oareci, dup care s-a dat o recepie unde am fost silit s m duc. Nu m deranja niciodat s m duc la micile reuniuni teatrale, cu actorii care ]ucaser n vreo pies de-a mea sau alta; eram totui ntre prieteni i chiar dac nu m simeam n apele mele,
o scoteam la capt. Dar de data asta era o recepie grandioas, la Savoy. Avea toate cele ce fac ngrozitoare asemenea recepii : lume foarte mult, televizune, reflectoare, fotografi, reporteri, discursuri, cte i mai ctc altele ; nimeni pe lumea asta nu putea fi mai puin potrivit dect mine pentru a ndeplini rolul eroinei din seara aceea. Totui vzusem c nu aveam ncotro i trebuia s o scot la capt. Nu a fi vrut s in un discurs, ci s rostesc doar cteva cuvinte - - ceva despre ce nu fcusem nc pn atunci. Nu pot ine discursuri, nu in niciodat discursuri nici n-am s in vreodat i e foarte bine aa, pentru c le-a ine tare prost. tiam c orice discurs a fi rostit n seara aceea ar fi t prost. Am ncercat s m gndesc la cele cteva cuvinte pe care s le spun eventual, dar mai apoi am renunat, pentru c dac m gndeam era i mai prost. Era mult mai bine s nu m gndesc la nimic i apoi cnd va a s vin momentul teribl spuneam i eu acolo, ceva, e s nu aib prea mult importan, oricum nu mai puin dect un discurs pregtit dinainte, i pe care l-a spune blbindu-m. Recepia a nceput destul de prost. Peter Saunders mi spusese s vin la Savoy cu o jumtate de or nainte de ora programat. (Aceasta era, am descoperit cnd am ajuns acolo, pentru a scpa de chinurile la care m-ar fi expus fotografiatul, dar nu-mi ddusem seama ,'i\ tot putea s fie pe o scar att de mare.) Am fcut aa cum mi s-a spus i am sosit plin de curaj, singur la Savoy, dar cnd am ncercat s intru n sala rezervat penru recepie am fost oprit. Nu se poate intra, Doamn, mai -snt, douzeci de minute pn cnd se d drumul". M-am retras. De ce nu i-am spus imediat : Bine, dar snt doamna Christie ; i mi s-a cerut s vin mai devreme". 599 Nu tiu, din cauza oribilei, mizerabilei i inevitabilei mele timiditi, A fost o mare prostie, pentru c de obicei asemenea situaii obinuite n societate nu m intimideaz. Nu-mi face plcere s m duc la marile recepii, dar pot lua parte la ele fr s m intimidez prea tare. Bnuiesc c se ntmpl asta pentru c simt nu tiu dac fiecare scriitor simte la fel c a pretinde s fiu cineva care nu snt de fapt ; nici chiar azi nu m simt a fi o autoare ca adevrat. Mai dinuie n sinea mea acel sentiment c doar m pretind a fi o scriitoare. Poate snt puin ca nepotul meu, Mathew,' care la doi ani cobora scrile, ncredinndu-se singur : sta-i Mathew care coboar scrile". i aa m-am dus la Savoy i mi-am spus n sinea mea : Asta-i Agatha, care pretinde a fi o scriitoare de succes, ducndu-se la o mare recepie pentru ea. Din pricina asta trebuind s arate c e cineva, trebuind s in un discurs, pe care nu e n stare s-l in, trebuind s fac ceva la care nu se pricepe." n orice caz ca o la, am acceptat eecul i am plecat cu coada ntre picioare, s-mi port paii ca vai de mine prin coridoarele de la Savoy, ncercnd s-mi recapt curajul s m ntorc napoi i s spun, c Margot Asquith Snt eu". Din fericire am fost salvat de Verity Hudson, managerul general al lui Peter Saunders. A rs, nu s-a putut stpni s nu rd, i Peter Saunders s-a prpdit
de rs. n orice caz am fost dus nuntru, supus la nregistrri, schimbnd sruturi cu actrie, rznd cu gura pn la urechi, fandosindu-m i trebuind s-mi simt vanitatea rnit, cum se ntmpl cnd mi apropii obrazul de cel al unei tinere i frumoase actrie i cnd tiu c a doua zi vor aprea fotografii n pres, feticanele astea artnd frumoase i pline de ncredere n rolul lor, iar eu pur i simplu ngrozitor. Lucru foarte buri, bnuiesc, pentru vanitatea unora ! Totul s-a petrecut bine, poate nu chiar att de bine cum ar fi trebuit, dac regina balului ar fi avut oarecare talent de actri i ar fi putut da un spectacol bun. Mi-am inut discursul" un dezastru. Nu au fost dect doar cteva cuvinte, dar lumea a fost foarte amabil, toi mi-au spus c am vorbit grozav. Nu am putut fi totui att de 600 naiv nct s-i i cred, dar am impresia c a fost destul de util. Oamenilor le prea ru c snt lipsit de experien i-au dat seama c m strduiam s fac i eu ce pot, apreciind cu bunvoin efortul meu. Numai fiica mea, pol! s spun, nu a fost de acord cu asta. Ea mi-a spus : Ar fi trebuit s te ocupi mai mult, mam, i s pregteti ceva cum se cuvine, dinainte." Dar ea e ea, iar eu snt eu i a pregti ceva cum se cuvine, n cazul meu, ar duce adesea la un dezastru i mai mare dect atunci cnd m ncred n inspiraia de moment i atunci se trezete n jurul meu amabilitatea i consideraia. Ai scris pagini n istoria teatrului n aceast sear", mi-a spus Peter Saunders, strduindu-se ct putea mai mult s m ncurajeze. i, ntr-o oarecare msur, presupun c asta e adevrat. Cu civa ani n urm am stat la Ambasada noastr de la Viena, cnd erau acolo ir James i Lady Bowker. La sosire, cnd am refuzat reporterii, care voiau s-mi ia interviuri, Elsa Bowker m-a certat serios. Dar, Agatha ! a exclamat ea cu ncnttoarea ei voce strin. Nu te neleg deloc. Dac a fi n locul tu m-a bucura, a fi mndr, a accepta ! Venii domnilor, luai loc ! E minunat ce am fcut. O tiu. Snt cea mai bun scriitoare de cri poliiste din lume. Da, snt mndr de asta. Da, sigur c v voi rspunde la ntrebri. Snt ncntat. Da, snt foarte deteapt, ntr-adevr. M-a simi att de deteapt nct nu a nceta s vobesc despre asta tot timpul. Am rs cu poft i i-am spus : Doresc din toat inima, drag Elsa, ca tu i cu mine s putem schimba rolurile noastre pentru urmtoarea jumtate de or. Ai da un interviu att de frumos i ce te-ar mai aprecia cu toii pentru asta. Dar eu nu snt deloc capabil s fac lucrurile cum trebuie, dac snt obligat s le fac n public. In general am avut destul bun sim ca s nu m produc n public, cu excepia momentelor cnd a fost absolut obli601 gatoriu sau a fi jignit lumea prea tare dac nu o fceam; Cnd nu faci ceva bine este raional s nu ncerci s-l mai faci, i nu vd nici un motiv de ce scriitorii ar trebui s fac toate astea ; nu ctig nimic n plus. Exist multe cariere
unde personalitatea i relaiile publice au foarte mare importan. De exemplu, dac eti actor sau om cu nsrcinri publice. Treaba unui scriitor este s scrie. Scriitorii snt fpturi nencreztoare n ele, au nevoie de ncurajare. A treia pies care avea s se reprezinte la Londra (toate s-au reprezentat n acelai timp) a fost Pnza de pianjen (Spider's Web). Ea fusese scris special pentru Margaret Lockwood. Peter Saunders m-a rugat s m ntlnesc cu ea i s discutm. Mi-a spus c s-ar fi bucurat dac a fi scris o pies pentru ea i am ntrebat-o ce fel de pies dorete. Mi-a spus pe dat c nu mai dorea s fie sinistr i melodramatic, c fcuse o mulime de filme n ultimul timp i mereu fusese femeia afurisit". Vroia un rol comic. Cred c avea dreptate, cci i-am simit un fler enorm pentru comedie, fiind n acelai timp n msur s rmn i dramatic. Este o actri foarte bun i tie s sincronizeze perfect situaii multiple i astfel poate da replicilor adevrata lor greutate. Mi-a fcut o foarte mare plcere s scriu astfel rolul Clarissei din Pnza de pianjen. A existat o mic nehotrre la nceput cu privire la titlu, am ezitat ntre Clarissa gsete un cadravru i Pnza de pianjen. Dar pn n cele din urm a nvins pianjenul Spider's Web. S-a reprezentat mai mult de doi ani i am fost foarte mulumit de pies. Cnd Margaret Lockwood l conducea pe detectiv pe poteca din grdin era minunat. O alt pies pe care am scris-o mai trziu se numea Musafirul neateptat (The Unexpected Guest), care dei nu a avut succes la public, m-a satisfcut ntru totul. A fost reprezentat sub titlul Verdict un titlu pe care nu-l gsesc bun. I-am spus No Fields o/ Amjaranth inspirat din cuvintele lui Walter Landor : Nu snt flori de amarantacee pe aceast parte a mormntului''. Cred i acum c este cea mai bun pies pe care am scris-o, cu excepia piesei Martorul acuzrii. Nu a avut succes, bnuiesc, pentru cTi nu era o povestire poliist i nici mcar una de aventuri. 602 Subiectul privea o crim, dar fundalul i ideea adevrat se refereau la faptul c un idealist este ntotdeauna un om periculos, un distrugtor posibil al celor pe carc-i iubesc, iar ntrebarea care se pune este : ct de mult poi merge cu sacrificiile, nu n privina persoanei tale, ci a celor pe care i iubeti, pentru ceea ce crezi tu, mai ales dac ei nu cred la fel ca tine ? Dintre crile mele poliiste, cred c cele care m satisfac mai bine snt : The Crooked House i Ordeal by Innocence. Am fost surprins, zilele trecute, s mai descopr nc una care -mi place, i anume The Moving Finger. E un mare tur de for s reciteti ceea ce ai scris cu aptesprezece, optsprezece ani n urm. Prerile se schimb. i unele lucruri nu mai rezist la ncercrile timpului, iar altele da. O ziarist din India care mi lua o dat un interviu (ntrebndu-m, trebuie s recunosc, o mulime de prostii) a inclus i aceast ntrebare : Ai scris i publicat vreo carte pe care o considerai, ntr-adevr proast ?" Ani rspuns indignat c nu. Nici o carte, am continaut eu,
nu a fost exact aa cum a fi dorit s fie i nu m-a satisfcut pe deplin, dar dac a fi considerat o carte pe care am scris-o c e ntr-adevr proast nu a fi publicat-o. Totui, cred c am ajuns aproape ntr-o asemenea situaie, e vorba de Misterul trenului albastru. De fiecare dat cnd o citesc o gsesc lipsit de originalitate, plin de banaliti, i cu o intrig neinteresant. Trebuie s spun, cu tot regretul meu, c mult lume o gsete bun. Autorii, se spune, nu ntotdeauna pot fi judectorii cei mai buni ai crilor lor. Ct de trist va fi atunci cnd nu voi mai putea s scriu, dei ar trebui s nu m lcomesc. La urma 'urmelor, a . fi n stare s mai scrii la 75 de ani, e un adevrat noroc. Ar trebui s fii mulumit i s te pregteti s le retragi. De fapt, cochetam cu ideea c poate m-a retrage anul acesta, dar am fost ademenit de faptul c ultima mea carte s-a vndut mai mult dect oricare alta pn atunci : i mi se prea o prostie s nu mai scriu. Poate c acum ar fi mai bine s-mi stabilesc ca limit vrsta de 80 de ani ? 603 M-am bucurat foarte mult de a doua nflorire, care vine atunci cnd se ncheie viaa emoiilor i a relaiilor personale ; i dintr-o dat te gseti, la cincizeci de ani, s spunem, c n faa ta se deschide o ntreag nou via, plin de o seam de lucruri la care te poi gndi i pe care le poi studia sau citi. Descoperi c i place s mergi la concerte, la expoziii, la oper .cu acelai entuziasm ca i cnd' aveai douzeci, sau douzeci i cinci de ani. O anumit perioad, viaa personal i-a absorbit toat energia, dar acum eti liber din nou s priveti n jurul tu, te _ bucuri s ai rgaz, te poi bucura de diferite lucruri. Eti nc destul de tnr pentru a te bucura s mergi n locuri necunoscute, dei poate nu mai poi s trieti n condiii mai aspre, aa cum puteai altdat. Este ca i cum ar fi n tine o nou sev care d via ideilor i gndurilor. Acesteia i se altur penalizarea impus de naintarea n vrst, faptul c aproape tot timpul te doare cte ceva, c sau suferi de lumbago ori ai reumatism la gt, nct devine un chin s ntorci capul, sau te supr genunchii din cauza unei artrite, nct nu mai poi sta mult n picioare sau cobor pantele dealurilor, toate acestea te asalteaz i trebuie s le supori. Dar mulumirea c i s-a druit via, cred c este mai puternic i mai vital n decursul acestor ani de pe urm, dect a fost vreodat nainte. Are ceva din realitatea i intensitatea visurilor i nc m bucur foarte mult s visez. In 1948 arheologia i ridica din nou eruditu-i cap. Se discuta despre tot felul de expediii posibile i se fceau nenumrate planuri pentru a se cerceta din nou Orientul Mijlociu. Existau acum din nou condiii bune pentru spturi n Irak. Siria pusese la dispoziia lumii cele mai bune descoperiri nainte de rzboi, dar acum autoritile irakiene i Departamentul antichitilor ofereau posibiliti foarte atrgtoare. Dei obiectele trebuiau predate obligatoriu la Muzeul din Bagdad, orice duplicat" cum se numeau, avea s fie mprit i cel care conducea excavaiile pri-
604 mea o parte dreapt din ctig. Aa c dup un an de ncercri de spturi pe ici i colo pe o scar mic au nceput s se reia lucrrile n Irak. La Universitatea din Londra. Institutul de Arheologie, s-a creat o catedr de arheologie vest-asiatic, i Max a fost eful de catedr. n fiecare an trebuia s execute multe luni de lucru pe teren. Dup o ntrerupere de zece ani, am nceput din nou, cu enorm plcere, lucrul n Orientul Mijlociu. Din pcatef nu se mai mergea acum cu Expres Orientul. Nu mai era'' drurnvl cel mai ieftin i nu se mai putea face o cltorie direct cu trenul. Zburam cu avionul i au nceput cltori;1Q plictisitoare pe calea aerului. Dar nu puteai s nu ii scama de timpul economisit. i, i mai trist nc, nu mea existau cltoriile de-a curmeziul deertului cu autobuzele Nairn. Acum zburai cu avionul de la Londra la Bagdad. Aa stteau acum lucrurile. La nceput mai petrecer.i o noapte, pe ici pe colo, pe drum, dar era ncepu- . tul, aa cum se putea vedea limpede, al unui program de plict-'r.Tl excesiv i de cheltuieli fr nici o plcere. n crice caz am sosit la Bagdad mpreun cu Robert Hani iTi r n, care fcuse spturi cu Campbell-Thompson i mai trriu fusese directorul Muzeului din Ierusalim. Am vizitat diferite locuri n nordul Irakului, pe la Zab, pn cnd r m ajuns la ridictura de pmnt i la oraul pitoresc T bil. De acolo ne-am dus mai departe la Moul i n d "Tn ne-am oprit pentru a ddua oar la Nimrud. N r^'-ud era tot att de frumos, aa cum mi-l aminteam din timpul vizitei noastre fcu muli ani n urm. Max l-a ex- minat cu un zel special de data asta. nainte nu se ntrr:--"'n nici o posibilitate, dar acum, dei el nu spusese . nimic, re putea face ceva. Din nou ne-am oprit i am mncat ac io. Am mai vizitat nc alte cteva ridicaturi de pmnt si apoi- am < osit la Moul. Rezultatul acestei cltorii a fost c Max a declarat hotrt c tot ceea ce dorete acum este s fac spturi la 17 irud. Este un loc important, istoric, un loc care ar trebui neaprat cercetat. Nimeni nu a mai spat aici de o sut de ani, de cnd lucra Layaiji, i acesta nu atinsese dect marginile. El nu gsise dect cteva fragmenta frumoase de filde i neaprat trebuia s existe i 605 nc multe alte lucruri interesante aici. Este-una din cele trei ceti importante ale Asiriri. Assur fusese capitala religioas. Ninive cea politic, iar Nimrud sau Calah, cum i se spunea pe atunci, era capitala militar. Ar trebui s se ntreprind spturi aici, spunea Max. Asta nsemna o mulime de oameni, de bani i putea dura mai muli ani. Exist toate ansele, dac avem noroc, de a da peste unul dintre locurile cele mai importante, i va fi una din spturile istorice care va mbogi enorm cunotinele lumii.'' L-am ntrebat dac ajuns la vreo concluzie cu vasele preistorice. Mi-a rspuns c da i c a gsit rspunsul i la multe ntrebri care se tot ridicaser i c acum este interesat s fac spturi la Nimrud fiind un loc istoric foarte important. Va fi la fel ca i cu mormntul lui Tutankhamon, ca i Knossos n Creta i Ur, a declarat el. i pentru un
asemenea loc poi s ceri i fonduri, a mai spus Max. Banii au nceput ntr-adevr s apar, nu prea muli la nceput, dar pe msur ce se nmuleau descoperirile noastre au crescut i fondurile. Muzeul Metropolitan din New York era unul dintre cei mai mari donatori, mai primeam bani i de la coala de Arheologie Gerirude Beli din Irak i mai contribuiau nc muli alii, muzeele Ashmolean, Fitzwiiliam, Birmingham. Aa c am nceput ceea ce avea s reprezinte munca noastr pentru urmtorii zece ani. Anul acesta, chiar n aceast lun, va fi publicat cartea soului meu Nimrud si vestigiile sale. I-au trebuit zece ani ca s o scrie ; ntotdeauna l-a chinuit teama c nu va apuca s-o termine. Viaa e att de nesigur i tromboza coronarian, tensiunea i toate celelalte boli moderne par s-i pndeasc de pretutindeni, mai ales pe brbai. Dar totul e bine. Cartea reprezint munca vieii lui, elul spre care s-a ndreptat n mod constant, ncepnd din 1921. Snt mndr de el i fericit pentru el. Pare un fel de miracol c att el, cit i eu am reuit att de bine n munca de care ne-am apucat. Nimic nu poate fi mai diferit dect activitile noastre, eu snt o netiutoare i el un om foarte cultivat, totui ne-am completat unul pe altul, cred, i ne-am ajutat reciproc. Mi-a cerut adesea prerea n diferite chestiuni 606 i cu toate c voi rmne ntotdeauna o amatoare, tiu o mulime de lucruri despre domeniul lui de specialitate : arheologia, i cu muli ani n urm, cnd i spuneam odat cu amrciune, lui Max, c regret mult c nu am putut studia arheologia cnd eram tnr, aa ca s pot ti mai multe lucruri n materie, mi-a rspuns : Nu-i dai seama c la ora actual tii mai mult despre olritul preistoric dect aproape oricare femeie din Anglia ?" n acel moment poate c aa era, dei lucrurile nu rmn mereu aa. Nu voi putea avea niciodat o opinie de profesionist sau nu-mi voi putea niciodat aminti exact datele la care au domnit toi regii asirieni, dar m preocup foarte mult diferitele aspecte speciale pe care le capt arheologia, mi place cnd gsesc un cine mic ngropat.sub un prag, i cnd citesc cuvintele Nu sta pe gnduri. Muc-l", s gndesc : Ce motto bun pentru un cine de paz. Ce interesante snt apoi tbliele de contracte, aruncnd lumin asupra modului cum i unde ajungi sclav sau cum poi adopta un fiu. Poi s-l vezi pe Shalmaneser construindu-i grdina zoologic, trimind animale din campaniile lui, ncercnd s planteze noi plante i copaci. Cum am fost ntotdeauna mnccioas, m simeam fascinat cnd descopeream o stel unde se descria un osp dat de vreun rege i unde erau trecute toate felurile de bucate pe care trebuiau s le mnnce. Dar ceea ce mi se prea ntotdeauna foarte curios era faptul c dup ce se pomenea de o sut de ori, ase sute de vaci i alte asemenea cantiti/ se vorbea despre douzeci de pini. De ce att de puin pine ? Nu am fost niciodat un sptor cu adevrat tiinific, ca s m pot bucura lucrnd cu planuri, nivele i toate celelalte care snt discutate cu atta plcere de coala modern. Nu mi-e-ruine s spun c pe mine m preocup foarte "mult obiectele de uz cas-
nic i de art care ies din pmnt. Pe primele eu le socotesc mult mai importante, cci pentru mine nu exist fascinaie mai mare dect aceea a lucrurilof furite de mna omului. Iat 'un mic potir din filde, avnd cioplii pe el muzicieni cu instrumentele lor, de jur mprejur, un biat naripat i apoi capul minunat al unei femei urte, dar att de plin de energie i de personalitate. 607 Locuiam ntr-o parte a casei eicului, n sat, cam ntre teii i Tigru. Aveam o camer unde mncam i depozitam lucrurile i o mic buctrie, iar sus dou odi de dormit, Deasupra buctriei mai era o cmru pentru Robert. Developam fotografiile seara n sufragerie, iar Max i Robert se duceau sus. i cnd era cineva acolo, de cum umbla prin camer, din tavan cdeau bucele de lut drept n vasul de developat. Atunci m urcam la ei i le spuneam furioas : Nu uitai c eu snt jos, sub voi, i c developez. De fiecare dat cnd v micai cade cte ceva". n curte se afla cuibul unei berze. Berzele fac un zgomot teribil cnd se mperecheaz, flfind din aripi. Aceste psri snt foarte respectate n Orientul Mijlociu, fiind aproape venerate. Cnd am plecat, dup prima campanie, am comandat s ni se construiasc o cas din chirpici chiar pe 'deal. Crmizile erau puse la uscat n timp ce se amenaja acoperiul. Cnd am venit napoi n anul urmtor eram foarte mndri de casa noastr. Avea o buctrie, o lung sal de mese, alturi, un birou pentru desen. Am dormit n corturi. Un an sau doi mai trziu i-am mai adugat casei noastre un mic oficiu, cu o mas de lucru i o fereastr n fa prin care se puteau face plile muncitorilor. iar n partea cealalt se afla masa de lucru a unui epigrafist. Alturi de aceasta era'biroul pentru desen i un atelier cu tvi cu lucruri care se reparau. Dincolo de acestea obinuita cmru, unde nefericitul (Je fotograf trebuia s developeze i s descarce aparatele. Din cnd n cnd, se pornea cte o furtun npraznic de nisip i un vnt care se strnea din senin. Atunci fugeam s inem din rsputeri de corturi, n timp ce capacele de la cutiile de gunoi zburau n toate prile. Pfn la urm corturile se prbueau prinznd n faldurile lor pe cte unul dintre noi. Un an sau doi mai trziu, am cerut s ni se permit s mai construim nc o cmru pentru mine, pe care aveam s o pltesc eu. Aa c pentru cincizeci de lire am mai adugat o mic ncpere din chirpici i acolo am nceput s scriu aceast carte. Avea o fereastr, o mas, un scaun. Pe perete am atrnat dou tablouri fcute de nite tineri artiti irakieni. Unul reprezenta o vac prpdit, lng un copac, cealalt un caleidoscop avnd toate culo603 rile imaginabile ; la prima vedere prea un lucru peticit, dar uitndu-te mai bine, vedeai dintr-o dat doi mgari i un om care i mna. Acest tablou ntotdeauna mi s-a prut fascinant. L-am lsat acolo pentru c plcea tuturor i a fost pus apoi n camera principal. Dar ntr-o zi cred c-l voi lua napoi. Pe u, Donald Wiseman, unul dintre epigrafitii notri, a fixat o plac pe care era scris n cuneiforme Beit
Agatha, Casa Agathei i acolo m duceam n fiecare zi s slujesc cte puin scrisului meu. Totui, cea mai mare parte a zilei o petreceam fotografiind, reparnd vase i curind fildeuri.
n primii trei sau patru ani, viaa la Nimrud a fost relativ simpl. Vremea proast ne separa de aa-numitul drum, i astfel vizitatorii nu mai ajungeau pn Ia noi. Mai apoi, ntr-un an, dat fiind importana noastr mereu crescnd, s-a deschis un fel de prtie pentru a ne lega ele drumul principal, de altfel i drumul la Moul a fost gudronat pe o bun bucat din lungimea sa. Asta nu era bine deloc, cci n ultimii trei ani vizitatorii ne asaltau mereu. Ne-ar fi trebuit, o persoan care s nu fac nimic altceva dect s le arate celor venii lucrurile, s i primeasc amabil, s le ofere ceai sau cafea. Apoi mai soseau regulat i autobuze ncrcate cu elevi. Asta i dclea cele mai grozave dureri de cap, cci pretutindeni existau gropi aclnci.i dac nu umblai cu bgare de seam, locurile erau foarte nesigure. Rugam profesorii s nu lase copiii s se apropie de spturi ; ei, bineneles, adoptau atitudinea obinuit : Inshallah totul va fi bine". Mai veneau si prini cu copii mici. Fiecare an i avea farmecul lui, dei ntr-un anumit sens, pe msur ce trecea timpul, viaa devenea mai complicat, mai sofisticat, mai urban. Ct despre coasta n sine i-a pierdut frumuseea de la nceput datorit spturilor. Dispruse simplicitatea inocent a locului cu pietrele care ieeau din iarba verde zmluit de flori roii i cu stolurile lui de psri acele psrele mici i aurii, cu pene verzi i portocalii, 609 crora le place s devoreze albinele, care apreau n fiecare primvar zburnd i ciripind deasupra dealului, iar mai trziu acele psri mai mari, tot cu pene albastre i portocalii, care aveau un fel ciudat de a cdea din cer, parc rostogolindu-se, de unde le vine i numele de .,rolers". Legenda spune c fuseser pedepsite de Ishtar pentru c o insultaser, aa c le-a mucat de aripi. Acum Nimrud doarme. L-am rscolit cu buldozerele noastre. Excavatiile adinei au fost umplute cu pmnt proaspt, ntr-o zi rnile se vor vindeca i vor nflori din nou pe aici primele flori de primvar. Pe aceste meleaguri s-a ridicat cndva acea mare cetate, Calah. Mai apoi Calah a czut ntr-un somn adine A venit apoi Layard i i-a tulburat din nou pacea. i apoi, din nou Calah-Nimrud a adormit... Au mai venit aici Max Mallowan i soia lui. Iar acum Calah doarme iari. Cine va mai tulbura aceste locuri ? Nu o tim. . f Pn acum nu am pomenit de casa noastr din Bagdad Aceasta era o veche locuin turceasc pe malul de vest al Tigrului. Eram considerai ca avnd un gust foarte ciudat pentru c eram att de ndrgostii de aceast cas i c nu doream s locuim ntr-una din cutiile moderne ,
dar casa noastr turceasc era rcoroas i plcut, avea o curte interioar cu palmieri ca're ajungeau pn la grilajul balconului, n spatele nostru se ntindeau grdini de palmieri irigate i se mai afla o csu fcut din bidoane de benzin, a unui om fr adpost. Copiii se jucau pe acolo fericii. Femeile se duceau jos la ru s-i spele oalele i tigile. La Bagdad bogaii i sracii triau unii lng alii. Ct de mult s-a dezvoltat oraul acesta de cnd l-am vzut prima oar. Cea mai mare parte din arhitectura modern e urt i cu totul nepotrivit pentru clim. Este copiat dup revistele moderne franuzeti, germane, italiene. Ferestrele nu mai snt mici i plasate n partea de, sus a peretelui ca s nu ptrund razele soarelui i s in rcoare. Poate c instalaiile sanitare snt mai bune 610 acum ar fi greu s fie mai proaste dar i n privina asta m ndoiesc. Instalaiile moderne par a fi cum trebuie (exist lavabouri n culoarea liliacului etc.), dar scurgerea nu prea are cum s se. fac. Se vars, dup vechiul sistem, n Tigru, iar jeturile de ap snt ca ntotdeauna insuficiente. Este foarte neplcut s vezi sli de baie moderne, elegante, cu lavabouri i diferite instalaii dar care nu funcioneaz datorit lipsei unor bune modaliti de ntreinere, evacuare sau alimentare cu ap suficient. Trebuie s amintesc aici prima vizit pe care am fcut-o la Arpachiyah dup cincisprezece ani. Am fost recunoscui imediat. Tot satul a ieit n ntmpinarea noastr ; se auzeau strigte de bun venit, urale. V amintii de mine, eram un bieandru, cnd ai plecat. Acum am 24 de ani", spuse unul din ei. ,.Am nevast i un fecior mare, o s vi-l art." Erau foarte surprini c Max nu-i putea aminti de fiecare chip i de fiecare nume. Au evocat faimoasa ntrecere care intrase pentru ei n istorie, ntlneam adesea pe muli din prietenii notri de acum cincisprezece ani. Intr-o zi, pe cnd umblam cu camioneta prin Moul, agentul de circulaie a oprit dintr-o dat ntregul ir de vehicule, strignd : Mama !" A venit la camionet, mi-a luat mna i srngndu-mi-o tare mi-a spus : .,Ce bucuros snt c te vd, Mama ! Snt Aii, biatul de la circium. i aminteti de mine ? Da ? Uite-m acum snt poliist.'' i astfel de fiecare dat cnd treceam prin Moul l gseam pe Aii i cum ne vedea, ntreaga circulaie de pe strad era oprit, schimbam saluturi i apoi camioneta noastr pornea cu prioritate. Cit e de bine s ai asemenea prieteni. Calzi, simpli, plini de bucuria vieii i gata oricnd s rd de orice, Arabii rd cu mare uurin 4 sint foarte ospitalieri. De cte ori se ntmpl s treci printr-un sat unde locuiete vreun muncitor de al tu, vine la tine i insist s intri n casa lui i s bei lapte btut cu el. Unii dintre cei avui din ora, n veminte roii, snt obositori, dar oamenii de la ar snt oameni foarte de treab i prieteni minunai. Ct de drag mi-a fost acea parte din lume. O iubesc i acum i o voi iubi ntotdeauna. 611
EPILOG Dorina de a-mi scrie autobiografia m-a cuprins dintr-o dat, la Nimrud, n ,,casa" mea, Beit Agatha. Am revzut ceea ce am scris atunci i snt satisfcut. Am fcut ceea ce am dorit. Am plecat ntr-o cltorie. Nu att o cltorie napoi, n trecut, ci o cltorie nainte, o nou pornire de la nceputul nceputului e ntoarcere spre mine cea care aveam s pornesc n aceast cltorie nainte, de-a lungul timpului. Nu am fost limitat de timp i spaiu, am putut s zbovesc unde am vrut s fac salturi ndrt i nainte, aa cum am poftit. Mi-am amintit, bnuiesc, ceea ce am dorit s-mi amintesc, o seam de lucruri ridicole, fr nici un motiv anume, ci doar pentru c au un haz. Aa sntem noi oamenii fcui. Iar acum, cnd am ajuns la vrsta de aptezeci i cinci de ani, pare c ar fi momentul potrivit s m opresc, cci att ct privete viaa asta-i tot ce e de spus. Acum triesc un timp de .mprumut, ateptnd n anticamer chemarea care, fr ndoial, va veni. i atuT>; voi pleca mai departe spre cealalt etap, oricum va fi ea. Din fericire nu trebuie s ne preocupm de ast^., Snt gata acum s accept moartea. Am fost deosebit de norocoas. Am lng mine pe soul meu, pe fiica mea, pe nepotul meu i pe bunul meu ginere, oamenii care alctuiesc lumea mea. Nu am ajuns nc s fiu o povar pentru ei. I-am admirat ntotdeauna pe eschimoi, ntr-o zi frumoas se pregtete o mas delicioas pentru btrna mam i apoi ea pornete pe ghea si nu se mai ntoarce... Trebuie s fii mndr s prseti viaa n felul acesta, cu demnitate i hotrre. 612 Este, desigur, minunat s scrii asemenea cuvinte mree. Ceea ce ê fapt se va ntmpla, este c probabil voi tri pn la vreo nouzeci i trei de ani, nnebunindu-i pe toi pentru c nu snt n stare s aud ceea ce-mi spun, criticnd teribil cele mai moderne mijloace acustice, fntrebnd nenumrate lucruri, uitnd imediat rspunsul i punnd din nou ntrebarea. M voi certa foarte tare cu vreo sor rbdtoare care m ngrijete, acuznd-o c m otrvete sau voi pleca de una singur din cea mai modern instituie pentru persoane btrne, pricinuind necazuri fr numr familiei mele necjite. i cnd n cele din urm mi voi da ultima suflare, datorit unei bronite, se va auzi n jur un murmur Nu se poate spune c nu este o uurare bine venit..." Va fi un gest de bunvoin (pentru ei) i lucrul cel mai bun care se poate ntmpla. Pn atunci, n timp ce atept confortabil n anticamera morii, m distrez. Dei cu fiecare an care trece cte ceva trebuie ters de pe lista plcerilor. &-a terminat cu plimbrile lungi i vai, scldatul n mare, muchiurile, merele, merele crude (din cauza necazurilor cu dinii), i cititul crilor cu litere mici. Dar au mai rmas nc multe. Operele, concertele, lecturile i marea plcere de-a te tolni n pat,i a adormi i a avea vi-
suri de tot felul i adesea tineri care vin s te vad, fiind surprinztor de drgui fa de tine. i poate lucrul cel mai* minunat dintre toate este s stai la soare i s moai uurel... i apoi din nou s te mpresoare amintirile : mi amintesc, mi amintesc casa n care m-am nscut..." i acolo m ntorc mereu n mintea mea... Ashfield. O / m aliere Maison, mon nid, mon gte Le Passe t'habite......O-.' m chere Maison * Ct de mult nseamn asta. Cnd visez, arareori mi apar n vis Greenway sau Winterbrook, ntotdeauna m vd la Ashfield, la vechiul cadru familiar unde a nceput viaa, chiar dac oamenii din vis snt cei de azi. Ct de bine tiu fiecare amnunt de acolo ; perdeaua roie destr* Oh, casa mea drag, cuibul meu, vizuina mea / Trecutul te ocup... oh, casa mea drag. 613 mat dinspre buctrie, paravanul din alam cu o floarea-soarelui, aezat n faa cminului din hol, covorul turcesc de pe scri, sala de clas mare cam uzat, cu tapetul n relief albastru i auriu. M-am dus s vd, nu Ashfield, dar locul unde a fost Ashfield, acum un an sau doi. tiam c aveam s m duc mai devreme sau -mai trziu. Chiar dac m va ndurera, trebuie s m duc. Acum trei ani, cineva mi-a scris, ntrebndu-m dac aflasem c urma s fie demoiat casa i s se construiasc acolo cldiri noi. Se ntrebau dac a putea face ceva s o salvez o cas att de frumoas cci auziser c am locuit acolo cndva Mi-am consultat avocatul. Am ntrebat dac ar fi posibil s o cumpr i s o donez pentru un cmin de btrni poate ? Dar nu era posibil. Patru sau cinci vile mari, din jur, cu grdini, fuseser vndute n bloc, toate pentru a fi demolate i noi cldiri1' s se ridice acolo. Aa c nu se putea face o excepie pentru Ashfield, vechea mea cas att de drag. A trecut un an i jumtate pn cnd am reuit s iau hotrrea s m duc pe Barton Road... Nu mai exista nimic ce ar fi putut rscoli o amintire cit de mic. Se nirau acolo cele mai dezgusttoare, de mai proast calitate csue pe care le-am vzut vreodat. Nu mai dinuia nici unul din copacii cei mari. Frasinii din pdure dispruser, iar ce mai rmsese din fagul meu, sequoia, din pinii, ulmii care mrgineau grdina de zarzavaturi, din stejarul venic verde, nu m mai ajutau s stabilesc n mintea mea mcar unde se ridica alt dat casa. i apoi am vzut singura urm rmiele a ceea ce a fost cndva araucaria, luptndu-se s mai dinuiasc ntr-o curte de serviciu n dezordine. Nu mai era nici un fir de iarb pe nicieri. Peste tot asfaltul nghiise totul, nici o brazd, nimic verde. I-am spus copacului : Bravo araucaria!" i am plecat. Dar dup ce am vzut ce se ntmplase mi-a prut mai puin ru. Ashfield a existat cndva. Acum nu mai rmsese nici o urm din el. i- pentru c tot ceea ce a existat o dat va exista apoi mereu n eternitate, pentru mine
614 Ashfield rmnea tot Ashfield. Dac m gndesc la Ashfield acum nu mai simt nici o durere. Poate c vreun copil, sugnd o jucrie de plastic i lovind n capacul unei cutii de gunoi ar putea ntr-o zi s vad un alt copil cu zulufi de un blond ters i o figur solemn. Copilul cu chip solemn va sta pe o pajite verde ling un araucaria innd n mn un cerc. O s se uite struitor la vaporul din plastic pe care cellalt copil l suge, iar acesta i va ainti privirile asupra cercului. Nu tie ce e un cerc. i nu va ti c a vzut o fantom... Adio, casa m< a drag, Ashfield. Attea i attea lucruri de care s-i aduci aminti' : mergnd pe un covor de flori la mormntul lui Yezichla Shcik Adi... frumuseea moscheii mari acoperit c igle de la Isfahan o cetate de basm... un asfinit purpuriu lngu casa de la Nimriid... cobornd din tren la poi ile Cilicei, n linitea nserrii... copacii din New Forest pe o 7,\ de toamn... notnd n mare la Torbay cu Rosalind... Mathew jucnd n meciul dintre Eton i Harrow... Max ntorcndu-se acas n timpul rzboiului i mncnd scrumbii cu mine. Cte i mai cte amintiri, unele stupide. altele hazlii, unele frumoase. Dou culmi ale ambiiei atinse : la mas cu Regina Angliei ! (Ct de ncntat s-ai fi simit Nursie : Pisicu, pisicu unde ai fost ?") hi proprietara att de, mndr a unui automobil numai al meu, 'marca Morris ! Cea mai zguduitoare experien, Goldie, canarul zburnd jos de pe galeria perdelei, dup o zi de dezndjduit disperare. Un copil spune : Mulumesc pentru masa bun". Ce pot spune eu la 75 de ani ? Mulumesc pentru viaa mea bun i pentru toat dragostea care mi-a fost druit". \ Wellingford, 11 octombrie 1965 POSTFA Scriitorul de romane poliiste e, probabil, singurul care, n literatura acestui secol, aspir nc la idealul formulat cndva n celebra butad : s fie, n lumea creat de el, omniscient, omniprezent i invizibil asemenea unei mici diviniti. Dup attea decenii de implicare autobiografic, structura narativ a misterului rmne, uimitor, n limitele unei tradiii ce echivala drumul povestitorului cu acela al purttorului unei oglinzi n apele creia se rsfrng, deopotriv, seninul cerului i bltoaca din marginea drumului. Folosirea persoanei nti nu a modificat datele problemei, pentru c ea este, aa cum au recunoscut comentatorii, o convenie ce nu l apropie, de fapt, pe autor de eroul su. Fluxul contiinei", de la Proust pn la Joyce sau la Nathalie Sai'raute i la urmaii ei, transforma cmpul tririlor psihologice ale eroului n substan narativ, ndeprtndu-l de formele tradiionale ale autorului i, implicit, ale personajului-oglind. Chiar i n romanele n care epicul rmne elementul primordial, scriitorul poate fi atoatetiutor i atotprezent (ceea ce nu e neaprat ntotdeauna un semn al abilitii constructorului de arhitecturi narative), dar i se ntmpl adesea s nu mai rmn
nevzut. i, totui, ce distan l separ pe eroul din David Copper/ieZd de cel din Condiia uman sau din Adio, arme ! Eroii romanului detectiv snt, orice s-ar spune, mai apropiai ntre ei. Evident, generosul Caleb Williams dintr-un roman din 1794 al lui Godwin nu e, aa cum l declar unii istorici literari, printe al detectivilor din ntreaga literatur a lumii", pentru simplul fapt c aciunea crii are prea puine puncte de contact cu povestirea poliist : nu orice scriere n care cineva e nvinuit de o crim pe care n-a fptuit-o e, firete, o carte poliist. Altminteri, ajungem la palidele anecdote, de attea ori citate, cu ' ptimaele admiratoare ale genului care citesc Fraii Karamazov cu dezamgirea c, n afara judectorilor, oricine vede limpede cine e ucigaul. Prin firea nsi a lucrurilor, autorul unui roman poliist trebuie s rmn ascuns, chiar mai bine dect vinovatul din romanul 616 su. Regula jocului e foarte strict : de la Auguste Dupin al In Edgar Poe, pn la am Spade al lui Dashiel Hammett sau Simon Templar al lui Leslie Charteris, cititorul (sau spectatorul serialului de televiziune) trebuie s aib deplin ncredere n raionamentul detectivului, n elanul su justiiar. Lacunele logicii anchetatorului nu dau dreptate judecii cititorului, dac aceasta se ntmpl s fie diferit de argumentaia eroului. n majoritatea romanelor din secolul nostru, detectivul pare s-i fi pierdut distincia aristocratic a lui Sherlock Holmes sau a naintaului su, Serjent Cuff din Piatra lunii a lui Wilkie Collins. i Father Brown al lui Chesterton i Maigret al lui Simenon, i Hercule Poirot snt nite oameni cu nfiare ndeajuns de obinuit. Oricum, ei nu atrag atenia nimnui, nainte de a-i fi nceput ancheta ; i nici atunci aspectul lor nu i mpiedic ntotdeauna pe ceilali s se uite la ei cu un amestec de nencredere i de ironie. Eroul romanului poliist modern e, de cele mai multe ori, un personaj antiromantic. Agatha Christie mrturisete, ntr-un loc, ct de important a fost ca detectivul romanelor ei s fie un individ ntru totul obinuit. Izbnzile lui care snt izbnzi ale inteligenei i ale logicii trebuiau s fie i ele un element de surpriz ; dar, mai ales, s demonstreze c acela care dezleag enigmele cele mai complicate e un om prin nimic excepional. Dar, aa cum lesne se observ, un asemenea punct de vedere se accept greu ; n primele dramatizri sau n ecranizrile romanelor Agathei Christie, Poirot a fost interpretat de actori a cror celebritate se datora rolurilor de june-prim (printre ei, John Barrymore) sau l jucaser pe inegalabilul detectiv-aristocrat Sherlock Holmes (de pild, ir Basil Rathbone). E drept, i de Charles Laughton, care nu a avut niciodat fizicul unui cuceritor. Biografia literar a Agathei Christie mai reveleaz nc un fapt vrednic de atenie. Spre deosebire de atia istorici, scriitoarea nu a socotit niciodat c romanul poliist ar fi un gen minor, ntructva frivol : ea nu confunda literatura menit s distreze cu abdicarea de la principiile fundamentale ale valorii. Nu numai pentru rudele ei, romanul poliist avea o semnificaie diferit de aceea a prozei serioase", altfel spunnd, a prozei de valoare. Confuzia, alimentat deopotriv de snobi i de cei cu un orizont cultural ngust, de teoreticienii improvizai nu s-a risipit dect foarte trziu. E adevrat c, de-a lungul deceniilor, muli autori de cri detective au pus argumente substaniale la ndemna ce617
lor care contest valoarea acestui gen , c, att de frecvent, romanul poliist s-a mulumit s ilustreze formule ce urmreau exclusiv succesul facil, c ponciful s-a asociat cu violena, trdnd astfel lecia de inteligen pe care a reprezenta t-o romanul lui Edgar Poe. Dar, evident, nici unul dintre genurile literaturii moderne nu e ferit de intervenia stngace i brutal a epigonilor. Vrnd s-i amuze cititorii, Agatha Christie nu a scris ca s se amuze. Aciunea romanelor sale are o coeren, o logic a arhitecturii narative care mrturisete efortul consecvent orientat spre veridicitate, spre credibil. Principala dificultate a scriitoarei era aceea de a crea o suit a evenimentelor care, cu toate c e neobinuit, s nu fie improbabil. Cel de-al doilea factor esenial al Jiteraturii era, potrivit scriitoarei, moralitatea aciunilor ntreprinse de erou ; ea se opune fr echivoc brutalitii i, mai cu scrn, admiraiei manifestate de unii fa de personajele violente sau de-a dreptul sadice ale unor romane poliiste mai recente. Roman de aciune, cartea misterului poliist nu nseamn pentru Agatha Christie pretext pentru izbucniri patologice. E drept c i aceasta se poate transforma ntr-o schem rigid, c n lumea crimei nu se poate imagina ntotdeauna un climat lipsit de orice fel de violene. Dar scopul crii e, de fiecare dat, afirmarea ncrederii n fora ideilor morale care, indiferent de abilitatea criminalului i de complicaiile intrigii, ies nvingtoare. E convenia de baz a genului t oricine reproeaz unui asemenea roman c, invariabil, n final, detectivul l descoper pe vinovat uit c literatura e un sistem de convenii : originalitatea scriitorului nu const neaprat n negarea, ci n manipularea lor ingenioas, n puterea de a-l convinge pe cititor de verosimilul celor narate. Agatha Christie s-a nscut n 1891, anul n care aprea cea mai celebr culegere de povestiri poliiste din perioada .,clasica a genului Aventurile lui Sherlock Holmes. Primele sfaturi literare le-a primit de la un scriitor pe care, dup cum se nelege, l-a ascultat, dar, din fericire pentru evoluia ei ulterioar, nu i-a nsuit i modelul literaturii scrise de el : Eden Phillpots, autor al unor romane cu caracter regionalist, scrise pe un ton mrunt moralizator, incluse vreme ndelungat (Phillpots a murit n 1960, la 98 de ani) n antologiile colare. Mai semnificativ e, desigur, admiraia ei, n anii formaiei literare, fa de romanele unei scriitoare, azi prea rar amintit de istoria literar, May Sinclair ; precursoare, nc de la sfritul secolului trecut, a fluxului 618 C .tiinei". Scrierile Agathei Christie nu s-au aflat niciodat n ;a acestei direcii moderne ; dar preferinele viitoarei rocre dovedesc c, pentru ea, literatura nsemna mai mult ;mpla dorin de a-i distra cititorii, i n cazul lui Georges Simenon, i in acela al Agathei Christie, istoriile literare menioneaz publicarea unor romane de alt tip dect cel care i-a fcut faimoi pe cei doi autori de cri de mister ca pe o excentricitate sau, i mai ru, ca pe o ncercare de a se salva de complexele celebritii datorate unei opere aflate, pentru unii, la periferia teritoriului artei cuvntului. nc o prejudecat creia i se mpotrivete evidena faptelor : o analiza psihologic subtil, o capacitate incontestabil de a defini micrile din lumea luntric a personajelor reveleaz dreptul acestor romane de a fi discutate cu gravitatea meritat. Semnificativ, Agatha Christie nu a fost niciodat victima vreunui complex, nu s-a simit ndemnat, dup ce i-a publicat romanele de analiz psihologic, s- le semneze pe celelalte cu un pseudonim : mai
mult, romanele i dramele ei serioase'' acestea s-au bucurat ntotdeauna de un mare succes de pres i de public (n 1954, de exemplu, trei piese ale ei erau reprezentate n acelai timp la trei teatre londoneze importante) au fost aeelea care s-au jucat sub "pseudonim Mary Westmacott. Din acest punct de vedere, ns, ea nu pare s fi acordat vreo importan deosebit vreunuia din cele dou genuri pe care le practica ; pentru c unrte romane publicate n anii '30 i n care nu putea fi recunoscut autoarea de romane poliiste erau semnate cu numele ei adevrat din acea vreme, Mallowan (cel de-al doilea so, Max EBgar Lucien Mallowan, a fost unul dintre cei mai importani cercettori ai arheologiei Qrientului Mijlociu). Pentru Agatha Christie. problemele fundamentale ale romanului detectiv nu difereau n chip esenial de cele ale literaturii narative, n general ; ele se refereau la obligaia comun a tuturor autorilor de scrieri narative de a crea o aciune credibil pe care $ o poarte personaje veridice. Semnificative snt, din acest punct 'de vedere, permanentele confruntri ntre portretele celor pe care ii ntlnea n mod obinuit n viaa de fiecare zi i proiectele de portret ale viitorilor si eroi literari. Concluzia ei e demn de Un discipol al creatorilor romanului clasic din secolul trecut: Cineva pe care l-ai vzut ntr-un tramvai, n restaurant sau 619 ntr-un tren poate fi un bun punct de plecare, cci aa poi apoi broda cu fantezia ta tot ce pofteti". Marele merit al autobiografiei Agathei Christie e de a-l face vizibil pe unul dintre cei mai de seam creatori de povestiri n care autorul se ascunde ct mai departe de privirile curioase ale cititorului. Chiar i atunci cnd, cu un artificiu care i-a derutat pe muli, a fcut ca naratorul s fie nsui criminalul (n Crima Iul Roger Ackroyd). Se abtea, astfel, de la regulile tradiionale ale genului care impuneau ca fptaul s fie cunoscut abia n finalul romanului (firete, identificarea se producea printr-o dezvluire surprinztoare, pregtit ndelung de singurul personaj care tie totul i vede totul detectivul ; i, bineneles, de creatorul lui scriitorul). O autobiografie de felul celei publicate de Agatha Christie nu nseamn, de fapt, o demitizare" ; pentru c romanele ei nu au vrut niciodat s-l mitizez nici pe erou, nici pe scriitor. Succesul crilor se sprijin, ns, pe respectarea unei reguli elementare a jocului : faptele relatate de scriitor snt numai de el cunoscute, dar cititorul nu are dreptul s nu cread n adevrul lor. Pentru ca aciunea s rmn veridic, scriitorul nu trebuie s fie bnuit nici un moment c ar ti mai mult dect spune i, n nici un caz, mai mult dect tie detectivul. Scriitorul e, prin firea lucrurilor, personajul cel mai bine ascuns n umbrele complicatei intrigi poliiste ; i, s recunoatem, cititorul nici nu simte nevoia s-l cunoasc. Dar, cnd se reveleaz n paginile unei autobiografii scrise cu o asemenea sinceritate ncnttoare, portretul eroului &u n mprejurarea de fa, linititul Hercule Poirot, dar i scitoarea domnioar btrn Jane Marple e mult mai precis conturat : devenite vizibile, trsturile scriitoarei se desluesc n acelea ale personajelor. Scris spre amurgul vieii Agatha Christie a murit n 1976, la 85 de ani , autobiografia e opera unui om ce detest, mai mult dect orice, imaginile poleite pe care i le-ar putea forma alii despre el. Un om ndeajuns de contient de propria-i valoare ca s nu-i plac s fac parad de nsuirile lui. Lista lucrurilor pe care le urte i a celor care i plac e ntocmit de Agatha Christie cu simplitatea i cu candoarea mai
curnd ale unei bune gospodine dect ala unei scriitoare. Nu-i plac, aflm de la ea, s fie strivit la nghesuial, zgomotul, oamenii care vorbesc tare, discuiile prea lungi, fumatul, nici o butur i, ne mrturisete ea cu aceeai inocen, gemul de portocale, mncarea cldu, cerul plumburiu, piciorul de pasre, mirosul i gustul 620 laptelui fierbinte, li plac : strlucirea soarelui, merele, muzica, trenurile, jocurile cu numere, marea, linitea, somnul, visrile, mirosul cafelei, lcrmioarele, cinii, teatrul. Snt repulsiile i preferinele unui om obinuit, care nu se gndete deloc s par neaprat un rafinat. E privilegiul inteligenei de a ti s triasc firesc i simplu printre lucrurile simple. Evident, nimeni nu va recompune portretul unui scriitor din asemenea detalii ; ce concluzii semnificative se pot trage despre un romancier cruia nu-i place piciorul de pasre i mrturisete c-i place s doarm ? tie prea bine c ar putea s alctuiasc liste cu rezonane mai mree, mult mai importante" ; dar atunci Agatha Christie n-ar fi ea nsi i presupune c se resemneaz s rmn ea". i. de-a lungul ntregii cri, rmne ea. Vorbind cu simplitate i cu umor despre toate, inclusiv despre propria literatur, nesfiindu-se s afirme principiile unei morale tradiionaliste, dar fiind mereu pregtit s accepte i ideile generaiilor mai tinere. Cred c Agatha Christie e cel mai interesant personaj al scrierilor sale. S ai parte de o existen, totui, deloc banal i s o trieti cu o asemenea naturalee, s-i cunoti calitile i s ai puterea de a nu te nfumura, s vorbeti cu atta luciditate despre defectele tale, s le vezi limpede pe ale altora, dar s fii n stare s le nelegi i s le ieri cnd i aduc nefericire, iat amnuntele unui portret ce ar putea s-i afle locul ntr-un roman al epocii victoriene. Amestecul acesta de tradiionalism i modernitate, de sfial i dezinvoltur e foarte caracteristic pentru creatoarea lui Hercule Poirot i a domnioarei Marple. Scriitoarea ce prea c privete cu atta snge-rece la crimele a cror enigm o dezlegau detectivii din crile ei era n stare s leine la vederea sngelui ce .umezea pansamentele rniilor din spitalul la care lucra ca voluntar n timpul primului rzboi mondial. Pentru c Agatha Christie a fost o umanist n sensul cel mai cuprinztor al cuvntului. n biografia ei snt numeroase episoadele n- care, avnd obligaia s ia o hotrre, ea nu opteaz pentru cea mai comod, ci pentru cea care poate s le aduc mulumirea celorlali, mprejurrile triste ale despririi de Archie (a crui amintire plin de duioie, fr nici un fel de resentimente struie nc dup aproape patruzeci de ani de la divor) snt relatate cu o demn reinere ; e limpede c nu numai nelepciunea vrstei a fcut-o pe Lady Agatha s neleag i s ierte. 621 Nu i poi da seama din confesiunile adunate n aceste pap:ni dac a urt sau dac a dispreuit vreodat pe cineva. Pe unii i-a privit cu ironie, alii au agasat-o ; dar de fiecare dat a ncercat s nu jigneasc pe nimeni. i nu numai buna cretere primit de o fat de familie e aceea care o nva s se poarte astfel : n primul rnd, firii ei generoase i datoreaz dorina de a-i face pe toi cei din jur s se simt bine. O imens bun-credin lumineaz relaiile scriitoarei cu toi ceilali, ntr-o singur mprejurare nelegerea nu are nimic comun cu iertarea : desluirea motivelor care au dus la crim, n romanele ei. Hercule Poirot sau Miss Marple analizeaz mobilul asasinatului, dar nu L justific
pe fpta ; motivaiile psihologice nu furnizeaz niciodat explicaii morale. Criteriul moral constituie un reper normal al romanului poliist : binele pedepsete rul. S-ar putea observa ca o mare nflorire a genului s-a produs cu mijloace diferite, firete mai ales n anii care au urmat fiecruia dintre cele dou rzboaie mondiale. S-ar spune c, dup imensa crim mpotriva omenirii, scriitorii au simit .nevoia s sugereze certitudinea c vinovatul e ntotdeauna pedepsit, dac ancheta e ordonat logic ; criminalii nu pot nvinge n lupta cu raiunea i cu morala anchetatorului. Literatura poliist care i-a dobndit extraordinara popularitate tlin anii '20 i '30 rspundea, s-a spus, unei nevoi de a opune valului de crime, generat de criza social i de criza de contiin a vremii, cteva criterii simple i clare ce mai puteau spera s ncurajeze un oplimism att de necesar ntr-o epoc de adnc deprimare. Hercule Poirot face parte dintr-o familie de spirite care opuneau ingeniozitii malefice inteligena unor fiine omeneti decise s nu lase s triumfe rul. Eruditul lord Peter Wimsey al lui Oorothy Sayers, inspectorul French al lui Freeman Wills Crofts sau J. G. Reeder al industriosului Edgar Wallace, blajinul Albert Campion al lui Margery Allingham sau inspectorul Alleyn al lui Ngaio Edith Marsh, cultivatul i rafinatul inspector Appleby al lui Michael Innes sau dr. Gideon Fell al lui John Dickson Carr, jovialul Reggie Fortune al lui H. C. Bailey, integrul colonel Anthony Gethryn al lui Fhilip MacDonald, impulsivul Nero Wolfe, romanticul ndrgostit de orhidee, eroul lui Rex Stout, Perry Mason, avocatul ale crui pledoarii, la fiecare proces din crile lui S. L. Gardner, l scoate pe acuzat din box i l aduce n loc 622 pe adevratul criminal, snt cu toii colegi de generaie ai lui Poirot i Maigret, Mai trziu, proliferarea violentei i organizarea nenumratelor sindicate ale crimei" vor face din aceti detectivi ai perioadei interbelice nite personaje de un farmec nostalgic : rigoarea raionamentului va mai fi rareori nsuirea esenial a anchetatorului ale crui caliti principale vor fi fora pumnului, cunotinele de jiu-jitsu, judo sau karate, nemaipomenitul noroc care l salveaz de gloanele, de loviturile de pumnal, de otrvurile i de slbaticele torturi ale adversarilor. El nu va mai lupta cu un criminal, ci cu o band, nu cu abilitatea celui care i ascunde crima, ci cu sadismul i cu lcomia de bani ale unor indivizi ce i stabilesc propriile legi i i sacrific pe toi cei ce le stau. ntr-un fel sau altul, n drum, Poirot i cei de o vrst cu el cred nc n puterea inteligenei i a raiunii : izbnzile lor, nenumratele enigme dezlegate cu exemplar rigoare logic le ndreptesc ncrederea n victoria binelui. Fiecare pagin a autobiografiei Agathei Christie explic, de fapt, crezul moral al eroului ei. Un om care se bizwie cu atta convingere, cu atla simplitate pe valorile fundamentale ale umanitii, pe prietenie, pe dragoste, pe solidaritatea dintre oameni, care se bucur cu atta sinceritate de privelitea unui cmp nflorit, a unei pduri, a unui rm de mare nu poate fi dect un partizan al binelui. Agatha Christie nu se apropie de cultur, mai ales de cultura epocilor vechi, din pur curiozitate : ea crede ntr-o unitate a civilizaiei omenirii i vrea s afle noi dovezi ale creativitii umane, i-a urmat soul n expediii organizate n deserturi, unde soarele e nemilos i vntul strnete nisipurile fierbini, doborndu-i pe cei slbii de teribilele maladii ce se ntind n aceste pri ale
lumii, n multe muzee mari de arheologie se afl astzi obiecte ale civilizaiilor de acum cteva zeci de mii de ani, aduse la lumin, identificate i inseriate de echipe n care a lucrai i Agatha Christie. i relatarea ntmplrilor din zilele de munc n teribilele condiii ale deertului pstreaz acelai ton lipsit de orice emfaz, aceeai surztoare naturalee ce dau msura unui om care, chiar dac nu e un lupttor, tie s nu se lase nvins de destin. Un om de aciune, pasionat cltor care descoper lumea cu o infinit bucurie. Un om a crui luciditate nu-i pune n primejdie 623 spontaneitatea. Firea Agathei Christie explic foarte clar de ce nici cele mai complicate mistere, nici cei mai ndemnaleci rufctori nu l-au fcut s se team pe Hercule Poirot: el tia c are parte de sprijinul acestei fiine extraordinare car credea neabtut n puterea cugetului de a ntemeia binele i de a aduce la lumin adevrul. Autobiografia Agathei Christie e mrturia unei omeniri autentice. Dan GRIGORESCU Lector : FLORIN CHIRIESCU Tehnoredactor : VICTOR MAEK * Bun de tipar : 10.09.1986 Coli de tipar : 39 ; 16 plane ofset. * Comanda nr. 60 300 Combinatul Poligrafic Casa Scnteii" Piaa Scnteii nr. l, Bucureti Republica Socialist Romnia

Agatha Christie

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Agatha Christie

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Bucureti, 1986 EDITURA UNIVERS Coperta de Mihai Mnescu

Fete si biei, inide-t

Adolescenta, flirturile, cstoria

S-ar putea să vă placă și