GILBERT ADAIR

O CARTE NCHIS
Original: A Closed Book (2000)
Traducere din limba englez i prefa de:
ANDREEA RSUCEANU

virtual-project.eu

2008

Autoportretul artistului
n ntuneric
There is no more to see
SELMA JESKOVA,
Dancer in the Dark
Ce legtur ar putea exista ntre autoportretul lui Rembrandt, realizat cu dou zile
nainte de moarte, un scriitor faimos rmas fr vedere n urma unui accident i un
tnr cu un trecut misterios?
S facem mpreun un exerciiu de imaginaie, reamintindu-ne pentru o clip cel mai
cumplit comar al omenirii: un spaiu ngust, cufundat n ntuneric. Imposibilitatea
oricrei evadri. As xierea treptat i agonic. Singurtatea absolut i contiina
morii inevitabile. Legnd cele dou informaii de pn acum, obinem indiciul-cheie al
crii lui Adair, un roman sufocant, cumplit, comaresc, al rtcirii prin ntuneric i
lipsei oricrei certitudini. Plotul este unul simplu, crescnd ambiguitatea: un scriitor
rmas fr vedere i cumpr o pereche de ochi pe John, un tnr londonez despre
care nu tie mare lucru i care are misiunea de a-i descrie lumea din jur, aa cum o
percepe, astfel nct acesta s-i poat scrie ultima carte, nite memorii presrate cu
aforisme i cugetri legate, evident, de orbire. Numai c intrarea misterioasei cluze n
viaa lui Paul va avea consecine greu de bnuit dinainte: n ncercarea de a reconstitui
istoria actual, Paul va a a despre cele mai nstrunice schimbri n cursul unei lumi de
care se izolase deja de ceva ani cum ar c Tony Blair este homosexual i are SIDA,
sau c Dianei i s-a ridicat o statuie n Trafalgar Square. Un soi de solidaritate chioap
i de amiciie bazat pe unele a niti elective deloc fericite se ncheag ntre cei doi,
dublate n permanen de mizantropia obosit a scriitorului blazat i de un soi de furie
mocnind a tnrului su interlocutor, inexplicabil pn la surpriza major din final.
Talentul lui Adair const ns n tiina de a construi un thriller de o acuitate greu
suportabil de ctre cei mai slabi de nger. Pe rnd, cititorului i vor iui urechile de
singurtate, va orbeci nspimntat n ntunericul intim al unei bi n care se va simi
privit n timpul celor mai jenante momente, va tri cele mai cumplite sentimente de
vulnerabilitate absolut, de fric dus la paroxism, se va simi vnat, alctuind tot soiul
de scenarii pn la nalul de dou ori neateptat. Cnd va cdea, brusc, cortina, la fel
de ntunecat ca i ntregul traseu narativ.
ntr-un articol din The Guardian, Adair (admirator declarat i mptimit al scrierilor
Agathei Christie) vorbete despre relaia autor-cititor ca despre cea dintre doi juctori
concentrai n faa unei table de ah. Mutrile lui Adair sunt imposibil de intuit n
aceast carte, n care cititorul se trezete rapid n ipostaza de pion manipulat fr mil.
Asta, pn ce va
i el scos din joc, cu un there is no more to see hotrt de
altcineva, de mna diabolic ce conduce un joc psihologic de o intensitate maxim. Un

roman-metafor, despre orbirea de sine a scriitorului, despre consecinele cumplite ale

acestei orbiri, despre singurtate i poliele pe care, mai devreme sau mai trziu, viaa
oricum te pune s le plteti. Un jeu desprit sau o poveste subtil despre ipostaza
oedipian, a inei apsate de o vin meta zic, pentru connaisseuri. O tur cu
montagne-russe-ul pentru amatorii de senzaii tari. i, mai ales, o carte pe care-o citeti
n cteva ore, pn la lsarea serii, cnd primul instinct va
cel de a aprinde mai
repede lumina.
Gilbert Adair este un autor cameleonic, ce poate cu aceeai uurin s scrie romane
n multiple registre, s alctuiasc biogra i cionale (precum cea despre Tadzio,
androginul-nimfet din Moarte la Veneia) i scenarii ale unor lme celebre (precum
Vistorii lui Bernardo Bertolucci). Romanele sale reuesc s mulumeasc deopotriv
cititorul de literary fiction, cuttor al sensurilor profunde i amator de jocuri intelectuale
rafinate, dar i publicul pasionat de enigmistic, naraiune noir i thrillere.
O carte nchis ar trebui interzis claustrofobilor. Pentru c cititorul, aa cum este
avertizat nc din titlu, va rmne pentru totdeauna captiv ntre paginile sale.
Andreea Rsuceanu

Storurile se zbat din nou la ferestre. Nu tiu ce spun cei de la vreme, dar cu siguran pe
undeva e furtun. Ar trebui probabil s m ridic i s le aranjez. Dar nu, e absurd, ce
Dumnezeu a putea face? n plus, Ryder poate suna oricnd la u, sau cel puin aa sper. A
ntrziat deja. Nu mult, dar a ntrziat. Nu pot s suport lipsa de punctualitate. Dar cine o
suport? Cum e vorba aia? C problema cu punctualitatea e c n-o ia nimeni n serios. Ei,
bine, eu a fcut-o! Dei, ca s u sincer, dac vine de la Londra, e posibil Aha, uite-l c
a venit s fi fost prins n traficul ngreunat de la sfritul sptmnii.
Deci, domnule Ryder. Iat-te aici i iat-m i pe mine. Om tri i-om vedea
Cine e?
Sunt John Ryder. Aveam ntlnire la trei.
Da, aa e. Ateapt puin, s scot lanul sta blestemat.
Nicio problem.
Haide, intr. Gata! Da, intr, te rog.
Ah, mulumesc. M tem c m tem c am ntrziat cteva minute dar
Cum? Ah, nu, absolut deloc. Ai sosit la x. O adevrat realizare, avnd n vedere
ct de izolat este casa. Ai gsit-o repede?
Nu prea. Am urmat ntocmai instruciunile dumneavoastr i
Bine. Acum, te rog las-i haina, lucrurile i ce mai doreti pe unul dintre scaunele
de lng perete. E mai simplu dect s le agi undeva.
Aha. Bineee
Aa.
Aaz-te n fotoliul de piele. E de departe cel mai comod.
Mulumesc.
O s m aez i eu, da? Dar poate mai nti ai vrea s te servesc cu ceva de but?
M tem c nu am dect whisky, dar cunosctorii m-au asigurat c e unul de calitate.
Nu, mulumesc. E cam devreme pentru mine.
mi pare ru c nu pot s-i ofer o cafea. Menajera mea nu este astzi, iar fr ea
totul devine diabolic de complicat.
Nicio problem, mulumesc. Sunt foarte bine. Am luat un soi de prnz pe
autostrad.
Un soi? Da, sunt de acord. Nu la un Little Chef, presupun?
Ha! Nu, am nimerit unul mai bun. Chiar i aa, a fost o porcrie.
Barbar, absolut barbar. Ce s-i spun, ei bine, Ryder, eram pe punctul de a-i spune
c dintotdeauna a fost aa, dar tristul adevr (cum probabil tu eti prea tnr s-o tii)
este c n-a fost dintotdeauna aa. Stai bine acolo?
Da, e foarte confortabil.
Bine, bine. Te rog s nu te s eti dac vrei s fumezi. Uite, ia una de la mine. Ar
trebui s fie i o scrumier pe undeva.
Ah, nu, mulumesc. Nu o s fumez.
Oh, mi pare ru. Probabil i-am tiat tot cheful cnd am scos igara din buzunarul

halatului?
Nu, deloc.
Scuz-m. E un vechi obicei de-al meu. i nu m pot hotr defel dac reprezint
culmea eleganei sau, dimpotriv, a vulgaritii.
Nu e vorba despre asta. M-am lsat.
neleapt micare. Atunci poate c am putea ncepe?
Sigur c da.
Ei bine, s vedem. Cum conversaia noastr de la telefon a fost mai degrab
laconic, sunt curios s aflu de ce ai acceptat s vii la interviu.
Ei bine?
Ei bine presupun c
A avut ceva de-a face cu numele?
mi cer scuze, nu neleg numele?
Numele meu. Cred c ai observat ce tare se aseamn cu al tu, nu?
Da, am observat. Dei nu pot s spun c asta m-a influenat n vreun fel.
Atunci e din cauz c sunt cine sunt? Ai auzit de mine?
Bineneles c da. Sunt un mare admirator al dumneavoastr.
Uite, Ryder, poate-ar fi mai bine s-mi spui ceva despre tine. Ci ani ai?
Treizeci i trei.
Treizeci i trei. i ce-mi poi spune despre trecutul tu recent? La telefon ziceai
ceva de nite aciuni i obligaiuni. Lucrezi n City{1}?
Nu, cumpr i vnd de acas. Am scos i profit.
Chiar aa?
E joac de copii atta vreme ct eti dispus s investeti n asta tot timpul i
energia ta.
Pi i de ce ai vrea s schimbi joaca asta de copii cu un salt n necunoscut?
Sincer, sunt plictisit.
Plictisit?
ncep s m simt ca unul dintre babalcii ia icnii din Monte Carlo care stau la
masa de rulet pn cnd ctig exact suma pe care i propuseser s-o ctige dup
care imediat se retrag i se car. Stau la computer, nu vd pe nimeni, nu ies nicieri.
Sau dac ies, m simt vinovat i m ntreb dac nu cumva un lucru extraordinar se va
ntmpla exact n absena mea.
i aa se ntmpl?
Niciodat. De aia simt c trebuie s fac ceva cu viaa mea, ceva care s m
provoace, s m stimuleze. nainte s fie prea trziu.
Cu siguran c habar n-ai ce presupune slujba asta pe care i-o propun eu?
Absolut deloc.
i asta nu te nelinitete?
Uitai cum st treaba. Tot ce-am fcut pn acum a fost s rspund unui anun din
ziar i s vin ncoace pe autostrad. Dac ceea ce-mi oferii presupunnd c avei ceva
s-mi oferii s zicem c nu m intereseaz, atunci o s m urc napoi n main i am

s m-ntorc de unde-am venit.

Hmm. M bucur c eti aa sincer. mi place francheea ta. mi mai place i c-ai
nceput s te deschizi un pic. mi imaginez c situaia n care te a i te intimideaz
oarecum.
Puin.
Oricum, acum e timpul s-i foloseti francheea aia i s rspunzi la prima
ntrebare important a acestui interviu vreau s zic prima ntrebare relevant.
S-auzim.
Ct de ascuit i-e simul observaiei?
Scuze, ce anume s-mi fie ascuit?
Ct de bun eti la observarea lucrurilor? i la descrierea celor pe care le-ai
observat?
M tem c nu neleg.
Haide, hai. Ceea ce nu nelegi tu nu e ntrebarea, ci motivul pentru care i-o
adresez, nu-i aa? Am eu motivele mele, te asigur, dar s le lsm deoparte deocamdat.
ncearc s rspunzi. i fr fals modestie, te rog.
Ei bine, ca i toi ceilali, presupun, am o opinie destul de bun despre puterea
mea de observaie. Dar cine tie? Nu-mi amintesc s o fi pus vreodat la ncercare.
Atunci s-o facem acum, vrei? Ce-ar s descrii aceast camer, mpreun cu tot ce
se afl n ea?
Cum dorii. E o camer mare, foarte ntunecat, ptrat ptroas cu un
emineu de marmur neagr sculptat iar de ecare parte a emineului se a dou
fotolii de piele de asemenea negre eu stau ntr-unul din ele, dumneavoastr n
cellalt. Mai sunt trei scaune mai mici lng peretele din faa noastr. Sunt roii i, cred
eu, stil secolul al XVIII-lea. n dreapta emineului e un bust care reprezint o femeie
tnr, mulatr. E din teracot?
Este de Carpeaux. i da, e teracot. Continu.
Pe poli sunt ase vase alb cu albastru. Sau poate c sunt vaze? Unele dintre ele
au capace, dar dou par s nu aib. Au diverse mrimi i forme. Pereii sunt interesani
de un ocru foarte, foarte nchis, ars, culoarea frescelor scorojite, prfuite. Arat de
parc, ei bine, de ca i cum le-ar prinde tare bine s e curai. Dei probabil c sta
era i efectul scontat. De fapt, sunt sigur c aa i este. Dar, dac nu v suprai c v
spun, i m-ai rugat s fiu sincer
Aa este, ai dreptate.
Ei bine, totul n camer arat foarte prfuit i decolorat.
Aha, continu.
n spatele dumneavoastr este o bibliotec ce ajunge pn la tavan. Mai sunt o
mas de cri i un stativ muzical auriu lng o fereastr ieit n afar, iar n col se
a cum se cheam? un escritoire? din ale crui sertare se iesc unele documente
scrise de mn i nite pergamente vechi i ciudate. i o par? Da, chiar e o par.
Fcut din ceva gen marmur? Sau jad? Nu tiu. A zice c e folosit pe post de
prespapier. De fapt, toat camera aduce cu slaul unui sfnt sau nelept medieval.
Bine, foarte bine. Continu.

 ntre noi se a o msu joas de lemn. A spune c este o msu de cafea, dar
nu mi se pare c-ar tocmai asta. Aduce cu una dintr-un pub vechi, unul n care se bea
cidru, e destul de jupuit i ciobit. Pe ea se a un vraf mare de cri. De fapt, acum
vd, ele chiar sunt genul de cri care stau pe o msu de cafea. Dar singura pe care o
vd mai clar este cea de deasupra, i, din unghiul din care m uit la ea, pare pus cu
faa n jos. Se cheam se cheam Agonia romantic i e scris de Mario de Mario
Praz.
Numele se pronun Praz i ai folosit de prea multe ori se a se afl o msu
joas de lemn, se afl un vraf de cri , dar altminteri a fost excelent. A fost att de
precis, c m-am simit de parc a putut vedea eu nsumi! Ha ha! Voi avea nevoie de
precizia asta.
Mulumesc.
Acum, s ncercm ceva mai complicat. Poi s-mi descrii cum arat chipul tu?
Chipul meu?
Da, da, chipul tu. Descrie-mi exact cum ari. Cum arat. Ai putea spune c eti
atrgtor, de pild?
Da, da, ca s fiu sincer sunt atrgtor.
i?
Ei bine, sunt ceea ce oamenii obinuiesc s de neasc drept mldios? Oricum,
sta e cuvntul folosit de obicei. Sunt slab, cu pomei nali, cu oasele feei proeminente,
presupun c aa le-ai numi. tii, mi-e cam jen de treaba asta.
Continu.
Nasul meu e osos dar perfect drept i am, ca s zic aa, ochii lichizi. Albatri ca
cerul. Am nceput s chelesc. Dei treptat, cci n-am ajuns nc la chelie, am doar un
nceput. Prul meu e negru, crlionat, cu volum, s-ar putea spune. Oh, i am o mic
aluni n colul nrii stngi.
Proaspt brbierit? Cu ochelari?
Da. i nu. Uitai, ai vrea s-mi spunei ce
Mai ai puin rbdare, omule. Aproape am ncheiat. Acum a vrea s-mi descrii
faa mea.
Haide, nu-mi spune c nu se poate zice nimic despre ea. tiu eu mai bine.
i repet, John Ryder, nu-mi poi fi de niciun ajutor dac nu-mi descrii faa.
Dac asta dorii Faa dumneavoastr a fost cred foarte afectat ntr-un
accident. Partea stng arat de parc cineva a ncercat s v-o scoat. Totul pare s se
scurg n jos, mai ales gura. Ceea ce face ca atunci cnd vorbii s par c mestecai
cuvintele. Iar pielea m refer aici la partea stng a feei are, trebuie s-o
mrturisesc, o culoare ciudat, de un verde-gri, gri-vert e termenul? i mai sunt
cicatrice, care v brzdeaz faa, i um turi ciudate la tmple. Aproape ca nite bici.
Partea dreapt pare s fost mult mai puin afectat. E greu de spus, dar cred c avei
puin peste aizeci de ani, avei prul grizonant, mult pr, unii ar putea spune c e

chiar prea mult. E prost tuns, prea lung la gt. Ct despre ochi, nu-i pot descrie, pentru
c purtai ochelari negri.
Aa este. Am uitat complet. O s-i scot.
Ei, bine, John Ryder? i-a mncat pisica limba?
Nu avei ochi.
Exact. Nu am. Nu numai c sunt orb i mi-am pierdut vederea, dar mi-am pierdut i
ochii. i nu port unii de sticl pentru c mi se pare c ar face ca budinca feei mele, deja
cam flecit i plin de cocoloae, s arate ca una n care ai pus prea multe ou, nu eti
de prere?
Ei bine, felicitri oricum. S u sincer, ai putut s mai scuteti nite detalii din
descrierea ta, dar eu am fost cel care i-a dat imboldul, nu?
Regret dac
Nu, nu, nu. Te-ai descurcat admirabil. Ai fcut exact ce i-am cerut s faci.
Ei bine, mulumesc. Trebuie s recunosc c, pentru un om care nu are ochi, prei
s v descurcai destul de bine.
Te referi la camera asta? Oh, am nvat-o pe dinafar. Am memorat-o ca pe un
poem de Walter de la Mare. Totui, faptul c sunt orb nu se poate ascunde. tii, este
ceva n micrile unui orb. Ai auzit vreodat de Herbert Marshall?
Herbert Marshall? Nu, m tem c nu.
Nu, a trit cu mult timp naintea ta. Un actor celebru.
Un actor celebru i orb?
Doamne ferete, nu, nu era orb. Dar avea un picior de lemn. Cred c i-l pierduse
pe cel adevrat n rzboi, n Primul Rzboi Mondial. La orice eveniment, Herbert
Marshall aprea cu un singur picior, totui pe ecran n-a jucat niciodat un personaj cu
un singur picior. Nici mcar o dat. Dar juca deseori roluri de orbi. Interesant, nu crezi?
Totui, nu e cu totul lipsit de sens, pentru c, dac priveti un orb, vei vedea c se mic
de ca i cum ar avea un picior de gum.
Ei bine, asta e tot. Oricum, pentru tiina ta i dac lucrurile vor merge aa cum
scontez eu, va trebui s tii , mi-am pierdut ochii i jumtate din partea stng a feei
n Sri Lanka. Maina a derapat pe asfaltul ud i a zburat de pe autostrad, sau de pe
ceea ce trece drept o autostrad n Sri Lanka. M a am n aa-zisul scaun al mortului,
lng ofer, iar capul mi-a ieit prin parbriz. Apoi maina a luat foc. i sta-i groaznicul
rezultat. Asta se ntmpla acum patru ani.
mi pare ru.
Mulumesc, dar m tem c a trecut vremea oricrei comptimiri. La fel i a tuturor
manifestrilor de simpatie. Voiam s tii totui, pentru c ncep s cred c ai putea cel
pe care-l caut. Dac ns i tu vei dori slujba, asta e cu totul altceva.
Cum am mai spus, sunt destul de contrariat.
Atunci las-m s-i mrturisesc despre ce e vorba. Ce voi dori eu de la tine sunt
ochii ti.

 Ce spunei?!
Nu te alarma. Nu vreau dect s-i mprumut ochii, nu s i-i scot. Ceea ce caut eu,
John Ryder, este un scrib. Cineva ai crui ochi s-i pot folosi n loc de ai mei. Cineva
capabil s observe lumea pentru mine, dar s-mi comunice observaiile mie, astfel nct
eu s le pot transforma n proz. n proza mea.
Cred c neleg. Avei de gnd s scriei o carte?
Acum patru ani mi s-a ntmplat nenorocirea asta. Am petrecut apte luni ntr-un
spital din Sri Lanka i, de-a lungul acelor apte luni nesfrite, m-am gndit mult, cum
se spune. Nici nu puteam face altceva, eram nvelit n bandaje, trebuie c artam ca
omul Michelin. Cci trebuie s-i mrturisesc, ceea ce vezi, ct de groaznic i s-ar prea,
este numai vrful aisbergului, ca s folosesc o metafor destul de nepotrivit. Am suferit
arsuri de gradul al treilea pe majoritatea suprafeei corpului.
Ah.
Acum. Ai menionat mai devreme c m admiri, nu-i aa?
Da, aa e.
Care cri mi le-ai citit?
Aproape pe toate, cred. Stnd la picioarele fantomelor, bineneles.
Bineneles. Tipic. Cea mai slab carte a mea, i totui cea mai citit. Nivelul
cititorilor din ara asta nu-l depete pe cel al mrii. Ai nceput cu asta, nu? Sau nici
mcar cu cartea, ci cu filmul care s-a fcut dup ea?
Ei bine, da, nu pot s v mint. M tem c aa s-a ntmplat. Am vzut mai nti
filmul i mi-a plcut, apoi am citit romanul.
Ptiu!
Dar pe urm am mai citit i Primele roade, Leul din Beltraffio, Spiritul locului.
Te cred, te cred.
Ah, mi pare ru, John. Pot s-i spun John? mi pare ru, a fost lipsit de politee
din partea mea. Chiar te cred. S te mai ntreb ceva, totui. Nu ai fost niciodat curios,
un admirator pe jumtate declarat al crilor mele, unul dintre cititorii mei credincioi,
ce s-a ntmplat cu mine?
Adic?
Uite, John, e perfect adevrat c n-am fost niciodat cel mai gregar, mai sociabil
dintre scriitori. Totui, chiar i aa, am fost destul de vizibil. Am ctigat premii
Booker-ul, bineneles, pentru Stnd la picioarele fantomelor , la un moment dat se
vorbea chiar i despre Nobel. Nu c a pune eu mare baz pe asta. Totui, n-am fost
tocmai un pustnic, am fost invitat la tot felul de sindro i literare, am dat bucuros
interviuri, ori de cte ori am fost rugat politicos. Ei bine, nu te-ai gndit niciodat, ce
naiba s-a ntmplat cu btrnul la?
Nu tiu sigur cum ar trebui s v rspund la ntrebare. Citesc mult, cu siguran,
dar nu sunt ceea ce s-ar chema un oarece de bibliotec. Adic n-am urmrit niciodat
cu atenie cariera vreunui scriitor, nici mcar a unuia ca dumneavoastr. Dac m-am
gndit vreodat la asta, probabil mi-am imaginat c erai cufundat n scrierea vreunui
roman mai consistent, care s v cear mai mult timp dect de obicei. Dar, de fapt, nu

m-am gndit niciodat la asta. Nu fac dect s mi imaginez acum ce-a putut gndi.
Nu m-a preocupat propriu-zis treaba asta.
Ei bine, sunt aproape mulumit s aud c lucrurile stau astfel. Presupun. E
adevrat, chiar atunci cnd eti att de faimos, dac iei din colimatorul publicului,
oamenii uit c ai existat. Apoi, nu pot s-i ascund c aa mi-am i dorit s se ntmple,
deci n-am de ce s m plng.
E, totui, greu.
Oricum, ntorcndu-ne la oile noastre, cum spune francezul{2}. Unde eram? La
spitalul din Sri Lanka, presupun. Pi, singurul lucru bun cnd i pierzi ambii ochi este
faptul c nu mai poi vedea cum ari fr ei. E cam ca n gluma aia cu Turnul Ei el.
Cnd abia fusese construit, unul dintre fraii Goncourt, parc, a a rmat c i plcea s
priveasc Parisul din vrful lui, pentru c era singurul punct a at la nlime din ora
unde putea s scape de privelitea lui. Pe mine, slav Domnului, orbirea m mpiedica
oricum s mai vd ceva. Doar c nc mai aveam degete, nu le pierdusem i pe ele, i
puteam s simt cicatricele care m brzdau i acele bici, cum le-ai zis tu att de
inspirat, i cele dou adncituri de pe faa mea, gvanele goale. i, dup accident, miam jurat c n-o s ochez pe nimeni artndu-mi faa. O perioad m-am gndit chiar s
rmn n Sri Lanka. Ca un lepros. Dar asta ar fost mult mai complicat dect s m
ntorc acas. Era chestiune de cri de credit, conturi bancare, debite directe, toate
nimicurile de genul sta.
mi imaginez.
Deci n loc de toate astea m-am hotrt s m trsc napoi n Anglia, un an mai
trziu. Am venit pe drumul cel mai lung, cu vaporul, i am ajuns n miezul iernii. M-am
asigurat c voi ajunge iarna, ca s nu par ciudat, aa bandajat i nfurat din cap
pn-n picioare cum eram. Am venit aici, n Cotswolds cumprasem casa asta acum
civa ani, pentru petrecerea week-end-urilor am ales-o special pentru c era izolat,
dei n-am bnuit niciodat pn acum ct de important va deveni aceast izolare am
venit aici i m-am dat la fund. Fr ziare. Fr internet. Fr televizor. Nimic. Lumea
putea s se duc dracului, pe mine nu m mai interesa.
N-ai ieit niciodat?
Tu ai face-o? Cum i-ar plcea s auzi copiii ipnd de fric atunci cnd treci prin
dreptul lor? Nu, mint. Copiii nu ip. Sunt nite mici creaturi cu mult mai ndrznee. Se
prind de poala hainei mamelor i strig Mami, mami, uit-te la omul la ce ciudat e!
Uite, nu are fa! Iar mamele lor ncremenite de ruine ncearc s-i fac s tac.
ncearc de cele mai multe ori. Am auzit cu urechile mele.
V-ai gndit vreodat s facei operaie estetic?
Dac m-am gndit? Dragul meu John, faa pe care tocmai o priveti nu este dect
rezultatul chirurgiei plastice. Toate astea asta, asta i asta i chiar i asta, uit-te,
pune mna, hai toate astea sunt de dup, nu de dinainte. Poate c faa mea seamn
ntr-adevr cu un puzzle, dar mcar nu lipsesc dect dou piese.
i spunei c de atunci n-ai mai ieit din cas?

 Nu. Nu, e adevrat, obinuiam s mai ies. Pe nserat. Pe timpul la, aveam un
prieten, Charles. Era profesor la Oxford. Mai exact, fusese profesor la Oxford. Locuia n
Chipping Campden. Asta, poate tii sau poate nu, e un orel la vreo treizeci de mile de
aici.
tiu unde e Chipping Campden.
Ei bine, prietenul meu Charles locuia n Chipping Campden i o dat, de dou ori
pe sptmn venea aici s ia cina cu mine. Apoi, dup cderea ntunericului, m
scotea la plimbare. ntotdeauna dup ce se ntuneca. De aceea atept mereu cu
nerbdare sfritul verii.
Scuze, din ce motiv?
Vezi tu, iarna e ntuneric de la de la ce or? de la patru dup-amiaza? Vara
trebuie s ateptm cel puin ora nou sau zece i chiar i aa exist ansa de a ne
ntlni cu cineva care se plimb pe afar. i nu puteam s-mi acopr faa fr s dau de
bnuit, bineneles, ntr-o sear de var cald i plcut. Crede-m, John, unele dintre
cele mai neplcute momente ale existenei mele au fost serile de var erbini cnd
ieeam la o plimbare. Poate c oamenii nu spun nimic, dar eu i pot auzi. Aud cum
conversaia lor se mpotmolete i apoi se oprete n mod straniu, pentru a
reluat
imediat ce consider c nu mai pot auzii, dar nu e aa, s tii. De cele mai multe ori e
vorba de acea decisiv fraciune de prea devreme. tii, am auzit chiar maini ncetinind
ncetinind special pentru ca ocupanii lor curioi s m poat vedea mai bine. i cinii.
Sunt unii cini care chiar m latr.
tii, poate c n-o s m credei, dar, de fapt, lucrurile nu stau chiar att de ru.
Nu pot s m-abin s nu cred c poate
Numai eu tiu ct de ru e.
Nu v-ai gndit niciodat s v luai un cine? tii, unul dintre ia cum le zice
cini antrenai s-i ghideze pe orbi? De obicei sunt labradori.
Nu pot s suport bestiile astea bloase. N-am putut niciodat. Le ursc ltratul.
Pentru mine un cine care latr e ca un btrn astmatic care tuete pn-i scuip
maele. i cinii sunt folosii de poliiti.
Ce fac?
N-ai auzit niciodat de o pisic poliist, nu?
Ha. Ei bine, nu cred.
Eu sunt de fapt un iubitor de pisici. Am avut cndva una, o siamez. Nu pentru
mult timp, totui. Pn i pe pisic o apucau pandaliile cnd mi vedea faa. Dar s ne
ntoarcem la Charles. Sracul a murit anul trecut. Iar acum nu mai am pe nimeni.
Nimeni n afar de o menajer analfabet, care-mi gtete i pstreaz casa n limitele
decenei. Sau cel puin aa credeam. Pn ce te-ai scpat tu i-ai zis c arat destul de
nengrijit.
Acum, m scuzai, dar suntei puin nedrept, att fa de mine, ct i fa de
menajer. N-am zis c ar murdar, n cas sau n camer. Doar c n-a mai fost zugrvit
de muli ani. Oricum, mie-mi place aa cum e.
Suficient ct s stai aici i s m ajui s-mi scriu cartea?

 Ei bine, nu prea tiu ce s spun. Ce ar presupune asta mai exact?

Ar trebui s locuieti aici, bineneles. apte zile din apte, dac eti hotrt. Cinci,
dac preferi s te ntorci la Londra dou zile pe sptmn. i, apropo, cele dou zile nar trebui s e obligatoriu smbta i duminica. Cum sunt sigur c ai neles deja, weekend-urile nu prea mai au nicio semnificaie pentru mine.
Eu m refeream la natura muncii n sine. Ai spus mai devreme c vrei s-mi
mprumutai ochii?
Da. Ceea ce vreau s scriu este ca s m ct mai aproape de adevr
autobiogra a mea. Oricum, indiferent de ce va iei, va ultima mea carte. Testamentul
meu, dac vrei. Iar de tine am nevoie pentru a scrie nenorocita asta de carte, zic
vorbind. Sunt convins c n momentul sta m priveti ca pe un nenorocit btrn i
morocnos. Asta mi era i reputaia n ceea ce se cheam, n derdere, lumea literar a
Londrei. Dar nu sunt nici pe departe o fosil, aa cum par. n biroul meu, de exemplu,
ua de la el se a n dreapta ta, am ceea ce se cheam un computer, o adevrat oper
de art, pe care l-am cumprat cu doar cteva sptmni nainte de a zbura n Sri
Lanka.
Da? Pn acum v credeam genul de scriitor care nc folosete stiloul i cerneala.
Ei, de fapt, btrne, nu e deloc, dar deloc aa. n general am folosit o main de
scris, e c m crezi sau nu. Dar e adevrat, am avut mereu senzaia c atunci cnd scrii
pe computer scrisul vine naintea gndirii, i nu invers.
i atunci de ce ai cumprat unul?
Ai putea spune c mi-a fost prescris. Aveam probleme cu postura. Sau mi foloseam
n exces muchii de la un deget, nu-mi mai amintesc. Ideea e c, pn la urm, medicul
mi-a prescris un computer. Din nefericire, nu m prinsesem cum s-l folosesc cnd s-a
ntmplat nenorocirea.
M tem c va trebui s v spun: nu mai e nici pe departe o oper de art.
Cum?
Trebuie s fie deja o rabl.
Cum, e lipsit de sens. Are numai patru ani.
Numai patru ani? Prei s nu nelegei, dar tehnologia computerelor avanseaz
att de repede, nct modelul pe care-l cumperi s-a nvechit deja n aceeai zi.
Nu mai spune. Ce afacere minunat poate iei de aici.
Cu siguran.
Mi se pare corect. Tu trebuie s tii mai bine. Iat dovada c timpul a rmas pe loc
pentru mine. Dar nu te teme, voi cumpra cel mai nou aparat pentru a-i face treaba.
Totui, mai important dect scrisul este pregtirea pentru el.
Pregtirea?
Spune-mi, John, ai vzut vreodat un copil, adic un bebelu, artnd cu degetul
spre ceva?
Nu, nu pot s spun cu certitudine c am vzut.
Aha, vezi? Dac ai lucra cu mine, asta ar exact genul de observaie pe care i l-a
cere. Oricum, principala diferen ntre un adult i un copil care arat cu degetul este c
adultul nti observ un lucru care-l intereseaz i apoi arat spre el cu degetul, astfel

nct ceilali, prietenii, companionii lui, oricine, s-l poat vedea la rndul lor. Nu-i aa?
Aa este.
Ei bine, n cazul unui copil procesul este unul invers. Acesta arat cu degetul la
lumea din afar mai mult sau mai puin aleatoriu. Iar apoi, i numai apoi, se uit s
vad ctre ce anume a artat cu degetul. i din moment ce pentru un copil ntreaga
lume reprezint o surs a eternelor descoperiri, este inevitabil s gseasc ceva demn de
interes n cmpul su vizual. Demn de interes pentru copil, cel puin.
Sunt convins c avei dreptate, dei nu pot spune c am observat vreodat c aa
stau lucrurile.
S neleg, prin urmare, c nu ai copii?
Nu, nu sunt nsurat.
Bine. Adic e bine pentru mine. Dac te hotrti s accepi slujba.
Dar nc nu mi-ai explicat.
Ce anume?
Despre artatul cu degetul.
Eu sunt acel copil, John. Nu pot s art cu degetul la nimic n particular. Pot doar
s art cu degetul aiurea, iar apoi s te trimit pe tine hai s spunem pe tine, de dragul
discuiei ca s vezi ctre ce anume am artat. S vezi i apoi s-mi spui i mie despre
ce e vorba.
Da, acum neleg ce vrei s spunei. O s m trimitei n locuri prin care ai mai
trecut de-a lungul vieii, aa e? n locurile copilriei dumneavoastr, ceva n genul sta?
Da, poate. De fapt, cu siguran.
Dar?
Dar?
Parc voiai s mai adugai ceva?
E adevrat, aa e. Trebuie s-i e limpede, John, nu m intereseaz s scriu o
autobiogra e convenional. tii despre ce vorbesc, sunt sigur. M-am nscut, bla bla
bla. Am mers la coal n bla bla bla. Cnd am ajuns la Oxford, profesorul meu nu a
neles c bla bla bla. La modul ideal, vd aceast carte ca pe un rezumat, o summa
summarum, al tuturor gndurilor, ideilor, preocuprilor mele. Dac vrei, autobiogra a
su etului meu, a vieii mele interioare. Sau, cel puin a vieii mele exterioare. Ursc
autobiogra ile care nu ofer cititorului dect ceea ce s-ar putea numi minute dintr-o
via. Minute, tii? Ca acelea pe care le numeri la o edin de consiliu, nelegi?
Da, am neles ideea.
Ah, scuz-m, John, nu sunt obinuit s fiu neles cu uurin.
E n regul. Pot s v ntreb dac avei deja titlul?
Unul provizoriu, Adevr i consecine.
Oh, da, mi place. Foarte, foarte mult.
Da? Eu nu sunt foarte convins nc.
De ce?
Mi se pare oarecum pretenios.
Nu, eu n-a zice. Nu, deloc. Dup prerea mea, att ct poate ea valora, cred c ar
trebui s-l pstrai.

 O vreme m-am gndit la altul, Moartea cititorului presupun c nelegi jocul de

cuvinte? , dar mi-a plcut i mai puin dect acesta. Ei, dar vom vedea. Deci ce spui,
John? Te tenteaz s lucrezi cu mine la aceast nou carte?
Pi eu
Nu-i pot spune c sunt omul cu care s te nelegi cu uurin. Dar fr ndoial c
asta ai neles deja.
Ei bine, e da sau nu? Sau poate mai ai nevoie de timp de gndire?
Pi, n-am vorbit nc despre
Da?
Despre bani.
Vrei s spui plata? Ai dreptate, n-am spus nimic despre asta. Ei bine, John, trebuie
s-i spun, sunt un om bogat. Nu, cum se spune azi, putred de bogat, dar destul de avut
ct s nu-mi mai fac griji legate de subzisten. O s discutm problema n detaliu
imediat ce accepi, dar pot s-i spun din capul locului, cci din al meu n-a rmas prea
mare lucru, c sunt pregtit s-i ofer, s zicem, trei mii pe lun? Cum i se pare?
E o ofert foarte generoas.
Atunci s rmn trei mii de lire pe lun. Plus, evident, cas i mas atta timp
ct va
necesar. Un an ar trebui s e ndeajuns, dac reuim s urnim treaba. i,
bineneles, i un mic procentaj din ctigurile pe carte. Adic, drepturi de autor, de
traducere, subsidiare, de serializare, vnzare prin cluburi de carte i tot tacmul. n mod
normal, ctig destul de bine din scris.
Atunci, da. Da.
Bine. M bucur foarte mult, John. Iar acum va trebui s-ncepi s-mi spui Paul.
Pn la urm tot o s-o faci, aa c de ce s ne mai formalizm?
Foarte bine, Paul.
Mai e totui ceva. Un lucru minor, dar vreau s tii exact n ce te bagi.
Da?
Nu m atept, i nici nu mi-a dori s ajungi ddaca mea. Cum i-am spus deja,
menajera mea doamna Kilbride, apropo. Din Glasgow, sraca. Doamna Kilbride mi
spal i face de mncare iar eu m descurc singur n zilele n care ea are liber. Deci nu
va trebui s-i faci griji pentru asta.
De fapt, mie-mi place s gtesc. i m i pricep. Mi-ar face plcere s gtesc cina
pentru amndoi, dac vrei i tu. Sincer, cum locuiesc singur, nu prea am deseori ocazia
asta.
Bine. Trebuie s-i spun c a ncntat. Biata doamn Kilbride face tot ce poate,
mi imaginez, dar repertoriul ei e teribil de limitat. ns vei face asta numai cnd vei
avea tu chef, s ne nelegem. Vei munci destul de mult n timpul zilei.
Pentru mine, gtitul nu e munc.
Cu att mai bine. Oricum, ncepusem s spun c mai sunt cteva treburi,
domestice, pe care a vrea s le faci tu. Nu te teme. Nu e nimic care s te solicite prea
tare.
Nu vd care-ar fi problema.

 De exemplu, nc-mi mai plac plimbrile pe nserat i de la moartea lui Charles a

trebuit s le reduc drastic pn am ajuns s m simt arestat n propria-mi locuin.
Sper c nu te va deranja s-i iei locul?
Deloc. Sunt convins c voi simi eu nsumi nevoia de o plimbare.
Nu e mare lucru. Adic, s plimbi un orb. Nu trebuie dect s m iei uor de bra i
s m atenionezi cnd e o bordur sau cnd trebuie s urc ori s cobor trepte, orice ar
putea s m prind pe picior greit.
h.
Ct despre cealalt treab mi se pare puin umilitor s-i cer asta.
Mi-e team de ntuneric, John. Mi-e o team cumplit de ntuneric.
Team de ntuneric?
tiu, tiu. E absurd ca unui orb s-i e team de ntuneric. Dar aa stau lucrurile.
Am fost mereu claustrofob. ntregul univers mi d stri de claustrofobie.
Oau. Asta da claustrofobie.
Nu-i nimic de rs.
Scuze, n-am vrut s
Chiar la un nivel, s-i spun aa, nonexistenial, claustrofobia mea tot a ridicat
probleme. N-am fost n stare s iau metroul, de exemplu, iar lifturile au fost
dintotdeauna un comar. Pentru c uneori eti pur i simplu nevoit s le iei, nu? n New
York, de pild. Dar, tii, chiar i n New York mi amintesc c odat am preferat s urc
dousprezece etaje pn la apartamentul unui prieten de-al meu, numai pentru c liftul
ascensorul arta dup mine ca un sicriu pe care cineva l-a pus pe vertical. A trebuit
de cnd m tiu s cer la hotel camere a ate la etajele inferioare, am lsat mereu
draperiile puin crpate cnd am dormit n vreun pat ciudat, astfel nct s nu cumva s
m trezesc noaptea ntr-un ntuneric bezn.
i nu s-a schimbat nimic de cnd i-ai pierdut vederea?
Din contr, e mai ru. Ideea e, John, c m atept s te compori n cas de ca i
cum eu a putea vedea. Acest lucru este cel mai important. Luminile trebuie aprinse ca n
orice gospodrie normal. Chiar dac eu voi sta aici singur, lumina trebuie s e
aprins. Pur i simplu n-a putea suporta ideea de a sta singur n ntuneric. Seara aprind
ntotdeauna lumina cnd intru ntr-o camer, iar tu trebuie s faci la fel, la rndul tu.
nelegi?
Da, sigur c da.
Mai ales lumina din baie.
Din baie?
Da, din baie. Va trebui s te rog e nc o ndatorire mrunt pe care va trebui s
i-o cer s fii mereu atent la lumina de la baie. Sper c nu te deranjeaz.
Deloc, dar
Treaba e c am acest obicei. Cnt n baie. Chiar o fac. i o s rmi surprins, cred,
cnd i voi mrturisi c e vorba despre cntece populare. Nu muzic pop, nelegi,
Doamne ferete, ci cntece din alte vremuri, Jerome Kern, Cole Porter, Rodgers i
Hammerstein, chestii de genul sta. Am o vast colecie de cntece din astea n minte.

Aici, n minte, intacte. i nu a suporta ideea de-a m spuni n cad i a lli Youre
the Top, Alexanders Ragtime Band sau Cheek to Cheek n ntuneric. ntr-un
ntuneric bezn. Pur i simplu n-a putea suporta.
O s am grij ca lumina s fie aprins.
i ua ntredeschis? O s ai grij i de asta?
Da, i de asta.
Vei puin ocat la nceput, c ua de la baie va sta deschis. Dar m tem c aa
trebuie s e. Exist o fereastr la camera de baie, dar e destul de sus i cam ngust,
oricum, eu nu pot ajunge la ea, iar dac ua e nchis, nu c-ar fi vreo problem, mnerul
este unul destul de obinuit. Totui, a intra n panic n vreme ce a orbeci dup el i
nu prea a mai vrea s mai trec prin momentele astea de panic, le cunosc foarte bine.
E jalnic, tiu, dar sta sunt. Deci te vei asigura c ua e ntredeschis?
i promit. Nu vei fi niciodat lsat singur n ntuneric.
Bine, perfect. Atunci s schimbm subiectul, da? S discutm i lucrurile practice.
Cnd vrei s ncepi?
Presupun c aproape imediat.
Luni?
Luni? S vedem. Azi e smbt. Da. Da, nu vd de ce nu. Nu, stai, nu s-ar putea de
mari? Sau de miercuri? De miercuri?
Sigur, dac
E week-end, tii. Va trebui s-mi pun n ordine nite treburi. i nu pot face asta
dect n timpul sptmnii.
Miercuri este perfect.
De fapt, dac plec napoi la Londra ast sear, i da, voi mpacheta mine, o s-mi
rezolv treburile luni, poate i mari, atunci o s m ntorc mari seara. Ce zici?
E n regul, John. ntrzierea ar putea
o adevrat binecuvntare mascat. O
s-mi dea timp s comand noul computer. i poate, cum te pricepi la asta, o s-mi dai tu
un indiciu? Mrturisesc c nu am nici cea mai vag idee de unde ar trebui s ncep.
Dac vrei, Paul, poi lsa totul n seama mea. Dac mai petrec nc douzeci i
patru de ore n Londra, a putea s cumpr un computer nou i s-l aduc cu mine n
main, s zicem, miercuri seara. Mai trziu l-am putea i aranja.
Iat o sugestie cu adevrat amabil. Nu mai trziu de miercuri, totui, dac nu te
superi. Sunt extrem de nerbdtor s ncep. Cu att mai mult cu ct mi-am gsit
colaboratorul.
Miercuri va fi, promit.
Minunat. Pi, John, poate acum vei vrea s bei ceva? Putem s toastm pentru
colaborarea noastr.
Aa este, s bem ceva.
Dac vrei s te ocupi tu
Sigur.
Buturile sunt pe dulapul din spatele tu. nc o dat, nu e nimic dect whisky.
Dar e unul de calitate.
Whiskyul e n regul. Tu cum l bei?

 Simplu, te rog. i nu m ntreba ct de simplu mi va

cnd voi prsi aceast
{3}
lume .
Trebui s-i spun, Paul, c apreciez capacitatea ta de a rde de tine nsui. Adic,
mai exact nu de a rde de tine nsui, ci de a glumi n legtur cu starea ta. Cu siguran
nu i-ai pierdut nc simul umorului.
S mi-l pierd? Chiar c m faci s rd. Abia cnd mi-am pierdut vederea am
dobndit un sim al umorului.
Nu neleg.
Am a at repede, tinere, c orbii trebuie s e buntatea-ntruchipat. Trebuie s
e, nelegi? Detest s u buntatea-ntruchipat. Cum poi de-acum s-i imaginezi, nu
mi-a stat niciodat-n re. Dar aa trebuie s u dac intenionez s supravieuiesc.
Oamenii, vezi tu, pot
iniial intrigai de orbire, sunt curioi, uneori fascinai, dar
fascinaia se duce repede pe apa smbetei. E ceva sinistru. Macabru. Cel mai ru, e
extrem de cronofag. Te rog f asta pentru mine. D-mi aia, te rog. Vrei s i att
de amabil i s nchizi sau s deschizi ua aceea? Orbii sunt o povar nspimnttoare
pe capul celor care vd i inevitabil sosete un moment n care ne simim exact cum
suntem, o povar. Apropo, sper c vorbele mele nu te fac s te rzgndeti?
Nicio grij.
Ceea ce descoper orbul este c nu trebuie niciodat, dar niciodat s se vaite. Iat
noul cuvnt care se face auzit. S asculi i s te temi. Scuz-m, dar mi-am pierdut
vederea. Oh, nu te vita! Dar, nu nelegi, nu mai am ochi. Oh, nceteaz imediat
cu vitatul, pentru numele lui Dumnezeu!
Haide, nu-mi spune c oamenii care i zic asta n
n fa? Dac asta voiai s zici, atunci spune-o. Poate c nu e o imagine tocmai
plcut, dar nc mai am un fel de fa. i rspunsul la ntrebare este nu. Nu literal. Dar
dac nu nvei s-i tratezi lipsa vederii cu indiferen, s i-o asumi
Poftim.
Ce este?
Whisky-ul tu.
A, mulumesc. Dar, John, dac-mi dai voie. Trebuie mai nti s-mi iei mna i
apoi s-mi pui paharul n ea. Altfel, vezi, nu am cum s tiu unde e.
Sigur c da. Scuze.
O s te obinuieti. Cum spuneam, dac nu ajungi s-i tratezi suferina ca i cum
n-ar altceva dect un impediment minor, suportul, moral i zic pe care-l primeti de
la alii va scdea dramatic. Simul umorului este la fel de indispensabil orbilor precum
bastonul alb.
neleg.
Dar s ieim totui din butoiul cu melancolie. Ceea ce vreau s reii, John, este c
m bucur c vom lucra mpreun. M bucur cu adevrat. Deci, s bem pentru Adevr i
consecine.
Pentru Adevr i consecine.
Noroc.
Noroc.


Zarurile au fost aruncate. Deci cum m simt? Nu sunt deloc n largul meu. Dac nu eram
orb, n-a primit un strin n cas. Nu mi-a plcut niciodat s am oaspei care s rmn
peste noapte. Nici mcar Charles, dac s-ar putut. Nu e genul meu. Dar orbirea a schimbat
attea lucruri, stilul meu de via i toate celelalte. n orice caz, am simit ceva mai mult
dect un strop de respect n vocea lui. Asta trebuie s e semn bun. E destul de ters, dar
probabil c-i va da drumul imediat ce ne vom cunoate mai bine. n mod inevitabil, dac o
s triasc aici, iar respectul nu e deloc un punct de plecare ru. Nu e nici prea prost, ceea
ce e bine-venit. Nu, una peste alta, cred c am fcut o alegere potrivit. Dumnezeu tie,
puteam nimeri i mai ru.

A, John. Ai despachetat, nu?

Da, mulumesc, e o camer frumoas. Sunt convins c m voi simi confortabil n
ea.
Sper c da. Iar dac mai ai nevoie de ceva, nu ezita s ceri.
Da. S m aez aici, n faa ta?
Att ct mi amintesc, nu prea ai unde n alt parte. Ai reuit s-i aranjezi
treburile la Londra?
Pi da. Iar mine voi instala computerul. Este un Mac. Asta folosesc i eu. Sper
c e-n regul.
i-am zis deja c nu tiu nimic despre mainriile astea. Tot ce conteaz este s te
mulumeasc pe tine.
Exist n acest moment dou coli de gndire legate de computere Mac-urile i
PC-urile. PC-urile par s ctige btlia mai bine zis, au ctigat-o deja , dar eu fac
parte din tot mai puinii partizani ai Mac-urilor.
Dac eti obinuit cu un Big Mac, atunci pe sta trebuie s-l ai. M ntreb ce-o
reine pe biata doamn Kilbride.
Cnd am cobort, am auzit-o troncnind prin buctrie.
Pi tie c-mi place s iau masa la apte i jumtate punct. Ct e ceasul?
Aproape fr douzeci.
Mersi. A zice c e aa de contiincioas datorit ie. Oh, John, are obiceiul de-a
pune farfuriile direct pe mas. E mai simplu aa. Te deranjeaz?
Sigur c nu.
i iat, dac nu cumva m nal urechile, singurele de care am nevoie, a sosit.
Doamn Kilbride, bun doamn Kilbride, John i cu mine ncepusem s ne ntrebm ce
este cu tine.
Ei bine, domnule, i domnule Ryder, s aa obinuit s fac mncare pentru unu,
c a trebuit s m gndesc ce s fac acu, c stei doi.
i ce bonne bonche culinar ai mai meterit astzi pentru noi?
Vez la farfurie, n-atinge, c arde. Cum i un eveniment special, fcui ce v place
cel mai mult: friptur i budinc de rinichi.
Dar, doamn Kilbride, tu tii c orice mncare-ai gti e favorita mea.
Iaca, domnule Ryder, o cin pe cinste. -acu domnu Paul m ia n rs. tiu io c

m vorbete de ru pe la spate, pe min i mncarea mea. Da tie c tre or s-i plac

or s-o-nghit i s tac.
Domnul Paul n-a zis nimic.
Ba o zis. Avem o istorie-ntreag noi doi. Nu-i aa, ia zi?
Da, da. Dac vrei s ari lucrurile-n lumina asta. i te rog nu m-nghionti. tii c
nu-mi place cnd faci asta. Am fost amndoi servii?
Toate sunt pe mas.
Bine. O s te cheme John cnd o s terminm.
Nu-l lsa s te chinuie, domnu Ryder, sau o s se fac de nesuportat.
Gata, femeie, terge-o!
John, trebuie s e o sticl de vin pe undeva. i un tirbuon. Dac n-a uitat hrca
de ele.
Te aud, sunt aici! Sunt chiar aici!
Credeam c-ai plecat.
M duc, m duc
Foarte bine faci!
Acum, John, dac vrei tu s deschizi sticla
Sigur c da.
A plecat, da?
Da.
tii, n-am vzut-o niciodat.
Pe doamna Kilbride?
A nceput s lucreze pentru mine abia cnd m-am ntors din Sri Lanka. Ce-ai zice
s mi-o descrii?
Dar n-a fcut asta prietenul tu, Charles?
Sigur c da, dei asta era acum civa ani. Treaba e c de mine ncepem lucrul,
John, adic de mine i voi mprumuta ochii, i-ar un bun antrenament pentru seara
asta. Aa, unul de rutin, nu te grbi.
Pi apropo, Paul, i-am umplut paharul stai s m gndesc, are spre aizeci de
ani, se ine bine, e surprinztor de slab. Spun surprinztor, pentru c oricine i-ar auzi
vocea i-ar imagina c e gras. Adic, nu neaprat gras. Dar are o voce oarecum
plin, matern.
Te rog, John. Nu crezi c-i cam pervers n situaia dat s-mi descrii vocea,
singurul lucru legat de femeia asta care-mi e cunoscut?
Voiam s zic c, zic, nu seamn deloc cu vocea ei. Oricum, prul ei, cred, e
vopsit, dar foarte discret, nu-i albastru sau alte porcrii. i, sincer, nu tiu ce s-i mai
zic.
Gndete, omule, gndete. S nu-mi zici c deja te las mintea?
Ei bine, nu tiu dac ar trebui s-i spun asta, sau dac nu tii deja, dar clipete
foarte des.
Clipete? Ce naiba vrei s spui?
Te rog nu-i spune c i-am zis asta. Dar cnd vorbea despre mas, iar tu pretindeai

c tot ce gtete ea e formidabil, ea a clipit la mine ca i cum

A, da, neleg ce vrei s zici. Mi s-a mai spus asta. Da, pot s trec peste. n tragedia
vieii mele ea i-a ales rolul comicului. Probabil c unul dintre doctorii tmpii care m-au
ngrijit i-au spus c trebuie s e mereu de-o veselie nebun, chiar s trnteasc cte-o
glum ciudat despre orbirea mea. Prin urmare, nu vd de ce m-a cufunda ntr-o
autocomptimire sentimental. Cu ce era mbrcat?
Ce purta? S vedem. Avea un or din material plastic pe care era scris o reet
de iepure vel cred c era o reclam la sosul Lea&Perrins i, sub el, un pulover roz
deschis, de angora sau mohair, nu sunt sigur. Fusta n-am putut-o vedea din cauza
orului. i, cum i-am spus deja, nu are un fund mare aa cum ai
tentat s crezi
auzind-o vorbind. Sau e o remarc prea sexist din partea mea?
Pi, nu tiu dac sexist, dar cu siguran nu-i o imagine prea plcut pe care s-o
am n faa ochilor cnd tocmai m pregtesc s mnnc. Ceea ce-mi amintete despre o
alt mic sarcin domestic despre care-am uitat. N-o s mai e multe din astea, i
promit.
i-am zis, Paul, nu e nicio problem.
Ei bine, dac vom lua prnzul i cina mpreun, trebuie s te nv metoda
ceasului.
Metoda ceasului?
S-i explic. Am n fa o farfurie cu friptur i budinc de rinichi, cu, las-m s
ghicesc, garnitur de cartofi i varz de Bruxelles. Sau e mazre?
Varz.
Deci varz este. Buna i btrna doamn Kilbride, pe care te poi mereu baza.
Deci, John, tiu ce e n farfuria mea, dar nu tiu cu siguran unde este. Aici intervine
metoda ceasului. Va trebui s te rog
Stai. Cred c-am neles. Vezi dac-i aa. Friptura i rinichii n dreptul orei trei.
Varza de Bruxelles la ase. Nu, la cinci i jumtate. Cartofii la nou. M-am prins?
Exact. Doar c nu vorbim aici despre ceasuri sincronizate, aa c fr jumti sau
sferturi de or. S ne limitm la elementele de baz.
Aa este.
Acum s trecem la atac, cum ar spune doamna Kilbride cu vocea ei matern i
plin.
Vrei nite sare sau piper?
Niciuna, nici alta, mersi.
Pine?
Nu, mulumesc.
OK.
i te rog, fr OK. Este una dintre acele expresii joviale pe care nu le suport.
mi cer scuze, eu
Poate c i se pare o dovad de impolitee din partea mea, John, dar nu e dect
franchee, genul de franchee absolut necesar ntre colaboratori. Mai bine s dm toate
crile pe fa dintr-odat, nu eti de acord? De fapt, dac m gndesc mai bine, poate
c i eu voi face ceva care-i va displcea. Dac se ntmpl, te rog s-mi spui. Aa ne va

fi mai uor, pe msur ce lucrurile vor evolua.

De fapt, chiar este ceva.
Este? Da? Iat c e ceva i la mine. Ca s vezi ce este?
Biet. Cuvntul biet.
Biet? Acum e rndul meu s nu mai neleg nimic.
Acum cteva clipe te-ai referit la doamna Kilbride numind-o biata.
i?
i prima dat cnd am venit aici mi-ai vorbit despre bietul Charles.
Da?
Nu sunt sigur c pot s-i explic.
ncearc oricum.
Ei bine, nu prea am nghiit niciodat obiceiul sta verbal de-ai numi pe toi
biei. Pare c-i priveti de sus.
Tu m-ai ntrebat.
Nu, nu, ai fcut bine c ai deschis subiectul. Doar c niciodat chiar fac asta??
Pi, sincer nu tiu. Pn la urm, cnd ne-am ntlnit ultima oar, cnd?
Smbt? Poate c n-o faci. N-a scos o vorb despre asta dac nu mi cereai tu s u
sincer. Sper c nu te-am jignit.
Nu, nu m-ai jignit deloc. Nu e dect un eac. Nu mi-am dat seama c fac asta. Vine
ca un mic oc. Dac a avea o sprncean din care s pot ridica, a face-o.
mi pare ru, ar fi trebuit s tac din gur.
Prostii. Eu te-am rugat i tu ai vorbit. Sper c totui nu mai am i alte obiceiuri
neplcute pe care vrei s mi le aminteti?
Nu, niciunul.
Am spus ceva amuzant, John?
Ce anume?
Zmbeti. De ce zmbeti?
Zmbesc? M poi auzi zmbind?
Ai grij, Ryder, i aud i gndurile din cap.
Deci spune-mi. De ce zmbeai?
Numai datorit gestului pe care l-ai fcut.
Gestul pe care l-am fcut?
Cu degetele n aer. Virgulele de citat. Cnd ai folosit cuvntul obiceiuri. A prut
c nu-i st n fire.
Gestul sau cuvntul?
Amndou, presupun.
Zilele astea se ntmpl destule care nu-mi stau n fire.
Hmm. Apropo, i-am umplut din nou paharul.
Cum? A, mulumesc. i plac friptura i budinca de rinichi?
Da, sunt gustoase.

 Sunt aa cum sunt. Vrei s bei i o cafea mai trziu?

Da, te rog.
Atunci te sftuiesc s-o anuni acum pe doamna Kilbride. Are obiceiul de-a nu se
grbi. Strig-o tu, dac vrei.
Eu?
De ce nu?
Pi, nu tiu. E prima mea sear aici.
De-acum o s te serveasc i pe tine aa cum face i cu mine, nu?
Da, dac aa consideri doamn Kilbride?
Dumnezeule mare, chiar c n-o s poat pretinde c nu te-a auzit!
mi pare ru dac te-am speriat. O s-mi trebuiasc ceva timp pn s nv cum
se fac lucrurile pe aici.
O s ai destul timp. Apropo, vom face o plimbare puin mai ncolo, John. Dac te
simi n stare. S vezi i tu cum e la ar. Ce zici?
Voiam s-i propun chiar eu.
Bun. Atunci rmne stabilit.

Care e a ta?
A doua din stnga, cea voluminoas.
Te referi la haina de blan?
O am de muli ani. Am luat-o din Chicago, nainte s nceap tot rahatul cu
corectitudinea politic. i zic, John, dac vreodat o s apar vreo militant care s-mi
cear socoteal c port blan, o s m holbez la ea, pur i simplu. Asta ar putea-o ajuta
s vad lucrurile aa cum trebuie. Mulumesc. Acum ajut-m s-mi strecor braul n
mnec, vrei?
i chiar ai fost agresat de militani ecologiti?
Slav Domnului, nu. N-am avut niciodat ansa de a-mi face numrul cu bau-bau.
Earfa, te rog. Ar trebui s fie atrnat n acelai loc cu haina.
Ah, n regul, poftim.
Mulumesc.
Fr baston?
Tu vei fi bastonul meu. Eti pregtit?
Da.
Deschide ua, te rog.
Cum i spuneam, John, nu e nimic deosebit n a ndruma un orb, mai ales ntr-un
loc pustiu ca sta. Ia-m doar de bra nu aa, aa i atenioneaz-m, e verbal, e
strngndu-m de mn de fapt, pentru nceput poi s-o faci n ambele feluri cnd e
ceva n calea mea de care-ar trebui s m feresc. Cnd trecem pe lng bordur, de
exemplu. Sau cnd ne ndreptm spre ea, desigur.
S te strng de bra? Aa?
Da, aa, doar c nu att de tare. Cam ca atunci cnd struneti cu blndee un cal.
tii s clreti?

 Nu.
Pcat. Atunci, e ca i cnd i conduci partenera pe ringul de dans. De dansat,
dansezi, nu?
mi pare ru. Nici nu dansez.
Ei, folosete-i imaginaia. Da, dar te rog n-o face dect atunci cnd chiar trebuie
s fiu atent la ceva. Altfel m poi deruta.
Nu, nu. Atunci am fcut-o ca s v atenionez c urmau trei trepte care trebuia
coborte.
Da, da, pe alea le tiu. n acest punct al jocului nu trebuie s-mi mai spui despre
cele trei trepte din captul aleii care-mi mrginete propria grdin.
mi pare ru. Nu-i chiar att de uor cum pare.
Ba da, este. Iar tu te descurci de minune. i, apropo, John, nu trebuie s te miri
dac m vei auzi folosind expresii precum vznd sau ferindu-se de. Poate c ie i
se va prea ciudat c le folosesc, dar un orb trebuie s petreac uimitor de mult timp
fcndu-i griji despre lucrurile pe care trebuie s le vad sau de care trebuie s se
pzeasc.
neleg. Doar c n-am zis nimic, s tii.
Te-am auzit gndind asta. Amintete-i ce i-am spus deja.
mi mai amintesc i ce mi-a zis doamna Kilbride, s nu te las s m torturezi.
Nicio grij, poi s ai singur grij de tine. Bine. La stnga sau la dreapta. La
dreapta, cred. Ctre sat.
Pe lng biseric?
Exact. Cum este seara asta? Pare rcoroas. nstelat.
Aa i este. E o sear frumoas. Imediat dup izlaz se ntind nite cmpuri
Le tiu.
Voiam s spun, chiar deasupra cmpurilor se ridic o lun plin, nconjurat de un
fel de halou de un galben ceos. Aproape ca un halou de un galben murdar.
O lun plin, nconjurat de un fel de halou de un galben ceos. John, sun ca
titlul unui film japonez.
Un film japonez? Iart-m, dar nu neleg. Nu prea sunt mare amator de filme.
Nu-i f griji. Suna doar puin cam preios. Preiozitatea, dac e s-o spunem pe-a
dreapt, a fost dintotdeauna micul meu pcat{4}. Doar c de fapt, dac m gndesc
mai bine, e o descriere pe care a putea chiar s-o folosesc. Nu se tie niciodat. Data
viitoare cnd ieim la plimbare, ia-i un caiet n care s notezi tot ce ne-ar putea ajuta
mai trziu la carte. nelegi, cu siguran c nu fac din ecare remarc a mea o
nestemat nepreuit, demn de lsat posteritii. Dar cum am zis deja, nu se tie
niciodat cnd o s-mi vin vreo idee. i ar o prostie s o lsm s se evapore nainte
de a m hotr dac o voi putea folosi sau nu.
Deci pn la urm inspiraia chiar exist? Ai grij. Coborm bordura ca s
traversm.
Mersi. Crede-m, John, inspiraia a fost discreditat ca i concept critic. Chiar aa.
Totui, fiecare artist tie c ea exist. Sunt momente n care pur i simplu nu poi aterne
pe hrtie ceea ce vrei s scrii, i de obicei sunt pasajele n care nici cititorul nu va ajunge

la vorbele tale. Dar, repet, mica mea gselni despre lun

Urcm bordura.
N-a fost mare lucru, deloc. Te rog nu te iluziona c o iau mai n serios dect ar
trebui.
Mi se pare fascinant. S vd cum i vin ideile.
Nici mcar nu e o idee n adevratul sens al cuvntului. Dar, dac nu te
deranjeaz, te rog s-o ii minte pn ajungem acas. O s-i dau un caiet n care s-o
notezi. Acum, unde ne aflm? N-am fost atent.
Mergem nspre cimitir. Pe stnga e o pist de bowling verde i un club a at ntr-o
cldire mare i alb.
A, da, e pista de bowling a satului. Dac treci pe aici n vreo duminic seara,
trebuie s te opreti s le vezi pe doamnele din echipa local n osetele lor groase de
ln, cu panto i albi i ni. Sunetul bilelor de bowling, mari, netede i negre, care se
lovesc una de alta, e un adevrat tonic pentru nervii tulburai. Ar trebui s ncerci i tu.
Poate c-am s-o fac.
Deci. Biserica e chiar n faa noastr?
Da.
Poi s-mi spui cam din ce perioad dateaz?
Din romanic?
Romanic? M ndoiesc. Dar nu prea m pricep la arhitectur. Cimitirul e n mod
normal nchis la ora asta, deci s-o lum pe strada principal, de acord? i hai s facem
un radioreportaj.
Asta ca s te asiguri c rmn prezent trup i suflet?
Pentru mine, John, are mai mult dect rolul de a te supune pe tine unui test.
Bordur.
Mersi. n ciuda a tot, vreau s continui s triesc. La naiba, nc mi doresc s
triesc! S triesc n lume, n lumea cea adevrat! i nu e o sinecur, crede-m, ce se
spune despre orbi i surzi.
Orbi i surzi?
mi amintesc dinaintea accidentului , a vrea s vd cine mai are curajul s-mi
spun asta-n fa acum , dar mi amintesc unele conversaii la cin, despre avantajele
i dezavantajele pierderii auzului sau vederii. i, tii, toat lumea era ntotdeauna de
acord c cel mai ru era s surzeti. Mai ru, de fapt. Aceleai argumente super ue erau
etalate. Cum c surzilor lumea li s-ar interzice cu totul: fr conversaie, muzic, fr
Mozart , din cine tie ce motiv, singurul compozitor citat era ntotdeauna Mozart , li
se interzicea ntr-o msur mult mai mare dect orbilor. Ce raliat! Ce porcrie de o
cruzime nemaintlnit! Lumea, John, lumea a fost zugrvit ca s e vzut! S e
vzut! Orice altceva mai face parte din ea, chiar i Mozart, este secundar lucrurilor ce
pot fi vzute. Acum tiu asta.
Sunt sigur c aa este.
Atunci trebuie s nelegi ct de important este s-mi descrii aceast lume, i s-o
faci cu exactitate. Cel puin sta e un avantaj pe care-l avem fa de cei care i-au
pierdut auzul. Ia ncearc s-i descrii unui surd un concert de pian al lui Mozart

 Ei bine, avnd n vedere c ar la fel de surd la descriere ca i la concertul de

pian
nelegi ce vreau s-i spun.
Doar c mi se pare c tii att de bine satul sta i nu mai vd de ce
Nu? Pi, ia gndete-te. S presupunem c a iei s m plimb i a vedea nc, ma uita n jur n timp ce merg, nu? Indiferent ct de bine a cunoate satul. Sunt un
observator, John, aa am fost dintotdeauna. i nu mi s-a diminuat dorina de a observa
acum, c am orbit.
Ai dreptate. Deci. Bine. Pi, am trecut pe lng biseric i acum ne a m pe o
strad care pare s ne duc afar din sat. N-am vzut nicio plcu, deci nu-i pot spune
cum se cheam.
Se cheam Cumberland Row. Dar nu conteaz. Continu.
Acum mergem pe lng cimitir. Arat destul de sinistru n lumina lunii, oarecum
suprarealist, i mai vd un club al Legiunii Britanice, dar i singurul magazin ntlnit
pn acum. Pare s e o combinaie de aprozar, tutungerie i pot. Sunt multe vederi
prinse la fereastr. S vedem. Celui de vnzare. Terrieri Sealyham, dac te
intereseaz. Un Land Rover la mna a doua. O societate dramatic a pus n scen
Witness for the Prosecution (Martorul acuzrii){5}. Menajer disponibil.
Ar putea fi doamna Kilbride a noastr. E mereu n cutare de noi clieni.
Nu e niciun nume trecut. Numai un numr de telefon. Nu pot s-l citesc fr
Nu conteaz, las. Dac e al ei, l am acas. Dac nu e, cui i pas? nva s i
mai selectiv, mai sintetic, ncearc s-i dai materialului o structur, o form.
Acum trecem prin dreptul unei ceainrii. Mrs. E nghams Tea Shop. E scris corect,
nu Oldes sau Shoppes. Alturi e un atelier de reparat panto . Sunt instrumente deale cizmarului n vitrin i cteva perechi de panto de dam. Arat foarte prfuite. A
zice c sunt acolo de mult vreme. Majoritatea sunt ghete. Iar sta pare a
ultimul
dintre magazine. Nu, m-am nelat. Mai e o cldire luminat mai sus, pe aceeai parte a
strzii ar putea fi un pub sau un hotel.
E i una i alta. Ceva semne de via?
Da. n faa lui sunt civa oameni, adunai ntr-un mic grup. Probabil c beau
ceva. Sunt dou cupluri de vrst mijlocie, spre a treia. Bine mbrcai. Una dintre femei
i pune mnuile. Sunt rezemai de dou maini parcate alturi. Jumtate pe strad,
jumtate pe trotuar. Un Volvo i un Bentley.
Deci acum ne apropiem de ei, nu?
Da.
Uite, Paul, dac preferi, undeva n stnga noastr se a o strdu strmt, pe
care nc o putem coti. M gndesc la ce-mi spuneai ieri. Despre cele mai groaznice
momente ale vieii tale.
Pi, ce s zic. Nu, la naiba. Tot o s ni se ntmple, o s i se ntmple i ie, mai
devreme sau mai trziu, s-ar putea ntmpla chiar acum, n seara asta. n plus, s-ar
putea s nu se ntmple deloc. Nu se ntmpl ntotdeauna. Las-i s-mi vad faa. Eu
cel puin nu voi fi nevoit s le vd mutrele antipatice.

 Bine. Dac asta vrei.

Ei bine?
Ce?
Au avut vreo reacie?
Nu m menaja, te rog. Sunt perfect capabil s aud adevrul.
Da, a existat o reacie.
Ei bine?
N-au spus nimic. Au tcut cu toii. Dar cele dou femei te-au vzut cu siguran. Leam vzut expresiile de pe fee. Apoi una dintre ele i-a nghiontit soul.
tii, Paul, cred c nc ne privesc. Simt cum de undeva din spate patru perechi de
ochi se holbeaz la noi. Tu nu?
Nu-s dect nite fufe proaste.
mi pare ru.
Presupun c trebuia s m fi obinuit deja cu toate astea.
S continum, Paul, sau?
Hmm?
Vrei s continum?
O, da. Ctre captul strzii. Care se ntmpl s e i captul satului. Apoi vom
merge spre cas. Dar, John, dac nu te superi, hai s ne oprim aici cu discuia. S
mergem n linite o bucat de vreme.
OK. Scuze.

Ce e asta? Cine e?
Oh, Doamne, mi cer mii de scuze. Nu mi-am dat seama c tu
Pentru Dumnezeu, nchide odat ua.
Ai nchis-o?
Da, e nchis.
Amintete-i, nu de tot.
Nu, nu. Am inut minte. Am lsat-o puin ntredeschis. Uite, Paul, mi pare foarte,
foarte ru. Nu tiu ce s zic. Ua era deschis aa c am crezut c
Pi, doar i-am zis c las mereu ua de la baie deschis. A fost primul lucru pe care
i l-am spus.
Da, tiu, dar
Niciun dar. i-am explicat c e vorba despre claustrofobia mea. Nu conteaz dac
fac o baie sau un rahat. E dezgusttor, tiu, dar i-am explicat de la bun nceput.
Ceea ce vreau s spun este c am presupus c baia era goal pentru c lumina era
stins.

 Ce zici?
Am zis c lumina era stins.
Era stins? Dar e aprins. Sigur e aprins.
Nu, Paul, e stins. Acum am deschis ua, aa c nu te speria. Acum intru i aps pe
ntreruptor. Gata. Uite, aprins, stins, aprins, stins
Da, da, bine, gata.
Nu neleg. E a doua mea natur. ntotdeauna aprind lumina, cnd intru n baie.
Poate c de data asta ai uitat.
Nu uit niciodat asta. Dar poate c tu, John, ai uitat.
Eu?
Ai fost la baie mai devreme, nu? nainte de cin.
A, da, aa e.
Poate ai uitat atunci s-o nchizi.
Da, e posibil. Asta trebuie s se ntmplat. Dac e aa, mi cer scuze. tiu ct de
mult conteaz pentru tine.
Nu se prea mai poate face mare lucru. De fapt, avnd n vedere situaia mea
descoperit, poate-i mai bine c lumina era stins.
Chiar i aa, eu
Da, bine, te-ai scuzat deja. Iar asta este, s tii, o conversaie extraordinar de
respingtoare, tu bntuind prin faa uii, eu rsturnat aici cu pantalonii n jurul
gleznelor. Dac nu ai nimic mpotriv, a sugera s-o abandonm chiar acum. D-mi cinci
minute i baia i va aparine n totalitate.
Mulumesc. Dar te rog nu te grbi din cauza mea.
N-o s-o fac. i ne vedem diminea. Noapte bun, John.
Noapte bun, Paul.

Gndindu-m la asta, i per ansamblu, m-am hotrt c-mi place de el. E neglijent, chiar
impetuos, nu e tocmai cultivat, e departe de perfeciune, dar e destul de greu s obii
perfeciunea prin intermediul rubricii de anunuri a unui ziar. Totui, sunt sigur c va
exact ce-mi trebuie. Treaba aia sinistr cu mine pe WC a depit-o cum nu se poate mai
bine, avnd n vedere circumstanele. Semnele par bune.

Eti gata, John?

Da, totul e pregtit. Mac-ul i-a pornit motoarele. Am creat un nou folder. I-am dat
titlul Adevr.
Adevr?
Pentru Adevr i consecine. ntreg titlul ar fi prea lung.
neleg. Adevr, da? Va trebui s ne ridicm la nlimea titlului, nu? Dar asta s-ar
putea s nu fie un lucru ru. Adevr s fie atunci.
S-i pun i data?
Data? Da, de ce nu? Scrie, stai s m gndesc scrie primvara 1999.
Primvara 1999. Gata. Deci cum ncepem, mai exact?

 Pi, John, n cartea asta o s e mult vorba despre orbire, att la propriu, ct i la
figurat, i a vrea s ncepem cu o serie de reflecii legate de subiect. Un soi de preludiu.
Aha.
E ciudat. Orbirea n-a fost niciodat una dintre preocuprile mele, niciuna dintre
temele mele predilecte. Pentru tine e ceva obinuit presupun. Dar, dintr-o dat, te va
lovi cu o asemenea intensitate, nct nimic din ce-ai trit pn acum nu te va pregtit
pentru asta.
Hmm.
Oricum, intenionez ca primele mele re ecii s se axeze deopotriv pe orbire, dar
i pe lipsa vederii. Mi se pare evident c, ntr-o astfel de carte n care cronologia nu este
deloc relevant, n-a putea gsi un punct de plecare mai nimerit. Apropo, John.
Da.
Ai notat acea mic, dar reuit figur de stil a mea?
Figur de stil?
Comparaia cu luna i titlul de film japonez?
O, Doamne, nu. Nu am fcut-o.
Nu, sigur c nu. Acum i reamintesc s-mi reaminteti. Te rog noteaz-o acum, dac
nu ai nimic mpotriv, i nu uita s iei caietul dac ieim la plimbare disear.
Sigur. Dei s tii c nu sunt chiar aa dus cu sorcova. Azi-diminea cnd
pregteam Mac-ul m-am gndit s creez nc un document care s se cheme Note. O s
pun figura ta de stil n el. Nu-mi ia mai mult de o secund.
Bun idee. i pstreaz documentul la ndemn pentru orice ar mai putea aprea
pe parcurs. Uneori, John, scriitorul poate avea ceea ce se cheam o problem cu uxul
de cuvinte. E ca i la uxul de lichiditi, doar c aici e vorba despre cuvinte. Nu
neaprat c rmne fr cuvinte, adic nu devine falit, doar c nu-i mai vin la fel de
uor cum ar trebui. Iar uneori consultarea notelor, chiar i a notelor consemnate cu
mult vreme nainte, idei pe care-ai i uitat c le-ai avut vreodat, va dezgzui apele.
tiu despre ce vorbesc, te asigur, cci vorbesc din experien.
Uite, gata.
Bine. Acum ascult-m cu atenie, John. N-o s m apuc s susin c treaba la care
ne vom nhma acum amndoi e una uoar. Nu e aa. Nu mi-am mai dictat niciodat
opera pn acum. Pot spune c am fost genul de scriitor care s-a simit mai bine
compunnd la pian.
La pian?
Metaforic, John, metaforic vorbind.
Aha.
Vreau s spun c am folosit mereu maina de scris. La fel cum exist unii
compozitori care au folosit mereu pianul precum Stravinski, de pild pentru c
numai plimbarea degetelor pe clape putea face ca ideile s se nasc nu numai idei, ci
propoziii ntregi care nici mcar nu mai aveau nevoie de modi cri ulterioare. Ceea ce
vreau s spun, desigur, nu este c Stravinski btea propoziii, m refer aici la scriitori,
scriitori care, asemeni lui Stravinski i mie, nu puteau compune dect n faa clapelor.
De fapt, dac te gndeti mai bine exact ce voiam s zic, sau mai bine zis m

strduiam s explic , un exemplu perfect referitor la ce tocmai spuneam. Dac puteam

vedea propoziia care tocmai mi venea, nu mai era la fel de ngrozitor de nclcit i
neclar cum se dovedea a fi. De aceea, de aceea o, am uitat. Ce spuneam?
C ai creat ntotdeauna la maina de scris.
Da. Deci, cum nu mai am acces la tastatur, i prin urmare nici la ideea de litere
ca obiecte, ca obiecte individuale, litere ca lucruri tari, solide, rotunde, pe care s le pot
vedea, atinge i apsa, ei bine, voi avea nevoie de timp ca s m obinuiesc. nelegi?
Da, sigur.
Sunt ca i un fumtor care tocmai s-a lsat de fumat. Absena nicotinei este un
lucru unul esenial, mi imaginez pe care nu l-am ncercat niciodat, deci nu prea am
cum s tiu. Dar mai e i absena igrii nsi, igara pe care o ii ntre degete, igara,
dac vrei, ca proptea. Un fumtor, John, un fumtor fr igara lui ntre degete e ca o
curtezan fr inelele ei bogate.
Aa este. Foarte inteligent spus.
Aa e, nu? M ntreb dac merit notat. Doar dac nu
Vrei s consemnez eu?
Ei bine, nu. M tem s nu mai folosit ideea i altcndva. n vreo carte, vreau s
spun. Pentru moment, nu pot s-mi dau seama unde sau cnd, dar parc nu, nu, las-o
balt. Nu te mai obosi.
Cum vrei tu.
Oricum, cnd ncep s dictez, i dei am avut destul timp s m gndesc la aceast
prim parte, e posibil s ias destul de alandala. n ciuda a ceea ce ai putea s gndeti,
deseori m mpiedic n propriile mele gnduri, iar aceast nesiguran, indiferent dac
este doar temporar, mi vine foarte greu s-o accept. Numai c nu pot face nimic aa c
nu are niciun rost s m mai plng. Dar cred c cel mai bine ar ca tu s bai tot ce
spun, inclusiv micile corecturi sau schimbri pe care le voi face pe parcurs, care, ntre
noi e vorba, nu vor ntotdeauna neaprat mici. Apoi, cum am terminat o seciune,
voi ncerca s-o pun ntr-o form mai reuit.
Pare logic.
Dar te rog nu-i nchipui c aici se termin totul. Intenionez s-o reiau pasaj cu
pasaj pn cnd nu va mai rmne nicio virgul neveri cat. Nu e uor s i un orb
perfecionist, dar exact asta am de gnd s fiu.
Bine, Paul, de vreme ce aa vezi lucrurile
Da, ce este?
Uite, poate c nu are nicio importan, dar am observat, adic, m-am gndit
Vrei s spui odat ce-ai de spus?
M-am gndit c poate-ai vrea s tii c ai o pat pe cravat.
Ce am?
O pat de cafea. Te-ai stropit cu nite cafea pe cravat, la micul dejun.
Nu! O, Doamne, ursc petele. Chiar orb, tot le ursc! O, Doamne, Doamne. Ei bine,
trebuie s ias, evident. Mulumesc c mi-ai spus.
Nu eram sigur dac

 Nici mcar nu i-am menionat petele tii, cnd am vorbit mai devreme pentru
c de obicei sunt foarte, foarte meticulos cnd vine vorba despre manierele mele. M
mndresc o, Doamne. Ei, asta e, nu se poate face nimic. Uite aici.
Oh. Bine. Mulumesc.
Pune-o la rufe murdare. Mai trziu, cnd o s faci nite cafea. Se poate spla, nu-i
aa?
Oh, da. Probabil c da.
M-a enervat deja treaba asta cu cravata. E Cerruti. Dup cte mi amintesc, au fost
numai cteva. Cu ptratele alea de catifea multicolor.
Cum?
Cum?
Ai zis cu ptrate multicolore?
Da.
Ei bine, nu.
Cum adic nu?
Adic nu are niciun ptrat. De fapt e maro, bej-maro, cu dungi mai nchise. Dungi
diagonale.
Nu este cravata Cerruti?
Pe etichet scrie Stripes.
Stripes? Doar att?
Da.
Dar e extraordinar. Eu nu am o astfel de cravat.
Asta e cravata pe care o purtai.
Dar i spun eu c nu poate fi aa.
Uite, Paul, nici nu e prea important, nu-i aa? Pn la urm, gndete-te i tu.
Asta nseamn c n-ai ptat cravata Cerruti. Cea care i plcea att de mult.
Nu m asculi. Nu am nicio cravat cu dungi maro. Repet, nu am una. Mi-am
cumprat toate cravatele nainte de a orbi i le pstrez pe un umera special n dulapul
de haine. Pn acum ar trebui s tiu care-i care. Pur i simplu nu recunosc cravata asta.
Pi, nu tiu care e adevrul, dar sunt convins c n-ai de ce s te superi. Mai trziu,
dac doreti, o s ne uitm prin cravate i i garantez c le vom gsi pe toate la locul
lor. Dar acum n-ar trebui s ncepem?
Cum? O, da. Da, sigur. Iart-m. Nu prea sunt obinuit s da, scuz-m.
n regul. Hai s vedem. Sunt orb.
Da?
Nu, n-ai neles. Vreau ca asta s fie prima propoziie a crii.
A, am neles. OK, ncepem. Sunt orb. Punct?
Am zis c e o propoziie, nu? Nu te preocupa de punctuaie acum, urmeaz-i doar
instinctul.
Bine.

 Sunt gata cnd eti i tu, Paul.

i nu m mai grbi. Nu e deloc productiv. Cnd o s tiu ce urmeaz s spun, vei
primul care va afla.
Scuze.
i, pentru Dumnezeu, nu-i mai cere scuze tot timpul! M face s-o iau razna!
Ah, hmm. Acum e rndul meu s-mi cer scuze. Scuzele mele, John. Sunt doar cam
zdruncinat n dimineaa asta. Din cauza trebii leia cu cravata. Nu-mi dau seama de ce
m-a enervat att de tare.
Repet, mi cer scuze.
Scuzele sunt acceptate.
i-am zis c nu va fi uor. Nu sunt un om cu care lucrurile s mearg uor.
Bine, bine. Nu-i face griji.
Bine. Atunci s trecem la treab. Sunt orb. Nu pot vedea. Totodat nu am ochi.
Spune-mi dac dictez prea repede.
E bine aa.
Totodat nu am ochi. Sunt un ciudat. Cci lipsa vederii are n ea ceva ciudat,
suprarealist.
Scuze, vrei i ciudat i suprarealist?
Da, vreau. Are ceva ciudat, virgul, ceva suprarealist, punct. Cci lipsa
vederii are n ea ceva ciudat, suprarealist. Nu, sun groaznic, Doamne, nu e bine.
Uite, John, uit ce tocmai am zis. Continu chiar dac sun prost sau nu. Nu mai
asculta la plngerile mele. Continu s bai indiferent ce spun. Folosete-i judecata.
Da.
Chiar mai suprarealist dictez acum, apropo chiar mai suprarealist dect
orbirea n sine este faptul c, fr ochi cu care s pot vedea nu, este faptul c, dei
am fost deposedat nu numai de vedere, ci i de ochi, continui totui s vd pune s
vd ntre ghilimele nu, dac m gndesc mai bine, numai cuvntul vd eu
continui totui s vd. Ce vd evident, de data asta nu pui ghilimele ce vd ar
putea fi nimic i-aici pui iar ghilimele.
Pentru nimic?
Da. Ce vd ar putea nimic liniu sunt totui orb liniu dar acest
nimic, pstreaz ghilimelele este, n mod paradoxal, fr ndoial dincolo de
puterile mele de exprimare. Nu vd nimic, i totui, n mod extraordinar, pot descrie
acest nimic. Pentru mine lumea, lumea ntunericului, a devenit o ptur sumbr i
aspr e ptur ca n ptura aia scoian la fel de lipsit de lumin, cum mi
imaginez c trebuie s e i vidul spaiului, i cumva, tot ca acesta, penetrabil. i
repet, o pot vedea. Pare s existe un impuls adnc nu un impuls strvechi nu,
stai un impuls strvechi i adnc da, un impuls strvechi i adnc n acea parte a
feei mele unde se a au ochii care priveau n afar, pune n ghilimele priveau n
afar. De fapt, de acum nainte o s spun G-uri n loc de ghilimele. Am tendina de a

le folosi din plin n proza mea. Unde eram?

Pare s fie un impuls strvechi i adnc
Cred c, dac te uii, vei vedea c am zis Pare s existe un impuls strvechi i
adnc
Pare s existe un impuls strvechi i adnc n acea parte a feei mele unde se
aflau ochii
Virgul n acea parte a feei mele unde se a au ochii, virgul care priveau
n afar la lume, un impuls care, chiar dac acum nu mai am ochi m tem c m
cam repet, dar voi reface mai trziu chiar dac acum nu mai am ochi, acest lucru nu
se extinde la toat faa. Chiar cu ochii mei abseni, numai cu ei, vd nimicul
ghilimele la vd nimicul. nc mai ntorc capul pentru a saluta pe cineva, nu numai
din deferen d, e, f, e, r, e, n, , nu numai din deferen fa de conveniile
prfuite impuse de comunicarea social banal. Nu, s spunem mai bine, comunicarea
social searbd. Nu vreau s apar banal lng social.
De ce nu?
Prea eloas.
Eloas??
Prea muli de l. Social, banal. E practic o rim. Nu am nevoie de ea.
Bine, scuze, dar cum se scrie searbd{6}?
S, e, a, r, b, , d, .
S fiu sincer, n-am tiut niciodat ce nseamn acest cuvnt.
Nici nu trebuie s tii. Continui. Deci bla bla bla nu numai din deferen fa de
conveniile prfuite impuse de comunicarea social searbd, dar i pentru c, dei lipsit
de vedere, am rmas totui cu acest re ex atavic i instinctiv, care este cel al vederii. Pe
scurt, nc vd G-uri, te rog acelai pled, acelai spaiu adnc, pentru c n
calitatea de in uman nu-l pot vedea punct i virgul pentru c vederea e o
funcie a organismului chiar atunci cnd organele nsele au fost ndeprtate. Trebuie s
vd mai bine subliniaz-l pe trebuie.
Adic, s-l pun n italice.
Poi face asta?
Sigur c da.
Pe ecranul computerului?
Sigur. Am fcut-o deja.
Doamne Dumnezeule. Maina asta e de vis, nu alta. Aproape c mi-a dori s-o pot
vedea. Ei, dar s trecem peste asta. Citete-mi puin de la sfrit, te rog.
De la sfrit. nc vd acelai pled, acelai spaiu adnc, pentru c n calitate de
in uman nu-l pot vedea pentru c vederea e o funcie a organismului chiar atunci
cnd organele nsele au fost ndeprtate. Trebuie s vd
Trebuie s vd, chiar dac intenionez acest lucru sau nu. E ca o mncrime care
se ostoiete singur, o mncrime ca aceea care-i face pe cei crora li s-a amputat vreun
membru s se ngrijoreze nu, pune s se agite s se agite din cauza membrelor
lor lips. Cci exist, se pare, ceea ce s-ar putea numi o etichet a amputrii, o list la
Emily Post adic Emily Post plus la nainte, fr liniu, te rog o list la

Emily Post cu ce s faci i ce s nu faci, care i privete, bineneles, pe cei defavorizai

i care include, evident, mai multe exemple de ce s nu faci. Astfel, nu trebuie s stm
pe patul cuiva cruia i s-a amputat piciorul chiar n locul unde s-ar a at acesta, nu
trebuie s violm spaiul n care s-ar fi aflat mna lips etc.
Vrei s scriu etc.?
Doar abrevierea obinuit, te rog. Ai scris tot?
Cred c da. Dar, spune-mi, nu am trecut la alt paragraf, nu-i aa?
Da. De fapt, nu. Acum c m gndesc mai bine, nu. Urmeaz un nou paragraf. Pe
viitor te voi anuna eu.
Bine. Paragraf nou. Continu.
Continu, continu, uor de zis, greu de fcut.
Sau nu continua, dac aa vrei.
Problema continui problema e una mai general, oricum, dect aceea pus
de orbirea n sine. n trecutul meu, de cte ori un oftalmolog sau un optician aprindea o
tor cum se cheam torele alea subiri pe care le folosesc oftalmologii?
Creion-tor?
Creion-tor, da. n trecut
n trecutul meu
n trecutul meu, de cte ori un optician sau oftalmolog aprindea un creion-tor
n ochiul meu sau de cte ori eram nevoit s-mi frec prea tare sau timp ndelungat
ochiul, prea c ajungeam s vd liniu ei bine, ce anume? Nu uita de semnul
ntrebrii. Ei bine, ce anume? Retina? Suprafaa interioar a orbitelor? Suprafaa lor
exterioar? Oricum ar fost dou puncte oricum ar fost: cu cratere, cicatrizat,
lunar virgul la fel de aspr nu, ateapt, mai bine subliniaz lunar.
Bine. Cicatrizat se scrie cu s sau cu z?
Cui i pas? O chestie ca asta o putem aranja mai trziu. Oricum ar
fost: cu
cratere, cicatrizat, lunar, cu o textur la fel de roie i aspr ca pielea unei rave psri
abia nscute, la fel de opac precum precum un prespapier de sticl de prost gust,
vederea lui era ntotdeauna nelinititoare. mi amintea de cele dinti convulsii ale
pmntului din ngrozitor de vulgara secven din Fantasia lui Walt Disney, Sacre du
Printemps stai, taie ngrozitor de vulgara, nu e o carte de critic de lm din acea
secven a Fantasiei lui Walt Disney, intitulat Sacre du Printemps. Mi-a amintit c ochii
sunt, nainte de toate, dou pri ale trupului, lucruri n italice lucruri, uniti care
pot fi pierdute, distruse, rupte
N-ar fi mai bine pierdute, rupte, distruse?
De ce?
Pentru c par s e menionate ntr-un soi de scar ascendent a gravitii, iar
rupte este cu siguran mai puin grav dect distruse.
Aa este, aa este. Bun remarc, John. Orice medicaie ai folosi, pare s dea
roade!
Facem i noi ce putem.
Continui: care pot pierdute, rupte, distruse, adic, aa cum tiu bine de-acum,

pot scoase din cap i inute n mn sau chiar lsate s i se rostogoleasc n palm.
Dinuntrul capului meu pune dinuntrul ntre ghilimele dinuntrul capului
meu nu s-a nscut niciodat ideea, dac nu cumva s-a ntmplat s m gndesc la asta
pune s m gndesc la asta n ghilimele c n realitate am doi ochi, nu unul. Din
aceast perspectiv, eram un Ciclop uman cu C mare, punct i virgul ochiul meu
de Ciclop, aa cum l concepeam eu, era deopotriv spectatorul i oglinda lumii punct
i virgul lumea, aa cum o vedeam i o luasem eu n stpnire adic, aa cum
intenionam s-o iau n stpnire acel adic din text se a dup o liniu de
suspensie era, ntr-un sens propriu, nuntrul ochiului deschide paranteza
(ndeprtai ochiul i vei ndeprtat i lumea) nchide paranteza, punct. Ochiul,
atunci, nu ar dect prespapierul despre care am vorbit mai sus stai, stai aa. Aa
am fcut?
Ce anume?
Am vorbit de prespapier?
Bububububbubuub. Da, ai vorbit: precum un prespapier de sticl de prost gust.
Sigur c am vorbit. Continui. Ochiul, atunci, nu ar dect prespapierul de sticl
de prost gust, despre care am vorbit mai sus, care, spre deosebire de unul dintre acele
mici boluri nostalgice de Crciun deschide paranteza (cel n care ncepe s ning
ndat ce l-ai ntors) nchide paranteza ar nchis n el nsi viaa. Paragraf.
Dar chiar mi vedeam vedeam n G-uri, i apoi virgul chiar mi vedeam propriul
ochi? Cum se poate vedea un ochi pe el nsui? S vad nuntru sau, ca s zic aa,
autoreferenial? Chiar i atunci, n trecut, eram miop, chiar i atunci nu puteam vedea
lumea dect prin ochelari. Totui, n mod miraculos, puteam vedea suprafaa aceasta
lunar la fel ca posesorii unei vederi bune. Cu ce o vedeam totui? subliniaz cu ce,
semnul ntrebrii. Cu ce o vedeam? Fr ndoial, cu ajutorul acelui re ex atavic al
vederii, instinctiv, despre care am vorbit deja i care ajunge s transcead nsei
organele de vz ale omului.
Paul? Vrei s ne oprim puin?
De ce ntrebi?
Pari oarecum absent.
i-am spus deja c mi va foarte greu s dictez aceast carte. Aa i e. Mai greu
dect mi imaginam. Transpir ca un porc. Cmaa mea e eac la gt. De ce transpir
aa?
S facem o pauz de ceai?{7}
Da, da, John. Nu-i o idee rea s facem o pauz. Dei, dac vrem s terminm anul
acesta, nu putem s facem prea multe pauze.
Aa e. S aduc nite cafea?
i se pare c are sens ce-am scris pn acum?
S fiu sincer, Paul, m-am concentrat prea tare la scris ca s mai fiu atent.
Pi, mi pare ru, dar trebuie s tiu care e situaia, ct de rea o . Citete-mi, te
rog.
Adic, vrei s spui, tot ce am scris?

 De la nceput, cum ar spune un pianist care cnt la cocktailuri. Fr grab i clar.

i nu conteaz ce voi crede, nu conteaz dac m voi prbui puin cnd l voi auzi,
promit s nu te ntrerupt. Apoi o s facem pauza. De acord?
Da. Bine, s ncepem. Sunt orb. Nu pot vedea. Totodat
Mai rar.
Scuze. Bine. Sunt orb. Nu pot vedea. Totodat nu am ochi. Sunt un ciudat. Cci,
lipsa vederii are n ea ceva ciudat, suprarealist.
Oh, Doamne, sun groaznic. Att de multe propoziii scurte. E ca un articol din
Daily Express.
Paul, ai promis c nu m vei ntrerupe.
mi pare ru, dar sun att de simplist.
O s ai destul timp dup aceea s-l complici.
Hmm. O s-o iau aa cum cred c a vrut s sune. Bine, continu. Nu mai scot un
cuvnt.
Sunt orb. Nu pot vedea. Totodat nu am ochi. Sunt un ciudat. Cci lipsa vederii
are n ea ceva ciudat, suprarealist. Chiar mai suprarealist dect orbirea n sine este
faptul c, dei am fost deposedat nu numai de vedere, ci i de ochi, eu continui totui s
vd. Ce vd ar putea
nimic sunt totui orb dar acest nimic este, n mod
paradoxal, fr ndoial dincolo de puterile mele de exprimare. Nu vd nimic, i totui,
n mod extraordinar, pot descrie acest nimic. Pentru mine lumea, lumea ntunericului, a
devenit o ptur sumbr i aspr, la fel de lipsit de lumin cum mi imaginez c trebuie
s e i vidul spaiului, i cumva, tot ca acesta, penetrabil. i, repet, o pot vedea. Pare
s existe un impuls strvechi i adnc n acea parte a feei mele unde se a au ochii care
priveau n afar la lume, un impuls care, chiar dac nu mai am ochi, acest lucru nu se
extinde la toat faa. Chiar cu ochii mei abseni, numai cu ei, vd nimicul. nc mai
ntorc capul pentru a saluta pe cineva, nu numai din deferen fa de conveniile
prfuite impuse de comunicarea social searbd, dar i pentru c, dei lipsit de vedere,
am rmas totui cu acest re ex atavic i instinctiv, care este cel al vederii. Pe scurt, nc
vd acelai pled, acelai spaiu adnc, pentru c, n calitate de in uman nu-l pot
vedea, pentru c vederea e o funcie a organismului chiar atunci cnd organele nsele
au fost ndeprtate. Trebuie s vd, chiar dac intenionez acest lucru sau nu. E ca o
mncrime care se ostoiete singur, o mncrime ca aceea care-i face pe cei crora li sa amputat vreun membru s se agite din cauza membrelor lor lips. Cci exist, se pare,
ceea ce s-ar putea numi o etichet a amputrii, o list a la Emily Post cu ce s faci i ce
s nu faci, care i privete, bineneles, pe cei defavorizai i care include, evident, mai
multe exemple de ce s nu faci. Astfel, nu trebuie s stm pe patul cuiva cruia i s-a
amputat piciorul chiar n locul unde s-ar a at acesta, nu trebuie s violm spaiul n
care s-ar fi aflat mna lips etc.
Problema e una mai general, oricum, dect aceea pus de orbirea n sine. n trecutul
meu, de cte ori un optician sau oftalmolog aprindea un creion-tor n ochiul meu sau
de cte ori eram nevoit s-mi frec prea tare sau timp ndelungat ochiul, prea c
ajungeam s vd ei bine, ce anume? Retina? Suprafaa interioar a orbitelor?
Suprafaa lor exterioar? Oricum ar fost: cu cratere, cicatrizat, lunar, cu o textur la

fel de roie i aspr ca pielea unei rave psri abia nscute, la fel de opac precum un
prespapier de sticl de prost gust, vederea lui era ntotdeauna nelinititoare. mi
amintea de cele dinti convulsii ale pmntului din acea secven a Fantasiei lui Walt
Disney, intitulat Sacre du Printemps. Mi-a amintit c ochii sunt, nainte de toate, dou
pri ale trupului, lucruri, uniti care pot pierdute, rupte, distruse adic, aa cum tiu
bine de-acum, pot
scoase din cap i inute n mn sau chiar lsate s i se
rostogoleasc n palm. Dinuntrul capului meu nu s-a nscut niciodat ideea, dac
nu cumva s-a ntmplat s m gndesc la asta, c n realitate am doi ochi, nu unul.
Din aceast perspectiv, eram un Ciclop uman; ochiul meu de Ciclop, aa cum l
concepeam eu, era deopotriv spectatorul i oglinda lumii; lumea, aa cum o vedeam i
o luasem eu n stpnire adic, aa cum intenionam s-o iau n stpnire , era, ntrun sens propriu, nuntrul ochiului (ndeprtai ochiul i vei
ndeprtat i lumea).
Ochiul, atunci, nu ar dect prespapierul de sticl de prost gust despre care am vorbit
mai sus, care, spre deosebire de unul dintre acele mici boluri nostalgice de Crciun (cel
n care ncepe s ning ndat ce l-ai ntors) ar fi nchis n el nsi viaa.
Dar chiar mi vedeam propriul ochi? Cum se poate vedea un ochi pe el nsui? S
vad nuntru sau, ca s zic aa, autoreferenial? Chiar i atunci, n trecut, eram miop,
chiar i atunci nu puteam vedea lumea dect prin ochelari. Totui, n mod miraculos,
puteam vedea suprafaa aceasta lunar la fel ca posesorii unei vederi bune. Cu ce o
vedeam totui? Fr ndoial, cu ajutorul acelui re ex atavic al vederii, instinctiv,
despre care am vorbit deja i care ajunge s transcead nsei organele de vz ale
omului.
Iart-m c te plictisesc, John, dar vreau s adaug ceva. Dup Trebuie s vd,
chiar dac intenionez acest lucru sau nu, vreau s adaugi n paranteze ceva de
genul rog cititorul s ncerce el singur s-i nchid ochii i s aib dovada faptului c,
chiar i aa, continu s vad pune-l pe vad n ghilimele chiar dac ceea ce
vede este purul nimic.
Vrei s adaug acum?
Da, vreau.
Bine. Poi s-o mai dictezi o dat? Mai rar de data asta.
Rog cititorul s ncerce el singur s-i nchid ochii
Stai puin, trebuie s gsesc locul.
Gata. D-i drumul.
Rog cititorul s ncerce el singur s-i nchid ochii
Iart-m
Ce mai e?
Nu vrei s zici s ncerce el sau ea singur?
Doamne ferete, nici vorb! i-am spus deja c n-am de gnd s devin sclavul
acelei porcrii de PC. Devine absolut straniu. Rog cititorul sau cititoarea s-i nchid
ochii, i s ncerce el sau ea
Bine, bine, i s ncerce singur zi mai departe.

 S-i nchid ochii i s aib dovada faptului c, chiar i aa, continu s vad,
chiar dac ceea ce vede este purul nimic.
nchid paranteza?
Da. Rahat, acum mi dau seama, prea muli de chiar n aceeai fraz. i m
gndesc cu groaz cum oi
scris Sacre du Printemps. Nu conteaz, o s relum dup
pauz. M ntreb ct de lung e textul. Aproximnd, a zice c trebuie s aib cam opt
sute de cuvinte. apte sute cincizeci.
O secund i-i zic imediat.
Cum? Nu-mi zice c eti vreun geniu matematic. Cum li se spune? Savani nebuni?
Nu, sigur c nu. Pun Mac-ul s-mi numere cuvintele.
Ce curiozitate! E ceva ce nu tie s fac?
Nu prea. Gata. apte sute i aptezeci i cinci de cuvinte. Fr titlu i dat, apte
sute aptezeci.
apte sute aptezeci?
Trebuie s recunosc, ai fost surprinztor de aproape.
Cnd ai trit n preajma cuvintelor atta amar de vreme, treburile astea i intr-n
reflex.
Deci, Paul, eti mulumit?
Nu tiu ce s zic. Dup-amiaz m-a putea hotr s scot tot pasajul.
Ce?
Glumeam, John, glumeam. Dar te-am avertizat. Undeva pe viitor, i nu doar o
dat, exact asta se va ntmpla. Dac cititorul sare vreo pagin din carte, atunci e clar c
autorul ar
trebuit s-o scoat el singur. Chestia aia deteapt cine-a zis-o? Oscar
Wilde? Flaubert? cum c trebuie s i petreci o diminea ntreag ca s te hotrti
unde s pui o virgul i apoi toat seara ca s o scoi iari nu e o glum. Va trebui s te
obinuieti i tu cu asta, aa cum am fcut-o i eu.
Sunt sigur c-mi va deveni obinuin. ntre timp, ce zici de-o cafea? Asta dac nu
cumva preferi ceva mai tare. Un pahar de vin, poate?
Nu, nu, nu. Cafea i nimic mai mult. Un scriitor nu trebuie s bea niciodat cnd
scrie. E la fel de periculos ca atunci cnd conduci i bei.
Serios? i-atunci ce zici de Hemingway? Sau Charles Bukowski?
Bukowski e de rahat.
i Hemingway?
sta e genul de scriitor care crezi tu c sunt eu, John? Slobod la gur? Dur?
Beivan?
i fac cafeaua.

Ei bine?
Doamne, ce dulap spaios. Ai putea intra cu totul n el.
Cunosc. i cravatele?
Sunt ceva aici.
Da, n regul. Dar este i cravata Cerruti printre ele?

 Scuze, mai descrie-mi o dat cum arta.

Din catifea. Cu nite ptrate colorate. i eticheta Cerruti. Sau Cerruti 1880. Sau
1885. Ceva de genul, nu-mi aduc sigur aminte. Se scrie C, e, r, r, u, t, i.
Le iau una cte una, da? Nu, nu, nu, nu, nu, nu. Ah, uite o Cerruti. Nu, asta are pe
ea o spiral. Frumoas cravat.
Sincer acuma, John, a prefera s te concentrezi asupra misiunii tale.
Asta i fac.
Nu, nu faci. i neleg de ce. Dar ceea ce trebuie s nelegi este c nu cravata n
sine conteaz. De la accident adic, de cnd am nceput s m adun, ca s zic aa
am nvat s m descurc singur prin labirintul lumii deoarece, vezi tu, pentru mine
lumea este un labirint fr ochi. Dar dac n lumea asta intervine vreo dezordine, pur
i simplu eu nu mai funcionez. Deci, de exemplu, Old Ma Kilbride tie c ori de cte ori
face curenie ecare scaun, lamp, ecare nenorocit de scobitoare trebuie puse exact
la loc, aa cum le-a gsit. Nici mcar cu un centimetru mai la stnga sau la dreapta.
Altfel, vezi tu, chiar sunt orb.
Pi, Paul, mi pare ru c trebuie s te anun, dar, ct ai vorbit tu, eu m-am uitat
prin toate cravatele i singura Cerruti este cea despre care i-am vorbit deja. mi pare
ru.
Ca s vezi, e absolut incredibil. Nu mai tiu ce s cred.
Poate c doamna Kilbride a dus-o la curtorie fr s te anune?
Nu ridicol. i-am zis deja. N-ar pune mna pe nimic nainte de a-mi cere nti
permisiunea.
Bine, pi atunci poate c-a fost furat?
Furat? O cravat Cerruti? Imposibil. Cine s-o fure? Nimeni nu vine pe aici n
afar de doamna Kilbride i nu l-ai cunoscut nc nici c-mi vine a crede c tocmai
domnul Kilbride a fugit cu cravata, ca s i-o pun cnd drege blegarul. Bineneles c
n-a luat-o nimeni. Sigur nu a czut pe jos n dulap?
M-am uitat deja.
Sau poate c a alunecat n spatele n spatele a nu tiu ce?
Nu.
Extraordinar, absolut extraordinar. Destul de nelinititor. M simt de parc am
ncercat s ncasez unul dintre cecurile lui Dumnezeu care s-a dovedit fals.
Oh, John, nu te mai chinui s dai aia jos. Am tot folosit-o. Am mai folosit-o de
multe ori nainte.

Unde o cravata aia? Unde o ? E absurd s m enervez atta pentru un lucru aa de

nesemni cativ, dar dac o singur crmid este scoas, am impresia c o s-mi cad n cap
ntregul edi ciu. Pur i simplu nu suport s nu tiu anumite lucruri. M oblig s accept c,
dei mi-am dat atta silina, tot sunt lucruri care-mi scap din vedere. i ct de puin m-am
ngrijit de mine, ct de incredibil de puin am vzut din lume. Nu trebuia s m uit la lucruri,
nu trebuia s le vd, ele erau pur i simplu acolo. Acum nimic nu mai e acolo, dect dac
tiu dinainte c se a acolo, iar aceast mrunt enigm m face s m ntreb cte lucruri

care eu cred c mai exist nu se mai afl acolo de fapt. Oh, Doamne.

Poftim, Paul.
Sec?
Firete.
Noroc.
Noroc.
tii, John
Da?
Faptul c eti aici e cel mai bun lucru care mi se putea ntmpla.
Frumos din partea ta s spui asta.
Vorbesc serios. i nu m refer numai la munca ta.
Pi, mulumesc. M bucur.
i tu ce zici? i place aici? Te rog s fii sincer.
Da, mi place. Toate astea au un efect stimulativ asupra mea, aa cum am i
sperat.
Merge bine treaba, nu crezi?
Aa zic i eu. Dar nu pot vorbi dect din punctul meu de vedere. Nu-mi dau seama
cam ct ai fi vrut tu s faci n nou zile.
Ei bine, n privina asta i mrturisesc c speram s facem mai mult dect am
fcut. Dar trebuie s i contient c, de fapt, eu m temeam c nu voi putea lucra deloc
n condiiile date. i totui am lucrat bine, nu crezi?
Da, aa e.
Surprinztor de bine, nu?
Cu siguran.
N-am fost prea spartan cu tine?
Prea cum?
Prea ca un general spartan.
M-ai avertizat doar, Paul.
La dracu, asta nseamn c eu chiar am fost, nu?
Nu. Nu, de fapt, chiar n-ai fost. Uite, nu eti nici pe departe cel mai de neles om
de pe lume. A mini dac-a pretinde asta. Dar, cum spuneam, n primul rnd, m-ai
avertizat de la bun nceput.
i n al doilea?
Pi, nu mai exist niciun al doilea.
Aha. i eu care speram c o s spui c e un privilegiu pentru tine s lucrezi cu
mine la cartea asta. Ultima i, sper eu, cea mai bun carte a mea.
Paul, dar asta e de la sine neles.
Aha. Mulumesc. Bine. Ce zi e azi?
Vineri.
Vineri. Aa deci. Asta presupune c tu mine pleci, nu?
Da, trebuie s ajung neaprat n ora.

 Nu e o problem, Paul, nu-i aa? Vreau s spun, aa am stabilit, c m voi ntoarce

n ora n week-end-uri
Da, sigur.
Probabil c voi pleca imediat dup
M ntrebam, totui.
Da?
Eu nu tiu exact ct de ocupat vei fi
Destul de ocupat, cred. Va trebui s rspund la scrisori, e-mail-uri, faxuri, chestiile
obinuite. Ce voiai s m rogi?
Ei bine, dac vei avea cteva ore libere reine, doar dac vei avea cteva ore de
pierdut.
Probabil c voi avea.
E vorba despre o misiune de recunoatere n care vreau s te trimit, pentru un nou
capitol al crii. i, dac ai face-o n timpul week-end-ului, te-ar scuti de nc un drum la
Londra, mari sau miercuri.
i ce anume ar presupune?
Sunt dou treburi diferite, dar in de aceeai zon. Mai exact, sunt u n u.
De ce nu-mi spui mai bine ce am exact de fcut?
La Galeria Naional se a un autoportret al lui Rembrandt. De fapt, sunt dou,
dar cel despre care vorbesc este tabloul meu preferat. Vreau s scriu despre el n
urmtorul capitol al crii, de care urmeaz s ne ocupm amndoi. Pe scurt, o s scriu
n general despre ideea de a te autoportretiza, mai ales dac eti orb. Intenionez s-i
spun Melancolia anatomiei.
Hmm.
S fiu sincer, asta a sunat ca un balon care se dezumfl.
mi pare ru, cum adic?
A, nimic. Revenind, teza mea, pe care am de gnd s-o simpli c ct de mult, susine
c toate marile autoportrete par s fi fost pictate de orbi i Doamne, sun nfiortor de
complicat cnd i explic aa, dar poate c ai prins ideea?
Aa cred. i tu ai vrea ca eu s
Eu am nevoie de o descriere detaliat a acelui autoportret. Este cel mai vechi
dintre cele dou a ate n Galerie. Ceea ce vreau s spun este c, de fapt, este cel mai
nou, dar Rembrandt apare n el vizibil mai btrn. Dac mi amintesc eu bine, a fost
pictat doar cu cteva zile nainte s moar. Ar trebui s existe o imagine care s-l
reproduc, jos, n magazinul de suveniruri, caz n care te rog s mi-o cumperi i s o
aduci cu tine. De altfel, te voi pune s studiezi pictura i s faci observaii legate de
ecare detaliu. nelegi astfel nct s o pot copia. O s e ca i cum un student la
arte plastice s-ar instala n faa portretului i ar picta o copie, doar c, n cazul meu, voi
folosi cuvintele.
Bine, pot s fac asta.
Acum, c m gndesc mai bine, chiar dac reueti s gseti o ilustrat care s
reproduc pictura, cred c ar totui de preferat s i faci ceva timp pentru a studia
chiar tabloul. ncearc s nelegi secretul tuelor. N-ar trebui s i ia mai mult de

jumtate de or din week-end.

Nicio problem.
Mi-ar mai plcea de asemenea nu m ntreba de ce dar mi-ar plcea s ncerci
s gseti, tot la magazinul de suveniruri, un puzzle cu Rembrandt.
Un puzzle?
tiu c se pot cumpra puzzle-uri din colecia Galeriei Naionale. Ambasadorii lui
Holbein sunt cu siguran un exemplu, probabil c i La scldat al lui Seurat. A, i
Buna Vestire cu Sfntul Emidius al lui Crivelli. Totui, m ndoiesc c exist un
Rembrandt. Cine ar vrea s fac un puzzle cu un excentric btrn, cu nasul borcnat,
mbrcat ntr-un cmeoi, dar s arunci totui o privire.
sta a fost al doilea lucru pe care voiai s l fac?
Nu, suntem nc la primul. Al doilea vine acum bineneles c n faa Galeriei
Naionale se a Trafalgar Square, i, aa cum tii, n trei dintre cele patru coluri ale
sale se afl cte o statuie, exceptnd Coloana lui Nelson. n coluri, nu n mijloc.
Da, bineneles, tiu statuile alea. Sunt doar trei, nu patru. Aa e?
Exact! Ei bine i din nou te rog s nu m ntrebi nimic, dar vreau s te ntorci cu
dou informaii legate de aceste statui. Prima: care dintre cele patru socluri este cel
gol este cel din colul din dreapta-sus sau cel din colul din stnga-jos?
Cred c tiu deja rspunsul la ntrebare. Nu e cel din colul din stnga-sus?
Dac mi-a putea aminti, nu te-a mai ntreba pe tine. Mai veri c o dat, te rog.
E o informaie care mi trebuie pentru o carte. Nu e vorba de o conversaie la o cin
festiv. Trebuie s fie foarte exact.
Corect.
n al doilea rnd, mai vreau s tiu ale cui sunt cele trei nume. Unul dintre ele,
sunt convins, este al lui George al IV-lea. Celelalte, dac am tiut vreodat ale cui sunt,
acum nu mi mai pot aminti. i, bineneles, pe ce soclu st fiecare.
Asta e tot?
Da! Vezi bine, nu trebuie s mergi dect o singur dat n Trafalgar Square, dar,
cum am spus deja, numai dac asta nu o s i strice week-end-ul.
Nu, nicidecum, o s u oricum prin zon, i o s mi fac bine. Nu am mai fost la
Galeria Naional de ani de zile.
i atunci, cnd ne vom revedea?
Pi cred c voi pleca mine, imediat dup micul dejun, i m voi ntoarce
duminic seara sau luni la prima or. E bine aa?
E perfect, pentru c luni diminea o s te rog s m ajui s dau un telefon. A
vrea s mi sun agentul.
Nicio problem. O s m ntorc cel mai probabil duminic sear, dar foarte trziu.
S nu m atepi, o s intru singur.
Bine, n regul.
nc ceva, Paul.
Crezi c ai putea s mi scrii un cec nainte s plec?
Un cec?
Pi, da!

 Dar credeam c am stabilit c, cel puin la nceput, nu vei pltit n avans. Pn

ce nu ne vom fi cptat ncrederea unul n cellalt.
Pentru calculator. Nu mi-ai dat nc banii pentru calculator.
Pentru calculator? Nu i i-am dat? Dumnezeule mare, ai dreptate, am fost att de
prins de carte, c am uitat cu totul, ct neglijen din partea mea. Bineneles c i voi
scrie un cec i o s i-l dau chiar acum dac vrei. Dar ai s l poi ncasa? Smbt,
vreau s zic
Pi, nu.
i atunci?
Dac m ntorc luni dimineaa, l voi ncasa la prima or la o banc din Chipping
Campden.
Dar ai zis c, probabil, te vei ntoarce duminic.
n cazul sta, l voi trimite prin pot sucursalei de care aparin, n week-end.
Poi face asta?
Cu siguran.
Atunci sigur c i dau cecul. Carnetul meu de cecuri se a n sertarul de la birou.
Sertarul de sus. Dac ai putea tu s-l aduci
Poftim.
Mulumesc, John.

Nou zile. Deja nou zile. mi mai amintesc oare propria mea via? Existena mea
cotidian, aa cum era nainte de sosirea lui John? Ei bine! Pentru Dumnezeu, sigur c mi
mai amintesc! Mi-ar greu s o mai iau de la capt cu viaa aia, dac nu ar mai John. Am
fost ntotdeauna un singuratic, dar singuratic este cel care alege s e singur, i alege mai
puin s e singur i mai mult s e lsat n pace. E o diferen uria ntre a singur i a-i
dori s i lsat n pace. Aceeai, probabil, cu cea dintre a-i oferi unui masochist singurul tip,
unica form de durere dup care tnjete, i a-l face pur i simplu s sufere. Ei, bine, suntem
nc la nceput.

Jazz, jazz, jazz!

Oh, give me no Creole cookery
No dinner at Antoines, no Vieux Carr!
What I want is a hosanna,
A blast of Armstrongiana
From old Louisianaaa
s favorite son Louis!
Jazz, jazz, jazz!
Now the music sounds Scarlattian
On the island of Manhattian
Where the rythms are blase

And bluesy and jazzy

And razzamatazzy
Like the Rhapsody in Blu-!
Jazz, ja
Hei!
Cine-i acolo?
Cine-i acolo, e cineva?
Tu eti Ryder?
John, tu eti? E cineva acolo?

Bun dimineaa, Paul, ai dormit bine?

Nu, deloc.
mi pare ru s aud asta.
Sper c nu te-am trezit cnd am intrat, am ncercat s fac ct mai puin zgomot.
Spune-mi cnd ai venit.
Trziu, dup miezul nopii. Aproape de ora unu. Am luat cina cu un prieten n
Notting Hill, apoi am venit direct aici.
Deci nu te-ai ntors pe la unsprezece?
La unsprezece? Unsprezece noaptea?
Da, sigur c da. Despre ce alt or unsprezece ar mai putea fi vorba?
Bine, nu-mi lua capul pentru att. i-am spus c nu este nevoie s m atepi.
Nu te-am ateptat. Uite ce e, mi pare ru, John, sunt cam zdruncinat n dimineaa
asta. Am avut o experien destul de stranie.
De ce, ce s-a ntmplat?
Nimic. Nimic ce s merite povestit.
Spune-mi ce s-a ntmplat.
S-o lsm balt, da? Probabil c doar mi-am imaginat. Mi se mai ntmpl uneori.
Ai reuit s obii informaiile pe care i le-am cerut?
Am cumprat ilustrata. n trei exemplare, s fiu sigur. i puzzle-ul.
Puzzle-ul? Cu autoportretul lui Rembrandt?
Da
Chiar aa? M uimeti!
Se gsea la vnzare alturi de toate celelalte despre care mi-ai vorbit.
Ei bine, asta chiar c e ceva interesant. M ateptam s i nevoit s improvizezi
te-a fi pus s faci un puzzle dintr-o ilustrat.
mi pare ru, dar aici m-ai pierdut. Dac i aminteti, nu mi-ai spus niciodat
pentru ce ne trebuia puzzle-ul. Apropo, nu vrei s i umplu din nou ceaca?

 Mulumesc, pune i un cub de zahr dac nu i cer prea mult.

Sigur c da.
Poftim. S ne ntoarcem la oile noastre. Ce ziceai despre puzzle?
Ei bine, este acel gen de lucru care ar putea sau nu funciona, dar am vrut ca tu
sau mai bine spus vreau ca tu, din moment ce ai aprut n mod neateptat cu el vreau
ca tu s faci puzzle-ul, lsnd deoparte piesele pe care se a ochii tii tu, un
autoportret fr ochi, sau ceva de genul sta.
neleg.
Aa cum spuneam, s-ar putea s funcioneze. Acum, ce mi spui despre Trafalgar
Square?
Aaaa, asta chiar c a fost interesant.
Da?
Ei bine, nu mi-a fost deloc greu s descopr identitile celor trei statui. Stai puin,
am notiele pe aici pe undeva. Sau preferi s ateptm pn dup micul dejun?
Te rog, dac ai notiele la tine, citete-mi-le acum.
Uite-le, sunt cam mototolite, dar nc se nelege scrisul. n colul din dreapta-sus
se afl statuia lui George al IV-lea, aa cum tu singur ai ghicit.
Aha.
n colul din dreapta-jos se a statuia generalului Henry Havelock, R.C.
Indiferent ce o nsemna asta. Ceva al regelui, presupun. Crucea Regelui?
Nu tiu. Continu.
E un citat din el spat pe soclu, datnd din 1857, din timpul campaniei n India.
Vrei s-l auzi?
S zicem c da.
Soldai!
Te rog, John, i-am mai spus doar, habar n-ai ce voce puternic poi avea uneori.
Scuze. Soldai! Eforturile voastre, sacri ciul, suferinele i valoarea nu v vor
niciodat uitate de ctre o ar care v rmne venic recunosctoare.
Pfua! Bag de seam cum pune sacri ciul i suferina naintea valorii. Gargar
tipic militarilor. Probabil nu-i dect un mcelar nsetat de snge.
n colul din stnga-jos e statuia lui Charles James Napier. Se pare c i numele
sta are o semnificaie.
Un alt general.
Da? A
crezut c este un om de tiin. Datele naterii i morii erau
MDCCLXXXII i MDCCCLIII. Dac vrei, le pot descifra.
Nu te obosi, nu-i nevoie. Prin urmare, aa cum credeai i tu, soclul gol se a n
stnga-sus.
Dar, Paul, tocmai asta e interesant, i nu face dect s arate ce ignorant poi
deveni atunci cnd
Ce anume e interesant?
Soclul nu mai este gol.
Ce?

 Auzisem eu c au existat nite planuri n sensul acesta, dar nu tiam c au i fost

puse n practic.
Despre ce anume vorbeti?
Au ridicat o nou statuie pe el.
O statuie? A cui?
Tu a cui crezi?
John, nu sunt nici n dispoziia, nici n condiia necesar ca s m joc de-a albaneagra.
A Dianei!
A cui?
A Dianei. A prinesei Diana. tii, care a murit ntr-un accident la Paris, acum vreun
an i jumtate.
Da, mulumesc, John, tiam de moartea Dianei, sunt doar orb, nu i surd. Chiar i
eu m vd nevoit s observ atunci cnd ntregul univers plnge. Dar ce spui tu? C
exist o statuie a Dianei n Trafalgar Square? Dar, e incredibil! Cum s-a putut ntmpla
un lucru att de grotesc?
Cred c s-a organizat un fel de vot la nivel naional cum i spune, un referendum
i Diana a ctigat de la distan.
Ca s vezi.
tii, John, treaba asta m cam ocheaz, ncep s m ntreb dac nu cumva sunt
fcut pentru a fi un eremit.
Probabil c lucrurile s-au ntmplat foarte repede. Nici eu n-am tiut.
Cum e?
Statuia? M tem c e absolut grotesc. Cu ochii spre cer, cu prul n vnt, cu fusta
fluturndu-i printre picioare. Iar n brae ine un copil.
Unul propriu?
Un propriu ce?
Copil, omule, copil. E una dintre odraslele sale sau vreun mic african?
A un african mai degrab, sau indian. Imaginea nfieaz o Diana n chip de
nger binefctor. Maica Diana din Calcutta.
Ca s vezi Asta mi rstoarn cu totul teoriile.
i despre ce teorii era vorba?
Oh, credeam c a putea s speculez un pic pe marginea simbolisticii soclului gol.
Probabil de asta a i fost ocupat, exista riscul s devin insuportabil de semnificativ.
Uite ce e, Paul
Da.
Ei bine, spune-mi dac urmtoarea idee i se pare stupid.
Aa voi face.
Nu ai putea s foloseti altcumva simbolistica statuii Dianei?
Cum adic, la ce te referi mai exact.
Accidentul maina zdrobit faptul c amndoi
Ei bine, John, s-ar putea s fie ceva de capul ideii steia.

 Mulumesc, m temeam ca nu cumva s i se par

S nu mi se par prea grosolan. Nu i nici nu vd de ce mi s-ar prea aa. Cel
puin nu n modul n care am de gnd s o folosesc. De fapt ar putea foarte incitant.
i, sigur c da, a putea s folosesc n sfrit acel articol pe care l-am scris i pe care nu
l-am publicat niciodat.
Despre ce articol vorbeti?
Unul n care vorbeam despre ntregul cult al Dianei i pe care l-am scris acum
civa ani. Un nenorocit de redactor de la Sunday Times mi l-a respins pentru c era,
chipurile, prea literar. Normal c era literar, de ce naiba s-mi mai cerut unul dac
nu se ateptau s primeasc o bucat de literatur.
John.
Iart-m, m gndeam la ceva.
tii, John, cnd te a i n compania unui orb, trebuie s ai grij s nu te cufunzi
prea des n tcere. Orbii iau tcerea foarte n serios. O interpreteaz pe ecare ecare
astfel de tcere, vreau s zic la fel cum ai face-o tu cu o remarc n doi peri, pe care o
auzi la cin. Ce-o
vrut s spun cu asta?, te ntrebi. i chestia asta te urmrete
toat seara. Stai n pat fr s poi adormi i te tot perpeleti. Ei bine, pentru un orb,
exact asta se ntmpl cnd intervine tcerea. Uneori de fapt, al naibii de des
Charles, bunul meu prieten Charles, se cufunda dintr-o dat n tcere, n timpul
plimbrilor noastre mpreun, i, de cte ori ncercam s-l fac s-mi spun la ce se
gndea, sfream prin a ne ciondni de-a binelea.
Eu nu am nimic mpotriv s i spun la ce m gndeam.
Te ascult.
Am fost ocat s aud c te gndeti s foloseti n carte un text pe care l aveai
deja scris.
ocat, Dumnezeule, de ce ai fost ocat?
Ei bine, am ajuns s m gndesc la cartea asta la care tocmai lucrm ca la cea
mai personal dintre operele tale, o carte care se nate din durerea ta, din singurtatea
ta, din
Bine, bine, continu, omule
i acum te-ai hotrt s pui n ea un lucru pe care l ai deja scris. Ei bine, nu vreau
s fiu lipsit de respect, dar lucrul acesta mi se pare oarecum cinic.
John, trebuie s recunosc c sunt impresionat de naivitatea ta.
Gseti c sunt naiv?
Cred c e drgu c ai o viziune att de nobil i de romantic asupra vocaiei
literare. Dar trebuie s i spun, dei nu-mi place s i distrug iluziile, c noi scriitorii
suntem creaturile cele mai prietenoase cu mediul pe care i le-ai putea imagina. Cutm
n permanen noi modaliti de a ne recicla munca.
Adic s oferii, drept ceva cu totul nou, un lucru pe care l-ai scris cu ani n urm.
Asta nu echivaleaz cu a-i pcli publicul?
Publicul, cine este publicul ce tie el? Ce i imagineaz publicul despre naterea

unei opere literare este cam acelai lucru, ba chiar acelai lucru, pe care i-l imagineaz
copiii legat de naterea bebeluilor. Pentru majoritatea oamenilor, crile sunt aduse de
barz.
Scuz-m Paul, dar de ce am sentimentul c nu e prima oar cnd spui asta?
Sincer, John, cred c ai depit msura. Din cte mi amintesc, nu se speci ca
nimic n anunul meu despre faptul c persoana cutat trebuie s m i nvee cum s
mi scriu cartea.
mi pare ru, nu am vrut s u nepoliticos, dar unele dintre sugestiile mele
anterioare i s-au prut utile.
Ce vrei tu, recunoaterea? Vrei s pun o not n care s menionez c ideea cu
Diana a fost a ta? Lucru care, sincer, ncep s cred c nici nu prea merit deranjul.
Foarte bine, Paul, nu o s mai scot niciun cuvnt, nu voi mai
altceva dect
secretarul pe care l-ai angajat.
Acum te rog s nu te bosum i. Aa cum am mai spus, John, sunt foarte mulumit
de colaborarea noastr, sunt de-a dreptul ncntat. De data asta ns, mi-e greu s nu
simt c ai depit limitele a ceea ce ar trebui sau nu s te simi liber s spui.
Nu o s se mai ntmple, te asigur.
O, te rog, fr mbufnri. Nu pot s le suport. Hai s uitm pur i simplu ce s-a
ntmplat. i, de fapt, John, dac m gndesc mai bine, trebuie s recunosc c ai
dreptate. Gata. Am recunoscut.
Cu ce am dreptate?
E adevrat c, ntr-o astfel de carte, n-ar trebui s folosesc nimic la mna a doua.
Chiar este cinic. Nu numai cinic, dar i o laitate. Tonul articolului ar
o greeal n
sine. Prea jurnalistic, prea la subiect. Ai mare dreptate. Dac nu ai ceva nou de zis,
mai bine nu te apuci s scrii o astfel de carte. Aa c te rog s-mi accepi scuzele. nc o
dat, da?
Sigur c le accept.
Bun. Acum. Cred c i-am spus ieri c a vrea s m ajui s-mi sun agentul. N-am
mai vorbit cu Andrew de un car de ani. Evident c nu i-am vorbit despre noua carte. Sau
despre tine. Am cam pierdut legtura, noi doi.
Aha. Deci nu poi da telefon singur?
De obicei m ajut doamna Kilbride. Nu c a mai da prea multe telefoane. Te-ar
deranja s formezi tu numrul pentru mine?
Deloc.
Numrul este 631.3341. Numele lui este Andrew Boles. i, John, nainte de a
forma
Da?
Vreau s vorbesc cu Andrew, nu cu secretarele lui, te rog. Dac nu l gseti pe el,
nchide.
Bine.
nc ceva. Nu-i spune c suni din partea mea, te rog.
Cum s nu-i spun c sun din partea ta? Din partea cui s-i spun c sun?

 E atta vreme de cnd n-am mai vorbit, c probabil a i uitat de mine, m-a ters
din memoria lui. A vrea s-i fac o surpriz cu telefonul sta. Dac va una plcut sau
nu, asta e alt poveste.
Aha, neleg. Bine. Mai poi s-mi spui numrul o dat?
6, 3, 1.
Da.
3, 3, 4, 1.
Sun.
Alo? A putea vorbi cu domnul Andrew Boles, v rog?
Da, alo. A putea vorbi cu domnul Andrew Boles, dac se poate?
Aha, e plecat. mi putei spune pentru ct timp?
neleg.
Nu, am s sun eu cnd se ntoarce. Mulumesc oricum.
La revedere.
Nu era acolo?
Era plecat.
Plecat? Unde?
n Orientul ndeprtat. Hong Kong, Australia i napoi acas prin San Francisco i
New York. Va mai fi plecat pentru nc dou sptmni.
A, bine. Cel puin cartea va prinde ct de ct contur pn cnd ne vom putea
ntlni. Pcat totui. Ar fost plcut s vorbesc cu el dup toi anii tia. Da, au trecut
aproape patru ani. Doamne, chiar aa.
Continum, Paul?
Pi, John, s u sincer, m simt cam obosit. Sunt foarte, foarte obosit. De fapt, cu
ct m gndesc mai mult la munca pe care o avem de fcut azi, cu att m simt mai
puin n stare s ncep. Am dormit foarte prost azi-noapte. Cu siguran c ai observat
deja cteva dintre semnele oboselii. Ochi injectai, ca s dm cel mai la ndemn
exemplu. Mai degrab m-a odihni puin n dimineaa asta. M-a odihni i a medita
puin. Te superi?
Sigur c nu. n timpul sta, eu pot face altceva?
Da, ai putea. Ai putea s-mi spui despre Rembrandt. La asta m voi gndi. Nu pot
s m apuc direct de scris, fr s fi meditat puin la asta.
Bine.
Atunci, ct timp eu m odihnesc, poate c tu te ocupi de puzzle? Ce zici?

 Sun bine. Atta vreme ct nu te atepi totui s-l termin nainte de scularea ta. A
trecut mult vreme de cnd n-am mai fcut un puzzle.
tiai c, de fapt, puzzle-urile sunt tiate cu fierstrul?
Ei bine, habar n-aveam.
Nimeni nu tie. Oricum, nu, nu trebuie s termini pn m trezesc eu. Dar, cu ct
ncepi mai devreme, cu att mai repede vei termina.
Aa este.
Prin urmare, Rembrandt?
Stai s m uit, e o dezordine total aici. Gata. Titlul: Rembrandt la vrsta de
aizeci i trei de ani?
Corect. i a fost pictat n anul
1669?
Corect din nou.
Cu cteva zile nainte s moar, nu?
A, nu, mi pare ru. Cu patru luni nainte.
Patru luni? Eti sigur?
Am luat toate informaiile inscripionate pe unul dintre pereii Galeriei.
Patru luni? Eram sigur c e vorba despre cteva zile.
Nu, e vorba despre patru luni. S continui?
Te rog.
Ei bine, ai avut dreptate. Nasul lui e ntr-adevr foarte borcnat. i chiar pe vrf
pic un strop caraghios de lumin.
i, din cte mi amintesc, are un smoc de pr crunt chiar sub buza inferioar.
Asta nu.
Nu?
E prost brbierit. Are partea inferioar a feei acoperit cu peri scuri. Dar nu are
niciun smoc de pr sub buza inferioar. Nu n felul n care cred eu c vrei s sugerezi car avea.
Doamne, ce se ntmpl cu memoria mea. Continu.
Minile i sunt deprtate.
Deprtate?
E greu de spus, pentru c pictura e att de ntunecat, nct aproape nu se mai
vede nimic, dar pare s-i sprijine palmele pe genunchi. Fiecare palm pe cte un
genunchi.
Minile nu sunt mpreunate?
Nu. De ce, credeai c sunt mpreunate?
Da. Da, aa credeam, dar dar nu mai tiu. Se uit drept n ochii privitorului, nu?
Cu o privire trist, senin, ncreztoare n sine?
Exact. Hipnotic, ntr-un anume sens. Mi s-ar prea oarecum indecent s m
apropii prea mult. De parc n faa mea s-ar afla o persoan n carne i oase.
Foarte bine zis. Pcat.
Pcat de ce anume?
C tocmai ochii vor fi cei care vor disprea cnd vei termina puzzle-ul.

 Aa este.
tii, John, ochii ochii artistului care privesc n cei ai subiectului, atunci cnd cei
doi devin una i aceeai persoan , ochii sunt cheia autoportretului. Ai putea picta un
autoportret reuit, emoionant, viu, dispensndu-te de oricare trstur a feei, mai puin
de ochi.
Pot s continui, da? Prul lui, care e crunt, i cade n valuri de-o parte i de alta a
feei. Poart un fel de beret moale, de piele.
Har Domnului c e aa.
Ce vrei s spui? Cum adic har Domnului?
Deoarece mcar att mi amintesc i eu corect.
Iar zmbeti, John. Te rog nu zmbi pe la spatele meu.
Chiar c eti nemaipomenit. ntr-adevr, zmbeam, e adevrat. Zmbeam la ideea
c i mulumeti lui Dumnezeu pentru c Rembrandt poart o beret de piele. Dar
zmbeam fr nicio urm de rutate.
tiu. M ddeam i eu grozav. Hai s vedem dac pot identi ca ultima pies a
puzzle-ului. Poart o hain bej, probabil tot din piele, nchis n fa. i are un guler
mrginit cu blan. Am sau n-am dreptate?
Eti pe-aproape.
Pe-aproape?
Gulerul nu e mrginit cu blan. Marginea e din acelai material ca haina. i, ntradevr, pare a fi tot din piele.
O, Dumnezeule, o, Dumnezeule mare.
Ce e, ce se ntmpl, Paul?
Oare mai nou mi pierd i memoria?
Paul, nu sunt dect detalii. Mici greeli lipsite de importan. Nimic relevant.
Pentru mine gulerul la mrginit cu blan este al dracului de relevant! E
extraordinar de relevant! Dac nici mcar tabloul preferat nu mi-l mai pot aminti!
Ai spus tu singur c nu l-ai mai vzut de ani de zile.
John, cnd mi-am pierdut vederea, am pierdut prezentul. Cu tot ce-nsemna el. n
ne. Am nvat s triesc i aa. Oarecum. Dar dac ncep s-mi pierd i memoria,
nseamn c voi pierde i trecutul, nu numai prezentul. i-mi mai rmne viitorul. i,
Iisuse Hristoase, ce viitor va mai putea fi sta!
Eu nu m-am gndit deloc aa.
Am trit n paradisul unui nebun. Sau, mai bine zis, n infernul unui nebun.
Dar, Paul, atta vreme ct eu m a u aici, nu ai pierdut prezentul. D-mi voie s
fiu eu prezentul, de acum nainte. i totodat i trecutul.
Asta chiar c e o propunere tentant, John, dar din moment ce amndoi tim c
nu vei rmne pentru totdeauna aici, de ce s ne mai obosim? Dac ursc un lucru pe
lumea asta, atunci e tocmai genul de generozitate care const n promisiunile pe care
doi oameni i le fac, dei sunt perfect contieni c nu le vor respecta niciodat.
Ei bine, mi pare ru. Nu ncercam dect s
Cred c acum voi merge s m ntind puin.

 Aha. Bine.
Dac poi s te ocupi tu de puzzle-ul cu Rembrandt, i-a fi recunosctor.
Bineneles. i nu te gndi prea mult. ncearc s te i odihneti.
Ne vedem mai trziu.

tiu acum c nu am nvat nimic, nu am memorat nimic. Toi anii ia de care s-a ales
praful. Sunt complet neajutorat, neajutorat i, exceptndu-l pe John , complet singur pe
lume. Fr vedere, fr ochi, fr chip, vulnerabil, autist, autist din punct de vedere vizual,
nstrinat de muzica monoton a lumii. O, oare s-a mai gsit cineva vreodat ntr-o situaie
att de disperat? Ce mai este lumea pentru mine n afar de o coal goal de hrtie, de pe
care se terg cu repeziciune i ultimele rnduri? Ce n-a da mna mea dreapt, stng,
picioarele, nasul, degetele, organul, orice! ca s mai pot vedea o dat lumea!

Ai, grij, dopeaz-l bine. i recomand o doz ca lumea de Beecham i Lemsip.

Sunt bune i astea. l fac s transpire.
Aha.
Nu, nu, deloc.
Nu-i face griji, nu e nicio problem. Nu sunt deloc un buctar ru, ar trebui s
chiar bun. A trebuit s-mi port singur de grij mult vreme.

Micile lui manii? Da, am nceput s m obinuiesc cu ele.

Pi, bine, atunci, de ce nu-i iei o sptmn liber?
Vorbesc serios, de fapt, insist s-o faci.
Fii fr griji, o s vorbesc cu Paul eu nsumi, dar tiu de pe-acum c va de acord.
i cu siguran vei pltit mai mult dect mulumitor, aa c nu te ngrijora din cauza
asta.
Nu, nu te mai deranja s suni. Dac am nevoie de ceva, voi suna eu.
Aa este.
Aa e, da, da sigur.
Bine. Atunci
Bine, ai grij de tine. i transmite-i toate cele bune lui Joe.

 Aa am s fac. La revedere.
Bine.
Aa o s fac. Bine, la revedere.
La revedere.
A, Paul, tu eti. Nu te-am vzut stnd acolo.
Cred c vorbeai cu doamna Kilbride, nu-i aa?
Exact. A sunat s spun c Joe e bolnav. Are grip.
i, dac am auzit eu bine, i-ai zis s-i ia o sptmn liber?
Da, i-am zis. Se pare c Joe e destul de ru i
Foarte bine, John, dar nu te-ai gndit s te consuli i cu mine mai nti? nainte
de a discuta despre renunarea la serviciile ei?
Uite ce e, Paul, mi-ai spus i nu numai o dat s nu m s esc fa de doamna
Kilbride, c e aici pentru a m servi i pe mine aa cum face cu tine. Nu aa ai zis?
Aa este. Dar cnd e vorba de pregtirea cafelei sau de servirea prjiturii cu mere.
Ct privete absena ei de o sptmn, ei bine, eu sunt cel care o pltete i nu sunt
suprat, reine, chiar nu sunt, dar consider c ar trebui s u consultat n privina
absenei sau prezenei ei.
Dormeai. Nu voiam s te trezesc.
Nu dormeam. i chiar nu mai putea atepta pn m trezeam?
Ce vrei s spui? C am fcut ru spunndu-i s nu vin?
Nu ai fcut ru, i eu i-a spus acelai lucru. Dar cred c era treaba mea s-o fac,
nu a ta.
mi pare ru.
A fcut cu siguran nite aranjamente dac nu mi-ai tiat tu craca de sub
picioare. Acum, ce facem cu mncarea? Punem un anun la pot, cutm buctar?
Naiba tie cu ce ne putem pricopsi.
i-am mai spus doar c m-a bucura s m lai s gtesc eu, pentru amndoi.
Chiar n seara asta, dac doreti.
Dac doresc? Trebuie s-o faci n seara asta. Asta dac vrei totui s mncm
ceva
Ascult, Paul. Ce-ar s merg eu n Chipping Campden s fac nite cumprturi,
iar disear vom mnca amndoi ceva cu totul special? Ce zici?
Pi, bine nu neg faptul c o variaie de la eternele mncruri grase ale doamnei
Kilbride nu ar
bine-venit. Dar vei putea, i vei dispus, s gteti tu n ecare zi
sptmna aceasta?
mi place s gtesc pentru dou persoane. Nu e o povar, ci o plcere.
Atunci, aa rmne. Totul e n regul etc. Ai fcut ceva din puzzle?
Sigur.

 i?
Am mbinat toate piesele ptrate. Adic marginile.
Da? Pi, e minunat, John. Jumtate din treab e gata, din experiena mea cu
puzzle-urile.
Da, puzzle-urile tiate cu fierstrul electric.
Da, John, din experiena mea, jumtate din treab e fcut. Ca i cu poezia. Nu
cred c tii c am publicat un volum de poezie.
Nu, nu tiam. Nu prea citesc poezie.
Poeme de tineree i nimic mai mult. Cel mai subire volum posibil.
Aha.
Aa cum aproape a reuit s spun Cyril Connolly, ecare om are n el un mic
roman care se chinuie s ias afar. Nu?
mi pare ru, nu neleg.
Ei, nu conteaz, chiar nu conteaz. Sunt destui care o fac. Oricum, erau versuri cu
rim, nite chestii destul de prfuite, m tem, nu m-am mai uitat pe el de ani de zile.
Bine c i-a murit moartea. Cum tot Cyril Connolly spunea, cel mai mare pericol al
ncercrii este s i reueti. mi amintesc totui c ncepeam versurile de la margine,
cum faci tu cu puzzle-ul. Asta voiam s spun. Nu era nimic important.
A vrea s le citesc. Poemele tale.
Nu, n-ai vrea i nu o vei face. Avem treburi mai bune de fcut. Cum ar s scriem
cartea. Ne apucm? Dimineaa aproape c s-a scurs.

Iar transpir. De ct vreme muncim aici?

S vedem. E aproape cinci i jumtate i am nceput la dousprezece, exact cnd a
btut clopotul la biseric. Am prnzit n jur de o or i ne-am but cafeaua nc vreo
jumtate de or. Rmn patru ore de munc.
Numai patru? Nu e su cient, nu e su cient nici pe departe. Ei bine. Citete-mi tot
ce am scris pn acum. Apoi ne vom relaxa cu un pahar de whisky.
S citesc ce am scris astzi?
Numai bucata de astzi.
Stai comod?
Citete odat, te rog.
S lum cazul lui Rembrandt van Rijn. Acest brbat acest artist a at la sfritul
existenei sale lumeti, btrn i neiubit de nimeni, totui senin i ncreztor n sine, al
crui ultim autoportret se a la Galeria Naional cu minile aezate pe genunchi,
parc rugnd privitorul s-l accepte aa cum este, aa cum l-a fcut vrsta s devin ,
acest brbat ne privete de dincolo de tablou cu aceiai doi ochi cu care artistul a privit
pnza n urm cu trei sute de ani. Mai are doar patru luni pn la propria moarte, sau,
mai bine spus, pn la intrarea sa n nemurire. Totui, ochii si, acei ochi de care ni s-ar
prea lipsit de decen s ne apropiem prea tare, de ca i cum am avea n faa noastr o
persoan n carne i oase, ochii sunt cheia tabloului, sunt subiectul acestuia. Cci este
mai puin un autoportret i mai mult un studiu al ochilor, al ochilor care au vzut primii
ceea ce noi vedem acum i care par s ne priveasc aa cum i noi i privim, ntlnindu-

se cu noi peste un abis de trei secole.

C u noi, spun. Dar eu nu am ochi cu care s m pot uita la Rembrandt. Nu pot s-l
privesc n ochi nici pe el i nici pe nimeni altcineva. i totui continui s-i vd ochii,
chiar dac n-am mai putut vedea portretul de foarte muli ani. l vd cu acel aa-numit
ochi interior, pe care nu l-au acoperit cicatricele cauzate de muncile i zilele existenei
mele recente. Ochii lui Rembrandt au disprut, i ai mei, de asemenea. i totui cei
patru ochi spectrali, ai lui i ai mei, continu s se ntlneasc, ai lui datorit
reprezentrii, ai mei datorit memoriei.
S ne imaginm, acum, Autoportretul lui de la vrsta de 63 de ani sub forma unui
puzzle ntins pe o mas. Nu, de ce s v imaginai? El chiar exist. n magazinul de
suveniruri de la Galeria Naional, se a la vnzare un astfel de puzzle. Imaginai-v,
prin urmare, acest puzzle ntins, din care lipsesc numai cele trei sau patru piese pe care
sunt nfiai ochii. Ce vedei? Imaginea unui tors i a unui cap omenesc. Sau, mai bine
spus, harta unei astfel de imagini, cu marginile ei drepte i rectangulare, harta care s
aib n centru un spaiu de consistena lemnului mesei, tiat n forma neregulat a unei
piscine de vedet hollywoodian, acolo unde ar trebui s se afle ochii.
i acum de ce te-ai oprit?
Asta-i tot.
Tot? Tot ce-am scris pn acum?
M tem c da. Nu e tocmai ru, dac stai s te gndeti. Tocmai am numrat
cuvintele. Sunt patru sute aptesprezece.
Hmm.
Putem continua dac vrei.
Nu, ajunge deocamdat. Dar m ntreb, oare se leag ceva?
Din punctul meu de vedere, da.
Mulumesc pentru amabilitate, John, dar nu m pot abine s nu m ntreb dac
nu cumva nu e altceva dect o grmad de tmpenii. Dac a putea s vd, a putea cu
siguran s i judec dac e aa.
Ce s vezi, pictura?
Textul!
Aha.
Treaba aia cu ochiul interior. Ochiul interior? Ce porcrie!
Ei, bine, gata. E i mine o zi, cum a zis cineva cndva.

Farfuria e foarte fierbinte.

Pi, John, orice-o
asta, pot s-i spun de pe acum c nu e nimic la draga
noastr mam Kilbride.
Fazan la prnz, sot de cartofi la ora trei, fasole franuzeasc la apte.
Mmm. Ce bine miroase. Chiar dac Fazan la prnz sun ca titlul unei piese
proaste a lui Rattigan sau N.C. Hunter. Avem cumva i sos de pine?
Da, avem. Sos de pine la, s zicem, tiu c preferi s nu u att de scrupulos cu

lucrurile astea, dar a spune c la ora zece i zece.

Zece i zece? tii ce or e asta?
Ce or e? Apropo, i umplu paharul. E un Chambolle-Musigny din 1990.
Ce anume?
Vinul. Ce spuneai?
Ce spuneam? Despre ce?
Zece i zece?
A, da. E ora pe care o folosesc mereu n reclamele la ceasuri de mn.
ntotdeauna.
Serios?
Pentru c face ceasul s par c zmbete. Prin urmare, devine mai atrgtor
pentru potenialul cumprtor. Aa c ipoteza se susine.
Serios? Cum ai aflat tu de asta?
Paul? Este
Caietul tu e pe mas?
Sigur. De ce? i-a mai venit vreo idee?
Faa zmbitoare a ceasului, zece i zece. E ca i cu faa unui orb, nu nelegi? Ce iam spus mai nainte? Despre orbul care vrea s se transforme n pinea lui Dumnezeu.
ntotdeauna zmbitoare, faa lui e programat la ora zece i zece, ca i cea a ceasului
ajutndu-l s s intre mai uor n graiile acelor cunotine de al cror ajutor ar putea
s aib nevoie cndva. Noteaz asta, te rog.
Gata.
Mulumesc. Nu e ru deloc, nu crezi? i cred c tiu exact unde-o s-l punem.
Iar zmbeti, John.
Scuze, dar m-a amuzat cum ai spus tu cred c tiu exact unde-o s-l punem. A
sunat ca o glum.
Da, da, neleg.
Chiar eti uimitor, s tii. Eti un fel de Sherlock Holmes, m prinzi de ecare
dat.
tii, John, probabil c n-ar trebui s-i dezvlui mecheria, dar nu e vorba despre
nicio putere supranatural. Atunci cnd zmbeti, i arcuieti buzele i plesci uor cu
limba foarte, foarte uor i scoi un fel de uierat nazal caraghios. Te pot auzi, la
propriu, cum zmbeti.
O perspectiv destul de nfricotoare.
Asta depinde de motivul pentru care zmbeti, nu-i aa? Acum, regret, dar am fost
att de absorbit de aceast ecreal a noastr, nct va trebui s-mi spui iari cum e
aranjat mncarea pe farfuria mea.
Fazan la prnz, fasole franuzeasc la apte i sos de pine la zece i zece.
Mulumesc. Apropo, ai un after-shave foarte plcut.
Jazz, de la Yves Saint-Laurent. Sper c nu e prea tare.

 Deloc. A zice c e numai uor neptor. Mi se pare c tocmai am depit stadiul

erturilor insipide ale doamnei Kilbride. Trebuie s-i spun, John, c fazanul tu e
delicios. Absolut delicios.
A fost plcerea mea. Literalmente. N-am mai gtit de foarte mult vreme pentru
dou persoane.
Ai mai spus-o. Dar
Da?
Ce este, John?
Dar ce?
De ce a trecut atta vreme de cnd ai gtit ultima oar pentru dou persoane?
tii de ce. Locuiesc singur.
Pi chiar la asta m i refeream. De ce locuieti singur?
Eti nc destul de tnr. Pari s-o duci destul de bine. i eti, fr ndoial, destul
de artos, mai mult chiar dect artos. Mi-ai spus tu singur, n prima noastr zi, c, n
viziunea ta, ari destul de bine. Nu vreau s m bag unde nu-mi erbe oala, dar nu pot
s-mi ascund curiozitatea i, dac stau bine s m gndesc, tu ai ajuns s tii o grmad
de lucruri despre mine. Deci de ce nu te-ai cstorit pn acum?
Nu tiu de ce.
Nu-i plac femeile?
Ce?
Nu-i plac femeile?
Adic, vrei s tii dac sunt pederast?
Cred c homosexual e cuvntul pe care l folosim azi. Asta am vrut s spun? Cred
c da oricum, n-ar conta absolut deloc n colaborarea noastr.
Nu, nu sunt homosexual.
Atunci, de ce eti singur? Iart-m, John, dar locuieti n casa mea i eu nu tiu
mai nimic despre existena ta dinainte de a ajunge aici i, consider-m un ciudat dac
vrei, dar nu cred c sunt mai curios dect ar fi oricine altcineva n locul meu.
Ca s zic aa, am fost mereu ceea ce se numete un singuratic.
Hai, John, sta nu e rspuns, nu m faci dect s reformulez ntrebarea. De ce ai
fost mereu un singuratic? Vorbete-mi despre tine.
Dac nu te deranjeaz, Paul, prefer s n-o fac.
Aha.
Pn la urm, a
un singuratic nseamn n parte s nu-i plac s vorbeti
despre viaa ta. Adic, ia gndete-te. Dac chiar a simit nevoia s m deschid, n-a
mai fi fost un singuratic. nelegi ce vreau s spun?
Ceea ce neleg eu este c refuzi ntr-un mod foarte alambicat s rspunzi la
ntrebare. Treaba ta. Dac nu vrei s vorbeti despre tine, atunci i voi respecta
discreia. Dar dac vei avea vreodat poft s te deschizi, aa cum zici tu, atunci
amintete-i c ai un prieten care va fi bucuros s te asculte.
E foarte frumos din partea ta, Paul.

 Da, John, masa a fost cu adevrat delicioas. Sau am mai spus asta o dat?
Fazanul a fost cum nu se poate mai bine fcut. Moale, deloc aos, iar carto i carto i i
se topeau pur i simplu n gur.
Cum i s-a prut sosul de pine?
Sosul de pine? Da, absolut minunat i el. Avea o subtil, cumva stranie arom. O
arom pe care nu reuesc deloc s-o identific Stranie, dar foarte, foarte plcut.

Whoooo
Let me know shes mine?
Whoooo
Made me feel so fine?
Feel absolutely fabulous,
Feel fabsolutely abulous!
Whooooo
Dada da da da dum?
Whooooo
Da da de de dum
Toooo?
Yes, you guessed it right!
No one but you.
Whoooo
Cine e acolo?
E cineva?
John, tu eti?
Spune ceva, pentru Dumnezeu!
John! John! John!
Sunt aici, ce s-a ntmplat? E ceva n neregul?
Vino repede nuntru!
Adic, n
Da, intr. Ce mai conteaz?
Ce s-a ntmplat?
Rspunde-mi sincer, John, te-ai aflat tu, acum un minut, n baia asta?
Ce? Sigur c nu!
Uite, nu-mi pas de ce dac ai greit sau i-ai imaginat nu tiu ce nu-mi pas.
Vreau numai s tiu dac stteai acolo. La u.

 Nu, Paul, nu stteam. Poi s fii sigur de asta.

Unde erai?
Cnd m-ai chemat tu? La mas, cu puzzle-ul. Aproape l-am terminat.
Presupun c nu are rost s te ntreb dac ai vzut pe cineva? n hol sau
Nu, bineneles c n-am vzut pe nimeni. Nu e nimeni n cas n afar de noi doi.
Am ncuiat chiar eu ua din fa.
i pe cea din spate?
N-a fost deschis deloc azi. Ce s-a ntmplat? i s-a prut c mai era cineva n
baie, nu-i aa?
Nu tiu, nu mai tiu nimic. Lumina e aprins, da?
Da, este. Paul, nu e nimeni altcineva n cas. i dau cuvntul meu.
Da, da, ai dreptate, sigur c ai. Mi s-a fcut att de fric totui, cum nici nu-i vinea crede. Inima mi bate nc nebunete. Puteam s jur c
Ascult, tiu c voi orbii devenii n mod deosebit sensibili la adic, celelalte
simuri ale voastre devin hipertrofiate aa se spune?
Da.
Nu e posibil, atunci, s i uneori prea sensibili? Nu e posibil s ncepei s auzii
lucruri scrieli i altele de genul sta, care nu sunt altceva dect zgomotele obinuite
ale unei case vechi i s sfrii prin a face prea mare caz de ele? Nu e posibil?
Da, sigur c este. Da, s-ar putea s ai dreptate, ntr-un fel. O, Doamne, sunt ntr-o
stare deplorabil. Ce jenant, pentru amndoi, dar i spun, John, puteam s jur, puteam
s jur efectiv c era cineva n baie.
Vrei s stau cu tine?
Ce? Nu, nu, e foarte drgu din partea ta, dar nu, oricum trebuia s ies. Apa s-a
rcit pe mine. Mulumesc, John, i mi cer din nou scuze c a trebuit s treci printr-o
situaie att de penibil. Probabil c nu a fost tocmai plcut. i nici nu s-a ncadrat
ntocmai n ndatoririle tale m tem.
Nu te mai gndi la asta. Lucrul de care ai acum nevoie e un somn bun.
Da, aa e. Chiar aa e.

Am nceput s-mi imaginez eu tot felul de lucruri? Aa s e? Oi devenit hipersensibil,

cum sugereaz John? N-am auzit s se ntmplat asta cu vreun orb, vreodat, dar nu e cu
totul lipsit de sens, ba chiar pare foarte credibil. Aud un scrit slab n podeaua bii i mi
imaginez automat c trebuie s fost provocat de cineva. Da, e adevrat, exist i efecte
lipsite de cauz. Lucrurile mai scrie i singure. Se mic acionate de propria lor voin. Se
ntmpl lucruri, i nu exist niciun motiv pentru care ele se ntmpl ntr-un anumit moment
i nu n altul, nu cu un minut nainte sau cu treizeci de secunde dup. Viaa nu e un roman,
nu are nevoie de justi carea ecrui eveniment minor. Sau, poate, prezena unei alte
persoane n cas, dup atia ani de singurtate, mi-a ascuit ntr-att simurile nct percep
exacerbat sunete i senzaii pe care cei care au trit ntotdeauna n comun au nvat s nu le
mai observe? i asta ar logic. Poate c am uitat care sunt sunetele speci ce coabitrii.
Sau poate nnebunesc? Cci i nebunia ar putea fi o variant.

 Tu eti, John?
Nu, domnule, sunt eu, doamna Kilbride.
Doamna Kilbride? Ce Dumnezeu caui dumneata aici? Parc aveai o sptmn
liber.
tiu, tiu. Da mi-am uitat lucrul de mn n boctrie i ezemplaru din Peoples
Friend i voiam s vd io cu ochii mei c mere treaba ca uns. M gndii s tre mai
devreme, s m strecor nuntru nainte ca frounul din voi, biei, s se scoale
Biei!
M tii doar. O fac ca s v tachinez
Ei bine, n-o mai face. Ct e ceasul, oricum?
Abia se fcu apte. N-ai auzit ceasu de la biseric?
Dac-l auzeam, crezi c te mai ntrebam?
Ooooh. Cineva s-a trezit cu faa la cearceaf de diminea. Ce te sculai aa cu
noaptea-n cap, ai? De cn te tiu io, i-a plcut s leneveti dimineaa.
Iar am avut o noapte proast.
Alta? Fr somn ca lumea?
Fr. E cafea pe la ndemn?
Abea am pus ibricu. Sracu, da tiu c n-ari deloc bine.
Te rog, doamn Kilbride. N-am niciun chef de toate astea.
Fceam i io niscaiva conversaie
Exact asta m i deranjeaz. De ce simt oamenii nevoia s vorbeasc tot timpul?
Gurile noastre sunt fcute ca s mncm, i nu mncm tot timpul, nu-i aa?
Aa zici mata. Da i-ai schimba prerea dac l-ai vedea pe Joe al meu. Mncare?
Ai zice c
Apropo, cum se simte Joe?
O, domnu Paul, sunt ngrijorat tare. Nu l-am mai vzut aa dus niciodat.
Hai, doamn Kilbride, capul sus.
Da, domnu Paul, dac l-ai vedea ai nelege
Gata, gata. Sunt sigur c nu trebuie s-i faci attea griji. E doar o form de grip
mai grav, aa-i? E gata cafeaua?
Las-o s se fac. Nu fierbe nc apa.
Ba nu, apa fierbe.
Ce zisi?
Ba nu fierbe deloc, domnu Paul, ce zici mata acolo? Oricum n-o poi vedea.
Scuze, doamn Kilbride, eram departe cu gndul.
Pi, aa e. Vrei ceva cald la micu dejun? Omlet?
Nu, mulumesc. Numai nite pine prjit.
Nu, doamn Kilbride, m gndeam la un bieel pe care l cunoteam cndva.
Cndva, demult. Obinuiam s ne scldm mpreun. Pe coasta Su olk. Mai bine zis, el
fcea baie. El plonja n vreme ce eu stteam pe mal, nmuindu-mi degetele de la

picioare n apa mrii. i cnd l ntrebam dac apa e rece ca gheaa el zicea: Nu,
erbe! Apa erbe! Nu-i aa c era adorabil? Eu i rspundeam: Dac erbe, de ce nu
face bule? Dar el era prea departe ca s m mai aud.
Tu, la scldat? Cin te crede?
Nu eram garguiul pe care-l vezi acum.
Vrei unt p pine?
Te rog.
Gem?
Pe a doua felie, nu pe prima. Asta dac mi faci dou.
Fac. John nu s-a sculat?
i lui John i place leneveala matinal.
C numai ce-am intrat n camera ailalt i-am vzut puzzle-ul la pe mas, gata
fcut.
E terminat, aa-i? Bine, asta nseamn c azi putem s ne apucm de treab.
Are de-a face cu cartea, aa-i?
Sigur c da. L-am pus pe John s-l aduc de la Londra. De la Galeria Naional. Nu
e gata cafeaua aia?
Uite-o. Uite-o aici. i pinea prjit aici. Cea cu unt e n stnga.
Mulumesc.
Ce-ar trebui s fie?
Ce?
Puzzle-ul.
Pe mine m ntrebi? Doar tu ai ochi, aa-i?
Pi am, da ce-i treaba aia dintre ei?
Treaba aia caraghioas dintre ochii ti? A zice c e nasul.
A, da, ha ha ha. Da voiam s zic de puzzle. Ce e treaba aia caraghioas din
puzzle.
Care treab caraghioas?
De pe podea. Care st ntre ei doi. Am ncercat s m uit n mai multe feluri, da
nu-i dau de cap.
Iar eu nu dau de capul sau coada vorbelor tale. D-mi un erveel, te rog.
Uite-aici. Lucrul la cum s-i zic, c nu- ce e. Un fel d proptea ntre cei doi
brbai.
Pentru numele lui Dumnezeu, care brbai?
Din puzzle.
Ce-ai zis?
Acu uite ce-ai fcut. Ai scpat o buca de pine. O lege a naturii, normal c-a czut
cu gemu-n jos. Stai s-i dau o
Las-o-ncolo de pine. Repet ce tocmai ai zis.
Pi, nu- de ce ipi la mine, domnu Paul. Io tiu c n-ai dormit bine az noapte,
da merit i io nite respect, nu crezi?

 Te rog, te rog, doamn Kilbride. Ar putea fi foarte important. Ce ziceai de puzzle?

Doar c nu tiam ce-i treaba aia de pe podea.
Ai zis, dintre cei doi brbai, aa-i?
Da, acolo i.
Dar care doi brbai? C nu e dect unul n tablou.
Care tablou?
Puzzle-ul. Este un puzzle al unui tablou celebru.
Pi, s doi, asta i-o zic sigur. i treaba aia.
Vino cu mine n camer.
O, Doamne, ce-am mai zis acu? Stai c viu.
Te rog, grbete-te.
Viu, viu.
Acum. Zi-mi, cutia e prin preajm?
Cutia? Ce cutie?
Cutia de la puzzle, adic aia n care a fost puzzle-ul cnd l-a cumprat.
Nu, nu vd nimic de felu sta. Nu e nimic pe mas.
Bine, atunci. Acum uit-te la puzzle i descrie ce vezi.
Orice ca s i fiu pe plac. Pi, sunt doi brbai.
Cum sunt mbrcai?
Ca n vremea de demult. Unu arat ca Henri al optulea, doar mai suplu. Cellalt
ar putea fi un paroh. Un pop mai degrab.
i ce e lucrul la de care ziceai c se afl ntre ei?
Pi, asta e. -am mai zis c nu-. Par c nu-i nimic. Nimic de car s ne dm
seama. Arat storcoit i strns ru.
Storcoit i strns?

Spune-mi, doamn Kilbride, ar putea fi imaginea unui craniu?

Un craniu? Nu, deloc.
Eti sigur? Uite, pune degetul meu pe el.
Degetu?
Da. Degetul sta!
Bin. Ce fac acuma cu el?
Vreau s-l miti n jurul a ceea ce numeti tu treaba aia.
E pe ea acuma.
Atunci uit-te dintr-o parte. Nu dintr-o parte a degetului meu, ci a trebii. Uit-te la
ea din direcia asta.
Bin, bin, nu tre s ipi la min.
Iart-m. Du-mi degetul napoi acum. l urmreti?
Aa fac.
Acum ce zici? N-ar putea fi un craniu?
Pi, da, poa. Cre c ar putea. Da dac e, e tare prost fcut.

 Las asta. Acum, deasupra obiectului, e o mas?

Ie.
i pe mas e o lut?
O ce?
Un fel de mandolin. Ca o chitar.
Ie.
Bine. Ultima ntrebare. Dac nu m nel, cei doi brbai stau n faa unei cortine.
Aa e?
Ie.
Ce culoare are?
Verde.
Verde, da. Sigur c e verde. Mulumesc, doamn Kilbride. Mulumesc foarte mult.
Nu mai am nevoie de dumneata. Acum tiu despre ce e vorba. O, da, chiar tiu despre ce
e vorba.
Bun dimineaa, Paul.
A, John, tu erai. i ie o foarte bun diminea. Ai dormit bine?
Nu ru. Tu?
Eu, bine. Foarte bine.
Nu sunt obinuit s te gsesc aici jos naintea mea.
Nu?
Pi, nu. Te-ai trezit demult?
Acum o or sau ceva de genul sta. A fost aa o diminea frumoas c nu puteam
s mai stau n pat nicio clip.
O diminea frumoas? Afar e ns nnorat.
Ei, bine, pentru mine a fost frumoas. Care e diferena, dac eti orb? M-am trezit.
i tii cum se spune, sunt plin de via! P,l,i,n plin.
Pun ibricul pe foc. Cred c mori s-i bei cafeaua.
Oh.
Ce e, John?
Dar e deja un ibric cu cafea aici.
Tu ai fcut-o, Paul?
Eu? Sigur c nu. Sunt total neajutorat, dup cum bine tii. Nu, dac vrei s-i
mulumeti cuiva, atunci doamna Kilbride e persoana potrivit.
Doamna Kilbride?
Da. Ea a fcut-o. Ia-i i tu o ceac.
Deci doamna Kilbride a fost aici?
Hmm. A uitat ceva. Coul cu lucrul de mn, parc aa a zis. Presupun c voia
doar s arunce o privire prin buctrie i camera de zi, s vad care mai e treaba. De
fapt, aa mi-a i zis.
i a gsit ceva ce nu i-a fost pe plac?

 N-a putea s-i spun. Am brfit puin despre una, despre alta. Nu-i pui cafea?
Ba da, doar c
Ce?
Paul, am ceva pe suflet.
Ceva pe suflet?
Da, voiam s-i s-i
Dac ai ceva pe suflet, scuip repede tot. N-am vrea s prind coaj buba.
Am ajuns s te cunosc ntr-o anumit msur, Paul, i ntr-un mod ciudat faptul c
m-am a at n preajma ta a fcut ca i propria mea sensibilitate s se ra neze. Ca i cea
a unui orb. Ca i a ta, de fapt. ncep s prind, cum le spune? nuane, ncep s le prind
mai repede i mai uor dect nainte. Tonul vocii tale, de pild. Am ajuns s-i simt
ecare umbr a vocii. Sarcasmul tu poate
uneori cam dur, s tii, alteori este ns
foarte subtil. Indiferent cum ar ns l aud imediat n vocea ta i simt c o s vin. E
ca i cum mi-ar crescut antene, ca i cum a auzi lucruri pe care nu le-am mai auzit
nainte. Nu tiu dac sunt destul de clar?
E foarte clar. Continu.
De pild, n dimineaa asta. n dimineaa asta e ceva n vocea ta care-mi spune c,
fr ndoial, se ntmpl ceva.
Aha. Adic?
Adic, cred c tii ceva ce eu nu tiu.
tiu o groaz de lucruri pe care tu nu le tii.
Una peste alta, Paul, tonul tu, combinat cu faptul c doamna Kilbride a fost aici,
i tim amndoi foarte bine ce gur bogat e, ei bine, poate c m arunc aiurea, dar
cred c tii deja de treaba cu puzzle-ul.
Aa e.
Urma s-i spun, chiar urma.
Da? Ce urma s-mi spui, John? Ce scuz ai putea avea pentru c ai nelat un orb?
Trebuie s m crezi cnd i spun c
De ce a face-o? De ce a mai crede ceva din ce spui? mi faci sil, John, efectiv
sil. Nu voi pretinde c sunt mai degrab rnit dect suprat, cci nu sunt. Sunt foarte
suprat, ntr-adevr.
Ai i tot dreptul s fii.
C ai nelat un orb? Peste asta nu pot s trec. E monstruos, John, monstruos. Cum
mai poi tri cu tine?
tiu.
A, tu i cu tine, v meritai unul pe cellalt.
Dac m lai s-i explic
S-mi explici? Ce ar putea de explicat? Ce Dumnezeu puteai spera s obii prin
astfel de tertipuri jalnice?
M lai s vorbesc, te rog? Cnd am fost la Galeria Naional i am cumprat
puzzle-ul
Sunt Ambasadorii lui Holbein, aa e?

 i-a zis doamna Kilbride?

Doamna Kilbride? Ea n-ar recunoate Ambasadorii lui Holbein nici dac i-ar intra
n ochi.
Deci cum ai aflat?
Am simit cu vrful degetelor mele ne. Un puzzle e n braille, pn la urm, nu-i
aa?
Asta ai fcut? Ei bine, asta e
Ei, nu fi bou! Mi-am dat singur seama. i asta e tot ce trebuie s tii.
Deci, John, ce ziceai?
E adevrat, nu exista niciun puzzle cu Rembrandt, aa cum ai bnuit chiar tu. Dar,
nu m ntreba de ce, am hotrt s cumpr Holbein n loc. A fost un simplu impuls, o
toan. n momentul la, Paul, jur, n-aveam nici cea mai mic intenie s te fac s crezi
c e Rembrandt. Mi s-a prut, nu tiu, mi s-a prut un lucru interesant de cumprat.
Apoi, cnd am ajuns acas, adic atunci cnd am ajuns aici, i m-ai ntrebat de drum, nu
tiu ce mi-a venit. Preai att de deprimat, de drmat, nct m-am trezit spunndu-i c
am gsit puzzle-ul. Paul, n-am vrut dect s i mulumit. Din moment ce oricum nu-l
puteai vedea, n-am crezut c avea mare importan.
neleg. A fost un impuls. Pur i simplu un capriciu. Totui ai nceput s faci
Holbein-ul. L-ai terminat. Ai ales s continui cu minciuna. M-ai lsat chiar s-i dictez un
pasaj din carte despre un puzzle care nu trebuia imaginat pentru c exista deja. De ce,
John, pentru numele lui Dumnezeu, de ce?
Doamne, m-am simit groaznic din cauza asta. M-am simit ngrozitor, att de
ngrozitor nct m temeam c-mi vei surprinde panica din voce. Nu tiam ce s fac.
Trebuie s nelegi, am crezut c puzzle-ul urma s e numai numai o metafor. Nu
mi-am dat seama c urma s scrii despre el. Repet, am fcut o prostie, dar am fcut-o
numai ca s fii tu mulumit.
Ei, bine, John, i mrturisesc c nu mai tiu ce s cred.
Dac vrei s plec, neleg. O s-mi fac bagajele i plec, dac asta vrei.
Aa ar trebui s fie.
Atunci, aa e? Vrei s plec?
O, Doamne, a vrea s tiu i eu!
Dac pleci, m lai aici cu ce? Cu cteva pagini i un calculator scump, complet
inutil. Pe de alt parte
Bine. Bine. Acum ascult-m, John, vreau s i foarte atent la ce am s te ntreb
eu acum.
Ascult.
Atunci iat ntrebarea: pot avea ncredere n tine?
Paul, eu
Poate c sunt nebun, poate c m scufund ntr-un abis mai adnc ca oricnd, dar

pot avea ncredere c nu mi vei mai juca niciodat o fest din asta prosteasc? C nu
m vei mai umili aa cum ai fcut-o acum?
Te asigur, Paul, n-a fost deloc intenia mea s-o fac.
Rspunde la ntrebare. Pot s am ncredere n tine?
Da.
Bine, John. Sunt gata s cred c ce s-a ntmplat a fost o simpl aberaie. Sfrit.
Fr alte scuze i justificri. N-o s mai vorbim niciodat despre asta.
Adic vrei s rmn?
Cred c am fost destul de clar.
i sunt foarte recunosctor pentru asta, Paul.
i, John?
Da?
Scap de Holbein. Nu numai de pe mas, ci i din casa mea.
O s-o fac chiar acum.
nc ceva.
Da?
Tocmai i-am spus nite lucruri deloc plcute.
Paul, le-am meritat. Nu trebuie s-i ceri scuze.
tiu c le-ai meritat i nu am nici cea mai mic intenie de a m scuza. Nu asta
aveam de gnd s fac.
Iart-m.
i, cum i-am mai spus deja, nu-i mai cere iertare tot timpul. Ursc cnd faci asta.
E un tic. O s ncerc s scap de el.
Ce voiam s spun era c i-am spus nite lucruri deloc plcute, printre care i Cum
mai poi tri cu tine? i aminteti?
Sigur c da.
i apoi am adugat, dac-i aminteti, tu i cu tine, v meritai unul pe cellalt!
Da.
Noteaz asta, te rog.
Bine.

Brrr. E mai frig dect mi-am imaginat.

Poate ar fi bine s-i nnozi fularul?
Ai dreptate. Oprete-te puin.
Da, e mult mai bine aa. Ei bine, John, ce-ai zice s mergem n cealalt direcie n
seara asta?
Cum, s ieim din sat?
Nu, nu, ci s facem dreapta la col i s ocolim satul n sensul invers acelor de
ceasornic.
Bine.
tii, Paul, cnd spui asta, mi aminteti de metoda ceasului. Biserica la unsprezece,

pub-ul la trei, turma de oi la nou.

Oi? Sunt oi afar la ora asta?
Sunt, da, da. Pasc pe izlazul comunal.
Doamne, ct e ceasul?
E mai devreme dect ne plimbm de obicei, nu uita. Puin dup ora apte.
Chiar i aa. i izlazul?
Bordur, atenie. Ce-i cu izlazul?
Nu sunt copii care s se joace la leagne, nu?
Ba da, sunt trei copii.
i vezi bine?
Destul de bine. Sus pe bordur.
Descrie-mi-i, te rog.
n carusel sunt dou fete. Au doisprezece ani, poate treisprezece. Ar putea chiar
gemene. Amndou poart ceva ce seamn cu un pardesiu bleumarin, dei m-a putea
nela asupra culorii pentru c s-a ntunecat deja. Oricum, poart amndou pardesie i
fulare, precum i ceea ce cred c tu ai numi nite cciuli cu mo.
Dar nu aud niciun fel de ipete sau chicoteli de fetie.
Asta pentru c sunt tcute n timp ce se nvrt n carusel.
i cellalt, al treilea copil?
Cred c e un bieel, e greu de spus de aici de unde m a u. Nu pare s aib mai
mult de cinci sau ase ani.
Ce prostie, ar trebui s e n pat. Probabil c are nite prini din ia abseni, abia
ieii din adolescen. Care nu dau doi bani pe ce anume le fac odraslele. Ar trebui s li
se cear s treac un test nainte de a li se permite s se reproduc. Ce face acolo?
St pur i simplu. Le privete pe cele dou fete. E o mogldea ncnttoare.
Sunt sigur de asta. Cum e mbrcat? E nfofolit bine, nu-i aa?
Aa se pare. Are i el o cciul cu mo.
i mnui cu un singur deget? Aa e?
Mnui? O, nu mi pot da seama de aici. Bordur.
Ce pcat, am o slbiciune pentru mnuile cu un singur deget.
Adevrat?
Da!
Pot s te ntreb de ce?
Ador acele mnui mititele cu un singur deget pe care le poart bebeluii. tii,
genul care sunt legate cu un nur de mnecile hinuei i le atrn de ncheieturile lor
mici n timp ce ei se zbenguie primprejur. Nu a putea spune de ce mi plac att de mult.
Pur i simplu, mi plac.
Da. Presupun c sunt destul de drgue. Vreau s spun iart-m.
De ce s te iert?
Pentru c pun pariu c urti cuvntul sta drgu.
Nu. Nu am nimic mpotriva lui. De ce a avea?
Aa Am crezut eu c l urti. Mergem spre cimitir? E nc deschis. Sau mergem
drept nainte?

 Mai degrab drept nainte. S lsm morii s se odihneasc. De ce nu mi vorbeti

despre cum se profileaz turla bisericii pe cer.
Ei bine, e o imagine foarte britanic. Ceea ce s-ar putea numi o imagine de un
dramatism resemnat. Turla, aa cum sunt convins c ai observat, este mai degrab
lunguia i um at. Nu ascuit. Nu genul avntat care i se pare c se leagn pe cer
n timp ce te uii la ea. E o turl cu picioarele pe pmnt, fr pretenii gotice.
Fr aspiraii ctre sublim.
Exact! i nici nu pretinde c ar avea. i chiar i cerul este ntr-un anumit sens
englezesc, nu are nimic n crat, nimic spectaculos. Totui, mie mi se pare
impresionant n modestia sa.
Culoarea?
Culoarea cerului?
Da!
Gri nchis. Gri albstrui. Aproape metalic. Norii e un mnunchi suspendat
deasupra bisericii norii plutesc uor, dar foarte uor, s ncerci s-i surprinzi ar ca i
cum ai ncerca s urmreti micarea minutarului.
Foarte frumos spus. tii ceva, John, poate c ntr-una din zilele astea o s te
trezeti tu nsui scriitor.
Venind din partea ta e chiar un compliment.
Vorbesc serios. Tu chiar ai un ochi format, o imaginaie vizual autentic. ntradevr, ai prea mult imaginaie. Vezi, aa cum se spune, vezi treaba cu puzzle-ul.
Uite, Paul, nu mi-a dori nimic mai mult dect s m pot scuza din nou pentru
ceea ce am fcut. De fapt, e destul de frustrant pentru mine s nu i pot repeta, din nou
i din nou, ct de ru mi pare bordur s nu i pot repeta ct de ru mi pare, pn
mi se acrete s i-o tot spun i pn i se acrete i ie s o tot auzi. Dar tu ai fost cel
care a insistat s nchidem aceast discuie, ca pe o carte, pentru totdeauna, aa c i
voi respecta dorina.
Ce-ai spus?
Am spus c i voi respecta dorina.
Nu, nainte de asta.
nainte?
Care au fost cuvintele tale exacte?
Am spus c am nchis aceast discuie pentru totdeauna, ca pe o carte! E o carte
nchis.
O carte nchis! Extraordinar! Asta e!
Asta e ce?
O carte nchis, nu nelegi? O carte nchis!
Adic? O mare, C mare, mare. O Carte nchis. Titlul perfect pentru cartea mea.
Asta n loc de Adevr i consecine?
O, nu mi-a plcut niciodat titlul sta, Adevr i consecine, e att de preios. Nu,
nu. O carte nchis o s e ideal. O s arate grozav pe copert. Imagineaz-i-o doar la
Dillons sau Waterstone. O carte nchis. Numai gndete-te. Acum zi i tu, cine dintre cei

care ar scotoci prin Waterstone i ar vedea o carte cu titlul sta ar rezista s nu o

deschid?
Da, neleg ce vrei s spui.
Scrie-o repede, te rog. Nu c-a putea s uit aa ceva.
Bine.
O carte nchis tii, John, ie trebuie s i mulumesc pentru asta. tiu c am
jurat s nu mai vorbim despre tii tu ce, dar asta, trebuie s i mrturisesc, o
compenseaz pe deplin.
Chiar i place att de mult?
mi place la nebunie. De fapt O, Doamne aoleu!
La dracu, Paul, e vina mea, mi pare foarte ru, eram att de absorbit de ei,
bine, am uitat cu totul de borduri. Eti n regul?
Pi
Nu serios, eu
Nu-i f griji, un orb trebuie s-i ia i poria de vnti i lovituri n timp ce
merge.
mi pare foarte ru.
Sincer s u, sunt att de fericit c aproape nu am simit nimic. Gsirea unui titlu
potrivit pentru o carte este unul dintre puinele momente privilegiate din nefericita
existen a unui scriitor. Merit cu prisosin o cztur sau dou.
E uimitor. Nu te-am vzut niciodat att de fericit.
Nu poi nega c a fost o zi extraordinar. A nceput catastrofal, nu-i aa? i totui,
n cele din urm, cum spun americanii, totul a mers spre bine. Cte cuvinte avem pn
acum?
Pe calculator? Cincisprezece mii i ceva.
Este performana noastr absolut. Asta s-a ntmplat n seara aia n care ai
preparat cotletele alea de miel delicioase. i acum asta. O carte nchis. Dac stai s te
gndeti e aproape un semn.
Ce vrei s spui?
Cum? Nu nelegi, dincolo de faptul c mi-ai dat titlul perfect pentru cartea mea,
formula se mai aplic i la micul incident neplcut cu puzzle-ul.
Da, Paul. Totui, nu uita c exact aa s-a nscut.
Cum?
Dac i aminteti, tocmai mi ceream scuze pentru incidentul cu puzzle-ul atunci
cnd am folosit pentru prima dat cuvintele astea.
Haide, John, s nu stricm momentul sta.

Its a heavenly day today, today!

What a heavenly day today!
Its a heavenly day for makin
Hey!
What de you say?
Goin my way?

Wanna make hay?

On this heavenly day, today, today,
This heavenly day today!

O zi ca-n paradis? Mai degrab ce zi ciudat. i ce in ciudat e John. i ce in

ciudat sunt i eu, dac stau s m gndesc mai bine. Orbirea i apropie n mod ciudat pe
oameni. Dac mi-ar
spus cineva c voi oferi gzduire unui necunoscut care mai are i
obiceiul groaznic de a pro ta de lipsa mea de vedere, i-a spus s se duc naibii. i totui,
iat-l n casa mea pe cel care a comis un delict la fel de mare ca furtul bomboanelor de la un
copil, iat-l cum doarme n camera vecin. Sigur c el mi-a dat titlul formidabil al crii mele,
dar nu pot uita c a fcut i asta. Dar de ce? De ce? Poate chiar a fcut-o pentru mine? E
posibil, da. i totui, orice in inteligent i-ar da seama, ar
tiut dintr-un fel de
convingere intim, c e un lucru profund greit, c e un act de moral listin. E adevrat,
fr ndoial, c toi svrim astfel de lucruri prosteti, crude i necugetate, i suntem
perfect contieni de asta atunci cnd le comitem. E vorba despre natura uman. A grei e
omenete. i John este i el om.

Ce Dumnezeu e asta, atac cu rachete?

John!
Poftim? A, tu eti, Paul. Iart-m, ce este?
Te rog mult s opreti zgomotul la, indiferent ce-o fi el.
A, bine.
Gata. mi cer scuze.
Salv Domnului! De unde venea?
E radioul meu. Am un mic radio portabil. Nu i-am spus?
Nu, nu mi-ai spus.
Ba da, i-am spus.
i chiar trebuie s dai n halul sta de tare?
mi pare ru. Credeam c eti n baie. Nu credeam c te va deranja.
Am fcut baie asear. Deci ce era?
Muzica?
Da, John, muzica.
Cei de la The Who{8}.
Ce?
Nu de la Ce, de la Cine. Sunt o formaie rock. Destul de demodai de-acum, dar
tiu cine sunt cei de la The Who. Nu sunt chiar un dinozaur, s tii. Aa, pentru
tine, Freddie Ashton m-a nsrcinat s scriu eu libretul, aa se cheam i, te asigur, cu
motive perfect valabile libretul unui balet de Peter Townshend. Nu e vorba despre
unul dintre membrii formaiei?
Da, aa e. i l-ai scris?
Da. Se chema Rigmarole.

 Rigmarole? M tem c n-am auzit niciodat de el.

Nu sunt prea muli cei care au auzit.
A fost un fiasco?
Unul total. Aa cum i merita s e, dac-mi dai voie s-o spun, cu muzica aia
cacofonic. Totui, a trebuit s-l ntlnesc pe Townshend, experien absolut fulminant
pentru amndoi.
V-ai luat la har?
ntlnirea noastr a fost, s-i spunem, un semisucces. S-a luat de ecare cuvinel al
meu.
De data asta John, m tem c nu te aud zmbind. Poate pentru c simi i acum c
am mai spus lucrurile astea cndva?
Nu, nu. M gndeam la tine i la Peter Townshend, mpreun. Trebuie s recunoti
c e destul de ocant imaginea.
Ai dori cumva s-mi srui poala mantiei acum?
Nu, mulumesc, Paul, nu sunt un admirator chiar att de mare. Totui, sunt
impresionat. Mai vrei cafea?
Te rog.
Trebuie c te-ai ntristat foarte tare cnd ai aflat de moartea lui.
A cui?
A lui Pete Townshend, desigur.
Pete Townshend? E mort?
Pi, da, Paul. mi pare ru. Nu tiai, nu-i aa?
Ei bine, chiar nu tiam. Pete Townshend mort? Bietul de el, cum a murit?
A fost asasinat.
Asasinat? Adic omort?
Iart-m, dar sigur c omort voiam s spun. Iart-m, Paul, sunt de fapt, e
ciudat c tu bineneles c n-aveai de unde s tii. S-a ntmplat cam acum doi ani,
sau ceva mai mult. A fost mpucat de un fan. M rog, de un drogat care pretindea c i
e fan. n fa la Groucho Club. A fost pe prima pagin a ziarelor din toat lumea.
Da, ei bine, eu nu vd niciodat prima pagin a ziarelor. Nici celelalte pagini,
dac m gndesc mai bine.
Dar, tii, John, ce zici de adic vreau s zic c poate-ar fi timpul s-ncep s-o fac.
Ce anume?
S fiu mai atent la ce se ntmpl n jur.
Sunt dispus s-i citesc eu ziarele, dac vrei.
Da, e o idee bun da, aa este Pete Townshend e mort n mod ciudat chiar
mi pare ru s aud asta. Nu c nu c l-a cunoscut prea bine sau ceva de genul
da, poate c ar trebui s-ncepi s-mi citeti tirile. Nu suntem s ni, nu, sau clugri.
Chiar dac sunt orb, tot n lume triesc. Nu cumva, John, ai un ziar pe la ndemn?
Chiar am. Am luat unul din sat diminea cnd m-am dus dup lapte.
Ce ziar e?

 The Guardian.
The Guardian? M rog, nu conteaz. Citete-mi din el, da? Selecteaz numai
informaia principal.
Acum?
De ce nu?
Bine, uite-i cafeaua.
Mulumesc.
Vrei i ceva de mncare?
Nu, mulumesc. Citete-mi te rog tirile principale.
Bine, hai s vedem ce-avem aici. Primul-ministru tocmai a ajuns n Havana. E
pentru prima oar cnd un prim-ministru britanic viziteaz Cuba de cnd a ajuns Castro
la putere. ntrebat despre cltoria sa, domnul Cook a vrut s accentueze c
Cine?
Domnul Cook.
Stai s neleg i eu. Cum l cheam? Care e primul lui nume? Roger, nu?
Al cui?
Al lui Cook, firete!
Robin.
Robin Cook i el e prim-ministru?
Pi da, sigur c da.
Dar dar cu Blair ce s-a ntmplat? Nu-mi spune c a murit i el.
Blair i-a dat demisia.
i-a dat demisia? Chiar i-a dat demisia? Deja? Cnd? i de ce? Ce se ntmpl,
John? Ce Dumnezeu se ntmpl n lume?
Lucrurile se schimb, Paul. Lucrurile se schimb.
Las filosofia. Mai bine spune-mi de ce a demisionat Blair.
Ei bine, a ncercat el s pstreze secretul, dar unele secrete pur i simplu nu se pot
pstra. Are SIDA.
SIDA? Tony Blair?
M tem c da. tirea a aprut ntr-unul dintre tabloide, n Mirror parc. Apoi,
normal, toate celelalte ziare au fost obligate s-o preia. De ce, erai un admirator al lui?
Nu prost. Doar c Doamne, omule, nu nelegi? Eu n-am tiut nimic! N-am tiut
nimic! Iar acum, c tiu, nu m mai simt doar orb, ci i prost. i refuz, refuz categoric s
cred c un orb trebuie s fie automat i prost.
Pi, eu nu
Continu, te rog
A avut loc un masacru ngrozitor n Irlanda de Nord.
Nimic nou n privina asta. A fost surprins s-mi spui c n-a mai avut loc niciun
masacru ngrozitor n Irlanda de Nord.
Reverendul Ian Paisley a fost una dintre victime.
i lumea mai zice c nu exist i veti bune. Continu.
Bill Gates a anunat c a renscut datorit credinei. i-a donat toat averea n

scopuri caritabile.
Habar n-am despre cine vorbeti. Mai zi.
O.J. Simpson s-a sinucis.
Slav Cerului! Continu.
Madonna e pe cale s se mrite cu actorul Michelangelo di Caprio.
De ea am auzit, de el nu. Mai spune.
Prinesa Diana s-a artat n Bhutan.
Ce?
Prinesa Diana s-a artat n Bhutan.
Glumeti?
Nu, vorbesc serios. Spune aici c un grup de turiti americani pretind c au vzut-o
pe Diana aprnd pe un dmb.
Pe ce?
Pe un dmb.
Ce e un tmp?
Un dmb? Un mic deal, acoperit de iarb?
A, un dmb. Trebuie s nvei s pronuni cum trebuie. Dmb.
Dmb.
Bine, continu.
Ei bine, pretind c au vzut-o stnd pe un dmb, n Bhutan, cu minile mpreunate
la piept, ca pentru rugciune. Apoi se pare c a disprut. M rog, asta este ceea ce
pretind ei c au vzut.
Ce rahat. Ce porcrii de doi bani. Dac aici a ajuns lumea i nu m refer la
Diana, nu la ea, ci la ce gsete The Guardian potrivit s pun pe prima pagin dac
ntr-aici se ndreapt lucrurile, atunci a zice c mie mi-a ajuns.
Vrei s continui?
Nu, mulumesc.
M ntreb cine ar putea fi.
Rspund eu.
Dac vrei
Alo!
A, bun ziua. Nu ne-am mai auzit de mult. Paul, e doamna Kilbride.
A, deloc ru, avnd n vedere situaia.
Hmm.
De fapt, chiar ne-am descurcat. Ca s zic aa.

 Nu, eu am gtit.
John, spune-i c am mncat foarte bine. Spune-i c te-ai dovedit un adevrat
buctar.
Sir Paul vrea s-i spun c am mncat foarte bine. C m-am dovedit a fi
Nu, bineneles c nu, m tachina doar.
Ba da, chiar a fost!
Hai, doamn Kilbride. Ce s-a ntmplat cu umorul la scoian al dumitale?
Da, aa am fcut.
Da, i asta. Dar dumneata? Cnd te ntorci?
Aha.
Bine, neleg. Cnd ai
Nu, sigur c nu. Cum se simte?
Nici nu m gndesc, doamn Kilbride. Nu, trebuie s stai cu Joe. Dar sunt convins
c este doar o alarm fals.
Adevrat, cum spui i dumneata, chiar i aa.
Sigur c da. i
mi dau seama, doamn Kilbride. i n-o s-i spun s nu-i faci griji, pentru c tiu
c oricum o s-i faci. Dar, pn nu face analize, cel mai ru lucru pe care-l poi face
este s ncepi s-i imaginezi tot felul de lucruri.
Da, dar
Hmm.
Da.
Uite ce e. Nu, ascult-m.
Ascult-m. Sunt convins c Sir Paul e de acord cu mine c trebuie s stai cu Joe
att ct este nevoie. Acum e lng mine i d aprobator din cap.
Spune-i c, dac putem face ceva pentru ei, oricare dintre ei, nu trebuie dect s

m anune. Indiferent de ce ar avea nevoie. Bani, orice.

Ai auzit, doamn Kilbride?
Sigur, sigur c vorbea serios.
Bine, cum doreti.
Bine, da. i
i transmite-i toate cele bune lui Joe.
i din partea mea, John.
Era tot Sir Paul. Vrea s-i transmii toate cele bune lui Joe, i din partea lui.
Bine.
Bine.
La revedere.
Da, bine, la revedere. Mai vorbim. La revedere.
La revedere.
Slav Domnului, John! De ce-o fi aa greu s vorbeti cu unii la telefon?
Prea foarte ngrijorat.
Am neles eu bine? Joe e foarte bolnav?
Pare s aib un fel de pneumonie. I s-a spus c trebuie s-i fac nite analize.
Aoleu. Cuvntul problem
Se teme s nu fie cancer. Cancer la plmni.
Cancer la plmni. Doamne Dumnezeule. Joe a fumat cam trei pachete de igri
pe zi de cnd l tiu.
Pentru moment cred c totul e numai n mintea ei. Totui, se pare c va trebui s
ne mai descurcm singuri ceva mai mult vreme dect am crezut.
Hmm. Crezi c o s te descurci cu gtitul? Sau s aranjez s vin altcineva? Dei
Dumnezeu tie pe cine-a mai putea gsi acum.
Sigur c m descurc eu. mi place s gtesc pentru dou persoane. i nu ne-a
afectat n niciun fel munca de pn acum, nu-i aa?
Nu, ca s u sincer, absolut deloc. Pcat, totui. ntr-un fel, i simt lipsa doamnei
Kilbride. De cele mai multe ori m scoate din mini. i totui, uneori mi place s-o am pe
btrn prin preajm. Dumnezeu tie ce s-ar fi ales de mine dac nu erai tu.
Dar sunt, Paul.

 Aa este. Eti.
i, dac nu cumva mai vrei o ceac de cafea
Nu, mulumesc. E vremea s ne apucm de lucru. Totul merge ca pe roate, ar
trebui s terminm cam pn la prnz.
Aa ai zis i ieri.
Hmm, aa e.
Dau un bnu ca s aflu la ce te gndeti.
Ce fel de zi e azi?
Vrei s spui, cum e vremea?
Da. Pare nsorit.
Aa i este. E o zi frumoas. Se simte primvara n aer. Cnd am mers n sat azidiminea, am observat cteva mnunchiuri de narcise i brebenei care n oriser pe
izlaz. Se pare c noul an ncepe s-i intre-n drepturi. Dar de ce m ntrebi?
Ce s te ntreb?
Despre vreme.
Pi, vezi tu, John, dac reuim s terminm pn la prnz, a prefera ca, n loc s
ncepem un alt capitol, mai bine s faci nc una dintre micile tale excursii.
La Londra?
Nu, la Oxford.
La Oxford?
Da, a vrea s mergi pn acolo, ntr-o alt misiune de recunoatere. E la mai
puin de o or de aici. Ia-i i aparatul de fotografiat cu tine. i caietul, bineneles.
Preferi o anumit zon din Oxford?
Bineneles c da. C doar nu scriu un ghid turistic. Vreau s vizitezi vechea mea
facultate. Hertford. Am nevoie de o descriere detaliat a cldirii i a mprejurimilor sale.
Deci te-ai hotrt pn la urm s te ntorci n trecut?
Hmm.
i cum rmne cu perioada dinainte de Oxford?
Ce-i cu ea?
Vrei s scrii i despre copilrie? Adolescen? i, apropo, n-ai fost pentru o scurt
perioad de timp director de coal?
Cine i-a zis asta?
Ce anume?
C ai fost director de coal.
Pi, nimeni.
Nimeni? E unul dintre lucrurile alea pe care nu trebuie s i le spun nimeni ca s
le tii?
Sincer, nu-mi amintesc
M vezi n postura unui director de coal?
nu tiu. mi amintesc c am avut directori de coal care nu erau foarte
diferii de tine.

 sta ar trebui s fie un compliment?

Sincer, Paul, n-am vrut s spun mare lucru cu asta. E ceva n neregul?
Hai s-o lsm balt, da? Ct despre primii mei ani de via, i-am zis deja c n-am
de gnd s scriu o autobiogra e convenional. n rarele ocazii n care am citit
autobiogra i, am trecut ntotdeauna peste primii ani copilria i adolescena
autorului, arborele su genealogic. Cui i pas de asta? Toate copilriile sunt mai mult
sau mai puin la fel. Dac citesc cartea, o fac pentru c m intereseaz subiectul din
momentul n care iese din copilrie, cnd devine persoana care s merite o biogra e.
M rog, cel puin eu aa cred. i, din moment ce asta cred, n-am nicio intenie s i bag
cititorului pe gt propria mea copilrie. n regul?
Da, Paul, e foarte clar. Cnd vrei s plec?
Cnd terminm ce avem de fcut. Sau dup prnz. Indiferent n ce ordine.
Bine.
i John, vezi dac poi gsi vreun mic ghid cu garguii de la Oxford.
Cum?
Sunt foarte muli gargui la Oxford. Pe acoperiurile facultii, n special. i, din
moment ce ie i va
imposibil s arunci o privire mai de-aproape, va trebui s
cumperi un ghid. Le gseti la orice magazin de suveniruri.
A, neleg.
Te superi?
Nicidecum. De asta sunt aici. i, pe lng asta, n-am mai fost de-un car de ani la
Oxford.
Nici eu.

A plecat. Trebuie s m gndesc bine. Dar la ce s m gndesc? Am orbit oare i la

figurat? Oare, aa cum m temeam, am nceput s m tmpesc? Sau poate John are dreptate?
Cum sunt obinuit s triesc singur, n lumea mea imaginar (ntr-adevr ca un artist) am
nceput s vd s aud, s simt, indiferent care o verbul potrivit anormalitatea latent ce
zace n ecare manifestare a normalitii? Dac stau s m gndesc, latenele sunt singurul
lucru la care m pricep. Dac-mi lipsete simpla capacitate de a combina armonios latenele
cu evidenele, nefamiliarul cu cele obinuite, este pentru c, spre deosebire de cei crora nu
le lipsete vederea, acum pentru mine nimic nu mai e obinuit. Datorit prezenei lui John,
totui, evidenele, lucrurile obinuite, fac din nou parte din viaa mea, iar balana este nc
att de neechilibrat, nct totul pare ciudat, anapoda. John st calm la masa din buctrie, la
masa mea din buctrie, i-mi descrie o lume care nu mai seamn ctui de puin cu lumea
aa cum o tiam eu, cum Autoportretul lui Rembrandt nu seamn nici pe departe cu
Ambasadorii lui Holbein. Lumea aa cum o tiam eu, repet. Dar, dup patru ani n care am
pierdut orice contact cu acea lume, fr ziare, internet, televizor i, mai ales, fr pic de
interes, cine tie ce s-a mai ntmplat? Nu pot s m abin s nu m gndesc la gluma aia
dintr-un vodevil vechi, despre xenofobia britanicilor Canal n cea. Continent izolat.
Sunt pierdut n cea ca s nu zic i mai ru. Lumea e izolat. Doar c cel izolat eti tu,
idiotule! Tu! Tu! Tu! Tu te-ai schimbat. Lumea descris de John s-a schimbat mai puin, mult

mai puin dect ai fcut-o tu. O, de ce-am acceptat oare s devin aa un alienat? De ce nam Dar ce Dumnezeu se ntmpl?
Da?
Hei!
Am zis hei! E cineva acolo?
Pi sigur c e cineva! Tu cine eti?
Sunt de la
Stai, stai, s deschid ua.
Da, da? Cine e?
A, eu sunt, de la
Vorbete. N-ai mai vzut un orb?
A, da, doar c, v asigur
Pentru numele lui Dumnezeu, ce este? Ce vrei de la mine?
Pi, sunt de la liala local a Partidului Conservator. Dup cum tii, dup cum
probabil tii, tocmai sunt alegeri alegeri locale acum, n cteva zile i, m ntrebam,
tii, m ntrebam dac putem conta pe dumneavoastr?
Adic vrei s spui c m-ai luat de la
Da, da, mi pare nespus de ru, nu mi-am dat seama, o, mulumesc mult pentru
timpul acordat.
Ateapt.
Ce este?
Ateapt aici. Da, chiar poi face ceva pentru mine. Intr, te rog.
Nu, mulumesc, chiar nu pot. nelegei, chiar nu pot, am alte
Nu sunt un cpcun, s tii, n-am s te mnnc. Intr, nu dureaz dect un minut.
Nu, sincer, n-ar trebui
Ce vrei s spui? Nu poi pierde cteva minute pentru a ajuta un nevztor?
A, bine, eu
A devenit Partidul Conservator att de de nerecunosctor, de lipsit de
compasiune, nct nu-i mai face timp s-i ajute membrii mai puin norocoi?
Ei bine, da, dac e s-o lum aa. Da, sigur c trebuie s
Bine. Atunci intr. O s rcim amndoi dac mai vorbim mult n u.
Mulumesc. Dar numai pentru cteva minute, nelegei.
Da, da, tiu. nchide ua n urma ta, dac nu te deranjeaz.
Aici.
A, da, ntr-adevr.
Aici lucrez eu, e biroul meu.
Aha, deci aici lucrai?

 Cu secretarul meu.
Cu cine?
Acum ascult-m. La Asociaia asta a voastr
Da?
Sunt calculatoare, nu?
Da, sigur, e perfect
Bine. A, stai aa, dar avei Mac-uri?
Ce anume?
Mac-uri? Folosii Mac-uri sau o, la naiba, nu-mi mai amintesc numele cellalt.
M tem c nu tiu despre ce vorbii. Mac-urile sunt
Uite. Uit-te la calculatorul de aici.
M uit.
l recunoti?
Sigur, e un Mac.
Bine, pi i-atunci de ce eu zic una i tu nelegi pe dos? Deci l tii?
Hmm
tii s-l foloseti?
Da. Adic, presupun c da. Nu e acelai model cu
Dar poi s-l foloseti?
Da, pot. Ce vrei mai exact s fac?
Vreau tii, ar trebui s consuli un doctor pentru horcitul sta al tu nu prea e
sntos s respiri aa greu.
Ascultai, eu
Iart-m, bine. Un orb e mereu numai urechi, tii tu, numai urechi. Dar,
ntorcndu-ne la computer, a vrea s-i dai drumul.
S-i dau drumul, doar att?
Da. D-i drumul. Eu nu pot s-o fac singur, cred c nelegi. Dac ai face-o tu pentru
mine, i-a fi recunosctor.
Vrei s-i dau drumul acum?
Da.
Ei bine, s vedem. Presupun c e conectat acolo-n spate. Da, aa e. Cred c de aici
i se d drumul. Aa.
Gata.
A, da. Ce bine tiu sunetul sta!
Acum, dac nu cumva m nel, o s dureze cteva secunde pn se deschide.
Aa e. Se deschide.
Bine, bine.
Ei bine, domnule, dac asta e tot, eu
Nu, nu, stai. Mai vreau s te rog ceva.

 Nu v suprai, m strngei prea tare, m doare.

Da? mi pare ru. Dar ascult. Stai jos puin, da?
Nu v suprai, dar eu chiar n-am
Prostii. i-am zis deja c e o treab de cteva minute, i chiar aa e.
Ei bine
Te rog, stai puin jos.
Bine, stau.
Bun. Acum spune-mi ce vezi.
Pe ecran?
Da.
Pi, acum nu vd mare lucru. Iconurile obinuite. Hard disk-ul. Anarhie.
Documente. Motoare de cutare. Java. i coul de gunoi, desigur.
Ce naiba sunt toate astea?
Sunt aplicaii. Vin o dat cu computerul. Vrei s deschid hard disk-ul?
Asta trebuie s faci?
Uite, am fcut-o deja. Acum pot vedea lista de documente i foldere nu sunt
multe. Nu prea e folosit computerul sta, aa e?
Da? i totui a fost
Ei bine, lng
Nu, stai, dac m gndesc mai bine, nu prea a fost. Spune-mi, vezi un document
care se numete O carte nchis?
Ce anume?
O carte nchis. Este vreun document cu numele sta?
Nu, nimic de genul sta.
Nimic? Eti sigur?
Foarte sigur.
Trebuie s fie. Mai uit-te o dat.
Nu este, e un singur dosar pe care scrie Adevrul.
Adevrul? Da, sigur, sta trebuie s e. Ce prostie din partea mea. John a uitat sl redenumeasc.
Ce?
Nu conteaz. Poi s-l deschizi?
Pi, dac vrei
Te rog, f-mi pe plac.
L-am deschis.
Bine. Acum citete-mi-l.
Ce? Pe tot?
Numai primul paragraf. Te rog.
Sunt orb. Nu numai c sunt orb, dar nu am nici ochi. Prin urmare
Continu.
Prin urmare sunt un ciudat. Cci, lipsa vederii are n ea ceva ciudat, suprarealist.
Chiar mai suprarealist dect orbirea n sine este faptul c, dei am fost deposedat nu

numai de vedere, ci i de ochi

Ci i de ochi
Ci i de ochi, totui continui s vd. Ce vd ar putea nimic sunt totui orb
dar acest nimic este, n mod paradoxal, fr ndoial dincolo de puterile mele de
exprimare. Nu vd nimic extraordinar i totui pot descrie acest nimic.
Gata, e suficient.
Aa deci. Acum, a vrea s tii ce mult m bucur c am putut s v
Mai ofer-mi cteva secunde, te rog. Secunde, te asigur, nici mcar minute.
Bine, n regul, dar
Mergi pn la capt, da?
Capt? Care capt?
La captul primei pri. Poi face asta, nu?
Oh, da. Cred c pot. Stai puin, aa, gata. i acum?
Mai citete-mi o dat. ncepe de unde ai rmas i citete mai departe.
Atunci o s ncep, da? n mod paradoxal, poate, ntrebarea pe care mi-am pus-o
eu nsumi legat de Stnd la picioarele fantomelor nu a fost de ce s-a bucurat de succesul
comercial i de critic, s u sincer, mai degrab m-am ntrebat de ce m-am apucat s-l
scriu. E un roman att de diferit de celelalte cri ale mele.
Att de diferit de celelalte cri ale mele este
Att de diferit de celelalte cri ale mele este, att de super cial la nivelul stilului
i de pompos numai cnd m gndesc la perioada n care se petrece aciunea, i la loc,
Veneia, la personajele de origine aristocrat nct i acum l recunosc cu greu drept
scrierea mea. S e oare asta prin asta m refer la motivaia mea iniial s e
oare asta nevoia mea imens de a , o dat n via, n loc de scriitorul scriitorului,
cititorul su? M ndoiesc. Nu pretind c sunt contient de existena lui, sau c-l neleg
pe cititorul meu virtual. Ajunge?
Nu, nc puin, te rog.
Sau poate c am ncercat s fac pe plac breslei criticilor, rmas pn acum
indiferent? Din nou, m ndoiesc. Este, cum o tiu deja prea bine, imposibil s lansezi o
judecat asupra judecii criticilor doar dac nu cumva
Iart-m, dac nu te superi s lansezi o judecat la distan de doar un cuvnt
de judecat. Cum am putut trece asta cu vederea? Schimb s lansezi o judecat cu
s prezici, da? Nu, stai. Schimb cu s anticipezi. Da, anticipezi. Faci asta, da?
Sincer, nu
Te rog s-o faci. Nu-i va lua dect o secund.
Gata.
Continu.
Este, cum o tiu deja prea bine, imposibil s anticipezi judecata criticilor, doar
dac nu cumva le cunoti dinainte gusturile, i, din experiena mea, ceea ce preuiesc
criticii cel mai mult sunt banii. Sau, poate c, n cele din urm, am preferat s u o, o, o
curv n loc de o fat btrn? Pe scurt, oare nu cumva m-am hotrt, cu toat
obrznicia, s devin comercial? Pentru a treia oar, m ndoiesc. Scriitorul care devine

comercial este cel mai ctigat, din moment ce publicul su este constrns s se simt
trdat, iar opera n sine, n consecin, nu va una durabil. Dar fr ndoial c nici
nu voi ncerca s neleg sursa fenomenalei populariti a romanului meu. i pn la
urm cum a putea s judec o oper n care sunt eu nsumi direct implicat. Ar ca i
cum, poliia ar ncepe s i investigheze propriile fapte de corupie. Aici se termin.
Mulumesc. Ei bine, totul pare s e n ordine. Dac mi amintesc exact, este
cuvnt cu cuvnt ceea ce am dictat.
Scuze! Ce spunei?
Nimic. Sunt doar nelinitile mele care nu-mi dau pace. E doar o prostie de-a mea.
Bine, mulumesc din nou. Ai citit foarte frumos.
Ei bine, eu v mulumesc. Acum pot s plec. Adic, v suprai dac mi vd de
drum. Mai am o grmad de membri ai partidului la care trebuie s merg.
Sigur c poi s i vezi de drum.
Mulumesc. Apropo, suntei conservator, nu-i aa.
Eu? N-am votat n viaa mea.
Bine, atunci poate c ai vrea s
Haide, prietene, tocmai ai adus linitea n su etul unui orb. Cred c i-ai ndeplinit
norma de fapte bune pe ziua de azi.
Nu suntem de la cercetai, s tii, dar, da, sunt bucuros c am putut s v u de
ajutor. Aa c acum am s
Fii amabil i nchide i chestia aia, nainte s pleci, dac tot eti un biat bun.
E nchis acum. Deci, dac neleg eu bine, nu pot s m bazez pe votul
dumneavoastr.
Absolut deloc. Pe aici, pe aici.
mi amintesc drumul.
V rog, iar m strngei prea tare de bra. Vrei s-mi dai drumul?
Voiam doar s m asigur c nu o s te rtceti. Pe aici.
Da, da, tiu. Au, v-am rugat s mi dai drumul.
Iart-m, iart-m. A, i apropo, dac tot am ajuns aici, e Cook, nu-i aa? Vreau s
zic, prim-ministrul?
Cook?
Roger Cook!
Roger Cook?
i-am zis deja, Roger Cook.
Te referi la tipul de la televizor?
Pi, eu nu prea am de unde s tiu, nu-i aa? Cu tia, ia uit-te!
O, eu
Acum nelegi ce vreau s zic. Dar el e prim-ministru, nu-i aa.
Cum? Da, el e, cum zicei dumneavoastr.
i Blair are SIDA?
O, cu siguran are. Blair are SIDA n toat regula. Da are a Slav Domnului,
iat ua vreau s spun Nu, nu te deranja, gsesc eu singur drumul. M bucur nespus,

cum v-am mai spus deja, m bucur nespus c v-am putut ajuta. i, a ei bine, la
revedere.
La revedere. Mai treci pe aici ntr-o zi.
Nenorocitul. Dobitocul.

Calculatorul nu m-a minit. Roger Cook este prim-ministru. i se pare c bietul Tony
Blair chiar are SIDA. Totul e n regul, nu-i aa. i totui, i totui. De ce nu pot s scap de
senzaia c ceva nu e n regul? Oare, m-am linitit? Nu. Dar am s m linitesc vreodat?
Nu tiu ce s cred.

Iisuse! La dracu!
Ce dracu e asta?
O carte? E o nenorocit de carte. Puteam s mi rup gtul, cine dracu a fost
cretinul care a lsat o carte n drum. O carte deschis, n capul nenorocitelor stora de
scri.
Chiar aa, cine?

Tu eti?
Da, vin imediat. mi ag haina i vin imediat.
Ei, salut.
Ai venit mai devreme dect m ateptam.
Tra cul a fost acceptabil. Singurul lucru care a mers ns uor. Am avut o zi pe
cinste, i spun.
De ce nu-i torni un whisky? Relaxeaz-te. Ai putea s-mi torni i mie unul.
Bine, chiar aveam nevoie de unul.
Eti n regul, Paul?
Nu trebuie s mai bombn.
A, dac te cunosc eu bine, asta nseamn c eti exact n dispoziia necesar
pentru a bombni.
Da? Nu sunt aa, nu?
Ba da, exact aa eti. Deci spune-mi. Care-i motivul pentru care i vine s
bombni?
Hai, Paul. tim amndoi c pn la urm tot ai s-mi spui. De ce s nu terminm
mai repede cu asta? Ce-am mai fcut acum?
Aproape c m-am prbuit pe scri.

 Ce?
Era o carte deschis n capul scrilor. Cartea asta.
Aha.
Ce carte e?
Uite-i paharul cu whisky.
Mulumesc.
E a mea. Cum v poate schimba viaa Proust. Alain de Botton. O citesc n timpul meu
liber. N-am crezut c vei avea ceva de obiectat.
Pi, normal c n-am nimic de obiectat. Am obiectat pentru c a putut s cad pe
scri. i te rog nu te obosi s-mi atragi atenia c n-am czut. C nu datorit ie n-am
fcut-o. Cum v poate Proust schimba viaa, ai? Tu eti cel care a fost aproape s-mi
schimbe de tot viaa.
mi pare tare ru, Paul. Am lsat-o acolo pentru c voiam s-o iau cu mine la
Oxford. Acas obinuiesc mereu s las cri i alte lucruri pe scri. Dar, bineneles c e
stupid i periculos s o fac i aici. Vorbesc serios, mi cer scuze.
Bine c nu s-a ntmplat nimic ru, presupun. Noroc!
Noroc!
Deci? Ai gsit ceea ce cutai la Oxford? Sau mai bine zis ceea ce cutam eu la
Oxford.
Cred c da. Am mers la Hertford, aa cum mi-ai cerut. Am fcut multe fotogra i i
am luat multe notie, ca s fiu sigur.
Ai intrat n facultate?
Am ncercat, dar am fost mpiedicat de un portar care i lua slujba al naibii de n
serios. M-am ntrebat dac ar trebuit s-i spun de ce m a am acolo pentru cine m
aflam acolo , dar m-a strfulgerat gndul c probabil nu ai fi vrut s o fac.
Ai dreptate, nu a fi vrut. Nu era treaba nenorocitului luia.
i oricum nu ar
avut niciun efect. mprejur forfoteau o grmad de turiti,
majoritatea japonezi, un soi de petrecere itinerant, i erau toi cam afumai.
Cred c ai fotografiat i podul, nu?
Sigur c da!
i nu e acolo un scut, un fel de scut. Un soi de blazon, n mijloc?
Pi e totul pe film.
Atunci descrie-mi ce ai vzut.
Stai s mi aduc notiele.
A fost greu s arunc o privire aa cum trebuie cu toate schelele i pnzele ntinse
peste tot se pare c facultatea e n curs de renovare.
De ce nu o las naibii n pace. n ara asta este o adevrat manie de a nveli
cldirile publice. Ultima dat cnd am vzut Londra, arta ca unul dintre experimentele
alea ciudate ale cum naiba l cheam sculptorului la ungur sau bulgar care are
obiceiul de a nfura toate lucrurile cum l cheam?
Christo?
Christo, da, foarte bine John, foarte bine.

 Mulumesc rspunse el ironic.

Oprete-te, aa sunt eu. Ar fi trebuit s te fi obinuit cu mine pn acum.
Dar m-am obinuit, o, m-am obinuit.
Da, bine, nu trebuie s aprobi cu atta entuziasm. Continu.
S continui?
Hertford. Blazonul.
Sunt doi cerbi. Capetele a doi cerbi purtate pn n ceruri de heruvimi, i mai este
o floare de crin? pe un fundal cu zigzaguri.
Da. Aa mi amintesc i eu. Continu.
Curtea n sine este aproape ptrat, iar iarba este foarte bine ntreinut. Nimic nu
pare s prezinte vreun interes arhitectural, din cte am vzut eu, exceptnd poate
zidurile acoperite de ieder. E acolo o fntn i i mai ce? A, da scrile facultii
sunt pe partea dreapt, cum treci de intrare.
Pe dreapta? Eti sigur c sunt pe dreapta?
Da! Eu ateapt, nu ateapt. Am desenat o mic hart a mprejurimilor. Nu, mam nelat. Sunt pe stnga. M uitam la ele din direcia greit. Sunt pe stnga, cum
intri.
Aa e, sunt pe stnga! O, John, pentru tine lucrurile astea nu puteau mai lipsite
de importan, dar pentru mine sunt eseniale. E important s tiu c, cel puin n
anumite privine, biata i btrna mea memorie nu m-a lsat.
Ei bine, pare s funcioneze nc, cel puin n privina perioadei tale la Oxford.
Aa e, nu? i aa ar i trebui s fie. Am stat acolo patru ani. i stai. i alturi?
Alturi?
Alturi de facultate, chiar dincolo de pod, e o cas, nu-i aa? E o csu pitoreasc
cu o plac de bronz inscripionat pe ea. Cndva, cineva locuia acolo, cineva foarte
cunoscut. O, Doamne, obinuiam s trec pe lng casa aia n ecare zi, era un om de
tiin, a, Edmond Halley! Edmond Halley locuia acolo, tii tu, cercettorul care a
descoperit cometa Halley.
Ce? Nu a descoperit-o el?
Poate c a descoperit-o, dar nu a locuit niciodat lng Hertford. Placa este nc
acolo, dar este dedicat lui James Watt. Inventatorul motorului cu aburi.
James Watt? Dar Watt era scoian.
i?
Vreau s spun eti sigur c era scoian?
Scoian?
Ce?
Vorbeti despre Watt?
Watt, da, Watt. Eti sigur c era Watt?
Am fcut o fotografie cu placa.
Ei bine, mare brnz, John, s mi-o ari neaprat ndat ce o developezi!
Uite ce e Paul, mi pare ru, dar tot ce pot face eu este s i povestesc
Da, da, da.

 Vreau s spun uite

Bine, las. i garguii? Despre gargui ce mi spui?
A, da. Am reuit s cumpr un ghid, surprinztor de scump.
Nu te teme, i voi rambursa banii.
Da, Paul, tiu c o s-o faci. Nu trebuia s o mai spui.
Bine, iart-m, iart-m. Sunt i pn la urm, cum se cheam cartea?
Gargui i figuri groteti de la Oxford. Ghid turistic.
Gargui i figuri groteti de la Oxford. Ei bine, e un titlu scurt i la obiect. Cum sunt?
Pi
Ceea ce vreau s spun, seamn ctui de puin cu mine?
A, deci de asta
Sigur c da, de ce altceva?
Ei bine, seamn vreunul dintre ei cu mine?
Nu uita, John, este pentru carte, nu e momentul s fii delicat.
Sincer s fiu, acum c-l frunzresc, trebuie s spun c e un pic dezamgitor.
Dezamgitor? De ce?
Pentru c nu sunt deloc groteti.

 Cum aa deloc groteti? Deci, niciunul dintre ei nu arat ca mine? Atunci ai

dreptate, chiar c e dezamgitor.
Iat aici unul de pe Biblioteca Bodleian. Aceast apariie supranatural un spirit
al pietrei, un lapid. tii ce e un lapid?
Cui i pas. Continu!
Un spirit al pietrei, sau un lapid cum i-ar spune unii, pare s ias din zid.
Ei bine, iat. Ce ar putea
mai promitor de att, a putea
eu ieind din
maina zdrobit n Sri Lanka.
Ei bine, nu.
i de ce nu?
Pentru c el rnjete.
neleg. S mai ncercm o dat.
Iat unul din Brasenose. Un clugr care atrn de glaful ferestrei i se scobete
lene n nas.
Nu, mulumesc.
Iat unul ciudat, de la Magdalen.
Se pronun Magdalen.
Magdalen. Nu scrie dect acest monstru cerete o interpretare.
Sun la Michael Jackson.
Ai auzit de Michael Jackson?
Sigur c da. Cine nu a auzit?
Adevrat. Cred c nu l-ai ntlnit i pe el, nu?
Nu. Nu l-am ntlnit. S ne ntoarcem la oile noastre. Ce crezi? Ne-ar putea acest
gargui de vreun folos pentru carte? Ajut-m puin!
A, sigur.
Mulumesc. De gargui ce zici.
Ei bine, Paul, nu tiu dac asta o s i fac plcere sau nu, dar dup prerea mea
nu seamn absolut deloc cu tine.
Pcat! i Bleah, presupun. Continu.
Urmtorul este tot de la Magdalen, i, din moment ce insiti atta, de data asta pot
spune c exist o minim asemnare, dac i nchizi ochii pe jumtate.
Da, bine. Ce anume este?
Este un nu, mai bine i citesc pur i simplu ce scrie aici. Un monstru uman i un
crocodil sunt prini ntr-un conflict simbiotic, mpletindu-i limbile.
Interesant, sper c nu ncerci s mi sugerezi i altceva, John, nu?
Cum? Ce vrei s spui?
Dac nu nelegi, nu are niciun rost s i mai explic. Continu.
Haide, nu e deloc
Am spus continu.
Cam asta e tot. Ba nu, mai e ceva la New College. Ar putea interesant. Un grup
de apte gargui reprezentnd cele apte Virtui. Rbdarea, Generozitatea,
Compasiunea
Las-o balt. New College nu are i nite gargui care reprezint cele apte Pcate

Capitale?
Ba da, pe pagina urmtoare.
i amintete vreunul dintre ei de tii tu cine.
Pi la prima vedere al cincilea.
Al cincilea?
Scuze. Asta e numerotarea de aici. Numrul cinci este, stai s vd Preacurvia.
M-am plictisit de jocul sta. M-am plictisit i gata.
n regul. Atunci ce ai zice de o plimbare n seara asta.
Da. Bun idee. Am nevoie de aer. Hai s ieim. Am fost prizonierul minii mele
toat ziua. Nu tii ce senzaie de claustrofobie poi s ai cnd nu reueti s mai iei din
propria ta minte. Da, hai s ne plimbm. Mai devreme n seara asta. Ct e nc lumin.

Orice om poate
bntuit de superstiii pe care alii nu le vd. E foarte posibil, de
exemplu, ca un astfel de om, contient la modul dureros de ct de penibil trebuie s le par
celorlali ori de cte ori ocolete pe strad o scar proptit de zid, s reueasc s se
autoconving, ntr-o bun zi, c, dac va trece pe sub scar, asta i va aduce noroc i nu
ghinion, i dac nu va trece, asta i va aduce ghinion i nu noroc. Din acest moment, el va
trece cu nonalan pe sub ecare scar pe care o va ntlni. Iar acei trectori care l vor
observa i care, fr ndoial, i vor spune iat un om fr nicio superstiie nu vor
nelege c el se a captiv unei noi forme, personale, de superstiie, una ale crei efecte nu
le sunt perceptibile, este totui la fel de iraional i inhibitoare ca i aceea a crei imagine
negativ o reprezint. Eu am devenit o astfel de persoan. E ca i cum aproape toat rutina
zilnic a vieii mele cu John care dureaz de aproape o lun a fost guvernat de o serie
de reguli i principii imperceptibile crora nu le pot rezista. E ca i cum am fost purtat pe
marginea foarte subire a unui abis, fr s neles nicio clip, c ceea ce m-a ateptat tot
timpul a fost o sritur precipitat n prpastie.

Paul, ce e asta?
Care asta!
Ce ai aici?
Aici unde?
Pe frunte.
Nu-i nimic.
Nimic?
Ai o vntaie ct toate zilele. Uite-i i pinea prjit, apropo.
Mulumesc.
Felia cu unt e n stnga, felia cu unt i gem, n dreapta.
Mulumesc.
Deci?
Deci ce?
Ce i s-a ntmplat. Ce-i cu vntaia aia?
A? Aia? E tot ua de la dulap.

 Ce-i cu ua de la dulap?
E o problem cu ncuietoarea i ua nu mai st ntotdeauna nchis. Uneori, nu
prea des, dar se ntmpl, s se deschid singur. Eu nu am de unde s tiu, aa c intru
direct n ea.
i asta s-a ntmplat de diminea?
Da! s-a ntmplat.
neleg
S-a mai ntmplat i nainte i o s se mai ntmple. Am nvat s triesc cu asta.
Mai d-mi puin zahr, te rog. Se pare c zilele astea prefer cafeaua bine ndulcit.
Poftim.
Mulumesc.
Cam de cte ori s-a mai ntmplat?
De vreo ase ori. Cred.
De ase ori? Eti nebun.
Ce-ai zis?
Am zis c trebuie s fii nebun s nu faci nimic legat de asta.
Orbii trebuie s se mai atepte i la lovituri din cnd n cnd.
Nu i atunci cnd le e att de uor s le i evite.
Charles a ncercat s repare ua i nu a fcut dect s o strice i mai ru.
Ei bine, habar n-am ce a fcut Charles, dar eu pot cu siguran s o repar.
Vrei s nu te mai agii atta. Nu e nimic grav. Va trebui doar s fiu mai atent.
Pentru o sptmn sau dou. Apoi vei uita din nou.
Ei bine i ce dac am s-o fac. E fruntea mea.
Uite, Paul, dup prnz am s merg pn la Chipping Campden. Frigiderul e
practic gol, i, din cte mi amintesc, pe High Street e prvlia unui erar. Deci, de ce na urca acum pn sus, s msor ua, iar apoi s cumpr o chestie din aia piedic
pentru u cred c i zice, arat ca un compas metalic uria, ca un raportor. i
aminteti? De la coal? Oricum, le ataezi la u, i aceasta se nchide mereu. i
rmne nchis.
A prefera s nu faci asta.
De ce nu. Nu sunt deloc scumpe.
tii foarte bine c nu banii sunt o problem.
Atunci ce e. Nu mi-ar lua mai mult de douzeci de minute s o repar. Floare la
ureche.
Am spus nu.
Nu cumva asta are ceva de a face cu claustrofobia ta.
De ce spui asta.
Dulapul al al tu e foarte ncptor. M ntrebam dac nu cumva i-e team s
rmi nchis n el.
John, cum a zis cineva, cndva. Uit-te atent la mine. Nu vreau s schimbi
ncuietoarea i gata!
Era numai o idee.
Hai s mergem la treab.


ncepe s-mi citeti totul. Promit c nu am s te ntrerup.
Bine ncep. Eu nsumi am a at despre moartea Prinesei de Wales probabil la fel
ca toi cetenii acestei ri. n respectiva diminea de duminic, devreme, foarte
devreme tocmai ieisem de la du m-a sunat un prieten. Vocea lui suna ciudat de
gutural.
Ei bine, a spus el, fr introducerea sau amabilitile obinuite, ce crezi c s-a
ntmplat?
Ce s-a ntmplat?
Vrei s spui c n-ai auzit nc, a exclamat el cu o fals surpriz (spun surpriz,
pentru c, avnd n vedere c tocmai l ntrebasem ce s-a ntmplat, putea s i dea
seama fr nicio urm de ndoial c nu aflasem nimic).
Vetile au explodat n artificiile zgomotoase ale semnelor de exclamaii.
Diana a murit. Dody Fayed e i el mort. Erau urmrii de paparazzi. Limuzina lor
s-a zdrobit de pereii unui tunel din Paris. Paparazzii au fost arestai.
Am fost i eu luat pe neateptate, ca i toi ceilali. Ceea ce m-a ocat mai tare dect
moartea Dianei a fost faptul c ea survenise pe neateptate. Dei era att de devreme,
detectasem deja o uoar maliiozitate. Cunotina mea prea a
cuprins de o
adevrat frenezie: cum urma s aflu ceva mai trziu, i-a petrecut restul acelei duminici
n faa televizorului. n timpul cnd mi-a telefonat prima oar, am simit n vocea lui
ceea ce nu se poate numi dect un entuziasm nebun, entuziasmul cuiva care tie c este
cel care aduce nu numai nite veti proaste, ci chiar nite veti ngrozitor de proaste. Era
abtut, dar i puteai simi n voce nsu eirea. i chiar dac el respingea cu atta
indignare aceast ipotez, sunt convins c ar
fost n sinea lui lezat sau poate chiar
dezamgit dac replica mea la prima lui ntrebare ar fi fost Da, e cumplit, nu-i aa?
Toat lumea tie despre ce vorbesc: despre entuziasmul la nebun care i ridic prul
n cap, pe care l simim cnd i comunicm cuiva, care nu tie nc nimic, nite veti
cumplite, legate de prieteni i colegi comuni i, bineneles, de celebriti familiare
tuturor. E un tip de entuziasm care nu are nimic de a face cu schadenfreude, satisfacia
pervers pe care unii dintre noi o resimt atunci cnd vreunul dintre prietenii notri
pete ceva ru. Ea poate s existe foarte bine alturi de durerea autentic. Dar, dac
exist ceva ce face parte fr ndoial din natura uman, atunci aceasta este
nfrigurarea pe jumtate reprimat, pe care-o simim atunci cnd ne a m n situaia de
a oferi informaii informaii care, ca i vopseaua nou, nu s-au uscat nc referitoare
la concedierea, divorul, accidentul, arestarea, sinuciderea sau cancerul n faz
terminal al cuiva cunoscut.
Din cte tiu eu, nu exist, dei ar trebui s existe, un cuvnt pentru aceast
nfrigurare. Mai ales acum c ea a ajuns s aib tangen cu scena marilor evenimente
ale istoriei. Aa cum se ntmpl n cazul Dianei. Indiferent de cte lucruri s-ar mai
putut spune despre acest caz, reacia nregistrat la nivel internaional n legtur cu
circumstanele fatalului su accident nu era altceva dect un argument n sprijinul
teoriei lui McLuhan asupra lumii contemporane vzute ca un sat global, o lume n care,
datorit omniprezenei mediilor electronice, orice lucru care se ntmpl ntr-un anume

col al ei se va ntmpla, de asemenea, pretutindeni n acelai timp. i, tot aa cum un

sat ar
rvit de subita moarte violent a celei mai cochete i stilate locuitoare ale
sale, la fel i satul global pare a
cuprins de o ndrznesc s utilizez cuvntul
zglobie nfrigurare, aa cum se ntmpl n cazul morii Dianei.
Nu vreau s spun c cineva i-ar
dorit aceast moarte. Chiar i eu, dei ind
profund ostil descreieratului cult al celebritilor, m-am trezit cuprins de ntristare c
cineva att de tnr i att de frumos cineva care prea ntr-adevr s nu doreasc s
i piard via a avut parte de un sfrit att de groaznic. Dar aa e viaa. Moartea
Dianei, tragic, lipsit de sens, ironic sau (ofensator cuvnt) emblematic, numii-o
cum dorii, a fost de asemenea fenomenal. A fost incredibil de interesant.
Nu c ar fost unic, ind, mai degrab singura dintr-un lung ir de nenorociri care
au reuit s zguduie din temelii o lume amorit, cuprins de toropeala unei eterne
monotonii. Pentru muli dintre noi, Pete Townshend nu a fost altceva dect un nume,
unul irelevant, cel puin pn cnd a fost njunghiat mortal pe o strad din Soho. La fel
i reverendul Ian Paisley, n-a fost nimic mai mult dect un demagog spurcat la gur
pn ce nu i-a gsit, la rndul su, moartea prin mpucare. Tony Blair n-a fost altceva
dect o nonentitate fr incisivi pn ce n-a fost nvluit n haloul nveninat al virusului
HIV. Ct despre O.J. Simpson, achitarea lui a declanat, pretutindeni n lume, o explozie
de violen, dar aceasta (i nu vd cine-ar putea susine contrariul) a fost nsoit de un
sentiment subteran de satisfacie extraordinar de puternic, lucru de care, n cazul
arestrii lui, lumea ar
fost privat. Faptul secundar al sinuciderii sale a fost prin
urmare de dou ori satisfctor, cci a reuit deopotriv s distrug i ultimele urme de
resentiment care mai nsoeau procesul su n mod fi nedrept, dar i s ofere o alt
tire senzaional de care cei muli, cei dornici s scape de repetitivitatea i rutina
existenei lor monotone, lipsit de spectaculozitate, s se poat bucura fr sentimente
de vinovie sau responsabilitate.
Ce nseamn, pn la urm, s ajungi tu nsui, aa cum am ajuns eu, discret i pe
neateptate n centrul, n colimatorul acestor oameni? Ce presupune s devii tu nsui
elementul senzaional, minunea care dureaz trei zile? Am meditat uneori asupra
abisului percepiei care separ un cltor aerian emoionat cum st cu centura de
siguran nchis, ntr-o poziie eapn, pe locul lui din avion de un trector care se
plimb alene undeva la mii de metri sub el, pe pmnt, i care, fr niciun motiv
anume, se ntmpl s se uite n sus spre cer i s observe un obiect minuscul,
aerodinamic, care l traverseaz plin de graie. i m-am mai ntrebat dac nu cumva i
moartea este cam la fel. Cci, cel care o experimenteaz, individul cruia i se ntmpl,
trebuie c se simte ca n interiorul unui avion, ca ntr-un fel de cilindru metalic mare,
gol. Prin contrast, observatorul trebuie s se simt ca n afara unui avion, care trece pe
deasupra capului lui, undeva departe, devenind mic, din ce n ce mai mic, nct ajunge
s i se par imposibil ca nuntrul lui s se a e cineva. Aici se a poate diferena
dintre moartea aa cum o percepe o persoan a at n agonie i moartea aa cum o
percepe cel care l privete. i tot aici, probabil, se a diferena dintre subiectul unei
veti tragice i cel care o anun.

 Asta-i tot?
Da.
Cte cuvinte sunt? A zice cam o mie. Nu, o mie dou sute.
O mie nouzeci i dou.
Nu e ru, nu e ru deloc. Pentru o singur diminea, nu-i ru deloc. E acolo o
repetiie, dar se poate aranja. Ce zici?
Cred c e bine.
Crezi c e bine?
Da.
De ce oare detectez totui un semn de ntrebare fantomatic, ncrcat de suspiciune,
cum ar spune un poliist, la sfritul cuvintelor tale?
Nu, chiar cred c e bine. Foarte bine.
Haide, John.
Ce? Ce e?
Ce crezi cu adevrat?
Ei bine, dac ii s tii cu tot dinadinsul Pur i simplu mi s-a prut mai degrab
nu sunt sigur dac asta e formularea corect mai degrab jurnalistic ntr-un anumit
sens fa de restul crii.
Ce vrei s spui?
Nu m-am putut abine s nu m ntreb
Spune odat!
Ei bine, nu m-am putut abine s nu m ntreb vreau s spun n timp ce dictai
dac nu cumva te-ai hotrt pn la urm s incluzi i articolul despre care am vorbit
i aminteti? Articolul scris pentru Sunday Times? Articolul despre Diana? Uor
modi cat pe ici, pe colo, tii tu, ca s se potriveasc cu noul context, dar n mare
aceeai poveste, am dreptate?
Nu! Ce mncm azi.

De ce oare m bucur, de ce m simt uurat c John tocmai a ieit. De ce m face s m

indispun ntotdeauna. O, Doamne, ct nevoie a avea de un prieten vechi. O, nu neaprat
unul apropiat, ct unul vechi. Cineva pentru care nu am fost ntotdeauna orb i desfigurat.

Stai s vd unde e. Uite, gata. Acum. Nu ar trebui s e prea complicat. Haide s

o, la naiba, bineneles, le-au schimbat cu rahaturile astea cum le zice cum, cum le
zice la dracu, s-i stea ceva pe limb este ca este ca atunci cnd i vine s strnui
i nu poi. Cum se cheam nenorocitele alea de telefoane. A, stai aa, telefoane cu
butoane. Era att de uor s formezi numrul nainte un lucru reprezentativ pentru
nsui actul telefonrii. Dar nu, evident c nu, nu pot lsa lucrurile aa cum sunt, trebuie
ei s se joace cu toate, chiar i cu acele lucruri care n mod miraculos chiar funcioneaz.
Ei bine, hai s trecem la treab. Numrul lui Andrew. Numrul lui Andrew. Numrul lui
Andrew. O, nu. Nu pot s cred, hai, amintete-i. Ce moment i-ai gsit i tu s-l uii. O,
stai, stai, ncepe cu 631. Stai aa, 631 631 631.3341! 631.3341! Ei bine, acum s nu-l
mai uii. 631.3341. Stai acum s vedem. Aici e 1 i aici e e 3 prin urmare sta

trebuie s e 6. OK. Am format 631. Acum 3341, aa 3 e aici i din nou 3 iar 4 este
pe partea astlalt, i aa 1 trebuie s e chiar deasupra lui 4. OK, n regul, hai s-i
dm drumul. 6 3 1. O, nu! sta e 4, nu, nu, e 1, mai formeaz o dat. 6 3 1,
aa. La dracu, ce vine dup 1? 6 3 1 3 3 4 1. Deci. 3 3 4 1. 3, 3,4,1.
3,3,4,1. OK. Acum 6 3 3, la dracu, oprete-te! n regul, cu calm, cu calm,
ncearc s rmi calm i 6 3 1 nc un 3 i al doilea 3 4 1. Et voil! Floare la
ureche.
Numrul format nu este alocat! V rugm verificai i revenii!
Ce!? Cum!?
Numrul nu este
n regul. n regul. OK! S mai veri cm o dat. 6, da 3, da 1, da 3, da 3,
nc o dat, da 4 1. Pare totul n regul. Deci. 6 31.3341.
Numrul format nu este alocat! V rugm
n pizda m-sii! De ce nu e alocat. Nu v recunoatei nici mcar propriile numere?
631 33 41. Deci, ce dra- cu se ntmpl?
A, sigur c da, Londra, desigur, are 0171 n fa! 0171. 631 3341. Acum. O,
Doamne, unde mama dracului e 7. Stai 1 2 3 pauz, 4 5 6, apoi 7. Dou rnduri
chiar sub 1. n regul. 0,1,7,1,6,3,1,3,3,4,1. i acum pauz. 0171, e, 6313341.
O, n sfrit.
V rugm s rmnei pe r, n timp ce noi ncercm s v facem legtura,
persoana contactat tie c suntei pe fir.
i acum ce mai urmeaz?
V rugm s rmnei pe r, n timp ce noi ncercm s v facem legtura,
persoana contactat tie c suntei pe fir.
Da, drag, te-am auzit de prima oar.
Stai, stai, cred c da cred c tiu ce-i asta. Este este drcia aia de robot care
te pune s atepi. Opiunea de apel n ateptare. Da!, un alt gadget bun de nimic. Oare
de ce fac asta, i ce s-ar ntmpla, m ntreb, dac mi-a forma propriul numr, ce? S
vedem, mai nti ar urma mesajul. V rugm s ateptai pe r, n timp ce noi
ncercm s v facem legtura, persoana contactat tie c suntei pe r. i apoi, da,
ca i cum persoanei respective i s-ar face legtura, m-a trezi i eu pe r. i apoi ce? Mi
s-ar face legtura cu mine nsumi?
Ateapt totui, ateapt. La dracu, trebuia s rmn pe r i cineva ar rspuns
n cele din urm. Asta trebuie s faci, nu? S rmi pe r. S-o lum de la capt. 6 3
1, nu, la dracu 0 1 7 1 6 3 1 3 3 4 1.
V rugm s ateptai pe r, n timp ce noi ncercm s v facem legtura,
persoana contactat tie c suntei pe fir.
Aha!

 V rugm s ateptai pe r, n timp ce noi ncercm s v facem legtura,

persoana contactat
Alo?
A vrea s vorbesc cu Andrew Boles.
Cum, Andrew i mai cum?
Andrew Boles.
mi pare ru, aici nu este nimeni cu numele de
Nu fi prost. Nu e dect agentul principal
Nu, nu e.
Ba este i i-o repet.
Am spus c nu este. i o s-i zic i de ce, pentru c aici este o cas particular, iar
tu, oricine ai fi, eti un mgar.
Doamne, ce am fcut s merit asta?
Oare, am format greit. 6313341. 6313341.
Nu! 631.4-3-3-1. 6314 -3-3-1. Acum, sta trebuie s e. 631.4331. O, Doamne,
dup cte am ptimit, Andrew, ai face vine s i n birou. S ncepem. 0 1 7 1
6 3 1 stai aa, stai aa 4 3 3 1.
Bun ziua! Suntem Boles i Whitmore. Cu ce v pot ajuta?
Ah! Da, a vrea s vorbesc cu Andrew Boles. V rog.
V fac legtura.
Bun ziua! Secretara domnului Boles, la telefon.
A vrea s vorbesc cu Andrew, v rog.
n ce problem?
E o problem personal. F-mi legtura.
mi pare ru, dar m tem ca va trebui s
i spun c e o problem personal. Nu i f griji, Andrew va dori s vorbeasc cu
mine.
Totui, nainte s l deranjez pe domnul Boles, ar trebui s
E ultima oar cnd i spun. Andrew va dori s vorbeasc cu mine. F odat cum
i spun i las tmpeniile.
Cine s spun c l caut?
Ooo! Spune-i c e cineva din trecutul lui. Nu, nu, ateapt, spune-i spune-i c e o
fantom la picioarele creia a stat cndva.
Rmnei pe fir. O s vd dac poate vorbi.
Paul? E cu putin s fii chiar tu?
Bun, Andrew!
Dumnezeule mare, chiar tu eti. Ce mai faci Paul?

 Pi ce s zic. Sunt cum sunt. tii tu.

Paul, e minunat. Nu mi vine s cred c eti chiar tu la cellalt capt al rului.
Dumnezeule, vreau s zic, dup toi aceti ani.
Patru ani, Andrew.
Patru ani hm, e ntr-adevr mult timp, foarte mult timp, i nu te-ai schimbat
ctui de puin, diavol btrn ce eti! Cel puin modul tu de a telefona nu s-a schimbat
deloc. Vei
probabil foarte fericit s auzi c am aici o secretar mai mult dect
tulburat. Nu pot s mi imaginez ce i-ai putut spune. Sau mai bine zis, mi imaginez
foarte bine. Diavolule!
Te asigur c am fost la fel de dulce ca de obicei.
Sunt convins. M rog, ce conteaz? Nu conteaz dect c, dup atia ani, eti aici
la telefon ca i cum pur i simplu nu mi revin.
A trecut mult timp Andrew. Probabil c mie mi s-a prut i mai mult dect ie.
Probabil, probabil. Am ncercat s te sun. Adic, sper c tii asta. C am ncercat
de cteva ori s te sun chiar dup
tiu, Andrew i Ei bine, o s-i mrturisesc c, chiar dac nu am vrut s vorbesc
cu tine, am fost foarte impresionat c m-ai sunat. De fapt, m-ar durut enorm dac nu
o fceai. Doar c atunci, i imaginezi c
Da, mi imaginez btrne. i nu am de gnd s vorbesc despre asta acum, ntruct
sunt convins c este singurul lucru despre care ai chef. A vrea numai s tii c ei
bine, ce pot s spun, m-am gndit mult la tine n aceti patru ani, la fel i Jane.
Mulumesc Andrew, sunt fericit s aud asta.
Scuze. Poi s atepi o secund Paul.
Da, da tiu, uite ce e. Noteaz-i numrul i spune-i c o s-l sun eu cnd am timp.
A! i Daria, nu mi mai face nicio legtur. Scuz-m Paul, unde rmsesem.
Paul?
i spuneam ct de fericit sunt c nu m-ai uitat.
Pi sigur aa este. i ce mi-a dori acum ar s te i vd. Bineneles, numai dac
i doreti i tu asta.
Vei surprins, Andrew, cnd o s-i spun c i eu mi doresc s te vd. Da. Cred c
ne vom vedea n curnd, numai noi doi. Nu m nelege greit. Nu i cer s stabilim o
dat chiar acum, aa c nu te mai obosi s rsfoieti prin
Prin Filofaxul meu
Cnd m voi simi pregtit, am s te sun, dac mi permii.
Dac i permit? Dar trebuie, trebuie. in cu tot dinadinsul s o faci, prietene, la
fel i Jane. tiu c abia ateapt s te revad.
Ei bine, Andrew, poate aa vede lucrurile acum, dar nu sunt deloc o imagine prea
plcut.
Dar nu ai fost niciodat, btrne. Uite Paul, i respect cuvintele. i chiar te
neleg. Ia-i timpul necesar i cnd eti pregtit s-i revezi civa dintre prietenii vechi
i apropiai tii ce vreau s zic pune mna pe telefon i sun-m. Apropo

 Da?
Abia acum ai pus tu singur mna pe telefon? Vreau s spun, m-ai sunat chiar tu,
nu-i aa?
Da, aa este. Dup cteva ncercri nereuite.
Vai, Paul, dar e extraordinar! Cu adevrat extraordinar! i sta e doar nceputul,
ai s vezi. Nu se tie ce vei fi capabil s faci cnd o s-i pui mintea la contribuie.
Poate c ai dreptate. Nu uita totui c lipsa vederii este ceea ce s-ar numi o boal
incurabil. Vreau s spun c va exista mereu o barier peste care s nu pot trece.
Da, dar va fi mult mai nensemnat dect i imaginezi tu acum.
Poate c aa este. Oricum, Andrew, am avut cu adevrat nevoie de anii tia
cumplii de singurtate. A trebuit s trec peste ei nainte ca mcar s mi imaginez ce
voi face cu viaa mea, pe viitor.
tiu, tiu.
E cam ca atunci cnd ctigi un set la tenis. Tot efortul pe care l-ai depus ca s
ctigi setul i l ctigi ntr-adevr i apoi tergi totul cu buretele, i nu spun asta
ntr-un sens peiorativ dar abia atunci poi s o iei din nou de la zero. M urmreti?
Sigur c da, Paul! i m bucur mult c a trecut perioada asta de refacere. Ca s u
sincer, Paul, habar n-am cum ari, dar dup voce pari complet refcut.
Mulumesc. i a vrea s-i mulumesc, Andrew, c nu m-ai privit de sus. Chiar
dac, trebuie s-o spun, strduina de a nu m privi de sus, de a att de deschis i de, n
mod intenionat, brutal a fost, cum s-i spun, un pic cam evident, doar o idee cam
ostentativ. Chiar i aa, sunt foarte micat.
Doamne, ie chiar nu poate s-i ascund nimeni nimic! Eti la fel de sensibil la
nuane ca ntotdeauna, mi dau acum seama. Parc aa ai de nit tu o dat scriitorul,
nu? Ca pe un entomolog al nuanelor.
O dat? De mai multe ori Andrew.
Ceea ce ne aduce direct la S ndrznesc s te ntreb
Ce anume?
N-ai nicio carte nou pe eav?
Ei bine, Andrew, din moment ce ndrzneti s m ntrebi, rspunsul este da.
Da? Pi, asta e ceva absolut minunat, Paul. E o veste minunat! Nici nu pot s i
spun ct de fericit sunt! i ct de ncntat! Fericit pentru tine i ncntat pentru mine.
Chiar c e ceva incitant.
i nc cum! Dar la ce te referi mai exact? n ce stadiu eti? Eti nc n faza de
proiect? E nc doar o sclipire a
E ciudat, Andrew, nu-i aa?
Oricum, nu-i aa, e deja mai mult dect o sclipire.
Doamne, ce mult m bucur. E un roman, presupun.
Nu, de fapt, nu e un roman.
Nu?
Cred c am putea s o numim o carte de memorii.
Dar e chiar i mai bine. tii Paul, mai ii minte cnd, acum civa ani, am ncercat

s te conving s i scrii autobiografia?

Da, doar c
i spun pur i simplu nu mi vine s mi cred urechilor. Are i un titlu?
O carte nchis.
Cum ai zis?
O carte nchis. sta o s fie titlul.
Vai Paul dar
Ce e, nu-i place?
Cum s nu mi plac. mi place la nebunie. mi place enorm. E genial. O carte
nchis. E genial. i, Paul, ascult aici, cred c deja ncep s-i vd coperta. Ia ascult i
spune-mi ce crezi. O carte nchis vreau s spun, coperta va
imaginea unei cri
nchise i pe coperta acelei cri vreau s spun cartea de pe copert va o alt
copert, o alt imagine a unei cri nchise o carte mai mic, bineneles i apropo,
pe coperta crii mai mici, o alt carte nchis i tot aa. Ad infinitum!
Doar potenial, Andrew.
Potenial?
Doar potenial ad infinitum.
Ce pedant eti! Tu ai fost ntotdeauna un pedant.
i sunt mndru de asta.
Dar nu crezi c ar fi o copert excelent?
Ei bine, s nu ne lsm dui de val. Mai sunt multe de adugat la ceea ce am scris
deja.
La ceea ce ai scris deja?
Pi da.
Adic ai nceput deja s o scrii?
Da, bineneles.
Paul, m simt rnit.
Ei, las-o balt.
Nu, Paul, vorbesc serios, m simt rnit.
Despre ce Dumnezeu tot vorbeti acum.
i eu de ce aflu abia acum despre aceast capodoper.
Haide, Andrew, revino-i. tii bine c eti interesat de crile mele numai n forma
lor final. Atunci cnd ele pot s scoat bani.
Ce minciun. Ce minciun sfruntat. M intereseaz tot ce faci tu, chiar dac pot
iei bani de acolo sau nu. E numai o ntmplare c ies i bani ntotdeauna.
Ha! Sper c acum nu o s susii c mi-ai citit vreodat un roman. Vreau s zic de la
cap la coad.
Ce? Ei bine, Paul, nu am de gnd s i onorez cu vreun rspuns aceast scpare de
neiertat.
Las c noi doi ne tim de cnd lumea. mi iei 10% din drepturi i mi citeti 10 %
din cri, dac citeti i att.
nc o minciun. Ha! Diavol btrn, nu te-ai schimbat deloc. Dar ascult aici.
Chiar dac a accepta c e adevrat ce spui ceea ce nu voi face, reine, nici mcar

pentru un moment, dar, OK, de dragul discuiei i pentru a ne putea continua

conversaia ei bine, tot ar fi trebuit s mi spui i mie ce aveai n plan.
De fapt, Andrew, am ncercat s te sun acum cteva sptmni.
i de ce nu am vorbit atunci?
Pentru c erai plecat.
Ce? Plecat din birou?
Nu! Plecat din ar.
Din ar? Cnd zici c m-ai sunat?
Pi acum dou sau trei sptmni.
Pi Paul, nu tiu cu cine ai vorbit tu sau ce i s-a spus, dar de cnd cu naterea
celui mic nu am mai ieit din ar cred c de anul trecut. De cnd cu Frankfurtul.
i cu excursia n jurul lumii, ce a fost?
Ce excursie?
Excursia ta n jurul lumii?
Mcar s fi fost aa, btrne.
Cum?
Paul, nu am fcut niciodat o cltorie n jurul lumii. Niciodat!
N-ai fost n Hong Kong? Australia? San Francisco?
Ba da. Am fost n toate aceste locuri, dar nu n acelai timp i nu n ultimii ani.
Ultima oar am fost n San Francisco cu tine. n 1990, cred.
Paul?
Paul, ce se ntmpl?
Paul ce e sunetul al pe care l aud?
Sunetul la, Andrew, era falca mea care tocmai mi cdea.
Falca ta?
O s nchid acum, Andrew.
Paul? Paul, mi spui i mie ce se ntmpl. Dintr-odat pari s mi
Iart-m, trebuie s nchid acum. i te rog nu ncerca s m mai contactezi. La
revedere, Andrew.
Paul?
La revedere.

Cum am putut s u att de orb? Da, orb. Cci acum, i Dumnezeu mi-e martor la fel cum
sunt i eu martorul lui, nu m mai joc cu cuvintele. Ce mit sentimental i super cial e acela
c toate celelalte simuri ale unui orb ajung s i compenseze lipsa vederii! Dac vreun
amrt de animal slbatic, lipsit de vedere ar fost la fel de insensibil ca i mine la toate
semnele cu care am fost bombardat n ultima lun, n-ar supravieuit prea mult vreme prin
a sa vale a plngerii. Cci au fost att de multe semne, iar eu m-am lsat att de uor dus de

nas. O, John Ryder, John Ryder, John Ryder! M-am lsat n minile tale la fel cum a fcuto cu un u. Cu unicul meu motenitor. Nicio fptur binecuvntat cu vedere nu i-ar
ncredinat drepturi mai mari asupra sa i totui eu, ind lipsit de vedere, i-am deschis ua
casei, iar tu ai pro tat de mine, m-ai umilit i m-ai batjocorit, pe mine, un biet orb. De ce?
Pentru Dumnezeu! Cine eti tu, John Ryder? Cine eti? i ce vrei de la mine? Eti doar un
sadic lipsit de orice motivaie care n copilrie obinuia s smulg aripile insectelor, iar acum
a ajuns s i tortureze pe cei btrni, orbi i lipsii de posibiliti? Sau dup banii mei umbli?
Incredibil! Morbid! Strigtor la cer! Indiferent cum se va sfri povestea asta, un lucru s-i fie
clar, nu o s pui niciodat mna pe ei. Sau poate c ceea ce vrei este viaa mea? Din nou,
m ntreb, de ce? Ce motiv posibil ai putea avea ca s-i doreti viaa unui btrn singuratic
i lipsit de aprare. O, Doamne, nu tiu i nu exist nici nimeni altcineva care s mi poat
da rspunsul. Nimeni n afara ta. Nimeni altcineva dect nenorocitul de tine, tu i plcerea ta
de a-i smulge aripile unui orb.
Ei bine, atunci aa s e, John Ryder. Dac numai tu eti cel care poate aduce lumin n
treaba asta, atunci aa s fie. Vom tri i vom vedea.

Iat-te napoi!
Da!
Ai gsit tot ce cutai?
ntr-un nal, da. E sinucidere curat s mergi n Chipping Campden, m refer la
cumprturi.
Chiar aa?
E totul n regul aici?
O, destul de n regul.
De ce stai n birou?
Habar n-am. Te ateptam pe tine, cred.
Vrei s fac nite cafea?
Doar dac bei i tu.
Eu am but una n Chipping Campden.
Atunci trecem la treab?
E ceva n neregul, Paul?
De ce s fie ceva n neregul?
OK, deschid calculatorul.
Vrei s-i amintesc unde am rmas.
Nu-i nevoie.
Nu?
Nu!
Ct vreme ai fost tu plecat, mi-a venit o idee.
Aha.
O ideea genial ca s zic aa. Ca s u sincer, nc nu tiu unde o s se potriveasc

n carte. Dei, avnd n vedere ce structur haotic are, asta nu prea cred c o s aib
prea mare importan. Presupun c pn la urm o s-i gseasc un loc n ordinea
lucrurilor. Dar consider c atunci cnd i vine o ideea att de bun trebuie s o foloseti
ct de repede posibil.
Sun promitor.
S sperm c aa va fi.
S creez un nou document?
De ce nu? n fond i la urma urmei e un nou punct de plecare.
Ce nume s-i dau?
tii, John, m gndeam s dau acestui capitol titlul la care am renunat acum
cteva sptmni. i aminteti? Titlul pe care voiam s-l dau ntregii cri, Adevr i
consecine.
Bun idee. O s-i spun Consecine, da? Doar dac nu i se pare nepotrivit.
Nu, nu. Consecine e foarte bine. i, cum vei vedea imediat, e foarte potrivit.
n regul, am scris. Sunt gata cnd eti i tu.
n regul. ncep acum. Thomas Mann apropo, se scrie cu doi de n.
Mulumesc, Paul, cred c tiam i eu asta dinainte.
Thomas Mann a fost cel care a de nit cndva scriitorul drept deschide ghilimele
drept cineva pentru care scrisul este mai greu dect pentru ali oameni nchide
ghilimelele. Oricine i poate da seama, chiar dac nu este scriitor, ce vrea s spun cu
asta. i totui, de niiile aforistice constituie ceea ce s-ar putea numi un gen. i una
dintre proprietile imuabile ale acestui gen este c ecare de niie e investit cu o
anumit doz de improbabilitate i chiar de paradox. Pe scurt, trebuie s e de natur
s te ia prin surprindere. S-u-r-p-r-i-n-d-e-r-e.
Aha.
n cazul de niiei lui Mann, de exemplu, o formulare mult mai potrivit ar , aa
cum o tim cu toii n adncul nostru, c scriitorul este cel pentru care scrisul este mult
mai uor dect pentru ceilali. Pune mai uor n italice. i totui, dac Mann ar
fcut o astfel de a rmaie, atunci cu siguran nu ar mai gsit nimeni de cuviin s o
citeze. Punct. i ca s u sincer, e considerabil mai di cil s i croieti cu greu drum
ctre un paradox pertinent, aa cum a fcut el, dect s repei ca un papagal o
platitudine tautologic, cum tocmai am fcut eu. Prin urmare, am putea spune c
de niia pe care o d el scriitorului este un exemplu ilustrativ al ipotezei pe care ea
nsi o formuleaz. Ah! Dar avem o repetiie. Schimb te rog de exemplu cu de
pild.
Am schimbat.
S continum. Ori de cte ori un scriitor d o de niie a scriitorului, el nu poate
face altceva dect s se de neasc pe sine liniu nu numai n sens general, dar i
foarte restrns. De niia lui Mann nu se poate aplica lui Henry James punct i
virgul la fel cum cea a lui Henry James nu i s-ar putea aplica lui Ronald Firbank
F mare, i, r, b, a, n, k i nici cea a lui Ronald Firbank mie.
S mai pun o dat punct i virgul, ntre Firbank i i nici?

 O s-i spun eu cnd vreau s mai pui punct i virgul.

i atunci ce punctuaie s mai folosesc?
i-am spus niciuna i niciuna vreau s e. Fr punct i virgul, fr virgul i
fr punct. Ai neles?
Paul, am fcut
Continum. S lum chiar cazul meu. Sunt orb. Nu numai c sunt orb, dar nu am
nici ochi. Prin urmare..
Paul?
Ce mai e acum?
Ei bine, nimic, doar c ei bine doar c m gndeam c, poate ar bine s i
amintesc de prima propoziie pe care mi-ai dictat-o atunci cnd am nceput s scriem
cartea. Era asta Sunt orb.
i? Care e prerea ta despre asta?
Nu-i nimic, doar c se repet. Iar tu eti de obicei foarte atent la repetiii. M
ntrebam doar dac ai observat-o sau poate ai uitat.
Te ntrebai dac am observat c sunt orb? Dac am uitat c sunt orb? Asta te
ntrebai?
Rspunde-mi! asta voiai s tii?
Stii bine c nu asta voiam s zic.
/
Habar n-am ce voiai s zici.
Nu ziceam dect c te repei. N-oi eu mare critic literar, dar am simit c trebuie
s-i atrag atenia asupra repetiiei. Asta e tot.
Ai dreptate.
i mulumesc.
Nu eti deloc un mare critic.
Cum ndrzneti? Cum ndrzneti s-mi spui tu cum ar trebui s-mi scriu cartea?
Cum ndrzneti s mi
reaminteti mie mie! c m repet? C m repet ca i cum repetiia, repetiia
intenionat nu ar una dintre cele mai venerabile guri de stil la care poate apela un
scriitor. Iubirea e ca un tranda r aprins, aprins scap de acel al doilea aprins
Rabbie Bums, amator ce eti, mediocritate neglijabil, nu vezi c te repei? Uii care i-e
locul, Ryder. Sincer s u, nu tiu la ce curs de creative writing prin coresponden teai nscris tu, dar nu am de gnd s accept s mi dea lecii despre nuanele i subtilitile
stilului literar un vnztor de maini la mna a doua.
Cine s-i dea lecii?
Un vnztor de maini la mna a doua sau indiferent ce altceva ai . Tu chiar
crezi c dau doi bani pe prerea ta. O s scriu sunt orb de cte ori o s consider eu c
e cazul. Iar tu o s-o bai la mainria aia a ta diabolic i o s-i pstrezi pentru tine
cunotinele tale de la cursurile prin coresponden.
Foarte bine. Aa voi face.
Bine!

 Dar nainte de a o face nainte de a o face , o s mai adaug i un ultim

comentariu.
Dac chiar simi nevoia
Dup prerea mea, faci prea mare caz de ochii ti.
Cred c n-am auzit bine.
Faci prea mare caz de ochii ti. De ceea ce numeti tu orbirea ta, att n carte, ct
i n realitate.
Ia stai
Ce vreau s spun, i tiu c tu nu vei de acord cu mine i mai tiu c o s sune
arogant i ipocrit, dar cred c va spre binele tu s o spun. i dac te vei hotr s m
dai afar pe loc, atunci aa s e. Voi spus ceea ce gndesc i nu voi regreta asta nicio
clip.
Faci prea mare caz de ochii ti, Paul. Faci prea multe spirite pline de autoironie la
adresa lipsei tale de vedere. Prea multe poante, prea multe glume. Bine, la nceput este
impresionant, ntr-adevr, c ai aceast capacitatea de a nu te crampona att de
propria-i soart. Crezi c dac, Doamne ferete, a fost n situaia ta, a fost la fel
de curajos? Dar trebuie s-i mrturisesc, Paul, c i pierde repede farmecul. Iisuse, cum
i-l pierde! Devine obositor i mecanic i ncepi s urti urmtoarea mic aluzie sau
glum legat de vedere. i ncepi s te gndeti dac ar
mai bine dac ar nceta
povestea asta. Cel puin asta ar , nu tiu cum s-i spun, mai sntos. Mai normal. Mai
uman.
Gata! Asta e tot cea voiam s-i spun. Mingea e din nou la tine.
Continum. Eti pregtit?
Da!
S lum chiar cazul meu. Sunt orb. Nu numai c sunt orb, dar nu am nici ochi.
Prin urmare, orice imagine liniu un cuvnt ciudat n situaia de fa liniu
le-a putea oferi cititorilor mei despre condiia i vocaia scriitorului nu ar putea
altfel dect in uenat de acest fapt incontestabil nspimnttor. i, captiv cum sunt n
existena etern nocturn n, o, e, t, u, r, n, a aa cum a putea descrie viaa mea
actual, am avut su cient timp pentru a medita asupra straniei corespondene intime ce
pare a exista ntre lipsa vederii i ficiune. Punct.
Aha.
Cci ntr-o zi liniu chiar n aceast zi n care scriu, sau mai degrab dictez,
pasajul pe care tu, cititorule, tocmai l vei citi liniu ntr-o zi
Presupun c repetiia lui ntr-o zi este intenionat, nu?
Intr-o zi am avut revelaia c orbul capt acces la lumea din jur la fel cum
cititorul unui roman capt acces la lumea imaginar creat de scriitor. Punct. i asta
mai ales prin intermediul dialogului i descrierii. Pune n italice mai ales prin
intermediul dialogului i descrierii.
S-a fcut.
Gndii-v puin la asta. Punct. Cititorul nu are acces la decorul unui roman, cu

excepia acelei zone restrnse, care a fost prestabilit i prohibit cu strictee se scrie
p-r-e-scris urmeaz p-r-o-hibit i s-t-r-ictee.
Da.
care a fost prestabilit i prohibit cu strictee, acel subiect codi cat al
trmului cional, pe care scriitorul binevoiete s i-l fac cunoscut. Dac acesta, care
are cu siguran motivele sale bine ntemeiate, alege s ignore aspectul exterior al
decorului sau s-i schieze numai personajele, atunci acestea sunt singurele lucruri pe
care cititorul le va putea cunoate vreodat. El nu poate s trag cu ochiul peste
vrfurile cuvintelor nirate pe pagin, aa cum ar putea s-o fac peste cretetele
uguiate ale unei mulimi de privitori care se holbeaz la o parad, pentru a obine o
imagine mai complet asupra lumii de dincolo de ei, pentru c n acest caz ea nu
exist. Alineat. Acelai lucru se ntmpl i n cazul dialogului. Acesta este cel mai
important mijloc prin care cititorul ajunge s cunoasc personajele din cadrul ciunii.
Doar dac autorul alege s i asume persoana nti n economia propriei scrieri prin
intermediul monologului interior, aceluiai cititor i se acord privilegiul de a avea acces
la gndurile sale intime, la strile i motivaiile ecrui personaj. Citete-mi, te rog,
ultimele dou propoziii.
Acesta este cel mai important mijloc prin care cititorul ajunge s cunoasc
personajele din cadrul ciunii. Doar dac autorul alege s i asume persoana nti n
economia propriei scrieri prin intermediul monologului interior, aceluiai cititor i se
acord privilegiul de a avea acces la gndurile sale intime, la strile i motivaiile
fiecrui personaj.
Alineat. Gndii-v acum la situaia orbului. Aidoma cititorului unui roman, el
dac i este dat s ajung la nelesul profund al lumii care altminteri i rmne
inaccesibil se va trezi total dependent de doi dintre cei mai importani parametri
stilistici ai discursului romanesc tradiional. Prin intermediul descrierii, m refer aici la
comentariul oferit orbului de un oarecare povestitor real, un nsoitor, poate, fie el pltit
sau nu, ca- re-l conduce la gurat, dar i la propriu, i al crui rol este s-i descrie
spectacolul mereu schimbtor al lumii exterioare, tot aa cum un comentator sportiv ar
putea descrie un meci de cricket a at n desfurare. La fel se ntmpl i cu dialogul.
M refer aici la faptul c, asemeni cititorului unei ciuni convenionale, orbul ajunge
s neleag psihologia celor fa de care da, fa de care el se expune social i
emoional, n primul rnd datorit lucrurilor pe care acetia i le spun unii altora.
Sfrit de paragraf.
M mai urmreti, John?
Desigur, Paul.
Pentru o vreme am avut senzaia c te-ai oprit din scris.
Am btut tot.
Bine. Atunci am s continui. Am spus cumva alineat?
Da, ai spus.
Att pentru cititor, ct i pentru orb, acurateea i sinceritatea pune accentul

pe sinceritatea.
Adic s-l scriu cu italice?
Da, asta voiam s spun. Acurateea i sinceritatea informaiei comunicate lor de
ctre scriitor, respectiv nsoitorul pltit. Dac, oricum, e, s zicem, scriitorul, e
nsoitorul, se dovedete c nu este perfect demn de ncredere, atunci acetia ajung s
bjbie n ntuneric.
John?
Da.
Scrii?
Da, da. Continu.
Probabil c am nceput s surzesc sau ai devenit tu o dactilograf extrem de
silenioas.
Foarte bine, continui. Problema nu e deloc una pur teoretic, care s-i intereseze
numai pe critici i oamenii de tiin. Chiar dac pare a un paradox curios, un scriitor
este capabil s mint accentueaz s mint un scriitor este capabil s mint n
cadrul ciunii dou puncte exemple sunt cu sutele, n actuala er a postmodemismului. Aici totui analogia mea cu individul lipsit de vedere pare s nu se mai
susin, sau cel puin aa ar putea s par unora. ntr-adevr, ar greu ar greu
foarte greu chiar s concepi c nsoitorul imaginar ar putea mini n mod deliberat
accentueaz mini ar putea mini n mod deliberat un orb n legtur cu
realitile lumii pe care el ar trebui, i cu siguran a i fost pltit bine, s-o fac. Ce-ar
spune cineva despre
Acum, John, simt c tu chiar n-ai mai scris nimic din toate astea. Aud asta. Adic,
de fapt, nu aud. Nu te aud deloc btnd.
Care e problema? i-a mncat pisica degetele?
Uneori poi fi incredibil de lipsit de subtilitate, Paul.
Oare?
Vreau s zic, pentru un mare scriitor, ctigtor al premiului Booker, pentru un
Cavaler de Onoare al Literelor Britanice, i tot rahatul sta, metodele tale sunt uneori
incredibil de grosolane.
Iar tu, John Ryder, eti un antagonist la fel de grosolan.
Pot s te ntreb de ce rzi?
Rd pentru c am gsit titlul perfect pentru cartea ta. Cacealmaua orbului. Dei nu
prea cred c i-ar fi pe plac. Ar suna prea mult a la Jeffrey Archer.
Eti grozav, trebuie s recunosc.
Sunt?
Grozav de nenorocit.
i de ce, m rog?
Ce tocmai i-am dictat eu? Chiar nu i-a trecut prin minte c ar putea reprezenta
exact consideraiile mele personale legate de unele principii generale de teorie i
practic literar?
Nu mi-a trecut prin minte.

 Nu, nu i-a trecut prin minte. Imediat, dar imediat, ai crezut c are legtur cu cu
tensiunea real dintre noi doi. Mai mult dect att. Fr nicio alt dovad, fr cea
mai mic urm de confirmare, i-ai dat arama pe fa. i da, asta mi se pare grozav.
De ce s mai pierdem vremea?
Dar ai fi putut s te dai singur de gol
tiam c nu m ddeam de gol. Te cunosc prea bine. Totui, de curiozitate, Paul,
cine i-a vndut pontul sau ce te-a fcut s-i dai seama?
Am vorbit cu Andrew.
Cu cine?
Andrew Boles, agentul meu. L-am sunat n timp ce tu erai la Chipping Campden.
Aha, neleg. i el
i, firete, l-am ntrebat despre cltoria sa n jurul lumii.
neleg, neleg asta a fost o prostie din partea mea. Pur i simplu nu mi-am
imaginat c-ai fi capabil s foloseti telefonul. Deci i-ai spus totul despre mine, nu?
De fapt, nu. Nu i-am spus nimic. A putut s-o fac, dar pentru un anumit motiv nu
am fcut-o. Probabil pentru c nu aveam, i nu am nici acum, nici cea mai vag idee
despre ce este vorba aici.
Cuvntul potrivit este trebuit, nu putut.
Cum?
Ar trebuit s-i spui despre mine, chiar ar trebuit. Ciudat. Chiar mi pare ru
pentru tine.
i de ce, m rog?
Pentru c acum e mult prea trziu pentru tine s mai faci orice altceva.
Cine eti tu, John Ryder?
Cine sunt? Aha. Asta e ntrebarea pe care am ateptat o lun ntreag s mi-o pui.
Nu neleg.
Nu?
Sau poate neleg. Poate ncep s neleg.
Eti cineva, nu-i aa?
Adic cineva pe care l cunosc.
Cineva pe care-l cunoteam dinainte, nu?
Ei bine, nu-i aa?
Rspunde-mi, pentru numele lui Dumnezeu!
Da, Paul, sunt cineva pe care-l cunoti.
Cineva pe care-l cunosc. Sau cineva pe care-l cunoteam deja?
E o lume mic, Paul. Mai ales cnd eti orb.
Bine, bine, am de gnd s rmn ct se poate de calm. Poate c sunt orb, dar nc
mai pot gndi i vorbi. Putem vorbi, nu-i aa?
Da, e n regul, John. Nu prea neleg ce se ntmpl aici. Dar ceea ce bnuiesc
ei bine, ceea ce bnuiesc este c eti cineva care are ceva s-mi reproeze, nu-i aa?
Dac aa e, dac aa e, John, atunci putem vorbi despre asta. Putem s discutm

chiar acum. Poi s-mi spui despre ce e vorba, despre ce am fcut, dac e vorba de
spre ceva ce am fcut, i putem vorbi despre asta. Nu-i aa? John?
Spune ceva, orice!
Da, Paul. Vom vorbi despre asta. Sau, mai degrab, eu voi vorbi, iar tu vei asculta.
A prefera s stau n picioare, dac nu te supr.
O s stai jos, la dracu. Stai jos sau te fac eu nsumi s stai.
Cum?
S nu crezi c n-o s-o fac! Fie i numai c-a s-i nchid gura i-a face-o.
Gata, de data asta tu vei fi cel care va asculta, Paul.
tii, Paul, eti incredibil. Nu-mi vine s cred ce-a trebuit s-ndur din partea ta n
aceast ultim lun. Simte-te ca acas, John. Nu uita punctul i virgula, John. De
ce nu rzi de glumia mea, John? O s servim cocktailurile la apte, John. Cine
dracu te crezi, John?
Chiar trebuie s foloseti limbajul sta?
Gura! Pur i simplu nu mai suport sunetul vocii tale. Dac mai scoi un singur
nenorocit de cuvnt, s te fereasc Dumnezeu! i bag pumnul pn-n gt!
Ei bine. Acum o s-i spun o poveste povestea mea, de data asta i dac
binevoieti s stai jos i s asculi fr s m ntrerupi, voi ncerca s nu folosesc prea
multe cuvinte cu p, care par s te enerveze att de tare dintr-o dat. OK?
Acum ceva timp, Paul, cnd i-ai pierdut rbdarea cu mine, mi-ai spus citez
Uii care i-e locul. Ei bine, acum e rndul meu s fac o glumi pentru c nici nu te-ai
putut nela mai tare. Nu, Paul, nu mi-am uitat locul, ci abia mi l-am amintit. Mi-am
amintit unde eram la vrsta de 11 ani. Tu i mai aminteti de mine la vrsta de 11 ani?
Nu-i nevoie s ncepi s scotoceti prin mintea aia ta mare i ntortocheat. O s-i
reamintesc eu.
Deci, aveam 11 ani, eram un elev obinuit. Nu, nu e adevrat nu eram un elev
obinuit. Eram la o coal special, o coal pentru copii di cili, violeni, pe care nicio
coal decent nu voia s-i primeasc. O coal pentru copii care au fost exmatriculai
din toate celelalte.
Dei trebuie s recunosc c nu era o coal rea, n felul ei. Avea un teren de fotbal,
unul de rugby, un bazin acoperit, mai multe dormitoare mari i plcute. Chiar lng
Chichester. Aha! ncepi s-i aminteti.
O, Doamne.
Deci, Paul, chiar i aminteti de mine, sau nu? Poate c eram prea muli ca s-i
aminteti de vreunul dintre noi n special? Sau poate c s-a ntmplat cu atta vreme n
urm, acum douzeci i doi de ani. Imagineaz-i, Paul, douzeci i doi de ani. Te pune
pe gnduri. Pe vremea aia nu erai un autor cunoscut n ntreaga lume, nu-i aa?
Scrisesei numai cteva romane pe care nu le bga nimeni n seam. Am dreptate?
Da unul dintre nenumraii profesori prost pltii. Predai englez i educaie
fizic. De ci biei erai

responsabil? Treizeci? Patruzeci? Ar trebui s facem o reuniune de clas zilele astea,

eu i bieii, s vorbim despre vremurile de demult.
Dar, ti Paul, i acum m simt mndru c eram preferatul tu micul meu
heruvim, obinuiai s-mi spui, chipul meu ngeresc. Celuul profesorului, asta eram.
Celuul pe care profesorului i plcea s-l mngie, s-l legene, s-l strng n brae i
s-l srute. i aminteti, Paul?
O, Doamne! Oprete-te, te rog, oprete-te.
Ha! Chiar e o lume mic. tii de ce spun asta, Paul? tii de ce? Pentru c exact
astea sunt cuvintele pe care obinuiam s le strig cu ani n urm. Oprete-te, te rog,
oprete-te. nc m mai pot auzi. nc mai aud strigtele lea izbindu-se de pereii slii
de sport. Dar nimeni nu m putea auzi, nu-i aa? La fel cum nici acum nu te poate auzi
nimeni pe tine.
i aminteti, Paul? i aminteti ce-i plcea cel mai mult?
i plcea s i-o scoi. i aminteti? i aminteti? i apoi i plcea s-mi iei
minile, mnuele mele de copil
Oprete-te, n numele lui Dumnezeu, oprete-te!
Gura!
i plcea s mi iei minile i apoi m puneai s i-o ghidez, puia ta imens de
carne roie, n zilele alea era un adevrat monstru, nu ca acum, chestia aia minuscul
care i se blngne ntre picioare, i m ajutai s mi-o duc la gur, i abia puteam smi deschid gura ct
s intre toat. Drgu, nu-i aa? ie i se prea extraordinar de drgu. i plcea
cuvntul drgu, mi amintesc. mi amintesc c era un cuvnt pe care l foloseai
mereu. i apoi cnd era cu totul n gura mea, iar eu abia mai puteam respira mi
venea s vomit mi ddeai jos chiloeii mei gri uzi leoarc. i ei erau drgui. Nu-i aa
c erau al dracu de drgui, chiloeii ia gri ai mei. Att de drgui c obinuiai s i-i
duci la nas. Apoi mi luai bilele n mn, biluele mele drgue i le strngeai att de
tare, c mi venea s urlu de s-mi sar ochii, dar nu puteam s-o fac, nu-i aa, pentru c
membrul tu mi ajunsese pn la jumtatea gtului, membrul tu mare cu carnea crud
i roie, gata s neasc, i mi strngeai bilele din ce n ce mai tare pn i ddeai
drumul chiar n gura mea.
i i mai aduci aminte ce fceai atunci? i aminteti? O, e grozav, asta e partea
cea mai bun. i scoteai repede membrul din gura mea i atunci vomitam, nu m
puteam abine, i i vedeam faa cnd m fceai s vomit peste penisul tu, Paul, i-i
spun, pe chipul tu era chiar mai mult groaz dect acum.
O, Doamne, o, Doamne.
tiu! Treburile nu merg prea bine. Pentru O carte nchis, vreau s spun. Avem o
problem serioas n privina subiectului. Dup toate peroraiile alea ale tale
pompoase, despre ochi i orbire i lipsa ochilor, partea asta l-ar cam bulversa pe cititor.
Da, dar vezi asta-i viaa, Paul. Ai spus-o tu singur. n via nu exist reguli. Te duce
ntotdeauna la un punct culminant la care nu te ateptai.
O, Doamne, ce ai de gnd s faci?

 Mai nti, Paul, o s-mi continui povestea. Nu tii c am ncercat s m sinucid cu

o lam? Nu, sigur c nu tiai. Asta s-a ntmplat dup ce ai plecat tu din coal. Dup ce
i-ai dat demisia. Stnd la picioarele fantomelor, nu-i aa? A fost un mare, mare succes. Ai
luat premiul Booker. Dumnezeu tie n cte ediii a aprut. Apoi superproducia de la
Hollywood, nu mai aveai nevoie de mine. Nu mai aveai nevoie de niciunul dintre noi.
i, pe deasupra, tocmai ajunsesei celebru. Un pic cam bttor la ochi, nu-i aa? Dac
mai voiai s-i mai vomite pe membru vreun nc, trebuia s cltoreti, s te deplasezi
puin. Aa c i aici vine Sri Lanka, nu
i eu m-am deplasat puin, n propriul meu fel. Am umblat prin tot felul de coli
corecionale, am dormit pe strzi, ceva n genul sta. ntotdeauna singur, bineneles,
pentru c nu am mai putut avea ncredere n nimeni. Niciodat.
Cum? N-ai nimic de zis, Paul? Iar i lipsesc cuvintele? Nu conteaz. Eu am s
continui oricum. i de fapt, Paul, vei a a cu surprindere c povestea mea se mai
nsenineaz un pic. Nu prea i vine a crede, nu-i aa? Dar chiar aa este. Pentru c l-am
ntlnit pe tipul sta. Nimic ieit din comun. Un tip destul de drgu i el de pe strzi, l
chema Chris i uite aa am nceput s ne omo- rm mare parte din timp mpreun. Apoi
ntr-o zi, Slav Domnului, Chris a pus mna pe-o slujb. De profesor de englez. Exact
ca i tine. Ciudat, nu? Profesor de englez la o amrt de coal de limbi strine de pe
Regent Street, un Berlitz construit ntr-un subsol, aa mi-a zis, o adevrat
drpntur. Vezi, Chris s-a dovedit a
destul de bine colit, nu tiu ce cuta pe strzi. Nu l-am ntrebat i nici el nu mi-a
spus niciodat, dar, oricum, a pus mna pe slujba asta i apoi a nchiriat un apartament
i ne-am mutat mpreun. Un apartament prpdit n East End.
Ei bine, o perioad am locuit mpreun, i ntr-o zi eram singur n apartamentul
lui Chris i mi-am spus, dac el a reuit, eu de ce nu a face-o. tii? i eu pot s m
mobilizez. i atunci mi-am schimbat numele n John Ryder. Nu a fost vorba despre
niciun fel de precauie, vezi bine. Nu tiam atunci c m voi a a acum lng tine. Doar
c m a am ntr-un proces de reinventare de sine, i m fcea s m simt bine c mi
gsisem un nou nume pentru cel care urma s devin.
i cum ziceam. Mi-am gsit o slujb. Una oarecare, ce-am putut gsi i eu. Am
lucrat ntr-un centru de nchirieri de casete video, o agenie de pariuri, am vndut fructe
i legume ntr-o pia de pe strada Ber- mondsey. Am fcut cte-n lun i-n stele. i, ntrun nal, ca s-o scurtm, m-am angajat la o agenie de broke- raj din City. Nu eram
dect un funcionar mrunt, dar eram mai detept dect toi cei de pe acolo, i chiar am
jucat i eu un pic, numai aciuni mrunte, dar eram att de bun la asta, nct mi-am dat
seama c era mai bine pentru mine dac a lucrat de acas. Ceea ce am i fcut n
ultimii opt ani, pn cnd am aprut la ua ta.
Tot nu ai nimic de zis. Nu, nu e genul de poveste care s-i plac ie. Nu e ceea ce
numeti tu postmo- dern nu-i aa, e mult prea dur de realist, are ceva din Irving
Welsh. Nu e genul tu deloc.

 Nu te ateptai s cunosc un cuvnt att de pretenios ca postmodern, nu-i aa? Dar

vezi, Paul, ie trebuie s-i mulumesc. Vezi tu, tu m-ai uitat pe mine, dar eu nu te-am
uitat. Nu te-am uitat niciodat. i-am citit romanele. i-am citit interviurile. Am vzut
lmul. Am vzut chiar i ceremonia Oscarurilor la televizor. Ghinion, Paul, doar premiul
pentru cele mai reuite costume. Ceva mai mult dect un ut n fund.
Eram ca un urmritor unul invizibil. Pentru c, am descoperit, n zilele noastre poi
s i unul fr s trebuiasc s mai iei din cas. Aa te-am urmrit eu. La tv. Prin ziare
i reviste. A fost uor. O joac de copii. Erai att de cunoscut, Paul, devenisei al
dracului de ubicuu. Asta e cuvntul corect, ubicuu?
Apoi Premiul Booker. i Whitbread. Rangul de Cavaler. Indiferent ce ai fcut,
eram pe urmele tale. Indiferent unde mergeai, eram dup tine. Nu m vedeai, dar eram
ntotdeauna acolo. i apoi, ntr-o zi deintorul unui Premiu Booker aproape mort ntrun accident de main n Sri Lanka.
i acum, Paul, urmeaz partea amuzant. Poate crezi c eram n al noulea cer
cnd ai avut accidentul al. i totui n-a fost aa. Nu. Nu. Nu. N-a fost ceea ce s-ar putea
chema o rzbunare. Poate s
fost rzbunarea lui Dumnezeu. Poate c lui i era
suficient. Mie nu mi-a fost.
Nu accidentul tu a fost pentru mine o veste proast. Pentru c, dintr-o dat, nu
mai era nimic. Nimic despre tine. Pe nicieri. Nimic care s-mi spun dac mai
erai n Sri Lanka sau aici sau oriunde n alt parte. A fost o vreme, Paul, n care am
crezut c te-am pierdut pentru totdeauna. Am crezut c s-a terminat totul pentru mine.
Chiar am crezut. Pn n ziua n care, i a fost cea mai minunat, cea mai special zi
din viaa mea, cnd am deschis The Times i am observat i Paul, era ct p-aci s nu
observ anunul tu.
O, era unul plin de subtilitate. Anonim. Fr niciun fel de date. Doar dou cuvinte
autor orb. Nu, nu, nu. Mint. Ceea ce ai scris era autor nevztor, nu-i aa? Autor
nevztor caut dactilograf. i am tiut, am tiut, c nu poate
vorba dect despre
tine. i mi-am zis: acum l-am prins! Acum l-am prins. Acum am s u dactilopuligrafa
sa.
i ce-ai de gnd s-mi faci?
Ateapt, ateapt, nc nu s-a sfrit. Am pstrat ce e mai bun pentru final.
Am lucrat din greu, noi doi, la aceast carte a ta, nu? Cum i place s-o numeti?
Testamentul tu? Ei bine, i spun, Paul, nici nu-i nchipui ct dreptate ai. Chiar va
testamentul tu. Dar tii care-i culmea ironiei, Paul? tii, nu-i aa? Trebuie s ghicit
pn acum.
Ideea mi-a dat-o Chris, i-aduci aminte de Chris? Preda engleza la o coal de limbi
strine, TEFL.
Ei bine, el obinuia s-mi spun despre asta. Cum avea el o clas de elevi venii de
peste tot, oameni de afaceri germani, studeni japonezi, nu tiu, traductori brazilieni,
un adevrat talme-balme de naionaliti,
i singura limb n care le era permis s vorbeasc era engleza. Chiar de la prima

or. Imersiune Total se numea. Chiar i la clasele de nceptori, o mn de vreo

patruzeci de studeni, niciunul dintre ei netiind mai mult englez dect yes, OK,
Coca-Cola, i el trebuia s-i nvee limba de la zero. i tii ce mi-a zis? Mi-a zis c
uneori, cnd mergea la clasa pentru nceptori, avea o fantezie cum c i nva nu
engleza, ci o limb n ntregime inventat. nelegi? i imagina cum inventa cuvinte cu o
noapte naintea ecrui curs, cuvinte pentru mine i tu, vino i du-te, mas i
scaun. Acestea erau cuvintele pe care el trebuia s le predea i niciunul nu i-ar dat
seama, sporovind ntre ei cu adevrat uent, dar ntr-o limb care nu exista. Nu era
ceva? Obinuia s i-i imagineze ntori n Germania sau Japonia, complet mulumii de
curs, i mergnd chiar a doua zi la nu tiu ce conferin de afaceri important la care ar
deschis gura i ar nceput s debiteze aceast limb complet inventat! Doamne, ct
ne mai amuzam!
Chestia asta m face s zmbesc. M auzi, Paul? M poi auzi cum zmbesc?
Oricum, pentru Chris, totul nu era dect o fantezie, dar mie nu mi-a ieit niciodat
din minte. Iar atunci cnd am ajuns aici, m-am gndit s-o transpun n realitate. i acesta
este motivul pentru care cartea ta este o glum, Paul. Pentru c tot ce este n ea, absolut
tot, nu e altceva dect vorbire psreasc.
Parc-i i aud pe critici: nefericit caz senilizare prematur Alzheimer o minte
distrus n teribilul
accident. Rembandtul statuia Dianei Hertford College St. Pauls Millennium
Dome Burger King-ul de pe Hampstead Heath. O, a putea s continui la nesfrit.
Isaiah Berlin mort, i nu n via. Pete Townshend n via, i nu mort, Tony Blair,
Saddam Hussein, O.J. Simpson, Salman Rushdie, Martin Amis cartea ta, Paul, cartea ta
e o monstruozitate, e o nebunie, este o glum, este o mare ciudenie, aa cum eti i tu,
nu e nimic altceva dect o aduntur de aiureli incoerente ale unei bini btrne,
trite i descreierate!
O, Doamne, ai mil!
De ce nu te prefaci c nu e dect un comar, Paul? Nu asta obinuiai s-mi spui? i
aminteti? Imaginea- z-i c ai un comar, ngeraule.
Ascult, John, ascult-m. Pentru numele lui Dumnezeu, ascult-m, i-am greit,
tiu asta. Ce i-am fcut a fost groaznic, nimic n-ar putea s recompenseze rul fcut,
niciodat, dar uit-te la tine ceea ce vreau s spun este, John, sunt bogat! Sunt un
om foarte bogat. Pot s te fac i pe tine unul bogat. Nu, nu, nu, desigur, nu voi putea
niciodat s fac asta, dar totui, tu eti tnr, ai toat viaa nainte, iar eu a putea s
fac aceast via s merite trit, pot, vorbesc serios, John. i voi da ntreaga mea
avere, totul, vei avea totul, doar John, m asculi? John, m asculi?
John?
John? Unde eti?
Te rog, John, nu-mi face asta. Sunt doar un biet btrn nevztor.
Ce faci, John? O, Doamne, hhhhhhorc.
Gata, Paul, sper c nu te strnge prea tare. Nu, pare n regul.

 Nu te speria, n-o s-o pori mult vreme.

Opaaa a, scuz-m, cred c i-am spart ochelarii. Vai, drag, am clcat pe ei,
ac-ac nendemnaticul de mine! Nu, voiam s zic, mpiedicatul de mine!
Oricum, nu mai conteaz. Nu vei avea nevoie de ochelari fumurii n iad.
Acum, Paul, d-mi voie s-i explic de ce ai aceast band de scotch peste gur. E o
msur temporar, nelegi? i-o voi scoate din nou, dup tii tu ce. Nu am de gnd s
las niciun fel de indiciu despre povestea noastr, sau, ca s-i zic aa, mica noastr
trenie. i, s nu-i nchipui c o fac de team s nu te-aud cineva. n aceast cas
veche i izolat a ta, aa cum bnuiesc c eti contient tu nsui, Paul, nu e nimeni care
s te poat auzi.
Tocmai de aceea vreau s tii n detaliu ce are s i se ntmple i, dac ncepi s
ipi, nelegi, s-ar putea s nu mai auzi ce vreau s-i spun.
Ciudat, Paul, se pare c i-am nchis gura. i nici ochi nu mai ai. i totui, nc pot
vedea frica pe chipul tu.
O, dar nu pot s rmn aici pentru totdeauna, holbndu-m la tine, orict de
minunat ar fi aceast perspectiv. Aa cum aveam de gnd s spun, ceea ce am avut n
minte de la bun nceput nc de la prima noastr ntlnire a fost, desigur, s te
omor. Lucru de care bnuiesc c i-ai dat deja seama. Totui, problema a fost gsirea
modalitii. Vezi tu, eram hotrt ca pedeapsa s e pe msura faptelor. Or, mcar pe
msura celui care le-a svrit. i poi
sigur c n-aveam nicio intenie s u eu cel
pedepsit. Deci, era un lucru care se cerea chibzuit ndelung. i-apoi, ntr-o bun zi, pur i
simplu mi-am dat seama. A fost n ziua n care am mers n dormitorul tu, i-am cutat
printre cravate. i, apropo, Paul, i aminteti de cravata ptat? Care tu credeai c este
Cerruti? Ei bine, da, dar sunt convins c tii deja ce vreau s spun, nu-i aa?
i voi spune oricum. Era Cerruti i nu avea nicio pat pe ea. nc una dintre micile
mele glumie.
tiu, tiu, nu-i nevoie s-mi spui, a fost o idioenie. A fost infantil, de altfel ca cele
mai multe dintre micile mele glumie. Dar m-am amuzat teribil tot timpul. i trebuia s
te conduc ctre punctul culminant, pas cu pas.
Oricum, eram amndoi acolo, tu i eu, cutnd printre cravatele tale i, deodat,
m-am gndit la mine, o, Doamne, dar sta e un dulap foarte spaios! Att de spaios,
cred, nct ai putea s stai n picioare n el. Desigur, nu te-ai putea mica prea mult
ncoace i-ncolo. i totodat ar trebui s fii destul de grijuliu cum respiri.
Of, of, of. Paul, i cuminte. Nu te zbate. Mai bine stai acolo linitit sau va trebui s
te leg.
Singura problem era c, dac urma s te bag n dulap, pn i tu ai putut s
iei. Iar s nchid ua din
exterior nu era nici asta o soluie, din motive lesne de neles. Totui, mi plcea
ideea. i nu doream s renun la ea, aa c m-am gndit i m-am gndit pn cnd, n
sfrit, chiar n aceast diminea, am gsit un rspuns. Ua. Ua care obinuiete s se
deschid singur. Azi-diminea te-ai lovit din nou de ea. i te-ai lovit de mai multe ori

nainte. Chiar i doamna Kilbride tie asta, lucru care va deveni util cnd poliia va veni
pe aici s i bage nasul. O, i apropo, Paul, cred c va trebui s tii, doar aa ca s i cu
toate la curent, sracul Joe Kilbride, chiar este bolnav. A fost pur i simplu norocul meu.
Dramul meu de noroc. Merit i eu mcar unul, nu crezi.
Deci, n cele din urm am ajuns i la miezul problemei. Povestea mea adic ceea
ce voi spune poliiei este c tu m-ai rugat s schimb ncuietoarea la ua aia, ceea ce
am s i fac, chiar azi. Chiar am cumprat una dintre piedicile alea i aminteti, i-am
spus despre ele, fac uile s se nchid automat iar eu am cumprat una de la erarul
din Chipping Campden i plnuiesc s o montez la ua de la dulap. Nu ar trebui s mi
ia mai mult de jumtate de or. Apoi, n weeken- dul sta, cnd eu m voi ntors la
Londra, iar tu vei rmas complet singur, tu te vei dus s-i caui o cravat n dulap,
una dintre elegantele tale cravate Charvet dar stai, ce-i asta, cum e posibil, suportul
pentru cravate pare s e chiar n fundul dulapului. Pe m-sa, te aud, spunnd n felul
la al tu inconfundabil, la dracu, cine mi-a schimbat locul cravatelor, i apoi, pentru
c trebuie cu tot dinadinsul s pori cravat, n-ai mai tu dac nu ai mai purta mereu o
cravat, fr s te gndeti, uitnd complet c ncuietoarea a fost schimbat ntre timp,
vei
pi n interiorul dulapului ca s-i iei cravata i, ct ai clipi din ochi, ua se nchide
n spatele tu.
Eu i voi lsat ceva de mncare n buctrie. O farfurie cu gustri reci, cred, i o
sticl de Rioja. Nimeni nu o s te deranjeze, nimeni nu o s te aud ipnd. Nimeni n
afar de tine. i ntunericul. i linitea.
Vei nchis n acel dulap, Paul, exact cum ai nchis ntre paginile unei cri. O
carte nchis.
Nu o s te las acolo prea mult vreme. Ca s m asigur o s m ntorc duminic
dimineaa. Ar trebui s e su cient timp. i ca s u i mai sigur, m-am hotrt s
lipesc pe exteriorul dulapului cteva benzi groase de scotch. Contez pe claustrofobia ta
s fac toat treaba, dar, presupunnd prin absurd c nu o s e aa, o s mi iau i
aceste precauii secundare, ct s rmi fr aer de tot. M rog, aproape deloc,
ndrznesc s spun, c nu vei fi cu totul lipsit de aer.
Apoi, duminic dimineaa o s-l dezlipesc, voi deschide ua i, ei bine, Dumnezeu
tie ce voi gsi. Nu va
o imagine prea plcut, bnuiesc. Dar pentru mine, Paul,
pentru mine va fi o adevrat capodoper.
i uite aa se sfrete mica mea poveste. Mi-am luat-o de pe su et i nu-mi
rmne dect s mi-o scot i din sistem.
Acum, Paul, ceea ce intenionez eu s fac este s te duc sus cu mine. nelegi?
Prefer s-mi alturi n vreme ce repar ua, i, totodat, s te pot supraveghea. Da, da,
tiu ce ncerci s-mi spui, un orb nu poate s intre el
singur ntr-o belea prea mare. E adevrat, dar aa sunt eu, prudent pn-n pnzele
albe.
Deci, las-m s te iau de bra, aa, te rog, nu te mpotrivi, Paul, tot asta se va

ntmpla, indiferent de ce faci tu, aa, las-te moale, foarte bine, asta va face lucrurile
mai uoare pentru amndoi. n regul, acum. Cte un picior, pe rnd mai nti
dreptul, apoi stngul bun biat aa biete n ritmul sta o s m sus ct ai bate din
palme. Nu, nu, nu te speria, te in eu promit s nu i dau drumul ncearc doar s
stai drept aa, aa bine, foarte bine acum cellalt picior, bine te descurci de
minune bine, bine, bine aa, Paul, foarte bine.
Domnul Ryder, domnul John Ryder?
Da!
Sunt inspectorul Truex. Cred c vi s-a spus c am s trec pe aici.
Da, sigur c da, poftii nuntru.
Mulumesc. O s ncercm s nu v rpim prea mult timp.
Nicio problem. neleg. Pe aici. Da, chiar mi s-a spus. Aici ar fi cel mai bine cred.
Mulumesc
Hmmm. Interesant camer, nu-i aa. O adevrat camer de scriitor.
Da, avei dreptate. Dei n majoritatea timpului s-a scris n ncperea alturat. n
biroul lui Sir Paul. V rog, luai loc. i dumneavoastr suntei
Iertai-m, sunt sergentul Gillespie.
Bun ziua, domnule sergent!
Bun ziua, domnule!
A, trosc. V rog, domnule sergent, luai i dumneavoastr un loc. i acum, pot s
v ajut cu ceva? Vrei ceva de but?
Foarte amabil din partea dumneavoastr, dar nu dorim nimic. Nu tii cum se
spune la tv, nu n timpul serviciului.
Aha, deci suntei aici n interes de serviciu.
Pi da, sigur. Nu trebuie s v ngrijorai, nu e dect rutina obinuit, cum se
spune tot la tv.
Aa este, domnule, aa este.
Oricum exist cteva ntrebri care trebuie puse n astfel de situaii neplcute. Am
putut avea aceast discuie la sediu, dar ne-am gndit c ai prefera s aib loc acas.
Sper c nu v deranjeaz.
Deloc. V sunt chiar profund recunosctor, dar nu ar trebui s luai aceast caban
drept casa mea. Eu nu sunt dect angajatul lui Sir Paul. Nimic din ce-i aici nu-mi
aparine.
De aceea v facei bagajele, domnule?
De unde tiai c mi fac bagajele?
i cufrul de la fereastr. Micul teanc de cmi bine mpturite.
Ce sim al observaiei impresionant, domnule inspector. E adevrat, tocmai mi
fceam bagajele. Majoritatea lucrurilor mele sunt sus. Acum c Sir Paul a ei bine, aa
cum am spus, nu m mai ine nimic aici, nici mcar o zi.
Nu suntei unul dintre motenitorii si.
Eu? Dumnezeule mare! Nu!
S-au vzut i lucruri mai ciudate.

 Nu, nu. Sir Paul m pltea lunar. i m pltea foarte bine. Dar nu s-a pus
niciodat problema s mi lase ceva. Nici mcar pentru o clip nu m-am gndit astfel la
lucrurile astea.
De ct vreme suntei cu el? Vreau s zic, ct vreme ai stat cu el?
Cam o lun, i-am fost pltit la zi. Nu am niciun fel de plngeri n sensul sta.
i plecai
Plec
Pot s v ntreb ncotro plecai, acum?
O s m ntorc acas la Londra. tii. Domnule inspector, am dat deja poliiei
adresa mea din Londra.
V rog, domnule Ryder, nu e nicio problem. Nu e dect curiozitatea mea nativ.
Pot pleca, nu trebuie s anun pe nimeni, nu-i aa?
Deloc, absolut deloc. Putei pleca oricnd dorii.
Deci cu ce v pot eu ajuta, mai exact?
Pi o s v spun, domnule Ryder, nu pare s existe nicio ndoial n legtur cu
ceea ce s-a ntmplat, e ntr-adevr o ntmplare foarte nefericit o moarte
accidental datorat, aparent, as xierii dar n toate cazurile de genul acesta, mai
ales cnd e implicat o personalitate de talia lui Sir Paul, trebuie s parcurgem toate
formalitile. Va avea loc i un interogatoriu, dar, cum v putei imagina, e treaba mea
s m asigur c nu va fi nimic scpat cu vederea.
mi voi da silina s v rspund la toate ntrebrile pe care mi le vei pune.
n regul, deci dumneavoastr suntei cel care a descoperit cadavrul lui Sir Paul.
Da, la-am gsit sus, la etaj. n dulapul din dormitorul su.
Iertai-m domnule Ryder, dar cum ai tiut c era acolo? Vreau s zic, s-a nchis
singur n dulap.
Aa e.
i era mort de cteva ore?
/
Da, era.
i de unde ai tiut c trebuie s v uitai acolo.
Dup miros, m tem
Dup miros?
Ascult domnule inspector, i-am spus tot ce tiam poliistului care tii
dumneavoastr, cnd am sunat la poliie.
Dac nu v deranjeaz domnule
n regul. Ei bine, cnd m-am ntors am fost la Londra n weekend m-am uitat
peste tot dup el, i cum v putei imagina, nu ar putut s plece nicieri singur, aa c
m-am ntors singur n dormitorul lui i ntmpltor am trecut pe lng dulap, i atunci
am simit dintr-o dat bietul om, fcuse pe el.
Hmmm, cred c nu v-a fost deloc uor.
Asta e nimic pe lng ce-a urmat. Faa lui niciodat n viaa mea nu am s uit

imaginea nsi a groazei faa lui era mpietrit, ca o stan de piatr. i minile lui.
Ce e cu minile lui?
Mai mult ca sigur ncercase s deschid ua cu degetele. Unghiile sale erau roase
pn la os degetele sale pline de snge toate zece pielea era jupuit doar carne
vie. Oribil.
Aha.
Deci ai fost plecat.
Da. Dup cum am spus, era weekend. Nu prea stau aici n weekend. Obinuiesc s
merg la Londra i de
obicei m ntorc, cum am fcut i de data asta, duminic sear. Uneori, luni
diminea, la prima or.
Dar de fapt cadavrul l-ai gsit duminic diminea. Nu?
Aa este. M-am ntors mai devreme dintr-un motiv sau altul.
Dintr-un motiv. Exist un motiv?
Nu, nu tocmai. M-am cam plictisit la Londra, i ajunsesem i la captul pungii, aa
c m-am gndit c ar mai bine s m ntorc. A putea spune c am ajuns s m simt
ca acas aici. O lun, este un timp destul de ndelungat. Viaa mea a ajuns s se
mpleteasc perfect cu cea a lui Sir Paul.
II ajutai s scrie o carte nu-i aa?
Da. Se hotrse s scrie ceea ce el numea testamentul su, testamentul su literar.
Dar avnd n vedere situaia lui
Nu avea ochi?
i-i pierduse pe amndoi ntr-un ngrozitor accident de main n Sri Lanka n
urm cu patru ani.
Deci nu vedea nimic?
Nu! Nu avea ochi, domnule sergent.
Ah, aa el
Ascult Gillespie, nu vrei tu s arunci mai bine o privire prin caban. Cine tie,
poate vei gsi ceva care s ne dea un indiciu despre starea de spirit a lui Sir Paul. Asta
dac nu avei nicio obiecie domnie Ryder.
V-am spus deja domnule inspector. Nu am cderea de a o face, aceasta nu e casa
mea. Nu tiu a cui este acum c Sir Paul s-a dus, dar cu siguran nu v pot opri s
aruncai o privire primprejur. i nici nu mi-a dori s-o fac.
tii cumva dac a lsat vreun testament?
Sunt sigur c nu. Dar, sincer, nu am nicio idee.
tii s aib ceva rude?
Nu am vorbit niciodat despre familia lui.
neleg ei bine, sergent, d-i drumul, arunc i tu o privire discret primprejur.
Da, domnule.
mi dau seama c dumneavoastr vi se pare fr sens, domnule Ryder, dar, ei
bine, nu se tie niciodat

 Am fcut tot posibilul s ating ct mai puine lucruri. Astfel se procedeaz, nu-i
aa?
n cazul crimelor, da, dar nu n cazul unui accident ca sta. Continuai totui. Ce
spuneai?
mi pare ru, despre ce vorbeam? Despre Sir Paul care cuta pe cineva care s-l
ajute s-i scrie cartea.
Aa este, o dactilograf pe cineva care s bat la calculator ce dicta el. A dat un
anun n The Times, eu l-am vzut, i-am rspuns, i, trebuie s spun, spre marea mea
surpriz sincer s u, nu credeam s am anse nici ct negru sub unghie dar se pare
c norocul mi-a zmbit, i, de atunci, locuiesc, mai mult sau mai puin, aici.
E o munc plcut nu-i aa?
Nu l-ai ntlnit niciodat pe Sir Paul?
Nu, nu am avut acest privilegiu.
Ei bine, nu tiu dac plcut este exact cuvntul pe care l-a folosi. Nu, mai degrab
pot spune c a fost o munc plin de satisfacii.
Plin de satisfacii.
Da, ntocmai. S simi cum cartea ncepe s prind contur i s realizezi c i tu
eti parte din acest proces. Da, pentru cineva ca mine, a fost un lucru cu adevrat
incitant.
Da, mi dau seama ce vrei s spunei. Ca s u sincer, nu am citit niciunul dintre
romanele lui. Stephen King e mai degrab pe gustul meu. Acesta urma s e unul reuit,
dup prerea dumneavoastr?
Nu era vorba despre un roman. Urma s fie un fel de autobiografie.
A, da, sigur. Mi-ai mai spus asta.
i mai reinei c nu s-a scris dect o mic parte din ea.
Chiar i aa. Cu siguran c v-ai fcut deja o idee despre carte.
Ei bine, ce pot spune eu este c erau tot felul de lucruri ciudate n carte, lucruri pe
care Sir Paul a insistat s le pstrm aa cum erau, chiar cnd eu i-am sugerat s le
schimbm. Nu c l-a
contrazis vreodat, n-a
avut ndrzneala, dar trebuie s
recunosc c nu am neles niciodat ce avea n minte.
M-ai cam pierdut domnule. Despre ce lucruri vorbii?
O, i intrase n cap o idee x, un fel de noiune fantastic, ce nu avea nicio baz
real, dar pe care el era absolut hotrt s o foloseasc n carte, n mod simbolic.
Ca de exemplu?
O, Doamne, e ntotdeauna greu s dai exemple concrete. Nu, stai aa, mi
amintesc unul soclul gol din Trafalgar Square, am avut o discuie lung despre el,
dac stau bine s m gndesc.
Dac mi-ai putea explica, domnule.
Ei bine, aa cum tii sau poate c nu tii, din moment ce nu suntei londonez,
Trafalgar Square are cte un soclu monumental n ecare dintre cele patru coluri ale
sale, dar, de fapt, nu sunt dect trei statui. Al patrulea soclu este gol. Este aa de zeci de
ani. Oricum,

Sir Paul auzise nu tiu ce zvon c acolo s-ar ridicat o statuie a Dianei tii, dup
accidentul ei de main i dei asta nu s-a ntmplat niciodat i dup prerea mea
nici nu are s se ntmple, el a insistat s scriu despre asta, de ca i cum chiar aa ar
fost. Exist un capitol n carte despre Trafalgar Square i Galeria Naional, nu m
ntreba de ce. Oricum, a insistat s scriu despre asta de parc s-ar ntmplat, de parc
statuia ar fost deja ridicat. N-o s pretind c am ncercat s-l conving c nu era aa
nu aveam cderea de a contrazice un mare scriitor , dar mi-am luat libertatea de a-mi
exprima cteva ndoieli legate de ntreaga poveste, iar Paul a reacionat destul de
violent, am fost pe punctul de a-mi lua lucrurile i de a pleca chiar atunci.
Dar nu ai fcut-o.
Nu se pare c s-a rzgndit atunci, dar treaba cu statuia a rmas valabil. i
cartea, sau ce-am apucat s scriem din ea, mai are i alte multe mici anomalii, le-am
putea spune. N-am mai obiectat niciodat dup cum v putei imagina i, probabil, dac
am terminat-o i ar
fost publicat, tocmai aceste lucruri ar
fost cele atacate de
critici.
Hmm, ciudate creaturi criticii. Eu nu-i citesc niciodat. Cumva tiu dinainte ce
carte o s-mi plac, fr s trebuiasc s mi-o recomande cineva, nelegei ce vreau s
spun.
neleg exact ce vrei s spunei.
Prin urmare, Sir Paul putea fi cam dificil uneori, nu? Nu-i aa?
Aa este. Cu siguran c aa este. Odat m-a fcut s rd.
De ce?
Ei bine, o dat mi-a spus c, din cauza lipsei sale de vedere, a trebuit s se
transforme n ceea ce lui i plcea s numeasc pinea lui Dumnezeu. tii la ce m
refer, adic s e drgu cu toat lumea tot timpul, chiar dac asta nu-i fcea plcere,
pentru c era att de vulnerabil i se temea c oamenii nu-l vor ajuta dac nu era
drgu cu ei. Pinea lui Dumnezeu. V dai seama? Dac asta numea el pinea lui
Dumnezeu, v dai seama cum era nainte de accident.
Era o fiin chiar att de dificil?
Da, uneori, alteori totui, cnd era n form, putea fi foarte spiritual.
Era un bun povestitor, nu?
Da, pn la un anumit punct. Avea i prostul obicei de a se repeta. i scoteam cu
cletele cuvintele care nu se repetau, a putea spune.
Da, neleg. Prin urmare, era cnd lapte i miere, cnd o poam acr, nu-i aa.
Exact! Dar, tii, cnd te gndeti la ce i s-a ntmplat nu poi s-l judeci prea
aspru. Eu personal m-a fi sinucis.
S se sinucid? Nu i-ar fi fost prea uor fr ochi.
Adevrat, dar eu a fi gsit o cale.
Nu v-a trecut niciodat prin minte c poate a ncercat s se sinucid?
Cum, v referii la moartea lui Sir Paul?
Hmm.

 Nu cred. E exclus.
Ei bine, mai gndii-v. Cum toate cile i se nchi- seser ajunge ntr-o stare de
disperare.
Credei-m pe cuvnt, domnule inspector, nu s-a sinucis.
Cum putei fi att de sigur?
Pentru c eu l cunoteam. Pentru c unul dintre primele lucruri pe care mi le-a
spus despre el a fost c i este absolut groaz de ntuneric.
Groaz de ntuneric? Unui orb i poate fi groaz de ntuneric.
tiu, dar asta mi-a spus Sir Paul. Era extrem de cla- ustrofob. Universul ntreg mi
d stri de claustrofobie, aa obinuia s-mi spun. Bineneles era tipic pentru el. Era
una dintre exagerrile sale obinuite. Mare parte din ceea ce spunea era de dragul
efectului teatral pe care l producea. Dar de fapt, dac ajungeai s-l cunoti aa cum am
fcut-o eu, i ddeai seama c era mai aproape de adevr dect prea
Ca s vezi!
Dar atunci, domnule Ryder, mi dau seama de un lucru.
Da?
Ei bine, avnd n vedere lucrurile pe care tocmai le-ai spus, e ciudat c avea o
ncuietoare att de puternic la ua dulapului.
Ciudat?
Da, e ciudat ca cineva att de claustrofob, precum spunei dumneavoastr c era,
s
riscat s i se ntmple ceea ce i s-a ntmplat n cele din urm. M refer la
posibilitatea ca ua s se nchid i s-l prind nuntru.
Da, avei dreptate Nu m-am gndit niciodat la asta.
Probabil c nici el. Ai uimit ct de neglijeni i uituci pot deveni oamenii cnd
vine vorba despre cele mai mari temeri ale lor. Prea destul de nou.
Ce anume, despre ce vorbii?
ncuietoarea de la dulap. Arta de parc tocmai fusese schimbat, era puin ptat
de snge, dar i ddeai seama c e nou.
Era nou. De fapt, chiar eu sunt cel care a schim- bat-o.
Da?
Da.
La cererea lui Sir Paul?
Sigur c da.
De ce Dumnezeu s fi vrut s-o schimbe.
Cred c ncuietoarea a fost dintotdeauna cam stricat. Ua nu se nchidea bine, i
o dat sau de dou ori Sir Paul s-a lovit de ea. Nu-i ddea seama c ea se deschidea i
se lovea destul de ru. De fapt, tocmai s-a ntmplat asta, chiar ieri. Mergea i a intrat
direct cu capul n u. I-a fcut o vntaie mare i, dac mi amintesc eu bine, e nc
vizibil pe fruntea sa.
Da, am observat-o.
Deci el mi-a povestit ce i s-a ntmplat, iar eu i-am spus c, dac dorea, puteam s

schimb ncuietoarea. S pun ceea ce se cheam o piedic. M pricep destul de bine la

treburile astea.
A cerut el exact acest tip de ncuietoare.
Da, mi amintesc foarte clar.
neleg. i, prin urmare, de ce credei dumneavoastr c ar fi intrat direct n dulap,
acesta fiind att de strmt iar el att de claustrofob.
n aceast privin nu v mai pot ajuta domnule inspector, poate doar
Da?
Ei bine, aa cum putei veri ca singur, Sir Paul avea o grmad de haine. Un
dulap ntreg. Am impresia c era
un etalon de elegan nainte de nenorocirea care l-a lovit. E adevrat c, n tot
timpul ct am fost cu el, nu l-am vzut purtnd nimic altceva dect un halat vechi i
ponosit. Acelai n care a i murit. Totui, i ddeai seam c, odat, fusese ceva foarte
scump. Era dintr-o mtase n i aa mai departe. Apoi, i-a pierdut interesul fa de
propria persoan, i cine ar putea s-l condamne pentru asta, dar, oricum, avea multe
haine, multe costume i jachete, toate fcute pe comand, i se strduise chiar s rein
ordinea exact n care erau puse n dulap. Prin urmare, nu pot dect s presupun c a
intrat ca s-i caute o jachet sau poate o cravat, era foarte mndru de colecia sa de
cravate poate o cravat care era mai n spate.
Sun logic. Doar c, dac spunei c nu purta niciodat altceva dect vechiul su
halat zdrenuit, de ce s se fi chinuit s gseasc ceva anume, n dulap, pentru ce?
Purta totui ntotdeauna cravat. ntotdeauna. Chiar i cnd nu se brbierea
cteva zile la rnd, purta, cu sigurana, una dintre cravatele lui de mtase la gt.
Avea vreodat vizitatori?
Nu.
Cum? Niciodat?
n luna ct am fost eu aici nu a venit nimeni niciodat s-l vad. Bineneles, nu
pot vorbi i despre we- ekenduri, dar m ndoiesc s fi venit cineva.
Stai s ne lmurim. Nu mai avea niciun contact cu lumea dinafar.
Mai suna din cnd n cnd telefonul. Foarte rar.
Ce via ciudat.
Aa dorea el s triasc. El a fost cel care a dorit s se izoleze, domnule inspector.
Nu suporta ideea ca vechii lui prieteni s-l vad n halul n care era. Ne plimbam uneori
seara, pn n sat, iar trectorii se opreau pur
i simplu i se holbau la el. Sir Paul i ddea seama i, n ciuda bravadei, l durea.
Dar nu avea de unde s tie?
Voia s tie. M lua la ntrebri dup ecare astfel de ntlnire. S-au holbat la
mine? Au rmas cu gura cscat? S-au albit la fa? Ce au spus? Pur i simplu trebuia
s tie. Trebuia s-i bea otrava pn la ultima pictur.
Brrrrr. Mi se pare de-a dreptul nfricotor.
Dac dumneavoastr simii asta, gndii-v cum se simea el.

 Adevrat! E un caz cu adevrat trist.

Deci nu erai dect voi doi n aceast caban izolat?
Da.
De fapt nu. Cnd am venit eu n aceast cas era i o menajer care venea n
ecare zi. O anumit doamn Kilbride, o femeie din sat. Dar la o sptmn de la
sosirea mea a nceput s aib probleme cu soul su. Vreau s zic, el a nceput s aib
probleme, probleme de sntate. A avut o grip puternic, apoi a fcut un fel de
pneumonie, iar acum, nu sunt sigur s
a at c e ceva mult mai grav. Cancer la
plmni, cred. Oricum, am vzut-o din ce n ce mai puin cu trecerea timpului i, n
final, a ieit din vieile noastre definitiv.
i cine gtea, cine fcea curenie i ntreinea gospodria?
Eu.
Prei chiar c suntei prototipul omului renascentist, domnule Ryder.
Am trit singur de cnd m tiu. Dac nu o fac eu, n-o face nimeni n locul meu.
Acas, vreau s zic.
neleg. Ah! Willie, aici erai. Eram pe punctul de a te striga. Cred c domnul Ryder
mi-a spus tot ce tia.
Din pcate, nu prea multe.
Nici nu m ateptam la asta. Deci ai dat peste ceva interesant?
S-ar putea domnule sau s-ar putea s nu.
Ei bine despre ce este vorba?
Despre un jurnal.
Un jurnaV.
Unde l-ai gsit?
n dormitorul lui Sir Paul. Era ntr-un sertar sub o grmad de ziare vechi. Era
ncuiat, dar am reuit s-l deschid. De fapt, am gsit cteva dintre notiele astea
nuntru. Asta arat de parc ar fi de dat recent. i ce e mai interesant e c
Dar e imposibil.
Numai un moment, domnule Ryder. Ce spuneai c e interesant, sergent.
Dar, domnule inspector, v spun eu, nu poate exista niciun jurnal. n niciun caz
unul al lui Sir Paul. Omul era orb, nu avea ochi! Cum s fi putut ine un jurnal?
Sergent.
E al lui cu siguran. Are numele lui pe copert.
Dar el nu putea s scrie. De ce credei c sunt eu aici?
Pi, uite domnule Ryder, aa cum ne-am
i ateptat, e scris de mn, iar
caligrafia este ngrozitoare. Alunec ntr-o parte de parc, o Doamne, cum se spune?
La ce?
Atunci cnd scrisul alunec ntr-o parte. tii? Ca ntr-o carte.
Italice?
Da, italice, sta e cuvntul, domnule inspector, arat de parc ar
pagin cu pagin.

scris n italice,

 Bine, Willie, dar ce e aa de interesant? Ce voiai s spui?

Nimic, numai c aceast anumit seciune despre care v vorbesc pare s nceap
cu sosirea domnului Ryder.
Serios?
Da. Ascultai aici. Storurile se zbat din nou la ferestre. Nu tiu ce spun cei de la
vreme, dar cu siguran pe undeva e furtun. Bla bla bla. Apoi continu: Ar trebui
probabil s m ridic i s le aranjez. Dar nu, e absurd, ce Dumnezeu a putea face? n
plus, Ryder poate suna oricnd la u, sau cel puin aa sper. A ntrziat deja. Nu mult,
dar a ntrziat. Aici e un cuvnt pe care nu-l neleg, un 1 sau un i
Las, treci peste. Continu.
Ah, gata, neleg, cuvntul era lips lips de punctualitate. Nu pot s suport
lipsa de punctualitate. Dar cine o suport? Cum e vorba aia? C problema cu
punctualitatea e c n-o ia nimeni n serios. Ei, bine, eu a
fcut-o! Dei, ca s u
sincer, dac vine de la Londra, e posibil aha, uite c a venit s fi fost prins n traficul
ngreunat de la sfritul sptmnii.
Asta e tot?
Nu, mai e. Deci, domnule Ryder. Iat-te aici i ia- t-m i pe mine. Om tri i-om
vedea. Ciudat expresie pentru un nevztor.
Hmm. i totui, n mod straniu, nu e nevoie s-l cunoscut ca s-i dai seama ce
fel de om a fost. Mai urmeaz ceva?
Da. Se pare c scria cu destul regularitate. Uite aici ceva despre tine, domnule
Ryder. E destul de ters, dar probabil c c c
Care e problema, sergent?
Aici cuvintele sunt lipite. A, gata. E probabil c-i va da drumul. Dar e scris
mpreun, probabilc. i aici la fel, unapestealta, dar e normal s e aa, doar
bietul om era orb.
Continu.
Probabil c-i va da drumul imediat ce ne vom cunoate mai bine. n mod
inevitabil, dac o s triasc aici, iar respectul nu e deloc un punct de plecare ru. Nu e
nici prea prost, ceea ce e bine-venit. Nu, una peste alta, cred c am fcut o alegere
potrivit. Dumnezeu tie, puteam nimeri i mai ru. Ei bine, e un fragment destul de
amestecat. Dar n principal v e favorabil.
Sunt i date?
Nu cred, domnule. Stai puin. Nu sunt. tiu acum c nu am nvat nimic, nu am
memorat nimic. Toi anii ia de care s-a ales praful. Sunt complet neajutorat, neajutorat
i, exceptndu-l pe John complet singur pe lume. Fr vedere, fr ochi, fr chip,
vulnerabil asta nu tiu ce nseamn auf, nu, arat ca un t. Autist s fie oare?
Da, cred c asta e.
Fr vedere, fr ochi, fr chip, vulnerabil, autist, autist din punct de vedere
vizual, nstrinat de muzica monoton a lumii. O, oare s-a mai gsit cineva vreodat
ntr-o situaie att de disperat? Ce mai este lumea pentru mine n afar de o coal
goal de hrtie de pe care se terg cu repeziciune i ultimele rnduri? Ce n-a da mna

mea dreapt, stng, picioarele, nasul, degetele ei bine, domnule, scrie organul,
orice! ca s mai pot vedea o dat lumea! Oh, Doamne, dar chiar era ntr-o stare
deplorabil
n regul Willie. S-i artm respectul cuvenit. Mai continu nu-i aa?
Da, domnule. E aproape plin caietul.
Bine. Atunci domnule Ryder, dac nu v suprai, cred c l vom lua cu noi.
Eu
Cum am spus, ar putea s ne dea un indiciu despre ce se ntmpla n mintea
bietului om la sfrit. Cine tie?
i v sunt foarte recunosctor pentru c mi-ai acordat att de mult din timpul
dumneavoastr. Sergent!
Nu e nevoie s ne conducei. i nc o dat v mulumim. Dac vom mai avea
nevoie de ceva, tim unde s v gsim. La revedere, domnule Ryder.
La revedere.

virtual-project.eu

Centrul comercial i financiar al Londrei. (N. r.)

n original, n francez: a nos oignons. (N. t.)
{3}
Joc de cuvinte intraductibil: neat n limba englez (cu sensul de butur simpl, fr
ghea etc.) are drept sinonim expresia idiomatic out of this world (cu sensul real de
minunat, extraordinar), aici folosit de personaj mot--mot n sensul de a prsi
aceast lume. (N. t.)
{4}
n original, pch mignon, n francez.
{5}
Pies de teatru adaptat dup nuvela cu acelai titlu de Agatha Christie. n 1955 a fost
recompensat cu Premiul Edgar din partea Mistery Writers of America, iar Cercul
Criticilor de teatru din New York a desemnat-o, n acelai an, cea mai bun pies
strin. (N. r.)
{6}
n original, jejune, termen arhaic, folosit mai ales n jurul perioadei victoriene.
{7}
n original, elevenses, ceaiul de la ora 11. (N. t.)
{8}
Joc de cuvinte realizat pe baza celor dou pronume: Who (cine) What (ce).
{1}
{2}