Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
In Romana Arcul de Triumf Erich Maria Remarque
In Romana Arcul de Triumf Erich Maria Remarque
Arcul de triumf
1
Femeia se ndrept spre Ravic. Mergea repede, dar paii ei aveau o
ovial ciudat. Ravic o observ abia cnd ajunse n dreptul lui. Era palid, cu umerii obrajilor ieii n afar i avea ochii larg deschii. Faa i
era rigid, aidoma unei mti, goal pe dinuntru, iar ochii ei aveau, n
lumina lmpilor de pe strad, o expresie att de sticloas, nct i
atraser atenia.
Femeia trecu att de repede pe lng el nct l atinse. El ntinse
mna i o prinse de bra; n clipa urmtoare ea se cltin i ar fi czut
jos, dac el n-ar fi sprijinit-o.
O inea strns de bra.
Unde mergi? ntreb el dup o clip.
Femeia se ntoarse i-l privi.
D-mi drumul! opti ea.
Ravic nu rspunse. O mai inea nc strns de bra.
D-mi drumul! spuse ea abia micndu-i buzele. Lui Ravic i se
pru c nu-l vzuse deloc. Privea dincolo de el, undeva n ntunericul
nopii. Nu era pentru ea dect cineva care o oprise din drum, cruia i
vorbea.
D-mi drumul!
Ravic nelese ndat c nu era o femeie de strad. Nu era nici
beat. Nu-i mai inea acum braul att de strns. S-ar fi putut desface
uor, dar nu ncercase. Ravic atept puin.
Unde Dumnezeu poi s te duci noaptea, singur, la ora asta, n
Paris? ntreb el din nou, ncet, i-i ls braul.
Femeia tcea. Dar nu plec. Rmase pe loc; prea c nu mai era n
stare s fac nici o micare.
Ravic se apropie de marginea podului. Simea, sub mini, piatra
umed i poroas.
Poate acolo, jos? Art cu capul napoi, n jos, spre Sena, care
curgea nelinitit spre ntunecatul Pont de l'Alma.
Femeia nu rspunse.
Prea devreme, zise Ravic. Prea devreme i e mult prea frig, acum
n noiembrie.
El scoase un pachet de igri i cut chibriturile prin buzunare. Vzu c nu mai rmseser dect dou n cutie, aa c se aplec cu grij
ca s apere flacra cu minile de vntul uor ce venea dinspre ap.
D-mi i mie o igar, zise femeia, cu o voce aproape fr sunet.
Ravic se ndrept i-i ntinse pachetul.
Algeriene. Tutunul negru al Legiunii Strine. Poate e prea tare
pentru dumneata. N-am altele la mine.
Femeia ddu din cap i lu o igar. Ravic i inu chibritul ca s aprind. Fuma repede, trgnd adnc n piept. Ravic arunc chibritul
peste parapet, urmrindu-l cum coboar prin ntuneric, ca o stea
cztoare, pn la atingerea apei, cnd s-a stins.
Un taxi trecu ncet pe pod. oferul opri. Se uit spre ei i atept puin, apoi aps pe accelerator i porni de-a lungul ntunecatului i
umedului bulevard George al V-lea. Ravic se simi deodat obosit.
Lucrase toat ziua i nu putuse s doarm. Aa c ieise s bea ceva.
nehotrt. Foarte bine, se gndi el, pot s-o prsesc tot att de uor i
afar.
ncepuse s plou. Ravic se opri n faa uii.
Pe unde o iei?
Se hotrse s mearg n direcie opus.
Nu tiu. Oriunde.
Bine dar... unde stai?
Femeia fcu o micare grbit.
Nu pot merge acolo! Nu, nu! Asta nu pot s-o fac! Nu acolo!
Dintr-o dat ochii i se umplur de o team slbatic. S-a certat, se
gndi Ravic, a avut vreun scandal i a fugit. Dar mine la amiaz va uita
totul i se va ntoarce.
Nu tii pe cineva la care ai putea merge? O cunotin? Poi s telefonezi din local?
Nu. N-am pe nimeni.
Dar trebuie s te duci undeva. N-ai bani pentru o camer?
Am.
Atunci du-te la hotel. Sunt o mulime pe aici.
Femeia nu rspunse.
Trebuie s te duci undeva, zise Ravic nerbdtor. Nu poi sta pe
strzi n ploaie.
Ea i strnse haina n juru-i.
Ai dreptate. Mulumesc.
Cu o mn i suci gulerul hainei n jurul gtului.
Mulumesc pentru tot. Se uit n sus spre Ravic cu o expresie de
suferin i ncerc s surd, fr s reueasc. Apoi plec prin ploaia
ntunecoas, pind fr zgomot i fr s ovie.
Ravic rmase nemicat timp de o clip.
Drace! mormi el surprins i nehotrt... Nu tia cum se
ntmplase i nici ce putea s-nsemne sursul acela disperat, privirea ei,
strada pustie, noaptea... tia doar c n-o putea lsa pe femeia aceasta
s plece singur prin cea, femeia aceasta care, dintr-o dat, i se pru
asemenea unui copil prsit.
O urm.
Vino cu mine, zise el brusc. O s gsim ceva pentru dumneata.
Ajunser la Etoile. Piaa se ntindea n faa lor ca o pnz cenuie i
ploioas, enorm i fr de sfrit. Ceaa era acum att de deas, nct
nu se mai vedeau strzile ce se resfirau mprejur. Nu se zrea dect
piaa larg, cu luminile palide ale felinarelor rspndite de-a lungul
strzii i cu Arcul monumental de piatr, ce se nla n cea, ca i cum
ar fi vrut s sprijine cerul melancolic i s adposteasc sub el flacra
singuratic i slab de pe mormntul Soldatului Necunoscut, ce prea
ultimul mormnt al omenirii n singurtatea nopii.
Traversar piaa. Ravic mergea repede. Era prea obosit ca s se mai
gndeasc. Auzea lng el paii uori ai femeii ce-l urma n tcere, cu
capul plecat, cu minile ascunse n buzunarele hainei, o mic fiin
strin n care plpia flacra vieii i, deodat, n singurtatea trzie
a pieei, i se pru n chip straniu c i aparine, dei nu tia nimic despre
ea, sau tocmai pentru aceasta. Era o strin pentru el, aa cum el se
simea strin pretutindeni i, ntr-un mod foarte bizar, lucrul acesta o
apropie mai mult de el dect orice cuvinte i dect obinuina
apstoare a timpului.
Ravic locuia ntr-un mic hotel pe o strad lateral a bulevardului Wagram, n dosul pieei Ternes. Era o cldire cam ruinat, ce nu avea nou
Unii n-au deloc simul rspunderii. Iar alii nu vor s-l aib.
Asta-i pentru tine, Ravic, rse Veber. Mai bine s disprem. Eugnie e ntotdeauna agresiv, dimineaa. Oricum, nu mai e nimic de fcut
aici.
Ravic se ntoarse. Privi spre zeloasa infirmier. Ea l nfrunt nenfricat; ochelarii cu rame de metal ddeau chipului ei o asprime rece i
tioas. Era, ca i el, o fiin omeneasc, dar lui i se prea mai strin
dect un pom.
Iart-m, zise el, ai dreptate, sor.
n lumina alb, zcea ntins pe mas, ceea ce cu cteva ore mai
nainte fusese speran, suflare, grij i via. Acum nu mai era dect un
cadavru insensibil i automatul uman numit sora Eugnie, cu
rspunderi i cu mult respect pentru ea nsi, ce nu fcuse niciodat
vreun pas greit l scoase din odaie. Acetia sunt cei care triesc
venic, se gndi Ravic viaa nu iubete sufletele acestea de lemn
de aceea le uit i le las s triasc nainte.
Cu bine, sor, spuse Veber. ncearc s dormi.
La revedere, doctore Veber. Mulumesc.
La revedere, zise Ravic. Iart-mi njurturile.
Bun dimineaa, rspunse Eugnie, glacial.
Veber zmbi.
Un caracter de oel.
Afar ncepea o zi cenuie. Camioanele de gunoi se hurducau pe
strzi. Veber i ridic gulerul.
Urt vreme! Pot s te duc acas, Ravic?
Nu, mulumesc. Mai degrab merg pe jos.
Pe vremea asta? Pot s te las acas. E n drumul meu.
Ravic ddu din cap.
i mulumesc, Veber.
Veber l privi cercettor.
E curios c te mai impresioneaz cnd moare cineva sub cuit. Nu
i s-a mai ntmplat asta n ultimii cincisprezece ani?
Ba da. Sunt obinuit. i nu-s deloc impresionat.
Veber sttea n faa lui Ravic, sptos i greoi. Faa lui mare i rotund, strlucea ca un mr de Normandia. Mustaa, neagr i scurt, lucea
umezit de ploaie. Buickul ce staiona n col, strlucea, de asemenea. Acum Veber are s se instaleze comod n main, ndreptndu-se spre
csua lui vopsit n roz, de la marginea oraului, unde l ateptau o soie
cu chipul strlucitor, doi copilai strlucind de curenie i o via la fel
de strlucitoare. Cine ar putea s-i explice lui ceva despre tensiunea
aceea care i taie rsuflarea, cnd cuitul face prima incizie i dra
ngust i roie urmeaz apsrii uoare, cnd trupul, sub pense, se
desface ca faldurile unei perdele, cnd organe ce n-au vzut niciodat
lumina zilei sunt lsate descoperite, cnd mergi asemenea unui vntor
prin jungl i, deodat, te trezeti n faa fiarei slbatice, moartea,
ascuns n esuturi distruse, n tumori, n rni, cnd ncepe lupta, lupta
tcut i nebuneasc, n timpul creia nu se poate folosi o alt arm
dect o lam subire i o mn sigur cine i poate explica ce
nseamn simmntul pe care l ncerci cnd, dintr-o dat, o umbr
neagr strbate albul ochilor o monstruoas ironie care parc
amorete cuitul, acul fragil, i mna grea i cnd viaa pulsnd
enigmatic i invizibil este mpins napoia minilor fr putere, cnd
se prbuete, tnr, n vrtejul nebunesc pe care nimeni nu-l poate
ajunge sau opri i cnd un chip care cu o clip mai nainte respirase i
Toate astea erau lucruri pe care numai cineva care triete singur le
poate nelege. Pielea respirnd mulumit. Sngele circulnd mai uor
prin canalele ntunecoase. S stai ntins ntr-un crng de mesteceni. Nori
de var. Cerul tinereei. Unde mai sunt povetile de dragoste? Omorte
de ntunecatele poveti ale vieii.
Se ntoarse n camer. Femeia sttea ghemuit ntr-un col al
canapelei, cu plapoma tras peste ea.
i-e frig? ntreb el.
Ea fcu semn c nu.
Speriat?
Ea fcu semn c da.
De mine?
Nu.
De ce-i afar?
Da.
Ravic nchise geamul.
Mulumesc, zise ea.
i privi grumazul. Umerii. Ceva ce respir. O frntur de via, strin, ns via. Cldur. Nu un trup nepenit. Ce ne putem da unul altuia,
dect puin cldur? i ce-ar putea fi mai mult?
Femeia se mic. Tremura. Se uita la Ravic. El simi valul retrgndu-se. O rceal adnc, fr apsare. Tensiunea trecuse. Un spaiu i se
deschisese n fa. Ca i cum s-ar fi ntors, dup o noapte petrecut pe o
alt planet. Deodat totul deveni simplu dimineaa, femeia nimic
la care s te gndeti.
Vino, zise el.
Ea l privi.
Vino, zise el, nerbdtor.
3
Se detept cu simmntul c l veghease cineva. Femeia edea pe
sofa. Dar nu-l privea, privea afar, pe fereastr. Se ateptase s fie
plecat. l plictisea faptul c mai era nc acolo. Dimineaa nu putea s
sufere pe nimeni mprejurul su.
Se gndi s ncerce s adoarm din nou; dar se simea tulburat, tiind c femeia putea s-l priveasc dormind. i puse n gnd s scape
imediat de dnsa. Dac atepta bani, era mult mai simplu. N-avea s fie
prea greu, n orice caz. Se ridic.
Te-ai sculat de mult?
Femeia tresri i-l privi.
N-am mai putut dormi. mi pare ru c te-am trezit.
Nu m-ai trezit.
Ea se ridic.
Voiam s plec. Nu tiu ce m-a fcut s mai stau aici.
Ateapt. n curnd voi fi gata. i vei lua micul dejun. Renumita
cafea a hotelului. Avem amndoi timp destul pentru asta.
Se ridic i trase clopoelul. Apoi intr n baie. Observ c o folosise
i ea; dar totul era curat, aranjat i pus la locul lui, chiar i prosoapele de
baie ntrebuinate. n timp ce se spla pe dini, el o auzi pe camerist intrnd cu mncarea. Se grbi.
i-e neplcut? o ntreb el cnd iei din baie.
Ce?
Faptul c te-a vzut fata. Nu m-am gndit la asta.
Nu. i nici ea nu s-a mirat deloc. Femeia privi tava. Era o gustare
pentru dou persoane, cu toate c Ravic nu spusese nimic.
Ai chemat un doctor?
Da, dar el n-a vrut s mearg la spital.
Ieri ai chemat vreun doctor?
Nu. Mai nainte. Cu trei zile mai nainte. El a... a urlat mpotriva
doctorului i n-a mai vrut s-l vad...
N-ai mai chemat alt doctor dup aceea?
Nu mai cunoteam nici unul. Nu sunt aici dect de trei sptmni.
Pe acela ni-l aduse chelnerul, dar el n-a mai vrut s-l primeasc,
spunea... credea c e mai bine fr el...
Ce-avea?
Nu tiu. Doctorul spunea c are pneumonie dar el nu-l credea
spunea c toi doctorii sunt escroci i ieri se simea, ntr-adevr,
mai bine. Apoi, deodat...
De ce nu l-ai dus la spital?
N-a vrut s mearg. Spunea c-l voi trda cnd va fi plecat... cu
el... nu-l cunoti cu el nu era nimic de fcut...
E nc la hotel?
Da.
Ai spus proprietarului hotelului ce s-a ntmplat?
Nu. El a tcut aa, dintr-o dat i totul era att de tcut, ochii
lui la fel, nct n-am mai putut rbda i am fugit afar.
Ravic se gndi la cele petrecute n noaptea trecut. Pentru un moment, era ncurcat. Dar se ntmplase astfel i n-avea nici o importan,
nici pentru el, nici pentru femeia aceasta. Mai ales pentru ea. n noaptea
aceea nu se petrecuse nimic cu dnsa i un singur lucru era important
pentru ea: c-a trecut prin toate acestea. Viaa nseamn mai mult dect
comparaiile sentimentale. Noaptea n care aflase c i-a murit soia,
Lavigne i-a petrecut-o ntr-un bordel. Femeile deczute l-au salvat; un
preot nu l-ar fi putut ajuta s ndure lucrul sta. Oricine poate nelege
aa ceva. Nu e nevoie de nici o explicaie. i lu haina.
Vino! Merg cu tine. Era brbatul tu?
Nu, spuse femeia.
Patronul hotelului Verdun era gras. N-avea un singur fir de pr n
cap, dar n schimb avea o musta neagr, tuns scurt i sprncene la
fel de negre i stufoase. Sttea n hol; n spatele lui un chelner, o
camerist i casierul lat n spate. Era vdit c aflase totul. Izbucni n
insulte cum vzu femeia intrnd. Cu faa palid, cu minile scurte i
grase, spumega de furie i indignare, dar se mai potoli cnd l vzu pe
Ravic. Cnd ncepu cu poliie, strini, bnuial, nchisoare, Ravic l
ntrerupse.
Eti din Provence?
Patronul se opri brusc.
Nu. Ce vrei s spui? l ntreb el mirat.
Nimic, rspunse Ravic. Am vrut s te ntrerup. O ntrebare fr
nici un rost e cel mai bun mijloc. Ai fi vorbit timp de-o or.
Cine suntei, domnule? Ce dorii?
E prima fraz inteligent pe care-ai spus-o pn acum.
Hotelierul se calm repede.
Cine suntei? ntreb el mult mai linitit, de team s nu insulte
fr nici un motiv vreun personaj influent.
Sunt doctorul, rspunse Ravic.
Patronul i ddu seama c nu e nici o primejdie.
Nu mai e nevoie de doctor acum, izbucni ei din nou. Cazul sta e
pentru poliie.
ce spusese femeia.
Omul a murit, spuse Ravic. Putei veni s ntocmii un certificat
de deces?
Omul sta m-a dat afar n modul cel mai jignitor.
Acum nu v mai poate jigni.
Nu mi-a achitat onorariul. Dar n schimb m-a fcut arlatan, zgrcit.
O s venii, dac onorariul v va fi pltit?
Pot s trimit pe cineva.
E mai bine s venii dumneavoastr. Altfel n-o s v ncasai
niciodat onorariul.
Voi veni, spuse Bonnet dup oarecare ezitare. Dar nu semnez
nimic pn nu mi se pltete. Suma se ridic la trei sute de franci.
Bine. Trei sute. O s-i avei.
Ravic atrn receptorul.
mi pare ru c-a trebuit s-asculi toate astea, spuse el femeii. Dar
n-aveam altceva de fcut. Avem nevoie de acest om.
Femeia inea banii n mn.
Nu-i nimic, rspunse ea. Astfel de lucruri nu sunt noi pentru mine.
Iat banii.
Nu e nici o grab n privina asta. O s vin aici. Apoi poi s-i dai
banii.
Dumneata nu puteai s semnezi certificatul? ntreb femeia.
Nu, spuse Ravic. E nevoie de un medic francez pentru asta. i e
ct se poate de bine c e tocmai cel care l-a ngrijit.
Cnd ua se nchise n urma lui Bonnet, odaia se liniti dintr-o dat.
Mult mai mult linite dect ar fi putut face cineva ieind din camer.
Zgomotul mainilor de pe strad prea oarecum nbuit, ca i cum s-ar
fi izbit de aerul greu din odaie, prin care nu putea s ptrund dect
anevoie. Dup toat zpceala de pn acum, prezena unui om mort se
fcea simit pentru prima oar. Linitea lui apstoare umplea odaia
mic i srccioas cu toate c era mbrcat ntr-o pijama de mtase
de un rou a-prins. Orice are via, se mic i tot ce se mic poate
avea putere, graie, i absurditate dar niciodat acea stranie mreie
a ceea ce nu se mai poate mica vreodat, a ceea ce nu mai poate dect
s piar. mplinirea nu o poate avea dect atunci, iar omul nu-i gsete
mplinirea dect n moarte, i numai pentru un timp destul de scurt.
Nu erai cstorit cu el, nu-i aa? ntreb Ravic.
Nu. De ce?
Legea. Proprietatea lui. Poliia va face o list de ceea ce i
aparine lui i dumitale. Ce-i al lui, va fi reinut de poliie. Pentru rude,
dac se vor ivi. Are pe cineva?
Nu n Frana.
Triai cu el, nu?
Femeia nu rspunse.
De mult?
De doi ani.
Ravic privi mprejur.
N-aveai nici o valiz?
Aveam erau lng perete noaptea trecut.
neleg, patronul.
Ravic deschise ua. Servitoarea cu mtura sri napoi.
Mtu, spuse el, eti prea curioas pentru vrsta dumitale. Adu-l
pe patron.
fi acelai lucru.
Poate. Ravic se aplec din nou asupra fetei.
Dumneata nu crezi acelai lucru, Eugnie? ntreb Veber.
Domnul Ravic n-are s fac niciodat asta, zise ea cu rceal.
Doctor Ravic, Eugnie, corect Veber. i-am spus de o sut de ori.
A fost ef-chirurg ntr-un mare spital din Germania. Ceva mult mai de
seam dect sunt eu.
Aici..., ncepu infirmiera i-i ndrept ochelarii.
Veber o opri repede.
Foarte bine! Foarte bine! tiu toate astea. ara noastr nu recunoate diplomele strine. Idiot lucru! Dar ce te face s fii aa de sigur
c n-are s-i ia un apartament?
Domnul Ravic este un om pierdut. Nu-i va mai face niciodat un
rost!
Bravo, zise Ravic, de lng patul fetei.
Cum? ntreb Veber mirat. Ce tot spui tu acolo?
Domnul Ravic nu mai are nimic sfnt. Iat cauza.
N-am mai auzit niciodat aa ceva! Veber o privi pe Eugnie.
De ce nu-l ntrebai chiar dumneavoastr, doctore Veber?
Ravic zmbi.
Ai nimerit-o bine, Eugnie. Dar cnd cineva nu mai are nimic
sfnt, orice lucru i devine pe de alt parte sfnt, ntr-un fel mult mai
uman. Descoper viaa care pulseaz chiar ntr-un vierme i care l
silete s ias, din cnd n cnd, la lumina zilei. Nu fac nici un fel de
comparaie.
Nu m poi insulta. Dumneata n-ai credin. Eugnie i netezi cu
energie bluza alb pe piept. Mulumesc lui Dumnezeu, eu mi am
credina mea!
Ravic se ridic.
Credina poate face cu uurin pe cineva fanatic. Din cauza asta
toate religiile au costat atta snge. Zmbi amar. Tolerana era frica
ndoielii, Eugnie. Asta explic de ce dumneata, cu toat credina
dumitale, eti n att de mare msur mult mai agresiv fa de mine,
dect sunt eu, un biet necredincios, fa de dumneata.
Veber izbucni n rs.
Aa-i, Eugnie. Nu mai rspunde! Ai s-o peti i mai ru!
Bine, ntrerupse Veber. Oprete-te aici. E ntotdeauna mai bine aa. Acum trebuie s plec. Mai am cteva lucruri de fcut la birou. Vino,
Ravic. Cu bine Eugnie.
Cu bine, doctore Veber.
Cu bine, sor Eugnie, zise Ravic.
Cu bine, rspuse Eugnie, fcnd o sforare grozav, i numai dup ce Veber se ntoarse sa se uite la ea.
Biroul lui Veber era ncrcat cu mobil empire, alb-aurie i uoar.
Fotografiile casei i grdinii sale, i mpodobeau pereii deasupra biroului.
Un ezlong lat, modern, era sprijinit de perete. Veber dormea pe ei cnd
rmnea peste noapte. Sanatoriul i aparinea.
Ce-ai vrea s bei, Ravic? Coniac sau Dubonnet?
Cafea, dac a mai rmas.
Desigur. Veber aez cana de cafea pe birou i puse reoul n
priz. Apoi se ntoarse ctre Ravic. Poi s m nlocuieti azi dup-mas
la Osiris?
Bineneles.
Nu te deranjeaz?
greu. Dup aceea m-am dus n Spania unde nu-mi trebuia nici un
paaport i am cptat o alt lecie de omenie aplicat. De la aviatorii
germani i italieni. Apoi, mai trziu, cnd am revenit n Frana,
cunoteam, bineneles, toate dedesubturile.
Veber se scul n picioare.
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, izbucni el, atunci ai fost nchis
aproape un an pe degeaba.
Nu chiar att. Numai dou luni.
Cum aa? N-ai spus c n caz de recidiv, capei ase luni?
Ravic zmbi.
Nu exist recidiv cnd are cineva experien. Cineva e deportat
sub un nume i se ntoarce pur i simplu sub alt nume. Dac e posibil,
printr-un alt punct al graniei. Aa se evit lucrul sta. Atta timp ct nu
avem acte, nu putem fi dovedii dect dac ne recunoate cineva
personal. Asta se ntmpl foarte rar. Ravic este cel de-al treilea nume. l
folosesc de aproape doi ani. Nu s-a ntmplat nimic n acest rstimp. Se
pare c mi-a adus noroc. ncepe s-mi plac din ce n ce mai mult, pe zi
ce trece. Acum mi-am i uitat numele adevrat.
Veber ddu din cap.
i toate astea, pur i simplu, pentru c nu eti nazist.
Bineneles. Nazitii au cele mai bune acte. i toate vizele pe care
le vor.
Sunt cteva milioane de oameni fr lucru, de care trebuie s
aib grij. Acelai lucru se petrece peste tot.
Ravic se scul.
Cu bine, Veber. O s vin s vd fata din nou, peste vreo dou ore.
i nc o dat n timpul nopii.
Veber l conduse pn la u.
Ascult, Ravic, zise el. De ce nu vii pe la noi pe-acas, cteodat?
La mas.
Desigur. Ravic tia c nu se va duce. Am s vin odat. Cu bine,
Ve-ber.
Cu bine, Ravic. i vino, zu.
Ravic intr n bistroul ngust. Se aez lng fereastr, aa ca s
poat privi n strad. i plcea s stea fr s se gndeasc i s
priveasc oamenii cum trec. Parisul e oraul unde poi s-i treci foarte
bine timpul, fr s faci nimic.
Chelnerul terse masa i atept.
Un pernod, zise Ravic.
Cu ap, domnule?
Nu. Ravic sttu pe gnduri. S nu-mi aduci un pernod. Simea nevoia s uite complet unele lucruri, i trebuia ceva mai tare. Anasonul dulce, era tocmai bun pentru asta. Adu-mi un calvados, zise el chelnerului.
Un calvados dublu.
Am neles, domnule.
Invitaia lui Veber! Cu nuana aceea de mil n voce. S acorzi cuiva
o sear de familie. Francezii invit rar pe strini la ei acas, prefer s-i
duc la restaurante. Nu fusese pn atunci la Veber. Era bine intenionat,
ns greu de suportat. Te poi apra mpotriva insultelor, ns nu
mpotriva milei.
Lu o nghiitur de calvados. De ce a trebuit s-i explice lui Veber
motivele care l fceau s locuiasc la Internaional? Nu era necesar.
Veber tia tot ce avea nevoie s tie. tia c lui Ravic nu-i era ngduit s
opereze. Era destul. C totui lucra cu el, asta l privea. n felul acesta
fcea bani i lua operaii pe care el nsui n-ar fi ndrznit s le fac.
Nimeni nu tia lucrul acesta n afar de el i de infirmier i ea
ceilali. Lonie rse i se scrpin lene. Acela care mai rezistase, nici nu
era n stare s stea n picioare.
Bine. n orice caz te voi examina.
mi merge foarte bine. N-avei o igar, domnule doctor?
Da, uite.
Ravic lu un tampon i-l color. Apoi puse placa de sticl sub
microscop.
tii ce nu neleg? zise Lonie, urmrindu-l cu privirea.
Ce?
C totui i mai place s te culci cu o femeie, cnd faci toate
lucrurile astea.
Martha.
Martha era palid, subire i blond. Avea chipul unui nger de Botticelli, dar vorbea n argoul din strada Blondel.
N-am nimic, domnule doctor.
Foarte bine. Totui, s te examinm.
Zu c n-am nimic.
Cu att mai bine.
Deodat Rolande apru n odaie. O privea pe Martha. Fata tcu. Ea l
privi pe Ravic cu neles. El o examin cu grij.
Dar n-am nimic domnule doctor. tii ct m pzesc.
Ravic nu rspunse. Fata continu s vorbeasc ezit i ncepu iari.
Eti bolnav, Martha, zise el.
Ce? Ea sri n sus. Nu se poate s fie adevrat.
E adevrat.
Ea l privi. Apoi izbucni deodat ntr-o serie de njurturi i blesteme.
Porcul! Blestematul acela de porc! Tot nu-l credeam, eu, canalia!
Spunea c este student i c se pricepe, student la medicin, ticlosul!
De ce nu te-ai pzit?
M-am ferit, dar a mers aa de repede i spunea c el, ca
student...
Ravic ddu din cap. Vechea poveste un student n medicin care
s-a tratat singur. Dup dou luni s-a considerat sntos, fr s mai fac
vreo analiz.
Ct are s in, domnule doctor?
ase sptmni. Ravic tia c va dura mai mult.
ase sptmni? ase sptmni fr s ctig nimic? Spitalul?
Trebuie s m duc la spital?
Asta o s vedem. Poate c putem s te tratm mai trziu acas,
dac fgduieti...
Fgduiesc orice! Orice! Numai nu la spital!
Trebuie s te duci nti acolo. Nu exist alt cale!
Fata se uit la Ravic. Toate se temeau de spital. Supravegherea era
foarte sever acolo. Dar nu era nimic altceva de fcut. Lsate acas,
dup cteva zile ieeau pe ascuns, cu toate fgduielile i umblau dup
brbai.
Madama va plti cheltuielile, zise Ravic.
Dar eu! Eu! ase sptmni fr nici un venit! i tocmai mi cumprasem o vulpe argintie n rate. Rata are s treac i pierd totul!
Plngea Vino, Martha, zise Rolande.
N-ai s m mai primeti napoi! Nu faci niciodat astfel! O s rmn pe strad. i toate astea din cauza cinelui luia...
Te primim napoi. Clienii te plceau.
Ea este?
Da.
Ai ncercat s-o mai vezi?
Nu.
Curios, zise Morosow, totdeauna credem c-i ajutm pe ceilali i
totui ne oprim tocmai cnd e mai mult nevoie.
Nu sunt o instituie de binefaceri, Boris. i am vzut cazuri mai
grele dect astea, dar n-am fcut nimic. De ce s-i fie mai greu acum?
Pentru c acum e singur. Pn acum brbatul era acolo, chiar
dac era mort. Era pe pmnt. Acum e n pmnt, s-a dus, nu mai e aici.
Asta Morosow art Madona s nu crezi c exprim mulumiri. E un
strigt dup ajutor.
M-am culcat cu ea. Fr s tiu ce i se ntmplase. Vreau s uit
asta.
Prostii! E lucrul cel mai puin important din lume, atta vreme ct
nu e din dragoste. Cunoteam o femeie care spunea c-i era mai uor s
se culce cu un brbat, dect s-i spun pe numele cel mic. Morosow se
aplec. Capul lui mare i chel reflecta lumina. Am s-i spun ceva, Ravic
trebuie s fim prietenoi cu oameni dac putem i att timp ct
putem, fiindc o s mai comitem cteva aa-numite crime n viaa
noastr. Eu cel puin tiu c da. i probabil c i dumneata.
Da.
Morosow i petrecu braul n jurul vasului n care se afla palmierul.
Tremura uor.
Fiecare ne sprijinim unul pe cellalt. Mici scntei ntmpltoare de
buntate sunt lucruri pe care nu e ngduit s le iei nimnui. ntrete
omul pentru viaa asta grea.
Foarte bine, m duc mine s-o vd.
Perfect, zise Morosow. Asta voiam. i acum s, nu mai vorbim aa
de mult. Cine trebuia s mute?
5
Patronul l recunoscu numaidect pe Ravic.
Doamna e n camera ei, spuse el.
Poi s-o chemi i s-i spui c sunt jos?
Camera doamnei n-ar telefon nc. Sunt sigur c putei merge
sus.
Ce numr are?
Douzeci i apte.
Nu-i mai tiu numele. Care-i?
Patronul un se ddu btut.
Madou. Joan Madou, adug el. Nu cred c-i numele ei adevrat.
Probabil c e numele ei de teatru.
De ce teatru?
S-a trecut n registru ca actri. Chiar i sun astfel, nu?
Nu tiu. Cunosc un actor care-i spunea Gustav Schmidt. n realitate numele lui era Alexandru Maria conte de Zambona. Gustav Schmidt
era numele lui de scen. Nu sun deloc astfel, nu?
Astzi se-ntmpl attea, declar patronul filozofic.
Prea multe nu se mai ntmpl astzi. Dac ai studia istoria, ai
vedea c trim ntr-o epoc relativ linitit.
Mulumesc, mi-e de ajuns cte se-ntmpl.
i mie. Dar fiecare se consoleaz cum poate. Numrul douzeci i
apte, spui?
Da, domnule.
Ravic btu la u. Nici un rspuns. Btu nc o dat i auzi o voce
nedesluit. Cnd deschise ua, o vzu. Sttea pe patul de lng
peretele ce-o desprea de cealalt odaie. Era mbrcat i purta taiorul
albastru de mtase, cu care Ravic o vzuse mbrcat prima oar. Ar fi
artat mai puin nenorocit, dac ar fi stat ntins undeva, mbrcat
ntr-o rochie de cas. Dar aa, mbrcat fr nici un rost i pentru
nimeni, mai mult dintr-o obinuin ce nu mai avea acum nici un sens,
avea ceva care-l mic pe Ravic pn-n adncul inimii. Era obinuit cu
asta vzuse sute de oameni stnd astfel refugiai cltorind
pierdui prin ri strine. O mic insul a unei existene plin de
nesiguran, aa stteau ei, netiind unde s se mai duc i numai
obinuina prea c-i mai ine n via.
nchise ua n urma lui.
Sper c nu te-am deranjat, spuse el i o dat mai mult simi ct
de goale i erau cuvintele. Ce-ar mai fi putut s-o tulbure pe femeia
aceasta? Nimic n-ar fi putut s-o trezeasc din amoreala ei.
i puse plria pe un scaun.
Ai putut s le aranjezi pe toate?
Da. Nici n-am avut multe.
Nici o ncurctur?
Nu.
Ravic se aez pe singurul scaun cu speteaz din odaie. Scaunul
scri i el i dete seama c nu era ntr-o stare prea bun.
Voiai s iei? ntreb el.
Da. Ceva mai trziu. Nu ntr-un loc doar aa, ca s ies. Ce
altceva a putea face?
Nimic. E tocmai ce-i trebuie, timp de cteva zile. Nu cunoti pe
nimeni la Paris?
Nu.
Chiar pe nimeni?
Ea ridic obosit capul. Pe nimeni, n afar de dumneata, de patron, chelner i camerist.
Zmbi cu tristee.
Nu-s prea muli, nu-i aa?
Nu. Domnul... Ravic ncerc s-i aminteasc numele mortului. l
uitase.
Nu, spuse femeia. Raszinski avea prieteni aici, dar n-am vzut
niciodat pe vreunul din ei. S-a mbolnvit ndat ce-am ajuns.
Ravic nu avusese de gnd s rmn mult. Acum, vznd-o stnd
astfel, se rzgndi.
Ai mncat? ntreb el.
Nu. Nu mi-e foame.
N-ai mncat nimic toat ziua?
Ba da. Azi la prnz. Ziua e mai uor. Seara...
Ravic privi mprejur. Odaia mic i ptrat mirosea a pustiu, i-a noiembrie.
E timpul s mai iei, spuse el. Vino. Vom merge s mncm ceva.
Se atepta ca ea s se mpotriveasc. Prea att de abtut, nct
nimic nu i-ar mai fi putut strni interesul. Dar ea se ridic numaidect,
i-i lu pardesiul.
Aa nu, spuse el. Pardesiul e prea subire. N-ai ceva mai
clduros? E frig afar.
Ploua parc...
Plou i acum. Dar e frig. Nu poi s-i pui ceva pe dedesubt? O
jachet sau cel puin un pulover?
Am un pulover.
Se ndrept spre valiza mai mare. Ravic observ ca nu
despachetase nimic. Lu un pulover negru din valiz, i scoase jacheta
i mbrc puloverul. Avea umeri frumoi. Apoi i puse basca, jacheta i
haina de ploaie.
E mai bine aa?
Mult mai bine.
Coborr scrile. Patronul nu mai era acolo. n locul lui, portarul edea lng raftul cu chei. Aranja scrisorile i mirosea a usturoi. O pisic
pestri sttea nemicata lng el, urmrindu-l.
Tot mai crezi c n-ai s poi mnca nimic? ntreb Ravic afar.
Nu tiu. Nu prea mult, cred.
Ravic chem un taxi.
Bine, atunci s mergem la Belle Aurore. Acolo nu se iau mese copioase.
La Belle Aurore nu era mult lume. Era prea trziu ca s mai fie mult lume. Gsir o mas ntr-o camer de sus, cu tavanul scund. Afar de
ei mai era o singur pereche, care sttea lng fereastr i mnca
brnz i un brbat singur, nalt, cu un munte de stridii n fa. Chelnerul
veni i privi cercettor faa de mas. Apoi se hotr s-o schimbe.
Dou uici, comand Ravic. Reci.
Bem ceva i mncm nite hors d'oeuvres, i spuse el. Cred c e
tocmai ce-i trebuie. Restaurantul sta e vestit pentru hors d'oeuvres. Altceva nici nu prea gseti aici. n schimb aperitive au cu zecile, calde i
reci, i toate foarte bune. Le vom ncerca.
Chelnerul aduse uica i-i pregti carnetul.
O caraf de vin, ros. Ai Anjou?
Anjou, vrsat, ros. Perfect, domnule.
Stranic. O caraf mare, la ghea. i hors d'oeuvres. Chelnerul
plec.
La u aproape c se ciocni de o femeie cu plrie cu pene roii,
care nvlise nuntru.
l mpinse ntr-o parte i se apropie de omul cel subire, cu stridiile.
Albert, spuse ea. Porcule...
S-s-s-t, gesticul el i privi mprejur.
Te rog s nu mai ssi. Femeia i puse umbrela ud deasupra
mesei i se aez cu hotrre pe scaun. Albert nu prea surprins.
Chrie, spuse el i ncepu s uoteasc.
Ravic zmbi i ridic paharul.
S bem numaidect. Salute.
Salute, spuse Joan Madou i bu.
Hors d'oeuvres fur aduse pe o mas mic, rulant.
Ce i-ar place? o ntreb Ravic. Cred c are s fie mai simplu
dac am s-i umplu eu farfuria. Umplu cu vrf farfuria i i-o ntinse.
N-are s fie nimic dac n-o s-i plac nici una din astea, au s
mai vin cteva rnduri. Nu-i dect nceputul.
i umplu o farfurie pentru el i ncepu s mannce, fr s se mai
ngrijeasc de ea. Pe neateptate se simi grozav de nfometat. Cnd,
dup un timp, se uit la ea, vzu c ncepuse i ea s mnnce. Desfcu
o langust mic i i-o servi.
ncearc-o. Sunt mai bune dect cele mari. i acum pateul casei.
Cu o coaj de pine alb. Aa, nu-i ru deloc. i puin vin. Limpede, sec
i rece.
Te-ai ostenit mult cu mine, spuse Joan Madou.
Fata ezit.
O cunotin care a fost i ea aici. Eu am adus-o. Pn la u. De
aceea s-a ntmplat s cunosc spitalul.
Cnd s-a petrecut asta?
Cu o sptmn nainte s vin eu.
Era fata care a murit n timpul operaiei?
Da.
i totui ai venit aici?
Da, zise Lucienne cu indiferen. De ce nu?
Ravic nu spuse ceea ce voia s spun. Privi faa mic i rece, care odat fusese blnd i pe care viaa o nsprise att de timpuriu.
Ai fost la aceeai moa? ntreb el.
Lucienne nu rspunse.
Sau la acelai doctor? Nu trebuie s-i fie team s-mi spui. Doar
nu tiu despre cine e vorba.
nti s-a dus Mary acolo. Cu zece zile nainte.
i te-ai dus i dumneata, cu toate c tiai ce i se ntmplase.
Lucienne ridic din umeri.
Ce puteam s fac? Trebuia s risc. Nu cunoteam pe altcineva. Un
copil ce-a fi fcut cu un copil? Ea privi iar afar pe fereastr. Pe
balconul din fa sttea un brbat cu bretele i cu o umbrel deschis.
Ct o s trebuiasc s mai rmn aici, domnule doctor?
Cam o sptmn.
nc o sptmn?
Nu e mult. De ce?
Cost i cost...
Poate putem reduce o zi sau dou.
Crezi c pot plti atta, din leaf? N-am atia bani. E scump,
treizeci de franci pe zi...
Cine i-a spus asta?
Infirmiera.
Care? Eugnie, desigur.
Da. A spus c operaia i pansamentele vor fi socotite n plus.
Cost mult!
Ai pltit operaia.
Infirmiera mi-a spus c n-am dat destul.
Infirmiera nu se pricepe la lucrurile astea, Lucienne. Mai bine l-ai
ntreba pe doctorul Veber, mai trziu. A vrea s tiu mai curnd.
De ce?
A vrea s tiu ct am de lucrat ca s le pltesc.
Lucienne i privi minile. Degetele i erau subiri i nepate.
Mai am de pltit chiria pe-o lun, zise ea. Cnd am venit aici, era
n treisprezece. Trebuia s fac anun c m mut pe cincisprezece. Acum
o s trebuiasc s pltesc nc o lun, aa, degeaba.
N-ai pe nimeni care s te ajute?
Lucienne ridic ochii n sus. Dintr-o dat faa ei pru cu zece ani mai
btrn.
tii i dumneavoastr, domnule doctor... El a fost att de suprat... Nu bnuia c sunt aa de netiutoare. Altfel n-ar fi vrut s aib de-a
face cu mine.
Ravic ddu din cap. Lucrurile astea nu erau noi pentru el.
Lucienne, zise el, am putea ncerca s cptm ceva de la femeia
care a provocat avortul. A fost greeala ei. Tot ce trebuie s faci, e s ne
spui numele ei.
Fata se ridic brusc. Fiina ei toat nu arta dect mpotrivire.
Poliie? Nu. O s fiu atunci i eu amestecat.
Ravic o operase de apendicit cu doi ani nainte. S-au plcut i de atunci fuseser prieteni. Uneori disprea luni ntregi i apoi se ntorcea pe
neateptate. Era un fel de mascot pentru el. Apendicita ei fusese prima
operaie pe care o fcuse la Paris. i adusese noroc. De atunci avea
mereu de lucru i nu mai avusese nici ncurcturi cu poliia.
Ravic se ndrept spre fereastr i privi afar, n curtea hotelului
Lancaster. Un castan btrn i imens i ntindea braele goale spre cerul
umed.
Ploaia asta, spuse ea. Cnd am plecat din Viena, ploua. M-am trezit la Zrich, ploua. i acum, aici... Ddu n lturi perdelele. Nu tiu ce-i
cu mine. Cred c mbtrnesc.
Totdeauna cnd cineva se gndete la asta, e semn c nc n-a
mbtrnit.
Eu sunt altfel. Am divorat de dou sptmni. Ar trebui s fiu vesel. Dar sunt obosit. Totul se repet, Ravic. De ce?
Nimic nu se repet. Numai noi nine ne repetm, asta-i tot.
Zmbi i se aez pe o sofa, lng un cmin artificial.
Viena devenise un lagr militar. Trist. Nemii s-au ngrmdit
acolo i cu ei i austriecii. i austriecii, Ravic. Credeam c un austriac
nazist e o contradicie. Dar am vzut i din acetia.
Nu-i deloc surprinztor, Kate. Puterea este molima cea mai contagioas.
Da. i cea mai deformant. De asta am i cerut divorul. Acest
pierde-var ncnttor cu care m-am mritat acum doi ani, devenit pe
neateptate un ef brutal i zgomotos, l pune pe btrnul profesor
Bernstein s mture strzile, n timp ce el st i rde. Bernstein care, cu
un an nainte, l ngrijise i-l vindecase de o inflamaie a rinichilor.
Pretindea c onorariul fusese prea mare. Kate Hegstroem strnse buzele:
onorariul l-am pltit eu, nu el.
Bucur-te c-ai scpat de el.
A cerut dou sute cincizeci de mii de ilingi pentru divor.
Ieftin, spuse Ravic. Tot ce poi aranja cu bani e ieftin.
N-a cptat nimic. Kate Hegstroem i ridic faa ei oval, tiat
fin i fr nici un cusur, ca o bijuterie. I-am spus ce cred despre el,
despre partidul su, despre eful lui i c de acum am s-o spun la
toat lumea. M-a ameninat cu Gestapoul i cu lagrul. I-am rs n fa.
Sunt nc american i sub protecia ambasadei. Nimic nu mi se va
ntmpla mie lui ns da, deoarece e cstorit cu mine. Ea rse.
Nu se gndise la asta. De atunci nu mi-a mai pus nici o piedic.
Ambasad, aprare, protecie, se gndi Ravic. Era ceva ca dintr-o
alt via.
M mir c Bernstein mai este nc n stare s profeseze, spuse el.
Nu va mai fi mult. M-a examinat n secret cnd am avut prima hemoragie. Slav Domnului c n-o s mai pot avea copii. Un copil cu un nazist... Se nfior.
Ravic se ridic.
Acum trebuie s plec. O s te mai examineze Veber nc o dat
dup-amiaz. Aa, de form.
tiu. Oricum de data asta mi-e team.
Dar, Kate nu e prima dat. E mai simplu dect apendicita.
Ravic o prinse uor de umeri. Dumneata ai fost primul meu caz de
operaie aici. E ca i ntia dragoste. O s am grij de dumneata.
Da, spuse ea i se uit la el.
Atunci e bine. Cu bine Kate. Te voi chema la opt, desear.
Cu bine, Ravic. M duc s-mi cumpr o rochie de sear la
Montbocher. Trebuie s scap de obsesia asta. i de simmntul de a fi
Avem! Un Hindenburg, un Kaiser Wilhelm, un Bismarck, i proprietreasa zmbi chiar un Hitler n hain de ploaie. E o colecie
complet.
Ce? spuse Ravic. Hitler? Cnd l-ai cptat?
De la un homosexual. Venise n 1934 cnd Roehm i ceilali fuseser ucii. Era nspimntat i se ruga mereu. Mai trziu un argentinian
bogat l-a luat cu ei. Numele lui mic era Putzi. Vrei s vezi fotografia? E n
pivni.
Nu acum. Nu n pivni. Mai degrab a vrea s-l vd cnd, toate
odile din hotel vor fi pline cu fotografii de-acelai fel.
Proprietreasa l privi o clip ptrunztor.
Aha, spuse ea apoi. Crezi c-au s vin ca refugiai...
Boris Morosow, n fa la eherezada, n uniforma lui cu fireturi aurite, deschise ua unui taxi. Ravic pi pe trotuar. Morosow zmbi.
M-am gndit c-ai s vii.
N-aveam de gnd.
L-am luat cu sila, Boris. Kate Hegstroem l mbri pe Morosow.
Slav Domnului, c sunt iari cu dumneata.
Ai un suflet de rus, Katia. Numai cerul tie cum de te-ai nscut la
Boston. Vino, Ravic.
Morosow art ua deschis de la intrare.
Omul e mare cnd e vorba de intenii, i mic atunci cnd trebuie
s le ndeplineasc. n asta const toat nenorocirea i farmecul nostru.
eherazada era decorat ca un cort caucazian. Chelnerii erau rui n
uniforme roii, circasiene. Orchestra era format din lutari rui i
romni. Lumea sttea la mese mici, nirate de-a lungul unei bnci lungi
aezat lng perete. Mesele aveau plci de sticl luminate de
dedesubt. Localul era n ntuneric i aproape plin.
Ce-ai vrea s bei, Kate? ntreb Ravic.
Vodc. i s aud cntece lutreti. M-am sturat de Pdurile vieneze cntate n tempo de mar. i scoase pantofii i-i puse picioarele
pe banc. Acum nu m mai simt obosit deloc, Ravic, spuse ea. Cteva
ore la Paris i m simt alta. nc mi se pare c de abia am scpat
dintr-un lagr de concentrare. Poi s-i nchipui asta?
El o privi.
Aproximativ, rspunse.
Circazianul aduse o sticl mic de vodc i pahare. Ravic le umplu
i-i ntinse unul lui Kate Hegstroem. Ea goli paharul repede i cu sete i-l
puse jos. Apoi privi mprejur.
O sal roas de molii, spuse ea. Dar noaptea devine o peter a
refugiului i-a vinurilor.
Se rezem de perete. Lumina blnd de sub placa din faa ei i
nsenina chipul.
De ce, Ravic? Orice devine mai strlucitor noaptea. Nimic nu-i
mai pare greu atunci, crezi c eti n stare s svreti orice, i ceea ce
nu se poate mplini este nlocuit de visuri. De ce?
El zmbi.
Avem visurile fiindc altfel n-am putea rbda adevrul.
Orchestra ncepu s-i acordeze instrumentele. Cteva cuvinte i fugui izolate ale unei violine se rspndir tremurnd prin sal.
Nu ari ca un om care s se fi amgit cu visuri, spuse Kate Hegstroem.
Orchestra ncepu s cnte. La nceput numai cimbalurile. Loviturile
ncete i blnde fceau s rsar din ntuneric o melodie suspinat,
aproape imperceptibil.
iganul se apropie ncet de masa lor, trecnd peste platforma de
dans. Sttea acolo, zmbind, cu vioara pe umr, cu ochi ndrznei i-o
fa negricioas i arztoare. Fr vioar ar fi putut fi un negustor de
vite, aa era un trimis al serilor spaioase, al orizonturilor largi, i al
tuturor acelor nchipuiri ce nu se realizeaz niciodat.
Kate Hegstroem simi melodia rcorind-o ca un izvor n aprilie. Pe
neateptate, se simi cuprins de amintiri, dar chipul nimnui n-o chema
dintre ele. Erau numai voci abia murmurate, frnturi vagi de amintiri, uneori ceva ca un al strlucitor, dar toate dispreau repede i chipul
nimnui nu-i chema aducerea aminte.
iganul se nclin. Pe sub mas, Ravic i strecur o hrtie n mn.
Kate Hegstroem se mic n colul ei.
Ai fost vreodat fericit, Ravic?
Adesea.
Nu vreau s spun asta. Vreau s spun cu adevrat fericit, respirnd fericirea prin toate fibrele fiinei dumitale.
Ravic privi chipul agitat din faa lui, care nu cunotea dect o
singur interpretare a fericirii, cea mai schimbtoare dintre toate,
dragostea, i nici una dintre celelalte.
Adesea, Kate, spusese el, nelegnd cu totul altceva.
Nu m nelegi. Sau nu vrei s vorbeti despre asta. Cine cnt cu
orchestra?
Nu tiu. N-am mai fost de mult pe aici.
Nu poi s-o vezi de aici. Nu e la un loc cu iganii. Trebuie s stea la
o mas.
Atunci e foarte probabil s fie o client. Se ntmpl deseori aici.
O voce stranie, spuse Kate Hegstroem.
Trist i rzvrtit n acelai timp.
Aa-i cntecul.
Sau eu. Aa, deodat. nelegi ce cnt?
Ia vas liubil te iubesc. Un cntec de Pukin.
tii rusete?
Numai att ct am nvat de la Morosow. Mai mult njurturi. E o
limb stranic n privina asta.
Nu-i place s vorbeti despre dumneata, aa-i?
Nici mcar nu gndesc despre mine.
Tcu ctva timp.
Uneori cred c viaa de altdat s-a dus, spuse ea apoi. Lipsa de
griji, ateptarea tot ceea ce era nainte.
Ravic zmbi.
Nu se duce niciodat, Kate. Viaa e ceva prea mare, ca s treac
pn nu ne stingem noi.
Ea n-asculta ce spunea.
Simt adesea o team, zise ea. O team inexplicabil. Ca i cum
lumea dinafar s-ar prbui, odat cu noi. Ai simit i dumneata asta?
Da, Kate. Fiecare din noi a simit asta. E o boal european. n ultimii douzeci de ani...
Ea tcu.
Dar sta nu mai e un cntec rusesc, spuse ea i ascult muzica.
Nu. E italian. Santa Lucia Luntana.
Reflectorul se deplas dinspre violonist spre o mas de lng
orchestr. Acum Ravic putu s-o vad pe cea care cnta. Era Joan Madou.
Sttea singur, cu un cot sprijinit de mas, i privea drept nainte, ca i
cum ar fi fost pe gnduri i nimeni nu era lng ea. Faa i era foarte
palid n lumina alb. Nu mai avea acea privire goal, cenuie, pe care
O sut douzeci.
Bine. Ravic o privi pe Kate Hegstroem, care, cu capul n jos, zcea
pe mas n poziia lui Trendelengurb. Cel puin dac ar fi tiut dinainte.
i-ar fi dat consimmntul. Nu putem continua astfel. Sau putem?
Nu, dup lege. Pe de alt parte am i-nceput.
Trebuie s continum. Nu putem face un avort, fr o incizie
abdominal.
Cred c are ncredere n dumneata, Ravic.
Nu tiu. Poate. Dar dac ar fi acceptat... Oricum, pot s ncerc s
merg mai departe. Apoi vom hotr dac sa facem sau nu hysterectomie.
Cuitul, Eugnie.
Prelungi incizia pn la ombilic i prinse micile vase de snge. Apoi
nchise unul mai mare cu un nod dublu, lu un cuit i tie fascia galben. Fix muchii de dedesubt cu dosul cuitului, apoi trase peritoneul,
deschise i n copc.
Deprttorul.
Infirmiera l inea pregtit. Ea arunc lanul greu ntre picioarele lui
Kate Hegstroem i-l prinse de partea ascuit.
Pansamente.
Aps pansamentul umed i cald, l aez pe cavitatea abdomenului
deschis i aplec cu mult atenie cletele. Apoi privi.
Uit-te, Veber i aici ntreg ligamentul. Masa asta tare. Cu
neputin de aplicat cletele lui Kocher. A progresat prea mult.
Veber privi locul pe care i-l arta Ravic.
Uit-te, spuse Ravic. Nu putem mbuca arterele. Fragil. S-a ntins
i-aici... Nici o speran. Tie cu atenie o bucic. Boisson e n
laborator?
Da, spuse infirmiera. A telefonat. Ateapt.
Bine. Trimite-i asta. Putem atepta raportul. N-o s ia mai mult de
zece minute.
Spune-i s telefoneze, zise Veber.
Imediat. Suspendm operaia.
Ravic se ndrept.
Cum e pulsul?
Nouzeci i cinci.
Presiunea sngelui?
O sut cincisprezece.
Bine. Veber, nu mai avem nevoie s hotrti dac s operm cu
sau fr consimmnt. Nu mai e nimic de fcut.
Veber aprob.
O s-o coasem, spuse Ravic. Scoatem fetusul, asta-i tot, o coasem
i nu-i spunem nimic.
Sttu acolo o clip i privi corpul deschis sub cearafurile albe.
Lumina ptrunztoare fcea cearafurile s par i mai albe, asemenea
unei zpezi proaspt czute, sub care se csca craterul rnii deschise.
Kate Hegstroem, n vrst de treizeci i patru de ani, capricioas,
subire, brun, plin de voina de a tri, condamnat la moarte de o
prezen invizibil ce-i distrugea esuturile.
Se aplec din nou deasupra corpului.
Mai avem s...
Copilul. Viaa care dibuia, oarb, ce cretea nc n mijlocul acestei
dezintegrri a corpului. Condamnat odat cu el. Hrnindu-se nc, sugnd, lacom, doar o tendin spre cretere, ceva care ntr-o zi ar fi vrut
s se joace prin grdini, ar fi vrut s devin cineva, un inginer, un preot,
un soldat, un criminal, o fiin omeneasc, ceva care ar fi vrut s
triasc, s sufere, s fie fericit i s se... Instrumentul alunec cu grij
hruit, nu tu. Erau multe alte lucruri ntre noi i deodat nici unul
dintre ele nu mai fu adevrat."
Am mai fost pe aici, spuse el. Alaltieri.
tiu. Te-am vzut.
N-a ntrebat despre Kate Hegstroem. S-a aezat n col, calm i distins, i fuma, n ntregime absorbit de lucrul acesta. Apoi bu, calm i
ncet, i butura o absorbea complet. "Pare c orice lucru l face pe
deplin, orict de puin important ar fi fost. Pe vremea aceea era
disperat, se gndi Ravic i acum nu mai e deloc." Avea o cldur i o
siguran de sine, plin de calm. Nu tia dac era datorit faptului c
nimic n-o mai impresiona pe moment simea numai c el provocase
acea strlucire, fr s vrea.
Carafa cu vodc era goal.
S bem oare tot dintr-asta?
Ce mi-ai dat s beau atunci?
Cnd? Aici? Cred c le-am amestecat pe toate.
Nu, nu aici. n prima sear.
Ravic reflect.
Nu pot s-mi mai aduc aminte. Era coniac?
Nu. Arta ca i coniacul, dar era altceva. Am cutat s descopr.
Dar n-am izbutit.
De ce vrei butura aceea? Era bun?
Nu de asta. Era o butur ce te-nclzete, aa cum nu m-a mai
nclzit nici una.
Unde am but-o?
ntr-un mic bistro, aproape de Arcul de Triumf. Trebuia s mergem
puin pe jos. Erau acolo nite oferi i cteva femei. Chelnerul avea o
femeie tatuat pe bra.
Acum tiu. Trebuie s fi fost calvados. Brandy de Normandia, fcut
din mere. Ai ncercat asta?
Nu cred.
Ravic chem chelnerul.
Ai vreun calvados?
Nu. Regret. Nimeni nu cere.
Localul e. prea elegant pentru aa ceva. Trebuie s fi fost
calvados. E o ruine c n-am putut gsi. Cel mai simplu lucru ar fi sa
mergem iari acolo. Dar acum nu-i cu putin.
De ce?
Nu trebuie s rmi aici?
Nu. Am terminat.
Stranic. Vrei s mergi acolo?
Da.
Ravic gsi bistroul fr prea mult btaie de cap. Era aproape gol.
Chelnerul cu femeia tatuat pe bra i privi pe fiecare pe rnd; apoi iei
din spatele comptuarului su i terse o mas.
E un progres, spuse Ravic. Atunci n-a fcut-o.
Nu la masa aceasta, spuse Joan Madou. Aceea de-acolo.
Ravic zmbi.
Eti superstiioas?
Uneori.
Chelnerul sttea lng ei.
Asta e, spuse el, micnd braul tatuat. Acolo ai stat ultima oar.
i mai aminteti?
Perfect.
zi.
Chelnerul le umplu din nou paharele. Aduse, o dat cu sticla, un pachet de igri i le puse pe mas. Era un pachet de Laurens verzi.
Cele pe care le-ai fumat rndul trecut. Nu-i aa? l ntreb el pe
Ravic, triumftor.
Habar n-am. tii mai bine dect mine. Te cred.
Aa-i, spuse Joan Madou. Erau Laurens verzi.
Vedei! Doamna are o memorie mai bun dect dumneavoastr,
domnule.
Asta rmne de vzut. Oricum, s folosim igrile.
Ravic deschise pachetul i i-l ntinse.
Stai la acelai hotel? o ntreb el.
Da. Am luat doar o camer mai mare.
Civa oferi intrar. Se aezar la o mas din apropiere i ncepur
s vorbeasc tare.
Vrei s pleci? ntreb Ravic.
Ea fcu semn c da.
Chem chelnerul i plti.
Eti sigur c nu trebuie s te-ntorci la eherezada?
Nu.
El i lu haina. Ea n-o mbrc. i-o puse doar pe umeri. Era un jder
nu prea scump, poate chiar o imitaie dar pe ea nu prea ieftin.
Numai ceea ce nu e purtat cu siguran, este ieftin, gndi Ravic. Vzuse
zibeline imperiale, ieftine.
Acum te voi duce la hotelul dumitale, spuse el stnd n faa
intrrii, n ploaia de lumin.
Ea se ntoarse ncet spre el.
Nu mergem la dumneata?
Era cu faa ntoars spre el. Lumina lmpii de la u o umplea de
strlucire. Picturile fine de ploaie i luceau n pr.
Da, spuse el.
Un taxi se apropie i opri. oferul ateapt un timp. Apoi plesci din
limb, motorul se urni, i porni nainte.
Te-am ateptat. tiai? ntreb ea.
Nu.
Ochii ei scnteiau n lumina felinarelor din strad; te puteai uita,
pierzndu-te n ei.
Te-am vzut astzi pentru prima oar, spuse el. Nu mai eti cea
de pn acum.
Nu!
i tot ceea ce a fost nainte e ca i cum nu s-ar fi ntmplat.
Nu. Le-am uitat.
i simi rsuflarea. Vibra spre el, cu o dragoste nevzut, uoar,
pregtit i plin de ncredere o via stranie, ntr-o noapte la fel de
stranie. Pe neateptate i simi sngele. Urca i urca, dar era mai mult
dect att; via, de o mie de ori blestemat i binecuvntat, de at-tea
ori pierdut i tot de attea ori redobndit cu o or nainte asemenea
unui inut limitat, arid, stncos, fr nimic mngietor i acum
nind, nind parc din nenumrate fntni, rsunnd i
apropiindu-se de clipa tainic n care cineva, care nu mai credea deloc n
puterea ei era iari omul de mai nainte, ieind din mijlocul valurilor
pe rmul oceanului, alb i strlucitor, ntrebare i rspuns n acelai
timp, toate acestea urcau mereu i furtuna se aduna n ochii ei.
ine-m, spuse el.
O privi n fa i-o cuprinse cu braul. Umerii ei se apropiar de el, asemenea unei corbii gata s ancoreze n port.
Acum v reamintii?
Am operat eu asta? Omul fcu semn c da.
Pe o mas de buctrie n spatele frontului. ntr-un spital de campanie improvizat, n faa Aranjuezului. O caban mic, alb, ntr-o dumbrav de migdali... Acum v aducei aminte?
Deodat Ravic simi parfumul greu al florilor de migdali. l mirosi ca
i cum s-ar fi urcat ncet, pe scara ntunecoas, dulce i putred,
amestecat cu mirosul i mai dulce, i mai putred al sngelui.
Da, spuse el. Mi-aduc aminte.
... Rniii erau culcai pe terasa luminat de lun, n ir, unul lng
altul. Opera avioanelor germane i italiene. Copii, femei, rani, sfiai
de schijele de la bombe. Un copil desfigurat, o femeie nsrcinat, cu
pieptul sfiat, un btrn care-i inea cu grij ntr-o mn degetele
smulse de la cealalt, fiindc credea c-ar fi putut fi cusute la loc. Peste
toate acestea, parfumul greu al nopii i rana proaspt.
Piciorul dumitale s-a vindecat de tot? ntreb Ravic.
Destul de bine. Numai c nu pot s-l ndoi complet. Omul zmbi.
Dar a fost destul de zdravn ca s m treac Pirineii. Gonzales a murit.
Ravic nu mai tia cine era Gonzales. Dar acum i reaminti de un tnr student care-l asistase.
tii ce s-a ntmplat cu Manolo?
nchis i mpucat.
i Serno? Comandantul brigadei?
Mort. n faa Madridului. Omul zmbi din nou. Era un zmbet rigid
i automat ce aprea pe neateptate i era lipsit de emoie. Mura i La
Pena au fost luai prizonieri. mpucai.
Ravic nu mai tia cine erau Mura i La Pena. Prsise Spania dup
ase luni, cnd frontul fusese spart i spitalul de campanie mprtiat.
Camero, Orta i Goldstein sunt ntr-un lagr de concentrare, zise
Alvarez. n Frana. i Blatzky a scpat. Ascuns undeva, peste grani.
Ravic i reamintea numai de Goldstein. Erau prea multe chipuri pe
care le vzuse atunci.
Locuieti acum aici, la hotel? ntreb el.
Da. Ne-am mutat ieri aici. Acolo sus. Omul art spre camerele
de la etajul doi. Am fost inui n lagr, la grani, foarte mult vreme. n
cele din urm am fost eliberai. Mai avem nc ceva bani. El zmbi din
nou. Paturi, paturi adevrate. Un hotel bun. Sunt chiar i portretele
efilor notri pe perei.
Da, zise Ravic fr ironie. Trebuie s fie plcut acolo sus, dup
toate cte vi s-au ntmplat.
i lu rmas bun de la Alvarez i intr n odaia lui.
Camera fusese curit i era goal. Joan plecase. El se uit
mprejur. Nu lsase nici o urm. Nici nu se ateptase la asta.
Sun. Dup puin timp, veni camerista.
Doamna a plecat, zise ea nainte ca el s aib timp s-o ntrebe.
Vd i eu asta. De unde tii c a fost cineva aici?
Dar, domnule Ravic... zise fata fr s mai ntrebe nimic i prnd
ofensat.
A luat micul dejun?
Nu. N-am vzut-o. Altfel m-a fi gndit la asta. A fi fcut ca i n
alte dai.
Ravic o privi. Nu-i plcu concluzia. Scoase civa franci i-i puse n
buzunarul de la orul fetii.
Foarte bine, spuse el. S faci la fel i data viitoare. S nu aduci
micul dejun dect cnd am s-i spun eu. i nu veni sus, pentru
curenie, nainte de a te asigura c nu e nimeni nuntru.
Fata zmbi cu neles.
Foarte bine, domnule Ravic.
El se uit dup ea stnjenit. tia ce gndea. Credea c Joan era mritat i nu voia s fie vzut. nainte ar fi rs de aa ceva. Acum nu-i
plcea. Dar de ce nu? se gndi el. Ddu din umeri i se duse la fereastr.
Hotelul e hotel. Asta nu se poate schimba.
Deschise fereastra. O zi nnourat nvluia casele. Vrbiile ciripeau
pe acoperiuri. La etajul de jos, dou voci care se certau. Era probabil
familia Goldberg. Brbatul era cu douzeci de ani mai n vrst dect
nevasta. Un angrosist de cereale din Breslau. Nevasta lui avea legturi
cu refugiatul Wiesenhoff. Credea c nu tie nimeni. Singurul care nu tia
lucrul sta era Goldberg.
Ravic nchise fereastra. Avusese o operaie de ficat n dimineaa
aceea, pentru Durant. Deschisese, n locul lui Durant, o parte din
abdomenul unui brbat necunoscut. Un onorariu de dou sute de franci.
Dup aceea s-a dus s-o vad pe Kate Hegstroem. Ea avusese febr.
Febr prea mare. Sttuse cu ea timp de o or. Dormise nelinitit. Nu era
nimic ngrijortor. Dar ar fi fost mai bine s nu fi avut febr.
Privi pe fereastr. Strania senzaie de gol, ce rmnea n urm.
Patul ce nu mai are nici o nsemntate. Ziua, care, fr mil, o rupe pe
cea de ieri n buci. Ca un acal care sfie o piele de cprioar.
Pdurile nopii, miraculos rsrite din ntuneric, se ndeprteaz din nou,
o fata morgana n scurgerea orelor...
Se ntoarse. Pe mas, gsi adresa lui Lucienne Martinet. Iei de
ctva timp din spital. Nu i-a lsat pn nu i-au dat drumul. O vzuse cu
dou zile nainte. Nu mai era necesar s fie examinat din nou; dar nu
avea altceva nimic de fcut, aa nct se hotr s mearg la ea.
Casa era n strada Clavel. Jos era o mcelrie n care o femeie
voinic nvrtea n mn un satr i vindea carne. Era n doliu. Soul ei
murise cu dou sptmni nainte. Acum ea era stpn n prvlie, cu
un ajutor. Ravic o vzu trecnd pe acolo. Prea mbrcat ca de vizit.
Purta o plrie cu un voal lung, negru, de doliu i reteza grbit un picior
de porc, ca s serveasc o cunotin. Voalul flutur pe deasupra
carcasei deschise, satrul strluci n lumin i czu jos cu zgomot.
Dintr-o lovitur, zise vduva cu un ton satisfcut i arunc
piciorul pe cntar.
Lucienne locuia ntr-o odi la mansard. Nu era singur. Un tnr
de vreo douzeci i cinci de ani se blbnea pe un scaun. Purta o apc
de biciclist, i fuma o igar fcut de el, ce-i atrna de buza de sus,
cnd vorbea. Rmase jos pe scaun cnd intr Ravic.
Lucienne era culcat n pat. Era ruinat i se nroi.
Domnule doctor nu tiam c venii astzi. Ea se uit la tnr.
E...
Cineva, o ntrerupse el morocnos. Nu e nevoie s pronunm nume. El se ls pe spate. Aadar dumneata eti doctorul!
Cum te simi, Lucienne? ntreb Ravic fr s-l bage n seam.
Eti cuminte c stai n pat.
Ar fi putut s se scoale de mult, declar tnrul. Nu mai are
nimic. Cnd nu lucreaz, are doar cheltuieli.
Ravic se ntoarse i-l privi.
Las-ne singuri, zise el.
Ce?
Iei afar. Afar din odaie. Trebuie s-o examinez pe Lucienne.
Tnrul izbucni n rs.
Da.
Foarte bine. Am s m duc la ea zilele astea. Ce s-a ntmplat?
De ce vrei s te scoli? ntreb el.
Bobo. Nu-l cunoatei.
El zmbi.
Cred c-mi dau seama foarte bine. Stai linitit n pat. Judecnd
dup ce am vzut, n-avem nevoie s fim ngrijorai. Cu bine, Lucienne.
Am s mai trec pe aici din nou, ct de curnd. Ravic ntoarse cheia i
clana n acelai timp i deschise brusc ua. Pe coridor nu era nimeni;
nici nu se ateptase la asta; cunotea genul lui Bobo.
Jos, ajutorul sttea n mcelrie, un brbat cu o fa palid i lipsit
de ardoarea patroanei. Tia nepstor carnea. De la moartea patronului,
se vedea bine c e obosit. ansele lui de a se nsura cu vduva
patronului erau mici. Un negustor de perii din bistroul de peste drum
anuna lucrul sta cu voce tare, spunnd c-o s-l vre n mormnt
nainte s-i poat mplini gndul. Ajutorul slbise foarte mult tot grbind
cstoria. Dar vduva ncepuse s arate grozav de bine. Ravic bu un
lichior i plti. Se atept s-l gseasc pe Bobo n bistro; dar Bobo nu
era acolo.
Joan Madou plec repede de la eherezada. Deschise ua taxiului n
care o atepta Ravic.
Hai, zise ea. S plecm de aici. S mergem la tine.
S-a ntmplat ceva?
Nu, nimic. Numai c m-am sturat de viaa din localurile de noapte.
O clip. Ravic chem btrna care vindea flori n faa intrrii.
Bunico, zise el. D-mi toi trandafirii. Ct cost? Dar nu cere prea
scump.
aizeci de franci. Pentru dumneata. Pentru c mi-ai dat reeta
aceea pentru reumatism.
Te-a ajutat?
Nu. Cum s-mi ajute, cnd trebuie s stau aici noaptea, n umezeal i frig?
Eti cel mai nelegtor pacient pe care l-am ntlnit vreodat.
Lu trandafirii.
i i-am luat pentru c te-am lsat singur azi-diminea, spuse el
lui Joan i ls florile pe podeaua mainii. Vrei s bei ceva?
Nu. A vrea s mergem la tine. Pune florile aici, lng mine, nu pe
jos.
Stau foarte bine acolo jos. Trebuie s iubeti florile, dar s nu faci
prea mult caz de ele.
ntoarse capul repede.
Vrei s spui c nu trebuie s strici ceea ce iubeti?
Nu. Am vrut numai s spun c lucrurile frumoase nu trebuie dramatizate. De altfel, n clipa de fa, e mai bine s nu existe flori ntre noi.
Joan l privi o clip cu ndoial. Apoi faa i se lumin.
tii ce-am fcut astzi? Am trit din nou. Am respirat. Am respirat
din nou. Exist. Exist din nou. Pentru prima oar. Am iari mini, ochi i
gur.
oferul scoase taxiul dintre celelalte maini, ntr-o stradel. Apoi
porni brusc nainte. Zguduitura o arunc pe Joan spre Ravic. O clip o
prinse n brae i i simi apropierea. Era ca un vnt cald ce topea
amoreala zilei, rceala ciudat dinluntrul lui, stnd acolo lng el i
vorbind, dus de sentimente i pierdut n ea nsi.
ia primete aproape o sut de franci din aceti trei sute de franci. Crezi
c a putea s lucrez altfel? Unul din ei st acuma afar, ca s capete
bani. Trebuie s-i momesc, s-i momesc mereu; altfel nu merge. i spun
aici, singur, ntre noi doi, i dac ai vrea s te foloseti cumva de asta,
a nega i poliia nu te-ar lua n seam. Crede-m.
Te cred.
Madame Boucher i arunc repede o privire. Cnd vzu c nu vorbise
cu ironie, ea apropie un scaun i se aez lng el. Micase scaunul ca
pe o pan, pe lng grsime prea s aib i o mare putere. Ea umplu
paharul cu coniacul rezervat poliitilor.
Trei sute de franci pare o grmad de bani dar mai sunt i alte
cheltuieli afar de poliie. Chiria bineneles mai mare pentru mine,
dect pentru altcineva rufe, instrumente pentru mine de dou ori
mai scumpe ca pentru alii comisioane, mit trebuie s fiu n relaii
bune cu oriicine apoi buturi, cadouri de Anul Nou i de onomastici
pentru funcionari i nevestele lor e ceva domnule! Cteodat
aproape c nu-mi mai rmne nimic.
Nu te-am ntrebat despre asta.
Atunci ce?
C pot s se ntmple cazuri cum a fost cu Lucienne.
Nu li se ntmpl niciodat aa ceva doctorilor? ntreb madame
Boucher.
n orice caz, nu aa de des.
Domnule... Ea se ridic. Eu sunt cinstit. Spun fiecreia din fetele
care vin pe aici ceea ce i se poate ntmpl. i niciuna din ele nu pleac.
M implor s le ajut. Plng i sunt dezndjduite. S-ar sinucide dac nu
le-a ajuta. Ce scene ngrozitoare au avut loc aici! Se tvlesc pe covor
i m implor! Vezi colul bufetului unde placajul este sfrmat? O
doamn foarte bine a fcut-o n disperare. Am ajutat-o. Vrei s vezi
ceva? Uite, kilograme de marmelad de prune pe care mi le-a trimis
ieri... Din pur recunotin, dei a pltit. Am s-i mai spun ceva,
domnule. Vocea madamei Boucher se ridic i deveni mai plin poi s
m numeti avorionist alii m numesc binefctoarea i ngerul lor.
Ea se sculase. Chimonoul cdea majestuos n juru-i. Canarul din colivie ncepu s cnte, ca la comand. Ravic se ridic n picioare. Avea
senzaia unei melodrame. Dar tia, de asemenea, c madame Boucher
nu exagerase.
Foarte bine, zise el. Acum plec. Pentru Lucienne n-ai fost chiar o
binefctoare.
Ar fi trebuit s-o fi vzut nainte! Ce mai vrea? E sntoas copilul s-a dus e tot ce-a vrut. i n-a fost nevoit s plteasc spitalul.
N-are s mai poat avea niciodat un copil.
Madame Boucher nu ezit dect o clip.
Cu att mai bine, declar ea, fr s tresar. Atunci va fi foarte
cutat, stricata asta mic.
Ravic nelese c nu mai era nimic de fcut.
Au revoir, madame, zise el. Discuia cu dumneata a fost
interesant.
Ea se apropie de el. Ravic ar fi vrut s evite s-i ntind mna. Dar
ea nu inteniona lucrul acesta. i micorase vocea i vorbea pe ton
confidenial.
Eti nelegtor, domnule, mult mai nelegtor dect ali doctori.
E pcat c dumneata nu...
Ea ezit i-l privi ncurajatoare.
Cteodat e nevoie, n anumite cazuri, de un chirurg priceput i
nelegtor. Ar putea fi atunci de mare folos.
cnd nimic nu mai are via. Aprinse o igar. i-a nchipuit, probabil, c
fusese chemat s vad un pacient. Dar atunci ar fi putut s lase un bilet.
Deodat se crezu un idiot. Dorea s fie independent, dar nu reuea s fie
dect nesocotit.
Nesocotit i nebun, ca un tnr de optsprezece ani, care vrea s-i
dovedeasc lui nsui ceva. Era mai mult dependen n asta, dect n
faptul de a fi ateptat.
Fata i aduse micul dejun.
Acum pot s fac patul? ntreb ea.
De ce acum?
n caz c-ai vrea s mai v culcai. Se doarme mai bine ntr-un pat
proaspt fcut.
Ea l privi fr s exprime nimic.
A fost cineva aici? ntreb el.
Nu tiu. Am venit abia la apte.
Eva, zise el. Ce senzaie ai cnd ai de fcut o duzin de paturi
strine, n fiecare diminea?
E foarte bine, domnule Ravic. Atta timp ct lumea nu vrea nimic
altceva... Dar sunt totdeauna unii care vor mai mult. Dei bordelurile
sunt att de ieftine la Paris...
De diminea nu se poate merge la bordel, Eva. i unii locatari se
simt deosebit de robuti dimineaa.
Da, mai ales btrnii. Ea ddu din umeri. Pierzi baciul dac n-o
faci, asta-i tot. Apoi, unii se plng mereu dup c odaia nu-i curat,
sau c eti nepoliticoas. Sigur c de ciud. N-ai ce face. Aa e viaa.
Ravic scoase o bancnot din buzunar.
S-i facem, astzi, viaa puin mai uoar, Eva. Cumpr-ti cu
asta o plrie. Sau o jachet de ln.
Da.
Ea l privi.
Doamna este o doamn foarte bine, spuse ea. Doamna care vine
acum pe aici.
nc o vorb i-i iau banii napoi. Ravic o mpinse pe Eva afar pe
u. Btrnii libidinoi te ateapt. Nu-i dezamgi. El se aez la mas i
ncepu s mnnce. Dejunul nu avea un gust prea bun. Se scul i continu s mnnce n picioare. Aa prea mai gustos.
Soarele atrna rou, deasupra acoperiurilor. Hotelul se detepta.
Btrnul Goldberg de la etajul de jos i ncepu concertul de diminea.
Tuea i ofta ca i cum ar fi avut cel puin ase plmni. Refugiatul
Weisenhoff deschise geamul i fredona un mar. La etajul de sus se
dduse drumul la ap. Uile erau trntite. Ravic se ntinse. Noaptea
trecuse. Se isprvise cu corupia ntunericului. Se hotr s rmn
singur cteva zile.
Afar, vnztorii de ziare strigau noutile zilei. Incidente la frontiera
cehoslovac. Trupe germane la grania sudet. Pactul de la Mnchen primejduit.
11
Biatul nu ipa. Privea doctorii. Era prea ameit ca s mai simt vreo
durere. Ravic se uit la piciorul zdrobit.
Ci ani are? o ntreb el pe mam.
Ce? zise femeia fr s neleag.
Ci ani are?
Femeia, cu broboad pe cap, i mic buzele. Piciorul! spuse ea.
mine: o simt n toat fiina mea, respir altfel i somnul nu mai mi-e ca o
moarte, minile nu-mai mai sunt goale i nu-mi pas de ce crezi i de
ce-ai s spui, m las s zbor n voie, s alerg i s m cufund n
simmntul acesta, fr nici un gnd, i sunt fericit i nimic nu m face
s-mi fie team s-o spun, chiar dac ai s rzi i ai s glumeti...
Ravic tcu ctva timp.
Nu rd de tine, Joan, spuse el apoi. De mine nsumi rd, Joan.
Ea se strnse lng el.
De ce? E ceva nuntrul frunii tale care se mpotrivete. De ce?
Nimic nu se mpotrivete. Sunt ns mai ncet dect tine.
Ea fcu semn c nu.
Nu-i numai asta, zise ea. E ceva care ine la singurtate. Simt
asta. E oa o barier.
Nu-i nici o barier. Sunt poate cei cincisprezece ani mai muli
dect ai ti. Nu orice via e ca o cas care i aparine i pe care poi s-o
mpodobeti totdeauna cu amintiri mai bogate. Unii oameni triesc n
hoteluri, n prea multe hoteluri. Anii se nchid n urma lor ca i uile unui
hotel i ceea ce rmne e doar puin curaj i nici un regret.
Ea nu rspunse ctva timp. Nu tia dac l asculta sau nu. Privi afar, prin fereastr, i simi calm cldura caloadosului n snge. Inima i btea ncet i linitea i se rspndea n tot trupul. Luna se ridica, un disc rou i melancolic pe deasupra norilor ca o cupol a unei moschei, pe
jumtate ascuns printre ei, strbtnd ncet spaiile, n timp ce
pmntul cdea odat cu ninsoarea.
tiu, spuse Joan, c e o nebunie s-i spun toate lucrurile astea
despre mine. Puteam s tac sau s mint, dar nu vreau. De ce s nu-i
spun tot despre viaa mea i de ce s spun mai mult? Nu-i pot spune
poate totul fiindc totul mi se pare ridicol acum i fiindc nu mai neleg,
iar tu poi s rzi...
Ravic o privi. Unul din genunchii ei strivise cteva flori pe ziarul pe
care-l adusese. "Stranie noapte, se gndi el. Undeva se trage cu puca,
oamenii sunt urmrii i nchii, torturai i omori, un inut panic este
clcat n picioare undeva, un altul o tie, fr s poat face nimic, i
viaa clocotete n bistrourile luminate, oamenii se duc linitii s se
culce, iar eu stau aici cu o femeie ntre palidele crizanteme, cu o sticl de
calvados, i umbra dragostei se ridic, tremurtoare, singuratic, stranie
i trist, ca un exilat din grdinile pline de siguran ale trecutului,
timid, slbatic i grbit, ca i cum n-ar avea nici un drept".
Joan, spuse el ncet i voi s spun cu totul altceva, e att de bine
c eti aici...
Ea l privi.
i lu minile.
nelegi ce vreau s spun? Mai mult dect ar spune mii de
cuvinte?
Ea fcu semn c da. Deodat ochii i se umplur de lacrimi.
Asta nu nseamn nimic, spuse ea. tiu.
Nu-i adevrat, rspunse Ravic, dar tia c ea avea dreptate.
Nu, nimic. Trebuie s m iubeti. Asta e totul.
El nu rspunse.
Trebuie s m iubeti, repet ea. Altfel sunt pierdut.
Pierdut se gndi el. Ce cuvnt! Cu ct uurin l folosea ea.
Cine e, ntr-adevr, pierdut, nu vorbete...
12
Tocmai de aceea.
Kate Hegstroem zmbi.
Doctorul Ravic are o teorie, Daisy. i spune sistematica probabilitii. Conform acestei teorii originale, lucrul cel mai imposibil este n fapt
totdeauna cel mai logic.
Asta-i interesant. Daisy zmbi politicos i fr nici cel mai mic interes. N-ar fi dus la nimic, continu ea calm, dac Louis n-ar fi fcut o
scen ngrozitoare. i ieise complet din fire. Acum locuiete la Crillon.
Nicky vrea s divoreze. Amndoi atept probe. Ea se ls pe scaun,
plin de ateptare. Ce spunei?
Kate Hegstroem l privi repede pe Ravic. El examina un fir de orhidee,
aflat pe mas, printre cutiile de plrii i un co cu struguri i piersici
floare alb, ca un fluture cu inim desfrnat, ptat cu rou.
E de necrezut, Daisy, zise ea. ntr-adevr, de necrezut!
Daisy i savur triumful.
Sunt sigur c asta n-ai fi putut-o tii dinainte, nu-i aa? l ntreb
ea pe Ravic.
El puse cu grij floarea napoi n vasul ngust de cristal.
Nu, sigur c nu.
Daisy ddu din cap, satisfcut, lundu-i geanta i mnuile.
Trebuie s plec. Am ntrziat. Louise are un cocktail party. Vine ministrul ei. Sunt fel de fel de oapte n privina asta. Ea se scul. Apropo,
Ferdy i Marthe s-au desprit din nou. Ea i-a trimis napoi toate bijuteriile. De data asta pentru a treia oar. i-l mai impresioneaz nc.
Srmanul nebun. Crede c este iubit pentru ochii lui. i va da totul napoi
i nc o bijuterie pe deasupra. Ca de obicei. El nu tie dar ea i-a ales
numai ceea ce ar vrea s aib de la Ostertag. El totdeauna cumpr de
acolo. O bro cu rubine; cu pietre mari, ptrate, cele mai bune sang de
pigeon. E deteapt.
O srut pe Kate Hegstroem.
La revedere, puiorule. Acum eti oarecum la curent. Nu poi s
iei mai curnd de aici? Ea se uita la Ravic.
El prinse privirea lui Kate Hegstroem.
Nu chiar acum, zise el, din pcate.
O ajut pe Daisy s-i pun haina. Era un vizon negru fr guler. O
hain pentru Joan, se gndi el. Daisy era foarte bine, subire, delicioas,
cu un nas mic i ncheieturi fragile, dar fr sex-appeal.
De ce nu vii s iei ceaiul cu Kate? zise ea. Nu sunt dect cteva
persoane miercurea; aa c putem flecri nestingherii. Operaiile m
intereseaz foarte mult.
Cu plcere.
Ravic nchise ua n urma ei i se ntorse.
Frumoase smaralde, zise el.
Kate Hegstroem rse.
Da, aa era viaa mea, nainte, Ravic. Poi nelege aa ceva?
Da. De ce nu? E minunat, cu condiia s-o poi face. Te apr mpotriva multor lucruri.
Nu pot s-o mai neleg. Ea se scul i se ndrept, cu grij, spre
patul ei.
Ravic zmbi.
N-are nici o importan unde trieti, Kate. Unele locuri sunt mai
plcute dect altele, dar nu e niciodat important. Singurul lucru important e ce faci acolo.
Ea i ntinse picioarele ei lungi i frumoase peste pat.
Totul este att de nelogic, zise ea, cnd ai stat n pat cteva
sptmni i poi din nou, s umbli...
Ravic lu o igar.
Nu trebuie s mai stai aici, dac nu vrei. Poi s stai la Lancosta,
dac i iei o infirmier.
Kate Hegstroem cltin din cap.
Voi sta aici pn cnd voi putea cltori. Aici sunt mai protejat
mpotriva nenumratelor Daisy.
D-le afar cnd mai vin, zise Ravic. Nimic mai obositor dect
s-asculi flecreli.
Ea se ntinse cu grij n pat.
Ai s crezi, e o mam minunat, n ciuda flecrelilor ei. i crete
minunat cei doi copii.
Se poate ntmpla, spuse Ravic, fr s fie impresionat.
Kate Hegstroem zmbi. Trase cearaful peste ea.
Un spital este aidoma unei mnstiri, spuse ea. nvei s
preuieti iari lucrurile simple. Plimbarea. Respiraia. Privelitea.
Da. Fericirea ne nconjoar. N-avem dect s-o lum.
Ea se uit la el. Cred, ntr-adevr, lucrul sta.
i eu, Kate. Numai lucrurile simple nu ne dezamgesc niciodat.
i n ceea ce privete fericirea, nu exist o astfel de limit.
Jeannot sttea ntins n pat, cu un vraf de prospecte rspndite pe
cearaful lui.
De ce nu aprinzi lumina? ntreb Ravic.
Pot s vd nc destul de bine. Am ochi buni.
Prospectele conineau descrieri de picioare artificiale. Jeannot le
obinuse cum putuse. El i art lui Ravic un picior de lemn splendid
colorat. Ravic aprinse lumina.
E cel mai scump, spuse Jeannot.
Nu, e cel mai bun, rspunse Ravic.
Dar e cel mai scump. Voi explica societii de asigurare c trebuie
s-l capt. Societatea de asigurare l va plti. Vreau i un picior de lemn
i bani.
Societatea de asigurri are i ea medici care te pot nela,
Jeannot.
Biatul se ndrept n pat.
Crezi c n-au s-mi ia un picior?
Ba da. Poate c nu pe cel mai scump. Dar bani nu-i vor da.
Atunci l iau i-l vnd numaidect. Desigur c nu cu preul lui ntreg. Crezi c douzeci la sut ar fi de ajuns? Poate c pot vorbi cu
proprietarul magazinului nainte. Ce-i pas societii de asigurare dac
iau sau nu piciorul? Ei sunt datori s plteasc; altceva nu-i intereseaz,
nu?
Sigur c nu. Poi s ncerci.
S-ar ridica la o sum destul de bun. Am putea cumpra
comptoarul i mobilierul pentru o mic patiserie, cu banii tia.
Jeannot zmbi iret.
Un picior ca sta, cu ncheietur, este un obiect scump. Lucru de
precizie. E stranic.
A venit cineva de la societatea de asigurri pe aici?
Nu, nu nc n privina piciorului i-a daunelor. Numai n privina
operaiei i a spitalului.
Infirmiera veni cu cina. O puse pe mas lng Jeannot. Biatul nu
spuse nimic pn plec ea.
i d mult de mncat aici, declar el apoi. N-am mncat
niciodat aa de mult. Nici nu pot s termin toate astea. Mama vine
Nu tiu. Sunt tipi foarte curajoi n chestia asta. i excit. n ultimele trei zile am ctigat cu dou sute de franci mai mult. Ct crezi c-au
s in?
Cel puin dou sptmni.
Yvonne plesci din limb.
Dac va continua aa s pot s-mi cumpr o blan.
Dac nu dureaz destul, prietenul tu poate s-i vin uor n ajutor cu o alt btaie stranic.
N-are s-o fac, spuse Yvonne repede. Nu-i genul sta. Nu e un tip
calculat! N-o face dect din pasiune. Cnd are el chef. Altfel, pot s-l rog
n genunchi i n-ar face-o.
Caracter. Ravic se uit n sus. Eti gata, Yvonne. Se ridic singur.
Atunci lucrul poate s nceap. Un btrnel m ateapt de pe-acum pe scri. Un om cu o barb cenuie i ascuit. Totdeauna vine dup
vizitele astea. S fie primul, fiindc vrea s fie asigurat. I-am artat
loviturile. E nebun dup ele. Viseaz la ce-ar putea pi btrna lui
nevast. Izbucni ntr-un rs limpede ca un clopoel. Doctore, lumea e
nostim, nu-i aa?
Iei lene, afar din odaie.
Ravic puse deoparte lucrurile pe care le folosise i trecu la fereastr.
ntunericul atrna cenuiu i argintat deasupra cldirilor. Copacii goi se
ridicau, prin asfalt, spre cer, ca nite mini negre ale morii. Avusese i el
odat astfel de mini n traneele spate n pmnt. Deschise fereastra
i privi afar. Ceasul ireal, ovind ntre ziu i noapte. Ceasul iubirii n
hotelurile mici pentru acei ce erau cstorii i-i prezidaser cu
demnitate familiile lor. Ora aperitivelor. Ora n care pmntul i prinde
propria-i rsuflare. Ora n care italiencele, n partea de jos a Lombardiei,
i ncepuser s spun felicissima notte. Ora disperrii i-a furirii
visurilor.
nchise fereastra. Deodat odaia pru prea ntunecoas. Umbrele
fluturau i se culcau prin coluri tcute. Sticla de coniac pe care o
adusese Rolande strlucea- pe mas ca un topaz lustruit. O clip Ravic
rmase nemicat, apoi cobor.
Patefonul cnta i odaia mare era puternic luminat nc de pe
acum. Fetele stteau pe scunelele lor pluajte, n dou iruri, n
cmile lor scurte de mtase roz. Aveau toate snii goi. Clienii doreau
s vad ce cumprau. Vreo ase sosiser, cei mai muli negustori de
vrst mijlocie. Erau experi prudeni; ei tiau cnd avea loc examinarea
i veneau la ora asta ca s fie siguri c nu se aleg cu vreo boal. Yvonne
era cu btrnelul ei. Omul sttea la o mas cu un Dubonnet n fa. Ea
sttea lng el, cu un picior pe scaun, i bea ampanie. Primea zece la
sut de fiecare sticl. Omul trebuia s fie nebun ca s cheltuiasc atta.
Numai strinii fceau astfel. Yvonne tia lucrul sta.
Mai vrei un calvados? ntreb Ravic.
Joan fcu semn c da.
Da, mai d-mi unul.
Chem pe chelner.
Ai un calvados mai vechi?
Nu e bun?
Ba da. Dar poate mai ai nc unul n pivni.
Voi vedea.
Chelnerul merse la biroul de cas, unde proprietreasa adormise cu
pisica ei. Dup aceea dispru printr-o u de sticl n odaia unde se afla,
printre cunotinele sale, proprietarul. Dup un timp chelnerul se
Nu e genul tu. Tu eti potrivit pentru o vizuin ca asta sau pentru un hotel de mna ntia. O s stm la Cap Hotel n Antibes. Acesta e
cel mai bun lucru. Hotelurile sunt absolut sigure i nimeni nu ntreab de
acte acolo. n cteva zile trebuie s deschid stomacul unui personaj
important, un guvernator sau un ministru; el ne va procura banii care ne
trebuie.
Joan se ridic repede. Era schimbat la fa.
Vino, spuse ea. Mai toarn-mi din calvadosul cel vechi, Ravic!
Pare, ntr-adevr, un calvados al visurilor. Se duse spre pat i-i lu rochia
de sear. Dumnezeule! i n-am dect crpele astea nvechite!
14
Andr Durant era sincer afectat.
Nu se mai poate lucra cu dumneata, declar el.
Ravic ddu din umeri. Aflase de la Veber c Durant trebuia s primeasc zece mii de franci pentru operaie. Dac nu ar fi aranjat nainte
ct trebuia s primeasc, Durant i-ar fi trimis numai dou sute de franci.
Aa fcuse ultima oar.
O jumtate de or nainte de operaie. Nu m-a fi gndit niciodat
la aa ceva, din partea dumitale, doctor Ravic.
Nici eu, spuse Ravic.
tii c totdeauna te poi baza pe generozitatea mea. Nu neleg
de ce eti att de comercial acum. Chiar n clipa n care pacientul tie c
viaa lui e n minile noastre, mi-e penibil s-i vorbesc de bani.
Pentru mine nu e, rspunse Ravic.
Durant l privi un timp. Faa lui zbrcit, cu barba de ap, exprima
demnitatea i indignarea. i aez ochelarii cu ramele de aur.
Cam la ct te-ai gndit dumneata? ntreb el nemulumit.
Dou mii de franci.
Ce? Durant arta ca i cum ar fi fost lovit i nu-i venea s cread.
E ridicol, spuse el apoi scurt.
Perfect, rspunse Ravic. Poi gsi uor pe altcineva. Ia-l pe Binot;
e excelent.
i lu haina i-o mbrc. Durant se uita mereu la el. Faa lui demn
se strduia de zor.
Ateapt un minut, spuse el, cnd Ravic i lu plria. Nu poi s
m lai aa! De ce nu mi-ai spus, ieri?
Ieri erai la ar i n-am putut s dau de dumneata.
Dou mii de franci! tii c nici chiar eu nu cer att de mult? Pacientul este un prieten de-al meu, cruia nu-i pot socoti dect cheltuielile.
Durant arta ca un Printe Ceresc dintr-o carte pentru copii. Era n
vrst de aptezeci de ani, un destul de bun diagnostician, dar un prost
chirurg. Excelenta lui carier i practic se bazase mai ales, pe lucrul
fostului su asistent, Binot, care, de doi ani, reuise, n sfrit, s devin
independent. De atunci, Durant l angajase pe Ravic pentru operaiile mai
grele. Ravic era cunoscut ca unul care fcea operaiile cele mai fine i
lucra n aa fel, c abia dac rmnea o cicatrice. Durant era un
excelent cunosctor al vinurilor de Bordeaux, un oaspe favorit al
ntrunirilor elegante i cei mai muli pacieni i avea din acest mediu.
Dac a fi tiut, murmur el.
El tiuse totdeauna. Din cauza asta, n ajunul operaiilor mai importante, el rmnea o zi sau dou n casa lui de la ar. Voia s evite
discuia retribuiei, nainte de operaie. Dup aceea era mai simplu
atunci putea s promit mai mult la viitoarea operaie i, apoi, data
viitoare avea s fie acelai lucru. De data asta, spre mirarea lui Durant,
n loc s vin n ultimul moment, Ravic sosise cu o jumtate de ceas
naintea orei fixate pentru operaie, aa ca s poat obine ceea ce voia
de la el, nainte ca pacientul s fie anesteziat. Nu era dar nici o
posibilitate de a folosi motivul acesta pentru a ntrerupe discuia.
Infirmiera i vr capul pe ua deschis.
ncepem anestezierea, domnule profesor?
Durant o privi. Apoi pe Ravic, implornd i plin de suferin. Ravic
rspunse privirii ndatoritor, dar ferm.
Ce crezi, doctor Ravic?
Hotrrea rmne s-o iei dumneata, profesore.
Numai un minut, sor. Nu ne-am lmurit nc asupra procedeului.
Sora iei. Durant se ntoarse ctre Ravic.
Acum, spune ct? ntreb el pe un ton plin de repro.
Ravic i puse minile n buzunar.
Amn operaia pn mine sau pentru o or i ia-l pe Binot.
Binot svrise aproape toate operaiile lui Durant, timp de
douzeci de ani i nu-i fcuse nici an rost, fiindc Durant fcea
sistematic s dea gre toate ncercrile lui de a deveni independent i l
caracterizase totdeauna ca pe un subaltern foarte priceput. l ura pe
Durant i i-ar fi cerut cinci mii de franci; Ravic tia toate astea prea bine.
Durant o tia i el, de asemenea.
Doctor Ravic, spuse el. Profesiunea noastr n-ar trebui s fie
trt n astfel de discuii comerciale.
Sunt de acord cu dumneata.
De ce nu m lai pe mine s aranjez eu chestiunea aceasta? N-ai
fost mulumit totdeauna pn acum?
Niciodat, spuse Ravic.
Nu mi-ai spus-o niciodat.
Fiindc n-ar fi fost de nici un folos. Afar de asta, nu eram aa de
mult interesat. De data asta sunt. Am nevoie de bani.
Infirmiera veni din nou.
Pacientul este nelinitit, domnule profesor.
Durant l privi pe Ravic. Ravic l privi i el. Era greu s obii bani de
la un francez, tia lucrul sta. Mult mai greu dect de la un evreu. Un
evreu se uit la tranzacie, francezul numai la banii pe care trebuie s-i
scoat.
Un minut sor, spuse Durant. Ia pulsul, presiunea sngelui i
temperatura.
Le-am luat.
Atunci ncepe anestezierea.
Infirmiera plec.
Bine, atunci, spuse Durant. i voi da o mie.
Dou mii, l corect Ravic.
Durant nu consimi. i frec barba.
Ascult, Ravic, spuse el cu cldur. Pentru un refugiat cruia nu-i
este ngduit s profeseze...
N-ar fi trebuit s-i execut nici o operaie, l ntrerupse Ravic,
calm. Acum trebuia s asculte tradiionalul comentariu asupra faptului
c se cuvenea s fie recunosctor c e tolerat n ar.
Dar Durant trecu peste asta.
Dou mii, spuse el amrt, ca i cum fiecare cuvnt ar fi fost o
bancnot ce i-ar fi ieit din gtlej. Va trebui s pltesc suma asta de la
mine. Cred c-i vei aminti de ceea ce fac pentru dumneata.
Atept. Stranie predic, se gndi Ravic, din partea unui astfel de
om. Acest btrn escroc, cu rozeta Legiunii de onoare la butonier, s-i
dou mii de franci fac parte din ele. n consecin, trebuie s le pun n
contul pacientului. Mirosi apa de colonie de pe mini. Vezi...
Zmbi. Dinii nglbenii contrastau violent cu barba lui alb ca
zpada. Ca i cum cineva ar fi urinat n zpad. Fr ndoial c-i va
plti. Veber mi va da banii pe baza aceasta. N-am s-i fac apului acesta
btrn favoarea de a m ruga pentru ei acum.
Bine, spuse el. Dac i-e aa de greu, atunci trimite-mi-i mai
trziu.
Nu mi-e greu. Cu toate c cererea dumitale vine pe neateptate
i n chip de surpriz. Dar totul trebuie s decurg n ordine.
Bine, atunci f astfel pentru ca totul s decurg n ordine, e
acelai lucru.
Nu e absolut acelai.
Efectul este acelai, spuse Ravic. i acum te rog s m scuzi.
Vreau s beau ceva. Adio.
Adio, spuse Durant surprins.
Kate Hegstroem zmbi.
De ce nu vii cu mine, Ravic? Sttea n faa lui, subire, sigur de
ea, pe picioarele-i lungi, cu minile n buzunarul hainei.
Forsythia trebuie s fie n floare acum, la Fiesole, ca un foc
galben, de-a lungul zidului grdinii. Un cmin. Cri. Linite.
Afar, un camion zguduia pavajul. Geamurile tablourilor zngneau
n mica odaie de primire a spitalului. Erau fotografiile catedralei din
Chartres.
Linitea nopilor. Departe de orice, spuse Kate Hegstroem. Nu
i-ar place?
Da. Dar n-a putea s suport.
De ce nu?
Linitea e bun numai atunci cnd tu nsui eti linitit.
Nici eu nu-s linitit.
Dar tii ce vrei. E aproape acelai lucru.
Nu vreau nimic.
Kaite Hegstroem i ncheie ncet haina.
Ce e, Ravic? Fericire sau dezndejde?
El zmbi nerbdtor.
Probabil amndou. Ca totdeauna, amndou. N-ar trebui s ne
gndim prea mult la asta.
Ce altceva ar trebui s facem?
S fim fericii. Ea l privi. N-ai nevoie de nimeni pentru asta, spuse
el.
Totdeauna ai nevoie de cineva pentru a fi fericit.
El tcu. "Ce tot vorbesc? gndi el. Urri pentru cltorie, mbriri
de adio, predici ipocrite."
Nu pentru micile fericiri de care vorbeai odat, spuse el. Ele nfloresc oriunde, ca violetele mprejurul ruinelor. Cineva care nu se ateapt
la nimic, nu va fi dezamgit iat un bun punct de plecare. Atunci orice
altceva ce-ar putea s survin, e binevenit.
Nu e nimic din toate astea, rspunse Kate Hegstroem. i se pare
astfel, doar cnd stai n pat i vorbeti nelept. Cnd pleci, nu mai
rmne nimic din ceea ce ai gndit. Atunci te pierzi iari. Vrei
totdeauna mai mult.
O raz oblic de lumin trecu prin fereastr luminndu-i faa. Ochii
ei ns, rmaser n umbr; numai gura i nflorea n lumin.
Cunoti vreun doctor n Florena? ntreb Ravic.
Nu. O s am nevoie?
Totdeauna e posibil s se iveasc unele complicaii dup. Orice.
M-a simi mult mai bine s tiu c ai un doctor acolo.
M simt foarte bine. i m voi ntoarce dac se ntmpl ceva.
Desigur. E vorba doar s fim prudeni. E un doctor bun n Florena. Profesorul Fiola. O s-i aminteti? Fiola.
Am s uit. Nu e deloc important, Ravic.
Ii voi scrie. Are s aib grij de dumneata.
Dar de ce? mi merge foarte bine.
Pruden profesional, Kate. Nimic altceva. i voi scrie s-i
telefoneze.
Dac ii... i lu geanta. Adio, Ravic. Te las. Poate c de la
Florena plec direct la Cannes. i de acolo spre New York, pe Conte di
Savoia. Dac i se va ntmpla s vii n America, vei gsi o femeie, ntr-o
cas de ar, cu brbat i copii, cai i cini. M despart de Kate
Hegstroem pe care ai cunoscut-o pn acum. Are un mic cavou la
eherezada. Bea ceva n amintirea ei cnd te vei duce pe acolo.
Bine. Vodc.
Da. Vodc. Sttea nehotrt n ntunericul camerei. Acum raza
de lumin cdea, pe dup ea, pe una din fotografiile catedralei din
Chartres. Altarul nalt cu cruce. Straniu, spuse ea. Ar. trebui s fiu
fericit. Dar nu sunt.
Aa se-ntmpl cnd i iei rmas bun. Chiar cnd spui rmas bun
dezndejdii.
Sttea n faa lui, ezitnd, plin de-o via senin, hotrt i puin
melancolic.
Cel mai bun lucru e, cnd ai spus adio, s pleci, zise Ravic. Vino,
ies cu dumneata.
Da.
Aerul era cldu i umed. Cerul atrna deasupra acoperiurilor ca o
oglind de metal.
S chem un taxi, Kate.
Nu. Merg pn la col. Voi gsi unul acolo. E prima dat cnd ies.
Cum te simi?
Ca i cum a fi but.
Vrei s chem o trsur?
Nu. Merg pe jos.
Privi n jos la strada umed. Apoi zmbi.
Undeva, simt o team nelmurit. Trece i ea?
Da. Va trece.
Adio, Ravic. Adio, Kate.
Sttu nc o clip, ca i cum ar fi vrut s spun ceva. Apoi cobor
scrile cu pai ateni, subire, nc zvelt, i o lu de-a lungul strzii, spre
scara colorat n violet i spre moarte.
Ravic se ntoarse. Cnd trecu pe lng odaia n care sttuse Kate
Hegstroem, auzi muzic. Surprins, se opri. tia c nu fusese ocupat nc
de vreun nou pacient. Deschise ua ncet i-o vzu pe infirmier, n
genunchi, n faa unui patefon. Era o plac veche: La dernire valse.
Fata i aranj rochia.
Miss Hegstroem mi-a fcut cadou patefonul, spuse ea. E o marc
american. Nu poate fi cumprat aici, la Paris. E singurul aici. L-am ncercat numaidect. Cnt automat cinci plci. Face cel puin trei mii de
franci. i cu toate plcile. Sunt douzeci i ase. Afar de asta are i un
radio. Stranic noroc.
Noroc, se gndi Ravic. Fericire... Iari... De data asta era vorba de
un patefon. Se opri i ascult. Vioara se ridica din orchestr, ca un
Nici la soare i nici la lun. Soldaii rnii care zcuser afar, sub o lun
plin, erau mai slbii dect n nopile fr. Cltin capul i goli paharul.
Apoi i umplu un altul. Ridicndu-i privirile vzu c Joan deschisese
ochii i se uita la el. Nu tia dac era treaz i dac l vzuse ntr-adevr.
Ravic, spuse ea.
Da.
Tremura ca i cum abia acum s-ar fi deteptat.
Ravic, spuse ea cu o voce schimbat. Ravic, ce faci acolo?
Beau.
Dar de ce? Ea se ridic. Ce s-a ntmplat? spuse ea mirat. Ce s-a
ntmplat?
Nimic.
i netezi prul.
Dumnezeule, spuse ea, ct m-am speriat!
N-am vrut. Credeam c-o s continui s dormi.
Te-am vzut aa, deodat, stnd acolo, n col, complet
schimbat...
mi pare ru, Joan. Nu m-am gndit c-ai s te trezeti.
Am simit c plecasei. Era rece. Ca un vint. O adiere rece. i apoi
te-am vzut, deodat, stnd acolo. S-a ntmplat ceva?
Nu, nimic. Absolut nimic, Joan. M-am trezit i-am vrut s beau ceva.
Las-mi i mie puin.
Ravic umplu paharul i merse spre pat.
Acum, ari ca un copil, spuse el.
Ea lu paharul cu amndou minile i bu. Sorbea ncet i privea
peste marginea paharului, la el.
Ce te-a trezit? ntreb ea.
Nu tiu. Cred c luna.
Ursc luna.
N-ai S-o mai urti la Antibes.
Ea ls paharul jos.
Mergem ntr-adevr?
Da, vom merge.
Departe de cea i de ploaie?
Da departe de blestemata asta de cea i de ploaie.
Mai d-mi un pahar.
Nu vrei s dormi?
Nu. E pcat s dormi. Pierdem prea mult din via dormind. D-mi
un pahar. E din cel bun? A vrea s-l avem mereu.
Nimic nu trebuie avut prea mult.
Ea l privi.
Niciodat?
Niciodat.
Ravic se duse la fereastr i ls perdelele. Acestea se nchiser numai pe jumtate. Lumina lunii intra prin deschiztur, ca un mnunchi
de raze i mprea odaia n dou jumti de ntuneric difuz.
De ce nu vii n pat? ntreb Joan.
Ravic sttea pe sofa, de cealalt parte a luminii. O vedea pe Joan,
nedesluit, stnd n pat. Prul i atrna ntunecos i totui strlucitor,
peste gt. Era goal. ntre ei i ea nflorea lumina rece, ca ntre dou
rmuri ntunecoase, strlucind numai n ea nsi. n spaiul odii, plin
de mirosul cald al somnului, se revrsa, ca de pe o cale nesfrit, prin
eterul ntunecat i fr aer, o lumin sfiat, venind de la o stea
ndeprtat i transformat magic, din strlucirea cald a soarelui, n
ruri ce curgeau reci revrsndu-se, revrsndu-se mereu, stnd nc
perficial, nu?
Nu, spuse Ravic.
Ea zmbi i se ntoarse spre el.
tiu c e superficial, dar, Dumnezeule, avem atit de puina
superficialitate n frmntatele noastre viei. Am avut destule rzboaie,
foamete, rsturnri i revoluii, inflaii dar niciodat puin siguran,
lumin, linite i timp. i acum. spui c vine un nou rzboi, ntr-adevr,
prinii notri au dus-o mai uor, Ravic.
Da.
N-avem dect viaa asta scurt i ea trece... Nu sunt cine tie
ce, Ravic. Nu in s triesc ntr-o epoc istoric. Vreau s fiu fericit i
doresc lucruri care s nu fie att de apstoare i de complicate. Asta-i
tot.
Cine n-ar vrea asta, Joan?
i tu?
Firete.
"Albastrul acela, se gndi Ravic Albastrul aproape incolor al
orizontului, unde cerul se cufund n mare, i apoi aceast furtun din
adnc, dintre mare i zenit, oglindite n aceti ochi mai albatri dect au
fost vreodat la Paris!"
A vrea s putem tri astfel, spuse Joan.
Dar facem asta pentru un moment.
Da, pentru un moment, pentru cteva zile, dar apoi ne vom
ntoarce iar la Paris, la clubul acela de noapte, unde totul e mereu
acelai; la viaa aceea ntr-un hotel murdar.
Exagerezi. Hotelul tu nu e murdar. Al meu e destul de murdar
cu excepia odii mele.
i sprijini coatele de genunchi. Vntul i sufla prin pr.
Morosow spune c oti un doctor minunat. E pcat c lucrurile
stau astfel cu tine. Altfel ai putea s ctigi bani muli. Mai ales ca
chirurg. Profesorul Durant...
Cum de-ai dat de el?
Uneori vine la eherezada. Ren, directorul spune c nu mic un
deget pentru mai puin de zece mii de franci.
Ren e bine informat.
i uneori face trei sau patru operaii pe zi. Are o cas minunat,
un Packard...
Straniu, se gndi Ravic. Faa nu i s-a schimbat. Nimic mai captivant
dect aa cum era ea nainte de a frmint aceste nonsensuri milenare
ale femeilor. Arat ca o amazoan cu ochii albatri, n timp ce, cu
instinctul matern, predic idealuri de bancher. Dar n-are oare dreptate?
Nu are totdeauna dreptate o att de mare frumusee? i n-are ea toate
scuzele din lume?
Vzu o barc cu motor ce se apropia ntr-un val de spum. Nu se
mic; tia de ce venea.
Ii vin prietenii, spuse el.
Unde? Joan vzuse ns barca. De ce prietenii mei? ntreb ea.
Sunt, la drept vorbind, mai mult prietenii ti. Te-au cunoscut naintea
mea.
Cu zece minute mai nainte.
Oricum, mai nainte.
Ravic rse.
Fie, Joan.
Nu m duc. E foarte simplu. Nu merg.
Sigur c nu.
Ravic se ntinse pe stnc i nchise ochii. Soarele deveni deodat
s nu fi aflat nimic. Parc-ar fi fost uitat; viaa era altfel aici; i n timp
ce-n ara dinapoia ei ceaa cenuie a mizeriei cretea mereu, plin de
ameninri i de primejdii, aici soarele strlucea senin, iar n strlucirea
lui se adunau ultimele raze ale unei luni muribunde.
Un dans de-o clip, al moliilor i al narilor n vpaia ultimei lumini
absurd, ca orice dans al narilor; neghioab ca i muzica uoar a
cafenelelor o lume care devenise de prisos ca i fluturii n octombrie,
cu micile lor inimi ngheate nc de pe acum, astfel dansau, flecreau,
flirtau, iubeau, trdau, i-i amgeau simurile, nainte s vin seceriul
i marile vnturi.
Ravic coti cu maina n St. Raphael. Mica ntindere a portului era plin de vapoare i brci cu motor. Cafenelele de pe chei instalaser
umbrele strlucitoare. Femei bronzate stteau la mas. Cum se repet
totul, se gndi Ravic mersul plcut i uuratic al vieii. Ispita vesel,
destinderea, jocul cum se repet, nu se tie de ct timp ncoace. Pe
vremuri ncercase i el existena aceasta de fluture i se gndise c se
sturase de aa ceva. Maina trecu de cotitur, de-a lungul strzii, n
ploaia de lumin a apusului.
Se ntoarse la hotel i gsi o scrisoare de la Joan. Fusese chemat i
lsase vorb c nu se va ntoarce la mas. Cobori la Eden Rose. Era
foarte puin lume la mas. Cei mai muli mergeau la Juan-les-Pins i la
Cannes. Se aez lng paramalcul unei terase cldit pe o stnc.
asemenea unei puni de corabie. Jos, stnca ieit din ap, spumega.
Valuri neau din amurg, de un rou ntunecat i de un albastru aproape
verde, ca s se schimbe apoi n rou-galben deschis i portocaliu, apoi
luau ntunericul pe crestele lor subiri i-l mprtiau n spuma apusului.
Ravic sttu mult vreme pe teras. Simea c i-e frig i-l apsa
singurtatea. Vedea ce se ntmpl limpede i fr nici un fel de tresrire
de emoie. tia c nu va putea mpiedica prea mult lucrul sta; farse i
iretlicuri se puteau inventa. Le cunotea i nu voia s le foloseasc.
Mersese alt dat prea departe n privina asta. Farsele pot fi folosite n
lucrurile fr nsemntate. Un singur lucru putea s fac: s lupte pe
fa mpotriva lor. S ie stea n fa sincer, fr dezamgiri i fr ezitri.
Ravic inu paharul cu vinul uor, limpede n lumin. "O noapte friguroas, o teras nconjurat de mare, cerul plin de sursul soarelui ce
apune i de clinchetul stelelor ndeprtate, i, rece ca i mine, o fclie ce
ptrunde tcerea lunilor ce au s vin, trecnd peste ele i lsndu-le
din nou n ntuneric, dar mi dau seama, de asemeni, c nu vor trece fr
s-i lase urmele durerii, i iari viaa mi st aidoma unui pahar, n
mn, transparent, umplut cu un alt vin ce nu poate fi pstrat fiindc ar
deveni searbd, fiindc n-ar mai fi dect rmia acr a unei pasiuni
moarte."
N-avea s ntrzie. Nu putea s mai ntrzie. Cu nevinovie i pe
negndite, ca o plant spre lumin, se ndrepta spre ispit i spre
varietatea miilor de aspecte ale unei viei uuratice. I se cerea viitorul,
iar el nu putea s-i ofere dect un prezent pctos. Nimic nu se
ntmplase, totui. Dar nici nu era nevoie s se ntmple. Lucrurile sunt
ntotdeauna hotrte de mai nainte. De obicei nu se observ i iei un
sfrit zgomotos drept rezultatul unei hotrri neateptate care, cu luni
nainte, se nchegase n tcere.
Ravic goli paharul. Vinul uor prea s-i fi schimbat gustul. Umplu
din nou paharul i bu iari. nc o dat, vinul avea gustul lui de mai nainte, se topea ca zpada i era rece.
Se scul i porni spre Cannes, la Cazino.
Juca linitit i pe sume mici. Simea nc aceeai rceal n el i tia
c poate s ctige ct avea s dureze. A jucat pe ultimul doisprezece,
m ntorc.
Mini! N-aveai de gnd s te ntorci! Voiai s m lai aici cu idioii
tia!
Joan, spuse Ravic. Curnd ai s pretinzi c e vina mea c eti cu
idioii tia.
E vina ta! M-am dus cu ei n barc fiindc eram mhnit! De ce
nu erai la hotel cnd m-am ntors?
Ai luat masa cu idioii acetia.
Rmase ctva timp nedumerit.
Am fcut-o numai pentru c nu erai acolo cnd m-am ntors.
Bine, Joan, spuse Ravic. S nu mai vorbim despre asta. Te
amuz?
Nu.
Ea sta n faa lui, cu rsuflarea oprit, agitat, impetuoas, n
ntunericul albastru al nopii blnde, cu luna n pr; cu faa palid i cu
buzele aproape negre din cauza roului nchis; era n februarie 1939, i la
Paris inevitabilul avea s nceap ncet, strecurndu-se ca un arpe, cu
toate micile minciuni, umiliri i certuri; voia s-o prseasc nainte s
nceap toate astea i totui ea era aici i mai aveau s treac nc
multe zile pn atunci.
Unde vrei s mergi? ntreb ea.
Nicieri. Numai s merg.
Am s vin ou tine.
Dar ce vor spune idioii?
Nimic. Mi-am luat rmas bun, dealfel. Le-am spus c m atepi.
Nu-i ru, zise Ravic. Eti copilroas cu intenie, ateapt pn
trag capota.
Las-o jos! Haina o s-mi in destul de cald. Mergi ncet. Treci de
toate cafenelele unde oamenii n-au altceva de fcut, dect s stea i s
fie fericii, fr s se certe.
Se strecur lng el pe scaun i-l srut.
E prima oar cnd am fost pe Riviera, Ravic, spuse ea. Nu fi
aspru cu mine! E prima oar cnd am fost ntr-adevr cu tine i nopile
n-au mai fost friguroase i sunt fericit.
Iei cu maina din traficul aglomerat, i se ndrept spre oseaua de
dincolo de hotelul Carlton i apoi spre Juan-les-Pins.
Prima oar, repet ea. Prima oar, Ravic, i tiu ce-ai putea s-mi
rspunzi, dar nu-mi pas. Se strnse lng el i-i puse capul pe umerii
lui. Uit ce s-a ntmplat astzi! Nu te mai gndi. ofezi minunat, Ravic,
tii asta? Tot ce faci tu e frumos. Idioii spuneau acelai lucru. Ieri au vzut cum poi conduce tu o main. Eti fantastic. N-ai nici un fel de
trecut. Nu se tie nimic despre tine. Am aflat de o mie de ori mai multe
lucruri despre idioii ia, dect despre tine. Pot s beau puin calvados
undeva? Simt nevoia dup toat enervarea din seara asta. E greu s
triasc cineva cu tine.
Maina fugea pe osea ca o pasre care zboar pe jos.
Prea repede? ntreb Ravic.
Nu! Mergi mai repede! Aa de repede, nct s ne simim ca
arborii prin care sufl vntul. Cum alung noaptea trecutul! M simt
ptruns de dragoste. Poi s priveti prin mine datorit iubirii mele. Te
iubesc aa de mult, nct sufletul meu se revars asemenea unei femei
dintr-un lan de gru, n faa brbatului care o privete. Sufletul meu vrea
s zac ntins pe pmnt. Ar vrea s stea culcat i s zboare. ntr-o
livad. E trist. Se-ndrgostete de tine cnd conduci. S nu ne mai
ntoarcem la Paris. S furm o caset cu bijuterii sau s spargem o
banc, s lum maina asta i s nu ne mai ntoarcem niciodat.
Ravic opri n faa unui mic han. Zgomotul motorului se stinse i din
deprtare se auzi, deodat, rsuflarea adnc a mrii.
Vino, spuse el. Putem lua un calvados aici. Ct ai but pn
acum?
Prea mult. Din cauza ta. Afar de asta, la un moment dat n-am
mai putut asculta blbiala idioilor acelora.
De ce n-ai venit atunci la mine?
Am venit.
Da. Cnd ai crezut c-am s plec. Ai mncat ceva?
Nu prea mult. Mi-e foame. Ai ctigat?
Da.
Atunci s mergem la cel mai luxos restaurant i s mncm icre
negre, s bem ampanie, s fim aa cum erau prinii notri nainte de
toate rzboaiele astea, fr griji, sentimentali i fr temeri, fr refulri
i plini de prost-gust, ou lacrimi, lun, oleandri, viori, i ocean i
dragoste. i a vrea s-mi nchipui c avem copii, o grdin, o cas, c
vom avea un paaport i un viitor, c am renunat la o carier strlucit
pentru tine, c ne vom iubi n linite chiar i dup douzeci de ani, c
eti gelos i c nc m mai crezi frumoas, c nu pot s-adorm cnd nu
vii o noapte acas, i...
El vzu cum i se prelingeau lacrimile pe obraji. Ea zmbi.
i ele se datoresc tot prostului gust iubitule, tot prostului
gust...
Vino, spuse el, vom merge spre Chteau Madrid. E-n muni, sunt
muzicani rui acolo i vei avea tot ce vrei...
16
Era dis-de-diminea, devreme. Jos, marea era cenuie i fr valuri.
Cerul n-avea nici nori, nici culoare. Numai la orizont, o dung subire de
argint rsrea din ap. Era atta linite, nct se auzeau respirnd. Fuseser ultimii clieni acolo. Muzicanii trecuser naintea lor, ntr-un Ford
vechi, mai jos de serpentina de pe osea. Chelnerul, ntr-un Citren.
Buctarul, ca s ia provizii, ntr-un Delahaye 1929, de ase persoane.
Se crap de ziu, spuse Ravic. Acum noaptea e undeva de partea
cealalt a pmntului. Cndva au s fie aeroplane cu care cineva s
poat trece dincolo. Vor merge tot att de repede ca i rotaiile
pmntului. Dac i atunci mi vei spune la patru dimineaa c m
iubeti, putem lsa s fie totdeauna patru dimineaa, nu vom face dect
s zburm mprejurul pmntului i orele vor sta pe loc.
Joan se strnse lng el.
Nu pot face nimic pentru asta. E frumos! E nduiotor de frumos.
Ai s rzi...
E frumos, Joan.
Ea se uit la el.
Unde-i avionul de care vorbeai? Vom fi btrni, iubitule, cnd avionul tu va fi inventat. i nu vreau s mbtrnesc. Tu ai vrea?
Da.
ntr-adevr?
Ct mai btrn cu putin.
De ce?
A vrea s tiu ce se ntmpl cu planeta asta.
Nu vreau s mbtrnesc.
N-ai s mbtrneti. Viaa va trece lsndu-i urmele pe chipul
tu, asta va fi tot, i te vei face mai frumoas. Nu eti btrn dect cnd
nu mai simi.
Nu. Cnd nu mai iubeti..
Ravic nu rspunse. "S te prsesc! S te prsesc! La ce m gndeam eu acum cteva ore la Cannes?" Ea se ghemui n braele lui.
Acum m-ntorc cu tine acas, i-o s ne culcm mpreun. Ce frumos e totul! Ce frumos e cnd trieti pe deplin i nu numai cu o parte a
fiinei tale. Cnd eti stpn pe tine nsui i oalm, fiindc nu mai ncape
nimic n tine. Vino, s mergem aoas. Spre casa noastr mprumutat,
spre acel hotel alb, ce arat ca o cas de ar.
Maina cobor serpentina aproape fr ajutorul motorului. Ziua
devenea, pe nesimite, mai aprins. Pmntul mirosea a rou. Ravic
stinse farurile. Cnd au trecut de corni, au dat de plante i de flori.
Erau pe drumul spre Nisa. Mai trziu, au trecut de o companie de spahii.
Auzeau tropotul cailor amestecat cu uruitul motorului. Rsuna limpede i
nefiresc pe oseaua pavat. Chipurile clreilor erau ntunecate sub
burnuzele lor.
Se uit la Joan. Ea i zmbi. Chipul i era palid i obosit i mai fragil
dect nainte. In oboseala ei linitit, i se prea chiar mai frumoas dect
n acele diminei magice, nc ntunecate, care ieri preau att de
ndeprtate i care nu aveau nici o or, ci pluteau dincolo de timp
pline de linite, fr temeri sau ntrebri.
Golful Antibes se desfcea ntr-un cerc mare n faa lor. Jos, se lumina treptat. Umbrele cenuii a trei vase de rzboi, dou distrugtoare i
un crucitor, stteau n faa zilei strlucitoare. Probabil c veniser n
port noaptea. Mici, amenintoare i tcute, nfruntau cerul ndeprtat.
Ravic privi spre Joan. Adormise pe umrul lui.
17
Ravic era n drum spre spital. Se-ntorsese de pe Riviera de-o sptmn. Deodat se opri. Ceea ce vzu era ca o jucrie pentru copii. Vara
cldirea strlucea la soare, ca i cum ar fi fost construit din sticl,
schelria se ridica spre cerul strlucitor ca un filigram i cnd o
grind cu o form pe ea ncepu s se surpe, arta ca i cum s-ar fi
rostogolit un b de chibrit cu o musc pe el. Cdea, cdea mereu i
prea s cad ntruna trupul se desprinsese, i prea acum o ppue
subire ce-i ntindea braele i nota cu stngcie prin aer. Ca i cum
lumea ar fi fost, pentru o clip, ngheat i linitit ca moartea. Nici o
micare, nici o adiere, nici o rsuflare, nici un sunet numai forma cea
mic i grinda solid cdeau, cdeau mereu.
Apoi, deodat, totul deveni zarv i micare. Ravic i ddu seama
c-i inuse respiraia. Alerg.
Victima zcea pe pavaj. Cu o clip nainte strada fusese aproape
goal. Acum era plin de lume. Se adunar din toate prile ca i cum ar
fi sunat o alarm. Ravic i fcu drum prin mulime. Observ doi lucrtori
care ncercau s ridice victima.
Nu-l ridicai. Lsai-l acolo unde este, ip el.
Lumea dimprejurul lui i din fa i fcu loc. Cei doi lucrtori ineau
victima pe jumtate ridicat.
Lsai-o jos ncet! Atenie! ncet!
Ce suntei dumneavoastr? ntreb unul dintre lucrtori. Doctor?
Da.
Bine.
Lucrtorii lsar victima pe pavaj. Ravic ngenunchie lng el i-l
examin. i deschise cmaa cu atenie i-i pipi corpul. Apoi se ridic.
Haide.
Agentul nu sttu mult pe gnduri.
Bine, spuse el i se ridic. O fiin omeneasc e o fiin
omeneasc, la urma urmei.
Joan.
Ravic! Dumnezeule! Unde eti? i-au dat drumul? Spune-mi unde
eti?
ntr-un bistro.
nceteaz! Spune-mi unde eti, ntr-adevr!
Sunt cu adevrat ntr-un bistro.
Unde? Nu mai eti la nchisoare? Unde ai fost tot timpul sta? Morosow sta...
i-a spus ntocmai cum s-au petrecut lucrurile.
Nu mi-a spus unde te-au dus. A fi alergat.
De asta nu i-a spus, Joan. Mai bine aa.
De ce telefonezi dintr-un bistro? De ce nu vii aici?
Nu pot s vin. Am doar cteva minute. A trebuit s conving
agentul s se opreasc o clip aici. Joan, voi fi trimis n Elveia peste
cteva zile i... Ravic privi spre fereastra. Agentul era rezemat de
tejghea i vorbea. i m voi ntoarce imediat. Ateapt... Joan...
Voi veni. Voi veni imediat. Unde eti?
Nu poi veni. Sunt la o distan de o jumtate de ceas de tine.
N-am dect cteva minute.
ine-l pe agent. D-i bani! Pot s-aduc i eu bani!
Joan, spuse Ravic. N-o s mearg. Trebuie s termin acum.
i auzi respiraia.
Nu vrei s m vezi? spuse ea atunci.
Era greu. "Nu trebuia s-i telefonez, se gndi el. Cum poi s-i
explici ceva, cuiva, pe care nu-l poi privi n ochi?"
E lucrul pe care l doresc cel mai mult, Joan.
Atunci vino! Omul acela poate veni cu tine!
E imposibil. Trebuie s termin. Spune-mi repede ce faci acum?
Ce? Ce vrei s spui?
Ce faci? Unde eti?
n camera mea. n pat. M-am culcat trziu azi-noapte. Pot s
m-mbrac repede i s vin.
"M-am culcat trziu. Firete. Toate astea continu i cnd eti la nchisoare. Ca s uii. n pat, pe jumtate adormit, cu prul rsfirat pe
pern, ciorapii aruncai pe scaune, rufrie, cmaa de noapte, uor
umezit de respiraia ei." Capul infinit de ndeprtat al agentului care se
cufunda ca-ntr-un acvarium; Ravic se reculese.
Trebuie s termin, Joan.
Auzi vocea ei dezamgit.
Dar e imposibil! nu poi s pleci aa, fr s tiu nimic, unde te
duci sau... mpinse, pernele au srit ntr-o parte, cu telefonul ca o arm
i ca un duman n min, umerii, ochii, adnci i ntunecoi, frmntai...
Cnd te vei ntoarce, va fi iari acelai lucru. Nu putem tri mereu cu
team.
Spune ultima fraz nc o dat.
E adevrat. Vocea ii deveni suprat. Sunt ultima creia i se
spune ceva. Veber poate s te viziteze i eu nu! I-ai telefonat lui
Morosow, nu mie! i acum pleci...
Doamne Sfinte, spuse Ravic. N-o s ne certm, Joan.
Nu m cert. Spun ce nu-mi place.
Se opri i privi mai atent. Erau, ntr-adevr, piramide de oglinzi, aezate peste tot, n spatele straturilor de lalele, ntr-o repetiie fantomatic.
Ce sunt astea? ntreb el pe un grdinar care netezea un strat
acoperit cu pmnt negru, proaspt adus.
Oglinzi, spuse grdinarul, fr s ridice ochii.
Asta vd i eu. Ultima oar cnd am fost aici, nu erau.
N-ai fost de mult timp n Paris?
De trei luni.
A, trei luni. Oglinzile au fost puse de dou sptmni. Pentru
regele Angliei. Vine n vizit. O s poat: s-i oglindeasc faa.
Teribil, spuse Ravic.
Desigur, rspunse grdinarul, fr a se arta surprins.
Ravic plec mai departe. Trei luni, trei ani, trei zile; ce e timpul?
Nimic i totul. Faptul c ramurile castanilor erau iar n floare i c nainte
nu avuseser nici frunze c Germania i clcase din nou
angajamentul i ocupase toat Cehoslovacia c la Geneva, refugiatul
Josef Blumenthal se mpucase, ntr-un acces de rs isteric, n faa
Palatului Ligii Naiunilor c n pieptul lui Ravic dinuiau resturile
dureroase ale pneumoniei creia i supravieuise la Belfort sub numele
de Gunther i c, acum, ntr-o sear moale ca un sn de femeie, se
ntorsese iari toate acestea aproape c nu constituiau nici o surpriz
pentru el. Le lua aa cum lua multe lucruri, cu un calm fatalist, care este
singura arm a neputinei. Cerul era acelai peste tot, totdeauna copacii
nfloreau din nou, fr sfial, n fiecare an amurgul, de culoarea
albastrului de cicoare se schimba, venea i se ducea, fr s-i pese de
paapoarte, de trdare, de dezndejde i de speran. Ce bine era s te
ntorci la Paris! Ce bine era s te plimbi, s te plimbi ncet, fr s te
gndeti, pe strzi, n lumina cenuiu-argintie! Ce plcut era ora
aceasta, nc plin de tihn, plin de o blnd ntreptrundere, la hotarul
unde o durere ndeprtat i fericirea duioas i simpl de a te ti n
via se topesc una ntr-alta cu orizonturile aceast prim or dup
sosire, nainte de a fi iari strpuns de pumnale i sgei acest ciudat
simmnt animalic, aceast respiraie care strbtea pn departe i
venea de departe, aceast briz, lipsit totui de emoie, pe strzile
inimii, plutind peste focurile mocnite ale faptelor, peste crucea btut n
cuie a zilelor trecute i peste crligele ascuite ale viitorului, acest popas,
tcerea dintre dou bti, clipa de pauz, cea mai sincer i cea mai
tainic form a fiinei, tresrirea domoal a veniciei n nsi
vremelnicia lumii.
Morosow sttea n sala palmierilor de la Internaional i bea o sticl
de Vouvray.
Te salut, Boris, prietene, spuse Ravic. Mi se pare c m-am ntors
tocmai la momentul potrivit. Ce-i sta, Vouvray?
Acelai, numai c de data asta este din treizeci i patru. Puin mai
dulce i mai tare. Bine c te-ai ntors. Ai lipsit trei luni, nu?
Da. Mai mult ca de obicei.
Morosow sun un clopoel de mod veche de pe mas. Clincia ca
un clopoel de paracliser din bisericile de ar. Catacomba avea numai
lumin electric, dar nu i sonerii electrice. Nu era nevoie, fiindc
refugiaii rareori ndrzneau s sune. Cum i zice acum? ntreb
Morosow.
Tot Ravic. Nu mi-am dat numele sta la circumscripia de polie.
M-am numit pe rnd Wozzek, Neumann i Gunther. Un capriciu. N-am
vrut s renun la Ravic, fiindc mi place.
Nici nu m gndesc.
Cnd eti plecat e bine. Cnd te ntorci e altfel. Apoi este iar cum
a fost.
Poate c da, poate c nu.
Eti foarte enigmatic. E bine c o iei aa. Vrei s jucm o partid
de ah? Profesorul a murit. Eti singurul meu adversar serios. Levy a
plecat n Brazilia ca chelner. Viaa merge al dracului de iute n zilele
noastre. N-ar trebui s ne obinuim cu nimic.
N-ar trebui.
Morosow l privi pe Ravic atent. Nu asta am vrut s spun.
Nici eu. Dar ce-ar fi dac am pleca din mormntul sta mucegit
i cu palmieri. N-am mai fost aici de trei luni de zile i cu toate acestea
miroase ca ntotdeauna a buctrie, a praf i a fric. La ce or trebuie s
pleci?
Astzi nu m duc deloc. E ziua mea liber.
Aa e. Ravic zmbi scurt. Seara eleganei i a paharelor mari.
Vrei s vii cu mine?
Nu. Ast-sear nu. Sunt obosit. n ultimele nopi aproape c n-am
dormit deloc. In orice caz, n-am dormit linitit. Haide s colindm strzile
vreo or i apoi s ne aezm undeva. N-am mai fcut asta de mult vreme.
Vouvray? ntreb Morosow. Stteau la o mas n faa cafenelei
Colise. E devreme, prietene. La ora asta se bea vodc.
Da. Cu toate acestea prefer Vouvray.
ncep s m enervez. Cel puin un vin.
Ravic cltin din cap.
Frate, cnd ajungi prima sear undeva trebuie s bei vrtos,
declar Morosow. E un eroism inutil s priveti treaz feele ntunecate ale
umbrelor trecutului.
Nu ppvesc, Boris. M bucur de via cu pruden.
Ravic vzu c Morosow nu-l crede i nu ncerc s-l conving. Sttea
linitit la una din mesele din fa, de pe trotuar, i bea vinul i urmrea
cu privirea mulimea care-i fcea plimbarea de sear. Ct timp lipsise
din Paris totul fusese viu i limpede. Acum totul era ceos i palid,
scurgndu-se plcut, aa cum i apar lucrurile cuiva care coboar prea
repede un munte i nu poate auzi zgomotul de jos, din vale, dect ca
prin vat.
Te-ai mai dus undeva nainte de a veni la hotel? ntreb Morosow.
Nu.
Veber a ntrebat de tine n mai multe rnduri.
Am s-i telefonez.
Nu-mi place cum te compori. Spune-mi i mie ce te doare.
Nimic deosebit. Grania de la Geneva era prea bine pzit. Am ncercat nti acolo i apoi la Basel. Nici la Basel n-a fost uor. n cele din
urm am reuit s trec. Am prins o rceal. Ploaia i zpada din timpul
nopii, n cmp deschis. N-am avut posibilitatea s m ngrijesc i am fcut pneumonie. Un doctor din Belfort m-a bgat ntr-un spital. M-a introdus i m-a scos prin contraband. Dup aceea m-a inut zece zile n casa
lui. Trebuie s-i trimit banii prin mandat.
Acum eti bine de tot?
Binior.
i de aia nu bei buturi tari?
Ravic zmbi. De ce s ne ascundem dup deget? Sunt puin
obosit i vreau s m obinuiesc iari cu lucrurile. sta-i adevrul. E
curios ce mult gndeti cnd eti pe drum. i ce puin cnd soseti.
Morosow rupse firul discuiei cu un gest al minii.
Ravic, spuse el pe un ton printesc, vorbeti cu tata Boris, un cunosctor al sufletului omenesc. Nu mai ocoli atta i ntreab-m repede
ca s putem trece peste asta.
Bine, unde e Joan?
Nu tiu. Nimeni n-a mai auzit nimic de ea de cteva sptmni.
Nici n-am mai vzut-o.
i nainte de asta?
La nceput s-a interesat ctva timp de tine i apoi deloc.
Nu mai este la eherezada?
Nu. A plecat acum vreo ase sptmni. A mai fost de dou-trei
ori pe acolo, pn cnd a disprut.
Acum e n Paris?
Nu cred. Cel puin aa se pare. Altfel ar mai fi dat din cnd n
cnd pe la eherezada.
tii cu ce se ocup?
Ceva n legtur cu cinematograful, cred. Cel puin aa i-a spus
garderobierei. tii cum e! Unul din obinuitele lor pretexte!
Pretext?
Da, pretext, spuse Morosow suprat. Ce altceva, Ravic? Te ateptai la ceva mai bun?
Da.
Morosow rmase tcut. S te atepi i s tii sunt dou lucruri
deosebite, spuse Ravic.
Numai pentru blestemaii de romantici. Acum bea ceva
cumsecade nu limonada asta. Nite calvados ca lumea.
Calvados n nici un caz. Coniac, dac ii neaprat. Sau chiar calvados, mi-e absolut indiferent.
Cum vrei. spuse Morosow.
Fereastra. Silueta albastr a acoperiurilor. Canapeaua rou pal. Patul. Ravic tia c trebuie s-l suporte. Sttea pe canapea i fuma.
Morosow i adusese lucrurile i-i spusese unde poate s-l gseasc n caz
c vrea s se ntlneasc cu el.
Aruncase la gunoi costumul cel vechi, i fcuse o baie fierbinte, apoi
rece, o baie lung cu mult spun. Splase de pe el cele trei luni, i le frecase de pe piele. i pusese lenjerie curat i alt costum; se brbierise;
s-ar fi dus la o baie turceasc dac n-ar fi fost aa de trziu. Fcuse toate
acestea i se simea bine. I-ar fi plcut s fac i mai mult, pentru c,
deodat, aa cum sttea lng fereastr, golul ncepu s se trasc de
prin coluri.
i turn un pahar de calvados. Gsise printre lucrurile lui o sticl
desfundat, n care mai rmase ceva. i aminti de noaptea cnd o buse
mpreun cu Joan. Gndul acesta nu-i trezi aproape nici un sentiment. Era mult de atunci. Observ doar c butura era veche i bun.
Luna se ridica ncet, deasupra acoperiurilor. Curtea murdar de
peste drum se prefcu ntr-un loc de umbre i de argint. Parfumul florilor
ptrundea prin fereastr. Mirosul viu al garoafelor, noaptea. Ravic se
rezem de pervaz i privi n jos. Pe pervazul ferestrei de sub el se gsea
o lad cu flori. Aparineau refugiatului Wiesenhoff, dac mai locuia nc
acolo. Anul trecut, de Crciun, Ravic l operase la stomac.
Sticla se goli i el o arunc pe geam. Sttea trntit acolo, ca un
embrion negru. Ravic se ridic. De ce se uita aa, fix, la pat? Cnd n-ai
femeie trebuie s te duci s caui. In Paris, lucrul acesta nu era o
problem.
Trecu pe strzi nguste i ajunse la toile. Viaa cald a oraului,
Ce tii tu de Sigmund Freud? Eti beat i am s m plng cpitanului Cegenee, patronul tu.
Cpitanul Cegenee era locotenent n acelai regiment n care
eram eu locotenent-colonel, biete. El n-a uitat asta. ncearc numai.
Bine. Las-m s intru.
Ravic! Morosow i puse mna grea pe umrul lui. Nu fi prost!
Du-te, telefoneaz-i minunii cu ochii albatri i vino napoi cu ea, dac
simi neaprat nevoia. Acesta este sfatul simplu al unui btrn cu experien. Extrem de ieftin, dar cu nimic mai puin eficace.
Nu, Boris. Ravic se uit la el. Trucurile n-au ce cuta aici. Nu
vreau s m folosesc de ele.
Atunci pleac acas, spuse Morosow.
n mucegaiul din salonul palmierilor? Sau n brlogul meu?
Morosow l ls pe Ravic i pi n faa unei perechi care cuta un
taxi. Ravic l atept pn se ntoarse.
Eti mai chibzuit dect credeam, spuse Morosow. Altfel ai fi intrat
de mult.
i ddu pe ceaf chipiul cu fierturi de aur. nainte de a putea continua, n u apru un tnr beat, mbrcat ntr-un smoking alb.
Domnule colonel! O main de curse!
Morosow chem taxiul urmtor i l ajut pe tnrul care se cltina
pe picioare s se suie.
Ei, nu rzi? spuse beivul. Totui, afl c a fost bun gluma cu colonelul. Dumneata ce impresie ai?
Foarte bun. Dar cu maina de curse ai nimerit-o i mai bine.
M-am gndit bine, spuse Morosow cnd se ntoarse. Intr tu c vin
i eu cu tine. Tot o s se ntm-ple odat, aa c de ce nu acum? Termin
ntr-un fel sau altul. Cnd nu mai suntem copilroi, mbtrnim.
i eu m-am gndit bine. M duc n alt parte.
Morosow se uit amuzat la Ravic.
Bine, spuse el n cele din urm. Atunci te vd peste o jumtate
de or.
Poate c nu.
Atunci peste o or.
Dou ore mai trziu Ravic era aezat la o mas la Cloche d'Or.
Localul era nc aproape gol. Prostituatele stteau rezemate de bar, ca
nite papagali pe o vergea i flecreau. Lng ele, civa vnztori de
cocain fals ateptau turitii. n salonul de sus, pe o canapea, dou
femei uoteau i beau sherry brandy. Una din ele era mbrcat ntr-un
taior, cu cravat la gt i purta monoclu, iar cealalt, o femeie vesel, cu
prul rou, avea pe ea o rochie de sear scurt, n culori iptoare.
"Ce prostie, se gndi Ravic. De ce nu m-am dus la eherezada? De
ce m tem? i pentru ce fug? Sentimentul a sporit, tiu. Aceste trei luni
nu l-au distrus, dimpotriv l-au fcut i mai puternic. Nu are nici un
rost s m amgesc. A fost aproape singurul lucru care m-a susinut n
trul meu peste frontiere, n ateptrile din odile ascunse, n toat
acea singurtate care picura din nopile strine, fr stele. Deprtarea
l-a ntrit mai mult dect ar fi putut-o face ea nsi, i acum.."
Un ipt ascuit l trezi din visare. ntre timp intraser nite femei. Una din ele, care arta ca o negres deschis la culoare, cam beat, cu o
plrie garnisit cu flori, lsat pe ceaf, asvrli cu un cuit de mas i
se duse ncet, pe scri strignd i ameninnd nspre colul unde stteau
cele dou femei. Nimeni nu o opri. Un chelner venea pe scar. O alt
femeie i bar drumul.
Ce?
La Cloche d'Or.
Cum dracu, spuse Morosow, rmnnd perplex. Viaa scornete
mereu cte o mecherie nou.
Cnd termini serviciul, Boris?
Peste cteva minute. A plecat toat lumea. Trebuie s m
schimb. Pn atunci intr nuntru i bea o vodc.
Nu. Te atept aici.
Morosow se uit la el.
Cum te simi?
mi vine s vrs.
Te ateptai la altceva?
Da. Totdeauna te atepi la altceva. Du-te i te schimb. Ravic se
rezem de zid. Lng el, btrna florreas i aduna trandafirii. Nu-i
oferi lui Ravic nici un buchet. Era un gnd prostesc, dar i-ar fi plcut s-l
ntrebe dac nu vrea s cumpere un buchet. Fcea impresia c btrna
socotea c el n-are nevoie de aa ceva. Ravic se uit la irul de case.
Cteva ferestre erau nc luminate. Taxiurile treceau fr grab. Ce
atepta? Nu tia nici el precis. Nu-i nchipuise c Joan avea s ia
iniiativa. Dar de ce nu? Ct dreptate are omul n clipa cnd atac!
Chelnerii plecau. n cursul serii fuseser caucazieni i circazieni n
haine roii i cu cizme. Acum erau nite civili obosii. Se trgeau spre
casele lor, n haine de toate zilele, care-i fceau s par nite fiine
ciudate. Morosow iei ultimul.
ncotro? ntreb el.
Am fost astzi peste tot.
Atunci hai la hotel s jucm ah!
Ce?
ah. Un joc cu figuri de lemn care n acelai timp te distreaz i
te face s te concentrezi.
Bun, zise Ravic. De ce nu?
Se trezi i simi ndat c Joan era n camer. Era nc ntuneric i
n-o putea vedea, dar tia c e acolo. Camera era alta, fereastra era alta,
aerul era altul i chiar i el nsui era altul.
Termin cu prostiile! zise el. Aprinde lumina i vino ncoace.
Ea nu se mic. Nu-i auzea nici mcar respiraia.
Joan, spuse el, n-o s ne jucm acum de-a v-ai-ascunselea.
Nu m joc de-a v-ai-ascunselea.
Atunci vino ncoace.
tiai c am s vin?
Nu.
Ua era deschis.
Ua mea este aproape totdeauna deschis.
Rmase tcut o clip.
Credeam c n-ai venit nc, spuse ea apoi. Voiam numai... m
gndeam c eti undeva i bei.
Aveam de gnd s beau, dar am jucat ah.
Ce?
ah. Cu Morosow. Jos, n gaura aceea, care seamn cu un acvariu secat.
ah! Se desprinse din colul unde sttea. ah! Dar asta-i... Cineva
care poate s joace ah cnd...
La asta nu m gndisem. Dar a mers. De fapt a mers bine. Am
fost n stare s ctig un joc.
nelegi?
Ba da.
Joan se ndrept i-i netezi prul.
Nu poi s m lai singur. Ai rspundere fa de mine.
Eti sigur?
Ai rspundere fa de mine, zise ea i zmbi.
Ravic simi pentru o clip c o urte pentru zmbetul ei i
pentru felul cum o spusese.
Nu vorbi prostii, Joan.
Eu nu vorbesc, tu vorbeti. De cnd ai plecat... Fr tine...
Atunci sunt rspunztor i pentru ocuparea Cehoslovaciei. i-acum termin. Se lumineaz. n curnd va trebui s pleci.
Ce? Joan rmase cu ochii mari, deschii, uitndu-se la el. Nu vrei
s stau cu tine?
Nu.
Aa spuse ea cu vocea sugrumat, devenind deodat
mnioas. Nu m mai iubeti.
Ah, Dumnezeule! spuse Ravic. Asta mai lipsea! Cu ce dobitoci i-ai
petrecut timpul n ultimele luni?
Nu erau dobitoci. Ce altceva puteam s fac? S stau la Hotel de
Milan, s m uit la perei i s nnebunesc?
Ravic se ndrept.
Fr spovedanii! spuse el. Nu vreau nici un fel de spovedanie!
Simeam numai nevoia s ridic nivelul convorbirii noastre.
Joan se uit la el. Gura i ochii ei erau rigide.
De ce te agi tot timpul de greelile mele? Ali oameni nu m critic. La tine fiecare fleac devine imediat o problem.
Bun. Ravic sorbi dintr-o dat o nghiitur zdravn i se trnti iari pe spate.
Aa e cum spun eu! zise ea. Cu tine nu tii cum s-o scoi la capt.
M faci s spun lucruri pe care n-a fi vrut niciodat s le spun. i dup
aceea loveti n mine.
Ravic respir adnc. La ce oare se gndea adineauri? Bezna iubirii,
puterea de nchipuire ce repede se puteau schimba! Ei nii, se
schimbau fr ntrerupere. Ei erau cei mai avizi sfrmtori de visuri.
Dar era oare vina lor? Era ntr-adevr vina lor? Creaturi mnate n netire
un magnet uria ascuns undeva adnc, n pmnt, i deasupra lui
nchipuiri felurite care cred c au voina lor i soarta lor era oare vina
lor? Fcea i el parte dintre ele? Nu era i el, de attea ori, de o pruden
obositoare i nu fcea i el caz de puin sarcasm ieftin tiind ns n
strfundul lui ce avea s se ntmple n mod inevitabil?
Joan sttea copleit, la piciorul patului. Prea o spltoreas frumoas i suprat, dar, n acelai timp, arta ca o fiin care czuse din
lun i nu tia ce-i cu ea.
Zorile se prefcuser n primul rou al dimineii i strluceau deasupra lor. Ziua proaspt sufla curat din deprtri, peste toate curile murdare i acoperiurile nnegrite de fum, prin ferestre, pstrnd nc n ea
rsuflarea pdurilor i a cmpiilor.
Joan, spuse Ravic, pentru ce ai venit?
Pentru ce m ntrebi?
Da, pentru ce te ntreb?
De ce pui tot timpul ntrebri. Sunt aici. Nu-i destul?
Da, Joan. Ai dreptate. E destul.
Joan nl capul.
n sfrit. Dar mai nti a trebuit s-mi iei toat bucuria.
"Bucurie, se gndi Ravic. Ea-i nchipuie c n asta const bucuria!
ndurare.
Bun. i care e singura fiin din natur capabil de sinucidere?
Tot fiina uman care a inventat venicia, pe Dumnezeu i renvierea.
Excelent, spuse Ravic. Vezi din cte contradicii suntem formai?
i tu vrei s tii de ce murim?
Morosow ridic ochii surprins, apoi trase o duc bun.
Sofistule, declar el. arlatanule.
Ravic se uit la el. "Joan, gndi ceva n el. De-ar intra acum, pe ua
aceea de colo cu geamurile murdare!"
Boris, greeala a fost c am nceput s gndim. Dac ne-am fi
mrginit la fericirea poftelor i a mncrii, nu s-ar fi ntmplat toate
astea. Cineva face experiene cu noi i se pare c nu a gsit nc
formula. S nu ne plngem. i animalele de experien ar trebui s aib
o mndrie profesional.
Asta o spun mcelarii, nu i boii. Asta o spun oamenii de tiin,
nu i cobaii. Asta o spun doctorii, nu i oarecii albi.
Aa e. "Dac ar intra acum cu pasul ei legnat, dndu-i
totdeauna impresia c merge mpotriva unui vnt uor..." Triasc legea
raiunii suficiente! Hai, Boris, hai s bem un pahar n cinstea frumosului
venicia bine-cuvntat a momentului! tii tu ce altceva mai poate
face fiina omeneasc? S rd i s plng.
i s se mbete. Cu rachiu, cu vin, cu filosofie i cu femei, s se
mbete de ndejde i de dezndejde. Ai habar care e singurul lucru pe
care-l tie? C trebuie s moar. Ca antitoxin i-a fost dat imaginaia.
Piatra e real. Planta, de asemenea. La fel i animalul. Corespund
scopului lor. Nu tiu c trebuie s moar. Omul o tie. nal-te, suflete!
Zboar! Nu suspina, asasin legal! N-am cntat noi chiar acum cntarea
cntrii omenirii?
Morosow zgli palmierul cenuiu i fcu s se nale tot praful de
pe el. Simbolul brav i duios al unei sperane despre sud, plant de vis
a unei proprietrese franuzoaice, adio! i ie la fel, om fr cas, plant
agtoare fr sol, ginar al morii, adio! Fii mndru c eti un
romantic!
l privi pe Ravic rnjind.
Ravic nu-i rspunse. Se uit spre u. Tocmai se deschidea. Portarul
de noapte intr i se apropie de masa lor. Telefonul, gndi Ravic. n
sfrit! n sfrit! Atept fr s se ridice. Simea cum i se ncordeaz
braele.
igrile, domnule Morosow, spuse portarul. Tocmai le-a adus biatul.
Mulumesc. Morosow bg pachetul de igri ruseti n buzunar.
Cu bine, Ravic. Ne vedem mai trziu?
Poate. Cu bine, Boris.
Omul fr stomac se uita la Ravic. i era ru, dar nu putea s verse.
Nici nu mai avea cu ce s verse. Era ca un om amputat mai sus de genunchi i pe care-l dureau picioarele.
Era nelinitit. Ravic i fcu o injecie. Omul acesta nu mai avea
anse s triasc. Inima nu se prezenta prea bine i unul din plmni era
plin de guri vindecate. Nu se bucurase de o sntate bun n cei
treizeci i cinci de ani ai vieii. De ani de zile suferise de ulcer ia stomac,
de tuberculoz i acum de carcinoma. Fia lui arta c fusese cstorit
timp de patru ani de zile i c soia lui murise din cauza unei nateri.
Copilul se prpdise i el la trei ani, de tuberculoz. Nu avea rude. Acum
din Paris.
Sunt n apartamentul meu, spuse ea.
Aici, la Paris?
Sigur c da. Unde n alt parte?
Eti bolnav?
Nu. De ce?
Fiindc mi-ai telefonat la spital.
Am sunat la hotel i plecasei. De asta i telefonez la spital.
S-a ntmplat ceva?
Nu, ce s se ntmple? Voiam s tiu ce mai faci.
Vocea ei era acum mai limpede. Ravic scoase o igar i un plic cu
chibrituri. Puse plicul pe mas i-l inu apsat sub cot. Rupse un b i-l
aprinse.
Din cauza spitalului, Joan. Aici te atepi tot timpul s auzi de accidente i boli.
Nu sunt bolnav. Sunt n pat, dar nu sunt bolnav.
Foarte bine. Ravic mpingea chibriturile ncoace i ncolo pe muamaua alb a mesei. Atepta s aud ce avea s urmeze.
Joan atepta la rndul ei. Ravic i auzea respiraia. Ea voia ca el s
nceap. Aa i-ar fi venit mai uor.
Joan, nu pot s stau prea mult la telefon. Am lsat pe cineva cu
bandajul desfcut i trebuie s m duc napoi.
Ea rmase tcut o vreme.
De ce n-ai mai dat nici un semn de via? spuse ea n cele din urm.
Fiindc nu-i cunosc numrul de telefon i nici nu tiu unde stai
acum.
Dar i-am spus.
Nu, Joan.
Ba da. i-am spus.
Joan se simea acum pe un teren sigur.
tiu precis. Poate c ai uitat.
Fie cum zici tu. Am uitat. Mai spune-mi o dat. Uite, mi notez.
Ea i ddu adresa i numrul de telefon.
Sunt sigur c i-am spus, Ravic, absolut sigur.
Bine, bine, dar trebuie s m duc napoi, Joan. Vrei s lum masa
mpreun desear?
Ea rmase un timp tcut.
De ce nu vii s m vezi? ntreb ea.
Bine. Pot s-o fac i pe-asta. Ast-sear. La opt?
De ce nu vii acum?
Sunt ocupat.
Pn cnd?
Cam o jumtate de or.
Vino atunci imediat ce scapi!
"Desear n-ai timp", zise el n gnd.
De ce nu desear?
Ravic, spuse ea, uneori nu pricepi nici cele mai simple lucruri. Fiindc vreau s vii acum. Nu vreau s atept pn desear. Altfel de ce
a fi telefonat la spital la ora asta?
Bine. Cum termin aici vin la tine.
mpturi gnditor foaia de hrtie i se ntoarse la bolnavul lui.
Casa era aezat la unul din colurile strzii Pascal. Joan sttea la ultimul etaj. Deschise ea ua.
din u?
Joan nu se mic.
i chiar dac a avea pe cineva, ce te intereseaz? Tu singur ai
spus c nu vrei s tii.
Aa e. Chiar n-am vrut s tiu. Credeam c s-a terminat. Nu m
privea ce-a fost. M-am nelat ns. Trebuia s-mi dau seama. Poate c
am vrut s m mint singur. Slbiciune. Dar asta nu schimb nimic.
De ce nu schimb nimic? De vreme ce recunoti c n-ai dreptate.
Nu e vorba de dreptate sau de nedreptate. Nu numai c ai trit cu
altul, dar continui s trieti. i ai de gnd s rmi cu el. Atunci n-am
tiut asta.
Nu mini! l ntrerupse ea, recptndu-i brusc calmul. Ai tiut-o
tot timpul. i-atunci.
Se uit drept n ochii lui.
Fie, spuse el. S zicem c tiam. Dar nu voiam s tiu. tiam i
n-o credeam. Asta tu nu poi s-o nelegi. Unei femei nu i se ntmpl
asemenea lucruri. Afar de asta, faptul nu schimb nimic.
Faa ei se nnour brusc de o team slbatic i disperat.
La urma urmei nu pot s dau cu piciorul cuiva care nu mi-a fcut
nici un ru numai pentru c ai aprut tu, din nou, aa deodat! Nu nelegi?
Ba da, spuse Ravic.
Joan rmase ca o pisic ghemuit ntr-un col, care vrea s sar i
creia i-a fugit pmntul de sub picioare.
Da? fcu ea plin de mirare. ncordarea din ochi i dispruse i umerii i se lsar n jos. Dac nelegi, atunci de ce m chinuieti? spuse
ea istovit.
Nu mai sta acolo, n u! Ravic se aez ntr-unul din fotoliile care
preau mai comode dect erau n realitate. Joan ezit. Hai, spuse el,
n-am s fug.
Ea veni ovind spre el i se ls s cad pe sofa. Voia s par
obosit, dar Ravic i ddea seama c se preface.
D-mi ceva de but, spuse ea.
Ravic nelese c voia s ctige timp, dar i era indiferent.
Unde sunt sticlele? ntreb el.
n dulpiorul de colo.
Ravic deschise dulpiorul scund. Avea n el mai multe sticle, n cea
mai mare parte cu crem de ment. Le privi cu dezgust i le ddu
deoparte. ntr-un col gsi o sticl de Martell pe jumtate plin i una de
calvados. Cea de calvados nu era destupat. O puse la loc i lu coniacul.
Bei peppermint acum? ntreb el peste umr.
Nu, rspunse ea de pe sofa.
Bine, atunci aduc coniac.
Vezi c am i nite calvados.
Las, mai bine coniac.
Te rog eu s destupi sticla de calvados.
Cu alt ocazie.
Nu vreau coniac, vreau calvados, te rog destup sticla.
Ravic se uit din nou n dulpior. n dreapta era peppermintul pentru
cellalt i n stnga calvadosul pentru el. Totul aa de ordonat, nct aproape c te mica. Lu sticla de calvados i o destup. La urma urmei,
de ce nu? Puin simbolism, butura lor preferat, degradat sentimental
ntr-o absurd scen de adio. Scoase dou pahare i se ntoarse la mas.
Joan l privea pe cnd turna rachiul de mere.
Prin fereastr, dup-amiaza aurie se pierdea n deprtare. Zarea era
acum mai colorat i cerul se luminase mai tare. Ravic se uit la ceas.
Era trei trecute. Privi la secundar, creznd c-i sttuse ceasul. Dar
secundarul, ca un cioc mic de aur, continua s ciuguleasc din punctele
cadranului mic. Aceasta era realitatea se gsea acolo numai de o
jumtate de or. Crem de ment, se gndi el, ce gust!
Joan sttea trntit pe sofaua albastr.
Ravic, spuse ea cu voce moale, obosit i temtoare. A fost tot un
truc de-al tu sau e adevrat c nelegi?
Nu-i nici un truc, e adevrat!
nelegi?
Da.
tiam. tiam, Ravic, spuse ea zmbindu-i.
E ct se poate de uor de neles.
Ea ddu din cap.
Am nevoie de timp. Nu pot s-o fac imediat. El nu mi-a fcut nici un
ru. Nu tiam dac ai s te mai ntorci vreodat. i el nu e cu nimic de vin.
Sigur c nu. Ia-i un termen ct de lung, Joan.
Nu, am nevoie de ctva timp. Nu chiar imediat. Se rezem de
pern. i apartamentul sta, Ravic nu e aa cum i nchipui tu, poate
ctig bani, mai muli dect nainte. El m-a ajutat. E actor. Am cptat
nite roluri mici n filme. El a aranjat ca s fiu angajat.
Mi-am nchipuit. Ea nu-i ddu atenie.
Nu am prea mult talent, spuse ea. Nu m mint singur. Voiam ns
s scap de cluburile de noapte. Acolo te mpotmoleti, n cinematograf,
ns, ai posibilitatea s ajungi mai departe, chiar fr talent. Vreau s
devin independent. Poate c i se pare ridicol.
Nu, spuse Ravic. E foarte logic.
Joan se uit la el.
Ai venit la Paris cu intenia asta chiar de la nceput? ntreb el.
Da.
"Biat nevinovat, cu care viaa i eu ne-am purtat urt, ce delicat
m dojenete ea! gndi Ravic. E linitit, prima furtun a trecut i ea m
va ierta, i dac nu plec mai repede mi va spune povestea ultimelor
dou luni n toate amnuntele, aceast orhidee de oel, la care am venit
cu gndul s rup orice legtur i care a fost att de ndemnatic nct
acum sunt gata-gata s recunosc c are dreptate."
Minunat, Joan, spuse el. ncetul cu ncetul ai s ajungi departe.
Ea se aplec nainte.
Crezi tu aa ceva?
Sigur.
Spui drept, Ravic?
Ravic se ridic. Peste dou-trei minute avea s se trezeasc
discutnd despre cinematograf. "Niciodat nu trebuie s intri n discuie
cu ele, gndi el. Pn la urm tot tu eti cel care pierde. n mna lor,
logica e ca de cear. Cel mai bun lucru este s termini."
N-am vrut s spun chiar aa, zise el. n asemenea chestiuni consult-i mai bine expertul.
Pleci aa de repede? ntreb ea.
Trebuie.
De ce nu mai stai?
Trebuie s m ntorc la spital.
Ea i lu mna i-i ridic privirea spre el.
La telefon mi-ai spus c ai terminat la spital.
Ravic sttea i se gndea dac s-i spun c nu se mai ntoarce, dar
socoti c era de ajuns pentru ziua aceea. De ajuns i pentru ea i pentru
el.
Faa lui Ruth Goldberg era roie i scldat n lacrimi; lng ea, Wiesenhoff al ei transpira sub povara trupului care era mai greoi dect
fusese vreodat n via. Dou fee ude, ngrozite i zguduite de suspine
i, deasupra lor, rnjind linitit spre lumea de dincolo, capul care se
blbnea uor i care, n momentul cnd Ravic tie cravata, czu peste
Ruth Goldberg, fcnd-o s se dea napoi cu un ipt i s lase trupul s
se aplece pe o parte, cu braele ntinse, cu o micare de paia.
Ravic prinse corpul i-l aez pe podea, cu ajutorul lui Wiesenhoff.
Lrgi nodul de la cravat i ncepu s-l examineze pe btrn.
La cinematograf, bolborosea Ruth Goldberg. M-a trimis la cinematograf. "Ruthy, mi-a spus el, te distrezi aa de puin, de ce nu te duci la
Thtre Courcelle, joac un film cu Greta Garbo, Regina Cristina, de ce nu
te duci s-l vezi? Ia un loc bun, ia un fotoliu sau o loj, du-te i vezi-l, dou ore, departe de mizerie, tot e ceva... Vorbea linitit i blnd i m-a
mngiat pe obraz... i dup aceea, du-te i ia o ciocolat i o ngheat
de vanilie la cofetria din Parc Monceau, distreaz-te i tu o dat, Ruthy",
mi-a spus el i eu m-am dus i cnd m-am ntors, uite...
Ravic se ridic. Ruth Goldberg tcu.
Probabil c a fcut-o imediat dup ce-ai plecat, spuse el.
Ea i vr pumnul n gur. E...
S mai ncercm. Mai nti respiraie artificial. Te pricepi la asta?
l ntreb Ravic pe Wiesenhoff.
Nu, nu prea...
Uit-te la mine.
Ravic lu braele lui Goldberg i le ntinse pe spate pn la podea,
apoi le aduse din nou n fa i le aps pe piept, i tot aa, nainte i
napoi. Din gtul lui Goldberg iei un rgit.
Triete! ip femeia.
Nu, asta a fost din cauza traheii comprimate. Ravic mai art de
cteva ori micrile i-i spuse lui Wiesenhoff:
Aa. ncearc i dumneata.
Wiesenhoff ngenunchie cu team n spatele lui Goldberg.
D-i drumul, spuse Ravic impacientat. Apuc-l de ncheieturi, sau
mai bine de antebrae.
Wiesenhoff nduea.
Mai tare, spuse Ravic. Scoate-i tot aerul din plmni.
Se ntoarse spre proprietreas. ntre timp camera se umpluse de
oameni. Ravic i fcu semn proprietresei s ias afar.
E mort, spuse el pe coridor. Ce se face acum nuntru e inutil,
n-are nici un rost, un ritual care trebuie ndeplinit i nimic altceva. Ar fi
un adevrat miracol dac l-am mai fi putut salva.
Ce facem acum?
Ce se face de obicei.
Ambulana? Salvarea? Asta nseamn c peste zece minute
poliia e aici.
Pn la urm tot o s trebuiasc s chemi poliia. Cei doi
Goldberg au acte?
Da, veritabile. Paapoarte i carnete de identitate.
Wiesenhoff?
Permis de liber petrecere. i-a prelungit viza.
Atunci sunt n regul. Spune-le s nu pomeneasc nimic de mine.
Madam Goldberg a venit acas, l-a gsit, a ipat, Wiesenhoff a tiat
cravata i a nceput respiraia artificial pn la sosirea ambulanei. Poi
s faci asta?
Proprietreasa se uit la el cu ochii ei de pasre.
Sigur c da, am eu grij. Am s fiu de fa cnd o s vin poliia.
Bine.
Se ntoarser n camer. Wiesenhoff era aplecat deasupra lui Goldberg i lucra de zor. La prima vedere se prea c fac amndoi gimnastic
pe podea. Proprietreasa rmase n pragul uii.
Mesdames et messieurs, spuse ea, trebuie s chem ambulana i
poliia. Am s chem nti ambulana. Internul sau doctorul care o s vin
o s trebuiasc s anune poliia imediat. O s fie aici ntr-o jumtate de
or, cel mai trziu. Cei dintre dumneavoastr care n-au acte n regul ar
trebui s-i strng lucrurile, cel puin cei ce sunt aici, s le duc n catacomb i s stea acolo. E posibil ca poliia s cerceteze camerele sau
s caute martori.
Odaia se goli imediat. Proprietreasa i fcu semn lui Ravic c are
grij s vorbeasc cu Ruth Goldberg i Wiesenhoff. Ravic i lu trusa i
foarfecile care erau pe jos, lng cravata tiat. Cravata purta pe ea
eticheta "S. Foerder, Berlin". Costase cel puin zece mrci i data din
zilele bune ale lui Goldberg. Ravic cunotea firma. Fcuse i el
cumprturi acolo.
i puse repede lucrurile n dou geamantane i le duse n camera
lui Morosow. Nu era dect o precauie. Cu siguran c poliia n-avea
s-i bat capul prea mult, dar era mai bine aa. Amintirea lui Fernand
struia nc n mintea lui Ravic. Se duse jos la catacomb.
Cteva persoane alergau agitate ncoace i ncolo. Erau refugiaii
fr acte. Brigada ilegal. Clarisse chelneria i Jean chelnerul indicau
locul unde trebuiau aezate bagajele, ntr-o camer boltit de lng
Catacomb. Restaurantul se pregtea pentru masa de sear. Mesele
erau puse, courile de pine aezate ici i colo, iar din buctrie venea
un miros de untur i de pete.
Avem timp berechet, spunea Jean refugiailor nervoi. Poliia nu e
aa de prompt.
Refugiaii nu voiau s rite fiindc nu erau obinuii cu norocul. Se
nghesuiau grbii, cu puinul lor avut, la ua pivniei. Printre ei se gsea
i spaniolul Alvarez. Proprietreasa dduse sfoar prin tot hotelul c vine
poliia. Alvarez i zmbea lui Ravic ca pentru a-i cere parc scuze. Ravic
nu tia de ce.
Un om firav se apropie de el. Era Ernst Seidenbaum, doctor n filologie i filozofie.
Manevre, i spuse el lui Ravic. Repetiii costumate. Ai de gnd s
stai n Catacomb?
Nu.
Seidenbaum, un veteran al ultimelor ase ani, ridic din umeri.
Eu stau aici. Nu sunt dispus s fug. Nu cred c au s fac altceva dect
s redacteze un proces verbal. Pe cine poate interesa un btrn evreu
german mort?
Asta nu intereseaz pe nimeni, dar refugiaii ilegali vii, cu
siguran.
Seidenbaum i potrivi pince-nez-ul. Mi-e absolut indiferent. tii
ce am fcut la ultima razie? Acum mai bine de doi ani? Sergentul a
controlat i Catacomba. Mi-am pus jacheta alb a lui Jean i am servit la
mas coniac pentru poliie.
Bun idee.
Seidenbaum ddu din cap.
Fiecare ajunge ntr-o vreme s se sature de a mai fugi. Se
ndrept calm spre buctrie s vad ce era de mncare la cin.
Ravic iei n curte prin ua din dos a Catacombei. O pisic i trecu pe
dinainte i se frec de picioarele lui. Ceilali refugiai mergeau naintea
lui i se mprtiar de cum ajunser n strad. Alvarez chiopta puin.
fcea impresia c plutete vag i ters prin coridorul acela slab luminat.
Deschise ua de la camera lui Goldberg. Pentru o clip se zri lumina
roiatic a lumnrilor i Ravic auzi un bocet straniu, monoton, aproape
sugrumat, aproape slbatic i care putea fi melodios. Bocitoare
profesionale, gndi el. Mai putea s existe aa ceva? Sau nu era dect
Ruth Goldberg?
Deschise ua de la camera lui i o zri pe Joan stnd lng
fereastr. Cnd l vzu sri n sus n sfrit! Ce s-a ntmplat? De ce-i
duci geamantanele cu tine? Trebuie s pleci iar?
Ravic puse geamantanele lng pat. Nu s-a ntmplat nimic. A
fost o simpl precauie. A murit un btrn i trebuia s vin poliia. Acum
nu mai este nici un pericol.
i-am telefonat. Mi-a rspuns cineva c nu mai stai aici la hotel.
Proprietreasa. mecher i precaut ca totdeauna.
Am venit ntr-un suflet. Am gsit odaia deschis i geal.
Lucrurile tale nu mai erau aici. Mi-am nchipuit, Ravic... Vocea i tremura.
Ravic fcu un efort s zmbeasc.
Vezi i tu sunt o fiin pe care nu te poi bizui, pe care nu poi
cldi nimic.
Se auzi o btaie la u. Morosow intr cu dou sticle n mn.
Ravic, i-ai uitat muniia.
O zri pe Joan stnd n ntuneric i se fcu c n-o vede. Ravic nu tia
dac a recunoscut-o. Morosow i ddu sticlele lui Ravic i plec fr nici o
vorb.
Ravic puse sticlele de calvados i de Vouvray pe mas. Prin fereastr
auzi aceeai voce pe care o auzise pe coridor, bocetul de mort... Se
fcea mai tare, se stingea i apoi cretea din nou. n noaptea aceea
cald, fereastra lui Goldberg era deschis i trupul rigid al btrnului
Aaron ncepea s se descompun ncet, n odaia cu mobil de mahon.
Ravic, zise Joan. Sunt trist. Nu tiu de ce. Aa am fost toat ziua.
Las-m s stau aici.
El nu rspunse imediat. Se simea luat prin surprindere. Se
ateptase s se ntmple altfel, nu aa direct.
Pn cnd? ntreb el.!
Pn mine.
Nu e destul.
Ea se aez pe pat.
Nu se poate s uitm pentru o clip?
Nu, Joan.
Nu vreau nimic. Vreau doar s dorm lng tine. Sau las-m s
dorm pe sofa.
Nu face. Afar de asta, trebuie s plec la spital.
Nu-i nimic, te atept. Am mai fcut-o de attea ori...
El nu rspunse. Se mira ct de calm era. Cldura, emoia pe care le
simise pe strad dispruser.
i nici nu trebuie s te duci la spital, spuse Joan.
El rmase o clip tcut. tia c dac se culc cu ea e pierdut. Era ca
i cnd ai semna un cec neacoperit. Ea avea s vin iari i iari, pstrndu-i drepturile ctigate i cernd de fiecare dat ceva mai mult,
fr ca ea s cedeze nimic, pn cnd ar fi ajuns o jucrie n minile ei i
apoi ea s-ar fi plictisit i l-ar fi lsat, o victim a propriei lui slbiciuni i a
dorinelor spulberate, pierdut i corupt. Nu acesta i era gndul i ea nici
nu-i ddea seama, dar aa avea s se ntmple. Era uor s te gndeti
c o noapte mai mult n-avea importan; dar de fiecare dat pierdea din
rezistena lui i din ceea ce n-ar trebui s fie niciodat corupt n via.
Pcatele mpotriva Duhului Sfnt, aa numea catehismul catolic acest
lucru, ca un avertisment straniu i groaznic, i aduga n contradicie cu
ntreaga lui dogm, c ele nu vor fi niciodat iertate, nici n viaa aceasta
i nici n cea de apoi.
Aa e, zise Ravic. Nu trebuie s m duc la spital, dar nu vreau s
rmi aici.
Se atepta ca ea s izbucneasc, dar Joan l ntreb calm:
De ce nu?
S stea s-i explice? Era n stare s-o fac?
Locul tu nu mai este aici, spuse el.
Ba aici este.
Nu.
De ce nu?
Ce ireat e! se gndi el. l fora prin ntrebri s explice, i cel care
explic nseamn c este n defensiv.
tii foarte bine, spuse el. Nu ntreba aa de prostete.
Nu m mai vrei?
Nu, rspunse el i adug fr voia lui. Nu n felul sta.
Plnsul tnguitor se auzea prin fereastra lui Goldberg. Bocetul de
mort. Jalea pstorilor Libanului ntr-o strad parizian.
Ravic, spuse Joan, trebuie s m ajui.
Nu pot s te ajut mai bine dect lsndu-te n pace. i tu pe
mine.
Ea nu-i ddu atenie.
Trebuie s m ajui. i-a putea spune minciuni, dar nu mai
vreau. Da, exist cineva. Dar e altfel dect cu tine. Dac ar fi fost la fel,
n-a fi acum aici.
Ravic scoase o igar din buzunar. Simi foia uscat. Prin urmare
era adevrat. Acum tia. Era ca un cuit rece care nu doare. Sigurana nu
doare niciodat. Numai ce e nainte i dup.
Niciodat nu e la fel, spuse el, i totdeauna e la fel.
"Ce banaliti am ajuns s debitez, se gndi el. Paradoxuri
gazetreti. Ce jerpelit poate s ajung adevrul cnd l articulezi."
Joan se ndrept.
Ravic, spuse ea, tii c nu-i adevrat c nu poi iubi dect o
singur fiin. Sunt unii care pot. Aceia sunt fericii. i sunt ceilali care
triesc n confuzie. Tu tii asta.
Ravic i aprinse igara. Fr s se uite la Joan, tia cum arta ea acum. Palid, cu ochii ntunecai, tcut, concentrat, aproape rugtoare,
slab i de nenfrnt. Aa artase n apartamentul ei n dup-amiaza
aceea ca un nger al Bunei Vestiri, plin de credin i de convingere
luminoas, un nger care pretindea c vrea s te mntuiasc, dar care ncearc s te rstigneasc ncet, ca s nu-i scapi.
Da, spuse el, este una din scuzele noastre.
Nu-i nici o scuz. Nu eti fericit cnd o faci. E un lucru sinistru, un
labirint, un spasm ceva prin care trebuie s treci. Nu poi s fugi de el
pentru c vine dup tine. Te prinde. Tu nu vrei, dar el e mai tare.
De ce trebuie s te gndeti la lucrul acesta? Urmeaz-l dac e
mai tare.
Asta i fac. tiu c nu pot face altceva. Dar vocea ei se
schimb, Ravic, nu trebuie s te pierd. Nu tiu de ce, dar nu trebuie s
te pierd.
Ravic fuma i nu simea gustul igrii. "Nu vrei s m pierzi, gndea
el. i nici pe cellalt. Asta este. Eti n stare s faci aa ceva! De aceea
trebuie s fug de tine. Nu e vorba de cellalt asta s-ar putea uita uor.
gndi el cutremurndu-se uor. Femeile sunt fcute din lut i aur. Din
minciuni i nchipuire. Din neltorie i adevr neruinat." Se aez
lng fereastr. De jos se auzea tnguirea monoton. O femeie care-i
nelase brbatul i-l jeluia fiindc murise. Sau poate numai fiindc aa i
prescria religia. Ravic nu nelegea de ce nu este mai nefericit.
Da, Ravic m-am ntors, spuse Kate Hegstroem. Sttea lungit n
camera ei din hotelul Lancaster. Slbise. Carnea de sub pielea ei era
parc lsat, ca i cum i-ar fi fost scoas de dinuntru cu instrumente
fine. Trsturile i erau mai proeminente i pielea ca o mtase care st
gata s se rup.
Credeam c eti nc la Florena, sau la Cannes, sau n America.
Am stat tot timpul la Florena, la Fiesole, pn cnd n-am mai putut s suport. i-aduci aminte cum am cutat s te conving s vii cu
mine? Cri, focul din vatr, seri, tihn? Cri erau i vatra dar
tihna! Ravic, pn i oraul lui Francisc de Assisi a devenit zgomotos.
Zgomotul e nelinititor ca toate celelalte de acolo. n locul unde el
predica psrilor iubirea, iruri de oameni n uniform merg, cu pas
militresc, ncoace i ncolo, mbtndu-se de ludroenie, cuvinte mari
i ur fr de temei.
Dar totdeauna a fost aa, Kate.
N-a fost aa. Acum civa ani majordomul meu era nc un brbat
prietenos, n pantaloni Mancester i n pantofi de rafie. Acum este un
erou cu cizme i cma neagr, ncins cu spad, i ine discursuri n
care spune c Marea Mediteran trebuie s devin italian, c Anglia
trebuie distrus i c Nisa, Corsica i Savoia trebuie redate Italiei. Ravic,
naiunea asta blnd, care n-a ctigat nici un rzboi de secole ntregi, a
nnebunit de cnd i s-a permis s ctige n Etiopia i n Spania. Prieteni
de-ai mei, care pn acum civa ani de zile erau oameni foarte cu
scaun la cap, cred astzi n mod serios c pot cuceri Anglia n trei luni de
zile. ara este n fierbere. Ce se ntmpl pe pmntul acesta? Am fugit
din Viena de brutalitatea cmilor brune; acum am plecat din Italia din
cauza nebuniei cmilor negre; am auzit c n alt parte sunt cmi
verzi, n America argintii oare lumea trece printr-un delir al cmilor?
Aa se pare. Dar asta are s se schimbe n curnd. Singura
culoare va fi roul.
Roul?
Da. Roul ca sngele.
Kate Hegstroem se uit n curte. Lumina trzie a dup-amiezii se
filtra moale i verde prin frunziul castanilor.
Nici nu e de crezut, spuse ea. Dou rzboaie n douzeci de ani
asta-i prea mult. Suntem nc prea obosii dup primul.
Numai nvingtorii, nu i nvinii. Victoria te face nepstor.
Da, poate. Se uit la el. Atunci n-a mai rmas mult timp, nu?
M tem c nu.
Crezi c eu voi mai avea timp?
De ce nu? Ravic ridic ochii i ea nu-i ocoli privirea. L-ai vzut pe
Fiola? ntreb ea.
Da, de vreo dou ori. E unul din puinii care nu s-au molipsit de
ciuma neagr.
Ravic nu rspunse. Atepta.
Kate Hegstroem lu un irag de perle de pe mas i le prefir
printre degete. Intre degetele ei lungi i subiri preau nite mtnii
scumpe.
M simt ca Jidovul Rtcitor, spuse ea, n cutare de tihn. Se pa-
re ns c am pornit cnd nu trebuia. N-o mai pot gsi nicieri. Doar aici
a mai rmas ceva din ea.
Ravic se uit la perle. Erau fabricate de molute cenuii i fr
form, iritate de o substan strin, un grunte de nisip ntre valvele
lor. O frumusee care strlucea att de molcom, ieea dintr-o iritaie
accidental. Ar trebui notat acest lucru, gndi el.
N-aveai de gnd s pleci n America, Kate? Toi care pot prsi
Europa ar trebui s-o fac. E prea trziu pentru altceva.
Vrei s m trimii departe?
Nu. Dar n-ai spus tu data trecut c vrei s-i aranjezi afacerile i
s te ntorci n America?
Ba da, dar acum nu mai vreau. Adic nu nc. Am s mai stau aici
ctva timp.
Parisul vara este ncins i antipatic.
Kate puse perlele la loc.
Nu, Ravic, fiindc e ultima var.
Ultima?
Da, ultima nainte de a pleca napoi.
Ravic tcea. "Ct de mult tie? se ntreb el. Ce i-o fi spus Fiola?"
Ce mai e pe la eherezada? spuse ea.
N-am mai fost de mult pe acolo. Morosow spune c n fiecare
sear e lume mult. Dealtfel, ca n celelalte localuri.
n timpul verii?
Da, n timpul verii cnd de obicei mai toate erau nchise. Te surprinde?
Nu. Fiecare apuc ce poate nainte de sfrit.
Da, spuse Ravic.
Vrei s m duci odat acolo?
Desigur, Kate, cnd doreti. Credeam c nu mai vrei s mergi
acolo.
Aa credeam i eu, dar m-am rzgndit. Am i eu de gnd s
apuc ce mai pot.
Se uit la ea.
Bine, Kate, spuse el n cele din urm. Cnd doreti.
Se ridic s plece i ea l conduse pn la u. Kate se rezem de
canatul uii, firav, cu pielea ei mtsoas i uscata, care parc ar fi
fonit dac ai fi atins-o. Ochii ei erau limpezi de tot i mai mari dect
nainte. i ntinse mna lui Ravic. Era fierbinte i uscat.
De ce nu mi-ai spus ce am? zise ea uor, ca i cnd ar fi ntrebat
ce vreme era afar.
Ravic rmase cu ochii aintii n ai ei i nu rspunse.
Puteam suporta, spuse ea, i umbra unui zmbet ironic, care nu
avea nici o urm de repro n el, i trecu peste fa. Adio, Ravic.
Omul fr stomac murise. Gemuse timp de trei zile i la captul lor
nici morfina nu-l mai putu ajuta. Ravic i Veber tiuser c avea s
moar. Puteau s-l scuteasc de aceste ultime trei zile. N-o fcuser
pentru c exist o religie care propovduiete iubirea de aproape i
interzice scurtarea suferinelor lui. Exista i o lege care s-o sprijine.
Ai trimis o telegram familiei? ntreb Ravic.
Nu are pe nimeni, spuse Veber.
Sau vreunei cunotine?
Nu cunoate pe nimeni.
Pe nimeni?
Pe nimeni. A fost aici portreasa apartamentului su. Nu primea
tu, care nu tii despre mine aproape nimic altceva dect c am rezistat,
tu care te-ai aruncat n mine pn cnd n-am mai rezistat i apoi ai
trecut mai departe, te salut! Stau aici, i nu credeam niciodat c am s
mai pot sta aa. Ploaia mi curge prin cma i este mai cald i mai
rcoroas i mai moale dect minile i pielea ta, stau aici, nefericit i cu
dinii ascuii ai geloziei nfipi n stomacul meu, dorindu-te,
dispreuindu-te, admirndu-te i divinizndu-te, fiindc tu ai trimis
fulgerul care m-a aprins, fulgerul ascuns n fiecare pntec de femeie,
scnteia vieii, focul negru, stau aici, nu ca un mort n permisie ca pn
acum, cu cinismul i cu sarcasmul meu minor i cu bruma de curaj pe
care-o aveam, nu rece ca pn acum; un om viu, care sufer dac vrei,
dar cu pieptul iari deschis n faa trsnetelor vieii, renscut n fora
mea simpl! Fii binevenit, Madon cu inima schimbtoare, Nike cu
accent romanesc, vis i nelciune, oglind sfrmat a unui zeu ntunecat, fii fericit, tu, cea care nu bnuieti nimic, creia n-am s-i spun
niciodat, pentru c ai profita fr mil. Mi-ai redat ceea ce nici Platon i
nici crizantemele, nici fuga i nici libertatea, nici toat poezia i nici toat
ndurarea, nici dezndejdea i nici sperana aprins i rbdtoare nu-mi
puteau reda, viaa simpl, puternic, imediat, care mi prea ca o crim
n rstimpul acesta dintre dou catastrofe! Te salut! Fii binevenit! A trebuit s te pierd ca s nv acest lucru! Te salut!
Ploaia se prefcuse ntr-o perdea de argint. Boschetele i
rspndeau miresmele. Mirosul pmntului era puternic i binefctor.
Cineva se repezi afar din casa de vizavi i trase capota turismului
galben. N-avea nici o importan. Nimic nu conta. Noaptea scutura
ploaia din stele; tainic i rodnic, ea se revrsa peste oraul de piatr
cu aleile i grdinile lui, milioane de flori i ntindeau sexele lor
multicolore i concepeau; se aruncau n milioanele de brae deschise ale
copacilor i ptrundeau n pmnt ca s-i nlesneasc nunta cu
milioanele de rdcini care-l ateptau, ploaia, noaptea, natura, erau
acolo fr s le pese de distrugere, moarte, criminali, fali sfini, victorie
sau nfrngere, erau acolo ca n fiecare an i n noaptea aceasta el le
aparinea; goacea se sprsese, viaa ieea afar, viaa, viaa, viaa
binevenit i binecuvntat.
Colind cu pas iute prin parcuri i pe strzi. Nu se uita napoi, mergea nainte, mereu nainte, i vrfurile pomilor din Bois l primir ca un
uria stup de albine, rpia deasupra lor, ele se aplecau i rspundeau,
i el se simea din nou tnr, ca i cum s-ar fi dus s se ntlneasc
pentru ntia oar cu o femeie.
24
Ce s fie? l ntreb chelnerul pe Ravic.
Adu-mi un...
Poftim?
Ravic nu rspunse.
N-am neles ce-ai spus, zise chelnerul.
Orice. Adu-mi ceva.
Pernod?
Da.
Ravic nchise ochii. i redeschise ncet. Omul era nc acolo. De data
aceasta nu mai exista nici o posibilitate de ndoial.
Haake sttea la o mas de lng u. Era singur i mnca. Pe mas
se gsea o tav de argint cu cele dou jumti ale unei languste i o
sticl de ampanie ntr-o frapier. Chelnerul sttea n picioare, lng
imediat.
Tu m-ai adus n situaia asta, spuse ea provocatoare.
tiu. O clip vzu mna lui Haake, mna aceea alb i dolofan,
ntinzndu-se peste mas ca s ia zahr.
Tu! Numai tu! Nu m-ai iubit niciodat, te-ai jucat cu mine, ai vzut
c eu te iubesc i nu m-ai luat n serios.
Asta aa e.
Ce?
Aa e, spuse Ravic fr s se uite la ea, dar pe urm lucrurile
s-au schimbat.
Da, mai trziu! Mai trziu! Atunci toate s-au ntors pe dos. Atunci a
fost prea trziu. Din vina ta.
tiu.
Nu-mi vorbi n felul sta! Faa ei era alb i mnioas. Nici mcar
nu asculi ce spun!
Ba da. Se uit la ea.
"Vorbete, spune ceva, indiferent ce", i zise el.
Te-ai btut cu artistul tu?
Da.
Las c trece.
Urmri fumul albstrui din col... Chelnerul turn din nou cafea. Haake prea s-i triasc viaa din plin.
A fi putut s neg, spuse Joan. A fi putut s spun c am venit aici
din ntmplare, dar n-am fcut-o. Te cutam pe tine. Am de gnd s-l prsesc.
Voi totdeauna avei de gnd. Face parte din repertoriu.
Mi-e fric de el. M amenin. Vrea s m mpute.
Ce? Ravic se uit deodat la ea. Ce-ai spus?
Zice c-o s m mpute.
Cine? Nu ascultase dect pe jumtate. Acum nelese. A, da! Dar
nu-l crezi, nu-i aa?
Are un temperament ngrozitor.
Prostii! Cine vorbete de asemenea lucruri nu Je face. Cu att
mai puin un actor.
"Ce tot vorbesc? gndi el. Ce nseamn toate astea? Ce caut ea
aici? O voce, o fa deasupra mugetului din urechile mele. Ce importan
are pentru mine?"
De ce-mi spui toate astea? ntreb el.
Am de gnd s-l prsesc. Vreau s m ntorc la tine.
"Dac ia un taxi o s-mi trebuiasc cel puin cteva secunde pn
s pot opri altul, gndi Ravic. Pn pornete maina, poate s fie prea
trziu." Se ridic.
Ateapt aici. M ntorc numaidect...
Ce vrei s...
El nu rspunse.
Travers strada repede i chem un taxi.
Uite zece franci. Poi s m atepi cteva minute? Mai am puin
treab.
oferul se uit la bani, apoi la Ravic. Ravic fcu cu ochiul. oferul i
rspunse la fel. Se uit la bancnot.
Asta-i n plus, spuse Ravic. tii de ce...
neleg. oferul rnji. Bine, trag aici, lng trotuar.
Aeaz-te n aa fel, nct s poi porni imediat.
E-n regul, dom'ef.
Ravic i croi din nou drum prin mulime i se ntoarse la mas. Deodat simi cum i se ncordeaz gtul. l vzu pe Haake stnd n pragul
cine era el. Credea c cicatricea de pe frunte era consecina unui duel.
Ravic rse. Rse mpreun cu Haake. Trebui s-i nfig unghiile n podul
palmei ca s se opreasc din rs.
Nu este exact? ntreb Haake, mndru i jovial.
Ba da, exact.
Cicatricea de pe frunte... O cptase n pivnia Gestapoului, cnd l
btuser chiar n faa lui Haake. Sngele i intrase n ochi i n gur. i acum Haake o confunda cu o cicatrice primit ntr-un duel i era mndru
de sine.
Chelnerul i aduse lui Haake ampania. Haake o mirosi ca un cunosctor.
Singurul lucru pe care-l au bun aici! declar el. Buturi stranice!
ncolo..., i fcu cu ochiul lui Ravic. Totul e putred. Un popor de rentieri.
Nu vor altceva dect securitate i trai bun. Sunt neputincioi mpotriva
noastr.
Ravic nu era n stare s vorbeasc. Simea c dac ar fi vorbit, ar fi
apucat paharul, l-ar fi sfrmat de marginea mesei i ar fi rsucit ciobul
n ochii lui Haake. Lu paharul, cu mare grija i cu mare greutate, l goli
i-l puse linitit la loc.
Ce e asta? ntreb Haake.
Pernod. Un surogat de absint.
A, absint. Butura care-i face pe francezi impoteni, nu? Haake
zmbi. Iertai-m! Nu a fost nici o aluzie personal.
Absintul este prohibit, zise Ravic. Acesta este un nlocuitor
nenociv. Se spune c absintul te face steril, nu impotent. Pentru asta e
interzis. Pernodul e fcut din anis i are gust de lichiri.
"Merge, se gndi el. Merge i nc fr prea mare emoie." Putea s
rspund uor i linitit. nluntrul lui era un vrtej negru, care mugea
dar suprafaa prea calm.
Locuii aici? ntreb Haake.
Da.
De mult timp?
Dintotdeauna.
neleg, spuse Haake. Un Volksdeutscher. Nscut aici, nu?
Ravic ddu din cap c da.
Haake i bu ampania.
Cei mai buni dintre oamenii notri sunt germanii nscui n ri
strine. Lociitorul Fhrerului nostru e nscut n Egipt. Rosenberg, n Rusia. Darr e din Argentina. Convingerea politic conteaz, nu?
Absolut, rspunse Ravic.
Asta zic i eu. Faa lui Haake radia de satisfacie. Se aplec uor
nainte i lui Ravic i fcu impresia c n acelai timp i lipise clciele
sub mas. mi dai voie von Haake.
Ravic imit gestul. Horn. Era unul din fostele lui pseudonime.
Von Horn? ntreb Haake.
Da.
Haake ddu din cap. Deveni deodat mai intim. ntlnise un om de
acelai rang cu el. Cunoatei, desigur, foarte bine Parisul, nu?
Binior.
Nu m refer la muzee. Haake rnji ca un om de lume.
neleg ce vrei s spunei.
"Supraomul de ras arian vrea s cutreiere lupanarele i nu tie
unde s se duc, i zise Ravic. Dac l-a putea prinde n vreun col
retras, n vreun bistro singuratic sau ntr-un bordel de pe o strad pustie
i fcu el iute socoteala. Undeva unde s nu m stinghereasc i s
nu m ncurce nimeni..."
n gnduri.
Pcat, spuse el n cele din urm. Mi-ar fi plcut s vin cu dumneavoastr.
Ravic nu rspunse. Voia s evite orice lucru care l-ar fi fcut pe Haake bnuitor.
Sunt nevoit s m ntorc la Berlin n noaptea asta. Haake se uit
la ceas. Peste o or i jumtate...
Ravic rmase complet calm. "Trebuie s m duc cu el. Cu siguran
c st la un hotel i nu ntr-un apartament. Trebuie s m duc cu el n camera lui i s termin odat..."
Atept doi cunoscui de-ai mei, spuse Haake. Trebuie s soseasc
dintr-un moment n altul. Cltorim mpreun. Bagajele mele sunt la
gar, aa c de aici ne ducem direct la tren.
"Am pierdut, gndi Ravic. De ce n-am un revolver la mine? De ce
am crezut, idiot ce sunt, c cele ntmplate n ultimele luni n-au fost
dect o halucinaie? A putea s-l mpuc pe strad i s ncerc s scap
ntr-o intrare a metroului..."
Pcat, zise Haake. Dar poate c o facem data viitoare. n dou
sptmni sunt napoi.
Ravic i recpt rsuflarea.
De acord, spuse el.
Unde locuii? Pot s v telefonez cnd m ntorc.
La Prince-de-Galles. Chiar vizavi.
Haake scoase o agend din buzunar i-i not adresa. Ravic se uit
la scoarele elegante de piele roie, ruseasc, flexibil. Creionul era
subire, de aur. Ce nsemnri trebuie s aib acolo, gndi el. Probabil
informaii care aveau s duc la tortur i la moarte.
Haake i puse agenda la loc n buzunar.
Ai vorbit adineauri cu o doamn foarte ic, spuse el.
Ravic trebui s se gndeasc o clip.
A, da foarte.
Artist de cinema?
Cam aa ceva.
O cunotin apropiat?
Da.
Haake privi naintea lui, gnditor.
Asta-i marea greutate aici s faci cunotin cu o persoan
drgu. Timpul nu e suficient i nici n-ai ocazii potrivite.
Asta se poate aranja, spuse Ravic.
Serios? Pe dumneavoastr nu v intereseaz?
Ce anume?
Haake rse ncurcat.
De pild, doamna cu care ai vorbit?
Ctui de puin.
Donnerwetter, nu-i ru. E franuzoaic?
Cred c e italianc i o amestectur de alte cteva neamuri.
Haake rnji.
Nu-i ru. Natural c acas nu putem avea aa ceva. Dar aici suntem incognito, ntr-o oarecare msur.
Da? ntreb Ravic.
Haake tresri, apoi spuse rnjind:
Bineneles nu pentru oamenii notri dar altfel, strict incognito.
Afar de asta, bine c m-am gndit avei legturi printre refugiai?
Prea puin, spuse Ravic prudent.
Pcat. Am dori s avem anumite nelegei informaii
chiar pltim pentru ele.
n.
Joan. Da, o vzuse adineauri. i spusese ceva. Uitase ce.
Eu nu sunt rus, zise Ravic. Mai ai i alte propuneri?
Simple. Numai propuneri din cele mai simple.
Ultima n-a fost simpl.
Dumnezule! Nu fi complicat! Metoda cea mai simpl de a te
detaa de o femeie este s te culci cu ea din cnd n cnd. S nu-i lai
fantezia s-o ia razna. Ce nevoie ai s dramatizezi un act natural?
Da, spuse Ravic. Ce nevoie ai?
Atunci m duc s telefonez, l ntrerupse Morosow. i fac eu rost
de ceva. Nu degeaba sunt portar.
Rmi aici. E mai bine aa. Hai s bem i s ne uitm la
trandafiri. Feele moarte n lumina lunii pline, dup focul de mitralier,
arat tot att de albe. Am vzut odat asta, n Spania. Cerul este o
invenie a fascitilor, spunea pe acea vreme lupttorul metalurgist Pablo
Nonas. Avea un singur picior. Se suprase ntructva pe mine, fiindc
nu-i pstrasem piciorul tiat n alcool. Se simea ca i cum ar fi fost
ngropat pe un sfert. Nu tia ns c sfertul acesta i-l furaser cinii i-l
mncaser.
25
Veber intr n anticamera slii de operaie i-i fcu semn lui Ravic.
Ieir apoi mpreun.
Te caut Durant la telefon. Vrea s iei o main i s te duci imediat la el. Mi-a spus ceva de un caz special i de mprejurri neobinuite.
Ravic se uit la el.
Asta nseamn c a greit o operaie i c vrea s-mi arunce mie
n spinare rspunderea, nu?
Nu cred. Era foarte agitat. Am impresia c nu tie ce s fac.
Ravic cltin din cap. Veber tcea.
Cum de tie c m-am ntors? ntreb Ravic.
Veber ridic din umeri.
Habar n-am. Probabil c de la una dintre surori.
De ce nu-i telefoneaz lui Binot? Binot e foarte capabil.
Asta i-am spus i eu. Mi-a explicat c e vorba de un caz deosebit
de complicat, de specialitatea ta.
Fleacuri. Exist doctori exceleni n Paris pentru orice specialitate.
De ce nu-l cheam pe Marteau? E unul din cei mai buni chirurgi din
lume.
Nu-i nchipui de ce?
Cum de nu. Nu vrea s se discrediteze n faa colegilor lui. E
altceva un doctor refugiat, care lucreaz ilegal. sta trebuie s tac.
Veber se uit la el.
E urgent, te duci?
Ravic i smulse cordonul de la halat.
Sigur c da, spuse el. Ce altceva pot face? Cu condiia ns s vii
i tu cu mine.
Bine. Mergem cu maina mea.
Cobor scrile. Automobilul lui Veber lucea n soare, n faa spitalului.
Se urcar.
Nu lucrez dect dac eti i tu de fa, spuse Ravic. De unde tiu
eu c individul nu vrea s m atrag ntr-o curs?
Nu cred c se gndete la aa ceva n clipa de fa.
Maina porni.
Am vzut tot felul de ntmplri, spuse Ravic. Cunoteam, la Berlin, un tnr asistent care avea toate calitile pentru a ajunge un bun
chirurg. Profesorul lui opera; era pe jumtate beat; a fcut o incizie
greit; n-a spus nimic, l-a lsat pe asistent s continue; dup un minut
profesorul a nceput s ipe i l-a fcut pe tnrul doctor responsabil de
incizia greit. Pacientul a murit n timpul operaiei. Asistentul n ziua
urmtoare. Sinucidere. Profesorul a continuat s opereze i s bea.
Trebuir s se opreasc n aleea Marceau; un ir de camioane treceau
pe strada Galille cu un zgomot asurzitor. Veber aps pe un buton de pe
tabloul de comand. Acoperiul mainii alunec ncet spre spate. Veber
se uit mndru la Ravic.
Mi l-am instalat de curnd. E automat. Extraordinar, la cte lucruri se pot gndi oamenii, nu?
Vntul adia prin acoperiul deschis. Ravic ddu din cap.
Da, extraordinar. Ultim invenie sunt minele i torpiloarele magnetice. Am citit despre asta ieri, ntr-un ziar. Cnd nu nimeresc inta, se
rotesc pn o ating. Suntem o ras fabulos de constructiv.
Veber i ntoarse faa lui rocovan spre Ravic. Strlucea de bunvoie.
i dai zor cu rzboiul, Ravic! Suntem tot att de departe de el ca
de lun. Tot ce se vorbete nu este altceva dect politic de presiune,
atta tot, ascult-m pe mine.
Pielea ei avea culoarea fildeului. Faa i era livid. n jurul feei, nflcrat de lumina alb a lmpilor de operaie, un val de pr rou-auriu.
Ardea mprejurul feei de culoarea scrumului cu atta intensitate, nct
prea aproape indecent. Era singurul lucru viu, scnteietor de viu,
zgomotos de viu ca i cum viaa prsise trupul i mai zbovea nc n
pr.
Tnra ntins pe masa de operaie era nespus de frumoas.
Subire, nalt, cu chip pe oare nici starea adnc de incontien nu-l
putea adormi o femeie fcut pentru lux i pentru dragoste.
Nu curgea dect puin snge. Prea puin.
Ai deschis uterul? l ntreb Ravic pe Durant.
Da.
i?
Durant nu rspunse. Ravic i ridic privirea. Durant se uit cu ochii
pironii la el.
Bine, spuse Ravic. Nu avem nevoie de surori. Suntem trei doctori
i e destul.
Durant ncuviin din cap i le fcu semn.
Surorile i asistentul se retraser.
i? ntreb Ravic dup ce ieir pe u.
Vezi foarte bine, rspunse Durant.
Nu.
Ravic vedea, dar voia ca Durant s-o spun n faa lui Veber. Era mai
uor.
Sarcin n a treia lun. Hemoragii. Era nevoie de chiuret. Chiuretaj. Ran aparent la peretele exterior.
Aparent?
Vezi foarte bine. Fie, ran la peretele exterior.
i? continu Ravic s ntrebe.
Se uit n ochii lui Durant. Erau plini de o ur neputincioas. "Are s
m urasc toat viaa pentru asta, i zise el. Mai cu seam pentru c
aude i Veber."
Mine are s-i explice c i-a salvat viaa, spuse Ravic. i are s-i
cear cinci mii de franci n plus.
Nu-mi face impresia, n momentul de fa.
O zi nseamn mult. i cina e un lucru de scurt durat. Mai
ales cnd poate aduce un profit.
Ravic se spl. La o fereastr de peste drum vzu nite bujori roii,
pe pervaz. Sub ei sttea tolnit o pisic.
Telefon la spitalul lui Durant la ora unu noaptea. Vorbea de la
eherezada. Sora de noapte i spuse c doamna dormea. Cu dou ore
nainte fusese nelinitit. Veber era acolo i-i dduse un sedativ uor.
Totul prea s fie n ordine.
Ravic deschise ua de la cabina telefonic. l izbi un miros puternic
de parfum. O femeie cu prul blond, oxigenat, se ndrepta, mndr i
provocatoare, spre toalet. Prul pacientei de la spital era blond natural.
Un blond rocat, luminos! i aprinse o igar i intr n local. Eternul cor
rusesc cnta eternul Doi ochi negri. O tragedie care ine de douzeci de
ani risc s devin ridicol. Orice tragedie trebuie s fie scurt.
Iart-m, i spuse Katei Hegstroem, dar a trebuit s dau un
telefon.
E totul n regul?
Pn acum da.
"De ce m ntreb, se gndi Ravic. Cu ea lucrurile nu sunt deloc n
regul."
i place aici? o ntreb el, artnd spre sticla de vodc.
Nu.
Nu?
Kate Hegstroem cltin din cap.
Acum e var, spuse Ravic. Vara n-ar trebui s stm n cabarete de
noapte. Vara se st pe strad. Lng un copac, orict de sfrijit ar fi, i
chiar dac ar fi mprejmuit cu srm.
Ridic privirea i ddu de ochii Joanei. Intrase probabil n timp ce telefona. nainte nu fusese acolo. Sttea la o mas n colul opus.
Vrei s mergem n alt parte? o ntreb el pe Kate Hegstroem.
Nu, dar tu? ii s ne aezm sub un copac sfrijit?
Nu, fiindc acolo nu gsim vodc bun.
Corul ncet. Orchestra ncepu s cnte un blues. Joan se ridic i se
duse pe parchetul de dans. Ravic n-o vedea prea bine. i nici cu cine era.
Reflectorul mtura parchetul cu o lumin albstruie, palid i o prindea
n lumin, ca apoi s-o lase iari n semiobscuritate.
Ai avut astzi o operaie? ntreb Kate Hegstroem.
Da.
Cum te simi, stnd dup aceea ntr-un cabaret? Ca i cum te-ai fi
ntors dintr-o btlie? Sau de la boal la via?
Uneori te simi pur i simplu searbd.
Ochii Joanei erau strvezii n lumina aceea palid. Se uita la el. "Nu
inima se contract, i zise Ravic, ci stomacul. Comoia se produce n plexul solar. S-au scris mii de poezii despre asta. i comoia nu vine de la tine, form frumoas de carne, care acum dansezi i transpiri uor vine
din colurile ntunecate ale creierului este numai un contact accidental
care face comoia i mai puternic atunci cnd aluneci prin fia de lumin."
Femeia aceasta cnta nainte aici, nu? ntreb Kate Hegstroem.
Da.
Acuma nu mai cnt?
Nu cred.
E frumoas.
Gseti?
Da. E chiar mai mult dect frumoas. E un chip pe care scrie
via, ca s-o vad toi.
Poate.
Kate Hegstroem l studia pe Ravic, cu ochii strni, i zmbea. Era un
zmbet care putea sfri cu lacrimi.
Mai toarn-mi un pahar de vodc i hai s plecm, spuse ea.
Cnd se ridic, Ravic simi ochii Joanei. O lu pe Kate de bra. Nu
era necesar; ar fi putut merge i singur; dar se gndi c nu-i strica
Joanei s-i vad.
Vrei s-mi faci o favoare? l ntreb Kate Hegstroem cnd ajunse n
camera ei de la Hotel Lancaster.
Desigur, Kate, rspunse Ravic preocupat. Dac pot...
Vrei s vii cu mine la balul Monfort?
Ravic se uit la ea.
Ce e asta? E prima oar c aud de aa ceva.
Kate se aez pe un scaun lng imitaia de cmin. Scaunul era
parc mult prea mare pentru ea. Arta fragil ca o figurin chinezeasc.
Tenul ei era mai curat ca oricnd.
Balul Monfort este cel mai mare eveniment monden al verii, la Paris, spuse ea. Are loc vinerea aceasta n locuina i grdina lui Louis Monfort. Asta nu-i spune nimic, nu?
Nu.
Vrei s mergi cu mine?
Dar mai nti, pot?
Am s-i fac rost de o invitaie.
Ravic se uit la ea.
Pentru ce, Kate?
Eu in s m duc. i nu vreau s m duc singur.
Altfel ar trebui s te duci singur?
Da. Nu vreau s fiu nsoit de nici unul dintre oamenii pe care
i-am cunoscut. Nu pot s-i mai sufr. nelegi?
Da.
Kate zmbi. "Nici zmbetul nu-i mai este acelai, se gndi Ravic. Este
ca o plas subire i luminoas. ndrtul creia faa aproape c nu se
schimb."
Ultimul i cel mai frumos garden-party din Paris, spuse ea. n ultimii patru ani n-am lipsit niciodat. Vrei s-mi faci favoarea s vii?
Ravic tia de ce ine s mearg cu el. S-ar fi simit mai sigur. Nu putea s-o refuze.
Bine, Kate. Nu e nevoie s-i rogi s-mi trimit o invitaie special.
Presupun c e destul s-i anuni c vii cu cineva.
Ea aprob din cap.
Desigur. i mulumesc, Ravic. Am s-i telefonez mine Sofiei
Monfort.
Ravic se ridic.
Atunci vin vineri s te iau. Cum te mbraci?
Kate l privi n ochi. Prul ei pieptnat strns reflecta viu lumina.
"Cap de oprl", se gndi Ravic. Elegan supl, seac, form a
perfeciunii necarnale pe care sntatea n-o poate niciodat atinge.
Iat un lucru pe care nu i l-am spus, zise ea cu o oarecare
ovire. E un bal costumat, Ravic. Un festival de grdin la Curtea lui
Ludovic al XIV-lea.
Dumnezeule! Ravic se aez pe scaun.
tia c o anumit clas rmsese aceeai de-a lungul secolelor; dar mai
tia ce nseamn febra i decadena i cunotea simptomele.
Promiscuitate rafinat; toleran a slbiciunii; ironie neputincioas;
inteligen fr discreie; spirit de dragul spiritului; snge obosit, a crui
scnteie se irosea n ironii, n aventuri minore, n pofte meschine, n
fatalism rafinat i ntr-o trist lips de scop. Lumea nu va fi mntuit de
oamenii acetia, se gndi el. Dar de cine?
Se uit la Kate Hegstroem. N-ai s poi bea nimic, spuse ea. Servitorii n-au cum s strbat prin mulime.
Nu face nimic.
Fuseser mpini treptat n camera cealalt. De-a lungul pereilor se
gseau mese cu ampanie, aduse n grab.
ntr-un col mai ardeau cteva lumnri n sfenice. Peste licrirea
lor palid luminau fulgerele de afar, dnd chipurilor o nfiare livid,
spectral, de moarte. Tunetul bubuia, neca vocile, domnea i amenina,
pn cnd lumina molcom a luminrilor aprea iari, i, odat eu ea,
viaa i zpueala nbuitoare.
Ravic art spre mesele cu ampanie. S-i aduc un pahar?
Nu, e prea cald. Poftim, acesta este balul la care te-am invitat, spuse ea uitndu-se la Ravic.
Poate c are s se opreasc ploaia.
Nu. i chiar dac nceteaz serbarea e ratat. tii-a vrea? S
plecm...
i eu la fel. Asta seamn cu epoca dinainte de Revoluia
Francez. Te atepi s apar din moment n moment sans-culoii.
Le trebui mult timp ca s ajung la ieire. Costumul Katei
Hegstroem arta de parc ar fi dormit n el ore ntregi. Afar, ploaia
cdea mult i dreapt. Casele de peste drum erau parc vzute
dindrtul vitrinei udat de ap a unei florrii.
Automobilul porni.
Unde vrei s mergi? ntreb Ravic. napoi la hotel?
nc nu. Dar nu putem merge nicieri n costumele acestea. S
ne nvrtim puin pe strzi.
Bine.
Maina aluneca ncet prin noaptea parizian. Ploaia btea n
acoperi i acoperea aproape toate celelalte sunete. Arcul de Triumf se
nl cenuiu, n ploaia argintie, apoi dispru. Champs Elyses, cu
ferestrele lui luminate, trecu n goan napoi. Rond Point mirosea a flori i
a prospeime, un val de culori vii deasupra tumultului, Place de la
Concorde se deschidea ntins ca un ocean, cu Tritonii i montrii ei
marini. Strada Rivoli se apropie not, cu arcadele ei luminoase, un
crmpei din Veneia, dup care venea Luvru, cenuiu i tern, cu curtea
lui nesfrit, cu ferestrele n ntuneric. Apoi cheiurile, podurile,
tremurate, ireale, n ploaia mrunt. Apoi o alup, cu o lumin cald, ce
ascundea parc n ea o mie de cmine. Sena, bulevardele, cu autobuze,
zgomot, oameni i prvlii. Gardul de fier de la Luxembourg, grdina
dindrtul lui, ca o poezie de Rilke. Cimitirul Montparnasse, tcut, uitat.
Strzi vechi i nguste, vrte una ntr-alta, case, piee tcute se
deschideau surprinztor, cu pomi, cu faade strmbe, biserici,
monumente roase de vreme. Felinare care plpiau n ntuneric, pisoare
care se nlau din pmnt ca nite forturi n miniatur, strzi lturalnice
cu hoteluri unde puteai nchiria camere sau baroc, cu faade surztoare, cu ui adumbrite, ca n romanele lui Proust.
Kate Hegstroem sttea n colul ei i nu scotea o vorb. Ravic fuma.
Vedea focul igrii, dar nu-i simea gustul. Fuma parc o igar imaterial
n ntunecimea mainii, i treptat, toate celelalte lucruri devenir ireale
plimbarea cu automobilul, automobilul acesta care nainta fr
zgomot prin ploaie, strzile care treceau pe ling ei, femeia tcut din
colul canapelei, femeia aceasta al crei costum sclipea n ntuneric,
minile acestea pe care moartea i pusese pecetea i care se odihneau
nemicate pe rochia de brocard ca pentru a nu se mai ridica niciodat
era o plimbare fantomatic prin fantomaticul Paris, ciudat transfigurat de
gnduri nedeterminate i de un adio negrit i fr de neles.
Se gndi la Haake. ncerc s-i fac un plan. Se gndi. la femeia cu
prul rou-auriu pe care o operase. Se gndi la o sear ploioas din Rothenburg ob der Tauber cu o femeie pe care o uitase, la hotelul Eisenhut,
i la o vioar ce se auzea printr-o fereastr necunoscut. i aducea
aminte de Rosenberg, oare fusese mpucat n timpul unei furtuni, pe un
cmp plin de maci din Flandra o furtun care se amestecase sinistru
cu focul de mitralier, de parc Dumnezeu se sturase de om i ploua cu
gloane pe pmnt. Se gndea la un acordeon jalnic i ca o tnguire de
dor, la care cnta un soldat din batalionul de marin de la Houthoulst;
Roma pe ploaie, o osea ud de dincolo de Rouen; nesfrita ploaie de
noiembrie pe acoperiurile barcilor din lagrul de concentrare; rani
spanioli mori, n ale cror guri deschise se adunase apa de ploaie; faa
umed a Clairei, nainte de a muri; drumul spre universitatea din
Heidelberg, cu parfumul ptrunztor al liliacului o lantern magic a
trecutului; o procesiune nesfrit de scene ale trecutului, care trecea pe
lng el ca strada de afar, n acelai timp otrav i alinare.
i stinse igara i se ndrept. Destul. Cine se uit prea mult ndrt
poate s se mpiedice de ceva sau s cad de pe o stnc.
Automobilul urca acum strzile din Montmartre. Ploaia ncet. Nori
argintii pluteau pe cer, grei i grbii, ca nite femei nsrcinate care se
zoreau s dea natere unui strop de lun. Kate Hegstroem spuse
oferului s opreasc. Coborr din main i colindar multe strzi pe
jos.
Parisul se desfura n faa ochilor lor. Parisul ntins, sclipitor, ud. Parisul cu strzi, cu piee, cu nori i cu lun. Parisul cu jerba de bulevarde,
cu palida licrire a turnurilor i a acoperiurilor. Parisul, cu vnturile de la
orizont, cu esul de la picioarele lui, cu poduri sculptate n ntuneric i
lumin, cu o perdea de ploaie dincolo de Sena, n deprtare, cu nenumratele faruri ale automobilelor. Parisul, smulgndu-se seme din noapte,
un stup uria de via tumultuoas, cancer i Mona Lisa. Parisul.
Ateapt-m un moment, Kate, spuse Ravic. Vreau s iau ceva.
Intr n cel mai apropiat bistro. l izbi un miros cald de crnai cu
snge i de leberwurst. Nimeni nu ddu atenie costumului lui. Lu o
sticl de coniac i dou pahare. Crciumarul destup dopul de la sticl
i-l puse la loc n aa fel, nct s poat fi scos uor.
Kate Hegstroem sttea afar aa cum o lsase Ravic. Silueta ei
firav se profila pe cerul tulbure, n costumul acela vechi, ca i cnd unul
din secolele trecute o uitase n via i nu era o american de origine
suedez, din Boston.
Uite, Kate. Cel mai bun aprtor mpotriva frigului, a ploii i a vuietului prea marei tceri. S bem n cinstea oraului de la picioarele
noastre.
Da, spuse ea lund paharul. Bine am fcut c am venit ncoace. E
mai plcut dect la toate balurile din lume.
i goli paharul. Luna i cdea pe umeri, pe rochie i pe fa.
Coniac, spuse ea. i nc din cel bun.
Aa e. Att timp ct recunoti acest lucru, totul este n ordine.
Ravic...
Ce e? Cine e?
Eu. Nu m recunrti?
Ba da. Acum da. Ce s-a ntmplat?
Trebuie s vii! Repede! Numaidect!
Dar ce este?
Vino, Ravic! S -a ntmplat ceva.
Ce s-a ntmplat?
S-a ntmplat ceva. Mi-e team! Vino! Vino imediat! Ajut-m!
Ravic! Vino!
Telefonul se ntrerupse. Ravic atept. Veni tonul, Joan nchisese telefonul. Puse receptorul la loc i privi nainte n noaptea palid. Somnul
provocat de narcotic atrna nc greu ndrtul frunii lui. Haake, acesta
fusese primul lui gnd. Haake pn ce recunoscuse fereastra i-i
dduse seama c era la Internaional i nu la Prince-de-Galles. Se uit la
ceas. Limbile fosforescente artau patru i douzeci. Sri brusc din pat.
n seara n care se ntlnise cu Haa'ke, Joan i spusese ceva de o
primejdie, o team. Dac... orice era posibil! Vzuse cele mai ciudate
ntmplri. i pregti n grab trusa i se mbrc.
Gsi un taxi la colul strzii. oferul avea cu el un mic griffon.
Cinele sttea pe gtul lui ca un guler de blan. Cnd vira maina se
legna i el. Ravic simea c nnebunete. i venea s trnteasc
animalul pe canapeaua mainii, dar ii cunotea pe oferii parizieni.
Maina duduia prin npaptea cald de iulie. Parfumul fin al frunziului
care respira timid. Florile ramurilor, pe alocuri tei, umbre, un cer de iasomie brodat cu stele, printre ele un aeroplan, cu lumini intermitente, roii
i verzi, ca un brzune sinistru i amenintor printre licurici, strzi
decolorate, zumzetul pustiului, cntecul a doi beivi, sunetele unui
acordeon ntr-un subsol i, deodat, oviala, teama, graba: poate c era
prea trziu.
Casa. ntunericul cldu i somnoros. Ascensorul cobora ca o insect
greoaie, luminat. Ravic ajunsese la primul etaj, se rzgndi i cobor iar
la parter. Ascensorul urca mai repede, ct era el de ncet.
Ascensoarele Parisului ca nite jucrii! Celule ubrede, scritoare,
rguite, deschise n partea de sus, deschise n lturi, nimic altceva
dect un fund cu cteva bare de fier, cu un bec ars, cu cellalt slab
nurubat i tremurnd trist n sfrit, ultimul etaj. mpinse grilajul i
sun la u.
i deschise Joan. Se uit la ea. Nici o urm de snge faa i era
normal, nimic. Ce este? ntreb el. Unde e...
Ravic. Ai venit!
Unde e ai fcut ceva?
Joan se ddu napoi. El intr n camer i privi mprejur. Nu era nimeni. Unde? n dormitor?
Ce s fie? ntreb ea.
E cineva n dormitor? E cineva la tine?
Nu. De ce?
Ravic se uit la ea. Nu e nimeni la mine cnd vii tu, spuse ea.
El privea mai departe. Era sntoas i-i zmbea. Cum de-i vin
asemenea idei?
Zmbetul ei se accentu. Ravic, spuse ea i el i ddu seama, ca
i cum o ploaie de grindin i-ar fi biciuit faa, c Joan l crede gelos i se
bucur. Trusa cu instrumente atrn, deodat, ca o ton n mna lui. O
puse pe scaun. Mincinoas afurisit, spuse el.
Ce? Ce te-a apucat?
Mincinoas afurisit, repet el. i eu, imbecil, c m las pclit.
Doamna, sraca, spuse Rolande rznd, voia s-i petreac vara la Cannes. Vila ei e plin de pe acum de musafiri. tii c acum un an a devenit
contes. S-a mritat cu un pete din Toulouse. i d cinci mii de franci pe
lun cu condiia s nu plece din oraul lui. Acum trebuie s stea aici,
biata de ea.
i deschizi caf-ul?
Da. Toat ziua alerg dup cumprturi. Lucrurile sunt mai ieftine
la Paris. Creton pentru perdele. Ce zici de desenul sta?
Scoase din sn un petic de pnz mototolit. Flori multicolore pe un
fond galben. Minunat, spuse Ravic.
l iau cu treizeci la sut rabat. E din stocul de anul trecut. Ochii
Rolandei radiau cldur i duioie.
Fac economie de trei sute aptezeci i cinci de franci. Nu-i ru, ce
zici?
Splendid. Te mrii?
Da.
De ce vrei s te cstoreti? De ce nu atepi ctva timp pn te
aranjezi?
Rolande rse. Nu te pricepi la afaceri, Ravic. Fr un brbat nu
merge. tiu eu ce fac.
Ravic se uit la ea i se gndi ct de tare, de sigur i de linitit
era. Le prevzuse pe toate. Fr un brbat nu mergea.
S nu pui banii pe numele lui de la nceput, spuse Ravic. Ateapt
s vezi cum merge.
Rolande rse iari. tiu cum o s mearg. Suntem oameni cu
cap. Avem nevoie unul de altul. Un brbat nu mai e brbat dac i ine
nevast-sa banii. N-am nevoie de un pete. Trebuie s pot s-mi respect
soul. Nu pofe s-l respect dac are s vin la mine toat ziua s-mi
cear bani. nelegi?
Da, spuse Ravic fr s fi neles.
Perfect, zise ea ncntat. Vrei s bei ceva?
Nimic. Trebuie s plec. Am intrat numai n treact. Am de lucru n
dimineaa asta
Rolande se uit la el. Vd c eti treaz. Nu vrei o fat?
Nu.
Rolande fcu un semn discret spre dou fete s se duc la un brbat
care sttea adormit pe o banchet. Celelalte se zbenguiau prin salon.
Numai cteva stteau pe taburetele aezate n dou iruri n mijlocul
slii. Celelalte se ddeau pe ghea, pe parchetul coridorului. Dou din
ele ineau de mini pe o a treia lsat pe vine i o trgeau de la un capt
la cellalt. Prul li se despletise, snii se bteau unul de altul, umerii
luceau, sumara lor mbrcminte de mtase nu mai ascundea nimic,
ipau de plcere, i Osiris se transformase ntr-o scen arcadian de o
inocen clasic.
E var, spuse Rolande. Trebuie s le dm o oarecare libertate
dimineaa. Joi, continu ea, uitndu-se la Ravic, este ultima mea sear.
Doamna d o serbare n cinstea mea. Vii i tu?
Joi?
Da.
Joi, se gndi Ravic. Peste apte zile. apte zile ca apte ani. Joi
faptul avea s fie consumat. Joi cine era n stare s se gndeasc att
de departe?
Cu plcere spuse ei. Unde?
Aici, la ora ase.
Perfect. Am s vin i eu. Noapte bun, Rolande.
Noapte bun, Ravic.
n momentul acela vzu c aparatul de taxat nu era n funciune. Fcu un viraj brusc i porni n goan napoi.
Haake sttea la marginea trotuarului i fcea semn cu mna.
Alo, taxi.
Ravic trase lng el i aps pe frn.
Taxi? ntreb Haake.
Nu. Ravic scoase capul afar. Ce surpriz! spuse el.
Haake fcu ochii mici.
Ce?
Cred c ne cunoatem, spuse Ravic n nemete.
Haake se aplec nainte. Bnuiala din ochi i dispruse.
Main Gott Herr von von...
Horn.
Exact! Exact! Herr von Horn. Sigur c da! Ce coinciden! Unde ai
fost pn acum, omul lui Dumnezeu?
Aici, n Paris. Hai, urc... N-am tiut c ai s te ntorci aa de repede.
i-am telefonat de mai multe ori. i-ai schimbat hotelul?
Nu. Stau tot la Prince-de-Galles. Ravic deschise portiera mainii
Urc. Te iau cu mine. La ora asta n-ai s gseti un taxi aa de uor.
Haake puse piciorul pe scar. Ravic i simise rsuflarea i-i vedea
faa roie, congestionat.
Prince-de-Galles, spuse Haake. Fir-ar al dracului, va s zic asta
era! i-am telefonat la George al V-lea. Acuma neleg, rse el zgomotos.
Prince-de-Galles, sigur c da. Le-am confundat. Nu mi-am adus agenda
veche, credeam c o s in minte.
Ravic se uita tot timpul la ua de la intrare. N-avea s ias nimeni
aa degrab. Fetele trebuiau s se schimbe. Totui, era mai bine dac-l
urca pe Haake repede n main.
Aveai de gnd s intri aici? ntreb Haake pe un ton jovial.
M btea gndul, dar e prea trziu.
Haake pufni tare din nas.
Bine zici, amice. Eu am fost ultimul nainte de nchidere.
Nu-i nimic. La sta e plictiseal. Hai n alt parte.
Mai gsim undeva deschis?
Ba bine c nu. Casele serioase ncep de abia la ora asta. Osiris e
numai pentru turiti.
Zu? Credeam c sta e ceva de mna ntia.
Da de unde. Sunt altele mult mai bune. sta e de rnd.
Bavic aps uor de mai multe ori pe accelerator. Motorul sforia i
se stingea. Calculase bine; Haake se urc cu grij i se aez lng el.
Ce plcere s ne ntlnim iar, spuse el. Mare plcere.
Ravic ntinse mna peste el i nchise portiera.
i eu sunt ncntat.
Interesant ora! O mulime de fete goale. i cnd te gndeti c
poliia ngduie! Cu siguran c majoritatea sunt bolnave, nu?
n asemenea case nu poi fi niciodat sigur.
Sunt case unde poi fi absolut sigur? Haake muc captul trabucului. N-a vrea s m duc acas garnisit. Pe de alt parte, o via are
omul.
Pi, spuse Ravic i-i ntinse bricheta.
ncotro mergem?
Ce-ar fi s ncepem la una din aa-numitele "maison de rendez-vous"?
Ce mai e i aia?
O cas unde doamnele din societate se due pentru aventuri.
Vorba i deveni mai nceat i mai greoaie. Se aez mai bine n loc i
aipi, cu falca de jos lsat. Maina intr n ntunericul tcut dm Bois.
Farurile zburau ca nite stafii albe n faa mainii, smulgnd din bezn pomi fantomatici. Prin fereastra cu geamul lsat al portierei nvlea
mirosul salcmilor. Fitul cauciucurilor pe asfalt era fin, continuu, ca i
cum n-avea s se mai sfreasc. Zgomotul familiar al motorului,
profund i catifelat n aerul jilav al nopii. Luciul unui mic eleteu pe
stnga, siluetele plopilor care apreau mai luminoi dect fagii din
spatele lor. Pajiti acoperite de rou fosforescent, palid. La Route de
Madrid, la Route de la Porte St. James, la Route de Neuilly... O cas
adormit. Aerul de ru. Sena.
Ravic mn pe Boulevard de la Seine. Dou lepuri pluteau pe apa
luminat de lun. Pe un altul, mai departe, ltra un cine. De dincolo de
ap venea zvon de voci. La captul primului lep plpia o lumin. Ravic
nu opri maina. Mergea cu aceeai vitez ca s nu-l trezeasc pe Haake
i nainta de-a lungul Senei. lepurile erau aproape de mal. Coti n strada
Ferme, deprtndu-se de ru, i se napoie n aleea Longchamps. Merse
pe ea pn trecu de aleea Reine Margueritte, conducnd atent, i apoi
intr n aleile nguste.
Se uit la Haake i-l vzu c sttea cu ochii deschii. Haake l privea
pe Ravic. Ochii i luceau ca nite bile albastre de sticl n oglinda palid a
tabloului de control. Ravic simi c-l strbate un curent electric.
Te-ai trezit? ntreb el.
Haake nu rspunse. Se uita la Ravic. Nici nu se mic. Nici ochii nu i
se mai micau.
Unde suntem? ntreb el n cele din urm.
n Bois de Boulogne. Foarte aproape de Restaurant des Cascades.
De ct timp mergem?
De zece minute.
A trecut mai mult.
Prea puin.
nainte de a adormi m-am uitat la ceas. Mergeam de mai bine de
o jumtate de or.
Da? fcu Ravic. Nici nu mi-am nchipuit c a trecut atta timp. Ajungem imediat.
Haake nu-i lua ochii de pe Ravic.
Unde?
La maison de rendez-vous.
Haake se foi.
ntoarce-te napoi, spuse el.
Acum?
Da.
Nu mai era beat. Capul i se limpezise. Cptase alt fa. Jovialitatea
i buna dispoziie i dispruser. Pentru prima oar, Ravic vzu din nou
faa pe care o cunoscuse, faa care i se ntiprise pentru totdeauna n amintire, n camera de tortur a Gestapoului. i, deodat, stnjeneala pe
care o simise tot timpul de cnd l ntlnise pe Haake dispru; avea
sentimentul c trebuie s omoare un strin care de fapt nu nsemna
nimic pentru el. Pn atunci dusese cu el n main un chefliu simpatic i
cutase n zadar motive pe faa acestui om, motive care erau adnc
nrdcinate n mintea lui, indiferent de cele la care ncerca s se
gndeasc. i acum, deodat, ochii deveniser iari aceiai pe care i
vzuse naintea lui cnd se trezise din lein, n chinuri cumplite. Aceiai
ochi reci, aceeai voce rece, joas, ptrunztoare.
Ceva n Ravic i schimb brusc direcia. Era ca un curent care-i
schimb polii. Tensiunea rmsese, oviala, nervozitatea, nesigurana
zdrobii, cu oasele frnte, aruncai n celule ca nite saci, scoi iari afar, cu feele sfiate, cu testiculele stlcite asta numeti tu c au fost
interogai! Geamtul nbuit al celor care nu mai erau n stare s ipe
asta numeti tu interogare? Scncetul dintre cunotin i lein, loviturile
de picioare n pntece, bastoanele de cauciuc, bicele da, toate astea
sunt pentru tine. nevinovatule, interogare!
Ravic fixa faa nevzut din parbriz, prin care luneca tcut peisajul
de ar cu lanuri, cu maci i trandafiri slbateci o fixa, buzele i se
micau, i spuneau tot ceea ce el voia s spun i ceea ce nu spusese i
ceea ce trebuia s spun.
Astmpr-te cu minile c te mpuc! i aduci aminte de micul
Max Rosenberg care zcea ntins, lng mine, n pivni i care a ncercat
s-i sfarme capul de zidul de ciment ca s nu fie interogat din nou interogat de ce? Fiindc era democrat! Dar de Willmann, care vrsa snge
i nu mai avea nici un dinte i-i rmsese un singur ochi dup ce fusese
interogat de tine dou ore interogat de ce? Fiindc era catolic i nu
credea c Fhrerul vostru este noul Mesia. Dar de Riesenfeld, al crui
cap i spate erau o carne vie i care ne implora s-i mucm arterele
fiindc el nu mai avea dini i n-o mai putea face singur dup ce fusese
interogat de tine interogat de ce? Fiindc era mpotriva rzboiului i
nu credea c cea mai nalt expresie a culturii sunt bombele i
arunctoarele de flcri. Interogat! Mii i mii au fost interogai, da stai
linitit cu minile, porcule! i acum, n sfrit, am pus mna pe tine, o s
mergem ntr-o cas cu perei groi i vom fi numai noi doi, i am s te
interoghez ncet, ncet, zile ntregi, cu tratamentul Rosenberg, cu
tratamentul Willmann, cu tratamentul Riesenfeld, ntocmai cum ni le-ai
demonstrat! i apoi, la urm...
Ravic i ddu deodat seama c maina luase prea mare vitez.
Case. Un sat. Pui de gin. Cai galopnd pe puni, cu gturile ntinse,
cu capetele ridicate, pgni, ca nite centauri, plini de via. O femeie
ducea un co cu rufe i rdea. Rufe viu colorate atrnau pe frnghii ca
nite steaguri ale fericirii netulburate. Copii care se jucau pe prispe.
Vedea toate acestea ct se poate de limpede i totui parc era desprit
de ele printr-un zid de sticl, foarte aproape i nenchipuit de departe,
pline de frumusee, de pace, de nevinovie, dureros de puternice i pe
care el nu le mai putea atinge din cauza acelei nopi. Nu simea nici o
prere de ru aa se ntmplase i atta tot.
Conduse ncet. Singura ans de a fi oprit este s conduci cu vitez
prin sate. Ceasul. Trecuser dou ore. Era oare cu putin? Nu-i dduse
seama de timp. Nu vzuse nimic. Numai faa ctre care vorbise.
Saint-Germain. Parcul. mpletitura neagr de srm proiectat pe
cer, i apoi copacii. Copacii. Alei de copaci, un parc al copacilor, cutat,
dorit, i apoi, deodat, pdurea.
Maina alerga acum fr zgomot. Pdurea rsrea, un val verde i
auriu se deschidea larg n dreapta i-n stnga, inunda orizontul i
cuprindea totul pn i insecta iute i lucitoare care alerga n zig-zag
prin ea.
Pmntul era moale i acoperit de tufiuri. Locul era departe de osea. Ravic ls maina la o distan de o sut de metri, aa ca s-o poat
vedea. Apoi puse mna pe sap i ncepu s sape pmntul. Mergea
uor. Dac trecea cineva pe acolo i vedea automobilul, Ravic ar fi putut
ascunde sapa i s-ar fi prefcut c se plimb prin pdure.
Scoase atta pmnt ct era nevoie ca s poat acoperi corpul.
Trase apoi maina pn aproape de groap. Trupurile morilor sunt grele.
Totui, oprise maina acolo unde se termina pmntul tare, aa ca s nu
lase urme de roi.
Trupul nu nepenise nc. l tr pn la groap i ncepu s-l despoaie de haine, pe care le aeza ntr-o grmad. Treaba era mai uoar
dect se ateptase. Ls trupul gol acolo, lu hainele cu el i trase
maina la loc, pe osea. ncuie portierele i portbagajul i lu un ciocan.
Trebuia s se gndeasc la posibilitatea c cineva putea descoperi din
ntmplare cadavrul, i voia s mpiedice identificarea.
O clip, i veni greu s se ntoarc. Simea un imbold irezistibil s
lase trupul acolo, n groap, s se urce n main i s fug. Rmase un
timp s priveasc mprejur. La civa pai mai ncolo, dou veverie se
fugreau pe trunchiul unui mesteacn. Blana lor rocat strlucea n
soare. Ravic i lu inima-n dini i se ntoarse.
Umflat. Umflat i vnt. Puse o bucat de crp plin de ulei pe
faa lui Haake i ncepu s-o sfarme cu ciocanul. La prima lovitur se opri.
I se prea c face prea mult zgomot. Apoi continu s loveasc. Dup
ctva timp ridic bucata de crp. Faa era de nerecunoscut, o mas de
carne mnjit de snge negru. Ca faa lui Riesenfeld, se gndi el. i
simi dinii ncletai. Nu era ca faa lui Riesenfeld, i zise el. Faa lui
Riesenfeld era mai ru, fiindc omul era nc viu.
Inelul din mna dreapt. l smulse i mpinse trupul n groap. Groapa era prea scurt. Apuc picioarele lui Haake i i le ndoi peste burt. Apoi arunc pmnt peste el. Nu-i trebui mult timp. Bttori pmntul cu
picioarele i-l acoperi cu ptrate de muchi pe care le tiase dinainte cu
sapa. Se potriveau exact. Nu se puteau observa marginile dect dac te
aplecai s priveti peste groap.
Ciocanul. Sapa. Bucata de crp. Le vr n portbagaj mpreun cu
hainele. Mai fcu nc o dat drumul pn la groap, s vad dac nu lsase vreun corp delict. Nu gsi nimic. Ploaia i cteva zile de cretere a
ierbii aveau s isprveasc treaba.
Sinistru: pantofii unui mort. Ciorapii. Lenjeria. Costumul, mai puin
sinistru. Ciorapii, cmaa, indispensabilii vetede ca nite strigoi, de
parc ar fi murit o dat cu omul. Era nfiortor s trebuiasc s pui mna
pe ele, pentru a cuta monogramele i etichetele.
Ravic le gsi repede i le tie. Fcu apoi o legtur cu hainele i le
ngrop, la mai mult de zece kilometri de locul unde ngropase cadavrul,
ca s nu le descopere pe amndou n acelai timp.
Merse nainte pn ddu de un pru. Lu monogramele i
etichetele pe care le tiase i le nfur ntr-o bucat de hrtie. Rupse
apoi agenda lui Haake n mii de buci i cercet portofelul. Coninea
dou bancnote de cte o mie de franci, biletul de tren pentru Berlin, zece
mrci, mai multe foi de hrtie cu adrese, i paaportul lui Haake. Ravic
lu bancnotele franceze i le bg n buzunar. Mai gsise nc cinci franci
n buzunarele lui Haake.
Se uit o clip la biletul de tren. Spre Berlin ct de ciudat i se prea: spre Berlin. l rupse i-l puse la un loc cu celelalte lucruri. Se uit ndelung la paaport. Era valabil pe nc trei ani, i viza era bun pe ali
doi ani de-atunci ncolo. Se simi ispitit s-l in i s-l foloseasc pentru
el. S-ar fi potrivit cu felul de via pe care l ducea. N-ar fi ovit, dac
n-ar fi fost periculos.
l rupse. Tot aa i bancnota de zece mrci. Pstr cheile, revolverul
i recipisa pentru bagajele lui Haake. i mai trebuia timp s se hotrasc
dac era bine s ridice bagajele de la gar, ca astfel s tearg orice
urm din Paris. Gsise nota de plat pentru hotel i o rupse.
Arse tot. i lu mai mult timp dect se ateptase, dar avea ziare cu
care s dea foc la bucile de pnz. Arunc cenua n pru. Examin
apoi maina, s vad dac nu existau urme de snge; nu gsi nici una.
Spl cu grij ciocanul i cheia i le puse la loc n portbagaj. i spl
minile cum a putut mai bine, scoase o igar i rmase un timp linitit,
fumnd.
Soarele lumina piezi prin mestecenii nali. Ravic fuma. Se simea
gol i nu voia s se gndeasc la nimic.
Abia cnd ajunse din nou pe drumul care ducea la castel se gndi la
Sybil. n lumina vie de var, Ravic vedea mreul castel ridicndu-se alb
sub cerul etern al veacului al optsprezecelea. Sybil. i aduse aminte
deodat de ea i pentru prima oar nu ncerca s lupte cu amintirea, s-o
nlture, s-o nbue. Niciodat amintirile lui nu merseser mai departe
de ziua n care Haake dduse ordin ca Sybil s fie adus nuntru.
Niciodat mai departe de expresia de groaz de pe chipul ei. Restul se
tersese. i niciodat mai departe de clipa n care primise vestea c
Sybil se spnzurase. Nu crezuse c era adevrat. Era cu putin, dar cine
tie ce i se ntmplase nainte? Nu se putea gndi la ea fr s aib o
contracie n creier, care-l fcea s-i ncleteze minile i s-i simt
pieptul strns ca ntr-o menghine, zile ntregi nu putea scpa de ceaa
roie a ndejdii neputincioase de rzbunare.
Acum se gndea la ea i contracia, i menghinea, i ceaa l
prsiser. Ceva se eliberase, se ridicase o barier, imaginea rigid a
groazei ncepea s se mite, nu mai era mpietrit aa cum fusese toi
aceti ani. Gura ei cscat ncepea s se nchid, ochii i pierdeau
fixitatea, i culoarea revenea n obrazul ei ca de var. Nu mai era masca
etern a fricii, devenise iari Sybil pe care o cunoscuse, cu care trise.
Zilele serile se nlau ca nite focuri uitate, care apar deodat
dincolo de orizont. O u zvort, ncuiat i ptat de snge din
trecutul lui, se deschidea acum uor i ncet i napoia ei se vedea iari
o grdin i nu celula Gestapoului.
Ravic mergea de mai bine de un ceas. Nu se ntoarse direct la Paris.
Se opri pe un pod care traversa Sena dincolo de Saint-Germain i arunc
n ap cheile, inelul i revolverul lui Haake. Ls jos capota mainii i
porni mai departe.
Conducea o main, dimineaa, prin Frana. Noaptea era aproape uitat i rmas cu zeci de ani un urm. Cele ce se ntmplaser cu cteva
ore nainte erau nedesluite i tot ce nbuise n el, timp de ani de
zile, rsrea enigmatic i se apropia de el, nu-i mai desprea nici o
prpastie.
Ravic nu-i ddea seama ce anume se petrece cu el. Credea c
avea s se simt gol, obosit, indiferent, agitat; se ateptase s aib un
sentiment de scrb tcut justificare o poft de butur, s se
mbete, s uite. Nu se ateptase s se simt uor i liber, ca i cnd un
lact czuse din trecutul lui. Se uit mprejur. Peisajul aluneca pe lng
el, procesiuni de plopi ridicau spre nalturi verdele lor ca nite tore ale
biruinei, cmpuri cu maci i cucut, de la brutriile ctunelor venea
miros de pine proaspt, i glasurile copiilor dintr-o coal se nlau ca
tonurile nalte ale unei viori.
La ce se gndise oare cnd trecuse nainte pe acolo? nainte, acum
cteva ore, cteva veacuri n urm? Unde era peretele de sticl, unde
era sentimentul izolrii? Se topiser ca ceaa n prima cldur a soarelui.
Vedea iari copii jucndu-se pe prispele caselor, vedea pisicile i cinii
adormii, vedea rufele viu colorate flfind n btaia vntului, i pe
femeia cu crlige de rufe n mn, care atrna iruri lungi de cmi.
Vedea toate acestea i simea c i el le aparine, acum mai mult dect
cu atia ani n urm. Ceva se topea n el i se nla iari moale i cald,
un cmp prjolit ncepea s nverzeasc, i anii tulburi se retrgeau
gndire:
Dou sticle de Pommery, comand ea triumftoare. i era drag
Rolande i voia s-i arate afeciunea pe care i-o purta.
Nouzeci de franci. Un Pommery excelent!
i patru coniacuri! striga Calul, respirnd din greu. E ziua mea de
natere!
Patru franci patruzeci! Contoarul nregistra.
i patru cafele cu meringues!
Trei franci aizeci.
Calul era ncntat i se uita la Rolande. Nu-i mai venea nimic n
minte.
Fetele se nghesuir n jurul contoarului.
Ct e n total, madame Rolande?
Rolande rupse banda pe care erau marcate cifrele i ncepu s
adune.
O sut cinci franci i optzeci.
i care e ctigul?
Cam treizeci de franci. Asta din cauza ampaniei. Se ctig bani
muli la ea.
Bun, spuse Calul. Bun! Aa s v mearg ntotdeauna!
Rolande se ntoarse spre Ravic. Ochii i strluceau, aa cum strlucesc ochii atunci cnd sunt plini de iubire sau bucuria ctigului.
Adio, Ravic. Nu uita ce i-am spus.
Nu. Adio, Rolande.
Rolande plec, voinic, dreapt, senin fiindc viitorul ei era simplu i viaa era bun.
edea cu Morosow pe terasa de la Fouquet. Era nou seara. Terasa
era aglomerat. n deprtare, dincolo de Arcul de Triumf, dou felinare
cu o lumin alb i rece.
obolanii fug din Paris, spuse Morosow. La Internaional sunt trei
camere goale. Asta nu s-a mai ntmplat din 1933.
Vor veni ali refugiai i le vor ocupa.
Ce fel de refugiai? Am avut rui, italieni, polonezi, spanioli,
nemi.
Francezi, spuse Ravic. De la frontier. Ca i n cellalt rzboi.
Morosow i ridic paharul i vzu c e gol. Chem chelnerul.
nc o sticl de Pouilly.
i tu, Ravic? ntreb el apoi.
n calitatea mea de obolan?
Da.
n ziua de azi i obolanii au nevoie de paapoarte i de vize.
Morosow l privi dojenitor.
Ai mai avut tu aa ceva pn acum? Nu. Cu toate astea ai fost la
Praga, Viena, Zrich, n Spania i la Paris. A sosit timpul s dispari de
aici.
Unde? fcu Ravic. Lu sticla pe care o adusese chelnerul. Era
rece i aburit. Turn vinul n pahare.
n Italia? Gestapoul m ateapt la frontier. n Spania? Acolo m
ateapt falangitii.
n Elveia.
Elveia e prea mic. Am fost n Elveia de trei ori. De fiecare dat
poliia m-a prins dup o sptmn i m-a trimis napoi n Frana.
Anglia. Din Belgia, clandestin.
camion. Selma Stern se cutremur, dar nu spuse nimic. Stern nici mcar
nu observase. Era ocupat cu revizia actelor i a vizelor, pe care le scoase
din buzunar i le rsfoia pentru a nu tiu cta oar.
Nimic nu-i mai deprimant dect mobila depozitat pe trotuar,
spuse Morosow.
ncepur acum s coboare lucrurile familiei Wagner. Cteva scaune,
un pat care sttea parc ruinat i trist n mijlocul trotuarului. Dou geamantane cu haine. Pe geamantane, diverse etichete Viareggio, Grand
Hotel Gardon, Berii, Hotel Adlon. O oglind turnant n care se reflecta
strada. Obiecte de buctrie te ntrebi pentru ce duc oamenii
asemenea lucruri n America.
Rudele, spunea Lonie Wagner. Rudele noastre din Chicago au fcut toate astea pentru noi. Ne-au trimis bani. i au obinut vizele. Vize de
turiti. Dup asta trebuie s plecm n Mexic. Rudele, rudele noastre.
i era ruine. Se simea ca o dezertoare, cnd tia c ochii celor care
rmneau erau aintii asupra ei. De asta i voia s plece aa de repede.
i ajuta pe oameni s-i urce lucrurile n camion. Va rsufla uurat n
clipa cnd camionul va disprea dup primul col. i apoi aveau s
nceap alte griji. Dac pleac vaporul... i cnd pleac? Dac va avea
voie s coboare pe uscat. Grijile se ineau lan. De ani de zile.
Celibatarul Stoltz. nu poseda aproape nimic altceva dect cri. Un
geamantan cu haine i biblioteca. Ediii princeps, ediii vechi, cri noi. Era ru proporionat, sfios i cu prul rou.
Civa din cei care rmneau n urm se adunar n pragul uii
hotelului. Cei mai muli erau tcui. Nu fceau altceva dect s priveasc
la lucruri i la camion.
Atunci, auf Wiedersehen, spuse Lonie Wagner nervoas. Terminaser cu ncrcatul. Sau mai bine zis la revedere. Rse ncurcat.
Sau adio. Astzi nici nu mai tii ce spui.
ncepuse s dea mna cu civa din cei de fa.
Rudele, spuse ea. Rudele noastre de acolo. Noi singuri n-am fi putut...
Se opri deodat. Doctorul Ernst Seidenbaum o btu pe umr.
Fii linitit. Unii au noroc, alii nu.
Cei mai muli n-au, spuse refugiatul Wiesenhoff. Fii linitit. i
drum bun.
Josef Stern i lu rmas bun de la Ravic, Morosow i ali civa.
Zmbea ca i cnd i reuise o fraud.
Cine tie ce ne ateapt acolo? Poate c o s ne par ru c nu
mai suntem la acest hotel...
Selma Stern se i instalase n camion. Celibatarul Stoltz nu-i lu rmas bun de la nimeni. El nu pleca n America. N-avea acte dect pentru
Portugalia. Cltoria lui i se prea prea nensemnat ca s necesite o
scen de adio. Flutur din mn n clipa cnd maina se puse n micare.
Cei rmai stteau acolo ca nite curci plouate.
Hai, i spuse Morosow lui Ravic. Hai la Catacomb! Dup o scen
ca asta se impune un calvados.
Nici nu se aezar bine cnd intrar i ceilali, ca nite frunze de
toamn aduse de vnt. Doi iepuri palizi, Wiesenhoff i Ruth Goldberg, ahistul automat Finkelstein, fatalistul Seidenbaum i alte cteva perechi;
vreo ase copii; Rosenfeld, proprietarul impresionitilor, care pn la
urm rmsese pe loc; civa tineri imberbi i mai mai muli btrni.
Era prea devreme pentru cin, dar parc nici unuia din ei nu-i venea
s se ntoarc n singurtatea camerei lui. Se lipeau unul de altul. Erau
tcui, aproape resemnai. Trecuser toi prin attea nenorociri nct
nimic nu-i mai mica prea tare.
Toi, spuse Ravic, fr s zmbeasc. Chiar i industriaii i politicienii care fac astzi afaceri cu nemii. Veber se stpnea.
Ravic, s vorbim mai bine despre altceva.
Cum vrei tu. Astzi o conduc pe Kate Hegstroem la Cherbourg. M
ntorc la miezul nopii.
Veber rsufl din greu.
Ce... ce-ai aranjat cu tine, Ravic?
Nimic. Ne vor trimite pe toi ntr-un lagr de concentrare francez.
E mai bine, n orice caz, dect ntr-unui nemesc.
Imposibil. Frana n-are s nchid pe refugiai.
Om tri i-om vedea. E normal s fie aa i n-avem, dreptul s
spunem nimic.
Ravic...
Fii pe pace. S sperm c ai tu dreptate. tii c au nceput s
evacueze Luvrul? Tablourile cele mai de pre sunt trimise n Frana
Central.
Cine i-a spus?
Am trecut pe-acolo azi dup-mas. Cristalurile albastre de la catedrala din Chartres au fost i ele mpachetate. Am fost ieri acolo. O
excursie sentimental. Voiam s le mai vd o dat. Le-au dus de-acolo
fiindc au amenajat un aerodrom n apropiere. Au nlocuit cristalurile cu
geamuri ordinare, ntocmai ca anul trecut, n timpul Conferinei de la
Mnchen.
Vezi, izbucni Veber, agndu-se de un fir de pai. Nici atunci nu
s-a ntmplat nimic. A fost vlv mare i pe urm a venit Chamberlain cu
umbrela lui.
Da. Umbrela pcii e tot la Londra i zeia Victoriei e tot la Luvru
dar fr cap. Va rmne acolo fiindc e prea grea i nu se poate
transporta. Plec, m ateapt Kate Hegstroem.
"Normandie" era tras la chei ,strlucind n noapte cu miile de lumini.
Vntul venea dinspre mare, rece i srat. Kate Hegstroem i strnse
blana n jurul trupului. Era grozav de slab. Faa-i era numai oase pe care
pielea sttea ntins. Ochii nspimnttor de mari preau nite lacuri
ntunecate.
Parc n-a pleca... spuse ea. mi vine att de greu...
Ravic o privi n ochi. Lng ei se nla vaporul gigantic, pasarela era
viu luminat, oamenii se revrsau prin ea, muli dintre ei grbindu-se ca
i cum le-ar fi fost team s nu ajung prea trziu. Lng ei se nla un
castel sclipitor, i numele lui nu mai era "Normandie", numele lui era
Evadare, Fug, Mntuire: n mii de orae, n mii de camere, de hoteluri
murdare i de beciuri din Europa, el era Fata Morgana a milioane de
oameni, i fiina aceasta n ale crei mruntaie rodea moartea spunea cu
vocea ei subire i duioas, "Parc n-a pleca..."
Toate acestea erau lipsite de sens. Pentru refugiaii de la Hotel Internaional, pentru miile de Internaionale din Europa, pentru toi cei hruii, chinuii, fugrii, nchii, "Normandie" era pmntul fgduinei; s-ar fi
prbuit suspinnd i ar fi srutat pasarela, ar fi crezut ntr-o minune dac ar fi avut ei biletul care flutura n mna obosit a celei care cltorea
spre moarte i care spunea nepstor: "Parc n-a pleca".
Sosi un grup de americani. Afectai, veseli, glgioi. Ei aveau timp
berechet. Consulatul i sftuise s plece. Acum discutau ntmplarea. Pcat. Ar fi fost interesant s mai stea s vad cum se desfoar lucrurile.
n definitive ce putea s li se ntmple? Ambasadorul! Ei erau neutri! Pcat, zu!
Parfumul. Bijuteriile. Scnteierea diamantelor. Acum cteva ore erau
la celebrul local Maxim, ridicol de ieftin cnd plteai n dolari, i beau un
sau mai tare dect altul. Orizonturile erau la echilibru i, timp de o clip,
cntarul existenei lui era egal. Soarta nu este mai puternic dect
curajul senin cu care o priveti n fa. Dac nu-i mai poi rezista, poi s
te omori. E bine s tii c nu eti de tot pierdut atta timp ct mai ai
via n tine.
Ravic cunotea primejdia; tia ncotro merge i c a doua zi avea s
reziste din nou dar, deodat, n noaptea aceea, n ceasul acela, cnd
se ntorcea de la Ararat n mirosul de snge al dezastrului care avea s
vin, toate lucrurile i pierdur numele. Primejdia era primejdie i nu era
primejdie; soarta era n acelai timp un sacrificiu i zeitatea creia i
aduceai sacrificiul. Iar Mine, era o lume necunoscuta.
Totul era n ordine. Ceea ce fusese i ceea ce avea s vin. Era de ajuns. Dac era s fie sfritul, bine. Iubise o fiin i o pierduse. Urse pe
cineva i-l ucisese. Se eliberase de amndoi. Prima i nsufleise iari
simmintele; al doilea i smulsese din rdcin trecutul. Nu rmnea
nimic nemplinit. Nu rmnea nici o dorin, nici o ur i nici o jale. Dac
era s fie nceputul, acesta era. Avea s porneasc fr sperane,
pregtit pentru orice, cu fora simpl a experienei care-l ntrise fr
s-l sfarme. Cenua fusese curat. Organele paralizate renviaser.
Cinismul i recptase fora. Totul era n ordine.
Dincolo de Caen ntlni caii. Coloane lungi, n noapte, cai, cai fantomatici n lumina lunii. i oameni, cu traiste, cu cutii de carton, cu pachete. nceputul mobilizrii. Coloane de umbre pe partea dreapt a oselei,
ca s lase loc pentru maini.
Ravic trecea i-i lsa n urm. Cai, se gndea el, cai... Ca n 1914.
Nici un tanc. Cai...
Se opri la o staie de benzin i-i umplu rezervorul. Se mai zreau
cteva lumini la ferestrele din sat, dar satul tcea. Una din coloane ptrunsese n el. Oamenii priveau; nici unul nu flutura din mn.
Mine plec i eu, spuse omul de la staia de benzin. Avea
trsturi vnjoase, de ran. Tata a murit n rzboiul trecut. Bunicul, n
1870. Eu plec mine. Mereu acelai lucru. Facem treaba asta de sute de
ani. Nu putem s schimbm nimic; trebuie s mergem i noi.
Privirea lui mbri pompa deteriorat, csua de lng el i pe femeia care sttea tcut alturi.
Douzeci i opt de franci i optzeci, domnule.
Iari peisajul. Luna. Lisieux. Evreux. Coloane. Cai. Tcere. Ravic
opri n faa unui mic restaurant. Afar erau aezate dou mese. Patroana
i spuse c nu-i mai rmsese nimic de mncare. Cina era cin i n
Frana o omlet cu brnz nu nseamn cin. Pn la urm o convinsese
pe femeie i-i aduse salat, cafea i o caraf de vin obinuit.
Ravic sttea singur n faa restaurantului zugrvit n roz i mnca.
Ceaa plutea pe deasupra pajitilor. Broatele orciau. Era pace deplin.
De la etajul de sus al casei se auzi deodat un aparat de radio. O voce.
Aceeai voce, mngietoare, ncreztoare, i cu totul inutil. Toat lumea
asculta i nimeni nu credea.
Feu plata. La Paris se introduce camuflajul, spuse patroana. A anunat adineauri la radio.
Adevrat?
Da. mpotriva atacurilor aeriene. O simpl precauie. Aa a spus
la radio, c e numai o msur de precauie. N-are s fie rzboi. Sunt gata
s nceap negocieri. Dumneavoastr ce credei?
Nu cred c are s fie rzboi. Ravic nu tia ce altceva s spun.
S dea Dumnezeu. Dar ce rost are? Germania are s ocupe
Polonia. Pe urm o s cear Alsacia i Lo-rena. Pe urm coloniile. Pe urm
altceva. De fiecare dat mai mult, pn cnd o s trebuiasc s cedm
Suntei cu taxiul?
Cu maina mea...
Ei, drcie... Ravic i puse din nou halatul de baie pe umeri, apuc
trusa, pantofii, cmaa i costumul.
M mbrac n main... hai repede...
Maina gonea prin noaptea ca de lapte. Oraul era complet
camuflat. Strzile mu mai existau numai un spaiu ceos, plutitor, prin
care luminile albastre ale aprrii pasive se zreau ca i cum maina
alerga pe fundul mrii.
Ravic i puse pantofii i celelalte lucruri. Halatul cu care fugise jos l
ghemui n colul canapelei. N-avea nici ciorapi, nici cravat. Privea
nervos n noapte. N-avea nici un rost s pun ntrebri omului de la
volan. Acesta conducea cu mare vitez i ct se poate de atent. N-avea
timp s vorbeasc. Singura lui preocupare era s se strecoare cu maina,
s fac loc altora, s evite accidentele, i s nu care cumva s
rtceasc drumul prin ntunecimea cu care nu era obinuit.
Cincisprezece minute pierdute, se gndi Ravic. Cel puin cincisprezece
minute.
Mai repede, spuse el.
Nu pot, fr faruri, din cauza camuflajului.
Atunci aprinde farurile!
Omul aprinse farurile mari. Civa poliiti strigar dup ei la intersecii. Un Renault zpcit de ntuneric era gata s se ciocneasc cu ei.
nainte. Mai repede!
Maina opri n faa casei. Ascensorul era la parter, cu ua deschis.
La unul din etajele de sus, cineva suna furios. Probabil c omul nu nchisese ua cnd plecase n goan. Bun, se gndi Ravic, am economisit
cteva minute.
Ascensorul urca. Se opri la etajul al patrulea. Un brbat deschise
ua i se uit nuntru.
Ce nseamn s inei atta ascensorul jos?
Era persoana care apsase pe buton. Ravic i ddu un brnci i
nchise ua.
Un moment! S ne urcm noi mai nti.
Brbatul rmas la etajul al patrulea njura. Ascensorul i relu urcuul. Omul de la etajul patru aps furios pe buton. Ascensorul se opri.
Ravic iei nainte ca ascensorul s porneasc din nou, n jos, cu ei cu tot.
Joan sttea ntins pe pat. Era mbrcat ntr-o rochie de sear
nchis la gt. Argint ptat cu snge. Snge pe covor, n locul n care
czuse. Imbecilul o aezase n pat i plecase.
Fii linitit! zise Ravic. Fii linitit! Las c nu e nimic. Nu-i nimic
grav.
Tie platca rochiei i o trase n jos. Snii erau neatini. Rana era la
gt. Probabil c glontele nu-i atinsese laringele, altfel n-ar fi putut
telefona. Nici o arter nu fusese tiat.
Te doare?
Da.
Tare?
Da...
Are s-i treac n curnd...
Injecia era pregtit. Citi teama n ochii Joanei.
Nu-i fie fric. E numai ca s-i calmez durerea. Peste o clip n-are
s te mai doar.
nfipse acul i apoi l scoase.
Gata. Se ntoarse ctre cellalt. Telefoneaz la Passy 2741. Cere o
ambulan cu doi infirmieri. Repede!
tal.
Joan se uit la el. Faa-i era unsuroas, rimelul de pe gene se ntinsese pe pleoape i rujul i mnjea un col al gurii. Jumtate de obraz
arta ca cel al unui saltimbanc de rnd, iar cealalt jumtate, cu
unsoarea neagr de la ochi, ca cea a unei prostituate obosite, extenuate.
In jurul chipului ei strlucea prul.
Nu vreau s fiu operat, opti ea.
S vedem. Poate c nici n-o s fie nevoie.
E... Joan se opri.
Nu, spuse Ravic. Nu e grav. Numai c aici n-avem instrumentele
necesare.
Instrumente...
Pentru examinare. Acum am s... nu te teme, c n-are s te doar...
Injecia i fcea efectul. Ochii ei i pierdeau fixitatea. Ravic o
examin cu grij.
Brbatul se ntoarse.
Ambulana e pe drum.
Telefoneaz la Auteuil 1357. E spitalul. D-mi mie s vorbesc.
Brbatul se execut docil.
Ai s m ajui? opti Joan.
Bineneles.
Nu vreau s m doar.
N-are s te doar.
Nu pot... nu pot s suport... Adormea. Vocea i se stingea.
Ravic examin locul unde ptrunsese glontele. Nici unul din vasele
mari nu fusese atins. Nu se zrea rana pe unde ieise glontele. Ravic nu
spuse nimic. Nu spuse de ce i era team.
Cine te-a urcat n pat? Ai...
El.
Te-ai... Ai mers singur?
nfricoai, ochii se dezvelir de vlul tulbure.
Ce? Nu... n-am putut s mic piciorul. Piciorul ce e, Ravic?
Nimic. Mi-am nchipuit. Ai s-i revii repede...
Brbatul intr n odaie. Spitalul...
Ravic se repezi la telefon.
Cine e? Eugnie? O camer da i telefoneaz-i lui Veber. Se
uit spre Joan, apoi spuse pe optite:
Pregtii totul. Trebuie s operm imediat. Am chemat o
ambulan. Un accident... da... bine... da, peste zece minute...
Ag receptorul i rmase otva timp pe loc. Masa. O sticl de
crem de ment. Sorboas butur, pahare, igri parfumate,
ngrozitoare. Era ca ntr-un film prost, cu un revolver pe covor, snge,
totul prea fantastic... Ce m face s m simt n felul acesta? se ntreba
el. Tot ce s-a ntmplat era adevrat i n clipa aceea i ddu seama
c cel care venise s-l cheme era cellalt. Costumul cu umeri largi, prul
lins i pomdat, mirosul discret de ap de colonie care-l enervase
acesta era actorul de ale crui ameninri i btuse joc. "A nimerit bine,
se gndi el. Sau mai bine zis, a tras la ntmplare. Nu se poate s fi tras
cu intenie, asemenea lovituri, date cu atta precizie nu reuesc dect
cnd tragi n netire i n-ai intenia s nimereti."
Se ntoarse la Joan. Brbatul ngenunchease lng pat. Sigur c n-
i chifle?
Nu, numai cafea.
Se ntoarse i deschise fereastra. Dimineaa se nla, limpede i
strlucitoare deasupra acoperiurilor. Vrbiile se jucau pe streini. Ravic
se aez lng fereastr i aprinse o igar.
Sora aduse cafeaua. Ravic sorbea, fuma i se uita pe fereastr.
Cnd se ntoarse din nou, din dimineaa aceea luminoas, sala i se pru
ntunecoas. Se ridic n picioare i se uit la Joan. Dormea. Eugnie i
splase faa. Era foarte palid. Buzele abia i se mai vedeau.
Ravic duse tava cu serviciul de cafea, afar, pe sal. Mirosea a
cear de parchet i a puroi. Sora trecu pe lng el cu nite pansamente
pline de puroi. Undeva bzia un aspirator de praf.
Joan ncepu s se mite. n curnd avea s se trezeasc. Cu dureri
de cap din ce n ce mai mari. Durerile aveau s sporeasc. Mai avea de
trit cteva ore sau cteva zile, n chinuri pe care nici o injecie nu mai
putea s i le adoarm.
Ravic se duse dup o siring i fiole. Joan deschise ochii n clipa n
care Ravic se ntorcea.
Capul... m doare, murmur ea.
Ravic atept. Joan ncerc s-i mite capul. Picioarele i erau grele.
Ochii trebuiau s se foreze ca s-l vad pe Ravic.
M simt ca de plumb. Se trezi de tot. Nu mai pot...
nc puin i ai s te miti mai bine.
i fcu injecia.
Nu m durea aa de ru nainte... ncerc s mite capul.
Ravic, opti ea, nu vreau s sufr. Fgduiete-mi c n-am s sufr... bunica mea... am vzut-o... nu vreau... nu i-a ajutat la nimic... fgduiete-mi...
i fgduiesc, Joan. N-are s te doar prea tare. Aproape deloc.
Are s-mi ajute imediat?
Da... imediat. Peste cteva minute...
Ce e... cu braul meu...
Nimic. Nu poi s-l miti. Ai s-i revii n curnd...
i piciorul... piciorul drept...
ncerca s-l ridice, dar piciorul nu se mic.
Tot aa, Joan. Nu face nici un efort. Ai s-i revii...
Joan mic din cap.
Tocmai mi pusesem n gnd s triesc altfel, opti ea.
Ravic nu rspunse. N-avea nimic de spus. Poate c era adevrat.
Cine n-are de gnd s triasc altfel?
Joan i cltin capul agitat, ntr-o parte i-ntr-alta. Vocea ei era monoton i greoaie.
Ce bine... c ai venit... Ce... m-a fi fcut... fr tine?
Da...
"Acelai lucru, se gndi el dezndjduit. Ai fi fcut acelai lucru.
Orice crpaci s-ar fi priceput tot att de bine. Orice crpaci. Acum, cnd
am cea mai mare nevoie de tiina mea i de tot ce-am nvat, e-n
zadar. Orice doctor de dou parale ar fi fcut acelai lucru Nimic."
La prnz, Joan tia. El nu-i spusese nimic, dar ea i dduse
deodat seama.
Nu vreau s fiu chioap, Ravic... Ce-i cu picioarele mele?... Nici
unul nu se mai mic...
Nimic. Ai s umbli bine, ca totdeauna, de ndat ce ai s te dai jos
din pat.
Cnd am s m dau jos din pat? De ce mini? Nu e nevoie s
mini... nu e nevoie...
Nu mint, Joan.
Ba da... trebuie... nu trebuie s m lai s stau aici... cnd n-are
s-mi mai rmn... dect durerea. Fgduiete-mi.
i fgduiesc.
Cnd n-am s mai pot... s-mi dai ceva. Bunica mea a zcut cinci
zile... i urla. Eu nu vreau asta, Ravic.
N-are s fie nimic. N-are s te doar prea tare.
Dac vezi c e ru de tot... s-mi dai... ceva tare... pentru
totdeauna. Trebuie s-mi dai... chiar dac eu nu vreau... sau fr s tiu
eu... f cum i spun acum. Dup aceea... fgduiete-mi!
i fgduiesc. Dar n-are s fie nevoie.
Privirea nspimntat se stinse. Rmase ntins acolo i era
linitit.
Tu ai dreptul s-o faci, Ravic, opti ea. Fr tine... nici n-a mai fi n
via.
Ei! Ce tot vorbeti?
Nu. De-atunci de cnd ne-am ntlnit atunci nu mai tiam...
tu mi-ai dat... anul acesta de via. A fost un dar din partea ta. i
ntoarse capul spre el. De ce n-am stat cu tine?
A fost vina mea, Joan.
Nu. A fost... nu tiu...
Amiaza aurie sttea la fereastr Draperiile erau trase, dar lumina
ptrundea prin pri, Joan era ntr-o somnolen provocat de narcotic Aproape c nu mai rmsese nimic din ea. Cele cteva ore o devoraser
ca nite lupi. Sub ptur, trupul ei prea c se subiaz. Vlaga se
scurgea din ea. Plutea ntre somn i via. Cteodat era aproape
incontient, cteodat perfect lucid. Durerile se nteiser. ncepu s
geam. Ravic i fcu o injecie.
Capul, murmur ea. M doare mai tare...
Dup un timp ncepu iar s vorbeasc.
Lumina... prea mult lumin... m arde...
Ravic se duse la fereastr i ls rulourile. Apoi strnse draperiile.
Camera era acum aproape n ntuneric. Se ntoarse i se aez pe pat,
lng ea.
Joan i mic buzele.
Dureaz atta... nu mai ajut, Ravic...
Peste cteva minute...
Joan zcea inert. Minile stteau moarte pe ptur.
Trebuie... s-i spun... attea...
Mai trziu, Joan.
Nu. Acuma... nu mai e timp. Attea lucruri... s-i explic...
Cred c tiu aproape tot, Joan.
tii?
Cred c da...
Valurile, Ravic vedea valurile convulsive care-i strbteau trupul. Amndou picioarele erau acum paralizate. Braele la fel. Snul abia mai
slta.
tii c eu... totdeauna... numai pe tine...
Da, Joan.
Cellalt era o ntmplare...
Da, tiu...
Cteva clipe tcu. Respira greu.
Ciudat, spuse ea desluit. Ciudat... c poi s mori... cnd
iubeti...
Ravic se aplec asupra ei. Nu era dect ntunericul i faa Joanei.
N-am fost bun cu tine... opti ea.