Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
JOHN
GRISHAM
MOTENITORII
Traducere de Mihai Dan Pavelescu
Editura RAO
2006
2
JOHN GRISHAM
The Summons
2002 Belfry Holdings, Inc.
3
1
Sosise prin serviciul potal tradiional, deoarece Judectorul se
apropia de optzeci de ani i nu avea ncredere n tehnologia
modern. Nici mesajele prin e-mail i nici chiar faxurile nu erau
pentru el. Nu folosea robot telefonic i, de fapt, nu se dduse
niciodat n vnt dup convorbirile la telefon, i btea scrisorile,
folosindu-se de ambele degete arttoare, apsnd fr putere cte o
clap, pe rnd, grbovit peste vechea lui main de scris manual
tip Underwood, pe biroul cu capac rulant, sub portretul lui Nathan
Bedford Forrest. Bunicul Judectorului luptase alturi de Forrest la
Shiloh i n sud-est, iar pentru el nu exista personaj istoric-mai
respectat. Timp de treizeci i doi de ani, Judectorul refuzase,
discret, s prezideze procese n data de 13 iulie, ziua de natere a lui
Forrest.
Sosise mpreun cu o alt scrisoare, o revist i dou facturi, i
fusese plasat ca de obicei n csua potal a profesorului Ray
Atlee, la Facultatea de Drept. Atlee o recunoscuse imediat, deoarece
plicuri ca acela fcuser parte din viaa lui de cnd i aducea
aminte. Provenea de la tatl su, brbatul cruia pn i el i spunea
Judectorul.
Profesorul Atlee studie plicul, ntrebndu-se dac ar fi trebuit s-l
deschid imediat ori s mai atepte. Cu Judectorul, nu putea ti
niciodat dac aveau s fie veti bune sau rele, dei btrnul se
apropia de soroc i vetile bune fuseser tot mai rare. Plicul subire
prea s conin doar o foaie de hrtie, ceea ce n-ar fi constituit o
surpriz. Judectorul era chibzuit n folosirea cuvntului scris, dei,
cndva, fusese renumit pentru admonestrile prolixe din sala de
judecat.
Scrisoarea avea un scop practic, n privina aceasta nu putea fi
4
Fuseser necesari trei ani pentru a-l scoate din tribunal. Cabinetul
su de la etajul nti scpase dintr-un incendiu i evitase dou
renovri. Judectorul nu ngduise s fie atins de vopsea ori de
ciocan. Cnd, n cele din urm, mai-marii inutului l convinseser
c trebuie s plece, dac nu voia s fie evacuat, vrse n cutii de
carton dosare i blocnotesuri inutile, alturi de cri colbuite,
acumulate n treizeci de ani, le dusese acas i le depozitase n
biroul su. Cnd ncperea se umpluse, stivuise cutiile pe coridoare,
n sufragerie i chiar n holul de la intrare.
Ray salut din cap un student aezat pe un scaun pe hol i se opri
cteva clipe n faa cabinetului su, ca s discute cu un coleg. Dup
ce intr, ncuie ua i aez corespondena pe birou, n mijloc. i
scoase sacoul, l atrn pe spatele uii, pi peste un teanc de cri
groase de legislaie care sttea n drum de jumtate de an, apoi i
fcu promisiunea zilnic de a face ordine n camera aceea.
ncperea avea patru metri pe cinci i coninea un biroua i o
sofa micu, ambele acoperite cu destule hrtii pentru a-l face pe
Ray s par un om foarte ocupat. Nu era deloc aa. n semestrul de
primvar preda o seciune din legislaia "antitrust. De asemenea, ar
fi trebuit s scrie o carte, un alt volum monoton i anost despre
monopoluri, care n-avea s fie citit de nimeni, dar care urma s-i
completeze n mod elegant bibliografia. Avea postul garantat, dar, ca
toi profesorii serioi, era condus de dictonul publici sau pieri" al
vieii universitare.
Se aez n faa biroului i mpinse hroagele ntr-o parte.
Plicul era adresat profesorului N. Ray Atlee, Facultatea de Drept,
Universitatea Virginia, Charlottesville, Virginia. Literele e i o se
confundau. De mai bine de un deceniu, maina de scris avea nevoie
de o panglic nou. n plus, Judectorul nu credea nici n utilitatea
codurilor potale.
Iniiala N provenea de la Nathan, prenumele generalului, ns
puini tiau asta. Una dintre certurile lor cele mai neplcute fusese
6
trebuit demolat. Forrest i-ar fi dat mai degrab foc dect s-i fie
proprietar.
Judectorul dorea totui ca Ray s-o moteneasc i s-o pstreze n
familie. Subiectul fusese abordat pe departe n ultimii ani. Ray nu-i
adunase niciodat curajul s ntrebe Care familie?. Nu avea copii.
Divorase i deocamdat nu se ntrevedea perspectiva altei
nsurtori. Situaia sttea la fel i n cazul lui Forrest, cu excepia
faptului c acesta avea o colecie ameitoare de foste prietene i o
relaie actual cu Ellie, o pictori i olri de 150 de kilograme, mai
mare cu doisprezece ani dect el.
Era un miracol biologic faptul c Forrest nu avusese copii, dar
deocamdat nu fusese descoperit niciunul.
Genealogia Atlee se ngusta spre un trist i inevitabil capt de
linie, care nu-l deranja ctui de puin pe Ray. El i ducea viaa sa,
nu n beneficiul tatlui ori al trecutului glorios al familiei. Revenea
n Clanton exclusiv pentru funeralii.
Celelalte bunuri ale Judectorului nu fuseser niciodat aduse n
discuie. Cndva, familia Atlee fusese bogat, dar asta se ntmplase
cu mult nainte de naterea lui Ray. Existaser terenuri, plantaii de
bumbac, sclavi, ci ferate, bnci i participare n viaa politic
obinuitul portofoliu confederat de bunuri care, n termenii
lichiditilor, nu nsemnau nimic la sfritul secolului al XX-lea. El
conferea totui familiei Atlee statutul de motenitori avui.
Pe la zece ani, Ray tiuse c familia sa era bogat. Tatl lui era
judector, reedina lor purta un nume, iar n comunitatea rural din
Mississippi asta nsemna c, ntr-adevr, era un copil bogat. naintea
morii, mama se strduise din rsputeri s-i conving pe Ray i pe
Forrest c o duceau mai bine dect majoritatea oamenilor. Locuiau
ntr-un conac. Erau prezbiterieni. La fiecare trei ani, i petreceau
vacana n Florida. Ocazional, cinau n Peabody Hotel din Memphis.
Aveau haine mai frumoase.
Apoi Ray fusese acceptat la Stanford. Castelul de nisip se nruise,
10
12
2
Primvara n Piedmont nsemna cerul senin, poalele dealurilor
nverzindu-se de la o zi la alta i Valea Shenandoah modificndu-se
pe msur ce fermierii i trasau i retrasau arturile perfecte. Pentru
a doua zi fuseser anunate precipitaii, ns n centrul Virginiei nu
te puteai ncrede n nicio prognoz meteo.
Cu aproape 300 de ore de zbor la activ, Ray ncepea fiecare zi
examinnd cerul, n timp ce alerga opt kilometri. Putea s alerge pe
ploaie ori pe timp senin, dar nu i s piloteze. i jurase n sinea lui
(i promisese i companiei de asigurri) c nu va zbura noaptea i c
nu se va aventura n nori. Nouzeci i cinci la sut dintre accidentele
avioanelor mici se petreceau din cauza ntunericului sau a
condiiilor meteo nefavorabile i, dup aproape trei ani de pilotare,
Ray continua s fie decis s joace pe mna laitii. Exist piloi
btrni i piloi ndrznei, spunea o maxim, dar nu exist piloi
btrni ndrznei. Credea cu strnicie n adevrul acela.
n plus, centrul Virginiei era prea frumos ca s zboare prin nori.
El atepta vremea perfect, fr vnt, care s-l mping de colo-colo
i s complice aterizrile, fr pcle care s nnegureze orizontul i
s-l rtceasc, i fr nicio ameninare de furtun sau umiditate
atmosferic. Cerul senin vzut n timp ce fcea jogging i determina
de obicei restul zilei. Putea s-i decaleze prnzul, s anuleze un
curs sau s-i amne documentarea pentru o zi ploioas, sau chiar
pentru o sptmn ploioas. Un buletin meteo corespunztor
nsemna c Ray pornea spre aeroport.
Aeroportul se gsea n nordul oraului, la un sfert de or de
facultate. La Docker* s Flight School, primi obinuitul salut
grosolan din partea lui Dick Docker, Charlie Yates i Fog Newton,
cei trei foti piloi ai Marinei, care, dup ce ieiser la pensie,
13
mama lor era o idioat, iar tatl lor procrease deja ali nou naintea
lor i probabil c nu-i psa cum i chema. Erau biei, Ray tia asta,
deoarece urmrea anunurile din ziarul local nateri, decese,
spargeri etc. Se nscuser n spitalul Martha Jefferson, la apte
sptmni i trei zile dup ce se pronunase divorul fr probleme
dintre cei doi Atlee i la apte sptmni i doua zile dup ce Vicki,
cu o sarcina foarte evident, se mritase cu Lew Rodowski, aflat la al
patrulea su drum spre altar sau spre ceea ce se folosise n ziua
aceea la ferma hipic.
inndu-i pe biei de mini, Vicki cobor cu grij treptele. O
jumtate de miliard de dolari artau bine pe ea blugi strimi de
colecie pe picioarele lungi, care deveniser considerabil mai zvelte
de cnd intrase n lumea bogailor care cltoresc de plcere. De
fapt, Vicki prea s fie nfometat n mod elegant braele erau
numai piele i os, posteriorul mic i plat, obrajii scoflcii. Ray nu-i
putea zri ochii, bine ascuni napoia ochelarilor negri integrali,
ultimul rcnet al modei la Hollywood sau la Paris nu conta locul
exact.
Lichidatorul nu era nfometat. Atepta nerbdtor napoia soiei
i odraslelor curente. Pretindea c participa la maratonuri, ns prea
puine din cele ce afirma n pres se dovedeau adevrate. Era
bondoc, cu un abdomen proeminent. i pierduse jumtate din pr,
iar restul era sur. Vicki avea patruzeci i unu de ani i-i puteai da
treizeci. El avea aizeci i patru i prea de aptezeci, sau cel puin
aa socoti Ray, cu mult satisfacie.
Intrar n cele din urm n Suburban, iar cei doi piloi i oferii
ncrcar i rencrcar bagaje i sacoe mari de la Saks and
Bergdorf. Fusese doar o cltorie scurt, de cumprturi n
Manhattan, un zbor de patruzeci i cinci de minute la bordul
Challengerului privat.
Suburbanul acceler, ndeprtndu-se, spectacolul lu sfrit i
Ray se ndrept n scaunul Cessnei.
20
21
3
Facultatea de Drept se afla lng cea de Finane, ambele fiind
situate n nordul campusului care se extinsese mult de la
neobinuitul stuc universitar proiectat i construit de Thomas
Jefferson.
Pentru o universitate care venera ntr-o asemenea msur
arhitectura fondatorului ei, Facultatea de Drept era pur i simplu
alt cldire modern specific pentru campusuri, ptrat i turtit,
din crmid i sticl, insipid i lipsit de imaginaie ca multe
altele construite n anii aptezeci. Donaiile recente o renovaser ns
i o decoraser elegant. Fcea parte din Top Ten, aa cum tiau prea
bine toi cei care lucrau i studiau acolo. Cteva din Ivy League 1
erau plasate deasupra ei, dar nicio alt facultate public. Atrgea o
mie de studeni de vrf i deinea un corp profesoral sclipitor.
Ray fusese mulumit s predea legislaia titlurilor financiare Ia
Norheastern, n Boston. Unele dintre articolele lui atrseser atenia
unui comitet de recrutare, lucrurile se legaser, iar posibilitatea
mutrii n Sud, la o facultate mai bun, devenise atrgtoare. Vicki
era din Florida i, dei nflorea n viaa citadin a Bostonului, nu se
putuse adapta niciodat pe deplin iernilor. Cei doi soi se
acomodaser iute cu ritmul mai lent din Charlottesville. Lui Ray i se
garantase postul, iar ea i luase doctoratul n limbi romanice,
ncepuser s se gndeasc la copii, cnd Lichidatorul se infiltrase n
tablou.
Un alt brbat i las soia nsrcinat, apoi o ia i tu ai dori s-i
pui nite ntrebri. Poate c ai cteva ntrebri i pentru ea. n zilele
1 Grup de colegii i universiti celebre, printre care Yale, Harvard,
Princeton, Columbia, Dartmouth, Corneli, Pennsylvania i Brown (n. tr.).
22
fete.
Un grup mic dintre colegii si rmsese napoia liniei de fund,
rnjind curajos cnd echipa profesorilor intr pe teren ntr-o
formaie deloc impresionant. Civa chioptau. Jumtate purtau
cel puin o genunchier. Ray l zri pe prodecanul Cari Mirk,
prietenul su cel mai bun, rezemat de gard^ cu cravata desfcut i
sacoul atrnat pe un umr.
Jalnic echip, coment Ray.
Stai s-i vezi jucnd, replic Mirk.
Cari era dintr-un orel din Ohio, unde tatl su era judector,
sfnt local i bunicuul tuturor. Cari fugise, de asemenea, de acas
i-i jurase s nu se mai ntoarc niciodat.
N-am vzut primul meci, explic Ray.
A fost un dezastru. aptesprezece la zero dup primele dou
reprize.
Bttorul principal al studenilor trimise prima aruncare n
partea sting a terenului, o dubl de rutin, dar pn cnd extrema
sting i mijlocaul profilor chioptar pn acolo, izbutir s
stpneasc mingea, o lovir de vreo dou ori cu piciorul, se luptar
pentru ea i apoi o trimiser spre interior, alergtorul studenilor
ajunsese n cas i ocazia fii ratat. Scandalagiii din stnga se
tvleau de rs. Studenii din tribune rcneau cernd mai multe
greeli.
O s fie i mai ru, prevesti Mirk.
Aa se i ntmpl. Dup alte cteva faze dezastruoase, Ray se
plictisi.
La nceputul sptmnii viitoare, spuse el ntre dou lovituri, o
s lipsesc din ora. Am fost chemat acas.
mi dau seama c eti n culmea ncntrii. Alt
nmormntare?
Nu nc. Taic-meu a convocat o reuniune de familie, ca s
discutm despre motenire.
24
mi pare ru.
N-ai de ce. Nu-s prea multe de discutat, nimic pentru care s
ne lum la btaie, aa c probabil va fi neplcut.
Fratele tu?
Nu tiu cine va cauza mai multe probleme fratele sau tatl.
O s m gndesc la tine.
Mulumesc. O s-mi anun studenii i o s le dau teme. Totul
ar trebui s fie acoperit.
Cnd pleci?
Smbt, i ar trebui s m-ntorc mari, cel mai trziu
miercuri, dar cine tie ce e mai ntmpl?
Ne gseti tot aici, fcu Mirk. i sper c pn atunci se termin
i cu seria asta de meciuri.
O minge se rostogoli neatins printre picioarele prinztorului.
Cred c deja s-a terminat, fcu Ray.
***
Nimic nu-i strica mai mult cheful lui Ray dect gndul revenirii
acas. Nu mai fusese acolo de peste un an i, chiar dac n-ar mai fi
trebuit s se ntoarc niciodat, tot i s-ar fi prut prea curnd.
Cumpr un burrito de la un stand mexican i-l mnc la o teras
din apropierea patinoarului, unde obinuita gac de derbedei
brunei se aduna ca s-i sperie pe oamenii cu frica lui Dumnezeu.
Vechea Main Street era un mall pietonal foarte plcut, cu terase
micue, prvlii de antichiti i buchiniti, iar, dac vremea era
frumoas, ca n majoritatea cazurilor, programul localurilor n aer
liber se prelungea pentru clienii care zboveau.
Cnd redevenise brusc celibatar, Ray prsise casa veche din ora
i se mutase n centru, unde cele mai multe cldiri fuseser
renovate, cptnd un aspect mai urban. Apartamentul lui de ase
camere se afla deasupra unui magazin de covoare persane. Avea un
balcona deasupra; mall-ului i, cel puin o dat pe lun, i invita
25
29
4
Drumul cu automobilul pn n Clanton dura n jur de
cincisprezece ore, dac mergeai cu camionagiii pe autostrada cu
patru benzi aglomerate i te luptai cu gtuirile din jurul oraelor, i
putea fi parcurs ntr-o zi dac te grbeai. Ray nu se grbea.
i puse puinele bagaje n portbagajul Audiului TT decapotabil
cu dou locuri, pe care-l avea de nicio sptmn, nu-i lu rmasbun de la nimeni, fiindc nimnui nu-i psa realmente cnd venea
sau pleca, i iei din Charlottesville. Nu avea s depeasc viteza
legal i nu avea s mearg pe autostrad, dac putea s-o evite. Asta
era provocarea lui o cltorie fr digresiuni. Pe scaunul tapisat n
piele de alturi avea hri, un termos cu cafea tare, trei igri de foi
cubaneze i o sticl cu ap.
La cteva minute dup ce prsise oraul prin vest, coti la stnga
pe Blue Ridge Parkway i ncepu s erpuiasc spre sud, peste
deluoare. TT-ul era un model 2 000, ieit de cel mult doi ani de pe
planetele de proiectare. Cu vreo optsprezece luni n urm, Ray
citise anunul dat de Audi referitor la noua lor main sport i se
grbise s-o comande pe prima din ora. De atunci nu mai vzuse
alta, dei dealerul l asigurase c modelul avea s devin popular.
Cnd ajunse la o belvedere, cobor capota, aprinse o igar de foi
i sorbi din cafea, apoi porni iari, fr s depeasc 70 km/h.
Chiar i la viteza aceea, Clanton se apropia amenintor.
Peste patru ore, n cutarea unei benzinrii, Ray se trezi ateptnd
la un semafor pe strada principal a unui orel din North Carolina.
Trei avocai traversau strada chiar prin faa lui, vorbind toi n
acelai timp i avnd nite serviete vechi, care artau la fel de uzate
i sclciate ca i pantofii. Ray privi n stnga i zri tribunalul.
ntoarse capul spre dreapta i se uit dup avocaii care disprur
30
35
5
Fiecare strad avea o istorie, fiecare cldire reprezenta o amintire.
Cei binecuvntai cu copilrii minunate pot s se plimbe pe strzile
localitii natale i s-i revad, fericii, trecutul. Restul sunt minai
spre cas de ndatoriri i caut s plece ct mai repede cu putin.
Dup primele cincisprezece minute petrecute n Clanton, Ray deabia atepta s poat pleca.
Oraul se schimbase i n acelai timp rmsese la fel. Pe
autostrzile ce se ndreptau spre el, cldirile metalice ieftine i
rulotele se nghesuiau ct mai aproape de drum, pentru vizibilitate
maxim. n inutul Ford nu exista pic de planificare edilitar. Un
proprietar putea construi orice, fr autorizaie, fr inspecii, fr
certificate de urbanism, fr acordul vecinilor. Numai cresctoriile
de porci i centralele nucleare necesitau autorizaii i dosar de
construcie. Rezultatul era o aglomerare de demolri i construiri
care devenea tot mai hidoas cu trecerea anilor.
n cartierele vechi, de lng pia, oraul nu se modificase ns
deloc. Strzile lungi i umbrite erau la fel de curate i cochete ca pe
vremea cnd Ray hoinrea cu bicicleta pe ele. Cele mai multe case
aparineau tot proprietarilor pe care-i cunotea, iar n cazul celor
care fuseser vndute, se pstraser obloanele vopsite i peluza
tuns. Numai cteva erau neglijate. Vreo cinci fuseser abandonate.
Aici, n centrul inutului Bibliei, se meninuse regula nescris
potrivit creia duminica nu faci altceva dect s mergi la biseric,
stai pe verand, i vizitezi vecinii, te odihneti i te destinzi aa cum
a dorit-o Domnul.
Era nnorat i destul de rece pentru luna mai, cnd Ray fcu un
tur al locurilor n care-i petrecuse copilria, pierznd vremea pn
la ora stabilit i strduindu-se s evoce amintiri frumoase din
36
40
6
In cabinet exista un scaun de rchit vechi, cu o pern zdrenuit
i o cuvertur destrmat pe sptar. Nimeni nu-l folosise vreodat,
cu excepia pisicii. Ray se retrase cu spatele i se ls n el, pentru c
era locul cel mai apropiat n care se putea aeza, iar apoi rmase
mult timp acolo, vizavi de canapea, ateptnd ca tatl su s nceap
s respire, s se trezeasc, s se ridice n capul oaselor, s preia
conducerea situaiei i s ntrebe unde era Forrest.
Judectorul continu s rmn nemicat. Singura rsuflare din
Maple Run o reprezenta efortul destul de chinuitor al lui Ray de a-i
rectiga autocontrolul. Casa era tcut, iar aerul nemicat prea i
mai apstor. Brbatul fix cu privirea minile palide, care se
odihneau linitite, i atept s se mite orict de puin. n sus i n
jos, foarte lent, pe msur ce sngele rencepea s fie pompat, iar
plmnii se umpleau i se goleau. Nu se ntmpl ns nimic. Tatl
lui era rigid ca lemnul, cu minile i picioarele alipite, brbia n
piept, de parc ar fi tiut, atunci cnd se ntinsese, c acea moiala
va fi venic. Buzele erau strnse, cu o urm de surs. Drogul
puternic curmase durerile.
Pe msur ce ocul ncepea s se destrame, prinser s-l asalteze
ntrebrile. De ct timp murise? l rpusese cancerul, sau pur i
simplu luase o doz prea mare? Care era diferena?
nscenase totul pentru fiii si? Unde naiba era Forrest? Desigur,
nu c l-ar fi ajutat cine tie ce.
Singur cu tatl su pentru ultima dat, Ray i stvili lacrimile i
obinuitele ntrebri chinuitoare de ce n-am venit mai devreme?,
De ce n-am venit mai des? De ce n-am scris i n-am telefonat?", iar
lista putea s continue, dac ar fi ngduit-o.
n cele din urm, se mic. ngenunche n tcere lng canapea,
41
A murit.
Forrest se opri i, pentru o clip, l cercet cu privirea, dup care
se uit spre strad. Purta un sacou maro vechi peste un tricou rou,
o combinaie pe care nimeni, cu excepia lui, n-ar fi ncercat-o. i
nimeni, cu excepia lui, n-ar fi avut succes n ea. Ca primul spirit
liber autoproclamat din Clanton, Forrest se strduise dintotdeauna
s fie excentric, extravagant, avangardist, la curent cu ultima mod.
Se mai ngrase, dar i sttea bine. Prul lung i nisipiu
ncrunea mult mai repede dect al lui Ray. Purta o apc uzat de
base-ball cu nsemnele celor de la Cubs.
Unde-i? ntreb el.
nuntru.
Forrest trase ua din plas i Ray l urm n cas. Se opri n ua
cabinetului i pru nesigur n legtur cu ce s fac n continuare.
Privindu-i tatl, capul i czu ncet spre un umr i, pentru o clip,
Ray se gndi c s-ar fi putut prbui. Dei ncerca s lase impresia
unui dur, emoiile lui Forrest ieeau ntotdeauna imediat la
suprafa.
Dumnezeule, bolborosi el, iar apoi nainta stngaci spre
scaunul din rchit n care se aez i privi nencreztor spre
Judector. A murit de-adevratelea? reui s articuleze printre
flcile ncletate.
Da.
Forrest nghii un nod i-i stvili lacrimile, pentru ca n cele din
urm s ntrebe:
Cnd ai ajuns aici?
Ray se aez pe un taburet rotativ i-l ntoarse spre fratele su.
Pe la cinci. Am intrat, am crezut c moia i abia dup aceea
mi-am dat seama c era mort.
mi pare ru c-a trebuit s-l gseti tocmai tu, zise Forrest,
tergndu-i colurile ochilor.
Cineva trebuia s-l gseasc.
46
Ce facem acum?
Sunm la serviciile funerare.
Forrest ncuviin, de parc ar fi tiut c exact aa trebuia
procedat. Se scul ncet i nesigur i se apropie de canapea. Atinse
minile tatlui su.
De ct timp murise? mormi el cu o voce rguit i
tensionat.
Nu tiu. De vreo dou ore.
Ce-i asta?
Un flacon de morfin. F
Crezi c-a luat o doz prea mare?
Sper s fi fost aa, rspunse Ray.
Cred c-ar fi trebuit s fi fost aici amndoi.
Hai s n-o lum de la capt.
Forrest privi n jurul ncperii, ca i cum n-ar mai fi intrat
niciodat acolo. Se apropie de biroul cu capac rulant i se uit la
maina de scris.
Pn la urm, spuse el, n-a mai avut nevoie de o panglic
nou.
Aa-i, ncuviin Ray, trgnd cu ochiul ctre comoda dinapoia
canapelei. Acolo e testamentul, dac vrei s-l citeti. Semnat cu data
de ieri.
Ce conine?
Totul se mparte ntre noi doi. Eu voi fi executorul.
Mi se pare normal.
Forrest ocoli biroul de mahon i cercet rapid; din ochi teancurile
de hrtii care-l acopereau.
Au trecut nou ani de cnd n-am mai clcat n casa asta. Greu
de crezut, aa-i?
Da.
Am fost pe-aici la cteva zile dup alegeri, i-am zis c-mi prea
ru c electoratul a renunat la el, iar apoi i-am cerut bani. Ne-am
47
certat.
Haide, Forrest, nu-ncepe acum
Povetile despre certurile dintre Forrest i Judector erau
interminabile.
N-am mai cptat niciodat banii ia, mormi el, deschiznd
un sertar. Cred c va trebui s inventariem totul, nu?
Aa-i, dar nu acum.
O s-o faci tu, Ray. Tu eti executorul, tu te ocupi de chestiile
neplcute.
Trebuie s sunm la serviciile funerare.
Eu trebuie neaprat s beau ceva.
Nu, Forrest, te rog.
Termin, Ray. Beau cnd am chef.
Asta a fost dovedit de o mie de ori. Haide, o s sun la serviciile
funerare i o s-i ateptm pe verand.
***
Primul sosi un poliist, un tnr ras n cap, care arta ca i cum ar
fi fost deranjat din siesta de duminic. Puse ntrebri pe veranda din
fa, dup care examina corpul. Trebuiau completate documente i,
n timp ce o fceau, Ray pregti o caraf de ceai instant cu mult
zahr.
Cauza decesului? ntreb poliistul.
Cancer, probleme cardiace, diabet, vrsta, rspunse Ray. i el,
i Forrest se balansau ncetior n leagn.
N-ajunge? fcu Forrest, obraznic.
Orice respect pe care l-ar fi avut cndva fa de poliie fusese
abandonat de mult.
Vei solicita o autopsie?
Nu, rspunser cei doi la unison.
Poliistul termin de completat formularele i lu semnturi de la
ambii frai. Dup ce plec, Ray observ:
48
50
7
In spatele furgonetei se gsea medicul legist, Thurber Foreman,
n aceeai camionet Dodge roie pe care o conducea de pe timpul
cnd Ray era la colegiu, iar dup Thurber venea Silas Palmer,
reverendul Primei Biserici Prezbiteriene, un scoian mititel, cruia
nu-i puteai ghici vrsta i care-i botezase pe fraii Atlee. Forrest o
terse pe neobservate i se ascunse n curtea din spate, n vreme ce
Ray i ntmpin pe nou-venii pe terasa din fa. Primi condoleane.
Domnul B.J. Magargel de la casa de servicii funerare i reverendul
Palmer aproape c izbucnir n plns. Thurber vzuse nenumrai
decedai. Nu avea ns niciun interes financiar n acesta i prea
indiferent, cel puin pentru moment.
Ray i conduse n cabinet, unde l privir respectuos pe
judectorul Atlee, timp suficient pentru ca Thurber s decid n
mod oficial c murise. O fcu n tcere, fr un cuvnt,
mulumindu-se s ncuviineze scurt, sobru i birocratic din brbie
spre domnul Magargel, parc spunndu-i: Este mort. Te poi ocupa
de el. Magargel rspunse printr-un gest similar, completnd astfel
un ritual silenios, pe care cei doi l parcurseser de multe ori
mpreun.
Thurber scoase o singur foaie de hrtie i ceru datele de baz.
Numele complet al Judectorului, data i locul naterii, rudele cele
mai apropiate. Pentru a doua oar, Ray refuz autopsia.
Ray i reverendul Palmer ieir din camer i se aezar la masa
din sufragerie. Reverendul era mult mai emoionat dect fiul. l
adorase pe Judector i declar c-i fusese prieten apropiat.
O nmormntare pentru o persoan de importana lui Reuben
Atlee avea s adune muli prieteni i admiratori, de aceea trebuia s
fie bine plnuit.
51
dar nu aici.
Pot s te ntreb de ce nu vrei aici?
Din cauza mamei.
Reverendul surise, ncuviin din cap i spuse:
Mi-o amintesc pe mama ta.
Au depus-o pe mas acolo, n sufrageria din fa, i timp de
dou zile tot oraul a defilat prin faa ei. Eu i cu fratele meu ne-am
ascuns la etaj i l-am blestemat pe tata pentru spectacolul acela.
Vorbea ferm, cu ochi arztori.
Domnule reverend, n casa aceasta nu se va organiza nicio
ceremonie.
Ray era realmente sincer. n acelai timp, l ngrijora securitatea
locului. Un priveghi ar fi necesitat dereticarea amnunit a casei de
o firm de curenie, pregtirea mncrii de ctre o firm de
catering, plus coroane i jerbe aduse de la florrii. Iar toate
activitile acelea ar fi demarat chiar de diminea.
neleg, aprob reverendul.
Ajutorul domnului Magargel se retrase cu spatele, trgnd targa
cu rotile, care era mpins uor de eful su. Judectorul era acoperit
de la cap la picioare cu un cearaf alb, scrobit, care fusese bgat sub
el, pe pri. Urmai de Thurber, l scoaser din cabinet, traversar
veranda din fa i coborr treptele ultimul Atlee care locuise n
Maple Run.
***
Dup o jumtate de or, Forrest se materializa de undeva din
cas. Avea n mn un pahar nalt i transparent, umplut cu un
lichid maroniu cu aspect dubios, care nu era n niciun caz ceai cu
ghea.
Au plecat? ntreb el, privind aleea.
Da, ncuviin Ray.
Sttea pe treptele din fa i fuma o igar de foi. Cnd Forrest se
aez lng el, izul de whisky l urm imediat.
53
avionul ei particular.
S-a mritat cu un binos btrn, nu? Un escroc de pe Wall
Street.
Exact. Hai s nu mai vorbim despre asta.
Tu ai nceput s vorbeti despre femei.
Asta a fost mereu o greeal mare. Forrest mai trase un gt de
whisky, apoi spuse:
Atunci s vorbim despre bani. Unde sunt?
Ray tresri imperceptibil i simi c i se oprete inima, ns
Forrest privea peluza din fa i nu observ nimic. La ce bani te
referi, drag frioare?
I-a donat.
De ce?
Erau banii lui, nu ai notri.
De ce nu ne-a lsat i nou ceva?
Nu cu muli ani n urm, Judectorul i mrturisise lui Ray c
ntr-o perioad de cincisprezece ani cheltuise peste 90000 de dolari
cu Forrest pe comisioane pentru avocai, amenzi i tratamente de
dezintoxicare. Ar fi putut s-i lase banii aceia lui Forrest, ca s-i bea
sau s-i cumpere droguri, sau i-ar fi putut dona operelor de
binefacere i familiilor nevoiae. Ray avea o profesiune i se putea
descurca singur.
Ne-a lsat casa, rspunse el.
Ce se va ntmpla cu ea?
Dac vrei, o vindem. Banii intr alturi de toi ceilali.
Cincizeci la sut vor fi taxele ctre stat. Legalizarea va dura un an.
D-mi suma final.
O s fim norocoi, dac peste un an putem mpri ntre noi
50000.
Desigur, mai existau i alte bunuri. Averea atepta inocent n
debaraua mturilor, dar Ray avea nevoie de timp s-o evalueze. Erau
bani murdari? Trebuiau s fie inclui n masa succesoral? Dac o
55
60
8
Cnd rmase singur, Ray se aez n scaunul de rchit din faa
canapelei i se strdui s se conving c viaa fr tatl lui n-avea s
difere prea mult de viaa departe de el. l atepta o zi lung, pe care
trebuia s-o ia pur i simplu ca atare, nsoind-o cu o msur
potrivit de doliu. Urmeaz tradiia, i spuse el, ncheie socotelile
n Mississippi i d-i btaie napoi, n Virginia.
Cabinetul era luminat de un singur bec slab, sub abajurul unei
veioze prfuite de pe biroul cu capac rulant, iar umbrele erau
prelungi i ntunecate. Mine avea s se aeze la birou i s se
afunde n hroage, dar nu n noaptea asta.
n noaptea asta trebuia s se gndeasc.
Forrest plecase, trt de Harry Rex, amndoi bine pilii. Ca de
obicei, Forrest devenise posac i dorise s se ntoarc n Memphis.
Ray i propusese s rmn pur i simplu acolo.
Dormi pe verand, dac nu vrei s stai n cas, i spusese el
fr s insiste.
Dac ar fi insistat, ar fi dat natere la o ceart. Harry Rex spusese
c, n condiii normale, l-ar fi invitat pe Forrest s nnopteze la el,
dar noua soie era aspr i probabil c doi brbai ameii ar fi
nsemnat prea mult.
Rmi aici, zisese Harry Rex, dar Forrest nu cedase. Forrest era
destul de ncpnat i n stare de trezie, dar dup cteva pahare
nu mai puteai s te nelegi cu el. Ray vzuse asta de prea multe ori,
aa c rmsese tcut, n vreme ce Harry Rex discuta aprins cu
fratele su.
Problema fusese rezolvat, cnd Forrest decisese c va nchiria o
camer la motelul Deep Rock din nordul oraului.
M duceam acolo acum cincisprezece ani, chicotise el, cnd
61
67
68
9
La 7.30 l trezir razele soarelui. Banii erau tot acolo, neatini, iar
din cte i ddea seama, uile i ferestrele nu fuseser deschise.
Fcu un ibric de cafea i, n timp ce bu prima ceac la masa din
buctrie, lu o decizie important. Dac cineva urmrea s pun
mna pe bani, nu-i putea prsi nici mcar pentru o clip.
Totui, cele douzeci i apte de cutii Blake & Son n-ar fi ncput
n portbagajul micu al Audi-ului decapotabil.
Telefonul sun la ora 8. Era Hany Rex, anunnd c Forrest fusese
cazat la motelul Deep Rock, c inutul aprobase depunerea sicriului
n rotonda tribunalului la ora 16.30, i c angajase deja o sopran i o
escort ceremonial. De ase-menea, lucra la ntocmirea unui
panegiric pentru iubitul su prieten.
Ce ai fcut cu sicriul? ntreb el.
Ne-ntlnim cu Magargel la 10, rspunse Ray.
Perfect. Nu uita, alegei stejar. Judectorului i-ar fi plcut.
Discutar alte cteva minute despre Forrest, aceeai conversaie
pe care o purtaser de multe ori. Dup ce nchise, Ray intr rapid n
aciune. Deschise ferestrele i jaluzelele, ca s poat vedea i auzi
orice musafiri. Prin localurile din jurul pieei se rspndea deja
vestea c judectorul Atlee murise i exista posibilitatea unor
musafiri nepoftii. Casa avea prea multe ui i ferestre, i nu putea
sta de paz permanent. Dac ar fi venit cineva dup bani, nu i-ar fi
fost greu s-i ia. Pentru cteva milioane de dolari, un glon n capul
lui Ray ar fi fost o investiie solid.
Banii trebuiau mutai din locul lor.
Opernd n faa debaralei, lu prima cutie i-i vrs coninutul
ntr-un sac din plastic negru pentru gunoi. ncpur acolo alte opt
cutii i, cnd avu aproximativ un milion de dolari n primul sac, l
69
79
10
ntreb:
Dorii s le schimbai?
Nu, joc pe toi banii.
Se joac pe trei sute, anun crupierul tare i eful de sector
veni ling umrul su.
Ray cpt un 10 i un 6. Crupierul trase un 10 i un 4, iar cnd
ntoarse valetul de caro, Ray ctigase a patra mn consecutiv.
Banii disprur i fur nlocuii de ase fise negre. Ray avea acum
zece, totaliznd o mie de dolari, i tia de asemenea c celelalte
treizeci de mii de bancnote din portbagajul mainii sale nu erau
false. Ls o fis pentru crupier i se duse s bea o bere.
Barul sport se afla pe un podium nlat cu cel puin un metru
deasupra podelei, astfel c, dac doreai, puteai s bei ceva i s vezi
tot ce se ntmpla n sal. Sau puteai s urmreti base-ball, curse
NAS CAR sau partide de bowling pe o duzin de ecrane. Nu puteai
ns face pariuri nc nu exista autorizaie pentru asta.
Ray era perfect contient de riscurile implicate de cazinou. Acum,
dup ce se asigurase c banii nu erau fali, urmtoarea ntrebare era
dac fuseser nsemnai n vreun fel. Suspiciunile celui de-al doilea
crupier i ale efului su aveau probabil s fie suficiente pentru ca
bieii de la etaj s examineze bancnotele. II nregistraser pe Ray pe
caset video, era sigur n privina asta, aa cum fceau cu toi
clienii. Supravegherea din cazinouri era total o tia de la cei doi
colegi istei ai si, care intenionaser s sparg banca la zaruri.
Dac banii declanau alarma, l-ar fi putut gsi cu uurin, nu?
Dar unde altundeva ar fi putut merge, pentru o verificare a
banilor? S fi intrat n filiala din Clanton a lui First National Bank i
s-i fi ntins casierei cteva bancnote?
Doamn Dempsey, vrei, v rog, s v uitai la astea i s-mi
spunei dac sunt false?
Niciun casier din Clanton nu vzuse vreodat bani fali, iar pn
la prnz tot oraul ar fi tiut c biatul judectorului Atlee umbla cu
84
bani dubioi.
Se gndise s atepte pn la revenirea n Virginia. S-ar fi dus la
avocatul lui, care putea gsi un expert pentru a examina un
eantion, n mod elegant i confidenial. ns nu putea atepta aa
mult. Dac banii erau fali, avea s-i ard. Dac nu nu era sigur ce
s fac.
i bu berea fr grab, lsndu-le timp s trimit doi zdrahoni
n costume negre, care s se apropie i s-l ntrebe: Ne putei
acorda un minut? Nu se puteau mica att de rapid i Ray o tia.
Dac banii erau nsemnai, avea s dureze cteva zile pn s-i
asocieze sursei.
Presupunnd c era prins cu bani nsemnai, ce delict ar fi comis?
i luase din casa tatlui su decedat, un loc care fusese lsat
motenire lui i fratelui. El era executorul testamentar i n curnd
avea s fie mpovrat de responsabilitatea de a proteja bunurile
comune. Beneficia de cteva luni pentru a declara banii att
tribunalului pentru legalizare, ct i autoritilor fiscale. Dac
Judectorul adunase banii aceia prin mijloace ilicite, atunci, regrete
eterne, omul murise. Ray nu nclcase cu nimic legea, cel puin
deocamdat.
Merse la prima mas de blackjack i miz cinci sute de dolari.
Crupiera atrase atenia efului ei, care se apropie, innd o mn n
dreptul maxilarului i lovindu-i uor urechea cu un deget, cu un
aer mulumit de sine, de parc o miz de cinci sute de dolari ar fi
fost ceva frecvent la Santa Fe Club. Ray primi un as i un pop i
crupierul i ntinse apte sute cincizeci de dolari.
Vrei s bei ceva? ntreb eful de sector, zmbind larg i
artndu-i dinii cariai.
O bere Beck's, rspunse Ray i o chelneri se materializa ca
prin farmec lng el.
Miz o sut de dolari pe mna urmtoare i pierdu. Dup aceea
puse trei fise i ctig. Ctig opt din urmtoarele zece mini,
85
miza unei mini la o mie de dolari, altfel i-ar fi pus pe toi jos i ar fi
sfrit n glorie. Plas zece fise negre n cerc i, deja privit de
spectatori, fcu blackjack. Alte zece fise i crupiera pierdu cu 22. i
strnse fisele, i ls patru crupierei i se duse la casierie. Trecuser
trei ore de cnd intrase n cazinou.
Din camera sa de la etajul patru avea sub ochi parcarea i,
deoarece i vedea i maina, se simi mboldit s-o vegheze. Orict
de obosit ar fi fost, nu putea adormi. i trase un scaun lng
fereastr i ncerc s moie, dar gndurile l ncercau mereu.
Oare Judectorul descoperise cazinourile? S-ar fi putut ca jocurile
de noroc s fi fost sursa averii sale, un viciu mrunt i profitabil, pe
care-l ascunsese de toi?
Cu ct i spunea c ideea era implauzibil, cu att se convingea
c descoperise sursa banilor. Dup tiina lui, Judectorul nu fusese
niciodat interesat de speculaiile bursiere, i chiar dac l-ar fi
interesat, chiar dac ar fi fost un alt Warren Buffett1, de ce s-i fi
transformat profitul n bani lichizi pe care s-i ascund sub rafturi?
n plus, ar fi existat teancuri de documente asociate.
Dac ar fi dus viaa dubl a unui judector care se lsa mituit, n
tribunalele din regiunile rurale din Mississippi nu se puteau fura
trei milioane de dolari. Iar mitele ar fi implicat prea multe persoane.
Trebuia s fi fost vorba despre jocuri de noroc. Aici erau bani
lichizi. Ray tocmai ctigase 6 000 de dolari ntr-o singur noapte.
Desigur, fusese un noroc chior, dar nu se putea spune asta despre
toate jocurile de noroc? Poate c btrnul se pricepea la cri sau la
zaruri. Poate ctigase potul cel mare la un automat cu monede.
Trise singur i nu dduse nimnui socoteal.
Ar fi putut s-o fac.
Totui, s fi ctigat trei milioane de dolari n apte ani?
Cazinourile nu ntocmeau acte pentru ctigurile substaniale?
Formulare pentru impozitare i altele?
i de ce ar fi ascuns banii? De ce nu-i donase, aa cum fcuse cu
87
ceilali?
1 Warren Edward Buffett (1930-), om de afaceri american,
preedintele firmei de investiii Berkshire Hathaway Inc. (n. tr.).
La cteva minute dup ora 3, Ray renun la camera oferit
gratuit de cazinou. Dormi n Audi, pn cnd rsri soarele.
11
Ai testamentul lui?
Da, ns numele tu nu este menionat.
Claudia plnse iari, iar Ray simi c-l cuprinde iritarea. Ea
cptase banii cu douzeci de ani n urm, cnd el servea n
restaurante i tria cu unt de arahide, strdu-indu-se s mai
supravieuiasc o lun la Facultatea de Drept, fr s fie evacuat din
garsoniera ieftin. Ea avusese mereu un Cadillac nou, pe cnd el i
Forrest conduceau nite rable. Din partea lor se atepta s triasc
aidoma unor aristocrai scptai, n vreme ce ea avea bijuterii i
garderob de lux.
A promis mereu c va avea grij de mine, spuse femeia.
A renunat la chestia asta de ani buni. Renun i tu.
Nu pot, l-am iubit prea mult.
Pentru tine era vorba de sex i bani, nu de iubire. Prefer s nu
mai discutm despre asta.
Ce conine masa succesoral?
Nimic. A donat toi banii.
Ce-a fcut?
M-ai auzit. tii bine ct de mult i plcea s scrie cecuri. Viciul
a luat proporii dup ce ai ieit din scen.
i pensia?
Deja nu mai plngea, ci discuta afaceri. Ochii ei verzi erau uscai
i sclipeau.
n anul dup ce n-a mai fost ales, a optat pentru varianta cu o
singur sum global, pe care a ridicat-o imediat. A fost o gaf
financiar de proporii, dar a fcut-o fr s am habar. Era furios i
pe jumtate nebun. A ncasat banii, a folosit o parte pentru traiul
zilnic, iar pe restul i-a donat la cercetai, cercetase, clubul Lions,
Urmaii Confederaiei, Comitetul pentru pstrarea cmpurilor de
lupt istorice i aa mai departe.
Dac tatl su fusese un judector necinstit, ceva ce Ray nu dorea
s cread, atunci Claudia ar fi tiut despre bani. Era evident c nu
93
12
trsese toate sforile la care avea acces. Nakita alesese Yale, iar bursa
lui acoperise totul, mai puin banii de buzunar. Timp de patru ani,
judectorul Atlee i scrisese sptmnal i n fiecare scrisoare inclusese un cec de douzeci i cinci de dolari.
Nu am fost singurul care a primit scrisori sau cecuri, se adres
el mulimii tcute. Am fost muli.
Nakita era acum medic i se pregtea s plece n Africa pentru
doi ani de munc voluntar.
mi vor lipsi scrisorile acelea, spuse el i ochii tuturor femeilor
din biseric notau n lacrimi.
Urm la cuvnt medicul legist Thurber Foreman. De muli ani,
fusese nelipsit la nmormntrile din inutul Ford, iar Judectorul
dorise n mod explicit s cnte Just a Closer Walk with Thee, cu
acompaniament la mandolin. Cnt minunat i, cumva, reui s-o
fac n timp ce plngea.
Forrest ncepu, n cele din urm, s se tearg la ochi. Ray privi
fix sicriul i se ntreb de unde proveneau banii. Ce fcuse btrnul?
Ce crezuse c se va ntmpla cu banii dup moartea lui?
Dup ce reverendul termin printr-un mesaj foarte scurt,
purttorii sicriului l scoaser pe judectorul Atlee din biseric.
Magargel i nsoi pe Ray i pe Forrest printre bnci, apoi pe treptele
din fa, spre limuzina care atepta n spatele carului mortuar.
Mulimea se revrs din biseric i se ndrept spre automobile,
pentru a merge la cimitir.
Precum locuitorii din majoritatea aezrilor mici, celor din
Clanton le plceau procesiunile funerare. Toat circulaia se opri.
Cei care nu se aflau n alaiul propriu-zis stteau triti pe trotuare,
privind dricul i alaiul de maini care-l urma. Toi poliitii erau n
uniform de gal i blocau ceva o strad, o alee, nite spaii de
parcare.
Dricul ocoli tribunalul, unde drapelul era n berna, iar personalul
ieise pe trotuarul din fa i sttea cu capetele plecate. Negustorii
98
din perimetrul pieei ieir din magazine, pentru a-i lua rmas-bun
de la judectorul Atlee.
Urma s fie ngropat n parcela familiei Atlee, alturi de soia lui
de mult uitat i printre strmoii pe care-i venerase att de mult.
Avea s fie ultimul Atlee nmormntat n arina inutului Ford, dei
n-o tia nimeni. i, n tot cazul, nu-i psa nimnui. Ray avea s fie
incinerat, iar cenua sa urma s fie mprtiat peste Munii Blue
Ridge. Forrest recunotea c se afla mai aproape de moarte dect
fratele lui mai vrstnic, ns nu definitivase ultimele detalii. Sigur
era doar faptul c nu avea s fie nhumat n Clanton. Ray susinea
incinerarea. Lui Ellie i plcea ideea unui cavou. Forrest prefera s
nu intre n detalii asupra subiectului.
Participanii la nmormntare se nghesuir n jurul umbrarului
viiniu al serviciilor funerare Magargel, care era mult prea mic.
Acoperea mormntul i patru rnduri de scaune pliante. Ar fi fost
nevoie de o mie.
Cu genunchii aproape atingnd sicriul, Ray i Forrest l ascultau
pe reverendul Palmer rostind ultimele cuvinte. Stnd ntr-un scaun
pliant la marginea gropii tatlui su, Ray se gndi c lucrurile care i
treceau prin minte n clipele acelea erau stranii. Voia s plece cas.
Ducea dorul studenilor i orelor de curs. Ducea dorul zborului cu
avionul i al peisajului Vii Shenandoah vzut de la peste 1 500 de
metri nlime. Se simea obosit i iritabil, i nu inteniona s-i
petreac urmtoarele dou ore stnd n cimitir i plvrgind cu
oameni care-i aminteau cnd se nscuse.
Ultimele cuvinte aparinur soiei unui predicator penticostal. Ea
cnt Amazing Grace i, vreme de cinci minute, timpul ncremeni.
Glasul superb de sopran rsun printre dmburile dulci ale
cimitirului, alinndu-i pe mori i ofe-rindu-le sperane celor vii.
Pn i psrile se oprir din zbor.
Un militar cnt apoi Taps la trompet i toi izbucnir n plns.
mpturir drapelul i i-l nmnar lui Forrest, care suspina i
99
***
Prnzul se compuse din tam ale, plcintele mexicane cu carne
nvelite n frunze de porumb, i ap gazoas, la un restaurant de la
marginea oraului, departe de localurile aglomerate unde cineva i-ar
fi ntrerupt, fr ndoial, cu cteva cuvinte amabile despre
Judector. Stteau la o mas din lemn, sub o umbrel mare, i
priveau mainile aflate n trecere.
Cnd plecai? ntreb Harry Rex.
Eu plec mine diminea la prima or, rspunse Ray.
Avem de rezolvat nite treburi.
tiu. S le facem azi dup-amiaz.
Ce treburi? se interes Forrest.
Legate de legalizarea testamentului, explic Harry Rex. Vom
deschide succesiunea peste vreo dou sptmni cnd se va
ntoarce Ray. Acum trebuie s examinm actele lsate de Judector
i s vedem ct treab ne ateapt.
Pare ceva de resortul executorului.
101
13
patentate. De-a lungul anilor, dispruse de nenumrate ori. Dac nar fi aprut la nmormntarea tatlui su, nimeni din Clanton n-ar fi
fost surprins. Alt bil neagr n contul nebunului de Atlee, alt
poveste care s circule din gur n gur.
n ultimul sertar gsir mruniuri personale creioane, pipe,
fotografii ale Judectorului cu amicii si la reuniunile baroului,
cteva poze vechi cu Ray i Forrest, certificatul lui de cstorie i
certificatul de deces al mamei lor. ntr-un plic vechi i nedeschis era
necrologul ei, decupat din Clanton Chronicle, datat 12 octombrie
1969, avnd i o fotografie. Ray l citi i-l ntinse lui Harry Rex.
i-o mai aminteti? l ntreb el.
Am fost la nmormntare, rspunse avocatul, privind poza. O
femeie frumoas, care n-a avut muli prieteni.
De ce?
Era din regiunea Deltei i cei mai muli de acolo au snge
albastru n vine. Asta-i dorise Judectorul de la o soie, dar
treburile n-au mers prea bine aici. Ea crezuse c s-a mritat ntr-o
familie avut. Judectorul nu era mare pe-atunci, aa c ea a trebuit
s se chinuie din greu ca s fie mai bun dect toi ceilali.
Nu i-a plcut de ea?
Nu prea mult. M considera necivilizat.
I-auzi!
Am inut la tatl tu, Ray, dar nu pot spune c am plns la
nmormntarea ei.
Haide s nu mai vorbim despre alte nmormntri.
Iart-m.
Ce era n testamentul pe care l-ai redactat pentru el?
Penultimul.
Harry Rex puse necrologul pe mas i se ls pe spate n scaun.
Se uit la fereastra din spatele lui Ray, apoi vorbi ncetior.
Judectorul dorea s nfiineze un depozit bancar In care s
intre banii rezultai din vnzarea casei. Eu urma s administrez
104
Ct?
O cutie plin.
Aveau s urmeze ntrebri i Ray ncercase s le anticipeze.
Harry Rex rmase i acum n expectativ, dup care imit gestul
inocent de mai devreme.
Unde?
Acolo, n comoda din spatele canapelei. Bani lichizi ntr-o
cutie, peste 90 000 de dolari.
Pn n clipa aceea nu spusese nicio minciun. Desigur, nu
relatase tot adevrul, dar nu minise. Nu nc.
Nouzeci de mii de dolari, repet Harry Rex destul de tare, iar
Ray fcu semn cu brbia spre teras.
Da, ncuviin el pe ton sczut, n bancnote de o sut de dolari.
Ai idee de unde pot proveni?
Harry Rex trase un gt zdravn din cutie, miji ochii spre perete, i
n cele din urm rspunse:
Nu prea.
Din jocuri de noroc? Ziceai c se pricepea la zaruri. Alt duc
de bere.
Mda, poate. Cazinourile s-au deschis acum ase-apte ani, iar
noi doi ne duceam sptmnal, cel puin la nceput.
Te-ai oprit?
A fi vrut eu. ntre noi fie vorba, eu mergeam mai des. Jucam
mult i nu voiam ca Judectorul s tie, aa c, ori de cte ori
mergeam mpreun, mizam pe sume mici. n seara urmtoare, m
furiam singur i pierdeam iari n stil mare.
Ct ai pierdut?
Mai bine s discutm despre Judector.
Bine. El ctiga?
De obicei. ntr-o sear bun, ctiga vreo dou miare.
i-ntr-una proast?
Cinci sutare, asta-i era limita. Dac pierdea, tia cnd s se
109
putut ctiga 3,1 milioane de dolari n apte ani. n plus, era practic
imposibil s-o fi fcut fr s fi lsat nicio urm sau documente.
Ray reveni la declaraiile de impozitare, iar Harry Rex continu s
rsfoiasc registrele cu donaii.
Ce expert contabil o s foloseti? ntreb Ray dup o perioad
lung de tcere.
Sunt destui.
Nu din partea locului.
Nu, o s m feresc de cei de-aici. Orau-i mic.
Mie mi se pare c actele sunt n regul, coment Ray,
nchiznd un sertar.
O s mearg uor, mai puin n privina casei.
S-o scoatem pe pia cu ct mai repede, cu att mai bine. N-o
s se vnd imediat.
Care s fie preul de pornire?
S-ncepem de la trei sute.
Mai bgm bani n renovare?
Nu avem bani, Harry Rex.
***
Cu puin nainte s se ntunece, Forrest anun c se sturase de
Clanton, i se acrise de mori, se plictisise s se-nvrt pe lng o cas
veche i deprimant, pe care n-o ndrgise niciodat, nu-i mai
suporta pe Harry Rex i Ray, i se ducea acas, n Memphis, unde-l
ateptau femei de via i petreceri nebune.
Cnd te-ntorci? l ntreb pe Ray.
Peste dou-trei sptmni.
Pentru legalizare?
Da, ncuviin Harry Rex. Trebuie s comprem n faa
judectorului. Poi veni i tu, dar nu-i obligatoriu.
Nu intru n tribunal. Am fost acolo de suficiente ori. Fraii
pornir pe alee spre maina lui Forrest.
112
In piaa din Clanton existau trei localuri, dou pentru albi i unul
pentru negri. Cei care frecventau Tea Shoppe lucrau n general n
domeniul bancar, juridic i al vnzrilor n detaliu, fiind mai
degrab funcionari care purtau conversaii destul de tehnice
cursul aciunilor la burs, politic i golf. Claude's, localul pentru
negri, exista de patruzeci de ani i avea mncarea cea mai bun.
Coffee Shop era locul de ntlnire favorit al fermierilor, poliitilor
i muncitorilor, care discutau despre fotbal i vn-toare. Harry Rex
l prefera, la fel ca ali civa avocai crora le plcea s mnnce
alturi de oamenii pe care-i reprezentau. Se deschidea zilnic la ora 5,
cu excepia duminicilor, i, de obicei, la 6 era deja ticsit. Ray parc n
pia, cit mai aproape de local i ncuie portierele. Soarele se ridica
treptat peste dealuri, n est. Avea s conduc vreo cincisprezece ore
i spera s ajung acas nainte de miezul nopii.
Harry Rex ocupase o mas ling fereastr i avea n fa un ziar
din Jackson, care fusese deja despturit i rempturit ntr-att nct
devenise inutil pentru altcineva.
Ceva nouti? ntreb Ray.
n Maple Run nu exista televizor.
Nimic, mormi avocatul, cu ochii lipii de editoriale. O s-i
trimit necrologurile.
i mpinse peste mas fascicula boit, de mrimea unei cri
obinuite.
114
Vrei s citeti?
Nu, trebuie s plec.
Nu mnnci mai nti?
Ba da.
Hei, Dell! rcni Harry Rex.
Tejgheaua, separeurile i celelalte mese erau ocupate numai de
brbai care mncau i plvrgeau.
Dell tot mai lucreaz aici?
Nu-mbtrnete, rspunse Harry Rex i i flutur braul.
Maic-sa are optzeci de ani, iar bunic-sa o sut. O s lucreze aici
mult timp dup ce noi vom fi pe lumea cealalt.
Lui Dell nu-i plcea s fie chemat prin strigte. Sosi la masa lor
cu o can mare de cafea, ncruntat, dar se schimb imediat ce-i
ddu seama cine sttea lng avocat. l mbria pe Ray i-i spuse:
Nu te-am vzut de douzeci de ani.
Se aez apoi alturi de el, l prinse de bra i-i spuse ct de mult
regreta pierderea Judectorului.
Nu-i aa c-a fost o nmormntare grozav? ntreb Harry Rex.
Nu-mi amintesc s fi vzut alta la fel, ncuviin ea, ca i cum
Ray ar fi trebuit s se simt consolat i impresionat.
Mulumesc, zise brbatul, simind c-i lcrimeaz ochii nu att
de tristee, ct din cauza melanjului de parfumuri ieftine care o
nconjurau pe Dell.
Ea sri brusc n picioare i ntreb:
Ce mncai? V fac cinste.
Harry Rex comand cltite i crnai pentru amndoi, un teanc
mare pentru el, unul mic pentru Ray.
Dell dispru, lsnd n urm un nor dens de arome.
Te ateapt un drum lung. Cltitele or s-i umple stomacul.
Dup trei zile petrecute n Clanton, totul umplea stomacul. Ray
de-abia atepta nite alergri lungi n vecintatea oraului
Charlottesville i o mncare mai uoar.
115
din voturi.
Ray ncuviin din cap i se lupt cu cltitele. Erau fierbini i
pline de unt, ns nu extraordinar de gustoase.
Dac-am bga cinci mii de dolari n cas, spuse Harry Rex,
oprindu-se din nfulecat, atunci ne-am recupera banii de cteva ori.
Este o investiie bun.
Cinci mii pentru ce?
Avocatul se terse pe ndelete la gur.
Mai nti, pentru o curenie general. Dat cu sprayuri, splat,
dezinfectat, lustruit podelele, pereii i mobila, fcut s miroas
bine. Dup aceea, zugrvit exteriorul i parterul. Reparat acoperiul,
ca s nu se mai pteze tavanele. Tiat gazonul i plivit buruienile.
Pot gsi localnici care s se ocupe de toate astea.
Se servi din nou i atept rspunsul celuilalt.
n banc sunt numai ase mii de dolari, rosti Ray. Dell trecu pe
lng ei i reui s reumple ambele ceti cu cafea i s-l bat uor pe
umr pe Ray, fr s se opreasc din mers.
n cutia gsit de tine sunt mai muli, observ Harry Rex,
pregtindu-i o alt porie.
Propui s-i cheltuim?
M-am gndit la chestia asta, rspunse avocatul i nghii o gur
mare de cafea. Mai exact, am stat treaz toat noaptea i m-am gndit
la asta.
i?
Am redus totul la dou ntrebri una important, alta mai
puin.
O muctur scurt, de proporii modeste, apoi, folosin-du-se de
cuit i furculi pentru a-i spori elocvena, Harry Rex continu:
n primul rnd, de unde au aprut banii? Vrem s tim
rspunsul la ntrebarea asta, dei nu e foarte important. Dac a spart
o banc, acum e mort. Dac a ctigat la cazinouri i n-a pltit
impozitele legale, acum e mort. Dac pur i simplu i plcea mirosul
117
banilor pein i i-a economisit de-a lungul anilor, tot mort rmne.
Eti de acord?
Ray ddu din umeri, de parc s-ar fi ateptat la ceva mai
complicat. Harry Rex folosi pauza pentru a se nfrupta din crnai,
dup care rencepu s agite furculia prin aer.
n al doilea rnd, ce vei face cu ei? Asta-i ntrebarea cu
adevrat important. Am presupus c nimeni nu tie de existena
lor, corect?
Corect, erau ascuni, aprob Ray dnd din cap. Auzea i acum
ferestrele zglite. Vedea i acum cutiile
Blake & Son mprtiate i clcate n picioare.
Nu se putu abine s nu priveasc afar, spre TT-ul decapotabil,
gata de plecare.
Dac incluzi banii n masa succesoral, jumtate va ncpea pe
minile fiscului.
tiu asta, Harry Rex. Tu ce-ai face n locul meu?
Nu sunt tocmai persoana potrivit pe care s-o ntrebi. M
rzboiesc cu fiscul de optsprezece ani i ghici cine c-tig? n niciun
caz eu. Lua-i-ar dracu'!
sta-i sfatul tu n calitate de avocat?
Nu, n calitate de prieten. Dac doreti consultan juridic, i
voi spune c toate bunurile trebuie colectate i inventariate n
conformitate cu legislaia actualizat a statului Mississippi.
Mulumesc.
Eu a lua vreo douzeci de miare, le-a pune n masa
succesoral ca s achit facturile, cheltuielile i taxele, dup care a
mai atepta i i-a da lui Forrest jumtate din ce a rmas.
Asta zic i eu consultan juridic pertinent.
Nici vorb, pur i simplu bun-sim.
Misterul biscuiilor fu rezolvat, cnd Harry Rex i atac.
Vrei un biscuit? ntreb el, dei se gseau mai aproape de Ray.
Nu, mulumesc.
118
previzibil.
Plec din nou, meninnd viteza la 90 km/h, i orele ncepur s
se scurg. inutul Ford se topi n alt via. Orice om i are
rdcinile undeva, iar Clanton era un loc unde puteai s te simi
acas. Cu toate acestea, nu avea s fie nefericit, dac nu-l mai
revedea.
Examenele se ncheiau peste o sptmn, iar absolvirea peste
dou, dup care venea vacana de var. Fiindc ar fi trebuit s se
ocupe de documentare i de scrierea crii, n
Urmtoarele trei luni nu mai avea cursuri i seminalii. Ceea ce
nsemna c era aproape liber.
Se va ntoarce n Clanton, pentru a-i juca rolul de executor
testamentar al motenirii lsate de tatl su. Va lua toate deciziile de
care amintise Harry Rex. i va ncerca s rezolve misterul banilor.
15
colegii de facultate.
Vestea ntoarcerii lui se rspndi iute i toat dimineaa aceiai
colegi trecur s-l salute i s-i exprime verbal con-doleanele. n
majoritate, membrii corpului profesoral din facultate formau un
grup unit. i brfeau pe cei mai buni dintre ei n privina
problemelor mrunte de politic a campusului, dar la nevoie erau
gata s fac front comun. Ray se simi foarte fericit s-i revad. Soia
lui Alex Duffman i trimise un platou cu notoriile ei prjituri cu
ciocolat, fiecare avnd aproape o jumtate de kilogram i
garantnd depunerea altui kilogram pe talie. Naomi Kraig aduse un
buchet de trandafiri culei din grdina ei.
Ceva mai trziu, i fcu apariia Cari Mirk, care intr i nchise
ua dup el. Cari era prietenul cel mai bun al lui Ray din facultate,
iar drumurile lor fuseser remarcabil de similare. Ambii erau de
aceeai vrst i aveau tai judectori n orae micue, care i
conduseser inuturile timp de decenii. Tatl lui Cari continua s
profeseze i nc nu-i trecuse suprarea pe fiul su, care nu revenise
s practice avocatura n firma familiei. Suprarea lui se destrma
totui o dat cu anii, n vreme ce judectorul Atlee prea c o dusese
cu el n mormnt.
Povestete-mi, zise Cari.
Nu peste mult timp, el nsui avea s fac aceeai cltorie, spre
locul natal din nordul statului Ohio.
Ray ncepu cu descrierea casei linitite, prea linitit, i ddea
seama acum. Relat scena gsirii Judectorului.
L-ai gsit mort? csc ochii Cari.
Dup ce mai ascult o vreme, interveni din nou:
Crezi c a grbit singur deznodmntul?
Aa sper. Avea dureri mari.
Cumplit.
Povestea se derula n detaliu i Ray i aminti lucruri la care nu se
mai gndise de duminic. Cuvintele se revrsau i istorisirea deveni
130
De ce nu? Ar fi amuzant.
Cu excepia zborului i a pocherului, Fog nu prea avea pasiuni.
Cnd?
Poimine, smbt. Plecm la prima or i ne-ntoarcem pe
sear.
Fog czu brusc pe gnduri. i privi ceasul, se uit din nou spre
vest, iar apoi spre sud. De la o fereastr, Dick Docker rcni:
Yankee Tango e la aisprezece kilometri.
Slav cerului, mormi Fog n barb i se destinse n mod
vizibil.
nsoit de Ray, se apropie de aparatul Bonanza, ca s-l cerceteze
mai bine.
Smbt, zici?
Da, toat ziua.
M duc dup proprietar. Sunt sigur c putem ajunge la o
nelegere.
Vntul slbi o clip n intensitate i Yankee Tango ateriza fr
eforturi prea mari. Fog se relaxa i mai mult, apoi rnji.
Nu tiam c-i plac cazinourile, coment el pe cnd traversau
pista.
M mai prostesc la blackjack, rspunse Ray, nimic serios.
17
18
142
***
Cazinoul favorit al lui Fog era Rio, pe aceeai promenad cu
alte cteva. Hotrr s se ntlneasc la prnz ntr-un local de la
etaj, apoi se desprir i se pierdur iute unul de cellalt. Fiecare
dorea s joace n intimitate. Ray se plimb printre automatele cu
monede, cercetnd mesele de joc. Era smbt i Rio era
aglomerat. Mai fcu un tur i se apropie de mesele de pocher. l zri
pe Fog la o mas plin, atent la cri, cu un teanc de fise sub mn.
Ray avea n buzunar 5000 de dolari, cincizeci de bancnote de cte
o sut, luate la ntmplare din banii adui din Clanton. Singurul su
el era s plaseze banii n cazinourile de pe promenad i s se
asigure c nu erau fali sau nsemnai c nu puteau fi urmrii sub
nicio form. Dup incursiunea de luni n Tunica, era aproape sigur
c banii nu erau fali.
Acum aproape c spera s fie nsemnai. n cazul acela, poate c
FBI-ul avea s-i dea de urm i s-i spun de unde provenea averea.
Nu comisese niciun delict. Vinovatul murise. Investigatorii federali
puteau veni fr grij.
Gsi un scaun gol la o mas de blackjack i ntinse cinci bancnote,
ca s primeasc fise.
Verzi, ceru el, ca un veteran al cazinourilor.
Schimb cinci sute, anun crupierul, aproape fr s i ridice
ochii.
Schimb-i, ncuviin un ef de sector.
Mesele erau aglomerate. n fundal se auzeau zorniturile
automatelor cu monede. O partid de zaruri se ncinsese altundeva
i juctorii rcneau la zaruri, ameninndu-le.
Crupierul ridic banii i Ray nghe pre de o secund. Ceilali
juctori priveau cu o admiraie detaat. Toi jucau cu fise de cinci i
zece dolari. Amatori.
Crupierul introduse bancnotele Judectorului, toate valabile, n
cas i-i numr lui Ray douzeci de fise verzi de cte douzeci i
145
ciudat
Cum arta?
De vreo cincizeci de ani, micu, slbu, cu pr des, gri-zonat i
pieptnat peste cap, ochii negri de parc-ar fi fost un grec din ia.
Genul de vnztor de maini de mna a doua. Avea chiar i cizme
cu vrf ascuit.
Ray cltin din cap. Niciun indiciu.
De ce nu l-ai mpucat pur i simplu?
Credeam c era un client.
nfometat.
Ray i Kaley aveau s arate mult mai bine, aveau s danseze mult
mai bine, dar de fapt ce avea s demonstreze prin asta?
O scen plcut de imaginat, ns numai att. Acum, cnd avea
bani, nu inteniona s-i risipeasc pe asemenea fleacuri.
***
Drumul pn la Washington dura numai dou ore i mai mult de
jumtate era destul de spectaculos i plcut. Cu toate acestea,
modalitatea preferat de cltorie a lui Ray se schimbase. nsoit de
Fog, zbur cu Bonanza i ajunse n treizeci i opt de minute pe
Reagan National, unde permisiunea de aterizare li se acord cu
destule reineri, dei deineau deja o preautorizare. Ray sri ntr-un
taxi i peste cincisprezece minute se afla la Departamentul
Trezoreriei, pe Pennsylvania Avenue.
Un coleg din facultate avea un cumnat cu influen n Trezorerie.
Fuseser date nite telefoane i domnul Oliver Talbert l primi pe
profesorul Atlee n cabinetul su destul de confortabil din BGT,
Biroul pentru Gravare i Tipar. Profesorul se documenta n vederea
unui proiect destul de vag definit i solicita ceva mai puin de o or
din timpul cuiva. Talbert nu era cumnatul, dar fusese rugat s se
ocupe el.
ncepur cu subiectul falsificrilor i Talbert expuse problemele
curente, punndu-le aproape pe toate pe seama tehnologiei n
principal, bani falsificai cu ajutorul calculatoarelor i al
imprimantelor cu jet. Art mostre de imitaii dintre cele mai bune.
Folosindu-se de o lup, atrase atenia asupra erorilor lipsa
detaliilor de pe fruntea lui Ben Franklin, absena reelei fine de linii
din fundal, cerneala care depea marginile la numerele de serie.
Acesta este un fals foarte bun, coment el, iar falsificatorii se
perfecioneaz ntruna.
Unde ai gsit-o pe aceasta? se interes Ray, dei ntrebarea era
154
complet irelevant.
Talbert examina eticheta de pe spatele panoului de afiaj.
n Mexic, rspunse el fr alte detalii.
Ca s-o ia naintea falsificatorilor, Trezoreria investea masiv n
propria tehnologie. Maini de tiprit care confereau bancnotelor un
efect aproape holografic, filigrane, cerneluri a cror culoare se
modifica n funcie de unghiul din care erau privite, abloane de
tiprire cu linii extrem de subiri, portrete excentrice i scanere care
puteau detecta falsurile n mai puin de o secund. Metoda cea mai
eficient nu fusese nc utilizat. Simpla schimbare a culorii banilor.
Trecerea de la verde la albastru, la galben, apoi la roz. Colectarea
vechilor bancnote i lansarea celor noi pe pia. Falsificatorii n-ar fi
putut ine pasul, cel puin n opinia lui Talbert.
ns Congresul nu este de acord, cltin el din cap. Interesul
real al lui Ray l constituia urmrirea banilor care nu erau fali, i n
cele din urm ajunser i acolo. n realitate, explic Talbert, banii nu
erau nsemnai din motive evidente. Dac escrocul putea examina
bancnotele i vedea semnele, atunci flagrantul cdea. nsemnarea
consta pur i simplu n notarea numerelor de serie, pe timpuri o
operaiune foarte laborioas, fiindc se executa manual. Se lans
ntr-o poveste despre o rpire urmat de solicitarea recompensei.
Banii sosiser cu numai cteva minute nainte de momentul
planificat pentru schimb. Dou duzini de ageni FBI munciser
disperai, ca s noteze numerele de serie ale bancnotelor de o sut
de dolari.
Recompensa era de un milion de dolari i pur i simplu n-au
avut timpul necesar s scrie toate numerele. Au nregistrat vreo 80
000, dar s-a dovedit suficient. I-au prins pe rpitori dup o lun cu
cteva bancnote nsemnate i restul a fost rutin.
Pe de alt parte, noile scanere uurau mult treaba, fotogra-fiind
zece bancnote simultan i nregistrnd o sut de numere n
patruzeci de secunde.
155
treaz.
mi pare ru, Harry Rex.
Deloc surprinztor, Ray nu mai putu s adoarm. Citea o
biografie, cnd noul lui telefon celular sun. Probabil c apelantul
greise numrul.
Alo? rosti el bnuitor.
De ce eti treaz? ntreb glasul gros al lui Crawford.
Fiindc telefonul meu sun ntruna. Unde eti?
Te supraveghem. Te simi bine?
Perfect. Este aproape 4 dimineaa. Voi dormii vreodat?
Moim foarte mult. n locul dumitale, n-a sta cu luminile
aprinse.
Mulumesc. Mai supravegheaz cineva luminile mele?
Deocamdat, nu.
Asta-i bine.
A fost doar o verificare.
Ray stinse luminile din apartament i se retrase n dormitor, unde
citi la veioza micu. i venea i mai -greu s doarm, tiind c era
taxat cu o sut de dolari pe or n tot cursul nopii.
Este o investiie neleapt, i repet el ntruna.
La 5 fix, se furi pe coridor, ca i cum ar fi putut s fie vzut de
cineva de afar, i puse de cafea pe ntuneric. Ateptndu-i prima
ceac, l sun pe Crawford, care, deloc surprinztor, avea o voce
obosit.
Am pus de cafea, vrei i tu?
Nu-i o idee grozav, dar mulumesc.
21
E ocupat. Cine-ntreab?
Sunt Ray Atlee, fratele lui Forrest.
Cine?
Forrest locuiete la demisol.
Ah, la.
Dispru i Ray auzi glasuri undeva prin cas.
Ellie purta un cearaf alb acoperit de dungi i de pete de lut i
ap, despicat n dreptul capului i al braelor. i tergea minile pe
o crp murdar pentru vase i prea nemulumit c fusese
ntrerupt din munc.
Salut, Ray, i se adres ea ca unui vechi prieten i deschise ua.
Salut, Ellie.
O urm prin hol, n camera de zi.
Trudy, vrei s ne-aduci nite ceai? strig Ellie. Trudy, cine o fi
fost ea, nu rspunse. Pereii ncperii erau acoperii cu o colecie din
cele mai trsnite vase i farfurii pe care le vzuse Ray vreodat.
Forrest spunea c Ellie modela zece ore pe zi i nu voia s se
despart de creaiile ei.
Condoleane pentru taic-tu, spuse ea.
Se aezar de o parte i de alta a unei msue de sticl. Tblia era
montat strmb pe trei cilindri n form de falus, fiecare avnd o
alt nuan de albastru. Ray se temu s-o ating.
Mulumesc, replic el ncordat.
Pn n clipa acestei ntlniri absolut ocazionale, nu existase
niciun telefon, telegram, scrisoare, jerb funerar sau cuvnt de
compasiune din partea femeii. Undeva n deprtare se auzea neclar
o arie de oper.
Cred c-l caui pe Forrest, zise Ellie.
Da.
Nu l-am vzut n ultima vreme. Dup cum tii, locuiete la
demisol vine i pleac aidoma unui motan. Azi-dimi-nea, am
trimis o fat s se uite dup el i mi-a zis c, din ct se pare, lipsete
171
ora 17. Veni spre main, cnd femeia se opri i privi pancarta De
vnzare, pus de agentul imobiliar n curtea din fa, lng strad.
Trebuie s-o vindei? ntreb ea.
Ori o vindem, ori o donm. Ce mai faci?
Bine, mulumesc.
Izbutir s se mbrieze cu un minimum de contact. Claudia
purta pantaloni, adidai, o bluz cadrilat i plrie de pai, de parc
tocmai ar fi venit de la grdinrit. Avea buzele rujate i era perfect
fardat. Ray n-o vzuse niciodat nengrijit.
M bucur c m-ai sunat, continu ea i pornir mpreun,
ncet, pe aleea spre cas.
Am fost azi la tribunal i am deschis autentificarea.
mi pare ru, cred c i-a fost greu.
N-a fost chiar foarte ru. L-am cunoscut pe judectorul Farr.
Ti-a lsat o impresie bun?
Mi s-a prut destul de drgu, n ciuda celor ntmplate n
trecut.
O lu de bra i o conduse pe trepte, dei Claudia avea o form
fizic bun i putea sui pe munte, n ciuda celor dou pachete de
igri fumate zilnic.
Mi-l amintesc cnd abia ieise din facultate, spuse femeia. Nu
fcea deosebirea ntre reclamat i reclamant. S tii c Reuben ar fi
putut ctiga atunci, dac a fi fost alturi de el.
S ne aezm aici, zise Ray i art spre cele dou balansoare.
Ai fcut curenie, admir ea terasa.
Harry Rex s-a ocupat de toate. A angajat oameni s repare
acoperiul, s zugrveasc pereii i s curee nuntru. Au trebuit
s ia praful de pe mobile cu mirghelul, dar acum poi respira.
Te deranjeaz dac fumez?
Nu.
Fusese o ntrebare de complezen. Oricum ar fi fiimat.
M bucur c mi-ai telefonat, repet Claudia i-i aprinse o
176
igar.
Am cafea i ceai, zise Ray.
Ceai cu ghea, te rog, cu zahr i lmie, rspunse femeia i
i ncrucia picioarele.
Sttea pe marginea balansoarului ca o regin, ateptndu-i
ceaiul. Ray i reaminti de rochiile mulate i picioarele lungi de
acum muli ani, cnd Claudia sttea la nivelul imediat inferior
Judectorului, stenografiind cu elegan sub privirile tuturor
avocailor din sal.
Vorbir despre vreme, aa cum fac cei din Sud atunci cnd
conversaia lncezete sau cnd pur i simplu n-au cespre ce
discuta. Ea fuma i zmbea mult, realmente ncntat c Ray n-o
uitase. El ncerca s rezolve un mister.
Vorbir despre Forrest i Harry Rex, dou subiecte stufoase, iar
dup o jumtate de or Ray ajunse n cele din urm la esenial.
Am gsit nite bani, Claudia, spuse el i se opri, lsnd
cuvintele s atrne n aer.
Ea le absorbi, le analiz i aciona precaut.
Unde?
Era o ntrebare excelent. Unde n banc, avnd acte
doveditoare? Unde ntr-o saltea, fr a ti de unde proveneau?
n cabinetul lui, bani ghea. Au fost lsai dintr-un motiv
necunoscut.
Ci? ntreb Claudia, dar fr grab.
O sut de mii.
i urmri cu atenie chipul i ochii. Zri surpriz, dar nu oc. Ray
ns avea un scenariu, aa c urm:
Dosarele lui sunt meticuloase cecuri completate, depozite,
registre cu toate cheltuielile iar banii tia nu provin din nicio
surs documentat.
N-a inut niciodat sume mari de bani ghea, observ ea
ncet.
177
Excluznd automatele?
Da.
ntr-o sear, un tip a ctigat una i optzeci la zaruri.
O sut optzeci de mii?
Da.
i pierderea cea mai mare?
Barker lu paharul de ap de la chelneri i-i scrpina obrazul
pentru o clip.
Peste trei seri, acelai individ a pierdut dou sute de miare.
Exist ctigtori consecveni? continu Ray, examinn-du-i
notiele, de parc ar fi efectuat o documentare academic serioas.
Vrei s fii mai explicit? fcu Piccolo.
S zicem c o persoan vine de dou-trei ori sptmnal, joac
zaruri sau cri, ctig mai mult dect pierde, i, de-a lungul
timpului, adun sume importante. Ct de frecvente sunt asemenea
cazuri?
Sunt foarte rare, rspunse Piccolo. Altfel n-am mai nregistra
profit.
Extrem de rare, adug Barker. Este posibil ca vreun tip s aib
noroc o sptmn sau dou. Suntem cu ochii pe el, l supraveghem
de aproape, nimic dubios, i totui ne ia banii. Mai devreme sau mai
trziu, va risca prea mult, va face o prostie i ne vom recpta banii.
n decursul timpului, optzeci la sut pierd, preciza Piccolo.
Ray amestec n cappuccino i reveni asupra listei sale.
Alt scenariu: Apare o persoan complet necunoscut, pune o
mie de dolari pe masa de blackjack i cere fise de o sut de dolari.
Ce se ntmpl la etaj?
Barker surise i-i trosni degetele groase.
Suntem cu ochii-n patru. l privim cteva minute, ca s vedem
ce tie. eful de sector l va ntreba dac vrea s fie nscris i-n cazul
sta i aflm numele. Dac refuz, i oferim o cin gratuit.
Chelneriele vor aduce ntruna butur, dar dac nu bea, este un alt
186
24
Ct?
Patru mii de dolari.
Ce ai fcut cu banii tia?
Forrest i atinse cu delicatee rdcina nasului. Ray cltin din
cap, frustrat i mnios, i-i muc limba, ca s se abin de la o alt
predic amar. S mai treac nite kilometri, i spuse el. Ieiser
de acum n regiunea rural, cu ogoare de ambele pri ale oselei.
Forrest ncepu s sforie.
Avea s fie un alt episod Forrest, a treia oar cnd Ray l lua pe
sus i-l ducea la dezintoxicare. Episodul anterior se petrecuse cu
aproape doisprezece ani n urm; Judectorul era nc n activitate,
cu Claudia alturi, iar Forrest consuma mai multe droguri dect
oricine din stat. Lucrurile fuseser normale. Brigada Antidrog
ntinsese un nvod mare n jurul lui i, printr-un noroc chior, Forrest
evitase s fie prins. l suspectau c vindea droguri, ceea ce era
adevrat, i, dac l-ar fi prins, ar fi fost i acum n nchisoare. Ray l
dusese la un spital de stat din apropierea Coastei, unde Judectorul
trsese nite sfori ca s poat fi internat. Acolo dormise timp de o
lun, dup care plecase.
Prima excursie a celor doi frai la un centru de dezintoxicare
avusese loc pe timpul cnd Ray fcea facultatea n Tulane. Forrest
luase o supradoz, constnd dintr-o combinaie teribil de pilule. i
goliser complet stomacul i aproape c-l declaraser mort.
Judectorul i trimisese la o clinic de lng Knoxville, cu pori
ferecate i srm ghimpat. Forrest sttuse o sptmn i apoi
evadase.
Fusese nchis de dou ori, o dat ca minor i o dat ca adult, dei
nu avusese dect nousprezece ani. Prima arestare se petrecuse
imediat naintea finalei de fotbal interlicee ntr-o vineri seara, n
Clanton, cu tot oraul ateptnd lovitura de ncepere. Avea
aisprezece ani, era junior, funda de talie naional, un kamikaze
cruia i plcea s placheze n ultima clip i s dea cu capul.
193
niciodat. Ai neles?
Da, aprob Forrest.
De cte ori trecuse prin aceleai preliminarii?
Te afli aici pentru c vrei s fii aici, aa-i?
Da.
i nu te silete nimeni?
Nimeni.
Acum, c ncepuse flagelarea, era momentul ca Ray s plece. Ii
mulumi lui Oscar, l mbria pe Forrest i pe drumul de ntoarcere
goni mult mai tare dect la venire.
25
vine s crezi. Nite oameni amri de-a binelea. Zilnic avem terapia
asta oribil de grup, n care fiecare l face praf pe-la care l-a mpins
spre droguri. Ne discutm problemele. Ne ajutm reciproc. Ce
naiba, tiu mai multe dect consilierii. Asta-i a opta mea
dezintoxicare, frioare, i vine s crezi?
Pare ceva mai mult.
Mersi de ajutor. tii ce m scoate din srite?
Ce?
Sunt cel mai fericit cnd sunt curat. M simt grozav, m simt
detept, pot face orice. Dup aceea m ursc, cnd sunt pe strzi,
fcnd toate tmpeniile pe care le fac bosche-tarii. Nu tiu de ce-o
fac.
mi pari n form, Forrest.
mi place aici, mai puin mncarea.
Bravo, sunt mndru de tine.
Poi s vii s m vezi?
Sigur c-o s vin. Las-mi numai vreo dou zile.
l sun pe Hany Rex, care era la cabinet, unde-i petrecea de
obicei week-end-urile. Dup patru cstorii, avea destule motive s
nu-i piard timpul pe acas.
i mai aminteti de un caz pe care Judectorul l-a avut pe
Coast, la nceputul anului trecut? ntreb Ray.
Harry Rex mnca i clefia la telefon.
Pe Coast?
Detesta Coasta, considernd c toi cei de acolo erau suditi albi i
mafioi.
A primit bani pentru un proces acolo, anul trecut, n ianuarie.
Anul trecut a fost bolnav, observ Harry Rex, care apoi glgi
ceva.
Cancerul a fost diagnosticat n iulie.
Nu-mi amintesc de niciun caz pe Coast, zise el i muc din
ceva. Asta m surprinde.
210
i pe mine.
De ce-i examinezi dosarele?
Corelez nregistrrile din statul de plat cu dosarele de lucru.
De ce?
Fiindc sunt executorul testamentar. Scuze. Cnd te-ntorci?
Peste vreo dou zile.
Auzi, m-am ntlnit azi, din ntmplare, cu Claudia, n-o mai
vzusem de luni de zile. Vine devreme n ora, i parcheaz
Cadillacul negru nou-nou lng Coffee Shop, ca s-l poat vedea
toi, i dup-aia o freac prin ora. Ce mai bucic!
Ray nu se putu abine s nu surd gndindu-se la Claudia,
alergnd spre dealerul de automobile cu buzunarele pline de bani.
Judectorul ar fi fost mndru.
Somnul se desfur sub forma unor picoteli pe canapea. Pereii
trosneau mai puternic, conductele de ventilaie preau mai active.
Se auzeau fel de fel de sunete, care apoi ncetau, n noaptea
urmtoare spargerii, ntregul apartament era pregtit pentru o alta.
27
Dou zile, Ray ajunse pe poriunea din coasta Golfului Mexic care
aparinea statului Mississippi. Dorea s-i viziteze fotii prieteni din
timpul facultii i se gndise serios la posibilitatea de a petrece
nite ore n localurile pe care le frecventase pe atunci. Tnjea dup
stridiile sracului de la Franky & Johnny de lng debarcader,
sandviurile muffaetta de la Maspero's pe Decatur, n Quarter,
berea Dixie din Chart Room, pe Bourbon Street, cafeaua cu cicoare
i begnetele de la Cafe du Monde, locuri n care-i pierduse vremea
cu douzeci de ani n urm.
n New Orleans, criminalitatea era ns n floare i eleganta lui
mainu sport putea fi o int. Ferice de houl care o fura i ridica
dup aceea capacul portbagajului. Hoii nu aveau totui s-l prind,
i nici poliia rutier, deoarece nu se abtea cu nimic de la reguli.
Era un ofer perfect -respecta toate limitrile i cerceta cu atenie
orice main care se apropia.
Traficul l ncetini pe autostrada interstatal 90 i vreme de o or
se tr spre est, prin Long Beach, Gulfport i Biloxi, zrind plaja i
219
ea din nou.
Pe rol figura simplu ca Gibson v. Miyer-Brack. Ray ddu
aprobator din cap, de parc ar fi gsit exact ceea ce cuta.
Unde se afl dosarul respectiv? se interes el.
Este destul de gros.
Ray o urm pe tnra ntr-o alt camer plin cu dulapuri
metalice negre care adposteau mii de dosare. tia cu precizie la ce
fiet s mearg.
Semnai aici, i ntinse ea un clipboard pe care era fixat o fi
de registru. Doar numele i data. De restul m ocup eu.
Ce fel de caz a fost? ntreb Ray, completnd rubricile.
Omor din culp.
Trase un sertar lung i indic de la un capt la cellalt.
Tot ce-i aici. Capetele de acuzare, expunerea, i n sfrit
stenogramele procesului. Le putei duce pe masa de acolo, dar nu
avei voie s le scoatei din camer. Acestea sunt dispoziiile
judectorului.
Care judector?
Atlee.
S tii c a murit.
Poate c nu-i ru, coment ea, ndeprtndu-se.
Parc tot aerul din camer dispru o dat cu tnra i Ray avu
nevoie de cteva secunde ca s poat gndi din nou. Dosarul era
gros de peste un metru, dar nu-i psa. Avea toat vara la dispoziie.
***
Clete Gibson murise n 1997, la vrsta de aizeci i unu de ani.
Cauza decesului: blocaj renal. Cauza blocajului renal: medicamentul
Ryax, produs de Miyer-Brack, conform capului de acuzare aprobat
de onorabilul Reuben V. Atlee, n calitate de judector special.
Domnul Gibson lua Ryax de opt ani, pentru a-i regla
colesterolul. Medicamentul fusese prescris de medicul de familie i
223
fichiuitoare n scris.
n mod curios, nu exista nicio cerere de recurs. Ray se atepta
mereu s dea peste una. Rsfoi de dou ori seciunea post-proces,
apoi mai scotoci o dat ntregul sertar. Era posibil s se fi ajuns la o
conciliere ulterioar i i fcu o nsemnare s-l ntrebe pe arhivar.
O disput minor, dar neplcut, izbucnise n privina
onorariilor. Patton French avea un contract semnat de familia
Gibson, prin care cpta cincizeci la sut din orice daune obinute.
Ca ntotdeauna, Judectorul apreciase c suma era exagerat. La
Curtea de Echitate, onorariile rm-neau exclusiv la discreia
judectorilor. Dintotdeauna, limita sa fusese treizeci i trei la sut.
Calculele erau simplu de efectuat i domnul French se luptase din
rsputeri ca s-i ncaseze banii binemeritai. Onorabilul judector
nu cedase un pas.
Procesul Gibson era unul dintre cele mai frumoase cazuri ale
judectorului Atlee i Ray se simi n acelai timp mndru i
emoionat. Era greu de crezut c avusese loc cu aproape un
An i jumtate n urm, cnd Judectorul suferea de diabet, de
inim i probabil de cancer, dei cel din urm avea s fie descoperit
abia peste ase luni. l admira pe btrnul lupttor.
Cu excepia unei femei care mnca o felie de pepene la biroul ei i
n acelai timp lucra pe Internet, ceilali arhivari plecaser la mas.
Ray prsi locul i plec n cutarea unei biblioteci.
29
227
delicatee.
Bravo, uite ce-i, o s-ajung mine cndva. Sunt pe iaht, aa c nu
naintm prea repede. Ne putem ntlni la prnz sau la cin?
N-am vzut niciun iaht pe pagina de Web, domnule French.
Probabil c l-am scpat din vedere. Ray ar fi preferat o or cu o
cafea n fa dect un prnz de dou ore sau o cin i mai lung, dar
el era invitatul.
La oricare.
Dac nu te deranjeaz, pstreaz libere ambele opiuni. Este
cam vnt aici n Golf i nu tiu sigur cnd voi ajunge. Fetele mele te
pot suna mine?
Sigur c da.
Discutm despre procesul Gibson?
Da dac nu mai este i altceva.
Nu, totul a nceput cu Gibson.
diminea.
30
ncerc i eu.
Este o votc nou din Norvegia, excelent. O s-i plac. Tipul
i cunotea marfa.
Purta o cma neagr de in, ncheiat la gt, i bermude armii
tot de in, perfect clcate, care-i veneau ca turnate.
Regele daunelor (n. tr.).
Avea un nceput de burt, dar un piept masiv, iar antebraele erau
de dou ori mai groase dect unele normale. Probabil c era
ndrgostit de propriul pr, fiindc nu-i putea desprinde degetele
din el.
Ce zici de iaht? l ntreb el, artnd cu braul de la pupa la
prova. A fost construit acum doi ani pentru un prin saudit, unul
dintre cei mici. Idiotul a pus un emineu n el, i vine s crezi? L-a
costat vreo douzeci de milioane i dup un an l-a schimbat cu altul
de aptezeci de metri.
Este impresionant, rosti Ray, strduindu-se s par suficient de
uimit.
Nu se apropiase niciodat de lumea iahturilor i bnuia c dup
episodul acesta va pstra de-a pururi distana.
Construit de italieni, coment French, ciocnind ntr-o
balustrad fcut dintr-un lemn teribil de scump.
De ce stai aici, n Golf? se interes Ray.
Sunt un tip cruia nu-i place s stea pe uscat, ha-ha. Te-ai
prins? Ia loc, l invit French.
Se aezar pe punte, n dou ezlonguri lungi i joase, iar dup
aceea avocatul art spre rm.
De abia poi s vezi Biloxi i asta nseamn c-i suficient de
aproape. Aici pot s lucrez ntr-o zi mai mult dect ntr-o sptmn
la birou. n plus, m mut de la o cas la alta. Sunt n curs de divor.
Aici e ascunztoarea mea.
mi pare ru pentru divor.
240
Este iahtul cel mai mare din Biloxi i cei mai muli l pot vedea.
Nevasta actual crede c l-am vndut, iar dac m apropii prea mult
de rm, jegosul ei de avocatei poate s noate pn aici i s-l trag
n poz. Cincisprezece kilometri nseamn suficient de aproape.
Votcile cu ghea sosir n nite sonde nalte i subiri, pe care era
gravat F&F. Ray sorbi puin i butura l arse pn n vrful
picioarelor. French trase un gt zdravn i plesci din buze.
Ce zici? ntreb el mndru.
Bun votc.
Ray nu-i putea aminti ultima dat cnd buse una.
Dickie a adus niscai pete-spad proaspt pentru cin. i
place?
Grozav.
i stridiile sunt bune acum.
Am fcut Dreptul n Tulane. Trei ani de zile am mncat numai
stridii proaspete.
tiu.
French scoase un radiotelefon micu din buzunarul cmii i
transmise comanda pentru cin cuiva din interiorul iahtului. i
privi ceasul i decise c vor mnca peste dou ore.
Ai fost coleg cu Hassel Mangrum, zise el.
Da, era cu un an mai mare.
Avem acelai dresor de cini. Hassel s-a descurcat bine aici, pe
Coast. S-a bgat de la nceput pe lng bieii cu azbestul.
N-am mai auzit de el de vreo douzeci de ani.
N-ai pierdut mare lucru. E o sectur acum i bnuiesc c-a fost
o sectur i-n facultate.
Aa-i. De unde tiai c-am fost colegi?
Documentare, Ray, documentare extensiv.
Legn din nou votca. A treia sorbitur a lui Ray i se duse drept
n creier.
Am cheltuit ceva mlai investigndu-l pe judectorul Atlee,
241
greu s-o admit, Ray. Pur i simplu, am fost prea nfricoat ca s risc.
Ce voiau de la tine? ntreb Ray, care apoi vr n gur prima
stridie cu o srea.
Un milion de dolari pentru finanarea litigiului. Iar eu aveam
suma asta pe atunci.
La ct s-au ridicat daunele?
La peste trei sute de miliarde. Cea mai mare mecherie
financiar i juridic din istorie. Practic, companiile productoare de
igri i-au cumprat pe avocai, care au fost de acord s se vnd. O
mit colosal, iar eu am ratat-o.
Prea pe punctul de a izbucni n plns fiindc ratase o mit, dar
i reveni iute cu o sorbitur prelung din vin.
Bune stridiile astea, coment Ray cu gura plin.
Acum douzeci i patru de ore, erau la cinci metri sub ap.
French i mai turn vin i se aplec peste platoul su.
Care ar fi fost rata dobnzii la milionul tu de dolari? se
interes Ray.
Dou sute la unu.
Dou sute de milioane de dolari?
Exact. Am fost bolnav un an de zile, i nu numai eu, ci muli
avocai de pe-aici. Ii tiuserm pe juctorii implicai i tremuraser
chiloii pe noi.
Dup care a aprut Ryax.
Aa-i.
Cum ai descoperit cazul? ntreb Ray, tiind c trebuia s fie
un rspuns lung i c avea s poat mnca n tihn.
Participam la o conferin a avocailor n St. Louis. Missouri
este un loc drgu, nimic de zis, dar la ani lumin n urma noastr n
privina litigiilor pentru daune. Ce dracu\pe la noi bieii cu azbest
i igri acionau de ani de zile, marcnd banul i artndu-le
tuturor cum se face. Eram la un pri cu un avocat btrn dintr-un
orel din Ozarks. Fiul lui preda medicina la Universitatea din
246
Kentucky avea o sut de cazuri. Altul din St. Paul avea optzeci. i tot
aa. Pe urm, la vreo patru luni dup proces, am plecat cu toii n
New York pentru ntrunirea final de negociere a litigiilor. n mai
puin de trei ore, am soluionat 6000 de cazuri pentru apte sute de
milioane de dolari. Dup o lun, am soluionat alte 1 200 pentru
dou sute de milioane.
Care a fost partea ta?
ntrebarea ar fi fost grosolan dac ar fi fost pus unei persoane
normale, dar French de-abia atepta s vorbeasc despre onorariile
lui.
Cincizeci la sut din total pentru avocai, dup care se scdeau
cheltuielile, iar restul se mprea ntre clieni. Asta-i partea proast
a unui contract condiionat trebuie s-i dai jumtate clientului.
Oricum, am avut de pltit i ali avocai, ns am ieit din asta cu trei
sute de milioane i ceva mruni. Asta-i frumuseea daunelor n
bloc, Ray. Adun-i cu turma, rezolv-i n turm i ia-le jumtate din
total.
Nu mai mnca niciunul. Sumele vehiculate erau prea mari.
Trei sute de milioane ca onorariu? repet Ray uluit. French i
clti gura cu vin.
Nu-i frumos? Vin att de rapid, c n-am timp s-i cheltuiesc.
Se pare c le-ai tras-o.
i sta nu-i dect vrful aisbergului. Ai auzit vreodat de
Minitrin?
Am intrat pe pagina ta de Web.
Da? Ce prere ai?
Nu-i ru. Dou mii de cazuri Minitrin.
Trei mii n prezent. Este un medicament pentru hipertensiune
cu efecte secundare periculoase. Produs de Shyne Medical. Au oferit
cincizeci de mii pentru caz i i-am refuzat. O mie patru sute de
cazuri Kobril, un antide-presiv care credem c provoac surzirea. De
Ben-schelete ai auzit?
249
Da.
Avem trei mii de cazuri. i o mie cinci sute
Am vzut lista. Bnuiesc c site-ul este actualizat.
Bineneles. Sunt noul rege al daunelor din ar, Ray. Toi m
sun. Am treisprezece avocai n firm i am nevoie de patruzeci.
Stewardul reveni ca s strng resturile. Le aduse pete-le-spad
i urmtorul sortiment de vin, dei sticla anterioar era pe jumtate
plin. French execut ritualul degustrii i, n cele din urm, parc
fr entuziasm, ncuviin din cap. Lui Ray i se prea c avea
aproape acelai gust ca i cele dou dinainte.
Datorez totul judectorului Atlee, zise French.
De ce?
A avut curajul s ia decizia corect. A oprit pe Miyer-Brack n
inutul Hancock, fr s-i permit s scape ntr-un tribunal federal.
A neles problema i nu s-a temut s-o penalizeze. Momentul optim
este crucial, Ray. La mai puin de ase luni dup ce a anunat
verdictul, aveam trei sute de milioane.
Ai pstrat toi banii?
French ridicase furculia spre gur. Ezit o clip, vr bucata de
pete n gur, mestec, dup care spuse:
Nu-neleg ntrebarea.
Eu cred c-nelegi. I-ai dat bani judectorului Atlee?
Da.
Ct?
Un procent.
Trei milioane de dolari?
i ceva mruni. Petele e delicios, nu?
Aa-i. De ce?
French ls cuitul i furculia pe mas i-i mngie din nou
prul cu ambele mini. Dup aceea se terse pe ervet i roti vinul n
pahar.
Bnuiesc c exist multe ntrebri. De ce, cnd, cum, cine.
250
bani ghea i a disprut. Are doi frai i n ultimii zece ani, n orice
clip, cel puin unul din trei a fost n nchisoare. Mai puiji acum.
Acum toi sunt eliberai condiionat i ncearc s m esorcheze.
tii i tu c estorcarea este un delict serios, dar nu m pot adresa
FBI-ului.
Ce te face s crezi c el este cel care vrea s ia cele trei
milioane?
Nite convorbiri telefonice interceptate. Am aflat acum c-teva
luni. Am angajat civa tipi realmente serioi s-l gseasc pe
Gordie.
i dac-l gseti, ce faci?
S-a pus o recompens pe capul lui.
Adic s fie ucis?
Da.
Ray se itinse spre un alt whisky.
Dormi pe iaht, ntr-o cabin mare, undeva sub nivelul apei, iar
cnd i gsi drumul spre puntea principal, soarele se nlase mult
n est i aerul era deja ncins i lipicios. Cpitanul i ddu bun
dimineaa i arta spre prova, unde-l gsi pe French zbiernd la
telefon.
Stewardul credincios se materializa ca din senin i-i oferi cafea.
Micul dejun fusese pregtit pe puntea superioar, pe scena
whiskyurilor single malts, la umbra unei copertine.
mi place s mnnc n aer liber, anun French, altu-rndu-ise lui Ray. Ai dormit zece ore.
Adevrat? fcu Ray, privindu-i nc o dat ceasul, care era
potrivit dup ora de pe Coasta de Est.
Se gsea pe un iaht, n Golful Mexic, nesigur asupra orei i datei,
la un milion de kilometri de cas i mpovrat acum de tiina c era
256
259
33
Duba trase pe alee puin dup ora 18. O figur surz-toare sri
dinuntru cu un plic subire, pe care Ray l studie mult timp dup
ce-i fusese livrat. Certificatul pentru transport par avion era un
formular de la Facultatea de Drept a Universitii Virginia, pe care
fusese completat de mn adresa domnului Ray Atlee, Maple Run,
816 Fourth Street, Clanton, MS. Data era 2 iunie, cu o zi n urm.
Totul era foarte dubios.
Nu dduse adresa din Clanton nimnui de la facultate. Nimic din
ce s-ar fi ntmplat acolo n-ar fi fost att de urgent nct s necesite
un regim de expediie par avion. n plus, nu-i venea n minte
absolut niciun motiv pentru care facultatea s-i fi trimis ceva, orice.
Deschise o alt sticl de bere i reveni pe treptele din fa, unde lu
plicul i-l deschise.
Plicul era simplu i alb; pe exterior fusese scris de mn Ray.
nuntru se gsea alt fotografie color, de acum familiar, din
Chaney's Self-Storage, de data aceasta incinta 18R. n partea de jos a
fotografiei, cu un font scrntit i greeli ortografice, fusese tiprit un
mesaj: Nu-i trebe un avion. Nu mai cheltuii bani.
Tipii erau foarte, foarte buni. Fusese destul de dificil s descopere
cele trei incinte de la Chaney's i s le fotografieze. Fusese ndrzne
i de asemenea stupid s incendieze Bonanza. n mod straniu ns,
n clipa aceea Ray se simea cel mai impresionat de capacitatea lor
de a^fura un certificat pentru livrare par avion de la contabilitatea
Facultii de Drept.
Dup un moment prelungit de oc, i ddu seama de ceva care
ar fi trebuit s fie imediat evident. Deoarece gsiser 18R, tiau c
banii nu erau acolo. Nu erau nici n Chaney's, nici n
apartamentul lui. l urmriser din Virginia n Clanton, i dac s-ar
fi oprit undeva pe drum ca s ascund banii, ei ar fi tiut-o. Probabil
c, n vremea ct fusese pe Coast, scotociser iari prin Maple
Run.
Plasa lor se strngea cu fiecare or. Toate indiciile se legau, toate
263
punctele disparate erau unite prin linii. Banii trebuiau s fie la el, iar
el i Ray nu avea unde s fug.
Ca profesor universitar, avea un salariu foarte confortabil, cu
destule beneficii. Nu ducea o via scump i, stnd acolo pe teras,
descul i fr cma, sorbind o bere n umiditatea nceputului de
sear a unei lungi i caniculare zile de iunie, Ray decise c prefera s
continue genul acela de via. Violena era pentru cei ca Gordie
Priest i vntorii de recompense angajai de Patton French, nu
pentru el.
Banii erau oricum murdari.
***
La nord de Clanton, terenul cobora spre Lacul Chatoula i
oseaua era dreapt i neted cam trei kilometri. Cunoscut simplu
drept Lunca, fusese de mult timp locul favorit al alergtorilor de
curse auto nocturne, al beivilor, al golanilor i, n general, al
scandalagiilor. Pn n momentul acela, episodul n care Ray se
apropiase cel mai mult de moarte se petrecuse n liceu, cnd se
pomenise pe bancheta din spate a unui Pontiac Firebird ticsit,
condus de Bobby Lee West, care era beat turt i concura cu un
Camaro condus de un ofer i mai cri, Doug Terring, ambele
maini gonind cu 160 km/h prin Lunc. Ray prsise pentru
totdeauna genul acela de distracii, dar Bobby Lee murise dup un
an, cnd Firebirdul lui prsise oseaua i intrase ntr-un copac.
Cnd ajunse la ntinderea neted a Luncii, Ray calc acceleraia
TT-ului i nu mai ridic talpa. Era 2.30 noaptea, cu siguran c toat
lumea dormea tun.
Elmer Conway adormise ntr-adevr, dar un intar ghiftuit l
ciupise de frunte i-l trezise. Zri faruri, un automobil care se
apropia cu rapiditate i activ radarul. Avu nevoie de aproape apte
kilometri, ca s trag pe dreapta mainua strin i deja era furios.
Ray comise greeala s deschid portiera i s coboare, iar Elmer
nu dorise asta.
Nu mica, nenorocitule! url el peste eava pistolului, care,
dup cum observ iute Ray, i intea fruntea.
Uurel, uurel, ridic el minile n semn de predare
necondiionat.
ndeprteaz-te de main, mri Elmer cu arma ndreptat
spre un punct de pe nas.
Nicio problem, domnule, uurel, ncuviin Ray, deplasndu-se precaut n lateral.
Cum te numeti?
Ray Atlee, fiul judectorului Atlee. Poi, te rog, s lai arma
269
jos?
Elmer cobor pistolul civa centimetri, suficient ca o salv s-l
loveasc pe Ray n abdomen, nu n cap.
Ai numere de nmatriculare din Virginia, observ el.
Locuiesc n Virginia.
ntr-acolo mergeai?
Da, domnule.
De ce te grbeai?
Nu tiu, pur i simplu.
Te-am nregistrat cu 157 km/h.
mi pare foarte ru.
Ru, pe naiba. Asta-i conducere imprudent.
Elmer se apropie un pas. Ray uitase de tietura de pe mn i nu
avea habar de o alta, la genunchi. Elmer scoase o lantern i-l
cercet din cap pn-n picioare de la trei metri deprtare.
De ce sngerezi?
Era o ntrebare foarte bun i, n clipa aceea, stnd n mijlocul
oselei ntunecate cu lanterna vrt n ochi, Ray nu se putu gndi la
niciun rspuns corespunztor. Adevrul ar fi durat o or i s-ar fi
adresat unor urechi nencreztoare. O minciun ar fi nrutit i
mai mult lucrurile.
Nu tiu, murmur el.
Ce-i n main? ntreb Elmer.
Nimic.
Vezi s nu.
i puse ctuele lui Ray i-l vr pe bancheta din spate a mainii
sale de patrulare prin inutul Ford, un Impala brun cu aripile
prfuite, fr capace la roi i o mulime de antene montate pe bara
amortizoare din spate. Ray l privi, dnd ocol TT-ului i uitndu-se
nuntru. Dup ce termin cu inspecia, Elmer sui pe locul oferului
i ntreb fr s se ntoarc:
La ce-i trebuie arma?
270
35
Ryax i Kobril.
Probabil c-o s obin o mie de cazuri aici, i spuse el, incapabil
s se abin.
Grozav, fcu Ray.
Era decis s nu mai asculte alte mpunri legate de daunele n
bloc i despgubirile de milioane de dolari.
Linia telefonic e sigur? se interes French.
Da.
Bine, fii atent. Priest nu mai reprezint o ameninare. L-am
gsit la scurt timp dup ce ai plecat, beat mort cu o gagicu mai
veche de-a lui. I-am gsit i pe-amndoi fraii. Banii ti sunt n
siguran.
Cnd anume i-ai gsit? ntreb Ray.
Tremura deasupra mesei din buctrie, pe care desfcuse un
calendar mare. Orele aveau un rol esenial aici. n timp ce ateptase
telefonul lui French, fcuse cteva nsemnri pe margine.
La cellalt capt al firului se ls o clip tcerea.
Hm, ia s vedem. Ce zi e azi?
Luni, 5 iunie.
Luni. Tu cnd ai plecat de pe Coast?
Vineri diminea la ora 10.
n cazul sta, a fost vineri, imediat dup prnz.
Eti sigur?
Bineneles. De ce-ntrebi?
i dup ce i-ai gsit, n-au mai putut prsi Coasta?
Ray, crede-m, n-o s mai prseasc niciodat Coasta. i-au
gsit o locuin permanent acolo.
Nu vreau s aud detaliile.
Ray se aez la mas i fix cu privirea calendarul.
Ce s-a-ntmplat? E ceva-n neregul?
Mda, se poate zice i aa.
Ce anume?
286
prietena ei cea mai bun. Un caz tipic i sordid, iar Harry Rex era
scrbit de toi i de toate cnd se apropie de masa judectorului i
prezent acordul de ncheiere a cazului pentru care se dduser
lupte nverunate.
Judectorul era un veteran care divorase mii de perechi.
mi pare ru de judectorul Atlee, spuse el ncetior i ncepu
s examineze documentul.
Harry Rex se mulumi s ncuviineze din cap. Se simea obosit i
nsetat, i deja se gndea la o bere rece pe un drum de ntoarcere
lturalnic n Clanton. Berria lui favorit din zona Tupelo era la
grania inutului.
Am lucrat douzeci i doi de ani mpreun, continu
judectorul.
Un om deosebit, zise Harry Rex.
Dumneata te ocupi de succesiune?
Da, domnule judector.
Slut-l din partea mea pe judectorul Farr.
O s-l salut.
Actele se semnar, divorul se ncheie cu bine i prile
beligerante fur expediate la locuinele lor neutre. Harry Rex ieise
din tribunal i tocmai se ndrepta spre main, cnd un avocat
alerg dup el i-l opri pe trotuar. Se prezent ca fiind
Jacob Spain, avocat aprtor, unul dintre cei o mie din Tupelo.
Fusese n sala de judecat i-l auzise pe judector pomenind de
judectorul Atlee.
Are un fiu, Forrest, nu-i aa? ntreb Spain.
Doi fii, Ray i Forrest.
Harry Rex inspir adnc i se pregti pentru o conversaie scurt.
n liceu am jucat fotbal mpotriva lui Forrest. De fapt, mi-a rupt
clavicula cu un placaj ntrziat.
Cam aa juca Forrest al nostru.
Eu jucam pentru New Albany. Forrest era junior, dar eu
288
38
timp de ase luni nainte de moartea lui. Pur i simplu nu cred c-a
mai redactat unul imediat naintea morii. Am studiat mult timp
semnturile i opinia mea, desigur neautorizat, este c ultima e
fals. Ray i drese vocea i spuse:
Dac Forrest l-a dus cu maina la Tupelo, atunci se poate
presupune c a fost i prin cas.
Prin toat casa.
Harry Rex angajase un detectiv din Memphis ca s-l gseasc pe
Forrest, dar nu descoperise nicio urm, nicio pist. Din interiorul
ziarului, avocatul extrase un plic.
Iar, acum trei zile, am primit asta.
Ray scoase din plic o hrtie i o despturi. Textul era semnat de
Oscar Meave din Alcorn Village i avea urmtorul coninut:
Stimate domnule Vonner, nu am izbutit s-l contactez pe Ray
Atlee. tiu unde se afl Forrest, chiar dac, ntm-pltor, familia
nu tie. Sunai-m dac dorii s discutm. Totul este confidenial.
Cu stim, Oscar Meave."
Aa c i-am telefonat imediat, continu Harry Rex, privind
dup o alt tnr. Are un fost pacient care acum este consilier la o
clinic tip ferm de recuperare, prin Vest. Forrest s-a internat acolo
acum o sptmn i a insistat n privina discreiei, spunnd c nu
dorea ca familia- s tie unde se gsete. Desigur, se mai ntmpl i
asemenea cazuri, iar clinicile sunt prinse ntre ciocan i nicoval.
Trebuie s respecte dorinele pacientului, dar, pe de alt parte,
familia este vital pentru reabilitarea general. Din motivul sta,
consilierii mai uotesc ntre ei. Meave a decis s-i transmit
informaia asta.
Unde n Vest?
n Montana. Locul se numete Morningstar Ranch. Meave a zis
c-i exact ce-i trebuie biatului foarte drgu, foarte izolat, cu
faciliti de recluziune pentru cazurile dificile -i-a mai zis c va sta
internat un an.
293
39
Bravo.
Nu tiu cine le-a falsificat, dar bnuiesc c ai fost tu.
D-m-n judecat.
Nu negi?
Ce importan ar avea?
Ray repet cuvintele acelea, pe jumtate cu glas tare i dezgustat,
de parc repetarea lor l-ar fi fcut s se nfurie. O tcere prelung, n
timp ce ceasul ticia.
Eu am primit scrisoarea ntr-o zi de joi. Fusese expediat luni
din Clanton, ziua n care l-ai dus la clinica Taft din Tupelo pentru un
flacon de morfin. ntrebare: Cum ai reuit s bai scrisoarea la
vechea lui main manual Underwood?
Nu trebuie s rspund la ntrebrile tale.
Ba da. Tu ai pus la cale toat impostura asta, Forrest. Lucrul cel
mai nensemnat pe care-l poi face este s-mi spui cum s-a
ntmplat. Ai ctigat. Btrnul a murit. Casa nu mai exist. Tu ai
banii. Nu te urmrete nimeni, cu excepia mea, iar eu voi pleca n
curnd. Spune-mi cum s-au petrecut lucrurile.
Avea deja un flacon de morfin.
Bun, l-ai dus s-i ia altul, sau s-l rencarce nu conteaz. Nu
asta-i ntrebarea.
Ba-i important.
De ce?
Fiindc era deja ameit de drog.
n faada de personaj supus splrii creierului apru o fisur
infim: Forrest lu minile de pe mas i i feri privirea.
Prin urmare, suferea, insist Ray, ncercnd s pedaleze pe
latura emotiv.
Da, ncuviin inexpresiv fratele su.
i dac-l menineai pe morfin, aveai toat casa pe minile
tale?
Aa ceva.
303
Mini.
Eu i-am dat morfina, da? Te simi mai bine? Plngea din cauza
durerilor. Nu putea s umble, s mnnce, s bea, s doarm, s
urineze, s defecheze sau pur i simplu s stea pe scaun. Tu n-ai fost
acolo, da? Eu am fost. S-a mbrcat special pentru tine. Eu l-am
brbierit. Eu l-am ajutat s se ntind pe canapea. Era prea slbit ca
s apese pe butonul flaconului de morfin. L-am apsat eu pentru
el. A adormit i eu am prsit casa. Apoi ai sosit tu, l-ai gsit, ai
descoperit banii i apoi ai nceput s mini.
tiai de unde provin banii?
Nu. De undeva de pe Coast, bnuiesc. De fapt, nici nu-mi
pas.
Cine mi-a incendiat avionul?
Acela este un act criminal, aa c nu tiu nimic.
Aceeai persoan care m-a urmrit vreme de o lun?
Da, de fapt dou persoane, nite tipi pe care-i cunosc din
nchisoare, prieteni vechi. Sunt experi, iar tu erai foarte nepriceput.
Au pus un dispozitiv de urmrire sub aripa mai-nuei tale
frumoase. Te-au urmrit cu un GPS, un sistem de poziionare prin
satelit. Orice micare. Floare la ureche.
De ce ai dat foc casei?
Neg orice delict.
Pentru asigurare? Sau poate ca s m scoi complet n afara
motenirii?
Forrest cltina din cap, negnd totul. Ua se deschise i Allison i
strecur nuntru faa prelung i ascuit.
Totu-i n ordine aici? fcu ea.
Da, grozav, totul ei perfect.
Mai sunt apte minute, anun ea i nchise ua.
Cei doi frai rmaser tcui parc o venicie, privind amndoi n
gol, spre locuri diferite de pe podea. De afar nu rzbtea niciun
sunet.
307
310
311