DOMNUL PROHARCIN

Povestire
Semion Ivanovici Proharcin, om n vrst, cumpnit i fr nravul buturii, locuia n apartamentul Ustiniei
Feodorovna, n coliorul cel mai ntunecat i mai modest. Cum domnul Proharcin, mic slujba, avea o leaf
exact pe msura capacitii sale funcionreti, Ustiniei Feodorovna i era peste putin s capete de la dnsul
pentru locuin mai mult de cinci ruble pe lun. Gurile rele spuneau c era aici o anumit socoteal a ei. Oricum,
domnul Proharcin, parc anume n pofida brfitorilor si, ajunsese ntr-adevr favoritul gazdei, subnelegnd
aceast calitate n sens cinstit i nobil. Trebuie s avem n vedere c Ustinia Feodorovna era o persoan foarte
stimabil i zdravn, care avea o deosebit nclinare pentru mncrica de frupt i pentru cafea, ndurnd cu greu
zilele de post. inea n gazd cteva exemplare de atare locatari, care i plteau o chirie chiar i de dou ori mai
mare dect Semion Ivanovici. Dar acetia nu erau oameni la locul lor, ci, dimpotriv, toi n pr nite zeflemiti
rutcioi, care se legau de treburile sale femeieti ca i de sin-gurtatea-i fr aprare. De aceea pierdeau mult n
ochii ei i, dac nu i-ar fi pltit o chirie aa de mare, ea nu numai c nu le-ar fi dat locuin, dar n-ar fi vrut s-i
vad nici mcar trecndu-i pragul. Semion Ivanovici ajunsese favoritul ei de pe vremea cnd conduseser la
cimitirul Volkovo pe un pensionar sau, mai bine zis, pe un liceniat din slujb din pricina beiei. Acest ptima
320

izgonit, dei avea un ochi vnt dintr-un act de curaj, dup spusele lui, i un picior rupt tot din pricina unui fel de
curaj, izbutise totui s-i ctige, i nc cu folos, ntreaga bunvoin de care era capabil Ustinia Feodorovna ;
i ar fi rmas, fr ndoial, cel mai credincios acolit i linge-blide dac nu i-ar fi but vacul, la urma urmei, n
chipul cel mai ruinos i mai jalnic. Toate acestea se petrecuser la Peski, unde Ustinia Feodorovna inuse doar
trei chiriai n gazd. O dat cu mutarea ei n alt locuin, ntemeindu-i o ntreprindere mai mare, cu aproape
zece locatari noi, dintre vechii pensionari rmsese numai unul singur, domnul Proharcin.
E greu de spus dac domnul Proharcin n persoan i avea cusururile sale statornice sau dac colocatarii lui,
fiecare n parte, veniser cu metehnele lor dar sigur este faptul c, chiar de la nceput, legturile ntre cele
dou tabere prinser s scrie. Trebuie s avem n vedere c absolut toi chiriaii Ustiniei Feodorovna se aveau
ntre dnii ca fraii. Unii lucrau n aceeai instituie. ndeobte, la fiecare zi-nti, ctigau cu toii, rnd pe rnd,
unul de la altul, ntreaga lor leaf, jucnd bancioc, preferans sau biksa. Cnd erau cu chef, le plcea tuturora s se
desfete de-a valma cu clipele spumoase ale vieii, dup cum le numeau ei. Uneori sporoviau cu plcere i despre
chestiuni nalte : atunci, dei discuiile se sfreau rareori fr sfad, totui n asemenea mprejurri buna
nelegere dintre dnii nu se strica niciodat, deoarece prejudecile fuseser cu totul izgonite din societatea
aceasta. Dintre locatari se remarcau n mod deosebit: Mark Ivanovici, un om nelept i citit; apoi chiriaul
Oplevaniev 1 ; pe urm Prepolovenko, i el om modest i cumsecade ; dup aceea mai era unul, Zinovi
Prokofievici, care intea s ajung neaprat n nalta societate ; n sfrit, conopistul Okeanov, care, la vremea
lui, fusese ct pe ce s-i smulg lui Semion Ivanovici laurii ntietii i locul de favorit ; mai era un conopist,
Sudbin 2 ; apoi intelectualul Kanta-riov i nc alii. Dar Semion Ivanovici parc nu se simea tovar cu oamenii
acetia. Nimeni, bineneles, n-avea vreun gnd ru mpotriv-i, cu att mai mult, cu ct chiar de la nceput toi i
ddur dreptate lui Proharcin, recunoscnd - dup spusele lui Mark Ivanovici c Proharcin este un brbat
cumsecade, linitit, dei nu-i om de lume, ns devotat, i nu tie ce-i linguirea. Are, desigur, i cusururi. Iar
dac va avea vreodat de suferit ceva n via aceasta se va ntmpla numai din pricina lipsei sale
21 Dostoievski, opere, voi. I

321

de imaginaie. Ba mai mult : dei lipsit de imaginaie, domnul Proharcin, att prin ntreaga sa nfiare ct i prin
manierele sale nu putea uimi pe nimeni, s zicem, ntr-un mod avantajos pentru dnsul (lucru de care se legau cu
plcere zeflemitii) ; toate acestea l lsar nepstor de parc nici n-ar fi existat. Totodat Mark Ivanovici,
om nelept, luase pe fa aprarea lui Semion Ivanovici, declarnd cu temei, ntr-un stil preafrumos, colorat, c
Proharcin este un brbat serios, respectabil, n vrst, care demult de tot lsase n urm vremea elegiilor.
Aa c, dac Semion Ivanovici nu izbutea s convieuiasc n bun nelegere cu lumea aceasta se datora
numai i numai lui.
Lucrul de cpetenie, care atrsese atenia tuturora, fusese, fr ndoial, zgrcenia, crpnoia lui Semion
Ivanovici. Aceast trstur de caracter fusese numaidect prins de toi i luat n considerare, fiindc Semion
Ivanovici pentru nimic n lume nu mprumuta nimnui, n nici un chip, ceainicul : chiar pentru un timp ct
de scurt. Era cu att mai nedrept n aceast privin, cu ct el nsui nu bea ceai aproape de loc. i fcea, doar
cnd avea nevoie, un fel de infuzie destul de bun la gust, preparat din flori de cmp i din nite plante
medicinale, de care avea totdeauna rezerv n cantitate nsemnat. De altfel, nici de mncat nu mnca aa cum
obinuiau ceilali chiriai. De pild : nu-i permitea niciodat s ia un prnz ntreg, oferit zilnic tovarilor si de
ctre Ustinia Feodorovna. Un prnz costa cincizeci de copeici. Semion Ivanovici cheltuia cu masa doar douzeci
i cinci de copeici de aram. Nu depea niciodat suma asta. De aceea, lua ori cte o porie de ciorb cu plcint,
ori numai felul doi cu came. Dar de cele mai multe ori nu mnca nici ciorb, nici bucate cu carne, ci mbuca pe

sturate pine cu ceap, brnz de vac, castravei murai sau cu alte adaosuri, care erau incomparabil mai ieftine.
Numai cnd l toropea foamea, se ntorcea iari la jumtatea lui de prnz...
Biograful mrturisete c nu s-ar fi hotrt cu nici un pre s vorbeasc despre aceste amnunte meschine, josnice
i chiar delicate, ba, mai mult dect att, chiar jignitoare pentru urechea vreunui adept al stilului distins, dac
aceste amnunte n-ar cuprinde o particularitate, o trstur dominant de caracter a eroului acestei povestiri; cci
domnul Proharcin, departe de a fi att de srac cum ncerca uneori chiar el s-i asigure pe toi nct s nu
aib nici hran permanent i sioas, proceda tocmai pe dos.
322

fr sa se ruineze i s se team de judecata oamenilor, cutnd numai s-i satisfac ciudatele capricii, din
zgrcenie i dintr-o pruden de prisos ceea ce se va vedea, de altfel, mai limpede n rndurile ce urmeaz. Dar
ne vom feri s-1 plictisim pe cititor cu descrierea tuturor toanelor lui Semion Ivanovici. Vom lsa deoparte,
bunoar, nu numai descrierea, interesant i foarte hazlie pentru cititor, a tuturor toaletelor sale, dar dac n-ar
fi fost iari declaraia Ustiniei Feodorovna nu tim dac am fi pomenit faptul c Semion Ivanovici, n toat
viaa lui, nu s-a putut hotr n ruptul capului s-i dea rufele la splat sau, chiar dac s-a hotrt, acest eveniment
s-a produs att de rar, nct n intervalele de timp s-a putut uita cu totul c Semion Ivanovici ar fi avut cndva rufe.
Iar n declaraia gazdei se spunea c Semion Ivanovici, drguul de el aib-i sufletul tihn venic ! a
mucezit douzeci de ani ntr-un colior la mine, fr s se ruineze c n tot timpul vieii sale pmnteti se ferise
cu ndrtnicie nu numai de ciorapi, batiste i alte asemenea obiecte, dar am vzut cu ochii mei, prin pnza
gurit a paravanului, cum drguul de el n-avea uneori nici cu ce s-i acopere trupuorul su alb". Astfel de
vorbe se str-nir abia dup moartea lui Semion Ivanovici. Dar n timpul vieii sale (i tocmai aceasta era pricina
de cpetenie a nenelegerilor), el nu ngduia n nici un chip cu toate excelentele relaii de convieuire dintre
chiriai ca din curiozitate, fr nvoire, cineva s-i bage nasul n ungherul lui, chiar cu concursul gurilor din
paravan.
Era un om foarte ndrtnic, scump la vorb i nenduplecat mpotriva discuiilor fr rost. Avea sil de sftuitori,
iar pe obraznici nu-i ierta de loc. Se ntmpla s-1 pun de ndat la punct pe cte un zeflemist sau povuitor
nentrebat. 11 ruina i basta ! Eti un fluier-vnt, mi biete. Las-te de sfaturi, ca s se tie ! Ai face mai
bine s-i cunoti lungul nasului, domnule ! Socotete mai degrab, bitnaule, din cte fire de a i-s esute
obielele ca s se tie !" Semion Ivanovici era un om simplu ; tuturora le spunea de-a dreptul: tu. Mai cu seam
nu putea suferi cnd vreun pozna, tiindu-i nravul nedezminit, se apuca trengrete s-1 descoas, ntrebndu1 : ce are ascuns n ldi ? Semion Ivanovici avea ntr-adevr o ldi, pe care o inea sub pat, i o pzea ca ochii
din cap. Dei toi tiau c nluntru nu era nimic dect doar nite crpe vechi, dou-trei perechi de cizme prpdite
i, ndeobte, tot felul de boarfe sau nimicuri ntmpltoare, totui
21*
328
domnul Proharcin preuia foarte mult aceast avere mobil. ntr-un rnd se auzise chiar c, nemulumit de vechiul su lact,
nc destul de solid, adusese vorba despre procurarea unui altuia, lucru nemesc, cu tot telul de marafeturi i cu un arc secret.
Dar ntr-o zi, Zinovi Prokofievici, luat de mintea lui crud, scp un gnd foarte nepoliticos i grosolan, i anume c Semion
Ivanovici, pesemne, ar strnge i ar ascunde bani n ldia cu pricina, ca s-i lase motenitorilor. Atunci toi cei de fa
rmaser nmrmurii de urmrile neobinuite ale purtrii lui Zinovi Prokofievici. Mai nti, domnul Proharcin nici nu putu
gsi pe loc vorbe cuviincioase pentru o idee expus att de fi i de brutal. Din gura lui nu se auzir mult vreme dect nite
vorbe fr ir. De abia n cele din urm se putu deslui c Semion Ivanovici, n primul rnd, i imputa lui Zinovi Prokofievici
o veche dovad de zgrcenie. Apoi se afl prezicerea lui Semion Ivanovici : c Zinovi Prokofievici nu va ajunge niciodat n
nalta societate. Iar cit privete croitorul cruia i datora bani pentru un costum, acesta are s-1 ucid, musai are s-1 ucid,
fiindc flciandrul nostru nu-i pltete de mult banii datorai i, n sfrit, Semion Ivanovici adug : Vezi tu, bieaule, ii
cu tot dinadinsul s ajungi iuncher de husari, ehei ! dar n-ai s izbuteti, ai s nghii hapul. Iar dac mai-marii ti au s afle
toat trenia asta, or s te fac pisar. Ei, ai priceput acuma, bieandrule, cum st treaba ?" Pe urm, Semion Ivanovici se
liniti. Dar dup ce ezu culcat n pat vreo cinci ceasuri, parc i se coapser ntre timp niscaiva gnduri i dintr-o dat, spre
marea uimire a tuturora, mai nti vorbind singur, iar apoi adresndu-se lui Zinovi Prokofievici, ncepu s-1 dojeneasc i s-1
fac iari de ruine. Dar pricina nu se sfri cu asta, ci pe sub sear, cnd Mark Ivanovici i chiriaul Prepolovenko puser de
ceai, poftind pe conopistul Okeanov ; Semion Ivanovici se cobor din pat, se trase dinadins pe lng ei, ddu partea lui de
douzeci sau de cincisprezece copeici i, prefcndu-se c-i venise poft de ceai, intr pe larg n fondul aceleiai chestiuni.
ncepu s le explice c-i un om srac, un biet om srac i nimic mai mult, iar ca atare srntoc nu poate strnge prlue. Ba
domnul Proharcin mrturisi chiar c se plnsese de srcia lui numai i numai fiindc venise vorba i nu de alta. Nu mai
mult dect acum trei zile, voise s mprumute o rubl de la obrznictura asta. Astzi ns n-o s-i mai cear nimic, ca s nu se
fleasc bieoiul cu trebuoara asta. Ct privete leafa ce-o avea, nici pentru hran nu-i era de ajuns. In sfrit, el, om srac
324
cum l vedei, trimite lun de lun cte cinci ruble cumnatei sale din Tver. Dac nu i-ar fi trimis la Tver cele cinci ruble pe
lun, cumnat-sa ar fi murit de foame. Iar dac i-ar fi murit cumnata pe care o ntreinea Semion Ivanovici, de mult i-ar fi
putut face rost de nite haine noi... i aa vorbi Semion Ivanovici ndelung i pe larg despre srcia lui, despre ruble i
cumnat. Repet la ne-sfrit acelai lucru, pentru a-i sugestiona ct mai puternic pe asculttori, nct, n cele din urm, se
ncurc de tot i tcu din gur. Abia dup trei zile, cnd nimeni nu se mai gndea s-1 zdrasc, uitndu-1 cu toii, Semion
Ivanovici adug drept ncheiere, chipurile, c Zinovi Prokofievici se va face husar, iar la rzboi obrznicturii i se va reteza
un picior i i se va pune n loc unul de lemn. i va veni Zinovi Prokofievici la dnsul, milogindu-se : Om al lui Dumnezeu,
d-mi o bucic de pine, Semion Ivanovici 1" Iar Semion Ivanovici n-are s-i dea pinic i nici n-o s se uite la nrvaul

acela de Zinovi Prokofievici. Aa are s i se ntm-ple, neaprat...

Toate acestea, cum se i cuvenea, prur tuturora foarte ciudate i, n acelai timp, grozav de hazlii. Fr a sta mult pe gnduri, chiriaii Ustiniei Feodorovna se unir pentru a face noi investigaii i, de fapt, numai din curiozitate, hotrr s ia
ofensiva mpotriva lui Semion Ivanovici cu toii laolalt i n mod definitiv. In ultima vreme, adic tocmai de cnd locuia
mpreun cu ali chiriai, domnul Proharcin inea stranic s afle toate cele, s descoas pe oricine, ahtiat de curiozitate
fcnd aceasta, dup ct se pare, din niscai motive personale cu totul tainice ; de aceea, legturile dintre cele dou tabere
vrjmae se stabiliser fr nici un fel de pregtiri preliminare sau de sforri inutile, ci oarecum ntmpltor, ca de la sine.
Pentru a intra n relaii cu ceilali chiriai, Semion Ivanovici avea totdeauna la ndemn o anumit manevr, destul de
viclean i, de altfel, foarte ntortocheat, cunoscut n parte de cititorul nostru : se cobora din pat ctre vremea ceaiului i,
dac vedea c se mbulzesc i alii n jurul samovarului, se ddea pe lng dnii i, ca un om modest, nelept i blnd, pltea
cele douzeci de copeici rnduite i declara c vrea s ia parte, i el, la ceai. Tinerii i fceau cu ochiul i, nelegn-du-se
astfel ntre dnii asupra participrii lui Semion Ivanovici la reuniunea lor, se puneau la taclale mai nti cuviincioase i
curtenitoare ; dar mai pe urm, cte unul mai ugub se pornea, ntr-o doar, s povesteasc fel de fel de nouti, adesea
nsco325

cite, cu totul de necrezut. Aa, unul ndrug, de pild, c cineva auzise n aceeai zi cum excelena-sa i spusese
lui Demid Vasilie-vici n persoan c, dup prerea lui, slujbaii nsurai vor ajunge" mai bine dect cei
necstorii ; ba chiar vor fi preferai la avansare, fiindc oamenii modeti capt n csnicie nc i mai multe
aptitudini ; de aceea, el, povestitorul, ca s se disting i s se cptuiasc mai uor, i va da silina s se nsoare
ct mai degrab cu vreo Fevronie Prokofievna. Mai ales, s-ar fi observat c diferii ini dintre colegii lor nu-s de
loc oameni de lume i habar n-au de bunele maniere. Prin urmare, ei nici nu pot plcea doamnelor n societate.
De aceea, pentru strpirea acestor racile, se va aplica numaidect o poprire pe salarii. Iar din banii strni se va
nchiria o sal, unde se vor da lecii de dans, se vor nva manierele distinse, politea, respectarea superiorilor,
tria de caracter, buntatea i recunotina, precum i felurite reguli de frumoas comportare. n sfrit, se mai
spunea c va iei, cic, o nou rn-duial, precum c unii funcionari, ncepnd cu cei mai vechi, pentru a ajunge
fr ntrziere instruii, vor trebui s dea nu tiu ce examen la toate materiile 3 i c, n modul acesta, multe lucruri
vor iei la lumin, iar atia domni se vor vedea nevoii s dea crile pe fa ntr-un cuvnt, se povestir mii
de versiuni neghioabe, ca acestea sau altele de acelai soi. Toi cei prezeni se prefceau a crede pe loc, se
amestecau n vorb, puneau fel de fel de ntrebri, i fceau socotelile lor personale ; iar unii, lund o nfiare
abtut, cltinau din cap, cernd sfaturi la dreapta i la stnga ngrijorai, chipurile : oare ce-o s li se ntmple
i lor, dac va da peste dnii asemenea pacoste ? Se nelege de la sine c i un om mult mai puin blajin i
linitit dect domnul Proharcin s-ar fi tulburat i s-ar fi ncurcat din pricina unor asemenea tlcuiri. Afar de asta,
se poate afirma fr gre, dup toate aparenele, c Semion Ivanovici, era extrem de mrginit i de opac fa de
orice idee nou, neobinuit pentru mintea lui. Iar cnd afla, de pild, o noutate oarecare, era nevoit totdeauna
parc s-o rumege mai nainte i s-o mestece, cutndu-i tlcul ; se frmnta, se ncurca i, chiar dac izbutea, n
cele din urm, s-o biruie, o fcea ntr-un fel cu totul aparte, propriu numai lui... Cu prilejul acesta, se vdir la
Semion Ivanovici fel de fel de nsuiri curioase, nebnuite pn atunci... Se scornir brfeli i vorbe, care cu
adaosurile de rigoare ajunser pe cile obinuite pn la serviciul lui Semion Ivanovici. Efectul a fost puternic
i datorit faptului c domnul Proharcin, care avea din vremuri imemoriale o
326

figur neschimbat, i transform dintr-o dat fizionomia. Cpta o min nelinitit, arunca priviri sperioase,
ovielnice i cam bnuitoare ; ncepu s umble ngrijorat, tresrea i trgea cu urechea. Iar ca o culme a tuturor
nsuirilor sale noi, fu cuprins de patima cutrii adevrului. Dragostea lui pentru adevr merse att de departe,
net omul ajunse, n cele din urm, s se expun a cere lmuriri n vreo dou rnduri chiar lui Demid Vasilievici
despre probabilitatea nenumratelor nouti, care i veneau zilnic la ureche. Iar dac trecem sub tcere urmrile
extravaganei lui Semion Ivanovici, o facem numai i numai dintr-o sincer compasiune pentru reputaia lui.
Astfel se isc prerea c Semion Ivanovici e un mizantrop, care nu ia n seam ndatoririle de polite din societate. Se remarc i faptul c era copleit de fantasmagorii ceea ce era, ntr-adevr, perfect exact. Colegii si
bgar de seam c Semion Ivanovici cdea adesea ntr-un fel de uitare i, stnd pe scaun, cu gura cscat i cu
pana de scris ridicat n aer, rmnea ca ngheat sau ncremenit, semnnd mai curnd cu umbra unei fpturi
cugettoare dect cu o fiin n carne i oase. Se ntmpla adesea c vreun domn, rmas fr voie pe gnduri, n
momentul cnd i ntlnea ntmpltor privirea fugar, tulbure i rtcit, se simea cuprins de o nfiorare, se
speria i aternea deodat pe hr-tia din fa fie o pat de cerneal, fie un cuvnt ntr-aiuri. Lipsa de bun-cuviin
n comportarea lui Semion Ivanovici i scotea din srite i chiar i jignea pe oamenii cu adevrat distini... n
sfrit, nimeni nu se mai ndoia c mintea lui Semion Ivanovici apucase pe ci fanteziste. Dar, ntr-o bun
diminea, se rspndi n tot biroul zvonul c domnul Proharcin l sperie chiar i pe Demid Vasilievici, deoarece,
ntlnindu-1 pe culoar, Semion Ivanovici i se pru att de nefiresc i de straniu, net fu silit s se dea napoi...
Vestea despre rtcirea lui Semion Ivanovici ajunse, n cele din urm, i la el nsui. Auzind una ca asta, se scul
numaidect de la locul lui, se strecur cu grij printre mese i scaune, intr n vestibul, i lu singur mantaua, o
mbrc, iei din instituie i se fcu nevzut pentru ctva vreme. Se ngrijorase el nsui, sau, poate, fusese
altceva la mijloc - nu tim. Dar nu se ivi ctva timp nici acas, nici la birou...
Nu vom ncerca s explicm soarta lui Semion Ivanovici numai prin faptul c o apucase pe calea

fantasmagoriilor. Totui nu putem s nu atragem luarea-aminte a cititorului c eroul nostru un om simplu,

foarte modest, care trise ntr-o singurtate absolut, tainic, pn la nceputul convieuirii cu ali chiriai, era
cunoscut ca
327

O persoan linitit, ba chiar cam enigmatic. Cci n timpul ultimei sale ederi la Peski, obinuia s stea ntins
n pat, dup paravan. Nu scotea o vorb i nu avea relaii cu nimeni. Ceilali doi colocatari ai si i semnau n
totul: amndoi preau de asemeni misterioi i au stat culcai n pat, dup paravan, cincisprezece ani. Zile, ceasuri
fericite i somnolente se scurseser unele dup altele ntr-o pace patriarhal. i cum totul de jur mprejur
se des-furase ntr-o rnduial i pe-o cale ct se poate de molcom, nici Semion Ivanovici, nici Ustinia
Feodorovna nu-i mai aduceau prea bine aminte de cnd i adunase soarta laolalt. Ea spunea cte-odat noilor si
pensionari : Or fi vreo zece aniori, ba poate chiar cincisprezece, dac nu cumva douzeci i cinci, de cnd s-a
statornicit la anine, drguul de el, aib-1 Domnul n paza lui ! De aceea socotim ca un lucru foarte firesc faptul
c eroul povestirii noastre, neobinuit cu hrmlaia, fusese foarte neplcut surprins cnd, deodat, el om serios
i potolit s-a trezit exact acum un an n mijlocul unei cete glgioase i zurbagii de zece flciandri noii si
colocatari i colegi.
Dispariia lui Semion Ivanovici aduse destul zpceal n cotloanele pensiunii. Mai nti prin faptul c el era
favoritul casei; iar n al doilea rnd, fiindc buletinul su de identitate, depus n pstrarea gazdei, se rtcise ntre
timp. Ustinia Feodorovna se puse pe bocit ceea ce fcea regulat n toate situaiile critice. Dou zile ncheiate
probozi i boscorodi pe chiriai. Se jeli c aceti brfitori ri" i-au gonit chiriaul ca pe-un pui de gin i l-au
prpdit. Iar a treia zi i puse pe fug pe toi pensionarii ca s-1 caute i s i-1 aduc pe fugar, viu ori mort.
Pe sub sear, cel dinti care s-a ntors a fost conopistul Sudbin. Acesta a declarat c a dat de urma fugarului. L-a
vzut la trgul de vechituri i n alte locuri. S-a luat dup dnsul. S-a apropiat chiar de el, dar n-a ndrznit s-i
vorbeasc. S-a aflat n preajma lui chiar la un incendiu, cnd s-a aprins o cas pe ulicioara Strmb. Peste o
jumtate de or se ntoarser Okeanov i surtucarul Kanta-riov, care adeverir cuvnt cu cuvnt spusele lui
Sudbin : i ei s-au aflat nu departe de dnsul, s-au rotit pe aproape, nici la zece pai n jurul lui, dar de vorbit
n-au avut, nici ei, ndrzneal. Amndoi au bgat de seam c Semion Ivanovici era nsoit de un ceretor
beivan. In sfrit, se strnser i ceilali chiriai. Ascultnd cu bgare de seam vetile, ajunser la ncheierea c
Proharcin trebuie s se afle acum undeva pe aproape i c urmeaz s pice acas din moment n moment. Dar cu
toii tiau, nc dinainte, c
328

e! se ntovrise cu un calic beiv. Acesta era un ticlos, un zurbagiu i un lingu, care dup cum se vede
l mbrobodise pe Semion Ivanovici. Se pripise tocmai cu o sptmn nainte de dispariia lui Semion
Ivanovici, mpreun cu Remnev un prieten de-al lui. Se aciuise un timp prin felurite cotloane. Istorisea c
suferise pentru adevr i dreptate. Slujise n birouri prin provincie, mpreun cu alii. Dduse un revizor peste
dnii. Ii scuturase, tot pentru adevr, pe el mpreun cu gaca lui. Se nfiina apoi la Petersburg, czu n genunchi
la picioarele lui Porfiri Gri-gorievici, i se fcu loc ntr-un birou n urma unor struine, dar -prigonit cu
cruzime de soart fu scos i de acolo prin desfiinarea cancelariilor, din pricina reorganizrii. Dar n noua
list de slujbai nu fu inclus, att datorit incapacitii sale n serviciu, ct i din pricina capacitii lui pentru o
alt ocupaie, cu totul lturalnic, precum, pe deasupra, mulumit pasiunii sale pentru adevr i, n sfrit,
uneltirii unor dumani. ncheindu-se istorisirea, n cursul creia l pup de repetate ori pe Remnev, amicul su
sever i nebrbierit, domnul Zimoveikin se nchin adnc, pe rnd, naintea tuturor celor prezeni fr s-o uite
pe servitoarea Avdotia i numi pe toi binefctorii si i le mrturisi c-i un netrebnic, un pislog, un ticlos,
un zurbagia i un prostnac aa c oamenii cumsecade nu trebuie s-i ia n nume de ru becisnicia i soarta
cea amrt. Dup ce ceru ocrotire, domnul Zimoveikin deveni glume, radios de bucurie, srut ntr-una
mnuele Ustiniei Feodorovna, cu toat modesta ntmpinare din partea acesteia c minile sale-s grosolane, nu
nobile. n sfrit, el fgdui s arate ntregii societi, pe sub sear, talentul su ntr-un minunat dans de caracter.
Dar a doua zi, aciunea lui se ncheie printr-un deznodmnt jalnic. Fie c dansul su de caracter se dovedise mult
prea de caracter, fie c Zimoveikin dup spusele Ustiniei Feodorovna ar fi fcut-o de ruine i ar fi
prostit-o, dei ea l cunoate chiar pe Iaroslav Ilici i, dac ar fi vrut, de mult ar fi fost nevast de ofier superior",
dar Zimoveikin trebui s spele putina, ndreptndu-i erma spre meleagurile sale de batin. Plec, se ntoarse
din nou, fu izgonit iari fr glorie, se vr pe sub pielea lui Semion Ivanovici, i terpeli pe nesimite o pereche
de ndragi noi i, n sfrit, apru din nou n calitate de seductor al lui Semion Ivanovici.
De ndat ce gazda afl c Semion Ivanovici este viu-ne-vtmat i c nu mai avea nici un rost s-i caute
buletinul de identitate, se ls numaidect de bocit i se retrase ca s se li329
niteasc. Intre timp civa chiriai hotrr s fac fugarului a primire triumfal : stricar nchiztoarea, ddur la
o parte paravanul de ling patul disprutului, rvir puin aternutul, luar ldia cu pricina i o puser n pat, la
picioare, apoi o culcar rt aternut pe cumnat-sa", adic o ppu sau mai bine zis o momie, alctuit dintr-un
al vechi al gazdei, cu bonet i cu un palton ponosit semnnd aidoma cu cumnata, aa c te puteai foarte
lesne nela. Isprvind operaia asta, chiriaii se puser s-1 atepte pe Semion Ivanovici i s-i spun c sosise
cumnat-sa din provincie, care se aciuise la dnsul dup paravan. Dar l ateptar pn li se lungir urechile... In

ateptare, Mark Ivanovici innd banca" la cri i curai pe chiriaii Prepolovenko i pe Kanta-riov de
leafa pe cte o jumtate de lun. Iar lui Okeanov i se umfl i i se nroi trompa, jucnd ine-i nasul" * i Trei
foie". ntre timp, servitoarea Avdotia trase un pui de somn, ba se i scul de vreo dou ori s care lemne i s
aprind focul n sobe. Iar pe > Zinovi Prokofievici, care pe mic pe ceas ieea n curte ntru n-tmpinarea lui
Semion Ivanovici, ploaia l mur pn la piele. Dar nu se vedea nici Semion Ivanovici, nici ceretorul beivan. n
sfrit, se duser cu toii la culcare, lsnd cumnata" dup paravan, pentru orice eventualitate. De abia pe la patru
dimineaa rsunar ciocnituri n poart, att de puternice, nct i rspltir ou prisosin pe chiriaii care l
ateptaser, trudii peste msur. Era el, n carne i oase, Semion Ivanovici, domnul Proharcin, dar ntr-o stare de
plns, nct tuturor chiriailor le pieri graiul i nimeni nu se mai gndi la cumnat. Rtcitul se ntoarse fr cunotin, l conduse sau mai bine zis l car n spate un birjar de noapte, zdrenros, ud pn la piele i tremurnd
de frig. La ntrebarea gazdei: unde o fi tras la msea amrtul ? birjarul i rspunse : Nu-i beat, strop de butur
n-a pus n gur. M jur cu mna pe cruce ! I-a venit pesemne un lein sau o fi nlemnit aa, din senin, ori l-o fi
plit damblaua." Toi l cercetar cu privirea pe mpricinat, proptindu-1 de sob ca s le fie mai la ndemn.
Vzur c nu era de loc cherchelit i nici nu-1 lovise damblaua, ci alt pacoste czuse peste dnsul, cci Semion
Ivanovici nici nu-i putea mica limba-n gur, i tot trupul i era scuturat de spasme. Clipea doar din ochi,
aintindu-i nedumerit privirea cnd la unul, cnd la altul dintre spectatorii sumar mbrcai, ca pentru noapte.
Lumea l ntreb apoi pe birjar : de unde 1-a luat ? Hm, de unde s-1 iau ? Ia, de la nite oameni din Kolomna,
rspunse birjarul. Naiba tie dac erau boieri ori ba. Dar preau cu chef, veseli
330

domni! Care vra s zic aa mi l-au dat n primire. S-or fi btut ? L-o fi lovit cataroiul ? Numai unul Dumnezeu
tie ce s-o fi n-tmplat cu dnsul. Ct privete boierii, erau oameni veseli, buni biei !" l luar pe Semion
Ivanovici, l ridicar pe umeri vnjoi i l duser la pat. Dar Semion Ivanovici, cuibrindu-se n aternut, cnd i
simi alturi cumnata i i propti picioarele n sacra lui ldi, scoase deodat un rcnet ca de fiar i se puse n
patru labe ; apoi, zguduit tot de fiori i de tremur, ncepu s se frt-mnte i, zbtndu-se din rsputeri, i acoperi
cu minile i cu trupul patul su ntreg n timp ce privirea-i alarmat, ciudat de hotrt, care-i intuia pe cei de
fa, vroia parc s arate tuturor c mai degrab ar fi gata s moar dect s cedeze cuiva mcar o frm din
srcciosul lui avut...
Semion Ivanovici zcu dou sau trei zile, izolat cu totul dup paravan, desprit astfel de restul lumii i de
zbuciumul ei zadarnic. Cum era de ateptat, a doua zi toat lumea l uit : iar timpul zbura, urmndu-i cursul
obinuit. Ceasuri treceau dup ceasuri, ca i zilele una dup alta. Capul greu i nfierbntat al bolnavului se
afla ntre vis i via, aproape n aiureal. Semion Ivanovici zcea linitit, fr un geamt. Nici nu se jeluia, ci,
dimpotriv, sttea potolit, tcut i se mbrbta singur, lipindu-se de pat ca iepurele care, auzind gonaii, se face
de groaz una cu pmntul. Din vreme n vreme, o tcere prelungit, apstoare, struia n toat casa semn
c chiriaii erau plecai la slujb. Iar Semion Ivanovici, cnd se trezea, putea s-i risipeasc n voie urtul,
trgnd cu urechea la fonetele apropiate din buctrie, unde trebluia stpna, sau la clempnitul cadenat, adic
la bocnitul botinelor tocite ale slujnicei Avdotia care trecea din odaie n odaie, oftnd i gfind, pe cnd fcea
curenie, tergea praful i deretica prin toate ungherele locuinei pentru pstrarea ordinii. Ore ntregi, una dup
alta, se scurgeau uniform, moind lenee, somnoroase, serbede, ca picul care cade sonor i ritmic la
buctrie, n copaie. n sfrit, chiriaii se ntorceau de la slujb, unul ote unul sau n grup ; iar Semion Ivanovici
i auzea foarte lesne cum blestemau vremea cea rea, vroiau s stea la mas mai repede, fceau zgomot, fumau, se
certau, se mpcau, jucau cri i, la vremea ceaiului, se desluea ciocnit de cni. Semion Ivanovici fcea mainal
cte o sforare s se ridice din pat i s se ntovreasc n toat regula cu dnii la pregtirea ceaiului. Recdea
ns brusc n somnolen i aiura, prndu-i-se c de mult edea la mas cu ceaiul dinainte, be$ mpreun cu
dnii i sporovia, fi c Zinovi Prokofie-

m
viei, folosindu-se de vreun prilej ca s intre n vorb, strecura cte un proiect n privina cumnatelor i vorbea
despre comportarea moral a diferiilor oameni cumsecade fa de ele. Semion Ivanovici vru s se justifice i s
se mpotriveasc fr zbav, dar fraza : S-a observat n repetate rnduri", imbatabil ca form, picat ca din
senin de pe buzele tuturor, i spulber definitiv orice ncercare de mpotrivire. Semion Ivanovici nu putu nscoci
nimic mai bun dect s aiureze din nou, c ar fi zi-nti i i va primi Ia slujb leafa ntreag n piese de o rubl.
Desfurnd parc o hrtie pe scar, el se uit n grab de jur mprejur i, ct putu de iute, puse deoparte o
jumtate btut din leafa legiuit, primit de dnsul, i o ascunse n cizm. Pe urm, tot pe scar i fr s-i dea
de loc seama c acioneaz n vis, pe patul su, hotr ca, la sosirea acas, s n-mneze de ndat gazdei suma
cuvenit pentru cas i mas, iar dup aceea s cumpere cte ceva de trebuin i s arate cui i se cuvine dar
fr s par ntr-adins, ci doar aa, ca din ntm-plare c i s-a fcut o reinere din leaf, rmnndu-i o nimica
toat Nici pentru cumnat nu-i mai rmsese ce s-i trimit, ur-mnd s par ndurerat de trista ei soart i s
vorbeasc mult despre dnsa n zilele urmtoare. Iar peste vreo zece zile s mai pomeneasc n treact de srcia
ei, ca s n-o uite tovarii si. Pe cnd i fcea astfel socoteala, Semion Ivanovici l vzu pe Andrei Efimovici,
omuleul acela mrunt, chel i venic tcut, care lucra la serviciu n a treia camer de la biroul su i cu care,
timp de douzeci de ani, nu schimbase nici un cuvnt. Acesta se afla de asemeni pe scar, i numra i el rublele

de argint i, scutu-rnd din cap, i spuse : Da, bniorii!..." N-ai parale, n-ai nici haleal", adug cu asprime,
cobornd scara ; i, ajuns jos, ncheie : apte am, domnule I" Atunci omuleul cel chel, fr s-i dea seama,
pesemne, nici el, c se poart ca o vedenie, i nu aievea, n realitate, ridic mna pn la o nlime de un arin i
un ver-ok de la pmnt i pe urm o ls n jos, mormind c biatul cel mai mare nva la liceu. Apoi,
arunend o privire mnioas spre Semion Ivanovici, ca i cum nsui domnul Proharcin ar fi fost vinovat de
gloata lui de apte copii, Andrei Efimovici i trase pe ochi plria pleotit, i flutur mantaua, o lu la stnga i
se mistui undeva. Semion Ivanovici se ngrozi i, dei era absolut convins de nevinovia sa n privina afluenei
celor apte copii sub acelai acopermnt, nelese c, de fapt, reieea nici mai mult, nici mai puin, c nimeni
altul nu era vinovat dect el nsui. Speriat, 6 lu la goan, deoarece i se pru c domnul cel chel se n332

torsese, se luase dup dnsul, i cotrobia prin buzunare, ca s-i smulg toat leafa, bizuindu-se pe numrul
sacrosanct de apte i negnd cu hotrre orice legtur posibil ntre cumnate i Semion Ivanovici. Proharcin
fugea, fugea n netire, nbuindu-se... Iar alturi de dnsul alergau o sumedenie de oameni, zornindu-i leafa n
buzunarele de la spate ale straielor lor prea scurte. In sfrit, tot norodul acela o ntinse la goan, trmbiau goarne
de incendiu i valuri ntregi de lume l scoaser, aproape pe umeri, de ia focul pe care-1 vzuse ultima oar
mpreun cu ceretorul cel beiv. Beivanul, cu alte cuvinte domnul Zimoveikin care sosise acolo cu puin
mai nainte l ntmpin pe Semion Ivanovici i, frmntndu-se cumplit, l lu de mn i-1 conduse n
viermuiala de oameni. Ca i atunci, aievea, cnd n jurul lor se ridica zgomotul tumultuos i asurzitor al unei
gloate fr numr, care zgzuise cheiul Fontanka ntre dou poduri, precum i toate strzile i ulicioarele din
vecintate ; la fel ca i atunci, Semion Ivanovici mpreun cu beivanul fur mpini dup un gard, nghesuii ca
n clete ntr-o uria curte cu lemne, plin de spectatori venii de pe strzi, de la trgul de vechituri, ca i din
toate casele, crciumile i birturile apropiate. Semion Ivanovici vedea i simea totul ca i atunci, n realitate. n
prada fierbinelii i a aiurrii sale, tot felul de chipuri ba se iveau, ba se pierdeau n bezn. Cteva i rmseser n
minte : de pild, acelai domn foarte impozant, nalt de un stnjen i cu musti lungi de un cot, care, n timpul
incendiului, sttuse la spatele lui Semion Ivanovici i-1 ncurajase cnd eroul nostru simise la rndu-i un fel de
nentare i jucase btuta, vrnd parc s aplaude astfel voiniceasca munc a pompierilor, pe care i vedea ca-n
palm de pe dmbul unde se afla. Alt chip era flcul cel zdravn, de la care eroul nostru cptase un ghiont cu
prilejul escaladrii unui alt gard, fiind gata parc s se urce pe dnsul spre a se arunca pentru salvarea unui sinistrat. Ii fulger pe dinainte i figura acelui btrn, cu faa trit, ntr-o zdrean de halat vtuit, ncins cu nu tiu
ce, care se dusese nainte de incendiu la prvlie ca s cumpere nite pesmei i tutun pentru un chiria, iar acum
se strecura prin mulime cu un vas de lapte i cu patru ruble n mn, n drum spre casa unde-i ardeau de vii soia,
fiica i treizeci de ruble jumtate, pitite sub pern, ntr-un cotlon. Dar mai desluit dect toi i se nfi baba
aceea srman i pctoas, care i se mai ivise de multe ori, pe cnd aiura n timpul boalei sale. I se nfi cum
fusese pe atunci n nite opincue prpdite, sprijinit n crj, zdrenroas, cu
333

o traist mpletit n spate. ipa mai tare dect pompierii i dect mulimea, agitndu-i minile i crja, fiindc
copiii si adevrai o dduser afar din cas, pierznd cu acest prilej i dou hrtii de cte cinci ruble. Copiii i
rublele, rublele i copiii i se bolmojeau n gur, ntr-un amestec ciudat, lipsit de noim. Dup zadarnice ncercri
de a pricepe ceva, oamenii o lsar n plata Domnului. Baba ns nu se lsa cu una, cu dou, ipa ntr-una, urla,
ddea din mini, parc nelund n seam nici focul, la care fusese trt de uvoiul mulimii de pe uli, nici toat
omenirea din juru-i, nici nenorocirea altora, nici chiar tciunii i scnteile presrate pretutindeni pe lng oameni.
n sfrit, domnul Proharcin simi c-1 apuc groaza, zicndu-i c nu degeaba se ntmplau toate cele i c, de
data asta, nu va mai avea nici o scpare. i, ntr-adevr, nu departe de dnsul, se aburc pe o stiv de lemne un
ran ntr-un suman ferfenios, fr cingtoare, cu prul i cu barba prlite, i se puse s ae toat lumea
mpotriva lui Semion Ivanovici. Gloata cretea, se ndesa ; ranul rcnea, iar domnul Proharcin, nlemnit de
groaz, i aminti c ranul acesta era chiar birjarul pe care-1 pclise ntr-un chip mrav tocmai acum cinci ani,
cnd o tersese din birj fr s plteasc, furindu-se ntr-o curte cu dou ieiri de-i sfriau clciele : parc
alerga pe-o tabl ncins. Dezndjduit, domnul Proharcin vru s spun ceva, s rcneasc, dar glasul i amuise.
Simea c gloata, cuprins de furie, l nvluia ca un balaur pestri, strivindu-1 i nbuindu-1. Fcu o sforare
supraomeneasc i se trezi. Vzu c izbucnise parc un incendiu, ardea tot cuibuorul lui, se aprinsese
paravanul, era n flcri casa ntreag, mpreun cu Ustinia Feodorovna i cu toi chiriaii si. Ii ardeau patul,
perna, plapoma, lada i chiar nepre-uita-i saltea. Semion Ivanovici sri ca ars n picioare, i nfipse minile n
saltea i o lu la fug, trnd-o dup dnsul. Dar eroul nostru, cnd ddu buzna n odaia gazdei aa cum se afla,
necuviincios mbrcat, numai cu cmaa pe el, descul fu nhat, legat burduf i dus n triumf ndrt dup
paravanul care, de altfel, nu luase foc, ci mai degrab se aprinsese nsui capul lui Semion Ivanovici. Fu culcat n
pat, dup cum un saltimbanc-fla-netar flenduros, neras i sever, i aaz n lada de campanie un Polichinelle
zurbagiu5, care trsese tuturor o mam de btaie, care i vnduse diavolului sufletul i care i ncheiase, n
sfrit, existena, pn la o nou reprezentaie, n aceeai lad mpreun cu dracul, arapii, Petruka, mamzel
Katerina i cu fericitul ei ibovnic cpitanul ridicat la rangul de ispravnic.
334

Toi ai casei, cu mic, cu mare, se adunar n preajma lui Semion Ivanovici, nghesuindu-se n jurul patului cu

privirile ngrijorate, aintite asupra feei sale. ntre timp, el i reveni, dar fie de ruine, fie din cine tie ce alt
pricin - ncepu numaidect s-i trag din rsputeri plapoma peste dnsul, dorind pesemne s se ascund de
ochii celor ce-1 comptimeau. n sfrit, Mark Ivanovici, ca om nelept ce era, curm cel dinti tcerea i ncepu
s spun duios c Semion Ivanovici trebuie s se liniteasc bine de tot, iboala fiind ceva urt i ruinos. Aa se
poart numai copiii mici. Trebuie s se nsntoeasc i dup aceea s se duc la slujb. 'Mark Ivanovici i
ncheie vorbirea cu o glum nevinovat, adu-gnd c nc nu se fixase definitiv leafa pe timp de boal. tie ns
cu siguran c snt i grade foarte mici, i c, crede dnsul, o asemenea funcie i situaie nu i-ar putea aduce
cine tie ce avantagii. ntr-un cuvnt, se vedea c toi luau parte activ n privina soartei lui Semion Ivanovici i
l comptimeau din tot sufletul. El ns, cu o grosolnie inexplicabil, zcea mai departe n pat, tcea i i trgea
cu ncpnare plapoma tot mai sus. Dar Mark Ivanovici nu se ddu btut i, fcndu-i curaj, i spuse lui
Semion Ivanovici ceva foarte plcut, tiind c aa trebuie s te pori cu un om bolnav. Dar Semion Ivanovici navea de loc nelegere, ci, dimpotriv, mrind ceva printre dini n semn de nencredere total, ncepu deodat si roteasc ochii pe sub sprncene la dreapta i la stnga, cu o expresie de vdit dumnie, vrnd parc numai
dintr-o privire s-i fac praf i pulbere pe toi cei ce-1 comptimeau. Aa stnd lucrurile i nemaifiind nimic
de fcut, Mark Ivanovici, suprat i adine jignit, nu se mai putu stpni i, vznd c bolnavul i-a pus n gnd
numai s se ncpneze, i aduse de-a dreptul la cunotin, fr ocoliuri diplomatice, c ar fi timpul s se
scoale din pat, c n-are nici un rost s zac pe coaste i c-i un lucru prostesc, necuviincios i ofensator pentru un
om s ipe zi i noapte despre incendii, cumnate, beivani, lacte, ldie i despre dracu mai tie ce... Iar dac
Semion Ivanovici n-are chef s doarm, cel puin s nu tulbure somnul altora ! Asta sa binevoiasc dumnealui a
i-o bga frumuel n cap! Cuvntarea aceasta i produse efectul, fiindc Semion Ivanovici ntorcndu-se
numaidect spre orator cuvnt, dei cu voce nc slab i rguit : ie, bieandrule, s-i tac fleanca !
Gur spurcat ce eti ! Bdran necioplit ! Nu cumva i fi prin, hai! i cu asta, basta !" Auzind asemenea vorbe,
Mark Ivanovici se aprinse ; dar, dndu-i seama c are de-a face cu un bolnav, i stpni cu mrinimie mnia, i
ncerc S.L-1 ruineze c de ct;
ddu gre i de data aceasta. Cci Semion Ivanovici se burzului pe loc, fondu-i s neleag c nu va ngdui
nimnui s glumeasc pe socoteala sa, chiar dac Mark Ivanovici tie s ticluiasc pozele. Urmar cteva clipe de
tcere. In sfrit, dezmeticindu-se din uimire, Mark Ivanovici declar fi, rspicat, ct se poate de elocvent i cu
destul fermitate c Semion Ivanovici trebuie s in seama de un lucru : c se afl printre oameni distini. Va s
zic : Stimate domn, trebuie s pricepei cum se cuvine a v purta cu o persoan distins". n anumite
mprejurri, Mark Ivanovici tia s se exprime cu destul elocin, i-i plcea s se impun asculttorilor. In
schimb, Semion Ivanovici pesemne datorit ndelungatei sale obinuine de a tcea se comporta altfel i
vorbea sacadat, cu poticneli. Pe ling asta, cnd avea de rostit, de pild, o fraz mai lung, atunci pe msur ce
ncerca s-o descurce
fiecare cuvnt parc l trgea dup sine pe urmtorul ; cel de-al doilea, imediat dup nscare, l scotea pe cel
de-al treilea, iar acesta
pe cel de-al patrulea i aa mai departe... aa c vorbele i se nghesuiau i i se nclecau n gur, rcindu-1 n
gt, i, din nvlmeala asta, i luau, n sfrit, zborul, ntr-o hrmlaie ct se poate de pitoreasc. Iat de ce
Semion Ivanovici, dei om cu scaun la cap, debita uneori nite neghiobii gogonate. Mini, ncule ! izbucni de
ast dat Semion Ivanovici. Pierde-var ce eti! Nu-i rmne dect s porneti cu traista n lume i s te apuci de
cerit. Auzi, ce mai liber-cugettor 1 O trtur ! Na-i cu tifla, stihui-torule !"
Ehei, dar matale vd c tot mai aiurezi, Semion Ivanovici!
Ian ascult ! se roi Semion Ivanovici. Aiureaz omul cel prost, beivanul aiureaz, dulul aiureaz, iar
care-i nelept, judec rezonabil, cumptat. Ascult aici, trtur! Habar n-ai de nimic ! Cic-i om nvat,
crturar ! Iar dac o s iei foc, o s arzi, nici n-ai s prinzi de veste cum are s i se mistuie capul n flcri,
nelesu-m-ai ? Asta-i toat ptrania !
Hm... oare ce i-a mai venit... cum poi s spui, Semion Ivanovici, c are s-mi ard capul ?...
Mark Ivanovici nu apuc s isprveasc vorba, fiindc toi i ddur perfect de bine seama c Semion Ivanovici
nu se dezmeticise nc i c tot mai aiura. Gazda ns nu se putu stpni i spuse c n ulicioara Strmb o cas
czuse prad incendiului, din pricina unei fete pleuve. Fata asta cheal aprinsese o luminare i aa luase foc
cmara. Dar la dnsa n-o s se ntmple aa ceva,
336

nici o grij ! Toate ungherele din casa ei, n care stau locatarii, vor rmne neatinse.
Va s zic aa, Semion Ivanovici! ncepu s zbiere, scos din fire, Zinovi Prokofievici, ntrerupnd-o pe gazd.
sta-mi erai, Semion Ivanovici, om simplu, care i-ai trit traiul, i acum i arde de glume ? Ce ? i nchipui c
avem chef de uguit pe seama cumnatei tale sau n legtur cu examenele de dans ? Asta-i ? Cum i poate trece
aa ceva prin minte ?
Mai bine destup-i urechile, rspunse eroul nostru, sl-tndu-se puin din pat, dup ce-i adun
ultimele puteri, i-i fulger cu o privire mnioas pe comptimitorii din juru-i. M rog, cine-i mscrici aicea ?
Tu eti mscrici, porc-de-cine, lepdtur ! N-am sa uguiesc, stimabile, la porunca ta ! Auzi, mucosule,
nu-s eu sluga ta, stimabile !
Semion Ivanovici vru s mai adauge ceva, dar se prbui pe pat, istovit de puteri. Comptimitorii rmaser

ncurcai, cu gura cscat, deoarece i ddur seama ncotro btea Semion Ivanovici i nu tiau cum s-1
domoleasc. Deodat, ua de la buctrie sori, se deschise i amicul beivan adic domnul Zimoveikin
i strecur sfios capul n ncpere, parc adulmecnd, ca de obicei, grijuliu, cum se prezint situaia. S-ar fi zis c
tocmai el fusese cel ateptat. Toi i fcur dintr-o dat semn s intre mai repede n cas. Iar Zimoveikin,
nemaiputnd de bucurie, fr s-i scoat mantaua, grbit i prevenitor din cale-afar, i fcu loc spre patul lui
Semion Ivanovici.
Se vedea ct de colo c Zimoveikin i petrecuse toat noaptea n deplin veghe, prins n cine tie ce treab foarte
important. Pe obrazul drept avea lipit un fel de plasture. Pleoapele umflate i erau umede din pricina ochilor
puruleni. Haina i celelalte vestminte ferfeni, iar toat partea sting a mbrcminii prea s fie stropit cu
ceva foarte respingtor, poate chiar cu noroi dintr-o bltoac. Avea subsuoar o scripc strin, pe care o ducea so vnd undeva. Pesemne, chiriaii nu se nelaser che-mndu-1 ntr-ajutor, cci aflnd cum anume stau
lucrurile el se ntoarse numaidect ctre nbdiosul Semion Ivanovici i, ca un om cu o superioritate vdit
asupra celorlali, care, pe deasupra, i cunotea i brana, i spuse : Ce-i cu tine, Senka ? Ce te-a apucat ? Hai,
scoal-te ! Ei, Senka, tu, neleptul de Pro-harcin, nu mai face pe grozavul, c acui te trag jos din pat. Nu mai
face pe grozavul!" O cuvntare att de scurt, dar energic, i uimi pe cei de fa. Dar rmaser cu toii i mai
uimii cnd
22
337

observar c Semion Ivanovici, la auzul acestor vorbe i vznd n faa lui asemenea figur, deodat se pierdu cu
firea, i rmase buimac, intimidat peste msur, nct abia mai avea curajul s opteasc printre dini, mormind
o ripost de rigoare : F-te ncolo, neisprvitule ! M, berechetule... m, tlharule ! Auzi tu, m-nelegi ?
Excelen, prinule, fa simandicoas !"
Ehei, frate, rspunse trgnat Zimoveikin, pstrndu-i prezena de spirit, nu-i bine ce faci, frate, neleptul
de Prohar-cin ! Om de nimic i nepricopsit ce eti!7 urm el, parodiindu-1 puin pe Semion Ivanovici i uitnduse cu satisfacie de jur mprejur : Nu mai face pe grozavul! Linitete-te, Senea, lini-tete-te! Altfel, te torn,
frioare, destinuiesc tii tu ce... Ai priceput ?
Semion Ivanovici deslui pesemne totul, fiindc se cutremur la auzul sfritului cuvntrii i deodat ncepu
s^i roteasc grbit privirile pierdute n jur. Mulumu de efectul obinut, domnul Zimoveikin vru s continue,
dar Mark Ivanovici preveni pe loc acest zel al lui i, ateptnd un rstimp pn ce Semion Ivanovici i reveni, se
mai potoli niel, i chiar se liniti aproape cu totul, se puse s-1 povuiasc pe nbdios, ndelung i cu
nelepciune c mai nti, n-are nici un rost s se lase prad unor asemenea gnduri ca acum ; iar n al doilea
rnd, c aa ceva nu-i numai fr folos, ba i vtmtor ; n sfrit, nu-i chiar att de vtmtor, pe ct e de imoral.
Pricina-i c Semion Ivanovici i duce pe toi n ispit i le d un exemplu ru." Se atepta ca asemenea cuvinte s
aib un deznodmnt rezonabil, mai ales c Semion Ivanovici se linitise de-a binelea i se opunea cu msur. Se
porni o discuie potolit. Toi i se adresar frete, ntrebndu-1 de ce n ultimul timp 1-a apucat teama ? Semion
Ivanovici rspunse ceva fr noim, dar cu un tlc ascuns. I se fcur obiecii. La rndu-i, Semion Ivanovici
ripost i el. Amndou taberele se nfruntar nc o dat, pentru ca pn la urm toat lumea s intre n hor, cu
mic, cu mare, cci veni deodat vorba despre o chestiune att de uimitoare i de ciudat, nct nimeni nu mai tia
cum s-i exprime gndurile. Cioroviala a degenerat n cele din urm ntr-o adevrat ceart ; la un moment dat,
toi i-au pierdut rbdarea, din care pricin se iscar ipete, ba chiar i lacrimi. n sfrit, Mark Ivanovici plec cu
spume la gur de mnie, exclamnd c nu mai cunoscuse pn atunci un om att de sucit. Oplevaniev scuip de
necaz, Okeanov era speriat de-a binelea, Zinovi Prokofievici ncepu s lcrmeze, iar Ustinia Feodorovna se
puse pe urlat n.
338

lege, bocindu-se c-i pleac chiriaul, care se sorntise la minte, i o s moar, srmnelul, fr buletin de
identitate iar pe dnsa, orfana, au s-o nenoroceasc". Intr-un cuvnt, toat lumea nelese perfect n cele din
urm c semntura fusese rodnic, i c rsrise nsutit orice le trsnise prin cap s samene, c pmntul fusese
darnic i c Semion Ivanovici, ajutat de tovria lor, izbuti s-i cultive de minune capul, i nc ntr-o form
definitiv. ntreaga societate amui, vznd c, dac lui Semion Ivanovici i era fric de te miri ce atunci, de
data aceasta, se ngroziser nii comptimitorii si...
Cum ! ncepu s rcneasc Mark Ivanovici. Adic de ce i-e team ? Oare de ce i-ai pierdut minile ?
Cine ,se gndete la dumneata, stimabile ? Oare ai dreptul s-i fie fric ? Cine eti dumneata ? Ce eti ? O
nimica toat, domnule, o nulitate, asta eti! De ce te zbai ? Dac a fost clcat pe uli o bab, nseamn c
i dumneata vei fi strivit ? Dac un beivan oarecare nu-i pzete bine buzunarul, crezi c i dumitale o s i se
taie buleandra ? A ars o cas : trebuie imediat s i se aprind capul, hai ? N-am dreptate, stimabile ? Aa-i,
ttucule ? Aa-i ?
- Tu, tu, tu eti un ntru 1 mormi Semion Ivanovici. Au s-i mnnce nasul, ba ai s i-1 nfuleci singur, cu
pine, i nici n-ai s bagi de seam...8
Un ntru, zici ? O ciobot ? ! rcni Mark Ivanovici, fr s-1 asculte pn la sfrit. M rog, oi fi, poate, i
eu ciobot. Dar eu n-am de dat examen, nu-s candidat la nsurtoare i nu in s iau lecii de dans. Eu nu m tem,
domnule, c-o s-mi fug pmntul de sub picioare, c o s-mi pierd locul. Ce-ai de zis, ttucule ? N-ai loc destul

n lumea asta ? Te temi s nu se surpe duumeaua sub tine, hai ?

Adic ce ? Au s te ntrebe pe tine ? II desfiineaz, l suprim, i basta !
i basta ! Pe cine s desfiineze, pe cine s suprime ? Ce-i mai trece prin minte, hai ?
Dar pe beivanul acela, ai vzut doar c l-au scos...
L-au scos. Fiindc-i beivan, iar dumneata i cu mine sn-tem nite oameni cumsecade !
Moft, oameni cumsecade ! S vezi, exist acum, iar ntr-o bun zi, te trezeti c nu mai e... s-a zis cu ea...
S-a zis cu ea ! i cine este ea, m rog 't
Cum, cine ? Pi, cancelaria... can-ce-la-ri-a I ! !
Bine, omul lui Dumnezeu ! Dar cancelariile snt necesare...
22*

339
Zici c-s necesare ? Or fi necesare azi, ori fi necesare mine, dar poimine n-o s mai fie necesare... Am aflat o istorie... 10
Dar ai s primeti leafa pe tot anul! Toma, tu eti Toma necredinciosul ! Apoi, poate au s te i avanseze cumva... innd
seama de vechime.
Leafa, zici ? Dar nu vezi c mi-au i mncat-o, sau cine tie, vor veni nite tlhari i-mi vor prda banii. i-apoi, am
o cumnat, m-nelegi ? O cumnat ! Nu te mai grozvi atta...
Cumnat, da ! Eti un om de suflet...
Om de suflet... ntr-adevr, eu snt om de suflet, pe cnd tu, crturarule, eti un ntru care te grozveti, m-nelegi ?
Numai grozveala-i de capul tu, i nimic mai mult. Mai bine s nu mai vorbim de glumele tale. Dar ct privete postul, azi
exist, iar mine se apuc efii de-1 suprim. Pn i Demid, m-nelegi, Demid Vasilievici, spune c posturile se
desfiineaz...
Uf ! i dumneata, i tot dai zor cu Demid, cum i zice ? Demid... Ce-i mai trece prin cap ? Om pctos ce eti, doar...
Ba da, te pocnete odat i basta ! Te trezeti pe drumuri. Du-te de te pune cu eful, uite-aa...
Bine bine, dar dumneata, dup cum se vede, sau mini fr ruine, sau te-ai icnit de tot. Mai degrab s ne spui de-a
dreptul : ce s-a ntmplat ? Mrturisete-ne fr team care i-i pcatul ? N-ai de ce s te ruinezi! Ai cpiat, ttucule, hai ?
A cpiat. i-a pierdut minile ! rsunar glasuri de jur mprejur. Toi i frngeau minile de dezndejde. Iar gazda l
i cuprinse cu amndou braele pe Mark Ivanovici, ca nu cumva s-1 sfie pe Semion Ivanovici.
Pgnule, inim de cine, neleptule ! izbucni Zimoveikin : Senea, eti un om blajin, un om plcut i cumsecade ! Om
simplu i bun la suflet... m-auzi ? Toate i se trag de la buntatea ta. Zurbagiu i prostnac snt eu. Linge-blide tot eu. Tu,
om bun, m-ai cules de pe drumuri. Nu vezi ct cinste mi se arat ? Le mulumesc i dumnealor, i gazdei. Uite, vezi,
m nchin pn la pmnt. Ian privete ! mi fac datoria, numai datoria, fa de mata, scump stpn !
ntr-adevr, cu o demnitate aproape pedant, Zimoveikin fcu de ndat plecciuni pn la pmnt naintea tuturor celor dimprejur. Dup aceea, Semion Ivanovici ddu s vorbeasc mai departe, dar cei prezeni nu-1 mai lsar. Toi intervenir, l
implorar, i ddur asigurri, i spuser vorbe de alinare, nct, pn la
340
urm, Semion Ivanovici se simi ruinat de-a binelea i, cu voce slab, ceru s fie lsat a se justifica.
i aa, foarte bine, zise el, snt un om cumsecade, potolit, m-nelegi, plin de virtui, devotat i credincios... mi dau, ca s
zic aa, pn i ultima pictur de snge... m-nelegi, mi biete, voinicosule... S lsm postul n plata Domnului... eu
ns snt srac, lipit pmntului... iar dac se apuc efii... m-nelegi, persoan simandicoas ce eti, acum taci din gur i
bag-i-o n cap... dac se apuc, zic, i, vorba ceea... postul, mi frate-miu, exist i pe urm ia-1 de unde nu-i... m-nelegi ?
Atunci, frtate, nu-mi rmne dect s plec n lume eu traista n spinare, m-nelegi ?
Senka ! url Zimoveikin, scos din fire, nbuind de ast dat cu glasul su toat larma strnit. Auzi ce mai libercugettor! Acui am s te dau pe fa ! Ce eti tu, m rog ? Cine eti ? Zurbagiu sau cap de berbec ? Un zurbagiu, un
dobitoc e dat afar din slujb, m rog, fr demisie. Iar tu cine eti ?
Ei vezi, tocmai asta-i...
Cum : asta-i ? ! Adic, s-a zis cu el!...
Cum s-a zis ?
Foarte bine : el e liber, eu snt liber ; iar cnd zaci la pat, zaci... i, vorba ceea...
Care vorb ?
Devii liber-cugettor...
Li-ber-cu-ge-t-tor ! Senka, tu eti liber-cugettor !
Stai! rcni domnul Proharcin i, fcnd un gest cu mna, opri strigtele care se strniser eu nu-s... Tnelege-m numai,
pricepe odat, berbec ncpnat ce eti, c eu snt ndeobte un om potolit, un om docil, supus azi, supus mine, iar ntr-o
bun zi nu mai snt docil i le-o spun pe leau, le-o spun verde n fa, le torn o grosolnie, i atunci, atta i-a trebuit, te
trezeti pe loc i i se i duce faima de liber-cugettor...
Dar, n definitiv, ce-i fi fiind dumneata ? tun n sfirit Mark Ivanovici, srind de pe scaunul pe care se aezase ca s se
odihneasc, i se repezi spre patul bolnavului, aa cum era: tulburat peste msur, scos din fire, tremurnd de ciud i de
mnie : Ce-i fi fiind ? Eti un ntru ! Un nepricopsit, fr cpti. Ce ? Eti singur pe lume ? Nu cumva i se pare c lu-meai fcut numai pentru dumneata ? Te crezi, poate, vreun Napoleon oarecare ? Ce eti ? Cine eti ? Un Napoleon, hai ? Spune :
eti Napoleon, ori ba ?..,
341

Dar domnul Proharcin nu mai rspunse la ntrebare. i nu c s-ar fi ruinat de faptul c fusese luat drept
Napoleon sau c s-ar fi temut de a-i asuma o asemenea rspundere nu, de loc, ci numai fiindc nu mai era
n stare nici s se sfdeasc, i nici s discute despre astfel de materii serioase... Semion Ivanovici fu apucat de o
criz. Lacrimi mrunte i dese nir din ochii si cenuii, aprini de aria febrei. i acoperi capul nfierbntat

cu minile sale osoase, supte de boal. Se ridic puin din pat i, printre sughiuri de plns, prinse a spune c-i
srac lipit pmntului ia, un om att de nenorocit, simplu, prost i netiutor, nct oamenii cumsecade ar trebui
s-1 ierte, s-1 ocroteasc, s-1 apere, s-1 hrneasc i s-i dea de but, avnd grij de dnsul n nenorocirea
lui... i numai Dumnezeu tie pentru ce pacoste se mai boci Semion Ivanovici... Pe cnd se vicrea, el se uita n
juru-i cu o privire ngrozit : parc se atepta ca din clip n clip s i se nruie tavanul n cap, ori s se scufunde
duumeaua sub dnsul. Privindu-1, tuturor li se fcu mil de acest om srman i li se n-muiar inimile. Plngnd
n hohote, ca o muiere ce era, i jelindu-se c-i orfan, gazda l culc singur pe bolnav n pat. Vznd c nu
fusese de nici un folos evocarea amintirii lui Napoleon, Mark Ivanovici se nduioa brusc i ddu i el o mn de
ajutor. Alii, n dorina de a fi i ei utili, la rndul lor barem ct de ct propuser s pregteasc o infuzie de
zmeur, spunnd c aceasta ajut imediat i c bolnavul o s bea cu mare plcere. Zimoveikin ns i contrazise
numaidect pe toi, declarnd c n astfel de cazuri cel mai bun leac este un ceai de mueel. Ct privete pe
Zinovi Prokofievici, acesta avnd inim bun plngea cu hohote i vrsa iroaie de lacrimi, cindu-se c-1
speriase pe Semion Ivanovici cu tot felul de nscociri. El ptrunsese tlcul ultimelor cuvinte rostite de bolnav
c-i srac lipit pmntului, avnd nevoie de ntreinere i ntocmi pe loc o list de subscripie, mrginindu-se
pn una, alta la chiriaii pensiunii. Toi oftau, se vicreau, ntristai i amri, minunndu-se mai ales cum e cu
putin s se nspimnte un om n halul acesta ? i de ce anume s se fi speriat atta ? Barem s fi deinut un post
mare, s fi avut nevast, s fi avut o cas plin de copii sau, cel puin, s fi fost dat n judecat pentru vreo
pricin, ct de mic. Pe cnd el nu-i, de fapt, dect un om de nimic, avnd numai o lad cu lact nemesc un om
care a zcut peste douzeci de ani pe dup paravan, i a tcut chitic. N-a cunoscut lumea i nici necazurile, ia,
acolo, un crpn,9; i deodat i s-a nzri.t omului cine tie ce, dintr-un
342

cuvnt oarecare, fr noim, nct i-a pierdut minile i 1-a apucat groaza c nu mai e de trit pe lume... i nici
nu s-a gndit mcar c toi o duc greu ! S-i fi trecut prin minte numai atta : c toat lumea triete anevoie, i iar fi rmas capul sntos ; n-ar mai fi fcut fel de fel de nzbtii i i-ar fi dus zilele, ontc-ontc, mai departe,
pe calea cuvenit", cum spuse mai trziu Okeanov. Toat ziulica nu s-a sporovit dect despre Semion Ivanovici.
Veneau oameni la dnsul, l ntrebau de sntate, cutau s-i aline suferina. Dar pe sub sear nu-i mai ardea lui
de mngieri. Srmanului i se urc temperatura. ncepu s aiureze, i pierdu cunotina. Cei din juru-i se gndeau
chiar s cheme un doctor. Chiriaii se neleser i fgduir s-1 privegheze cu rndul, toat nopticica, pe
Semion Ivanovici, linitindu-1. Iar de s-ar ntmpla ceva, s fie trezii cu toii. Ca s nu adoarm, colocatarii se
aezar la o partid de cri, lsnd lng bolnav pe amicul cel beivan, care se cartiruise ziua ntreag prin
cotloanele casei i se rugase de chiriai s-i ngduie a i mnea acolo. Deoarece jocul se ncinse pe veresie i nu
prezenta nici un interes, juctorii se plictisir repede. Se lsar de cri, apoi se ciorovir nu se tie de ce ; pe
urm ncepur s fac zgomot i s bocneasc. Dup aceea se mprtiar prin cotloanele lor, se strigar mnioi
unul pe altul i i vorbir nc mult vreme. Cum tuturor le sri dintr-o dat andra, nimeni nu se mai nvoi s
stea de veghe i pe toi i cuprinse somnul. In curnd, n toate colioarele se fcu linite ca ntr-o pivni pustie,
cu att mai mult cu ct era i un frig ngrozitor. Printre cei din urm toropii de somn fu Okeanov, care povesti
mai trziu : S tot fi fost n zori de zi cnd, parc n somn, parc aievea, mi se pru c lng mine stteau de
vorb doi oameni". Okeanov istorisi c l recunoscuse pe Zimoveikin, care se apucase s-1 trezeasc pe vechiul
su prieten, Remnev, de lng dnsul. Amndoi se puser la vorb n oapt. Apoi Zimoveikin iei din camer i
se auzea cum ncerca s deschid cu cheia ua buctriei. Iar cheia cum adeveri n urm gazda fusese pus
sub pernele sale i dispruse n aceeai noapte. In sfrit, declar Okeanov, auzi cum parc amndoi trecuser la
bolnav, dup paravan i aprinser acolo o luminare. Altceva, povesti el, nu mai tiu nimic, fiindc mi czur
pleoapele ea de plumb." Dup aceea, Okeanov se trezi mpreun cu ceilali. Toi srir din paturi de prin colioarele lor, cnd rsunar nite ipete, care ar fi trezit morii din groap. Multora li se pru c se stinse o luminare
dup paravan. Se isc o nvlmeal, care te fcea s-i sar inima din loc. Lumea
343

ddu buzna la ipete. ntre timp, de dup paravan se deslueau vnzoleal, rcnete, njurturi i btaie. Fcur
lumin i vzur c Zimoveikin i Remnev se bteau ntre dnii, ocrndu-se i cer-tndu-se. n lumin, unul
dintre ei rcni : Nu-s eu rufctorul, ci el !" ; iar cellalt, adic Zimoveikin, strig : Nu m atinge, c nu-s
vinovat ; depun numaidect jurmnt !" Amndoi numai chip de om nu aveau. Dar n primul moment nimeni nu
se gndea la dnii, cci bolnavul dispruse de la locul lui obinuit de dup paravan. Btuii fur imediat
desprii i trai deoparte. Atunci se vzu c domnul Proharcin zcea sub pat, pesemne fr cunotin, cu perna
i cu plapoma trase peste dnsul, nct pe pat rmsese numai salteaua goal, veche i slinoas (pe care nu fusese
niciodat vreun cearceaf). l traser pe Semion Ivanovici de sub pat i l culcar pe saltea, dar pe loc i ddur
seama c bolnavul nu mai avea s le dea mult btaie de cap, deoarece mai avea puin de trit. i nepeniser
minile i abia mai sufla. l nconjurar cu toii. El se mai nfiora cte puin i zvcnea uneori din tot trupul. Se
sfora s fac ceva cu minile, nu putea s-i mite limba n gur, dar clipea nc din ochi, cum se spune c
clipete un cap cald, scldat n snge, dar nc viu, srit n clipa aceea de sub securea gdelui.
n sfrit, ultimei licriri de via se stinser ntr-nsul, rnd pe rnd. ncetar i tremurai, i spasmele de dinaintea
morii. Domnul Proharcin i dete duhul i porni spre ceea lume, unde nu-i durere, nici ntristare. Se speriase oare
de ceva Semion Ivanovici sau avusese un vis urt, cum susinea dup aceea Remnev, ori s fi fost la mijloc vreo

alt pricin asta nu se poate ti. Dar sigur este numai faptul c, n acel moment, dac s-ar fi ivit n cas nsui
intendentul i ar fi anunat personal licenierea lui Semion Ivanovici ca liber-cugettor, zurbagiu i beivan... dac
ar fi intrat n aceeai clip pe cealalt u vreo ceretoare zdren-roas, dndu-se drept cumnata lui Semion
Ivanovici... dac chiar domnul Proharcin ar fi primit pe loc o gratificaie de dou sute de ruble... n sfrit, chiar
dac ar fi luat casa foc i s-ar fi aprins nsui capul lui Semion Ivanovici chiar atunci, acesta, poate, n-ar fi
micat nici un deget, fiind n atare situaie. Pn s se dezmeticeasc cei de fa... pn s le revin celor prezeni
graiul, s se nvlmeasc, s-i dea fiecare cu prerea, s-i arate ndoielile i s se pun pe urlat... n timp ce
Ustinia Feodorovna trgea lada de sub pat i cotrobia n grab pe sub pern, pe sub saltea i chiar i n cizmele
lui Semion Ivanovici... pn s fi fost
344

interogai Remnev i Zimoveikin chiriaul Okeanov, care fusese mai nainte locatarul cel mai apropiat, cel
mai cuminte i mai linitit, i recapt dintr-o dat ntreaga prezen de spirit i, descoperind adevratul su dar
i talent, i nfac apca i, fr zarv, o terse binior din cas. Cnd toate grozviile anarhiei atinser culmea
n colioarele agitate pn acum att de linitite - ale acestei case, deodat se deschise ua i, ca fulgerul
ntr-un cer senin, se ivir mai nti un domn cu nfiare distins i cu faa sever, dar cu un aer nemulumit, iar
n urma lui Iaroslav Ilici, dup care intrar ajutorul su i toi cei de trebuin. La urm de tot se art, jenat,
domnul Okeanov. Domnul cu nfiare sever, dar distins, se duse de-a dreptul la Semion Ivanovici, l pipi,
fcu o schim, ridic din umeri i anun ceva arhicunoscut i anume c mortul decedase, adugind de la
dnsul c acelai lucru se petrecuse de curnd, n timpul somnului, cu o persoan foarte respectabil i
important, care s-a apucat s-i dea duhul tot aa. Totodat domnul cu chip distins, dar cu un aer nemulumit, se
ndeprt de pat, spuse c fusese deranjat degeaba i plec. i lu locul numaidect Iaroslav Ilici i (dup ce
Remnev i Zimoveikin fur predai ntre timp n minile celor chemai) ntreb cte ceva pe unii i pe alii, lu n
primire cu dibcie lada, pe care gazda ncercase mai nainte s-o deschid, aez cizmele la locul lor, remarcnd c
erau rupte i nu fceau nici dou parale ; apoi ceru perna, l chem pe Okeanov, ntreb de cheia de la lad, care
din ntmplare se gsi n buzunarul amicului beivan i, n mod solemn, fa de persoanele oficiale, ddu la
lumin averea lui Semion Ivanovici. Toate lucrurile erau la locul lor : dou crpe, o pereche de ciorapi, o basma,
o plrie veche, civa nasturi, dou tlpi prpdite i o tureatc de cizm, ntr-un cuvnt: o nimica toat, adic
fleacuri, vechituri, gunoi, nimicuri, din care ieea un iz sttut. Nu era bun dect lactul nemesc. l chemar pe
Okeanov i l ntrebar cu asprime : ce tie ? El se art gata s jure. Aduser perna pe care o cercetar cu deamnuntul : nu era dect murdar, iar n celelalte privine semna aidoma a pern. Se apucar de saltea, ddur so ridice puin, dar se oprir o clip s chibzuiasc. Dintr-o dat, cu totul pe neateptate, ceva greu i sonor czu
pe duumea. Se aplecar, cutar i vzur un pachet nfurat n hrtie, n care erau vreo zece buci de cte o
rubl fiecare. ,,He-hei!" fcu Iaroslav Ilici, artnd la saltea o ruptur din care ieeau cli i fire de pr. Cercetar
locul cu pricina i i ddur seama c era o tietur, fcut
345
de curnd cu cuitul, n lungime de vreo jumtate de arin. Bgar mna pe gaur i scoaser dinluntru un cuit
de buctrie al gazdei, uitat acolo pesemne din graba cu care fusese tiat salteaua. N-apuc bine Iaroslav Ilici s
scoat cuitul din locul vulnerabil, i fcu din nou He-hei!", cnd dinluntru czu alt pachet, dup care se
rostogolir, una cte una, dou jumti de rubl, un ban de douzeci i cinci de copeici, apoi nite mruni i o
enorm moned strveche de cinoi ruble. Tot ce cdea din saltea era strns de mini grijulii. Cineva ddu ideea de
a se tia cu foarfecele toat salteaua. Cerur un foarfece...
Intre timp, opaiul de seu, ars aproape n ntregime, lumina o scen extrem de curioas pentru un spectator. Vreo
zece chiriai, n vestmintele cele mai pitoreti, stteau mprejurul patului toi zbrlii, nerai, nesplai,
somnoroi, aa cum se aflau nainte de a se duce la culcare. Unii erau palizi ca varul, alii aveau broboane de
sudoare pe frunte ba scuturai de fiori, ba cuprini de fierbineli. Gazda sttea ca prostit, fr s rosteasc o
vorb, cu braele ncruciate, ateptnd bunvoina lui Iaroslav Ilici. De sus, de pe cuptor, servitoarea Avdotia i
pisica favorita stpnei se uitau cu nite ochi speriai, plini de curiozitate. De jur mprejur zceau
mprtiate buci din paravanul rupt i spart. Lada deschis i arta mruntaiele scrbavnice. Plapoma i perna
zceau pe jos, acoperite de smocuri smulse din saltea i, n sfrit, pe mesua de lemn n trei picioare strlucea
grmada din ce n ce mai sporit, de argint i de alte monezi felurite. Singur Semion Ivanovici i pstra
inalterabilul su snge rece, zcea smerit n pat i parc nici nu bnuia ruina averii sale. Dup ce se aduser
foarfecele i ajutorul lui Iaroslav Ilici, din exces de zel, scutur salteaua cam zorit, ca s-o elibereze mai lesne de
sub spinarea posesorului su, Semion Ivanovici, din polite, se ddu nti un pic mai la o parte, rostogolindu-se
pe-o rn, cu spatele ctre cuttori; apoi, la a doua scuturtur, se ntoarse cu faa n jos ; n sfrit, mai fcu loc
i, cum lipsea ultima scndur lateral a patului, execut deodat un plonjon neprevzut, cu capul n jos, lsnd la
vedere numai dou picioare slbnoage i vinete, care mpungeau vzduhul ca dou cioturi ale unui copac ars.
Cum domnul Proharcin fcea a doua vizit sub pat n dimineaa aceea, se iscar numaidect unele bnuieli. De
aceea, civa chiriai, sub conducerea lui Zinovi Prokofievici, se vrr de-a builea sub pat cu gndul de a cerceta
dac n-o fi ascuns i acolo cte ceva. Dar cuttorii numai se izbir zdravn cap n cap. Iaroslav Ilici i
346

cert pe loc i ordon ca Semion Ivanovici s fie eliberat de urgen dintr-un loc att de infam. Atunci doi dintre

cei mai nelepi l nhar fiecare cu amndou minile de cte un picior, l traser la lumina zilei pe neateptatul
capitalist i-1 aezar de-a latul patului. ntre timp, smocuri de pr i scame zburau m-pi;tlindu-se de jur
mprejur, grmada de argini cretea ntr-una i Doamne sfinte ! ce nu se gsea acolo !... Monezi nobile de o
rubl, piese solide, forte, de o rubl i jumtate, bnui frumuei de 'Cincizeci de copeici, plebei de un sfert de
rubl, pitari de douzeci de copeici, chiar mruni nensemnat, pentru ceretori, ca bnui de zece i cinci
copeici de argint totul nfurat n hrti deosebite, n ordinea cea mai metodic i mai impuntoare. Mai erau
acolo i unele rariti : dou jetoane necunoscute, un napoleon de aur, o mic moned neidentificat, dar foarte
rar... Erau i unele ruble din timpuri strvechi, bncue roase i zgriate de pe vremea mprtesei Elisabeta,
creiari nemeti, monezi de la Petru cel Mare i de la Ecaterina... Se aflau, de pild, piese de cte cincisprezece
copeici foarte vechi, extrem de rare, gurite pentru a fi purtate ca cercei, roase cu totul, dar pstrndu-i numrul
legal de puncte. Se gseau pn i gologani de aram coclii, ruginii. Ddur i peste o bancnot de zece ruble
numai una singur. n sfrit, cnd se isprvir toate operaiile de disecie anatomic, iar coul saltelei fu scuturat
de nenumrate ori, constatndu-se c nu mai sun nimic, cercettorii adunar toi banii pe mas i se puser pe
numrat. La prima vedere te puteai nela de-a binelea, nchipuindu-i c e vorba de un milion ntreg att de
nvrvorat era grmada de bani ! Un milion ns nu se adunase ; se vzu, totui, la urm, c suma strns era
extrem de important - dou mii patru sute nouzeci i apte de ruble n cap, aa c, dac s-ar fi realizat i lista
de subscripie din ajun a Lui Zinovi Prokofievici, s-ar fi ajuns, poate, n total exact la dou mii cinci sute de ruble
n bancnote.
Bnuii fur ridicai, lada defunctului sigilat... Autoritile ascultar jalbele gazdei i i ddur lmuriri cnd
i unde s-i prezinte cererea cu privire la mica datorie a decedatului. De la persoanele n chestiune s-au luat
declaraii. Se pomeni n treact i despre cumnata rposatului. Dar lumea se ncredina c toat povestea cu
cumnata nu fusese dect un mit, adic o creaie a srmanei nchipuiri cu care fusese nzestrat Semion Ivanovici,
i pentru care, dup cum se spunea, defunctul primise destule reprouri. De aceea, ideea fii numaidect prsit,
ca inutil, nociv
847

i compromitoare pentru reputaia domnului Proharcin. i cu aceasta se lichid chestiunea. Dup ce trecur
primele momente de groaz i le veni tuturor mintea la loc, i ddur seama cu toii ce fel de om fusese mortul.
Colocatarii se potolir, se domolir i ncepur s se uite unul la altul cu oarecare nencredere. Unii i puser la
inim, cu toat seriozitatea, purtarea lui Semion Iva-novici, simindu-se chiar oarecum jignii... Ce capital! Ct a
putut s strng un om ! Mark Ivanovici, fr s-i piard prezena de spirit, era ct pe ce s-i lmureasc de ce se
speriase aa de ru Semion Ivanovici, dar nimeni nu-1 mai asculta. Zinovi Prokofievici czu pe gnduri.
Okeanov trase o duc de butur. Ceilali rmaser parc cu o apsare pe suflet. Iar omuleul Kantariov, care
avea drept semn distinctiv nasul ca un plisc de vrabie, plec pe sub sear de acas, ncuind i legnd cu foarte
mult grij toate ldiele i bocceluele sale. Explic cu snge rece curioilor c nu mai putea locui aici, vremurile
fiind grele i chiria prea mare pentru buzunarul su. Iar gazda se bocea neogoit, jelindu-se i afurisindu-1 pe
Semion Ivanovici, fiindc o pgubise n singurtatea ei de orfan. II ntreb pe Mark Ivanovici de ce rposatul
nu-i punea banii la o Cas de economii ? Era un om prea simplu, micu ! Ii lipsea imaginaia chiar pentru
atta lucru 1" i rspunse Mark Ivanovici.
Dar i dumneata, micu, eti o femeie simpl, adug Okeanov. Timp de douzeci de ani s-a aciuit un
brbat la matale, care dintr-un bobrnac s-a dus pe lumea cealalt ; iar dumneata tot de coada cratiei te-ai inut,
n-ai avut vreme de alte cele... Eh, micu !...
Of, tineree-tineree ! urm gazda. Ce Cas de economii ? S-mi fi adus pumniorul su de bani i s-mi fi
spus : Uite, tinerico, Ustiniuka, ia de la mine pomana asta. ine-m pe rnn-care ct vreme o s m rabde
pmntul." Iat, m jur la icoan, l-a fi hrnit, ;-a fi dat de but, l-a fi ngrijit. Aoleu, pctosul, neltorul ! A
pclit, a nelat o orfan !
Toi se apropiar din nou de Semion Ivanovici. edea ntins, de data asta, aa cum se i cuvenea, mbrcat n cele
mai bune haine ale sale n treact fie zis : unicele ascunzndu-i brbia ncremenit n dosul cravatei legate
cam stngaci, scldat, pieptnat, doar neras proaspt, fiindc nu se gsea vreun brici n nici un colior al casei ;
singurul brici, care aparinuse lui Zinovi Prokofievici, se tirbise nc de anul trecut i fusese vndut la trgul de
vechituri. Ceilali chiriai se rdeau la brbier, Ne348

ornduiala dinuia nc n cas. Paravanul rupt zcea tot pe podele, dezvluind singurtatea lui Semion Ivanovici,
ca o emblem doveditoare a faptului c moartea ridic vlul de pe toate tainele, intrigile i necazurile noastre.
Mruntaiele saltelei rmseser, i ele, nemturate i stteau grmezi-grmezi de jur mprejur. Acest colior,
nfrigurat pe neateptate, ar fi putut fi lesne comparat de ctre un poet cu un cuib drmat al unei rndunele,
bun gospodin" : furtuna sfiase i sfrmase cuibul, ucisese puii mpreun cu maica lor ; iar ptucul cald din
fulgi, pene i periori fusese mprtiat n toate prile... Drept vorbind, Semion Ivanovici arta mai degrab ca
un btrn vanitos sau ca lupul-vr-biilor. Se domolise acum, parc se pitise, ca i cum n-ar fi avut nici o vin i
nu el is-ar fi inut de glume ca s nele i s pcleasc, fr ruine i fr scrupule, n chipul cel mai

necuviincios, pe toi oamenii de bun-credin. Nu mai auzea acum plnsetele i bocetele gazdei sale, jignit i
lsat de izbelite. Dimpotriv, semna cu un capitalist ncercat, trecut prin ciur i prin drmon, care nici pe
lumea cealalt nu vroia s piard vreo clip n ne-activitate, ci prea oufundat cu totul n nite calcule
speculative. Pe chipul lui se ivi un gnd adnc, iar buzele i se strnser ntr-o schim de importan, pe care
nimeni n-ar fi putut-o bnui lui Semion Ivanovici cnd era n via. Parc se fcuse mai nelept. Ochiul drept i
rmsese ntredeschis, cu iretenie. Semion Ivanovici parc vroia s spun ceva, s comunice un lucru foarte
important i s se explice, dar fr s piard vremea, i ct mai repede, fiindc i se strnseser o grmad de
treburi i n-avea timp de pierdut... i parc s-ar fi auzit : Ce-i ? Oare ce-i cu tine ? Isprvete odat, m-nelegi,
muiere proas ce eti! Nu te mai boci! Tu, mmuca, trezete-te, m^nelegi ? Eu, cum s-ar zice, am murit ; acum
nu mai are nici un rost; c e cu adevrat! Ce bine-i s stai aa ntins... Eu, adic, m-nelegi, nu de asta i vorbesc
; tu eti o muiere stranic, grozav, m-nelegi; uite, eu am murit acum ; dar te pomeneti deodat dei nu
prea e cu putin aa ceva c n-am murit m-nelegi, o s m scol i atunci ce-o s fie, hai ?"
1846