Amos Oz

Cutia neagra
Considerat drept cel mai mare scriitor israelian
contemporan, Amos Oz s-a nscut n 1939 la Ierusalim,
ntr-o familie care numra printre membrii si savani i
profesori, venii n Israel din Rusia i Polonia, n 1952,
dup sinuciderea mamei sale, prsete Ierusalimul, i
schimb numele din Klausner n Oz i se stabilete n
kibujul Hulda, unde i va petrece mai bine de treizeci de
ani. i ia licena n filosofie i literatur la Hebrew
University din Ierusalim, dar revine apoi n kibu,
dedicndu-se scrisului, agriculturii i activitii didactice
Ia liceul local. A luptat n Rzboiul de ase Zile din 1967
i n Rzboiul de Yom Kippur din octombrie 1973. n
1965 i apare prima culegere de povestiri, Acolo unde ip
acalii, urmat, un an mai trziu, de romanul Altundeva,
poate, n 1968 public romanul Soul meu, Michael, care a
provocat o adevrat furtun literar i politic. Romanul
a fost tradus n peste douzeci de limbi i transpus pe
marele ecran. Volumele de povestiri Spre moarte (1971) i
Dealul

sfatului

nelegiuit

(1976,

pentru

care

se

decerneaz Brenner Prize for Literature) snt considerate

printre cele mai reuite scrieri ale sale. n 1987 i apare
romanul Cutia neagr, bestseller n Israel i n Europa,
tradus n douzeci de limbi i distins, n Frana, cu
1

prestigiosul Prix Femina Etranger. n 1989, romanul S

cunoti o femeie trece n fruntea topurilor de vnzri. n
1994 i apare romanul S nu pronuni noapte, urmat, un
an mai trziu, de Pantera din pivni i, n 1999, de
Aceeai mare. n cel mai recent roman al su, Poveste
despre dragoste i ntuneric (2002), Amos Oz mpletete
ficiunea cu autobiografia. Este, de asemenea, autorul
mai multor volume de eseuri i articole (Sub aceast
lumin strlucitoare, 1979; In ara lui Israel, 1983;
Versanii Libanului, 1987 etc.), de critic literar (Tcerea
raiului, 1993) i al unei cri pentru copii (Soumchi,
1978). n 1991, Amos Oz a fost ales membru al Academiei
de Limb Ebraic, n 1992, preedintele german Richard
von Weizscker i-a nmnat Premiul Pcii, iar n 1997
preedintele

Jacques

Chirac

i-a

acordat

titlul

de

Chevalier de la Legion d'Honneur. n anul 1998 i-a fost

decernat Premiul Israel pentru literatur, cea mai nalt
distincie a statului Israel, n anul 2004, a ctigat
Premiul Catalunya.
Romanul S cunoti o femeie este drama lui Yoel,
agent al serviciilor secrete israeliene, care decide s se
retrag dup moartea misterioas a soiei sale, Ivria,
ncercnd s o reconstituie din amintiri, s-i descifreze
enigmele i s se cunoasc pe sine n lumina unei viei
conjugale mai mult sau mai puin ratate.

Amos Oz - Cutia Neagra

Ierusalim,
Drag Alec,
Dac nu ai distrus scrisoarea asta n clipa n care
rru-ai recunoscut scrisul pe plic, nseamn c totui
curiozitatea i depete ura. Sau c ura ta are nevoie s
fie rennoit.
n clipa asta ai devenit palid, i strngi cu putere
maxilarele tale de lup pn cnd buzele dispar n interior,
te precipii asupra rndurilor mele ca s descoperi ce
vreau de la tine, ce ndrznesc s vreau de la tine dup
apte ani de tcere totalNu vreau dect s tii c Boaz e ntr-o situaie
dificil. Trebuie s-l ajui urgent. Nici soul meu, nici eu
nu putem face nimic, pentru c a tiat orice punte de
legtur- Ca i tine.
Acum poi s te opreti din lectur i s arunci
scri&oarea

n foc

(nu

tiu

de

ce

mi te

nchipui

ntotdeauna ntr-o camer ngust i lung, plin cu

cri, stnd singur lng o msu de scris neagr de
unde poi vedea pe fereastra din faa ta ntinderi
acoperite de zpad. ntinderi lipsite de relief, fr nici un
copac, doar zpada orbitoare i dezolant.
Focul arde n cmin, la stnga ta, iar n fa, pe masa
goal, un pahar i o sticl, goale amndou. Nu am dect

o imagine n alb-negru. Chiar i tu: cu un aer de clugr,

ascetic, nalt, mi apari n ntregime n alb-negru.
n clipa asta mototoleti scrisoarea, bombni ceva n
stil bri-tanic i o arunci direct n foc: ce-i pas ie de
Boaz. i, n afar de asta, doar nu crezi nici un cuvnt din
ce-i spun eu. Ochii ti cenuii privesc fix spre focul care
plpie i i spui: iar vrea s m pcleasc. Femeiuca
asta nu se las, nu m las n pace.
Atunci de ce i scriu?
Din disperare, Alec. Nu eti tu oare specialist
cunoscut pe plan mondial n acest subiect (Da, sigur c
am citit - ca toat lumea -cartea ta, Violena disperat studiu comparat asupra fanatismu- lui), dar nu m refer
acum la cartea ta, ci la substana din care e plmdit
sufletul tu: disperare ngheat- Disperare arctic, nc
mai citeti? Ca s-i mprosptezi ura fa de noi? Ca s
guti deosebita bucurie la nenorocirea altuia, ca i cum
ai degusta un whisky bun? Atunci mai bine m opresc
aici cu provocarile mele. Mai bine s-i vorbesc despre
Boaz.
De fapt nu am nici cea mai mic idee despre ce tii i
ce nu. Nu m-ar mira s fii la curent cu cel mai mic
amnunt, cerndu-i raportul lunar despre noi avocatului
tu Zakheim i inndu-ne, toi anii acetia, ca pe ecranul
unui radar. Pe de alt parte, nu m-ar mira s nu fii la
curent cu nimic: nici c m-am mritat cu un brbat care
se numete Michael (Michel Henri) Sommo, nici c avem
4

o feti i nici ce s-a ntmplat cu Boaz: i se potrivete s

ntorci

spatele

brutal,

excluzndu-ne

odat

pentru

totdeauna din viaa ta cea nou.

Dup ce ne-ai alungat, ne-am dus, eu i Boaz, la
kibuul n care locuiesc sora mea cu soul ei. (Nu aveam
unde s ne ducem, nici bani nu aveam.) Eu am rmas
acolo ase luni, dup care m-am ntors la ierusalim. Am
lucrat ntr-o librrie. Boaz a rmas la kibu cinci ani,
pn a mplinit treisprezece ani. M duceam a el la trei
sptmni. Asta a fost pn m-am mritat cu Michel, iar
de atunci m numete trf. Ca tine. Nici mcar o dat
nu a venit la noi la ierusalim. Cnd s-a nscut fetia
(Madeleine-Yfat) ne-a trntit telefonul n nas.
Acum doi ani a aprut la noi pe neateptate, iarna,
la ora unu noaptea ca s m anune c prsete
kibuul: ori l nscriu la o coal agricol, ori se duce s
triasc pe strzi i n-am s-i mai dau de urm".
Soul meu s-a trezit din somn, i-a spus s-i scoat
hainele ude, s mnnce ceva, s se spele i s se culce
i s stm de vorb mine diminea. Dar copilul (nc de
atunci, de la vrsta de trei-sprezece ani i jumtate, era
cu mult mai solid i nalt dect Michel) i-a rspuns ca i
cum ar fi strivit un gndac: Dar tu cine mai eti? A vorbit
cineva cu tine?" Micheil a rs, propunrtdu-i:
lei o clip din cas, scumpule, calmeaz-te,
schimb caseta, bate din nou la u i intr din nou n
calitate de om, i nu de goril".
5

Boaz s-a ndreptat spre u, dar eu i-am blocat

ieirea. tiam cS nu se va atinge de mine. Fetia se
trezise i plngea, iar Michel s-a dus s o schimbe i s-i
nclzeasc laptele n buctrie. Am spus: Bine, Boaz. Ai
s te duci la o coal agricol, dac asta vrei." Michel, n
maieu i chiloi, cu fetia care se linitise n brae,
adug: Numai cu condiia s i ceri iertare de la mama
ta mai nti, iar apoi s spui i mulumesc. Nu fi animal."
ns Boaz, cu expresia de ur disperat i batjocoritoare
motenit de la tine. mi-a optit: i cu sta vrei s spui
c te culci noaptea?" Dup care a ntins mna atingndumi uor prul i spunnd cu o voce schimbat, o voce la
amintirea creia mi se strnge inima: Fetia voastr ns
e destul de drgu."
L-am nscris deci pe Boaz (cu ajutorul fratelui lui
Michel) la coala agricol Tlamim". Asta era acum doi
ani, la nceputul lui '74, puin dup rzboiul la care - aa
mi s-a povestit - te-ai ntors ca s te nrolezi n calitate de
comandant al unui batalion de tan-curi n Sinai, dup
care iar ai disparuL Am fost de acord i cu rugmintea lui
de a nu-l vizita- Am pltit taxele de colarizare i am
tcut Adic Michel a pltit De fapt nici mcar Michel.
Nu am primit nici mcar o carte potal de la Boaz
n aceti doi ani.
Doar convocri alarmate din partea directoarei:
copilul e agre-siv. Copilul s-a btut i i-a spart capul
6

paznicului de noapte al colii. Copilul dispare noaptea

Copilul

are

deja

dosar

la

poliie.

Copilul

sub

supravegherea ofierului de la secia de minori. Copilul

acesta va fi obligat s prseasc coala- Copiiul acesta
este un monstru.
Dar tu ce-i aminteti, Alec? Ultimul lucru pe care lai vzut a fost un copil de opt ani, cu pielea deschis la
culoare. subire i nalt ca o tulpin, stnd ore ntregi pe
un taburet, aplecat asupra biroului tu, concentrat,
construind pentru tine modele de avioane din lemn de
balsa dup revistele Mini ndemnatice" pe care i le
aduceai - un copil atent la orice, asculttor, aproape
fricos, dei nc de pe atunci, de la vrsta de opt ani,
capabil s. pstreze ran-chiun cu un fel de ndrtnicie
surd ndrjit. ntre timp, s-a amncat ca o bomb
genetic cu efect ntrziat, Boaz are acum aisprezece
ani, i e nalt de un metru nouzeci i doi i nc nu
s-a oprit din crescut, un copil amar i slbatic cruia
ura i sin-gurtatea i-au dat o for fizic neobinuit. i
iat c azi diminea- s-a ntmplat lucrul despre care
tiam de mult c se va ntm-pla: suntem chemai de
urgen. S-a hotrt s fie dat afar din coal, pentru c
a atacat-o" pe una dintre profesoare. Nu mi s-au dat
amnunte.
M-am dus imediat, dar Boaz a refuzat s stea de
vorb cu mine. Mi-a transmis doar c nu are nimic de-a
face cu trfa asta". Se referea la acea profesoar? Sau
7

poate la mine? Nu tiu. Se pare c nu a atacat-o" cu

adevrat, ci a fcut o remarc nveninat, ea i-a tras o
palm, la care imediat el i-a ntors dou palme. I-am
implo-rat s amne exmatricularea pn i voi gsi un alt
loc. Le-a fost mil de mine i mi-au dat dou sptmni.
Michel spune c dac vreau, Boaz ar putea s stea la
noi (dei noi doi i fetia locuim ntr-o camer i
jumtate, pentm care nc nu am terminat de pltit
mprumutul luat). Dar tu tii ca i mine c Boaz nu va fi
de acord. Copilul sta ne detest, i pe mine i pe tineAa c avem totui, tu i cu mine, ceva n comun- mi
pare ru.
Nu sunt anse nici s fie primit la alt coal cu cele
dou dosare ale lui la poliie i fiind i sub supravegherea
ofierului de poliie. i scriu pentru c nu tiu ce s fac.
ti scriu, dei n-ai s citeti, iar dac ai s citeti, n-ai smi rspunzi. n cel mai bun caz vei cere avocatului
Zakheim s-mi trimit o scrisoare oficial n care s mi se
aminteasc respectuos c expeditorul continu s-i nege
patemitatea, avnd n vedere c rezultatul analizei de
snge nu a fost categoric, i c eu nsmi fusesem cea
care se mpotrivise analizei de snge. ah maL
lar divorul te-a dispensat de orice responsabilitate
fa de Boaz i de orice datorie fa de mine. in bine
minte toate astea, Alec. Nu mai sper nimic. i scriu ca i
cum a sta lng fereastr i a vorbi cu munii. Sau cu

ntunericul dintre stele. Disperarea e dome-niul tu.

Dac vrei, poi s nchizi dosarul meu.
Oare nc mai eti nsetat de rzbunare? Dac da,
atunci uite c i ofer i cellalt obraz. Al meu i al lui
Boaz. Te rog: lovete ct poi de tare.
i totui, am s-i trimit scrisoarea asta, dei n clipa
asta am pus stiloul pe mas cu hotrrea de a renuna:
c nu mai am ce
10
pierde. Toate drumurile mi sunt nchise. nelege:
chiar dac ofierul sau reponsabila cu ajutorul social vor
reui s-l conving pe Boaz s-i lase s se ocupe de el, s
accepte ajutor, sau s fie primit la alt coal (personal
nu cred c vor reui) - oricum nu am bani.
Pe cnd tu ai muli, Alec.
Nici relaii nu am, pe cnd tu poi rezolva orice cu
trei conver-saii telefonice. Tu eti inteligent i putemic.
Sau ai fost inteligent i puternic acum apte ani. (Mi s-a
povestit c ai fost operat de, dou ori. Nu tia nimeni
despre ce operaii era vorba.) Sper c acum eti snatos.
Nu mai adaug nimic, ca s nu interpretezi ceea ce i
spun ca ipocrizie. Nu neg, Alec: nc mai sunt n stare s
m umilesc n faa ta de cte ori vrei. Sunt gata s fac
orice mi-ai cere. Repet: orice.
Numai s-i salvezi fiuL

Dac a fi deteapt a terge acum cuvntul fiu" i

a scrie n loc Boaz, ca s nu te enervez.Dar cum a
putea terge adevrul? Tu eti tatl lui. lar n ce privete
inteligena mea, doar m-ai clasat definitiv ca fiind
complet idioat.
Vreau s-i propun ceva: sunt gata s mrturisesc n
scris, n faa unui notar, dac vrei, c Boaz e fiul cui vrei
tu s spun. Nu mai am de mult nici un respect pentru
mine nsmi. Am s sem-nez orice act pe care avocatul
tu mi-l va pune n fa, dac accepi n schimb s-l ajui
pe Boaz, i ct mai repede cu putin. Ajutor umanitar, s
zicem. Sau din caritate fa de un copil complet strin.
i ntr-adevr, cnd m opresc din scris i m
gndesc la el, l vd n faa ochilor i cuvintele mi se par
foarte pothvite: Boaz e un copil strin". Nu copil. Un om
strin. Pe mine m numete trfa. Pe tine cine.
Pe Michel micul pete". Lui nsui (chiar i n acte)
i d numele meu de familie dinainte de a m cstori cu
tine (Boaz Brandteter). lar coala la care l-am nscris cu
atta greutate, dup dorina lui, e insula fantomelor".
lar acum am s-i dezvlui un fapt pe care l poi
folosi mpotri-va mea. Prinii soului meu ne trimit de la
Paris o mic sum lunar ca s-l putem ntreine la
coal, dei nu l-au vzut nicio-dat pe Boaz, iar Boaz
probabil c nici nu a auzit de existena lor.
11

10

lar ei nu sunt oameni bogai timigrani din Algeria),

i au, n afar de Michel, nc cinci copii i opt nepoi, n
Frana i n Israel.
Alec, ascult-m. Despre tot ce a fost n-am s-i
scriu acum nici un cuvnt n afar de un singur lucru, pe
care n-am s-l uit niciodat, dei ai s te miri de unde l
tiu. Cu cteva luni nainte de divor, Boaz a fost intemat
la spitalul aarei-edek" cu o infecie la rinichi. Au
aprut complicaii. Tu te-ai dus fSr tirea mea la
profesorul Blumentahl ca sS verifici dac un adult ar
putea, la nevoie, dona un rinichi unui copil de opt ani.
Intenia ta era deci s-i donezi un rinichi. i l-ai prevenit
pe profesor c pui o singur condiie. Ca eu (i copilul) s
nu aflm niciodat. i ntr-adevr nu am tiut nimic,
pn cnd m-am mprietenit cu doctorul Adorno, care
lucreaz mpreun cu Blumentahl, doctorul acela tnar
pe care tu ai vrut s-l dai n judecat pentm neglijen
criminal n ce privete tratamentul lui Boaz.
Dac continui nc s citeti, sunt sigurS c n clipa
asta ai devenit i mai palid, i apuci bricheta cu un gest
de violen stpnit apropiind-o de buze fr s-i dai
seama c nu ai pipa, i tragi aceeai concluzie cunoscut:
sigur. Doctorul Adomo: Cine altul. i dac nu ai distrus
nc scrisoarea, asta e clipa cnd o vei face. Odat cu
mine i cu Boaz.
Apoi Boaz s-a nsntoit i tu ne-ai alungat din vila
ta, numele tu i din viaa ta Fr s donezi nici un
11

rinichi. Dei eu sunt con-vins c ai avut ntr-adevr

intenia s o faci. Pentru c la tine totul e serios, Alec.
Asta - da: seriozitatea ta.
lar vreau s te flatez? Dac vrei, de acord, recunosc.
Te implor i m umilesc. n genunchi, cu fruntea atingnd
podeaua. Ca atunci. Ca n zilele bune.
Pentru c nu am ce pierde i nu-mi pas c te
implor. Am s fac ceea ce mi vei comanda s fac. Numai
nu

lsa

timpul s

treac, pentru

peste

dou

sptmni va bate strzile. i sunt unii care de-abia l

ateapt.
Nimic nu-i este doar imposibil. Trimite-l pe monstml
tu de avocat Poate cu pile l vor primi la coala de ofieri
de marin (Boaz este atras n mod ciudat de mare, i asta
nc de mic copil. i aminteti, Alec, de Akelon, n vara
rzboiului de ase zile? Vrtejul? Pescarii aceia? Pluta?)
12
Ultimul lucru nainte de a pune scrisoarea n plic:
am s m i culc cu tine dac ai s vrei. Cnd ai s vrei.
Cum ai s vrei. (Soul meu tie despre scrisoarea sta i
m-a i ncurajat s-i scriu, n afar de fraza asta ultim.
lar acum, dac ai chef s m distrugi, poi pur i simplu
s fotocopiezi scrisoarea, subliniind ultima fraz cu
creionul tu cel rou i s o trimii soului meu. Va avea
rezul-tatul pe care l doreti. Recunosc: am minit cnd iam scris c nu am ce pierde).
12

i iat-ne pe toi acum, Alec, n minile tale. Chiar i

feti^a mea cea mic. Tu ai s faci ce-ai s vrei.
Ilana (Sommoj
Doamnei Ilana Brandteter-Somo Str. Tamaz 7,
ierusalim. Israel. Expres.
Londra, 18.0176

Doamn,
Asear mi-a fost transmis din America scrisoarea
dumitale din 5.02.76. Am s rspund numai la o mic
parte din toate punctele pe care ai ales s le prezini n
scrisoare.
Diminea am vorbit la telefon cu o cunotin din
ar. n urma acestei conversaii, mi-a telefonat chiar
acum, din proprie iniia-tiv, directoarea colii n care fiul
tu nva. Am stabilit mpreun c exmatricularea va fi
anulat i c n loc va primi numai
mustrare.
Cu toate astea, dac fiul tu prefer - aa cum faci
aluzie n scrisoare - s treac la coala de marin, cred
c am o baz destul de solid s presupun c acest lucru
e posibil (prin avocatul
Zakheim).
De asemeni, avocatul Zakheim v va transmite un
cec cu suma de dou mii de dolari (n lire israeliene i pe
13

numele soului tu). Soul dumitale este rugat s

confirme n scris primirea acestei sume oferite datorit
situaiei grave n care v aflai, i n nici un caz nu va fi
considerat ca un precedent i nici ca expresie a vre-unei
obligaii din partea noastr. Soul dumitale va mai trebui
s
13
declare c nu vor mai veni astfel de cereri din partea
dumnea-voastr n viitor (sper c familia cea srac i
att de ramificata. din Paris nu v va urma exemplul
cerndu-mi

ajutoare

bneti).

ce

privete

restul

lucrurilor scrise n scrisoarea dumitale, inclusiv minciuni

grosolane, contradicii grave sau simpl bdrnie, trec
totul sub tcere.
A-A. Ghideon N.B. Scrisoarea dumitale rmne la
mine spre pstrare.
ierusalim 27.0176
Dr.

Alexander

A.

Ghideon

London

School

of

Economics, Londra, AngliaAIec,

bun

ziua

Dup

cum

tii,

am

semnat

sptmna trecut actele aduse de avocatul tu i am

primit banii. ns Boaz a prsit coala agricol i
lucreaz de cteva zile pe piaa en-gros la Tel Aviv la soul
unei verioare a lui Mich^l. Michel i-a aranjat asta, dup
dorina lui Boaz.
14

lat cum a fost: dup ce directoarea l-a anunat pe

Boaz c nu va fi dat afar, ci va primi doar mustrare,
Boaz i-a fcut bagajul i a plecat Michel a telefonat la
poliie (unde lucreaz nite rude de-ale lui) i dup ce au
cercetat ne-au anunat c biatul e arestat la Abu-Kabir
pentru furt. Un prieten de-al fratelui lui Michel, ofier de
poliie la Tel Aviv, s-a dus s vorbeasc cu ofierul care
se ocup de Boaz. Dup o oarecare tergiversare, l-am
eliberat pe cauiune.
Pentru a-l elibera am folosit o parte din banii pe care
tu i-ai trimis. tiu c nu pentru asta i-ai trimis, dar ali
bani nu avem:
Michel pred franceza ca profesor necalificat ntr-o
coal reli-gioas, iar salariul lui, dup ce se scad ratele
pentru cas de-abia
ne ajunge ca s avem ce mnca. i mai e i fetia
(Madeleine-Yfat, de doi ani i jumtate).
Vreau s tii c Boaz nu tie de unde sunt banii cu
care l-am eliberat Dac ar fi tiut, cred c i-ar fi scuipat,
aa cum l-ar fi scuipat i pe ofier i pe Michel. i aa, la
nceput nici nu a vrut s aud de eliberare, cernd s fie
lsat n pace".
14
Michel s-a dus fr mine la Abu-Kabir. Prietenul
fratelui (ofierul de poliie) a aranjat ca Boaz i Michel s
poat sta de vorb singuri ntre patru ochi. Michel i-a
15

spus : Ascult, poate ai uitat cine sunt, eu sunt Michel

Sommo i am auzit c tu m numeti pe la spate
petele" mamei tale. Poi s m numeti aa i n fa
dac asta te ajut s te calmezi ct de ct i eu i-a fi
putea spune c nu eti normal. i aa am putea continua
s ne insultm unul pe cellalt pn mine, dar nu tu vei
avea ultimul cuvnt, pentru c eu pot s continui i n
francez i n arab, pe cnd tu de-abia te descurci n
ebraic. Aa c, dup ce i se vor termina njurturile, ce
mai urmeaz?
N-ar fi mai bine s te opreti, s te liniteti i s-mi
explici ce vrei tu de la via? i atunci am s-i spun i
eu ce-i putem noi oferi, mama ta i cu mine. i poate
vom ajunge la o nelegere."
Boaz i-a rspuns c nu vrea nimic de la via. cu att
mai puin i dorete s fie inoportunat de tot felul de
indivizi curioi s afle ce vrea el de la via.
La care Michel, pe care viaa nu l-a cruat niciodat,
a facut exact ce trebuia: s-a ridicat spunndu-i lui Boaz:
Dac e aa, s fii sntos, din partea mea n-au dect s
te interneze ntr-o insti-tuie de napoiai mintal sau de
irecuperabili, i gata. Am plecaf'.
Boaz

mai

ncercat

argumenteze

puin,

adugnd: Nici o problem, am s omor pe cineva i am

s fug". Michel i-a rspuns calm, de la u: Eu,
scumpule, nu sunt nici maic-ta, nici taic-tu, eu nu
am nici o legtur cu tine, aa c nu te juca cu mine,
16

pentru c mie nu-mi pas de tine. Ai aizeci de secunde

s hotrti dac vrei s iei de aici sau nu. Din partea
mea, n-ai dect s omori pe cine vrei, numai strduietete s nu rne;}ti. lar acum, la revedere.
Cnd Boaz a spus Stai o clip", Michel a neles c a
ctigat:
Michel cunoate jocul sta mai bine dect noi toi,
pentru c viaa nu i-a fost uoar, iar suferina l-a
transformat ca pe un diamant:
dur i minunat (da, i n pat, dac vrei s tii). Boaz
i-a spus:
Dac ntr-adevr nu-i pas, de ce ai venit de la
ierusalim s m eliberezi pe cauiune? Michel a rs din
u: Adevrul e c de fapt am vrut s vd de aproape ce
minune a putut mama ta s aduc pe
15
lume, ca s tiu ce va iei din fetia pe care mi-a
nscut-o mie. Vii sau nu?
i aa l-a eliberat Michel i l-a invitat la un
restaurant chinezesc caer care s-a deschis nu de mult la
Tel Aviv, apoi amndoi s-au dus la cinema (probabi] cine
sttea n spatele lor a crezut c Boaz e tatl, iar Michel
copilul). Michel s-a ntors sin-gur n noaptea aceea i mia povestit totul, iar Boaz a rmas la angrosistul de la
pia, de pe strada Carlibah, acela care e cstorit cu
vara lui Michel. Asta a vmt Boaz: s munceasc i s
ctige singur bani ca s nu depind de nimeni. Michel a
17

hotrt pe loc, fr s se sftuiasc cu mine: Asta mi

place i pot s-ti aranjez chiar n seara asta aici, la Tel
Aviv." i-a aranjat
Noaptea, Boaz doarme acum la Planetarium la
Ramat-Aviv:
unul dintre administratori e cstorit cu o coleg de
coal a lui Michel, de la Paris, din anii '50.
Pe

Boaz

atrage

Planetariul.

Nu

stelele,

ci

telescoapele, optica.
i scriu toate amnuntele astea n legtur cu Boaz
la ndem-nul lui Michel, care crede c tu fiind cel care a
trimis banii, obligaia noastr este s te anunm ce
facem cu ei. Eu sunt con-vins c vei citi scrisoarea asta
de trei ori la rnd. Pentru c legtura pe care Michel a
reuit s o nchege cu Boaz va fi pentru tine o lovitur.
Mai cred i c prima mea scrisoare ai citit-o de cel puin
trei ori. i m bucur la gndul c aceste dou scrisori teau nfuriat Furia te face viril i atrgtor, dar i infantil,
aproape nduiotor: ncepi s-i consumi o energie
dispropoionat

pe

obiecte

fragile

ca

stiloul,

pipa,

ochelarii, nu ca s le distrugi, ci ca s-ti exersezi fbra de

a-i

pstra

calmul

deplasnd

obiectele

acelea

trei

centimetri la dreapta sau doi centimetri la stnga.

Consumul acesta de energie l pstrez ca pe o amintire
preioas i mi ima-ginez cu mare plcere cum se repet
i acum aceeai scen n timp ce-mi citeti scrisoarea,
acolo n camera ta alb-negru, ntre foc i zpad. Dac
18

exist vreo femeie cu care te culci, mrturisesc c n clipa

asta sunt geloas pe ea. De fapt sunt geloas i pe ceea
ce faci cu pipa, cu stiloul, cu ochelarii, cu foile acestea
ntre degetele tale pline de for.
Ca s revenim la Boaz, i scriu deci aa cum i-am
promis lui MicheL Cnd vom primi napoi banii pentru
cauiune, toat suma
16
va fi trecut ntr-un cont de economii pe numele
fiului tu. Dac va hotr s nvee, i vom plti cu banii
acetia studiile. Dac o s vrea s-i nchirieze o camer
n Tel-Aviv sau aici, n ierusalim, n ciuda vrstei lui, i
vom nchiria pe banii ti. Pentru noi nu vom chellui,
desigur, nimic. Dac eti de acord cu toate acestea, poi
nici s nu-mi rspunzi. Dac nu - anun-ne ct mai
repede, nainte de a folosi banii, ca s-i napoiem
avocatului tu i ne vom descurca noi i fr. (Dei
starea noastr inaterial e destul de rea).
Doar o rugminte mi-a mai rmas: ori distrugi
scrisoarea asta, ca i pe precedenta, ori - dac ai hotrt
s te foloseti de ele -f-o acum, fr s mai atepi.
Fiecare zi, fiecare noapte care trec nu sunt dect nc o
colin i nc o vale pe care moartea ni le-a rpit Timpul
trece, Alec, i amndoi ne ducem cu el.
i

nc

ceva:

mi-ai

scris

minciunile

contradiciile din scrisoarea mea te determin s pstrezi

19

o tcere plin de dispre. Tcerea ta, Alec, dispreul tu

mi-au dat o stare de nelinite: oare nu ai reuit s gseti
n toi aceti ani, n toate locurile prin care ai trecut, nici
un suflet care s te fac s simi puin tandree'? mi
pare

ru

pentru

tine,

Alec.

Situaia

noastr

ngrozitoare: eu sunt cea care am pctuit, iar tu i fiul

tu cei care pltii. Dac vrei, terge fiul tu" i scrie
Boaz- Dac vrei, poi s tergi totul. Din partea mea, nu
ezita s faci orice i-ar putea uura chinurile.
Ilana
Domnului Michel-Henri Sommo

Str. Tamaz, 7,

ierusalim, Israel. Recomandat

Geneva, 7.03.1976

Stimate domnule,
Cu tiina - i dup cte neleg chiar la ndemnul
dumitale -a considerat soia dumitale necesar s-mi
adreseze dou scrisori lungi i destul de jenante, care nui fac n nici un caz onoare. Dac neleg bine, din frazele
ei confuze reiese c i a doua scrisoare are scopul de a
repeta aluziile la situaia financiar n care v gsii.
Presupun c dumneata eti cel care trage sforile i
ncurajezi rugminile ei.
17

20

Circumstanele mi pennit (f3r efort prea mare n

ceea ce m privete) s v pot veni n ajutor i de data
aceasta. I-am dat instruciuni avocatului Zakheim s
verse n contul dumitale suma suplimentar de cinci mii
de dolari (pe numele dumitale, n lire israeliene). Dac
nici aceast sum nu e suficient, v rog, dom-nule, s
nu mai faci presiuni asupra mea n acest stil ambiguu i
folosindu-te de soia dumitale, ci s m anuni (prin
intermediul avocatului Zakheim) care e suma definitiv
de care ai nevoie ca s-i rezolvi diversele probleme. Dac
suma va fi rezonabil, poate am s fiu dispus s-i vin n
ajutor ntr-o anumit msur, dar numai cu condiia s
nu fiu inoportunat cu cercetri asupra motivelor care m
determin s fac acest gest, nici cu expresii de mulumire
pline de efuziuni lirice de stil levantin. n ce m privete
m abin s judec valorile i principiile care i permit s
ceri si s primeti aceste sume de bani de la mine.
Cu tot respectul, A.A. Ghideon
provoac admiraia ntregii ri onornd Israelul n
faa celorlalte popoare, i cu cele niai bune urri de
Purim*,
Ilana i Mihael (Michel-Henri) Sommo
A. GHIDEON HOTEL EXCELSIOR BERLIN VEST.
ALEX EXPLIC-MI DAC E VORBA DE TENTATIV
21

EXTORCARE STOP PENTRU CTIGARE TIMP VREI CA

ZAND

INTERVIN

STOP

ATEPT

DISPOZIII

MANFRED
PERSONAL ZAKHEIM IERUSALIM ISRAEL VINDE
PRO-PRIETATE

ZIKHRON-YAAKOV

STOP

DAC

NECESAR I LIVADA BINYAMINA STOP PLTETE

EXACT o SUT MII STOP
CERCETEAZ

IMEDIAT

SOUL

SITUAIA

BIATULUI STOP TRIMITE FOTOCOPII DOCUMENTE

DIVOR STOP REVIN LONDRA SFRIT SPTAMN
ALEX
D-lui avocat Manfred Zakheim Biroul Zakheim & Di
Modena Str. Regelui George, 36, ierusalim
ierusalim, 13 AdarII 5736 (14.03.76)
Stimate domnule avocat Zakheim,
n continuarea conversaiei noastre telefonice de ieri,
avem de fapt nevoie de suma de aizeci de mii de dolari
americani pentru a plti ratele la cas i a construi nc o
camer i jumtate i nc pe att n vederea asigurrii
viitorului biatului, i nc pe att pen-tru feti, n total
deci o sut optzeci de mii de dolari americani. De
asemeni, ne este necesar suma de nouzeci i cinci de
mii de dolari n vederea cumprrii i renovrii casei
Alkalay din cartierol evreiesc din Hebron (proprietate
evreiasc pe care nite arabi rebe-li i-au nsuit-o cu

22

fora n 1929, i pe care noi cerem acum s ne fie

napoiat sub fonn de bani).
Cu

muluniiri

anticipate

pentru

efortul

dumneavoastr i cu toat consideraia fa de Dr.

Ghideon, a crui cercetare tiinific
18
Ilana Sommo 20.03. Str. Tarnaz, 7, ierusalim
Ilana,
M-ai mgat s m gndesc o zi dou i s-i scriu care
e prerea mea. tim amndou c, atunci cnd tu ceri o
prere, sau un sfat, nu faci dect s caui s confirmi
ceva ce ai fcut deja sau eti hotrt s faci. Cu toate
acestea, m-am decis s-i scriu ca s-mi lmuresc mie
nsmi de ce ne-am desprit cum ne-am desprit
Seara petrecut la voi la ierusalim sptmna
trecut mi-a dus aminte de zilele rele. M-am ntors plin
de nelinite. Dei aparent totul s-a petrecut normal, n
afar de ploaia care nu s-a oprit toat seara i toat
noaptea la ierusalim. i n afar de Michel care mi s-a
prut obosit i trist Aproape o or i jumtate s-a chinuit
s
Purim srbtoare istoric legat de salvarea
evreilor n Persia n tim-pul lui Ahaveros
19
monteze etajera cea nou, ajutat de Yfat care i
ddea urubelnia, sau ciocanul, sau cletele, iar cnd m23

am ridicat s-l ajut s in cele dou picioare ale etajerei,

tu ai strigat ironic din buctrie c pot s-l iau cu mine
la kibu fiindc aici i irosete talentele. Dup care s-a
aezat la birou n capotul pe care l-a mbrcat peste pijamaua lui flanelat i a nceput s corecteze caietele
elevilor cu cemeal roie. Toat seara a corectat caiete.
Focul din soba cu petrol era aprins n colul camerei, Yfat
se juca singur pe carpe-ta de paie cu oia de plu pe
care i-o cumprasem la Autogar, la radio se transmitea
un concert pentru flaut cu Rampal, tu i cu mine
stteam de vorb n oapt la buctrie, i se prea c
petre-ceam o sear linitit de familie. Michel se fcuse
ca i inexistent, iar tu nu i-ai adresat mai mult de
douzeci de cuvinte toat seara. De fapt nici lui Yfat i
nici mie. Erai absorbit de propria ta per-soan. Pe cnd
i povesteam despre bolile copiilor, despre postul cel nou
al lui loas la fabrica de materiale plastice a kibuului,
despre hotrrea secretariatului de a m trimite la un
curs de buctrie dietetic", mai mult nu m ascultai i
nici nu m ntre-bai nimic. Nu era greu s-mi dau seama
c ateptai, ca de obicei, s-mi termin povestea banal ca
s trecem la dramele destinului tu. C atepi s-i pun
ntrebri. Aa c am ntrebat, dar nu

am primit

rspunsuri. Michel s-a dus la buctrie, i-a pregtit o

tartin cu margarin i brnz, i-a fcut o cafea i ne-a
anunat c nu are de gnd s ne deranjeze i c imediat o
culc pe Yfat ca s putem sta de vorb n linite. Dup ce
24

a ieit, mi-ai povestit de Boaz, despre cele dou scrisori

pe care i le-ai scris lui Alex, despre sumele pe care el vi
le-a trimis i despre hotrrea lui Michel de a pretinde
de data aceasta tot ce vi se cuvine", cu sperana c
netrebnicul i va recunoate n sfrit pcatele". Ploaia
btea n ferestre. Yfat adorrnise pe covoraul de paie;
Michel a reuit s o mbrace cu pijamaua i s o duc n
pat fr s o trezeasc. Dup care a deschis televizorul
potrivind sonorul foarte sczut ca s nu ne deranjeze, s-a
uitat la tirile de la nou i s-a ntors n linite la caietele
lui. Tu curai legume pentru prnzul de a doua zi, iar eu
te-am ajutat puin. Mi-ai spus: Rahel, nu ne judeca, voi
n kibu habar n-avei ce nseamn banii". Ai adugat:
De apte ani ncerc s-l uit i ai continuat: Oricum, tu
nu poi s nelegi". Prin ua
20
de la buctrie vedeam spatele curbat al lui Michel,
igara pe care a inut-o toat seara ntre degete far s o
aprind

pentru

feres-trele

erau

nchise, i m

gndeam: iar minte; chiar i pe ea nsi. Obiceiul ei.

Nimic nou. ns tot ce i-am spus cnd mi-ai cerut
prerea nu a fost dect: Ilana, nu te juca cu focul.
Ferete-te. Ai avut destule necazuri.
Te-ai enervat: Ann tiut c ai s ncepi cu morala".
Am spus: Ilana, nu te supra, nu eu am deschis
discuia, iar tu: Dar m-ai stmit Aa c am propus s
25

ncetm. i am ncetat pentru c Michel a intrat din nou

n buctrie, scuzndu-se n glum pentru c a ptruns
n sectorul femeilor", a splat i a ters vasele povestind
cu vocea lui rguit ceva ce auzise la tiri. Apoi ni s-a
alturat, s-a amuzat pe seama ceaiului polonezilor". a
cscat, m-a ntrebat despre Yoas i copii, ne-a mngiat
pe amn-dou pe cap, i-a cerut scuze i s-a dus s
strngjucriile lui Yt'at de pe covora, a ieit s fumeze
pe teras, apoi ne-a spus noapte-bun i s-a dus s se
culce. Tu ai spus: Doar nu pot s-i interzic s se
ntlneasc cu avocatul lui Alex. Ca s-i asigurm viitorul
lui Boaz. i ai adugat fr nici o legtur: Oricum, el e
prezent tot timpul n viaa noastr".
Nu am spus nimic. Atunci, cu o ur reinut, ai
spus: Rahel cea deteapt, cea normal. Doar c felul
tu normal" de a fi nseamn s nu te confruni cu viaa.
Nu m-am putut abine i am spus: Ilana, de fiecare
dat cnd foloseti cuvntul via, am impresia c sunt la
teatru".
Te-ai suprat Ai ntrerupt discuia. Mi-ai pregtit
patul, mi-ai dat un prosop i mi-ai promis s m trezeti
la ase ca s prind autobuzul de Tiberiada. M-ai trimis s
m culc, iar tu te-ai ntors la buctrie ca s-i plngi
singur de mil. La miezul nopii m-am dus la toalet,
Michel sforia uor, iar pe tine te-am vzut stnd n
buctrie i plngnd. Te-am sftuit s te duci s te culci,
i-am propus s stau cu tine, dar cnd te-ai adresat la
26

plural Lsai-m n pace", m-am hotrt s m ntorc la

patul meu. Ploaia nu s-a oprit toat noaptea. Diminea,
nainte de a pleca, n timp ce ne beam cafeaua, m-ai
rugat n oapt s reflectez o zi, dou i s-i scriu care e
prerea mea. Am ncercat deci s judec lucrurile la rece.
Dac nu erai sora mea, mi-ar fi fost mai uor. M-am
hotrt
1\
^
totui s-i scriu c dup prerea mea. Alex nu e
dect o catastrof n ce te privete, pe cnd Michel i Yfat
sunt totul pentru tine. Pe Boaz, mai bine l lai n pace
acum, fiindc orice ncercare de-a ta de a-i ntinde o
mn salvatoare" matem nu va face dect s-i agraveze
singurtatea. S-l ndeprteze i inai mult de tine. Nu te
mai amesteca, Ilana. Dac va fi iari nevoie

de

intervenii, las-l pe Michel s o fac. ct despre banii lui

Alex, ca orice lucru legat de el, sunt bani blestemai. Nu
merit s mizezi tot ce ai la rulet. lat ce simt eu. M-ai
rugat s scriu, am scris. ncearc s nu te superi pe
mineRahel
Salutri de la loas i de la copii. Srutri lui Michel
i lui Yfat Ai grij de ei. Nu tiu cnd voi mai veni la
ierusalim. i la noi plou fr ntrerupere i sunt multe
ntremperi de curent
Dr. AA Ghideon
27

16, Hampstead Heath Lane

Londra NW3, Anglia
Recomandat-expres
Alex, dragul meu, dac tu crezi c a venit vremea s
m dai dracului, trimite te rog o telegram cu trei
cuvinte: Manfred, du-te dracului", and / shall be on my
way out, dar dac, dimpotriv, ai hotrt s vezi cum
arat pe dinuntru un spital de psihiatrie -fii bun i dute acolo singur, far mine. Pe mine nu m amesteca n
asta.
Conform instruciunilor tale i contrar nelegerii
mele, ieri am pus n vnzare livada noastr de lng
Binyamina (dar nu i pro-prietatea de la Zikhron-Yakov:
nc nu sunt chiar aa de nebun). Oricum, voi putea
obine o sut de mii de dolari n douzeci i patru de ore
i voi putea s-i transmit soului drguei tale de ex-soie,
dac mi vei cere pn la urm s o fac.
Pe de alt parte, mi-am pennis s nu iau nc nici o
decizie final ca s-i las posibilitatea s te rzgndeti i
s anulezi jocul
22
acesta

al tu

de-a

Mo

Crciun fr

pagube

deocamdat (n afar de comisionul meu).

Te-a roga, cel puin, d-mi o dovad urgent i
convingatoare c nu ai czut n cap pe acolo: ai s scuzi,
dragul meu Alex, stilul grosolan. Tot ce mi-a rmas n
28

situaia asta simpatic n care m-ai pus e s scriu i s-i

trimit o frumoas scrisoare de demisie. Problema e c in
ntr-un fel la tine.
Dup cum bine tii, minunatul tu tat mi-a fcut
zile amare timp de vreo treizeci de ani, nainte de scleroza
lui, n timpul ei i dup, uitnd cum l cheam i cuin m
cheam i cum se scrie Alex. Tu tii prea bine cum miam scos sufletul cinci- ase ani pn am obinut ca tu s.
fii recunoscut ca singurul tutore al tutur-or bunurilor pe
care le deinea, fr s pierzi trei sferturi cu drep-turile
de succesiune sau cu vreo tax de senilitate sau alt
societate bolevic. Toate astea mi-au adus - nu vreau
s-i ascund - satis-facie

profesional, un frumos

apartament n ierusalim, chiar i?i cteva distracii pentru

care am pltit cu ulcerul meu. ns dac a fi prevzut
atunci c dup zece ani unicul fiu al lui Volodya
Gudonski se va apuca deodat s mpart daruri celor
btui de soart, nu a fi fcut asemenea eforturi titanice
ca s trec toat zestrea de la un nebun la altuL La ce
bun?
D-mi voie s-i atrag atenia, Alex, c ceea ce
intenionezi s-i dai fanaticului acela mic, nseamn
aproximativ apte-opt la sut din tot ce ai tu. i cum pot
eu fi sigur c mine n-ai s mai cazi nc o dat n cap i
ai s hotrti s mpari i ce mai rmne ntre azilul
pentru prini celibatari i cminul pentru soi prigonii.
i la urma urmei, de ce trebuie s-i dai bani? Numai
29

pentru c a avut bunvoina de a se nsura cu fosta ta

nevast, oricum destul de consumat? Sau poate e un
ajutor ui'gent pe care vrei s-l dai lumii a treia? Sau
poate ca despgubire n urma discriminrii evreilor
sefarzi? Dac ai nnebunit deja cu totul, mai f un mic
efort i ndreapt-i nebunia n alt direcie, de exemplu
las toat motenirea celor doi nepoi ai mei. Aranjez eu
totul fr s-i cer comision. Ce, noi, yekim*, nu am
suferit aici cel puin ta fel ca marcanii? Pe noi nu ne-ai
dispreuit i oprimat, voi, aristocraia
* Yekim - termen ironic referitor la evreii din
Gennania.
23
rus franuzit din nordul Binyaminei? i ine cont,
Alex, c nepoii mei ar nvesti banii ti n dezvoltarea
rii! n electronic! Lasere!
Ei, cel puin, nu-i vor cheltui pe restaurarea unor
ruine

din

Hebron

sau

transformarea

unor

closete

arbeti n sinagogi Pentm c trebuie s tii, drag Alex,

c stimatul domn Michel-Henri Sommo, aa mic cum o fi
el, e mare fanatic. Nu un fanatic zgo-motos, ci dintre cei
pe care nici nu-i bnuieti: linitit, politicos i crud.
(Consult, cnd ai timp, capitolul Between Fanaticism
and Zealotry, din propria ta carte att de reuit).
leri am verificat cteva lucruri n legtur cu domnul
Sommo. Cu greu ctig poate vreo dou mii ase sute de
lire pe lun, din care doneaz lunar un sfert unei mici
30

grupri

religioase-naiona-liste,

care

se

situeaz

aproximativ spre dreapta cu dou degete de Israelul

mare*. -propos, Sommo sta, puteai s crezi c nevastta cea irezistibil, dup ce a verificat personal fiecare al
cincilea brbat din lemsalim, i-o fi ales pe Gregory Peck,
dar iat se pare c domnul Sommo ncepe (ca noi toi) de
la podea, dar se oprete brusc dup vreun metru aizeci.
Adic, mai scund dect ea cu cel puin un cap. L-o fi
cumprat cu reducere, la metru.
lar acest Napoleon Bonaparte african mi apare la
birou n pan-taloni de gabardin, cu un sacou n carouri
cam mare pentru el, proaspt ras i frizat, trsnind a
after-shave radioactiv, purtnd nite ochelari fini cu ram
de aur, cu un ceas cu brar de aur, i cravat rou cu
verde prins cu un ac din aur, iar pe cap - ca s evite
orice nenelegere posibil - o mic tichie.
Acest gentleman e departe de a fi un tmpit n special
cnd e vorba de bani, sau de a trezi remucari, i la aluzii
care ar trece i printr-o plato de oel n legtur cu tot
felul de rude plasate n poziii strategice la primrie, la
poliie, n partidul lui, chiar i la fisc. Pot s te asigur,
drag Alex, c ntr-o bun zi, ai s-l vezi pe Sommo sta
n Kneset bombardndu-ne de acolo cu rafale mortale de
patriotism, viznd pe cei cu suflet nobil ca noi. N-ar fi mai
bine deci s te fereti de el, n loc s-l finanezi?
* Israelul mare - conceptul ideal al partidelor de
dreapta.)
31

24
Alex, ce dracu' le datorezi? Tu care, la procesul de
divor, mi-ai scos sufletul, dup tradiia nebunului tu de
tat, s m lupt ca un leu pentru ca ea s nu primeasc
nimic de la tine, nici un bnu, nici mcar o crmid din
vila de la Yafe-Nof, nici mcar stiloul cu care a trebuit s
semneze pn la urma actele! N-ai acceptat dect cu greu
s-i ia sutienele i chiloii i cteva tigi i oale, ca un
gest de dmicie excepional, i nc ai inut neaprat s
fie scris c i acestea din pur generozitate"?
Ce s-a ntmplat acum deodat? Spune-mi, poate
cineva te amenin cu ceva? Dac-i aa, trebuie s-mi
povesteti imediat fr s-mi ascunzi nimic, ca la doctor.
Atept de urgen un semn, pe urm poi s te instalezi
confortabil n fotoliu i s te uii cum am s-i fac din ei
sup de oase: i cu ct plcere.
Ascult, Alex, adevrul e c nebuniile tale n-ar
trebui s m intereseze, tocmai acum cnd sunt pe
punctul de a da la iveal nite afaceri picante de drept
civil (bunurile bisericii ortodoxe ruse) iar ce voi ctiga de
la

ei,

chiar

dac

voi

pierde

procesul,

va-loreaz

aproximativ de dou ori mai mult dect cadoul de Hanuca

pe

care

ai de

gnd s-l oferi

cu

ocazia

Patelui

iudaismului nord-african sau asociaiei nimfomanelor

ntre dou vrste. Go, iick yourself, Alex. Numai d-mi

32

instruciuni precise - iar eu voi trans-fera tot ce vrei, cnd

vrei i cui vrei. Fiecruia, dup nevoile sale.
A-propos, adevrul e c Sommo nu ip deloc.
Dimpotriv, vorbete foarte calm, pe un ton blnd i
reinut,

cu

fineea

didac-tic

linititoare

unui

intelectual catolic- Care au suferit, probabil. n drum

dinspre Africa spre Israel, o reciclare fundamental la
Paris. n aparen, aproape c e mai european dect tine
sau decat mine. Pe scurt, ar putea da lecii de bune
maniere i l ntreb, de exemplu, dac tie cu ce ocazie i
d profesorul Ghideon din senin cheile seifului. mi
zmbete reinut, Ei, asta-i bun" de parc i-ai;
fi pus o ntrebare pueril, nedemn de mine i de el,
refuza igara Kent pe care i-o ofer, oferindu-mi o igar
Europa din care fumeaz el, dar accept - poate ca gest
de mpcare - bricheta pe care i-o ntind. mi mulumete
aruncndu-mi o privire ptrun-ztoare, pe care ochelarii
lui cu ram aurit o amplific ca privirea unei bufnie n
plin zi: Cred c profesorul Ghideon ar putea rspunde
la ntrebarea asta mai bine ca mine, domnule Zakheim."
25
M abin ntrebnd doar dac un cadou de o sut de
mii de dolari nu-i trezete cel puin curiozitatea? La care
mi rspunde:
Sigur c da, domnule" - i nu mai adaug nici un
cuvnt Atept vreo douzeci de secunde, dup care m
dau btut i ntreb dac are ntmpltor vreo explicaie
33

proprie n legtur cu aceast prob-lem. mi rspunde

tacticos c are, dar, dac i permit, ar prefera s aud
care e explicaia mea
n acest stadiu al discuiei, m hotrsc s-i dau
lovitura

de

graie, mi arborez aerul Zakheim-cel-

groaznic" de care m folo-sesc la contra-interogatorii,

aruncndu-i,
cuvinte:

cu

scurte

Domnule

pauze

Sommo,

cu

amenin-toare

ntre

permisiunea

dum-

neavoastr, presupunerea mea e c cineva ncearc sS-l

extorcheze pe clientul mea Ceea ce se cheam la
dumneavoastr antaj. i am intenia s dau la iveal ct
se poate de repede cine, cum i de ce". Dar maimua asta
nu se las impresionat, mi arunc un zmbet dulcereligios

mi

rspunde:

Numai

propria-i

ruine,

domnule Zakheim, asta-i tot ce l face s se simt

extorcat". Ruine? De ce?" Nici nu mi-am terminat de
pus ntrebarea, c rspunsul i st pregtit pe vrful
limbii lui cea mieroas: Pentru pcatele lui, domnule."
i despre care pcate e vorba?" Insult, care n iudaism
e ca i vrsarea de snge."
Dar dumneavoastr drept cine v luai, drept
perceptor, drept executor judectoresc?"
Eu, rspunde fr s clipeasc, nu am dect un rol
simbolic. Profesorul Ghideon e un intelectual. Renumit n
toat lumea Mult prea onorabil. Venerat chiar - s-ar
putea spune. i ce? pn nu-i va corecta greelile, toate
faptele lui cele bune nu sunt dect nda-toriri prin care
34

trebuie s plteasc. Acum se ciete i a nceput n

sfrit s caute poiile pocinei.
lar

dumneavoastr

suntei

portarul,

domnule

Sommo? Care vinde i bilete?"M-am cstorit cu fosta

lui soie", spune fixnd asupra mea - ca nite reflectoare nite ochi de trei ori mai mari datorit lentilelor, eu am
pltit pentru ruinea ei. i tot eu am grij de fiul lui."
Pe un pre de o sut de dolari pe zi, nmulit cu
treizeci de ani n bani ghea pltii anticipat, nu-i aa,
domnule Sommo? Cu asta
26
am reuit n sfrit s-i zdruncin calmul afiat
Lustrul parizian i-a srit, iar furia african a izbucnit
afar ca un puroi:
Mult stimate domnule Zakheim, dai-mi voie s v
amintesc c pentru combinaiile pe care le facei n
jumtate de or vi se pltete mai mult de tot ce am
ctigat eu n viaa mea. Fii bun i consemnai, domnule
Zakheim, c nu am cerut de la profesorul Ghideon nici
mcar un capt de a. El ne-a oferit Eu nu am soli-citat
nici aceast ntrevedere cu dumneavoastr, domnule.
Dum-neavoastr ai cerut s ne ntlnim." La aceste
cuvinte,

profeso-raul

nostru

s-a

ridicat

brusc

picioare, pentm o clip m-am temut c vrea s ia rigla de

pe birou i s m bat peste degete, dar nemicat, far
s-mi ntind mna, stpnindu-i cu greu ura, a scos
35

printre dini: lar acum, dac avei amabilitatea s-mi

per-mitei,

reaua-

condamnabile

voin

oblig

aluziile
s

pun

dumneavoastr
capt

acestei

conversaii".
M-am grbit s-l calmez. Am efectuat ceea ce se
numete o retragere strategic etnic": am dat vina pe
umorul meu insuporta-bil de Yeke. Am insistat s
binevoiasc s nu in cont de gluma mea nereuit i s
uite ultima parte a spuselor mele. i am adus vorba
imediat despre donaia pe care i-a solicitat-o pentru acea
nwnkey-business

fanaticilor

din

Hebron.

Atunci,

apucat subit de o pornire didactic exaltat, dar nc

nfoindu-se pe picioarele lui scurte, artnd cu gesturi de
feldmareal spre harta Israelului din biroul meu, mi ine
o predic nflcrat gratuit (fr a lua n consideraie
timpul meu, pentru care tu oricum mi plteti), o predic
versiune prescurtat despre drepturile noastre n aceast
ar ete etc. N-am s te obosesc cu lucruri pe care
amndoi le cunoatem ad nauseam. Totul mpnat cu
citate biblice i rabinice simplificate pentru nceptori, ca
i cum i-a fi parut cam greu de cap.
L-am ntrebat pe acest Rambam* n miniatur dac e
la curent cu faptul c vederile tale politice sunt la
antipodul vederilor lui, i toate aceste elucubraii despre
Hebron se situeaz la o sut optzeci de grade fa de
declaraiile tale publice.

36

* Acronim format din Rabbi Moe Ben Maimon,

folosit pentru a-l denumi pe Moe Maimonide, medic,
teolog i filosof evreu nscut la Cordoba( 1135-l204)
27
Nici de data asta nu s-a lsat intimidat (i repet,
Alex, o s mai auzim noi niulte despre derviul sta!), ci a
nceput s-mi explice rbdtor, pe un ton mieros, c
dup umila lui prere, Dr. Ghideon, ca i muli a]i evrei,
trece n prezent printr-o experien de purifi-care a crei
tendin e pocina ce va duce foarte curnd la o convertire general".
Nu-i ascund, drag Alex, c la acest discurs, a sosit
rndul nneu sS. renun la lustrul european i s
izbucnesc: pe ce baz crede el c tie ce se petrece n
sufletul t.u? De unde obrznicia de a hotr n locul tu,
fr a te cunoate deloc, poate i de a hotr n locul
nostru, al tuturor - ce se petrece n sufletele noastre i ce
urmeaz s se petreac, nainte chiar ca noi s tim?
Dar nu-i adevrat oare c Profesorul Ghideon a i
nceput

s-i

rscumpere

pcatele

comise

fa

de

aproapele su? Pentru asta m-ai chemat doar astzi la

biroul dumneavoastr, domnule Zakheim. Atunci de ce
s nu-i dm i posibilitatea de a-i rascum-pra, printr-o
donaie, i pcatul pe care omul l comite fa de
Dumnezeu?
i nu s-a lsat pn nu mi-a explicat dublul sens al
cuvntului ebraic damim"*. Ecce Homo.
37

Dragul meu Alex, sper c te-au fcut s fierbi de

furie cele povestite. Sau, mai bine, s mori de rs i s
anulezi toate hotrrile luate. Acesta e motivul pentru
care m-am strduit s-i redau scena n amnunt Cum
spune micul nostru predicator? Porile pocinei nu sunt
nchise." Aa c pociete-te" imediat n ce privete ideea
ta ciudat i d-i dracului pe amndoi.
Numai s nu aib cumva dreptate btrna mea
intuiie care-mi optete c poate vreun inic amnunt
jenant ar fi ajuns la urechile cuiva, cu ajutoml cruia
acest diavol - sau cel care se ascunde n spatele lui - te
amenin i te

antajeaz cu grosolnie pentru a

cumpra cu proprii ti bani tcerea lui (i, n plus, i

ruinele Hebronului). DacS e aa, te implor iari s-mi
dai mn liber i ai s vezi cu ce elegan am s le
dezamorsez maina infernal.
Deocamdat, conform indicaiilor din telegrama ta,
am facut o mic anchet particular n legtur cu
Sommo (cu ajutorul pri* Cele dou sensuri ale cuvntului snt snge" i
bani".
28
etenului nostru Shlomo Zand), i i trimit darea de
seam. Dac ai s o citeti cu atenie, ai s observi cu
siguran c dac e vorba de ameninri - nici nou nu
ne lipsete mult i am putea cu uurin s-i artm
38

gentlemanului c nu numai el tie s joace acest joc. De

ndat ce mi-ai da consimmntul, l-a trimite pe Zand
la o mic discuie ntre patru ochi, i n zece minute s-ar
face linite pe linia frontului. Pe rspunderea mea. N-ai
s le mai auzi piuitul.
Anexez, deci, trei documente scrisorii mele:
1. darea de seam ntocmit de Zand asupra lui
Sommo;
2. darea de seam ntocmit de asociatul lui Zand
despre tnrul B.B.;
3. copiile hotrrii de divor a Tribunalului rabinic i
sentinta pronunat de tribunalul regional privitoare la
procesul pe care fromoasa ta i l-a intentat Am subliniat
cu rou pasajele impor-tante.
Nu uita, ns, c toat povestea asta s-a tenninat
acum mai bine de apte ani, i nu ne ocupm n prezent
dect de spturi arheo-logice.
Asta-i

tot

legtur

cu

rugmintea

ta

din

telegram. Sper ca mcar tu eti mulumit de mine, c,

n ce m privete, nu sunt deloc mulumit de tine. Atept
indicaii, n continuare, resemnat, ca pn acum. Just
don't go mad, for God's sake'.
Foarte ngrijorut, prietenul tu Manfred
[Telegram] Personal Zakheim ierusalim Israel. i-ai
depit atribuiile.
Pltete imediat o sut exact nceteaz s-i faci de
cap. Alex
39

[Telegram]

Ghideon

Nicfor

London.

Pltit

Demisionez. Indicaii imediate cui s transmit dosarul.

Nu eti normal. Manfred Zakheim
29
[Telegram]

Personal

Zakheim

ierusalim

Israel.

Demisie refuzat. F du rece. Calmeaz-te, fii cuminte.

Alex
[Telegram] Ghideon Nicfor Londra. Demisie n
vigoare. La dracu Zakheim.
[Telegram] Personal Zakheim ierusalim Israel. Nu
m prsi. Ar fi prea trist Alex.
[Telegram] A. Ghideon Nicfor London. lau avionul
disear. Ajung diminea. Reedina Nicholson Fr
prostii suplimentare Manfred
Pentru Michael Sommo Str. Tarnaz, 7, ierusalim
alom. Uite, Mihael, am s fiu foarte direct - am
nevoie de un mprumut de bani de la tine. Muncesc greu
la cumnatul tu Avram Abudram, car toat ziua lzi cu
legume. Poti sl ntrebi s te convingi. i eu sunt
mulumit c se poart fair cu mine i-mi pltete zilnic
plus dou mese pe zi la el. Mulumesc c miai aran-jat
mprumutul e ca s-mi cumpr materiale pentru ami
construi un telescop dup metoda mini ndemnatice".
Prietena ta Jeanine (doamna Fuchs) mia aranjat dup
cum tii i s pzesc noaptea (plus dormit) la Planetariu
fr bani. Adic nici eu nu pltesc i nici nu mi se
pltete. Dar dac eu voi fii bun la ntretinerea aparatelor
40

optice c m pricep puin i dac au bani or smi i

plteasc puin. Aa c aproape c nu cheltuiesc nimic,
numai ctig-Dar cu telescopul vreau s ncep de pe
acum iar preul e patru mii de lire aa c te rog pe tine
un mprumut de trei mii (am pus deoparte o mie pn
acum). Am si napoiez n treizeci de rate 30o n fiecare
lun din salariu meu presupunnd c
30
nu vrei s-mi iei dobnd. Dac nu se poate sau pur
i simplu i-e greu atunci numi da, nu-i nimic (pn
acum nam omort pe nimeni). Ceea ce te rog pe tine s
nu tie femeia nimic de loat afacerea. ie personal i la
feti v. urez toate bune. Mulumesc. Boaz B.
pentru Boaz Brandshteter Avram Abudram Piaa en
gros, Str. Carlebach, Tel Aviv
Cu ajutorul lui Dumezeu ierusalim, prima zi de Pati
(16.04)
Drag Boaz,
Am primit scrisoarea ta i mi-a prut foarte ru c
nu ai venit n seara de Pati, aa cum te-am invitat Dar
respect nelegerea noastr, conform careia poi s faci tot
ce vrei cu condiia s fie cu sudoarea frunii tale i n
mod cinstit N-ai venit, n-ai veniL Nu-i nimic. Cnd vei
41

vrea s vii, vino. Avram a telefonat i a spus c eti

grozav. i de la doamna Jeanine Fucs am primit veti
bune despre tine. Foarte bine, Boaz! Eram aproape de
vrsta ta cnd am ajuns cu prinii la Paris din Algeria, i
am muncit greu ca ajutor de tehnician roentgen (un
unchi de-al meu) ca s ctig i eu puin. Lucram, spre
deosebire de tine, numai seara, dup orele de curs la
liceu. Interesant este c i eu am cerut o dat un
mprumut de la unchiul meu ca s-mi cumpr un
dicionar Larousse de care aveani mare nevoie (dar nu
am primit).
Ct despre rugmintea ta: i trimit un mandat potal
de trei mii de lire. Dac mai ai nevoie, i dac e vorba de
un scop pozitiv, ne vom strdui s-i dm cu plcere. lar
dobnda de care vorbeti, nu m mpotrivesc s-mi
napoiezi suma cu dobnd, dar nu acum. Boaz, ci peste
muli ani, cnd te vei mbogi n fapte bune, dar i
material (pn atunci nva s scrii fr greeli!!)
Deocamdat ar fi mai bine s continui s economiseti.
Ascult-m pe mine, Boaz.
Nu i-am putut respecta o singur rugminte: mama
ta e la curent cu banii pe care i-i trimit Asta pentru c
nu avem secrete unul fa de cellalt i regret, dar nu
sunt de acord s facem nimic
31
pe ascuns, fr tirea ei, nici mcar de dragul unei
fapte bune. Nu-i place - nu lua banii.
42

Termin aici cu urrile mele cele mai bune i

srbtori fericite. Al tu, Michael (Michel)
Mihael Sommo Tamaz 7 ierusalim
Michel alom i mulumesc pentru mprumuL Am i
cumprat i am nceput ncet ncet smi construiesc
aparatul. Bruno Fuchs de la PIanetariu (soul lui
Jeanine) m ajut i el puin. E un om de treab. tie
optic i numi d lecii de moral. Astai prerea mea, nu
rde, c fiecare trebuie s tie un lucru foarte bine, i sl
fac foarte bine fr s spun altora ce i cum trebue
fcuL Atunci toat lumea o s fie mult mai mulumit n
ara asta i mai puine probleme personale. Numi pas
cine tie ce c nevastta tie despre mprumut pur i
simplu nu vreu smi fac probleme cu ea. Cu tine - e
altceva. Spune-mi? cum ai cumprat dicionarul de care
aveai nevoe atunci la Paris? nc odat mulumesc i
salutri la fetia cea frumoas de la mine Boaz. N.B.
Totui am s ncep si napoiez banii ncet ncet de luna
viitoare. Doar sunt banii ti, nui aa?
Boaz B.
Boaz Brandsteter,
prin bunvoina lui A. Abudraham
Piaa en-gros,
Str. Carlibach, Tel-Aviv
Cu ajutorul lui D-zeu ierusalim, 23 Nisan 5736
(23.04)
43

Drag Boaz,
Fiindc ai ntrebat, sunt obligat s-i rspund. Banii
acetia aparin tatlui tu, nu mie. Dac ai veni la noi la
ierusalim abat-ul acesta, sau care vrei tu, i vom
povesti despre aceast problem din toate punctele de
vedere

cunoscute

de

noi

(sunt

alte

aspecte

necunoscute nou, probabil). Mama i sora ta se altur

i ele invi-taiei. Nu mai fi catr, Boaz - vino i gata. n
curnd ncepem s
32
lrgim apartamentul, nc dou camere (spre curtea
din spate) una dintre camere fiindu-i destinat pentru
cnd vei vrea Dar chiar i nainte de asta avem
ntotdeauna loc pentru tine. Aa c nu fi copil i vino de
abatul acesta. Dup prerea mea, mndria ta e tot timpul ndreptat. n direcia nepotrivit. Eu cred, Boaz, c
diferena ntre un copil i un brbat e c un barbat nu-i
risipete nici smna, nici mndria, ci ateapt s vin
momentul potrivit, dup cum e scris la noi. Tu nu mai
eti copil, Boaz. ti-am citat versetul iicesta i n legtur
cu refuzul tu (pn acum) de a veni acas. yi n legtur
cu nesupunerea fa de mania ta, i ca s te fac s
nelegi c n-are rost s reacionezi infantil la tirea pe

44

care i-am dat-o acum n legtur cu proveniena banilorA fi putut doar s-i ascund asta, nu?
Am ajuns la a doua ntrebare din scrisoarea ta: cum
mi-am cumprat dicionarul Larousse, la Paris, cnd
eram de vrsta ta. ciup ce unchiul meu a refuzat s-mi
mprumute bani. Rspunsul e c nu l-am cumprat dect
dup un an. dar unchiul meu a pierdut un ajutor ieftin,
pentru c m-am simit jignit i am preferat s spl scrile
n loc s lucrez la el n continuare (tot dup coal!). Asta
era

n 1955, i poi s

tragi concluzia

c eram

ncpnat ca un catr. Eram ns copil. M opresc aici,

cu urri de bine. cu prietenie,
A/ tu, Michel
N.B. Dac ii neaprat s-mi napoiezi banii de pe
acum, n rate lunare, n-am nimic mpotriv. A putea
spune ca ideea nu-mi dis-place! ns n acest caz, s-i fie
clar c nu mai e vorba de dobnd.
Cele trei documente anexate scrisorii avocatului
Zakheim din ierusalim ctre Dr. Ghideon din Londra, din
ziua de 28. 03.76.
1. Raportul ntocmit de Shlomo Zand (detectiv
particular), Tel-Aviv n legtur cu Michel-Henri (Michael)
Sommo. ntocmit la cererea avocatului M. Zakheim de la
Cabinetul Zakheim & Di Modena din ierusalim i depus
n ziua de 26.03.76.
33
Stimate domnule,
45

Avnd n vedere c am primit aceast sarcin pe data

de 22.03 prin care ni s-a cerut sa anchetm n termen ct
mai scurt i s v predm raportul nostru n cteva zile,
materialul prezentat aici nu trebuie considerat ca fiind
raportul coinplet al anchetei, ci doar datele preliminare
rezultate dintr-o anchet rapid. Cu toate aces-tea,
menionm c materialul ne d o orientare n ce privete
con-tinuarea

anchetei,

cursul

creia

riscm

descoperim chestiuni delicate. Dac voi fi solicitat s

continui cercetrile n legtur cu acest caz, cred c voi
putea prezenta un raport amnunit n timp de o lun
aproximativ.
Mi s-a cerut s turnizez date privitoare la M.H.S., ca
i

despre

situatia

sa

prezent,

inclusiv

pe

plan

profesional, fmanciar i fami-lial. lat datele de care

dispunem pn n prezenL
Curriculum vitae. M.H.S. s-a nscut la Oran, n
Algeria, n mai 1940.
Numele parinilor: Jacob (lacov) i Sylvie. Tatl a
lucrat ca perceptor la Oran pn n 1954, cnd familia s-a
instalat la perife-ria Parisului. (Cei trei frai i o sor. cu
toii mai mari dect M.H.S., emigraser deja n Frana i
aveau familiile lor. Fratele cel mai mare triete n Israel).
M.H.S. a nvat la Liceul Voltaire pn n 1958, apoi
doi ani la Sorbona - literatur franceza. Nu i-a terminat
studiile i nu poseda diplom de studii universitare. In
aceast perioad a intrat n legatur cu grupurile
46

micrii Beitar din Paris (sub influena fratelui cel mare)

i a nceput s respecte tradiiile evreieti (pro-babil sub
influena altui frate, care s-a pocait i pred ntr-o coal
sionist-religioas din Paris).
M.H-S. a nceput s-i neglijeze studiile la Sorbona,
consacrn-du-i

timpul

studiului

limbii

ebraice

iudaismului. Stpnea deja limba ebraic nainte de a

imigra n Israel. A imigrat la sfritul anului 196o, a
lucrat cteva luni ca muncitor n construcii la un
antreprenor religios din Petah-Tikva.
Apoi a fost primit (probabil la recomandarea unei
rude) la coala de poliie, dar a renunat nainte de
terminarea cursurilor (nc nu am aflat care a fost
motivul), i a nceput s nvee ]a Yeiva Menorat
Hamaor" n ierusalim.
34
A plecat i de aici, iar ntre anii 1962-64 lucreaz,
pentru a se ntreine, ca plasator la cinematograful Orion,
ncercnd, fr suc-ces, s-i completeze studiile la
departamentul de francez al Universitii ebraice din
ierusalim.
n aceast perioad locuiete n spltoria construit
pe

acoperiul blocului, unde

lucuiete unul dintre

cumnaii lui, n cartierul TalpioL In 1964 M.H.S. este

eliberat definitiv de obligaiile serviciului militar (ca

47

rezervist servea la statul major or^enesc) datorit

complicaiilor de pe urma unei boli de rinichi.
Din 1964 lucreaz, mai nti ca suplinitor, apoi ca
protesor de l'rancez titular (necalificat) la coala de slat
religioasa de biei Ohel Yiiak" din ierusaliin. De la
cstoria m 197o cu llaiici (Halina) Ghideon, nscut
Brandsteter, locuieste ntr-un aparta-nient de o camer
i

Jumtate

pe

strada

Tai-naz.

7.

lei-usalim.

Apartamentul acesta a tbst cumprat cu ajutorul familiei

lui din Israel i din Fran(a i cu un mprumut pe care l
r>apoiaz;i m rate lunare pe o perioad de zece am, din
care a achitat jiimatate.
Situaia financiar: M.H.S. are un salariu de 255o
lire israeliene pe lun. Soia nu lucreaz. Venituri
suplimentare: lecii particLilare (aproximativ 40o lire pe
lun), plus ajutor regulat de la parintii lni din Paris (50o
lire pe lun). Cheltuieli fixe: 120o lire rata knuira la
apartament; 50o lire pentru ntreinerea t'iului soiei.
Boa? Brandsteter la coala agricol Tlamim" (pna n
urm cu trei sptmani): donaie Imiar regulat de 60o
lire prin Banca Naional - sucursala Talpiot - miscrii
Ahdut Israel.
Plata ratelor curente (electricitate, ap. taxe) e
efectuata destul de des cu ntrziere, dar rata pentru
cas, taxa colar si donatia -ntotdeauna la timp.
Situaia familial: cstorit (din 1971) i are o fetia
de ti-ei ani (Madeleine-Yfat). Soia a fost cstorit cu
48

reiTiimitul prot'esor A Ghideon (actualmente n Statele

Unite). Conform hotarrii Tribunalului rabinic, n urma
procesului de divor din 1968. nu exist nici o obligaie
material ntre cele dou pri. Viaa conju-gal a lui
M.H.S i a soiei e tradiional sau moderat-religioas (nu
renun, de exemplu, s mearg la cinema).
Nu am gsit nici o informaie n legtur cu
eventualitatea unor relaii extra-conjugale, nici n ce-l
privete pe M.H.S. nici pe soia
35
sa.

Avem

ns

informaii

(ce

depesc

cadrul

investigaiilor cerute) despre anumite legturi ale Ilanei

Ghideon-Sommo n timpul primei cstorii. Avem de
asemeni informaii c fiul ei Boaz este sub supravegherea
poliiei pentru minori din mai 1975 (vezi rapor-tul
detectivului A. Maimon, asociatul nostru, aici alturat,
dup cum ni s-a cerut). Relaiile tnrului Boaz cu M.H.S.
i soia sunt destul de fluctuante (n ultimii ani a refuzat
invitaiile de a veni la ierusalim). n schimb, relaiile lui
M.H.S. cu restul familiei Sommo (veri, cumna.i etc.) sunt
dintre cele mai strnse.
Convingeri

politico-religioase:

aici

am

gsit

cu

uurin multe informaii.

M.H.S. se aproprie de micrile de dreapta. Fratele
mai mare, ca si ali membri ai familiei, sunt activi n
micarea Herut-Gahal (unii n Mavdal).

49

M.H.S. a fost nscris cnd ntr-unul, cnd n cellalt

dintre cele dou partide menionate. n 1964 a fost unul
dintre

organizatorii

unei

grupri

de

intelectuali

studeni din Africa de Nord n ierusalim, cunoscut sub

numele Moledet". Gruparea s-a scindat din cauza
problemelor financiare i ideologice i a disprut n 1965.
n ajunul Rzboiului de ase Zile, M.H-S. a fost unul
dintre

militanii cei mai activi, adunnd semnturi

mpotriva politicii de temperare a guvernului Ekoi i

pentru intervenie militar mpotriva Egiptului i a
celorlalte ri arabe.
Imediat dup Rzboiul de ase Zile, M.H.S se
angajeaz n activitile

comitetului militant pentru

integritatea teritorial a rii, care a dat natere ulterior

micrii Israelul Mare, i se ocup cu propaganda i
organizarea de demonstraii. In 1971 prsete subit
micarea. Dup puin timp, napoiaz n mod ostentativ
cametul de membru al partidului Mavdal. n 1972 se
numr

printre

fondatorii

micrii

Ahdut

Israel",

majoritatea membrilor fiind tineri imi-grani din Statele

Unite i Rusia- M.H.S. este pn astzi membru n
Comitetul executiv al gruprii. Dup Rzboiul de Yom
Kipur,

gruparea

fost

implicat

demonstraii

mpotriva nelegerii de separare a fbrelor din Sinai i

Golan, ca i n ncercarea de a cumpra ilegal terenuri de
la arabi din zona Betleem. M.H.S. a anchetat la poliie de

50

dou ori n urma activitii sale legate de gru-parea

mentionat (n octombrie 74 i n aprilie 75) fr a fi are36
stat Dup cte am reuit s aflm, M.H.S. nu a fost
implicat per-sonal n acte ilegale violente. I-au fost
publicate vreo zece scrisori adresate redaciei (n cele
dou ziare de sear) n care propovduiete evacuarea
populaiei arabe din stat i teritorii prin mijloace panice
i oferte bneti tentante.
n ncheiere, notm un fapt care ni se pare extrem de
semni-ficativ i care ascunde, se pare, date importante la
care nc nu am ajuns; n decembrie anul trecut (acum
vreo patru luni) M.H.S. s-a adresat Ambasadei Franei
din Tel-Aviv solicitnd nnoirea cetteniei sale franceze (la
care renunase din proprie iniiativ n 1963), pe lng
cetenia israeliana- Cererea i-a fost re.spinsa. Imediat
dup aceasta, pe 1o decembrie anul trecut, a plecat la
Paris unde a rmas numai patm zile ( !). Nu se stie pe
banii cui si n ce scop a plecat. La puin timp dup
ntoarcerea n ar, i-a fost acor-dat cetenia francez,
i asta cu o promptitudine care dovedeste tar nici o
ndoial o excepie de la regul. Nu suntem n msur s
clarificm ce se ascunde n spatele acestui eveniment.
Dup cum am mai menionat, acest raport nu este
complet. fapt datorat limitrii n timp care ne-a fost
impus. V stm la dis-poziie cu plcere n cazul n care
51

vei solicita continuarea anchetei n acest caz sau orice

alt caz.
Sholomo Zand ( - ) Anchete particulare Zand, S.A.R.L
Tel-Aviv
Anexa nr. 2: Raport ntocmit de Albert Maimon
(detectiv par-ticular) - Biroul Zand S.AR.L, Tel-Aviv,
privitor la tnrul Boaz Brandsteter. ntocmit la cererea
avocatului M. Zakheim - Biroul Zakheim&Di Modena,
ierusalim,

prezentat

solicitantului

ziua

de

26.03.1976.
Stimate domnule,
La cererea dumneavoastr, am ntreprins o cercetare
rapid (o singur zi) n urma creia a rezultat c sus
numitul,

fiul

doainnei

I.

Brandsteter-Sommo

din

ierusalim i din tat necunoscut, a prsit din proprie

iniiativ pe data de 19.02.76 coala de agricul-tur
Tlamim din cauza neadaptrii la condiii i a repetatelor
pro37
bleme

de

disciplin,

plecnd

spre

destinaie

necunoscut. Dup dou zile, pe 21.02., a fost arestat n

Autogara din Tel-Aviv i a fost anchetat, acuzat fiind de
comercializare de obiecte furate. Tnrul a mai fost
arestat de dou ori din motive asemntoare, i e sub
supravegherea unui ofier de la secia pentru minori din
mai 1975). A doua zi, pe 22.02., a fost eliberat pe
cauiune de ctre domnul Mihael Sommo din ierusalim
52

(sou! mamei sale) i se pare - cu sprijinul unei persoane

care lucreaza la poliie. De la aceast dal e angajat la o
rud a domnului Sommo, n piaa angrositilor din TetAviv. nclcnd legea privitoare la angajarea minorilor. n
prezent B.B. locuieste n cldirea Planetariului din
Ramat-Aviv, cu sprijinul unuia dintre responsabili, i
funcioneaz ca paznic de noapte voluntar". B.B. nu are
nc aisprezece ani (s-a nscut n 1960) dar pare mult
mai matur ( personal, eu i-a fi dat cel puin optsprezece
ani: foarte dezvoltat fizic i dotat cu o for fizic
neobinuit). Dup cte am reuit s aflu, nu are n
prezent nici un prieten. n aceast privin, informaiile
culese din perioada cnd a nvat la Tlamim sunt
contradictorii. Nu am alte informaii sem-nificative n
acest sens.
Rmn la dispoziia dumneavoastr dac au rmas
chestiuni specifice pe care dorii s le clarific.
A. Maimon, Anchete particulare Zand S.A.R.L.TelAviv
Anexa 3: Pasajele subliniate cu rou de avocatul
Zakheim, anexate la scrisoarea din 28.03.76 adresat lui
A.A. Ghideon din Londra1. Extras din hotrrea Tribunalului rabinic n
procesul de divor al lui A.A. Ghideon i al Halinei
Brandsteter-Ghideon, ierusalim 1968: ...n consecin
declarm c reclamanta e acuzat de adulter i aceasta

53

conform cu propria sa mrturie... contractul de cstorie

este reziliat i pierde dreptul la pensie alimentar..."
2. Extras din hotrrea pronunat de Tribunalul
regional ierusalim, 1968: ... n ce privete revendicarea
unei pensii ali-mentare pentru reclamant i pentru fiul
minor... susine reclama-tul c nu este tatl copilului...
n lumina rezultatelor neconcluzive
38
ale analizei de snge... tribunalul a propus prilor s
efectueze o analiz de compatibilitate genetic.
....i

cum

reclamanta

renunat

la

pensia

alimentar pentru ea i pentru copil...tribunalul anuleaz

reclamaia dup ce prile au declarat c n viitor nu vor
mai avea nici o obligaie reciproc."
ierusalim. 19.04.1976
Dr. Alexander Ghideon Departamentul de stiinte
politice Universitatea Statului Hlinois Chicago, Illinois,
S.U.A.
Dragul meu Alec ndeprtat,
i scriu i de data aceasta la adresa ta din IHinois
cu sperana c vreo secretar va binevoi s-i transmit
aceast scrisoare. Nu stiu unde eti. Mi te nchipui
ntotdeauna n camera alb-negru. cn masa goal, sticla
goal i paharul gol - toate n jurul tu cd n ncperea
54

unei nave spaiale care te poart dlntr-un continent n

altul. Focul care arde n cmin luminndu-i spatele de
ciugr si capul, prul care a nceput s albeasc,
nceputul de chelie si ntin-derile nzpezite dezolante
care se vd de la fereastra ta pn departe prin cea.
Totul mi apare ca ntr-o gravura. Definitiv. Tu nsui.
Dar ce vreau eu de data asta? Ce mai poate cere
nevasta pescarului de la petiorul de aur? Inc o sut de
mii'? Sau un palat din smaralde?
Nimic, Alec. Nu am nici o dorin- i scriu numai ca
s vorbe.sc cu tine. Dei toate rspunsurile mi sunt
cunoscute dinainte: De ce ai urechi aa de mari? i de ce
i vd ochii cei plini de straluciri si fulgere? i de dinii
tia aa de ascuii?
Nimic nu-i nou, Alec.
n clipa asta poi s mototoleti scrisoarea i s o
arunci n foc.
Hrtia se va aprinde pentru o clip i va disprea n
alte lumi, o limb de foc se va ridica i se va stinge ca i
cum s-ar fi aprins din nimic, iar foia carbonizat se va
ridica n aer descriind roto-coale prin camer i poate i
se va aeza la picioare. i iar rmi singur. Ai s poi si tomi un whisky i s-i serbezi victoria
39
mpreun cu tine nsui: uite cum mi se ntinde la
picioare. S-a sturat de gselnia ei african i acum cere
iertare.
55

De fapt, n afar de bucuriile tale rutcioase, nu ai

i nu ai avut alte bucurii n via, Alec cel ru i
singuratic. Citete i bucur-te. Citete i rzi n sinea ta
la luna de dincolo de zpezile pe care le contempli. De
data asta i scriu fr tirea lui Michel. La zece i
jumtate a stins televizorul, a verificat i a stins n ordine
toate luminile n cas, a nvelit fetia, a verificat dac ua
e ncuiat, mi-a pus un pulover pe umeri, s-a ghemuit
sub plapum, a frunzrit o clip Ma'ariv* mormind ceva
i a adormit. Ochelarii i pachetul lui de igri au rmas
pe mas lng mine, respiraia lui regulat se amestec
cu tic-tacul orologiului maro pe care l-am primit cadou
de la printii lui. lar eu stau la biroul lui i i scriu,
pctuind n acest fel i fa de el i fa de fetia
noastr. De data asta nici mcar nu m pot folosi de
Boaz ca pretext: totul s-a aran-jat n ce-l privete pe fiul
tu. Cu ajutorul banilor ti i a nelep-ciunii lui Michel lam scos pe copil din ncurcatura. Prietenii fam-iliei
Sommo de la politie au clasat dosarul. ncet-ncet Michel
descoper drumul spre sufletul lui Boaz. Ca i cum i-ar
croi drum printr-o pdure. N-ai s crezi, dar a reuit s-l
aduc pe Boaz la noi la ierusalim de abatul trecut; pe
mine m-a pufnit rsul de cteva ori uitndu-m la soul
meu cel scund i la fiul tu cel uria lundu-se la
ntrecere s atrag atenia fetiei, care prea c se distreaz vznd lupta i chiar c o ntreine. La sfritul
abatului Michel a pregtit salat cu msline i ardei iui,
56

fripturi cu cartofi prjii, i l-a chemat pe fiul vecinilor s

stea cu Yfat, ca noi s putem iei mpreun cu Boaz la
cinema.
Apropierea asta i stric toat strategia ta? mi pare
ru. Ai pierdut de data asta. Cum mi spuneai cndva? n
toiul luptei, nu mai ii cont de reguli. Oricum dumanul
nu le cunoate i nu le urmeaz. Aa i cu Boaz i
Michel, care aproape c s-au mpri-etenit, iar eu m uit
la ei zmbind: de exemplu, cnd Michel s-a crat pe
umerii lui Boaz ca s schimbe un bec pe teras. Sau cnd
Yfat a ncercat s-l ncale pe Boaz cu papucii lui Michel.
De ce i povestesc toate astea?
* Unul dintre ziarele cotidiene care apar n IsraeL
40
De fapt ar fi trebuit s ne ntoarcem la tcerea
convenit ntre noi. pn la sfrit S primesc banii n
tcere. i totui, nc mai plpie o lumin iluzorie n
noapte deasupra mlatinii, iar noi nu ne vom putea lua
ochii de la ea.
Dac te-ai hotrt totui, dintr-un motiv sau altul,
s continui s citeti paginile astea, dac nu le-ai
aruncat nca n foc, sunt sigur c n clipa asta pe faa ta
se aterne masca dispretuitoare si arogant care i se
potrivete att de bine. dndu-i o aura de o intensitate
arctic. Emanaia asta ngheat care atingndu-m, m-a

57

topit de parc mi-ai fcut farmece. Din prima clip.

Topindu-ma. te ursc. Topindu-m, m druiesc ie.
tiu: de la scrisoarea pe care o ii n mn n clipa
asta nu am drum de ntoarcere.
De fapt, si cu cele dou scrisori precedente i-ar t'i
de-ajuns dac ai avea de gnd s m distrugi.
Ce-ai fcut cu ele? In foc, sau n seif?
De fapt, aproape c exist nici o diferen.
Pentru c tu nu calci n picioare victima, Alec: tu
numai i strecori veninul ncet-nce, care nu ucide n
aceeai clip. ci, dim-potriv, acioneaz n timp, ani n
ir.
Tcerea ta ndelungat pe care m-am strduit s o
respect apte ani, s o ndeprtez, s nu o aud,
acoperind-o

cu

vocile

din

c-minul

meu

cel

nou

ntemeiat, dar iat c n al optulea an m dau btut.

Cnd, n februarie, i-am scris prima scrisoare, apoi
pe a doua. nu te-am minit Tot ce i-am reiatat n
legtur cu Boaz era exact, dup cum Zakheim probabil
c i-a confirmat deja. i cu toate acestea, totul a fost
minciun. Te-am indus n eroare. i-am ntins o curs.
Eram ct se poate de convins din prima clip c acela
care-l va scoate pe Boaz din ncurctur va fi Michel, i
nu tu. i aa a fost Din prima clip am tiut c Michel,
chiar i fr banii ti, va ti ce are de fcut Cnd va fi
nevoie i cum va fi nevoie.

58

i nc un lucru mai tiam, Alec: c dac te mpinge

diavolul s-i ajui fiul, nici n-ai s tii mcar ce i cum
s faci. N-ai s tii nici mcar de unde s ncepi.
Niciodat n-ai tiut s acionezi sin-gur. Chiar i cnd teai hotrt s m ceri n cstorie, n-ai fost n stare s o
faci. Tatl tu a fcut-o n locul tu. Toat nelepciunea
41
ta olimpian i toat fora ta titanic ncep i se
termin ntot-deauna cu carnetul de cecuri. Sau cu
apeluri telefonice transat-lantice la Zakheim, sau la
vreun ministru sau general din vechea voastr gac (aa
cum i ei, la rndul lor, i dau telefon cnd vine vremea
s-i plaseze progeniturile n vreun college" renumit sau
s-i asigure un an sabatic linitit).
Ce mai tii tu s faci? S farmeci i s nspimni
cu

subtili-tatea

somnolent

manierelor

tale.

repertoriezi fanaticii de-a lungu) istoriei. S goneti prin

deert cu treizeci de tancuri trecnd peste arabi. S-i
lichidezi cu rceal nevasta i copilul prin knock-out. Ai
reuit oare n viaa ta s faci pe cineva s zmbeasc
mcar o dat? Ai avut ocazia s tergi o lacrim? Numai
cecuri

tele-foane,

Alec.

Un

Howard

Hughes

miniatura.
Nu tu, ci Michel l-a salvat pe Boaz i i-a gsit locul
potrivit.
Atunci, dac am tiut dinainte c aa va fi, de ce iam scris?
59

Oprete-te acum pentru o clip. F o scurt pauzAprinde-i pipa- Las-i privirea cenuie s alunece peste
zpezi. Acoper un gol cu alt gol. Apoi ncearc s te
concentrezi i s citeti contin-uarea cu aceeai severitate
chirurgical cu care decortichezi un text scris de vreun
nihilist rus din secolul trecut sau vreo predic exal-tat a
unui preot propovduitor.
Adevratul motiv care m-a determinat s-i scriu cele
dou scrisori n februarie a fost dorina mea de m da pe
mna ta. Chiar nu ai neles? Nu i se potrivete de loc
s-i ocheti prada i s uii s tragi.
Sau poate c i-am scris precum frumoasa din
poveste, care trimite prinului de peste mri i ri sabia
cu care s omoare bal-aurul i s o elibereze. lat acum
vd pe faa ta zmbetul tu cel rapace: amar i cuceritor.
S tii, Alec, c mi vine s te mbrac ntr-o noapte cu o
hain neagr clugreasc, s-i pun pe cap gluga
neagr. N-ai regreta, pentru c imaginea asta m excit
foarte tare.
Sau poate am prevzut totui c-l vei ajuta pe Boaz
ntr-un fel sau altul. ns cel mai mult voiam s-mi
trimii nota de plat. Voiam s pltesc orict ar costa. De
ce nu ai venit? Ai uitat oare ce putere avem unul asupra
celuilalt? Amestecul de foc i de ghea?
42

60

nc o minciun. Pentru c de fapt tiam bine c n-ai

sa vii. Dar iat, acum am s dau pe fa i ultima carte:
adevrul e ca nici n visurile mele cele mai nebune n-am
uitat nici o clip cine eti. tiam c nu pot spera s
primesc de la tine nici lovitura de graie i nici un fel de
semn. tiam c tot ce a putea primi de la tine e doar
suflul arctic al unei tceri de mormnt. Sau cel mult o
umilin usturtoare. Nici mai mult, nici mai puin.
tiam ca toUil e pierdut
Cu toate acestea, mrturisesc c lovitura pe care am
primit-o de la tine m-a ameiL Ce nu mi-a fi imaginat c
esti n stare sa t'aci; n.s nu mi-a trecut prin minte c ai
sa-i deschizi pur si sim-plu robinetele de golire ca s-l
ngropi pe Michel n buni. De daUi asta m-a apucat
ameeala. Ceea ce mi-a plcut ntotdeauna. Talentul tu
diavolesc nu are limite. lar din mocirla n care m-ai
aruncat, vin spre tine acoperit de noroi. A.sa cum i
placea ie. Alec. Aa cum ne plcea la amndoi.
Atunci nimic nu e pierdut?
Nu am i nici nu voi avea drum de ntoarcere dup
scrisoare;i asta. II nel acum pe Michel, aa cum te-am
nelat pe tine de attea ori timp de ase din cei nou ani
de cstorie.
Trf nnscut.
Am tiut c acum ai s-o spui, iar rutatea ta
oceanica va sraluci ca lumina nordic n adncul ochilor
ti cenusii. ns gresesti. Alec. De data asta te-am nelat
61

n alt fel: de fiecare dat cnd te nelam cu prietenii ti,

cu

ofierii

regimentului

tu,

cu

studenii

ti.

cu

electricianul i cu instalatorul. ntotdeauna te nselam cu

tine nsui. Numai pe tine te vedeam chiar i n
momentele iptului. Mai ales n acele momente. Aa cum
scrie cu litere aurite pe dulapul sfnt din sinagoga lui
Michel: Te-am avut Doamne n faa ochilor mereu.
lat c e ora dou noaptea la lemsalim, iar Michel sa ghemuit ca un ft sub cearafurile transpirate, mirosul
corpului lui pros se amestec n aerul cald cu mirosul
de urin care eman din cearafurile fetiei din colul
camerei ticsite, un vnt uscat i fierbinte vine dinspre
deert, intr prin fereastra deschis atingn-du-m cu un
suflu de ur pe fa, stau n cma de noapte la ma.sa
lui Michel, nconjurat de caietele elevilor iui, i i scriu
la lumi43
na unei veioze gheboase, un nar nebun bzie
deasupra mea, iar lumini din sateJe

arbeti din

deprtare m contempl de dincolo de wadi*, i scriu din

adncurile fiinei, nelndu-i astfel pe Michel i pe feti
ntr-un fel cu totul diferit Pe tine nu te-am nelat
niciodat n acest fel. i n plus l nel cu tine. Dup toi
anii tia n care nici o umbr de bnuial nu s-a
strecurat ntre mine i el.
Oare mi-am pierdut minile? S fi nnebunit i eu ca
tine? Michel, soul meu, e un om excepional. Nu am
62

ntlnit nicio-dat un astfel de brbat l strigam tat"

nc nainte de naterea lui Yfat. Uneori l strig copile" i
i mbriez corpul plpnd, excitat, ca o mama. De fapt
Michel mi-e nu numai tat i copil, ci mai ales frate.
Dac ar exista via dup moarte, dac ne-am trezi ntr-o
lume n care s nu existe minciuna, Michel mi-ar fi acolo
frate.
Tu ns ai fost i ai rmas soul meu. Stpnul meu.
Pentru tot-deauna. lar n viaa de dincolo de moarte,
Michel m va lua de mn i m va conduce la ceremonia
nunii mele cu tine. Tu, stpnul urii i dorului meu. Cel
care mi bntuie visurile noaptea. Tu care eti stpn pe
corpul meu din cap pn n picioare. Stpn pe snii mei,
pe sexul meu, pe pntecele meu. Sclav care i-am fost
vndut ie. Mi-am iubit stpnul i nu vreau s m
eliberez. Chiar dac m-ai alungat n mod ruinos la
cellalt capt al regatu-lui, n deert, ca pe Hagar cu
Ismail, fiul ei, pentru a muri de sete:
sete de tine, Stpne. Chiar dac m-ai aruncat ca s
fiu jucria servitorilor ti n pivniele palatului.
Dar tu nu ai uitat, Alec cel ru i singuratic. Pe mine
nu m poi pcli. Tcerea ta e pentru mine transparent
ca o lacrim. Farmecele cu care te-am nvluit te rod pn
la os. Degeaba te ascunzi n nori ca o zeitate care nu are
pereche. tii s faci o mie de lucruri mai bine ca mine de
o mie de ori - dar nu s te prefaci. Asta - nu. n asta nu ai

63

ajuns i nici n-ai s ajungi niciodat s te ntreci cu

mine.
* Cuvnt de origine arab, denumind un curs de ap
temporar n regiuni aride - termenul care a dat n
romnete ued".
44
Domnule judector", aa ai spus nainte de a fi
pronunat sentina, cu vocea ta indiferent, adormit,
Stimate domnule judector. Au fost aduse aici dovezi
care nu pot fi puse la ndoial c aceast femeie este o
mitoman patologic. Chiar i cnd strnut e riscant s
o credei".
Aa ai spus. Rsete nfundate au traversat publicul
prezent n sala. Ai zmbit imperceptibil fra s ai aerul
unui so nelat, cu o sut de coarne care l-au fcut de
rsul lumii. Dimpotriv. n momentul acela preai mai
nalt dect avocaii, mai nalt dect judectorul de la
nlimea podiumului, mai nalt dect tine nsui. Ca un
cavaler care a omort balaurul.
Uite i acum, dup apte ani, apropae de ora trei
dimineaa cnd atem pe hrtie amintirea acelei clipe.
trupul meu vine spre tine. Ochii mi se umplu de lacrimi
i prin vrful snilor mi trec fiori.
Ai citit, Alec? De dou ori? De trei ori? Eti
satisfcut? Ai rs destul? Am reuit oare s-i dau mcar
o raz de bucurie n deertul singurtii tale?
64

Atunci e timpul s-i torni nc un whisky. i s-i

umpli din nou pipa. Cci acum, Mister Zeu-al-rzbunrii,
ai s ai mare nevoie de micul tu whisky.
,,Ca un cavaler care a omort balaurul", am scris
acum o clip-Dar nu te grbi s-i srbtoreti triumful.
N-ai motiv s t'ii att de mulumit: nu eti dect cavalerul
cel nebun care a omort ba-laurul, dup care s-a
ndreptat spre frumoasa lui omornd-o i pe ea, iar la
urm s-a omort i pe el nsui.
De fapt, tu eti balaurul.
i iat c a sosit clipa mult ateptat s-i destinui
c Michel-Henri Sommo valoreaz i n pat mai mult ca
tine. Fizic. Michel a fost dotat de la natere cu caliti
absolute. n orice moment tie s inventeze i s-mi ofere
ceea ce trupul meu nc nu tie ct de dori-tor e s
primeasc. S m poarte noaptea n cltorii de dragoste
spre locuri vrjite crepusculare, ca o frunz dus de vnt,
pe ntin-derile buntii rbdtoare, prin penumbra
pdurilor, pe cursuri de ruri pn n largul mrii.
Ai spart paharul n mn? Salutri de la Ilana
stiioului tu, pipei, i ochelarilor. Ateapt, Alec. nc nu
am terminat
45
De fapt, nu numai Michel. Aproape toi i-ar fi putut
da ie lecii. Chiar i biatul acela aibinos care ti-a fost
ofer n armat:

65

inocent ca un miel nou-nscut, de-abia mplinise

optsprezece ani, cu aerul lui vinovat, speriat, i venea
parc s intre n pmnt, tremurnd tot de fric,
clnnind din dini, aproape implorn-du-m s-l las n
pace, gata s plng, ejaculnd deodat nainte chiar de a
m atinge, scond un miorlit de celu. i cu toate
astea, Alec, ntr-o clip ochii lui nspimntai avea o
expresie att de pur de recunotina amestecat cu
uimire, de admiraie fer-venta ca ntr-un vis nflacarat,
ingeresc. nct m-a cutremurat trup i suflet mai mnlt
dect ai reuit tu n anii petrecui mpreunaS-i spun ce reprezini tu, Alec, n comparaie cu
ceilali? Un munte gola. Exact ca n poezia aceea. Tu eti
un iglw pe o banchiz. i aminteti de moartea din filmul
Al aptelea sigiliu"? Moartea care ctig la ah? Tu eti
acela.
Acum te-ai ridicat s distrugi scrisoarea. Nu, de data
asta nu le rupi cu grij;1 n bucai egale, ci pur i simplu
le arunci direct n tbc. i poate dupa asta te ntorci ^i te
aezi la biroul tau, lovindu-ti capul tu care albete de
masa cea neagr pn cnd sngele i inunda faa de la
rdacina prului spre ochi. i aa ochii ti cenuii se
umplu n sfrit de lacrimi. Te mbriez.
Acum dou saptmni, cnd Zakheim i-a transmis
lui Miche) cecul tu impresionant. a gsit de cuviin s-l
previn pe Michel:

66

nu uita. domnule. c jocul sta se joac i n doi.

Fraz foarte dragut i cu plcere i-o transmit i ie n
loc de noapte bun. N-ai s scapi de mine uor. Alec. N-ai
s reueti s te rscumperi cu bani. Nu-i poi cumpra
libertatea cu bani. N-ai s mai poi da foaia i s ncepi
de la capt.
A propos de cei o sut de mii ai ti: i suntem
recunosctori. N-ai grij, banii tia sunt pe mini bune.
Ca i nevast-ta i fiul tau. Michel extinde casa, aa c
vom putea locui cu toii n ea. Boaz i va construi lui Yfat
un tobogan i o lad pentru nisip n curte. Voi avea o
main de spalat rufe. Vom avea i un lan stereo. Lui
Yfat i vom cumpra biciclet, iar Boaz va avea un
telescop.
Acum termin. Am s m mbrac i am s ies n
strada n-tunecat i pustie. Am s fac o plimbare pn la
cutia potal, ca s-i trimit scrisoarea. Apoi am s m
ntorc, am s m dezbrac i
46
am s-l trezesc pe Michel ca s m ascund n bratele
lui. Michel e un om nevinovat i plin de delicatee.
Ceea ce nu pot spune despre tine. i nici despre
mine, iubitule. Amndoi suntem nite creaturi oribile.
Putrede. lat motivul pen-tru care sclava mbrieaz
acum balaurul de marmor din deprtri.
flcirw
67

Boaz Brandsteter
c-o Fam Fuchs, Str. Halirnon, 4
Rainat-Haaron.
Slava Doinnului lern^alim. 2 Evar 5736 ( 2.05 )

alom Boaz, copil ru !

S nu crezi c folosesc a.semenea expresii pentru ca
ini s-u urcat sngele la cap dintr-o dat. Dimpotriv, main abinut si am asteptat pn la telefonul tau de astzi
dimineaa .si 1.1111 ascultat cu atentie i versiunea ta n
legtura cu ceea ce s-;i ntumplat (n-cim putut veni la
tine pentru c mama ta s-a mbolnavit. si astu cred cu
tot din cauza ta). Acum dup ce am vorbit la telefon,
vreau s-i spun, Boaz, c ai rmas nc infantil, nu eti
matur. Poate ca de.s-tinul tu e s fii un huligan fr
creier. Poate c palma pe care i-ai dat-o profesoarei
aceleia de la 'Tlamim' i capul spart al portan.i-lui nu au
fost din ntmplare, ci un semn ca lnga noi cre^te un
catr. Crete" nu e cuvntul potrivit n ceea te priveste.
fiindea ar fi fost mai bine s te opreti din crescut ca un
castravete si s ncepi mai bine sa te maturizezi.
Spune-mi sincer: trebuia s se ntmple chiar la
dou zile dupa ce ai fost acas la mine de sfrit de
sptmn'? Dupa eforturile pe care le-am fcut toi
(chiar i tu) ncepnd oarecum s ne simim ca n familie?
68

Dup ce sora ta a nceput sa se obinuiasc cu tine i

dup ce am fost aa de impresionai de ursuleul pe care
i l-ai adus? Exact dup ce i-ai dat o mic speran mamei
tale dup toat suferina provocat? Chiar nu eti n
toate minile?
Nu are rost s-i ascund Boaz c dac erai fiul meu
sau elevul meu, te-a fi btut Dei dac m gndesc mai
bine, nu pot fi sigur cu tine. Ai fi putut s-mi arunci i
mie o lad n cap.
47
Aa c dup toat povestea a&ta, se pare totui c
am greit scpndu-te de casa de corecie. Poate acolo e
locul cel mai potri-vit pentru clieni ca tine. Am neles
foarte bine c Avram Abudarham i-a tras un ut cnd i-ai
rspuns obraznic. D-mi voie s-i spun c l neleg
destul de bine (dei deviza mea personal e departe de
asemenea metod).
n fond cine te crezi tu? Marchiz? Prin? Ai ncasat-o
din cauz c ai gura mare, ei i? Pentru asta trebuie s
ncepi s arunci cu lzi? i nc n cine? n Avram, om de
aizeci de ani care n plus sufer i de hipertensiune, s
tii! i asta dup ce te-a primit !a lucru n ciuda celor
dou di cnd te-a nhat politia, ca s nu mai vorbim
de a treia oara cnd eu i cu comandantul Almaliah deabia te-am salvat? Ce, eti tu, arab? Eti chiar aa de
brut?

69

Am crezut c-mi pierd minile cnd mi-ai spus la

telefon c ntr-adevr ai aruncat cu o lad n Avram
pentru c i-a tras una cnd ti-ai luat nasul la purtare.
Cu toate c eti fiul soiei mele i fratele fetiei mele, dar
s tii c nu eti om, Boaz. E scris n crile noastre
sfinte: Educ-l pe copil pe calea care i e potrivit". Dup
mine asta nseamn c dac un copil urmeaz calea cea
dreapt, educaia trebuie fcut cu blndee, dar dac
nu, atunci e nevoie de o mn de fier. Ce, tu eti mai
presus de lege? Preedintele rii ai ajuns?
Avram Abudraham i-a fcut numai bine, iar tu i-ai
rspuns cu ru pentru binele fcut. i-a pus toat
sperana n tine, dar tu l-ai decepionat, i pe el i pe
mine i pe cpitanul Almaliah, iar maic-ta e bolnav la
pat de trei zile din cauza ta. I-ai dezamgit pe toi cei cu
care ai avut de-a face. Cum e scris la noi: A sperat s
culeag struguri, dar n-a cules dect agurid".
Pentru ce ai fcut asta?
Acum nu ai nimic de spus. PerfecL Atunci am s-ti
spun eu de ce; din cauza orgoliului tu, Boaz. Fiindc teai nscut puternic i frumos ca un nger, i nzestrat cu
atta putere, tu, n prostia ta, crezi c puterea i-a fost
druit ca s bai. PUterea e ca s te stpneti,
ntrule. Ca s-i nfrnezi pomirile! S ncasezi tot ceea
ce viaa ne ofer, dar s continui s mergi nainte, persevernd n linite n direcia pe care am ales-o, adic - pe
drumul
70

48
cel drept Asta nseamn pentru mine puterea. S
spargi capul unui om, asta orice piatr, orice lemn poate
s-o fac.
De aceea i-am spus mai nainte c tu nu eti om.
Cu att mai puin evreu. Poate c ntr-adevr i s-ar fi
potrivit s fii arab. Nu evreu. Cci a fi evreu, Boaz,
nseamn s tii s primeti i s nvingi orice i s mergi
nainte pe drumul nostru din strbuni. Asta e ntr-un
cuvnt toat biblia noastr: a trece peste toate. i de
asemeni a nelege pe ct se poate de bine de ce viaa te-a
pus

la

ncercare,

tragi

consecinele

s-{i

mbunteti mereu pur-tarea, i s primeti orice ru

cu dragoste, Boaz. Dac te gndeti mai bine, Avram
Abud Arham s-a purtat cu tine ca i cum ai fi fost fiul lui.
E drept, un fiu rzvrtit lar tu, Boaz, n loc s-i srui
mna mulumindu-i, ai mucat mna care te-a hrnit
ine minte Boaz: ne-ai fcut de ruine, i pe mama ta i
pe mine, dar nainte de toate te-ai fcut de ruine pe tine
nsui. Probabil c n-ai s nvei ce nseamn s fii la
iocul tu. Degeaba mi bat gura. N-ai s te nvei minte.
Vrei s-i spun de ce? Chiar dac nu-i va fi uor s
auzi? Am s-i spun, de ce s nu-i spun: totul e din
cauz c i-ai bgat n cap c eti vreun prin sau un fel
de vi regeasc. C ai snge albastru n vine.

71

Ascult-m pe mine, Boaz, ca ntre brbai, dei tu

eti aa de departe de a fi brbat adevrat, am s dau
carile pe faaPe iliistrul tu tat nu am avut onoarea s-l cunosc
si renun la aceast onoare. ns un lucru pot s-i spun
sigur, c taic-tu nu e nici un fel de marchiz i nici rege,
poate doar regele netrebni-cilor. Dac ai ti numai la ce
umiline a supus-o pe mama ta, cum a insultat-o, cum ia ptat onoarea, ca s nu mai vorbesc de tine. cum te-a
aruncat ca pe o povar nedemn, Doamne ferete!
E drept c acum i-a amintit s-i plteasc datoria
pentru suferina i ruinea pe care le-a provocat i e
drept c am luat hotrrea s-mi calc peste demnitate i
s primesc bani de la el. Te-ai ntrebat poate de ce am
acceptat banii lui murdari. Pentru tine, imbecilule! Ca s
ncerc s te readuc pe drumul cel bun.
Acum fii atent de ce-i povestesc de toate astea. Nu
ca s te fac s-i urti tatl, Doamne ferete, ci cu
sperana c poate ai s iei
49
exemplu de la mine i nu de la el. la aminte c
mndria omului creat dup imaginea
Domnului nseamn stpnire de sine.
Am acceptat s iau bani de la el n loc s-l omor.
Asta e mn-dria mea, Boaz: mi-am nfrnat sentimentul
de umilire. Cum e scris la noi: Oricine i calc
demnitatea, i pstreaz demni-tatea".
72

Reiau scrisoarea acum, seara, dup ce am ntrerupt

pentru c am avut dou lecii particulare, apoi am
pregtit cina i m-am ocu-pat de mama ta care e bolnav
din cauza ta, apoi m-am uitat la televizor la tiri i la
emisiunea Mabat eni". M-am gndit c ar trebui s
adaug aici i un exemplu din viaa mea n legtur cu
stpnirea de sine. Fr s revin la ce am suferit noi n
Algeria n trecut ca evrei printre arabi, apoi la Paris ca
arabi" printre evrei i ca pieds-noirs" pentru francezi,
dac tii cumva ce nseamn asta. Am s-i povestesc
doar despre ce am suferit aici n Israel i nc mai am de
suferit din cauza convingerilor mele, a fizicului meu i a
originii mele, dac ai ti toate astea poate c i-ai da
seama c o palm primit de la un om bun i generos ca
Avram Abudarham nu e dect un fel de dezmierdare. ns
tu eti un copil alintat Aa c n-ai cum s nelegi. Eu,
nc de mic copil m-am obinuit s primesc palme
adevrate fr s arunc cu lzi n nimeni. i asta nu
numai din respect pentru ndatorirea sfnt de a-i iubi
aproapele ca pe tine nsui, ci nainte de orice pentru c
omul trebuie s tie s sufere fr s urasc.
i vrei s mai auzi nc ceva? Dup prerea mea,
mai bine supori cele mai groaznice suferine dect s
provoci, Doamne ferete, tu nsui una singur. Sigur c
or fi nscrise la numele Mihael Sommo i cteva puncte
negre pe rbojul Domnului, fie binecuvntat Nu spun c
nu. ns n-ai s gseti n nici un caz c am fcut pe
73

cineva s sufere. Asta nu. ntreab-o pe

maic-ta.

ntreab-l pe Avram, dup ce-ai s-i ceri frumos iertare.

ntreab-o pe

doamna Jeanine

Fuchs, care

cunoate bine nc de la Paris.

Pe cnd tu, Boaz, cruia Domnul i-a dat un fizic
prezentabil i mini de aur, ca unui prin, tu ai luat-o
deja pe drumul nelegiuit al
50
lui taic-tu: arogan, cruzime i rutate. tii s
provoci suferin, tii s fii violent
Dei eram hotrt s nu spun nici un cuvnt n
scrisoarea asta despre suferina pe care i-o provoci
mamei tale de civa ani buni pn cnd ai mbolnvit-o,
c tu nc nu eti copt pentru acest subiect Se poate c
eti nc prea tnar. Atept s creti i s te pori ca un
om matur.
i dac tot ai hotrt s devii copia lui taic-tu,
atunci sper s te ard iadul. M scuzi pentru asemenea
cuvinte. N-am vrut sa scriu aa ceva. Dar nu tebuie
sjudeci omul la momente de necaz. cum e scris la noi.
De fapt am vrut s-i spun c dimpotriv. ma rog pentru
tine s nu te ard focul iadului. Pentru c de fapt in ia
tine, Boaz.
Pn aici a fost introducerea i acum trec la
cuprinsul scrisorii. Ce urmeaz s-i scriu acum e i n
numele meu i al mamei tale. In numele amndorura.
74

1. Du-te imediat la Avram i cere-i iertare. Asta n

primul rnd.
2. ct timp familia Fuchs, Bruno i Jeanine, sunt de
acord sa stai la ei n atelierul din curte - de ce nu, rmi
la ei. ns de acum ncep s le pltesc chirie. Din banii
pltii de tatal tu. N-ai s locuieti acolo pe gratis. Nu
eti ceretor, i nici eu nu sunt un nevoia.
3. Cel mai important lucru pentru inine e ca tu s
mergi acum s nvei Tora i n acelai timp i o meserie
ntr-o coal din teritoriile eliberate (scrii ca un copil n
clasa a doua). n.s acest lucru nu vrem s i-l impunem
cu fora- Dac vrei. i putem aranja. Nu vrei, atunci nu.
Despre Tora se spune la noi: cile ei sunt blnde i fr
constrngere." Imediat dup ce mama ta se va nsntoi,
voi veni la tine s stm de vorb i s vedem, poate te
conving? ns dac tu vrei s nvei optica, numai s m
anuni sub ce form, sau mai bine, arat-mi un prospect,
iar eu voi plti. Din banii de care am vorbit mai nainte.
lar dac vrei s-i caui iari loc de munc, vino aici la
ierusalim, poi s locuieti acas la noi i vom vedea ce-i
de fcut Numai fr lzi.
51
4. Toate

astea cu condiia s-i mbunteti

purtarea de azi nainte.

Cu mult tristee fi ngrijorai, Michel, Yfat i mama
P.S. la n consideraie c mi dau cuvntul c dac
mai aud de cel mai mic incident violent din partea ta,
75

Boaz, nu te vor mai ajuta cu nimic lacrimile mamei tale.

Ai s te descurci singur dup cum te va duce mintea, i
ai s-i croieti drumul fr nici un aju-tor de la mine.
Familia Sommo Tarnaz 7 ierusalim
alom. Am primit lunga ta scrisoare Michel i am
telefonat de scuze la Avram dei nu sunt sigur cine
trebuia s-i cear scuze de la cine. n afar de asta leam lsat un bilet de mulumire lui Bruno i Jeanine
Fuchs nainte de a pleca. Cnd scrisoarea asta va ajunge
la voi eu voi fi deja pe vapor pe mare. Din partea mea
uitai c exist i asta cu toate c mi place Yfat din cele
dou di cnd am fost la voi, iar pe tine Michel te
apreciez oarecum dei uneori m bai la cap. Pentru tine
Ilana mi pare ru c i-ar fi fost mai bine dac nu m
nteai deloc. Mulumesc Boaz.
Ilana i Michel Sommo Str. Tarnaz 7, ierusalim.
8.05.76
Michel i Ilana: ieri cnd a telefonat Michel s ntrebe
dac Boaz a ajuns la noi, am fost probabil prea ocat ca
s-mi dau seama de ce se ntmpl. lar linia era att de
proat c de-abia auzeam. Nu am reuit s neleg
povestea despre cearta n care a fost amestecat (?). Azi
diminea am ncercat s telefonez la tine la coal
Michel, dar a fost imposibil s obin legtura. De aceea v
scriu rndurile astea, i vi le trimit prin contabilul de la
kibu,
52
76

care vine mine la ierusalim. Sigur c am s v

anun imediat dac cumva apare Boaz aici la noi. Dar
adevrul e c nu cred c va veni. Eu sunt optimist i
cred c n urmtoarele zile vei primi ve^iti de la el. Am
impresia c nevoia pe care o simte el de a disprea i de a
rupe legturile nu e legat de incidentul de la Tel-Aviv.
Dimpotriv, ultima ncurctur, la fel ca i precedentele,
provine poate din pomirea lui de a se ndeprta de voi
amndoi. De noi toi. E clar c nu v scriu doar ca s v
linitesc i s recomand s fii indifereni - trebuie
cutat prin orice mijloc. Cu toate astea, a vrea s v
mprtesc sentimentul meu - care se poate c nu e
dect intuiie - c Boaz se va descurca i i va gsi pn
la urm locul potrivit Exist riscul s intre din nou n tot
felul de mici ncurcturi pe ici, pe colo, dar n anii ct a
stat aici ]a kibu, i-am observat cellalt aspect al
personalitii lui, cel stabil, un tbnd sufletesc bun - de
onestitate i gndire clar. Dei o gndire dife-rit de a
voastr sau de a mea
A vrea s m credei c nu v scriu ca s v dau
curaj ntr-un moment dificil, ci pentru c sunt convins
c Boaz nu e capabil n nici un caz s comit ceva grav:
nu altora i nici lui nsui. Anunai-m imediat, prin
contabilul care v aduce scrisoarea. dac vrei ca loas
sau eu sau amndoi s ne luam cteva zile de concediu ca
s venim s fim cu voi.
77

Rahel
Prof. Ghideon Cu ajutorul lui Dumnezeu Prin
bunvoina avocatului Zakheim ierusalim, King George
36, ierusalim 9 Eyar 5736 (9.05.76)
Stimate domnule,
Subsemnatul m-am jurat s nu mai am de-a face cu
dumnea-voastr nici n bine nici n ru, nici pe lumea
asta nici pe lumea cealalt, dup cum a scris Psalmistul
(Ps. 1,1): Ferice de omul care nu se duce la sfatul celor
ri, nu se oprete pe calea celor pctoi i nu se aaz
pe scaunul celor batjocoritori". Motivul pentru care mi
calc aici jurmntul e faptul c e vorba de via i de
moarte, i poate chiar, Doamne ferete, de dou viei.
53
^
nti: fiul dumitale

Boaz. Dup cum tii, din

scrisorile mamei lui, am avut deja cteva dovezi c biatul

a cam luat-o razna, iar eu m-am strduit s-l readuc pe
calea cea buna. Alaltieri am pri-mit un telefon de la o
familie cumsecade la care Boaz locuia: Boaz a dispnit
Imediat m-am dus acolo, dar degeaba Doar azi diminea am primit veti de la el - o scrisoare scurt n care
ne anun c de data asta pleac s lucreze pe un vapor.
i asta dup alt ncurctur.
Din motive pe care cineva ca dumneata, domnule,
nu le poate nelege, am luat hotrrea sacontinui s-i
port de grij, aa c prin legturile pe care le am am
78

reuit s pun s fie cutat pe toate vapoarele israeliene i

strine care urmeaz s prseasc ara. Din pcate nu
am nici o siguran c cercetrile vor da roade: se poate
ca biatul s nu fie pe vapor, ci nc se nvrte pe undeva
prin ar. De aceea m-am hotrt s m adresez dumitale
n ciuda tuturor faptelor, cu rugmintea de a ne ajuta i
dumneata cu ceva, avnd n vedere ncercarea grea prin
care trece i el i mama sa. Pentru un om nvat ca
dumneata sper c nu e greu s nelegi c nu de bani
avem nevoie, ci s acionezi de urgen (poate cu ajutonil
relaiilor dumitale). Menionez acest lucm ca s nu se mai
ntm-ple din nou ca n trecutul nu prea ndeprtat, cnd
soia mea a cerut ajutor n legtur cu problemele
copilului, iar dumneata nu ai micat nici mcar un deget,
ci ai ncercat s-i mpaci contiina, trimindu-ne bani
fr a fi rugat Asta presupunnd c i oameni ca
dumneata au oarecare scrupule. Sau poate c sunt un
naiv.
In al doilea rnd: soia mea Ilana Sommo. Isprvile
lui Boaz au drmat-o. leri mi-a mrturisit c i-a trimis
o scrisoare fr tirea mea dup primirea banilor
dumitale. Nu e greu de imaginat c m-am suparat pe ea
foarte

tare,

dar

am

iertat-o

repede

fiindc

mi-a

mrturisit, i mai ales pentru c suferina cur

pcatele. Doamna Sommo este prad unor suferine
teribile, datorit dumitale, dom-nule profesor.

79

Bineneles c nu mi-a trecut prin minte s cercetez

ce i-a scris dumitale n scrisorile ei (nu m cobor la un
asemenea nivel), ns ea singur mi-a spus c nu i-ai
rspuns. Tlcere care, dup prerea mea, e un pcat n
plus. Fii linitit, n-am s citesc ce ai s-i scrii, i asta nu
numai din respect pentru ndatoririle sfinte, ci i pentru
54
c dumneata, n ochii mei, eti demn de dispre.
Poate ai s-i uurezi suferina pe care i-ai provocat-o
scriindu-i i explicnd de ce ai torturat-o att i cernd s
fii iertat pentru toate pcatele dumitale. Altfel, banii pe
care i-ai dat - e ca i cum nu i-ai fi dat
n al treilea rnd: banii. Mi-ai trimis din Geneva pe
data de apte martie o scrisoare arogant, obraznic
chiar. spunndu-mi s iau banii fr s spun un cuvnt,
nici mcar mulumesc. S tii ca nici nu am avut de gnd
s-i mulumesc! Pentru ce? Pentru c ai binevoit s-i
aminteti cu o ntrziere att de mare s plteti o inic
parte din ce li se cuvine pe bun dreptate att lui Boaz,
ct i doamnei Sommo, i de fapt i fetiei? Probabil c
obrznicia dumitale nu are limit, domnule. Cum e scris
la noi: cu sfruntare.
Dup suma pe care ai considerat c trebuie s o
trimii (o sut apte mii de dolari n lire israeliene, n trei
rate inegale) am nele.s c refuzi s donezi n contul
Casei Alkalai din Hebron. Cu toate astea profit de aceast
80

ocazie s insist din nou n favoarea unei dona.u urgente

de o sut douzeci de mii de dolari pentru ace.st scop
sfnt: i aici e poate vorba de via i moarte, ca n cele
dou cazuri precedente ntr-un sens mai larg. Dup cum
am spus, dac nu era caz de for major, n nici un caz
nu m-a fi adresat dumi-tale. Am s m explic. Conform
credinei noastre. exist o legtur ntre faptele dumitale
cele rele i necazurile lui Boaz i suferinele mamei sale.
Poate c remucrile ca i donaiile dumitale vor atrage
asupra copilului indulgena divin i se va ntoarce cu
bine. Exist recompense i pedepse pe lume, exist
judecat dreapt si un judector, chiar dac eu sunt prea
nensemnat pentru a pretinde c neleg cum i face
socotelile Cel de sus, de ce crimele dumi-tale sunt
rscumprate prin suferinele acestei femei i a copilului.
Cine tie? Se poate ca tocmai fiul dumitale s ajung s
se sta-bileasc ntr-o bun zi n Hebron sub acoperiul
pe care ne strduim s-l sustragem din minile strine n
care a czut, cu aju-torul donaiei de la dumneata, i aa
se va face dreptate, spre inulumirea Celui de sus? Aa
cum e scris la noi, vntul vine i pleac, sau dac i
arunci pinea pe ap, ai s-o regseti. i poate c donaia
aceasta i va rscumpra crimele cnd va sosi timpui s
apari n faa Celui ce ne va judeca. i nu uita c acolo nu
vei avea nici un avocat i c nu-i va fi uor.
55

81

Ceea ce m determin s subliniez aici, n concluzie,

c sunt obligat s trimit aceast scrisoare prin domnul
avocat Zakheim din motive independente de voina mea,
domnul Zakheim refuznd pur i simplu s-mi transmit
adresa dumitale, iar de la soia mea nu vreau s-o cer
fiindc nu doresc s tie despre aceast scrisoare -nervii
ei sunt destul de solicitai i fra. asta.
Cu acest ocazie vreau s m plng de atitudinea
domnului Zakheim. Probabil c dumnealui are n cap un
film poliist prost, cu ameninri i antaje, n care
Michael Sommo joac rolul lui Don Corleone ncojurat de
mafia sau ceva asemntor. Dac altci-neva s-ar fi purtat
astfel, nu a fi tolerat, ns domnul Zakheim, dup nume
neleg c s-ar putea ca el sau familia lui s fi trit
tragedia holocaustului. Evreilor care au venit dm acest
infem le iert totul: se poate ca domnul Zakheim s fi trit
experiene care au ca urmare o suspiciune maladiv, n
special fa de persoane ca mine cu opinii ca ale mele
privind naiunea, n special cu originea mea, i pe
deasupra i evreu ortodox. Cum e scris la noi: lei umbra
munilor drept muni".
M-am hotrt deci s-l iert pe avocatul dumitale.
ns nu pe dumneata, domnule. n ce te privete nu
exist iertare. Poate doar dac ai mplini aa cum trebuie
cele trei puncte explicate aici n scrisoare, cutarea
copilului, scuzele prezentate doamnei Sommo i donaia

82

pentru izbvirea rii, poate ceml te va judeca cu indulgen. Vei avea i ceva bun de pus n balan.
Cu cele mai bune urri de fiua Independenei Mihael
Sommo
[Anex]
9.05.76
Dragul meu Alex, numai cteva rnduri. Primeti
alturat un plic semnat de micul tu motenitor. Pariez
c iar i cere bani. Precis crede c a reuit s se
conecteze automat direct la tipografia Bncii Naionale.
Dac de data asta i vine s reconstmieti pe contul tu
Templul sau s contribui la ntreinerea mgruului
Mesiei, f-o te rog fr mine. Eu m convertesc la
islamism i cu asta am terminat
56
Am neles de la Sommo c micul nostru colos iar a
disprut:
n-a putea spune c neleg cum un astfel de obelisc
reuete de fiecare dat s le fug de sub nas. Dar nu e
nici un motiv de ngri-jorare, precis vor da de el ntr-o zidou prin autogara din Tel-Aviv, vnznd marf de la
marinari, cum s-a ntmplat cnd le-a disprut data
trecut.
A propos, am vzut-o ntmpltor pe ex-nevast-ta pe
.strada Ben-Yehuda. Se pare c gentlemanul o ntreine
ca pe o prines:
83

arat foarte bine pentru kilometrajul ei, mai ales

dac ii cont prin cte mini a trecut
Ceea ce nu se poate spune despre tine, Alex: m-am
cam speri-at cnd am vzut cum ari, ultima dat, la
Londra. Vino-i n fire i nu-i mai cuta probleme cu
lumnarea.
Cu fidelitute, ul tu, Munfred
[Telegram] Sommo Tarnaz 7 ierusalim. Zakheim a
primit instruciuni s caute copilul. Urmeaz scrisoarea
cerut pentru doamna Sommo. nc cincizeci de mii dac
acceptai analiza genetic a copilului. Voi face aceeai
analiz n acelai timp aici la LondraAlexander Ghideon
14.05.76
Avocat Manfred Zakheim Birou

Zakheim & di

Modena Str. Regelui George, 36, ierusalim

Stimate domule Zakheim,
Fostul meu so m-a anunat telegrafic c v-a rugat
s s m ajutai n cutarea fiului meu care a disprut n
cutare de lucru probabil pe un vapor. VS rog s facei
tot ce putei, iar dac aflai ceva s telefonai.
Fostul meu so a pomenit n telegram de analiza
genetic a lui Boaz n scopul stabilirii paternitii. Dup
cum v-am spus astzi diminea la telefon (i mi-ai cerut

84

i n scris) mi retrag mpotrivirea de acum apte ani n ce

priwte aceast analiza57
Singura problem acum e s gsim copilul i s-l
convingem s fie de acord cu analiza cerut de tatl su.
Asta nu va fi uor. Va- rog, domnule Zakheim, s-i
explicai fostului meu so c accept analiza fr nici o
legtur cu suma menionat n telegram- Cu alte
cuvinte, nu mai avem nevoie de ali bani. Dimpotriv, m
bucur c aceast rugininte vine acum de la el. La
procesul nostru de

divor, dup cum v amintii,

domnule Zakheim, eu m-am opus - ns nici el nu a fost

de acord s fac analiza.
In cazul cnd ar dori s contribuie la proiectul pe
care actualul meu so l-a pomenit, l-a ruga s o fac
fr a fi condiionat de analiz- Transmiteti doar c eu nu
am nimic de obiectat i n spe-cial, domnule Zakheim, v
implor dac vei afla unde se gsete copilul, s ne
anunai chiar i n miez de noapte.
Cu mulumiri, a dumneavoastr, Ilana Sommo
(Ghideon)
Doamnei Sommo,
Hamsptead, Londra, 16.05.76
personal
prin bunvoina avocatului Zakheim

85

Doamn Sommo,
Zakheim face toate eforturile ca s v gseasc
obiectul ngri-jorrii. Dei presupun c nu-i este uor s
concureze singur cu tot tribul Sommo ale crui tamtamuri trebuie s fi pus deja n micare trupele. Oricum,
bnuiesc c pn cnd scrisoarea aceasta va ajunge la
destinaie, vei fi primit vreun semn de via de la Boaz. A
propos, aproape c mi pare ru: cine dintre noi nu
viseaz une-ori s fug fr s lase urme?
leri am primit o scrisoare de la soul dumitale. Se
pare c a avut o revelaie, o voce i-a spus s renoveze
ruinele lui Pitom i Ramses tocmai cu banii mei. n
cadrul proiectului lui de construire a celestului ierusalim,
mi d ordin s m pociesc imediat ncepnd aciunea
prin a-i prezenta scuze i a m explica n faa dumitale.
Dup care urmeaz probabil injuriile i postul.
n naivitatea mea, eram convins c am clarificat tot
ce a fost ntre noi la Tribunalul rabinic i la Tribunalul
regional i c nu mai
58
e nimic de adugat De fapt, aveam impresia c
dumneata eti cea care mi datoreaz explicaii. E drept
c am remarcat n scrisorile dumitale o ncercare confuz
de a-mi clarifica situaia n care te gseti acum, inclusiv
detalii privind performanele domnului Sommo n pat Nu
m

intereseaz

subiectul

(cu
86

toate

descrie-rile

dumitale atest un anume talent: poate puin prea

livresc, dup parerea mea). lar emoiile pe care persoana
mea continu sau nu s i le provoace m las rece. V-a
fi recunosctor daca ai nceta amndoi s-mi solicitai
donaii cu asemenea elan: nu sunt nici Bank of England,
i nici banca de sperm. Pe de alt parte, nu mi-ai
rspuns la singura ntrebare care m preocupa: de ce, cu
ani n urm, te-ai mpotrivit cu atta nverunare analizei
genetice'.' Dac s-ar fi adeverit c eu sunt tatl biologic,
mi-ar fi fost mult mai greu s ctig procesul, dac nu
chiar imposibil. Nici pn n ziua de azi nu am reuit s
neleg: te-ai temut oare c se va do-vedi cS nu sunt eu
tatl? Sau poate te-ai temut c se va dovedi ca eu sunt
tatl? Tu, personal, ai vreo ndoiala n ce privete identitatea tatlui, Ilana?
Ce te-a determinat acum s-i schimbi deodat
hotrrea? Numai s-i fi schimbat ntr-adevr hotrrea,
^i s nu te rzgndeti iari.
S fie oare numai din cauza banilor? i atunci, de
fapt. era vorba de bani. i atunci te-ai luptat pentru bani.
i ai pierdut- Pe bun dreptate.
Repet propunerea fcut deja: primii nc cincizeci
de mii de dolari (nu m intereseaz n ce scop i vei
utiliza: din partea mea putei s-l convertii la iudaism i
pe pap) dup ce se va face ana-liza - fr nici o legtur
cu rezultatele ei. Dei Zakheim pretinde c mi-am pierdut
minile: dup logica lui ascuit, din momentul n care v87

am fcut aceast promisiune, voi avei toate atuurile, pe

cnd eu mi ofer capul pe tav. Aceasta e cel puin
prerea lui.
S aib dreptate?
Oare ai s-mi explici n sfrit de ce i-ai tiat
creanga de sub picioare i ie i lui Boaz, mpotrivindu-te
analizei genetice, n loc s o ceri tu? Ce mai aveai de
pierdut? Sau aveai ntr-adevr ndoieli n ce privete
rezultatul? Sau se poate s fi preferat nadins s
59
s pierzi totul i s rmnei pe drumuri, numai ca
s m lai pe mine n incertitudine?
lar acum ndrzneti s-mi scrii c eu nu calc n
picioare, ci doar muc ca un arpe". Asta se cheam
umor

negru

Uite

nc

propunere

din

partea

balaurului la pensie: dac mi rspunzi sincer de ce n

1968 ai refuzat analiza i de ce accepi acum - m oblig
s scriu din nou testamentul n favoarea lui Boaz i de
asemeni s v trimit nc cincizeci de mii de dolari. n
fond, dac mi dai un rspuns, analiza va fi inutil.
Renun la ea n schimbul unui rspuns satisfctor din
partea dumitale la singura ntrebare pe care o am.
ns dac ai de gnd s continui cu minciunile, e
preferabil s ntrerupem orice legtur- De data asta,
definitiv. Cantitatea de minciuni pe care mi ie-ai servit ar
fi de-ajuns pentru un regiment ntreg de ncomorai. Pe
mine nu m mai poi mini. A propos ce explica.ii vrea
88

soul tu de la mine, dup ce tu singur ai recunos-cut

n fa(a celor trei rabini c n anii cnd am fost mpreun
ai reuit s te culci cu un stadion ntreg?
Oricum, cred c ar fi mai bine s ntrerupem
legtura Ce mai vrei tu de la mine? Ce-i pot eu oferi n
afar de bani? i s-a fcut dintr-o dat poft de o friptur
de balaur cu cartofi prjii? De ce ai venit s trezeti
deodat cimitirul nostru dup apte ani?
Las-o balt. Eu mi duc viaa n singurtate i
linite. M culc n fiecare sear la zece i somnul mi e
fr vise. M trezesc n fiecare diminea la patru ca s
lucrez la vreun articol sau con-ferin- Mi s-au stins deja
toate pasiunile. Mi-am cumprat chiar i un baston ntrun magazin cu antichiti la Bruxelles. Femeile, brbaii,
banii, puterea, gloria mi repugn. Din cnd n cnd mai
ies i rtcesc printre concepte i idei. Citesc zilnic cte
trei sute de pagini. M opresc din cnd n cnd s-mi
nsemnez vreun citat sau vreo remarc. Asta-i tot, Ilana.
i dac tot e vorba de viaa mea, iat c descrierile tale
poetice cu nava spaial zpada etc. sunt destul de
frumoase (la asta ai fost ntotdeauna tare), ns afl c,
ntmpltor, n camera mea este nclzire central i nu
cmin. i nu vd nici zpad de la fereastra mea (suntem
n luna mai acum) ci doar o bucat de grdina
englezeasc bine ngrijit, cu o banc goal, o salcie
plngtoare i o bucat de cer cenuiu. n
60
89

curnd m ntorc la Chicago. n ce privete pipa i

whisky-ul, amndou mi sunt interzise de mai bine de
un an. Dac ii ntr-adevr ca Boaz s m moteneasc,
dac soul tu rvnete la nc vreo cteva zeci de mii de
dolari, ncearc s-mi rspunzi sin-cer la ntrebarea pe
care i-am pus-o. Nu uia ns c nc o sin-gur
minciun - i nu mai vedei de la mine nici un cuvnt i
nici un ban. Niciodat. Semnez de data aceasta cu
porecla cea noua pe care mi-ai dat-o:
Alec singuraticu! cel ruu
ierusalim
24.05.76
Dr. A- Ghideon Prin bunvoina avocatului Zakheim
Alec singuraticul ru,
Astzi am primit o carte potai de la Boaz. E
undeva n Sinai. nu ne precizeaz unde, dar dup cte ne
spune, lucreaz i ctig bine". Deocamdat nu am
reuit s-l localizm. Probabil c nici atotputemicul
Zakheim nu a reuit nc. n schimb, scrisoarea ta a
reuit s m ntristeze, s m sperie chiar. Nu cu
cuvintele tale veninoase, ci cu vestea privitoare la faptul
c nu ai voie s fumezi i nici s bei. Scrie-mi te rog ce sa ntmplat Despre ce operaii e vorba. Scrie-mi adevrul.

90

Mi-ai pus dou ntrebri: de ce nu am fost de acord

cu analiza genetic n ce ne privete pe noi trei, i dac
m opun nc acestei analize. La a doua ntrebare,
rspunsul e c nu m opun. Doar c acum e vorba doar
de tine i de Boaz. Dac e important pentru tine, ncearc
s-l convingi pe Boaz. Dar mai nti trebuie s-l gseti.
Caut-l tu nsui, nu-l mai trimite pe Zakheim cu
detectivii lui n locul tu.
mi irosesc cuvintele degeaba. Tu te ascunzi n
vizuina ta, din care nu vrei s iei.
Rspunsul la prima ntrebare e c, acum apte ani,
dei eram foarte interesat s scot de la tine pensie
alimentar i o parte din bunuri, nu voiam ca preul s fi
fost ca Boaz s rmn pe minile tale. M mir c tu, cu
inteligena ta supranaional, nu ai neles asta imediat
61
De fapt, nu m mir.
Ceea ce m-a determinat s m mpotrivesc analizei
genetice a fost faptul c avocatu] meu mi explicase c n
cazul n care se ade-verete c tu eti tatl, i avnd n
vedere c m-ai forat s recunosc c te-am nelat,
tribunalul rabinic, ca i orice alt tribunal de a]t-fel, i va
ncredina copilul ie. Eram convins c n ura ta fa de
noi, nu vei ezita s mi-I iei pe Boaz, lsndu-mi n loc
ceva bani. lar Boaz nu avea atunci dect opt ani.
AcesCa e tot secretul, stimate domnule.

91

Adevrul e simplu: nu voiam s ctig procesul i s

pierd copilul, ci invers. E drept c am sperat s scot de ]a
tine i bani, rmnnd far nici un sfan, ns nu n
schimbul ]ui Boaz. lat motivu] pentru care m-am folosit
de dreptul meu de a m mpotrivi anahzei care ar fi
demonstrat c fiul tu este ntr-adevr al tu.
Adevrul e c amndoi am pierdut Boaz nu ne
aparine nou, ci doar lui nsui, i poate de fapt nici
mcar lui nsui. Exact ca tine. Mi se strnge inima cnd
m gndesc la asemnarea tragic ntre tine i fiul tu.
Dac mi-ai fi dat atunci mcar a zecea parte din
banii cu care arunci acum, l-a fi putut crete eu pe
Boaz. i ne-ar fi fost mai bine i lui i mie. ns acesta e
motivul care te-a determinat s-mi iei totul. Nici acum nu
ne-ai fi dat nici un ban dac nu ai fi intrat n panic
auzind c Michel reuete s se apropie de copil i simpatia cu care Boaz, n felul lui reinut, se pare c i
rspunde. A propos, nu-mi pas c Michel continu s
cread n naivitatea lui c tu ai nceput deodat s te
pocieti i s-ti ndrepi conduita, cum spune el. Pe
mine n-ai s m pcleti ns, Alec: banii nu i-ai dat ca
s ndrepi lucrurile, ci ca s strici- Srmanul Alec:
degeaba ai ncercat s fugi. Degeaba ai ncercat s-i iei o
masc divin detaat de tot. Degeaba te-ai ascuns ca n
nori i ai ncercat s ntorci foaia. Ai reuit i mai puin
dect mine. Degeaba am tcut amndoi apte ani. Ai

92

mbrcat sutana clugreasc? i-ai acope-rit i capul cu

gluga de clugr? Eu sunt gata s continum.
Scrie-mi numai tot adevrul despre starea sntii
tale. Salcia i cerul cenuiu care se vd de la fereastra ta
m-au nelinitit dintr-o dat.
Doar un cuvnt, Alec. E doar un joc pe care l jucm
amndoi. Acum e rndul meu s-ti pun o ntrebare: de ce
ai acceptat refuzul meu n ce privete analiza genetic? i
de ce te-ai mpotrivit i tu s i se fac analiza? De ce nu
te-ai btut pentru Boaz, cel puin aa cum ai facut-o ca
s m calci n picioare ? i de ce tocmai acum ti-ai adus
aminte s ne oferi o avere n schimbul analizei? E rndul
tu s nu mini. Atept un rspuns.
llunu
Londra, 2.06.76
Ilana Sommo - Personal Prin bunvoina avocatului
Zakheim
Pentru c nu puteam i nu voiam s-l iau pe Boaz la
mine. N-ay fi tiut ce s fac cu el. Dac a fi acceptat
anaJiza, dupa lege, mi-ar fi ncredintat copilul. CE-ar fi
ieit din d dac ar fi crescut la mine?
lat rspunsul la ntrebarea ta.
Ce scrie n actul nostru de divor? i de acum
nainte prile au declarat c nu mai au nimic n comun."
ntre timp Zakheim i detectivii au reuit s dea de
Boaz. Adic eu, i nu Sommo, Cum ar spune sfntul tu?
93

Permite-mi s-i atrag atenia". Se pare c lucreaz pe

unul dintre vaporaele ace-lea turistice cu podeaua din
sticl de la arm-A-eik i c ntr-adevr ctig destul
de bine. I-am spus lui Zakheim la telefon s-l lase n
pace. Am ncredere n soul tu, c va avea suficienta
minte i nu va ncerca s intervina. Poate i propui s-l
nscrie

pe

Boaz

rscumprrii

ca

donaie

teritoriilor

personal

eliberate

s-mi

vederea
trimit

chitana prin pot?

A citit scrisorile mele? Presupun c i-a revendicat
dreptul de a le citi naintea ta chiar, i poate s le i
cenzureze pe ici pe colo. n al doilea rnd, s-ar putea ca de
fapt s se laude c nu citete scrisorile nevestei,
scotocind pe ascuns prin sertare. In aj treilea rnd, e n
stare s citeasc totul n Jipsa ta i apoi s se jure cu
mna pe Biblie c are deplin ncredere n soia lui, care
nu e capabil, doamne ferete, s aib nici o intenie
necurat, iar scrisorile ei sunt sfinte pentru el. A patra
posibilitate ar fi ca tu s
m asiguri c nu le citete, dar n acelai timp s i le
dai s le citeasc. Sau invers, s-mi spui c da, i de fapt
s nu i le dai. nelndu-l pe el cu mine, pe mine cu el, pe
amndoi unul cu altul, sau pe amndoi cu lptarul. Orice
e posibil cu tine. Orice, Ilana, n afar de un singur lucru:
n afar de a putea afla cine eti de fapt A fi dat tot ce
am ca s pot afla. ns tot ce am eu sunt doar bani, iar
banii, dup cum mi-ai scris, nu ajut. ah mat
94

i dac tot vorbim de bani, scrie-mi ct i mai

trebuie.Vrei s donez ntr-adevr pentru rscumprarea
Hebronului? Nu conteaz. Am s-i cumpr Hebronul. Pe
urm am s-i cumpr i Nab]us. Cnd e ziua lui de
natere? n schimb te rog s-mi clarifici mis-terul
neleptului tu. Cum a reuit s te pstreze? Am
documente semnate de doi detectivi particulari c nu l-ai
nelat probabil niciodat (fr s iau n consideraie
cuponul-contact sexual pe care mi l-ai Irimis cu preul de
o sut de mii de dolari, pe baza cruia amndoi intrm n
cartea de recorduri Guinness la rubrica preul cel mai
ridicat care a fost vreodat pltit pentru un act care nu a
avut loc). A propos, n ultima (deocamdat) solicitare de
bani pe care mi-a prezentat-o, soul tu cel Maher-alalHa-Baz'" insinueaz c eu sunt cel care te-am mpins la
pcat". Poveti de genul acesta trebuie s fie frecvente n
mediul din care provine. Nu mi-e greu s-mi nchipui ce
i-ai povestit despre viaa noastr mpreun. Povestea
frumoasei i a bestiei.
Ce-ai gsit la el? Dar Boaz ce gsete la el?
Copil trist i slbatic", mi-ai scris, cruia ura i-a
dat o putere fizic uluitoare". mi amintesc cum dormea
noaptea: ghemuit tot sub plapuma care-i ascundea pn
i capul blond, ca un pui de ani-mal pitit n vizuina lui.
i dulceaa clipei cnd se trezea dimineaa, revenind spre
suprafaa somnului, deschiznd dintr-o dat ochii i
ntrebnd dac broasca estoas s-a trezit mi amintesc de
95

stratul cu bomboane din grdin. i cimitirul fluturilor.

Labirintul i Luna Park pe care le-a construit pentru
broasca estoas. Mnuele lui pe volanul mainii.
Luptele dintre tancuri pe covor i pipa pe care mi-a
splat-o o dat cu ap i spun. Fuga lui n wadi n urma
uneia
* Citat din Biblie, avnd sensul profeia cea rea se va
mplini cel mai repede" i nume dat de Yayahu fiului su
64
dintre sinuciderile tale. i cum m-am ntors o dat
acas i am gsit pe mas o brichet verde strin i am
nceput s te lovesc cu pumnii, iar el a aprut n
buctrie n pijamaua lui ca un costum de astronaut i
m-a mgat ncet s m opresc, pentru c tu eti mai slab.
Cnd i-am spus s o tearg napoi n pat, continund s
te lovesc, a luat i a aruncat n mine cu un ghiveci mic cu
un cactus. lovindu-m n obraz; atunci te-am lsat i n
culmea furiei l-am apucat i l-am lovit cu capul lui cel
auriu de perete fr s m pot opri. Aveam revolverul n
buzunar i v-a fi putut mpuiyca pe amndoi n noaptea
aceea i apoi s-mi trag un glonte n cap. De fapt asta am
i fcut, i de atunci din noi trei a rmas un vis.
Vreau s tii c n toi anii tia nu a fost lun n
care s nu ti primit de la Zakheim i detectivii lui
raportul despre tine i Boaz-Tot ce am aflat, inclusiv
despre violena lui, e pe placul meu:
96

copacul sta crete departe de merele putrede. Nu-l

meritm nici unul dintre noi. Nici unul dintre noi nu
merit nimic altceva dect un glonte n cap. Poate c
micul tu diavol negru ar merita ceva-S fie ngropat n
Grota Makpela* a lui. ct se poate de repede. Ce-ai gsit
la el, Ilana? Ce-a gsit Boaz la el? Dac ai un rspuns
convingtor, vei primi cecul promis. Grija ta subit n ce
privete sntatea mea (sau dorina avid de a primi
motenirea) e, ca de obicei, nduiotoare. Nu trebuie s
exagerezi ns: m numr nc printre cei vii. In ciuda
operaiilor acelea- Dei fr whisky i fr pip, aa c
din arse-nalul tu poetic nu a rmas dect stiloul i
ochelarii pe care ntr-adevar i mic uneori doi centimetri
la stnga i trei centimetri la dreapta pe birou. Exact cum
descrii tu n scrisoare. Fr sa sparg ns pahare i fr
s arunc lucruri n foc. n locul zpezilor tale s?i a
paharului gol sau a sticlei goale, poi s te foloseti de
salcia plngtoare de la fereastra mea. Alb-negru se
potrivete destul de bine, cu condiia s nu exagerezi cu
stilul tu exaltaL
i totui, mi voi turna puin whisky nainte de a
ncerca reeta pe care mi-o recomanzi, s-mi lovesc capul
de marginea mesei pn cnd durerea va disprea.
Balaurul
* Mormntul patriarhilor din Hebron
65

97

[TELEGRAMA GHIDEON NICFOR LONDRA- Boaz

reaprut cere cinci mii dolari pentru cumprare
vapor podea sticl deschidere afacere singur arm-aeik. nc o mie construcie tele-scop pentru turiti
rspuns negativ spre ntiinare. Manfred.
[Telegram] Ghideon Nicfor Londra. Continui cu
condiia ncetrii definitive a ajutorului dat pturilor
nevoiae din Eretz Israel Cea Mare. Rspuns negativ
vapoare

i apartamente

n arm. Te

crezi Dimitri

Karamazov sau regele Lear. Manfred

[Teiegram]

Personal

Zakheim

ierusalim.

D-i,

idiotule. Alex
[Telegramj Personal Zakheim ierusalim Israel. Bine,
Rasputin. calmeaz-te. Deocamdat m dau btut Alex
7.06.1976
[Telegram] Ghideon Nicfor Londra. Acum cere cinci
mii pen-tru apartament Ofira. Biroul Zand transmite c
locuiete staie ben-zin plus dou suedeze franuzoaic
beduin. Nu am pltit nimic. Nu ai aici suma n bani
lichizi nu am vndut proprietate. Du-te la psihiatru.
Manfred
98

[Telegram] personal Zakheim ierusalim Israel F-mi

un bine Manfred. Imprumut-mi valoarea bunurilorde la
Zikhron i d-i ce a cerut Spune-i c e ultima dat. Alex
[Telegram] Ghideon Nicfor Londra. Nu sunt de
acord s-i mprumuL Manfred
[Telegram] Personal Zakheim ierusalim Israel. Eti
concediat Alex
[Telegram] Ghideon Nicfor Londra. Clar. Cui s
transmit cazul. Zakheim
Uomnului M. A. Sommo Str. Tarnaz, 7, ierusalim
Recomandat
Stimate domnule Sommo.
Prin prezenta v previn c nu mai avei nici un motiv
s vu cklresai n continuare ciientului meu, Dr. A. A.
Ghideon, nici n mod direct, nici prin intermediul soiei i
nici prin intermediul fiu-lui soiei cu nici un fel de alte
rugmini/cerinte bneti, n afara ue ceea ce ai primit
deja fr s meritai.
Permitei-mi s v semnalez: clientul meu m-a
mputernicit prin telegram cu drept de veto absolut n
ceea ce privete orice transfer de bani n prezent sau n
viitor prin antaj sentimental sau de alt fel. Cu alte
cuvinte, s v intre bine n cap c dac mai avei 'ilte
pretenii, nu are rost s-l mai inoportunai, nici personal
nici prin intermediul familiei, pe dr. Ghideon. Adresai-va
mie i dac veti avea o atitudine rezonabil, sunt dispus
99

s v ascult. Spre binele dumneavoastr, domnule, v

propun s luai n consideraie taptul c suntem n
posesia unor date care ne-ar putea fi utile n cazul n
care, n viitor, s-ar ivi probleme n ce v privete.
V stau ntotdeauna la dispoziie, M. Zakheim,
avocat i mtendent de bunuri
[Telegram]

Personal

Zakheim

ierusalim

Israel.

Demisie refuzata. Animal. Alex

66
67
'"A'SSa^^^I^^^^^^^'^^^^gi^^^^^r^^^a;,^^^
^^^.t^W^S'K^'f-S^;*,!.-

Domnului avocat M. Zakheim

Cu ajutorul lui Dumnezeu ierusalim, 13 Sivan 5736
(10.06)
Birou Zakheim&di Modena
Str. Regele George, 36, ierusalim
Stimate domnule avocat Zakheim, cele mai bune
urri de avuot!

100

Fereasc Dumnezeu s nu credei c am vreun

resentiment fa de dumneavoastr sau c a avea vreo
pretenie. Dup cum e scris la noi: ,,S m pzeasc
Eternul de a bnui pe cei nevinovai". Dimpotriv, dup
parerea mea v ndeplinii sarcina cum nu se poate mai
bine servindu-l pe profesorul Ghideon. Apreciez de
asemeni eforturile depuse pentru noi n cutarea lui
Boaz, m scuz pentru suferina provocat, v mulumesc
pentru strduin i unt ncredinat c bunele fapte v
vor fi rspltite.
Cu toate acestea, iertai-m dac, cu tot respectul de
care suntei demn, sunt obligat s v dau replica la
scrisoarea dum-neavoastr i s v atrag atenia c nu
suntei autorizat s servii drept mijlocitor ntre mine i
familia mea i profesorul Ghideon. Motivul e simplu:
suntei de partea lui, ceea ce e normal atta timp ct v
pltete. Deci, dup cum e scris la noi: Nu-mi doresc
nici neptura i nici mierea ta", domnule Zakheim. n
caz c profe-sorul Ghideon va crede de cuviin c pentru
propriul lui bine tre-buie s contribuie la edificarea rii,
dumneavoastr nu avei nici un drept de veto i nici
drept de opinie n probleme care nu v privesc, drept care
suntei mgat s nu v amestecai.
ns, dac ai vrea cumva s contribuii cu ceva la
atingerea

scopului

nostru

sfnt,

contribuia

dumneavoastr va fi binevenit i v-am fi recunosctori

fr s ne oprim la mici detalii.
101

Am reinut de asemeni aluzia la datele pe care le-ai

fi adunat n legtur cu noi. Faptul nu m afecteaz cu
nimic, pentru simpluli motiv c nu avem nimic de
ascuns. Sau cum e scris la noi, cine" va urca pn. la
muntele Lui i cine se va ridica n locul sfnt? Arej
minile curate i inima pur cel ce nu neal". Aluzia pe
care o facei nu v dezonoreaz dect pe dumneavoastr,
domnule Zakheim. Pe cnd eu, conform cu sfnta
porunc s nu te rzbuni;
i s nu pori ranchiun", m-am hotrt s nu in
cont de ea ca i] cum nu ar fi fost
Stimate domnule Zakheim, ca supravieuitor al
holocaustului, m-a fi ateptat ca tocmai dumneavoastr
s fii printre cei care aspir cel raai mult la consolidarea
rii i stabilirea frontierelor. Fr a prejudicia, Doamne
ferete, nici onoarea nici proprietile cetenilor arabi. Va sugera, dac-ini permitei, aderarea eventu-al la
micarea noastr, Ahdut Israel"* (altur un prospect
con^innd datele complete). n afar de aceasta, innd
cont de nalta contiin profesional pe care ai dovedito n serviciul pro-fesorului Ghideon, am onoarea s v
propun, prin prezenta, postul de avocat al gruprii, fie
benevol, fie n schimbul onorariului obinuit
V-a mai ruga s acceptai s administrai bunurile
mele per-sonale i ale familiei mele, avnd n vedere c,
cu

ajutorul

lui

Dumnezeu,
102

dar

cu

ajutorul

dumneavoastr binecuvntat, ne-a fost deja napoiat o

parte din ceea ce ne fusese luat i am credina ca i
restul ne va fi napoiat.
Sunt gata s v pltesc procentajul curent i chiar
mai mult. Am putea fi i asociai, domnule Zakheim, cci
intenionez s fac investiii importante prin intermediul
micarii

noastre,

investiii

menite

ajute

la

rscumprarea teritoriilor eliberate. Toate parile ar

profita de pe unna asocierii noastre, pe lng poporul i
statul Israel. Cum e scris la noi Vor merge doi oameni
mpreuna fr a fi menii dinamte de Dumnezeu?" V
propun deci, domnule Zakheim, s trecei de partea
noastr fr a-l abandona. Doamne ferete, pe clientul
dumneavoastr,

profesorul

Ghideon.

V-a

ruga

cntrii lucrurile cu seriozitate. Nu v grbii s-mi dai

raspuns. Avem rbdarea necesar.
Se prea poate ca profesorul Ghideon s reprezinte
realizrile trecutului, ns credina mea e c viitorul ne
aparine nou Gndii-v deci la viitor, domnule Zakheim!
Cu mult respect, n iubirea pentru Isruel, Mihael
(Michel-Henri) Sommo
* Partid religios israelian.
68 69

103

Rahel Morag
Kibu Beit-Avram
Pota mobil, Galileea de Jos
11.06.76
Salutri tuturor de la Michel. A nceput s lrgeasc
aparta-mentul cu banii primii de la Alec. Are deja
aprobare pentru a aduga nc dou camere spre curtea
din spate. Vara viitoare, vei putea veni s v odihnii la
noi, promit s m port cum trebuie.

Draga mea Rahel-cea-normal,

Cteva rnduri trebuie totui s-i scriu. Nu i-am
rspuns pn acum pentru c am fost preocupat de
problemele cu Boaz. Precis i vei lua aerul de Rahel-ceanelegtoare- i- iertatoare" spunndu-i n sinea ta de
sor mai mare c de fapt am fost pre-ocupat, ca de
obicei,

de

propria

mea

persoan.

Doar

tu

eti

respon.sabila nc de cnd eram copii s m salvezi de

nebuniile mele, de dramele mele", cum spui tu. Poi s
ncepi s-mi torni sosurile de psihologie aplicat de la
cursul pentru educatoare, pn cnd am sa-mi ies din fire
i am s strig: la.sa-m n pace. Atunci ai s-mi zmbeti
trist, nghiind n sec ca de obicei, i n tcere ai sa-mi
lai timp ca s trag singur concluzia ca ieirile mele nu
fac dect s confirme diagnosticul pe care tu, cu
104

nelepciunea ta, l-ai descoperit deja. nelepciunea ta

rbdtoare, didactic, m exas-pereraz de ani de zile,
m face s fierb de furie i s izbucnesc i s te jignesc,
dndu-i

astfel

excelent

ocazie

s-i

manifeti

marinimia iertndu-m i n acelai timp s-i accentuezi

grija con-stant fa de mine i starea mea- Ne nelegem
destul de bine, nu? Vezi, de fapt n-am vrut dect s-i
scriu cteva cuvinte de mulumire pentru faptul c erai
gata, i tu i loas, s lsai totul i s venii la ierusalim
s-mi dai o mn de ajutor. Dar uite ce a ieit lart-m.
Dei, fr dramele mele, ce legtur am fi avut noi dou?
Spre

cine

i-ai

fi

trimis

salvele

copleitoare

de

generozitate?
Dup cum tii, Boaz e bine. lar eu ncerc s m
calmez. Avocatul lui Alec a pltit detectivi care au
descoperit c lucreaz pe un vapor pentru turiti n Sinai
i nu are nevoie de nici unul din-tre noi. Am reuit s-l
conving pe Michel s nu se duc deocam-dat acolo. lat
c te-am ascultat i l las n pace. ct despre cellalt sfat
al tu, de a-l uita definitiv pe Alec i de a nu primi banii
lui, nu te supra dac am s-i spun c nu nelegi nimic.
Transmite-i salutri i mulumiri lui loas, srutri
copiilor de la Ilana cea nesuferit
Extrase din criticile publicate n presa international
privitoare ia cartea Violena dispera: studiu comparat
despre fanatifim de Alexander A. Ghideon ( 1976).
105

Opera monumental a cercettorului israelian ofer

o per-spectiv noua - sau mai degrab arunc o grea
umbr - asupra psi-hopatologiei credinelor i ideologiilor
diverse din antichitate si pn n zilele noastre..."
(Times, suplimentul literar, Londra)
Carte de referin... analiz rece ca gheaa a
fenomennlui .irztor al mesianismului, att sub aspect
religios ct i profan..." {New York Tirnes)
Material

impresionant...

indispensabil

pentru

nelegerea micrilor care au zdruncinat i continu s

zdruncine secolul nos-tru... Profesorul Ghideon descrie
fenomenul de credin... orice fel (Je credint... Nu ca
origine a eticii ci, dimpotriv, ca fenomen absolut
contrariu..."
(Frankfurter Atlgemeine Zeifuns;)
Cercettorul

israelian

de

prere

toi

reformatorii lumii, de la nceputul istoriei, i-ar fi vndut

de

fapt

sufletul

diavolului

tanatismului...

Dorina

ascuns a fanaticului de a muri ca un mar-tir pe altarul

propriei credine este cea care, dup prerea autoru-lui,
justific posibilitatea de a sacrifica fr a clipi viaa
altora. i uneori chiar viaa a milioane de oameni... n
inima acestor fanatici violena, rscumprarea i moartea
fuzioneaz ntr-un aliaj unic... Profesorul Ghideon i
fondeaz aceast concluzie nu pe speculaii psihologice,
ci pe o analiz lingvistic detaliat a vocabularului folosit
de fanatici n diverse epoci conform celor mai diverse
106

convingeri religioase i ideologice... Avem n fa una

dintre acele
70

71

ierusalim, 13.06.76
cri

rare

ce

impun

cititorului

introspectie

riguroas i o revizuire a tuturor punctelor de vedere,

ncercnd s descopere n sine n&ui i n mediul n care
triete semnele acestei boli latente..."
(New Statesman, Londra)
D

la

iveal

cu

cruzime

adevrata

fa

feudalismului i a capitaHsmului... Condamn cu un

talent de excepie biserica, fas-cismul, naionalismu),
sionismul, rasismul, militarismul i extrema dreapt..."
(Literaturnaia Pravda, Moscova)
Citind aceast carte, ai uneori impresia c te afli n
faa unui tablou de Hieronymus Bosch..."
(Die Zeit)
Dr. A. Ghideon Prin bunvoina avocatului Zakheim
Dragul meu ascet,
Dac mi-ai fi dat de neles, acum apte ani, la
proces, c nu intenionezi s profii de mrturisirea mea
n legtur cu adulterul ca s mi-l iei pe Boaz, nu a fi
avut nici un motiv s refuz cerc-etarea paternitii, de
care oricum nu ar mai fi fost nevoie. Ct suferin ar fi
107

putut fi evitat cu dou vorbe numai. Dar ce rost are s

ntrebi un vampir de ce bea snge?
Sunt nedreapt cu tine. Doar tu ai renunat la fiul
tu pentru binele lui. Ai vrut chiar i s-i donezi un
rinichi. Poi nc s foto-copiezi scrisorile mele i s i le
trimii lui Michel. ns ceva st n calea urii din tine.
Ceva i optete la ureche ca o boare printr-un lan uscat
care tulbur linitea ta arctic. mi amintesc de o discuie
pe care ai avut-o cu prietenii ti odat, de abat: stteai
cu picioarele tale lungi ntinse pe msuta de servit cafea.
Cu ochii ntredeschii. mi amintesc de pielea aspr,
bronzat a braelor tale. Degetele tale distrate mngie
lent forma unui obiect inexistenL n rest, eti nemicat,
mpietrit. Ca o reptil care pndete un gndac. Pe braul
fotoliului n care stai, paharul tu e ntr-un echilibru
72
nesigur. Glgia din camer, argumentele, ripostele,
fumul de igar preau undeva departe de tine, care
planai deasupra tuturor. Cmaa alb de abat, bine
clcat, bine apretat. i faa ta cu un aer pierdut n
gnduri. i dintr-o dat, ca o viper, sari i te arun-ci n
discuie: O clip, v rog. Nu am neles un iucru." Focul
discuiei se stinge imediat Cu una sau dou fraze pui
capt dis-putei, trannd diversitatea opiniilor dintr-un
unghi

neasteptat,

patrunztor,

anulnd

premizele,

ncheind cu Scuzai-ma. Continuai." i te lai din nou

108

pe speteaza fotoliului, ntorcndu-te l;i poziia ta detaat.

Indiferent la tcerea care s-a lsat Lsnd altcuiva grija
de a formula n locul tu punctul de vedere pe care il
implic ntrebarea pus de tine. ncet-ncet discuia se
aprindea din nou cu o oarecare ezitare. Fr tine. Pe cnd
tu te lsai din nou complet absorbit n contemplarea
cuburilor de ghea din pahar. Pna la urmtoarea
izbucnire. Cine oare i-a tulburat mintea, de nu mai vezi
n mil dect slbiciune, n dragoste dect semn de
slbiciune a virilitii? Cine te ndrum pe ace.st drum
greit. ter-gand orice urm de mil fa( de fiul tu i
ruinndu-te s-i fie dor de nevasta ta? Pcatul e el
nsui pedeapsa. Chinurile tale de monstru sunt ca o
furtun dincolo de muni, n zori de zi. Te imbriez.
Aici

cartea

ta

tradus

ebraic

devenit

evenimentul zilei. Fotografia ta m privete din toate

ziarele. E o poz de acum zece ani cel puin. Faa slab,
concentrat, cu un aer marial pe buzele ncordate - de
parc eti gata s dai comanda de tragere. Nu-i asta
fotografia de cnd te-ai retras din armat pentru a te
ntoarce s-i termini doctoratul la universitate? M uit la
ea i strlucirea ngheat tremur n faa mea de dincolo
de un nor cenuiu. Ca o scnteie prins n capcana unui
iceberg.
Zece ani. Nici nu terminasei de construit vila ta
cetate din cartierul Yafe-Nof, din capitalul pe care
Zakheim reuise s-l obin pentru tine de la taic-tu,
109

care

ncepuse

deja

se

piard

printre

stepele

melancoliei, ca un indian btrn ce se retrage n

cmpurile de vntoare eteme.
Locuiam nc n apartamentul cel vechi din Abu-Tur,
cu curtea pietroas i cu pini. Nu pot s uit abaturile
ploioase din iarna aceea. Ne sculam la zece, abrutizai i
epuizai dup o noapte
73
dezlnuit, sprijinindu-ne unul de cellalt ca doi
boxeri ntre

runde, ameii de

lovituri.

leind

din

dormitor, l gseam pe Boaz treaz. mbrcat deja de dou

ore

(ncheiat

strmb

la

cma

cu

osete

desperecheate). stt.ea cu o seriozitate tiinific la masa

ta de lucru, cu veioza aprins, cu pipa ta n gur,
desennd foaie dup foaie cadranele de pe bordul unei
nave spaiale. Sau un avion prbuindu-se n f]cri.
Uneori i pregtea cte un teanc de fie din dreptunghiuri
mici de hrtie pe care le tia cu o precizie uimi-roare contribuia lui la doc-toratul tu. Sau pentru coloanele
de
ttincuri ? Asta er;i nc nainte de perioada modelelor
de avioane din balsa.
Afara ploua trist, struitor; o ploaie care n btaia
vntului biciuia vrfurile pinilor i obloanele de fier
ruginite. Prin fereastra siroind curtea prea pictat cu o
pensul japoneza: acele de pin tremurau n ceat. din
vrtunle ior picurnd iraguri de picturi de ap;l fn
110

deprtare, printre ma.sele amorfe de nori, pluteau

turnurile .si cupolele orasului ca i cum s-ar fi alturat i
ele irului coloanei ce se rostogolea n tunete spre est.
deasupra deertului.
Intrnd n buctrie s pregtesc micul dejun.
descopeream c Boaz pusese deja masa pentru trei
persoane. Cu ochii nroii, evi-tam s ne privim. Uneori
te fixam cu privirea, fr a clipi, numai ca tu s nu ma
poti privi. Copilul, ca un asistent social, restabilea
legatura ntre noi, sa-i mai tom cafea, s-mi dai brnza.
Dup micul dejun, mi puneam rochia de ln
albastr, m pieptnam. in fardam. mi Juam o carte i
m aezam n fotoliu. Ins aproape ntotdeauna cartea
deschis mi rmnea pe genunchi ntoarsa cu copertile
n sus: nu-mi puteam lua ochii de la tine i de ia biatul
tu. Aezati amndoi lng biroul tu, erai absorbii n a
tia, tria i lipi imagini decupate din Geographical
Magaz.ine al tu. Lucrai aproape fr un cuvnt, copilul
lundu-i-o nainte i descoperindu-i inteniile. Iti ddea
la timp foarfecele, lipiciul, briceagul, nainte de a apuca
s-i ceri. Ca ntr-un ritual la care par-ticipai amndoi.
Totul cu o seriozitate profund. n afar de plpitul
sobei cu petrol, nu se auzea nici cel mai mic zgomot n
toat casa Din cnd n cnd, fr s-i dai seama, i
puneai palma ta cea mare pe capul lui blond, lsndu-i n
pr urme de lipici. Ce diferit era tcerea masculin
concentrat ce se aternea ntre voi
111

74
n dimineile acelea de abat de tcerea disperat n
care ne retrgeam i tu i eu dup ultimul spasm al
dorinei. Tresream cnd degetale tale i atingeau prul.
aceleai degete ce provocaser turia nopii cu cteva ore
n urma- Cnd am vazut noi moartea nvingnd la ah n
filmul A/ faptelea siKiHu al lui Bergman? Unde sunt
acele de.erturi ngheate care te umplu de atta rutate
nct s nu-i recunoti copilul? De unde seva ngheata
care i torte;i7ii degetele s scrie fiul tu"?
Spre sfritul abatului, n lumina ci-epuscnlara
dintre ploi. inainte ca Boaz s se culce, te ridicai deodal,
ti tiirnai repcde un coniac. l ddeai duc fr sa
clipe.sti, i bteai de doua on cu palma pe spate baiatul
de.stul de puternic, aa cnm bai pe spate un cal, i
aruncai cu un gest brutal pe spate pallonul spiinndii-mi
n treact de la u: M ntorc marti seara. Poate daca te
stradinesti putin faci i curenie pna atunci". i ieind.
nchideai nsa cu nn fel de disperare reinuta ce depea
chiar si violenta actnlni de a iranti ua. Te urmream de
]a fereastra ndepartandLi-te prin ntuneriul ee se lasa Nu
ai uitat iarna aceea Pentm tine <-'a e tara .sfrit,
devenind doar din ce n ce mai cenusie. acopenndu-se de
muchi, scufundndu-se

ncet-ncet ca o piatr

de

monnaiit veche. Incearc s crezi, dac poi. c Michel

nu-mi citeste scri.sorile. Desi i-am povestit despre
112

schimbul

acesta

de

scrisori

prin

inter-mediul

lui

Zakheim. Nu te teme. Poate c ar trebui s adaug si ..nu

spera"?
Dei spui c e inexact, eu continui sa te vd stnd la
l'ere;istr;i '-i privind ntinderi pustii. far nici un copac.
fni nici o colina. nici o pasre, disprnd n deprtare
sub ceaa cenuie. totul parnd nlemnit. Totul ascuns
adnc n miezul iernii.
Aici la noi a venit vara Nopile sunt scurte i
rcoro;ise. Zilele sunt fierbini, lumina te orbete ca
oelul lichefiat. De la fereastra camerei mele i vd pe cei
trei muncitori arabi adui de Michel cum sap pmntul
ca s toarne fundaia pentru extinderea con-stmciei cu
ajutorul banilor ti. Michel muncete i el alturi de ei n
fiecare zi dup ce se ntoarce de la coala De antreprenor
nu are nevoie pentru c el nsui a lucrat cndva n
construcii, n primul an cnd a venit n Israel. Din dou
n dou ore ]e aduce cafea i schimb cu ei cteva
cuvinte, de fapt un schimb de glume
75
i de proverbe. Un nepot de-al lui, funcionar la
primria lerusa-limului, ne-a ajutat s primim ct mai
repede

aprobarea

con-struciei.

Vml

prietenei

lui

Jeanine a promis s se ocupe de insta-laia electric, aa

c va trebui s pltim mimai materialele de care va avea
nevoie. Dincolo de gard se vd doi smochini i un mslin.
Mai ncolo ncep pantele abrupte dinspre wadi, dincolo de
113

care se vede cartierul arbesc, ceva ntre periferie i sat,

ca un stol de csue din piatr adunate toate n jurul
minaretului moscheii. In zori se poate auzi cntecul
struitor al cocoilor, ca i cum m-ar chema. Caprele
behie i ele n zori, iar uneori pot distinge sune-tul
clopoeilor turmei care iese la pscut spre marginea
deertului. cte un regiment ntreg de cini ncepe uneori
s latre, un ltrat ce se pierde n deprtare. Precum
cenua unor pasiuni vechi. Noaptea, ltratul acela se
transform din ce n ce ntr-un schellit nbuit
Muezinul rspunde cu plnsetul lui gutural, nestpnit,
ars de nite doruri refulate. E var la ierusalim, Alec. A
venit vara i tu n-ai venit
Boaz a aprut alaltieri. Ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat Intr-o stare de bun dispozitie, a putea zice:
Bun, Michel, Ilana. Am venit s-o mnnc pe Yfat Dar
mai nti, ia, micuo, mnnc bomboanele astea ca smi fii mai gustoas". Un viking-beduin ars de soare,
mirosind a mare i praf, cu prul cznd pn spre umeri
nlbit ca aurul ars. Cnd intr pe u trebuie s se
aplece. Cu Michel vorbete aplecndu-se mult, de parc sar nchina, ca o expresie voit a unui act de respect
ritual. Pentru Yfat, s-a aezat n patru labe, pe cnd ea,
maimuic

negricioas,

s-a

crat

spatele

Jui

ridicndu-se ca s poat atinge tavanul. Din gur i

curgea

saliv

pe

prul

lui,

bomboanele aduse de el.

114

timp

ce

mesteca

Boaz a venit mpreun cu o fat usciv, tcut,

nici frumoas nici urt. Student la matematic, venit
din Frana, mai mare dect el cu cel puin patru ani.
Michel, dup ce a cercetat i a aflat c provine dintr-o
familie de evrei, s-a linitit i le-a propus s rmn
peste noapte la noi s doarm n salon, pe jos, n faa
tele-vizorului. Pentru mai mult siguran, a lsat lumina
aprins n baie i ua dintre dormitor i salon larg
deschis, ca s fie sigur c la mine n cas, Boaz n-o s
fac prostii".
76
Ce-l aduce pe Boaz la noi? Se pare c i s-a adresat
lui Zakheim cerndu-i o sum de bani n scopurile pe
care le cunoti. Zakheim a gsit de cuviin s-i spun
despre cei o sut de mii pe care i-ai trimis lui Michel, dar
a refuzat s-i dea lui Boaz pn i bani de buzunar. Ce
iretlic de neneles coace capul lui cel chel i diavo-lesc,
care l-a determinat s-i sugereze lui Boaz s vin la
Michel
i s-i cear ceea ce i se cuvine"?
Poate c i tu eti complice la aceast urzeala? Poate
c e de fapt uneltirea ta? S fiu oare att de proast nct
s nu fiu nicio-dat capabil s ghicesc urmtoarea ta
intrig, chiar i atunci cnd e gata s se abat asupra
mea? Zakheim nu e dect o marionet jovial de operet,
sub forma creia se ascunde pumnul tu de
115

temut.
Boaz i-a propus lui Michel nici mai mult nici mai
puin dect
s devin asociai ntr-o afacere cu vaporae turistice
pe Marea Roie. Pentru asta a venit la ierusalim. Are
nevoie, dup spusele lui, de o investiie iniial pe care e
sigur c o va recupera" n cteva luni. In timp ce vorbea,
a mprtiat o cutie de chibrituri din care i-a construit lui
Yfat un fel de cmil cu picioare de gin. Copilul acesta
e ntruchiparea ta: m uit ca fermecat la degetele lui n
care se consumau ruri de energie, numai ca nu cumva
s nu rup vreun chibrit. Risipa asta ametitoare, la
vederea creia m-am simit imediat aproape inundat de
o gelozie sfietoare pe franuzoaica lui cea ciudat.
Auzind propunerea de asociere, Michel s-a ridicat i
a fcut, ca
de obicei, lucrul cel mai potrivit la momentul potrivit.
Adica. s-a urcat dintr-o dat pe pervazul ferestrei, a
deschis cutia cu ruloul storului, desfcnd i montnd la
loc ca s elibereze ruloul blocat Dup care a rmas n
picioare pe pervaz, putnd n acest fel s-i vorbeasc
fiului tu de sus, ca de pe podul de comand a unui
vapor. Michel l-a anunat pe Boaz, calm, dar fr nici o
urm de ezitare n voce, c nu poate fi vorba nici de
mprumut, nici de investiii, i cu toate c Boaz e fra
ndoial regele inteligenei", ca i regele Solomon n
116

perioada lui de glorie, familia Sommo nu va finana nici

haremul i nici vaporul lui de lux". i a ncheiat
aruncndu-i lui Boaz versetul lui cu sudoarea frunii".
77
Dup care a cobort imediat de pe platforma lui de
lansare ca s se duc la buctrie, unde a pregtit
pentru Boaz ?i prietena lui nite fripturi regeti cu cartofi
prjii i o magistral salat de legume. lar seara l-a
chemat din nou pe fiul vecinilor s stea cu Yfat ca s
putem merge cu toii la film i apoi s mncm
nghe.at. Intorcndu-ne acas, yi-a adunat Boaz tot
curaj'ul i l-a ntrebat pe Michel ai cui sunt de fapt banii
aceia din America". Michel, care din punct de vedere
simbolic nc nu cobor.se de pe piedestalul lui, i-a
r.spuns pe ndelete: Banii aceia aparin mamei tale,
surorii tale si ie, cte o treime fiecruia. ns deocamdat
tu ;si sora ta sunteti nca ininori n faa legii, ca i a inea,
de altfd. Marna voastr raspunde de voi doi, iar eu de ea,
?i toate a.stea te rog s i le transmiti domnului Zakheim,
s nu te mai ameeasc cu vorbe. Tu. Boaz. chiar dac ai
ntrece n nlime Turnul Eiffel, pentru inine nu e.sti
dect un Tum Eiffel minor. Dac vrei s nveti, se
schimb treaba: numai sa spui - i portofelul e deschis.
Dar ca sa cheltui banii pe care nu tu i-ai ctigat, pe
peti sau turiti sau tete? Pentru asta nu primeti nici un
ban, chiar daca o fi n Penin.sula Sinai eliberata- Rostul
banilor acetia e s te fac om. Daca n clipa asta ti vine
117

s arunci n mine cu lzi. uite, ai una liber, Boaz, sub

patu) lui Yfat.
Boaz a ascultat n tcere, doar cu zmbetul acela
meditativ al tu, de o frumusee suveran, tragic ce s-a
rspndit n ncpere umplnd-o ca o mireasm, i a
continuat s zmbeasc chiar i cnd Michel a trecut la
francez, ncepnd o lung discuie cu pri-etena lui Boaz.
Ceea ce mie mi se pare fascinant e felul n care. n ciuda
dispreului i a umilirilor, se agreeaz unul pe altul n
tcere. Atenie, domnul meu: victimele tale risc s-i dea
mna mpotri-va ta. M delectez la gnddul geloziei tale
care te-a fcut cu sigu-ran s-i strngi buzele ca un fir
de oel, s apropii cu civa cen-timetri ochelarii de
stiloul de pe birou. Numai las whisky-ul la o parte:
boala ta nu are nici o legtur cu legile jocului.
Azi diminea ne-au vizitat, sosind cu o camionet,
civa pri-eteni de-ai lui Michel rui i americani, cu
tichii pe cap, care l-au luat i pe el i pe Boaz cu prietena
lui s fac un tur n zona Betleemului. Aa c am rmas
singur acas i i scriu pe foile pe care le-am rupt dintrun caiet Yfat e la grdini. Fetia asta
78
seamn comic de mult cu Michel. ca o reproducere
parodic a lui: e minuscul, crliontat, suferind de un
uor strabism, docil. dei e n stare uneori i de ieiri
violente, dar indescifrabile. nsa de obicei i exprim
118

afeciunea

puin

ruinat

pe

care

mparte

fr

discriminare ntre obiecte, ammale i oameni, de parca

lumea ar atepta s primeasc din mnua ei doar
tarmec i generozitate. De cnd s-a nscut aproape,
Michel o strig Mademoiselle Soinmo. Pronun de fapt
mamzelle", iar ea l imita ntorcandu-i cu nevinovie:
mamzer'"".
tii tu, Alec, c Michel a hotart s-i paraseasca
puslul de pro-t'esor de francez la sfritul anului. Vrea
sa-si dea demisia din nvmnt i s renunte si la
ieciile

particulare.

Viseaz

lu

toi

felul

de

afaceri

imobiliare n teritorii si la o carier poitica dup;i modelul

fratelui pe care l venereaz. dey nu-mi prea vorbeste
despre planurile lui. Banii de la tine i-au schimbat viata.
Nu ast.i ;ii vrut tu, dar uneori se ntmpl chiar ^i
balaurilor sa f..ic;i t'a[nc bune, s ajute la fertilizarea
unui teren ce promite ,sa fie rodiiic.
La unsprezece m ntlnesc cu Zakheiin la Savyon.
ca .s;'i-i dan scrisoarea asta. Intlnire secret. aa cum ai
vrut tu- De?.i Michel e la curent. ct despre Zakheim, se
delecteaz. La ntaliiirile a.ste;i i face apariia arogant,
plin de sine i plin de venin. Purtnd o jachet sport i o
earta de mtase legat boem n Juru] gtnlui, cu craniul
lui de ttar ras i strlucitor i parfumat. cu unghiile
foarte ngrijite, i n plus cu nite smocuri negre de pr ce
i se vad n nas i n urechi. De fiecare dat reuete smi schimbe hotarrea si sri mii faca s accept o cafea i o
119

prjitura. i atunci ncepe

sa

ina

copleeasc

cu

complimente de operet ambigue. uneori atingn-du-m

ca din ntmplare i grabindu-se s-i ceara .scuze
aruncan-du-mi priviri dubioase. Ultima dat a ajuns pn
i la stadiul flo-rilor: nu un buchet, bineneles, ci o
singur garoaf. M-am simtit obligat s zmbesc i s o
miros, dar n loc de mirosul natural at florii, m-a izbit
parfumul lui Zakheimm ca i cum ar fi fost scoas din
sticla lui cu parfum.
Mntrebi ce am gsit la Michel. Recunosc: iar am
minit. Uit povestea despre Michel, amantul-virtuoz. Fii
linistit Michel nu e
* Copil din flori, bastard.
79
ru n pat, i chiar se strduiete s se amelioreze.
Am descoperit chiar i o crulie cu sfaturi n francez pe
care a ascuns-o n cutia lui cu unelte. mi pare ru c i
rpesc una dintre suferinele pe care am vrut s i le
produc, dar i pot fumiza n loc altele i mai usturtoare.
Pe Miche) l-am cunoscut un an dup divor. Venea n
fiecare sear ]a librria unde lucram i m atepta,
frunzrind revistele, pn la ora nchiderii. Dup care m
invita la restaurante ieftine, la cinema sau la conferine.
Dup film, mergeam uneori pe jos kilometri ntregi pe
strzile pustii din partea de sud a lerusa-limului - fr a
ndrzni s m invite la el. i erajen probabil c locuia n
spltoria de pe acoperiul cldirii unde locuiau nite
120

rude.

mi

prezenta

cuvinte

pline

de

timiditate

concepiile i pla-nurile ]ui. Poi s-i imaginezi amestecul

lui de respect i dejen? Nu avea nici mcar curajul s
m ia de bra.
Am ateptat rbdtoare aproape trei luni, pn cnd
m-am sturat de privirile lui de cine flmnd, dar bine
educat o dat, plimbndu-ne pe o alee, i-am luat capul i
l-am srutat Aa am nceput s ne srutm din cnd n
cnd. Se temea de ntlnirea din-tre familia lui i mine, ca
i de reacia mea la relativa lui ortodo-xie religioasa mi
placea timiditatea lui. M-am strduit s nu forez
lucrurile. Dup nc vreo cteva luni, cnd frigul iernii a
transformat plimbrile noastre ntr-un chin, l-am invitat
la mine, l-am dezbrcat pur i simplu aa cum dezbraci
un copil, i-am luat braele i i le-am pus n jurul meu. Nu
i-a revenit puin dect dup vreo or. Dup care a
trebuit s fac multe eforturi ca s dea un semn de viaaSe pare c puinul pe care l tia nu-l aflase dect tot de la
fetioare speriate ca i el, n tineree la Paris. i poate,
dei el neag, de pe la vreun bordel pentru sraci. La
primul meu geamt abia auzit, a intrat n panic i a
nceput s se blbie: par-don, iart-ma, i s-a mbrcat,
a ngenuncheat solemn i mi-a cerut mna cu un aer
disperat.
Ne-am cstorit i am rmas nsrcinat, A trebuit
s mai treac nc un an de la naterea fetiei pn cnd lam nvat cum s m atepte. S-l dezv de reflexul
121

hoului de biciclete" n timpul dragostei. Cnd n sfrit a

reuit s obin acel rsunet interior pe care tu l obii
chiar i prin coresponden, Michel avea aerul primului
om ce pete pe lun: mndria lui reinut, extatic, m-a
80
impresionat i m-a fcut s-l iubesc. A doua zi, n
tulburarea lui entuziast, nici nu s-a mai dus la lucru, ci
i-a cerut fratelui su s-i mprumute o mie de lire ca smi cumpere un costum pentru var. Mi-a mai cumprat
i un mixer mic. lar seara, a pregtit n cinstea mea o
cin regeasc de patru feluri i a cumprat i o sticl de
vin. Nu se mai oprea din rsfuri ruinate. De atunci
nva ncet-ncet, i reuete uneori s obin un sunet
pur.
Te-ai linitit, Alec? Sau grimasa ta de vampir lasa s
se vad ncordarea buzelor? i strlucesc dinii feroci n
lumina plpi-toare a focului? Rutatea ta cenuie
strlucete n spatele privirii tale reci? Ai rbdare. nc nam terminat. Tu nu ajungi i nici n-ai s ajungi niciodat
nici la degetul cel mic al lui Michel. Respectul tcut, Alec,
recunotina plin de cldur i ruinat pe care si-o
exprim fa de tot corpul meu nainte i dup dragoste,
strlucirea vistoare care-i lumineaz faa n timpul
noptii: ca un lutar cruia i s-a permis s ating un
Stradivarius. In fiecare noapte, degetele lui mi parcurg
corpul, ca i cum ar fi pentru prima oar, uimite c nu
122

sunt fichiuite din cauza ndrznelii. i, la lumina veiozei,

pe cnd se ridic s-mi aduc o cmaa de noapte. ochii
lui miopi mi spun ntr-o tcere plin de ardoare c nu
merit favorurile regeti pe care i le-am oferit o lumin
timid, spiritual, ca o rugciune. i lumineaz fruntea
din interior.
Dar ce nelege un balaur cu solzi osoi, blindat de
carapacea lui cea groas, cnd e vorba de tandree sau
fraternitate? Nu ai avut i nici n-o s ai niciodat nimic
n afar de pivniele tale de tor-turi. Spre care tinde
carnea mea. ladul tu tropical. Junglele unde dospete
putregaiul aburind n lumina opac de vis, unde o cea
gras pare c urc din pmntul saturat de sev, se
aga de coroanele copacilor seculari i se ntoarce n
noroiul i rdcinile n descompunere. Doar nu eu am
fost cea care a plecat Tu ai luat hotrrea. Eu a fi vrut,
ca i acum de fapt, s continum. De ce m-ai alungat?
De ce m-ai adus n inima tenebrelor, de ce m-ai lsat
acolo i ai plecat? i te ascunzi de mine pn n ziua de
azi n camera ta alb-negru? N-ai s te ntorci. Eti
paralizat de fric. Mascul jumulit, vlguit, care se
ascunde trerournd n vizuina lui. S fie oare balaurul
att de uzat? Sfrit i far putere? Un vam81
pir de crp umplut cu cli ? Scrie-mi unde eti. Ce
faci. i care-i starea sntii tale cu adevrat
Salcia plngtoare
123

Tel-Aviv 18.06.1976
D-lui avocat Zakheim Biroul Zakheim&Di Modena
Regele George, 36 - lerusajim A se transmite numai
personal
Stimate domnule Zakheim,
Conform rugminii telefonice adresate la nceputul
sptmnii, am luat avionu) pentru amn-a-eik i am
verificat ce se petrece. Albert Maimon a reuit i el s dea
de urmeie biatu-jui descoperind unde se afla pn acum
dou zile. lat raportu]:
n noaptea de 1o spre 11 iunie a fost furat din rad,
la Ofira, vaporaul turistic pe care lucra B.B. n ultimul
timp. n aceeai noapte, la ora dou, a fost descoperit
vaporaul prsit nu departe de Ras-Muhamad, dup ce
fusese folosit, dup toate aparenele, de nite beduini
traficani de droguri (hai) pentru a transporta hai de
pe coasta egiptean Patrula care a descoperit vaporaul a
dat de urma traficanilor. La cinci diminea (pe 11 iunie)
a fost arestat un tnr beduin, Hamed Mutani, care
locuia ntr-o staie de ben-zin mpreun cu B.B- i cu
trei fete tinere venite din strintate. Beduinul s-a
mpotrivit arestrii (el neaga acest fapt) i cred c sunt
ndreptit s susin c a fost btut de poliiti i de
soldai (fapt pe care acetia nu-l recunosc). B.B. a
intervenit i fblosindu-se de un cauciuc legat de o sfoar
124

s-a aruncat ntre ei lovind nou soldai i cinci dintre

poliitii din Ofira, pn au reuit s-l stpneasca. A fost
arestat sub acuzaia de a se fi opus arestrii legale. Dup
versiunea lui B.B. aa cum a fost nregistrat n rapor-tul
de poliie, cei care au executat arestarea au folosit
violena fa de prietenul lui beduin, care a acionat
mpreun cu B.B. Fiind n legitim aprare". Beduinul a
fost eliberat dup cteva ore, dup ce anchetatorii s-au
convins c nu fusese implicat nici n furtul vaporaului i
nici n contrabanda de droguri.
82
Dup mai puin de douzeci i patru de ore, n
noaptea de 11 spre 12 iunie, a reuit B.B. s fug
demolnd peretele din prefab-ricate al cldirii poliiei.
Ofierul sectorului de poliie crede c tnrul se gsete
nc n deert, poate c e ascuns de beduini. Aceasta e
direcia n care continu poliia din Ofira ancheta
deschis. Dup cum am spus deja, detectivul AIbert
Maimon, care lucreaz mpreun cu noi, (care a prezentat
deja un scurt raport n legtur cu B.B.) i orienteaz
cercetrile ntr-o direcie cu totul diferit (M.H.S) i a
obinut deja rezultate satisfactoare: Tnarul B.B. se
gsea pn acum dou zile ntr-un apartament nchiriat
n Kiriat-Arba, ocupat de cinci brbai celibatari religioi
venii din Rusia sau Statele Unite. Tinerii acetia sunt n
legturfl cu o mic grupare de dreapta care i-a dat
125

numele Ahdut I&rael". Dup cum stiti, M.H.S. este i el

n legtur cu aceast grupare.
n conformitate cu datoria noastr n faa legii, am
transmi.s aceast informaie poliiei israeliene. Ins ntre
timp tanrul ;> disprut din nou. Acestea sunt datele de
care di.spunem n momen-tul de fa. (Anexez nota de
plat). Atept s m anunai ct mai
curnd dac dorii s continum cercetrile n
legtur cu acest
caz.
Shlomo Zanti Zand - Detectivi particulari S.R.L. TelAviv
(Telegram) A. Ghideon HILTON AMSTERDAM. MAI
ESTI NC INTERESAT S VND PROPRIETATEA DE LA
ZIKHRON. AM UN CLIENT CONDIII EXCEPIONALE.
RECOMAND S GRBETI HOTRREA. ATEPT INDICAII. MANFRED.
(TELEGRAM) PERSONAL ZAKHEIM IERUSALIM
ISRAEL NEGATIV. ALEX.
(TELEGRAM) GHIDEON GRAND HOTEL STOCKHOLM. NCERCAT S TELEFONEZ OFERT UNIC.
TELE83
FONEAZ IMEDIAT PENTRU AMNUNTE pn NU
DE MULT AI INSISTAT S VND. CE SE NTMPL CU
TINE. MANFRED

126

(TELEGRAM) PERSONAL ZAKHEIM IERUSALIM

ISRAEL. AM SPUS NEGATIV. ALEX.
(TELEGRAMA) GHIDEON NICFOR LONDON. BOAZ
IARI

NCURCTURI.

POLIIA

PE

URMELE

LUI.

PROBA-BIL VEI AVEA URGENT NEVOIE DE BANI

LICHIZI CUMPRTORUL OFER IMEDIAT NOU SUTE
N CON-TUL TU PE MUNTELE VRJIT.
GNDETE-TE BINE. MANFRED.
(TELEGRAM) PERSONAL ZAKHEIM IERUSALIM
ISRAEL D-I LUI BOAZ ADRESA MEA PENTRU A MI SE
ADRESA DIRECT. NCETEAZ S M AGASEZI. ALEX.
(TELEGRAM) GHIDEON NICFOR LONDON. DRACU
TIE UNDE E BOAZ CE-I CU PROPRIETATEA DE LA
ZIKHRON. NCETEAZ S-I SCHIMBI PREREA DE
DOU ORI PE ZI ALTFEL RITI S TERMINI CA TAICTU. MANFRED.
(TELEGRAM) PERSONAL ZAKHEIM IERUSALIM
ISRAEL. MAI SCUTETE-MA. ALEX.
(TELEGRAM)

SOMMO

TARNAZ

IERUSALIM

ISRAEL. SPUNEI-MI DE URGEN CE SE NTMPL CU

BOAZ E NEVOIE DE AJUTORUL MEU. TELEGRAFIAI
ADRESA NICFOR.
84
LONDRA. ALEXANDER GHIDEON.
(TELEGRAM) DOCTOR GHIDEON C/o NICFOR
LON-DRA TOTUL S-A ARANJAT DEJA AM INTERVENIT
127

LA POLIIE ULTIMUL DOSAR I-A FOST CLASAT DUP

CE I-A LUAT ANGAJAMENTUL S NVEE I S
LUCREZE

LA

KYRIAT-ARBA.

NICI

NEVOIE

DE

BINEFACERILE DUMITALE. CE-I CU DONAIA. MIHAEL

SOMMO.
Chicago, 28.06.76
Pentru Ilana. Personal Prin bunvoina domnului
avocat Zakheim
Salcia mea plngtoare,
Azi

diminea

m-am

ntors

dup

ncheierea

semestrului la Londra i dup cteva conferine n Olanda

i Suedia. Chiar nainte de a prsi Londra, am primit
scrisoarea ta cea lung, pe care mi-a transmis-o dragul
nostru Zakheim. Scrisoarea despre junglele umede. Am
citit-o n avion cam pe cnd survolam New-Foundland. De
ce am cerut divorul, aceasta e noua ta ntrebare. Am si rspund ndat.
Dar mai nti aud c Boaz i face de cap din nou. lar
Sommo iar l-a salvat Destul de drgu mi se pare
aranjamentul acesta per-manent Nu m tem dect de
factura pe care am s-o primesc cu siguran n curnd,
plus dobnda i procentele de indexare. Oare Boaz i-a
lsat deja perciuni*? Se va duce s triasc printre
fanatici n teritorii? Sommo l-a obligat s aleaga ntre
implantaii i casa de corecie pentru minori? Fie. Am
128

ncredere n Boaz pen-tru ca n curnd colonitii s-l

blesteme i pe Sommo i clipa n care au acceptat s-l
primeasc pe btuul nostru care sparge capete,
Rspunsul la ntrebarea ta e: nu. N-am s-i mai
apar dect poate n visuri. Dac m-ai fi implorat s rmn
departe de tine, s-mi fie mil de tine i s nu m apropii
de viaa ta cea nou i
* Perciunii sunt printre semnele distinctive ale
brbailor religioi.
pur alturi de violonistul de crciumi care-i cnt
pe propriul tu Stradivarius, se poate ca tocmai atunci s
fi venit n goan. ns tu m implori. Ilana. Mirosul greu
al pasiunii tale, miros de smochine culese cu mult prea
mult timp n urm, ajunge pn aici la mine. Dei nu neg
c m mir de eforturile tale de a scrie o scrisoare far
minciuni, contrar obiceiului tu. Frumos din partea ta c
te strduieti. Acum putem continua.
i sunt dator cu un rspuns la ntrebarea ta cea
simpl i viclean: de ce am cerut divoiul acunn apte
ani i jumtate.
Foarte bine, Ilana. Ai obinut puncte numai prin
faptul c ai pus aceast ntrebare- A fi putut da un
anun

ziare

sau

chiar

la

tele-viziune:

Rahab

resuscitat. S-a culcat cu trei regimente i se mir de

cererea de divor. Explic: nu am vrut dect s termin n
linite.

129

lat c m ndeprtez de subiect Am s ncerc s-i

gsesc rspuns. Problema e c ura mea ncepe s
slbeasc. Ura ca i prul, mi cade i mi ncruntete.
i n afar de ur ce mi-a mai rmas? Doar banii. Care
ncet-ncet mi se scurg i ei din artere spre cistemele lui
Sommo. Las-m s mor n pace, Ilana. Timp de apte
ani m-am stins n linite n cea, dar deodat ai dat
buzna ca s-mi tulburi i moartea. Te-ai npustit asupra
mea fr s m previi, cu trupe proaspete pe cnd
tancurilor mele epuizate li s-a terminat i combustibilul
i muniiile.
i, atacnd, ndrzneti s-mi scrii c exist pe lume
caritate i tandree i mii. Ucigaa recit psalmi pentru
sufletul victimei?
Poate ai remarcat ntmpltor moto-ul pe care l-am
ales pentru cartea mea. Un verset din Noul TestamenL
Aparine lui Isus care ar fi spus cndva sub inspiraia
divin: Cel ce pune mna pe sabie, de sabie va pieri".
Ceea ce nu l-a mpiedicat pe acest fana-tic blnd s
proclame cteva versete mai departe urlnd; S nu
credei c am venit s v aduc pacea pe pmnt, am
venit s aduc sabia". si sabia i-a fost i sfritul.
Ce-ai s faci tu cu sabia dup ce va pieri balaurul ?
o vei oferi celor din Gu-Emunim*, teaca - suvenir de la
Ghideon", iar lama - mausoleului Tel-Alexander ce va fi
construit din donaiile mele?

130

* Grupare politic de dreapta, avnd adepi n ludeea,

Samaria, dar i n Platoul Golan.
86
Dar sabia pe care mi-ai smuls-o din mn se va
nmuia, se va topi n minile tale. Mnerul se va face
moale ca o meduza- Pe cnd, soldat n rezerv, cu fore
proaspete, gata de lupt, alimen-tat de o ur de moarte i
narmat cu rutatea mea arctic, te ateapt Boaz
Ghideon. Tendina ta de a strnge ca ntr-un clete,
urzeala ta ca s faci legtura ntre Boaz i Sommo ca s
m neu-tralizezi pe mine, totul se va sfri ru pentru
tine. Boaz l va face bucele pe Sommo, iar tu ai s
rmi fr nici un rost, fa n fa cu copilul-nimicitor al
meu, cet care bate o mie de oameni. avnd maxilare de
mgar.
M ntreb de ce nu [i-am urmat sfatul, de ce nu mam grbit sa arunc prima ta scrisoare, ca pe un scorpion
viu, direct n foc, dup ce am citit fraza de introducere?
Acum nu mi-a mai rmas nici macar dreptul de a m
npusti asupra ta: tu, cu sufletul tu de aur. ai avut grij
s-mi ari chiar i cum s m feresc de capcana pe care
mi-o ntindeai. Nu te-ai teinut nici o clip c am s-i
scap din plas. Cunoteai soiul acela de gndac pe care
mirosul femelei l paralizeaz- Nu aveam nici o ans.
ntre tine i mine, raportul de fore este precum cel dintre
soare i zpad. Ai auzit probabil de plantele camivore
131

care eman la mari distane un parfum afrodi-siac care

atrage insectele de la kilometri deprtare n gura care se
va nchide n jurul lor. Am terminat, Ilana. ah mat- Ca
dup un accident de avion, am stat i am analizat prin
coresponden coninutul cutiei negre. De acum nainte,
aa cum e scris n actul de divor, nu mai avem nimic
comun.
Ce vei ctiga ns tu din victoria ta?
Cu mii de ani n urm, un locuitor din Efes a spus
contemplnd tocul care ardea n faa lui: Invingerea i va
fi nfrngerea". Ce-ai s faci cu sabia dup ce m vei
nimici? Ce-ai s faci cu tine nsi? Ai s te stingi ct ai
clipi din ochi, doamn Sommo. Ai s mbtrneti. Ai s
te ngrai considerabil. Prul tu auriu se va ofili. Va
trebui s i-l vopseti n puana aceea ngrozitoare de
blond oxigenat Numai s nu-i acoperi capul*. Va trebui
s-ti neci n deodorante mirosurile fetide pe care le va
exhala corpul tu vetejit Snii i se vor umple de
grsime, iar bustul tu ameitor
* Acoperirea capului este un semn distinctiv al
femeilor religioase.
87
va crete ca la matroanele poloneze, pn la brbie.
lar brbia i se va revrsa i se va ntlni la jumtatea
drumului cu pieptul. Sfrcurile snilor vor crete i vor
deveni palide ca nite cadavre de necai. Picioarele i se
vor umfla. De la coaps i pn la glezn se va ntinde ca
132

o reea de vine i varice. Cu un geamt de durere te vei

strdui s-i comprimi n corset faldurile de came ce se
revars. Fesele vor ncepe s semene cu ale unui animal.
Sexul i va deveni flasc i fetid. Chiar i un soldat virgin,
chiar i un ado-lescent oligofren va fugi de farmecele tale
ca scpat din puc, ca la apropierea de o femel de
hipopotam n clduri. Militantul tu cel asculttor,
Monsieur Pardon cel mic, te va urma nucit ca un
celu care se ine dup o vac, pn va da de vreo elev
zurlie care l va salva trgndu-], gfind i recunosctor,
de sub muntele care zace deasupra lui. Aa va lua sfrit
definitiv Mimuna* ta. Se apropie de tine tot mai mult
amantul n faa cruia rsul i va nghea. Poate, n
onoarea ta, se va nfura cu pelerina cea neagr i i va
pune pe cap gluga despre care vorbeai. M-am oprit din
scris ca s m duc lng fereastra cea nalt (de la etajul
douzeci i apte al blocului cu birouri de lng lac, la
Chicago, bloc din sticl i oel, semnnd puin cu o
rachet balistic). Am stat aproape jumtate de or la
fereastr cutnd un rspuns adevrat i nveninat la
ntrebarea ta: ah mat din trei micri.
ncearc s-i nchipui cum art, mai slab dect m
tiai i cu mult mai puin pr, cu pantaloni reiai albatri
i cu un pulover de angora rou. Dei, dup tine, nu pot
aprea dect n alb-negru. Stnd lng fereastr, cu
fruntea lipit de geam. Ochii n care tu gseti rutate
arctic" cerceteaz lumea exterioar care e pe cale de a se
133

stinge. Cu minile n buzunare. Cu pumnii strni. Din

cnd n cnd ridicnd din umeri i scond un hm"
britanic. Prin oase i trece ca un fel de nfrigurare.
Tremurnd, i scoate minile din buzunare ca s-i
mbrieze umerii cu braele ncruciate. mbriarea
celor care nu au pe nimeni. La care se adaug instinctul animalului care e gata parc s se arunce napoi
ca s-i sur-prind agresorii.
* Srbtoare a evreilor din Maroc, imediat dup
Patele evreiesc
88
Dar nu are nici un motiv s stea la pnd. Totul e
roiatic si ciudat Un vnt violent bate dinspre lac
rnpingnd pnze de cea spre siluetele sumbre ale
blocurilor tum. Lumina amurgului inva-deaz norii, apa,
blocurile tum din apropiere, o calitate alchimic. o
nuan

violet

transparent.

Tulbure,

totui

transparent. Nici un semn de via nu se poate distinge

de la fereastr. n afar de milioanele de salve de spum
pe toat suprafaa lacului, ca i cum apa s-ar fi rzvrtit
ca s se transforme n alt element, de exemplu n ardezie.
Sau n granit Din cnd n cnd, vntul se dezlnuie
zglind geamurile blocurilor care parc ar clnni din
dini. Moartea nu i se mai pare acum o ameninare ce
plutete n aer, ci un eveniment n plin desfurare. lat
i o pasre ciudat purtat de vnt pn la fereastra lui,
134

desennd prin aer cercuri i opturi ca i cum ar ncerca

s nscrie n aer o adres: poate formula rspun-sului pe
care o caut pentru tine? pn cnd, dintr-o dat, s-a
apropiat cu vitez de geam aproape sfrmndu-se de
sticl n t'aa lui pn a neles n sfrit c nu era nici o
pasre ci doar o bucat de ziar dus de vnt De ce ne-am
desprit, Ilana? Ce mi-a venit dintr-o dat s sting
cazanele iadului nostru? De ce am trdat eu legtura
noastr? Se apropie o sear pustie i violent la Chicago.
Fulgere de oel ncins nlbit strbat cerul de la un capt
la altul, ca nite rachete care lumineaz, i iat i
cavalcade de tunete ncep a hurui n deprtare ca i cum
luptele de tancuri din Sinai l-ar urmri pn aici. Te-ai
ntrebat vreodat cum arat un monstru n doliu? Umerii
mi tremur nervos, nestpnii, iar capul mi atrn
greoi nainte. Ca a unui cine care tuete. Simt nite
contracii dese care mi trec prin burt, pe cnd respiraia
se transform ntr-un horcit rguit Ca nite dureri ale
facerii masculine. Monstrul se schimonosete de furie
doar pentru simplul fapt c e un monstru i se
contorsioneaz monstruos. Nu am rspuns, IIana. Ura
mea e pe sfrite ca i inteligena mea, care e i ea pe
moarte.
M-am ntors la mas ca s contiunui s-i scriu, dar
s-a ntre-rupt curentul electric. nchipuiete-i: America i ntreruperi de curent! Dup un minut n ntuneric, s-a
aprins lampa de urgen:
135

un neon palid i subire, ca lumina lunii deasupra

unor coline cai-caroase n deert. Momentele cele mai
electrizante din viaa mea le-am trit n deert, galopnd
i sfrmnd sub lanurile tancurilor
89
tot ce-mi sttea n cale, nimicind sub focul tunurilor
orice semn de via, ridicnd coloane de foc i fum,
ridicnd nori de praf, asurzind lumea cu urletul celor
treizeci de motoare, aspirnd ca pe un drog mbttor
mirosul cauciucului ars

i mirosul greu

de

came

carbonizat i de metal incandescent, lsnd n urm un

vrtej de distmgere i de cartue goa]e, iar noaptea,
aplecat deasupra hrii, cutnd strategii la lumina
cadaveric pe care luna o mprtie peste colinele moarte
de calcar. Sigur c i-a fi putut rspunde ca o rafal de
mitralier: i-a fi putut spune, de exemplu, c te-am .
prsit pentru c ai nceput s putrezeti. Pentru c
performanele tale, chiar i cu maimue sau (api, au
devenit plicticoase. Pentru c m-am sturat Pentru c nu
m mai interesezi.
Ins am stabilit c renunm la minciuni. Doar n
toi anii tia, tu ai fost singura cu care am putut s. m
culc. De fapt, toat viaa mea, pentru c eram virgin cnd
te-am ntlnit- Chiar cnd n patul meu e cte o
admiratoare, fie student, sau secretar sau ziarist, tu
eti ntotdeauna prezent, strecurndu-te ntre mine i
ea. Dac uitai cumva s apari, partenera mea trebuia s
136

se descurce singur. Sau s se mulumeasc cu o sear

de reflecii intelectuale. Dac eu
sunt duhul ru, Ilana, tu eti sticla n care e nchis.
Nu am reuit s scap.
Nici tu nu ai reuit, lady Sommo. Dac tu eti duhul
cel ru, eu sunt sticla.
Bernanos scrie c nefericirea omului e de fapt o
binecuvntare. La aceast dulcegrie catolic am dat
rspuns n cartea mea c n general fericirea e o invenie
banal a cretinismului. Fericirea e un kitsch. Nu are nici
o legtur cu eudaimonia greceasc. n ceea ce privete
iudaismul, noiunea de fericire e complet inexistent i n
Biblie nici nu exist mcar cuvnt echivalent Cu excepia,
poate, a conceptului Fericii sunt cei care merg pe
drumul cel drept" ludaismul nu cunoate dect notiunea
de bucurie. Ca n versetul bucur-te, tinere, de tinereea
ta": bucurie efemer, ca focul despre care Heraclit cel
tenebros spunea Victoria lui este nfrngerea

lui",

bucurie

care

conine

ea

nsi

contrariul care o i condiioneaza.

Ce a rmas din toat bucuria noastr, a ta i a mea,
Ilana? Poate doar o bucurie rutcioas. Nite tciuni n
care suflm, fiecare de
90
la alt capt al pmntului cu sperana c vom
aprinde pentru o clip o flacr albstruie de rutate. Ce
137

mai risip prostea.sc, Ilana. Renun. Sunt gata s

semnez acum c m predau.
Dar ce-ai s faci cu mine? E clar. Nu ai alt soluie.
Natura nsi a hotrt c masculul nvins va fi nrobiL
Va fi castrat i transformat n servitor. Se va micora
pn va ajunge la dimensiu-nile lui Sommo. i aa vei
avea doi servitori: unul care s i se prosterneze i s-i
nduiceasc nopile cu nflcrarea lui pioasa. .'i al
doilea s-i finaneze celebrrile a.stea mistice. ct s
scriu pe urmtorul cec?
Am s v cumpr ce vei cere. Ramallah? Bab-Allah?
Bagdad? Ura mea se stinge i n locul ei pune stpnire
pe mine generozi-tatea vulcanic a tatlui meu, care la
sfiritul zilelor a vrut sa-i doneze bunurile n vederea
construciei unor cmine pentru poei tuberculoi pe
culmea munilor Tabor i Ghilboa. Eu am s-mi tblosesc
banii la narmarea celor dou pri n lupta ce va izbucni
ntr-o zi ntre Boaz i Sommo.
i acum am s-i spun o poveste. Rezumatul unui
roman pen-tru servitoare- Uvertura unei tragedia del'arte.
Anul cincizeci i nou. Un tnr comandant o aduce pe
aleasa inimii sa o prezinte tatlui atotputernic. Fata are
trsturi slave, o senzualitate vistoa-re, nu o frumusee
n sensul obinuit al cuvntului. Aerul ei de ne-dumerire
pueril are ceva fascinant A venit n Israel !a vrsta de
patru ani mpreun cu prinii, venind de la Lodz.
Amndoi LIU murit. Nu mai are pe nimeni n afar de o
138

sor care iocuieste ntr-un kibu. De cnd s-a eliberat din

armat, triete din muncu de redactor la un sptmnal
de mare tiraj. Sper s-i publice poeziile.
n dimineaa aceea era ngrijorat: ceea ce a auzit
despre

tat)

lui

nu-i

prevestete

nimic

bun.

Nici

nfiarea i nici trecutul ei nu-i vor fi pe plac, iar despre

izbucnirile lui de mnie auzise poveti inspimnttoare.
Aa c ntlnirea cu tatl i se pare deci-siva. Dup multe
ezitri se hotrte s se mbrace cu o bluz alb i o
fust nflorat primvratic, poate ca s sublinieze aerul
de feti mirat. Chiar i husarul ei n uniforma lui
amidonat pare cam ncordat
91
La intrarea n curtea proprietii dintre Binyamina i
Zikhron, plimbndu-se pe aleea cu pietri, tinnd n mn
ca un revolver o tigar groas de foi, i ateapt Volodia
Gudonski, negustor de terenuri i marele importator de
fier.

arul

Vladimir

cel

Groaznic,

despre

care

se

povestete, printre alte]e, c nc din 1929, pe cnd era

doar pionier paznic la cariere, a omort singur trei hoi
arabi cu un ciocan greu de spart piatra. Se mai
povestete despre el si c a fost amantul a dou prinese
egiptene. i c dup ce a intrat n afaceri ca importator i
s-a mbogit din comerul cu armata bri-tanic, s-a
ntmplat ca reprezentantul suprem l-a numit o dat la o
recepie clever Jew", iar arul s-a nfuriat i l-a provocat
la Jupt
139

n mijlocul petrecerii, iar cnd naltul comisar a

refuzat, l-a numit British chicken".
Husarul i aleasa inimii sunt invitai pentru nceput
s serveasc suc de rodii cu ghea, dup care sunt
condui s viziteze domeniul, unde lucreaz muncitori
din Caucaz stabilii n Galileea. n grdin mai e i o
fntn artezian cu petiori aurii, i un strat cu
trandafiri din soiurile cele mai rare aduse din Japonia i
din Binnania. Zeev-Binyamin Gudonski vorbete singur
fr s oboseasc, monologheaz cu un entuziasm
pitoresc, i face curte cu o insisten amuzant prietenei
fiului: culege fiecare floare la care i se opresc privirile ca
s i-o ofere. o ia pe dup umeri. Din , cnd n cnd o
atinge, mirndu-se de fineea corpului ei. i confer ':,
gradul de mnz de rasa. Graia gleznelor ei face s se
topeasc |
vocea lui grav cu accent rusesc. Apoi dintr-o dat
strig c vrea s-i vad imediat genunchii.
n tot acest timp, prinului motenitor i se interzice
categoric dreptul la cuvnt Nici un sunet Nu-i rmne
dect s zmbeasc ca un idiot i s reaprind din cnd n
cnd igara de foi a tatlui. Chiar i acum, la Chicago
fiind, pe cnd i povestete amintirile legate de ziua
aceea, dup aptesprezece ani, are impresia c zm-betul
acela idiot i se ntinde pe fa. n timp ce o fantom apare
plin de tciunii urii pe care i-o poart, pentru c tu ai
acceptat n mod uimitor s-i faci jocul. Mai mult dect
140

att, ai acceptat, cu un acces de rs copilresc, s-i

descoperi genunchii pentru el. Faa i
s-a mbujorat cnd ai fcut asta. Pe cnd eu am
devenit palid ca un mort.
92
Apoi tnra pereche e invitat la mas n sufrageria a
crei fereastr n stil franuzesc d spre Mediterana, din
nlimile stn-coase ale Zikhronului. Servitori arabicretini mbrca^i n frac negru ne servesc pete srat cu
vodc, sup, diverse mncaruri cu came i pete, fructe,
brnzeturi i ngheat. Cetile de ceai atep-tau niruite
spre a fi umplute direct din samovar. Cea mai mic
ncercare de a refuza provoac o reacie imperioas.
Spre sear, n bibliotec, arul neobosit nc mai
continu s opreasc orice ncercare a prinului mustrat
de a rosti vreun cuvnt: tatl e ocupat peste urechi cu
krasavia" drept care

nimeni nu are

dreptul s-l

deranjeze. o invit s cnte la pian. S recite poezii. E

supus la examene de literatur, ca i n domeniu]
politicii i al istoriei artelor. Pe muzica de vals a unui disc
de gramofon, trebuie s danseze cu uriaul care e cam
beat, i o calc pe picioare. La toate cerinele se supune
cu uurin, ca i cum ar face chefurile unui copil. Apoi
btrnul ncepe s spun glume dintre cele mai picanteEa roete, dar fr a se abine cnd o pufnete rsul. La
unu diminea dictatorul a tcut n sfrit. prinznd ntre
141

dou degete nnegrite de nicotin vrful mustii lui

groase, nchiznd ochii i cznd ntr-un somn adnc n
fotoliul n care sttea. Tnra pereche i arunc priviri cu
neles i ia n tcere hotrrea s-i lase un bilet i s
plece: oricum nu avuseser intenia s rmn peste
noapte. Dar pe cnd ieeau n vrful picioarelor, arul
sare n picioare din fotoliu i o srut pe fru-moasa lui pe
amndoi obrajii, apoi ndelung pe gur. i i arde o palm
usturtoare i fiului peste ceaf. La ora dou i jumtate
noaptea telefoneaz la ierusalim, trezindu-l pe Zakheim
din som-nul lui cel dulce, i i arunc, ca o grindin, o
ploaie de instruciuni cum s achiziioneze chiar mine
diminea o cas pentru tnra pereche n ierusalim i, la
nunta care va avea loc peste nouzeci de zile de ieri", s
invite toat lumea cu soia".
lar noi nu veniserm dect pentru a face cunotin.
De nunt, nici nu fusese vorba. Sau tu adusesei vorba,
pe cnd eu ezitasem.
La nunta noastr, care a avut ntr-adevr loc la trei
luni dup aceea, a uitat ns s vin: i gsise ntre timp
o nou amant cu care plecase s-i petreac luna de
miere n fiordurile norvegiene. Aa cum obinuia cu noile
lui amante, cel puin de dou ori pe an.
93
ntr-o bun diminea, la puin timp dup nunt, pe
cnd eu eram blocat la un exerciiu militar n Neghev, i-a
facut apariia la tine la ierusalim i a nceput s-i explice
142

n mod delicat, pe un ton grav , c fiul lui din

nenorocire - nu are dect un suflet de biro-crat" pe cnd
voi amndoi suntei nite vulturi prizonieri" drept care n
genunchi te implor s binevoieti s petreci cu el o singur noapte divin". i s-a grbit s jure pe tot ce are mai
sfnt c nu te va atinge nici cu degetul cel mic - c doar
nu e un ticlos fiu al lui Belial - ci doar te va asculta n
timp ce vei cnta la pian i vei citi poezii i v veti plimba
pe

colinele

din

mprejurimi

pen-tru

contempla

rsritul metafizic al soarelui" din vrful turnului de la

YM-C.A. Dar pentru c ai refuzat, te-a calificat drept
mica precupea polonez care a pus gheara pe fiul lui",
i n cele din urm te-a scutit de prezena lui (chiar n
acele nopi ncepuserm tu i cu mine s inventin al
treilea partener n pat Dar fr s depim faza
imaginarului. S fi fost arul primul al treilea" din
imaginaia ta? Prima ta minciun?)
Cnd s-a nscut Boaz, Volodia Gudonski se gsea nu
tiu de ce n nordul Portugaliei. Dar a fcut efortul s
trimit un cec la o firm italieneasc ndoielnic, care nea transmis atestarea oficial a faptului c undeva n
munfii Himalaya exist o culme care ncepnd cu ziua de
azi va aprea pe toate hrile sub numele culmea Boaz
Ghideon". Verific dac hrtia aceea mai exist. ;
Poate c mesia al tu va nfiina acolo vreo colonielar n 1963, ;

143

pe cnd Boaz avea doi-trei ani, Volodia Gudonski a

luat hotrrea j s se retrag n sihstrie. i-a alungat
armata

de

amante,

pe

Zakheim

trateaz

cu

brutalitate de scit, iar pe noi refuz cu ncpnare s

ne vad - n ochii lui, noi suntem nite degradai. (Oare
s fi neles ceva din nlimea tronului lui regesc? S se
fi trezit vreo bnuial n mintea lui?) S-a izolat de lume
ntre zidurile proprietii lui, pltind doi paznici nannai,
i consacrn-du-i timpul, zi i noapte, studiului limbii
persane. Apoi - crilor de astrologie i metodei doctomlui
Feldenkreis. Pe medicii trimii de Zakheim n alung ca pe
nite cini. ntr-una dintre ziJe i-a con-cediat subit toi
muncitorii. Din acel moment livada a nceput s se
transforme ncet-ncet ntr-o pdure virgin. ntr-o zi i-a
dat afar i servitorii i paznicii, lsnd numai un btrn
armenian ca s aib
94
cu cine juca biliard n pivnia cldirii n agonie. i
tata i armea-nul dorm pe paturi pliante n buctrie i
nu mnnc dect con-serve i beau bere. Ua dintre
buctrie i restul ncperilor e bari-cadat cu ajutorul
unei scnduri btut n cuie de-a curmezii;.ul. Crengile
copacilor ncep s ptrund n camerele de la etaj prin
ferestrele sparte. Camerele de la parter sunt npdite de
ierburi i tufe slbatice. obolani, erpi, psri de noapte
i-au fcut cuiburi prin holuri. Mrcinii se aga de
144

balustrade de o parte i de alta a scrilor urcnd pn la

etajul al doilea, ramificndu-se dintr-o camer n alta,
sprgnd plafonul, dnd la o parte cteva igle pen-tru a
iei din nou la soare. Rdcini vorace au strpuns printre
dalele ornamentale. Zeci sau poate sute de porumbei au
pus stpnire pe cas. n acest timp Volodia Gudonski
discut ntr-o persan fluent cu armeanul lui. i a
descoperit chiar i punctu) slab al metodei Feldenkreis,
drept care a aruncat cartea n foc.
Intr-o zi ne lum inima n dini i trecnd peste
porunca lui nscris cu liter de lege pornim toti trei s-i
facem o vizita. Spre uimirea noastr, ne-a primit cu
bucurie, a spune chiar cu tandree. Lacrimi mari i se
rostogolesc n barba crescut slbatic, barb tol-stoian
acoperindu-i faa a la Brejnev. Mi se adreseaz n ruseste
cu un diminutiv al crui sens e de copil gsit". Lui Boaz i
se adreseaz la fel. Din zece n zece minute l trage pe
Boaz spre pivni i de fiecare dat i pune n mn cte
un bnu de aur de pe vremea turcilor. Pe tine te
numete Niusia", Niusia maia", ca pe mama care a
murit cnd aveam cinci ani. Se lamenteaz n legtur cu
pneumonia ta acuznd medicii ca i pe el nsui. In cele
din urm i ndreapt restul de furie mpotriva ta pentru
c te-ai mbolnvit nadins, ca s-l chinui, i de aceea i
va dona toate ,,comorile" pentru construirea unor cmine
pentru poei care nu au ce mnca.

145

De fapt i ncepuse s-i mprtie venitul n dreapta

i n stn-ga: o leaht de escroci se i npustiser
asupra lui convingndu-] s semneze o donaie n numele
Fundaiei

pentru

iudaizarea

Galileei

sau

pentru

albstrirea Mrii Roii. Ceva care seamn cu ce mi se

ntmpl mie n ultimul timp. Zakheim a avut gij s
treac discret i cu mult rbdare toate bunurile pe
numele meu. ns btrnul s-a trezit dintr-o dat i a
trecut la atac mpotriva
95

.^lK^^'f.^ai^^w^iiy^
noastra. Pe Zakheim l-a concediat de dou ori tiar eu
l-am anga-jat). i s-a nconjurat cu o trup de avocai A
pltit drumul la trei profesori de renume ndoielnic din
Italia care s vin i s sem-neze un certificat c din
punct de vedere psihic e sntos. Timp de doi ani i-a tot
mprtiat bunurile pn cnd Zakheim a reuit s scoat
un certificat de alienare mintai i apoi i de internare.
La care i-a schimbat din nou hotrrea i a scris un
testament foarte amnunit n favoarea noastr, nsoit
de o scurt scrisoare pe ton melancolic n care anun c
suntem iertai i ne roag s-I iertm i pe el i ne pune
n gard pe mine n ce te privete pe tine i reci-proc,
implorndu-ne s crum copilul i ncheie cu cuvintele

146

M prosternez cu groaz n faa abisului chinurilor

voastre".
Din 1966 i petrece zilele n camera lui dintr-un
sanatoriu pe muntele Carmel. Contempl n tcere
marea. L-am vizitat de cte-va ori, dar nu m-a recunoscut
Oare e adevrat ce mi povestete Zakheim, c tu l mai
vizitezi din cnd n cnd? Pentru ce?
Cu banii de la el am construit vila din cartierul YafeNof. Cu toate c citadela abandonat dintre Binyamina i
Zikhron era nc pe numele meu. Zakheim susine c n
momentul de fa valoarea ei a crescut la maximum i
m preseaz s m grbesc s o vnd pn nu se schimb
moda. Poate am s las totul pentru secarea mlatinilor
din Ahula? Sau poate pentru nlbirea Mrii Negre?
Pentru salvarea cinilor prsii? n fond de ce nu lui
Boaz? Sau lui Sommo? Sau amndorura? Am s-l
rspltesc pe Sommo al tu pentru tot: pentm culoarea
lui, pentru nlimea lui, pentru jigni-rile care l-au fcut
s sufere. Am s-i las o zestre tardiv. Nu am ce s fac cu
venitul meu. Adic n timpul care mi-a rmas. Sau poate
n-am s las nimic deocamdat. Dimpotriv poate am s
m ntorc acolo. S m instalez n buctria ubred, am
s dau la o parte scndura care blocheaz ua de la
buctrie i am s ncep s o restaurez ncet ncet Am s
repar fntna artezian care nu mai funcioneaz. Am s
aduc din nou petiori auni. Va fi colo-nia mea. Poate s
ne ascundem acolo amndoi? S trim ca n pio-nierat n
147

casa n ruin? Pentm tine am s mbrac tunica cu glug

neagr de clugr.
Numai s-mi scrii ce vrei.
i datorez nc un rspuns: de ce am cemt divorul'?
Printre fiele mele am gsit o foaie pe care nsemnasem
c ritual" s-a format n limba latin din ritus" care
nseamn

aproximativ

situaie

just".

poate

obicei". ct despre cuvntul fanatism", se pare c are

originea n fanum" - templu sau loc de rugciune. ct
despre umilin, n sensul de modestie, vine de la
humilus", care vine de fapt de la humus", adic
pmnt". S fie pmntul umil ? Aparent, oricine poate
s fac ce vrea cu pmn-tul. S-l scormoneasc, s-l
are, s-l nsmneze. ns n cele din urm el i nghite
pe toi cei ce au crezut c l-au posedat Continu s existe
n tcerea etern.
Tu eti matricea - aa c totul e de partea ta" Acesta
e rspunsul la ntrebarea ta. De la nceput nu aveam nici
o ans i de aceea am fugit de tine. pn cnd braul tu
lung a ajuns pn n vizuina meaVictoria ta e un joc de
copii. De la o distan de douzeci de mii de kilometri ai
reuit s loveti cu precizie un tanc gol, prsit
Mai sunt zece minute pn la miezul nopii. Furtuna
s-a mai potolit, dar nc nu e curenL Poate am s-i
telefonez lui Anabel, secretara mea, o trezesc i i cer s
scoat o sticl de scotch i s-mi pregteasc o gustare
148

de miezul nopii. o anun c sunt n drum spre ea. E

divorat, are vreo treizeci de ani, acrit, micu, cu
ochelari, obsedant de eficace, mbrcat ntotdeauna n
jeans i pulovere groase i pufoase. Fumeaz igar de la
igara. Imi comand un taxi i ntr-o jumtate de or sunt
la ua ei. n clipa n care mi va deschide am s-o
mbriez prin surprindere i am s-i strivesc buzele cu
buzele mele. nainte de a-i reveni am s-i cer mna i
am s pretind s-mi rspund imediat Renumele meu,
plus aura mea viril tenebroas, plus parfumul meu de
rzboinic, plus venitul meu minus iubirea plus tumoarea
care mi-a fost scoas de la un rinichi, n schimbul
acordului ei de a purta numele familiei mele i de m
ngriji dac boala se va agrava. Am s-i cumpr o cas
drgu ntr-unul din cartierele mrginae agreabile cu
condiia ca mpreun cu noi s locuiasc i un uria
aiurit de aisprezece ani, care s-i poat invita la el cte
fete vrea far a fi obligat s lase lumina aprins n baie
sau ui deschise pentru
96

97

supraveghere. Mine diminea voi avea grij s i se

trimit biletul la Hebron. De rest se va ocupa Zakheim.
Inutil, Ilana. Ura se cojete i cade de pe pielea mea
ca o ten-cuial veche. La lumina neonului din camer, cu
masacrul ful-gerelor cznd n apele ntunecate ale
lacului, nu am cum s-mi mprtii frigul care-mi
149

nghea oasele. De fapt, totul e foarte sim-plu: din cauza

penei de electricitate nici nclzirea nu mai funcioneaz.
Aa c m-am sculat s mbrac o jachet- Nici o
mbunttire. Ura continu s-mi alunece printre degete
ca sabia lui Goliat lovit de piatr Sabie pe care tu ai s-o
ridici ca s m lichidezi. Dar nu ai de ce s fii mndr: nu
ai ucis dect un balaur muribund. Poate c gestul tu va
trece drept o binefacere.
Tocmai s-a auzit o siren n ntuneric. Afar
ntunericul e total, doar o linie subire de un vioiet
radioactiv

pe

suprafaa

apei.

Sunetul

sirenei

din

ntunericul de afar unde, dup spusele lui Isus, se vor

auzi plnsete i scrnituri din dini". S fi fost vreun
vapor? Sau vreun tren venit de la cmpie? Greu de tiut,
pentru c i vntul uier pe o not uniform, strident.
E nc pan de curenL M dor ochii de la lumina asta de
camer mortuar la care scriu. Aici la birou am i pat i
dulap i o mic baie. Doar c patul ngust, ntre cele
dou dulapuri de metal pline cu dosare, mi pro-duce
dintr-o dat un sentiment de teama. Ca i cum un
cadavru ar fi ntins n el. De fapt nu sunt dect hainele
mele pe care le-am scos din valiz, aruncndu-le la
repezeal azi diminea cnd m-am ntors de la Londra.
Se aude din nou sirena. De data asta - de undeva
din apropiere. Nu e deci nici vapor nici tren, ci cu
siguran sirena unei maini. Salvare? Maina poliiei? o
crim pe vreo strada nvecinat. Cineva e n stare grav.
150

Sau vreun incendiu, vreo cas a luat foc punnd n

pericol vecinii i tot cartieru]? Cineva a hotrt c s-a
sturat i s-a aruncat de pe tum? Cine pune mna pe
sabie, de sabie piere?
Lumina de urgen m nvluie palid. o lumin
fantomatic metalic - un fel de argint viu - , ca lumina
slilor de operaie. Cndva te-am iubit i pstram n
minte o imagine: tu i cu mine stnd pe terasa casei
noastre ntr-o sear de var avnd n faa noastr colinele
ierusalimului, copilul jucndu-se cu cuburi. Cupe
98
de ngheat pe mas. Ziarul de sear necitit Tu
croetezi o fa de mas, pe cnd eu construiesc din
conuri de pin i chibrituri o barz. Asta era imaginea. Nu
a fost posibil. lar acum e prea trziu. Vampirul
(Bilet care a fost transmis n mn)
Domnule avocat Zakheim,
V voi transmite acest bilet dup ntlnirea noastr
de astzi la cafeneaua Savion. Nu vreau s ne mai
ntlnim, Fostul meu sot va gsi o alt cale pentru a-mi
transmite scrisorile. Nu vd de ce nu le-ar trimite prin
pot, aa cum am s fac i eu de acum nainte. Scriu
acest bilet numai pentru c mi va fi greu s v spun n
fat c v detesL De fiecare dat cnd am fost nevoit s
v strng mna am avut senzaia c strng o broascAfacerea" murdara la care ai fcut aluzie n legtur cu
151

motenirea lui Alex a depit orice limit n ce m

privete. Poate faptul c n trecut ati fost mar-torul
nenorocirii mele v mpiedic s judecai lucrurile cum
tre-buie. Nu ai neles nici atunci nenorocirea mea i nici
azi nu nelegei nimic. Fostul meu so, actualul so i
poate yi fiul meu tiu i neleg ce s-a petrecut atunci.
Dumneavoastr

ns

nu,

dom-nule

Zakheim.

Dumneavoastr suntep complet n afarIlanu Somino

Cu toate acestea, m-a fi conformat cerinelor
dumneavoa.str dac ai fi gsit vreo cale de a-l readuce
napoi la mine. innd cont de boala lui, lucrul este
urgent
lerusajim 5.07.1976
Domnului Michael Sommo
coala public religioas Ohel Itshak"
Strict personal
Stimatul meu domn Sommo,
Am n fa scrisoarea dumitale datat 13 Sivan anul
curent. Mi-am amnat rspunsul pentru a v nelege
bine ideile. ntre timp am reuit mpreun s facem s
treac elefantul nostru prin
99

152

.-w"iS.;.'.,:,':^.;;- ^.^t^^^^^fp^^^^-"^'.-^'
urechea acului. Nu mi-ar trece prin nninte s-i fac
concuren n domeniul dumitale, ns dac nu m
neal memoria, oraul Kyriat-Arba este ntr-un fel legat
chiar i n Biblie de uriai? Ai fost la nlime n ce-l
privete pe dragul nostru Boaz. (neleg c ultima afacere
a fost clasat ia recomandarea unui factor intem). Jos
plria. Poate ne vei putea ajuta cu farmecele dumitale i
n alte probleme? Cu asemenea relaii i talente, nu
dumitale ai nevoie de modestele mele servicii - aa cum ai
solicitat n scrisoarea dumitale - ci poate invers? Ceea ce
m plaseaz exact n miezul subiectului scrisorii i al
conversaiei noastre telefonice att de fructuoase de ieri.
Recunosc fr nici o jen c nu am sen-timente speciale
n legtur cu teritoriile etc. Poate c a fi avut i eu, ca
i dumneata, tendina de a le nghii cu poft, dac nu ar
fi fost arabii care triesc acolo. n ceea ce-i privete,
renun. Am stu-diat cu atenie prospectul organizaiei
dumneavoastr pe care ai avut amabilitatea s-l anexezi
scrisorii: dup planul dumitale, ar trebui s pltim
fiecrui arab n schimbul bunurilor i pmnturilor sale
plus biletul de avion cu sens unic. Ceea ce mi se pare
pro-blematic este, desigur, rezultatul nniulirii - douzeci
de mii de dolari, s zicem, nmulit cu dou milioane de
arabi fac dou-trei miliarde de dolari. Ca s finanm
aceast migraie a populaiei, vom fi obligai s ne
vindem ara i s intrm i la datorii. ntre-barea e dac
153

merit s vindem Israelul ca s cumprm teritoriile. Nar fi mai simplu s facem schimb: noi s urcm n munii
sfini i reci, iar ei s ocupe esul de pe coasta umed.
Poate vor accep-ta de bun voie acest propunere?
Dac-mi permii, a mai avea ceva de adugat n
legtur cu acest schimb. Spre regretul meu, se pare c
prietenul nostru Dr. Ghideon s-a rzgndit deocamdat
s vnd proprietatea de la Zikhron. Dei s-ar putea ca n
curnd s-i schimbe din nou hotrrea. n ultimul timp
snt greu de prevzut strile lui de spi-rit Domnul N. de
la Paris va trebui deci s mai aib rbdare. Vezi,
dumneata, scumpule, c nasul cel lung al lui Zakheim
ajunge peste | tot: am afiat din surse de ncredere c
domnul N., care i-a fost cndva prieten la Beitar la Paris
i n decursul anilor i-a constru-it un imperiu de
confecii de dam, el este de fapt sfntul duh care a dat
natere, mpreun cu dumneata, micrii Ahdut Israel".
ntre
100
noi fie vorba, domnule Sommo, ini mai e cunoscut i
faptul c sti-matul domn K, i nu altcineva, i-a finanat
cltoria discret n Frana n toamna trecut. n plus,
am mai aflat i c scopul cltoriei a fost s duci
tratative, n numele organizatiei, cu reprezentani ai unui
anumit ordin cretin cu sediui la Toulouse, n legtur cu
pmnturile pe care acest ordin le posed la vest de
154

Betleem. i tot neobositul domn N. a fost cel care a avut

grij s-i rennoiasc cetenia francez pentru ca
tranzacia, n care domnu! N. nsui, din motive clare, a
preferat s nu fie implicat formal, s aib o baz legal.
Dar iat, scumpe prietene, c aceast tranzacie m
fascineaz i pe mine: partenerii n sutan de la Toulouse
nu sunt de acord s v vnd bucica lor de pmnt
sfnt, dar ar fi probabil de acord s dea terenuri de la
Betleem

schimbul

unei

cldiri

de

dimensiuni

importante nconjurat de un teren nu mai puin

important situat ntr-o zon central n Israel. n scopuri
misionare, evident Totul mi se pare logic. Dorina
domnului N. de a finana o asemenea afacere e un fapt
pentru mine. pn aici, totul e bine i frumos. Am putea
s nchidem n mod exemplar tri-unghiul Betleem Toulouse - Zikhron, dac nu ar fi fost strile de spirit
schimbtoare ale prietenului nostru cel nvat Am s
ncerc s-l mbunez cu toat modesta mea putere i n
favoarea tuturor prilor interesate.
V

propun

deocamdat

urmtorul

lucru:

din

considerente etice i practice n acelai timp, e preferabil

s nu m ocup cu adminis-trarea bunurilor dumitale
personale i nici s v reprezint organi-zaia. Ceea ce te
scutete de a m plti. n schimb, accept cu plcere s v
fiu consilier n mod gratuit n orice problem vei dori s
te serveti de modestele mele talente. (Cu permisiunea
dumi-tale, ncep cu propunerea de a-i comanda dou155

trei costume decente: de acum nainte eti posesoru!

unui venit destul de respectabil, care s-ar putea s
devin i mai respectabil de pe uirna aspectelor tragice
din afacerea Ghideon. Aceasta - cu condiia s-mi urmezi
sfaturile i s acionezi cu cea mai mare atenie) Poziia
dumitale social anun i ea lucmri mari, domnule
Sommo: e foarte probabil c se apropie ziua n care se va
vorbi cu mare respect despre dumneata.
101
Dar problema vestimentar e, desigur, secundar.
Esenialul este ntlnirea de luni ntre dumneata i
ginerele meu, industriaul Zohar Etgar de Herzlya (Zohar
e nsurat cu unica mea fiic Dorit i e tatl celor doi
nepoi ai mei). Nu am nici o ndoial, Michel -dac-mi dai
voie s-i spun pe nume - c e un tnr pe placul
dumitale. n ultima vreme, au nceput s-l intereseze i
pe el afac-erile imobiliare. A propos, Zohar nclin, i mai
mult dect mine, s mizeze pe schimbarea guvernului n
mai puin de doi ani. o ast-fel de schimbare ar deschide
noi orizonturi n Sinai, Cisiordania i Gaza n faa unor
oameni ca noi care tim s prevedem viitorul. Sunt
convins c voi amndoi, ginerele meu i cu tine, v-ai
putea ajuta reciproc n viitor, avnd n vedere capitalul i
legturile tale
care vor fi de mare importan n noul context, ca i
energia lui Zohar care v va putea fi util

156

In ceea ce m privete, am s continui s m ocup

de aceast problem din unghiul de vedere a] doctorului
Ghideon. Am motive s sper c n curnd v voi putea da
veti mbucurtoare n legtur cu proprietatea de la
Zikhron. Trebuie numai s avem rbdare i s avem
ncredere unul n cellalt
n

ncheiere,

sunt

obligat

ating

un

punct

nevralgic. o voi face ct mai pe scurt. S-a esut o legtur

epistolar intensiv ntre soia ta i fostul ei so. Legtura
asta mi se pare cel puin ciudat: dup prerea mea,
nimeni nu va avea de ctigat din asta. Boala doc-torului
Ghideon ar putea produce o regresie spectaculoas.
Testamentul lui, n versiunea actual, v este destul de
favorabil (dar nelegei c nu pot s intru n amnunte).
Acest lucru deschide multe ci posibile de colaborare
ntre tine i ginerele meu. Ins legtura rennoit cu
doamna risc s compromit situaia, ca s nu mai
vorbim de alte direcii pe care aceast legtur le implic,
i care nu sunt conforme cu bunul sim care te
caracterizeaza. Femeile, dragul meu Michel, dup umila
mea prere, ne seamn foarte mult din cteva puncte de
vedere, ns din alte puncte de vedere sunt diferite ca de
la cer la pmnt M refer la cazurile n care chiar i cea
mai proast dintre femei e mult mai istea dect cel mai
iste dintre noi. Aa c, n locul tu, eu a fi cu ochii n
patru. nchei acest subiect delicat cu vechea expre102
157

sie Cine are minte, nelege", cu care ai ncheiat i

tu respectabila ta scrisoare.
Cu urri de bine yi cu speran, Devotatul tu
Manfred Zakheim
P.S. Contrar presupunerii din scrisoarea ta, nu am
onoarea

numr

printre

supravieuitorii

holocaustului. Familia mea ;i imigrat n Israel m 1926,

cnd aveam zece ani. Nu nseamn ns ca. apreciez mai
puin perspicacitatea ta cea ascuit.
Acelasi
Familia Sommo Tarnaz, 7, ierusalim
alom Michel i Ilana, La mine totul e bine aici la
Kyriat Arba i nam probleme cu nimeni. Dar s ti Michel
c nu eti corect. Cu toate c i sunt recunosctor i nu
uit ce ai facut pentru mine de fiecare dat cnd am intrat
la belea dar tocmai aici e problema. Eu nu ridic mna
asupra cuiva dect cnd am dreptate nu nouzeci i nou
la sut ci sut la sut. i nici atunci nu ridic mna ntotdeauna, de cele mai multe ori renun. Aa a fost atunci la
Tlamim cnd eu am avut dreptate i atunci cu Avram
Abudaram i atunci cu poliitii de la arnn cnd eu am
avut de fiecare dat dreptate i totui am intrat la belea
iar tu mai salvat ntradevr ns pentru aia de fiecare
dat tu a trebuit s hotrti n locu meu ce s fac n
via asta da asta nu de parc na fi avut eu dreptate i
158

de parca trebuie si pltesc mereu pentru crimele pe

care nici mcar nu leam fcut- Nu e bine aa Michel.
E drept c mai salvat de la casa de corecie pentru
tineri delincveni ns numai cu condiia ca s fiu
deacord cu Kyriat Arba unde este aici un atelier de optic
care e bun pentru mine dar restul nu e bun deloc.
Educaia religioas nu m intereseaz deloc iar fete nu se
vd pe aici. Numai de la distana. Oamenii se strdui-esc
s fie de treab (numai unii) i s ajute, totul e bine i
frumos, dar ce legtur au cu mine? Ce, eu sunt religios?
Numi place cum vorbesc despre arabi pe la spate (numai
unii). Se poate c arabul
103
rmne arab i ce dac? i despre tine se poate
spune c Michel rmne Michel i ce dac? sta nui un
motiv de dispre sau de rs. Eu sunt mpotriv s rzi. i
mai sunt mpotriv s pui tu stpnire pe banii care mi
aparin mie i lui Ilana banii din America i tu tot timpul
te bagi n viaa mea. i n viaa lui Ilana dar asta e problema ei. Te crezi Dumnezeu sau ce?
Acum precis ai smi scri cum numi e ruine s muc
mna care mia dat s mnnc ns din mna ta nu am
mncat nimic Michel. Muncesc i ctig singur tot
timpuL Dac banii mei sunt la tine nseamn c tu
mnnci din mna mea! Te rog s-mi dai bani i
autorizaie de la poliie s ies de aici i dac m ntrebi
unde? recunosc c nc nu tiu unde. Ce, nam voie s
159

bat puin lumea nainte de a hotr unde s m

stabilesc? Ce, tu nai fost i n Algeria i n Frana i n
Israel nainte de a hotr? Am pus n plic poleial de la
bonboane pe care leam strns pentru Yfat fi atent s nu
le ndoi i spunei c e de la mine Boaz. alom Hana nu fi
suprat din cauza mea. Te rog si spui smi dea din
banii mei i
s aranjeze s ies de aici dac nu vrea s nceap iar
cu probleme cu bti.
Mulumesc Boaz B.
Boaz Brandteter
(la Dl Schulvass)
Strada Banim-Legvulam, 10
Kyriat-Arba
Cu ajutorul lui Dumnezeu
ierusalim 13 Tamuz 5736(17.07.76)
Drag Boaz cel-rebel-detept-ca-noaptea! Mai mult
dect orice m bucur c ai avansat n domeniul opticii ca
i de faptul c i ctigi singur pinea din munc
onorabil i contribui la construirea trii i mergi din
succes n succes i n plus mai eti i de paz noaptea de
dou ori pe sptmn. Pentru toate astea eti de ludat
Bravo ie. ns, pe de alt parte, m doare sufletul c

160

neglijezi nvtura. Noi suntem poporul Crii, Boaz, i

un evreu fr Tora e mai ru dect o fiar slbatica,
Scrisoarea pe care mi-ai trimis-o e sub orice critic
mai nti din punctul de vedere al ortografiei i a stilului
i apoi n ce
104
privete coninutul. Ca un copil redus mintal! ti-o
spun, Boaz, loc-rnai pentru c am oarecare sentimente
fa de tine. Altfel de mult te-a fi dat dracului i gata.
Probabil c eti i mai netot ciect nainte, i din
problemele pe care le-ai avut, n-ai nvat dect cum s-i
caui altele. Cum e scris la noi: pe nebun chiar dac l-ai
pisa n piu, nebunia lui tot n-ar iei". Deteptciunea,
Boaz, nu e pro-porional cu greutatea i cu volumul,
altfel Og, regele Baanului. ar fi trecut drept cel mai
detept dintre toi.
Am fcut pentru tine mult mai mult dect trebuia, iar
tu tii asta. ns dac te-ai hotrt deja s prseti
Kyriat-Arba i s alegi calea cea mai rea n fa(a Domnului
- s te vedem, du-te, cine te reine? Ce, te-am legat cu
lanuri? Poftim. Du-te. S vedem unde ai s ajungi cu
scrisul tu de arab i vandalismul tu de goy. Ai trecut,
slav Domnului, de bar-miva i i-am citit deja versetui
Binecuvntat fie cel ce ne-a eliberat de pedepsele lui".
Aa c, poftim, mergi pe urmele scumpului tu tat i ai
s vezi unde ai s ajungi. Numai s nu vii dup aceea la
161

Michel s-i ceri ajutor s te elibereze. S te eliberez, mai

neleg, dar tu mai ai i tupeul s-mi ceri i s te ajut
bnete. i dac tot am ajuns aici, adic la banii pe care
ai fcut prostia i i-ai amintit n scrisoarea ta, banii aceia
ntr-adevr v aparin mamei tale, ie i lui Yfat mprii
n mod egal, iar tu, Boaz, i vei primi partea cnd vei
mplini douzeci i unu de ani i nici mcar cu o or
nainte. Dac scumpul tu tat ar fi vrut ca tu s
primeti banii acum, cine l mpiedica s-i dea un cec n
mn, n loc s-mi dea mie? Probabil c tie el totui ce
face, i mi te-a lsat n rspunderea mea. Dac nu-i
convine, te rog s i te adresezi lui i s te plngi
mpotriva mea.
De fapt, Boaz, din partea mea f ce vrei, poi i s
devii arab dac tot eti de partea lor. Scutete-m doar de
a m nva pe mine ce nseamn arabi. Eu am trit
printre ei i i cunosc bine: poate c te va mira s auzi de
la mine c arabul are un fond foarte bun i se remarc
prin multe caliti, i n religia lui sunt cteva lucruri
frumoase luate direct din iudaism. Dar vrsarea de snge
e mpin-tat adnc n tradiia lor. Ce s faci, Boaz, e aa
cum e scris n Tora despre Ismail: nigar-slbatic printre
oameni, mna lui va fi mpotriva tuturor, i mna tuturor
oamenilor va fi mpotriva lui". In Coran e scris: Dreptatea
lui Mohamet trece prin sabie? Pe cnd la
105

162

noi n Tora e scris: Sionul cu dreptate va fi izbvit".

Toat difer-ena e aici. i acum alege singur ce i se
potrivete mai bine.
Pentru ultima dat te implor s-i revii i s nu mai
adaugi nc pcate n plus. Marea viitoare e ziua de
natere a surioarei tale. Vino acas cu o zi nainte, ajut-o
puin i pe mama ta, ai s-i faci o mare bucurie fetiei. Ea
te iubete! n plic am pus un mandat potal de ase sute
de lire pentru tine. Mi-ai cerut bani, nu-i aa? Nu ai nici
o grij, Boaz, n-am s-i scad din motenirea ta pe care io pstrez pn vei crete. De asemeni, vei mai gsi n plic
i desenul unui cel fcut de Yfat, doar c i-a ieit cu
ase picioare.
Ascult-m pe mine, Boaz: ce-ar fi s considerm c
scrioarea ta nu exist? C nu ai scris-o niciodat i s
relum relaiile ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat?
Mama i trimite salutri, iar de la mine primete
prietenia i afeciunea mea,
Al tu, Michel
Domnului

Lt.

Colonel

Prof.

A.

Ghideon

Departamentul de Stiine politice, Univ. Statului Illinois

Illinois, Chicago, U.S.A
alom.
i scrie Boaz Brandteter. tii cine e. Am luat adresa
de la mama mea pentru c domnul Zakaim na fost de
acord s mio dea iar de la Michel Sommo nu mai vreau
nici o favoare. Nici de la tine. De acea i scriu pe scurt.
163

lai dat bani pentru mine lui Michel Sommo. Asta am

auzit de la el i de la domnul Zakaim care mia spus s
iau de la Michel. ns Michel nu d banii, dimpotriv. De
fiecare dat cnd am avut necaz ma ajutat ns banii ia
luat, mia lsat numai civa bnui de fiecare dat i mai
i vrea smi spun mie ce s fac i ce nu. Acum eu
locuiesc n Kyriat-Arba lucrez i ctig bani la atelierul de
optic ns nu e un loc potrivit pentru mine dar nu te
intereseaz pe tine de ce. Ce vreau eu e s numi spun
nimeni ce trebuie s fac i ce nu trebuie. i acum: dac
ntr-adevr iai dat banii lui Michel Sommo atunci nu am
nimic de zis i scrisoarea asta nu conteaza. ns dac ai
vrut ca banii s
106
ajung la mine atunci de ce nau ajuns la mine? Asta
e tot ce am de ntrebat
fioaz B.
Boaz Ghideon (Brandteter) Chicago, c/o familia
Shulvass 23.07.76 Str. Banim-Legvulam, 1o, Kyriat-Arba,
Israel
Drag Boaz,
Am primit scurta ta scrisoare. i eu am s-i scriu pe
scurt. Vrei s fii lsat n pace i s nu i se spun ce
trebuie s faci i ce nu. Sunt de acord cu tine. De fapt, i
eu am vrut exact acelai lucru ns am fost prea slab. i
propun s uitm pentru moment de banii care se afl n
164

posesia lui Sommo. Am dou posibiliti n ce te privete:

una n America, alta n Israel. Vrei s vii n America?
Hotrte-te i vei primi un bilet de avion. Am s-i
aranjez unde s locuieti i am s-i gsesc i de lucru
aici. Poate chiar n dome-niul opticii. Cu timpul vei putea
i s nvei ceea ce te intereseaza Dac vei vrea n viitor
s-mi napoiezi ce am cheltuit, vei putea s o faci din
salariul tu aici. Nu e nici o grab i nici nu e obligatoriu. ine cont ns de faptul c n America ai problema
limbii. Cel puin la nceput i de asemeni de faptul c la
poliia de aici nu are nimeni nici un vr.
A doua posibilitate ar fi s primeti spre folosin o
cas

mare

goal

lng

Zikhron-Yakov.

Casa

actualmente n stare foarte proast, ns tu ai mini

minunate. Dac ncepi s refaci treptat casa, i voi plti
pentru asta un salariu lunar rezonabil i toate cheltuielile
legate de materialele de construcie i aa mai departe.
Vei putea invita s locuiasc cu tine n cas, care n
momentul de fa e prsit, pe cine vei voi. Ai multe
posibiliti acolo. Te poi ocupa i de agricultur. i nu e
departe nici de mare. Ai posibili-tatea s alegi ce i trece
prin minte.
Fie c alegi s vii n America, fie c alegi casa de ia
Zikhron, tot ce ai de fcut e s te adresezi avocatului
Roberto di Modena. Lucreaz n ierusalim, n acelai
birou cu avocatul Zakheim pe care l cunoti i la care ai
i fost o dat. Fii atent ns: nu te duce
165

107
la Zakheim, du-te direct ]a di Modena i spune-i ce
vrei A primit deja instruciuni s-i mplineasc dorinele
imediat, oricare ar fi ele. Nu eti obligat s-mi rspunzi.
Fii liber i putemic i dac ai s poi, strduiete-te s
m judeci drept.
Tata
[Telegramj

A.

Ghideon

Univ

Illinois

Chicago.

Executat aran-jamentele solicitate pentru accesul lui

Boaz la proprietate. cteva greuti formale de care m
ocup. Transmis suma stabilit pentru nceput n viitor i
voi plti lunar conform instruciunilor. De ieri Boaz e la
Zikhron. Asociatul meu e furios. Roberto di Modena
[Telegram]
machiavelic.

Nu

Cumprtorul

Ghideon
m
ofer

Illiuniv

fora
acum

Chicago.

lupt

Eti

mpotriva

unsprezece

ta.

pentru

proprietatea din Zikhron. Se oblig s-l angajeze pe Boaz

cu salariu lunar. Necesar urgent decizia ta. Contiunui
s m con-sider unicul tu prieten n ciuda jignirii
usturtoare. Manfred
[Telegram]

Personal

Zakheim

lerusahm

Israel.

Proprietatea de la Zikhron nu e de vnzare; hotrre

defmitiv. Roberto admi-nistreaz toate afacerile mele
definitiv. Transfer tot materialul. lago pentru sraci,
ncearc-i norocul cu Sommo. Vei ncerca s

166

m intemezi pe Cannel? Nepoii ti nc figureaz n

testamentul meu. Atenie. Alex
Ilana Sommo 01.08.76 Tarnaz, 7, ierusalim
Ilana,
Tu spui c eu nu neleg nimic. De cnd te tiu
nimeni nu a neles ce-i n sufletul tu". Aa s fie. i
scriu acum numai din cauza lui Boaz i din cauza lui
Michel i YfaL leri sear a tele-fonat Michel i ne-a
povestit c Boaz vrea s prseasc Kyriat108
Arba i s se instaleze singur n ruina de la Zikhron.
Aa a hotrt Alex- L-am rugat pe Michel s nu ncerce
s s se amestece. Am promis c loas se va duce la
sfritul sptmnii la Zikhron s vad ce se ntmpl i
cu ce poate fi de ajutor. Poate ai s recunoti n sfrit,
mcar fa de tine nsi, c ai greit cnd ai luat
hotrrea s rennoieti legtura cu Alex.
mi bat gura degeaba? lar joci rolul de eroin tragic.
o nou suferin n actul al doilea pe care l-ai pus tot tu
n scen. Cu toate c, i de data asta, tot Alex are rolul
principal. Dac nu putei alt-fel, du-te pur i simplu i
caut-l n America. Michel i va reveni din oc i o va
crete foarte bine pe Yfat i fr tine. Cu timpul i va
gsi o soie din anturajul lui. i pentru Boaz va fi o
uurare. ct despre noi, vom ajuta cu ce vom putea mai
bine. n sfrit nu va mai fi nevoie de prezena ta, dac
167

asta i-e dorina ascuns. Ce rost are s mai continui

parodia asta: tu n est, iar inima ta !a captul vestic al
lumii i aa mai departe?
Desigur c dorina niea nu e s pleci. Dirnpotriv.
Scriu ca s te implor s ncerci s-i revii. ncearc s-i
spui c Boaz nu are nevoie de tine. i de fapt nu are
nevoie de nici unul dintre noi. ncearc s nelegi c
dac nu te opreti acum, i Yfat va crete i va fi exact ca
el. Nu va avea nevoie de nimeni. Ce te mpinge s arunci
tot ce ai n schimbul a ceea nu ai i nici nu poi avea?
N-ai dect s-mi rspunzi cu sarcasmul tu obinuit.
S m rogi s nu-mi bag nasul. Poate n-ai s-mi rspunzi
de loc. Dar eu i-am scris pentru c e datoria mea s
ncerc s te opresc, chiar dac nu am prea multe anse.
S nu mai provoci i alte suferine celor care nc te mai
iubesc.
i propun s vii cu Yfat s te odihneti vreo
sptmn-dou la noi la Beit-Avraam. Ai putea s
lucrezi patru ore pe zi la depo-zit Sau s te duci la
piscin n fiecare diminea, Sau s-l ajui pe loas n
grdin. Dup-amiaza ne vom plimba cu copii, pn la
cresctoriile de peti sau n pdure. Yfat se va simi
foarte bine la cmin. Seara vom sta de vorb cu vecinii pe
iarb, bnd cafea. i Michel poate s vin, mcar la sfrit
de sptmn. lar eu promit s nu pomenesc lucrurile
care dup spusele tale nu sunt n stare s le neleg.
Dac ai s vrei, am s te ascult n tcere. Dac vrei,
168

putem merge mpreun la cercul de lucru manual unde

se lucreaz
109
macranie sau la cel de muzic clasic. De aici vei
vedea totul puin altfel. i i mai propun ca deocamdat
loas i cu mine s fim cei care vom fi n legtur cu Boaz.
Ce prere ai?
Rahel
ierusalim, 0208.76
Profesor

A.

Ghideon

Departamentul

de

tiine

politice, Universitatea Statului Illinois Chicago, Illinois,

U.S.A.
Alec-duhul-i-sticla,
Nu-mi mai scrie prin Zakheim. Trolul tu cel chel nu
m mai amuz deloc. Trimite-mi scrisorile prin potSau gsete o alt soluie. Sau invit-m la tine - nc
mai atept invitaia la nunta ta, inclusiv bilet de avion.
Trimite i am s vin, i am s-i aduc chiar i un buchet
de flori plite de la ierusalim. Nu aveai tu de gnd s o
asaltezi pe secretara aceea mic? A trecut aproape o lun
i nc nu aud marul nupial. i s-au epuizat fannecele?
Efluviile mas-culine venite direct de pe cmpul de lupt?
Comorile motenite de la tatl tu? Strlucitorul tu
renume mondial? Aureola hipnoti-zanta a morii? S fi

169

ruginit toate astea ca armura de tinichea a cavalerilor?

Frumoasa ta i-a ntors spatele? Sau poate n-ai nvat
nici pn n ziua de azi cum se cere mna unei fete
fr ajutorul tatei?
Nu am reuit s-i citesc scrisoarea dect la ora unu
noaptea. M-a ateptat toat ziua, nedeschis, n geant,
pitit ca o viper ntre batist i ruj. Seara, Michel a
adormit

ca

de

obicei

faa

televizorului.

timpul"versetului zilei" l-am trezit ca s vad jur-nalul de

noapte. Dup prerea lui, Rabin nu e un prim-ministru
evreu ci un general american care ntmpltor vorbete
puin o ebraic stlcit i scopul lui e s vnd ara
unchiului Sam. i de data aceasta tot goym sunt cei care
ne dicteaz, iar noi facem plecciuni n faa lor. ct despre
mine, pentru el sunt cea mai fru-moas femeie din lume,
a spus i m-a srutat pe frunte, ntinzn-du-se pe vrful
picioarelor. M-am aplecat s-i dezleg ireturile pantofilor
legate cu nite noduri copilareti. Era obosit i pe
110
jumtate adonnit Vocea i este cavemoas din cauza
fumatului. Cnd l-am culcat n patul nostru i l-am
nvelit, a spus c dintre psalmi cel mai misterios cntec e
cel

care

ncepe

cu

cuvintele

Ctre

mai

mareie

cntreilor. Despre porumbe] din stejari ndeprtai". Mia

explicat

un

midra*

legtur

cu

cuvntul

,,ndeprtai". M-a numit porumbel". i n mijlocul frazei

170

a ador-mit cu faa n sus ca un bebelu. De-abia atunci

m-am aezat s citesc istoria chinurilor tale, pe fondu]
sonor al respiraiei lui calme care se amestec cu corul
greierilor din wadi care ne separ de satul arbesc. Am
tradus n strigte de durere, una dup alta sgeile
nveninate din fiecare cuvnt al tu. ns cnd am ajuns la
sabia lui Goliat i la balaurul muribund, am simit c m
neac pinsul. Nu am ma putut continua s citesc. Am
ascuns scrisoarea sub ziarul de sear i m-am dus n
buctrie s-mi fac un ceai cu lamie. Apoi m-am ntors
la tine, pe fereastr se vedea o semilun subire,
musulman, printre apte voaluri de ceaAm citit de dou ori expunerea ta concentrat despre
plantele tropicale, despre Bernanos, despre Ecleziast, i
Isus, cei care pun mna pe sabie, prin sabie vor pieri, i
aici m-a cuprins i pe mine un tremur nfrigural Ca pe
tine n noaptea sirenelor la Chicago. Cu toate c la noi, la
ierusalim, era o noapte de var cldu, iptoas. fr
fulgere, fr furtuni deasupra lacurilor, doar n deprtare
nite cini ltrau la marginea deertului.
Nu am nici o ans n faa ta. Inteligena ta ascuit
m doboar ca uierul unui glonte: un tir precis,
nimicitor de fapte, concluzii i sensuri care nu-i las
dreptul de a riposta. i totui, de data asta, voi riposta.
Isus i Bemanos au avut dreptate, pe cnd tu i?i
Ecleziastul nu meritai dect mila: exist n lume fericire,
Alec, iar suferina nu e opusul ei, ci poteca ngust pe
171

care o strbatem aplecai, trndu-ne printre mrcini

spre poiana scldat n argin-tiul lunii, n care domnete
tcerea.
Desigur, nu ai uitat vestita lege din introducerea la
Ana Karenina, cnd Tolstoi, nvluit ntr-o pelerin de o
divinitate rus-tic, plutete deasupra haosului, plin de
mrinimie,

rbdare

compasiune,

declarnd

din

nlimea sa cereasc c toate familiile

* Exegez.
111
fericite se aseamn ntre ele, pe cnd cele nenorocite
sunt nenorocite fiecare n felul su. Am tot respectul fa
de

Tolstoi,

ns

eu

cred

contrariul:

majoritatea

nenorociilor se zbat n suferin{ele lor conform aceleiai

formule fixe, repetnd una din cele patru-cinci cliee
uzate fiindc sunt reproduse de prea mult ori. Pe cnd
fericirea e un obiect fin i rar, ca un fel de vaz
chinezeasc, puinii care au ajuns la ea au gravat-o semn
dup semn, de-a lungul anilor, fiecare dup propria
imagine, dup pro-priile msuri, nici o fericire nu
seamn cu alta- lar cnd a fost tur-nat fericirea, s-au
amestecat i suferinele i umilirile, aa cum aurul ar
trebui s fie extras din mineralul brut Exist fericire pe
lume, Alec, chiar dac e efemer ca un vis. De tine ns e
att de departe - ca de la cer la pmnl Nu e vorba de
satisfaia de a fi de acord", nici de laud, nici de mersul
172

nainte, nici de cuceriri sau putere, nici de a supune sau

a se supune, ci bucuria unirii. Fuziunea eului n cellalt
Ca scoica ce mbriseaz un corp strin care o rnete,
dar pe care l transform ntr-o perl proprie, n timp ce
apa cldu scald i acoper totul. Tu n-ai cunoscut
nicio-dat n via gustul acestei fuziuni. Atunci cnd
corpul devine vioara pe care cnt degetele sufletului.
Cnd eu" i cellalt" fuzioneaz pentru a forma un
singur coral. ncet ncet stalactita i stalgmita se unesc
ntr-un singur corp.
nchipuiete-i, te rog, c e de exemplu ora apte i
zece minute, ntr-o sear de var la ierusalim: culmile
munilor ating faldurile apusului. Ultima raz de lumin
ncepe s topeasc strduele pietruite ca i cum le-ar
dezbrca de pietrele lor. Urc sunetele unui fluier din
wadi ca un susur continuu, dincolo de bucurie i de
durere, ca i cum sufletul munilor a ieit ca s-i
adoarm i s porneasc n cltoria noctum. Sau dup
dou ore, cnd apar stelele pe cerul deertului luda i
umbra minaretului moscheii printre umbrele barcilor.
Cnd degetele tale pipie estura tapiseriei aspre i n
faa ferestrei st argintat un mslin primind o ofrand de
lumin de la veioza de pe biroul tu, i pen-tru o clip se
anuleaz limita dintre vrful degetului i material i cel
care atinge e cel atins i atingerea nsi. Pinea din
mna ta, linguria, ceaca de ceai, lucrurile simple, mute,

173

se

nvluiesc

deo-dat

ntr-o

irizare

fin, primar.

Iluminate din interiorul sufletului

112
tu i luminndu-l napoi. Bucuria de a exista i
simplitatea ei coboar i acoper totul cu secretul
lucrurilor care erau aici nc nainte de a fi creat
cunoaterea. Primele lucruri din care tu ai fost expulzat
pentru totdeauna spre cmpiile aride ale tenebrelor pe
suprafaa crora rtceti urlnd la luna moart, te
ncurci ntre o pat alb i alta, orbeci pn la captul
tundrei pe urmele unei pierderi din trecut, dei ai i uitat
ce-ai pierdut i cnd i cum ai pierdut: Viaa i este o
nchisoare, pe cnd moartea i se pare ca o ans de a se
ntoarce la via n mod paradoxal, ca o promisiune de
eliberare miraculoas din propria Vale a Plngerii". Citatul
e luat din cartea ta. Lupul ce url n noapte la lun n
pustiu e con-tribuia mea.
i dragostea a fost tot contribuia mea- Pe care ai
respins-o. Ai iubit oare vreodat? Pe mine? Poate pe fiul
tu?
E o minciun, Alec. Nu ai iubit- Pe mine m-ai
cucerit. Dup care m-ai prsit ca o int ce i-a pierdut
valoarea. Acum ai luat hotrrea s iei la atac mpotriva
lui Miche] ca s-l recuperezi din minile lui pe Boaz. n
toi anii acetia te-ai uitat la fiul tu ca ]a o dun de nisip
oarecare, pn cnd ai aflat de la mine c dumanul i-a
174

descoperit deodat o oarecare valoare i ncearc s pun

mna pe ea i atunci i-ai trimis trupele la un atac
fulgertor. i iar ai ieit nvingtor, aparent fr s vrei.
Dragostea i este strin. N-ai s tii nici mcar sensul
cuvntului. S distrugi, s pierzi, s nimiceti, s culci la
pmnt, s distrugi, s purifici, s regulezi, s arzi, s
continui, s desfiinezi, s dai foc, - astea sunt limitele
lumii tale, astea sunt peisajele lunare printre care
cutreieri mpreun cu Zakheim-Sancho Panza al tu.
Spre ele ncerci acum s-l atragi i pe fiul nostru.
Acum am s-i dezvlui un lucru care i va face cu
siguran plcere: banii ti au nceput deja s-mi tulbure
i viaa mea cu Michel. Timp de ase ani ne-am strduit,
Michel i cu mine, ca doi supravieuitori dup un
naufragiu, s ne construim pe plaja unei insule pustii o
csu modest care s ne fie salvarea- Care s fie o
surs de cldur i de lumin. M sculam n fiecare
diminea devreme s-i pregtesc sandviciuri, cafea n
termosul

de

plastic

aibastru,

ziarul

de

diminea,

puneam totul n servieta lui jerpelit i l trimiteam la

lucru. Apoi o mbrcam i o hrneam pe YfaL
113
Fceam toate treburile casei ascultnd muzic la
radio. M ocupam puin i de grdin i de ghivecele cu
flori din balcon (tot felul de plante aromatice pe care
Michel le crete n lzi). ntre zece i doisprezece, cnd
micua e la grdini, faceam cumprturile. Uneori mi
175

luam puin timp ca s citesc vreo carte. cte o vecin

venea i stteam de vorb n buctrie. La unu i ddeam
de mn-care lui Yfat i i nclzeam i lui Michel
mncarea. Cnd se ntorcea, i tumam mai nti un pahar
cu sifon rece, dac era var, sau lapte cu cacao, n zilele
friguroase. Cnd avea lecii particu-lare, m retrgeam n
buctrie i curam legumele pentru a doua zi, sau s
pun prjituri la copt, s spl vasele, sau s citesc nc
puin. II serveam cu cafea turceasc. Clcam, ascultnd
vreun con-cert la radio, pn se trezea fetia. Dup leciile
particulare, cnd se apuca de corectat caietde elevilor, o
trimiteam s se joace cu
copiii vecinilor n curte, iar eu stteam lng
fereastr contem-p]nd munii i mslinii.
larna, de abat, dac era senin, dup ce Michel
parcurgea paginile ziarelor Zediot i Ma 'ariv, ieeam toi
trei s ne plimbm prin pdurea de la Talpiot, sau pe
colina Palatului Guvernatorului, sau pe sub zidurile
mnstirii Mar-Elias. Michel tia s inventeze jocuri
amuzante. Fr nici o re(:inere, imita exagernd un ap
furios, o broasc, inea. un discurs ntr-o edin de
partid,

iar

noi

amndou

rdeam

cu

lacrinni.

La

ntoarcere, adormea n fotoliul lui uzat, nconjurat de

toate suplimentele ziarelor de sfrit de sptmn, pe
cnd fetia adormea pe ptura de la picioarele lui, iar eu
citeam unul dintre romanele pe care Michel nu uita niciodat s le mprumute pentru mine de la biblioteca
176

oreneasc. Dei i plcea s rd de crile frivole" pe

care eu le citeam, mi aducea dou-trei pe sptmn,
cnd se ntorcea de ]a lucru. Nu i-a uitat nici obiceiul de
a-mi cumpra un mic buchet de flori n ajunul fiecrui
abat, pe care mi-l oferea cu o reveren amuzant
lafrangaise. Uneori mi fcea cte o surpiz aducndu-mi
fie un batic, fie o sticlu de parfum, vreo revist cu
ilustraii care credea c m-ar interesa i pe care pn la
urm el o devora din scoar n scoar citindu-mi
anumite pasaje.
La terminarea abatului aveam obiceiul s ne
aezm n ezlonguri pe balcon, ronind alune i privind
apusul soarelui.
114
Uneori Michel ncepea s-mi povesteasc cu vocea
lui cald, rguit, despre perioada lui parizian: mi
descria vizitele n muzee pentru a gusta frumuseile
Europei", mi descria podurile i bulevardele ntr-un
limbaj modest de parc el le-ar fi proiectat, amuzndu-se
pe seama srciei n care trise i a umilinelor suferite.
Alteori o distra pe Yfat povestindu-i fabule cu vulpi i
psrele sau aventurile lui Babar. Cnd apunea soarele,
preferam s nu aprindem lumina pe balcon, ci s
rmnem n ntuneric i s nvm de la Michel, fiica
mea i cu mine, cntecele lui tradiionale, n care
sunetele guturale se umplu de o bucurie gata s se
177

transforme n hohote. nainte de culcare ne bteam cu

perne pn la ora cnd trebuia s o culcm pe Yfat
citindu-i o pove.ste. Ne aezam apoi pe canapea, mn n
mn ca nite copii, mi expunea prerile lui, analiznd
situaia politic. asociindu-m vi-ziunilor lui pe care se
grbea ns s le ndeprteze cu un gest al minii, ca i
cum ar fi glumit numai.
Aa am adunat sear de sear, aa cum se strng
dinarii unu! cte unul, fericirea noastr n miniatur.
Gravnd un vas chinezesc. Cptuind cuibul nostru de
porumbei mui. n pat l copleeam cum nici n vis nu-i
imaginase, iar Michel mi rspundea cu ges-turi de
adoraie mut i nflcrat. pn cnd ai revrsat focul
tu ceresc asupra lui i l-ai copleit cu banii ti, ca un
avion care pul-verizeaz din zbor insecticide peste un
cmp j face ca imediat totul s se nglbeneasc i s se
vetejeasc.
La sfritul anului colar Michel s-a hotrt s-i dea
demisia de la coala Ohel Yiiak unde preda franceza. Mia explicat c a venit vremea s ias din sclavagie" i c
n curnd mi va demon-stra cum isopul de pe perete va
crete ca un cedru din Liban".
Venitul lui cel nou i l-a ncredinat nu tiu din ce
motiv n niinile lui Zakheim i ale ginerelui lui.
Acum zece zile am avut chiar onoarea s fim vizitai
de cuplul Etgar: Dorit, fiica lui Zakheim, o frumusee telavivian cam zgo-motoas, care lui Michel i-a spus
178

imediat Miki, iar mie darling", cu soul ei cel grsu n

les, purtnd cravat n ciuda ziiei clduroase de var,
politicos i ncordat, purtnd ochelari fr rame, i tuns a
la Kennedy. Ne-au adus cadou un covora de perete
reprezentnd maimue i tigri, cumprat n ultima lor
cltorie la
115

Bangkok. Lui Yfat i-au adus o ppuS mecanic cu

trei viteze. Casa noastr nu le-a fost pe plac, aa c,
imediat ce au intrat, au insistat s mergem s ne
instalm n maina lor american care semna cu un
vapor de plcere i s le facem un tur sntos al
lemsalimului cel autentic i ne-turistic". Ne-au invitat la
prnz la restaurantul hotelului Intercontinental. Uitaser
complet

de

proble-ma

mncrii

caer,

iar

Michel,

nendrznind s o aminteasc, i-a inventat o indigestie.

pn la urm nu am mncat dect ou tari i iaurt. Au
discutat despre politic, despre ansele pe care le-ar
putea

oferi

Sinaiul

Cisiordania

investitorilor

particulari, n timp ce fiica ]ui Zakheim se strduia s m

atrag ntr-o conversaie despre preul de-ne-cre-zut al
unui celu Saint-Bernard i despre costul ntreinerii
lui n Israel tot de-ne-cre-zuL Tnrul cu ochelari se
ncpt.na s-i nceap fiecare fraz cu S zicem c",
pe cnd nevast-sa mprea tot ce exist sub soare n
179

oribil" sau de-a dreptul fantastic" de mi s-a fcut

grea. La desprire, ne-au invi-tat s petrecem weekend-ul n vila lor de la Kfar-mariahu, unde putem s
alegem ntre mare i piscina lor particulara. Apoi, cnd iam spus lui Michel c din partea mea putea s se duc la
ei cnd voia, ns fr mine, mi-a rspuns s zicem c ai
s te mai gndeti puin nainte de a lua o hotrre".
Acum o sptmn am aflat ntmpltor c Michel
vrea s vnd casa noastr (dei lucrrile de extindere nu
sunt terminate) unuia dintre verii lui, mpreun cu care a
i semnat un contract de cumprare al unui nou cmin
n cartierul evreiesc renovat din Oraul Vechi. Cum nu
mi-am exprimat entuziasmul suficient de convingtor,
Michel a rs numindu-m Vati*. S-a renscris n partidul Mafdal, dar n acelai timp s-a abonat a ziarul
Haare.
In fiecare dimmea pleac la noile lui afaceri care
nc nu-mi sunt clare, iar seara ntrzie ntotdeauna. n
loc de gabardina lui etern i vestonul n carouri, i-a
cumprat un costum de var din dacron bleu-ciel, caremi amintete de comercianii de automobile din comediile
americane. Am ncetat s stm pe balcon contem-plnd
apusul soarelui la sfritul abatului. S-au terminat
luptele
cu peme nainte de culcare. Negustori de pmnturi
religioi vin n vizit dup rugciunea de sfrit de abat.
180

Cnd m aplec s le tom cafeaua simt un miros de

ciulnt* i de pete umplut Indivizi plini de automuiumire pe care politeea i oblig s-l coinpli-menteze
pe Michel n legtur cu frumuseea nnea sau pe mine n
legtur cu prjiturelele cumprate de la supermarket.
Se maimuresc cnd o vd pe Yfat, care e uluit de
sclifoselile lor. Michel i d ordin s cnte sau s recite
ceva n onoarea lor, iar ea l ascult. Dup care ne face s
nelegem c rolul nostru s-a ncheiat lar ei continu la
nesfrit s discute pe balcon.
o culc pe YfaL o cert fr motiv. M nchid n
buctrie i ncerc s citesc, ns din cnd n cnd ajunge
pn ia mine rsul lor blos. Michel rde i el forat, ca
un chelner care a fost avan.sat n post Cnd rmnem
singuri, gsete necesar s se ocupe de educaia mea: se
strduiete s-mi explice chestiuni legate de terenuri,
alocaii, legile bunurilor funciare iordaniene, mprumuturi, fond de rulment, prime, garanii, bonuri. costul
lucrarilor de construcie. o siguran de somnambul
pune stpnire pe el: iari e foarte sigur c tu ai s-i lai
motenire - sau ai s-i donezi -toate bunurile tale. Sau
mie. Sau lui Boaz. n orice caz, pentru el este o afacere
ncheiat. i cum e scris la noi, dup prerea lui. i s-a
dat verdictul de sus" s ncerci s-i rscumperi pcatele
cu ajutorul nostru, printr-o donaie substanial" pentu
edificarea statului. Nu-i pas pe numele cui vei lsa
banii, noi. cu ajutorul lui Dumnezeu, i vom folosi
181

pentru a ndeplini ce e scris n Tora. pentru a nfptui

poruncile i tot felul de fapte bune, i cu ct i vom investi
mai mult n rscumprarea rii, cu att mai mult vor da
roade." Sptmna trecut mi s-a ludat c a but o
ceasc de ceai la bufetul Knessetului cu un ministruadjunct i un director general.
Mai mult dect att: i-a venit ideea s ia lecii de
conducere auto. Ca s poat cumpara ct mai repede o
main i s poat. dup spusele lui, s fie vizitiul tu".
ntre timp prietenii lui cei ciudai, ruii i americanii
aceia tineri cu sclipirile lor ciudate n
* Prima soie a regelui Persiei Ahavero (secolul al
V-Iea .e.n.)

* Mncare traditional de abat n estul

Europei
116
117
priviri, care aveau obiceiul s vin pe ascuns n
pantofii lor de sport i sa s stea de vorb cu Michel n
curte, nu-i mai fac apariia dect foarte rar. Poate se
ntlnesc n alt parte. Compor-tamentul lui a cptat o
tent de arogan suficient, de siguran de sine. A
redevenit serios i a ncetat s mai imite broate i api.
In schimb, a adoptat manierele comice ale fratelui su cel
militant:
182

cnd vorbeste, amestec o mulime de cuvinte n idi

pe care le deformeaz intentionat. i-a schimbat pn i
lotiunea de dup ras cu una care lasa un miros
persistent chiar i cnd nu e acas. Saptamna trecuta a
tb.st invitat ntr-o excursie mistenoas n zona Ramalah.
la care a partidpat si Moe Dayan al tu. Michel s-a
ntors plin de importan i nvluit ntr-un mare secret,
dar n acelai timp nflacrat ca un licean: nu se mai
oprea din elogierea ..ntelepciunii idealiste" a lui Dayan,
care parc a ieit direct din Cartea Judectorilor". Se
lamenteaz din cauza irosirii strigtoare la cer care e
faptul c noul lui erou nu are n momentul de fa nici
un rol public. Se laud cu ntrebarea subtil pe care
Dayan i-a aruncat-o pe neateptate. i la care ar fi
rspuns spontan si fr cea mai mic ezitare c ,,prin
viclenie vei pune stpnire pe ar". La care, zmbindu-i,
Dayan l-ar fi calificat drept biat iste".
Michel, i-am spus, ce-i cu tine? Ai ameeli?" M-a
luat pe dupa umeri prietenete, cu un gest care nu-i
aparine, a zmbit i mi-a rspuns cu drglenie:
Ameeli? Dimpotriv- M simt eliberat. Eliberat de
ruinea srciei- Hai s zicem, doamn Sommo, c am s
te

fac

trieti

ca

regina

Ester.

Hrana

ta,

mbrcmintea a, penodul tu nu le voi scdea, dei

poate nu tii care e sensul acestor cuvinte. n curnd
chiar i fratele meu va veni sa ne cear ajutor, iar noi nu
vom refuza . Aa cum e scris la noi, Cei umili vor moeni
183

pmntul". Nu m-am putut abine s nu-i arunc o

mpunstur: am ntrebat ce s-a ntmplat dintr-o dat
cu igrile lui Europa" i de ce a nceput s fumeze
Dunhill. Nu s-a ofensat. M-a privit o clip, amuzat, dup
care a dat din umeri rn-jind: Femeile, femeile" i s-a
dus la buctrie s pregteasc frip-turi cu cartofi prjii
i dintr-o dat am simit c-I ursc.
Deci, i de data asta ai ctigaL Dintr-o singur
micare ai aruncat n aer csua noastr, ai sfrmat
vaza chinezeasc, ai fcut din Michel un mic Alex grotesc
n versiune vulgarizat pentru
118
nceptori. i n acelai timp, ca un jongleur de circ,
i-ai dat un ut lui Zakheim, pe cnd dintr-o suflare l
smulgi pe Boaz de sub supravegherea noastr, i aa
destul de nesigur, ca s-l plasezi direct la Zikhron, exact
n ptrelul pe care o pregtisei pentru el n planul tu
de btaie. Ai nfptuit toate astea fr s te obosesti
nicar s cobori din norii n care te-ai izolat, ca un satelit
ce-i trimite proiectilele teleghidate.
Am scris ultimele rnduri zmbind. S nu te atepti
la nc o ;ncercare de sinucidere, ca acelea care nu i
provocau dect un mnjet uscat n timpul splturii
obinuite de stomac". De data aceasta am s schimb
puin. Am s-i pltesc cu aceeai moneda.

184

M opresc aici. Te )as n ntuneric. Du-te lng

fereastra ta. Strnge-i singur umerii cu braele. Sau stai
treaz n patul din birou ntre cele dou dulapuri din
metal n ateptarea binef'acerii de dup itisperare. n care
tu nu crezi. Eu cred ns.
Ilunu

Fie scrise de Prof. A.A Ghideon

176. n ceea ce l privete, experiena timpuJui are
dou dimen-siuni: viitor i trecut n spiritul lui torturat
se reflect fra ntrerupere una pe cealalt mreia
antic, original, distrus de forele impure i mreia
promis care va reveni i se ve instaura odat cu
rennoirea prezentului prin trecut" ca urmare a marii
purificri. Scopul luptei lui: eliberarea din ghearele
prezentului. Distrugerea prezentului din temelie.
177. Negarea prezentului ascunde propria negare:
prezentul e con-ceput ca un comar, ca un exil, ca o
eclips astral" pentru c eul - centrul experienei
prezentului - e perceput ca o o pre-siune de nesuportat
De fapt, el experimenteaz timpul nu bidi-mensional, ci
unidimensional: paradisul care a fost, e par-adisul care
va fi.
178a. Prezentul e deci un episod tulbure, o pat pe
ntinderea etem: trebuie ters (prin snge si foc) din
realitate i chiar i din memorie, pentru a anula orice
185

diferen ntre imaginea tre-cutului i cea a viitorului i

pentru a permite unirea mesianic a celor dou imagini.
Pentru a diferenia ceea ce e sfnt de pro119
fan i a elimina complet tot ce e profan (prezentul,
eul).
Numai n acest fel cercul se va nchide. Inelul rupt
va fi recon-stituit
178b. Epoca dinainte de natere i epoca de dup
moarte sunt una
i aceeai. Coninutul ei: anularea eului. Anularea
ntregii realiti. Anularea vieii. Exaltare".
179.

Realizarea

idealului:

trecutul

sublimat

viitorul strlucitor se unesc i strivesc ntre ele prezentul

cel impur. Se las atunci asupra universului un fel de netimp magnific, etern, a crui semnificaie depete via(a,
dincolo de via(, diametra) opus
amndorura: Lumea aceasta e un coridor". Sau:
Domnia mea nu e din lumea asta".
180. Ebraica veche exprim aceasta prin propria-i
structur pro-fund: timpul prezent nu exist. Are n
schimb doar forma par-ticipial i Avraam e aezat la
intrarea cortului" nu nseamn Cndva Avraam a stat" ci
i nici Avraam avea obi-ceiul s stea", i nici Cnd sunt
scrise aceste rnduri Avraam st", nici n momentul citirii
lor, ci ca n indicaiile de regie a)e unei piese de teatru: de
fiecare dat cnd cortina se ridic, - apare n faa noastr
186

Avraam,

care

aezat

la

intrarea

cortu-lui

su.

Dintotdeauna i pentru totdeauna- Era aezat, este

aezat i va fi aezat etem la intrarea acelui cort. 181.
ns, n mod paradoxal, aspiraia de a distruge prezentul
n numele trecutului i a viitorului conine n ea nsi i
opusul ei: anularea tuturor timpurilor. nghe total.
Prezent etern. Cnd ziiele vor rencepe ca de la origine, i
se va instaura domnia cerului, totul se va opri. Universul
se va imobiliza. Micarea va fi abolit, i cu ea va fi
anulat i orizontul.Va domni un timp prezent infiniL
Istoria, mpreun cu poeii, alungat din statul ideal al
lui Platon. i al lui Isus, i al lui Luther i al lui Marx i
al lui Mao i al tuturor celorlali. Lupul va locui mpreun
cu mielul - nu numai ca n timpul unui armistiiu
temporar, ci definitiv: acelai lup. Acelai miel. Nici un
fonet, nici un suflu. Suprimarea morii se aseamn n
totul cu moartea.
Sensul formulrii mistice ebraice La sfritul zilelor"
est li-teral: la sfritul zilelor.
120
182. Alt paradox: Anularea prezentului corupt n
favoarea unui prezent sublim n care se ntlnesc
trecutul i viitorul nseamn de asemenea: sfritul
luptei. Era pcii i a fericirii eteme. n care nu e nevoie de
lupttori, de martiri care s ne lumineze calea, sau de
mntuitori care s ne salveze. n mpria mntuirii nu e
187

deci loc pentru mntuitor. Triumful revoluiei este

nfrngerea ei, ca focul tenebrosului HeracliL Oraul
eliberat al zeilor nu are nevoie de eliberatori.
183. Soluia: A muri pe pragul mpriei.
184. Se lupt, ca un turbat, mpotriva ntregii lumi
prezente n numele trecutului i al vhtorului, pe care
aspir s le tran.s-forme ntr-un prezent lipsit de trecut
i de viitor. i reciproc. A fost predestinat s triasc
ntr-un climat de groaz. perse-cuie i bnuial, ca s
nu fie minit de prezent Ca s nu se lase n voia
tentaiilor. Ca s nu poat s se strecoare agenii
prezentului sub o masc sau alta pn n inima taberei
mn-tuirii. Pedeapsa: dezastrul fr sfrit produs de
umbrele trdrii ce amenin de peste tot. Umbrele
trdrii care bntu-ie pn n adncul sufletului su.
Satan ptrunde oriunde."
Rahel Morag Kibu
Beit-Avraam
Pota mobil Galileea de Jos
Drag Rahel,
Ar trebui s te ascult i s m schimb. S rup cu
trecutul. S fiu de azi nainte o bun soie care are grij
de cas: s calc, s gtesc. s fac curenie i s
mpletesc. S m bucur de reuita soului meu care s
m fac i pe mine fericit. S ncep s fac perdele pentru
casa nou n care ne vom muta la iarn. S m
mulumesc de azi nainte cu mirosul cminului cald, cu
188

mirosul de pine neagr i de brnz i msline iui. Cu

mirosul de talc i de urin din came-ra fetiei. i cu
mirosurile de prjeal din buctrie. Inutil s mizez pe
tot ce am". Nu am voie s m joc cu focul. Nu va veni nici
un prin s m ia de aici pe calul lui. i dac ar veni, na pleca. Dac a pleca, iari a pctui fa de toat
lumea i nu a avea dect
121
de suferit i mulumesc c rni aminteti ca de
fiecare dat dato-ria mea. lart-m pentru toate jignirile
nejustificate. Tu ai dreptate, pentru c tu te-ai nscut
avnd dreptate. De acum nainte am s fiu cuminte. Am
s-mi mbrac capotul i am s spl geamurile i plasa
mpotriva (narilor. Am s stau n banca mea. Am s
pregtesc far-furioarele cu gustri pentm Michel i
prietenii lui. o s am grij s aib destul cafea. Am s
merg cu el s-i aleag un costum fru-mos n locul
costumului bleu-ciel. Am s-mi fac un carneel pen-tru
cuinprturi, mbrcat cu rochia mea cea maro, am s-]
nsoesc cnd va fi invitat o s am grij s nu-i fie ruine
cu mine. Cnd el va vorbi, eu voi tcea. Cnd mi va
sugera s vorbesc voi spune numai lucruri cu bun sim
ca s-i farmec pe toi cunoscuii lui. Poate am s m
nscriu i n partidul lui. Am s m ocup serios de
cumpratul unui covor. n curnd vom avea i teiefon: am
nain-tat deja pe lista solicitanilor, la intervenia fratelui
prietenei lui, Jeanine. o s avem i main de splat.
189

Apoi televizor n culori. l voi nsoi ]a Kfar-amariahu, )a

asociaii lui. Am s notez toate mesajele telefonice pentru
el. Am s am grij s nu fie deranjat. Am s-l apr cu
tact de solicitatori. Am s citesc ziarele nsem-nnd
pentru el cu creionul articolde care l-ar putea interesa
sau i-ar putea aduce vreun beneficiu. Sear de sear voi
atepta s se ntoarc, i voi servi o cin variat, i voi
umple cada cu ap cald, dup care m voi aeza ca smi povesteasc despre succesele zilei. i voi da raportul n
linii mari despre feti. 'i cas. Singur voi avea grij s
pltesc apa i electricitatea. In fiecare sear va gsi ]a
capul patului cte o cma alb clcat i apretat
pentru a doua zi. n fiecare noapte i voi sta la dispoziie.
n afar de nopile n care lucrul l va obliga s nu
doarm acas- Atunci voi sta singur i voi nva istoria
artelor prin coresponden. Sau voi picta ceva n
acuarele. Sau voi lcui fotoliile. M voi specializa n
buctria oriental pn voi ncepe poate s m apropii
de nivelul maic-sii. Am s-l uurez de grijile legate de
Yfat, ca s se poat consacra afacerilor lui. Soia i este
ca via roditoare n snul cminului. Pretul ei ntrece cu
mult mrgeanul. Toat strlucirea fiicei mpratului este
nluntrul casei." Vor trece Anii, iar Michel va meige din
succes n succes. n orice va reui. i voi auzi numele la
radio. Voi lipi pozele lui ntr-un album. n fiecare zi voi
terge
122
190

praful de pe suvenirurile lui. Voi lua asupra mea s

nu uit nici o zi de natere i nici o alt srbtoare legat
de toi membrii tribului i s cumpr cadouri pentru
nuni, s trimit scrisori de con-doleane. S-l nlocuiesc
la petrecerile de brit-mila. S fac inven-tarul lenjeriei de
corp i s-i pregtesc ciorapi curai. i aa va trece viaa
noastr n calm i respectabilitate. Yfat va crete ntr-un
cmin plin de cldur, ntr-o ambian de stabilitate
exemplar. Nu ca Boaz. La momentul potrivit o vom
mrita cu fiul vreunui mi-nistru-adjunct sau director
general. i voi rmne singura. n fiecare diminea, m
voi trezi ntr-o cas goal, pentru c Michel va fi plecat de
mult Voi bea o cafea i-mi voi lua tranchilizantele, voi
lsa instruciuni servitoarei i m voi nvrti prin
magazine pn la prnz. La ntoarcere voi lua un valium,
dou. i voi ncer-ca s dorm pn seara. Am s
frunzresc albume de art- Am s sterg praful de pe
bibelouri. i sear de sear voi atepta la fe-reastr,
poate va veni. Sau poate i va trimite adjunctul s-i
aduc o alt jachet i s m anune c mai ntrzie. Am
s pregtesc sandviciuri pentru oferul lui. Am s evit cu
tact ntrebrile ino-portune ale celor ce telefoneaz- M
voi ine la distan de curioi i de fotografi. n orele goale
am s mpletesc un pulover pentru nepot Am s am grij
de ghivecele cu flori i de argintrie. Poate am s m
nscriu la un curs despre Gndirea n Israel" ca s le tac
191

o surpriz lui Michel i invitailor lui de la sfritul

abatului citnd verseturi potrivite. pn cnd vor trece de
la conversatia de politee la esenial. Atunci m voi
retrage pe vrful picioarelor n buctrie, unde am s
rmn pn vor pleca i voi decupa reete din crile de
bucate caer. Poate am s m nscriu n cele din urm i
n vreun comitet al soiilor de oameni de afaceri care se
ocup de copiii oligofreni. Am s tiu cu ce s-mi ocup
timpul. N-am sa fiu o povar. i fr tirea lui, am s am
grij s reduc treptat can-titatea de sare din mncare
conform recomandrii medicului. Voi trece i eu la un
regim sever ca s nu se trezeasc deodat n faa unei
neveste pe care se depun grsimile cu vrsta. Am s fac
gim-nastic. Am s nghit vitamine i calmante i am smi vopsesc prul care-mi ncrunete. Sau am s ncep
s port plrii ca reli-gioasele. Am s-mi fac i operaie
estetic de dragul lui. Dar ce-am s fac cu snii care mi
vor cdea din ce n ce mai mult, sau cu
123
cu picioarele care se vor umfla i se vor acoperi de o
reea ntreag de vinioare i varice. Ce-am s fac, Rahel.
Doar tu eti cea deteapt i atottiutoare i ai cu
siguran vreun sfat pentru surioara ta care promite s
fie cuminte i s nu se joace cu focul. Ai grij de tine.
Ilana
P.S. Complimente lui loas i copiilor i mulumiri
pentru invi-taie.
192

[Teegram] Ghideon Illi. Univ. Chicago. Te iert i

accept s lum totul de la capL Clientul ofer acum
dousprezece pentru proprietatea Zikhron. De acord ca
Boaz s rmn. Dac vrei retrag cererea de demisie. M
ngrijoreaz sntatea ta. Manfred.
[Telegram]

Personal

Zakheim

ierusalim

Israel.

Negativ. Alex.
[Telegram] Ghideon Illi. Univ. Chicago. Nu te las
singur. Manfred.
[Telegram]

Personal

Zakheim

ierusalim

Israel.

Informeaz-m despre Boaz i Sommo. Posibil s vin la

toamna. Fr presiuni Alex.
09.08.76
Prof. A- Ghideon
Universitatea Statului Illinois Chicago,
Illinois, U.S.A
Drag Alec,
leri diminea am fost la Haifa la tatl tu, la
sanatoriul de pe CarmeL ns, pe drum, mi-a venit ditr-o
dat ideea s cobor la Hedera, i s iau autobuzul de
Zikhron. Ce voiam de la fiul nos124
tru? N-am vrut s m gndesc cum m va primi. Sau
ce am s fac dac m d afar. Sau dac o s rd de
193

mine. Sau dac se va ascunde de mine n vreo pivni

prsit. Ce-am s-i rspund dac m ntreab de ce am
venit?
ncearc s-i nchipui scena: zi de var alb-albastr,
nu prea fierbinte, eu n jeans i bluz subire alb, cu o
geant de pai pe umr, ca o student n vacan, ezitnd
lng poarta ruginit cu lacte legate cu un lan i astea
ruginite. Sub sandale mi scrie pietriul acoperit de
scaiei i buruieni. Se aude un bzit de albine. Printre
barele ndoite de la ferestre m pndete castelul din
piatr de Zikhron nchis la culoare. Ferestrele se casc
ntunecate ca nite guri fr dini. Acoperiul de igl e
distrus i din cldire (nete ca o flacr o bougenvillea
slbatic ce se unete cu crengile de caprifoi agate de
ziduri n exterior.
Am stat acolo aproape un sfert de or cutnd din
ochi soneria care era aici acum o mie de ani. Nu se auzea
nici un zgomot nici din cas i nici din curte, n afar de
fonetul palmierilor btrni i un altul mai optit al acelor
de pin. Grdina din faa casei era plin de urzici i pir.
Oleandrii nali, cu flori roii ca nite pirai au ngropat
complet bazinul cu petiori i fntna artezian i
mozaicul. Cndva erau aici nite statui ciudate din piatr
brut ale lui Melnikov. Au fost furate cu siguran de
mult Un miros de putreziciune mi-a ptruns n nri
pentru un moment Un oarece de cmp mi-a trecut ca o
sgeat pe lng picioare. Pe cine m ateptam s vd?
194

Poate armeanul n inut de srbtoare care s vin i

s-mi deschid poarta cu o reveren?
De-a lungul anilor s-a apropiat satul de casa ta, dar
nc nu au ajuns pn la ea. Pe colin am remarcat vile
noi mpodobite cu tur-nulee de prost gust Urenia lor
pare s fi ameliorat arhitectura pretenioas a tatlui tu.
Timpul i paragina par s-i fi acordat un fel de amnistie
citadelei melancolice a dictatorului. o pasre invi-zibil
undeva deasupra mea a scos un fel de ltrat care m-a
ngro-zit Apoi tcerea s-a instalat din nou. Spre est se
vedeau munii Menashe, mpdurii sub jocul reflexelor
unei lumini verzui str-lucitoare. nspre apus, cenuie ca
ochii ti i voalat de cea, se zrete marea dincolo de
plantaiile de bananieri. Printre copaci sclipesc bazinele
de peti ale kibuului vecin, mpotriva cruia
125
taic-tu s-a luptat pn ai reuit s-l nfrngei i
s-l blocai. o mn strin a scris cu vopsea pe poarta
ruginit,

ntr-un

stil

desuet: Proprietate

privat

Intrarea strict interzis - cei care vor nclca grania vor fi

pedepsii cu toat severitatea." Dar i aver-tismentul
acesta era ters de timp.
Ce profund era linitea locului pustiit Ca i cum
aerul nsui purta greutatea pedepsei. M-a copleit dintro dat tristetea lucrurilor trecute i pe care nu le mai poi
aduce napoi. Un dor viu, ca o neptur iradiind n
corp, dor de tine, de fiul tu, de tatl tu. mi nchipuiam
195

anii copilriei tale n aceast proprietate sinistr, fr

mam, fr frai sau surori, fr prieteni, doar cu
macacul acela mic al tatlui tu. Moartea mamei tale
ntr-o noapte de iam, singur i uitat de toi pe la trei
dimineaa n camera ei pe care mi-ai artat-o cndva, o
ncpere ca o celul la mansard, cu fereastra spre mare.
Sora plecase acas spre sear, sora care tre-buia s o
schimbe noaptea nu venise, iar tatl tu plecase s
aduc din Italia un vapor cu armturi metalice din Italia.
Mi-am amintit de imaginea ei din fotografia n sepia n
ram n sti] rusesc, care sttea ntotdeauna ntre dou
lumnri albe pe etajera din bibliote-ca tatlui tu. n
spatele ei se gsea o vaz cu flori nemuritoare.
Amintirea fotografiei aceleia mi-a readus mirosul de
tabac, amestecat cu amrciune i cu vodc n care era
mereu nvluit tatl tu i nenumratele lui ncperi. Aa
cum fiul tu e acum nvluit de un miros de mare i de
deert. Oare eu sunt o catastrof pentru voi ? Sau
dimpotriv, catastrofa se pregtea deja n voi, iar
eu am ncercat n zadar s salvez ceea ce era evident
c nu putea fi salvat?
Am mers de-a lungul gardului pn am dat de o
sprtur n srma ghimpat prin care m-am strecurat
aplecndu-m. Am nconjurat casa pind prin hiuri,
fSr s m apropii. Pasrea-ltrtoare m-a luat din nou
prin surprindere. Scaieii care mi ajungeau pn la
nlimea umerilor mi se agau de haine nepn-du-m,
196

pe cnd ncercam s-mi fac drum printre ei spre curtea

dio

spate.

Lng

magazia

din

grdin,

la

umbra

eucaliptului ncovoiat n care i construisei o cetate

zburtoare n copilrie, am gsit o banc spart. Zgriat
i plin de praf, m-am prbuit pe ea. Din cas se
scurgea afar tcerea. Un porumbel a intrat printr-o
126
fereastr i a ieit prin alta. o oprl foarte
asemntoare cu un arpe s-a furiat pe sub un val de
pietre. La picioarele mele, un crbu muncea din greu
mpingndu-i gruntele minuscul. Pasrea-ltrtoare se
aude de undeva de foarte aproape, ns nu reuesc s o
vd. Dou viespi n plin lupt pe via i pe moarte sau
ntr-o mperechere agitat descriu arabescuri n aer pn
se prbuesc amndou cu zgomot pe banc: zdrobite?
mpcate? unite n aceeai carne? Nu am avut curajul s
m aplec s vd Locul mi se pare prsit. Boaz o fi plecat
din nou n peregrinrile lui? M-a cuprins dintr-o dat
teama. Am simit un miros greu amestecat cu mirosul
eucalipilor. M-am hotrt s m mai odih-nesc cteva
minute i s plec.
In faa magaziei am vzut un plug ruginit ntr-un
morman de

lemne

putrezite. Mai era i o grebl

dezmembrat. i dou roi mari din lemn pe jumtate

ngropate n pmnL In mijlocul paraginei aceleia am
descoperit masa de grdin n jurul creia am stat cndva
197

spunnd glume i bnd suc de rodii de la ghea din

pahare mari greceti i mncnd msline picante. Ce-a
rmas din masa aceea? o plac de marmur spart
sprijinit ca prin minune de trei cioturi de copac,
murdar

de

gina

verzui

de

porumbei.

Deasupra

capului, nori uori pluteau ca ntr-un vis spre est S-au

scurs o mie de ani de la ziua aceea de var n care m-ai
adus aici pentru prima oar ca s te lauzi cu mine fa de
tatl tu sau ca s m epatezi cu luxul n care tria. nc
de pe drum, n impresio-nantul tu jeep militar cu
anten i cu afet de mitralier, m-ai pre-venit n glum s
nu cumva s m ndrgostesc de tatl tu. Mi-a trezit, e
drept, un fel de sentiment vag matern: ca un cine prea
mare, uria chiar, nu prea inteligent, care-i arat col{ii
ca s se amuze i ltrnd ct putea de tare i dnd nu
numai din coad, ci din tot corpul, implornd un gest de
mngiere, ncepnd s danseze n semn de prietenie,
fcnd un salt zgomotos i depunn-du-mi la picioare
vreo crengu sau o minge de cauciuc.
L-am ndrgit, e adevrat Ai auzit vreodat de verbul
a indrgi? Nu are nici o legtur cu domeniul tu. Caut
n dicionar sau n enciclopedie. ncearc la litera L
M impresionase tocmai cu mojicia" lui. Cu felul lui
grotesc de a face curte. Cu nervozitatea lui sub masca de
joviahtate. Cu
127

198

vocea lui groas. Cu pofta lui de mncare. Cu

galanteria lui de mod veche. Cu politeea lui glgioas.
Trandafirii pe care mi i-a oferit cu atta emfaz. Rolul de
proprietar ms pe care i-l luase n serios n cinstea mea.
mi

fcea

plcere

s-i

aduc

puin

bucurie

singurtatea lui zgomotoas, ca i cum a fi participat cu

toat seriozitatea la jocul nebunatic al unui copil. Pe cnd
tu erai verde de gelozie. Nu ncetai s ne fixezi pe amndoi
cu nite priviri glaciale de inchizitor. n catacombele
imaginaiei tale, ca ntr-o gravur de Durer, sunt sigur
c m nchipuiai n braele ]ui. i ne njungheai pe
amndoi cu pumnalu) tu. Srmanul Alec.
Destins, sub mngierea brizei mrii, stteam pe
banc amintindu-mi o alt var, vara noastr la Akelon,
dup Rzboiul de ase Zile: pluta pe care ai improvizat-o
din lemn legat cu sfoar, far s foloseti cuie. o
botezasei Kon-Tiki. i povesteai lui Boaz despre marinarii
fenicieni care navigau pn la captul lumii. Despre
Vikingi. Despre Moby Dick i cpitanul Achab. Despre
expediiile lui Magellan i Vasco De Gama. L-ai nvat
cum se fac nodurile marinreti ghidnd cu mna ta
sigur degetele lui micute. Apoi panica vrtejului. Unicul
strigt de aju-tor pe care l-am auzit vreodat din gura ta.
Apoi pescarii aceia. Braele tale putemice purtndu-ne pe
amndoi ca pe o oif cu mielul ei de la barca pescarilor i
pn la mal. Lacrimile de neputin pe care am avut

199

impresia c le vd n ochii ti cnd am ieit din ap i

cnd ne-ai depus pe nisip cu ultimele puteri. Dac
n-or fi fost doar picturile de ap srat care fi se
scurgeau pe fa( din pr.
Dinspre o arip a casei s-a auzit o voce melodioas,
ntrebtoare, de femeie. Dup o clip fiul tu i-a rspuns
cu vocea lui calm de bas patru sau cinci cuvinte pe care
nu am reuit s le descifrez. Mi-e att de drag vocea lui
lent. Care parc seamn i nu seamn cu a ta. Ce-am
s-i spun dac m descoper aici? De ce am venit? Miera de ajuns doar c i-am auzit vocea. n aceeai clip mam hotrt s dispar nainte de a m descoperi.
Numai c n curte

aparuser

dou fete. Una

negricioas i rotunjoar, n sandale i pantaloni scuri,

cu un tricou ud prin care rsreau mugurii snilor,
cealalt subire, ca o miniatur, rsrind ca o tulpin din
rochia ei lung. Amndou au nceput s pliveasc
128
pirul i rochita-rndunicii care s-au ntins pn lng
trepte. Vorbeau ntre ele ntr-o englez dulce, melodioas,
fr a m observa. Mai speram c m voi putea furia.
Dinspre fereastra late-ral venea un miros de prjit
mpreun cu parfumul crengiJor umede de eucalipt o
cpri mic a ieit din cas i dup ea, innd-o de o
sfoar, Boaz n persoan - bronzat, parc i mai nalt
dect atunci cnd l-am vzut ulrima dat la lemsalim, cu
200

prul lui auriu nchis revrsndu-i-se pe umeri i mai jos

amestecndu-se cu parul cre de pe piept, descul i gol,
doar cu un rest de costum de baie albastru pe el. Mowgli,
copilul lupilor. Tarzan, regele junglei. Soarele i albise
complet genele, sprncenele i tuleiele blonde de pe
obraji. A legat capra de o creang. A rmas n picioare cu
braele ncruciate, cu o umbr de zmbet pe buze. pn
cnd una dintre fete i-a ridicat privirea spre el i a scos
un strigt ca Pieile Roii: Uau, pe cnd prietena ei a
aruncat cu o pietricic spre piep-tul lui. Atunci prinul
motenitor a ntors capul, m-a zrit i a nceput s
clipeasc din ochi. i-a scrpinat lent capul. ncet-ncet i
s-a desenat pe fa zmbetul tu amuzat, cinic, i a fcut
jinitit o remarc de parc ar fi descoperit o pasre
cunoscut: la uite. a venit Ilana". Un moment dup
aceea a adugat:
Aceasta e Ilana Sommo. Mama mea cea frumoasMy beauty mother. lar eie sunt Sandra i Cindy. Alte
dou frumusei. S-a ntmplat ceva, Ilana?"
M-am ridicat i m-am ndreptat spre el. Dup dot
pai m-am oprit Ca o colri speriat, stteam i m
jucam cu cureaua de la geanta. Cu ochii la nivelul
pieptului lui, nu am reuit dect ,s m blbi c pur i
simplu m oprisem aici, n drum spre Rachel, la BeitAvraham, i c nu voiam s deranjez. De ce l-am minit
de la primele cuvinte ? Boaz i-a trecut un deget dup
ureche, s-a scrpinat ne-mulumit, s-a gndit puin i a
201

spus: i-o fi sete, c vii de la drum. Cindy o s-i aduc

ap. Cindy, bring waters. Numai c nu e rece, pentru c
nu avem curent Nici ap nu aveam, ns ieri am
descoperit printre scaiei canalizarea care trece spre
parcul "aional i mi-am fcut un robinet Ce face fetia?
Tot trengri? Mnnc bomboane? De ce n-ai aduso?"
129
Am spus c Yfat e la grdini. Michel o va lua
astzi. Amndoi au transmis salutri. i asta era, desigur,
o minciun. Ca s-l salvez, sau pentru c eu eram prea
ncurcat, i-am ntins mna. S-a aplecat puin i mi-a
strns-o far grab Parc ar fi cntrit n palm un
puior. la i bea. Pari deshidratat. Pe drglaele astea
dou le-am adunat de pe drum de la Pardes-aana. Au
lucrat ca vo-luntare pn acum la Kibu i au pornit prin
(ar, aa c le-am adus aici ca s m ajute s construiesc
ara. Spune-i lui Sommo c e n regul. s nu-i fac
probleme, c ele sunt aproape evreice."
Am but apa cldu din cana de tabl pe care mi-o
adusese Cindy. Boaz a spus: Imediat vom mnca
porumbei. i prind prin carnerele de sus. Azi mnnci la
mine. Avem pine i pete srat, am i beer, ns tot
cald. Du big omelette, Sandra, also for de guest. Ce ai?
De ce rzi?"
Zmbisem fr s-mi dau seama. Am mormit
scuzndu-m c nu am adus nici un fel de provizii cu
202

mine. N-am s fiu niciodat probabil o mam bun. Boaz

a spus: Asta e adevrat, dar nu con-teaz", i lundu-m
de mijloc, m conduce spre cas. Braul lui m nconjura
cu grij, cu putere. Cnd am ajuns la treapta sfrmat,
mi-a spus: Fii atent, Ilana". La u, a trebuit s-i
aplece capul. Inuntru domnea o rcoare sumbr i un
miros de cafea i de sardele. Mi-am ridicat spre el privirea
uimit la gndul c brbatul acesta superb a ieit din
nnine si c pe vremuri avea obiceiul s adoarm pe
pieptul meu. Mi-am amintit de pericolul n care a fost
cnd a avut difterie la vrsta de patru ani i de complicaia pe care a fcut-o la rinichi n ajunul divorului,
Alec. Tu ai vrut s-i donezi un rinichi. Nu-mi puteam
explica ce demon m mpinsese s vin aici. Nu gseam ce
s-i spun. lar fiul tu sttea n tcere, observndu-mi
perplexitatea, examinndu-m far jen, cu rbdare, cu o
vag curiozitate, destins ca un animal de prad stul. n
sfrit, am reuit s bolborosesc prostete: Ari foarte
bine".
n schimb, tu, nu, Ilana. Ai un aer vexat ns asta e
cev obinuit la tine. Stai puin jos. Odihnete-te. Pun
cafeaua pe foc".
M-am aezat pe lada pe care fiul tu mi-a fcut loc
dnd un ui cu piciorul lui descul castraveilor, cepelor i
urubelniei ca erau pe ea n toat paragina, pe dalele
murdare i surpate, puts ghici primele semne ale

203

cuibului ciudat pe care Boaz ncepea

i-l

construiasc:

tigaie

afumat,

pnz

cauciucat, un sac cu ciment, dou cratie i un ibric

ndoit, pensule i cutii cu vopsea, saltele vechi pe care
erau aruncate rucsacurile fetelor i kit-bag-ul lui printre
uneltele de construcie, sfori i cutii de conserve mpreLin cu jeans-ii fetelor i ai ]ui, un sutien i un radiotranzistor. ntr-un col al camerei era un cort, sau poate o
pnz gudronat mpturit. Era i o mas improvizat:
o fost ua din lemn scoro it, pus pe dou butoaie. Pe
mas erau nite rulouri metalice nchise la culoare i,
printre ele, un borcan de dulcea(, lumnri M chibrituri,
cutii de bere pline i goale, o carte voluminoasa intitulat ,,Lentila i lumina", o lamp cu petrol si ojumtate
de pine neagr.
L-am ntrebat dac se descurc, dac are nevoie de
cevn aici. i, imediat, far a atepta rspunsul lui, m-am
trezit dintr-o dat ntrebnd dac mai e suprat sau dac
mi poart pica.
Pe

faa ars de soare

i-a aprut

un

zmbet

misterio.s, regal, .sub o expresie de nelepciune i de

suferin indulgent, care pentru o dip, mi-a amintit de
bunicul lui.
Nu-i port pic. De fapt, nu sunt de acord s pori
pic unor oameni vai de capul lor".
204

L-am ntrebat dac te urte, dar imediat mi-a prut

ru.
Tace. Se scarpin ca n vis. Pare preocupat de ibricul
afumat care e pe foc.
Rspunde-mi."
Tace. Face un gest larg cu palma deschis n sus.
Plesnete din limb de dou ori:
S-l ursc? Da de unde. Nu-l ursc. Nu sunt de
acord cu ura-n ce m privete, nu am nimic cu el. Pcat
c a parsit ara Nu sunt de acord cu asta, atta timp ct
sunt probleme aici n (ara. Cu toate c i eu am chef s
plec, i chiar am s plec cnd nu vor mai fi probleme n
ar."
i de ce ai fost de acord s primeti casa?"
i ce dac iau bani de la el? Sau de la Michel? Sau
de la amndoi? Oricum nu au ctigat banii tia din
munc. Sunt bam care le-au crescut n copaci. Cine vrea
s-mi dea, poate s-mi dea. Nici o problem. Am ce s fac
cu ei. A fiert apa. Hai s bem cafea.
131
Bea, ai s te simi mai bine. i-am pus zahr i am
amestecat Ce te uii aa la mine?"
Ce m-a fcut s-i rspund c m simeam n plus?
C nici nu mi-ar psa s mor. C ar fi mai bine pentru
toi.
Hai, schimb pjaca. Destul cu tmpeniile astea. Yfat
nu are dect trei ani i o lun. De ce s mori? Eti czut
205

n cap? Mai bine intr la Wizo sau ceva de genul sta.

Ocup-te de noi imi-grani. mpletete cciuli pentru
soldai. i lipsesc ocupaiile? Care-i problema ta?
Eu... orice lucru pe care am pus mna s-a
transformat n ceva monstruos. nelegi, Boaz?"
S-i spun drept? Nu nteleg. Dar faptul c eu nu
neleg nu nseamn nimic, c doar eu sunt cam redus la
minte. Ceea ce neleg ns, e c nu ai ce face. Nu faci
nimic, Ilana."
Dar tu?"
Pi uite. Azi de exemplu sunt aici cu puicuele astea
dou, le dau de lucru i good time, mnnc, lucrez puin,
regulez, i pzesc casa pentru un salariu lunar, i mai fac
i reparaii de tot felul. Intr-o lun, doua va fi o
andrama n minus n ara. Poate vii i tu aici? Mai bine
dect s mori. i aa se moare n ara asta mai mult dect
tebuie. Omorm i murim tot timpul, n loc s ne trim
viaa. Unde te uii, nu vezi dect tmpiii din Chelm
mergnd cu tancu-rile. Doar c n Chelm nu aveau
tancuri, pe cnd aici au cu ce omor. Astzi am nceput s
lucrm la grdina de zarzavaturi. Poi s rmi aici. Nu
m deranjeaz deloc i nici eu n-am s te deran ez. Poi
s faci aici ce ai chef, adu-o pe Yfat, adu pe cine vrei. Va
dau de lucru i de mncare. lar ai nceput s plngi?
Viaa nu te trateaz frumos? Rmi ct vrei. Aici e de
lucru, iar n fiecare sear Cindy o s ne cnte la ghitar.
Poi s gteti, de exemplu. Sau s ai grij de capre. n
206

curnd vom avea un (arc pentru capre. Am s te nv

eu."
Pot s te ntreb ceva?"
ntreab-m, nu te cost nimic."
Spune-mi: ai iubit vreodat? Nu n pat, vreau s
spun. Nu eti obligat s-mi rspunzi."
132
Tace. D din cap la dreapta i la stnga, n semn de
negaie, ca i cum ar fi disperat de prostia mea. Apoi,
trist, cu delicatee: Dar sigur c am iubit Vrei s-mi spui
c nu ai bgat de seam?"
Pe cine?"
Pi, pe tine, Ilana. i pe el. Pe cnd eram nc mic i
v cre-deam printii mei. M nnebuneai cu ipetele i cu
rfuielile voas-tre. Credeam c eu eram vinovat de toL De
unde s tiu. De fiecare dat cnd te sinucideai i te luau
la spital, mi venea s-l omor. Cnd te culcai cu prietenii
lui, as fi vrut s-i otrvesc. n loc de asta, luam la btaie
pe oricine greea i intra n teritoriul meu. Eram gata s
izbucnesc. Acum sunt contra btii, n afar de cazul
cnd cineva m atac. Atunci dau napoi. Acum nu vreau
dect s lucrez i s am linite. Acum nu-mi pas dect de
mine i de ar."
De ar?"
Sigur. Ce, n-ai ochi? Nu vezi ce se ntmpl aici?
Rzboaiele astea i toate prostiile? Ne certm i ne
207

omorn toat ziua, n ioc sa ne trim viaa? Ne mncm

sufletul i se trage i se pun bombe. Nu sunt de acord cu
starea asta. Eu sunt de fapt destul de sionist, dac ai
chef s tii."
Ce eti?!"
SionisL Vreau s fie bine. i fiecare s fac i ceva
pentru binele rii, chiar i ceva ct de nensemnat,
jumtate de or pe zi ca s se simt bine i s tie c e
util. Unul care nu face nimic intr imediat la belele. Uitte la tine i la soii ti. Nici unul dintre voi nu are habar
ce nseamn s trieti. V pierdei vremea n loc s
facei ceva. Inclusiv piosul acela cu banda lui din teritorii.
Trim din Tora, trim din politic, trim din vorbe i din
nenelegeri, n toc s trim din via. Arabii au devenit i
ei la fel. Au nvat de la evrei s se mnnce ntre ei i
cum s mnnce oameni n ]oc de mncare obinuit. Nu
vreau s spun c arabii nu sunt curve. Mai ru dect
asta. ns i curvele sunt oameni. Nu gunoi. Pcat s
moar. pn la urm evreii i vor tennina sau ei i vor
temiina pe evrei sau se vor termina unii pe alii i iari
nu va rmne nimic n ara asta dect biblia i coranul,
vulpi i ruine arse."
Ce-ai s faci cnd va trebui s-i faci serviciul
militar?"
La unul ca mine, precis or s renune. N-am nivelul,
sau chestii din astea. ns ce-mi pas. i fr armat tiu
cum s-mi fac
208

133
viaa: ceva legat de mare, poate, sau optic. Sau am
s nfiinez aici la Zikhron o comunitate pentru icnii, s
munceasc puin pmn-tul n loc s fac debandad. S
fie ce mnca n ar. Comunitatea celor ntr-o ureche. In
primul rnd le-am stricat fetelor cheful: nu sunt de acord
cu drogatul. Mai bine s munceti toat ziua i s te
distrezi noaptea- lar te-ai pus pe plns ? Am spus ceva
ru ? Pardon. N-am vmt s te enervez. M scuzi. ine
minte c nu eti prirna care ai adus pe lume ceva
scrntit la cap. Cel puin o ai pe YfaL Numai Sommo s
nu-i mpuie capul cu Tora i prostiile lui.
Boaz."
Ce."
Ai puin timp acum? Dou ore?"
Pentru ce?"
Vino cu mine la Haifa. Hai s-l vizitm pe bunicul
tu. ii minte c ai un bunic bolnav la Haifa? Care a
construit pentru tine casa asta?"
Tcere. Deodat i ridic fulgertor mna cea grea
de goril i i pocnete pieptul gol, dup care i-o
scutur aruncnd pe jos muscoiul strivit.
Boaz?"
Da- in minte. Nu prea bine. Dar pentm ce s merg
eu la el ? Ce-am de cutat la el? n orice caz, cum ies,
chiar i numai aici n Zikhron pn la magazinul cu
unelte de construcie, ori eu enervez lumea, ori alii m
209

enerveaz pe mine, sau ne lum la btaie. ns spune-i

din partea mea c dac mai are ceva pus deoparte, s-mi
trimit i el nite bani. Spune aa c debilul primete de
la cine-i d. Am chef s ncep s construiesc un telescop
ntr-adevr serios. Ceva ca n filme. S putem vedea de la
noi noaptea, sateliii care zboar pe deasupra rii. Marea
fr ap de pe suprafaa lunii, poate ai auzit despre asta.
Dac oamenii ar fi mai ateni la stele i chestii din astea,
ar da mai puin atenie la toate enervrie de zi cu zi. i
dup aia, s vedem, poate un iaht Scnduri nu lipsesc
aici. S putem iei n largul mrii, ca s ne scoatem din
cap toate tm-peniile. Hai, mncarea e gata. Uite-te
acolo, dupa. fereastr, e robi-netul pe care l-am pus ieri.
Spal-te pe fa i s terminm cu con-versaia asta de la
suflet la suflet, i s-a ntins tot fardul. i Cindy mi-a
plns toat noaptea, E bine, i speli puin sufletul.
Eating,
134
Sandra. Putfoodfor my little mother also. Nu? Pleci?
Te-ai sturat de mine? Pentru c am vorbit de regulat i
tot felul de chestii? Asta e realitatea, Ilana. La dou sute
de metri de poarta din spate ai o staie de autobuz. Aa
c iei prin poarta din spate. Poate i-era mai bine dac
nu veneai aici deloc: ai venit bine dispus i pleci
plngnd. Stai, jos n pivni am gsit monezile astea Sub
cazanut btrnului. S i le dai lui Yfat i s-i spui c sunt
210

de la mine Bo-Zaz i c am s-i mnnc nsucul. ine

minte c poi s te ntorci aici cnd ai chef i s rmi ct
vrei. Liber ca pasrea cerului."
De ce-ai fcut asta, Alec? De ce l-ai plasat pe Boaz n
palatul sta cu stafii? Numai din pornirea ta mpotriva lui
Michel? Ca s spulberi legtura fragil ce s-a esut ncet
ncet ntre omul meu cel mic i slbaticul tu cel uria?
Ca s-i mpingi fiul napoi n jungl? Ca un paznic de
nchisoare care se grbete s separe doi prizonien care,
mprind aceeai celul, s-au mprietenit n felul lor, iar
tu i arunci n celule separate ? Ca dupa un accident de
uvion", aa mi-ai scris la lumina neonului tu. am
descifrat mpreun prin coresponden cutia negr a
vieii noastre."
N-am descifrat nimic, Alec. N-am fcut dect schimb
de sgei otrvite. Mi se stinge ncet dorina de a m
rzbuna pe tine. S-a ter-minat- Renun. Nu vreau dect
s m trezesc iar n braele tale. Sa-mi las degetele s se
odihneasc

pe

ceafa

ta.

S-i

mngi

prul

care

ncrunete. S-i storc uneori cte un punct minuscul

de grasirne de pe umr sau de pe brbie. S m aez
lng tine n jeep n btaia tioas a vntului, s ne
pierdem pe o osea de munte izolat, s m mbt de
felul tu agresiv de a conduce ca taiul unei sbii, dar i
precis i calculat ca o lovitur splendida la tenis. S m
furiez descul n spatele tu, nfigndu-mi degetele n
prul tu n timp ce stai aplecat deasupra biroului tu n
211

zori. sub panica luminii de la veioza de pe birou,

decorticnd cu o pre-cizie chirurgical vreun text mistic
barbar. Am s fiu soia ta, scla-va ta. Jocul s-a terminat
De acum nainte, se va face voia ta.
AtepL
Ilanu
135
nsemnri fcute de Prof. AA Ghideon pe fie
185. Credin nscut din necredin: cu ct dispare
credina n el nsui, se consolideaz credina nflcrat
n mntuire" i se amplific nevoia urgent de a fi
mntuit". Mntuitorul e put-emic, cu ct tu nsui eti
mic, nensemnat, neluat n seam. Henri Bergson spune:
nu e adevrat afirmaia: credina smulge munii din loc.
Dimpotriv, esena credinei este apti-tudinea de a nu
mai distinge nimic, nici mcar munii smuli sub ochii
notri. Un fel de ecran complet opac n faa faptelor.
186. n msura n care i-a pierdut respectul fa de
sine, raiunea propriei existene, rostul propriei viei, n
aceeai msur se nal, crete, se sanctific exaltat
ndreptirea propriei religii, a poporului, a rasei, a
idealului cruia i-a fost credin-cios sau micrii creia i-a
jurat credin.
186a. n consecin, asimilare total a eului n noi.
Atrofiere pn la nivelul de celul oarb n cadrul unui
organism

uria,

a-tem-poral.

atotputernic,

sublim.

Contopire pn la total uitare de sine, n naiune,

212

micare, ras, ca pictura n marea credin-cioilor.

Urmarea: varietatea uniformelor existente.
187. Omul se ocup de propriile lui probleme n
msura m care ele exist i n msura n care ele i sunt
proprii. n lipsa lor, de frica golului vieii lui, se aga
febril de problemele altora:
pentru a le ndrepta. Pentru a deschide ochii celui
care greete i a-i arta drumul celui rtcit Pentru a-i
coplei pe alii cu binefaceri sau a-i persecuta n mod
barbar. ntre fanaticul altruist i fanaticul uciga este
diferen de nivel etic, mi ns de esen. Uciderea i
auto-sacrificiul sunt dou fee ale aceleeai monede.
Dorina de putere ca i altruismul, dorina de a clca n
picioare ca i fidelitatea, reprimarea celuilalt, ca i
autocenzura, salvarea sufletelor celor diferii de tine ca i
exterminarea lor: nu sunt cupluri antinomice, ci doar
expresii diferite ale goliciunii i nimicniciei omului.
Insuficiena fa de sine", cum spunea Pascal (care era i
el atins).
188. Neavnd ce face cu viaa lui cea goal i pustie,
st agat de gtul altora sau i sugrum." (Arik Hopper,
Adevratul credincios").
136
189. Acesta e secretul asemnrii surprinztoare
ntre fecioara sfnt care se sacrific pentru cei btui de
soart i criminalul ideologic, eful serviciului secret, a
213

crui

via

consacrat

fr

ezitare

eliminrii

adversarilor, sau strinilor, sau dumanilor revoluiei:

modestia

lor.

Faptul

se

mulumesc

cu

puin.

Religiozitatea lor care se ghicete de departe. Obiceiul de

a-i plnge de mil pe ascuns rspndind n jurul lor
megawai de sentimente de culpabilitate. Ostilitatea att a
fecioarei" ct i a inchizitorului fa de tot ce ine de lux"
sau pl.cerile vieii". Misionarul devotat i epurator
nsetat de snge: acelai comportament prudent Aceeai
politee rafinat. Acelai miros de acreal nedefinit
eman din amndoi, Acelai fel ascetic de a se mbrca
Acelai gust (sentimental, banal) n muzic i arte. i mai
ales acelai vocabular activ. caracterizat prin cliee
terse, modestie, evitnd orice grosolsnie de limbaj,
toalet" n loc de WC, s-a stins" n loc de a murit",
soluie" n loc de exterminare", purificare" n loc de
masacru" i, desigur, mntuire, izbvire". Sloganul lor
comun: Nu sunt dect o roti nensemnat". (Sunt o
roti- deci exist)
190. Clul i victima. Inchizitorul i martirul.
Crucificatorul i crucificatul: secretul nelegerii lor
reciproce, secretul frater-nitii ascunse care-i leag de
cele mai multe ori. Dependena lor reciproc. Ascunsa
admiraie reciproc. Uurina cu care i pot schimba
rolurile, n circumstane diferite.

214

191. Sacrificarea vieii personale pe altarul idealului

sacru." Nu e dect adeziunea disperat la ideal odat cu
moartea vieii particulare.
200. Cu alte cuvinte: odat cu moartea sufletului,
cadavrul devine
totalmente un obiect public.
201. Sfnta datorie": a te aga convulsionat de
orice scndur de salvare pe care o ai la ndemn. Tip de
scndur de salvare aproape indiferent
202. Purificarea de orice egoism": manevr de
supravieuire egoist, la limita instinctului orb.
137
ierusalim, 13.08.76
Prof. A. Ghideon, Universitatea Statului Illinois,
Chicago, Illinois, S.U.A.
Dragul meu doctor Strangelove,
Nu tiu n clipa de fa dac sunt concediat sau nu.
Clientul nostru e gata s-i plteasc treisprezece pentru
proprietatea din Zikhron, jur c e ultimul pre pe care l
propune i amenin c renun dac nu primete
rspuns pozitiv n dou sptmni. Pe sracul Roberto
aproape l-am convins s-mi napoieze de bunvoie
dosarele tale. ncepe s neleag i el cu cine are de-a
215

face. n ceea ce m privete, am luat hotrrea s terg

urma de scuipat i s merg mai departe: nu am s te ]as
n voia nebuniei tale i n-am s-ti dau voie s te distrugi.
Tu crezi probabil c te-am vndut lui Sommo, ns
adevrul e exact contrariul: toate eforturile mele au ca
scop s-l cumprm pentru noi i s-l nfrnez (prin
persoana lui Zohar, ginerele meu). ntre timp, conform
instruciunilor tale din ultima telegram, iat ultimile
tiri: se pare c baronul de Sommo i cumpr un
apartament de lux n cartierul evreiesc ren-ovat din
Oraul Vechi. Trebuie s fie vreo tranzacie convenabil
ntre el i vreun vr de-al lui. Pe lng asta a nceput s ia
lecii de oferie i plnuiete s-i cumpere main. Un
costum scump are deja (dei, cnd l vd mbrcat n
lucrul acela uluitor pe care i l-a ales, m ciesc amar c
l-am sftuit s-i cumpere costum). n ultimul timp i-a
transformat partidul Ahdut Israel" ntr-un fel de serviciu
de securitate deservind societatea de investiii Yated"* pe
care el i Zohar Etgar au nfiinat-o mpreun cu un grup
de fanati-ci susinui n mod discret de la Paris, despre
care i voi raporta dup ce m voi convinge c ti-ai
revenit la normal. Manevrele financiare curente ale lui
Yated sunt, desigur, sub controlul lui Zohar (cu Sfntul
meu Duh care l blagoslovete din nalturi). Diverii lui
asociai religioi se ocup de aspectul etic al afacerii,
adic: au obinut de la fisc s fie recunoscui ca un fel de

216

orfeli-nat, la fel i n legtur cu profiturile i donaiile

lor.
* Ziar al unui partid religios.
138
Sommo al nostru are funcia de Ministru de Exteme.
Prins n tot felul tranzacii subtile. noat ca un pete sau ca o alg n anticamerele puterii. Zi i noapte e n
compania

oamenilor

de

afa-ceri

sau

activitilor,

nnembri n parlament, secretari generali sau directori

generali. Se nvrte cu costumul lui bleu-ciel prin curtea
fratelui lui sau prin mprejurimi, propovduind dragostea
de Israel furscionarilor din statul-major, semnnd dorul
de mntuire n Ministerul Finanelor i al Industriei,
trezind un zbucium mesianic n birourile Administraiei
teritoriale, innd predici. implornd. linguind, citnd
versete biblice, mprtiind un nor gros de senti-mente de
culpabilitate, cu o mn pe inim i cu cealalt pe
umrul interlocutorului sau, ndulcind totul cu miere
biblic i ornnd cu interpretri biblice, dar i dregnd
gustul cu brfe, nvrtind aprobri i certificate, pe scurt
pavnd neobosit drumul spre zile mai bune i consolidnd
rapid

investiiile

noastre

la

sud

de

ierusalim.

La

nceputul capitolului al treijea din cartea ta excepional,

ai pus ca motto cuvintele lui Isus prin care le d ordin
discipohlor lui s fie n acelai timp i vicleni ca erpii i
curai ca porumbeii". Dup aceast list, Sommo poate fi
217

deja ridi-cat la gradul de apostol superior. In curnd,

dup spusele lui lomo Zand, are de gnd s plece foarte
curnd la Paris, i pariez c nu se va ntoarce cu minile
goale. pn la urm ai s vezi c vom primi, i tu i eu,
Alex, invitaie n paradis pentru contribuia noastr la
salvarea rii.
ti scriu astea cu sperana c mi vei da vreun semn
n curnd ca s pot nhma fondurile tale care dorm la
caletile astea divine. Am s iau asupra mea obligaia de
a-l pilota cu discreie pe Sommo n aa fel nct s fac
pentru tine acum ceea ce eu nsu-mi am fcut pentru
tatl tu n zilele bune. Gndete-te bine la toate, dragul
meu: dac btrnul Zakheim nu e complet ruginit, atunci
trebuie s ai ncredere n intuiia lui i s te lai dus de
acest nou val. Aa prindem trei psri cu un singur
milion amrt: l atragem pe Sommo de partea noastr, l
mbogim pe Guliver al tu (dac ntr-adevr ai hotrt
s-l ncoronezi ca prin motenitor) i punem mna i pe
Lady De Sommo. Fiindc Zand mi-a comu-nicat c n
timp ce Napoleon nainteaz spre piramide, Desiree d
semne de nelinite din ce n ce mai evidente, ncepnd
chiar s se
139
intereseze de posibilitatea de a-i relua serviciul la
aceeai librrie unde a lucrat dup cum tii n cei doi ani
nflcrai, dup plecarea printului i nainte de sosirea
broatei.

Dac

ti-am

ghicit
218

dorinele,

evenimentele

evolueaz n favoarea noastr. Poate vrei s-i iau un bilet

de avion i s i-o trimit expres? Sau s mai atept pn
voi fi sigur c e coapt pentru aa ceva? Poate vrei s-l
trimit pe Zand s adulmece puin ce se ntmpl la
Zikhron? Esenialul ns e s-mi dai voie s vnd ruina
aceea, care nu-i aduce nici un venit i numai mnnc
taxe i impozite, i s folosim banii pentru a bate un
pilon pentru tine n grupul Yated". Te rog, trimite-mi o
telegram numai cu un singur cuvnt: afirmativ. N-ai s
regrei. Ai grij de sntatea ta i de nervii ti. Nu-l
respinge pe unicul
tu prieten, care ateapt un rspuns rezonabil din
partea ta, cu afeciune i nelinite.
Manfred cel jignit
[Telegram] Personal Roberto di Modena ierusalim
Israel. Interzic amestecul asociatului n afacerile mele.
Clarific i transmite imediat numele clientului lui. Continu s-i
plteti lui Boaz. Alexander Ghideon.
15.08.76
Profesor Alexander Ghideon tiine social,
Universitatea

Statului

S.U.A.
Drag Alec,

219

Illinois

Chicago,

Illinois,

De la Zikhron m-am dus la Haifa Un miros putemic,

ciudat, un amestec ameitor de

rin

de

pin i

dezinfectant nvluia sana-toriul de pe Cannel. Din cnd

n cnd se auzea sirena unui vapor 3 din port. uierul
unui tren apoi tcere. n grdin domnea un calm |
pastoral nvluit de o lumin dulce. Dou btrne
moiau pe o banc, sprijinite una de umrul celeilalte,
ca dou psrele ;
mpiate. Un infirmier arab care mpingea scaunul
pe rotile al unui ,1 bolnav a ncetinit cnd am trecut pe
lng el, fixndu-m cu o|
140
privire plin de pofte. Dintr-un col al grdinii se
auzea orcit de broate. Sub un umbrar des din vi de
vie, l-am descoperit ntr-un trziu pe tatl tu, singur
lng o mas alb din fier, cu coama lui alb de profet
fluturnd uor la btaia vntului, cu barba lui tol-stoian
cznd slbatic pe capotul ptat, cu faa ars de soare i
smochinit, innd o linguri n mn, n fa avea o
prajitur i un borcan cu iaurt mncat pe jumtate.
Privirea lui albastr se ndrepta spre albastrul mrii.
Respiraia lui larg, calm fcea s tremure creanga de
oleandru ca un evantai cu care i fcea vnt.
Cnd i-am pronunat numele, s-a ntors spre mine i
m-a privit S-a ridicat cu ncetineal, majestuos, i mi-a
fcut

dou

plecciuni.

I-am
220

ntins

buchetul

de

crizanteme cumprat la Autogara. El mi-a dat n schimb

creanga de oleandru, a apropiat de piept crizan-temele,
i-a prins una cu mult grij n butoniera capotului, iar
pe celelalte le-a plantat fr ezitare n borcanui cu iaurt.
Mi s-a adresat cu madame Rovina", mulumindu-mi c
mi-am fcut timp sa vin la nmormntarea lui aducnd
chiar i flori.
Mi-am lsat mna pe mna lui cea mare pe care se
desena o dantel uimitoare de vinioare fine albstrii i
cu pete minuscule cafenii semne ale btrneii, ca un
peisaj cu ruri i coline, si am ntrebat ce mai face. Mi-a
aruncat o privire dur, incisiv, i figu-ra lui strlucitoare
s-a ntunecat Dintr-o dat a ricanat ca i cum ar fi
descoperit mica mea stratagem, dar m iart. Apoi i-a
luat aerul serios, s-a ncruntat somndu-m s-i rspund
dac Dostoiev-ski poate fi iertat: cum e posibil ca un om
cu frica lui Dumnezeu .,s fie n stare s-i bat nevasta
toat iarna i s se abrutizeze jucnd cri i mbtnduse pe cnd copilul lui agoniza?"
n acest moment s-a ngrozit probabil de lipsa de
politefe, a smuls cu brutalitate crizantemele din borcanul
cu iaurt aruncn-du-le peste umr, a mpins spre mine
borcanul i m-a obligat s beau din ampanie. Am
apropiat de buze borcanul n care pluteau petale i fire de
praf la suprafaa unui lichid nchis la culoare, i m-am
fcut c beau. ntre timp tatl tu a nfulecat cu o poft
fiirioas restul de prjitur. Cnd a terminat, am scos o
221

batist i i-am curat fimuturile din barb. La care m-a

mngiat pe pr, recitnd cu o voce tragic: Vntul,
krasavia, vntul de toamn se strecoar prin grdini de
diminea pn seara. o, nu are contiina
141
mpcat!

Nu

v^Ccunoate

odihna!

Izgonit!

noaptea ncep s sune clopotele cele mari. n curnd se

vor aterne zpezile, iar noi - daio! - ne vom continua
cursa." Aici i-a pierdut iru]. A tcut, cu ochii n gol, i
cu nor de tristee pe fa.
Cum stai cu sntatea, Volodia? i-au

trecut

durerile din umr?"

Dureri? Eu nu am. Numai el. Am auzit c triete,
c a vorbit
i la radio. n locul lui, m-a nsura i a face imediat
vreo duzin de copii."
n locul cui, Volodia?
Pi la mic, cum l cheam. la Fratele cel mic,
Binionnin, la care se piimba prin faa satului Budrus cu
prima turm din Ben-emen? Biniomin l chema. Arat
ca n Dostoievski! i mai viu dect n Realia! i eu am fost
la Realia, ns ca porc. Acolo mai 'i aveam pe unul, Sioma
l strigam Sioma-axioma Unul dintr-un mihon. Deloc
porc. Din acelai ora cu mine. irki. n regiunea Minsk.
Realia nu i-a iertat-o i din dragoste l-a ucis. i-a ucis
sufletul cel nobil cu revolverul meu. Oare puteam s-l
opresc? Aveam dreptul s-I opresc? I-ai oferi, stimat
222

doamn, cupa dragostei femeilor? Te-ar rsplti cu

purpur i azur. Cu generoz-itate. Sufletul lui, n
schimbul unei cupe! Jumtate? Un sfert? Nu? Ei, nu-i
nimic. Nu trebuie. Nu da. Fiecare om - alt planet.
Trecerea interzisa. Sclipete doar de departe cnd cerul e
senin. Realia nsi e tot un porc. Pot s-{i ofer o floare? o
floare

amintirea

nenorocitului?

Pentru

nlarea

sufletului? Dostoievski ]-a omort cu revolverul meu. Era

antisemit. Demn de dispre. Epileptic! Pe fiecare foaie l-a
crucificat cel puin de dou ori pe Hristos, dup care ne
acuza pe noi! Evreii au primit de la el lovi-turi mortale. i
poate pe bun dreptate, doamna mea? Nu vorbesc de
Palestina Palestina e alt poveste. Ce-i Palestina? Realia?
, Palestina e doar un vis. Comar, dar tot un vis. Poate ai
auzit de | Dulcineea? Palestina e ca ea Smirn i tmie
n vis, ns n Realia, porcrie. Chinuri porcetL lar
dimineaa - iat-o pe Lea! Care Lea! i-ai gsit! Asia
otoman. Eram copil, prindeam vrbiue, le vindeam
dou pe o kopeic, mi plcea s m plimb singur prin
step. M tot duceam dus de vis n mijlocul naturii De
jur mprejur - teroare! Pduri! i mojici cu cizme, nu
cizme, cum.i
142
se cheam, ghetre. Asta era Palestina noastr la
irki. i rul era Palestina notam n el Odat, pe cnd
eram adolescent i rtceam printre pduri i cmpii, mi
223

rsare n cale ca din pmnt o fetia o rncu cu

codi. Pzea porcii, iart-mi expresia. S fi avut vreo
cincisprezece ani. N-am ntrebat-o. Apare i, fr un
cuvnt, i suflec, pardon, rochia. i-mi face semn cu
degetul. Nu numai cupa dragostei, ci un fluviu ntreg. la
i i se va da- lar eu, cu sn-gele fierbnd prostete,
mintea, s-mi fie iertat, mi-a adormit. Am s te mint eu,
madame, chiar n mijlocul nmormntrii mele? Nfu.
Minciuna e indecent. Mai ales n faa gropii deschise. Pe
scurt, nu neg, am pus mna pe porumbia mea. i ca
urmare, am fost trirn-is n Asia Otoman. i curge, curge
lordanul... Tata mi-a aranjat s fug la miezul nopii, ca s
nu fiu linat Dar acolo, n Palestina, pustietate! Cimitir!
Groaz! acali. Profei! Beduini! Aer ncins ca focut! Mai
ia o nghiitur, o s-i fac bine. Bea n amintirea iubirii
femeilor. In drum, pe vapor, mi-am aruncat tfilin-urile'"
direct n mare. S le mnnce petii i s se ngrae. i i
mai explic nc ceva: nainte de a ajunge la Alexandria,
m-am certat ru cu Dumnezeu. Amndoi am urlat pe
punte jumtate de noapte. Poate am exagerat Ce voia de
la mine? S-i fiu un jid mic. Att. Dar eu am vrut s fiu
un porc mare. Aa c ne-am ciondnit pn a aprut
ofierul de noapte care ne-a alungat de pe punte n
miezul nopii. Aa m-a pierdut el pe mine i eu l-am
pierdut pe d- Un Dumnezeu de ocazie, coleric, acrit? Ei,
dar el a rmas acolo sus, singur ca un cine i mormind
n barb, pe cnd eu os, un porc n mijlocul porcilor. Aa
224

ne-ani desprit Ce-am fcut pe urm? Spune-mi tu, te

rog, ce-am facut din darul veii? Pe ce am cheltu-it-o? De
ce am murdrit totul? Am triat am furat i mai ales -am
ridicat fuste. Un porc. ns, s m ierte doamna, nu am
prea neles motivul pentru care a binevoit s vin s m
vad astzi? Oare e trimisa lui Biniomin? A fost pedepsit
n mod crud. Cine? Sexul cel frumos! Numai pentru c
era att de ne-porc. I-au frnt inima ct au vrut fr s-l
lase s se apropie de ele. Leina de ruine nc nainte de
a visa c le va atinge. De attea chinuri i-a ieit sufletul
cel pur. i nc cu revolverul meu! Poate cunoate
* Unul dintre obiectele rituale folosite n timpul
rugciunii.
143
..,- .^^S^UtllfMuiSSS^i'ilS.

doamna un loc numit Simferopol? Acolo s-a dat o

lupt ngrozi-toare. Mureau bieii ca mutele. lar cine
nu a murit - i-a pierdut credina. Nu se mai distingea ce
e sus i ce e jos. A renunat la Dumnezeu pentru
dragostea femeilor, ns femeie nu i-a gsit Femeile n
Ere-Israel erau rare. Cinci sau ase poate de la Ro-Pina
i pn la Castina. Poate zece, dac numrm i toate
Baba-Yaga. Barinia - nici c nu gseai. Bieii, dup ce
se sturau doar cu vorbele, se culcau fiecare pe salteaua
lui visnd la vreu bordel din Odesa. i asta pentru c
225

Dumnezeu avea chefde rs. Nu a venit n Asia otoman.

A rmas n podul sinagogii din irki, n ateptarea lui
Mesia. n Ere-Israel nu era Dumnezeu i nu era nici
dragoste de femeie. Aa am euat cu toii. lar cine s-a
nsurat? Pi ce, dimineaa iat-o pe Lea. lar sun din
deprtare clopotele din sat n curnd se vor ateme
zpezile, iar noi ne vom continua drumul clare. Poi,
oare, doamna mea, s m nelegi? S ai mil? S m
ieri? Ea e singur, i eu sunt singur pe cmp, cnd i-a
suflecat rochia fcndu-mi semn cu degetul, iar eu am
pus mna pe ea. Pentru asta am fost adus pe ascuns n
Sion. Eu sunt primul evreu care a scos miere din albine.
Primul din timpurile biblice ncoace. M-a ocolit malaria i
am suflecat la fuste - ca dracul! Eu sunt primul evreu
care a suflecat fuste n Palestina de la vremurile bi-blice
pn azi, cu condiia c biblia nu e doar legend. Pentru
asta am fost pedepsit la Simferopol. Un cal a czut peste
mine i mi-a rupt picioarele. La Tul-karem mi-au spart
capul, dar i eu lor - cu dinii, A curs mult snge. tie
oare doamna? Viaa mea nu a fost via. o marejale pn n ziua morii. Dar uite c o dat am iubit i eu o
femeie. Am obligat-o chiar s se mrite cu mine. Chiar
dac sufletul ei nu m dorea Poate c l voia pe poet? Pe
cnd eu, cum s-ti spun, de la buric n sus - ndrgostit,
i cntam serenade, oferindu-i batiste i flori, iar de la
buric n jos - porc din ara por-cilor. Care suflec fuste pe

226

cmp n dreapta i n stnga i ea, iubi-ta mea, soia mea

st toat ziua la fereastr. Cnta un cntecel:
acolo, unde cresc cedrii... cunoti poate cntecul
sta? Uite am s cnt n onoarea dumitale: acolo unde
cresc cedrii.., pzete-te bine, te rog, de cntecele stea.
Sunt compuse de ngerul morii. lar ea, ca s m
pedepseasc, a murit Ca s m nfurie. M-a lsat i s-a
dus la Dumnezeu. Nu tia c i el e un porc i a czut din
lac IBJ
144
pu. D-mi mna i s mergem. S-a terminat tura.
Evreii i-au con-struit o ar. Nu pe cea care ar fi trebuit,
dar au construit! Pe dos - dar au construit Fr
Dumnezeu - dar au construit! S ateptm acum ce va
spune Dumnezeu. Ei, de-ajuns: dou kopeici pentru
vrbiuele tale, nu mai mult Dou. Toat viaa mea a fost
o lupt i mizerie. Am profanat darul primit Fuste i
bti. Atunci de ce s-i dau bani?Ce-ai fcut tu cu darul
vieii tale? i dau o floare. o floare i o srutare. Vrei s
tii care e secretul meu? Nu am i nici n-am avut nimic.
Dar tu? Ce te aduce la mine? Ce-am fcut ca s merit
onoarea asta? Cnd a tcut, ntr-un sfrit, i i-a ntors
ochii de la mine spre oglinzile golfului n care se stinsese
focul apusului de soare, l-am ntrebat dac are nevoie de
ceva. Dac vrea s-l conduc pn n camer. Sau s-i

227

aduc un ceai. ns el nu fcea dect s-i clatine capul lui

superb mormind:
Doua. Mai mult nu dau."
Volodia, l-am strigat, i aminteti cine sunt eu?"
i-a tras mna din mna mea. Ochii i s-au umplut de
lacrimi i tristee. Nu, spre ruinea lui nu-i amintea cine
sunt. A uitat pn i s ntrebe cine e doamna i n ce
problem a cerut s fie primit de el. Atunci l-am
reaezat pe scaun, l-ann srutat pe frunte i i-am spus
cum m cheam.
Sigur, a chicotit cu o viclenie infantil, sigur c tu
eti Ilana. Vduva fiului meu. La Simferopol au fost
omori toti. Nimeni nu a rmas n via ca s aib grij
de splendoarea toamnei. Foarte curnd se va aterne
zpada iar noi - daio! - ne vom relua dru-mul. Departe
de valea asta a lacrimilor! Departe de generalii putrezi
care beau i joac cri n timp ce femeile agonizeaza. Dar
cine eti tu, frumoas doamn? Cum te cheam? Cu ce
te ocupi? Chinui brbaii? n ce problem ai solicitat
ntrevederea asta? Stai! Nu spune! tiu. Ai venit n
legtur cu darul vieii. De ce ne-am btutjoc de ea. Am
risipit n zadar laptele mamei noastre? Poate, dumneata,
doamn. Nu eu. Eu mi-am aruncat revolverul ntr-un
canal. Gata, am terminat cu el. Ei, s fie Dumnezeu cu
noi, s ne odihnim n pace. Liu-liu-liu....e un cntec de
leagn? Un cntec funebru? Hai, du-te. Du-te. Numai un

228

singur lucro s faci pentru mine: s trieti i s speri.

AtL S admiri splendoarea frunzelor
145
moarte n pdure nainte de zpezi. Dou kopeci i
terminm? Em am s-i dau chiar i trei.
La

cuvintele

astea

s-a

ridicat,

mi-a

fcut

plecciune lung sau mai degrab s-a aplecat ca s ridice

de pe jos una dintre crizan-temele mele, murdar de praf
i de iaurt, i mi-a oferit-o cu graie:
Numai s nu te pierzi prin zpad".
i far s atepte rspunsul, i far s-i ia rmas
bun s-a ntors cu spatele ndreptndu-se spre cldire,
drept ca un btrn indian. ntrevederea a luat sfrit Nu
mai aveam de fcut dect s adun cnzantemele lipicioase,
s le arunc la gunoi i s iau autobuzul de ierusalim.
Ultimele sclipiri ale zilei nc se mai zreau deasupra
mrii,, spre apus printre norii crestai, cnd m-am aezat
n autobuzul pe' jumtate gol. Amintirea minii lui arse
de soare, ridat ca versan-i tul unui vulcan, m obseda:
asemntoare, dar i diferit de mna;
ta dur, ptrat.Tot timpul dmmului am avut
senzaia c mna lui i mi se odihnea pe genunchi.
Atingerea asta m consola. Ajungnd acas, seara la zece
fr un sfert, l-am gsit pe Michel dormind pel o saltea
lng patul lui Yfat, cu hainele pe el, nclat i ctf|
ochelarii czui pe umr. L-am trezit speriat i am
ntrebat ce s-al ntmplat Diminea, dup ce am plecat
229

eu, pe cnd o mbrca pe 1 Yaft ca s-o duc la grdini, i

s-a prut c are febr i, lundu-i. temperatura, bnuiala
i s-a adeveriL Aa c a telefonat pentru a-i anula n
ultima clip ntlnirea fixat cu adjunctul Ministrului
Aprrii, ntlnire pe care o atepta de dou luni. S-a dus
cu Yfat la policlinic, a ateptat o or i jumtate pn
cnd doctorul a controlat-o i a descoperit c are o otit
uoar.

La

ntoarcere

cumprat

de

la

farmacie

antibiotic i picturi de pus n urechi I-a pregtit o sup

limpede de gin, i a fiert nite cartofi. Alintnd-o,
promindu-i tot felul de recompense, a reuit s o
conving s bea la fiecare or lapte fierbinte cu miere.
Spre prnz, febra a urcat, i Michel a chemat un doctor
particular. Care a fost de acord ( diagnosticul pus de
precedentul pentru nouzeci de lire. pn sea i-a citit
poveti dup poveti, iar pe sear reuit s-i dea puii
came de pui cu orez, i-a cntat pn a adormit, dup care
a rm;
lng ea pe ntuneric, cu ochii nchii, numrndu-i
respiraiile cronometrul i cntndu-i psalmi. i-a adus
apoi o saltea i
146
culcat la picioarele patului ca s aud dac tuete
sau s-o nve-leasc. pn la urm a adormit i el. n loc
s-i mulumesc, s-mi art admira^ia fa de grija lui,
s-l srut, s-I dezbrac i s-l copleesc cu mngieri, l230

am ntrebat agresiv de ce nu a telefonat la una din

nenumratele cumnate i verioare ale noastre. De ce sia anulat ntlnirea cu adjunctul ministrului. Numai ca s
m fac sa m simt vinovat c am plecat? Totul numai
ca s am eu un sen-tiinent de culpabilitate? Dracu tie
de ce i se pare c merita o medalie de erou pentru c a
rmas o singur zi acas, pe cnd eu sunt lipit de cas
n fiecare zi din viaa mea? i de ce trebuie s-i i.iau
raportul unde am fost Nu sunt sclava lui. i dac tot e
vorba de cercetri, a sosit vremea s tie ct dispreuiesc
felul n care barbaii din comunitatea i din familia lui se
comport cu sarmanele lor soii. Refuz s-i dau explicaii
unde am fost i de ce (n furia mea crescnd n-am bgat
de seam c Michel nici nu ntrebase mcar. Sigur c
avusese intenia s ntrebe ;?i s m mus-tre. iar eu doar
anticipasem). Michel a ascultat n tcere, preg-tindu-mi
n acelai timp o salat de legume i un pahar de cola. A
de.schis boilerul ca s pot face du. i a fcut patul. La
sfrit, cnd am tcut, a spus: Asta-i tot, ai terminat? S
trimitem un porum-bd ca s verificm dac apele au
sczut? La unu noaptea trebuie sa o trezim i s-i dm o
lingurit de penbritin" a spus i s-a aple-cat asupra ei
atingndu-i uor fruntea. i am izbucnit n iacrimi.
Noaptea,

dup

ce

adormit,

am

stat

treaz

gndindu-m ia macacul acela, singuml tu prieten din

copilrie printre gardurile proprietii pustii, pe care tu i
tatl tu l-ai mbrcat n haine de chejner, cu papion, i
231

l-ai nvat s serveasc o tav cu suc de rodii i s fac

o plecciune. pn cnd te-a mucat de gt i cica-tricea
se vede chiar i acum. Servitorul armean a primit ordin
s rnpute maimua, iar tu ai nmormntat-o i i-ai pus
i piatr de mormnt i de atunci ai rmas singur.
M-am gndit i la faptul c niciodat nu m-ai
ntrebat despre copilria mea n Polonia i n Israel, iar
eu n-am ndrznit s-i povestesc. Tata, ca i soul meu,
a fost profesor la o coal. Locuiam ntr-un apartament
nghesuit att de ntunecat, chiar i n lunile de var, nct
mi-a lsat n memorie imaginea unei pivnie. Pe perete
era un ceas cafeniu. Eu purtam un palton tot cafeniu. De
147
la parter ne venea miros de brutrie. Strdua era
pavat cu piatr i din cnd n cnd trecea un tramvai.
Noaptea auzeam tusea ast-matic tatii. Aveam cinci ani
cnd am primit certificat de plecare n Palestina.Timp de
apte ani am locuit ntr-o barac lng Nes-iona. Tata a
gsit de lucru ca tencuitor la societatea Solel-Bone, ns
i-a pstrat manierele de profesor sever pn cnd a murit
cznd de pe schele. La mai puin de un an dup el, a
murit i mama- De o boal de copii - rujeol, n ziua de
15 vat. Rahel a fost trimis s nvee n kibuul n care
trajete i n prezent, iar pe mine m-au trimis la un
internat al sindicatului muncitoarelor. n armat am fost
funcionar la birourile unei companii militare. Cu cinci
luni

nainte

de

fi

demobilizat,
232

ai

fost

numit

comandantul companiei. Cu ce m-ai cucerit? Ca s pot

rspunde la aceast ntre-bare, am s-i transcriu aici
cele zece porunci ale fiului nostru, nu n aceeai ordine,
dar cu cuvintde lui: 1. Pcat de toi.
2. Stelele merit puin mai mult atenie.
3. S nu te plngi.
4. S nu-ti bai joc.
5. S nu urti.
6. Ticloii sunt i ei oameni, nu gunoi.
7. S nu te bai.
8. S nu omori.
9. S nu ne devorm unii pe alii.
10. S faci ceva util cu propriile mini. S fii liber ca
pasrea cerului.
Regulile astea stngace sunt exact opusul tu. Ca de
la cer la pmnt Rutatea ta glacial pe care o emani ca
pe o strlucire aro tic albstruie care le fcea pe celelalte
fete din batalion s urasc isteric, iat cu ce m-ai cucerit
Cu arogana ta indiferent Cruzimea pe care o emanai ca
un parfum. Cu privirea ta cenuii ca fumul pipei pe care
o fumai. Replicile tale tioase la orice ur de mportivire.
Satisfacia ta de lup contemplnd teroarea pe c. o
semnai.

Dispreul

pe

care

tiai

i-l

exprimi

mprtiindu-l un arunctor de flcri n jeturi arztoare

asupra prietenilor, asu^ celor pe care i aveai n
subordine, asupra secretarelor i dactil' grafelor pe care

233

prezena ta i pietrifica. M-am lsat atras ca de vraj din

profunzimile tulburi ale servilitii de femel primiti'
148
sclavie din vremurile de demult, dinainte de a exista
cuvintele, supunerea femelei de Neandertal care, mpins
de instinctul orb de a supravieui i de spaima foamei i
a frigului, se arunc la picioarele celui mai crud dintre
vntori, cel mai slbatic i pros care i va lega minile
la spate pentru a-i putea tr prada la petera lui.
mi amintesc de ordinile kconice pe care le aruncai
din vrful buzelor: Negativ. Afirmativ. De acord. Prostii.
Se va executa Tmpenie. PuncL terge-o.
Toate astea le pronunai aproape fr s deschizi
gura. ntot-deauna aproape n oapt - fcnd economie
nu numai la cuvinte, ci i la voce i la expresia muchilor
feei. Maxilarele tale de fiar slbatic care foarte rar i
dezvluiau dinii n grimasa arogant, amar care i
servea de zmbet: Ce se ntmpl aici, scumpo ? Stm pe
sob i ne nclzim locurile sfinte pe seama armatei ? sau
Dac ai avea n cap mcar zece la sut din ce ai n
sutien. Einstein n persoan s-ar nscrie la tine la cursuri
serale". Sau: Inventarul pe care l-ai scris seamn cu o
reet de trudel. Ce prere ai s-mi pregteti mai
degrab un raport despre perfonnanele tale n pat'?
Poate acolo eti bun de ceva?" Uneori victima ta
izbucnea n lacrimi. Atunci ateptai, te uitai o clip la ea
234

ca la o insect n ago-nie, strecurnd printre dini: Bine,

dai-i o bomboan i explicai-i c a scpat de curtea
marial". Apoi fceai stnga mprejur i ieeai din
ncpere alunecnd ca o panter. lar eu aveam uneori cte
un impuls secret s te provoc, n ciuda pericolului sau
poate tocmai din cauza lui. i spuneam, de exemplu,
Bun dimineaa, comandante. lat cafeaua. Poate la
cafea dorii i un dans din buric" sau: Comandante,
dac ai ntr-adevr chef s te uii sub fusta mea, nu te
obosi trgnd cu ochiul, d-mi un ordin i i fac un
raport detaliat cu tot ce se poate vedea". Fiecare glum
din asta m costa fie c eram consemnat, fie c nu
puteam iei n per-misie. M-ai pedepsit de vreo cinci-ase
ori pentru obrznicie. o dat chiar m-ai trimis la arest
pentru douzeci i patru de ore. A doua zi, i aminteti,
m-ai ntrebat: Ei, i-a trecut cheful, scumpo?" Cu un
zmbet

provocator,

i-am

rspuns:

Dimpotriv,

comandante. Ard toat de dorin". Maxilarele tale de lup

i s-au deschis ca pentm a muca, i mi-ai aroncat
printre dini: Atunci
149
s
poate o s te nvm, scumpo, ce se face n
asemenea cazuri?" Petele au nceput s se hlizeasc.
Rdeau n pumni. Dar eu nu i-am rmas datoare: S
atept s fiu convocat, comandante?" ,

235

Pn cnd odat, ntr-o noapte de iarn ploioas, mai luat cu | maina pn n ora. Fulgere i trsnete
nsoeau

jeep-u) de-a

lun-

gul coastei, ploaia

era

torenial, iar voiai s m pui la ncercare cu severitatea

tcerii tale glaciale. Am mers vreo jumtate de or | fr
s scoatem nici un cuvnt, cu privirile fixe ca hipnotizate
de| ritmu] tergtoarelor de parbriz care se luptau cu
potopul. La un| moment dat, jeep-ul a derapat, desennd
un opt pe osea, dar tu,i fr s scoi un cuvnt, ai reuit
s stpneti volanul. Dup nc douzeci sau treizeci de
kilometri ai spus dintr-o dat: ,,Ei, ce s-a, ntmplat? Ai
amuit deodat?" Pentru prima dat mi s-a prut cs
ghicesc o ezitare n vocea ta i m-a cuprins o bucurie
copilreasc:i Negativ, comandante. M gndeam doar c
lucrezi la un plan de cucerire a Bagdadului i nu am vrut
s te ntrerup". ',
Cucerire, sigur c da, i nc cum, ns de ce tocmai
Bagdad?;
Aa te strig lumea acas?"
Spune-mi, Alex, dac tot vorbim de cuceriri, e
adevrat ce spun fetele? C tu cam ai probleme?"
N-ai dat atenie faptului c am ndrznit s-i spun
pe nume.
Preai gata s m pocneti, cnd te-ai ntors spre
mine uiernd:, Ce probleme ?" |
Mai bine uit-te la osea. N-am chef s mor aici cu
tine. Seh spune n unitate c ai probleme cu fetele. C n236

ai avut niciodat vreo prieten. Sau poate pentru c eti

nsurat cu tancurile ?
Asta

nu

problem,

ai

rs

ntuneric,

dirnpotriv, soluia."
Atunci poate te intereseaz s tii c fetele cred c
soluia t e o problem pentru noi. i c trebuie neaprat
s gsim pe cine va dintre noi care s se sacrifice n
numele tuturor celorlalte."
n semi-obscuritatea jeep-ului care sfia perdelele
ploii, dup cum apsai pe accelerator, puteam s ghicesc
c paloarea i ntindea pe fa. Ce se ntmpl aici?", ai
ntrebat, ncercnd zadar s-i ascunzi tremurul vocii,
Ce-i

asta,

colocviu

despre

via

sexual

comandamentului?"
150
Dup care, la primul semafor de la intrarea nordic
n Tel-Aviv, m-ai ntrebat deodat cu tristee :
Spune-mi, Brandsteter, m... urti chiar aa de
tare?" n loc de rspuns, te-am rugat s opreti dup
semafor pe mar-ginea oselei. i fr s spun nimic, iam luat capul apropiindu-te de buzele mele. Aa cum
fcusem deja de o mie de ori n imagi-naie. Apoi am
izbucnit rutcios ntr-un rs zgomotos, spunnd c ntradevr mi dau seama c trebuje s te nv totul de la
nceput C probabil c nici mcar s srui n-ai avut
ocazia niciodat- i c a sosit timpul s tii unde e patul
237

putii i unde e trgaciul. C la ordinul tu, i voi face

un antrenament intensiv.
Te-am descoperit ntr-adevr virgin. i stngaci. i
dificil. Nu reueai nici numele s mi-l pronuni fr s te
blbi. Cnd m dezbrcam, ntorceai capuL Numai dup
ase sptmni cel puin mi-ai dat voie s las lumina
aprins i s te vd gol: corp suplu de adolescent,
unifonna prea c este continuarea lui natural. Erai att
de putemic i att de speriat, iar mngierile mele te
fceau s tresari ca la un gdilat i provocau frisoane.
Prul de pe ceaf i se nfiora cnd mna mi aluneca pe
spatele

tu.

Orice

atingere

sexului

era

ca

electrocutare. Uneori m pufnea rsul n plin act sexual,

i tu te ncordai imediat
Dar n acelai timp, pofta ta slbatic i disperat
din priniele noastre nopi, dorina ta farioas, insaiabil,
care se rennoia ime-diat dup ce prea astmprat.
Spasmele care-i smulgeau strigte ascuite, ca i cum ai
fi fost rnit de o rafal de mitralier, toate astea m
ameeau. i eu eram insaiabil.
n fiecare diminea, n orele de birou, coapsele mi
tremurau ia vederea tmpului tu suplu sub uniforma
care i era ntotdeauna clcat i apretat fr mil.
Dac mi cdeau ochii pe locul spre care m strduiam
s nu privesc, locul unde se ntlnea fennoarul cu
catarama curelei tale militreti, sfrcurile snilor mi se
ntreau. Secretul nostru a fost pstrat dou sptmni
238

Dup care au nceput brfele uimite ale secretarelor i

dactilografelor.
ncet-ncet, nopile noastre au devenit din ce n ce
mai bogate. M bucuram n sinea mea de experienele
precedente. Erai un elev w multe aspiraii, iar eu - o
profesoar nflcrat. pn n zori ne delectam unul pe
altul ca doi vampiri. Spatele ne era plin de
151
zgrieturi, iar umerii plini de muctun. Dimineaa
aveam ochi roii de nesomn, ca dup plns. n cmrua
mea, noaptea, ntre un| val de dorin i altul, mi
vorbeai cu vocea ta plin de bas despre| Imperiul
Roman. Despre lupta de la Hitin. Despre rzboiul dft|
treizeci de ani. Despre Klausewitz, Von Schlieffen, de
Gaulle. Despre ceea ce numeai absurditile morfologice
ale (ahal-ului. Nui nelegeam totul, ns gseam un
farmec ciudat acelor micri del trupe, trompetelor,
drapelurilor, urletelor soldailor rnii ds moarte care-mi
defilau printre cearafuri. Uneori, n mijlocul unei fraze,
m urcam deasupra ta i conferina ta se tennina ntr-un
mormit i
Apoi, ai acceptat s mergi cu mine la teatm. Sau s
mergem 1< vreo cafenea vinerea dup-amiaza Chiar i s
mergem la plaj Mergeam mpreun n excursii hmgi cu
jeep-ul tu prin vile pier' dute ale Galileei. Dormeam n
sacul tu de dormit nemesc. o mitraliera Uzi ncrcat
tot timpul lng cap. Eram uimii de pr priile noastre
239

corpuri. De cuvinte aproape c nu era nevoie. Da( m

ntrebam ce s-a ntmplat de fapt, ce eti tu pentru mine,
ce ' fi cu noi, nu gseam nici mcar o umbr de rspuns,
doar dorin mea sfredelitoare.
Pn cnd, odat, dup demobilizarea mea, cam la
vreo jumtate de an dup noaptea cu fulgere n jeep, ntrun restaurant prpdit dintr-o staie de benzin din
Ghedera, mi-ai spus deodat^
Hai s vorbim serios."
Despre Kutuzov? Despre lupta de la Monte-Casino?"
Nu. Despre noi."
n cadru] bravurii pe cmpul de lupt?
n

cadrul

schimbrii

de

cadru.

Fii

serioas,

Bransteter."
Bine, comandante, am spus amuzat, dar am
remarcat dintr dat, cu ntrziere, un semn de nelinite
chinuit n ochii ti. ntrebat: S-a ntmplat ceva, Alec?"
Ticeai. Ai contemplat ndelung solnia ieftin din
plastic. A fr s m priveti, ai spus c tu nsui
recunoti c eti un tip ( cil". Cred c am ncercat s-i
rspund, ns i-ai pus mna mna mea spunnd: D-mi
voie, o clip, Ilana, nu m ntreru^ i aa mi-e greu". Nam mai spus nimic. Tu ai tcut din nou. Du aceast
tcere ai spus c tu ai trit toat viaa singur, n sensul
152

240

mai profund al cuvntului. M-ad ntrebat dac

neleg. M-ai ntre-bat ce-am gsit de fapt la un om de
genul sta... rigid". Fr s. atepi rspunsul, te-ai
grbit s. continui, blbindu-te puin, Tu eti singura
mea prieten. M refer i la prieteni. i prima. Tu... s-i
pun bere? Nu te superi dac.... vorbesc nc puin? Mi-ai
tur-nat restul de bere, i zpcit complet, ai i but-o,
spunnd c ai de gnd s rmi burlac toat viaa:
Familie - tii, n-am nici o idee despre aa ceva. i-e
cald? Vrei s plecm?" Visul tu era s te ocupi n viitor
cu strategia militar. Un fel de teoretician mili-tar. Nu n
uniform. S fii demobilizat, s te ntorci la Universitatea
din ierusalim, s continui cu masteratul i doctora-tul,
i, de fapt, n afar de tine, Brandsteter, adic... pn mai violat tu, fetele nu erau domeniul meu. Deloc. Dei
sunt biat mare, am douzeci i opt de ani. Nimic. Adic...
n afar de... dorina sexual. Tocmai aici am avut
probleme. ns n afar de asta, nimic. Nu mi-a venit
niciodat s... s m ataez. Sau s m pre-ocup de
subiecte romantice. De fapt nici cu brbai nu prea m-am
mprietenit S nu m nelegi greit: pe plan intelectual
sau profe-sional, am de fapt un... cerc n domeniul sta
De

schimburi de

preri, ceva n genul sta. Dar

sentimente, lucruri din astea... m-au stresat ntotdeauna.

M ntrebam cum adic s ncep s am sen-iimtente fa
de oameni strini. Sau femei. pn ce... te-am cunos-cut
pe tine. pn ce ai hotrt s nu m mai lai din mn.
241

Adevrul e c i cu tine am fost stresat Ins exist ntre

noi ceva, nu? Nu pot s-mi dau seama exact Poate c
tu... eti ca i mine." i iar ai nceput s vorbeti despre
planurile tale: s termini de scris doctoratul pn n '64.
Apoi s te ocupi de teorie. Teoria rzboiului. Sau poate
ceva mai general, o tez despre violen n pespectiv
istoric. n toate

timpurile. S cercetezi numitorul

comun. S ajungi, poate, la un fel de soluie a ta

personala.

Adic

soluie

personal

la

problem

filosofic fundamental. Ai con-tinuat aa s vorbeti,

apoi deodat ai nceput s ipi la chelner reprondu-i c
n restaurant erau mute, i ai nceput s le omori, dup
care ai tcut M-ai ntrebat care e reacia" mea.
Atunci eu, pentru prima dat cu tine, am pronunat
cuvntul dragoste. i-am spus ceva n genul din tristeea
ta s-a nscut dragostea mea". C ai trezit n mine o
ambiie afectiv. C tu i cu
153
!
mine, aparinem poate, amndoi aceieiai specii. C
a vrea un copil de la tine. C eti o persoan fascinant.
C dac ai vrea s i te nsori cu mine, m-a mrita cu
tine.
Dar iat c n aceeai noapte, dup conversaia asta
din staia de benzin, virilitatea ta te-a trdat n patul
meu. i atunci ai intrat | ntr-o panic amestecat cu
ruine disperat cum nu te-am vzut niciodat n viaa
242

ta, nici nainte nici dup. i cu ct ruinea i angoasa ta

creteau, sexul continua s i se micoreze la atingerea
mea pn cnd aproape c a disprut n vizuina lui, de
parc era al unui copil lar eu aproape plngeam de
bucurie, acoperindu-te i cu srutri i legnndu-i n
brae, toat noaptea, capul tu cel fru- mos, cu prul
tiat perie. i srutam i colturile ochilor pentru cl mi
erai att de drag n noaptea aceea de parc te-a fi nscut
eu ] nsmi. Atunci am neles c suntem prini"
mpreun. C am| devenit aceeai came.
Dup cteva sptmni m-ai luat la tatl tu. lar n
toamn eram deja cstorii. s Acum spune-mi tu: de ce
i scriu despre lucrurile astea uitate? | Ca s zgndresc
nite cicatrici de demult? Ca s trezesc degeabal rnile
noastre? Ca s descifrm cutia neagr? Sau s te fac s|
suferi din nou? Sau s-i fie dor? Poate asta e nc o
viclenie de-a| mea ca s-mi cazi iari n plas? ,
Recunosc cele ase capete de acuzare. Nu am
circumstane| atenuante. n afar de una poate: te-am
iubit nu n ciuda" cruzimii, tale, ci tocmai pe balaur" lam iubit i serile de abat cnd se I strngeau la noi vreo
cinci sau ase perechi din ierusalim, ofieri superiori,
tineri universitari plini de spirit, politicieni cu viitor.
Aveai obiceiul s serveti singur buturile la nceput, s
schimbi| cteva glume cu soiile lor i apoi s te cuftinzi
ntr-un fotoliu,| ntr-un col al ncperii, la umbra
243

rafturilor tale cu crl UnnrineK| cu cu aer ironic

reinut vreo discuie politic, far a participa la ea. | Cu
ct discuia devenea mai aprins, i se ntindea pe fa
rictusi tu fin de lup. n tcere, discret, umpleai paharele
imediat ce s goleau. i te ntorceai la pipa ta pe care i-o
umpleai cu contiit ciozitate. Cnd se nteea discuia i
toi i aruncau invective ur altora, roii de furie, gseai,
cu o precizie de balerin, momentul caie s strecori cu
voce sczut: O clip. Scuzai-m. N154
neles". Se atemea linitea deodat i toi ochii se
ndreptau spre tine. Prelungind lene silabele, spuneai:
Ai luat-o prea repede, pentru mine. Am o ntrebare
elementar". i te opreai. Te concen-trai o clip asupra
pipei uitnd parc de prezena tuturor n nc-pere, dup
care, dintr-un nor de ftim, lansai o rafal scurt asupra
oaspeilor: i somai s-i dea definiia termenilor pe care i
folo-siser fr rigoare. Dnd la iveal cu un scalpel rece
vreo cteva contradicii latente. Trasnd n cteva fraze idei
de o logic rigu-roas, ca i cum ai fi schiat nite figuri
geometrice. Adugnd o neptur ucigtoare la adresa
unuia dintre leii din ncpere, pen-tru a lua aprarea,
spre surprinderea tuturor, celui mai palid par-ticipant la
discuie. Construiai o argumentaie compact fortificat
cu salve de foc preventive fa de replicile posibile. i
ncheiai, spre stupefacia celor de fa, atrgndu-le tu
244

nsui atenia asupra unei lacune ipotetice din propria ta

argumentaie care fr ndoial scpase tuturor. n
linitea care se lsa te ntorceai spre mine spu-nnd cu
un ton de comand: Lady, invitaii notri nu ndrznesc
s-i spun c ar bea o cafea". i te ntorceai la pipa ta,
ca i cum pauza s-a terminat i e timpul s te ntorci la
lucmrile cu adevrat serioase. Eram captivat de rceala
cruzimii tale politicoase. Cnd se nchidea ua dup
ultima pereche care pleca, i scoteam cu fora cmaa
srbtoreasc bine clcat din pantalonii ti de cati-fea
reiat i mi strecuram degetele pe spatele tu, i
mngiam prul pe piept. Nu fceam ordine i nu splam
vasele dect a doua zi diminea.
Uneori te ntorceai la unu noaptea de la vreo
manevr militar, de la vreun exercitiu sau vreo noapte
de gard sau de rodaj al unui tanc nou (ce primeai pe
atunci, Centurioane? Patton?) Aveai ochii roii de la
nisipul din deert, barba neras era alb de praf, prul i
era plin de nisip, nisipul i scria sub tlpile bocancilor,
transpiraia lsase urme de sare pe spatele cmii, i cu
toate astea, erai vigilent i iute ca un ho n sala cu
seifuri. M trezeai din somn cerndu-mi s-i pregtesc
masa, fceai un du fr s nchizi ua de la baie i-i
fceai apariia cu apa iroind de pe tine, pentru c nu-i
plcea s te tergi cu prosopuL Te aezai n maiou i
pantaloni scuri de tenis la masa din buctrie i devorai

245

pinea, salata i omleta dubl pe care i le pregtisem

ntre timp. Departe
155

de-ai fi somn, i puneai un disc cu Vivaldi sau

Albinoni. i tur-nai un coniac sau un whisky cu ghea.
M puneai s m aez n cmaa de noapte ntr-un
fotoliu n salon, tu te aezai ntr-un fotoliu n faa mea,
cu picioarele descule pe mas i ncepeai o conferin pe
un ton furios dar reinut i batjocoritor: dnd la iveal
prostia

ofierilor

ti,

stigmatiznd

mentalitatea

adunturii Palmah-ului". Schi(nd n imaginaie un cmp

de btaie de la sfritul secoluluL Meditnd cu voce tare
asupra numitorului comun universal" al conflictelor
narmate. i dintr-o dat schimbai subiectul, ncepnd
s-mi povesteti despre vreo soldat tnra care ncercase
s se dea la tine n acea sear. M ntrebai daci eram
geloas, aruncnd n glum ce-a fi fcut dac te-ai fi
lsat tentat s deschizi o raie de rzboi". M cercetai cu
o fals nepsare n legtur cu brbaii pe care i
cunoscusem naintea ta. M obligai s le dau o not
ntre unu i zece". Te ntrebai dac nu cumva se
ntmpl s existe brbai care s-mi trezeasc intere-sul
din cnd n cnd, rugndu-m s-i clasez din punct de
vederei al excitaiei sexuale" ofierii i prietenii ti,
oaspeii pe care i-am;
246

avut de abat, instalatoml i vnztorul de legume i

potaul. Pna la urm, pe la trei diminea fie c
mergeam n pat, fie ne prbueam pe covor mbrindune pn ieeau scntei, iar eu i, acopeream gura cu
palma ca s nu trezeti vecinii cu strigtele tale;
pe cnd i tu mi acopereai gura cu palma ca s-mi
nbui ipetele. j
Destins, satisfcut, frnt de oboseal, nu m
trezeam dect pe la unu sau dou la prnz. Auzeam n
somn ceasul tu detepttor care suna la ase i
jumtate. Tu te sculai, te rdeai, mai fceai un du - de
data asta cu ap rece. Chiar i iama. Te mbrcai cu
uniforma pe care i-o apretasem i o clcasem. nfule-i
cai nite pine cu sardele. Ddeai duc o cafea neagr
far s ft aezi mcar. Apoi: ua trntit, cobortul
scrilor n goan, ctt dou trepte deodat, motorul jeepului. Aa a nceput jocuL Q umbra unui al treilea n pat
Vreun brbat care mi-a atras ntm' pltor atenia 'I\i l
ntruchipai. Uneori jucai rolul amndorura, al tu propriu
i al strinului. Rolul meu era s m dau pe rnd s;
n acelai timp. Prezena unor umbre strine ne
strpungea cu senzaie arztoare de plcere, ca o vibraie
de jungl, sniulg--du-na din mruntaie ca i din pieptul
tu ipete, promisiuni
156

247

implorri, spasme cum n-am vzut dect la natere.

Sau n Cimp de agonie.
Cnd Boaz a mplinit doi ani, n cuptoarele iadului
nostru ardea deja un foc negru. Dragostea noastr se
umpluse deja de ur. Care nghiea totul, continund s
se deghizeze n dragoste. Cnd ai descoperit n seara
aceea de ianuarie cu zpad, la ntoarcerea ta de la
biblioteca universitii cu o febr de patruzeci de grade,
bricheta uitat pe un raft n baie, ai exultat ca un
somnambul. Te-a apucat un rs zgomotos, ca un sughi,
lovindu-m cu pumnii pn mi-ai smuls n interogatoriul
acela minuios fiecare amnunt, fiecare nuan, fiecare
micare, i fr s ne dezbrcm nici tu nici eu, m-ai
posedat aa n picioare ca i cum m-ai fi strpuns cu un
cuit, fr s ncetezi interogatoriul i iar m-ai aruncat pe
masa din buctrie, i cu dinii nfipi n umrul meu, ai
continuat s m loveti cu dosul palmei de parc voiai s
mblnzeti un cal slba-tic. Aa au aprut n viaa
noastr

acele

semne

ca

nite

luminie

derutante

deasupra unei mlatini. Furia ta nebun, fie c eram

docil, fie c nu, fie c i pream plin de pasiune sau
indiferent, fie c-i povesteam ce fcusem cu alii sau
m ncpnam s pstrez tcerea. Zile

i nopi

dispreai de acas, nchizndu-te ca un clugr n

cmrua pe care o nchiriasei lng cartierul rusesc,
cufundndu-te n doctoratul tu de parc ai fi luat cu
asalt nite dumani, i fr s ii cont de nimic, apreai
248

la opt dimineaa sau la trei dup-amiaza, l ncuiai pe

Boaz n camera lui, impunn-du-mi cu fora o confesiune
detaliat, vrsndu-i n mine dorinele tale. Dup care a
nceput seria sinuciderilor cu medicamente sau cu gaz. i
pactul tu cu Zakheim, lupta ta slbatic mpotriva
tatlui tu, vila blestemat de pe Yafe-Nof. ladul nostru
tropical. Mar de prosoape murdare. Ciorapi mpuii ai
brbailor care ricaneaz i sughi, Miros greu de
usturoi, ridichi i aorma-Rgituri de coca-cola sau de
bere. Aer nbuitor de la tigrile ief-tine. Miros acru de
transpiraie lipicioas de masculi n clduri. Pantalonii
czui pn la glezne, cu cmaa pe care nu se sinchiseau s i-o scoat, unii nici mcar nu se oboseau s
se descale. Saliva care le curgea pe umerii mei- Pe pr.
Petele

de

sperm

pe

cearafuri. oaptele

obscene,

murdare, vocea lor rguit. Nerozia ^mplimentelor lor

goale de sens. Cutarea caraghioas a lenjeriei
157
lor printre cuverturi. Veselia care i cuprindea dup
ce

satis-fceau

dorinele.

Cscatul

lor

distrat

Obinuita privire spre ceas. M striveau ca i cum ar fi

vrut s umileasc tot sexul feminin. Ca i cum s-ar fi
rzbunat. Sau ca i cum i-ar fi nscris victoriile pe lista
ligii lor masculine. Ca la un test mecanic. Dar uneori mai
era i cte un strin care se strduia s asculte corpul
meu i s descopere o meiodie. Sau vreun biat tnr
care reuise s-mi trezeasc i mil pe lng dezgust. lar
249

tu n culmea fluxului tu de ur disperat. pn cnd mam sturat i tu i eu i ai hotrt s divorezi. Pe fundul

sertarului meu cu obiecte de toalet pstrez o foaie scris
de mna ta Zakheim mi-a transmis-o n ziua divorului
cnd tribunalul a hotrt c nu mai avem nimic n
comun". Mi-ai scris patru versuri din poezia lui de
Alterman, Bucuria sracilor:;
Tu eti tristeea caputui meu pleuv / Tu eti
melancolia unghi-'|
ilor mele lungi / Pe mine ai s m auzi n pocnetul
tencuielii / n scritul podelei, noaptea".
Asta ai scris n sala tribunalului i mi-ai trimis prin
Zakheim. N-ai mai adugat nimic. Timp de apte ani. De
ce ai reaprut acum ca o fantom la fereastra vieii mele
celei noi? ntoarce-te la terenul tu de vntoare.
ntoarce-te printre galaxiile tale ngheate cu nava ta
spaial n alb-negru. Du-te i nu te mai ntoarce. Nici
mcar n vis- Nici mcar n dorinele corpului meu. Nici
mcar n. fisurile tencuielii sau n scritul podelei.
Prsete-i gravura i, gluga neagr de clugr. De ce nai traversa pustiul zpezilor, ca s:
bai la ua primei colibe i s ceri puin cldur i
lurnin?';
nsoar-te cu secretara ta cea cu ochelari. Sau cu
oricare dintra;
admiratoarele tale. Construiete-i o casa. n care s
ard iarna :
250

focul n cmin. S ai i o grdina- Cu trandafiri. Un

porumbar. Poate ai s mai ai nc un biat, iar seara cnd
te vei ntoarce d la lucru ai s stai cu el la biroul tu cel
negru i ai s-i decupez poze din Geographical Magazine
i s-i mngi prul cu degetel pline de lipici. Nevasta ta
i va mngia fruntea obosita. Noapl i va masa muchii
cefei ncordai de scris i de singurtate. V pune un disc:
nu Vivaldi. Nici Albinoni Poate o muzic de ja meditativ.
Afar - ploaie, furtun. Se aude apa scurgndu-se pe
streain. Din camera alturat se simte miros de talc i
am] parfumul somnului de copil ntini pe pat, vei
asculta cum
158
vntul dincolo de fereastra bine nchis. Fiecare
absorbit n tectura lui. Sau poate tu i vei povesti, cu voce
sczut, despre rzboaiele lui Napoleon. Dup care vei
stingp lumina, iar degetele ei se vor plimba pe pieptul
tu.

Vei

nchide

ochii.

Atunci

voi

aprea

eu

strecurndu-m ca un fonet ntre voi. n ntuneric, tu i

cu mine, amndoi vom rde fr s fim auzii. Duhul din
sticl dar i sticla n acelai timp, aparinndu-mi.
Acum e aproape ase diminea. Am petrecut toat
noaptea scriindu-i. Am s fac un du, m mbrac i
pregtesc micul dejun pentru fetia i soul meu. Exist
fericire pe pmnt, Alec, iar chi-nurile nu sunt contrariul
ei, doar drumul spinos pe care ne vom tri spre poienia
251

aceea, scldat n argintiul transparent al lunii, care ne

cheam i ne ateapt. S nu uii.
llanu
[Telegram] Ghideon Illiuniv Chicago. n atenia ta
Alex. Legal Boaz considerat minor i ncredinat mamei.
Iniiativa ta poate t'i interpretat ca rpire. Sommo vrea
s te dea n judecata. Poate se mai gndete dac vinzi
proprietatea. Coboar cu picioarele pe pmnt Zakheim
[Telegram] Ghideon Illiuniv. Chicago. Asociatul
preseaz n cteva direcii. Situaie delicat. Luai n
consideraie. Roberto di Modena
[Telegram] Personal di Modena ierusalim IsraeL
Propune n numele meu familiei Sommo i lui Zakheim
nc cincizeci de mii n schimb Boaz s fie lsat n pace.
Dac vrei eti liber s nu lucrezi pentru mine. Alex
[Telegram] Ghideon Illiuniv. Chicago. Las-m s
vnd i promit c Boaz va fi lsat n pace. Dac refuzi
risc s fie nchis. Amintete-i c eliberarea lui e
condiionat. Roberto te prsete.
159
bat cu terenuri n Cisiordania ale unei mnstiri
franuzeti. Ginerele meu implicat n afacere. i propun
investirea banilor n alte achiziii n teritorii. Acolo e
viitonil. nva ceva de la tatl tu din vremurile lui cele
bune. Atept instruciuni. Manfred

252

[Telegram] Personal Zakheim ierusalim Israel. Te

iert cu condiia s ncetezi s m cicleti. n locul
proprietii Zikhron de acord s vinzi clientului tu casa
i terenul de la Magdiel. Am s-i scot sufletul dac o iei
de la capt Ultima avertizare. Alex
[Telegram] Ghideon Illiuniv Chicago. Am napoiat
dosarele asociatului. No hard feelings. Roberto di Modena
[Telegram] Ghideon Illiuniv Chicago. Totul aranjat
Boaz n grija mea. Continui s-l ngra pe Sommo dar l
in din scurt. Ai grij de sntatea ta. Manfred
[Telegram] Sommo Tamaz 7 ierusalim. Am hotrt
s schimb testamentul. Voi primii un sfert iar restul
merge la Boaz cu condiia s acceptai s-l trecei n mod
legal sub tutela mea pn la vrsta majoratului. Cu
rugmintea de

a lua

hotrre

imediat. Alexander

Ghideon
[Telegram]

Dlui

Ghideon

Universitatea

Illinois

Chicago. Cu tot respectul Boaz nu e de vnzare. E n

rspunderea mamei care rspund eu. Dac i vrei binele
i pentru a v rscump;
parial pcatele grele fii bun i facei o donaie
pentru eliberan rii i las copilul sub supravegherea
noastr. Michael Sommo

253

[Telegram]

Ghideon

Illiuniv

Chicago.

Vndut

Magdiel 1 Sornmo pentru patronul lui milionar fanatic

din Paris. De schi
160
Ilana Sommo Tarnaz 7, ierusalim
Beit-Avraham.
17.08.76
Drag Ilana,
Scrisoarea ta m-a ntristat i m-ajignit Cine nu
viseaz uneori s evadeze pentru a-i arde aripile la vreo
flacr din deprtri. Degeaba rzi de mine, nu eu am
inventat grania ntre foc i cenu, i eu am cercul meu
vicios. Am s-ti povestesc ceva. Acum vreo jumtate de
an, pe cnd eram de serviciu la clubul kibuului, ntr-o
diminea ploioas, un biat pe care nu-l cunoteam.
venit ca voluntar din Islanda sau Finlanda, un biat cu
ochelari, cu pielea bronzat, cu prul ud, pierdut n
gnduri i n fumul de tigar, sttea singur ntr-un col
scriind o aerogram. Nu am schim-bat dect un bun
dimineaa" i scuzai-m". Domnea o linite total i pe
geamuri se vedea cenuiul ploii. Am splat podeaua de
dou ori, tergnd i sub picioarele lui, i-am golit i splat
scru-miera, apoi i-am adus-o napoi, i pentru o clip mia zmbit amar i cu mil, precum cineva care tie tot
adevrul. Dac mi-ar fi spus stai jos", sau dac ar fi
254

fcut vreun gest cu mna, nimic nu m-ar fi reinut A fi

uitat totul. Dar n-am putut Din toate direciile m
pndeau rnjete, umilinele mrunte, remucrile, teama,
mirosul de transpiraie, cataramele, jena, fermoarul,
podeaua umed, nas-turii, sutienul cu bretele grosolane,
lumina dimineii, ua deschis. frigul, perdelele date la
splat, mirosul de clor, ruinea. Ca zidul unei fortrete.
N-am povestit nimnui n afar de tine i de fapt nici ie
nu i-am povestit i de fapt nu e nici o poveste. loas era
con-centrat n zona Podiului Golan, iar la zece fr un
sfert aveam i'nd la dentist cu Iftah. Nimic nu s-a
ntmplat n afar de ^ferina de a nelege: ca zidul unei
fortree. Ca o pierdere ire-mediabil. n aceeai sear am
vopsit n alb mobila de pe verand, ^ s-i fac o surpriz
lui loas la ntoarcere. Pentru copii am fcut
161
ngheat de ciocolat. Noaptea am clcat fr
ntrempere pn s a terminat transmisiunea la radio, apoi
aparatul a continuat s| iuie, pn cnd paznicul a
trecut pe sub fereastra mea deschis i| a spus rznd e
trziu, Rahel". Nu e nimic de povestit, Ilana. Du-te i
lucreaz jumtate de zi la librria ta, n orele cnd Yfat e
lan
A '^
grdini.

Inscrie-te

la

vreun

curs

prin

coresponden. Cumpr-i ceva nou de mbrcat n locul

rochiei maro de care am neles din scrisoarea ta c te-ai
255

sturat Dac, vrei, poi s m numeti arici Dac n-ai

chef, nu-mi rspunde. loas e de serviciu n noaptea ast la
grajd, iar eu m simt obosit i chiuveta e nc plin cu
vas murdare. M opresc aici. Sora ta, Rahel.
De fapt am vrut s-i scriu din alt motiv: s-i
povestesc c Io, a fost ieri la Zikhron pentru dou ore, a
ajutat la fixarea plasel de srm pentru curtea de psri,
a dat cteva sfaturi agricole, i constatat c Boaz se
descurc foarte bine n comunitatea pe car^B i-o
creeaz. Data viitoare vom merge cu maina i vom lua
q copiii. Nu avei nici un motiv s nu v ducei pe acolo
din cnd ;
cnd, tu cu Michel i YfaL
Raht
Note redactate pe fie de Prof. A. A. Ghideon
258. i toi, fiecare n felul su, ncep s distrug
instituia numit familie. Platon. Isus. Primii comuniti.
Nazitii. Militaritii, c i pacifitii militani. Asceii, dar i
sectele orgiastice (antic i modeme). Primul pas spre
eliberare:

eliminarea

familie

Distrugerea

tuturor

legturilor intime care unesc un om d altul n favoarea

perfectei contopiri n familia revoluionar'
261. Eul - centrul suferinelor. Eliberarea - anularea
eululi Dizolvarea complet n mase.
266. Crima - sentiment de culpabilitate - nevoia de
ispire mobilizarea n numele unui ideal - nc o
culpabilitate -nou crim n numele idealului - iari
256

nevoie de ispire aderare i mai strns la ideal - i aa

mai departe. Cerc vicio
270. n acest fel, bmsc sau progresiv, viaa se
uzeaz,

degradeaz,

cade,

se

golete:

admiraia

nlocuiete prietenia. | loc de respect Supunere n loc de

colaborare. Constrngere
162
loc de fraternitate. Entuziasmul ia locul emoiei.
ipete i oapte n loc de vorbe. Suspiciune n loc de
ndoial. Tortur n loc de bucurie. Represiune n loc de
dor. Umilire n loc de meditaie. nelare n loc de
desprire. Glonte n chip de argu-ment Masacru n loc
de diviziune. Moartea n loc de schim-bare. Purificare n
loc de moarte. Eternitate" n loc de via.
283. Las-i pe mori s ngroape morii": pe cei vii i
vor ngropa cei vii.
284. Cei ce mnuie sabia de sabie vor muri": pn la
sosirea lui Mesia nvrtind o sabie de foc n mn285. S-i iubeti aproapele ca pe tine nsui" - i
imediat - sau vei primi un glonte.
286. S-i iubeti aproapele ca pe tine nsui" - ns
dac nu ai
faa de tine nsui dect ur, porunca asta e
ncrcat de o
ironie distrugtoare. 288. Dar ce se poate spune
despre nviere? nvierea morilor care
257

ne-a fost promis? n mod invariabil fr corp.

290. ct despre

suflet: va fuziona complet cu

celelalte. Se va ntoarce s se dizolve n marele rezervor

de suflete. Se va scurge n snul naiunii" . Sau n
inimile strmoilor disprui. Sau n cazanele rasei. Sau
n arhiva micrii. Acolo va servi de materie prim pentru
o re-tumare purificat. Apeiron al lui Anaximadru. Jerba
vieii" la evrei. Creuzet cretin. Topitorul de nasturi din
Peer Gynt.
291. ct despre corp? Nu e dect o povar trectoare.
Un instru-ment plin de umori fetide. o surs de disperare
i de infecie. o cruce pe care suntem obligai s o
purtm. o ncercare prin care trebuie s trecem. o
pedeaps ce trebuie ndurat pentru a te elibera de ea
nainte de a ajunge n lumea care e per-feciune". o
frntur de prezent impur ngrmdit ntre puri-tatea
abstract a trecutului i strlucirea abstract a viitorului.
292. Smulgerea din materialitate: nimicirea corpului.
Fie treptat, prin umiline, fie print-o lovitur izbvitoare,
pe altarul salvrii
iininente.
293. De unde: Din rn te-ai nscut, n rn te
ntorci.
294. De unde: Viva la muerte", adic Triasc
moartea".
163

258

295. Din nou Pascal: Toate relele de pe lume se trag

n mod secret din faptul c nu suntem n stare s stm
linitii ntr-o ncpere. 1 Nulitatea noastr ne distruge.
Michel Sommo Tarnaz 7 ierusalim
Bun Michel, i scriu asta de la Zikhron. Din partea
mea, i Ilana poate s citeasc, dar tu s citeti mai nti.
Precis eti suprat i m crezi un mare nerecunoasctor
dup ce tu a-i fost cu mine cum trebuie iar eu nam inut
cont de tine i am aranjat trecnd prin america s fiiu aici
la Zikhron mpotriva planurilor tale. Dac teai enervat pe
mine atunci arunc scrisoarea asta la gunoi i numi scrie
rspuns numai s nu ncepi iar smi tii lecii. Tu nu eti
dumnezeu michel iar eu nu sunt fraierul tu. i n general s spui unul altuia toat ziua ce s fac asta da asta
nu e ( prostie. Astai prerea mea m scuzi. Dar
scrisoarea asta nu e ca s.S te schimbi oricum eu sunt
mpotriv

schimbi

oamenii.

Atunc|

pentru

cei

Ilana

are

scrisoarea? Ilana.
Ascult

Michel.Dup

prerea

mea

probleme. Sa vz pe ea cnd a venit aici n vizit. Sut la

sut normal na fost mci< dat, dar acum a cobort
poate sub cincizeci la sut.Propunen mea e ca ea i Yfat
s vin aici la Zikhron un timp s lucreze i cas sau n
grdin ca s se odihneasc puin de religiozeria ta. Nl te
enerva Michel tii c eti un om bun i de treab ns
greei ta e c toi trebuie s fie exact ca tine iar cine nui
ca tine nui o Eu pentru tine sunt un golan Ilana un copil
259

mic iar arabii nite ai male. ncep s m tem c i Yfat ai

s crezi c este din plasteli c poi s faci din ea orice
form vrei tu i atunci nouzeci la su c i Yfat va avea
probleme i ai s dai vina pe toat lumea nur pe tine nu.
Tot binele pe care lai fScut lu Ilana i mie i rii Mic nu e
destul de bine pn nu ai s lai pe fiecare s triasc o
vrea. Uite Kiriat Arba unde mai bgat pe mine loc foarte
firun peisaj i toate alea dar nu-i pentru mine care nu
sunt religios i cred c ara are nevoie s-i bai pe arabi
sau s le iei pmnturi Dup prerea mea trebuie si
lsm n pace i ei s ne lase pe n pace. Dar pentru asta
i scriu. Propunerea mea e s vin Yfi Ilana aicea s se
mai odihneasc de conducerea ta i de nebun<
164
de la ierusalim. Leam pregtit o camer curat cea
mai bun cu ceva mobil i toate cele i am deja ase
biei i fete care lucreaz aici ca s pun lucrurile n
ordine iar domnu Zakaim care la nceput mia fcut
probleme acum sa mai mbunat i a obinut de la
primrie aprobri pentru a fi racordat la curent electric i
ap iar cu bani americani am cumprat rsaduri, unelte,
psri i toat afacerea ncepe s arate ca lumea inclusiv
telescopul de pe acoperi care aproape gata. S vin cu
Yfat o si fie bine aici cinci stele, Toat. ziua muncim
dup aia ne ducem la plaj dup aia seara cntm la
ghitar iar noaptea am s i le pzesc. Am aici buctrie
260

mare i nam nimic mpotriv s fie o parte kaer pentru

ele dac Ilana vrea. Nu m deranjeaz. Aici e liber. La
mine aici nu e Kiriat Arba fiecare face cum i vine numai
s munceasc cum trebuie s fie de treab cu ceilali i
s nu calce pe nervi i s nu dea lecii.
Ce zici Michel? iam scris ie c la voi tu eti bos-ul
i hotrti totul da numi pas s citeasc i Ilana.
Termin cu multumesc i cu respect c pn la urm eti
destul de OK Michel. S tii c de la tine personal am
nvat ceva s nu bat s nu arunc cu lzi dei la nceput
veneau pe aici tot felul de poliiti i functionari de la
primrie neau fcut probleme neau jignit eu nam atins pe
nimeni i asta numai datorit ie Michel. Salutri de la
mine lui Ilana i o pictur cu drag lui YfaL lam pregtit
aici un leagn tobogan i o lad cu nisip de toate. i
pentru Ilana am de lucru. Acum e frumos aici ca un
kibu mic de fapt e i mai frumos c aici nimeni nu se
bag n sufletul celuilalt i tu poi s vii n vizit i dac
ai chef s ne dai ceva bani de ce nu? Poi s dai. Nici o
chestie.
Cu stim i mulumiri, Boaz B.
Ctre Boaz Brandsteter Casa Ghideon, ZikhronYakov (Sud)
19 Av 5736 (15.08) ierusalim

261

Drag Boaz,
Mama ta i cu mine am citit scrisoarea ta de dou
ori i nu ne-am crezut ochilor. M grbesc s-i rspund
punct cu punct n ordine. Mai nti te anun Boaz c nu
sunt de loc suprat pentru
165
lipsa ta de recunotin. (se scrie nerecunosctor i
nu nerecu^B noasctor, ntru ce eti!) ns n-am loc
aici s-i corectez greelele de ortografie i de sintax. Na termina niciodat! J
i de ce s fiu suprat? Dac m-a fi suprat pe toi
care s-auf purtat ru cu mine sau care au fost
nerecunosctori a fi fost toati viaa nenorocit Lumea se
mparte n cei care iau fr ruine i ce care dau fr s
socoteasc orice bnu, iar eu nc din copilru fac parte
din a doua categorie i niciodat nu m-am suprat pe ce
din prima categorie i nu i-am invidiat, c procentul de
nenoroci|B| la ei e mult mai ridicat dect jos la noi. Asta
pentru c a da fr s ii socoteal e o mndrie i bucurie
pe cnd cei care suntg| obinuii s ia fr ruine,
pedeapsa lor va fi ruinea i neantul suferin i
dezonoare n acelai timp.
n ce te privete, eu mi-am fcut datoria dup
puterile mel< pentru mama ta i pentru tine, i desigur n
numele Celui de sus iar dac nu prea m-a susinut Cel
de sus - n-am nici un drept si m plng. E scris n Cartea
proverbelor: Un fiu nelept este bucu' ria tatlui, dar un
262

fiu nebun este mhnirea mamei sale". Simpatia tu tat

nu merit bucuria, iar mama ta a avut destul de suferit c
la tine. n ce m privete, am avut o oarecare satisfacie.
E drept ( am sperat s te ajut s mergi pe alt cale, ns
aa cum e scri ncotro omul vrea s mearg acolo este
dus. Tu ai chef acum s i fermier i cititor n stele? De ce
nu? F ce-i st n putere i n-s ne fie ruine cu tine.
Ne-au impresionat mult cteva lucruri din scrisoarea
ta i i primul rnd faptul c eu am fost cu tine aa cum
trebuie. M-. judecat drept, Boaz, i n-am s uit asta
Dup cum tii, noi avei memorie bun. S dea Dumnezeu
s fie ns adevarat! Trebuie tii Boaz c multe nopi nam dormit de grij s nu am i eu vi vin (fr s vreau)
n pcatele tale de tineree i n isprvile t. pe care nu le
pomenesc aici. Se poate c de la nceput, din ziua care
am avut norocul s m nsor cu mama ta, datoria mea
sfi era s te in mult mai din scurt n loc s-i trec cu
vederea c te-ai rupt de moral i de Tora i de buna
conduit. Ar fi trebuit te pedepsesc biciuindu-te cu o
nuia plin de spini pn te-ai ntors pe drumul cel bun.
Pe cnd eu am pctuit, neavnd curaj s fiu prea sever
ca s nu te ndeprtezi de noi. Mi-a fost mil
166
lacrimile mamei tale i te-am cruat Poate n-am
fcut bine cnd [n-am rzgndit i i-am dat voie s-i
iroseti anii de nvtur ntr-o coal laic de cel mai
263

ndoielnic renume, unde nici mcar nu te-au nvat s

citeti i s scrii i s-i respeci prinii. n loc de asta
am ales calea mai uoar i nu te-am nvat nici Tora
nici porunci, nici fapte bune i n-am luat n consideraie
greelile tale. Dup cum se spune: ochii care nu se vd se
uita Dei tu, Boaz, n-ai fost niciodat departe de inima
m?a. Nici mcar o clip. Poate am greit i cnd am fost
de trei ori la cpitanul Almaliah s-l rog s-i fie mil de
tine? Poate i-ar fi prins bine s te nvei minte din
propriile pedepse, s sufere fundul dac nu melege capul
c exist recompens i pedeaps i exist judecat i
existjudector. S nu te obinuieti s crezi c totul i e
permis n viaa. C pentru un evreu s trieti nseamn
numai s te distrezi, aa cum mi-ai scris tu prostete?
Am s revin mai trziu la acest subiect grav. Am
pacatuit, Boaz, i amintesc, cnd mi-a fost mil de tine si
nici pn azi nu am depit acest sentiment din cauza
suferinelor pe care le-ai ndurat n copilrie de la omul
acela ru. E scris c Imi este Efraim un fiu scump, un
copil iubit de mine. cci mi arde inima n mine pentru el.
Versetul sta descrie exact ce simt eu fa
de tine. i poate c nu e spre binele tu.
ns probabil c rugciunea mea a fost auzit i
cerul i pzete paii. Simpaticul i celebrul tu tat iar
a reuit s te aduc pe un drum greit, lundu-te de la
Kiriat Arba ca s te instaleze n ruina aceea unde s poi
face cele apte pcate, dar iat c mna soartei care te
264

vegheaz a intervenit pentru a ndrepta lucrurile: ain

reinut cu satisfacie ce mi-a transmis Zakheim, c tu
mpreun cu civa tineri i tinere de-ale noastre te ocupi
cu munca de reconstrucie a trii i i ctigi pinea cu
sudoarea frunii. E foarte bine, Boaz- E o mbuntire!
mi dau seama c te strduieti s faci totul con-form
legilor rii dei, din pcate, continui s ncalci cteva
reguli

din

Tora

te

ncpnezi

rmi

un

necredincios. Mcar dac a! respecta abatul i regulile

puritii. i scriu asta nu ca s-i dau Iscii, ci numai,
cum se spune la noi: Mai cu credin sunt rnile "nui
prieten". Nu te nfuria pe mine, cum i eu m abin (cu
greu !) sa m nfurii pe tine. De acord, Boaz? Ne-am
neles? Suntem prieteni n continuare?
167
Am s-i mai spun nc ceva n legtur cu pcatele
tale carg sunt produsul epocii n care trim i care pot fi
considerate ca o problem general: atta timp ct legile
rii vor continua s nu fie conforme cu legile din Tora,
Mesia ai crui pai pot fi deja auzii va rmne afar, pe
scri. Nu va intra la noi. Mai bine s lsna asta celor
mai nelepi ca noi i ntre timp m mulumesc de laf
tine cu minimum posibil: cel piiin respect legile rii i
s'y spunem c ne mulumim i cu att Mai ales c te-ai
lsat de arum cat cu lzi etc. fr s mai dau exemple.
Faptele tale te vor face iubit sau urt, iar faptele tale cele

265

bune vor cntri mult i noi le| nsemnm cu mult

dragoste i satisfacie. |
Cnd erann de vrsta ta, triam n lipsuri i srcie
i mi plteam cu truda minilor studiile la liceu i aa
au fcut toi frai| i toate surorile mele. Tata era invalid
i lucra ca taxator de bilet la metrou, iar mama
(Dumnezeu s te fereasc) spla podelel ntr-un spital
evreiesc. i eu am splat podele: n fiecare zi la or cinci,
imediat dup orele de curs la liceu (nc se mai bteau
ele vii pe atunci!) alergam din clas direct la lucru pn la
miez nopii. Era un portar, evreu din Romnia, la care
intram s-r schimb uniforma cu hainele de lucru
amrte pe care le cram ghiozdan. M duceam i
splam scri. Nu uita c eu nu eram piit motenitor i
erou ca tine, ci un copil slbnog i fr putere i mi
scund dect ceilali de vrsta mea. ns eram tare ambiios
i chia ndrjit Nu neg. Golanii se npusteau asupra mea
i une aproape m omorau n btaie. ns esenialul e c
o ncasam i abineam, strngnd din dini, i de ruine
nu povesteam nir acas. Nici o problem", asta era
lozinca mea. Cnd s-a aflat i clas c splam scri, au
nceput dragii mei colegi s m strige Zdreana cu
zdreana" i crede-m Boaz c n francez sun mai
umilitor. Apoi am gsit alt serviciu, s cur mesele ntri
cafenea, iar acolo m strigau Ahmed pentru c m
credeau ari Adevrul e c numai din cauza asta am
nceput s port chip cap. Credina a venit mult mai
266

trziu. Noaptea nvam, aezat, r scuzi, pe scaunul wcului nc o or-dou dup miezul nopii, pe tru c
locuiam ase suflete ntr-o garsonier i numai acolo
putea aprinde lumina cnd toi dormeau i aa mi
pregteam leciile. rmneau cinci ore de somn n
fiecare noapte, pe salteaua mea i
168
buctrie, i pn n ziua de azi nu i-am povestit nici
mcar mamei tale cum uneori de oboseal, n loc s
dorm, m zvrcoleam plngnd pe salteaua aceea de ur
i suprare. Eram plin de dumnie fa de toat
lumea.Visam cum voi fi bogat i respectat i cum mi voi
ncheia socotelile cu viaa. Chinuiam pisicile din curte,
iar uneori, pe strad, scoteam aerul din cauciucurile
mainilor parcate n ntuneric. Eram un copil ru i
ranchiunos.
Situaia asta era ct pe ce s m transforme i pe
mine ntr-un element ru, ns odat, de abat, ne-am
dus eu i nc doi prieteni de pe aceeai strad, Prosper
i Jeanine (i cunoti pe amndoi:
doamna Fuchs i cpitanul Almaliah) la o ntrunire a
micrii Beitar cu un delegat din Israel. Crede-m c
putea la fel de bine s fie vreo micare comunist
(Doamne ferete) sau i mai rau, s ne pzeasc
Dumnezeu, ns mna soartei a avut grij s fie Beitar.
De atunci, m-am fcut alt om i am ncetat s mai plng
267

i n-am mai fcut nici un ru nimnui, nici mcar

vreunei pisici. Asta pen-tru c am neles, Boaz, c viaa
nu ne-a fost dat ca s ne distrm, ci pentru a contribui
cu ceva de la tine la binele celuilalt i la binele naiunii.
De ce? Pentru c te face s te ii drept chiar dac nu ai
dect un metru aizecii patru i s ii capul sus chair
daca eti o zdrean care ine o zdrean- E arborele vieii
pentru cei care o au. Dac tu trieti, aa cum mi-ai
scris, numai ca s te dis-trezi, atunci nu eti dect o
musc, nu un om, chiar dac ai fi tu frumos i mare ct
Mont Blanc. Conteaz mai mult s fii toat viaa mcar
un fir de pr sau o unghie a poporului evreu dect s nu
fii dect o musc nenorocita. Aceasta e pe scurt teoria
mea, Boaz. Ai s nelegi i tu, mcar cu inima, dac nu
cu mintea, la Zikhron-Yakov, dac nu la Kiriat Arba, n
laicitate, dac nu prin tradiie, aa c mai ai anse ca
binele s nving rul care n ce te privete cntrete
destul de greu, dup cum tii i tu. Porile cinei i sunt
larg deschise, niciodat nu se nchid
i dac tot a venit vorba de faptele tale rele, nu pot
trece cu vederea arogana i obrznicia de care ai dat
dovad: de unde ai neobrzarea s scrii despre mama ta
c, Doamne ferete, nu e nonnal"? Cum de nu i-a
tremurat mna? Ce, tu nsui eti nor-mal? Da? Du-te i
te uit n oglind! Slbatic ce eti! S te
169

268

descali nainte de a vorbi despre mama ta! Dei cu

siguran c acolo mergi descul ca un arab.
i nc ceva. tiu c scumpul tu tat a nceput s-i
plteasc un fel de salariu lunar. Afl c tot ce i d el
i d din ce i. aparine ie oricum i nu din banii lui,
pentru cei apte ani n care s-a comportat cu o cruzime
de corb fa de mama ta cea drag i faa de tine,
refuznd

plteasc

pensia

alimentar

despgubirea pentru suferina i ruinea pe care vi le-a

provocat nadins. Ceea ce trimite e) acum nu sunt dect
firimiturile de la masa lui, nimic mai mult Dar nu vreau
s instig un fiu mpotriva tatlui lui, Doamne ferete. De
ce aduc aminte despre bani? Doarl ca s menionez c tu,
drag Boaz, de data asta nu risipeti baniiy pe placeri
suspecte, si nu vreau s dau exemple din trecut, ci,;i
investeti n restaurarea ruinelor pe care le-a lsat n
urma lui i n| nfiintarea unei gospodrii agricole. lat
de ce am spus c nu;| ne-am crezut ochilor citind
scrisoarea ta, n ciuda greelilor i a obrzniciei, drept
care am gsit de cuviin s-i trimit un mandat potal
cu suma de doua mii cinci sute de lire. i voi continua
s-i' dau de acum nainte cte ceva n fiecare lun cu
condiia s ncepi', s nvei s citeti i s scrii cum
trebuie i poate s necinsteti mai puin abatul. Asta
nseamn, dup un calcul simplu, treizeci des mii de lire
pe an de azi pn la majorat Nu mai ai nevoie s'.;

269

primeti bani de la acel ticlos. Ne-am neles, Boaz?

ii
nc ceva pozitiv la activul tu, ceva de nepreuit: se
pare c ai nceput, n loc s provoci suferin, s-i
iubeti aproapele ca pe tine nsui. Despre ce e vorba?
Despre

propunerea

copilreasc

din-scrisoarea

ta-

Copilreasc, ns fr ndoial emoionant. Tu nc;

nu eti n stare s le primeti n vizit pe mama i
sora ta, mai nti| trebuie s te gteti pe tine, cum e
scris

la

noi, ns

am fost foart< impresionai de

propunere. Era ct pe ce s scriu: pentru un astfe, de

copil ne-am rugat Numai c deocamdat mai ai drum
lung i la ru pn la bine n ochii Domnului i pn acum
n-ai naint dect o treapt sau dou. Asta-i adevrul,
Boaz, i nu-mi pas da( ai s te enervezi i ai s m
numeti dos"* sau dac ai s contiih* s inventezi pe
seama mea minciuni ca de exemplu c sunt autor^
* Persoan religioas; termen cu o conotaie ironic
170
tar cu mama ta drag sau c eu Doamne ferete i
ursc pe arabi sau, fr s fac vreo comparatie, pe evreii
care nc nu s-au trezit la realitate.
Ai nnebunit, Boaz? Cnd am pctuit eu fa de
mama ta? Ce vrei s insinuezi spunnd c eu am pus
stpnire pe ea"? Sau pe tine? Am legat pe cineva cu
lanuri? Cui am tacut ru? mpotriva cui am ridicat
270

mna? Sau vreo lad? Pe cine am fcut s sufere?

Probabil exist n cartea cu socoteli acolo sus cte.va
lucruri nega-tive la numele Michael Sommo. Nu spun c
nu. In fond nu sunt dect un om oarecare. un evreu ca
oricare altul. Ins sa spui despre mine c am fcut vreun
ru intenionat? Cuiva? Fie i cel mai nensemnat ru ?
Esti nedrept cu mine Boaz. Noroc c eu nu sunt prea
suscepti-bil ;.i totul i se va uita- In locul tu, a fi cerut
iertare cel puin pentru c ai pctuit fa de mine
insultndu-m.
i. a-propos, crede-m, chiar i arabilor despre care
ai inventat n scrisoarea ta c le-a vrea rul, chiar i lor
le doresc din toata iniiTia s triasc n pace dup religia
i obiceiurile lor si s aiba parte ct mai curnd s se
ntoarc n ara lor aa cum i noi am avut parte s ne
ntoarcem n ara noastr. Numai c noi am ple-cat de ]a
ei fr nimic i acoperii de ruine, pe cnd lor le urez sa
plece cu capul sus i cu toate bunurile i fr s fim
obligai. Doamne ferete, s le lum nici mcar un nur
de pantof. Chiar si pentm proprietile pe care ei ni le-au
luat cu forta, eu zic sa le pltim cum trebuie. E de la sine
neles c unul ca mine nu are nicicum de gnd s se
ating de un fir de pr din capul vreunui evreu, orict de
pctos ar fi el. De ce te legi de mine? i mai ai nc i
tupeul s ceri s nu i se dea lecii i s sustii ca n-ai
voie '' schimbi oamenii"! Ce-i nou aici?

271

Ce, oamenii sunt perfeci deja? Tu nsui eti

perfect? la, de sxemplu, poporul ales: nu mai e nimic de
schimbat? Nu mai e nirnic de corectat? Prostii, Boaz! Toi
trebuie s ncercm s ne 'yutm unii pe alii s devenim
mai buni. S ne dm mna unul altuia ca s nu
rmnem n urm. Fiecare om e obligat s aib grij de
fratele su. i n special fiecare evreu!
Ct despre mama i sora ta - poate vom veni toi trei
ntr-o vizit scurt la tine, ns doar cu condiia c mai
nainte de asta vii
171
tu din nou la noi la ierusalim s petreci abaturile.
Tu eti cel care' te-ai ndeprtat aa c tu trebuie s te
apropii primuL Peste cteval luni ne mutm n cartierul
evreiesc ntr-un apartament frumos i> mare n care vei
avea o camer la dispoziie. ns s vin ele s locuiasc
n ruina pe care ai primit-o de la tatl tu? Printre tot
felul de indivizi care se prea poate ca fiecare s fie n felul
lui un| nger, dar pe care eu nu-i cunosc i nici familiile
lor? Ce, vrei s le scoi pe mama i pe sora ta din
ghearele mele? Am s te iert ns, ai avut intenie bun.
i acum despre prerile tale periculoase conform
crora esenialul n via e s te distrezi. Nu-i ascund c
m-am cutremu-i rat De la taic-tu cel detept ca
noaptea ai motenit veninul sta pe care mi-l arunci n
fa ntr-o limb ca vai de capul ei. Ideea;

272

asta, Boaz, e mama tuturor pcatelor i ar fi mai

bine s te fereti de ea ca de cium. Esenialul n via e
s faci binele. Foarte sinn plu. i s nu vin taic-tu i
ali inteligeni de genul lui s ne amgeasc cum c
binele e relativ, c nimeni nu are dreptul s hotrasc ce e
bine i ce e ru, c ce e bine pentru Simion e ri pentru
Levi i invers, i c depinde cnd i unde, i toate
detept ciunile astea. Am auzit destul. Nu ne privete pe
noi filozofia asta strin care e toat numai flori fr
fructe, cum a spus neleptul^ i pe deasupra i flori
otrvite. Ferete-te de gunoiul sta. S ti^ Boaz, c nc
nu s-a nscut cineva, fie chiar i arab sau crimina care
s nu tie n sufletul lui ce e bine i ce e ru. Cu toii tir
asta nc din burta mamei. Dup imaginea Domnului
nostru. tir c a face bine aproapelui e bine, i a-i face
ru, e ru. Simplu di bun-ziua. Asta-i pe scurt tot ce
nvm din Tora. ns exist, dil) pcate, i cei care o fac
pe detepii sau pe naivii spunnd: aducei dovezi. Foarte
bine, de ce nu? Sunt dovezi cte vrei. Uite, de exem| plu,
neleg de la tine c i-ai construit acolo un telescop i
noapte| caui n stele. Ei bine, uit-te bine prin aparatul
tu i ai s vezi c sufletul tu va ncepe s aduc laude
tuturor minunilor Domnulti i ai s vezi dovada cu ochii
ti, prin carnea ta: pe firmamenfl luminat, Boaz, n cele
apte ceruri de deasupra noastr, ce vol vedea? Ce e scris
pe bolta cerului cu litere sfinte? 1

273

Acum taci? Foarte binsTe prefaci c stelele nu sunt

dect problem de optic i astronomie. o faci pe prostuL
Bine, s-i i
172
spun ceva: acolo sus st scris ordine"! Acolo st
scris Proiecf'! Acolo st scris Scop"! C fiecare stea va
urma cu cea mai mare precizie orbita ei! i tot acolo mai
e scris, scumpule, c viaa e fcut cu un anumit sens.
C exist un stpn care o conduce. i c exist justiie
i judector. C noi ca armata cerului avem obligaia s
fim tot timpul la postul nostru i s facem voia
Creatorului. Stea sau vierme, nu conteaz, cu toii am
fost creai cu un anumit scop i cu toii trebuie s
urmm drumul care ne-a fost scris.
E drept c n cer e scris de asemeni: Cnd privesc
cerul tu, lucrul degetelor tale, luna i stelele pe care leai pus pe calea lor, m gndesc: Ce este omul, s-i aduci
aminte de el i puiul de om s-l cercetezi. Adic noi
suntem att de

mici nct cei treizeci-patruzeci de

centimetri cu care m depeti nu valoreaz nici ct

negru sub unghie, ns pe de alt parte, mai e scris c
am fost creai dup nfiarea Lui i c totul s-a nscut
din spusele Lui.
Dac ai s te uii n sus cu tot sufletul i toat voina
ta, ai sa vezi cu propriii ti ochi cum cerul vorbete de
cinstirea lui Dumnezeu: Tu te nveleti ntru lumin ca
274

ntr-un vemnt, desfori cerurile ca un cort". i cine se

uit cu ochii inimii tie ce e permis i ce nu. Chiar dac
suntem mai detepi, chiar dac sun-tem mai puin
detepi, noi tim foarte bine. Din ziua n care am mucat
din fructul Arborelui Cunoaterii, al crui nume n Tora e
Arborele Cunoaterii Binelui i Rului. pn i tatl tu
tie cum s nu tii tu, c doar achia nu sare departe
de trunchi. Aa c uit-te bine la stelele tale i dup
contiina ta ncearc s urmezi Aliana, nu dup
pornirile rele, i n-ai s fii tu nsui ca steaua care i
prsete orbita sau ca o frunz dus de vnt
Poate vrei s auzi de la mine, dac nc nu ai aflat de
la dom-nul Zakheim, c nu mai predau la coal, ci acum
m ocup aproape zi i noapte de misiunea sfnt de a
rscumpra ara, cu civa ali tovari ai mei din Ahdut
Israel, care-i sacrific totul pentru deteptarea noastr
i pe care i-ai cunoscut la noi la lerusa-lim sau la Kiriat
Arba, crora li s-au mai adugat civa nou-venii. Avem
chiar i trei pociii, din care unul care a crescut ntr-un
kibu laic de stnga dar acum s-a rupt complet de ei. Vino
cteva zile s vezi cu ochii ti, fr nici o obligaie din
partea ta. Poate se va
173
Poate se va aprinde scnteia de evreu din tine. n
curnd, cu voina;
lui Dumnezeu, voi pleca pentru cteva zile la Paris n
scopul eliberrii unor terenuri, aa c ne vom ntlni la
275

ntoarcere. Dac ai s vrei s fii alturi de noi, i vom ura

bun venit i uitm c ai| prsit Kiriat Arba i nu mai
cercetm nimic. Ai s primeti o| funcie interesant i
important, ca de exemplu sa. asiguri securi-l tatea Ai s
i nvei puin Tora i vei aduce binecuvntare. Numai s
spui, i eu i aranjez ceva, c am, multumesc lui
Dumnezeu multe

relaii noi i o

mulime

de

noi

posibiliti.
ntre timp nu ezita s-mi scrii fie i cu greeli. mi
eti drag ca i cum ai fi fiul meu. Pun n plic i desenele
decupate de surioara ta care ne-a spus: Trimitei lui
Bozaz. Am mai vrut s te anun ci mama ta a plns
citindu-i scrisoarea, nu cu lacrimi de ruine, ci| de
uurare. Va aduga i ea cteva rnduri. Ne e dor de tine
i ne;
rugm s alegi calea cea bun ntotdeauna. Nu te
jena, anun-ne dac ai nevoie de ceva, inclusiv de bani
i vom vedea ce putem face. Al tu, cu afeciune, 1
MicheK
P.S.

Gndete-te

bine

dac

eti

de

acord

cu

propunerea legati de cec. Dac nu - nu-i nimic, opretei oricum banii de data asta. Dac da, ai s primeti aa
cum am spus o sum asemntoare n fiecare lunCntrete bine lucrurile, Boaz. Folosete-i mintea pe'
care o ai. Mama ta vrea i ea s-i scrie cteva rnduri,
15.08
Drag Boaz,
276

Nu am citit ce i-a scris Michel. Am citit scrisoarea

pe care i-adresat-o pentru c mi-ai dat voie s o citesc.
Tot ce faci tu acol n casa bunicului tu e minunat dup
prerea mea. Tu ne depe pe toi. N-am s pot veni cu
Yfat pentru c ar nsemna s nu i cont de Michel. i n
afar de asta nu i-a putea oferi absoli nimic. Ce s fac
dac am euat ? Am euat n totul, Boaz. Definiti' ns
chiar i o femeie care i-a ratat viaa, fie ea i anormal,
po:
s iubeasc i s-i fie dor Fie i o iubire plin de
tristee.
174
Nu m urti i asta m mir. Ce n-a da numai s
pot face ceva pentru tine. Mcar s-i cos hainele sau si spl rufele. Nu trebuie s-mi rspunzi. Dac ai putea,
a vrea doar s nu m dispreuieti. Tu eti mai bun ca
noi toi i mai curat. Ai mare grij de tine, Mama
Michel i Ilana Sommo
Tarnaz 7
ierusalim
Drag Michel Ilana i Yfat cea dulce,
Am primit scrisorile voastre i banii. Pcat c mi
purtai atta de grij i facei atta tapaj n jurul meu. Eu
sunt OK s; navei grija. Di.scuiile cu tine Michel mi dau
dureri de cap i mam hotrt s terminm cu asta Cam
277

aizeci la sut din ceai scris sunt de acord n afar de

versete i chestii din astea, i cam treizeci la sut deloc
nam neles ce vrei de la mine? Tu eti un tip simpatic
Michel ns eti al dracului de nclcit de la Tora i de la
politica aia a ta- Cel mai bine e s stai un timp la Paris s
te distrezi ct poi i s mai uii de toate mntuirile tale.
Ca s tii, stelele nu spun nimic i pre-cis c nu in lecii
sau alte chestii. Doar ci dau linite sufleteasc ceva
grozav. Eu nv s scriu cu o fat care st la noi iar de
abat oricum aproape c nu lucrm aa c iau banii. Am
cumprat. ca s tii, un pulverizator de insecticide i o
coas. Dac vrei mai tri-mitemi c ne trebuie urgent un
tractor mic fr asta nu putem nainta. Ilana tu eti cum
trebuie ns termin cu sentimente lacri-mi i chestii i
apucte de ceva. Am pus n plic pene de pun pen-tru
Yfat c am primit un pun de la o btrn i ni se nvrte
tot timpul prin curte. Larevedere i salutri.

Koaz B.
175
ierusalim, 20.08.76
Domnului

Prof.

AA

Ghideon

Summer

Program

Politics, Princeton University Princeton, New Jersey, SUA

Dragul meu Alex,

278

Dac te-ai calmat i ai ncheiat stadiul tunetelor i

trsnetelor i ai intrat ntr-o perioad mai senin, vei
putea gsi la sfritul] scrisorii mele o idee care i se va
prea poate interesant. ns dac| nc eti furios pe
Manfred al tu i scuipi foc peste copaci i peste| pietre,
cufundat n mil fa de propria ta persoan conform|
tradiiei ttrti a tatlui tu - am s te rog s asculi cu
rbdarel pledoaria mea. |
Nu-i greu de ghicit ce gndeti tu acum despre mine.
De fapt nu mi-ar fi greu justfor the heli of it s scriu n
numele tu capul;
de acuzare mpotriva mea: Btrnul Manfred ar
aprea n roluli unui lago al sracilor", dup cum spui
tu (poate mai bine lago;
al bogailor"?), un fel de Machiavelli din Heidelberg
care l-atrdal pe tatl tu pentru tine, pe tine cu fosta ta
soie de senzaie, pe ea cu soul ei cel dulce, pn la
nchiderea cercului acesta vicios tradndu-l i pe Sommo
- iari cu tine. Zakheim e Iscariot IgL ptrat Nu-i de
mirare c scoi fum negni pe nri i pe urechi- Ni| am
uitat crizele de furie din copilria ta: dup ce-i smulgeai
prul i sprgeai jucriile cele mai scumpe, i nfigeai
dinii n dosi palmei pn i aprea un fel de ceas
nsngerat- Din partea me poi s continui s produci
astfel de ceasuri. Sau s deschi dicionarul pentru a-mi
arunca n fat toate insultele pe care le ve gsi acolo, n
ordine alfabetica. Go right ahead, be my guest, sun,
279

obinuit cu repertoriul ultimelor trei generaii Gudonski

i am s| j:i-o ntorc cu plcere cu vrf i ndesat ns e de
dorit s nu ui scumpule, mcar in the back ofyour mind,
c fr piciorul meu c priceput pe frnele tale defecte, de
mult ai fi rmas gol-golu, jupuit de toate bunurile tale i
aruncat ca un cine n azilul cel mai apropiat
Mai mult dect att: dac nu era Manfred cel
Groaznic, toat averea tatlui tu s-ar fi topit n minile
lui senile n mai puin i
zece ani n vreun proiect de desalinizare a Mrii
Moarte sau nfi-intarea unei universiti n limba idi
pentru triburile de beduini. Eu sunt cel care a salvat
bunurile pentru tine i cea mai mare parte a averii din
ghearele arului, trecnd totul pe sub nasul bolevicilor la
pnd n tot felul de servicii fiscale. i amintesc asta,
scumpule, nu ca s primesc de la tine vreo medalie trzie
pentru curajul Jovedit pe cmpul de lupt, ci ca s
consideri acest fapt ca temelia juramntului meu de
onoare: nu te-am trdat, Alex, n ciuda ploii de insulte i
jigniri pe care continui s le arunci asupra mea.
Dimpotriv, n tot acest timp, am fost la dreapta ta,
modest i m-am strduit ct am putut s te salvez de la
antaje sentimentale, intngi, i mai ales de ultimile tale
nebunii.
De ce am fcut asta? Asta-i ntrebarea. i nu am
rspuns. Nu un raspuns uor, n orice caz. D-mi voie s
recapitulez cursul evenirnentelor actuale ca s cdem de
280

acord mcar asupra taptelor. La staritul lunii februarie,

mi-ai dat ordin, ca un trsnet n plin rer senin, s vnd
proprietatea de la Zikhron ca s finanezi cruci-adele
rabinului Sommo. Recunosc c am ncercat s ctig ceva
timp, spernd c acest capriciu de Robin Hood i se va
potoli. M-am strduit s adun i s-i prezint toate
informaiile necesare unei revizuiri a hotrrilor tale. Am
sperat s te readuc, cu tact i delicatee, napoi cu
picioarele pe pmnt Drept muiumire, m-ai mprocat
numai cu injurii minoase de care tatl tu ar fi fost
foarte mndru dac i-ar fi amintit numai cine eti, cine
sunt eu i cine e el. Ce a fcut Manfred, cel mai ndrgit
dintre oameni? A ters urma scuipatului tu de pe fa i
a mplinit cu devotament dorina ta: s vnd, s
plteasc i s-i in gura cea mare.
Recunosc fr s-mi fie ruine, Alex: n acele
momente mi-am permis s rotunjesc puin colurile. n
plin lupt, am luat singur 'niiativa de a-i vinde alt
proprietate pentru a plti acea tax de "protectioti" dar
am salvat Zikhron-ul. Am avut o inspiraie pro-fetic:
trebuie s recunoti c aa am reuit s prevd cu o
precizie "imitoare urmtoarea ta micare. Nici nu am avut
timp s spun "Gudonski cel nebun", c tu i-ai i
schimbat hotrrea n legtur cu proprietatea ta de la
Zikhron de care te agi ca i cum viaa ta ar depinde de
ea. Cu mna pe inim spune-mi, Alex: dac a fi 'acut ce
mi-ai cerut n februarie sau martie i a fi vndut palatul
281

177
tu de iarn mi-ai fi sucit gtul sau mi-ai fi smuls
i prul care nu-l mai am.
i care a fost mulumirea ta princiar, marchize? Mai pus spatele la zid i ai tras n mine cu ordinul de
demisie. Simpli Kaput Aa c mi-am primit pedeapsa i
m-am retras din adminis trarea afacerilor tale (dup
treizeci i opt de ani de serviciu devota necondiponat fa
de faimoasa cas Gudonski) i de fapt am rea pirat
uurat. Ins nici nu mi-am terminat bine igara cnd mi-a
telegrafiat din nou anunndu-ma c iar te-ai rzgndit, i
cei scuze i mi ceri un fel de sprijin moral urgent. lar
Manfred cel ci suflet nobil n loc s te dea dracului cu
toate nebuniile tale, alearg n aceeai zi la Londra la
picioarele tale ca s ncaseze de la tin numai invective (mai numit mizerabil" nainte de a m ridica 1 gradul de
Rasputin). Cnd, n sfrit, te-ai calmat, mi-ai plasat nou
serie de ordine: ti-a venit deodat ideea s m pui s nd<
partez Frumoasa de Bestia ei, ,,s-l cumpar pe gentleman
Loc siock and hurn'l", cu orice pre. De ce ? Aa- A spus
regele, i gati
i aa, cu chelia proaspt splat i cu coada ntre
picioare, s-a ntors dragul de Manfred la ierusalim i a
nceput s trag sforile ns n acelai timp, i-a venit o
idee strlucit: apropos de mblnzirea scorpiei, de ce s
nu punem nite huri pe botul cel sfnt al lui Sommo i
s-l legm cu o zgard, ca s nu se risipeasc avereK
282

tatlui tu pe nfiinarea unei Yeive Fonivezh la Haliul

sau a uni tibel-Ciortkov la Kalkilia de Sus, ci s fie
investit nelept i bunuri imobiliare solide. Asta mi-e
crima i sta mi-e pcatul. A c s nu uii c averea asta
e obinut nu mai puin cu sudoarea, sngeie lui Zakheim
dect e rodul viziunilor amlui. Probabil < din nenorocire
sunt legat afectiv de averea orfan a familiei Gudonski,
generaie dup generaie. M-am luptat o groaz de ca s-o
adun, i nu s o distrug cu propriile mele mini. In '49,
cnd eram adjunctul procurorului militar, am redus
pedeapsa ui soldat care se numea Nagi Kado* care
furase de la baz grenad sub pretextul c i petrecuse
un an i jumtate transcri
* Joc d? cuvinte, pornind de la numele de familie al
soldatului.| ebraic, kadof nseamn sfnt".
178
n tu toat Cartea psalmilor cu litere minuscule pe
acea grenad. Probabil c i eu sunt puin sfnt
Mi-am prins deci nrile cu un crlig de rufe i am
cobort n mijlocul plebei. Mi-am redeschis ulcerul n
efortul meu titanic de a-l mblnzi pe Sfntul Sommo ca
s nu fie dect un fanatic iezuit, M nu un kamikaze. i
crede-m, drag Alex, c plcerea mi-a fost |o;irte
ndoielnic: pentru cantitatea de predici misionare pe
care a trebuit s le nghit, ar trebui s te pun s-mi
plteti la metru.
283

Aa pe cnd m njuri i m concediezi iar rabinu] se

ocupa de puiificarea sufletului meu, am reuit s-l leg pe
Soinmo de mini si de picioare de Zohar Etgar, ginerele
meu, i s-l nvrt, dac nu cu o sut optzeci de grade,
mcar cu nouzeci. Aa ca n clipa a.sta cei o sut de mii
ai ti se nmulesc i vor deveni n curnd dou sute de
mii.
intreab-m acum de ce mi-am btut capul? Puteum
s-mi spun: ascult, Manfred, dac nebunul de conte al
tu are chet su atrne tocmai un inel de aur n nasul
unui porc. ia-i n liniste comisionul care i se cuvine i
las-l s se arunce de pe acoperis. Aici apar ns
sentimentele. Zakheim Iscariotul poate c nu d cu
piciorul la treizeci de piese de aur (sau mai mult), dar
dintr-un motiv sau altul, nici nu are chef s-i lase
stpnul s tie crucifi-cat. Nici s fure orfani. Am fost
prieteni, nu'? Sau mi s-a prut? Pe cnd nu aveai dect
apte-opt ani, i erai un copil ciudat, poso-moi-t, care
construia monumente n amintirea maimuelor si .se
mu^ca

oglind,

subsemnatul

pusese

deja

inteligena ascuit n slujba viziunilor tatlui tu. Am

construit mpreun. la patru "luini. un imperiu din nimic.
Asta era n anii '3o cei furtunosi. Va ^ni ziua, prea
nvatul meu muteriu, cnd m voi a,seza s-mi ''criu
memoriile senzaionale i atunci ai s afli cum m-am
cobort pentru tatl tu pn la a avea de-a face cu tot
felul de efendi degenerai, m-am necat n alcooluri
284

britanice, m-am cufundat pn la gt n frazele bolevicce

ale funcionarilor fontaii ai Ageniei evreieti, i totul ca
s achiziionez acru dup acru, piatr c" piatr, lir cu
lir, tot ce ai primit de la mine pe tav cadou legat
frurnos cu fund albastr. Take it or leave it, scumpule,
nu mai pot suporta gndul c ai s dai cu piciorul la toate
astea pentru a pune o iriezuza de aur n fiecare ruin
arbeasc din teritorii i pentru a
179

lega coclaurile cu tefilin, pentru toat idolatria asta.

Eu vd dir potriv posibilitatea de excepie de a ne folosi
de Sommo pentru a renvia trecutul, a cumpra terenuri
cu un pre de nimic n zone N care omul alb nc nu a
pus piciorul, pentru a nhma la cruta noastr mgarul
acestui Mesia i reuita noastr s fie n prezentl dubl
fa( de tot ce-am reuit s fac pe vremuri pentru tatl
tu.i lat pledoaria mea, Alex. Au mai rmas unul sau
dou puncte. !
Cu mijloace aproape de martir, l-am adus pe Sommo
pe dru-l mul cel bun (relativ). Am fcut din Pygmalion cel
negricios uffi negustor de terenuri sionist i i l-am plasat
pe Zohar pe post de aeg de siguran- Am s atept s te
calmezi i tu cu timpul, s-i revii la normal, i s-mi dai
mn liber s conduc noua noastr crui Am crezut c,
dup furie, ai s ncepi n sfrit s te compori c un
285

adevrat Gudonski. Plnuisem ca banii ti mpreun cu

minte mea, plus verii de nenvins ai lui Sommo, plus
energia lui Zoha ne vor mbogi pe toi i totul se va
termina cu bine. Pe scurt, c s-l citm pe Rai* cel mic,
n-am fcut dect s ncerc s sco miere din pelin. And
that 's all there is to it, dragul meu. Numa pentru asta
am intrat pe firul sta Sommo - patronul lui parizia i mam nfipt bine n afacerea de la Toulouse. Numai pentru
ast te-am implorat s schimbi drpntura aia de la
Zikhron care nui i aduce nici un venit ci te cost numai
taxe, cu un teren Betleem, c acolo e viitorul. i nu uita
Alex c bolevismul nost e pe moarte. In curnd ara asta
va intra pe mna lui Somm Zohar i alii ca ei. i atunci
se va trece la lucrri de construcie Cisiordania i n
Sinai i fiecare movil va fi cntrit n airi Crede-m,
scumpu) meu, c pentru mult mai puin dect toa astea,
tatl tu mi-ar fi dat cadou de ziua de natere vrei
Mercedes cu o lad de ampanie.
Pe cnd tu, Darling? n loc s-l treci pe Manfred n
Cartea Aur, n loc s-i mulumeti de trei ori pe zi tatlui
tu c i-a l! ca motenire nu numai tronul, ci i pe
Bismark a] lui, n loc Mercedes i ampanie, m
concediezi din nou. Jignindu-m ca
* Acronim de la Rabby Shlomo Itshaki - evreu
francez (1040-l1( care a scris un comentariu al Bibliei,
folosind o scriere special cun cut pn n zilele noastre
sub numele de scriere Ray".
286

180
un mojic beat Adugnd i ultima ta nebunie; s-l
rscumpr i pe Boaz. Cum scrie Shakespeare: My
kingdom for a horse" (ns nu for an ass, Alex!). i asta
dup tot ce m-ai obligat s fac la divorul tu? Ce ai cu
Boaz acum? Cu ce ocazie? Pentru ce? Ce s-a ntmplat?
C aa i-a venit Voina regelui" de neclintit:
aristocraia rus franuzit din Beniamina de nord se
amuz sprgnd de perei cupe de cristal, pe cnd noi,
servitorii, adunm cumini cioburile i splm petele de
pe covoare.
Pentm c mi-am ndeplinit obligaia umanitar de a
arnn;i putin punerea n practic a nebuniei tale spernd
c poate i vei reveni, iari m-ai concediat, nlocuindum cu Roberto. Aa cum l-ai aruncat la gunoi pe tatl tu
i cum i-ai aruncat la fier vechi pe Ilana i Boaz i cum
vrei s faci cu tine nsui acum: de parca ai arunca o
pereche de osete vechi. Dup treizeci de ani de servi-ciu!
Pe mine care am construit de la zero tot ducatul
Gudonski! Ai auzit probabil de eschimoii care i
prsesc btrnii n n-metii de zpad? Nici mcar la ei
nu se obinuiete sa-i mai si scuipe n fa: Roberto!
Executorul acela de testamente! Un matre d'hotel!
Dar iat, lo and behold, c unchiul Manfred,
versiunea cu suflet nobil a regelui Lear i a lui Pere
Goriot, a preferat - n ciuda lovi-turii - s rmn fidel la
postul su. S uite rsturnarea ruinoasa. Aici e locul
287

meu, i nu altundeva." La curtea de apel a tribunalu-lui

militar mi amintesc de o poveste cu un soldat care nu a
ndeplinit ordinul de a trage cu mortiere n timpul unei
aciuni, pretinznd c el personal semnase pentru obuzele
primite.
ntre timp l-ai obinut pe Boaz, l-ai zburat pe
Roberto, i iar mi te-ai adresat implorndu-m s o lum
de la capt i dai tu oare seama, dragul meu geniu, c
nebunia ta are i metod'? Mai nti distrugi (pe Ilana, pe
Boaz, pe mine, chiar i pe Sommo) i apoi te justifici, o iei
de la capt, arunci cu bani i scuze n dreapta i stnga,
mpciuitor i ncerci s cumperi cu bani ghea iertarea
retroactiv a pcatelor. i mai ceri i mil. Ce se cheam
asta? Cretinism folclorizat? Cei ce trag n bucurie, vor
pansa rnile cu lacrimi. Ai ucis i apoi ne-ai i tras pe
sfoar?
181
ns mi-ai dat imediat o nou sarcin: s pun mna
cu ajute banilor ti pe monumentul tu de fiu i s-l ajut
la nfiinarea ur colonii hippie pe proprietatea prsit a
tatlui tu. (A propi Gulliver sta e fcut dintr-un
material nu tocmai ru, dar e icn complet, chiar i lund
n consideraie c e un Gudonski). Manfre care te iubete
necondiionat a strns din dini iari, dar ndeplinit
poruncile

cele

extravagante. Ca arpele

la sunetul

fluierului unui fakir. S-a dus pn la Zikhron. i-a expus

pledoaria A pltit A uns. A adormit vigilena poliiei
288

locale. Probabil c an vreo gland nevzut care continu

s secrete un fel de afeciura pentru tine i grij pentru
sntatea ta- D-mi voie s-i amintea c nsui marele
Shakespeare

nu

l-a

pus

pe

Hamlet,

scena

ci

njunghierea, s-l ucid din greeal pe fidelul su

Horaio. Exisfl o limit n orice. Dup prerea mea, nu eu
i datorez explicaii, < nlimea ta mi datoreaz cel
puin scuze solemne (dac nu o lad cu ampanie). A
propos, mi datorezi i bani: eu nvestesc Goliatul tu
cam dou sute cincizeci de dolari pe lun, confor
ordinului tu. Numai c ai binevoit s uii - de cnd ai tu
timp < mruniuri? - c nu dispui aici n ar de bani
ghea. In schimli tot datorit mie, ai acum un teanc
considerabil n contul WilietE Tell al tu, n urma afacerii
Magdiel-Toulouse. Nu e prea plcut s;
cobori din nlimile procesului de contiin n
vulgara Vale ;
Plngerii financiar, dar cu toate acestea f bine i
nu uita. nu-mi mai flutura n faa ochilor testamentul tu
cel faimos < rubrica privitoare la nepoii mei: se poate ca
btrnul Manfred fie cam gunos, dar nc e departe de a
fi senil. i nici mcar i s-a nscris nc n rndurile
Armatei Salvrii.
Sau poate c de fapt s-a nscris fr s-i dea
seama? In cad Legiunii de onoare speciale pentru
salvatorii lui Alexandru-c nefericit? Altfel nu se poate

289

explica ataamentul lui ciudat fa i tine i toate

capriciile tale?
Du-te dracului, Alex. nsoar-te cu Sommo, ia-o pe
fosta nevast ca mam adoptiv, pe derbedeul ei ca
macac i pe Rob ca servitor. S te ia dracul. Asta ar fi
trebuit s-i spun o dat ] tru totdeauna. Du-te i
doneaz-i pantalonii asociaiei nir
182
manelor-pocite-lupttoare-pentru-Iudeea-iSamaritania. i mai
1as-m n pace.
Nenorocirea e

c vechile

sentimente

sunt mai

putemice la mine
dect vocea raiunii pure. Amintirile dinainte de
potop m leag de tine ca nite ctue. Mi te-ai nfipt n
suflet ca un cui ruginit far cap- i probabil c i eu i
stau ie nfipt la fel printre dinii rotitelor care-i servesc
de sufleL A vrea s-mi explici ntr-o zi la un pahar de
whisky cum acioneaz asupra noastr magia ta neagr.
Cum reueti tu ntotdeauna sa ne manipulezi pe toi.
inclusiv pe unchiul Manfred cel idiot? n '43, cnd nc
mai eram un sublocotenent nensemnat n armata
britanic, am fost chemat o data de urgen la cortul
statutui major al lui Montgomery n Desertul Cyrenaic, ca
s-i traduc un document din german. De ce ma siint
ntotdeauna n prezena ta ca atunci, n faa lui? Cum
290

reuseti s m faci sa stau drepi n faa ta'? De fiecare

dat mi reiau simbolic poziia de drepi, optind supus
..Yes, Sir" la toate capriciile i insultele. Cum ne farmeci
pe toi chiar i de dincolo
de ocean?
Poate

combinaia

misterioas

de

cruzime

neputin? Te revd cum stteai ntins pe canapeaua de

piele la familia Nicholson la Londra cnd ne-am ntlnit
ultima dat (dup care te-ai ntors n America, sau poate
n Ceylon sau Tombuctu). Figuru ta de patrician roman
n efortul ncpnat de a-i ascunde dure-rea. Cu
degetele crispate pe ceaca de ceai ca i cum erai gata suini arunci n fa coninutul sau s mi-arunci ceaca n
cap. Aveai o voce rece, limpede, cuvintele i erau ca nite
soldai de plumb. Din cnd n cnd nchideai ncet ochii ca
o cetate me-dieval care i ridic podul i i nchide
porile de fier. Ateptnd s te uii din nou la mine, i
contemplam spatele ncordat, iar pe faa ta palid nu se
putea citi nimic, doar grimasa ta permanent de dezgust
amar care i contura buzele. Dar iat c dintr-o dat, ca
i cum ai fi stat i m-ai fi ochit dintr-un tanc, reueam s
intrezresc copilul de acum patruzeci de ani: bine fcut,
alintat, un tnr nnprat decadent gata s dea ordin cu o
micare impercepti-bil a brbiei s mi se taie capul. Aa,
fr nici o explicaie. Ca o distracie nocturn. Pentru c
nu te mai interesez183
291

Aa

mi-ai

aprut

clipa

aceea

la

Londra.

servitor

Resimeam
amestec

de

supunere

de

vag

compasiune patern. j
team fizic amestecat cu o pomire instantanee de
a-i mng
fruntea cu vrful degetelor. Ca pe vremuri. Cnd erai
copil.
Spatele tu de gladiator, extrem de suplu i osos,
expresia pq)
ciar chinuit, intensitatea privirii tale cenuii,
strlucirea spirit
lui tu de ascet, rceala voinei tale de fier. Asta e,
poate: fragt
ta barbarie. Tirania ta lipsit de aprare. Ferocitatea
ta copilreas(
care mi sugereaz un ceas fr sticla care l
acoperea. Aa ne a
notizezi pe toi. Trezeti chiar i n sufletul unuia ca
mine o ta)
dree aproape feminin fa de tine.
Chiar dac tiu c ai s-i iei din fire, nu m pot
abine de da
asta s-i spun c atunci cnd ne-am ntlnit la
Londra mi-ai 'msy
rat un fel de mil- M simeam ca un fel de eucalipt
btrn, <
292

trunchiul cojit, care deodat se trezete c d

smochine. mi pn
ru pentru tine. Pentru ce ai fcut din viaa ta i
pentru felul n ca(
te pregteti acum s mori. Boala ta i-a fcut
apariia ca o rache
mortal sofisticat pe care i-ai lansat-o mpotriva ta
(am convij
gerea intim c hotrrea e n minile tale, fie s
frnezi boala, q
s i te abandonezi). Acum ai s rnjeti uscat, cu o
grimasj
colului gurii, constatnd c ticlosul de Manfred i-a
reluat da
sul de curtezan care vrea s-i fie pe plac. ns
Manfred e ng
jorat din cauza ta. Din cauza copilului singuratic
care acu
patruzeci de ani l striga unchiul Malfrend" urcndui-se ;
genunchi i cotrobindu-i prin buzunarele hainei,
unde gsea ub
ori ocolat sau gum de mestecat Cndva am fost
prieteni. 1
acum i eu fac parte din seria de montri. Dei
numai un monsl

293

de Purim: cnd m rad dimineaa, vd n oglind un

satir
chel, stafidit care i duce netrebnicia de la o zi la
alta ca s
lase dinarii adunai, cnd i va suna ceasul, nepoilor
lui dragi. 1
ie, ce i-e drag, Alex? Pentru ce te scoli diminea de
diminea
Ce vezi tu n oglind?
Cndva am fost prieteni. Tu l-ai nvat pe unchiul
Malfrend
clreasc pe mgar (Marc Chagall ar fi trebuit s
imortali2
spectacolul!) iar eu te-am nvat s creezi un ntreg
teatru de,
male din umbrele degetelor tale pe care le proiectai
pe un zid
desele vizite pe care vi le fceam, i citeam deseori
cte o ]
nainte de a adonni. Jucam i cri: ursul negru" se
chema jocul
nostru, a

crui scop era

formm perechi,

dansator i dansatoare,
croitor i croitoreasa, fermier i fermier, i numai
ursul negru nu
avea pereche. Cine rmnea cu ursul n mn
pierdea jocul. Eu
294

eram ntotdeauna, fr nici o excepie, cel care

pierdea. Nu o dat
s-a ntmplat s inventez cte o urzeal. complicat
pentru a te lsa
s ctigi fr ca tu s-i dai seama, altfel te
cuprindea o furie slbatic care m ngrozea: dac pierdeai lajoc, sau i
mai grav dect
asta, dac bnuiai c ai ctigat pe nedrept, ncepeai
s spargi. s
arunci cu lucruri, s rupi n buci, acuzndu-m de
neltorie.
mu'i.cndu-i dosul palmei pn la snge, sau cdeai
ntr-o depresie neagr i ncepeai s te trti ca o mangusta. i
te ascundeai n
ntunericul casei scrilor.
n schimb, de fiecare dat cnd pierdeam la joc, tu
erai acela
care - cu un sim ciudat al dreptii - fceai tot
posibilul s m consolezi. Alergai n pivni s-mi aduci o bere rece. mi
ddeai cadou
vreo bil sau un co cu melci albi pe care i
adunasei cu mult
trud. Te crai pe genunchii mei i mi puneai pe
ascuns n buzu295

narul hainei cte o igar de foi de la taic-tu.

Odata, ntr-o iarn,
te-ai strecurat n holul de la intrare i mi-ai curat
ghetele de noroi.
Alt dat, cnd taic-tu a ipat la mine i m-a
njurat n rusete. ai
luat fierui de clcat cel stricat i ai provocat un
scurt-circuit.
lsndu-ne n ntuneric n mijlocul trsnetelor i
tunetelor lui.
n 1941 m-am nrolat n armata britanic. Timp de
cinci ani am
ajuns de la Sarafend la Cairo, n Cyrenaic, n Italia,
din Italia n
Germania i n Austria, din Austria la Haga, de la
Haga hi
Birmingham. Nu m-ai uitat n toi anii aceia, Alex: la
fiecare doutrei sptmni, primea viteazul soldat Malfrend cte
un pachet De
la tine, nu de la tatl tu. Dulciuri, osete de ln,
ziare i reviste
n

ebraic,

scrisori

care

mi

schiai

arme

imaginare. i eu i
trimiteam cri potale din toate locurile prin care
m opream.

296

Strngeam i i trimiteam timbre i bancnote. Cnd

m-am ntors
1o ar, n patruzeci i ase, mi-ai dat camera ta,
pn cnd tatal
tau a nchiriat pentru mine primul meu apartament
n krusalim. Pe
noptiera mea pstrez nc o fotografie din aprilie
patruzeci i
apte: frumos, trist i cu un uor aer violent, stai ca
un lupttor
vistor innd una din barele baldachinului de la
ceremonia nunii
185
mele. La apte ani dup aceea, cnd Rozalind a
murit, tu i tat tu ati invitat-o pe Dorit cea mic s
stea toat vara la Zikhron. s coroana unui pin i-ai
construit din crengi i frunze o colib cu < scar din
frnghie; cu asta i-ai cucerit inima pentru totdeauna Cnd
ai nceput s nvei la ierusalim, i-a.m dat cheia de la
aparta mentu] meu. Cnd ai fost rnit ]a spate n timpul
unui raid la non de lacul Tiberiada, iar ai stat la noi
aproape dou sptmni. Eu te-am pregtit pentru
examenul la german i latin Dup care q urmat nunta
ta meteoric, apoi tatl tu a nceput s-i mprtie
averea pe la tot felul de societ?i de binefacere i s
nnpart cecu la diveri escroci - pretini reprezentan{i ai
celor zece triburi. Pr cnd a trimis cerchezii lui ntr-un
297

raid n kibu(:u) vecin, unde ne-ai ntlnit amndoi i am

Juat hotrrea s punem la cale rsturnare de la putere.
Nu am uitat nici tu nici eu cele unsprezece procese i
numele tau n urma crora am reuit sa salvm bunurile
i s-nchidem pe ar ntr-un azil. N-ar trebui s uii nici
ce am fcu pentru tine n timpu) divorului tu. i-am
menionat negru pe all toate subiectele astea ca s-p
spun c unchiul Malfrend continui sa te poarte pe umeri
din copilrie i pn acum i pentru tot deauna, pe cnd
tu i faci un renume mondia), iar cartea ta < tradus n
nou limbi. Tu ai finanat cltoria de nunt a Jui Dori i
Zohar n Japonia i n plus le-ai deschis conturi
generoase di economii i nepoilor mei. S fi fost doar o
investiie calcujat rece'? M-a bucura s-nni explici. Tea mai ruga s-mi confirnu chiar i ntre dou insulte, ca
ce am scris aici e adevarul adevral AItfei voi fi obligat sa
trag concluzia c unul dintre noi e senil are halucinaii.
Suntem prieteni, Alex? Rspunde-mi prin da sau nu.
Jiist to set our record strai^ht. Esenialul e s-mi dai
semnalu ca s pot investi banii de la Magdiel n
achizitionarea la Betleenc Ai grija de sntatea ta i scriemi cu ce te pot ajuta. :
Unchiul Malfrend - Pzitorul-sigiliulU
[Telegram] Personal Zakheim ierusalim Israel. la din
cont' meu ceea ce fi se cuvine pentru plata lui Boaz. la
nc dou baci i nu mai da din coad. Alex.

298

[Telegram Ghideon Summer Program Princeton.

Sunt cu sig-uran un dobitoc, iar tu un caz pierdut. Am
luat cinci mii. Trimit calcul detaliat Roberto refuz cu
hotrre

preia

din

nou

afacer-ile

tale.

Urgent

instruciuni cui s transmit dosarele. Poate cel mai hine

pentru tine ar fi s te internezi din proprie iniiativ
nainte sa fi se pun cma de for. Manfred
jTelegram]
Demisie

Personal

ret'uzata.

Zakheim

Autorizaie

ierusalim
de

l.srael.
continua

admini.strarea bunurifor cu conditia sa nu-i mai bagi

nasul si s n-o inai faci pe detectivul cu noi toi. Nu eti
preot spoveditor. Nepoii ti rmn n [estainentul iTieu
dracu t-ie de ce. Alex
(Telegram Ghideon Summer Program Princeton.
Deinisia nic;i e valabila. Am terminat-o cu tine definitiv.
Cer din nou

instructiuni transfer dosare. Manfred

Zakheim
fTelegram]

Personal

Zakheim

ierusalim

Lsrael.

Manfred c.ilmeaz-te. Ma intemez o sptmn pentru

radioterapie ia Mount-Sinai New York. mpart motenirea
ntre fiul meu. fiica ei i nepoii tai. Nu m prsi acum.
Ma gndesc s ina ntorc n Israel dup tratament Poi smi aranj'ezi internarea ntr-o clinica pirticular echipat
n

vederea

chimio-terapiei?

Ai

mna

liber

i'.iministrarea bunurilor cu condipa s rmi lnga mine.

Nu ma i-'hinui. Alex

299

[Telegram Ghideon Mount-Sinai Hospital New-York.

n con-tinuarea conversaiei telefonice de ieri totul e
aranjat pentru cazu) n care iei hotrrea s vii, inclusiv
clinic excepional medic par-^cular i sora. I-am cerut
lui Zand s lase n pace familia Sommo i pe Boaz.
Investesc banii n societatea Yated, dar nu in ating de
bunurile imobiliare. neleg c nu vrei s-i anun pe IIana
i Boaz despie starea ta. Dorit i cu mine venit la sfritul
sptmnii la
187 New-York s stm cu tine dac nu ai nimic
mpotriv. Dac-mi < voie, te mbriez. Manfred.
.1 [Telegram] Personal Zakheim ierusalim Israel.
Mulumesc. Nd
4
venii. Nu e nevoie. Testament revzut e pe drum.
Probabil voi ven| eu. Sau poate nu. M simt perfect i
vreau linite. Alex
[Telegram Sommo Hotel Castille, rue Cambon, 9,
Paris, Michel nu te supra. M-am dus cu Yfat la
Zikhron.Trebuia neaprat. Inelege. Am s m strduiesc
pentru tine s respec abatul i mncarea kaer. Nu e
nevoie s-i scurtezi cltoria Boaz transmite salutri
afectuoase i-i transniice s te distrez acolo i sa nu fii
ngrijorat- Te iubesc, Ilana. .
n
[Telegram) Dna Sommo Casa Ghideon Zikhron
Yakov Israelx| Ilana te ntorci pe loc cu fata acas sau i
300

cer lui Almaliah s te aduc cu maina poliiei. Sunt

obligat s rmn aici nc cteva zile, e o chestiune de
via i moarte aproape. Te-am iertat cu| condiia sa te
ntorci astzi. Nu am pctuit fa de tine cu nimic| aa
c nu merit asta de la tine. Cu adnc tristee, Michel J
31 august, ora 23.35
Doamnei Janine Fuchs Halimon, 4, Ramat Haaron
Drag Janine,
De dou zile te caut la teiefon, iar ast sear am
venit acas . voi unde am gsit totul nchis i ncuiat cu
cheia. De la vecini ai aflat c suntei n excusie
organizat n Rodos i c tebuie s v ntoarcei cu un
zbor El-Al de ia Atena n zori. Cum voi fi la Eil^ n cadrul
serviciului meu, m-am gndit s-i las scrisoarea asta sub
u cu sperana c o vei gsi. E vorba de prietenul nostru
comu Michei (Sommo). Michel a plecat pentru afaceri la
Paris (i ( s-i viziteze si prinii care locuiesc acum nu
departe de sora JU
]a Marseille). Alaltieri, cnd s-a ntors n ar s-a
gsit ntr-o situaie foarte dificil n urma pasului
ntreprins de soia iui care a avut ideea s plece cu fetia
la fiul ei din prima cstorie care locuiete ntr-o cas
prsit ntre Zikhron-Yakov i Beniamina. ns a aflat
c n ajunul ntoarcerii lui Michel, i-a fcuC apariia
301

acolo i fostul ei so (savantul care a prsit Israelul). i

poi NL'hipui ocul lui Michel i ruinea nemaipomenit
din familia Sommo n urma situaiei dezonorante, ea
petrecnd nnpreun cu toscul so i trezind brfe i
refuznd s se ntoarc acas la Michel care e distrus.
Eu mpreun cu fratele mai mare al lui Michel i
nc doi pri-eteni ne-am dus acolo ieri s o convingem,
ns ce crezi? Nici n-a vrut s ne vad! Aa c ne-um
ntors cu minile goale la ierusalim si am stat ca ndoliai
sftuindu-ne pn la trei diminea mpre-una cu toat
familia i am ajuns la concluzia urmtoare: Michel
irebuie s depun plngere mpotriva ei pentru c a luat
fetia de ucasa far consimmntul lui, fapt ce poate fi
interpretat ca o rapire.
Nenorocirea e c Michel a czut ntr-o stare de
deprimare i se ncapneaz ca un catr s nu depun
plngere mpotriva ne-ve.stei, mai bine s moar, ce s-a
ntmpiat nu se mai poate repara si tot felul de vorbe din
astea. Pare complet distrus yi disperat. lar eu nu pot
face nimic fr plngere din partea lui. Fratele i verii lui
s-au gndit s plece acolo i s ia nite msuri nesocotite
pe rare nici mcar nu vreau s le repet n scris, cu mare
greutate am reiiit s-i opresc.
Pe scurt, drag Janine, pentu c tu i Bruno suntei
n bune relaii cu toate prile implicate, adic i cu
Michel i cu Ilana ;?i cu fiul ei Boaz care a locuit la voi un
timp dup ce eu l-am elibe-rat, i pentru c Bruno a
302

servit cndva n armat sub ordinele fos-tului so( pe care

l cunoate de atunci, poate ar fi bine ca amndoi sa v
ducei acolo i s ncercai s vorbii cu ei? nainte de a
tleveni, Doamne ferete, scandal public cu presa i
neplceri i ruine care l-ar lovi grav pe Michel i ntreaga
familie Sommo? V irnplor n numele familiei i al
prietenilor. Toat sperana ne este la voi.
189
Dac voi credei c e uti] s vin i eu (n civil), sigur
c sun gata s m ntorc de la Eilat imediat ca s
mergem mpreuna Lsai-mi numai un mesaj telefonic la
baza Tel Aviv pe numek Inspectorului ef Almaliah, i mi
va fi transmis. Sau poate e mai bine s nu pierdem timp
i s v ducei voi doi ct mai repede? De asemeni,
Janine, telefoneaz-i fsr. ntrziere lui Michel care e
ntr-o stare foarte rea i vorbete cu el s nu fac cumva
vrei prostie i s nu asculte vreun sfat ru. Cu
muJumiri i cu speran;
c vei reui i desigur cu aceeai prietenie,
Al vostru,, Prosper Almaliaffs
Domnului A. Ghideon Casa Ghideon, Zikhron-Yakov
Personal
Slav Domnului ierusalim, 8 Elul, 5736 (3.09) 1
Ajun de abat sfnt

303

Domnule,
Vei primi scrisoarea aceasta printr-un trimis al meu
nainte de nceputul ^abatului, aa c avei nc vreo
treizeci de ore s refle-| tati i s v facei proces de
contiin, iar duminic diminea^ la' ora nou i
jumtate vor veni la dumneavoastr civa prieteni de-;
ai mei s o ia acas pe fiica mea Maddeine-Yfat, fie
pe calea ge-nerozitii i a politeii, fie pe alte ci, totul
depinde de purtare;
dumneavoastr. ct despre femeia nenorocit care se
gsete* oricum n preajma dumneavoastr, ea i va
asuma soarta- Cum am' s-i revd faa cnd inima mea e
goal? Conform spuselor rabinul ]ui Buskila, poziia ei
cere reflecie: se prea poate ca dup legea| rabinic, e
sub interdicie att fa de so, ct i fa de concubin,| i
deci i-a pierdut locul n ambele lumi. n orice caz,
cerina mea actual se refer doar la fiica mea MadeleineYfat asupra creiil att dup legile religioase ct i dup
legile civile nu avei nici uiil drept, nici o responsabilitate
i nici o pretenie, drept care e prefe rabil s mi-o
napoiai duminic diminea ca s nu ne obligai lum
msuri. Suntei deci avertizat, domnule. Semnat:
Michael (Michel-Henri) Sommo
P.S. Nici mort nu neleg cum ai putut face ceva aa
de ruinos. i crud. Nici mcar printre pgni sau hoi i
rufctori nu s-a vzut aa ceva! Ai auzit, domnule,
304

despre profetul Nathan'? Despre pacatul regelui David cu

Bateva? Sau poate c n zilele noastre profesorii moderni
nu mai au nevoie s tie ce e scris n Tora? De trei zile i
patru nopi umblu pe strazile ierusalimului. cu barba ca
de doliu fiindc cum sa mai am putere s m rad'?
Umblu si m ntreb dac suntei evreu sau sau Amalec?
Dacit esti om creat dup imaginea Lui sau, fereasc
Dumnezeu. unul din cei venii din afar s fac ru?
Toate crimele din trecut mpotriva teineii i copilului sunt
pure ca zpada fa de ultima dumitale mrsavie. Nici
mcar locuitorii din Sodoma sau Gomora nr. te-ar fi
primit printre ei! Dup ce ai fcut-o sa sufere pe soie.
dupa ce ti-ai aruncat copilul ca pe un prin dezmostenit,
nu i-a fost Je-ajuns i te-ai ntors ca sa pui mna ta
murdara si pe ultima oita a saracului si mi-ai sacrificat
;,i sngele meu.
Adevrul e c ma ndoiesc ca unul ca dumneata. un
rufcatDr feroce i un ticlos n care se ascunde un
criminal.

are

fric

de

Dnmnezeu

sau

fric

de

propriacontiin. Probabil ca nu. Am auzit ..lici la

ierusalim cum vorbesc oamenii despre dumneata, cum ca
e;.ti un partizan fervent ai arabilor. Dup vederile
dumitale, aici trebuie s fie (ara lui Ismail, pe care cerul a
promis-o urmailor lui Ibrahim, ara pe care Musa a
zrit-o de departe i n care Daud a fost rege, iar noi nu
avem ce cuta aici. Dac e aa, ma puteai con-sidera cel
puin arab. Te-ai fi purtat cu mme macar dup simpa305

ticele dumitale principii privitoare la arabi- Oare i unui

arab i-ai fi luat nevasta? Sau fiica? Oia sracului? Te-ai
fi aezat imediat ''a scrii articole i ai fi leit la
manifestatii, ai fi semnat petiii, ai fi tacut mare vlv
dac cineva ar fi ndrznit s fac aa ceva chiar i
ultimului arab! ns dac sngele nostru e vrsat, nu
conteaz! Nici ruinea noastr n faa vecinilor, nici
batjocura n care ne-ai aruncat Zilele Teribile au sosit,
domnule Ghideon, i ar fi mai l^ine s-i aminteti c vei
plti n faa Celui de Sus pentru arogan(a durnitale, i n
faa lui nghea orice rs i orice mascarad- Sau poate
c greesc? Poate Doamne ferete ceml e gol? Nu exist
nici Judecat, nici judector? Poate c lumea e fr
stpn?
191

Adevrul e c nc de la nceput am bnuit c

sufletul

pli

de

pcate.

De

cnd

ai

nceput

corespondena cu nefericita asta ai nceput s nclcai

legile naturale. De cnd ai nceput s ne bom-* bardezi cu
cecuri, ca o ploaie binefctoare. De multe ori nu am
putut dormi noaptea de team s nu ne ntinzi vreo
capcan. Cuni;
adic, o inim nou i bate deodat n piept? Sau
diavolul ' danseaz n faa noastr? De ce suntem
copleii cu banii aceia?;
306

Poate c nu face dect s stea la pnd pentru a-l

prinde pe srman' i a-l trage n cursa lui, aa cum e
scris n Psalmi? ns mi-am spus;
c poate e datoria mea s trec prin ncercarea asta
S nu cad n pcatul bnuielilor: s te las s te bucuri de
ndoial deschizndu-i;
porile pocinei. Ochii mi-au fost prea puri pentru a
descopen rul, n loc s ntrerup legtura asta murdar
nc din fa. ;
Oare s fi pctuit i eu? Oare s fi fost orbit de
dorina de;
ctig? 1
mi recunosc astzi pcatul de a nu fi respectat
versetul ,,s nu;
fii mai drept dect trebuie". lar acum ceml m
pedepsete nzecit.3 S m nv minte: s nu m las
btut i s nu ntind i cellalt obraz, fiindc ar fi
mpotriva legilor iudaismului, ci s m port cu;| cei ri
aa cum scrie n Hagada de Pesah. Acum nni primesc':,
pedeapsa i nu-mi serveti dect de bici cu care sunt
biciuit Timp| de cinci-ase ani, Michael Sommo a mers
cu capul sus. Timp de| cinci-ase ani a mers fr s se
ruineze, a fost tat i so i om,| ns acum trebuie s-i
plteasc datoria, i nc cu dobnd, i s'l o ia din nou
de la zero. S se ntoarc la rna din care a avut
obraznicia s ncerce s se ridice. |

307

n seara asta, cnd soarele a nceput s apun, m-am

dus n' pdurea Talpiol Mi-am ndreptat privirea spre
coline pentru a descoperi de unde voi primi ajutor. ns
unde e Sommo i und sunt colinele. Colinele au rmas
tcute i nu mi-au dat nici u rspuns la ntrebri de cnd
lumea cum ar fi de exemplu pn c se vor bucura cei
ri? Judectorul cel mare nu va mpri pedeps le? n loc
s-mi rspund, s-au ascuns colinele n ntuneric. Ci
sunt eu s m plng? Rabinul Buskila m-a sftuit s
prime suferinele cu drag. i mi-a amintit c toate
ntrebrile de mai s au rmas fr rspuns chiar i cnd
au fost puse de oameni importani ca mine, acum dou
mii de ani. Colinele s-au aco
192
de ntuneric i nu i-au dat atenie. lar eu am mai
rmas acolo nc puin, mirndu-m c vntul se obosete
s mngie unul ca mine, uirnit c stelele se arat unui
vierme ca mine, pn a nceput s se fac frig. Atunci am
neles mai mult sau mai puin c Sommo e foarte mic.
C durerea lui nu e dect o umbr trectoare. C nu are
dreptul s judece lucruri de neneles. Dac, reflectnd la
caile Providenei, mi-a trecut prin minte gndul mortii, i
mi-a trecut pin minte chiar i un gnd teribil de ate ucide
cu propriile mele mini. iat c dup acea clip groznic
mi-am revenit i m-am resemnat. Cnd a rsrit luna,

308

eram deja calm i mpcat cu mine nsumi, Zilele mele

sunt ca o umbr care scade, iar eu ca iarba uscat.
Dar dumneata, domnule? Nu te temi? Spre cine i
vei ridica privirea? Dar minile ptate de snge? Adevrul
e c eti un avo-cat bun al arabilor i c urti Israelul,
ns dumneata eti cel care ai vrsat sngele arabilor n
rzboaie i cu siguran s1 ntre rzboaie. Pe cnd eu,
aa-zisul naionalist i fanatic. n-am omort niciodat n
viaa mea. i nu m-am atins de nici un fir de pr din
capul vreunui arab, dei eu i strmoii mei am avut
parte de la ei de ruine, scuipat i lucruri i mai rele. Nu
am fcut ru i nu am insultat nici un evreu i nici un alt
om, m-am abinut i am tcut Ins dumneata treci drept
un om foarte caritabil, ngduitor. omenos, pe cnd eu
sunt un fanatic plin de cruzime. Dumneata eti un
nvat, iar eu un limitat, lipsit de orizont Tabra
iubitorilor de pace mpotriva cercului vicios al nsetailor
de snge. i de ce calomnia asta prinde aripi? Pentru c
dumneata i cei de teapa dumitale v bucurai de faim,
pe cnd eu i cei ca mine de tcere. Probabil din cauz c
ai vrsat atta snge de arabi ai devenit att de feroce. i
cum v-am mai admirat n tineree! Ne uitam la dumneavoastr ca la nite eroi. Cei aptezeci de eroi! Nite
uriai! Leii cei tineri ai ludeei! Dar nu am motiv s stau la
discuie cu dum-neata i nici s-i povestesc umilinele
mele. Trebuie s-mi napoiezi fiica duminic dimineaa,
dup aceea, poi s arzi n flcrile iadului. Poate c tot
309

ce-am scris eu vei citi rznd batjo-coritor, imitnd-mi

accentul, rznd de mentalitatea mea, pe cnd ^ te va
implora s ncetezi pentru c nu e frumos s rzi de un
nenorocit, ns nici ea nu va reui s-i mpiedice
zmbetul. Dac sunt pierdut, sunt pierdut
193
Nu degeaba i s-a interzis regelui David s construiaa
Templul. n cer s-a tiut c minile i sunt ptate cu
snge cw Numai c pedeapsa asta nu-i mai poate consola
pe cei mori. Sig c aceia care erau pe post de Sommo n
vremea lui David nu a av o soart uoar nici atunci. Noi
suntem ca un pai dus de vnt rogojin clcat n picioare.
Rude, prieteni, cunotine vin i stau cu mine de
diminea pn seara n vizita de condoleane. Intr n cas
cu capul ' pmnt de parc ar fi un mort n cas, mi
strng mna cu puta urndu-mi s fiu tare i curajos.
Parc a fi n doliu, ns inin nc nu m las s-mi sfii
hainele. Poate mai e nc o umbr < ndoial de care ea
ar putea profita, desigur conform condiiilor i care i le voi
pune eu dup verdictul rabinului Buskila. ns feti mi-o
vei napoia duminic diminea fr nici o ntrziere dac
rt vrei s m mpingi la vreun gest disperal M-am gndit
chiar s v| acas la dumneata i s rmn zi i noapte la
poart innd n m o pancart: O infamie a fost
nfptuit n Israel". Rudele i c notinde vorbesc de
msuri i mai grave mpotriva dumitale. D poate cerul m
oprete. Ca s nu m njosesc i eu ca dumneata
310

Nepreuita soie a fratelui meu st toat ziua aici cu

mine. i-a lsat copiii i a venit s m susin n
momente grele. i serve pe musafiri cu sifon de la ghea
i gustri i cafea neagr, cur scmmierele, m ndeamn
mnnc, mnnc", iar eu ascult;
mi mnnc pinea plngnd. Oameni cumsecade se
strduiei toat ziua s m distrag de la nenorocirea
mea. mi vorbei despre guvem, despre Comisia Agranat,
despre Rabin i Kissingi i Hussein. M strduiesc ct pot
s par c intru n joc. Chiar i domnul Zakheim a fost pe
aici. M-a ncurajat i s-a oferit s fie l fel de mediator. De
ce avem nevoie de mediatori, domnule? D-t numai fetia
napoi i dup aceea urmeaz-i destinul. i ea i' urma
destinul ei. Asear, tocmai cnd a plecat ultimul oaspete,
sosit fratele meu, aducndu-mi o sticl de coniac, m-a
mbri i m-a srutat, spunnd trist: nu trebuie s ne
cstorim cu ei. | sunt atini de un ru pe care noi nu-l
putem nelege i nti cunoatem; noi trebuie s rmnem
ntre noi, s nu-i atingem i| nu ne molipsim. Aa a
spus, i a luat-o pe nevast-sa acas i;| plecat Am ieit
i eu puin din cas i m-am plimbat puin'
strzi. M-am urcat pe colin s vSd cum dispare
soarele i s pun ntrebri fr rost Nu am prirnit ca
rspuns dect fonetul copacilor. Oare nu e totul o
greeal? Paradisul i Potopul i muntele Moria i
Arbustul n flcri s nu fi existat niciodat? S fie doar
311

nite alegorii? nelepii s-au nelat, nu e aici ierusalimul

antic, nici pmntul sfnt din Tora, s fie n alt parte?
Dincolo de capatul lumii? Se poate concepe o astfel de
greeal? Savanii nu se neal? Poate din cauza asta nu
exist Dumnezeu aici.
Luna a aparut de dup muni, iar eu m-am ntors
acasa. Nu vreau s am de-a face cu luna ca s nu pun
stpnire pe mine iarai pornirile rului: de a muri sau
de a te sugruma, domnule. ntorcndu-m n casa goal,
ce mi-a mai rmas de fcut dect s-mi tom din coniacul
adus de fratele meu, s dau drumut la tele-vizor i s m
aez n ntuneric privind cum detectivii ageri i bine
facui alearg cu revolverele n mn dup vreun criminal
n Hawai? Dar cu inima sunt n alt parte: cu ce m
ajut pe mine dreptatea n Hawai? n mijlocul peripeiilor
i al mpucturilor, n mijlocul urmririi, m-am ridicat i
am plecat N-am nevoie de ei. S strluceasc singuri n
ntuneric. Am ieit pe balcon s vd dac pmntul e la
locul lui i dac luna nc se mai nvluie de razele ei de
argint n ciuda ticloiilor care se petrec n ar.
Trectorii se grabesc fiecare spre casa lui, spre nevasta i
copiii lui, iar eu le urmresc cu privirea umbrele: poate
am s gsesc o cale i pentru minea mea.
Cnd s-a golit strada, m-am ntors nuntru i am
constatat c totul se rezolvase ntre timp acolo, n Hawai.
Poate am s-mi iau fetia i am s m stabilesc n Hawai?

312

M-am aezat n buctrie n faa oruleului ei

atrnat n cui. numr paii vecinilor de dincolo de perete
i ai celor de deasupra i frunzresc neatent Cartea
Psalmilor pentru a m consola- Dei s-ar fi potrivit s
citesc din Cartea lui lov. De ce inima mea a cerut Prea
mult? De ce m-am nsurat cu o femeie de condiie mai
bun Ga a mea? De ce am ddicat ochii att de sus? Cu
ochii mpien enii, repet versetul: S se ruineze i s
rmn de ocar cei Ge-mi caut sufletul. S dea napoi
i s se fac de rs cei ce pun la cale nenorocirea mea
ntunecoas s fie calea lor i lunecoas... ^ci fr de
pricin ntins-au cursa lor spre nimicirea mea, far nici
195
un temei au spat groapa sufletului meu." Ce caut n
verset astea, cnd inima mea e moart? Nu mai pot
schimba nimic i:
mai pot corecta ceea ce e strmb. Ruinea trebuie s
o suport i nu dumanii mei. Prsit ca un ienupr n
step.

Drumul

mi|

tenebros

alunecos

pe

cnd

dumneata te bucuri de ziua de azi. De ce? Mister. Cu ce

am pctuit n faa dumitale, domnule? Ce| ctigat
Uriah Hititul din faptul c regele a fost pedepsit? Chiarl
acum, dup trei mii de ani, nc mai citim cu sflenie
Psalmii 1D| David fiul lui Yai, pe cnd lamentaiile lui
Uriah nici n-au exis tat Sau poate c au existat, dar sunt
uitate, i pn i amintirea Iq s-a pierdut? Dumnezeu a
preferat ofranda lui Abei i nu pe ceal lui Cain. Ce a
313

ctigat Abel? Abel a murit, iar Cain triete, i| semnul

de pe frunte l apr i nimic nu-l mpiedic s devia
bogat, celebru i s se bucure de plcerile lumii. ;<
M ridic i ncep s m plimb prin camer, deschid
un dulap'l iat-m n faa mea rochiile ei. les i m duc
s-mi cltesc faa sil robinet, dar iat obiectele ei de
toalet. M duc la patul fetiei | ursuleul se uit la mine.
E ursuleul adus de fiul dumitale diq Pati fetiei mele. Ai
s mi-o dai napoi, domnule?
De ce trebuie s te implor? ara e pe mna rilor. Voi
suntfl elita, voi avei bogiile i puterea, voi avei
nelepciunea i legU iar noi suntem pmntul de sub
picioarele voastre. Voi sunte Leviii i Cohenii, iar noi cei
ce duc greul. Voi suntei mndB rii, iar noi aduntura.
Voi suntei aleii, fiii Domnului, iar n doar fii vitregi.
Vou v-a dat frumuseea, splendoarea i statd nalt cu
care uiniii o lume ntreag, pe cnd nou micimea sp
ritului i a staturii i cu greu ne distingem de arabi.
Poate trebui s fim recunosctori pentru c ni s-a dat
dreptul de a tia lenM pentru voi, de a mnca ruinai
din resturile de la masa voastr, < locuim n casele de
care v-ai sturat i s facem n locul vosN toate muncile
pe care le dispreuii, inclusiv s constmim ara| uneori
s ne cstorim cu femeile de care ai divorat i pe le-ai
aruncat, permindu-ne s bem din fntna n care ai sci
i s ncercm s adoptm obiceiurile voastre ca s v
fim pe ] S tii c unul ca mine, un evreu ca oricare altul
314

e gata s i ns nu acum, domnule, ci dup ce nu vei

mai fi de partea r Numai dup ce v vei recunoate
pcatele i vei prsi
<rreit i vei servi din nou ara n loc s o
distrugei, veghind doar la propriul interes, i n loc s o
calomniai

lumea

ntreaga.

Renumele

dumitale

mondial nu are nici o valoare n ochii mei, ca i gloria

dumitale ieftin: ai discreditat numele Israelului n cartea
pe care ai scris-o pentru goym i pe care n-am citit-o i
nici n-am de gnd s o citesc; mi-a ajuns ce s-a scris
despre ea n Ma 'ariv. Nebunia sionist"! Cum i-ai
permis? Cum nu i-a tremurat mna? i nc n englez?
Srbtoare pentru cei care ne ursc?
n tineree, la Paris, n perioada cnd am fost chelner,
unii clieni, printre care i evrei, credeau c sunt arab.
Ma strigau Ahmed. Dup tot ce ne-au fcut arabii! Drept
care am venit n I.srael cu credina c aici toi suntem
frai i Mesia va veni s ne fie rege. i cum a primit (ara
un tnr idealist care vine aici, s tii i dumneata, direct
de la Sorbona? Zidar. Paznic de noapte. Casier la un
cinematograf. Santinel- Pe scurt - ultimul om. Am tras
ca un mgar toat viaa, iar acum, cu ajutorul dumitale,
domnule pro-fesor, mgar cu coame, dac i poi imagina
cum arat aa ceva. Sau un cine cruia i s-a luat osul
gsit sub mas.

315

lar eu, fr s m gndesc prea mult, mi-am zis i

ce? De ce nu'? Foarte bine, am s-i iau i fiul sub aripa
mea protectoare- El aninc, eu adun. El calc n picioare,
eu ndrept Am s-i fiu tat i profesor i fiului dumitale,
i aa am s-i pltesc rul cu binele i am s i salvez
un suflet n plus n Israel. poate chiar dou. Am fost naiv.
Sau prost E drept c se spune la noi ferice de cei care
umbl pe drumul drept" i c Dumnezeu are grij de cei
proti, nsa probabil c versetele astea au alt sens. Cine
le-a scris nu s-a referit la Sommo, ci la unii mai buni ca
el- Calea celor mravi reuete. ara e n mna lor.
Astea sunt versetele actuale. Accept sentina. Numai dmi napoi fetia. Asupra ei nu ai nici un drept
De fapt, ce drepturi ai? C ai fost erou de rzboi? i
fiii cei nechibzuii ai lui Seruia, i Ahab cel netrebnic au
fost eroi. Dar de la un rzboi la altul, ce ai fcut din ara
asta? Ai murdrit-o. Ai vndut-o pentru un blid cu linte.
Ai devorat-o far nici o Problem.
Aa c v-a trecut vremea. V-a sunat ceasul. E trecut
de miezul "'^Pii, se apropie zorile zilei de vineri, i aici n
sudul lerusa-iiTiului se aud clopotele. Vi s-a' sfrit
domnia, n curnd va trece
197
n mna altora mai buni. Nu am spus c eu nu am
nici un Poate am pcatuit rvnind la o femeie destinat
altuia mai bun mine. Ea e mai nalt ca mine, e
frumoas, iar eu? Ce sunt eu < fapt? In toi anii atia
316

cnd am fost cstorii, umbra dumita impur nu ne-a

prsit o clip. Orict m-am strduit, nu am reu;
s nu-i aud rsul n ntuneric. i acum probabil
Cerul a hotrt s m pedepseasc. Sau poate c, Doamne
ferete, nu exist DUIE nezeu aici? S-a mutat n Hawai?
Adevrul e c n scrisoarea ast e concentrat un sfert de
sticl de coniac de la fratele meu i dou tranchilizante pe
care le-am gsit ntr-un sertar. Al ei. Unde at mai gsit o
fotografie veche dintr-un ziar n care eti dumneata
uniform i cu toate gradele i distinciile i frumos ca un
nger.
Mai bine s m opresc. Am scris deja prea mult.
Mii diminea va veni cumnatul meu cu camioneta lui
Peugeot s | scrisoarea i s ti-o aduca la Zikhron. Mai
bine m duc la Zidul Plngerii s spun o rugciune de
miez de noapte chiar dac cit tie dac rugciunile care
vin de la unul ca mine impresioneaz cineva sus n Cer.
Dect n mod negativ. Dar nu exist ru fai bine: mna
stng rnete, mna dreapt vindec, dup cuin e scr la
noi. Acum cnd nu mai am nimic pe lumea asta, ncepnd
c ziua de azi m voi conscra numai salvrii trii i asta
mi va ;
rzbunarea pn se va umple msura cu suferine al
lui Sommo 1 va fi chemat s se odihneasc acolo sus.
Probabil c i pe lum cealalt e nevoie de buctari i de
santinele aa c poate m i mai vedea salutndu-te
reglementar la vreo barier, dar cu sig ran c n-ai s
317

m observi. nc un singur lucru: mcar acu ncearc s

fii nelegtor cu ea. Ai puin mil- Nu o mai chini) c
oricum nu mai are nimic pur n ea. lar pe fetia mea s
mi-a d napoi cu frumosul. nchei cu un rece dispre.
M.S
Domnului Sommo Tarnaz 7 ierusalim
abat, 4.09.7(
Stimate domnule Sommo,
1. leri cumnatul dumitale mi-a adus scrisoarea
dumitale furtunoas. Bnuielile pe care le expui nu au
nici o baz: nir
nu te-a nelat neleg foarte bine ce te afecteaz i,
aa cum e stiut, aceste sentimente nu-mi sunt strine.
De fapt, soia dumitale e cea care a hotrt singur s
mai rmn aici cteva zile i s aib grij de mine pn
voi intra (n curnd) n spital pentu radioterapie, moment
n care se va ntoarce la dumitale imediat. Sper c
dumneata, domnule Sommo, n-ai s-i faci greuti la
ntoarcsre. Ai ncheiat scrisoarea cu cuvintele nu a mai
rmas aproape nimic pur n ea", i sunt de acord cu
dumneata. Aa ca nu-mi rmne dect s-i ntorc
rugmintea dumitale: poart-te cu ea cu generozitate.
2. De la Hadasa probabil c n-am s mai ies. Acum
un an m-am mbolnvit de cancer la rinichi i am fos[
operat de dou ori. Acum metastazele s-au ntins n
abdomen. Medicii la New-York gsesc c o alt operaie
318

ar fi inutil. Situaia mea e destul de trist aa c poi s

nelegi c fanteziile dumitale nscute din gelozie nu sunt
justificate i n-are rost s ajungem pn la Uriah Hititul
sau n Hawai. E suficient s ne ntoarcem n trecut cu
civa ani. Dup cum tii, m-am nsurat cu Ilana n
septembrie cincizeci i nou, mai mult din dorina ei
dect din dorina mea. La cteva luni a rmas nsrcinat
i l-a nscut pe Boaz; totul din proprie iniiativ:
eu nu m vedeam n rol de tat, ceea ce i spusesem
de la bun nceput. Apoi viaa noastr mpreun a devenit
dificii. S-a dove-dit fr nici o ndoial c o fceam s
sufere. Ceea ce poate c dorea (nu sunt specialist n acest
domeniu). Avnd un caracter slab, am amnat divorul
pn n septembrie '68. Desprirea a fost crud pentru
amndoi i n ce m privete - i meschin: ura i dorina
de a m rzbuna mi-au dictat comportamentul. Apoi am
prsit ara. Am rupt orice legtur. Am aflat de
cstoria voastr n mod indirect lar la nceputul anului
acesta am primit o nigminte de a o ajuta, de la ea sau
poate de la amndoi. Din niotive care nu-mi sunt clare,
poate legate i de evoluia bolii mele, am gsit de cuviin
s rspund pozitiv. Acum, la sfritul vieii, sunt dou-lrei
lucruri pe care le regret De aceea m-am ntors n tar
sptmna trecut (fr s anun), ca s-l vd pe Boaz i
s stau n casa n care am crescut Am gsit-o aici pe
Ilana, care a luat hotrrea s rmn pe post de sor de

319

caritate. Nu eu am "igat-o s rmn aici, dar nici nu am

gsit vreun motiv s o alung
199
din nou- Mai ales c de fapt casa i aparine deja lui
Boaz. dei fo. mal e nc pe numele meu. Relaiile dintre
ea i mine, domnut Sommo, nu sunt relaii ntre un
brbat i o femeie nici ntr-un sena Dac ai nevoie, pot
s-i procur o declaraie oficial pentru rabinal dumitale
care s atesteze castitatea soiei dumitale. 1
3. Am stabilit prin testamentul meu corectat s fie
asigurai viitorul lui Boaz i viitorul familiei dumitale.
Dac n-ai s mprtii banii n investiii mesianice etc.,
fetia dumitale va fl ferit de lipsurile i srcia de care ai
avut parte dumneata, aa cum mi-ai descris n scrisoare
n culori att de vii. Apropos, feti, pare drgu i
generoas: azi diminea, de exemplu, pe cn< toat
comuna" dormea, ea a venit i s-a instalat pe marginea
patu lui meu; inventase un fel de medicament (petrol
amestecat cu frun;
ze de capune, cred), i mi-a adus cadou i un
greiere mort ntr-( pung de plastic. n schimb, mi-a
cerut, i a i primit, trei brci dii hrtie. Am avut o mic
discuie filozofic despre natura apei. :i
4. ct despre restul argumentelor, fie formulate la
persoana doua singular, sau persoana a doua plural n
context ideologic saB politic. nu pot dect s recunosc
majoritatea acuzaiilor. C^ condiia s am voie mai nti
320

s reduc anumite exgerr| emoionale, pe care le-a

atribui furiei sau amrciunii dumitaM acumulate n
timp. Ca s simplific, domnule Sommo, nu numai d te
consider mai bun dect mine - dar asta nu are nici o
importan - ci te consider pur i simplu un om
cumsecade. Despre calitil< dumitale excepionale am
aflat doar n ultimul an, mai ales B ultimele zile, att de
la Ilana, ct i de la Boaz, dar i - indirect -observnd cu
atenie comportamentul fiicei dumitale (n clipa ast a
intrat din nou n camera mea, i-a btut numele cu
ajutorul me pe maina mea de scris Hermes-Baby,
oferindu-mi de data asta dar ase fumici ntr-o ceac,
i m-a invitat s dansez. Am fo( obligat s refuz din cauza
bolii i din cauz c niciodat n-am fo( n stare s nv
;s dansez.). ;
5. n timp ce dumneata ai fa de mine un dispre
rece" - ' am pentru dumneata o anumit stim, dincolo
de divergenele i opinie. mi cer scuze cu aceast ocazie
pentru suferina pe ca existena mea i-o provoac.
6. Ai dreptate

s m consideri arogant. Spre

deosebire de dum-neata, domnule Sommo, am privit

ntotdeauna oamenii de sus n jos, poate pentru c
prostia era att de rspndit n toate locurile pe unde am
trecut sau poate numai pentru c de cnd eram mic copil,
am fost privit de toat lumea, nu tiu de ce, de jos n
su.s. Acum, pentm c aproape c nu pot dormi cu
321

adevrat, dar nici nu pot s rmn complet treaz, mi se

pare c a fost o greeal. Cu atenie i ezitnd m port
fa de cei care m nconjoar aici (dei nu sunt sigur c
ei i dau seama de asta). Dac a mai fi avut timp, poate
c i-a fi propus s ne ntlnim i s ne privim ochi n
ochi. Poale c nu ne-am plictisi. Numai c ntr-adevr,
aa cum ai remar-cat cu o fin intuiie, mi-a trecut deja
timpul, domnule Sommo. i e adevrat c mi sun
clopotele.
i m refer nu la clopote simbolice, ci adevrate:
Boaz a in.sta-lat ntr-una dintre camerele de la etaj un fel
de xilofon de vnt, facut din sticle pe care ]e-a legat cu
sfori de tavan. Orice boare care vine dinspre mare
produce aceleai sunete dezolante. Uneori sunetele astea
m fac s-mi prsesc patul de scnduri. leri, cu aju-torul
unui baston fcut de Boaz, am reuit s m ridic si s
cobor n grdina care se scufunda n noapte. Cei opt
tineri care locuiesc aici au smuls mrcinii i pirul, au
mprtiat ngrmnt de capra (al carui miros neptor
mi amintete de copilrie) i au spat pa-mntul. n locul
soiurilor exotice de trandafiri pe care le cultiva tatl meu,
sunt acum straturi cu legume. Ilana s-a oferit s pregateasc sperietori din crpe (am impresia c psrelele nu
sunt prea iinpresionate). lar fiica dumitale ud de dou
ori pe zi cu stropi-toarea (am trimis pe cineva s i-o
cumpere de la magazinul din sat).

322

Printre straturi, lng bazinul de marmor reparat n

care noata din nou peti (crapi n loc de petiori aurii),
am descoperit dou scaune din pai. Ilana i-a adus cafea,
iar mie - ceai de ment. Dac vrei s tii amnunte, iatne aezai cu spatele la cas, privind niarea pn s-a
nnoptat Nu am schimbat dect cteva cuvinte absolut
necesare. Ilana pare ngrozit de paioarea obrajilor mei
scoflcii. Pe cnd eu iari nu gsesc ce s-i spun, doar
c are o rochie frumoas i c prul i st bine. Nu neg c
n anii ct am fost cstorii nu mi-a trecut niciodat prin
minte s-i spun aseme201
nea lucruri: la ce bun? Oare dumneata, domnule
Sommo, i ra complimente n legtur cu rochiile ei? Oare
te atepi ca ea spun ce bine i se potrivesc pantalonii?
n
Mi-a acoperit genunchu cu o ptur. lar cnd vntul
s-a nteit am ntins ptura i pe genunchii ei. Am
remarcat din nou ct mbtrniser minile, dei faa i
prea tnr, ns nu am spus nimic. Am tcut aproape o
or i jumtate. Departe, lng arcit caprelor, fetia
voastr rdea i ipa pentru c Boaz o urcase p< umerii
lui, apoi pe cap i apoi pe un mgar. Ilana mi-a spus
Uit-te. lar eu am spus: Da. Ilana a spus: Nu fi ngrijoraL
I-ang replicat: Nu. i ne-am reluat tcerea. Nu aveam ce
s-i spun. Si, domnule, c ea i cu mine ne folosim de
limbaj numai aa: nu| da, e frig, ceaiul e bun, rochia e
323

frumoas, mulumesc. Ca doi copii mici care nu tiu s

vorbeasc. Sau ca soldaii ocai de bombar damente pe
care i-am vzut dup rzboi ntr-un institut de recu
perare. M-am oprit la acest detaliu ca s repet nc o dat
c bnuielile dumitale nu sunt justificate. ntre ea i mine
nu existi nici incar dialog adevrat n schimb, am simit
dorina s-i scriu Dei nu am nici cea mai mic idee la
ce folosete. Scrisoari dumitaje, care avea ca scop s m
jigneasc, nu a lovit, ci din potriv mi-a fcut plcere.
Cum vine asta? Habar n-arn.
La apte, soarele a disprut n mare i seara s-a
lsat no ncet De la buctrie se auzea o muzicu. i o
chitar. Venea SJ;! miros de coptur (ei i coc singuri
pinea). lar la opt sau puuq dup opt, o fat descul, cu
lantem n mn, ne-a adus o piti cald din cuptor,
msline i roii, iaurt (tot produs propriu). Art fcut
efortul de a mnca puin pentru ca i Ilana s mnnce.
lal ea muca fr chef ca s m ndemne pe mine. La
nou i un sferi am spus: ncepe s fie frig. Ilana a spus:
Da. i a spus: Hai sl mergem. lar eu am rspuns: Bine. 'l
M-a ajutat s urc n camera mea, s-mi scot hainele
(jeans ;
tricou pe care era imprimat Popeye marinarul), i s
m ntind p patul de scnduri. leind, mi-a smuls
promisiunea c o voi strig dac voi avea dureri n timpul
nopii (Boaz mi-a instalat o sfo lng pat Dac trag de ea,
sun cnile de tabl pe care le-a le la capul patului ei de
324

la parter.). ns nu mi-am inut pronusiuno M-am ridicat

, mi-am tras un scaun i am stat cteva ore lng
fereastra ntunecat cu sticla lipit cu plasturi.
ncercam s captez noaptea i s nelegjocul lunii peste
colinele Menashe dinspre est Mama mea avea obiceiul s
stea aa n ultima var a ei. Poi s-i imaginezi cum se
pot arunca trei grenade ntr-un bunker plin de egipteni?
i apoi s ptrunzi nuntru trgnd fr ntrerupere cu
mitraliera, printre ipete, urlete i gemete? Jeturi snge i
creier s-i stropeasc hainele, prul, fa(a? Bocancul
nfigndu-se ntr-o burt despicat din care se scurge o
glgial vscoas?
Am stat lng fereastr pn la dou diminea
ascultnd vocile bandei lui Boaz care cntau n jurul unui
foc de tabr n grdin nite cntece pe care nu le
cunosc. o fat cnta la ghitar- Pe Boaz nu ]-am vzut i
nici nu l-am auzit Poate se urcase pe acoperi ca sa fie
singur cu telescopul lui. Sau poate coborse pe plaj (are
o plut mic, construit fr nici un cui, pe care i-o
duce n spate pn la plaj, la cinci kilometri de aici. Eu l
nvasem n copilrie sa-i construiasc Kon-Tiki din
lemn uor legat cu sfori. Se vede c nu a uitat)
La ora dou casa s-a lsat nvluit de ntuneric i
linite pro-fund. Numai broatele continuau. i nite
cini undeva departe. Urmai de rspunsul cinilor de

325

prin curi. Vulpile i acalii care miunau pe aici n

nopile copilriei mele au disprut fr urm.
Am stat lng fereastra aceea pn n zori, nfurat
n ptura de ln ca un evreu n timpul rugciunii. mi
nchipuiam c aud marea. Dei nu era probabil dect
vntul

prin

coroanele

palmie-rilor.

Reflectam

la

reprourile din scrisoarea pe care mi-ai scris-o. Dac miar mai fi rmas puin timp, te-a fi scos din baraca portarului. Te-a fi fcut general. i-a fi transmis cheile i
m-a fi dus s meditez n deert. Sau i-a fi luat locul ca
vnztor de bilete la cinematograf. Ai vrea s ne
schimbm rolurile, domnule Sommo?
Comunitatea hippie cea mic i continu activitatea
n jurul meu i n timpul zilei n surdin, ca pe vrful
picioarelor. Ca i cum a fi o fantom care a aprut din
pivni pentru a se instala prin camere. Camere sunt aici
cte vrei. Majoritatea sunt nc prsite. Prin ferestre
ptrund ramurile smochinului i ale agudu-lui. mi place
cum oficiaz Boaz - sau nu oficiaz ci pur i sim-plu
exist - lundu-i rolul celui superior printre egali. Imi
place s-i aud cntnd n buctrie sau n timp ce
lucreaz sau n jurul
203
focului n curte pn la miezul nopii. Sunetul
muzicuei. Fumul _ la buctria lor. Chiar i punul care
se plimb pe aici ca u comandant tmpit i arogant
printre armatele de porumbei de pe coridoare i casa
326

scrilor. i telescopul fixat pe acoperi, nclinat (a vrea

s urc pn la el. A vrea s-l rog pe Boaz s m invitei la
o mic escapad printre stele. Dei nu neleg mare lucru
ditf armatele cerului, n afar de puncte de reper n
expediii noctume). Obstacolul principal e scara de
frnghii care mi depete pute-rile. Ameesc des. Chiar
i cnd ncerc s m deplasez singur ntre pat i fereastra.
n afar de asta, Boaz se abine s vorbeasc cu mine n
afar de Bun-dimineaa, ce faci, de ce ai nevoie de la
ma-gazin (azi diminea am cerut o mas ca s pun
maina de scris i' s-i scriu scri'soarea asta. Dup o or
i jumtate a urcat i mi-a instalat o mas pe care a
construit-o din lzi i ramuri de eucalipt, cu un suport
pentru picioare ndinat i din proprie iniiativ, mi-a
cumprat un ventilator). Cea mai mare parte a timpului
lucreaz 'i probabil n jungla care a fost cndva plantaie:
taie trunchiuri de :
copaci cu securea, taie crengile cu fierstrul, adun
pietrele, le car n couri pe umrul gol ca titanul Atlas,
sap, car roabe cu , gunoi. Sau amestec cu lopata i
hrleul ciment, pietri i nisip, toarn betonul pe o
armtur de fier fcut de el nsui i netezete podeaua
cea noua.Uneori l descopr seara cocoat n vrful unuia
i dintre btrnii eucalipi plantai de tatl meu acum
cincizeci de;

327

ani, suspendat ntr-un hamac pe care i l-a instalat

la opt metri nlime, citind spre uimirea mea vreo carte.
Sau numrnd norii;
de mai aproape. Sau vorbind cu psrelele pe limba
lor.
Odat, l-am oprit lng magazia cu unelte. L-am
ntrebat ce citete. Boaz a dat din umeri i mi-a rspuns
jenat:
O carte. De ce?"
L-am rugat s-mi spuna ce carte.
O carte de limb.
Adic?" ;
Gramatic pentru vorbit i auzit Ca s termin cu
ortografia i chestii din astea. i
Oare se poate citi o carte de limb" aa cum citeti
ceva ca s' treac timpul?
204
Cuvinte i din astea", mi ofer zmbetul lui lent, e
ca i cum ai face cunotin cu oameni. De unde au
veniL Cine e rud cu cine. Cum se comport fiecare n
diverse situaii. i n afar de asta" (S-a oprit Descrie un
cerc larg cu mna dreapt n jurul capului lui cel mare
pentm a-i scrpina tmpla stng, gest ilogic, ns
aproape regesc), i n afar de asta, nu exist aa ceva:
s-i treci timpul. Timpul nici mcar nu trece."
Nu trece? Cum adic?
328

tiu eu? Poate dimpotriv. Noi traversm timpul.

tiu i eu? Sau poate c timpul traverseaz oamenii. Ai
chef s alegi nite semine? Sunt n magazie. La umbrNumai dac ai chef s faci ceva. Sau poate vrei s
mptureti sacii goi?
Aa am fost primit s iau parte la activitile lor (cam
jumtate de or n fiecare diminea, stnd jos, dac nu
aveam dureri prea mari. Uneori mai i aipeam acolo.)
Fetele care stau aici: dou sau trei americance. o
franuzoaica-Una pare o elev de liceu israelianc de
familie bun, poate care a fugit de acas n plin
aventur romantic, sau poate cutnd sen-suri noi. Sau
poate n loc de sinucidere? Toate probabil triesc cu el.
Poate i bieii. Ce neleg eu n toate astea? (la vrsta lui.
eu eram nc virgin i m masturbam. Cu siguran i
dumneata, dom-nule Sommo? pn m-am nsurat am fost
virgin. i dumneata, domnule?) Boaz, dup prerea mea,
are aproape un metru nou-zeci i cinci i trebuie s
cntreasc cel puin nouzeci de kilo-grame. i cu toate
astea, e suplu ca o panter, merge zi i noapte descul i
gol, doar cu o bucat de pnz decoiorat n jurul
coapselor. Prul de un auriu pal i cade n valuri pe
umeri. Barba blond i moale, cu ochii pe jumtate
nchii, cu buzele ntre-deschise, toate i dau aerul unui
Isus dintr-o icoan scandinavAdaug la asta un aer vistor. Aici i totui nu aici.
Tcnd. n ciuda corpului enorm, nu gsesc nici o
329

asemnare cu tatl meu cel solid ca un urs. Dimpotriv,

seamn ntr-un fel cu Ilana. Poate n dulceaa vocii. Sau
n mersul suplu, cu pai ampli. Sau n zm-betele pe
jumtate adormite, copilreti dar i viclene. Ai s repari
fntna artezian, Boaz?" - Nu tiu. Poate. De ce nu?" i girueta care era pe acoperi?" - Poate. Ce nseamn
giruet?"
205
De la fereastra camerei mele: straturi cu ceap i
ardei. G3 care se plimb i scormonesc pmntul ca ntrun sat arbesc. ] tiu ci cini de o amestectur de rase
au ajuns aici de depan atrai de mncare i de afeciune.
Eucalipi. Chiparoi. Mslin Smochini i aguzi. Apoi
jungla planta^iilor. Acoperiuri roii p colina din fa, la
opt sute de metri de aici. Munii Menae. Pdur i un
abur sau un fum uor pe linia orizontului spre est Chiar
xilofonul din sticle n camera de la mansard n care
acun patruzeci i unu de ani a murit mama mea ntr-o
noapte de iam mi se pare absolut potrivit acolo unde se
gsete. Dei sunetele lu ciudate nu m strpung dect
pe mine. Dac i-ai imaginat ( peter care servete de
ascunztoare tlharilor, n penumbn creia ti vezi
nevasta n braele unui demon crud - iat adevn
adevrat lipsit de orice urm de penunnbr: nu e dect
ori o lumin crud de var, sau ntuneric. ct despre
demon: somnolent cea ma mare parte a timpului din
cauza analgezicelor pe care i le-a adu din America. (n
330

afar de astea, de Hermes-Baby, de pijama i d pip valizele stau nc nchise nt-un col al camerei. De fapt
pip nu servete dect pentru a muca, nu pentru fumat
Fumatul i fac grea). lar cnd nu doarme? St ntins pe
patul de scnduia privind n gol- St lng fereastr i
privete n gol. Alege semine| n magazia rcoroas din
curte pn i slbesc puterile. Un demoi^| czut care i
ispete

pedeapsa.

Abrutizat

de

medicamente.

Un

demon politicos, tcut, care se strduiete s nu fie o pov

aproape plcut Ca taic-su, probabil, care din urs s-a
transfor ntr-o oi acolo la sanatoriul lui de pe Carmel. 1
Sau trndu-se de ici colo, sprijinindu-se n bastonul
lui cevs nou, cu sandalele pe care fiul lui i le-a fabricat
din buci de cauciuc i sfoar, ntr-un blue eans
decolorat i un tricou de copil cl imaginea lui Popeye,
jerpelit

smochinit,

trindu-i

picioarel|

dintr-o

camer n alta. De la intrare n hoL Din aripa de cas

refcut n grdin. Oprindu-se s stea de vorb cu fiica
ta. nc cnd s o nvee s se joace cu pietricele. Punndui la mn c< sul lui. i continundu-i drumul pentu a
trece n revist umbr copilriei i ale adolescenei: aici
era tumul viermilor de mta Aici a omort i a ngropat
papagalul. Aici mejrgea (nainte de face s sar n aer cu
praf de puc scos din cartue) trenule
electric adus de taic-su din Italia. Aici a stat
ascuns dou zile i o noapte dup ce taic-su a dat n el
331

cu piciorul. Aici venea ca s se masturbeze. Acolo a

cucerit cu bolduri i sgei harta Europei de vest Aici a
dat foc unui oarece viu ntr-o gleat. i aici i-a artat
membrul i aproape a leinat atingnd pulpele nepoatei
servitorului armean. Aici i-a fcut pe invadatorii marieni
s ateri-zeze i aici a experimentat n secret bomba
atomic de produie israelian. Acolo l-a njurat o dat pe
taic-su, la care a primit un pumn peste fa de a rmas
ntins pe jos sngernd ca un porc. i aici a ngropat
sandalele fine ale maic-si (i iat c alaltieri a
descoperit sub o dal dezlipit resturile lor putrezite).
Acolo s-a nchis n compania lui Jules Verne pentru a
cuceri insule uitate de lume. i aici, n spaiul strmt de
sub scrile din spate, s-a ghemuit pentru a plnge pe
ascuns pentru ultima oar din viaa lui: cnd taic-su a
omort maimua lui. n casa asta a crescut. lar acum a
venit s moar aici.
Poate aa: la opt fr douzeci, dup dispariia
soarelui i nainte de a se stinge ultimele plpiri
roietice pe mare. Chiar pe banca stricat de la nceputul
coborului, lng marginea prpastiei, n faa livezii
devenite pdure subtropical pe care Boaz a nceput s o
ngrijeasc. A rmas un cerc din pietre n locul unde era
o fntna. Nu fntn, ci un pu spat de taic-su ca s
strng apa de ploaie. Ilana va sta lng el. i i va ine
minile care se rcesc ntre minile ei: pentru c uneori

332

ea i eu, ca doi copii ruinai, ne inem de mn n

tcere. Vei fi att de bun s nu i-o iei n nume de ru.
i aa, n timp ce i scriu aceste foi, nclin din ce n
ce mai mult s ascult de fiul meu care mi-a spus ieri cu
vocea lui egal, indiferent, c n loc s m duc s
putrezesc la Hadasa, unde sigur c nu mai au cu ce s
m ajute, mai bine s rmn aici, n linite, cum spune
el.
Oare prezena mea nu-i deranjeaz?
Doar tu plteti".
Poate or s le fiu de folos cu ceva? Vreun curs? Vreo
con-ferin?
ns aici nimeni nu are voie s spun celuilalt ce s.
fac".
De fcut? Dar eu nu fac aici aproape nimic.
207
Cel mai bine: stai linitit"
Aa c voi rmne aici. n linite. o s-i fie oare mil
i ai le lai nc puin aici? Am s o distrez pe feti n
fiecare zi. A s-i fac un teatm de umbre proiectate pe zid
de degetele me (Zakheim m-a nvat. Cnd aveam ase
ani. Sau apte.) Vom coi tinua s schimbm preri
despre natura focului i a apei i la < viseaz oprlele.
Ea mi va pregti medicarnente din noroi, ap ( spun i
conuri de pin. i n fiecare zi, sub briza de sear, m v\
aeza mpreun cu Ilana pe banc i vom asculta
freamtul pinuluff
333

Nu e vorba dect de un timp foarte scurt

i e dreptul dumitale s refuzi i s le obligi s se nt
imediaL
A propos, Boaz propune s vii i dumneata aici.
Spune c s putea s-i ajui cu experina pe care o ai n
domeniul construcie cu condiia s nu ncerci s ne
impui mncare kaer. nchei citat Ce prere ai?
Dac vei cere, le voi trimite fr ntrziere cu taxiul
ierusalim i nu m supr. (Ce drept am?)
S tii, domnule, c moartea mea e o moarte
acceptabil. S i m nelegi greit: nu e vorba de dorina
de a muri sau lucn legate de ea (n privina asta n-ar fi
nici o problem: am l revolver grozav primit cndva de la
un general de la PenCagon);
vorba de o dorin complet diferit: dorina de a nu
exista delof De a-mi anula retroactiv prezena. Ca i cum
nu m-a fi nscut S trec de la nceput la un alt mod de a
fi: eucalipt, de exemplu. S o colin goal n Galileea. Sau
o piatr de pe suprafaa lunii.
A propos, Ilana i Yfat au primit cea mai bun
camer:
parter, n camera semicircular ale crei ziduri din
sticl dau sf acoperiurile kibuului de sub noi, spre
plantaiile de bananie spre fiia de plaj i mare.
(Pescrui n zori, o strlucire inten la prnz, cea
albstmie

seara).

Cndva

camera

aceasta

fo

grandioasa bibliotec a tatlui meu (pe care nu l-am

334

vzut niciodat deschiznd vreo carte). Acum au vruit

camera ntr-un fel' bleu-ciel psihedelic strident o plas de
pescuit veche ome tavanul cel nalt Mai sunt n camer,
n afar de patru pa acoperite cu pturi de cazarm din
ln, un dulap crpat i c< i o grmad de saci cu
ngrminte chimice. i cteva butoaie 1
niotorin. Vreo fat ndrgostit l-a pictat pe Boaz pe
un perete ntreg, gol i strlucitor, mergnd cu ochii
nchii pe suprafaa unei ape linitite.
n loc s mearg pe ap, Boaz trece acum pe sub
fereastra mea cu tractorul lui cel mic cumprat nu
demult (cu banii mei) care trage un plug cu discuri. lar
fetia dumitale e instalat ca o maimuic n braele lui,
innd volanul, i ea cu minile ntre minile lui. A
propos, a nvat i s clreasc aproape fr ajutor pe
mgar. Un mgru docil. (Asear pe ntuneric, am
crezut ca era un cine i am vrut s-l mngi. De cnd
mngi eu cini? Sau mgari?) Odat, lng Bir-Tamada
n Sinai, s-a rtcit o cmil n zona mea de tragere.
Inainta ncet pe o colinjoas la dou mii de metri de
mine. Puin mai sus de butoiul care ne servea de inta,
Artileristul a tras dou obuze fr s o ating. Soldatul
de la trans-misie a cerut i el s ncerce, dar fr rezultat
Eu m-ain nmbiionat, am cobort i eu n locul lui. am
tras, dar am ratat si eu. Cmila s-a oprit msurnd cu un
calm stupid n privire locul unde cazuser obuzele. La a
335

patra ncercare, i-am tiat capul dea-supra gtului. i am

vzut clar prin binoclu jetul de snge care a nit la o
nlime de un metru sau doi. Gtul decapitat se mai
legna nc ncoace i ncolo ca i cum ar fi cutat capul,
dup care a czut pe spate stropind cocoaa cu snge, ca
un elefant care se stropete cu trompa, i cu o ncetineal
graioas picioarele subiri din fa s-au ndoit, apoi
picioarele din spate, prbuindu-se pe burt, gtul
sngernd nfigndu-se n nisip i a rmas nemicat pe
vrful colinei ca un monument ciudat pe care am
ncercat n zadar s o ating cu nc trei tiruri. Deodat a
aprut din peisajul iriort un beduin dnd din mini, i
atunci am dat ordin s ntreru-pem tragerea i s
plecm.
lari trece briza mrii prin xilofonul de sticle. M
opresc i prsesc maina de scris pentru a m ntreba
dac nu am nne-bunit: ce mi-a venit s m destinuiesc
n faa dumitale? S m spovedesc? Poate o poft
bolnvicioas de a m acoperi de ridi-^l? Sau dimpotriv,
ca s-mi ieri pcatele? Dumitale? n fond, monsieur
Sommo, pe ce se bazeaz ncrederea dumitale oarb n
providena divin? lertare? Recompens i pedeaps?
Sau cari-ate? De unde ai scos toate astea? Ai vreo
dovad? Un exemplu
209
ct de mic? S-mi transformi bastonul n arpe? Sau
pe nevasta ntr-o coloan de sare? Sau ai s recunoti c
336

totul nu e dect prostie, mrginire, neltorie, njosire i

groaz? i
Zakheim te descrie ca pe un extremist viclean,
ambiios, nu lipsit de talente iezuistice i instincte
politice sofisticate. Dac e s i lum dup Boaz, nu eti
dect un scitor bun la inim. IIana,;
stilul ei obinuit, i atribuie aproximativ aura sfnt
a ngerut Gabriel. Sau cel puin aura vreunui nelept
necunosut Dei, d alt unghi de vedere, ti-a gsit i
trsturi levantine. i n mine reuit s trezeti o
anumit curiozitate.
ns ce nseamn a fi sfnt, dornnule Sommo?
Aproape noi ani mi-am risipit pe cutarea inutil a unei
definiii rezonabile mai mult sau mai puin obiective.
Poate vei binevoi s n lmureti? Pentu c eu nc nu am
nici o idee. Chiar i definiili din dicionar mi se pare
superficial i goal de sens, dac nu chi care se nvrte
n gol. nc mai simt un fel de nevoie s mai intei pretez
ceva. Cu toate c timpul meu a trecut i totui: sfinenie
Sau finalitate? Dar caritate? Ce nelege lupul despre
luna la ca url cu gtul ncordat? Ce nelege un fluture
de noapte des] focul n mijlocul cruia se repede?
Uciga^ul cmilelor -nelege el despre mntuire? Poi s
m ajui?
Ins far predici binefctoare, balon umflat i
ipocrit ce eti care te lauzi c n-ai vrsat nici o pictur
de snge. N-ai atins nil un fir de pr din capul vreunui
337

arab. Elibereaz ara cu linguiri Alung-i pe toi cei

strini nou de pe pmntul sfnt cu incantal i
jurminte muiate n banii mei. Purific motenirea lsat
d strmoii notri cu ulei de msline limpede. Te culci cu
nevast) mea, mi moteneti casa, mi salvezi fiul,
investeti

averea

mei

inundndu-m

indignarea

dumitale biblic m faa decderi mele morale. M

oboseti, Eti enervant ca un ntar. Nu-mi spfl nimic
nou. De mult am tenninat cu cei de genul dumitale i a
trecut la altul mai complex. la banii i terge-o ct mai
departe d calea mea. ct despre mine, ce pot eu s-i ofer
dect s crp curnd? n scrisoarea dumitale mi urezi tot
rul din lume: ciq s-mi treac deasupra capului", i
uite c ntr-adevr trece, aproape s-a i golit M acuzi c
am furat ultima oi a sracu i finniturile de la masa ta.
Dar de fapt eu sunt acela care st
acum firmituri de la masa dumitale kaer. M
amenini c n cu-rnd va trebui s-mi nfrunt destinul"
dar de-abia m pot ine pe picioare. Auzi clopote, dar
clopotele sunt aici, exact deasupra ca-pului meu. Ce mai
ceri, domule? S guti din sacrificiile funerare?
propos, dragul nostru Zakheim m evalueaz la
aproape dou milioane de dolari. Aa c i dup ce scazi
jumtatea lui Boaz, partea dumitale nu va fi de neglijat
Vei putea s te plimbi cu limuzina printre reperele
dumitale mesianice. Zakheim i fiica lui cea blond
338

amenin s aterizeze aici sptmna asta: e ferm hotrt

s m duc cu maina lui chiar i cu fora" la ierusalim,
ca s primesc tratamentul la Hadasa, i n timpul
aceJeiai cltorii s-i napoieze i oiele rtcite. Numai
c eu, scriindu-i aceste rnduri, am hotrt definitiv s
rmn aici. Ce am de fcut la ierusalim? S crp printre
profei bloi i eliberatori fanatici care latra? Rmn la
fiul meu. S mpturesc saci pn n ultima clip Sa aleg
ridichi. S nfur sfori vechi. Poate am s rog s fie adus
de la Haifa i clownul care a fost tati meu: vom putea
organiza un maraton familial de biliard pn voi cdea
mort. i dai voie s rmn cu mine nc puin? Te rog.
Poate vei primi pentru aceast fapt nc o rsplat n
contul dumitale?
Boaz mi povestete, cu o strmbtur a buzelor
ntre plictiseal i batjocur, c una dintre metresele lui
de aici obinuia cndva s toarne ap pe minile unui
guru btrn din Wisconsin, care tia, dup spusele ei, s
aiunge boli maligne prin nepturi de albine. Spre
surprinderea

mea,

m-am

trezit

amuzndu-m

azi

diminea cu un b pe care l-am introdus n stup.

Numai c albinele lui Boaz, nepstoare i epuizate ca i
mine, sau mpciuitoare ca ei, au tot bzit n jurul meu
i nu au binevoit s m nepe. Poate c mirosul morii pe
care l eman le ndeprteaz de mine. Sau poate nu se
obosesc s vindece un necredincios ca mine.

339

lat, nc o dat, far s-mi dau seama, vechea mea

manie: s fac din orice albin amrt purttoarea unei
probleme teologice, numai ca s m pot npusti asupra ei
scrnind din dini i s o sfrm cu problema ei cu tot
i s creez prin propriul meu gest o nou problem. Pe
care m voi grbi s o explodez cu un obuz. Nou ani mam btut cu Machiaveli, i-am descompus n bucele Pe
Hobbes i pe Locke, am destrmat teoriile lui Marx,
arznd de
dorina s demonstrez o dat pentru totdeauna c
nu egoismuH nu umilinele i nu cruzimea care ne sunt
naturale fac din noN specie care se autodistuge. Noi ne
distrugem (i n curnd v reui s distrugem toat
omenirea) tocmai din cauza nobile aspiraii" din noi: din
cauza bolii religiozitii. Din cauza ne\ imperioase de a fi
salvai". Din cauza obsesiei Eliberrii. nseamn obsesia
Eliberrii? Doar o masc a incapacitii gener. de a tri.
Aptitudine pe care o are i o pisic. Pe cnd noi, i balenele
care se arunc pe rm dintr-un impuls colectiv de a ;
sinucide, suferim de

degenerare

avansat

instinctului vital. [ aici impulsul att de popular de a

distruge i de a suprima tot < posedm ca s ne facem
drum spre nite promisiuni de Elibera care nici n-au
existat i nici nu ar fi posibil s existe. S ne saci ficm
bucuroi viaa, s dm foc n extaz semenilor notri i
numele unei fantasmagorii nceoate cu numele de ara
PromiS Un fel de miraj considerat ,,deasupra vieii". Ce
340

nu considerm c deasupra vieii"? La Uppsala, n secolul

XIV, doi clugri 3 masacrat ntr-o singur noapte
nouzeci i opt de orfani, dup cai i-au dat foc pentru c
le-a aprut la fereastra mnstirii o vulj) albastr a crei
semnificaie era c Fecioara i ateapt. De dorina de a
acoperi mereu pmntul cu cocorul creierelor nc tre
mprtiate/ca

nite

trandafiri

albi",

covor

destinat

pailor { ai vreunui Salvator inventat (citat din poezia

unui fanatic k care s-a strduit i a i reuit s-i
mprtie creierul cu ajutc celor douzeci de gloane pe
care englezii i le-au tras n cap). Sa n alt formulare
local: Pentru c linitea nu e dect noroi/ nun la
snge i la suflet/n numele gloriei ascunse". Ce glori
ascuns, domnule Sommo? V-ai pierdut minile? Uit-te
la fiifi ta: ai s vezi toat gloria ascuns. Nu exist alta.
PcaL mi pie vremea cu dumneata. Ai s-o omori. Ai s
omori tot ce mic jurul dumitale. i ai s numeti astea
suferine mesianice i ai i spui c e dreapta judecat a lui
Dumnezeu. S-ar putea s fl depeti: vei ucide far s
veri un strop de snge. Vei fierbe ! ulei de msline pur
murmurnd de trei ori sfnt".
A fost o scurt pauz de prnz. o fat pe care o
cheam Sanda a urcat descul pn la mine, zmbind ca
n vis i punndu-nii 1 fa un ibric cu ceai parfumat de
plante i o farfiirie acoperit-i

341

alt farfurie: un ou fiert tiat n dou, Msline. Felii

de roii i de castravei. Rondele de ceap. Dou felii de
pine fcut n cas unse cu brnz de capr cu usturoi.
i miere pe o farfurioar. Am luat cteva mbucturi i am
but puin, apoi mi-am mai tumat. Sandra asta a rmas
privindu-m cu o curiozitate nedisimulat, n gealabia* ei
arbeasc. Poate primise instruciuni s-mi numere
mbucturile. Dar parc temndu-se de mine n acelai
timp, sttea lng u. Care rmsese deschis.
Am ncercat s leg cu ea o conversaie uoar-Dei
n general nu sunt capabil s leg conversaii uoare cu
strinii. De unde este, dac pot s tiu?
Din Omaha, Nebraska.
Prinii tiu unde este ea i ce face?
Lucrurile stau cam aa: prinii ei nu sunt tocmai
prinii ei.
Adic?
A doua soie a tatlui ei i noul so al mamei i-au dat
o sum de bani ca s cutreiere lumea, cu condiia c
promite s se ntoarc la sfritul anului ca s se nscrie
la college.
i ce vrea s nvee?
Inc nu tie. i de fapt aici nva enorm.
Ce,

de

exemplu?

Introducere

agricultura

primitiv?
S se neleag pe ea nsi. Puin. i s-i fac o
idee despre meaning of life".
342

Poate s-mi clarifice ce e acest meaning?

Dar e ceva, dup prerea ei, ce nu se poate exprima
n cuvinte.
Atunci poate numai o explicaie general, aluziv?
Asta trebuie s fac fiecare singur, nu?"
Are un obicei ciudat: s termine fiecare fraz cu un
semn de ntrebare, ns nu ca i cum ar ntreba, ci ca i
cum ar fi mirat de propriile ei cuvinte. ns eu insist s
primesc o explicaie n legtur cu sensul vieii.
Jenat. Clipind din ochi. Zmbind ca i cum m-ar
implora sa renun. Foarte frumoasa. Timida. Uimitor de
copilroas. Roind i dnd din umeri cnd i propun s
se aeze o clip. Rmnnd, iubi* Cuvnt de origine arab, denumind o hain lung
pn la pmnt cu mneci lungi i glug, purtat de
brbai i femei n Africa de Nord.
213
ta aceasta a fiului meu, una dintre ele, n pragul uii
ca o cpric care a adulmecat c e urmrit. o trec fiorii.
nc un cuvnt i < pare. ns insist:
De unde s ncep, Sandra?"
M gndesc: de la nceput"
i unde e nceputul?
M gndesc: poate ct de departe pot ajunge
amintirile?"
Pn la circumcizie, e de-ajuns? Sau s caut i mai
naintel Banalitile astea m oboseau.
343

Pn la momentul cnd ai fost pentru prima

oarjignit, nu'!
Jignit? Stai o clip. ezi. ntmpltor fac parte dintre
cei ca jignesc. Nu dintre cei jignii".
Nu vrea s se aeze. E ateptat jos. Boaz. i
prietenii. AstS au n plan s desfunde puul. Groapa
pentru ap.
Poate vorbim dup aceea? A propos, poate ai nevoie
de ce bani? S nu m nelegi greit Cum? Vrei s stm
de vor disear?
Posibil, spune mirat, evitnd problema banilor.
Dup nc i clip de reflecie vistoare, ntreab prudent:
Despre ce s voi bim?"
Strnge vesela, mncarea de care aproape nu m-am
atins i ies din camer (lsndu-mi totui ibricul i
mierea). De afar, de prin holul ntunecos, adaug.
Never mind. Be in peace? It' s simple?"f
Prostu. Sau poate drogat. n civa ani vor veni
ruii i-i mnca de vii.
i totui: Unde e nceputul?
Prima lui amintire e imaginea unei zile de ari,
scldat de UB fum amar de la eucalipii care ardeau
puin

mai

jos

cui

nvluit

de

aerul opac

al

hamsinului. Un nor gros de fumici aripi - sau poate de

lcuste - aterizeaz pe capul copilului, , umeri, pe
genunchi, pe pantalonii scuri, pe picioarele descule < pe
degetele care se strduiesc s distmg muuroaiele de
344

crtii Sau s capteze cu un ciob de sticl gsit n grdin

razele soarell pentru a da foc unei buci de hrtie de la
un pachet de igl, (Simon Arztd?) o umbr enorm s-a
pus ntre lume i el nsui tatl luL Care a clcat focul n
picioare. i nfuriat ca Dumne n timpurile biblice, l-a
pocnit peste cap.
i grdina: ce nu cretea acolo? Viorele i mcri
dup anotimp. Ciclamen i cafelue i cruciulie la
sfritul iernii. Margarete albe. Maci. Anemone. Toate
astea nu aveau nici o va-loare pentru tata, care le
smulgea pe toate pentru a le nlocui cu straturi de
trandafiri din soiuri rare exotice pe care le eomandase n
Extremul Orient i poate i n Anzi. Mai erau i gndaci i
tr-toare, oprle i catedrale rsturnate din pnze de
pianjeni, i broate estoase i erpi pe care copilul le
prindea i i nchidea n cutii i borcane n pivni. Uneori
scpau i se ascundeau printre pietrele crpate sau prin
cas. i viermii de mtase adunai din frunziul agudului
cu sperana s fac fluturi, dar ntotdeauna far nici o
excepie, nu rmneau din ei dect nite pete de mucegai.
Samovarul din sufragerie era un demon care gfia.
Obiectele

de

porelan

de

dup

geamurile

comodei

semnau cu nite soldai mul-ticolori gata s pomeasc

la lupt. Liliecii de pe acoperi erau rachete teleghidate.
n bibliotec era un aparat de radio cafeniu, greoi; n
ntuneric i se vedea ochiul verzui ca de demon care lumi345

na Viena sau Belgradul, Cairo sau Cirenaica de pe

tabloul din sticl cu frecvenele staiilor. Mai era i un
patefon cu nnanivel i cu pavilion din care rsuna
uneori o oper extatic nsoit de urletele tatlui su.
Descul, ncovoiat ca un ho, copilul se ascun-dea prin
colurile casei i grdinii. i construia din noroi, la
picioarele vreunui robinet ruginit orae i sate i poduri,
ceti, tur-nuri, palate, pe care le distrugea cu plcere
ntr-un bombardament aerian cu conuri de pin. Rzboaie
ndeprtate se desfurau n Spania, n Abisinia, n
FinlandaOdat s-a mbolnvit de difterie. Pe jumtate adormit
din cauza febrei, l vedea ca prin vis pe taic-su venind
gol pn la mijloc n camera lui, cu pieptul laig acoperit
de un pr cre ncrunit i slbatic, i aplecndu-se spre
infirmier. Se auzeau nite gemete, i rugmini i oapte
pasionate i din nou toropeala febril neca amintirile
printre fiile de vis.
n dimineile de sfrit de var, ca n dimineaa asta
de abat, veneau nite lucrtori din satul arbesc de pe
malul mrii. Pe nigarii lor asculttori, cu cmile lor
nchise la culoare, cu glgia strigatelor lor guturale, cu
mustile lor tremurnde, i desfceau courile cu
produse: ciorchini de struguri muscat
215
brumrii. Curmale. Gunoi de grajd. Smochine de un
mov ve, Un vag miros feminin umplea casa i persista i
346

dup plecarea 1 Tata rnjea: tia sunt mai buni dect

mujicii rui, nu se mba.^ nu njur, doar mpuii i cam
hoi, copiii naturii, ns dac nu 1^' amintim care e locul
lor, sunt capabili i s cspeasca.
Uneori copilul se

trezea dimineaa devreme

la

strigteti cmilelor: vreo caravan din Galileea sau din

deert aducea piatii de constructie. Uneori numai pepeni.
De la fereastra lui privea 1.,,, moliciunea gturilor
cmilelor. Aerul lor de tristee dispreuitoare Linia fin a
picioarelor. ^
Noaptea, din camera lui de la captul etajului al
doilea, auzeai veselia petrecerilor pe care le organiza tatl
su din cnd n cn(M Ofieri englezi, comerciani greci i
egipteni, misii libanezi cswc vindeau terenuri - n afar
de Zakheim aproape c nu clca aici| picior de evreu
se adunau n salon pentru a petrece o noapte ntrci|
brbati, bnd, fcnd glume, jucnd cri i uneori
izbucniiwil ntr-un plns de beivi. Salonul era pardosit
cu dale de marmor cu vinioare fine aduse de tatl su
din Italia (dalele au fost furate'| toate n anii cnd casa a
fost prsit. Boaz toam acum beton n | locul lor). Mai
erau i divanuri orientale moi, joase, acoperite cu perne
brodate. Strinii aveau obiceiul de a-i oferi copilului
jucrii complicate i scumpe. Care nu rezistau prea mult
Sau cutii cu bomboane pe care le detesta nc de pe
atunci (ns alaltieri a trimis s cumpere dou de la
magazin ca s o alinte pe fetia dumi-tale). Un copil iret,
347

trgnd tot timpul cu urechea, un copil care-i scpa

printre

degete,

aprnd

disprnd

ca

umbr,

inventnd tot felul de mici trucuri, plin de amrciune i

arogan, strbtnd de unul singur var dup var
potecile pustii ale proprietii. FrS mam, fr frai, fr
prieteni. Numai maimua lui pe care^ taic-su a omorto, iar copilul a construit pe mormntul ei un fel | de
mausoleu isteric. Care e tot o ruin n care fetia crete o
broas-c estoas gsit de Boaz. lar n noapte: tcerea
nopilor. Care nu era de loc tcere. Casa era izolat. ntre
fereastra dinspre nord i ultima cas din sat erau cam
vreo trei kilometri. La marginea livezii erau vreo cinci sau
ase

colibe

comandase

pentru

lucrtori,

pe

care

din tabl i blocuri de

tatl

lui

le

ciment pentru

muncitorii lui cerchezi adui din Liban sau din Galileea.

Surd i monoton
216
n noapte urca spre noi vocea lor ntr-o melodie
format doar din doua note. n ntuneric se auzeau i
vulpile

urlnd.

Un acal se

lamenta

ntinderea

pietroas acoperit cu mrcini i tufiuri de fistic care

mprejmuia casa. Odat i-a fcut apariia, n lumina
lunii pline, o hien chiar lng magazie. Tatl a tras n ea
i a omort-o pe loc. Diminea, au ars corpul la captul
pantei. Patru camere goale, un hol i ase trepte
despreau camera copilului de dorinitorul tatlui. i cu
348

toate astea, se auzeau uneori gemete de feineie. Sau

rsete nfundate i umede. n fiecare diminea era trezit
de croncnitul corbilor i de uguitul porumbeilor. Un cuc
intransigent avea obiceiul s-i strige cu ncpnare
aceeai lo-zinc n fiecare diminea- E nc aici: pislog,
repetnd exact aceeai lozinc- Sau poate strnepoii lui
care s-au ntors s-l nvee pe Boaz ceea ce taic-su a
uitat. Uneori, ntr-un zbor ca de sageat, treceau gte
slbatice n cltoria lor. Berzele fceau un popas i
plecau. tii dumneata, domnule Sommo, s deosebesti o
barz de o gsc slbatic? Un acal de o vulpe? o floare
de mac de o anemon? Sau numai ce e sacru de ce e
profan i Yediot de Ma'ariv? Nu-i nimic. Cred c fiica
dumitale va ti.
Pn aproape de vrsta de patru ani copilul nu a
vorbit. Poate c nu s-a strduit ns la vrsta de patru ani
tia deja s omoare porumbei cu pratia i crtiele
afumndu-le muuroaiele. Mai tia s nhame un mgar
la aret (mine o nv i pe fiica dumitale. Dac Boaz
nu mi-a luat-o nainte).
Ore ntregi, zbura solitar dincolo de mri (Atlantida,
Kachamalka, Eldorado) n leagnul pe care i-l instalase n
gradin servitorul armean. La apte ani i-a construit un
post de observaie cu o scar de frnghie n vrful unui
eucalipt Acolo se cra mpreiln cu maimua lui ca s
se

uite

dincolo de

expediiile

lui

zidul chinezesc i s studieze

Kubilai-Han
349

(resturile

postului

de

observaie nc se mai vd de la fereastra mea, acum cnd

i scriu. l vd pe unul dintre prietenii cei exaltai ai lui
Boaz acolo, go), ras n cap, cntnd la muzicu. Un sunet
intermitent, melancolic, ajunge pn la mine din cnd n
cnd).
Zece ani plicticoi i-a pierdut copilul acela, care era
mai nalt dect toti ceilali, ns subire i scheletic ca un
beduin, n clasa hii Monsieur Marcovici la coala din sat
Mereu n ultima banc. Ii
2)7
fcea leciile cu corectitudine i totui izolat de
ceilali de o bar-, r de singurtate ndrjit. Sttea
singur i citea n linite. Citea y, n recreaii. Studia
paginile atlasului. Odat, ntr-un acces de furie a aruncat
cu un scaun i i-a rupt lui Monsieur nasul. Accesele
astea | de furie erau rare, ns violente sau chiar
sngeroase, i-au dat o| aureol cu sensul de pericol".
Care nu l-a prsit toat viaa. n| interiorul creia se
simea la adpost de prostia universala- |
Cnd a mplinit noli ani, a nceput s mearg,
conform cul hotrrea tatlui, de dou ori pe sptmn
la Haifa pentru a lua | lecii particulare de box. La zece
ani, taic-su l-a nvat s; demonteze i s monteze la
loc un pistol. Curnd dup aceea au 'l nceput s se
ntreac la tragere n partea mai izolat a curii n |
pant.

L-a

iniiat

chiar

secretele

folosirii

pumnalului: o| colecie ntreag de pumnale curbate,

350

beduine, druze, din Damasc | sau persane, ocupau

jumtate de perete n bibliotec. tii oare, domnule
Sommo, s foloseti un pumnal? Poate organizm un mic
, duel? Casa era vast, masiv, construit ca la un pariu
de beivi:
ntr-un gest extravagant de a arunca cu bani. Din
piatr de Zikhron. -Aproape neagr. Cu muluri din altfel
de piatr adus de la sud de Muntele Hebron sau din
Munii Suf. Cu ziduri arogante i cu o lips de logic
ocant. Culoare ntortocheate, scri n spiral copi-ate
dup modelul mnstirilor din lemsalim, pivnie, coluri
secrete, antreuri care nu fac dect s dea n alte antreuri:
i un pasaj secret pe unde puteai trece aplecat din
pivni pe sub o arip a casei i s iei n chiocul din
grdin (acum e astupat cu pmnt). Cnd ai s vii n
vizit, dup ce n-am s mai fiu, Boaz i va organiza cu
siguran un tur ghidat. Vei putea vedea cu pro- :
prii ochi i s binecuvntezi locul. Poate pn atunci
vor deschide i pasajul nfundat, aa cum cur acum i
groapa de ap care tre-cea drept fntn. A propos, tatl
meu i-a cumprat lui Boaz un munte n Tibet care a
primit oficial numele de Vrful Boaz Ghideon. Ce-ar fi s
telefonez i eu la finna aceea de escroci ita-lieni i s
cumpr i pentru fiica dumitale vreun munte? Cum se
explic impulsul acesta de a-i scrie aici amintiri din
copilrie? Ai s gseti vreun verset potrivit? Sau vreun
mic midra care s se potriveasc? Povestea rabinului
351

Zoma care a czut n prpastie. Probabil c m-a

impresionat ceea ce mi-ai povestit despre tinereea ||
dumitale. Sau dispreul pe care l ai fa de mine.
Sau poate din nevoia mea de ordine, de a lsa o dare de
seam n minile cuiva dintr-un partid de dreapta? i-a
povestit Ilana despre pasiunea mea nebun pentru
ordine? Care a amuzat-o ntotdeauna? i-a destinuit ea,
domnule Sommo - sau d-mi voie s m folosesc de
prenumele dumitale, Marcel, parc, sau Michel? - i alte
distracii din timpul primei ei cstorii?
De cnd eram mic, m ncpnam ntotdeauna s
pun fiecare lucru la locul lui. Uneltele mele, urubelnie,
pile, ferstraie erau toate agate pe un panou din plut
n camera mea, ca ntr-un mic muzeu. Jucriile erau
clasificate i aranjate pe categorii i dup locul unde erau
fabricate. pn n ziua de azi, biroul meu e pregtit ca
pentru

inspecie.

Crile

mele

sunt

aranjate

dup

nlime ca o gard de onoare. Hrtiile mele - puse n

dosare n mod exemplar. In rzboiul de Yom Kipur, n
lupta aceea grea de pe linia dintre cele dou corpuri de
armat egiptene, eu am fost singurul ofier israelian care
a pomit la lupt proaspt ras i cu cma curat i
apretat. n apartamentul meu de burlac, nainte i dup
Ilana, cearafurile sunt aliniate n dulap la milimetru.
Discurile - n ordine alfabetic. n armat eram poreclit
Unghi drept". Rafturile

mele
352

cu pantofi o fceau

ntotdeauna pe Ilana s rd n hohote. Nu i-a povestit?

i-a povestit despre nopile noastre? Despre rana mea? i
cum am lichidat Hirbet-Wahadne? Cum apar eu n ochii
ti, Marcel, ca un ticlos oarecare, sau un ticlos ridicol?
Dar nu-mi pas. De cnd m intereseaz pe mine
cum sunt vzut n ochii unei santinele?
n orice caz, domnule Sommo, Michel, ar trebui s fii
ateiu Chiar i un arpe btrn i bolnav nc mai poate
muca. Poate mi-a mai rmas o pictur de venin. De ce
s nu recunosc c ne-vasta ta cea frumoas urc noaptea
n camera mea? Se strecoar pn aici n cmaa ei de
noapte dup ce toi au adormit Lanterna lui Boaz
tremur n minile ei i pe pereii scorojii tremur
halouri palide. D deoparte ptura de pe mine. Mna i
alunec pe corpul meu. Buzele ei ating prul meu rar de
pe piept Poate ncearc s mai obin un ultim coit
letaigic. Poate reuete. N-a putea spune cu certitudine:
cnd sunt treaz e ca i cum a visa, iar somnul meu
seamn mai mult cu o lupt premergtoare. Poate
219
totul se petrece doar n imaginaia mea. Sau n
imaginaia ei Sau| n imaginaia ta, Marcel. ;
De ce s nu-l montez pe Zakheim mpotriva ta? Mai
am nc timp s schimb testamentuL S mpart toul ntre
Societatea pentu protejarea animalelor i Comitetul
pentm reconciliere cu pales-tinienii. Pot s te distrug,
prietene, dac am chef.
353

Dar nu. Puterea rului din mine m prsete odat

cu prul care-mi cade i cu obrajii care mi se scoflcesc
i cu buzele care mi se retrag n interiorul gurii lsnd s
se vad numai o linie rutcioas.
Acum cnd rutatea s-a epuizat
De ce s te distrug?
Ai suferit destul. Acum e rndul meu s pltesc i
rndul tu s primeti. N-ai s refuzi, aa-i? M angajez
s fiu Mesia ta. Care te elibereaz din sclavie i srcie.
Aa cum e scris la tine, ,,se va ridica rasa ta i va ocupa
porile dumanilor".
Fii linitit, Marcel: nevasta ta i-a rmas fidel. Nici o
escapad nocturn, i nici un coit agomzant Doar n
imaginaia noastr. Unde nu pot ptrunde nici tancuri i
nici sclipirile Eliberrii. Nici fetia ta nu te-a uitat: uite c
a intrat n camera mea i a hotrt s avanseze aparatul
meu de ras la gradul de telefon (pentru c nu avem aici)
i se folosete de e] ca s-i raporteze la ierusalim n
monologuri de cte o jumtate de or despre evoluia
relaiilor cu caprele, gtele i punul. i-am spus deja c
Boaz i-a adus o broasc estoas?
nchei aici, domnule. Fii linitit Cain e pe moarte, iar
Abel l va moteni. Nu numai n Hawai dreptatea iese
nvingtoare, pn la urrn. La eterna ntrebare teologic
pe care o pui: pn cnd cei ri vor triumfa, primeti n
cazul de fa un rspuns concret i sim-plu: pn n

354

septembrie. Sau octombrie. Cel mai trziu - pn n

decembrie.
Apoi, aa cum e scris la tine, omul i animalul vor fi
ajutai de Dumnezeu.
Nu am telefon aici i de aceea, ca s fiu sigur c nu
ai s pleci n Hawai, l-am rugat pe Boaz s se duc cu
bicicleta pn n sat ca s comande un taxi. Pentru
patruzeci-cincizeci de dolari (ct e acum n lire?) oferul
va accepta cu siguran s-i aduc acas
scrisoarea asta i s i-o dea n mn exact la
sfritul abatului. M simt cam obosit, Michel. i am i
dureri. Aa c m opresc aici. De-ajuns. oferul va primi
instruciuni s atepte pn mi vei scrie rspuns la
scrisoare i s mi-o aduc chiar n noaptea asta napoi.
ntrebarea mea e urmtoarea: insiti n continuare s le
trimit pe amndou imediat napoi? Dac da, le voi trimite
mine diminea i cu asta am terminat.
Dac le mai lai ns un timp, vei primijumtate din
motenire. i va trece drept o binefacere ieit din
comun.

Gndete-te

hotrte-te

repede.

Atept

rspunsul tu n noaptea asta prin oferut de taxi.

Ai grij de tine, prietene. Nu lua exemplu de la mine.
A.G.
Domnului A. Ghideon Slav Domnului ierusalim,
Casa Ghideon Sfrit de sfnt yabat. Zikhron-Yakov 9,

355

Elul, 5736 (4.9) (de transmis personal prin purttorul

care a primit aceast sfnt misiune)
Domnule Ghideon,
Prin oferul pe care l-ai trimis i care ateapt aici la
mine bnd o ceac de cafea, i trimit cteva rnduri ca
rspuns la scrisoarea pe care mi-ai scris-o azi diminea.
n primul rnd te rog s m ieri pentru grelele jigniri
inutile din scrisoarea mea de alaltieri, netiind c eti pe
patul de moarte. E scris la noi c nu trebuie s judeci
omul n momente de suferin, iar eu, cnd i-am scris,
eram prad unei mari dureri.
Acum suntem n pragul Zilelor Teribile cnd porile
Pocinei i milei se deschid larg. i propun ca Ilana i
Yfat s se ntoarc mine diminea acas i cu ele s vii
i dumneata fr ntrziere ca s primeti tratamentul
potrivit la spitalul Hadasa. i i propun s fii oaspetele
nostru, Alexander. i s vin i Boaz c el are acum
datoria sfnt s fie n preajma tatlui su i s-i fie de
aju-tor pe patul de suferin. Graie cinei dumitale i a
suferinelor dumitale i eroismului dumitale pentru
numele lui Dumnezeu, n
221
luptele noastre i cu mila oerului, eu am credina c
te vei nsntoL pn atunci neaprat vei locui aici la
noi. Nu la Zakheim i nici la hotel, i nu m intereseaz
absolut de loc ce se va brfi despre mine pe la spate.
Mine diminea m voi duce s expun problema
356

rabinului Buskila care va vedea ct se poate de clar

lucrurile. Am s-l mai rog s te primeasc i pe
dumneata n curnd ca s primeti i binecuvntarea lui
care nu o dat a fcut minuni pentru ali bolnavi grav. n
afar de asta, am i telefonat la vrul cumnatei mele care
lucreaz la Hadasa la oncologie i am aranjat s fii tratat
cum se poate mai bine.
i nc ceva, Alexander. Imediat ce oferul termin
de but cafeaua i pleac la drum cu scrisoarea mea, m
duc la Zidul Plngerii s m rog pentru dumneata acolo i
s pun un bilet ntre pietre ca s te nntoeti. Acum
sunt Zilele Mizericordiei. Spune-i te rog chiar n seara
asta lui Ilana i lui Boaz c ne-am iertat pcatele unul
altuia i c o iert i pe Ilana i am credina urmtoare:
Cerul ne va ierta pe toi.
Cu urri de an bun, sntate i fr urm de
suprare care a
fost poate n trecut, Michael (Michel Sommo)
Michel Sommo Tamaz, 7, lemsalim
21 octombrie 76 (joi)

Dragul meu Michel,

n noaptea asta au nceput ploile. Azi diminea,
lumina era cenuie la ferestre. La orizont deasupra mrii
danseaz fulgere ascuite i mute, far tunete. Porumbeii
357

care au uguit pn ieri, acum tac parc de uimire. Doar

ltratul cinilor din curte tra-verseaz uneori sunetul
ploii. Cldirea asta imens i-a reluat aspectul prsit i
stins, holurile, camerele, pivniele i mansarda, totul a
fost dat iar pe mna vechilor stafii. Viaa s-a retras spre
buctrie: Boaz a adus crengi i a aprins un foc viu n
cmin. n jurul focului s-au strns cu toii, aezai sau
ntini pe saltele, som-nolnd lenei, fcnd s freamte
inima casei goale la sunetul ghitarei ore n ir, sau cu
cntnd n surdin fr ntrerupere.
222
Boaz domnete aici peste toi aproape fr un cuvnt
nfurat ntr-o hain din blan de oaie, s-a aezat ntrun col al buctriei, cu picioarele ncruciate, i coase
pnz de saci fr s vorbeasc. Nici o munc nu i se
pare ruinoas. Sptmna trecut, ca i cum ar fi
presimit schimbarea vremii, a deschis, a reparat i a
curat coul cminului. A cimentat crpturile. Astzi,
mi-am petrecut toat dimineaa printre ei. Pe cnd ei
cntau acompaniai de ghi-tar, eu am curat cartofi,
am fcut unt, am pus castravei la murat cu oet i
usturoi i frunze de ptrunjel n borcane de sticl.
mbrcat ntr-o rochie de beduin larg, neagr, cu
broderie mprumutat de la o fat pe care o cheam Amy,
cu un batic n carouri pe cap, ca o fermier pofonez din
copilria mea. Descul. ca i ei.
358

E ora dou dup amiaz. Mi-am terminat treaba n

buctrie i m-am dus n camera pustie n care la
nceput am locuit mpreun cu Yfat, pn cnd ai trimis
s o ia de la mine. Am aprins soba cu gaz i m-am aezat
s-i scriu. Sper c pe ploaia asta ai pus pe jos
covoraul. C nu ai uitat s-i pui chilotul de nailon sub
pantalonii flanelai. C v-ai pregtit ochiuri pentru
amndoi i c ai dat ]a o parte caimacul de pe laptele cu
cacao.

acum

construii

un

avion

Bar-bar-

hana.....pentru ppua ei care plnge, sau poate v-ai

mbarcat n coul cu lenjerie i ai plecat la vntoare de
zmei. Apoi i faci baie, o s facei baloane din spun, o s
v pieptnai unul altuia buclele, ai s-o mbraci cu o
pijama groas i ai s-i cni. Ea ti va rspunde cu
degetele n gur, iar tu ai s-o sruti spunndu-i nani-nani
somn uor. i ai s te duci s-i aprinzi tele-vizorul, cu
ziarul de sear pe genunchi, ai s te uii la tiri n limba
arab,

comedie

tirile

ebraic,

un

film

documentar, o pies de teatru, versetul zilei i poate vei

adormi n faa televizorului, cu ciorapii pe tine. Fr
mine. Eu cu pcatele mele, iar tu ispeti pedeapsa. Nu
ai dus-o la cumnata ta? Sau la vara ta? Nu ai tras o linie
ca s ncepi o via nou? Sau poate familia ta cea
minunat i-a i gsit pe cineva, vreo mic creatur
pioas i asculttoare, cu capul acoperit i cu ciorapi
groi de ln? Vduv? Divorat? Ai vndut casa noastr

359

ca s te instalezi n dragul tu Kyriat-Arba? Linite. Eu

nu trebuie s tiu. Michel cel crud. Sarmanul Michel.
223
Mna ta cea negricioas i proas m caut
noaptea sub ptur. Buzele tale mi caut snii n vis. Nai s m poi uita.
Un miros vag, senzual, vine de afar. Mirosul
picturilor de ploaie cznd pe pmntul ars de soare o
var

mtreag.

Un

mur-mur

trece

printre

frunzele

copacilor din grdin. Cea peste munii mpdurii

dinspre esL Scrisoarea asta n-are nici un rost:
n-ai s-o citeti. i dac ai s-o citeti, n-ai s-mi
rspunzi. Sau ai s-mi rspunzi prin intermediul fratelui
tu care mi va cere din nou, cu grosolnie, s nu te mai
torturez i s dispar pentru tot-deauna din viaa ta pe
care am transformat-o ntr-un iad. Va mai scrie c prin
faptele mele rele, am pierdut drepturile asupra fetiei i
exist dreptate i exist i judector i c lumea nu e a
nimnui.
Prin faa ferestrei mele va trece imediat o fat,
ndoit sub ploaie, cu capul i umerii acoperii cu o
bucat de pnz cauciu-cat groas, Sandra sau poate
Amy, sau Cindy, care va da de mn-care animalelor din
curte. Cinii se vor ine dup ea. Deocamdat doar
perdele de ap se vd pe fereastr. Nici un zgomot nu
vine de afar, numai conspiraia pinilor i a frunzelor
palmierilor sub rafalele ude. Nici o voce nu se aude din
360

interior, pentru c muzica i cntecele s-au stins n

buctrie. Un ruor se scurge pe topoganul gol pe care
Boaz l-a construit pentru Yfat De sus se aude ecoul
pailor lui cadenai. Bastonul fcut de fiul lui. Cu pai
ciudai, msoar n lung i-n lat cei trei metri dintre
perete i u din noua lui camera de la mansard. Acum
trei sptmni i-a dat deodat ordin lui Boaz s scoat
xilofonul din sticle i s-i aduc toate lucrurile n vechea
camer a mamei lui. Pe peretele gol, scorojit, a gsit un
cui ruginit n care a atrnat resturile sandalelor ei pe
care le ngropase sub o dal din podea. ntr-o cutie n
pivni a descoperit o fotografie cafenie a ei, cu pete de
mucegai.

i-a

pus

fotografia

pe

mas.

Dei,

fr

sfenicele i florile nemuritoare pe care avea obiceiul tatl

lui s le pun n jurul acestei fotografii n vechea
bibliotec.
De acum se va uita la noi cu ochii ei vistori de
msoaic, cu coada ei mpletit strns n jurul capului ei
trist, cu umbra unui zmbet fin care i flutur poate pe
buze. Alec i vorbete cu o voce nestpnit, copilreasc,
ca un adolescent rsfat care nu e nicio-dat mulumit
lar eu nu tiu ce s fac pentu a-l calma. Ceea ce
224

361

ncerc s spun e c i eu m-am mutat acolo. Numai

ca s-l ngri esc noaptea: se trezete des n plin comar.
Se aeaz pe margi-nea patului i ncepe s murmure
ordine confuze, ca i cum i-ar continua comarul. lar eu
m grbesc s m scol de pe salteaua pe care am pus-o
la picioarele patului lui, i dau s bea nite ceai de plante
din termos, i vr ntre buze dou-trei pastile, i in mna
pn adoarme din nou scond un sforit uor ritmat de
dureri.
i s-a ntunecat faa de gelozie? Ura i nnegureaz
ochii? Nu arunca n mine cu pietre. Probabil c e scris n
vreuna dintre crile tale sfinte c fac o fapt bun. Un
act de caritate? N-ai s-mi deschizi porile acelea ale
pocinei? n fiecare diminea i rad barba cu maina lui
de ras cu baterii. i pieptn ultimele fire de pr. l mbrac
i l ncal, legnd strns nururile i l aez cu grij la
masl i leg un ervet n jurul gtului i i dau s mnnce
cu lin-gurita un ou moale i iaurt. Sau lapte cu fulgi de
porumb. i terg barbia i gura. La ora cnd tu i termini
cafeaua i i mptureti ziarul Haare i te duci s
cobori gratiile patului cel micu, scond un cucurigu
foarte reuit i spunnd Bonjour, mamzelle Sommo,
scoal-te, scutur-te ca o leoaic i s-I servim pe
Creator. i dac ntreab de mine? Am plecat departedeparte ? i dac vrea s tie cnd m ntorc? Cnd m
voi ntoarce, Michel?

362

Cnd nu e frig, l aez pentru vreo jumtate de or n

ezlongul instalat de Boaz pe balcon, i pun ochelari de
soare i i veghez starea de somnolen la soare. Uneori
vrea s aud o poveste. li povestesc, din memorie,
capitole din romanele pe care mi le aduceai de la
bibliotec. Curiozitatea i este slbit, distrat n ce
privete viaa altora. Ficiuni fa de care a avut
ntotdeauna, ca i tine, un dispre total: Pere Goriot,
Dickens, Galsworthy, Somerset Maugham. Poate am s-l
rog pe Boaz s cumpere un televizor? Suntem deja
conectai la reeaua electric.
Boaz l servete cu un fel de supunere docil: a pus
obloane, a nlocuit sticla geamurilor, la toalet a atemut
o blan de oaie, are grij s-i cumpere medicamente de la
farmacia din sat, taie s1 aduce zilnic crengue de ment
ca

nlture

mirosurile

bolii, totul ntr-o

tcere

ncordat. Evit cu ncpnare s vorbeasc, doar

Bun dimineaa, Noapte bun. Ca Vineri i Robinson
Crusoe.
225
Uneori el i cu mine ne trecem orele dimineii jucnd
dame} fr s ne oprim. Sau cri, bridge, remy, canasta.
Cnd ctig, e 1 cuprins de o bucurie copilreasc, ca
un copil mult prea alintat. Dac eu ctig, ncepe s bat
din picioare, plngndu-se fa de maic-sa c l-am
pclit Eu fac n aa fel ca el s ctige aproape
ntotdeauna. Dac ncearc s m pcleasc el pe mine,
363

punnd napoi pe tabla de dame vreun pion pe care eu lam scos din joc, s adauge vreo carte, l bat peste mn
i m prefac c ies din camer. l las s m implore i s
promit c de acum nainte se va purta frumos. De dou
ori s-a ntmplat s m fixeze dintr-o dat cu privirea i,
zmbind cu un calm dement, m-a rugat s m dezbrac.
Odat mi-a cerut s-l trimit pe Boaz pn la telefonul
public din sat ca s-l chem de urgen la el pe ministrul
aprrii i pe eful statului major pe care i cunotea de
mult n legtur cu o problem pe care eu n-am voie s o
tiu, dar care nu sufer ntrziere. Alt dat, dimpotriva,
m-a surprins cu o conferin bine structurat, uimitoare,
extem de clar, despre felul cum, m anii '9o, arabii i vor
bate pe israelieni.
Ins de cele mai multe ori tace. Nu-i ntrerupe
tcerea dect pentru a m ruga s-l conduc la toalet.
Ceea ce e o operaiune complicat i dureroas i eu
trebuie s-l ajut ca pe un bebelu.
Spre prnz, se simte ceva mai bine. Se ridic i se
nvrte prin camer i ncepe s aranjeze fiecare lucru la
locul lui ca un mani-ac. Imi mpturete hainele de pe
speteaza scaunului. Pune crile n cutia lor. Stiloul pe o
foaie de hrtie. Aeaz paharele goale pe bancheta din
hol, se chinuie s-i aranjeze pturile ct mai netezite, de
parc ar fi la cazarm. M ceart c mi-am uitat
pieptenele pe marginea mesei. La prnz i servesc cartofi
fieri sau orez cu lapte. i un pahar cu suc de morcovi.
364

Dup aceea cobor i mai fac treab la buctarie sau ntruna din magazii, adunnd toate lucrurile mur-dare de pe
bancheta din hol i rufele murdare. lar el i ncepe
marul zilnic de la perete pn la u, n ritmul
ciocnitului bas-tonului, pe aceeai linie mereu, ca un
animal n cuc. pn pe la patru-cinci dup-amiaza,
cnd ncepe s se nsereze; atunci, tatonnd cu bastonul
treapt cu treapt, coboar n buctrie. Boaz i-a mpletit
un fel de hamac din funii cu o ram din crengi de
eucalipt Se ghemuiete acolo, aproape de focul din
cmin, acope226
rit cu trei pturi de ln, privind cum fetele
pregtesc cina. Sau uitndu-se la Boaz care nva
gramatic. Uneori adoarme n hamac, cu faa n sus,
uitat de dureri, cu degetul cel mare n gur, cu o expresie
de linite pe fa, respirnd lent i regulat Sunt orele cele
mai suportabile pentru el. Cnd s-a lsat ntuneric
complet afar, iar buctria e scldat de lumina galben
a becului i de focul din cmin. l hrnesc, i dau
medicamentele cu un pahar de ap. Apoi se aaz n
hamac, sprijinit de mai multe perne pe care Boaz le-a
cusut din pnz de sac i le-a umplut cu iarb de mare,
i ascult sunetul ghitarei pn aproape de miezul nopii.
Unul cte unul, sau perechi perechi, toi se ridic,
urndu-i noapte bun cu o politee mut, fr s se
365

apropie, i dispar. Boaz se apleac spre el, ] ridic n

brae cu grij i l duce pe scri n linite n camera
noastr. l aaz cu blndee pe pat i iese nchiznd ua
dup el. El iese, iar eu intru. Aduc un terrnos cu ceai
pentru noapte i tvia cu medicamente. Potrivesc soba
cu petrol. Inchid obloanele mon-tate de Boaz pentru noi.
l nvelesc i i cnt cteva cntece de leagn. Dac are
impresia c am greit ceva, sau c m-am repetat sau mam oprit prea repede, i ndreapt privirea spre mama
lui i i se plnge mpotriva mea- ns uneori o sclipire
ptrunztoare, o scnteire viclean i se aprinde i se
stinge instantaneu n ochi i rnjetul lui de lup i apare o
clip pe buze. Ca i cum ar fi vrut s-mi atrag atenia c
n ciuda situaiei, tot el e cel care conduce jocul, i c
singur a hotrt s se prefac puin ca s-mi dea ocazia
s m joc de-a sora de caritate. Cnd, din cauza durerilor.
broboane de sudoare apar pe fruntea lui cea nalt i
palid, le terg cu palma- mi las degetele s alunece
peste faa lui, peste ce a mai rmas din prul lui. Apoi i
las mna ntre minile mele i tcere, moiala i
fonetul flcarii albastre de petrol ca un suflu prin care
petrolul face s ard fitilul. Moind, mi optete uneori
cu tristee: Ilana, ud". Atunci i schimb pantalonii i
cearaful de sub el fr s-l scol. M-am specializat deja n
asta. Peste saltea am ntins o muama- La unu dimineaa
ncepe s se agite, se ridic n capul oaselor pe pat i mi
cere s scriu ceea ce el mi va dicta. M aez la mas,
366

aprind lumina i deschid maina de scris. AtepL El

ezit,

tuete,

ntr-un

trziu

murmur:

N-are

importan. Du-te i te culc, mam. Eti i tu obosit."

i se ghemuiete napoi sub
227
pturi- n tcerea nopii, dup vreo dou ore i se
aude vocea joas ca i cum i-ar vorbi sie nsui: i st
bine n rochie de beduin". Sau: Acolo a avut loc un
masacru, nu o lupt". Sau: Hanibal ar fi trebuit s
obin mai nti hegemonia pe mare". Cnd n sfrit,
adoarme, trebuie s las veioza de perete aprins. M aez
i mpletesc ascultnd ltratul cinilor i vntul care
cutreier prin grdina ntunecoas, pn mi se nchid
ochii. n ultimele patru luni i-am mpletit o vest, o
cciul de ln, un fular. Pentru Yfat am mpletit mnui
i un pulover cu nasturi n fa. Am s-i mpletesc i ie
ceva: o vest, Alb. Cu dungi. Cine i calc acum
cmile?

Cumnata

ta?

Var-ta?

Nemaipomenita

gselni pe care i-au ales-o deja? Sau poate c ai

nvat s speli i s calci singur lucrurile lui Yfat i ale
tale? Tcere. Nici un rspuns. Exil. Ca i cum nu exist i
nici nu am existat. Nu merit nici mcar pedepsele biblice
pe care le-ai decretat n ceea ce m privete. Ce-ai face
dac ti-a aprea la u mine sear? Cu o valiz ntr-o
mn, cu o geant de plastic pe umr, cu un ursule de
plu pentm Yfat, o cravat i un flacon cu ap de ras
pentru tine; sun la u, tu mi deschizi i atunci i spun:
367

iat-m, m-am ntors. Ce-ai face, Michel? Unde i-ai

ascunde ruinea? Mi-ai trnti ua n nas. Nu se vor mai
ntoarce dimineile noastre de abat n apartamentul cel
amrt, cu ciripitul vrbiuelor strecurndu-se n somnul
nostru

pn

la

ore

trzii,

venind dinspre

crengile

mslinului din faa gea-mului deschis, pe cnd Yfat n

pijamaua ei cu ciclame se strecoar ntre noi cu ppua
ei pentru a-i face sub plapum o peter din perne.
Minile tale calde ncep nc pe cnd eti pe jumtate
ador-mit i fr s deschizi ochii, ncep s-mi mngie
prul lung i buclat Srutul ritual pe care ni-l dm toi
trei pe deasupra capului chel al ppuii. Obiceiul tu de
a ne aduce cte un pahar de suc de portocale i o ceac
de cacao cu lapte la pat n fiecare diminea de abat Mai
aveai obiceiul s o aezi pe Yfat pe placa de mar-mor de
lng chiuveta din baie, s-i spuneti obrajii ei i ai ti
cu spuma ta de ras, s v luai la ntrecere la splatul pe
dini, n timp ce eu pregteam micul dejun, iar vrbiuele
ciripeau att de tare afar ca i cum bucuria lor le
depea puterile. i excursiile noastre n wadi sub
mnstire. Cntecul de abat executat de trio Sommo, n
balcon. Btaia cu peme, fabulele, Templul construit din
cuburi cu Marea sal din piese de domino i Cohenii
i Leviii din nasturi colorai. Siesta de abat printre
ziarele mprtiate pe pat, pe fotoliu i pe carpet.
Repertoriul tu de poveti despre Paris, cu cntecele
368

acelor clochards" pe care tiai s-i imii att de bine c

ne ddeau lacrimile de rs. Lacrimi pe care le simt i
acum cnd i povestesc toate astea. Odat Yfat a colorat
cu rujul meu harta celor zece triburi agat deasupra
biroului tu. hart primit cadou de cititorii ziarului
Ma'ariv. n culmea furiei, ai ncuit-o pe balcon, lsnd-o
acolo s cugete asupra propriilor fapte i s-i corecteze
purtarea cea rea". i-ai astupat urechile cu vat ca s nu
te la!?i cumva impresionat de plnsul ei de-abia auzit i
mi-ai interzis s-mi fie mil de ea pentru c e scris c
cine nu tie s pedepseasc i urte copilul". ns cnd
plnsul a nceCat dintr-o dat i s-a fcut o linite
ciudat, ai srit i te-ai npustit n balcon i ai luat-o n
brae strngnd-o la piept i acoperindu-i corpul firav cu
puloverul tu, artai ca o femeie nsrcinat. N-ai s m
ieri i pe mine, oare, Michel? N-ai s m strngi i pe
mine la piept, sub cmaa ta, la cldura milei tale, cnd
mi se va termina pedeapsa? In ajunul Anului Nou, acum
o lun de zile, l-ai trimis pe cumna-tul tu, Armand, cu
camioneta lui s i-o aduc pe YfaL Prin inter-mediul
rabinului Buskila, m-ai anunat oficial c ai cerut
divorul, fiind acuzat ca soie nesupus", i c ai
nceput s faci mpru-muturi ca s ne napoiezi banii cei
necurai". La nceputul sptmnii au venit aici Rahel i
loas ca s ncerce s m conving s angajez un avocat,
nu pe Zakheim, ca s-mi pot apra dreptul de a-mi vedea
fetia, s nu renun cumva la ea. loas a cobort s-l ajute
369

pe Boaz la reparatul pompei de ap, iar Rahel m-a luat pe

dup umeri spunndu-mi: cu sau fr avocat, Ilana, n-ai
dreptul s-i distrugi viaa i s o abandonezi pe Yfat S-a
oferit s vin la ierusalim pentru a vorbi cu tine ca s te
conving s te mpaci cu mine. A cerut s vorbeasc cu
Alex ntre patru ochi. A sugerat s-l racoleze i pe Boaz la
aceast aciune diplomatic pe care proba-bil o pune la
cale. Eu stteam n faa ei ca o ppu mecanic care a
ncetat s funcioneze, fr s pot spune dect: lsai-m
n pace. Dup ce au plecat, am urcat la Alec pentru a-i
da medicamentele, L-am ntrebat dac ar fi de acord s
venii aici, tu i Yfat, la invi-taia lui Boaz. Alec a fcut o
grimas, ntrebndu-m dac nu
229
cumva am chef s organizez o mic orgie. i a
adugat, sigur, scumpo, dimpotriv, doar nu ne lipsesc
camere; i am s-i pltesc i cte o sut de dolari pentru
fiecare zi pe care accept s o petreac. aici. A doua zi a
cerut s fie adus urgent Zakheim. Acesta a sosit n dou
ore, gfind, congestionat, venind de la ierusalim cu
Citroenul lui, pentru a fi aspru mustrat i pentru a primi
ordin s-i transfere imediat nc douzeci de mii de
dolari. Pe care pro-babil c ai acceptat s-i primeti, fie ei
i ,,impuri" (cecul nu s-a ntors la noi pn n ziua de azi).
I-a mai dat i ordinul de a nscrie casa i pmnturile pe
numele lui Boaz. Dorit Zakheim a primit cadou un mic
teren lng Nes-Tsiona. lar Zakheim nsui a primit a
370

doua zi dou lzi de ampanie. Eti soia lui sau nu?"

Sunt soia lui. i soia ta." Dar fetia?" La el." Du-te la
el. mbrac-te i pleac. E un ordin". Dup care a optit
trist: Ilana. Ud." Srmanul meu Michel: pn n ultima
clip tot el va fi cel care hotrte. Eu sunt n minile lui,
onoarea ti e clcat n picioare de el, i nici mcar aura
de victim demn de mil nu o vei avea tu, ci tot el, fiind
pe moarte. Am vzut mesajul nobil pe care i l-ai trimis
pentru a ne invita cu mrinimie pe toi la tine acas; n
loc s plng, nu m-am putut opri din rs: Aceasta e o
anexare bine disimulat, Alec. 1 se pare lui, acolo, c eti
slbit, c a venit cea-sul s ne adune pe toi sub aripa
lui". Alec a fcut aceeai grimas care i servete de
zmbet n fiecare duminic merg cu el la Haifa, la spital,
cu taxiul, pentru tratamentele chimioterapice. Radioterapia a fost ntrerupt deocamdat i spre uimirea
tuturor, se vede o mbuntire a strii lui: e nc slbit
i obosit, dormitnd aproape toat ziua, iar noaptea e pe
jumtate treaz, cu mintea nceoat de medicamente,
ns durerile au sczut Are putere s se plimbe cte doutrei ore prin camer, ntre perete i u. S coboare spre
sear, ajutndu-se numai cu bastonul, pn n buctrie.
li dau voie s rmn acolo pn cnd se mprtie cu toii
prin camerele lor, spre miezul nopii. l ncurajez s stea
de vorb cu tinerii pentru a-i mai schimba gndurile.
ns, sptmna trecut i s-a ntmplat s nu se poat
controla i s-a murdrit de fa cu toi. N-a fost atent sau
371

poate a uitat s-mi cear s-l con-duc la closet I-am

cerut lui Boaz s-l duc imediat n camera lui, unde l-am
splat, l-am schimbat, iar a doua zi - ca pedeaps i-am interzis s coboare. De atunci se strduiete s
fie mai atent pn ieri, cnd au nceput ploile, se mai
plimba cte puin singur prin grdin: nalt, usciv, n
pantalonul

lui

blue

eans

jerpelit

vreo

bluz

caraghioas. Cnd face vreo prostie, nu ezit s-l bat. De

exemplu, atunci cnd, ntr-o noapte, s-a ascuns de mine
i a urcat singur n observatorul" de pe acoperi, iar la
ntoarcere a czut de pe scara din sfoar, i a zcut pe
jos pn l-am gsit L-ann btut ca pe un celu, dar de
atunci i este clar c urcatul pe scri nu e pe msura
puterilor lui i l las pe Boaz s-l urce n brae sear de
sear n camera noastr- Tu ne-ai nvat ce nseamn
mila. Dar tu? Reueti oare s te eliberezi din afacerile
tale de mntuitor" ca s ajungi la ora unu i jumtate la
grdini ca s o iei pe Yfat? i cni cu vocea ta rguit
Din hrana pe care ne-ai dat-o am mncat". Ct eti de
frumoas", Cel mai minunat n mprie"? Sau poate ai
plasat-o deja la familia fratelui tu, transportndu-i n
valiza cea maro hinuele i jucriile ca s-i iei zborul
spre pietrele Munilor Hebronului? Dac mi-o aduci, am
s te iert, Michel. i chiar am s m culc cu tine. Am s
fac tot ce ai s-mi ceri. i tot ce ai s te ruinezi s-mi
ceri. Timpul trece i fiecare zi ce trece, ca i fiecare
372

noapte nu sunt dect nc o colin i nc o vale pe care

le-am pierdut Nu se mai ntorc. Nu spui nimic. Te
rzbuni pedepsindu-m cu asprimea tcerii tale. Ii e
mil de tot Israelul, de ruinele antice, de Boaz, de Alec,
dar nu de nevasta ta i nici de fetia ta. pn i vestea
divorului ai considerat c trebuie s mi-o dai prin
rabinul tu. Care m-a anunat n numele tu c sunt o
soie nesupus" i n consecin nu mai am dreptul de
acum nainte s o mai vd pe YfaL Oare nu am nici
mcar drep-tul s-mi ceri o explicaie? S m pedepseti
i s-mi ari drumul pocinei? S-mi trimii vreun
blestem biblic? Boaz spune: Cel mai bine pentru tine,
Ilana, e s-l lai s-i consume acolo furia-S se defuleze
pe toi pioii lui. Pe urm sigur se calmeaz el i o s-i
dea tot ce vrei." Crezi c am fost nedreapt cu el?" Nici
unul nu e mai breaz dect cellalt" Boaz. Fii sincer. Crezi
c sunt nebun?" Nici unul nu e mai normal dect
cellalt Poate ai chef s alegi nite semine?" Spune.
Pentru cine construieti caruselul acela?" Pentru aia
mic, cum pentru cine. Pentru cnd o s se ntoarc aicL"
Chiar crezi?" Nu tiu. Poate. De ce nu?"
231
Astzi diminea iar l-am btut: pentru c a ieit pe
balcon fr s aib voie i l-a udat ploaia. Pe faa lui
chinuit i se ateme o expresie de prostie absolut. Se
hotrse oare s se sinucid? Rnjete. mi rspunde c
ploaia e binefctoare pentru cmpii. L-am apucat de
373

cma, l-am tras cu fora nuntru i i-am dat o palm.

Nu m-am putut abine i am nceput s-l lovesc cu
pumnii n piept, pn a czut pe pat, am continuat s-l
lovesc pn cnd m-a durut mna, pe cnd el continua s
rnjeasc de parc se bucura c-mi ofer o plcere. Mam ntins lng el i l-am srutat pe ochi, pe pieptul
scobit, pe fruntea ce se lrgete din ce n ce mai sus din
cauza prului care i cade. L-am mngiat pn aproape a
adormiL M-am ridicat i am ieit i eu pe balcon ca s
vd ct de binefctoare e ploaia pentru cmp i s-mi
spl dorul pentru tine, pentru mirosul corpului tu
acoperit de pr, mirosul de pine, de halva i de usturoi.
Dorul de vocea ta cea spart din cauza fuma-tului, de
chibzuina ta ndrjita- Vii? o aduci pe Yfat? o s stm
aici cu toii. E bine aici. o linite minunat. Uite, de
exemplu, ba-zinul cu petiori care era distrus, acum e
refcut, cimentat i sunt iari petiori n ea. Crapi n
loc de petiori aurii. Fntna arte-zian reparat i ea
rspunde ploii n limba ei, n picturi, nu njet de ap. E
nconjurat de copacii ornamentali i de pomii fructiferi
care pndesc n tcerea lor cenuie sub ploaia fin ce
cade de diminea pn seara Nu am nici o speran,
Michel. Nu tiu de ce scriu scrisoarea asta. n clipa cnd
mi vei recunoate scrisul pe plic, ai s-l rupi n bucele
i ai s-l arunci n closet Ai terminat deja doliul dup
mine. Totul e pierdut. Ce mi-a mai rmas dect s-mi port
nebunia pn n mormntul lui? Dup care s dispar. S
374

nu mai exist Dac Alex mi las ceva bani, am s plec din

ar. mi iau cu chirie o cmru undeva ntr-un ora
mare, departe de aici. Dac m va dobor singurtatea,
am s m ofer strinilor. Cu ochii strns nchii i am s
caut n ei gustul tu i al lui mi st nc n putere s
trezesc priviri timide pline de dorin la cei trei tineri
ciudai care se nvrt pe aici printre fetele mai tinere ca
mine cu douzeci de ani. Comunitatea nfiinat de Boaz
se lrgete ncet-ncet: din cnd n cnd eueaz la noi
nc un suflet rtcit Grdina e foarte ngrijit acum:
copacii din livad sunt tiai cum trebuie, pe versantul
colinei au fost semnate plante noi. Porumbeii
232
au fost scoi din cas i au acum un porumbar larg.
Doar punul mai are dreptul s se plimbe liber prin
camere, pe holuri, pe scri. n majoritatea camerelor s-a
fcut curenie. Reeaua electric a fost reparat. Avem
vreo douzeci de sobe cu petrol. Cumprate? Furate ? Nu
se tie. n locul dalelor surpate, e acum beton. n cmin
ard crengi care umplu cu arome buctria. Sub hangarul
de tabl ateapt un tractor mic, nconjurat de unelte
care se pot remorca, un pulverizator, o main de tuns
iarba, o semntoare, un plug cu discuri. Nu degeaba lam trimis pe Boaz s nvee la o coal agri-col- Toate
astea i le-a procurat din banii de la taic-su. Mai sunt
i stupi de albine i un arc pentru capre i un mic grajd
375

pentru mgar i un cote pentru gte de care am nvat

cum s am grij. Doar ginile nc se plimb prin curte,
ciugulind printre straturi ca ntr-un sat arbesc, iar
cinii le fugresc. n faa ferestrei mele se vd sperietorile
zdrenuite prin care trece vntul, puse de Yfat i de mine
n grdina de zarzavaturi, nainte ca tu s trimii s o ia.
Oare vrea s se ntoarc? ntreab de Boaz? Despre
pun? Dac se mai plnge de dureri de urechi, nu te grbi
te rog cu antibio-ticele. Ateapt o zi, dou, Michel.
Bougainvillea i oleandrii au fost scoi. Crpturile
pereilor au fost acoperite. S-a terminat cu zdupiala
oarecilor n lungul i n latul podelei, n fiecare noapte.
Prietenele i prietenii lui Boaz coc singuri pine, iar
mirosul de pine cald mi amintete de tine. Pregtim i
iaurt, i chiar i brnz aici, din lapte de capr. Boaz a
btut cercuri la dou butoaie de lemn, i la var vom
avea

vinul

nostru.

Pe

acoperi

fost

instalat

telescopul, prin care n noaptea de Yom Kipur, m-au

chemat s m uit la mrile moarte de pe suprafaa lunii.
Sub

ceml

jos,

struitoare,

invariabil,

ploaia

nentrerupt. Umple groapa cea zidit n piatr din curte,

groapa spat de Volodia Gudonski, iar acum curat i
reparat de nepotul lui, i care toi o numesc nu tiu de
ce fntn. Magaziile, debaralele i hangarele sunt pline
cu saci cu semine, cu saci cu ngrminte organice i
chimice, bidoane cu petrol i mazut, insecticide, bidoane
cu ulei pentru motor, evi, tot felul de aparate pentru
376

udat

grdina.

loas

trimite

fiecare

lun

revista

Cmpul". De pe ici pe colo s-au adunat mobile vechi,

paturi de campanie, saltele, rafturi, dulapuri, o mulime
de obiecte casnice i de buctrie. n atelierul
233

de tmplrie improvizat n subsol, construiete mese,

bnci, un ezlong pentru taic-su. Oare cu minile hii
enorme ncearc ast-fel s-i spun ceva lui Alec? Sau
poate c i el e n felul lui un apucat? ntr-un intrnd
spat sub cazanul ruginit de ap cald, a fost descoperit
caseta cu tezaurol ngropat de tatl lui Alec. Nu mai erau
dect cinci monede turceti de aur pe care Boaz le
pstreaz pentru YfaL ie i las rolu] de antreprenor
pentru c i-am povestit c n decursul primului tu an n
(ar ai lucrat ca muncitor constructor. Xilofonul din sticle
se aude de la parter pen-tru c patul din scnduri al lui
Alec, masa lui, scaunul i maina de scris au fost urcate
n fosta camer a mamei lui, a crei fereas-tr i
balcona dau spre fia de plaj i mare. Nu mai scrie
nimic, nici nu-mi mai dicteaz. Maina e din ce n ce mai
prfuita. Crile pe care i-a cerut lui Boaz s i le cumpere
la librria din sat sunt aranjate dup nltime, ca nite
soldai, pe raft, ns Alec nu se atinge de ele. li sunt de
ajuns povetile pe care i le povestec eu. Doar dicionarul
ebraic i cartea de gramatic stau deschise pe mas.
377

Pentru c n orele lui de luciditate, la prnz, uneori Boaz

urc la noi. Atunci Alec i d lecii de ortografie i de
sintax de baz. Ca Vineri i Robinson Crusoe. Cnd iese
pe u, Boaz se apleac uor ca i cum ar face o
plecciune n faa noastr. Alec i ia bastonul i ncepe
s msoare camera cu paii lui ritmai. Sandalele din
sfoar i cauciuc fcute de Boaz scot un fel de fit
Uneori se oprete, se uit n gol, i muc pipa stins i
se apleac s corecteze unghiul scaunului fat de masa.
E foarte riguros cu pliurile pturii lui. E riguros i cu
ptura mea. mi ia rochia atr-nat pe u i o aga n
cufrul care ne servete drept dulap. Uor ncovoiat, chel,
cu pielea lui fin, mi sugereaz imaginea unui preot de
ar din Scandinavia, pe fa i se poate distinge un
amestec ciudat de ascetism, ironie i un aer meditativ,
umerii i sunt czui n jos, spatele osos i rigid. Doar
ochii lui cenuii mi par bntuii de o furtun, tulburi ca
ochii unui beiv nveterat La patru urc s-i aduc o infuzie
de plante, o pit proaspt scoas din cuptor i un pic de
brnz de oaie fcut de mine. Pe aceeai tav - i o
ceac de cafea pentru mine. De cele mai multe ori bem
n linite. Odat m-a ntrebat pe neateptate, far semn
de ntrebare la sfritul frazei: Ilana. Ce caui tu aici." i
a rspuns n locul
234

378

meu:

Crbuni.

ns

nu

sunt

crbuni".

Apoi:

Cartagina a fost dis-trus. i ce dac. i dac nu ar fi

fost distrus, ce-ar fi fost Problema nu e deloc aici.
Problema e c nu e lumin aici. Oriunde te ntorci - te
mpiedici." Pe fundul valizei lui i-am gsit revolverul. 1 lam dat lui Boaz i i-ain cerut s-l ascund. Nu mai e
mult timp. E iarn deja. Cnd vor ncepe ploile puternice,
va tre-bui s demontm telescopul i s-l dm jos de pe
acoperis. Boaz va trebui s renune la plimbrile lui
solitare pe muntele Carmel. Nu va mai disprea cte treipatru zile, s msoare n lung i-n lat vile mpdurite,
s cerceteze peteri prsite, s trezeasc psrile de
noapte de prin cuiburile lor, s se piard prin hiuri
btrne. N-o s mai coboare la mare ca s se lase n voia
plutei lui fr cuie. Fuge de ceva? Fuge dup ceva? Caut
inspiraia astral? Un orfan uria i mut, tatonnd spaii
imense i goale, n cutarea cldurii unui sn pierdut
care-l atrage ca o vraj. Va veni o zi cnd va pleca i nu se
va mai ntoarce. Prietenii l vor atepta aici cte-va
sptmni, apoi vor da din umeri i vor disprea unul
cte unul. Comunitatea se va mprtia n toate direciile.
Totul va rmne pustiu. oprla, vulpea i vipera vor
moteni pentru a doua oar casa, iar buruienile o vor
npdi iari. Eu singur voi rmne pen-tru a veghea
chinurile agoniei. Pe urm? Unde s m duc? Cnd eram
mic, copil de innigrani care se lupt cu urmele unui
accent caraghios i ale unui comportament nu de-aici,
379

am fost fermecat de cntecele vechi patriotice pe care tu

nu le cunoti pentru c ai venit aici trziu, Melodii care
mi trezeau vagi nostalgii, un secret presentiment femmin
nc nainte de a deveni femeie, pn azi mai simt nc un
fior cnd aud la radio n ara iubit de strmoi", sau
Era o fat la Kineret", sau Pe colin". Ca i cum de
departe mi-ar aminte de un jurmnt vechi. Parc ar
spune c exist o ar, dar nu am gsit-o. Vreun
mscrici s-a strecurat i ne-a fcut s dm cu piciorul
la ceea ce am gsit S distrugem ce ce ne-a fost drag i
nu se va mai ntoarce. Ne-a atras pn ne-am rtcit
adnc de tot printre mlatini i ne-a nghiit ntunericul.
Ai s-i aminteti de mine cnd ai s te rogi? S spui te
rog n numele meu, fiindc atept mil. Pentru mine,
pentru el i pentru tine. Pentru fiul lui. Pentru taic-su.
Pentru Yfat i pentru sora mea. S spui n rugciunile
tale, Michel, c singurtatea, dorina i dorul ne
235
depesc pulerile noastre. ns fr ele ne stingem.
Mai spune c. am vrut s primim i s oferim Dragoste,
dar iat c am greit Mai spune s nu ne uite c nu neau mai rmas dect cteva sclipiri n ntuneric. ncearc
s gseti o ieire. Unde e ara aceea- Sau nu. Nu te
ruga. Mai bine construiete nnpreun cu Yfat turnul lui
David din cuburi. Du-o la grdina zoologic. La film.
Pregtete-i ochiuri aa cum tii tu, arunc din ceaca de
cacao cu lapte caimacul, spune-i bea-tot-toL Nu uita s-i
380

cumperi pijama flanelat pentru iarn. i pantofi noi. S

nu o trimii la cumnat-ta-Gndete-te din cnd n cnd
cum Boaz l duce n brae pe taic-su. Dar seara, cnd te
ntorci acas? Te aezi n faa televi-zorului, n ciorapi,
pn te doboar oboseala? Adormi mbrcat n fotoliu?
Aprinzi igar de la igar? Sau te aezi la picioarele
rabinului tu i studiezi biblia plngnd? Cumpr-i un
fular gros. Din partea mea. S nu rceti. S nu te
mbolnveti. Am s te atept Am s-l rog pe Boaz s
construiasc un pat larg din scn-duri i s fac i o
saltea din iarb de mare. Vom rmne treji ascultnd cu
ochii deschii n ntuneric. Ploaia va bate n geam. Vntul
va trece prin coroanele copacilor. Vuietul ndeprtat al
tunetelor se va ndrepta spre munii de la rsrit n
ltratul cinilor. Dac va geme, i corpul muribundului
va fi scuturat uor de un tremur nfrigurat, tu ^i cu mine
ne vom strnge lng el de o parte i de alta pn se va
nclzi ntre noi. Cnd ai s m doreti, am s m lipesc
de tine i i vom simi mngierea degetelor pe spate. Sau
tu ai s te lipeti de el, iar eu am s v mngi pe
amndoi. Aa cum ai visat ntotdeauna: s te simi unit i
cu el i cu mine. S te uneti prin mine cu el, i prin el
cu mine. S nu fim toi trei dect unul. i atunci de afar
din ntuneric prin crpturile oblonu-lui vor ptrunde
vntul i ploaia, marea, norii, stelele ca s ne acopere n
linite pe toi trei. lar diminea fiul i fiica mea vor iei

381

cu un co de rchit n mn s caute ridichi n grdin.

Nu fi trist. Mama
Domnului

Ghideon

Cu

ajuorul

lui

Dumnezeu

Doamnei (ca rspuns la scrisoarea trimis) ierusalim, i

lui Boaz cel drag 4 Marhevan 5737 (28.10.76) Casa
Ghideon - Zikhron-Yaakov
alom!
Aa scrie psalmistul: Binecuvnteaz, suflete, pe
Domnul (Psalmul 103). Domnul e ndurtor i milostiv,
ndelung rbdtor si bogat n buntate. El nu se ceart
fr ncetare i nu ine mnia pe vecie. Nu ne face dup
pcatele noastre, nu ne pedepsete dup frdelegile
noastre. Ci ct sunt de sus cerurile fa de pmnt, att e
de mare buntatea Lui pentru cei ce se tem de El. ct este
de departe rsritul de apus, att de mult deprteaz el
frdelegile noastre de la noi. Cum se ndur un tat de
copiii lui, aa Se ndur Domnul de cei ce se tem de El.
Cci el tie din ce suntem fcui. i aduce aminte c
suntem rn. Omul, zilele lui sunt ca iarba, i nflorete
ca floarea de pe cmp. Cnd trece un vnt peste ea, nu
mai este, i locul pe care-l cuprindea n-o mai cunoate.
Dar buntatea Domnului ine n veci pentru cei ce se tem
de El. Amen. Michuel

382