tolle lege

Angela FURTUN Te iubesc, America

te iubesc, America, precum acel brbat n salopet ce i-a irosit tinereea lng o curv beiv i acum i cere istoria personal napoi cu vrf i ndesat. te iubesc ntocmai acelei femei coapte peste care s-au aternut, obeze, isteriile ideologice ale eugenei din Est i din a crei feminitate trufa a mai rmas un homunc ce declam dreptul la o biografie fr convenii. te iubesc, America, precum acei copii care-i lustruiesc cu dinii i limbile lor de cear mainile de curse din benzile desenate ce in loc de sandwich cu burgeri te iubesc, America, precum toi nvinii trezii din mahmureal i care se nclzesc dimineaa devreme la fulgerul dorinei de a scpa de miasma de vodc pentru totdeauna. te iubesc pentru felul cum miros dup o zi de visare i chin la oelrie subiorile Statuii Libertii mereu gravid i ndrgostit. te iubesc, America, pentru simurile tale acute n care i face loc orice conjugare a verbului to be ce scoate fiinele din lan i le pune s-i ciuguleasc ideile direct din gazonul cerului ca pe nite larve unde realul leag rod n orice anotimp te iubesc, America, precum acei militari care au visat degeaba toat viaa c vor pune o bomb sub pern tovarului Stalin i sub perna altor tovari n care se ascundeau clonele lui Stalin. te iubesc precum acei soldai ce n-au reuit s-l rad la timp pe dictatorul Ceauescu i s-l angajeze la Marea Cas de Nebuni a Poporului n chip de portar la raiul post-totalitar al emanailor. te iubesc, America, prin dragostea bieilor tineri ce n-au izbutit nici mcar s-i pipie pe criminalii bine pzii ce ne fierbeau minile n cazanul siberian plin cu mae i snge i ochi clarvztori de poei, dar nici s sar la timp peste Zidul Berlinului n-au reuit, i atunci, ca s se rcoreasc, i-au descrcat puca de vntoare a babacului pe limba unde supurau n implozie cuvinte interzise dragoste, libertate, adevr, Dumnezeu, America, Frank Zappa, Monica Lovinescu, Emil Cioran, Eugen Ionescu, dolar, sex, drog, hippi flower-power, transcendentali, miracol i alte cteva milioane de cuvinte-delicte prin care fiina umann esena ei de buruian tcut a pcatului i a erorii n extensieia mereu n stpnire trupul cast de mumie fraged al Pmntului-mam-i-tat-i-prunc-de-Tat-Fiu-Mntuitor te iubesc, America, cu dragostea tuturor sinucigailor din Est crora n anii de teroare - n timp ce tu nc mai negociai cu dictatorii din lagrul sovietic i le acordai clauza naiunii celei mai favorizate -, le-a reuit mcar ultima expresie a disperrii nobile exact n noaptea de Anul Nou. i numai atunci, n timp ce ochii le neau afar din cranii ca nite artificii, ei mprocau cerul senin al patriei cu cuvinte bine articulate despre dragostea fa de ar, de mam i de dumnezei amnezici. te iubesc, America, pentru felul n care te trezeti tu dimineaa lent din somnul raiunii, dup cte o picoteal de cincizeci de ani, i te uii cu poft la noile utopii militare cum la un joc recent pentru biei buni ca Rain Man, ce bjbie i prin Europa de Est, unde copiii supradotai erau mbriai i pupai numai n somn pentru a deveni ct mai repede oamenii noi de care avea nevoie statistica splrii creierelor. dar te iubesc, America, pentru c ocul viitorului tu ne-a atins i pe noi ca o und seismic lent ce ne globalizeaz cu rvn pe toi n acelai zbor deasupra unui cuib de cuci unde ea viseaz n inima acelei reele de srme o lume a eficienei i a ordinii ca-ntr-un ceasornic cu capac de sticl. i te iubesc, America, de la nlimea acelui urlet ce nu se deosebete prin nimic de Urletul cu care te iubea nc din 1956 i Allen Ginsberg i din interiorul cruia vd eu acum din ce n ce mai bine c am prsit un

tolle lege
secol n care toate minile strlucite ale fiecrei generaii au fost trase n eap, sodomizate i distruse de apocalipsele ideologice totalitare. te iubesc, America, pentru c tii s gseti iadul i s treci prin el cu alaiul de ndrgostii dup tine, n timp ce tu tot lui Chaplin i dai ap la moar, dei biatul, cu ideile lui de stnga, nu-i prea nelege luxul energiei de rutin ce te pune la treab i te scoate deasupra tuturor. te iubesc, America, pentru felul cum poi tu s alergi de-a lungul faliei pe care natura uman alunec sub nivelul unei anxieti existeniale suportabile, incinernd ntr-un crematoriu contiina ceteanului exemplar Forrest Gump

ah, ct de mult de iubesc, America, pentru toate viciile tale de mam aflat n deselenirea inhibiiilor culturale generaioniste i etnic-naionaliste i pentru stilul popular mistic al politicienilor ti de tribun. te iubesc pentru c, fie i numai n scopuri electorale, tii s te dezbraci n public, s-mi ari bubele tale greu de tratat, s-mi ari fundul tu mare n care zornie frazele mestecate ca nite chips-uri ieftine. tu tii s-l pui pe Bill Clinton s explice naiunii n direct ct de oval este sala n care partidele sale de sex oral cu Monica au afectat negocierile americane de pace din Orientul Mijlociu. te iubesc, pentru c alegi s-mi explici n cliee romantice beat ct de puternic e comunitatea gay prin arsenalul ei de simboluri iconoclaste cu care omul nu se mai poate nici mbta i nici ntoarce la Dumnezeu dect stors ca o pictur de otrav din moartea cuvntului. te iubesc cu iubirea eroilor ti care au czut pentru uniune ca i eroii mei, bucurndu-se de puterea stranie, minunat, a omului de a alege viaa i de a muri, cnd i duce soldaii negri la pierzanie dar nu poate fi nfrnt. te iubesc n ritm adnc de kaddish, America neshama. te iubesc, America, pentru c te rsfei ca o fost fat srac ce a ajuns cucoan mare, dar care nu uit de unde a plecat, i tocmai de aceea se aeaz n fiecare sptmn n fotoliul psihanalistului, pltind bine ca s-i rezolve problemele generate de viaa grea i plin de privaiuni, cu lungi perioade de spitalizare, cu abuzuri sexuale, cu tentative de autoliz euate din cauze rmase necunoscute. te iubesc, America, pentru c tii c vei muri de opulen ca orice fost fat srac ce a ajuns prea repede Marea Doamn a Lumii Libere, dar deja i-ai luat msurile de precauie i ai descoperit n sfrit dragostea ce ne poate salva de fascinaia celor dou vederi din sala de disecie a planetei resuscitate te iubesc, America, prin seducia cu care l-am iubit pe ntiul meu erou brbos de reverie i care nu a fost un paoptist ilustru ci Abraham Lincoln n dimineaa tragediei. te iubesc, America, pentru timpul irosit al adolescenei mele cnd am obosit s tot caut un brbat care s intre la fel de uor n epopeea naional mioritic precum cretetul lui John Wayne sub plria de cow-boy

tolle lege
fr speran a Vestului tu slbatic. te iubesc, America, prin acea uimire n faa ultimelor vertebre sacrate afiate de Marlon Brando n Ultimul Tango la Paris la o despuiere monden cu care se ncheia o lung perioad de pudic ateptare a pescruului scpat ca prin minune de la Pearl Harbour datorit unui zmbet irezistibil de nvins te iubesc, America, pentru frigul din oasele sclavilor ti ce au crat pe umerii lor Sudul dintr-o parte n alta a hrii pn cnd, ntr-o zi, i-au but sngele de sete i apoi i-au mncat burta, aflndu-i linitea de-abia n faa unui nger n zeghe ce a pacificat toate culorile pieilor umane cu un rithm and blues fr nceput i fr de sfrit.

te iubesc, America, pentru felul cum plonjezi tu n epava sufletului meu de copil care i comptimete pe redactorii de la The New Yorker nevoii s trieze zece din cele aproape zece mii de poeme expediate lunar de vistorii fr odihn ce bntuie prin vgunile englezei americane. te iubesc, America, pentru cele douzeci de chipuri cu care Andy Warhol o trimitea pe Marilyn Monroe la o repetiie general pentru eternitatea fantasmatic n care a intrat clieul blondei sexy a secolului XX. te iubesc, America, pentru anul 1969 cnd cei 400 000 de tineri s-au ntlnit n paradisiac ipostaz pentru primul Music And Art Fair de la Woodstock lng Bethel, New York, i s-au ndopat acolo i cu raia mea de libertate, i cu raia mea de soare, n timp ce eu, aici, eram pitit de tovari dup cortina de fier ca un ceva ruinos pentru c eram stngace, iar pedagogia sovietic nu accepta faptul c emisfera mea dreapt, sediul miraculosului Punct al lui Dumnezeu din teoria lui Melvin Morse, depozita o lume cu legi ce aruncau n aer principiile eticii i echitii socialiste te iubesc, America, pentru tinerii ti voluntari tuni paj care au venit dup Revoluie n blue jeans s tearg de rahat popourile zbrcite ale copiilor retardai din creele patriei. te iubesc, America, pentru c tii s gafezi prin excese de libertate pe care apoi le plteti tot tu nmiit, n timp ce mie mi se pare greu s accept risipa ta de imaginaie. te iubesc, America, pentru c ai nceput s nelegi de ce nu e corect politic ca unii s mute cu degetele lor groase luna de pe cer direct pe tavanul din dormitor, n timp ce alii nu au pentru biserica trupului dect nacela cuvntului homeless. te iubesc, America nerbdtoare, pentru c te scoli cteodat cu cearcne i cu capsa pus i i asumi tot tu pentru alii cheia socratic, maieutic de a-i ajuta s devin ceea ce snt de fapt, dar cu un defazaj de timp pe care toat lumea l descrie ca fiind un abuz de voin te iubesc, America, pentru clipa cnd De Kooning a ncasat 1 200 000 de dolari la Christies pentru Two Women, rsturnnd mitul artistului viu i prost pltit. te iubesc, America, pentru c, dei nu avea nc mult lume televizor la

tolle lege
mine n ora, moartea lui J.F.K. m-a rscolit ca un seism planetar, n timp ce decesul lui Gheorghe Gheorghiu Dej abia m-a atins, ngrijorndu-m eu la vremea aceea numai pentru machiajul vecinei de la trei, care era responsabil cu curenia i comportarea tovreasc pe scar. dar te iubesc, America, pentru misterele tale politice i pentru chefurile cu jazz i gin cu coca de la legendarele jam-sessions ale geniilor contestatare. te iubesc, America, aa cum iubesc motivul nvodului n care se zbat petii de o anumit dimensiune pe lng care norocul trece ca sgeata. te iubesc, America, din burta unui pete nici prea mare dar nici prea mic care este mereu nghiit de cte o balen ce distribuie libertatea ca pe un hangar din care numai robii pleac, n timp ce regii dorm ca somnul ntr-un ml burghez de teorii despre pretextele de a fi n suplu powershift te iubesc, America rnit, te iubesc cu stupoarea ce am simit-o n ziua de 11 septembrie cnd teroritii i-au aruncat n aer Turnurile Gemene ca pe dou gogoi pufoase umplute cu gem de gutui i past de carne, iar acum tiu c aceeai groaz am simit-o n ziua cnd doctorul aptefrai mi-a enunat ideea de a-mi tia ambii sni, n care auzise el cum ticie dou bombe, i am spus NU imaginii new-yorkeze a dezastrului i am spus NU doctorului ce voise s m readuc la status de Adam, ns de atunci umblu prin lume cu craniul ras i buzunarele pline de citostatice i n sufletul meu ticie mereu o bomb pe care cineva cu chip de nger ar putea s mi-o pun n traista plin de mere, n timp ce identitatea mea feminin ameninat de rezecii continu s coaguleze matricea unei lumi ce trebuie s rmn ntreag ca o icoan tragic pictat pe cerul nopii de Frida Kahlo te iubesc, America, pentru c am nevoie de servitutea geo-politic ce m las virgin n libertate mental i afectiv i spiritual. te iubesc pentru c nu ai limite nici n bine, cum nici n ru or asta nseamn deja un concept inteligent care nate echilibru. te iubesc, America, n cheia noilor aliane ale gladiatorilor globali care transform hrile n programe de organizare a fiinelor umane n jurul unor centri de putere multicultural. te iubesc, America, pentru c ai devenit acea Idee de libertate dincolo de care nu mai urmeaz dect misterul revelat i Unul Dumnezeu vzut n 2004 cu ochi lui Dali la o sut de ani de la natere. te iubesc, America, pentru c ai venit n sfrit s o scoi din firida pivniei pe bunica ce a murit ascuns n 45, ateptndu-te lng un colac mare de cinci kilograme frmntat n chip de salut din fin i cenua bunicului tiu, America, tiu tot ce urmeaz s facem mpreun de acum ncolo: vom merge de-a lungul Ideii i nu ne vom mai putea opri, vom atinge cu minile noastre geniale Ideea i nu ne vom mai despri. i te iubesc, America, pentru c noi ne vom ine de mn precum brbatul i femeia ce intr prima dat n apa nvolburat a oceanului ca s se boteze a doua oar i s se spele de pulberea de aur a iluziilor. i te iubesc, America, pentru c vom pi inndu-ne de mn prin arcul porii ce deschide patio-uri de discurs n casa noastr planetar i vom afla de la ngeri tot ce fac preedinii notri i gorilele lor musculoase n ceasurile lungi cnd i vorbesc prin semne i cifre despre oameni ca mine ce nu mai au nimic de pierdut dect visul american. vom avea toate informaiile despre iubirea noastr prin internet i ne vom scrie n fiecare zi mesaje de mbuntit un destin global. ne vom ine de mn n faa altarului i vom bea din acceai agheasm soft i, dac va fi s fie, vom sri n aer cu toii ca nite stele timpurii fcute din past de sfini amestecai cu pmnt i ap, inndu-ne de mn, inndu-ne de mn, mereu inndu-ne de mn, n timp de Dumnezeu, netiind ct de acut este pentru noi subdiviziunea uman a vieii, se va ntoarce tacticos la Om ca la o fosil, reinventnd povestea celui ce n-a putut supravieui din cauza excesului de libertate fr scripturipovestea omului aa cum a fost de la bun nceput i pn ce am ajuns s te iubesc, America, America tuturor dezmoteniilor, nefericita mea America, America

editorial
Alexandru VLAD Cadavrul viu

Mi s-a prut totdeauna c pentru romn e un motiv de mndrie faptul c la noi se pstreaz mai multe tradiii de ct oriunde n Europa. La noi se mai umbl n zilele de srbtoare n costum naional, se mai colind iarna ntr-un mod oarecum ancestral, fetele caut n ochiul fntnii s-i zreasc ursitul ntr-o anumit zi din an, la noi babele se mai pricep s vindece, ritualurile cretine mai pstreaz cte ceva din cele precretine, noi l avem pe Dragobetele nostru i nu avem nevoie de mult prea comercialul Sf. Valentin cel dedat la Coca-cola. Aceast atitudine a fost ncurajat de tot felul de factori, care de altfel n-au nimic de-a face cu institutele de folclor sau cu Muzeul Satului. Televiuziunea d de cte ori are ocazia astfel de tiri, adic printre evenimente internaionale i isprvi interlope, crainica ne anun c fetele dintr-un anume sat tocmai arunc peste cas cununi de snziene. Agricultura e marcat i ea de cutume, care fac concuren agronomiei. Buletinul meteorologic e dat mai degrab de un porc care umbl cu paiul n gur. Trtia ginii hotrte asolamentele iar cntecul cucului momentul potrivit pentru semnatul porumbului. Dac o vac i-a pierdut laptele este chemat o bab care bolborosete ceva, spal ugerul cu ap nenceput, sau chiar recomand sacrificarea irecuperabilului animal. Aflm despre tinerii care aprind focuri pe dealuri, strig peste sat i rostogolesc roi de car pe care nfoar paie i le dau foc. Iar n copilrie am fost prta la cteva incendii provocate n felul acesta de o roat de foc: paiele au tras la paie, roata a crmit pe unde a gsit mai bun prtie i omul a rmas fr ira de fn i a trebuit s-i vnd pn n primvar i vacile. i s fim sinceri, strigam de acolo uneori tot felul de mscri i ne rzbunam pe fetele care nu ne bgaser n seam. Cruzimea i rutatea nu lipseau. Posturile locale de radio i televiziune ne rsfa cu folclor cu o anume comoditate i autojustificare. Dac i manifeti dezinteresul eti judecat ca un alienat, un apatrid, un liberal, un om fr viitor n politic. Exist aicea chiar un mic antaj. Pentru c oamenii politici nu fac excepie, de cte ori i dau cu prerea ncearc s ne sugereze c ei nii se trag din asemenea localiti, dintr-o asemenea tradiie, la care nu ar renuna i nici n-ar neglija-o pentru nimic n lume. Face parte din nsi fiina lor, ei se trag tocmai de-acolo, din miezul cel mai rezistent la modernitate. Ei au prini, ei nu sunt nite simpli activiti aprui din statele de funciuni ale fostelor instituii comuniste. Dar poate c orict ne-ar ncerca nostalgia este momentul ca aceste lucruri s ias din viaa practic i s intre n cea artistic, de prin toate cotloanele prin care s-au ascuns. Ele nu mai trebuiesc reinute dintr-un fel de bizar patriotism. Cramponndu-ne de ele nu reinem raiul pe pmnt. Unele tradiii sunt antisanitare, sunt anacronisme, ascund refuzul modernitii i au explicaii care nu mai in de lumea noastr. Pentru c lucrurile acestea nu sunt ntotdeauna n exclusivitate pitoreti i nici neaprat un tezaur de valori etnografice care s ne demonstreze cine tie ce superioritate regional. ntre religie i superstiie a fost totdeauna o legtur tolerat, spre folosul ambelor pri. Diavolul o fi fost el un nger alungat i pedepsit pentru trufie i complot, dar a ajuns s populeze lumea nopilor i spaimelor mirene. i provine mai ales din literatura cretin apocrif, are stof de uzurpator. Iar cnd ajungeam noaptea n preajma bisericii cocoat pe cel mai nalt i mai pustiu deal al satului mrturisesc c, n aerul acela cusut de zborul zigzagat al liliecilor, nu aveam neaprat un sentiment de siguran. Postmodernismul n care, vrem sau nu vrem, trim, duce la forme aberante ale acestor lucruri. Televiziunea ni le aduce mai aproape i le d dimensiunea realitii. Cinematograful d filme cu vampiri. Diavolii se npustesc asupra noastr de pe perei i din aparate sofisticate. Suntem gata s pedepsim adolescenii care se simt atrai de satanismul rock pentru c inverseaz crucile n cimitir, mai picteaz cte una cu fum pe zidurile caselor prsite sau mai apar cu cte-un os n discotec. Dar dac l-ar adopta mcar pe Dragobete i ar clca pe urmele satanismului ancestral (fr Alice Cooper, Marylin Manson, Kiss), ar fi totui o alt poveste. Poate c asta ar atrage ceva mai muli turiti. La un moment dat am fost revoltai chiar i pentru faptul c Dracula al nostru ne-a fost rpit de un irlandez oarecare i transformat n mitul cel mai vehiculat i mai profitabil al lumii moderne. Dei irlandezii au n folclorul lor destul poveti n care se circul ntre trmul acesta i cellalt. Am ascultat i eu, copil fiind, la eztorile organizate pentru depnuarea porumbului, tot felul de poveti terifiante. Se lucra pn n miezul nopii sau chiar mai trziu. Nu tiu dac ora aceasta trzie, sau faptul c eram admii i noi cei tineri care puteam trage astfel o spaim zdravn, dar totdeauna se ajungea la astfel de poveti cu strigoi, n care erau pomenite persoane, date i locuri precise. Ziua urmtoare urmream omul n cauz cum se trage sfrit prin curte, marcat de diabet n faza final sau vlguit de leucemie i povetile auzite cu o sear nainte ni se preau i mai adevrate. Dovada lor persista pn i la lumina zilei. Nici o mirare c ntr-un sat aflat undeva ntre apele Jiului i Oltului, nu foarte departe de vestitul Caracal, sate mai apropiate fiind Amrtii de Jos i Apele Vii, oamenii au ajuns s fie convini c un fost vecin de-al lor a devenit strigoi, un om care ct vreme trise a fost exact ca alii: mergea la crm, la lucru, i la biseric de srbtori. Nu fusese din cale afar de activ, cteodat cam crcota ns. Mai activ a devenit dup moarte i nhumare. nainte dea muri artase ca toi ceilali oameni din sat, aa cum erau ei i la nmormntare, s-l conduc pe ultimul drum: oameni cu cciuli, nfofolii, tirbi, btrni. I se fcuse mormnt frumos i mortul n-ar fi avut de ce s fie nemulumit,

editorial

dar se transformase n strigoi i deranja lumea prin sat: ici scria o u, colo se auzeau pai prin pod, noaptea se mai vedea cte-o nluc lng gard. Se auzeau bti n u i degeaba deschideai, cci nu era nimeni care s intre. c Cte-o pal de vnt. Furca de tors i schimba locul c trebuia s te nvri prin cas s-o gseti. Era de ajuns s lai basmaua din mn c n-o mai afli. Cte-o vac refuza n unele zile s se lase muls. Iar cte-o fat, destul de tnr s fie sntoas, se plngea de dureri de cap venite aa din senin. Toi cinii i-au pierdut graiul. Glume proaste din partea lui, lips total de humor. O bab care mai dovedise capacitatea de a percepe prezenele suspecte declar : l vedeam. i vedeam firea. Strigoiul nti mnnc din neamuri. l vedeam eu, apoi soul, apoi fata aia mic. Iniiativa o ia cumnatul, care n sat avea reputaie pe care n alte societi o are un aman. Probabil i convenea rolul. Un prilej de-a se face remarcat, de-a fi indispensabil n comunitate, de-a o domina. Cinci oameni au asistat. Nu era prima oar cnd participau ei la procesiuni secrete i nocturne. Cciulile lor nalte lsau umbre dup cum mica felinarul. Toma (numele necredinciosului) fu gsit cu minile chircite pe lng el, cu gtul strmb, plin de sge la gur. Intuiser bine. I-auscos inima, au nfipt-o n furc, au ars-o n foc i din scrumul acela au fcut o butur din care au but cei pe care strigoiul i teroriza. Medicin antropofag. Am but i eu, i soul, i soacra, copiii i-am mnjit i asta a fost! declar o femeie ceva mai tnr, cu contiina totalei ndreptiri dat de tradiie i de faptul c era descendenta neodihnitului. Oamenii s-au explicat cu naturalee i toat justificarea: ei au fost cei curajoi, cei care s-au luptat cu forele oculte, ei i-au luat o rspundere pe care n ochii lor n-o poate nimeni contesta. Fiica, mai dus la coli, s-a plns parchetului. i lng cimitir au fost trase maini cu nsemnele poliiei, medicinei legale i procuraturii. Mormintele au fost nconjurate cu panglica galben i cerat cu care delimiteaz perimetrul unei crime. Lucrurile se confirm: Toma e nnegrit, eviscerat i cu o coas rupt nfipt n piept. Totul avea loc de data aceasta la vedere, fr ruine, ziua n amiaza mare, oripilnd populaia. Bietul Toma are iari de suferit, fiind a doua oar dezhumat. i pe ei nu-i pedepsete nimeni. Durerea fiicei i durerea vduvei sunt mari, dar diferite. Fiecare sufer pentru ceva, vduva e mpietrit de durere, ruine i derut. nti i-a murit soul lsndo singur, apoi acesta a devenit strigoi spre ruinea ei i a rudelor, apoi le-a pus viaa n pericol, apoi a suferit s-l vad desacralizat, a doua oar dezhumat, expus vederii n plin zi ca un simplu putregai, pn i copiii sunt adunai n jur, iar ara e cu ochii pe ea. Se fac fotografii. Urmeaz ca alte foruri s decid soarta actanilor nocturni, dar pucria va fi probabil primul lor contact cu modernitatea. Purttoarele tradiiei locale se simt ultragiate. Convingerea conclavului de femei e nestrmutat. A fost bine, maic, ce-au fcut. Mureau altfel mai muli. Oamenii nu au nevoie de o dovad mai bun dect faptul c s-a mai ntmplat. Dup cum spun i nelepii: ca s afli adevrul trebuie s fii pregtit s crezi n el. Zeci de mori au fost ucii din nou, declar o btrnic. E o tradiie a satului. Din btrni. Au fost 7-8-10 cazuri. Poate mai multe. Lucrurile acestea se petrec de mult vreme n satul doljean. i n eternitatea rural s-ar fi petrecut probabil mult vreme, i dup intrarea noastr n Comunitatea European, dac n-ar fi intervenit televiziunea cea care n-are nimic sfnt i nici de strigoi nu se prea teme. Ea are cu totul altfel de strigoi. Probabil vreun corespondent local a inut ca s-o ia mcar odat naintea celora de la Discovery i s releve faa ascuns a idilicului sat romnesc. Bieii oameni nc mndri de isprava lor n-aveau de unde ti c nu exist pe pmnt exponent al diavolului mai eficient ca televiziunea. Dup aceast agresiv intervenie a cameramanilor i reporterilor nimic nu va mai fi cum a fost n Marotinul de Sus. Satul i va pierde metafizica. i cu ce anume va fi nlocuit? Toate babele de-acolo vor fi supuse unui oc al civilizaiei, unei moderniti accelerate, cu consecine deocamdat greu de prevzut. Pe la periferia grupului reporteriele vneaz opinii ct mai ocante posibil, i se gsesc femei care s aibe curajul s le formuleze. O bab declar c ea nu va mnca ciorb de os mult vreme de aici nainte, i nici carne. Iar tinerii ce-or fi crezut? Apare i din acetia un fost beneficiar al ritualului, care se ofer pe sine n via ca dovad c ritualul e eficient. i, v vei ntreba, ce-au fcut n acest context autoritile locale. Preotul refuz s discute, chiar fuge din faa reporterilor, dar nainte declarase: Sunt multe rele pe pmnt, i diavolul e n noi, n unii din noi. n mintea lui se gndise mai mult ca sigur i la ziariti. Nu-i exclus s aib parte de un mutru sever de la mai marii lui care o s-l acuze de rtcire. nalii ierarhi sunt totdeauna nite diplomai. Primarul spune c el unul n-a tiut nimic. El era ocupat cu pregtirea alegerilor locale, care se fac pe alte criterii. Acum are o dilem e primarul acestor oameni, cu strigoii lor cu tot, dar meninerea lui n post depinde de necredincioii superiori ierarhic. Ce va fi va fi! Procurorii au o sarcin dificil vor ncadra ca nclcri ale legii nite tradiii ancestrale. Vor ajunge n pucrie oameni care s-au crezut pn mai ieri salvatorii comunitii, privilegiu pe care l-au avut pn acum doar unii lideri ai naiunilor. i oare cum va fi viaa n Marotinul de Sus n anii ce vor urma? Ce vor face viitorii strigoi, vor fi acetia mai intimidai? Poate se vor abine o vreme, pentru c totui oamenii din sat erau aliaii lor, singurii care le recunoteau existena. i ce vor face oamenii cnd vor auzi n miez ne noapte cte-un scrit suspect sau un oblon trntit cnd nu e nici un pic de vnt? Ce poi face cnd strigoii au aliai att de puternici cum sunt poliia i procurorii? Zau ziaritii care vor fi o vreme la pnd, aprnd pe neateptate i trgnd cte-un beiv de limb. Apoi lumea, cu vremea, va uita. Dar satul nu va mai fi niciodat ceea ce a fost. Oamenii nu vor avea mult vreme curajul s se priveasc n ochi. Nu tiu dac vor ajunge s spun vreodat c era mai bine pe vremea cnd aveau strigoi. Dar vor tri mereu cu senzaia c le-a furat cineva ceva. i c nimeni nu i-a neles.

carmen saeculare
Ioan MOLDOVAN

despre tristeea de-a nu cltori de-a nu ti petrece la petreceri despre melancolia de a nu lsa urme ntr-un film american te-a fi ntrebat dac vrei s vorbim i dac ai vrea nu tiu ce i-a spune poate despre secunda singur din zi cnd caraghiosul de mine m surprind nfricoat c n-am murit Caraghiosul de mine

O ap bine tiut O ap binetiut de cumprtori o ap fierbinte i mult mercur iroind pe tarabe cu greu m-am smuls i cu pulpe de pmnt m-am crat pn dincolo unde era prea cald ca n moarte Ce vom spune i cui mine despre cartea jucat n aceast pia sub marile panouri lirice sub ventilatoarele compensatorii Bunele noastre intenii aproape inavuabile c voi cumpra mine pentru mama o tulpini de ptlgic roie c va fi secet i toate nu vor fi ori vor fi prea scumpe c voi repara conductele i fr scandal fr deranj Porumbeii venici n balconul princiar uguie de jalea veniciei lor cte un ou cade pe scri i n rest numai lumin preabun i o ap binetiut fierbinte cu mult mercur prin care cu pulpe de pmnt naintez i lume puin gata povestit cu att mai puin cu fric i groaz de boli Doctorul mnemotehnic i clugrul ftizic i primul ctre al doilea: Uite n-am destule degete i destul de groase ca s mi le bag n gurile din plmnii ti Parc nu mai ntlnesc pe nimeni n ora printre tarabe prin mercurul nenduplecat abia de mai sun cte unul spre sear s m ntrebe dac a murit altul i eu s-i zic da i el: nu tiam cnd acum zic i semnez Secunda aceea Nu mai ntorc ori s nu mai ntorc paginile nspre napoi mai bine s mergem amndoi la Arad printre prieteni i ali literai citete-mi sau d-mi s citesc frumoasa ta elegie confesiv ntre altele

Mi-am luat caiete caraghiosul de mine ca un colar ambiios s le termine ct mai repede i apoi nfricoat c se va isca o cabal a prietenilor mpotriva mea i vezi Doamne o s m compromit o s-mi sune apa-n cap o sa-mi cad dintele .a.m.d. Ca altcineva Stul de eternitate i de melancolie constat c sunt lucruri care ar trebui s mi se spun nu mi se spun la revedere Acum cnd tocmai m-am ntors acas i docta puella m pedepsete i oamenii de jos continu s arunce gunoaiele n pubel ncep i eu s miros ca altcineva noroc cu pianul i nenoroc cu scrisul De cu ziu Vine unul cu fric de Domnul n redacie ai slbit zice ai postit nu dup un minut-dou ai slbit da am slbit slbete-m am vrut s-i zic din slbiciune nu i-am zis n schimb vd un cine galben un scociortor n pubele cu o pung i mai galben i vd rugina glbuie de pe chepengul pubelei n rest nimic galben acum

carmen saeculare
M cam tem Pe mas un pahar i-n el puin ap i-n ap nite garofie mov de fapt m cam tem i iau un pahar cu vin i cu un pic de ap mineral cumva pe ascuns da, dar unde sunt ngerii i imnele unde goarnele cornul mine iari a doua lectur nu m pot ascunde fata distribuitoare m gsete oriunde a sta altdat chiar acum o nsoesc la ntreprinderea tatlui su s-i ia salariul el e dus cu troliul noi profitm stm n cas bem lichior ardem cerculee uvie de suvenir i apoi ieim n curte s nmormntm celuul asta-i situaia m cam tem trag podul de la mal ca mai demult pe cnd fiin pe cnd totul Post festum dup libaii dup pere mere coarne am dormit butean lemn pmnt piatr norul de musculie de cum deschid ochii pluralul grijii demonuii lui Augustin cellalt pete zodiacal a revenit n ghiol face lungi liste de obligaiuni dar cu mare sfial rostete pronumele eu Tot mari Vorbeam despre vii i cum mor i apoi hop nunta stteam cu finul i ludam senzualitatea uneia alteia o, laude ntristate cum ne rentrupm noi n viei n faa plouatelor pori de toamn cum stm aa pe margine i nu lum mai mult de cinci ori ase cnd deodat mi-aprui n cale te-am nghiit i de-acum nimeni din propria-mi saturaie nu m mai smulge ca dintr-un cerc pe care pe-o strad din copilrie l mping rznd ca protii larii i penaii

O zi ntreag s tot fii spiritual, helas! beau bere de unul singur alii cltoresc mai departe mna mea e mna mamei dar nu prea vd bine ei ns vor fi foarte ateni i vor rmne foarte nelmurii uneori btrnul dascl vrea totui s spun ceva i vai stelele-s deja sus Vine Alex Acas apoi la pia din nou acas vine Alex i dau un mr o felie de pine cu margarin i cacaval ar vrea bani nu-i dau pentru c i-i ia frate-su ce-l ateapt jos i-n rest toat vara asta spre btrnee mi-am petrecut-o vznd i auzind fraza lung i cltintoare a frunziurilor ai mei ai mei ai mei plecaser pe rnd i n dup-amiaza prfoas era limpede limpede limpede doar nenelesul fonitor al frunziurilor

epica magna
Dumitru Radu POPA Noiembrie ca un cuit n spate
O s fie mai cald cnd o s scrie Nue o carte, ncepe Celmaimic i, ntr-adevr, de azi diminea tot drdie. Prostii, parc schimb cartea lui vremea!, zice Celmaimare cu lehamite. Nu, aia pe care o scrie acum e pentru biciclet i blugi! se repede Celmaimijlociu. Bine, accept Celmaimic, i dup aia de blugi i biciclet o s vin una... ca s fie mai cald! Nu fi prost, se rstete Celmaimare, mai mult cldur de-att nu-i poate da nici Nue cu toate crile lui - s presupunem c le chiar scrie! S-i dea Ileleul sau Fedeseul! Nu-l nvai pe Celmaimic vorbe urte! strig Scumpadeeadragadeea. Las-l, zice Celmaimare, s se-nvee, c asta-i lumea n care o s triasc... Nu-l mai maimuri pe nefericitul de taic-tu, continu Scumpadeeadragadeea. Da ce? Eu l-am maimurit? L-a maimurit Darwin i natura! Nu se spune l-a maimurit, ci l-au, pentru c e plural se bag cu ifos Celmaimijlociu. Ba l-a, pentru c fiecare a fcut-o pe rnd i n felul su, replic Celmaimare, btnd tactul frazei cu pumnul n capul Celuimaimijlociu. Tu-i auzi ce spun? Uit-te numai la ei! Eu scriu ce spun ei i de aceea nu-i aud ce spun. Scumpadeeadragadeea ofteaz a lehamite i tricoteaz mai departe. Snt trei. De treisprezece, unsprezece i ase. N-a fost chip s se aleag care e cel mai, aa c snt toi Celmai. Fiecare n felul lui, fr nici o suprare!, aa a zis Scumpadeeadragadeea, i aa a rmas. M, Celmaimijlociu, strig Celmaimare, nchide-o pe vaca aia de Melanie, c m-am plictisit! Prost eti tu! i arunc cellalt i face, totui, muzica mai ncet. Nu-i aa c o s scrii i cartea aia pentru mai cald? Ce-i cu copilul sta, de azi diminea se tot plnge de frig. Tu nu mai auzi chiar nimic? Scumpadeeadragadeea tricoteaz pentru c vine Crciunul, aa face ea n fiecare an cnd vine Crciunul. Eu scriu i nu aud nimic, scriu tot ce spun ei. Dup Marea Tevatur, cnd toat lumea sperase c de data asta s-a terminat, ca i cum nu se mai vzuser carnavaluri de acelai fel, o iarn blnd, aproape fr ninsoare, primvara splcit, vara secetoas, pe urm toamna cu ploi interminabile i, acum, cine ar fi crezut: noiembrie sta, abia la nceput, cu zpad mare, nghe, un frig ru, insuportabil... Noiembrie ca un cuit n spate. Soba noastr, mare i alb, din sufragerie, frumoas, inutil, cu o firid rococo; dezafectat, de cnd avem calorifer, la fel de rece acum ca i ea. In jurul ei ne adunm seara - le-am spus: Ce bine c n-am drmat-o!. Scumpadeeadragadeea zicea c ar fi fost n sfrit spaiu ctigat pentru nc o bibliotec, mic, st n pivni, la box. Ce bine, totui, c n-am drmat-o! Ne adunm seara n jurul ei i eu le spun: Uitai-v la ea, cu ct e mai frig, cu att s v uitai mai tare... Dar numai un minut! Ah, ce cldur bun! Ei, i ce dac m uit, mare brnz, cind e frig, e frig i cu uitat i cu neuitat. Ce prostie! La o adic a putea s m uit ziua ntreag i nu se schimb nimic, la ce s m uit doar un minut? a zis Celmaimare. Se rupe vraja! i-am rspuns eu i numai Scumpadeeadragadeea a gsit energia s m mngie discret pe mn, pe urm i-

a reluat andrelele i a nceput s plng, plnge tot mai uor n ultima vreme. Iar Celmaimare: Noi sntem tmpii c ne pretm la toate prostiile tale! Se rupe vraja!, am mai murmurat eu i Scumpadeeadragadeea a nceput s-mi spun n gnd, tiu foarte bine cum face atunci cnd snt copiii acolo i nu poate s-mi vorbeasc: Doamne, ce pedeaps, cum ai putut s faci asta? Tu nu eti om de trit cu alii, nu vezi ce se ntmpl cu toate? Nu-i pas de nimic, m faci mereu s plng cu sensibilitile tale, eti, de fapt, un monstru, s-a dus dracului totul! Dar eu i adun n fiecare sear acolo, n jurul sobei i, pn la urm, e totui mai cald. Nu crede nimeni n minutul la, dar l msoar toi, cu sfinenie; tace Melanie, las i eu atunci foile, iar pe urm fiecare i vede iari de ale lui. Scumpadeeadragadeea, bineneles, iari plnge. Celmaimare ncerc s o mngie: Criminal! Criminal! scrnete el, e epitetul preferat cnd vine vorba de mine. Ce-l tot njuri: ie i-a luat ceas i clpari din prima, lasl dracului s o scrie i pe asta pentru blugi i biciclet! l repede Celmaimijlociu, iar Melanie ngn Hey, Rainbow! Da, pentru blugi i biciclet, bine, i pe urm, aia pentru mai cald... O s fie cea mai frumoas, zice Celmaimic. Nu vrei s facem schimb? Uite, i-o dau eu pe aia, s fac acum de mai cald din cea de blugi i biciclet! Etete, deteptu! Cnd i-o fta mintea s-mi dai i mie un pui. Pi eu de cnd atept? i, pe urm, e deja nceput s fie pentru blugi i biciclet, nu se mai poate schimba acum, i face iret cu ochiul ctre Celmaimare. Celmaimic ns insist: Nue, n-ai putea s o faci pentru mai cald pe asta nceput? Te rog eu mult... Scumpadeeadragadeea m-a botezat Nue. Eu scriu ce spun ei. Celmaimic, a ta o s fie ntr-adevr cea mai frumoas, dar trebuie s ai rbdare, i zic. Trece i iarna asta! Nu-i vorba de iarn, iarna mi place, dar vreau s nu mai fie aa de frig. Promit c n-o s mai spun niciodat vara c e prea cald... niciodat Copilul sta se tot plnge de frig, chiar n-auzi nimic? i Scumpadeeadragadeea se duce mainal la termometru, privete ndelung, apoi nu mai spune dect: Parc meneti a ru cu toate foile alea ale tale. Ce faci: chiar scrii tot ce spunem ntr-o zi ntreag? Nu... poate c nu... dar a avea ambiia s fac o selecie care s dureze o zi ntreag... Cam aa ceva, nc nu tiu nici eu prea bine. i unde crezi c o s gseti un editor pentru asta, nu mai vorbesc c ai plictisi pe toat lumea... Cine a mai auzit de aa ceva? Niciodat nu m-ai ncurajat, pornind chiar din ziua cnd am nceput s-i fac curte... Oh, Doamne, dac a fi putut s te opresc de tot, s te reprim, s te omor cu minile mele, s nu te fi cunoscut vreodat... niciodat... s nu te fi nscut! i plnge, plnge... n-am ce s-i fac, vreau s o iau in brae dar ea se apr, ia doi las casetofonul, eu ncerc un timid Oricum, mi pare ru... Na fi vrut... Celmaimare o ia pe dup umeri, m privete crunt, ea i las capul pe pieptul lui. Criminal! Criminal! scrnete. S-o lai pe mama n pace, ai s-o bagi n mormnt, tu i crile tale, nulitate ratat ce eti! S-i fie ruine c vorbeti aa! zice Scumpadeeadragadeea, face i el ce poate!, dar e sigur mult mai calm acum, dup ce a spus el tot ceea ce ar fi vrut ea s spun. i, pe urm, adaug, e tatl tu! Nu e, Nue sta nu e nimic! se-ncrnceneaz Celmaimare, dar eu n-aud, n general, ce spune, pentru c scriu ce spune.

10

epica magna
scriu numai ce se aude, i asta cu aerul foarte serios c nu aud nimic. Dar, din cnd n cnd, mi-e imposibil. Un alt text, paralel cu acesta, ar trebui s cuprind, pesemne, independente i ntr-o perfect coeren, un numr ct mai mare din toate refleciile ce s-ar putea face pe marginea a ceea ce scriu. E limpede c, n chiar momentul acesta, am intrat peste el, iar gaura ntre cele dou planuri se mrete necontenit, amenintor, cu fiecare virgul, cu fiecare cuvnt sau trstur de unire, riscnd s se topeasc definitiv unul n cellalt. Nu m las, totui, furat pn la capt, dar nici nu-mi pot stpni dezasperarea c, aa, efectiv nu se mai termin niciodat. Nue, face Celmaimijlociu, spune-i te rog cretinului luia de motenitor cu drepturi integrale la prostia ta s lase pe doi, c e sear pentru tineret! i se repede iar dincolo, la televizor, iar Scumpadeeadragadeea: Azi diminea erau apte grade n camera aia. Cum poi s-i lai? Terminai odat cu televizorul la! i iar tricoteaz, oftnd regulat, ca i cum oftatul ar intra n textura complicat a fularului pe care l ncheie. Spune-le i tu ceva, toat ziua nu ai scos dect dou sau trei vorbe, ce fel de duminic o mai fi i asta! i eu tot nu spun nimic, scriu mai departe ce spune. Cnd eram mic, ncepusem s merg la coal, aveam o caligrafie imposibil, dar ce spun eu aici: nici acum nu e mai grozav. Pesemne de-acolo mi s-a tras asta cu scrisul. Pe urm, am observat c nevoia mea de caligrafie nu era, de fapt, altceva dect imposibilitatea de a transcrie ceea ce se spune i se ntmpl, imperfeciunea avea, aadar, rdcini mult mai adnci dect simpla micare a degetelor sau poziia proast a peniei. Cnd mi-am dat seama m-a apucat groaza i de-atunci m tot ntreb cum de aceast nepotrivire esenial a trebuit s m aleag tocmai pe mine? De ce tocmai pe mine? murmur Scumpadeeadragadeea, de ast dat fr s mai lase andrelele din mn, de ce tocmai pe mine m-a ales soarta? De ce nu te-am repezit de la nceput, s tu te fi lsat s te atingi de mine... Uite i tu ce a ieit... Nu mai spun c iar plnge, pentru c e duminic, i dac plnge, ce duminic o s mai fie i asta? Cum ar fi artat viaa dac, ntr-adevr, nu m-ar fi cunoscut? Eu, poate ncurajat de delicateea ei, de felul n care, pn la urm, mi cultiva cu discreie toate micile infirmiti... Eu, aadar, obligat s fiu un om ntreg, cenuiu, zdravn i att de sntos, hrit de toate ponoasele binefectoare ale lumii din afar, de care ea m-a ferit, lsndu-m n voia mea, s m port aa cum mi vine, adic aproape iresponsabil; eu, trind alturi de vreo alt femeie, frumoas sau urt, ce mai conteaz, preocupat de hainele mele, ale ei, ale copiilor, aa cum trebuie, de coala lor, de vreo slujb ridicol i anodin, de avansri, de intrigi i cine mai tie cte altele; eu, un personaj viabil, cu ct mai puin timp pentru mine nsumi, pentru scrisul sta infect pe care i aa nimeni nu l citete, parc ar ti cu toii c am o caligrafie practic ilizibil... Dar parc ceilali? Fiecare a avut cel puin o dat posibilitatea de a fi altceva, nu, altcineva ar fi mult spus, pentru cei mai muli dintre ei, dar, n fond, ce drept am tocmai eu s vorbesc; eu care, de fapt, nu snt, i mi se aduce aminte de zeci de ori pe zi aceast constatare pe care Scumpadeeadragadeea a sintetizat-o ntr-un nume! Ce stupid pasaj, ar trebui s-l suprim i, de fapt, l consider chiar din aceast clip suprimat. E oare imposibil s evit tentaia de a scrie exact ce nu trebuie? M-am ntrebat

Eu i scriu pe toi, a vrea s ias, ntr-adevr, o zi, nu tiu cum, mi se pare c s-ar putea alege din toate astea ceva. Eu nu snt, de fapt, pentru ei dect un permanent motiv de revolt i mpcare. Zu na-m s mai spun niciodat vara... i Celmaimic pleac dincolo, dup ceilali doi care s-au i dus la televizor. Mai nchidei dracului televizorul la, o s v tmpii de tot se trezete Scumpadeeadragadeea s fac o mic criz de personalitate, pe urm i reia tricotatul imposibil, ca o ppu mecanic. Mecanic m ntorc i eu la foile mele, nici nu mai ndrznesc, de mult vreme, s citesc. Noiembrie... Noiembrie ca un cuit n spate. De fiecare dat mi se pare c n-ar mai fi nimc de scris dup titlu i lucrul sta m irit teribil. Incep s scriu enorm, necontrolat, tricotez i eu, parc, pe foile astea, pna cnd: Tu m-ai nelat vreodat? Dar tu? Eu da, nu de multe ori, dar da! zice. Eu... niciodat... acum ar fi, oricum, prea trziu... prea trziu, cred, pentru orice. Ba EU nu te-am nelat niciodat, nenorocitule, ca o proast, nu te-am nelat! Eti att de ticlos i indiferent nct nici s m neli n-ai fost n stare... Egoistule... trece, aa, totul pe lng tine! i iar plnge, ce s-i fac. N-auzi nimic, scrii acolo, n boii ti! Scriu ce spui tu. Nu mai plnge, se ntoarce Celmaimic, iar v certai, e duminic! Mai bine ar fi mai cald... Hai, du-te la televizor, zice Scumpadeeadragadeea, tergndu-i lacrimile i, dup ce copilul pleac: Mai terminai odat cu televizorul la! Nu, nu e nici o nenorocire, totul mi se pare n regul, adic att ct poate s fie, dac nu venea noiembrie sta, ca o pedeaps iremediabil. In tineree, Scumpadeeadragadeea era foarte vesel, rdea din orice i mult lume credea c e proast. Nu era aa, nici vorb! Ne iubim foarte mult, dei ea e convins c am fcut-o mereu s sufere, mai ales dup ce s-au nscut copiii. Ar fi fcut ea i apte, mi spune cteodat, dar nu cu mine, eu n-ar fi trebuit s am niciunul; i se pare ciudat c reuesc s am grij de mine, c nu m mpiedic pe strad, c nu m calc o main, c nimeresc s m aez pe un scaun; tu zice, ai parc dou mini stngi n tot ce faci i gndeti, e oribil s te priveasc cineva, ai mereu senzaia dezastrului iminent. i adevrul-adevrat e c m mpiedic adesea pe strad, ba i prin cas, de toate obiectele astea neateptate i potrivnice... Scumpadeeadragadeea are perfect dreptate; firete, n-a recunoate-o vreodat, prefer smi cer mereu scuze i s suport fr crcnire spuneala copiilor. Nu vezi c eti mai neajutorat ca ei? m-ntreab ea, i eu vd, dar ce folos, acum tot nu se mai poate schimba nimic. Cu att mai mult cu ct i noiembrie, sta... Eram tocmai pe cale s ncerc ceva, s pun puin ordine nu tiu... poate n trecut, da, n trecut, pentru c e singurul lucru pe care l cunosc cu adevrat, care ar putea avea semnificaie i importan. Acum ce mai scrii, c nu mai spune nimeni nimic! Sau te-a uitat Dumnezeu cu creionul n mn? i Scumpadeeadragadeea las iar andrelele. Ar trebui s m uit mai des la ea, are cute adnci n jurul ochilor, faa i s-a subiat, pielea e czut... ntr-o bun zi s-ar putea s nici nu o mai recunosc. Acum scriu nite lucruri care s-au spus i petrecut mai nainte, mormi eu n chip de rspuns dar nu m opresc din scris. Ce fel de carte o mai fi i asta, aa n-o s se mai termine niciodat! Snt iari pe cale s cad ntr-o capcan. Mi-am spus c o s m strduiesc s nu reflectez la nimic, s

epica magna
de multe ori lucrul sta i Celmaimare mi-a spus o dat c, cu scrisul meu, era cam la fel cu previziunile meteorologice: ca s ias ceva ar trebui s scriu exact invers... Scumpadeeadragadeea moie pe andrele, e un moment bun n care a putea s scriu dimineaa. Toat ziua m-am codit s scriu dimineaa asta, era aa de ngrozitor de concret, aproape material, ostil, ca toate lucrurile ce au consisten, nct mi se prea c mi-ar fi fost mai uor s o desenez. Dar cu desenul, ca i cu caligrafia, am avut ntotdeauna probleme. Am ncercat, totui, i a ieit ca un fel de par. Perele pe care le mncam n copilrie, culese de sub pom, n grdina bunicilor, acolo, departe, att de departe n timp, n orelul din Nord. Perele acelea czute, galbene cu mici puncte cafenii, unele moi peste msur, mliee, dulci, aproape fr gust... Dimineaa asta ca o par nu-mi mai spune, din pcate, absolut nimic, n toat concreteea ei. Ar trebui, ns, s ncerc s-i recuperez textul imposibil, fcut din toate obinuinele duminicale, cu coada la baie, dup ce am reuit, n fine, odat trezit, s alung gndul sinuciderii, al inutilitii totale, alarmant n primele zece minute dup trezirea din somn, i att de plcut pe urm, ncreztor n iremediabilul mizeriei zilnice, a tot ce va urma, a tot ceea ce urmeaz de atunci i pn la punctul care se pune dup aceast fraz. Mai bine altceva: tot se uit copiii la televizor unde se d, pentru a treia oar, n premier pe ar, un film american vechi de mai bine de 20 de ani, tot moie Scumpadeeadragadeea n fotoliu, a putea s scriu ziua cnd am mplint zece ani. M-am mai gndit la asta, locuiam atunci la Craiova, ntr-o cas veche, bunicul murise de dou sptmni, acolo, n orelul din Nord. Totul se ntmpla, ntr-un fel, ca i cu textul meu de acum. M pregtisem intens pentru ziua n care aveam s mplinesc zece ani, ca i pentru textul sta imposibil al dimineii de azi, s zicem. Dar moartea bunicului, ca i noiembrie ca un cuit n spate, acum, mi deturnase toat fiina, adic scrisul, n alt ntmplare, n alt text. Ce descoperire! Rmsesem, n tot acest rstimp la fel: incapabil de evoluie... Seara, abia reuisem s adorm, a doua zi m-am trezit naintea tuturor, n-a fi rezistat fr anestezie la tot supliciul celor care aveau s m felicite, s-mi ofere daruri, s-mi cnte. M-am trezit i am avut aproape o jumtate de or liber, aa cum am i acum, duminic dimineaa, alungnd ideea sinuciderii i fcndu-mi apoi din ea cel mai drag scut pentru aglomerarea vertiginoas de amnunte ale zilei care urmeaz. Un scut viu, aproape din carne, care crete parc din mine. Atunci m gndeam la moartea bunicului, prima moarte care mi aprea ca un text vrjma, scis parc anume ca s-mi tulbure coerena caligrafiei aproape ilizibile n care aveam s mplinesc zece ani. Dup supliciu - fratele meu mijlociu mi druise un timbru triunghiular - am srit pentru prima dat patru trepte, nclat n nite pantofi noi, roii, pe urm am mers la film. Kociubei, un film sovietic, cu un erou din marele rzboi pentru aprarea patriei. La prnz, am primit picior de pui i capul. Acum n-a mai vrea pentru nimic n lume cap de pasre, dar atunci era mare btaie pe el. De obicei, ca orice lucru dorit, l cpta fratele meu cel mai mare. Ins, i timbrul triunghiular Companie de Mozambique, i pantofii roii, i filmul Kociubei - eroul avea cartuiere ncruciate pe piept, purta cciul nalt i blan, chiar i n scene ce se petreceau n plin var-, piciorul de pui i capul, cele

11

patru trepte srite, ceasul Pobeda cu ace fosforescente toate aveau gustul textului cu moartea bunicului, textul care mi rpea mplinirea celor zece ani. Sfrit, aadar, de atunci: ce comedie, ce cauzalitate oribil ntoars, ce amendament la spiritul meu firesc de proprietate asupra descrierii dimineii de azi! Prostii! face Celmaimare. Nu te-ai prins cum erau alea mbrcate? E un film vechi, ce premier pe ar! Negrul la juca destul de bine, replic Celmaimijlociu, trebuia s vezi, Nue, n-a fost chiar aa de slab, dar nici prea mito! N-auzi c Nue l-a vzut? Pe vremea lui i zicea Un cartof, doi cartofi, dac ar fi s-l credem, cci cu sta nu tii niciodat... Aa, Nue? Las casetofonul, sare Scumpadeeadragadeea, trezit brusc, tii c l enerveaz Melanie! Eu a vrea s mai fug puin, s ncerc s descopr ce era att de important n desfurarea zilei cnd am mplinit zece ani. O zi nsorit, altfel greu de spus, n octombrie. Cald. Cu praf. Textul morii bunicului - ncepusem s fiu contient de el: s pricep ce nsemna o alt poveste dect cea n curs. Cred c atunci, pentru prima dat, a nceput efectiv s-mi fie fric. Nu fric de ceva anume, de durere sau de vreo pedeaps. Poate doar fric de ceilali, de cellalt, n general, de faptul c, pe lng mine, mai exista ntotdeauna nc ceva. Ceva care se opune. Dar noi la mas nu mai mergem azi? Nu, spun eu, i dintr-o dat nici nu mai scriu. Acum vine altceva! Asocierea frigului cu ntunericul e ntr-adevr o oper mrea! recit Celmaimare dintr-o carte primit de curnd de mine, cu dedicaie, de la un prieten poet. Las alea, nu-s de tine! face Scumpadeeadragadeea i i smulge cartea din mn. De ce mi-o iei? E foarte instructiv. Dect c nu e sut la sut adevrat: lumina se oprete dimineat i la prnz, cnd nu e ntuneric, n schimb cldura nu se d cnd e cel mai frig! Uite, Nue, asta ar fi bun s o scrii n terfeloagele tale! Terfeloagele mele: parc vd c nu iese dect o poveste de vreo 13 pagini... Las-l dracului n pace, s fac aa cum tie el... Ce, vrei s-mi lai blugii fr craci cu sugestiile tale? se repede Celmaimijlociu. Gata cu atta trncneal, toat lumea la mas, spune Scumpadeeadragadeea plictisit. Nu, zic eu... puin rbdare. Acum urmeaz soba. Ne aezm toi n jurul ei. Se tace. Ce cald! E bine. Cnd o s fiu mare m fac actor, n-am treab! ncepe Celmaimijlociu. Eu...eu m fac scriitor, ca Nue! i Celmaimare se strmb teribil, dar att de convingtor i aproape de mine nct chiar mi d fiori. Eu... eu... se aude de dincolo... Eu m fac ceva unde e ntotdeauna foarte cald... ca acuma... Nue, ce bine c ai dat drumul la sob! Scumpadeeadragadeea a i srit din fotoliu, deschide ua, l aduce n brae: Cum de l-ai uitat acolo, i tu...tu, cu soba ta alb, n-ai vzut c nu e aici? Copilul sta arde, e bolnav, de azi diminea s-a tot plns de frig... Nu face nimeni nimic aici? Celmaimic are obrajii roii, ochii i snt aproape nchii, tremur fr ncetare i fruntea i e leoarc de transpiraie. Noiembrie ca un cuit in spate. Textul bunicului nu m iart nici acum. O s-l pierdem pe Celmaimic. Peste o sptmn. O sptmn inutil de spital. Caligrafia asta ilizibil.

12

epica magna
Laureniu MIHILEANU Prin geamul lips
sumedenie de particule dure ce-mi perforar fruntea i obrajii. Nu m-am rbdat: mpuitele dracului! Erupsesem violent, mai cu nduf dect a fi vrut. O descrcare necontrolat, recunosc, dar i din pricin c observasem pe cineva din fa ntorcnd capul pe jumtate, studiindu-m cu coada ochiului, iar apoi, exact pe cnd sngele mi nvlea n cap, rnjise grosolan. Eram prea indignat ca s mai pun la socoteal spatele de halterofil al aceluia. N-aveam nevoie de amnunte personale; recunoscusem dintr-o ochire ostilitatea permanent treaz a celui lsat n urm de camarazi, de vremurile ingrate. Sau, mai sigur, disperarea ratatului. Care sentin? Luaio atunci ca pe-o ndreptit rcorire de moment, ntruct, dac m-a fi detaat ct de ct, a fi realizat i eu c de fapt silueta deformat a individului era cea care m derutase, iar c restul l fcuser, singure, hainele, umerii de burete ai sacoului second-hand. Tipul era de statur mai degrab scund dect medie; cel puin aa arta pe lng cele dou dame care-l ncadrau dou fiine planturoase, a cror atitudine de ansamblu, una greu de definit i acceptat, mi releva rezerva imens de vulgaritate ce zace n femeie. Tustrei mergeau n acelai sens cu mine. Nici mai repede nici mai ncet. Omul ntorcea n repetate rnduri cpna n direcia mea, parc anume ca s-i rein faciesul mutriu, mpietrit n rnjetul de mai nainte. Chicotelile n surdin i icnetele satisfcute i-l deformau i mai mult, lbrndu-i-l dizgraios, turtindu-i-l ca pe-o masc metalic. Dinii si nglbenii, lai i rari, prefirau un gaz vag vineiu pesemne resturile expiraiei amestecate cu fumul de igar pstrat ndelung n piept , iar mucul ud ce se ncpna s-i ard n colul gurii mi ntorcea stomacul pe dos. He-he-he! Hehe! H-h! Hhhh! Ceva ca o achie minuscul mi ptrunse chiar atunci n ochi. Probabil o azvrlise spasma uneia dintre vntoase. Simplu: hazardul! La prima vedere, fr ndoial, numai c atunci cnd m impresioneaz o fizionomie anume, m pomenesc identificndu-i trsturile pretutindeni, comparndu-i-le nu doar cu ale ntlniilor n drum, ci i cu obiectele dimprejurul meu, cu umbrele lor, iar prin asta chipul respectiv i pune autoritar sigiliul pe ziua ntreag. Iat de ce m-am cutremurat la bnuiala c fusesem atins de scrumul chitocului muiat de gura cea fr buze. Nu suportam ca acele nenorocite vntoase s-mi sufle n nri o rsuflare strin, pe deasupra i infect. N-a mai fi fost n stare s-o expir, m credei? S nu v mire. Ca un btut n cap ce sunt, eu mai totdeauna iau drept bun partea inutil a lucrurilor. Aa c, de pild atunci, inndu-mi respiraia, eu cutam de

Nu se risipise bine ceaa dimineii ce pcat, nc puin i ntreg cartierul ar fi devenit o linititoare rad la Marea Beaufort, iar eu, fascinat de panoram, a fi dat cu piciorul grijilor legate de slujb, de cas, de un prezent abstract i prea obositor pentru mine (vai, tocmai eu m plng de lume, care profit de ea?) , cnd brusc se strni un vnt puternic, capricios la culme, mai bine zis nite vntoase rmase de capul lor, nici reci nici calde. O isterie de toamn?, mi-am spus iritat, cci vntoasele, aparent inofensive, mprumutaser pe neateptate nervozitatea unei reale urgii, nvlind i fichiuindu-m la rstimpuri dinspre grilajul aerisirilor de la subsolul blocurilor. Numai o sub-lume greu de imaginat le-ar mai fi dat acel iz de fermentaie putred, de sulfuros, de hoit aruncat. O prim impresie, poate, dar strfulgerarea unor beciuri umede cu btrni suferinzi n paturi ubrede, muli din ei chiar abandonai, a ridicat pe negndite-n mine trombe de remucri fr legtur cu realitatea. i zu, e umilitor s descoperi ct de mizer ai ajuns, cci nu exagerez defel: respiram ca printr-o crp de ters budele! ncrncenarea vntoaselor, ca i bolnviciosul ce-l instaurau ele de jur-mprejurul meu, au dat atmosferei o nou structur. Chit c-mi demonstram cu argumente solide cum c peste cteva clipe totul va fi depit i definitiv uitat, flcile mele, iraionale, se ncletar cuprinse de-o sil vecin cu voma. La asta, de bun seam, contribuia din plin ndrcita pistonare a vntoaselor, ale cror izbituri m puneau n situaia de a-mi pierde ntruna echilibrul. Ce era mai straniu, efectul acela nu se datora att forei suflului, ct schimbrilor imprevizibile de direcie i consistenei aerului. Nendoielnic, a fi avut ce palpa ntinzndu-mi mna, numai c acele tornade de buzunar, aidoma unor piranha, se dovedeau nucitor de rapide, npustindu-se cte patru-cinci odat, practic imobilizndum. Ce mai, n-aveam ncotro, asistam impotent la propriumi supliciu, cu acele turbioane de dimensiuni i culori care de care mai aberante ndesndu-mi lovitur dup lovitur, nemaisocotind c eu, n nerozia mea, nc speram la ieirea din comar prin trezire. Turbioane nscnd oriunde i oricnd alb-argintii, violete, galben-verzi, albastre, fluorescente cu toate , explodnd care-cum, la chef, asemenea arcurilor voltaice. Multe, prea multe culori, adic nici una Cu ochii strni m aplecam nainte, uor ameit. M mbrbtam ntruna: care mama m-si ar mai face fa unei tmpenii ca asta?! i, s turbez nu alta, drcoaicele m prinseser la un moment pe picior greit, mai s-mi smulg pachetul. nfuriat, m-am redresat numaidect, mi l-am ndesat ct mai adnc sub bra, i m-am propit iari n poziie de aprare. Dar ce altceva a fi putut face, c nici un minut na durat i ticloasele au schimbat tactica. Un ghemotoc venit ca din pratie m-a izbit mielete n ureche. La nici dou secunde, un alt proiectil, mai greu i mai voluminos dect cel dinainte, mi-a vjit la un deget de cretet. Sunase ca nvelit n hrtie de ziar, trnd dup el o

epica magna
zor o cale pentru a-i depi. Dar cum? mi trebuia neaprat o bucat de trotuar curat i neted! Norocul meu c mi-am perceput la timp nerozia: o luasem taman pe unde nu aveam anse reale, pe unde peretele blocului i grupul celor trei nu-mi lsau destul loc. Agasat, dar cu rbdarea intact, am cotit-o pe cealalt parte a trotuarului. Alt neghiobie Vrnd-nevrnd prima ntrebare care mi-a venit n cap a fost dac nu cumva individul i tipele lui ar putea s-o fac cu bun tiin, pentru c i la noua mea tentativ nam mai gsit loc de trecere. Certitudinea am avut-o abia la a treia ncercare. Ceea ce nu tiam ns atunci era c de fapt colaboram la propria-mi nchidere. Cei trei se strnseser att de bine unul ntr-altul, nct nu-i mai distingeam pe fiecare n parte. Observam cu nelinite c pentru mine deveniser un obstacol inatacabil. Respirnd precipitat, imploram cerul s redevin pentru o secund copilul care-am fost odat, s m pot strecura ntr-un mod oarecare printre picioarele lor. Nu m mai ndoiam ce intenie aveau, chiar dac rmneau n continuare cu spatele la mine. M tratau cu o indiferen aparent, legnndu-se n mersul lor trgnat, frecnduse din cnd n cnd de zidurile cu tencuiala fisurat i umflat de urina trectorilor; mi ddeau impresia a se rezema pentru o clip de ambele ziduri, sau fceau asta doar pentru a-mi spori neputina. nc le mai spuneam ei, dei la fel de bine i-a fi putut numi el or ea, ntruct la ora aceea nu-mi ardea de catalogri. n tot cazul, dihania lsai-m, sunt nc generos spunndu-i aa m exaspera prin ct de hidoas, de nspimnttoare devenise ntre timp, ocupnd mai toat stradela aceea fr ntoarcere. De deplasat, cum s nu, ntr-un fel tot se deplasa dihania, nu puteam spune c sttea locului. Atta doar c mergea tare ncet, mult prea lent pentru nervii mei rablagii. Senzaia de sufocare devenise una exasperant, iar asta nu promitea nimic bun. Am descoperit la un moment c nu naintasem mai deloc n ultimele minute, nici mcar jumtate de pas. Rmsesem n acelai punct, crispat, ncremenit n perplexitate. Ba, mai mult, spatele acela gigantic n definitiv, o mas ntunecat, difuz fcu ea ce fcu numai ca s reduc distana dintre noi. Nu nelegeam ce dorea de la mine, dup cum nu m mai nelegeam pe mine nsumi, care m complceam ntr-o prostraie ridicol, eminamente pasiv, fr s fac nici cel mai mic gest pentru eliberarea din acea stare. Dup cum bine intuiam, ar fi trebuit s-o rup la fug, s dau dracului orice mndrie, s arunc pachetul ce m ncurca, numai c nu mai aveam tria s analizez mprejurarea absurd n care doar ncpnarea m aruncase. N-am fost surprins cnd, ntr-un trziu, ntorcndum i voind cu lehamite s fac cale-ntoars, am dat pesteo suprafa dur. Acelai perete. Ei, credei, nu credei, pur i simplu era acolo. O linite lacom, pofticioas, tnjind dup pulsul venelor i arterelor mele. Mi-l amplifica, ostentativ parc, fcndu-m cutia de rezonan a acestuia. M cltinam sub loviturile de baros ale inimii. Maioul l aveam jilav n spate, tot mai rece. Aerul mineral al pereilor mi mpsli plmnii. Era sfredelitor de rece, muced, rapace ca gura unei mine. Miam simit din nou flcile ncletate, iptul mselelor. Ea

13

emana un suflu greu, nvluindu-m n ger arztor fluid ce-mi circula liber prin toi porii , m cotrobia n voie, fr grab, deshidratndu-mi plmnii pn le auzeam fonetul de scaiete prfuit, n margine de drum. Ardeam mocnit pe dinuntru. M i vedeam legat cu pieptul naintea unui arunctor de flcri, la distana necesar agoniei lente. Un nfiortor de rece napalm m scruma din interior n exterior. Ce s fi fcut?, totul n mine urla c eram penetrat, infiltrat de spectrul frigului din toate prile, timp n care negura, lsat deodat n jur, nu fcea dect s-mi accentueze senzaia de pu abisal ai crui perei se apropiau micndu-i, pe rnd, bolovanii umezi, iar toate astea, v-o jur, echivalau pentru mine atunci cu coborrea pe funii a cociugului. Aproape m resemnasem, cci mi era limpede: acea fiar omniprezent, sigur pe victima ei, se mrginea acum doar la a-i nsaliva i savura micdejunul. Atta doar c eu totdeauna mai trag ndejde. Dei eram descurajat n ultimul hal, am socotit totui c merit efortul de a-mi ridica privirile, n cutarea cerului. Ei, din pcate de data asta concreteea i absurdul situaiei s-au dovedit fr echivoc: m aflam ntr-un cub. i pe deasupra, ntr-unul devenind tot mai nencptor. Dup toate aparenele nu mai putea fi vorba de scpare. Dac m nnebunea totui ceva, era imposibilitatea de a-mi face singur ru, de a-mi provoca mcar o zgrietur frecndu-m, lovindu-m de acele ziduri aspre. Nu intr-n discuie, peretele aducea la pipit cu pielea de calcan, cu cea de rechin, ar fi trebuit s-mi zdrenuiasc repede pielea pumnilor cu care-l loveam ca bezmeticul. Sau poate nu simeam eu bine durerea, usturimea degetelor, a coatelor, a genunchilor. M ntrebam cum ar putea arta un zid ptat cu snge. n mod normal a fi avut dreptul s vd acele dre. Auzi, i eu, normal... Orice s-ar zice, un negru mai negru dect negrul tot ar fi trebuit s existe, ca de altfel i un altul, mai puin negru, pentru c bezna tocmai pe astea nu le are la inim i, alungndu-le, automat le pune n eviden. n plus, pentru a fi vizibil, orice obiect nainte de toate e obligat s reflecte ct de ct lumina, altminteri n univers demult ar fi domnit tenebrele. Chiar i-un zid, oricare ar fi acela, tot ar reflecta puin... ce? Evident, lumin, murmuram eu ndrtnic, nemaipunndumi problema originii acesteia. De unde lumin, auzi problem! Important era c nu m ndoiam de judecata mea, de ansele c voi ntrezri n vreun fel acei perei. Singura condiie ce mi-o impuneam era s nu m mai tem de dou lucruri: de prsire i de ursit. i totui! Spunei-mi, v rog: de cnd cuvntul destin aparine n exclusivitate oratorului? Pe de alt parte, indiferent de cum i-ai consuma tu viaa, cine te constrnge s-o nchei cu un doar att? Ai n definitiv i tu un crez, o himer a mplinirii, un orgoliu... tiu mcar c eu, unul, nu m voi declara vreodat decepionat, putei fi sigur. Nici o grij, n-o fac acum pe ludrosul care suport tot adevrul despre sine. Altfel v-a da dreptate sigurana i prostia, venicii complici. Doar nu credei c urmresc s v impresionez? Ei, un interes tot oi fi avnd eu, nu zic nu, dar nu neglijai un alt aspect: n clipele acelea eu tocmai mi chinuiam mintea s ridic schela unui rost. Sun

14

epica magna
Patrick CLINESCU Cina cea de tain
se de di c a i de i t o di Mergi peste ap, pn unde se termin apa i ncepe apa. Acolo ai s gseti un loc de ap, nconjurat de ap, pe ap plutind i alunecnd spre ap. Numai acolo vei putea s te odihneti, la adpost de ap, n plin ap a apei care te nconjoar. Vei simi oxigen hidraulic fornd pistoanele pulmonare, injectnd i mai mult ap n branhiile de uscat pe care apa i le-a udat de cnd te-ai ascuns de ap-n ap. Dar mirosul va fi bun. Nervii altdat sfrmai de praf se vor putea n sfrit ntregi, alge cu alge, n apa pe care i invoc. Nu va mai fi soarele fierbinte n ceaf, nu va mai fi ceafa fierbinte n soare. Va fi doar apa care-mpletete din ea i soare i ceaf, dar n alt ordine de idei. Iar tu vei fi un altul, cucerit de apa de pe ap, acoperit de ap ca s te fereti de ap. Ap. Apa. Ap. Apa. Funcionrimea ta intrinsec. Condica pe care o noi pn la rubrica urmtoare. Mergi la serviciu, ca oricare, dar eti att de prost, nct calci n scoici. i rupi clciul lui Ahile, mergi la spital s i-l coase, i-este cusut din toate prile rupte, ca nu cumva Ahile nsui s se fie inundat i de clciul care nu calc n scoici i care nu-l conine pe Ahile n fondul principal de ligamente. Te externeaz i i mergi mai departe drumul pn la serviciu. Nu te ateapt nimeni acolo, acolo nu e nimeni care s te atepte, acolo toat lumea muncete, acolo toat lumea a plecat acas acolo. E bine c totui ai ajuns cu bine la serviciu. Acum ai ntr-adevr de unde s te ntorci. Mai greu ar fi fost cu scoicile de pe marginea apei, pe care nu le poi lua aa de uor n clci, pentru c tu mergi tot timpul pe ap, nu pe marginea apei, orict ar fi apa de ngust. De fapt, tu nu cutreieri ape-nguste. Drumul pn la serviciu i-napoi se face pe apa cea mai larg dintre toate drumurile care pot exista pn la serviciu i-napoi. Marginile nu sunt bune, n margini se gsesc cele mai ascuite scoici, iar Ahile din clci nu mai este-att de tnr ca s le mai ia pe toate n piept, ca n tineree, cnd nici nu i-a psat c tia c are un clci ca toate clciele, mai puin inscripionat identitar cu numele su, de nici nu mai tia dac nu doar clciul era Ahile i el era doar un clci muncitoresc predispus spre tiere n marginile care nu sunt bune. Forma de nvmnt pe care ai urmat-o a fost tot pe ap. O luai din ap, nspre ap, peste ap, despre ap, cu apa pe clcie iroind de atta clcat n ap. Drumul tu era astfel stabilit. Din, nspre, peste, despre, cu, n. Nu ai fi putut schimba ordinea drumului nici dac ai fi schimbat apa-n ap, iar apa-n ap. E regul c nu. Poate puin despre drum s fi reuit s schimbi ceva, dac nu te neli. Dar mai mereu te-nelai i i mai mereu te-nelai i i mai mereu te-nelai, pn te treceau formele de nvmnt pe care le-ai urmat toate apele, pn nu mai rmnea nici o ap pe care formele de nvmnt pe care le-ai urmat s nu te fi trecut. Ai grij acum la cap, treci peste o ap care este adnc. De ap nu te poi feri dect de ap, aa c vezi bine de care ap te fereti i de care ap te fereti. Vezi apoi bine de care ap nu te fereti i de care ap nu te fereti. Sfaturile sunt bune, dar dac nu sunt urmate ntocmai, sfaturile sunt rele. Mai puin ru

pretenios, pompos, dar v mai spun c n acea bezn de neptruns ochii mei rmneau n permanen larg deschii. Cum de ce? Pentru c ncepusem s vd, i nc nebnuit de multe vedeam acolo. Da, previzibil, cci captivitatea mea nu putea face excepie de la regul. Acelai pustiu, aceeai ariditate unde foamea, frigul i pericolul i le apropii sufletete, i devin practic rude, iar n moarte tu nu mai vezi dect revelaia ultim: mpcarea cu tine nsui. Am tiut c s-a fcut Vremea. Am trasat atunci pe perete categoric, pe cel din fa contururile unei ferestre duble. Bnuii-m de ce poftii, de lips de imaginaie chiar, ns o spun apsat: n-o fceam dect pentru mine. Lipsindu-mi creta, am folosit unghia. Cu acelai deget i-am ciocnit mai apoi, pe rnd, geamurile. Sunau cu toate cristalin, convingndu-m prin rceala lor. Ce-i drept, evitam unul singur: pe cel dinadins uitat de mine. n dreptunghiului acela avea i el, ca toate celelalte, trei palme pe patru , unde rama o lsasem oarb, mi concentrasem de fapt toat ndejdea. M vd nevoit s v-o destinui i pe asta: de-o via ncercam s dezleg taina obsesiei mele pentru geamul lips al unei obscure staii de tren. Un ochi prfuit, fr mcar un ciob de sticl, prin care cndva se strecurase suavul miros al florilor de tei, prnd a-mi rspunde unei nostalgii tare vechi, de pe vremea cnd, de mn cu iubita, parcurgeam kilometri ntregi pe mbttoarele alei ale unui mic parc de provincie O, dar nu m ndoiesc, numai mie mi fusese adresat insolitul mesaj, cci pe nici un altul nu mai trezise unda de parfum din sala de ateptare. Sper c-mi nelegei acum ateptrile. n clipa cnd am btut n aer, cnd m-a furnicat golul din vrful degetului, ce s v spun, de parc zgndrisem fiorii unei harfe ct Eiffel-ul. n fine, ridicndu-m copleit i ovitor n vrful picioarelor, mi-am umplut la refuz plmnii cu adierea ce venea dintr-acolo. i ntr-adevr, ca prin farmec obsesia cu pricina se dizolv n neant, pesemne refugiat n hiurile toleranei mele, numit trecut. Iar odat cu ea i bezna. Toate s-au refcut de la sine, spontan, fr nimic teatral. Nici mcar nu simeam nevoie s m frec la ochi. Acelai cer deasupra capului, acelai trotuar denivelat sub tlpi. n rest, linite, apstor de mult linite. Ce-mi rmnea de fcut, deci? M-am aplecat, mi-am luat frumos pachetul de jos i am alergat ntr-un suflet spre coletrie, la pot, unde poate era nc deschis. Mutai-v gndul! Nu-mi cerei s v istorisesc din fir n pr ce s-a petrecut de fapt cu mine. V e clar? Atunci mai pe leau: cine v credei, domnule?! Doar n-o s m eviscerai acum ca pe-o stridie! Zu aa, omenie ca omenie, dar Ei vedei, acelai dar! Ce mai ncolo, goana dup pricopseli, nu-mi spunei mie. nseamn c n-ai priceput nimic. Dup cum mirosurile, o anume mireasm, boarea mrii nsi, nicicnd nu le vei nelege altfel dect gustndu-le cu propriul nas, cu proprii plmni, la fel i cu credina n Dumnezeu. ntr-un cuvnt, n-am ce s v nv. Trziu? Nu mi-am dat seama. i ca s vezi, lundune cu povetile nc nu mi-ai spus n ce direcie vei lua tramvaiul.

epica magna
de ap vei avea cnd vei fi n snul apei, la mii de kilometri deprtare de orice ap. Acolo vei fi n siguran. Acolo se va nate ceva. Asear s-a nscut apa care te-a nscut pe tine mine. S-a nscut apa care te-a nscut. Apa. Nscut. Nscut. S-a. Te-a. Asear. Mine. M rog. La. Ti. Ne. Nu. A. P. A. D. A. Cu alte cuvinte, poate. Vei fi bine pe drumul de-ntoarcere de la serviciu. Scoicile i-au fost culese din fa, din spate. Dac eti hotrt. Dac eti ezitant. Important e c i-au fost culese. La captul drumului te vor atepta ntr-un co uria de nuiele. Nu, nu iele singure, ci iele nsoite de iele, pn-n fundul coului. De unde nu se mai poate scoate nimic. Pe unde clciul tu nu ar vrea s calce din cauza btrnului Ahile cruia i s-a frgezit clciul de atta timp. Va fi aezat chiar n mijlocul lui, ca tu s-l vezi bine din deprtare. Apa din el a fost splat cu ap, scoicile din el au fost aezate cu scoici. Cu. Cu. O dat ajuns la marginea lui, vei vedea c nu se poate altfel. Cu. Cu. Este singura variant posibil. Alta ar distruge-o. Cu. Fr mil. Iar ie i-e mil de el. Dar i de iele. El i iele mai fac din cnd n cnd pui. i dau drumul n ap. Apa i ia cu ia. Iele n-au habar. Nu le pas. El i pas, dar nu i lui. Lui el puin i pas. Doar de cteva ori, pn vine apa s le ia. Iele rmn singure-nuiele. El pleac din co. Nu mai rmne nimic. Pe drum este curat. Ai ajuns, din pcate, prea trziu. Lingi pe jos de curat ce este. A venit apa i a ters totul. Cu ap se terge cel mai bine apa prin care s-a ajuns la ap. Apa nu poate face nimic fr ap. Ahile tie s noate, dar nu vrea. I-a obosit clciul, zice. Zice c zice. Zice. Obosit. i eu. De asemenea. Odihnete-te puin pe marginea drumului, ca s m odihnesc i eu puin. Vreau s iau o gur de ap n branhii, ca s le mai aduc aminte ce sunt. Din natere. Iele au plecat, i-au urmat lui. El a plecat i el, urmndu-le pe iele. Iele au fost nlocuite de ele. Ele au revenit n sfrit. El s-ar putea s se mai ntoarc, dar nu ca co. Ca altceva. El, n persoan. M-am mai odihnit puin. M-ai ateptat. Drumul nu mai are mult. nc puin i d-n alt drum. Le-am vzut pe iele fcndu-ne cu mna de la distan. Nu se mai ntorc. l ineau pe el n co, iar el le inea pe iele. Este suficient c le ine. Nici el nu se mai ntoarce. Drumul lor comun nu este drumul tu. Eu nu vin dect cu tine. Serviciul astzi e gata. S-a terminat fr tine. A-nceput fr tine. i mine. Va fi i mine o zi. Mergi de la prima or i noi corespunztor condica pn la pontajul urmtor i i spui efului c era s te neci pe drum nspre serviciu. Va ncerca s te induc n eroare. El. Dar altul. El n aceeai persoan, dar altul pn la urmtoarea persoan. i-l va pune-n crc pe dinspre. Branhiile nu suport. Sucomb. Sau vor. Sau nu le lai. Durere mare. Mare ct apa din spatele durerii. Pn i durerea vrea s te induc n eroare. nspre. Nu dinspre. Nu din spatele. Spatele meu nu are nimic, chiar dac am clrit apte ape pn-aici. Nici spatele nu are nimic, chiar dac m-a clrit apte ape pnaici. Nimeni n-are nimic cu nimeni. Apa este ap numai n ap. Pe uscat pot veni iele s-o ia i s i-o dea lui n co. Iar el ar mtura praful din ea pn s-ar alege cu destul praf pentru iele. Iar iele altceva nu ar atepta. Dar iele ne-au fcut cu mna de pe cellalt drum c nu se mai ntorc. Imprimanta din mijlocul drumului zcea prfuit n drum. De-abia am reuit s-o scot la suprafa. Era ngreunat mult de apa de care se scursese imediat cum am luat-o din praf. Dovad c i praful este ap dac este-n drum. Nostru. Cel mai. Probabil. Scria ceva de ceva despre ceva. Pe ceva. Probabil. Nu se vedea prea bine, pentru c-n ap

15

este ntuneric. i-n praf este ntuneric. Ahile este obosit. De-abia a scpat de vechea imprimant. i-a cumprat una nou. Pe cea veche a aruncat-o n ap. Dar apa era n praf. Pn s-ajung unde-a aruncat-o s-a julit la clci. Ahile din clci a plns. Ahile din Ahile nu l-a luat n seam. E doar Ahile. Cei trei Ahile au plecat de unde-au aruncat imprimanta cu puin timp n faa noastr n spatele nostru. Dac suntem hotri dac suntem ezitani. Aproape c i-am vzut aproape c ne-au vzut. Ahile cu Ahile cu Ahile. Cu. Cu. Cu. Nu se poate dect aa. C i eu l nsoesc pe cel care m nsoete. C i invers. Imprimanta. Da. Zcea ntr-o rn. Pe prima rn avea dre de ap. Pe a dou rn avea dre de praf. Aa cum vd eu. i aa cum vd i eu. Din dou unghiuri diferite. Imprimanta se blocase. Scria, dar se blocase. Scria blocat. Scria blocuri de ap blocate-n praf. Venea de la bloc. Ahile cei trei locuiesc la bloc. Au fost mutai dup ce au trebuit s se mute. Vei merge drept nainte, atenie la scoici, Ahile nu mai este prin preajm ca s te poi tia-n clci, pn ce-n loc de scoici clciul i-l vei tia n imprimanta lui Ahile. Dar mare atenie ca s-i tai clciul n imprimanta lui Ahile, pentru c nu mai aa l poi lsa pe Ahile n pace, petrecnd n trei cu ceilali doi Ahile. Iar ie i-e mil de Ahile-n trei de trei ori. Las-l pe Ahile cu Ahile cu Ahile, numai cu, cu, altfel nu se poate. Am ntors imprimanta pe toate felurile. Numai imprimant rmnea. M enerveaz imprimanta lui Ahile. Nu m mai intereseaz ce scrie. Blocurile de ap nu scot ochii la blocurile de praf. Rmn venic legate-n gura imprimantei. Vei merge nainte. Vei continua s mergi nainte. Serviciul este serviciu i dup ce rmne numai serviciu. Ca imprimanta. Dincolo de drumul cunoscut, se desfac alte o mie. Primul este luat de iele. mi fac din nou semn cu mna, dei nu au prea avansat mult de cnd avansaser la-nceput. Iar el tot dup iele. Nici iele nu scot ochii la el. Nici lui, de altfel. Celelalte nou sute nouzeci i nou rmn s fie desfcute pe toate feele de noi. Sunt curios dac se vor ncpna pn la sfrit s rmn doar drumuri. Ca imprimanta. Ca serviciul. Ca. Cu. Cu. Altfel nu se poate. Branhiile nu mai pot trage-n ele ap di stilat de dou ori. Ar fi prea mult pentru ele. Iele n-au n schimb nici o treab. Iele nu se vor ntlni niciodat cu ele. Distana-i de-acum prea mare. Iar serviciul prea serviciu ca imprimanta s nu fie imprimant. Iar apa prea ap ca s nu fie praf. S-a nscut praful care tea nscut. Pur i simplu. S-a nscut din apa care te-a nscut praful care te-a nscut. Apa din praful care te-a nscut. Praful din apa care te-a nscut. Apa. Praful. Nscut. Nscut. S-a. Te-a. Da. D. A. Puin probabil s se repete apa-n praf. Puin probabil s se prafu-n ap. S. Se. Dar i. S-a. Te-a. Din nou. La extrem. Cum numai praful poate s fie ap. Cum numai apa poate s praf. i ap s se fac. Praful. Ap. Nimerii ntre praf i ap. Bine. Dintre ap i praf am scos apa praf care, pe timp de secet, nlocuiete pe cei trei Ahile deopotriv. Apa. Praful. Laptele praf. Laptele e fcut dup ce iele l-au mpletit din vac-n co, iar el l-a sa tras dup el pe el, laptele praf. Cpnele de zahr se desfac dup modelul apei praf. Nu am ce cuta eu, zahrul, aici. Aici are ce cuta apa n care te culcueti ca s nu visezi ap. Apa cu apa pre ap clcnd i clcnd cu apa pre ap pn s-adap apa praf cu laptele praf x tras de x ori din cpnele de zahr pe care iele le fugresc cu el. i la mai mare. Cu-nceputul i cu sfritul. Cu. i. Cu. Variant puin nou, singura posibil dup atta evoluie. Mai n

16

epica magna
fr sau fr. Mai ales i. . I. . . I. i. i din i -a nscut vntul. i. Pe scurt. Vntul din ap bate cu trie, c s se as scund de ap. Vntul pe ap bate cu beie, ca s intre n ap. Din. Pe. De. n. not sincron. Ral i Ralcinata. Definitiv aa. Trebuie s ia cina, ca s se cunoasc. Tre s se cunoasc, ca s ia cina. Dar nu stau nainte de-a lua cina mpreun, ca i cum s-ar cunoate. i desparte o ap. Mare. Mic. Cum o fi. Dar e ap. O iau ambii nspre ei din direcii contrare lor. Dar ajung unul la altul ca magnei, pentru c-s doi biei magnei. De magnetizai de dor. Dorul i-a pe iei de magnetizat. Apa re dintr-o dat i iei. Pe iele tocmai le-am vzut nfruntndui frunile la care mni le le-au ajuns nainte de asta. Srcie mare. Dup ce imprimanta va fi ridicat din rna-n care ade. Iar Ahile nu mai are clci. Ral e de-o parte a apei. Ralcinata e de-o parte a apei. Apa re apa din ambele pri, aa cum i-a s cufundat din praful din care vine. Bun ziua la tuturor. Bun ziua la toi. Ral. Ralcinata. Dar m tem s

ap ar mai fi mers cu, cu. Dar numai n ap, nu. Iar praful nu iart nimic ce ud. Aa c, atenie mare la mai mare. Merge ce merge pn ce se-nfund. St ce st pn ce se des fund. Ct de des se poate cu funde, bineneles. S nu se depeasc vreo limit. Nu se vrea s se vrea. Vrerea vrerii nu vrea s se depeasc vreo limit dincolo de care totu-i praf i ap. Nihilism adiacent. Adjuvant. Colat & Ral. Bineral. Triral. Ral, de-a dreptul. Ral cinat a. Ralcinata a cinat la Ral. Ralcinata cu Ral s-au cunoscut prin Ahile. Ahile s-a cunoscut cu Ahile, cu Ahile prin Ralcinata cu Ral. Niciodat i. Nu se poate i. i imposibil. Povestea lor de dragoste a evoluat puin. Dar bine. Au fcut copii. Doi de fiecare. Un cuplu de fiecare care a fcut un cuplu de fiecare cuplu pn s-a umplut apa din nou cu fiine de care Ahile nu mai avea nevoie cnd i-a necat pn la urmtoarea poziie din condic pe Ahile, cu Ahile. i din prima generaie Ralcinata cu Ral l-a dat pe Ral cu Ralcinata. i din ultima generaie Ral cu Ralcinata a dat pe Ralcinata cu Ral. Din care, nu altfel, au ieit din nou. Primul Ral. Prima Ralcinata. Cina s-a rcit. A rcit cina R&R. Fie unul, fie altul. F. I. E. Dar pn departe mai e mult de mers. Pn departe e pn la ultima zi de serviciu. Pn la pensie. Iar drumul e de-abia la-nceput. Pn ce drumul va fi abia la sfrit, nceputul trebuie s rmn tot nceput i dup ce va fi ntors pe toate feele, iar sfritul pn la sfrit s rmn ca imprimanta, ntr-o rn, din punctul meu de vedere, dar i din al meu. i din nou la mai mare. Ales mai a cum, cnd mai ales acum lucrurile ncep a se precipita n serviciul pe care cu mndrie mi-l nec la fiecare recapitulare a condicii, serviciul imprimantei lui Ahile este s scrie despre cina n timpul creia Ral cu Ralcinata s-au cunoscut sub o bucl de ap fcut praf de dragostea lor tiat-n dreptul clciului. C doar aa din ap se nate ap. C doar aa din praf rmne praf. C doar aa nscutul rmne nscut i dup ce apa praf i dup ce praful ap. i toate doar ntr-o zi mare ct toate zilele care vor urma iei din ce mai poi s nu. Dimineaa, dimineaa, dimineaa. La prnz, la prnz, la prnz. Seara, seara, seara. Apoi. De diminea. Pe diminea. Prnzul. Pe la prnz. De sear. Pe sear. De cu pe rmn de cu pe i dup ce sunt ntoarse pe toate feele, ca s nu mai rmn nici smn de zero tiat cu pe la. Zero tiat cu pe la nu sunt bune. Ele sunt cam ca iele, care au cam rmas cu mna ngheat la frunte, n semn de la re ve de re. La, oriunde. Re, de fiecare dat. Ve, nainte sau dup. De, c d-aia. Iar re din nou, c-nc-o dat-i i mai bine. Amin pentru pagina n de unu. S-ar putea la n de doi s intervin penis ia, care s m lase fr spume la guri. La care tie iele. Care nu mai face dect cu mna-n sus. La breton. La bre ton. Tonul cine-l d bre e. E bre tonul cine d. Fr el liter, nu el, el. Acum e mai bine. Atunci s-ar putea s nu mai. Dar i dac. Pentru prima dat. Cu rmne ntors pe toate feele ieit la penis ie. Dac limitele nare limite, atunci nici eu i tu. Fr cu. Mai spre absolut, c-i aerul mai tare. i mai mare-nlime. i mai scund de clcie. C s nu mai aib Ahile-n ce se tia. Nici unul dintre ei. Unu doi trei. Fr puncte. Fr virgule, c s nu aib-Ahile de ce s se mai ia iele care merge dup el cu coul gol de co. mpuc-m, Ral, dac m dau la Ralcinata. S m seduci, Ralcinata, dac m dau la Ral. Legal de-acu. Se duce-m, deci. Pe brnci, n vine, cu coatele-n clci. Dac rmne-n piatr cusut aa, aa. Nu se mai schimb nimic, nici ntors pe toate feele. Manuscrisul ce-i aia. Ce-i aia manuscris. Ul cu sau cu. Ul

nu fie i invers. M tem i eu s nu fie i invers, dar apa e simetric din toate prile-n care apa re. Numai poate dect ap rea. Fie i bun, dar numai dac poate ap rea. Aa dar. Prin ur mare. Iei apa re prin ur mare. Mare a ce a din ur m. Imprimanta e ezut bine. Ca ur mare, Ral i Ralcinata continu s vin-nspre iei cu puterea pe care a pa le-o d. A pa din toate prile, dar nu i la re ve de re. Vd c nu mai este chip. La deprtare. n afar de cel al lor. Iei se unesc n el. El i semnific pe iei. Iei ca iele, din pcate. S iei ca iei, mai bine. Tulbure vreme. Se-adun toat apa n chip. Chipul o desparte n Ral i Ralcinata. Ral nu mai vrea n chip cu nici un chip n afar de al ei. Ralcinata nu mai st n chip cu nici un chip n afar de al lui. i unul i altul nu mai vor cu nici un chip s semene dect cu al lor. Iei are dreptatea lor. Nici chip la chip nu-i s coate ochii. Nici clciele. M ntreb dac iei are clcie. Ar trebui, c n-ar avea pe ce s ad la cina n timpul creia se vor cunoate. i dac nu se vor cunoate, nici clciele lor nu vor avea motiv s fie. La cin vor fi aezai chip n chip, cu nici un chip altfel dect clci la clci. Clciele i vor mpiedica s stea ezui ntr-o rn, tocmai ca imprimanta din care ies. Ahile s-a dus s u de. Nu e demn de ur mare. Ba. Apa i-a nscut pe iei din praf. Praful i-a fcut pe iei din ap. Aa ca s nu se mai cer te pe tine. Mai bine bine dect

epica magna
bine. Bine -aa i, ca vntul peste care-a czut imprimanta. Din ape des fcute, prafuri rar fcute. Lege dacu. Pe apa mare din care vin din dou direcii re magnetizate, Ral i Ralcinata tiu c-au s se cunoasc. tiu c-au s-i doar prezentrile cnd s-or face. Ral, Ralcinata. Ralcinata, Ral. Durerea va fi cu att mai mare, cu ct marea din care vin iei e doar o biat ap pe care nu o mai poate dect ea nsi. i cnd vei merge mine la serviciu, i vei ntlni la serviciu. Iei sunt colegii ti de serviciu. Iei- noat i neac regulat condica i de aia eful nare treab cu iei. Funcionrimea intrinsec este tare bun cu iei. i poart la serviciu cu clciele unu-n altul i pocnind din calcanee ca s aud pn la penis ie. Nu mai au de strbtut dect o distan mic de ap pn la iei. S vin bacul s-i ia i s-i duc la iei. La iei e bine, dar pn s-ajung la iei, mai au ceva de parc urs din a pa pe care o str bat. Pe blat o str, de alt fel, c nu i-au cumprat bilete la bac, iar bacul dac nare bilete nu-i bac destul ca s-i duc la iei. Pn la iei mai e-o cale-ntoars de ambii Ral i Ralcinata, pe care iei n-o mai vreau ntoars-n nici un chip, nici chiar n al lor. Vai, a spune, dar nu se poate cina-ntre iei fr iei la cptiul lor. Cina lor fr iei nu merge. Ap praf se face totul. Totul se face ap praf. Deci ce vrea iei s be ie la cin. Ap. Praf. Perfect. Aproape. X. i. Zero. Un furuncul din a pa care-i mai ine-n insule separate se formeaz ntre iei. Crete ca un munte pitic n plin ap. Se dezvolt paralel cu iei. Le ia vederea despre iei. Nu mai se mai tie nimic din afar. Afar e ca-nuntru. Tuciuriu i rece. Poalele muntelui pitic cad n ganglionii puroii ai furuncului despre care iei nu vede. i le pare ru c nu-i mai ru. Ca s sparg buba dintre iei. Ca s se tot vad. Ral l strnge de dop, iar Ralcinata i ia dopul ca s i-l resusciteze. i face respiraie gur la gur. Lui nu-i place, dar ei da. Ea ar vrea i mai mult de la furuncul, dar dopul i vine cam la spate i ea nu e aa. Furuncul nu-i scoate ochii la dop, ca s nu mai ai b dup aia pe unde se sfr i. i Ralcinata tie i Ral tie ntr-un fel, dar nu ca altul. La mare e bine dac este a pa care s-o fac mare. Praful nu o poate face dect mic. Apa praf o duce-n mijlociu. La serviciu. Vrsta de mijloc. Iei mai are pn atunci. Mai multe mijloace de ajuns acolo anchilozai. Furunculul se desfacen dou dinspre poalele despre care iei nu vede. La mijloc de furuncul este furunculul. Chiar n mijloc dar se desfacen dou pri ezute-n rn, despre poalele lor iei nu vede. Centrul este ocupat de dop. Dopul este ocupat de spate. Centru dop spate. Dopul este centrul spatelui. Furunculul doar l poart bine c mai ru. Imprimanta mai arunc un bloc din ea pictat plin de furuncule cu spatele la dopul care o nu o mai sfrete. Este bin-aa. Mai bine se mai poate ap rea -un alt furuncul. Dar n-ar mai fi la mijloc. Nu, nu e bine. terge din furuncul pn ce rmne singur. Furunculul din furuncul se nate. Vine pe ur m dopul care termin apa praf din spate. Ultima generaie moare cu Ral pe-o poal i pe-o poal cu Ralcinata. Iei este poalele furuncului. La mijloc de iei nu mai este dect furuncul plin, dar ters pn ce-a rmas pe toate feele singur. Imens n rece. Deasupra lui bate vnt de i. Schimb are mult. La cin. Firete cea de introducere dureroas dinspre iei. Tain mai mare de cum arat iei nare nimeni n lume. Mai bine c nare. M-a fi ngrozit s. C nu e bine. Acceptabil. Dar dup ce-o s se cunoasc, vor vrea s se vorbeasc. Mai mult dect introductiv. Vor vrea s taie apa-n dou furuncule distincte, ca s aib fiecare dop. Pturile-s din

17

ln de oaie. Ba da. Eu aa tiam de la oi. Ba eu de la pturi. Ba eu de la ln. Dar lna tie de la oi. i oile de la pturi. Dar pturile nu le-au cunoscut pe oi. Nici oile pe pturi. Deci n-aveau. Ba c-aveau. Unele de altele. Primele b. Secundele. aizeci-n cap. Fr chip. Imprimat pe. Ba c-i face treaba. Ca oaia-n pturi nainte s fete. Ba biei c e mai bine. Imprimanta mai e logic. Ba e nu aa. Mai n poal ptura-i mai cald. i mai proast. E de oaie. Oile e proaste doar imprimate-n pturi de oaie. Doar aa e iele proaste. Alt fel e detepte. Cnd pate pturi ierbacee. Imprimate-n verde-n pmnt. Cu sulie de hemoglobin-n i de furuncul. Pe el. Ba pe el. Ba pe el. Ba pe el. A patra oar nu mai ine. Dinspre a tre ia. Ba dinspre a cinci a. Ba de oaie. Ba de ptur. Ba de imprimant. Ba de ap praf. Oile nu-s pturi dect imprimate aa. mi pare bine de cunotin. Am mai multe. Ba am eu mai multe. i are iele i con tiin. La ce. Ahile e cunotina lor cea mai puternic. Au un doctorat n el. L-au ascuns n clci. Pocnesc din calcanee i-l mai scot la lumin. Oile-l mnnc din nvelite-n pturi imprimate narcisist cu nici un chip dect al lor. Mai avem ciocolat. Noaptea de-abia a-nceput. St s cad peste noi nceputul. Dar am luat dopul de pe furuncul. L-am lsat s se termine. Nu mai e bun de nimic. Mai mult vegeteaz ntre poalele dinspre noi. Care este iei. Vzui dinspre furuncul. Capturat n mijloc. Politica e ca jocul iarna-n pturi. Cald n pturi, cald n oi. Iele fac cu mna de pe drumul lor. Acolo n-a ngheat nc. Tropice la mama acas. Vntul bate cu trie mai cu seam pe i. Bzie tare eolian acolo. Ca. Fr termen de comparaia. Comparaia pur ca lna de oaie din care e fcut. i ce s mai fi fcut dect imprimeurile astea cu pturi pe oi. Frumoase de pic politica din ele. Mai purici d-atta nici c merit. i noapte n-a venit dect s ad-ntr-o rnntre noi pn la ziu. Serviciul tre s-nceap pn-n ziu, exact cnd noaptea se ridic din pturi i ne-o ia la sntoas printre oi. Aa e iarna. Politicoas. Mai vine cte cineva i ne fur furculia din furculi. Salata asta de linguri a sudate-ntre iele e delicioas. Merit reeta s-o aib cin-o merit. Eu nu. Eu da. Ahile poate. Stai s vd ce-a mai fcut imprimanta. Eu o sculasem din rne. St acum ezut-ntre poalele noastre. Vrea s ca pete un furuncul n plin chip pictat n cuburi de oi. mpturete-le ca s nu ia foc politicos. Mai vreau sarmale. Masa este foarte bun. Nici nu m ateptam la attea imprimeuri peo singur cin. Cina-n doi e mai bun-n trei. Trei s fim ar trebui s-l lum n calcul i pe Ahile. E la pia acum. Mai cumpr furculie. A lsat patul rvit. Ptura mai behie sub pern. N-a fost imprimat cu nici un chip al ei. E trist c nu se are. A avut-o oaia naintea lui Ahile i ea nu poate. Apa a scos-o din detergeni praf. Vai, spun n grab. De-abia este. Nu ne-am vzut niciodat. Mai abitir dect niciodat. Vreau ce vreau i eu. Retinele sunt mai politice dect ochii. Vd mai deformat. Cred c i pe dos. De-abia ochii-nii re stabilesc imaginea imprimat-n pturi. Clciul pocnete singur din cal ca nou. E o form special, tocmai ieit dintre poalele fabricii. Da, aa e. Eu tiu mult politic. Am u dat multe pturi la viaa mea. Nici oi de alt fel. Iele e mai multe. Nu le place culoarea galben. Iele vor metalic. Viaa-i un cuit mplntat ntr-o oaie din care vrei s faci o ptur iarna la tropice. ncep s nu mai am idei. Cina e mai mult gustoas dect idei n ea. Ce mai fac cnd sunt plictisit i e i el plictisit sub ptur. Visez la alte oi care m-ar putea aproviziona cu alte pturi. Mai vii, poate.

18

epica magna
Ap este nu mai mult dect cald. Baia este pregtit. Dar iei este curai ca ce se afl sub furuncul. Din chipuri furuncule se nate rmnerea lor ntre iei. Mai intru-n vorb din politee. Mai spun cte ceva despre politic i nu li se vine urechilor s cread ce li se aude. Despre vederea dinspre ei, nici vorb. Nu e venit timpul nici ct. S mai atepte vremea puin pn ct att. Din cnd n cnd e de-neles c mai ies din vorb. Dar nici nu-s observat prsind de bun voie i ne silit de nimeni vorba. Mai ies pe la iei pe la o igar. O fumm n grup pn ce trece furtuna. S-a strnit de diminea dintr-o idee de furuncul. Atunci ideea se chema scoici ascuite. Mai trziu s-a chemat par c clciul lui Ahile njunghiat pe drum spre serviciu. Aproape de cin s-a chemat c ideea prsise furuncul i-l lsase drept pe el n el, aa cum s-a vzut dinspre poalele lui. Ral i Ralcinata l pzeau s se mai fac o dat cina, ca s aib i ei ce stoarce din zi. Pentru c serviciul li-l fuseser stors de Ahile. Ahile e adolescent, e plin de couri pe fa. i-n a pa de pe clcie i-a crescut un furuncul. I-e lene s-l stoarc, dar nu e nimic, pentru c-l stoarce mersul din mers. Un pas doi pai trei pai i uite aa din furuncul rmne ntoarcerea lui pe toate feele. Dac nu te superi, pn se mai ntmpl ceva, mai d-mi puin ap praf c tare bine mi-a plcut. E delicioas de fapt n ea nsi sau n felul n care a fost gtit pentru cin. Bineneles, cu cea mai mare plcere. Cina v apar ine. Vai, mulumesc. Amabilitate, ca de obicei. Nu, funcionrime politic. Mai vin de la igar. Sunt afumat din cap pn ce vine. I-am lsat s fumeze n continuare. Merge bine. Fr reluri. La un capt mai aproape de caset. Bijuteriile le-am lsat fr s fi-nchis capacul. Sper s nu ia fum n branhii mai mult dect e dispus aurul s se-nglbeneasc. N-a suporta, dar a trebuit s-i las s fumeze mai departe. Doar ce i-au ales igara ca extinctor al cinei. Aa vrea iei s sting cina. Fumnd-o pn la muc. Scrumiere-au dat faliment fabrica de. Dopuri de loc. Loc de dopuri. Unde-ar fi trebuit s scrumiere. Dar se poate i aa. Vremea e frumoas la cin. Mai e de supt burile c vine felu-nti cu furculie special ascuite. Lingurile-au fost i ele duse la subiat i iat-le fandosindu-se n peti-spad. Un topor la cin. l va mnca. Imprimanta a rmas pe uscat. Nu mai poate blocuri. Tr-altele. Dar de unde n timpul cinei. Se simte sufocare de la fumul de igar. Tabachera ascunde ceva preios n ea. Ba c i mie la fel ca i ie. D-mi voie s m-ndoiesc. Nu e vorba dect de cin. Dup aia se plecm acas. Mine-n zori se plecm la serviciu. Ahile a i luat-o nainte. eful va fi extrem de mulumit. Nou ne va spune s mai lsm fumatul. Noi o s-l ntrebm c unde. Iar el o c va zice c oriunde. i noi atunci i vom rspunde c l-am lsat la serviciu. Acas nu ne este dat voie s-l aducem. Ecologia are i ea politic de cadre. Iar iei dinspre poalele furuncului este cei mai harnici trepdui ai si. De la atta salat mi s-a cariat un dinte. Vreau o furculi s-mi ndrept gingia. Am impresia c salata mi-a lsat la baza dintelui un imprimeu special. Nici nu vreau s tiu de el. Vreau doar s-l scot. Cina se fumeaz de la sine. Nici nu mai tre iei s se implice-n procedur. Aa c-au lsat-o balt i ni s-au alturat. Acum toat lumea-i adunat-n jurul cinei. Vezi cum cina scoate fum din dop. Se trage-n piept singur. Dar nici noi n-o lsm cum e. Iei e mai indoleni. Dar cel puin i-au luat pachetul de igri. A mai rmas doar cu cea din dop, care-i pe sfr ite. Cam. Dar vreau s spun alt ce

D muzica mai tare. D boxele mai ncet. ncearc smblnzeti acest paradox i s x tragi din el toate foloasele care se vede dinspre iei. Credeam c-s mai imaginativ. Dar mai am pn s fiu. Mine foarte de diminea avem toi serviciu. eful are s ne mustre dac i mine repetm figura de azi. Dar nu este vina noastr c ne-au ieit n drum nite scoici care l-au tiat p-Ahile-n clci. I-a rmas calcaneul ntors pe toate feele n ap. i de ap nu te poi ascunde dect tot n ap. Gata, am mncat destul sa lat. Ar mai fi timpul i pentru un mic fel nti. Cred c avem ce trebuie. Cina e n desfurare. Nu trebuie derulat nici napoi, nici nainte. E cum e mai bine. Numai s mai fie loc i de felul nti. Dac nu, mai terge din furuncul pn ce nu mai rmne dect din mijlocul apei ceva. Ap praf, doar. Funcionrimea voastr ingrat, intru n vorb, tre s se manifeste i mine n zori, la prima or a efului imprimat pe chip. Atunci s se vad cum se face un serviciu de calitate. Lipsa calitii e doar plusul pe care politica l aduce pturii cu oaia efului imprimat pe. Politica e oaia noastr preferat. Be h ie de cte ori i punem la clor imprimanta. Adic imprimeul. Imprimanta adic imprimeul. La mijloc de dop sare adic peste. Dop de dinainte peste adic de acum face dop adic. Adic dop. Fr alte cuvinte. Vrful furuncului este adic fr dop. De aia nu se mai sfrete cina. A rmas n derulare la vitez normal. Sgeata de la casetofon este ndreptat spre sfritul casetei. La cota maxim a lui i. Bzie oileacolo-ndraci pictai. V iubesc, afurisiilor, ca imprimeurilen oi. Gustos, pe bune. Nu mai zice cina nimic. Ocolete pe iei din distane paralel egale cu iei i iese puin afar nuntru ca s fumeze o igar cu o oaie. Pcat c oaia se arta din ptura de pe srme ca un mic oc electric. A pus cineva mna pe firul de la telefon i s-a curentat cu oi. Iau czut mii de pturi n cap, direct de la contor. Mi se pare c cina s-a rcit n oaia din oa la de pe ara gaz. Nu-mi mi se mai d n pace de loc de cnd am venit s cinez. Mai bine rmneam n afar de cin. i aa nu-mi e prea mare foame. Dar iei este nfometai nevoie mare. Ar mnca i un porc. Pn mine nu ar fi exclus. Inclus i pturilor din cap, firete. Ba oaia ta, se zice. Ba se zice c nu oaia mea. -aa a fost att de splat, nct nu mai poate suporta imprimeul din care e fcut pe dos. S nu mai se. Nici. Cum se poate. La fel. Mulumesc pentru informaii. A mai sta, dar mine m duc la serviciu. Se sper c nu pe acelai drum de azi. Dar de ce nu n schimb. Pentru c nu exist nc troc aa. Fr adjective, c-i mai ru. Coloana vertebral se poate rupe-n coad de pete i clciele nu mai ar putea pocni din calcanee. M gndesc, cu furculian gur, dac i oile mele au aa ceva. Clcie au dac i imprimanta le avea. Cu calcaneele. Dac nu, nu mai merge. Apa din pturi s-a scurs i sngele din oi. Nu este pic de rou-n lna de pe pturi. Sub pern-i Ahile ine clciul maltratat de scoici. Pumnii arat furibunzi, dar nu nspre cin. Cina este nc departe de a fi. Ce este acum nu se cheam cin. Poate ap rea din neant c nu cin se poate fi. Mai degrab un vis. Dar nu mai viseaz nimeni aa devreme. Nici ora de cin nu s-a mai fcut de cnd se ateapt n sufragerie cu ptura-n cap. Mi-e frig i nu poate s fie dect apropierea cinei. nc nite valuri spate-n poalele furuncului i apa va sfri s senconjoare de ap. Din furuncul nu va mai rmne nici idee de furuncul. Apa va fi s pat din ea-n el mult timp pn cnd puroiul din adncuri se va scurge din chiuvet.

epica magna
va. M refer mai ales la faptul c fumatul nu mai reine a pa-n plmni. Se usuc i devin pofticioi de ap praf. De aia probabil c a i ajuns cea mai cerut din meniu. i cina. Mai c. Nu n ca pe. Ca pe nu tiu ce. Vai mie. Mai uituc nu e posibil. Banda merge. Serviciul se apropie. El nu se fumeaz. Nici nu se trage singur n piept. El are nevoie de el, ca s ne aib pe noi deasupra lui. Roiul de la cin, c-i pe duc. Nu mai are mult i ajunge la muc. Iar nou nu ne place. Mai am vrea ca la-nceput. Amin pentru pagina n de doi. Cine s-ar mai fi crezut s se ajung pnaici tre s i se fi urcat. La furuncul. De storcoit nu e greu. Cine nare-ndemnare nu-i luat n calcul. Pui degetele n form de ac n dopul furunculului i-l storcoeti pn cel ia dracu la plimbare. Doar c cina mai poate lua -o pauz. Ral i Ralcinata sunt pe punctul de a da cu ochiin unu-n alta. Se mrturisesc c nu se tiau. Auziser numai nite vorbe cum c dincolo de furuncul dinspre ce poal iei vedea iei era mergnd unii n alii. Pe drum mai vine-o oaie ctre ptur, dar se face c nu tie s se picteze pe ea. Se ateapt reciproc, ca s-i vad pe iei ce face. Dac nu se vor ntmpina frumos, nici oaia nu va sta model pentru ptur. Va intra-n ea cu fora. i va poseda lna pn-o va colora din ce se vede. Acum Ral i Ralcinata se zresc reciproc. i simt mirosul din gur. i dau seama c nc n-au luat cina. Iei vrea o cin linitit, ca s se poat cunoate mai bine. Cum nu se poate mai bine. Ca s se ajung sub ptur ct mai re pe de. Re, din nou. Pe, se tie. De, c-amndoi. Mai au doar puin pn s-i spun bun. Furunculul s-a ters pn-n dop. Acum din el iese tot ce i-a mai rmas, pn ce nici una dintre fee iei nu mai ntoarce. Momentul zero e pe pauz. Pot s se introduc pn s-or stura. Eu nu mai am ce face. Din punctul meu de vedere. Cina-i ca i fumat. Iei nare dect s-o-nceap. Dar fr mine. Eu-s stul, nu alta. i eu la fel. Noi ne vedem de drum mine spre serviciu. eful nu ne va mai ierta nc-o dat. Tre pre vedere despre iei ce vrea. i la mai mare. Acum sau niciodat. S-i lsm s pe ptur cineze. i sub ptur s. Dar m-ntreb dac iei nare serviciu. Pare c nu se. Cina de-abia acum ncepe. Noaptea-i lung ap praf.

19

Dorin MUREAN Para

Fragment de roman PARANOIA = Denumire dat unor boli psihice care se manifest prin deliruri, idei fixe, mania persecuiei, a grandorii, halucinaii etc. PARA = fobie generalizat indus de un maestru al narcozei; primul simptom al prezenei drogului n creier; stare inexorabil de team care poate provoca traume definitive, ducnd uneori pn la sinucidere. -Ce-ai simit? m-a ntrebat Bog a doua zi dimineaa, imediat dup ce am intrat n buctrie. -Nu tiu, mi. E greu de explicat. De fapt, nu e de explicat nimic. Sau e? Pacifistul nu s-a dus acas. Am vzut c doarme n acelai col i n aceeai poziie. -Da. Am ncercat s-l trezesc de cteva ori, dar fr succes. Poate a murit. -A, nu cred. tii ce e ciudat? M simt extrem de bine. M simt ca un fluture. Am impresia c, dac dau din mini, o s-mi iau zborul. Entuziasmul meu i avea originea nu neaprat n starea postnarcotic, ci n faptul c reuisem s vd o manifestare a drogului n mine. Iar consecinele ei fuseser att de interesante, nct mi doream furios s le retriesc. Deja vedeam scena fumrii celui de-al doilea joint, pe care nu m ncumetasem s-l ating, copleit de schimbrile prin care trecusem. I-am spus lui Bog c n seara aceea voiam s repet experiena. Reacia lui a fost una maternal. -Cu drogul nu e de glumit. E un drum fr ntoarcere. Aa se spune. n secunda urmtoare Pacifistul intra n buctrie. Ne-a salutat cu glasul lui de copil i s-a aezat pe un scaun. I-am turnat cafea ntr-o ceac i i-am oferit o igar. A acceptat totul mulumindu-mi politicos. -Tu ce-ai simit, b? l-a ntrebat Bog. -A fost frumos, a venit sec rspunsul acestuia. -Ce a fost frumos? -Totul. Bog a dat din umeri. Ceea ce simisem eu nu fusese frumos, fusese doar interesant. -De ce i-e team s fumezi cu ia care consum droguri tari? l-am ntrebat. -E mai complicat. De obicei, toi care au ajuns la injecie sunt lupttori. Mie nu-mi plac btliile lor. Eu sunt pacifist. De aia mi se spune aa. -Cum adic lupttori? -Nu pot s-i explic. Dar dac o s fumezi odat cu ei, o s-nelegi uor. E groaznic. Nu l-am mai ntrebat nimic. Pacifistul nu m ajuta s ptrund acolo unde doream. Mi-a zis c de obicei el se izoleaz, i ridic un zid prin care se ferete de cuvinte. Pentru c btliile au loc prin replici rutcioase, prin cuvinte, deci. El asta nvase s fac, cu ideea asta pornise n spaiul narcotic: de a-i crea mai nti un scut prin care s devin inaccesibil. Abia cnd a sfrit construcia scutului, a nceput adevrata narcoz. Ceea ce-mi spunea Pacifistul mi se prea incredibil i deopotriv fascinant.

20

vatra - dialog
Timp de trei zile nu mi-am putut scoate din cap figura Pacifistului. nelegeam vag de ce alii au reuit s rmn n istorie, tiam c ei nu intenionaser asta, dar c tririle lor au fost att de intense nct reuiser s zguduie lumea din temelii. Nu conta despre ce era vorba. Un artist, un tiran, un criminal. Aici nu mai era vorba de vocaie, ci de altceva, poate chiar de depirea acestei vocaii, poate chiar de nebunie. Iat pentru ce am luat hotrrea de a participa la o orgie asemntoare celei pe care o vzusem n sala polivalent alturi de Bubu. Atunci trisem ceva asemntor, un moment de nebunie care mi provocase leinul. Cu toate c fusese doar un moment, el m fcuse s ntrevd ceva-ul pe care, credeam eu, l simt sau vd nemuritorii. La nici o sptmn de la ntlnirea cu Pacifistul, am auzit la radio un spot publicitar prin care eram invitat s particip la un concert ce urma s aib loc n sala sporturilor. Pn la data anunat, aveam s trec pe un cmp minat de scepticism. ns, la captul acestui cmp, n-am gsit nimic. Cci jandarmul postat la intrarea slii, dup finalizarea concertului, mi-a spus sec: -Dac venii din partea lui Bubu, ntoarcei-v acas? Vei fi cutat. Zeci de ntrebri au nvlit peste mine. Cine era Bubu sta, pn la urm? tia unde locuiesc? Cum de era totui att de cunoscut? Jandarmul primise probabil instruciuni precise, dar cnd i cum? M ateptase trei luni de zile? Eram dat n urmrire de ctre ei, cei care conduceau acea lume de sub pmnt? Pn la urm ce mai era i cu lumea asta? Care era punctul ei de sprijin? Pentru ce naiba exista? Ce anume oferea? Capacitatea de creaie? Lacrimile Pacifistului? Extazul? Nemurirea? Pe Dumnezeu? De ce credea Bog c acolo apar adevruri care pot schimba uneori radical lumea de la suprafa? Zeci de ntrebri care, n lipsa rspunsurilor, m mbolnviser de insomnie. Nu mai era starea halucinantinterogativ din oraul Y. O stare pe care, n mare parte, nelegeam acum, mi-o indusesem. Nu, erau ntrebri care pipiau o realitate ct se poate de clar, de coerent. mprumutasem de la biblioteca judeean primele patru volume din seria Castaneda. Le citisem avid, de-a lungul a dou zile i dou nopi. mi preau ireale. Nu tiam de unde anume s pornesc pentru a demara o interpretare a tririlor narcotice prezentate acolo. Sigur, teoretic se puteau da mai multe interpretri. Dar pe mine nu m interesau uneltele teoretice, ntotdeauna alunecoase. Eu voiam n primul rnd s trec prin ceea ce trecuse ucenicul lui don Juan, i abia apoi s ncerc s explic ce anume se petrecuse cu el sau n el. Apoi, ntr-o sear am fumat cel de-al doilea joint. Mi-am cumprat trei doze de bere, am pornit radioul, am urmat, altfel spus, instruciunile Pacifistului. Dup prima nghiitur de bere, am aprins jointul i am tras din el ct am putut. Am reuit s in fumul n mine ceva mai mult timp i s elimin doar o parte din el. Am fumat igara n mai puin de un minut. Coinciden sau nu, pe postul de radio ncepea o emisiune ce dura aproximativ dou ore i n care mixau civa dj-ei profesioniti. Am mrit volumul amplificatorului i am nchis ochii. Prima senzaie bizar pe care am simit-o a constat n detectarea unei entiti familiare deasupra capului. Am deschis ochii i automat privirea mi-a fugit dup o pat alb care s-a pierdut dincolo de limita spaiului meu de vizibilitate. n acelai moment

-Depinde mult de temperament. n fiecare grup gseti parazii care te atac. Cnd sunt lucizi, ei i pot fi cei mai buni prieteni. n timpul narcozei, ns, te fereti de ei ca de dracu. Paraziii sunt cei mai periculoi. Sunt n stare s te omoare din dou cuvinte. Bog era ncremenit. Eu nu, eu voiam s vd cum se poate ntmpla aa ceva. -E o lume cu o infinitate de strdue. Toate se sfresc n moarte. Mie, a mai punctat Pacifistul, mi place s stau pe loc. Eu nu vreau s m duc nicieri, vreau doar s fiu cu mine. -S fii cu tine!? a exclamat nedumerit Bog. Ce naiba, nu eti deja cu tine? Pentru ce mai ai nevoie de substanele astea? Pacifistul a nceput s rd. l cunotea bine pe Bog i de aceea replica pe care i-a dat-o mi s-a prut justificat: -Da tu de ce mai ai nevoie de cri? -Pi, nu e acelai lucru. -Ba da, e exact acelai lucru. Nu ncerci dect s te prelungeti prin ele. Eu o fac mai uor, prin iarb. E un stil de via. Nimic altceva. Cei normali ncearc ntotdeauna s se complice. Eu, nu. Eu vreau doar s m simplific. Cnd fumez, ajung o boab de fasole fericit. Sunt un bebe mic. i admir pe copii fiindc se joac cu oricine. Nu fac nici o discriminare. Aa sunt eu cnd fumez. A pupa i un igan mizerabil. Cnd sunt treaz, ocolesc ntotdeauna astfel de oameni. Tu cnd citeti alegi ce i se potrivete i spui dup aia c aa te esenializezi. Fumatul meu e un mod asemntor de esenializare. M reduc la porecla mea. Pacifistul era pictor. Fuma iarb de opt ani, ns n tot acest timp n-a reuit s-i provoace extazul. Zicea c tot ceea ce simte poart doar amprenta frumosului. -Exist muli care ajung n apropierea extazului. ns niciodat nu ptrund n el. E foarte greu de explicat fiindc eu nu am ateptat ca drogul s m duc n extaz, ci propria mea art. Nu mi pot imagina cum arat acest extaz. Chiar i-atunci cnd mi s-a prut c sunt fericit pictnd, mi-am dat seama c totui nu ating limita cea mai de sus a fericirii. Am impresia de multe ori c nu mai fac nimic, c nu naintez nici mcar ct o broasc estoas. Ateptam de la primele experiene narcotice altceva. Uite ns c altceva-ul sta n-a venit. M ntreb uneori umilit ce naiba a simit van Gogh, de a fost capabil s-i picteze nebunia. Nu tiu dac mai am de lucru. De fapt, de la o vreme nu mai tiu nimic. Impresia e c m-am ratat ca un prost. Ah, de-ar veni acea diminea n care s-mi pictez capodopera. i dup aia s nnebunesc! Sau s mor! ncepusem s tremur, surprins peste msur de cuvintele Pacifistului. Iar surprinderea mea s-a dublat n momentul n care obrajii i s-au umplut de lacrimi. Dar tot atunci am avut i o revelaie. Nu m ateptam la o att de mare confesiune. n faa mea plngea un individ care nelegea ce-i creaia, dar nu era capabil s creeze. Mi-am amintit de Bubu i de acel tablou unic prin care un mediocru reuise s provoace neuitarea. M-am gndit apoi la mine i la falsitatea scrisului meu, ce nu-mi provocase nici mcar un moment de fericire. Apoi mi-am amintit de Bog i de ceea ce-mi spusese el despre creaie. Doamne, ct de evident era diletantismul meu.

vatra - dialog
m-am simit cuprins de o ameeal covritoare. Faa mi s-a nclzit ntr-un mod deosebit de plcut. Am nceput s rd uor. Era fantastic. Muzica arta cu totul altfel. Prea compus exact pentru senzaiile prin care treceam. Ritmul neschimbat i obsedant m fcea s percep fiecare sunet cu o luciditate nemaintlnit. Din nou am mrit volumul. Acelai ritm percutant provoca dilatri infernale ale timpului. Dj-ul intrase ntr-o formul melodic nou ce nu mai avea parc sfrit. Mi se prea c individul mixa direct pe creierul meu. Difuzoarele aruncau flashuri sonore ascuite care mi se nfigeau n ochi, sau mi provocau rni plcute n dreptul stomacului. Spre deosebire de experiena trecut, acum capul nu-mi mai dispruse. Dimpotriv, se mrise n aa hal nct uneori aveam stranie impresie c nu-l mai pot ine pe umeri. Ce e ciudat e c aceast incapacitate era i ea extrem de plcut. Pentru c secundele treceau greu, mi puteam distribui atenia asupra mai multor triri deodat. Din cele mai banale lucruri reueam s scot tot felul de idei sau imagini trznite cu care, apoi, s m joc. La un moment dat ameeala s-a frnt i drogul s-a retras. M-am ridicat n picioare i mi-am recuperat igrile de pe masa din buctrie. ntors n camer mi-am dat seama c drogul revenea. i, ntr-adevr, o ameeal de dou ori mai puternic dect cea anterioar s-a aezat n centrul craniului meu. Am nceput s beau, tiind cumva (cci Pacifistul nu mi-o spusese) c alcoolul avea s-mi prelungeasc narcoza. Jocul cu sunetele i cu ideile era acum mai intens i mai plcut. Intrasem ntr-un soi de trans cci fiecare idee/ imagine ce-mi trecea prin cap era supus unei minuioase atenii. M implicam n ea cu toat energia de care eram capabil. De exemplu, un mic sunet venit din difuzoare mi oferea un univers n care, odat intrat, gseam un fel de suburbie a realitii, la fel de ampl ca aceasta, dar cu un alt specific. Un sunet metalic m aruncase ntr-o fabric. Un fonet care revenea obsesiv undeva n fundal m aruncase n grmezi de vat prin care notam salivnd. Iar sunetele acestea se schimbau n mod continuu, aducndu-mi noi i noi imagini/ idei. Acelea erau strduele despre care mi vorbise Pacifistul? Posibil. Un lucru era cert, individul care fcea muzica asta tia prin ce trec. O fcea pentru narcoz. Deci, era i el un narcoman. Spun asta fiindc imediat dup acea emisiune, lucrurile s-au schimbat. Muzica disco nu m ducea nicieri, ba chiar ncepea s m irite. Am sfrit a treia doz de bere i am nceput s m mbrac. Efectele drogului nu dispruser n totalitate, ns ameeala era de negsit. Doream s aud ce are de spus Bog despre toate astea. Cci gsisem o alt fa a lumii narcotice: muzica. Drumul pn la apartamentul amicului meu a fost ngrozitor de lung. Nu o dat m surpindeam cu mintea aiurea, sau realizam c fcusem civa pai n mai mult de o or. Dac a fi urmrit trecerea timpului pe cadranul unui ceas mi-a fi dat seama c toat plimbarea mea nu durase mai mult de cinci minute, dei atunci cnd bteam la ua lui Bog credeam c e diminea. Aceast ncetineal a timpului, dup cum am spus, mi provoca plcerea nemaintlnit de a-mi forma noi i noi perspective asupra lumii. Nimic nu mai era la fel. Pn i forma copacilor avea o expresivitate anume. Unii mi se preau blnzi, alii enervai, alii fericii. Dei trotuarul era aproape putiu, aveam impresia c era inundat de trectori. Claxonul unei

21

maini mi ptrunsese adnc n creier i se reverberase de acolo n toate celulele organismului meu. Reuisem chiar s-l reactualizez i s m joc cu el dndu-i o liniaritate melodic. Tot ceea ce receptam avea o alt amploare. Pe scurt, simurile mele atinseser pragul maxim de funcionare. A fost i motivul pentru care, imediat dup ce am intrat n apartamentul lui Bog, am nvlit asupra frigiderului acestuia. Am gsit acolo o bucat de unc i o sticl de ketchup pe care le-am epuizat n mai puin de zece minute. Consumasem o franzel ntreag i busem mai mult de un kilogram de ap. Bog asistase la acest spectacol oarecum indiferent. La sfrit, a zmbit i mi-a zis c are trei vizitatori. Am intrat n camer i am zrit-o pe Ioana cu prietenul ei aezai ntr-un fotoliu, unul peste altul. Pe canapeaua de vizavi edea un poet. Era un individ cam galben, sau poate c aa l vedeau noii mei ochi. -El e Dan, mi-a zis Bog. Este un poet adevrat. -Ai publicat ceva? am ntrebat poetul adevrat fr s-i ntind mna sau s-mi spun numele. -A publicat n mai multe reviste, a rspuns Bog, dar sub pseudonim. A ctigat un concurs de debut editorial. Aa c nu mai e mult pn ce va fi autor. Dar i tu eti n aceast situaie, aa c -Bi da ce frumos vorbeti, i-am spus, urmrind n continuare ochii poetului, de parc acesta mi s-ar fi adresat pn atunci. n aceast situaie zici. Da, domnule Dan, i eu sunt n aceast situaie. Bog s-a enervat puin. A vrut s-mi spun ceva. -Las-las, i-am tiat-o. Sunt fumat i am chef de vorb. Nu e nimic deplasat, nu-i aa? Ba e, desigur. De fapt, pentru mine nimic nu mai e deplasat, de fapt nimic nu mai conteaz i pe unde rmsesem, n pula mea? -Ce simi acum, m-a ntrebat brusc Bog aeznduse lng mine. ntr-adevr, toi patru deveniser extrem de curioi. M priveau lung ateptndu-mi rspunsul. -B, am zis, e beton. Am impresia c pn acum am trit degeaba. Am impresia c abia acum m nasc. -Nu i-e team c o s devii dependent de chetia asta? nu s-a putut abine Bog. -Nu cred c sunt ntr-o stare care ar putea s-mi provoace teama. Teama, deprimarea, sau orice altceva de genul sta, sunt acum de neneles pentru mine. M declar fericit. Viaa chiar e frumoas. -Da, s-a suprat Bog, dar asta nu e creaie. -D-o-n pul i pe aia. -Ai ochii injectai, faa i-e roie, zmbeti tot timpul i vd c nu ai rbdare s m asculi pn la capt. Nu mai eti tu. -Da, da, pi e drogul, ce altceva. E superb. -Pentru c e ceva nou, imbecilule. De aia e superb. E ca o ejaculare precoce. Aia e cea mai fain. Dup aia, urmeaz obinuina i dependena. -N-am venit la tine ca s-mi dai lecii de moral. La urma urmelor, tu mi-ai adus drogul n cas. -Da, i uite n ce hal eti. Crezi c nu mi pare ru? Dac nu ai fi att de indolent, nu m-a supra. ns vd c nu mai dai doi bani pe nimic. Eti fericit c eti drogat. Entuziasmul tu m bag n toate bolile. i dai seama ce am acum pe suflet? Ai s te ratezi din cauza mea! Dintr-o dat m-am linitit. Atunci am realizat c pot s-mi controlez starea efervescent, c m pot ndeprta

22

vatra - dialog
Florin-Corneliu POPOVICI Trilaterala Ronat-BlascoviciMehala
Mi-a placut dintotdeauna sa-mi cunosc vecinii si locurile din imediata apropiere a casei parintesti. Nu pentru ca as fi un tip extraordinar de sociabil si de volubil, ba chiar realitatea imediata demonstreaza contrariul, ci pentru ca omul, prin natura sa lasata de la bunul Dumnezeu, este o fiinta eminamente sociala, menita sa vietuiasca n comunitati, tocmai pentru a nu fi singura. n plus, problema poate fi nteleasa si invers, n sensul oracolului din Delphi, potrivit caruia cunoasterea lumii ncepe, n mod necesar, dar si obligatoriu, cu cunoasterea de tine nsuti. A-ti cunoaste vecinii (buni sau rai, nu importa) si vecinatatile este pe de-o parte un act prin care te plasezi voluntar ntr-un anumit context social, prin care te raportezi, prin dreptul la diferenta, la un anumit fel dea fi, iar pe de alta nu te lasi devorat de ignoranta. Binenteles ca la vremea copilariei mele nu aveam cum sa gndesc n acesti termeni ai oamenilor mari, care de altfel ar fi si sunat suspect n gura unui pusti oarecare, asemenea mie. Nascut si crescut n cartierul Blascovici, un microcosmos periferic format cndva n majoritate din ceferisti si din lucratori feroviari (bunicul dinspre mama fiind el nsusi mecanic de locomotiva cu aburi), am descoperit de la o vrsta frageda ca universul acela nu ma mai ncapea si am simtit nevoia de altceva, de a vedea cu proprii mei ochi de copil ce se ascunde si dincolo de strazile si de casele pe care le memoraem pna n detaliu. Ca orice loc descoperit si populat de om, cartierele nvecinate, Ronat si Mehala, trebuiau sa poarte si ele un nume. Orict de mult as fi ncercat ulterior sa merg pe firul genealogic al istoriei acestor nume, lucrul mi-a fost imposibil din cauza absentei documentelor. Cert este nsa ca toate trei la un loc formeaza o parte din ceea ce se cheama periferia sau mahalaua de nord-vest a Timisorii. Auzisem eu din oameni ca mahalagiu era ceva degradant, asociat, din prostie sau din rea-vointa, cu pleava societatii, cu o umanitate saraca, esuata n mediocritate, necizelata si colcaind de indivizi certati cu legea, cu bunul-simt si cu munca. Ca nu este asa, stau marturie oamenii din mahalaua mea, gospodari din tata-n fiu si cu frica lui Dumnezeu. Oriunde te-ai uita, se nalta la cer case frumoase (fara turle, scari opulente de marmura si garduri din fier forjat), construite cu truda din agoniseala de-o viata, cu bun gust si cu constiinta ca, oriunde s-ar afla, banateanul musai sa fie ntotdeauna fruncea, basca gurile rele sustin ca ardeleanul este mintea... Ideea de trilaterala am retinut-o ntr-o zi de la radio, unde se vehicula expresia trilaterala de la Visegrad, care la vremea aceea nu-mi spunea mare lucru si din care ntelegeam doar ca tri, vorba banatanului, nseamna trei, si ca Visegrad e o localitate si ea acolo, ca multe altele de pe fata pamntului. Cuvntul mi s-a parut interesant, l-am retinut, si, cu mndrie mai mult sau mai putin proletara, l-am aplicat, cu de la mine putere, microuniversului care mi se oferea generos spre

de ea prin fore proprii. Era ca i cum m-a fi situat pn atunci ntr-o alt dimensiune, fr ca n spatele meu s se nchid definitiv porile. Reueam s le deschid oricnd. i atunci o fcusem. -mi cer scuze, am zis, m-a cam luat valul. Trebuie s m culc. Sau s beau ceva. Bog mi-a desfcut o bere. M-am retras ntr-un col al canapelei. Cei patru i-au reluat discuia. Vorbeau despre un proiect de revist pe care voiau n scurt timp s-l finalizeze. Apoi, pe nesimite, au alunecat n alte subiecte, ca cel al noii generaii, al exclusivismului practicat de centru, al criticii literare doborte de btrnee, .a.m.d.. Erau subiecte care nu m interesau ctui de puin. De altfel, Bog mi-a cerut s nu m complic prea mult cu ccaturi din astea. M-a asigurat c se va ngriji el de mine. S-mi vd de scris i s ajung la CREAIE. Cnd am adormit, cuvntul sta mi prea scornit de nite mini extraterestre. -Tu tii ce-ai fcut azi noapte? m-a luat la bani mruni Bog cnd m-a vzut pind n buctrie. Era diminea iar capul mi zbura la o distan considerabil de podea. -Da, mi cer scuze, n-am vrut s fiu att de nepoliticos. -Eu nu vorbesc de ce ai fcut atunci cnd aveam vizitatori, ci de ce ai fcut n cursul nopii. Am dat din umeri. -Ce se ntmpl cu tine e grav, bi. Te-ai piat pe ua de la balcon. Dar asta nu a fost totul. Ai intrat n camera mea i-ai nceput s m mngi. Am tras o spaim ct toate zilele. Aveai ochii deschii i injectai. Pentru mine, erai un nebun trimis de oarece fiin diabolic care dorea s-mi ia sufletul. Cincisprezece minute m-ai fugrit prin toat casa. Ai rsturnat crile i ai dat cu capul de parchet, chemndu-m totui s vin i s i-o fac. mi explicai cum i place, aa, mai ncet, mai cu luare aminte. Bog ncepea s rd. Eu abia mai puteam s-mi in hohotele. -Da, am scpat de tine ieind din apartament i ncuind ua. Civa vecini erau deja pe casa scrilor. Mau privit suspicios. tii ce mi-ai fcut? De acum, pentru ei voi fi homosexualul de la etajul unu. Crezi c ei nu s-au ntrebat de ce nu umblu i eu cu o fat? Na, tu le-ai pus osul sub nas. Iar acum o s-l ling pn o s oboseasc. Abia mai puteam sta n picioare din cauza acceselor de rs. Pn la urm l-am provocat i pe Bog. Rdea cu minile pe burt, chircit de durere. A tras i o bein iar apoi a fugit la baie s se cace. Nu mai putea. Ct l-am ateptat rdeam la fel de ncovoiat i de dureros. Asupra rspunsurilor aveam s m opresc alt dat.

vatra - dialog
cunoastere, clamnd pompos oricarui om care avea timp de pierdut ca sa ma asculte: trilaterala Blascovici-RonatMehala! Dovada ca mintea mi-o lua razna adesea si nastea tot felul de monstruleti, care mai de care mai traznit si mai ghidus, e si gafa monumentala facuta n gimnaziu, la nvatarea pe de rost a poeziei lui Cosbuc, Trei, Doamne, si toti trei!, n care, cu mintea mea, ngusta si putina, si aceea creanga pe coclauri, nu reuseam sa descopar unde anume erau distinsele doamne din text si de ce, la urma urmei, nu erau toate trei, cum era corect gramatical, ci toti trei. Mai trziu, aveam sa descopar cu uimire rusinoasa ca n poezia cu pricina nu era vorba nici pe departe de gratii, ci de nsusi Atotputernicul, invocat n lamentatia mamei, care-si plngea fiii cazuti pe front. Trilaterala sau nu, cartierul meu natal si celelalte doua satelite erau acolo cu mult nainte ca subsemnatul sa-si faca aparitia meteorica pe aceasta lume si, ca orice loc al copilariei, si au deopotriva partea lor de fascinatie si de mister, precum si dreptul de a fi evocate. Am avut imensa sansa sa cresc la casa, sa zburd n voie ca un calut naravas pe pajistile nsorite ale vietii. Copilaria mea a fost una normala si sanatoasa, nu una traita pe asfalt, n si printre cutii de chibrituri din beton, care cu ncapatnare si spun apartamente, si cu cheia atrnata de gt. Oricui ma ntreba la acea ora unde locuiam, i raspundeam falos, umflndu-ma n pene ca un curcan amorezat, ca la sat, n satul din chiar buricul trgului timisorean, o zona arhaica, ce conserva si astazi o parte din vesnicia att de nostalgic invocata de poetul din Lancram. Satul din Timisoara are ca puncte principale de reper Balta Verde, divortul (cum i se spune n jargon locului de bifurcatie al tramvaielor 4 si 5, primul cotind-o nspre Torontal, iar cel de-al doilea facnd bucla de ntoarcere la statia Razboieni, n apropiere de Combinatul Petrochomic Solventul), Pavilioanele Ronat si cercul se nchide cu bariera Sacalazului. n acest perimetru privilegiat, unde buldozerele ceausiste nu au apucat sa faca ravagii (exceptnd actuala zona Mircea cel Batrn), s-a ars poate cea mai frumoasa etapa din viata mea: Copilaria. Pna sa merg la liceu, peregrinarile mele la oras fusesera destul de rare, deoarece aici, la tara, era condensat totul: scoala, biserica, cinematograful, alimentara, crciuma, brutaria, balta, gara, imasul, banca din fata casei. Spectacolul vietii se desfasura loco, ntrun spatiu suficient siesi prin excelenta. Cu toate ca niciodata nu am avut interdictia de a trece dincolo, tentatia perpetua a aventurii la care ma ispitea trilaterala era suficient sa ma tina conectat n priza, fiindca aveam cu adevarat ce descoperi. Nu spun ca restul orasului de pe Bega n-ar fi meritat a fi explorat, ci, pur si simplu, nca nu ma reprezenta. Simteam ca locul meu era acolo si nicaieri altundeva, alaturi de o lume simpla, nu simplista, periferica, nu codasa, fara pretentii si fara metafizica, pentru care micul petic de gradina, acareturile, cele cteva galinacee cracanate, perechea de cini maidanezi sau de pisoi smotociti era totul. Spre deosebire de copiii crescuti n sera numita bloc, am nvatat direct de la sursa, de la mama natura, cum arata patrunjelul, ridichea sau capsuna, bobocul de rata, bibilica sau curca. Desi proprietatea privata era inamicul numarul unu al regimului comunist de trista amintire, vecinii mei aveau constiinta de chiaburi, simtindu-se cu adevarat stapni la ei n ograda.

23

Libertatea totala de miscare avuta aici mi oferea certitudinea ca la vita e bella si ca merita traita cu adevarat, departe de lumea dezlantuita. Blascoviciul, Ronatul si Mehala comunica ntre ele prin strazi nguste si labirintice, care-si pastreaza nealterat specificul rural, cu drumuri desfundate, pline de apa si mai ales de noroi la vremea ploilor, totul aducnd a mica Venetie balcanica, iar la vreme buna invadate de praf si de njuraturile soferilor care-si supun autovehiculele la grele teste. Romni, srbi, unguri, nemti, evrei si tigani traiesc aici laolalta de zeci si zeci de ani, ca ntr-o mare familie. Pentru multi dintre acestia, Europa, si, implicit, Occidentul decadent, mult nfierat de ideologia comunista, aici ncepea si tot aici se sfrsea. Desi de loc din Blascovici, sentimental apartin n egala masura, sfsiat precum Ion Voda ntre camile, si celorlalte doua cartiere surori. De Ronat ma leaga amintiri mai multe si mai puternice, fiindca e un loc mai bogat n tentatii care se pretau la a fi explorate de catre un pusti cum eram eu pe-atunci. Pentru primaria urbei, toposul este cunoscut doar ca fosta rampa de gunoi. Pna pe la mijlocul anilor 80, aproape toate scursorile produse de ceea ce se cheama civilizatieerau deversate n pripa si fara discernamnt n aceasta parte nevazuta a marelui oras palpitnd de viata. Pe o suprafata pe care s-ar fi putut amenaja cteva stadioane de fotbal sau se puteau planta cteva hectare bune de padure, masinile Salubritatii voiajau zilnic ntr-un du-te-vino infernal, redesennd de la o ora la alta harta locului. Aici, famelii ntregi de tigani, ale caror siluete se profilau morganatic pe uriase gramezi de gunoi sau pe culmile unor ridicaturi de pamnt, asemenea unor beduini ntr-un desert al groazei, scormoneau de zor n cautare de sticle si borcane sau de alte materiale refolosibile, de pe urma carora si duceau modesta si jalnica existenta. Printre ei, dar fara sa ma alatur lor, mi croiam drum, vara, mpreuna cu Putus (poreclit astfel dupa dimensiunile nefiresc de mari ale artezienei, si caruia o vecina vesnic n calduri, care-l masura din priviri mai tot timpul de jos n sus, i prezisese o cariera stralucita), cu Zoli si cu al sau tata, Virag-baci, mergnd la baltile de pescuit din apropiere, balti de pe vremea cnd, n cel de-al doilea razboi mondial, bombardierele fritilor au facut una cu pamntul gara (monument de arhitectura, identic cu surata sa din Arad.) Cu undite din trestie (noi nsine fiind trestii gnditoare, cum spunea taica Pascal), nalte ct casa, paream niste cercetasi n misiune, pe lnga care vntul spulbera pungi si hrtii si carora le umplea ochii de praf. Scormonitul dupa rme sau capturarea cu minciocul a lipitorilor, pentru niste babe reumatice pe care le aveam drept cliente permanente era totdeauna o actiune plina de surprize, surprize, n sensul ca nu se stia niciodata peste ce aveam sa dam. Asa se face ca o data, rscind cu spor printr-o gramada de gunoi mai asezat, cu ajutorul unei lopatici militare, tip Linemann, n loc sa dam de mult rvnitele rme, am descoperit cu uimire un pumn de monede vechi si straine, alaturi de care zacea cu fata-n jos, ntr-o atitudine ce parea sa spuna ca si-a ntors definitiv fata de la lume, un Christ tintuit pe o cruce de tabla coclita si strmba. Tare m-a tulburat si ntristat acest lucru, constatnd cu amaraciune cum Iude se lepadau, n marea lor ratacire, de bunul Dumnezeu, abandonndu-L printre spurcaciuni. I-am lasat pe Putus si pe Zoli sa se paruiasca

24

vatra - dialog
hrdaul de patru metri patrati din jurul corpului calcinat al sondei, nu i-au facut pe cei n suferinta sa abandoneze. Asteptarea le era rasplatita pe masura de catre Dumnezeu. Astazi, din vechea sonda a miracolelor nu a mai ramas dect un put jegos devenit hazna, scheletul pietrificat al sondei epuizate, din care abia se mai prelinge un firicel anemic de apa salcie, puturoasa si rece, ca un horcait final al unui muribund. Nimeni nu se mai mbaiaza aici, doar unii dintre stimabilii nostri conationali tuciurii si mai spala din cnd n cnd mrtoagele si mertanurile. Gunoaie nu se mai arunca, n schimb au nceput sa apara peste noapte vilele unor mparati ai mustelor decazuti din drepturile princiare. O data cu gunoaiele si cu gropile n care mai aruncam cteodata undita, s-au dus si niste ani buni din viata mea. Fara locurile de pescuit, fara sonda de scalda, Ronatul nu mai prezinta interes nici macar pentru ciorile care-l survoleaza croncanind sinistru ca si corbul lui Poe, refuznd ostentativ sa se aseze pna si pe sinele contorsionate, nfipte amenintator n pamnt, ca niste cruci abstracte schitate de Picasso. Doar vntul de semistepa ce mai alearga din cnd n cnd ciulini uscati spre destinatii nesigure, asemenea drumului nostru n viata, si Fete Morgana de mahala mai prind viata aici. Suieratul locomotivelor de la depoul din apropiere, mpietrit ca un tipat deznadajduit peste baraganul banatean, si torta stinsa a combinatului petrochimic sunt emblemele unui sfrsit, fara posibilitatea de a redeveni vreodata un nou nceput. Pentru mine, groapa de gunoi a fost si va ramne o mina de diamant: L-am salvat pe Iisus. (fragment din romanul Dor de Vama Veche)

pe monede, lundu-L eu acasa pe Iisus, spalndu-L bine si agatndu-L de un stlp care ne sustinea magazia de lemne. Despre pestii capturati mi amintesc ca ceva ciudat se petrecuse n codul lor genetic (nici nu era de mirare, la tonele de gunoaie care urmau sa-i sufoce si care deja infestasera apa n care acestia vietuiau): ceea ce credeam noi a fi carasi sau guvizi erau de fapt bieti mutanti balosi, cu o coama tepoasa de parca ar fi provenit din familia porcilor spinosi si pe care nici pisica nu se ncumeta sa-i mannce. Se ntelege ca acestia nu au reprezentat nici pentru noi o tentatie culinara, ci erau un mod placut (cel putin asa l consideram) de a arde gazul de pomana. Ceea ce conta cu adevarat era pescuitul n sine, drumul la si de la balta si felul n care ne dadeam rotunzi cu trofeele n fata stirbelor fetiscane care ne priveau cu un soi de admiratie invidioasa, trecnd cu vederea hainele caraghioase cu care eram mbracati, cizmele de guma sparte din picioare si coifurile din Scnteia tineretului care ne fereau capatnile de toropeala soarelui. Se ntmpla, si asta destul de des, sa nu prindem nimic, si pentru a nu ne face de rsul lumii, ne fofilam spasiti acasa, pe cai ocolite, pentru a nu fi reperati, ca si cnd am fi savrsit o mare boacana. n orice caz, ct eram pe balta, printre trestii si papuris, n oracaitul broastelor si asaltat de roiuri de tntari obraznici, moara timpului parea sa se fi oprit din macinat. Asistam siderat la spectacolul oferit de Virag-baci, care nu se sfia sa njure cumplit n ungureste pentru te miri ce nu-i era pe plac, trecndu-i pe la gura de la O zoniad... pna la Bosmeg... n iernile geroase, cnd balta ngheta bocna, patinam si jucam hochei cu cutii de conserve si cu crose mesterite la repezeala din sipci de ladite pentru legume, mai ceva ca echipa olimpica a Canadei. La cutarida noastra draga se putea ajunge de pe mai multe strazi laterale ce derivau ca niste raze dintr-un soare lipsit de vlaga. Una dintre ele era Veronica Micle, al carei dulce Emin ar face tumbe n mormnt daca ar sti ca marele sau amor da n fosta groapa de gunoi a orasului...! O alta atractie a Ronatului o reprezentau ruinele unei case bombardate n timpul celui de-al doilea razboi mondial, situata pe sus-numita strada, unde, printre buruieni ct un stat de om si printre ziduri sfredelite de srapnele, asemenea unei fete ciupite de varsat, si nnegrite de fum, ma jucam de-a v-ati ascunselea sau de-a nemtii si romnii, mpreuna cu pustii de vrsta mea, ncercnd sa-i imitam pe Pistruiatu sau pe dom Semaca! Mai era apoi sonda cu apa termala, cndva o oaza de sanatate n inima unui teren viran, lasat ntr-o descurajanta parasire de catre autoritatile iresponsabile, desi Inspectoratul de Sanatate Publica atestase virtutile tamaduitoare ale apei ce tsnea cu putere, parca nerabdatoare sa faca numai bine, si la temperaturi nalte, din maruntaiele pamntului. Nu putine au fost cazurile cnd suferinzi, n scaune cu rotile, veniti de te miri unde, care-si pierdusera orice speranta de a se mai vindeca vreodata, au plecat de aici pe propriile picioare si rumeni la fata, dupa doar cteva bai n apa miraculoasa. Nici asteptarile chinuitoare, de ore ntregi, urmare a aceleiasi batai de joc crase a factorilor de raspundere, care nu au amenajat aici nimic, nveliti n cearceafuri, nfruntnd vntul, frigul sau razele soarelui, pentru a prinde un loc n

vatra - dialog
CU

25

Irina PETRA

n poezie gseti instrumente pentru a face portretul unei limbi

Lucia Drmu: Mulumesc pentru aceast ntlnire, pentru amabilitatea cu care ai acceptat s purtm un dialog pe marginea crii dumneavoastr. Cei mai muli v cunosc n mod deosebit ca traductor, critic literar, eseist. Apare ns pe piaa literar romneasc, n 1999, Limba, stpna noastr. ncercare asupra feminitii limbii romne. De ce acest titlu i cum explicai aceast ruptur a drumului parcurs pn acum? Cartea are puternice conotaii lingvistice i chiar facei apel la lingviti, dac ar fi s-l amintesc doar pe Coeriu. Irina Petra: S spun nainte de toate c nu este vorba despre o ruptur, fiindc nu poi s fii scriitor, indiferent c e vorba de poet, prozator, critic literar - i continuu s cred, mpotriva oricror argumente, c i criticul literar este scriitor; adic un ins care apeleaz la acest instrument mirabil, care este limba, pentru a spune ce crede, chiar dac el crede, de obicei, despre alte cri - deci, nu e o ruptur, pentru c e att de aproape de scriitor limba, nct indiferent ce face nu se poate despri i nu o poate socoti ceva strin de sine. Pe de alt parte, cartea din 1999, prima variant, se numea Limba stpna noastr fiindc am descoperit n Caietele lui Eminescu cum spunea la un moment dat Noica, orice ai vrea s gndeti, descoperi c Eminescu a gndit deja i a spus foarte bine , am descoperit, deci, n Eminescu aceast sintagm, limba stpna noastr, care mi s-a prut extrem de potrivit. Eminescu schimba oarecum relaia dintre om i limba pe care o vorbete, i o schimba ntr-o perspectiv pe care eu o descoperisem ca fiind adevrat sau, mai bine zis, sutenabil. De obicei, ne considerm stpnii limbii. Credem c avem la ndemn un instrument cu care facem ce vrem, numai c, de foarte multe ori, se dovedete c cea care conduce jocurile, cea care le face L.D.: Este chiar limba. I.P.: Da, este chiar limba. Limba este, fr nici o ndoial, stpna noastr pentru simplul motiv c, dac ne gndim bine, ne natem ntr-o limb, iar limba matern este cea pe care-o nvm fr a fi contieni de faptul nvrii, mai degrab o deprindem sau, i mai bine spus, nvm ncet s-o locuim. Ea este acolo, pregtit de prini, de bunici, pregtit de strmoi, pregtit de ntreaga cultur romn, n cazul nostru. Aadar, exist deja acest loc n care noi venim mui i nvm s-l locuim. nvm cu o uurin care nu a ncetat s m uimeasc. M uimete felul n care, la vrste foarte fragede, ne este att de uor s locuim n limba matern. De unde am dedus c ea tie s ne domesticeasc. Este stpna noastr pentru c tie s ne cheme. tie s ne fie intermediar fa n fa cu miracolul lumii, dac vrei. Prin urmare, ne apropiem de ea fr nici o reinere. De la primele cuvinte silabisite i pn la stpnirea de ctre Poet spun cu liter mare i includ aici scriitorul n general deci, pn la stpnirea de ctre poet a limbii, totul se ntmpl cu un

firesc nemaipomenit. Tocmai pentru c sntem tot timpul copiii asculttori ai limbii, care nva, uneori, s i viseze n limba matern, cum spunea Gaston Bachelard. n 99, cartea se subintitula ncercare asupra feminitii limbii romne fiindc eram la nceput de cercetare. Era mai mare uimirea dect descoperirea. Prin urmare, deja tiam c se ntmpl ceva, voiam s aflu neaprat ce se ntmpl cu aceast privire sexuat, cum am numit-o, a limbii romne. De ce avem aa de multe feminine? De ce lumea este pentru noi femeie i pentru francezi brbat? Are vreo importan c se ntmpl aa? Sigur, puteam apela la lingviti, puteam apela la filologi n general, la scriitori, ns prima dat am pus ntrebarea oamenilor fr nici o pregtire filologic special. La ntrebarea cum vezi primvara, dac ar trebui s-o desenezi?, mi-au rspuns toi c este o fat frumoas, cu prul blond, pentru c era legat de soare. La ntrebarea cum vezi lumea? o femeie bine aezat pe pmnt, care are o mulime de valene i de deschideri. Automat, adjectivul se acord fr nici cea mai mic reinere, chiar dac este vorba despre un obiect, nu despre o fiin, pentru c nu la fiinele biologic sexuate m refeream, ci la cuvintele din limbajul comun i general, la numele comune m refeream, la cele nensufleite, care nu denumeau fiine biologic sexuate. Toate aceste cuvinte se organizau i organizau n jurul lor, automat, o anumit familie de gen. Nici un romn nu spune niciodat, s zicem, lume larg. Evident, e larg. Vorbete despre lume i este ea, lumea. Nu-i nici cea mai mic problem. Nu are pronume pentru neutru, pentru nensufleite. El zice ea - lumea, ea - masa, zice el - dulapul. L.D.: Da, lipsete articolul pentru nensufleite. I.P.: Da. Nu exist nici un strop de reinere, nici un fel de derut, a zice, pentru c de aici a pornit toat teoria mea, nici un pic de derut atunci cnd trece de la singular la plural. n momentul n care dorul e folosit la singular, romnul zice dorul meu; el, dorul, m-a npdit. L.D.: El, dorul masculin la singular I.P.: Da, dorurile mele n-au asemnare, vorba lui Goga. Aadar, fr nici cea mai mic ndoial, romnul simte c dorul la singular are o anumit imparialitate, prin urmare este masculin; deci are forma aceea impersonal, i-a zice, cum cred gramaticienii c au avut la nceput cuvintele, cnd nc nu erau flexibile i maleabile, nu erau gata s se muleze dup o realitate care se schimb. n momentul n care au simit nevoia s fie maleabile, s mbrace fee foarte diferite i foarte schimbtoare ale lumii, a aprut femininul. L.D.: S neleg atunci c noi, romnii, percepem lumea aceasta, lumea dat, dup chipul i asemnarea noastr; n culorile masculinului i ale femininului?! I.P.: Fr nici o ndoial. Nu tiu ct de mult am reuit s conving ali oameni, care s-a ntmplat s-mi citeasc crile, articolele publicate ici-colo, interviurile i aa mai departe. Pentru mine, ns, nu-i cea mai mic ndoial c exist o foarte strns legtur ntre tine i limba n care te nati, i-am spus eu, nu neaprat matern, e vorba de limba n care creti, cci s-ar putea ntmpla si fie limba matern alta - e vorba, aici, de limba prin care cunoti lumea L.D.: Limba, casa fiinei noastre n care locuim i

26

vatra - dialog
casa ei locuieti, dar te influeneaz tot timpul, i tu, la rndul tu, o influenezi, cci ea este ngrozitor de primitoare. ntr-o parantez fie zis, tii foarte bine c limba romn se numr printre puinele foarte primitoare limbi ale lumii. Foarte primitoare nsemnnd c att de sigur este pe specificul ei, a zice pe aezarea ei de cas serioas, nct nu se teme de nici un fel de mprumuturi. Zilele trecute cineva, nu are importan cine, era ngrijorat de faptul c limba romn se anglicizeaz, c nvlesc cuvinte englezeti i stric limba romn. Ei, eu m-am gndit c nu tie despre ce vorbete. Nu tie c are de a face cu limba romn, cea care, de pild, a suferit o att de violent influen franuzeasc n secolul XIX i nu e deloc franuzit astzi. A tiut s-o mbrace att de bine n hain romneasc. Toate cuvintele sunau ciudat, cu siguran, pentru ochiul, adic pentru urechea, ei, i pentru ochiul - cuvintele pot fi i privite! -, deci, pentru urechea vorbitorului normal de atunci, cnd se vorbea de naie s zicem. Dar naiunea a devenit un cuvnt ct se poate de banal. Prin urmare, nu m-a mira deloc ca un verb, s zicem cum e astzi ciudatul a zapa, care nseamn s butonezi la telecomanda televizorului, s se scrie romnete foarte bine, s nsemne ce tim i s fie cuvnt romnesc. L.D.: Eu m-am gndit la ceea ce spunei dumneavoastr chiar zilele acestea i snt puin uimit de generozitatea limbii romne, ct de primitoare este ea fa de limba francez, care este rigid. Dac ar fi s dau un exemplu, l-a alege pe cel mai banal computer - care, se tie, este un termen tehnic preluat prin filier anglo-saxon, chiar dac la origine, de fapt, este tot latinesc, din computo, computare a calcula, a socoti. Francezii ns au respins termenul acesta crendu-i unul propriu ordinateur. I.P.: S tii c lucrurile snt mult mai grave, glumesc!, dect att, pentru c folosesc i logiciel... i-au pus singuri piedici. Aceast dorin de a pstra foarte curat limba, n momentul n care comunicarea ntre limbi, s nu zic ntre neamuri i popoare, deci comunicarea ntre limbi este astzi att de puternic, s ii neaprat s rmi la cuvntul tu e o exagerare la care romna nu recurge. Ea tie c poate s zic foarte bine computer pentru c toat lumea zice i nseamn c se va nelege foarte bine i cu ceilali. Uite, aici am s fac o parantez. Vorbeam la un moment dat despre ct de uor nva medicin copiii romni pentru simplul motiv c toate cuvintele care snt acolo de specialitate i care au origine greac i latin au intrat

pe care o locuim, cum spunea filosoful german I.P.: Da, da, casa fiinei noastre. Acea limb are un rol nemaipomenit n felul n care vedem lumea. Au existat sumedenie de teorii, m-am apropiat de ele cu foarte mare nencredere. Cel care crede c nu exist nici un fel de diferen ntre felul de a privi lumea al unui vorbitor de romn i cel al unui vorbitor de german e unul care dorete cu orice chip ca lumea s fie monoton, uniform i, a zice, aezat n regimente supuse. L.D.: Cnd v-au venit aceste idei? Snt ele nc din tinereea dumneavoastr, din perioada studeniei? I.P.: Snt chiar mult mai vechi. Vreau s spun, n legtur cu limba ca instrument prin care poi s ari ce este n interiorul tu, nedumeriri, ntrebri. Ar fi prea mult s le numesc preocupri, pentru c erau mici accidente sau incidente n viaa mea de copil. Cum zic, aceste ntmplri snt foarte vechi. Cea de care mi amintesc i pe care am i pomenit-o de cteva ori este c am fost teribil de uimit c oamenii mari nu vd minciuna. C nu snt n stare, dei snt oameni mari, s vad c eu spun adevr sau minciun atunci cnd spun un cuvnt, o propoziie, o fraz. Dac sora mea mai mic, bunoar, a spart paharul i eu spun nu eu l-am spart, de ce nu vede mama c spun adevrul? C atunci cnd spun nu nseamn c e nu. Ideea c pot spune i minciuni am descoperit-o, culmea, tot de la mama, care, uneori, cu o deschidere ctre realitatea ficiunii pe care am motenit-o, vorbea despre faptul c o poezie are o existen pentru c e bine spus, e frumos spus, i spunerea nu trebuie neaprat s aib o trimitere la realitatea concret i pipibil, deci o fraz frumoas poate fi ct se poate de adevrat pentru c e bine i frumos spus exista o vorb acas la mama, de la ea am preluat-o: i minciuna-i vorb i am fost de acord. De la o vrst un pic mai mare, am fost de acord: i minciuna-i vorb i, uneori, poate fi mai frumoas dect adevrul. Cnd vorbim la nivel ficional, fantasmatic i aa mai departe. L.D.: i poate lua chiar locul adevrului. Depinde de modul n care este spus. I.P.: Sigur. Ideea c limba poate s fie un instrument att de minunat, pe de o parte, att de miraculos, dar i de pariv, c te poate suci i rsuci, c te poate face s vezi ceva acolo unde nu este sau s nu vezi ceea ce este pentru c a fost att de bine esut vlul ei nct nu mai vezi adevrul, ei, asta m-a fcut s privesc totdeauna limba ntr-o eu i-am zis stare de veghe. S fiu totdeauna contient i s m tot mir, uneori spre mirarea nu foarte nelegtoare a celor din jur. S tot spun: uite, ce ntmplare, acest cuvnt vine de acolo i cum i-a pierdut/ schimbat el sensul! Sau ce minunat c psarea noastr, a-i psa, vine din latinescul pensare. i cnd noi spunem nu-mi pas, asta nseamn nu m gndesc, nu fac efortul de a gndi respectiva realitate. L.D.: Da, penso, pensare de la pendo, a cntri, adic a cntri realitatea cu mintea. I.P.: Toate aceste descoperiri ale mele, de fapt, au existat dintotdeauna n gramatici i dicionare, dar nu au fost scoase, aduse n viaa de fiecare zi, nu au fost puse n eviden ca nite potenatori. n momentul n care priveti limba ca pe o fiin vie, te influeneaz, n

vatra - dialog
firesc n limb i totul sun romnete, i sun foarte clar, i tii despre ce vorbeti. Limba maghiar n ultimii ani face eforturi de aliniere la latino-grecizarea limbajului tiinific. L.D.: E foarte greu, ei nu au genurile. I.P.: Da, nu au i nu ncetez s m mir... N-au, de pild, nimic legat de cardia cnd vorbesc despre inim, iar atunci cnd totul se spune n limba ta ceilali nu te neleg deloc. Pe cnd noi putem nelege uor o carte de medicin n englez, francez, italian etc. pentru c termenii specializai snt cam la fel. L.D.: M gndesc c tinerii notri, n mod incontient, au o mentalitate etimologic, uor etimologic, tocmai pentru c am fost att de primitori. I.P.: Sigur. mi pare bine c ai pomenit de etimologie, este una dintre marile mele iubiri. M gndesc c am putea vorbi despre etimologie chiar ntr-un registru mult mai larg. Totdeauna mi-a plcut s scormonesc de unde vine un cuvnt i ce schimbri i s-au ntmplat, de ce am ajuns noi de la pavimentum la pmnt, de pild... L.D.: Mie-mi place etimologia termenului sincer, care vine din sincerus. Termenul are povestea lui. E format din sine i cera, adic fr cear. Ceea ce nseamn c i romanii msluiau zarurile sau oalele de lut care erau duse la trg spre vnzare i, pentru un ctig imediat, acestea nu mai beneficiau de procesul tehnologic ndelung. Drept pentru care, se sprgeau uor i aa negustorii le lipeau cu cear i tot cu aceasta le msluiau pentru strlucire i pentru a ascunde lipitura. Cnd cumprai un vas l rugai pe negustor si ofere una sine cera, fr cear adic s fie sincer. I.P.: Foarte interesant. Snt nite lucruri extraordinare n etimologie. Dar, pe de alt parte, etimologie nseamn i rdcin, i fr rdcin nu eti nimic. Asta apropo de a privi ntr-un anumit spirit lumea. Dac nu-i tii foarte bine trecutul, nu poi s tii cum i va fi viitorul, i despre tine, cel de azi, nu tii dect ceva foarte nuc i ceos... L.D.: Iat c am ajuns i la cartea pe care o avem n fa, Feminitatea limbii romne, aprut n 2002. Aceast carte vine cumva ca o exacerbare a noiunilor dezbtute n Limba stpna noastr? I.P.: Nu. E mai degrab o punere n practic. Adic, acolo ncercam s aduc argumente c limba n care te nati te face s vezi ntr-un anumit fel. Acolo descoperisem c e vorba, la romni, despre o privire sexuat, ei nu au dect el i ea, el i ea fiind persoane. Prin urmare, tot ce se ntmpl n jurul romnului este viu. Poate intra n legtur, n conversaie, n relaie cu toate lucrurile, fie c snt vii sau nevii, din jurul lui. L.D.: n carte facei o afirmaie puternic Limba romn nu are neutru. I.P.: Da. L.D.: Prin aceast afirmaie v aezai n opoziie fa de vocea Gramaticii Academiei. I.P.: Da. Bun, Gramatica Academiei a rmas la ediia din 66 i nu mai are alt ediie. Au aprut de atunci nite ndreptare ortografice i toate snt fcute de un autor sau de altul i in de perspectiva acelui autor. Deci, la ora aceasta o norm unic pentru toi romnii nu exist, chiar dac despre norme am o prere cam ca romna de

27

maleabil: cred c normele, fiind fcute de oameni, pot fi oricnd schimbate L.D.: i nclcate. I.P.: evident. Snt n opoziie, pentru c eu cred c acolo e vorba mai degrab de o inerie. n momentul n care gramaticile i spun foarte clar c exist pronumele el i ea, c nu exist pronume de neutru, c adjectivul are dou forme, masculin i feminin, orict te nvri n jurul substantivului totul este masculin i feminin, i pe urm vii i spui c substantivele snt de trei genuri masculin, feminin i neutru, iar la ntrebarea ce este neutrul i se spune c este cel care la singular e masculin i la plural e feminin... Atunci nu nseamn c e tot masculin i feminin? Deci, neutrul este un fel de individ care st cu un picior n masculin i cu unul n feminin. El nu are cum s fie neutru pentru c pe ambele picioare, ca s duc mai departe imaginea, el este sexuat; masculin cnd e singur i feminin cnd... e mai multe! L.D.: Desigur, iar n cartea dumneavoastr chiar mergei mai departe cu exemplificarea amintind de infinitive. I.P.: Aici, cu infinitivul, lucrurile snt chiar mai complicate i mai frumoase. Infinitivul nostru lung, cel cu re m-am tot minunat de ce nu l-au pstrat mai mult celelalte limbi romanice! -, la noi este copleitor. Poi s descrii istoria omenirii, istoria fiinei, istoria individului de-a lungul unei zile, numai prin infinitive lungi. Pe lng frumuseea lui i felul n care infinitivul lung se poate adapta i se poate nate din absolut orice verb, eu l-am receptat ntotdeauna i ca pe unul care pstreaz amintirea unei aciuni. Are un dinamism n el, dar este deja aezat n tihna substantivului. L.D.: Foarte plastic spus. I.P.: Iar aceast micare, cumva de cumpn, i-a zice, dar care nu-i neaprat de cumpn... Ideea c i-i la ndemn aciunea din verb oricnd, dar te simi perfect n aezarea calm i senin i nedinamic a substantivului ofer romnului posibilitatea de a face o sumedenie de planuri dinamice, dar s se mulumeasc, apoi, cu contemplaia substantival. L.D.: Eu l-am vzut ca pe o reinstituire mai luminoas, mai lung, mai ampl. i m gndeam la verbe de tipul a cnta-cntare I.P.: Da. Cred c aproape nu exist verb pe care, trecndu-l n infinitivul lung, infinitiv lung care, deja prin denumire, pstreaz ceva ciudat, aciune i aezare de substantiv, cum am mai zis (i o parantez Noica era dea dreptul ndrgostit de infinitivele lungi i zicea c romnul face o treab minunat cu infinitivele lungi) ei, s nu dobndeasc i o muzicalitate foarte special. Deci re-ul acela l poi lua i ca pe o promisiune de repetare. Dac l consideri prefix, re nseamn repetare, dar, punndul la sfrit, dai sperana c aciunea pe care el a coninuto ar putea fi reactualizat oricnd. Deci, oricnd, din cntare, din cntarea aezat, ai putea ajunge la un cntec nou care s rstoarne lumea i s-o fac altfel. L.D.: Un fel de imagine a cercului, a sferei chiar. I.P.: Da. Imaginea sferei, a cercului i nu oricare cerc, ci a cercului eminescian, fiindc e cercul acela fr capt.

28

vatra - dialog
- univers, nu e unul singur, snt mai multe i ne aflm la ntretierea, nu bine lmurit, a unor multiversuri. Ei, m gndeam c am putea vorbi astfel, dac schimbm accentul, despre limb. Dac ne gndim la limb, la poezie i la versur, exist nu numai multi-versuri, ci i multiversri. M gndesc la interpretare acum i la felul n care tot ce se ntmpl ntr-o poezie poate fi interpretat (aproape) la nesfrit. L.D.: i aa criticul literar poate crea, se joac cu cuvintele. I.P.: Da, i are ce face, de vreme ce ultima versur descoperit nu e niciodat definitiv i el scrie cu sigurana c e posibil i alta i, peste o vreme, el sau altul vor descoperi alt versur. L.D.: Cum explicai faptul c limba romn este puternic feminin. Ai comparat-o cu italiana, franceza, latina, cu limbile romanice n special. Din perspectiva genurilor, romna face not discordant. I.P.: Sigur c trebuie s ne gndim i la frecvena cuvintelor. Categoric, exist mai multe reacii. n momentul n care eu spun limba romn este feminin snt unii care replic cum? dar exist brbat, exist poet. ns nu despre ei vorbesc, despre cei care au biologic sex, ci despre cuvintele nesexuate biologic. Acolo, dac ncepi s cercetezi (desigur, vei gsi i acolo un microb, doi microbi), descoperi - i din cauza infinitivelor lungi, fr nici o ndoial, care vin acolo cu un procent serios de feminitate - o sumedenie de alte substantive care snt feminine. De la pine pn la lumin, de la via pn la moarte; uite, avem aici mas, carte, hrtie, poezie i poi s mai adaugi tu L.D.: Eu m gndesc acum la grdin. n francez e de genul masculin, iar n romn feminin. I.P.: Da. Prietenul meu, eseistul belgian Marcel Moreau, promitea s se gndeasc mai atent la aceast descoperire a mea. nainte de a scrie prima carte, am fcut descoperirea c ndoiala, n francez, este masculin. Cred c a fost primul impuls s merg mai departe cu cercetarea. Foloseam pn atunci sans doute i nu m gndeam la gen. n momentul n care a trebuit s spun ceva despre ndoial, s o folosesc singur, mi-am dat seama c nu tiu ce gen are. Am luat dicionarul i am descoperit c este... brbat. Frumuseea a fost alta. I-am scris lui Marcel Moreau i l-am ntrebat cum poate s fie ndoiala brbat, cnd e evident femeie, de vreme ce are maleabilitate, este flexibil, e gata s nu se arunce imediat pe ce i se ofer, ci s stea puin pe gnduri. E i contemplativ, e i reticent, dar i prevztoare, deci ndoiala nu poate fi dect femeie, cum am artat, exagernd puin imaginile. L.D.: Care a fost rspunsul lui Moreau? I.P.: Rspunsul a fost c este uluitor ce-mi spui i acum mi dau seama i ce lucru ciudat c problema, ndoiala i aa mai departe snt la mine brbai, iar la tine femei, i asta trebuie cercetat. Ei, Bachelard a cercetat i a ajuns la o concluzie foarte apropiat de a mea, cum c, de cte ori limba spune multe i adnci, folosete cuvinte feminine i franceza. Sigur c mi-a plcut o asemenea concluzie, ns am descoperit c, n romn, dac iei o poezie la ntmplare i numeri, i ies femininele,

L.D.: Sfera despre care vorbea Noica. Sfera care cuprinde complexitatea uman, cultura, spiritul, ntregul univers. I.P.: Aa iar Eminescu chiar o deseneaz. Deseneaz cumpna ca pe un cerc, aadar, cercul este un punct n cumpn care ncearc s fie cerc i nu e niciodat, pentru c, dac ar fi, s-ar opri. Iar starea aceasta de micare etern care nu ajunge niciodat la un final m tem c tare este specific romnilor! E un fel de forfot continu pe o cumpn care e gata-gata s nchid cercul, dar nu-l nchide. Ei, aici a zice c, n egal msur, e ansa noastr i neansa noastr. Forfota asta te ine viu i tnr, c sntem un popor tnr, nu prea reuim s mbtrnim, pentru c s mbtrneti nseamn s asculi de nite reguli i s ai nite lucruri care nu se (mai) schimb, iar la noi totul e n schimbare, totul e provizoriu. i, apropo de Eminescu, el descrie nceputul continuu, c despre asta vorbeam. ncepi, ncepi la nesfrit. nceputul continuu e bine, pentru c tinereea este etern. Tineree nseamn i poft de a face cndva. Atunci, viitorul este mereu deschis, dac ar fi s ne jucm cu imaginile. Cam aa sun nceputul continuu, un viitor care totdeauna promite. Vorba lui Camil Petrescu, romnii au trit cu sentimentul c au ei, anume, un contract special cu Dumnezeu. L.D.: Un mine care este de fiecare dat astzi. S nelegem c modul nostru de a vorbi, de a ne institui ca fiine raionale reflect sau provine dintr-o conexiune a limbii cu gndirea?! I.P.: S-au scris sute de pagini despre relaia dintre limb i gndire. Problema a rmas nerezolvat. L.D.: De la Aristotel ncoace I.P.: Ce se ntmpl? Am putea gndi fr cuvinte? Unii ar zice c i fr limb ai putea gndi. Pe de alt parte, acele conexiuni neuronale, care snt din ce n ce mai adnc cercetate i nc nu lmurite pe deplin ce se ntmpl n creierul uman nu prea tim nc. L.D.: Da, medicina vorbete despre linqua mentalis I.P.: mentaleza i zic, dar mentaleza e conceput altfel. E conceput nu prin limbile concrete prin care se exprim un ins sau altul n funcie de neamul cruia i aparine, ci ca o capacitate gata existent n creierul uman pregtit s exprime n cuvinte. L.D.: Se cam simplific lucrurile aici. I.P.: Da, se simplific, i, pe de alt parte, nu le poi nelege dect ca pe nite frumoase metafore. Pentru c e destul de greu s vezi ce fel de punct ar putea fi acela n creierul uman care s fie gata pregtit s vorbeasc n cuvinte, de vreme ce tu nu poi, pn la urm, s nelegi dect dac apelezi la o anumit limb, n care traduci deja. Ideea ar fi c exist ceva - pe care-l numeti mentalez, capacitatea de a recurge la exprimarea verbal. Pe de alt parte, mi vine acum o legtur n minte: citeam zilele trecute un articol ntr-o revist de tiin despre multiversuri i m gndeam c se vorbete despre versur, versura fiind, n limbajul poetic, legtura secret, subtil. Un fel de legtur subteran, un fel de melodie, de ritmare ascuns care nu poate s nu existe n poemul adevrat i pe care, dac le descoperi, afli mai multe despre poet i poemul su. Nu mai exist zic oamenii de tiin

vatra - dialog
fr ndoial, multe. Romna este dispus s feminizeze. Orice substantivizare nseamn, n romn, feminizare. Ai aceast tendin de a feminiza cnd vrei s aezi lucrurile... L.D.: Da, frumos- frumusee, bun- buntate I.P.: De cte ori vrea s fie frumoas i cu multe valene, limba este feminin; i, mai mult dect att, romna are i ciudenii. Dac mama este fr ndoial femeie, culmea e c i tata are un substantiv terminat n a, deci... feminizat! L.D.: E cumva acel altera de care vorbea Vulcnescu? I.P.: Eu cred c da. Mama i tata, cei care organizeaz i fac viaa posibil, trebuiau s aib terminaii feminine E o glum, desigur! L.P.: Cum v explicai c aproape tot ceea ce spunei dumneavoastr a fost intuit, doar intuit de Vulcnescu, dar nu i s-a luat n considerare teoria, dei este brbat. I.P.: N-a mers pn la capt. Dac ai citit cartea mea cu atenie, ai observat c l-am luat i puin la rost. Am descoperit cu mare ncntare la Vulcnescu pn i ideea c, dac te apropii de neutrul romnesc i-l studiezi bine, descoperi nite lucruri interesante i ar merita studiat, deci el se gndea deja la aceast existen a ambigenului, de fapt, nu a neutrului L.D.: O prim intuiie I.P.: Da, pe de alt parte, apropo de ambigen, el zice, un substantiv este masculin, de exemplu dorul, dup care slbete la plural i e feminin. Aici deja nu a putut s-i duc gndul pn la capt i s vad c pluralul acesta nu nseamn slbire, ci aplicare la diversitatea lumii, pe de o parte, i nseamn chiar fire. Pentru c noi, orict de mult ne dorim s tim Adevrul, cel cu liter mare i masculin, ne construim, de fapt, viaa pe multe, mrunte i necesare adevruri, care snt femei, c-s multe. Deci nu slbete, ci se diversific, i aceast feminizare la plural nu nseamn slbire. Vezi i valurile, vnturile... Aici era, poate, o doz de misoginism, eu aa am simit-o. Mircea Vulcnescu nu i-a dus gndul pn la capt, ns cred c, dac ar mai fi avut vreme s o fac, ar fi ajuns la aceast idee c romna are numai ambigen, nicidecum neutru, pentru c nu exist nimic fr sex n limba romn ori e masculin, ori e feminin. L.D.: Ce nelegei prin ambigen? I-ai dat o conotaie n plus fa de sensul cunoscut? I.P.: Nu. Pur i simplu, ce nseamn etimologic. Adic dou genuri, i masculin, i feminin, cu o precizare. Neutrul ar nsemna, prin numele lui, c este nici masculin, nici feminin. Or, substantivele la neutru snt cnd masculine, cnd feminine, n nici un caz neutre, ceea ce nseamn c snt cnd aa, cnd aa, adic au o fizionomie androgin, pot fi i brbai, i femei n anumite situaii, ns niciodat nu li se ntmpl s fie nici brbat, nici femeie. L.D.: Adic snt nu nici-nici, ci i-i. I.P.: Da, i acest i-i nseamn dou genuri. Substantivele de acest fel snt multe i nu i ncurc pe romni chiar deloc. Feminitatea limbii romne plus aceast potenare pe care o aduce ambigenul, cu dou posibiliti, pentru c ambigenul este un ins care are dou fee i de aceea este mai uor adaptabil, ofer romnilor un fel de degajare. Iar c romnii snt fiine adaptabile se tie de mult.

29

L.D.: n momentul n care vorbeai despre androgin, despre faa dubl a neutrului, aa cum l tim noi, m gndeam c aceste cuvinte, care snt dominate de dualitate, ar putea s reflecte n totalitate mitul antic deoarece - i desigur eu nu fac dect s romanez ceea ce ai spus deja - i caut esena fiinei lor i de aceea au i faa masculin, i faa feminin. Este acea perpetu cutare. I.P.: Cu siguran. Aa am simit ambigenul tot timpul. E o nehotrre, dar fantastic de creatoare, pentru c neaezarea n definitiv reflect ceea ce spunea M. Moreau, c principala grij (pentru un tnr!) e s nu ajung. Ambigenul este cel care niciodat nu ajunge, nu este niciodat numai feminin sau numai masculin. El are aceast nesiguran, dar o nesiguran foarte rodnic. L.D.: Mie mi-a plcut n mod deosebit o afirmaie din cartea dumneavostr limba romn este mai inteligent dect romnul, mai primitoare i jucu chiar. Spre a exemplifica, v-ai oprit asupra termenului rostrum din latin, care are o semantic a concretului, ns n limba romn dobndete latura abstract, pe care eu am simit c o supraliciteaz fa de sensul de batin. Gndindu-m la latin, la romn, la francez i ncercnd s m joc pe marginea termenilor, dar rmnnd n provocarea fcut de dumneavoastr, am ajuns la concluzia c, dintre romn i francez, romna pare mult mai flexibil dect franceza, care este rigid, conservatoare. Dac ar fi s aduc din nou n discuie termenul computer pe marginea cruia am vorbit deja, ce ali termeni ai propune astfel nct romnul s intuiasc inteligena limbii, generozitatea acesteia, ospitalitatea ei i chiar s fie convins de toate aceste atribute? I.P.: Limba romn spune, fr nici cea mai mic intenie peiorativ, la ora aceasta doctori, spune profesoar, spune inginer. Au rmas puine profesiile n care astfel de feminine nu au fost admise, nu de reguli, ci cred c de sonoritatea limbii sau de melodia pe care ea o pretinde cuvntului pentru a-l accepta. Puini snt termenii pe care nu-i poi numi cu feminin. Francezii au i variant feminin, dar aceste cuvinte snt socotite barbare. Ei nu concep la professeur, s zicem, ci zic un profesor femeie madame le professeur. Limba d la iveal i nite prejudeci, mult mai grave, la nivelul societii. Pe cnd romna se dovedete a fi mult mai flexibil. Spunem a fost o ingineri, i nu sun ru, zicem poet i poet, scriitor i scriitoare, fr nici o nuan peiorativ, dect dac vorbitorul masculin de limb romn ine s arate c e vorba de o oarecare cdere la mijloc, i atunci zice poetes. Adevrul este c limba romn e mai neleapt, pentru c pune cuvintele masculine i feminine n nite relaii ct se poate de panice. Trebuie s mai spun c tare mi-ar plcea s pot reface/ retri, mcar ntr-o secven de vreo dou sptmni, istoria limbii romne i s-o vd n diversele ei faze i s-i vd pe viu evoluia. Cred c limba romn este din ntmplare feminin, o ntmplare care a cptat, n timp, greutate aici mai este nc mult de cercetat. M gndesc c o specialist n latin i greac cum te afli va aduce, poate, nite argumente n plus la tot ce se ntmpl n limba romn; mai discutam noi zilele trecute despre etimologiile acelea ciudate, de ce un substantiv era

30

punctul pe i
L.D.: n proz ai ncercat s aplicai metoda? I.P.: n proz am ncercat, ns e mult mai greu, fiindc pe spaii mici demonstraia iese fr nici o ndoial, dar tot pe spaii mici e posibil s nu ias deloc, pentru c n proz poate s existe, s zicem, descrierea unei anumite zone care s fie numai din masculine, c aa s-a ntmplat. Atunci tu ai putea trage concluzia c prozatorul respectiv mizeaz pe masculine i nu-i adevrat. Cum faci genosanaliz pe un roman de 500 de pagini? Este imposibil! Poezia fiind limbajul esenializat i mai fiind i autoreflexiv se preteaz la o astfel de demonstraie, pentru c este locul n care limba este foarte contient de sine, i atunci, fiind foarte contient de sine, nseamn c face exact ceea ce trebuie ca s se defineasc. Dac acolo demonstraia iese nseamn c este valabil i pentru proz. Culmea este c argumentele le gseti mai degrab n limbajul de fiecare zi i n poezie... n poezie gseti instrumente pentru a face portretul unei limbi. Aadar, genosanalizele asta demonstreaz, i tot n cartea asta ai vzut cu siguran modul n care m apropii de declinare. n privina declinrii i a cazurilor n care se gsesc substantivele folosite de unii poei, am descoperit c acestea, toate, nu snt dect nenumrate posibiliti de a te apropia de un text. Concluzia trebuie s fie, dac instrumentul e bun, aceeai. L.D.: V mulumesc. Interviu realizat de Lucia DRMU

masculin n latin i noi l-am feminizat. E acolo o micare, undeva, dac nu cumva chiar faptul c cele mai multe dintre detalii erau deja feminine a fcut ca i cuvntul nou intrat s se feminizeze. Ce cred eu acum i nc nu am toate argumentele, e mai mult o bnuial, e c firea romnului, care ine i de locul geografic n care ne aflm, i de peisajul n care trim, i de istoria noastr hruit, a fcut s fim maleabili. i spun, pe jumtate n glum, c romnii snt pregtii pentru lumea viitorului aa cum este descris de sociologi, istorici i aa mai departe. O lume n care eti gata s negociezi, s apelezi la cuvnt i la mngierea prin cuvinte, l convingi pe cellalt prin vorbele tale, nu apelnd la for L.D.: ntotdeauna am avut convingerea c romnul nu este persuasiv, ci foarte persuasiv. I.P.: Este. Iar lumea viitorului, ca s existe, implic vorba, dialogul, toi se neleg, mai las, mai mblnzesc, mai manipuleaz, s nu uitm de manipulare. Omul viitorului va ti s-l duc pe cellalt acolo unde vrea n aa fel nct cellalt s cread c a fcut-o de bun voie. Toate acestea reprezint arta viitorului omenirii. Naiunile vor putea supravieui dac vor apela la instrumente feminine. Asta e din ce n ce mai limpede. L.D.: n Feminitatea limbii romne avei un capitol numit Genosanalize, ce presupun acestea? I.P.: Ziceam c aceast carte e verificarea n practic a bnuielilor din cealalt carte, i asta nu nseamn dect c m-am gndit s nu m opresc la ntrebri n stnga i-n dreapta, printre prietenii mei, apropo de cum simt ei ceea ce se ntmpl n romn, ci s apelez la specialitii numrul unu, adic la poei. L.D.: Cei care creeaz. I.P.: Cei care tiu exact ce nseamn limba snt mereu n stare de veghe i mereu n rzboi panic cu ea. Am apelat la poezia din limba romn, dar i din alte limbi ca s vd cum se organizeaz n funcie de genul substantivelor cmpul poetic i am descoperit de fiecare dat argumente minunate. Am ales atunci volume de poezie ale unor poei clasici, dar i ale unor poei de astzi, i am fcut genosanalize. Prin termenul genosanaliz nu am fcut dect s romnizez cuvntul lui G. Bachelard, el spera c va veni cndva cineva pe lume nu eu neaprat am venit n ntmpinarea acestei dorine, firete, el se gndea la cineva de limb francez, cu siguran care s analizeze poezia din punctul de vedere al genului substantivelor. Asta nseamn analiza poeziei innd seama n primul rnd de gen. Rezultatele au fost uimitoare. La un moment dat, m-am oprit pentru c prea mi rspundeau la orice fel de bnuieli. Aproape c puteam s spun dinainte, numai din memoria ctorva versuri ale unui poet, c se va dovedi c are mai multe infinitive lungi dect altceva, c va avea cuvintele compuse nu tiu cum i va conduce la melodia aceea foarte special care-l identific pe el ca fiind x nu y. Am reuit s adun nite dovezi cum c un anumit cuvnt ntr-o strof pretinde n jurul lui nite lucruri pe care nu poetul vrea s le aduc acolo, ci cuvntul le pretinde. i e iari versura aceea secret, hipotextul, cel care lucreaz n adnc i te oblig. Ai spus un cuvnt feminin, vei fi obligat de aici ncolo s-i construieti strofa ntreag n jurul acestui cuvnt feminin.

contra - episteme
Motto What? The land of the free? Whoever told you that is your enemy! (Rage Against the Machine)

31

Giorgio AGAMBEN Stat i teroare - o mbriare funest

Sigurana n calitate de concept-ghid al politicii statale este la fel de veche ca i naterea Statului modern. Ea este deja prezent n Hobbes, fiind un corelat al fricii care-i mpinge pe oameni s se uneasc n societate. Dar abia n secolul XVIII paradigma siguranei i atinge dezvoltarea deplin. n cursul - nc inedit - din 1978 de la Collge de France, Michel Foucault a artat cum, n practica politic i economic a fiziocrailor, sigurana se contrapune progresiv legii i disciplinei ca instrument de guvernare. Pentru Turgot i Quesnay, ca i pentru minitrii fiziocrai, nu era vorba de a preveni penuriile sau de a regla producia, ci de a lsa ca acestea s se produc pentru ca apoi s guverneze i s asigure rezultatele. n vreme ce puterea disciplinar izoleaz i nchide spaiile, dispozitivele de siguran tind, n schimb, s deschid i s globalizeze; n timp ce legea vrea s previn i s reglementeze, sigurana vrea s intervin n procesele n curs pentru a le conduce. ntr-un cuvnt, disciplina vrea s instaureze ordinea, sigurana vrea s guverneze dezordinea. n msura n care dispozitivele de siguran nu pot funciona dect pe baza presupoziiei unei certe liberti de circulaie, de comer i de iniiativ, Foucault poate arta c dezvoltarea lor coincide cu afirmarea ideologiei liberale. Avem astzi n faa ochilor cele mai extreme i mai periculoase dezvoltri ale acestei paradigme. n procesul de neutralizare gradual a politicii i n abandonarea progresiv a sarcinilor statale tradiionale, sigurana tinde s se impun ca paradigm fundamental a aciunii Statelor. Ceea ce, pn n prima jumtate a secolului XX, era un dispozitiv printre altele care defineau administraia public, devine astzi criteriul unic de legitimare politic. Paradigma siguranei poart ns cu sine un risc esenial. Un Stat care are ca unic legitimare a sa i ca unic sarcin sigurana este un organism fragil, care poate fi continuu provocat de terorism spre a deveni el nsui terorist. Nu trebuie s uitm c prima organizaie terorist de stil mare de dup rzboi, Oas, a fost creat de un general francez care se declara patriot i care, pus n faa fenomenului de gheril din Algeria i Indochina, era convins c singurul rspuns adecvat este terorismul. Dac politica, aa cum era n inteniile teoreticienilor din secolul XVIII ale acelei Polizeiwissenschaft, se reduce integral la poliie, diferena dintre Stat i terorism tinde s se tearg i, la limit, siguran i teroare sfresc prin a constitui un unic sistem letal, n care fiecare justific i legitimeaz aciunile celuilalt.

Riscul nu este aici doar acela c s-ar putea crea secrete compliciti ntre cei doi adversari; ci mai degrab acela care ar putea face din cutarea siguranei un proces care s duc la instaurarea unui rzboi civil mondial ce ar face imposibil convieuirea civil. n noul scenariu creat de declinul rzboiului clasic dintre State suverane, sigurana i dezvluie astfel vocaia sa globalizant: ea implic conceptul de nou ordine planetar care este, de fapt, cea mai dezastruoas dintre dezordini. Dar mai exist un pericol. n msura n care impun o constant referire la urgen, dispozitivele de siguran acioneaz n sensul unei crescnde depolitizri a societii i sunt pe termen lung incompatibile cu democraia. Nu trebuie s uitm c proclamarea, la 28 februarie 1933, a acelei Verordnung zum Schutz von Volk und Staat de ctre regimul nazist a fost precedat de msuri analoage din partea Republicii de la Weimar, care a recurs n repetate rnduri, pentru motive de siguran, la starea de excepie (care, n anumite cazuri, cum a fost, de pild, perioada ntins ntre septembrie 1923 i februarie 1924, a durat pn la cinci luni). Nimic nu e, prin urmare, mai urgent dect o revizuire a conceptului de siguran ca paradigm esenial a politicii statale. Este necesar ca oamenii politici europeni i americani s reflecte asupra consecinelor catastrofice pe care folosirea acritic a acestei paradigme risc s le aib pe scar mondial. Aprarea democraiei i prevenirea dezordinii au nevoie, astzi, de o schimbare a paradigmelor politice dominante i nu de un rzboi fr dumani i fr loc, care nu este altceva dect instituionalizarea terorii. Astzi exist planuri pentru orice urgen (ecologic, sanitar, militar), dar nici o politic pentru a le preveni (mai mult, s-ar zice c politica lucreaz n secret la producerea urgenelor). Sarcina unei politici democratice este de a mpiedica producerea condiiilor care conduc la ur, teroare i dezastru i nu de a se limita la a le guverna odat ce s-au produs. Traducere din limba italian de Alex Cistelecan

32

contra - episteme
Slavoj ZIZEK Welcome to the desert of the real!
cnd eroul (jucat de Keanu Reeves) se trezete n realitatea real, el vede un peisaj dezolant, plin de ruine arse ceea ce rmsese din Chicago n urma unui rzboi global. Liderul rezistenei, Morpheus, exclam ironica urare: Bun venit n deertul realitii. Evenimentele ce au avut loc n New York pe 11 septembrie nu au fost ceva de acelai gen? Cetenii New York-ului au fost introdui n deertul realitii nou, celor corupi de Hollywood, peisajul i imaginile pe care le-am vzut, cu turnurile ce se prbueau, nu au putut dect s ne aduc aminte de cele mai ocante scene din marile producii catastrofice. Cnd auzim c bombardamentele au fost un oc cu totul neateptat, c inimaginabilul Imposibil a avut loc, ar trebui s ne aducem aminte de cealalt catastrof definitorie de la nceputul secolului XX, cea a Titanicului: i ea a fost un oc, ns spaiul pentru ea fusese deja pregtit n fantazarea ideologic, deoarece Titanicul era simbolul puterii civilizaiei industriale a secolului al XIX-lea. Nu este acest lucru valabil i pentru cazul de fa? Nu numai c media ne-a asaltat tot timpul cu discuia despre ameninarea terorist; aceast ameninare a fost, evident, investit libidinal s ne aducem doar aminte de seria de filme precum Escape From New York sau Independence Day. Imposibilul ce a avut loc a fost, astfel, obiectul unei fantezii: ntr-un fel, America a primit obiectul fanteziilor sale, iar acest lucru a fost marea surpriz. Exact n acest moment, cnd ne confruntm cu Realul brut al unei catastrofe, ar trebui s avem n minte coordonatele ideologice i fantasmatice ce i determin percepia. Dac exist vreun simbolism n prbuirea turnurilor WTC, nu este att noiunea de mod veche de centru al capitalismului financiar, ci mai degrab faptul c turnurile WTC constituiau centrul capitalismului VIRTUAL, al speculaiilor financiare fr nici o legtur cu sfera produciei materiale. Impactul ruintor al prbuirilor poate fi neles doar avnd n fundal grania ce desparte astzi Lumea nti digitalizat de deertul realitii din Lumea a Treia. Contientizarea faptului c locuim ntr-un univers artificial izolat este cea care genereaz imaginea unui agent malefic ce ne amenin tot timpul cu o distrugere total. Nu este astfel Osama Bin Laden, suspectata inteligen din spatele prbuirilor, contrapartea din viaa real a lui Ernst Stavro Blofeld, inteligena criminal din majoritatea filmelor cu James Bond, cel ce este implicat n acte de distrugere global?! Ceea ce trebuie s ne aducem aminte aici este faptul c singurul loc n filmele hollywoodiene n care vedem procesul produciei n ntreaga sa intensitate este momentul n care James Bond reuete s penetreze spaiul secret al maestrului criminal i descoper acolo amplasamentul unei munci febrile (distilatul i mpachetatul drogurilor, construirea unei rachete ce va distruge New York-ul, etc.). Nu ajunge Hollywood-ul cel mai aproape de prezentarea socialist-realist mndr a produciei dintr-o fabric doar atunci cnd maestrul criminal, dup ce l captureaz pe Bond, l conduce de obicei ntr-un tur al fabricii sale ilegale? Iar

Ultima fantezie paranoic american este aceea a unui individ care locuiete ntr-un orel californian idilic, un paradis al consumatorilor, i care brusc ncepe s suspecteze c lumea n care triete este un fals, un spectacol montat cu scopul de a-l convinge c locuiete n lumea real, n timp ce toi oamenii din jurul su sunt doar actori i figurani ntr-un spectacol gigantic. Cel mai recent exemplu al acestei fantezii este The Truman Show (1998) al lui Peter Weir, n care Jim Carrey joac rolul funcionarului dintr-un ora mrunt care descoper gradual faptul c este vedeta unui spectacol TV continuu: oraul su natal este construit pe un uria platou de filmare, n care camere video l urmresc n permanen. Dintre predecesorii si merit menionat Time Out of Joint (1959) al lui Philip Dick, n care eroul ce duce o via modest ntr-un idilic orel californian de la sfritul anilor 50 descoper treptat c ntregul ora este un fals montat doar cu scopul a-l mulumi pe el. Experiena comun a acestor filme (The Truman Show i Time Out of Joint) e aceea c paradisul consumist californian al capitalismului trziu este, n extrema sa hiper-realitate, ntr-un fel IREAL, fr substan, lipsit de ineria material. Nu doar Hollywood-ul nsceneaz o aparen superficial a vieii reale lipsite de greutate i de ineria materialitii - n societatea consumist a capitalismului trziu, viaa social real nsi dobndete cumva caracteristicile unui fals pus n scen, cu vecinii notri ce se comport n viaa real precum actorii i figuranii pe scen... Din nou, adevrul ultim al universului capitalisto-utilitarist despiritualizat este dematerializarea vieii reale nsi, transformarea ei ntrun spectacol spectral. Printre ei, Cristopher Isherwood a dat expresie acestei nerealiti a vieii cotidiene americane, exemplificat prin camera de motel: Motelurile americane sunt nereale!/.../ ele sunt deliberat construite pentru a fi nereale./.../ Europenii ne ursc deoarece ne-am retras pentru a tri ntr-o lume a reclamelor (advertisements) la fel cum se retrag pustnicii n peteri pentru a contempla. Noiunea de sfer a lui Peter Sloterdijk este aici cu adevrat realizat, ca o gigantic sfer de metal ce nglobeaz i izoleaz ntregul ora. Cu ani n urm, o serie de filme SF precum Zardoz sau Logan Run au anunat tezele postmoderne de astzi, extinznd aceast fantezie asupra comunitii nsei: grupul izolat ce triete o via aseptic ntr-o zon nchis tnjete dup experiena lumii reale a decderii materiale. Succesul frailor Wachowski, Matrix (1999), a dus aceast logic pn la consecinele ei ultime: realitatea material pe care toi o experimentm i o vedem n jurul nostru este una virtual, generat i coordonat de un gigantic mega-computer de care suntem toi legai;

contra - episteme
sensul interveniei lui Bond este, desigur, s arunce n aer acest loc al produciei, permindu-ne s ne rentoarcem la cotidiana superficialitate a existenei noastre ntr-o lume cu o clas muncitoare pe cale de dispariie. Nu-i aa c, n explozia turnurilor WTC, violena ndreptat mpotriva Exteriorului amenintor s-a ntors mpotriva noastr? Sfera sigur n care locuiesc americanii este perceput ca fiind ameninat din Exterior de atacatori teroriti care se sacrific fr regrete I sunt lai, care sunt extrem de inteligeni I barbari primitivi. Ori de cte ori ntlnim un asemenea Exterior malefic, ar trebui s avem curajul de a confirma lecia hegelian: n acest Exterior pur, ar trebui s recunoatem versiunea distilat a propriei noastre esene. n ultimele cinci secole, prosperitatea (relativ) i pacea Vestului civilizat au fost cumprate prin exportul violenei i distrugerii ctre Exteriorul barbar: lunga poveste de la descoperirea Americii pn la masacrele de astzi din Congo. Dei ar putea suna crud i indiferent, noi trebuie, de asemenea, s avem n vedere faptul c adevratul efect al acestor prbuiri este mai mult simbolic dect real. Statele Unite doar au gustat din ceea ce constituie o realitate cotidian n lume, din Sarajevo pn n Grozni, din Rwanda i Congo pn n Sierra Leone. Dac cineva ar aduga situaiei din New York lunetiti i violuri, i-ar putea face o idee despre cum arta Sarajevo acum zece ani. Doar de cnd am vzut la televizor colapsul turnurilor WTC avem posibilitatea de a experimenta falsitatea reality show-urilor TV: chiar dac aceste emisiuni sunt reale, oamenii tot joac n ele: se joac pur i simplu pe ei nii. Disculparea standard dintr-un roman (personajele din acest text sunt ficiuni, orice asemnare cu personaje reale este pur ntmpltoare) funcioneaz i pentru participanii la aceste emisiuni: ceea ce vedem acolo sunt personaje ficionale, chiar dac acestea se joac pe ele nsele n mod real. Desigur, rentoarcerii n real i pot fi date diferite interpretri: comentatori de dreapta precum George Will au proclamat, de asemenea, imediat sfritul evadrii americane din istorie impactul realitii ce a distrus turnul izolat al atitudinii liberale tolerante i aplecarea ctre textualitate a studiilor culturale. Acum, suntem forai s lovim napoi, s avem de-a face dumani adevrai n lumea real... Dar, pe CINE s loveti? Oricare ar fi riposta, ea nu va lovi niciodat inta CORECT, ea nu ne va aduce niciodat satisfacia deplin. Ridicolul Americii care ataca Afganistanul nu poate dect s frapeze privirea: dac cea mai mare putere a lumii va distruge una dintre cele mai srace ri, n care ranii abia supravieuiesc pe dealuri aride, nu va fi acest lucru cazul final al aciunii impotente? Un adevr parial din noiunea de ciocnire a civilizaiilor este atestat aici urmrii nedumerirea americanului mediu: Cum e posibil ca aceti oameni s aib o asemenea indiferen fa de propriile viei? Inversul acestei nedumeriri este faptul, mai degrab trist, c noi, cei din rile Lumii nti, gsim tot mai dificil chiar i a ne imagina o Cauz public sau universal pentru

33

care s putem fi gata s ne sacrificm viaa. Cnd, dup prbuiri, chiar i ministrul taliban de externe spunea c simte durerea copiilor americani, nu confirma el prin aceasta rolul hegemonico-ideologic al acestei remarci ce i aparine lui Bill Clinton? Mai departe, chiar i imaginea Americii ca un loc protector este, de asemenea, o fantezie: cnd un new-yorkez spunea c, dup prbuiri, nu se mai poate circula n siguran pe strzile oraului, ironia era aceea c, mult nainte de prbuiri, strzile New York-ului erau binecunoscute pentru pericolul de a fi atacat sau cel puin de a fi jefuit dac prbuirile au adus ceva nou, acest lucru a fost un nou sens al solidaritii, cu scene n care tineri africani-americani ajut un domn evreu n vrst s treac strada, scene de neimaginat cu cteva zile n urm. Acum, n zilele ce au urmat imediat prbuirilor, e ca i cum am tri n timpul unic dintre un eveniment traumatic i impactul su simbolic, ca n acele scurte momente de dup ce ne-am tiat, chiar nainte ca ntreaga durere s ne copleeasc nu este decis nc n ce mod vor fi simbolizate aceste evenimente, care va fi eficiena lor simbolic, ce acte vor fi chemate ele s justifice. Chiar i aici, n aceste momente de tensiune extrem, aceast legtur nu este automat, ci contingent. Exist deja primele semne de ru augur: n ziua de dup prbuiri am primit un mesaj de la o revist ce se pregtea s publice un text mai lung de-al meu despre Lenin, mesaj n care mi se spunea c au decis s amne publicarea lui - consideraser c ar fi inoportun s publice un text despre Lenin imediat dup prbuiri. Nu indic acest lucru rearticulrile ideologice amenintoare ce vor urma? Nu cunoatem nc ce consecine vor avea aceste evenimente n economie, ideologie, politic, rzboi, ns un lucru este sigur: Statele Unite, care pn acum sau perceput pe ele nsele ca o insul exceptat de la acest tip de violen, urmrind aceste lucruri doar de la distana sigur a ecranului TV, sunt acum direct implicate. Astfel, alternativele sunt: vor decide americanii s-i ntreasc sfera sau vor risca s peasc n afar? Ori America va persista, mai puternic de acum, n atitudinea De ce trebuie s ni se ntmple aa ceva nou? Asemenea lucruri nu se ntmpl AICI! ce va duce la i mai mult agresivitate ndreptat nspre Exteriorul amenintor, pe scurt: o aciune paranoic. Ori ea va risca s peasc dincolo de ecranul fantasmatic ce o separ de Lumea Exterioar, aceptndui sosirea n lumea Real, fcnd pasul, ndelung amnat, de la Aa ceva nu ar trebui s se ntmple AICI! la Aa ceva nu ar trebui s se ntmple NICIUNDE!. Evadarea american din istorie a fost un fals: pacea Americii a fost cumprat prin catastrofele ce aveau loc n alt parte. Aici se afl adevrata lecie a prbuirilor: singurul mod de a fi siguri c nu se vor mai ntmpla AICI din nou, este de a le mpiedica s aib loc ORIUNDE ALTUNDEVA. Traducere din limba englez de Mircea Vlad

34

punctul pe i
Liviu CANGEOPOL Sperietoarea
mai are voie s candideze (cu toate c una din prevederile de modificare a Constituiei se refer la prelungirea cu un an a mandatului prezidenial dac Ion Iliescu i-ar aduga cte un an pentru fiecare mandat mecherit, ar mai face ct ai bate din palme de-un cincinal la Cotroceni). C.V. Tudor este perceput de alegtori n fel i chip. Unii l-au mirosit aa cum este, alii, dimpotriv: un om direct, care spune lucrurile pe fa, cinstit i drept. Un om pe care l ateapt dup col mormane de procese de calomnie, un om care sa mproprietrit fraudulos, un om care se laud cu diplome academice cumprate la kilogram. Un om, altfel zis, cam lichea! Ce nau fcut dreptate poporului Iliescu i ai lui, ce au jefuit acetia avuia naional, ce au comis ei aberaii dup aberaii de nu exist un clasament negativ n care Romnia s nu se fi plasat pe un loc frunta, ce au sufocat ei economia naional cu perna corupiei pe fa, imaginai-v ce-ar face un partid care-i are printre lideri pe Dumitru Dragomir, Ion Dolnescu, Miron Cozma i sumedenii de ofieri mruni de Securitate, care nau fost utili nici mcar lui Ceauescu, pe vremea tiatului de frunze la cini! n mod straniu, n ciuda tam-tam-ului iscat de strnsa cooperare dintre PNL i PD, strategii sondajului iau nscris n cursa prezidenial att pe Theodor Stolojan (20,2%), ct i pe Traian Bsescu (11,6%), dei este limpede c acetia vor prefera o candidatur indivizibil. Totui, dac procentele celor doi ar fi adunate la un loc, ele ar determina un final foarte strns. Considernd c imaginea lui Adrian Nstase, n calitatea sa de premier de dou parale, se mai poate deteriora, nu este o speculaie total deplasat credina ntrun succes liberalo-pedist. i atunci, de ce sperietura cu bulboiul butiman?

Cu trecerea anilor, pn i cei mai pregtii securiti cad n rutin i ncep s-i piard puterea de imaginaie, capacitatea de munc i flerul ce i-au fcut att de temui n lupta cu infantila, tirba i debila noastr democraie. Ultimul sondaj de opinie, scos de sub tarab cu doar dou zile nainte de uriaul absenteism preconizat pentru votarea datului cu var a Constituiei iorgovene, st mrturie deplin c pe tovari i pate oboseala. Prin fisura astfel cscat, ns, nu va ptrunde nimeni, deoarece sa stabilit c nici nare de unde. Rutina revine astfel c e oarecum justificat, din moment ce andramaua nu-i ameninat, ci doar aspectul estetic ce-o s lase puin de dorit, n caz c sar gsi amatori de cscat gura cu nesimire la necazul altora. Dup cum am reuit s scot de prin ziare, se pare c una dintre cele mai ndrznee modificri ale Constituiei va avea ca urmare lejeritatea cu care imunitatea parlamentar va putea fi ridicat n cadrul instanelor judectoreti, pline de magistrai corupi ca Las Vegas-ul de cazinouri i Craiova de pduchi. n succesiune logic, pe seama sutelor sale de poteniale procese, persoana cu temerea cea mai justificat balonat de msura ce-i vine mnu pe caracter este, bineneles, campionul lturilor la hectar, gnguroiul liricii de frizerie i politichiei de bodeg, C.V. Tudor. De unde, partidul crmuit de dnsul sa opus din rsputeri referendumului ru prevestitor. Cum elementele stule din Securitate au btut darabana ct de util este s te prezini la vot, cci votul este esena democraiei nsei, a reieit iar cine este ciotul care ne ine trai napoi: Vadim! Pe acest fundal de toropeal generalizat i inte mictoare prin mlatina corupiei de zi cu zi, angajaii unui institut de sondarea opiniei publice, Gallup Organization Romania, au practicat cu succes prinderea unui numr de romni n stare de ebrietate avansat, cu care au discutat cten lun in stele. Concluzia tras este c poporul vrea s-i ndrepte sperana ctre un conductor plin de autoritate, care s fac ordine n ar, conform teoriei versificate unde eti tu, bi, epe? - asociat de occidentali cu sngerosul vampir Dracula! Aproape un sfert din populaia adult a rii i-ar dori un regim militar, n timp ce o treime viseaz la partidul unic. ncetul cu ncetul, visul dictaturii prinde contur n mahmureala valah. n caz de alegeri pentru funcia de tiran iubit, subiecii sondajului au convenit ca pe primele locuri s zac impui Adrian Nstase, cu 33,9%, i C.V. Tudor, cu 26%. Sub ochii notri se casc la indigo istoria anului 2000, cnd butimosul i sufla n ceaf tovarului Iliescu, aflat azi pe ruta ultimului su mandat ilegal, dublat la nevoie de cascadorul cu ou de gin, Adrian Nstase. n rolul lui Emil Constantinescu, preedintele care se retrage scrbit din viaa politic, st oarecum Ion Iliescu, deoarece nu

Uite-aa, pentru c a mai inut o dat. Ca orice antrenor mai vai de capul lui care nu schimb echipa ce-a ctigat ultimul meci, aa sau gndit i plnuitorii viitorului Romniei s nu schimbe ultima cacealma electoral cu care a fost mbrobodit poporul. L-au speriat cu bulboiul n 2000 nu ca s-l voteze prostimea pe tovul Iliescu (n mna softitilor de la Secu, votarea nu este dect un joc pe calculator cu beneficiar la comand), ci s se strng ct

punctul pe i

35

n general, poporul este tare nemulumit. Unii c e corupie, alii c e srcie, alii c e debandad i iganii se nmulesc prea tare. Cum aproximativ jumtate din populaie ori nu ar vota ori ar fi nehotrt, e de la sine neles c situaia se menine jalnic. Poporul nare ce s aleag. Lupta se d n numrul mai mic al defectelor manifestate de candidai. Aspectul negativ al ofertei cere imperios agitarea unei sperietori de tip C.V. Tudor, care s trezeasc populaia din apatia scrbei i so ndrepte spre frica mai-rului. La urma urmei, strategii securiti nu prea au avut ncotro: un individ mai evident odios dect C.V. Tudor nu gseti la tot pasul. O asemenea creatur chiar i romnilor le trebuie cteva sute de ani s zmisleasc. Ar fi o adevrat risip s no foloseti, dac tot o ai i e de partea ta. mai muli n jurul su, ca la clac, s fie crtelile mai diminuate. i sau strns, cu mic cu mare, la ndemnul intelectualitii noastre n ruin, de pn i cei ce-l njurau patetic au dat fugua la urnu s implementeze votul salvator. Se vor mai strnge o dat, cu aceast ocazie, n jurul finului escroc cu afaceri pe numele rudelor i case pe numele soiei, dac interesele organizaiei o vor cere astfel. Dac nu, i va aduna Vadim precum dulul de trl lng dl Stolojan sau care va fi desemnatul echipei. La categoria partide, nc predomin aripa central a PCR (sub botez pesedist), cu 43,2%. Pe locul doi, oastea cpcunilor de la PRM, cu 20%, urmat de fctura liberal, cu 17,9%, clanul utecitilor pediti, cu 8,9%, aduntura udemerist, cu 5,7%, i cortul securitilor din PUR, cu 1,4%. Jocul cifrelor se arat aproape similar: dac PNL i PD i ntresc forele cu udemeritii gata s se rsuceasc oricnd n ajutorul celui ce pltete muzica, reiese un total de 33,5%; cum tovarul Voiculescu-Crescent i-a manifestat deja nemulumirea fa de hulpavii de guvernmnt, la totalul de mai sus nar fi deplasat s se spere ntrun adaus de 1,4%. Cum n erodarea PSD este loc de mai bine, iat c motenitorul direct se poate retrage iar n opoziie, la odihn i ters de urme, pentru nc un mandat. De remarcat c, pe nesimite, numrul partidelor cu un cuvnt de spus sa redus substanial. De unde, n urm cu civa ani, n orice sondaj de opinie fojgiau zeci de partide, numai ase au supravieuit ntrecerii pe ramur, n caz c PUR este luat n seam. n primul rnd, nici urm de rniti, de parc i-a nghiit pmntul. Ai fi tentat s spui c mgriile btrnilor turntori cost. Dar cum nici liberalii nau fost lipsii de specimene, singura explicaie este c Matricea se va folosi alternativ de cei doi poli ai politicii de odinioar, pentru o mai bun distribuire democratic a valorilor teoretice: cnd liberalii vor apune, rnitii vor rsri, i apoi invers (cu precizarea c rnitii ar trebui s-i gseasc i ei un domnitor gen Stolojan, care a tiut c pupe la timp papucul ttucului). n al doilea rnd, nici urm de micare de dreapta, mcar la nivel declarativ. Te uii la panoplie i te freci la ochi. Poi s te freci mult i bine, c tot rou vei vedea. 17 Octombrie 2003

36

teologumene
Robert LAZU
Apelul Papei Ioan Paul al II-lea ctre cretinii laici* 1. Un dar nepreuit n data de 26 noiembrie a anului jubiliar 2000, duminic n care era srbtorit n ntreaga lume catolic solemnitatea Mntuitorului Isus Cristos Rege, un eveniment care-i privete direct pe toi cretinii laici, s-a desfurat n piaa San Pietro. Atunci, dup desfurarea lucrrilor Congresului Mondial al Apostolatului Laicilor, Sfntul Printe Ioan Paul al II-lea s-a ntlnit cu reprezentanii celor numii n limba latin christifideles laici spre a ncheia mpreun acest eveniment deosebit de important. Dorind s atrag atenia nc o dat asupra surselor responsabilitii laicilor catolici, Sanctitatea Sa ne-a adresat, prin intermediul reprezentanilor prezeni n piaa San Pietro, un dar nepreuit: un volum care coninea documentele Conciliului Vatican II. Dornic s sublinieze semnificaiile unui asemenea dar, Papa Ioan Paul al II-lea afirma urmtoarele: 1. nainte de a ncheia aceast celebrare jubiliar, vreau s v transmit din nou, prin persoanele unora dintre reprezentanii votri, documentele Conciliului Vatican II. Gndul meu se ntoarce acum ctre acest eveniment eclezial istoric i providenial. Sunt 35 de ani, care se mplinesc chiar n aceste zile, de cnd au fost aprobate anumite documente, printre care Decretul despre apostolatul laicilor Apostolicam actuositatem. n 7 decembrie, a fost de asemenea aprobat, alturi de alte texte, Constituia pastoral Gaudium et Spes, despre Biseric n lumea contemporan. n ziua urmtoare (8 decembrie 1965 n.n.), Adunarea conciliar promulga definitiv ansamblul documentelor sale. Ca i atunci, astzi n egal msur, doresc s v ncredinez, dragi credincioi laici, apostoli ai celui de-al treilea mileniu, n particular i ntr-o manier simbolic, imensul patrimoniu conciliar, reamintind ceea ce n mod precis a fost adresat laicilor responsabili cu guvernarea, gnditori i oameni de tiin, artiti, femei, muncitori, tineri, sraci, bolnavi n mesajul de ncheiere pe care Conciliul l-a transmis ntregii umaniti. La aceast cotitur a istoriei, lecia Conciliului Vatican II se nfieaz ca fiind de actualitate mai mult ca niciodat: situaiile pe care lumea le cunoate astzi solicit ca, ntr-adevr, angajamentul vostru apostolic de laici s fie nc i mai intens i amplu. Studiai Conciliul, aprofundai-l, asimilai-i spiritul i orientrile: vei gsi (n el) lumina i fora necesare spre a mrturisi Evanghelia n toate domeniile existenei umane. 2. (...) suntei cu toii invitai s recitii aceste documente pentru a v ntri vocaia voastr, pentru a v angaja n apostolat, aa cum aceast lucru a fost propus de ctre Prinii conciliari, pentru a fi n lume marturisitorii Vetii Celei Bune i pentru a lua ntotdeauna parte mai activ la misiunea Bisericii. Lumea are nevoie de mrturia voastr personal, conjugal, familial, profesional i eclezial. Tuturor, v acord Binecuvntarea apostolic! 3. S ndreptm acum rugciunea noastr ctre Fecioara Maria. Pentru ca Ea s ne ajute s mplinm aceast rennoire n mentalitate i aciune, de bucurie i speran, care este nsui obiectivul Conciliului1 .

La izvoarele Conciliului Vatican II

Motto-uri: Vrem s fie ncurajate i multiplicate iniiativele destinate s fac cunoscute credincioilor importana i scopul viitorului Conciliu ecumenic. Papa Ioan al XXIII-lea, Scrisoarea apostolic Celebrandi Concilii, 11 aprilie 1961, AAS, 53 (1961), pp. 241 242, apud Ren Laurentin, LEnjeu du concile, Paris, ditions du Seuil, 1962, p. 7. Acesta este un moment unic, un moment de incomparabil semnificaie i bogie. n aceast adunare universal, n acest punct privilegiat din timp i spaiu, converg mpreun trecutul, prezentul i viitorul trecutul: pentru c aici, concentrat n acest loc, noi avem Biserica lui Christos cu tradiia sa, istoria sa, conciliile sale, doctorii si, sfinii si; prezentul: cci trebuie s ne cerem voie unul altuia pentru a iei n ntmpinarea lumii de astzi cu nenorocirile sale, cu suferinele sale, cu pcatele, dar i cu realizrile ei minunate, cu valorile i virtuile ei. i, n cele din urm, viitorul este prezent prin apelul urgent al popoarelor lumii pemntru mai mult dreptate, n dorina lor de pace, n setea lor contient sau nu - pentru o via mai bun, tocmai acea via pe care Biserica lui Christos poate i dorete ca ele s o triasc. Papa Paul al VI-lea, Mesajul de nchidere al Conciliului Vatican II adresat Prinilor Conciliari, 8 decembrie 1965, http://www.ewtn.com/library/ PAPALDOC/P6CLOSIN.htm Conciliul ecumenic Vatican II a fost un dar al Spiritului fcut Bisericii sale. Aceasta este raiunea pentru care el rmne un eveniment fundamental nu doar pentru nelegerea istoria bisericii la acest sfrit de secol, ci, de asemenea, i mai ales, pentru a constata prezena permanent a Celui nviat mprejurul Miresei Sale n istoria lumii. Papa Ioan Paul al II-lea, Discurs la Congresul Internaional asupra aplicrii orientrilor Conciliului Ecumenic Vatican II, duminic, 27 februarie 2000, http:// www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/speeches/ documents/hf_jp-ii_spe_20000227_vatican-councilii_fr.htmlEcclesia in Europa

teologumene
Nici un prilej nu trebuie ratat spre a ne reaminti cuvintele Sfntului Printe adresate cretinilor laici n anul de graie 2000. Totui, cu tristee, nu putem s nu ne ntrebm: ci dintre laicii romni i m gndesc, desigur, n primul rnd la credincioii catolici care sunt vizai direct de mesajul pontifical au auzit vreodat cuvintele Papei Ioan Paul al II-lea? Sau poate c, mai nti, ar trebui s ne ntrebm ci dintre noi au citit i aprofundat documentele Conciliului Vatican II? Trebuie s recunoatem c foarte puini. De aceea ne propunem ca n catehezele ce vor urma s cercetm, n mod sistematic, spre o autentic i mai profund cunoatere a nvturilor Bisericii ntemeiate de Mntuitorul Iisus Christos, documentele conciliare. i dac ar fi numai dorina noastr de a studia aceste texte poate ar fi prea puin. Ceea ce vom ncerca s contientizm n continuare, bazndu-ne pe una dintre ultimele enciclice ale aceluiai suveran pontif, Ioan Paul al II-lea, este situaia deosebit de grav, dramatic chiar, n care se afl Europa, n general, i Romnia, n special, n acest moment istoric. Nu vrem s prem excesiv de critici; Sfntul Printe ns, n exortaia Ecclesia in Europa, este ct se poate de aspru i realist descriind un fenomen ntristtor: apostazia tcut a multor europeni. Dar s vedem despre ce e vorba. Publicat n data de 28 iunie 2003, aceast Exortaie apostolic postsinodal despre Isus Cristos, viu n Biserica sa, izvor de speran pentru Europa, ctre episcopi, preoi i diaconi, ctre persoanele consacrate i ctre toi credincioii laici, Ecclesia in Europa, ne arat nc din structura capitolelor sale care anume este tema central: sperana. Din titlul nici unuia dintre capitole nu lipsete acest cuvnt cheie. Iar coninutul, de la un capt la altul, ne amintete mereu i mereu de necesitatea rennoirii speranei cretinilor i a celor care vieuiesc pe btrnul continent. De ce este nevoie de un asemenea mesaj? n primul rnd, exortaia a fost elaborat ca un text-ecou al celei de-a doua Adunri Speciale pentru Europa a Sinodului Episcopilor (care s-a desfurat de la 10 la 23 octombrie 1999), unde, ntre alte semne ngrijortoare, prinii sinodali au observat c urgena cea mai mare care l traverseaz, n Est ct i n Vest, const ntr-o nevoie crescnd de speran, aa nct s se poat da sens vieii i istoriei i pentru a nainta mpreun. Repetm ntrebarea: de ce este nevoie de o rennoire a mesajului de speran al Bisericii lui Cristos? Rspunsul e clar: tocmai pentru c s-a constat c ceea ce lipsete, n mod esenial, din vieile multor europeni este sperana. Iat ce spune n acest sens Sfntul Printe: Europa de astzi ns, chiar n momentul n care ntrete i lrgete propria uniune economic i politic, pare s sufere o profund criz a valorilor. Dei dispune de mijloace sporite, d impresia c-i lipsete elanul pentru a sprijini un proiect comun i pentru a le reda cetenilor si motive de speran.; (...) urgena cea mai mare care l traverseaz, n Est ct i n Vest, const ntr-o nevoie crescnd de speran, aa nct s se poat da sens vieii i istoriei i pentru a nainta mpreun. S ne referim i la situaia cea mai cunoscut nou, celor situai n aa-numita Europ sud-estic, n Romnia. Totul, ncepnd de la scderea dramatic a populaiei prin emigrarea a peste dou milioane de romni n ultimii zece ani, pn la proliferarea endemic a avortului, a consumismului, dar i a corupiei i mediocritii

37

profesionale, ne arat un singur lucru: n majoritatea lor, oamenii nu mai triesc pentru viitor, pentru copii lor, pentru semeneii lor, ci doar pentru ei nii. S nu fie acesta cel mai clar semn al lipsei speranei? Ceea ce ne pare a fi i mai grav este adeverirea cuvintelor apostolului Paul, care, n cea de a doua Epistol ctre Timotei vorbeti despre aceia prin care se lucreaz rutatea: Avnd nfiarea adevratei credine, dar tgduind puterea ei (II Timotei 3, 5). Cci altminteri cum ne putem nchipui ca o ar cu o majoritate declarat cretin, - ceea ce nu ntlnim aproape nicieri n Europa - , ajunge s ocupe locul nti la pruncuciderea svrit prin avort?!? Cum e posibil aa ceva? Dup cum am auzit rostit de apostolul Paul: prin negarea puterii reale a Dumnezeului Celui Viu de a schimba, prin slujirea credincioilor si adevrai, faa lumii i a societii omeneti. Atenie! nainte de a nainta n reflecia asupra textului pontifical i a documentelor Conciliului Vatican II, e absolut necesar s reinem un anumit lucru, subliniat chiar de Papa Ioan Paul al II-lea atunci cnd comenteaz una din cele mai frumoase imagini apocaliptice: Imaginea noului Ierusalim, care coboar <din cer de la Dumnezeu, pregtit ca o mireas mpodobit pentru mirele ei> (Apocalipsa 21, 2) i se refer n mod direct la misterul Bisericii, nu este nesemnificativ pentru construirea cetii omului. Este o imagine care vorbete despre o realitate escatologic: depete tot ceea ce poate face omul; este un dar al lui Dumnezeu care se va realiza n timpurile de pe urm. Dar nu este o utopie: este realitatea deja prezent. Acest lucru l arat verbul la prezent folosit de Dumnezeu - <Iat, le fac pe toate noi> (Apocalipsa 21, 5) -, cu precizarea ulterioar: <S-au mplinit!> (Apocalipsa 21, 6). ntr-adevr, Dumnezeu acioneaz deja pentru rennoirea lumii; Patele lui Isus este deja noutatea lui Dumnezeu. El face s se nasc Biserica, nsufleete existena ei, rennoiete i transform istoria. Aceast noutate ncepe s capete form nainte de toate n comunitatea cretin, care este deja de acum <cortul lui Dumnezeu mpreun cu oamenii> (cf. Apocalipsa 21, 3), n interiorul cruia Dumnezeu deja acioneaz, rennoind viaa acelora care se deschid suflului Duhului. Biserica este pentru lume semn i instrument al mpriei care se instaureaz nainte de toate n inimi. O reflectare a acestei nouti se manifest i n orice form de convieuire uman nsufleit de evanghelie. Este vorba de o noutate care interpeleaz societatea n fiecare moment al istoriei i n fiecare loc de pe pmnt, n particular societatea european care de attea secole ascult evanghelia mpriei inaugurate de Isus. nelegem deci din cuvintele pontifului c nu e vorba de o utopie, de ceva destinat doar mpriei Cerurilor. Nu! Ci chiar de aici, de pe pmnt, mpria Fericirilor trebuie s fie vizibil, mai nti prin comunitile ecleziale, dar i prin viaa ntregii societii omeneti orientate de binele comun al tuturor. Iat de ce este necesar s reflectm temeinic la sensul nvturilor conciliare i bisericeti, reflectnd, n fond, la sensul i necesitatea sfineniei: pentru a ncepe s trim n modul cel mai concret, nc de aici, de pe pmnt, aceste valori. Contieni c nu se obin fr lupt i eforturi, toate acestea necesit o formare integral i permanent a noastr, a tuturor, fr de care am fi exact ca nite constructori care vor s zideasc o

38

teologumene
speranei sunt unicul rod al prsirii vocaiei noastre apostolice. Oricum, Sfntul Printe nu permite n numele Dumnezeului pe Care-l slujete i pe care-l reprezint pe pmnt aa ceva. Iat imperativul pe care ni-l adreseaz: Biseric din Europa, <noua evanghelizare> este misiunea care te ateapt! Redescoper entuziasmul vestirii. Ascult rugmintea care-i este adresat astzi la nceputului celui de-al treilea mileniu i care a rsunat deja n zorii primului mileniu, cnd i-a aprut n viziune lui Paul un macedonean care l implora: Treci n Macedonia, ajut-ne! (Fap 16,9). Chiar dac nu este exprimat sau este nbuit, aceasta este invocaia cea mai profund i mai adevrat care s izvorasc din inima europenilor de astzi, nsetai de o speran care nu nal. Aceast speran i-a fost druit pentru ca tu s o oferi mai departe cu bucurie n orice loc i n orice timp. Vestirea lui Isus, care este evanghelia speranei, s fie, aadar, mndria i raiunea ta de a fi. Continu cu zel rennoit n acelai spirit misionar care, de-a lungul acestor douzeci de secole i ncepnd cu propovduirea apostolilor Petru i Paul, a nsufleit atia sfini i sfinte, autentici evanghelizatori ai continentului european. Pentru a trece la fapte, noi nine trebuie, mai nti, s ne formm n mod adecvat i s ne aprofundm credina, s ne sporim cultura i s devenim vrednici de chemarea pe care cele mai nalte autoriti ale Bisericii ne-o adreseaz. Primul lucru care ni se cere este o solid temelie spiritual. Pocina, recunoaterea propriilor greeli, mrturisirea lor n faa lui Dumnezeu avndu-i martori pe preoi, apoi participarea concret la viaa liturgic i sacramental a Bisericii sunt lucruri asupra crora se va insista n alte cateheze. Toate aceste fapte ale vieii sacramentale trebuie s le asumm discret i temeinic drept constante ale vieii noastre de zi cu zi. Apoi, putem ncepe s studiem, s ne ntlnim, s dialogm, s nvm mpreun ceea ce este cu adevrat mntuitor pentru noi i pentru semenii notri. Doar astfel vom trece pragul speranei - dup cum ne ndeamn Sfntul Printe Ioan Paul al II-lea.

locuin ale crei planuri s-au pierdut. Cuvntul cheie? Educaie. Asta nseamn o formare adecvat a unui credincios responsabil. Exact ceea ce solicit n mod repetat i insistent Papa Ioan Paul al II-lea n mesajul su: () sunt necesare itinerare pedagogice care s-i fac pe credincioii laici capabili de un angajament de credin n realitile temporare. Aceste itinerare, bazate pe o nsuire serioas a vieii ecleziale, n particular pe un studiu al doctrinei sociale, trebuie s fie n msur s le ofere nu doar doctrine i impulsuri, ci i linii spirituale adecvate care s nsufleeasc angajarea trit ca o autentic via de sfinenie. () pretutindeni este nevoie de o rennoit vestire i pentru cei care sunt deja botezai. Muli europeni contemporani cred c tiu ce este cretinismul, dar n realitate nu-l cunosc. Adesea, chiar elementele i noiunile fundamentale ale credinei nu mai sunt cunoscute. Muli botezai triesc ca i cum Cristos nu ar exista: sunt repetate gesturile i semnele de credin, mai ales prin practicile de cult, dar lor nu le corespunde o adevrat acceptare a coninutului credinei i o adeziune la persoana lui Isus. Marile certitudini ale credinei au fost nlocuite de ctre muli cu un sentiment religios vag i mai puin angajator; se rspndesc diferite forme de agnosticism i de ateism practic care fac s se agraveze distana dintre credin i via; unii s-au lsat molipsii de spiritul unui umanism imanentist care le-a slbit credina, ducndu-i adesea din pcate la a o abandona cu totul; se asist la un fel de interpretare secular a credinei cretine care erodeaz i de care se leag o profund criz a contiinei i a practicii morale cretine. Marile valori care au inspirat mult cultura european au fost separate de evanghelie, pierzndu-i astfel sufletul cel mai adnc i lsnd loc multor devieri. Vedem deci c noi, cei botezai ntr-o Biseric apostolic, suntem primii responsabili pentru starea general care domin vieile noastre i ale semenilor notri. Sentimentalismul edulcorat, religiozitatea difuz i superstiioas, vecin cu pseudo-religiozitatea de tip NewAge, ritualismul golit de via, iat principalele boli identificate de Sanctitatea Sa n miezul comunitilor cretine. De ce se ntmpl astfel? Deoarece certitudinile solide nu se dobndesc de-a gata, prin simpla participare la cultul Bisericii, ci prin studiu, prin reflecie, prin meditaie, adic printr-un efort educativ i auto-educativ desfurat de-a lungul ntregii viei. Dar cum s facem acest lucru? i, mai ales, unde? Orice parohie poate i trebuie s devine o astfel de coal repet i subliniez permanent i integral, n care cei interesai s afle n ce crede Biserica lui Christos, n ce i de ce sper cei carei aparin. Exact n acest sens, al unei pregtiri temeinice, se solicit la Conciliul Vatican II i n nenumrate alte documente magisteriale ca toi cretinii care se implic serios n apostolat s aib o pregtire total. Vi se pare mult? Iat exact ce ni se spune n decretul despre apostolatul laicilor, Apostolicam actuositatem: n afar de formaia spiritual, e necesar o solid pregtire doctrinal, i anume teologic, etic, filosofic, adaptat vrstei, condiiei i nzestrrii fiecruia. S nu fie neglijat importana culturii generale alturi de formaia practic i tehnic (art. 29). Exigenele pe care ni le pune nainte Biserica sunt totale i temeinice: teologie, folosofie, etic, cultur general etc., etc., etc. S fugim din faa lor? Am fcut-o prea mult timp. tim deja c indiferentismul i lipsa

* Aceast prim catehez din ciclul La izvoarele Conciliului Vatican II, a fost susinut n data de 10 Noiembrie 2003 n sala de cateheze a parohiei greco-catolice Sfnta Maria Regina Pcii din Timioara, la invitaia printelui Ioan Chiru. Cateheza a fost ulterior reluat, n data de 13 Decembrie 2003, ntr-un alt ciclu catehetic (axat pe nvturile marelui Catehism al Bisericii Catolice), intitulat Biserica, credina, lumea dup Conciliul Vatican II, inaugurat n parohia romano-catolic Elisabetin din Timioara la invitaia printelui Lau Nikola. ntreg meritul desfurrii acestor cateheze le revine celor doi preoi parohi, Ioan Chiru i Lau Nikola, care, susinnd cu promptitudine colaborarea benefic dintre cler i laici, au fcut posibile aceste programe destinate popularizrii n rndul credincioilor a nvturilor Conciliului al II-lea de la Vatican. 1 Text preluat de pe site-ul oficial al Vaticanului: http:/ /www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/angelus/2000/ documents/hf_jp-ii_ang_20001126_jubillaity_fr.html. Traducerea i adaptarea documentului din limba francez ne aparine.

triptic
Dan COMAN erg
tulbur peste msur.nu cunosc pe nimeni care s-mi reziste. sunt un brbat cum nu v putei imagina. ca s nu plesnesc de spaim m izbesc de o mie de ori de peretele camerei. ns nu v art.nu art nimic nimnui. sunt un brbat teribil.sunt un brbat cum nu v putei imagina. bat ca descreieratul din inim i mai ceva ca un descreierat rezist acestui rs nbuit. ncepe delirul i odat cu el bucat cu bucat trupul meu cade n mine i m umple de groaz. nu rmne nimic n afara respiraiei nucitoare:inspir.expir.expir.expir. fora mea m m ncnt ntr-att nct fac spume. la zeci la sute de kilometri n jur nimic altceva dect spumele acestea gata s pulverizeze pmntul. ntr-adevr:tulbur peste msur.nu cunosc pe nimeni care s-mi reziste. ns nu v art.nu art nimic nimnui. a putea spune c m-am mai mblnzit:respir pe deasupra lucrurilor i acestea puin doar foarte puin se clatin i mi ating faa. mi salut prietenii cu vechiul gest dei asta pare s-I sperie cel mai mult. n pmnt dup apte ani s-a luminat dar nimic n-a fost de vzut. numai cinele s-a bucurat i i-a mirosit pe ascuns trupul. ntr-adevr:m-am mblnzit mult. o burt splendid ncepe de pe-acum s-mi acopere tremurul. prietenii s-au apropiat la o sut de metri de mine fr s strige iar peste umrul iubitei mele,mai elegant dect o earf de noapte trupul iubitei mic ntr-un perfect echilibru. m-am mblnzit cu desvrire.sunt linitit: nu am mai fcut pe nimeni s m caute i acesta este un lucru bun. acum burta mea splendid e cea care-mi menine echilibrul. pentru comoditate mi aez capul pe umr i imediat vorbele mele pentru linitea mea mi pocnesc ntre buze ca nite semine uriae ntre dinii unui cal.e att de bine.e perfect: dup apte ani un soare mic ct inima unei albine se rostogolete prin pmnt ntrindu-l iar roiurile de papagali nesc i umplu golurile fcute de mori. ca s nu miros a transpiraie mi-am nfundat tot trupul cu pmnt apoi m-am rotit de o sut de ori n jurul meu rspndind frigul. sunt aprat pentru tot restul vieii.sunt senin i bine dispus: ca nite pui de cani morii se ridic n dou picioare i-mi nclzesc inima. nu le vorbesc niciodat dar seara mai ales seara i scot la plimbare i ei scncesc i bolborosesc n limba lor psreasc. unii poart nc nluntrul lor o boal adevrat i pentru asta nvie tot la cteva zile. i atunci n jurul soarelui se face negru negru iar lumina nete dintre coapsele unei femei i-i lovete cu exactitate. sunt aprat pentru tot restul vieii.sunt senin i bine dispus: dimineaa foarte devreme m ntind n mijlocul camerei i m ocup numai i numai de plcerile mele.cteve ore nu mai exist nimic chiar dac morii ca nite nou-nscui neglijai se adun imediat la picioarele mele i folosindu-i limba lor psreasc ncep s scnceasc i ncep s tremure i ncep cu toii s urle. ceea ce trebuie s fac este foarte simplu. mi-e oricnd la ndemn. (numai i numai din lene mi las minile s se hrjoneasc pe deasupra mea) gura femeii pompeaz nencetat un aer att de cald nct ori de cte ori m apropii pentru a vedea dac mai triete parc mi se lipesc de obraji nrile unui bivol tnr. e un efort peste puteri dar n-am de ales.

39

40

triptic
(din cnd n cnd mi controlez micrile minilor pentru a-mi uura dezechilibrul) voi face ns ceea ce trebuie s fac:este att de simplu. s-a ncercat de attea ori i de fiecare dat a ieit perfect. dar mai nti s m apropii de femeia acesta i dac mai e n via s-mi lipesc buzele de buzele ei i s strig din toate ncheieturile ca s nu uite. dup o lung amoreal m gsesc iar irezistibil. ptrund n mintea mea cu viteza unui ghepard tnr i cu de dou ori viteza unui ghepard tnr alerg prin odaie. mi druiesc o deosebit plcere.pur i simplu sorb aerul:sunt bucuros. abia de-mi pot face fa(m recunosc pn i cnd dansez). cu o iretenie fr seamn ajung lng inima mea. mi vorbesc dar trebuie s am grij:numai ludndu-m excesiv trec dintr-o zi ntr-alta. sunt cu adevrat o fiin uluitoare. nu mai tiu ce s fac:m gsesc irezistibil. deschid fereastra i pmntul nvlete ca o ap limpede n odaie. cu matei noaptea ntreag despre cartea nebun. rstlmcind vorbele unora,acum n pmnt. i cafeaua neagr n care privim mai apoi ore n ir. O femeie elegant i plimb printe noi cinele turbat i scoate mici zgomote prin tocurile ei galbene. din cnd n cnd ca un smoc de erpi genunchii i ies de sub rochie i flutur pe deasupra noastr. i noi despre cartea nebun n cmi descheiate la gt provocndu-ne unul altuia neordonate erecii i speriindu-ne cu feele noastre umflate de spasm. suntem la captul lumii i ne trebuie timp s ne obinuim: de aici se vede totul. absolut totul. ne trecem minile prin pmnt ca printre nite rufe puse la uscat. facem semne fr ca cineva s ne vad iar dac vede cineva nu vede astfel. inspirat de propria-I elegan femeia turbat alearg printre noi tocurile ei galbene lovesc aerul pn ce acesta face cteva cute i ca o earf mototolit i flutur la gt. suntem la captul lumii i vorbim despre cartea nebun. i nc despre vorbele altora, acum n pmnt. soarele s-a ntrit ca o nuc de cocos i cnd bate vntul ne lovete genunchii. calmi, foarte calmi facem o gaur n mijlocul lui i-i sorbim toat zeama. m disciplinez pe zi ce trece. am un tot mai mare respect pentru somn. zic fr s clipesc: somn. somn i discreie. atta discreie nct ncap i n gaur de arpe. cu o aleas ndemnare refuz s mai mic.i doi dintre prieteni deja mori iar al treilea nepenit ntre cele dou jumti ale trupului. neleg totul de aceea pot s m abin. din douzeci i patru de ore douzeci i trei dorm dus. n rest mresc viteza cu care m ating. tulburai prinii mei s-au micat totui i mi-au fcut loc dar acum cu zgomot cumplit trupul meu cade dintre ei speriindu-i i fcndu-i s roeasc. nu fac altceva dect s m disciplinez. nici n-apuc s zic: somn. somn i discreie.n curnd vor putea s m caute ct vor dori nu m vor gsi nici folosindu-se de mirosul perfect al pisicii pmntului. cci sunt tot mai sigur: oasele vor disprea iar aerul va fi fierbinte ct s jumuleti un stru mi voi ine cteva clipe respiraia pentru ca mai apoi s suflu aerul acesta prin gura mea pn ce marginile mele se vor strnge i se vor usca i vor fi ntru totul lipite de marginile lumii.

triptic
mai mult n noapte cu gnduri cumplite i cu micri de arpe tnr prin piele. mai mult n noapte msurndu-mi inima cu ajutorul unui sac de pnz pentru a m feri de izbituri. m ridic deasupra patului i-mi urmresc trupul cum a urmri o vulpe. urlu la el ca s nu-mi mai fie team. mai apoi devastez toate sertarele pentru o igar. pmntul cel nou zvcnete prin pmmz i nu m las s dorm un zgomot uria un fel de tors de pisic blindat ridicndu-mi prul n cap. i ghinga dormind alturi de un brbat tnr. am srbtorit totul cum se cuvine.acum gata. pn nu vine dimineaa mi prind capul n palme n vreme ce restul trupului mi zvcnete prin camer ca o coad de arpe n clduri. strng ce strng din dini apoi urlu la el ca s nu-mi mai fie team. sunt un om bun. cum nu se poate mai bun.mi dau lacrimile de atta buntate. nu ies niciodat dinte aceti patru perei dei deseori fac plimbri care seamn perfect cu o mic excursie la captul lumii. din cauza buntii mele sunt att de atent cu mine nct nici sngele nu-mi mic prin corp dect rareori. din cauza buntii mele sunt aproape perfect. simpla mea prezen printre fiinele vii ale lumii le-ar terge pe toate de pe suprafaa pmntului. nimeni niciodat n-a rezistat unei astfel de bunti. cci sunt un om bun. cum nu se poate mai bun. m opresc n mijlocul camerei i pn s m mbriez hohotele mele m mprtie pe peri ca pe un pumn de roii stricate. nici o clip nu am ncetat s-mi vorbesc altfel dect unei femei dar astzi neruinarea depete orice nchipuire. e peste miezul nopii o or i eu m rotesc n jurul meu cu o vitez ameitoare i-mi tot srut minile. mi-e peste puteri s m abin. pn peste puteri. cci numai tiind c sunt acolo n el i trupul meu reacioneaz cum zece pisici n clduri laolalt cum hajnalka cum nimeni altcineva. am ncercat totul. pn i muenia pn i totala nemicare. fr folos. de cte ori mi vorbeam gura mea mai c s-ar fi devorat pe sine de atta splendoare sonor de atta meteug. luni de zile n-am fcut altceva dect s m umilesc ns fr,fr folos. cu adevrat: niciodat n-am ncetat s-mi vorbesc altfel dect unei femei dar astzi neruinarea a depit orice nchipuire. astzi cnd tocmai reuisem s-mi adorm trupul iar tensiunea dintre mine i el se risipise. numai c nimic nu a fost mai puternic i nimic nu m-a putut opri: m-am ridicat n toat splendoarea mea deasupra trupului meu i l-am intuit ntre perne i ntocmai ca unei femei i-au fost de-ajuns cteva micri puternice i pline de precizie pentru ca strigtele lui nfundate s-mi acopere strigtele. lumea e de neconceput fr pieptul meu. n lunile de var nici nu pot s dorm.nu nchid un ochi.nu m las sufletul: sunt att, att de important.mai ales cnd se las seara iar sngele meu clocotete i se subiaz pn ce devine de neobservat. pas cu pas cei din neamul meu ncep s se apropie de mine. i alturi de neamul meu aproape clcndu-se n picioare toate celelalte neamuri ale lumii. vin cu toii i fr s-mi vorbeasc mi caut nendemnatici pieptul. vin cu toii i-mi zgrie pielea cu tremuratul lor. i ca ntotdeauna ncep s m laude intimidndu-se astfel unii pe alii. ns toate acestea doar trei patru luni pentru c mai apoi se las frigul cei care n-au apucat s m ating rmn totui n continuare sub pieptul acesta i pieptul mi se umfl i mi se ntrete i seamn din ce n ce mai bine cu fundul pmntului.

41

42

triptic
ct mai puin despre moarte. despre viaa dintre aceti perei.i nimic nici un cuvnt care s o trezeasc pe ea i s ndeprteze umbra. vd rareori iar cnd vd patruzeci de zile dup aceea mi-e tot mai ruine. am rezistat tuturor catastrofelor lumii dar n faa mea nc mi se nmoaie picioarele.nimic altceva nu m mai poate ademeni. i mai sunt i dimineile acelea de vineri cnd fr nici o ovial cu amndou minile deschid buzele acestei femei i folosindu-mi capul exact ca pe o pasre de curte i ciugulesc rbdtor negreala din gur. ca un roi de lcuste ca o femeie neagr de suprare ca un tutun belgian astfel trece acum pmntul cel nou pe deasupra mea. mi strecor capul printre civa brbai triti i le urmresc ticurile. pielea frunii lor mi atrn pe obraji ca o jumtate de unt proaspt. seara nchid ochii.m pot nchipui deja: un brbat violent aproape zburnd duminica pe deasupra meselor i respiraia mea violent scurgndu-se fr zgomot n plmnii acestei doamne (nici dac-a numi-o dansatoarea n-a putea spune mai mult). azi diminea am fcut civa pai pn n dreptul ferestrei dar n-am mai privit. prul rocat al gambelor mele atrna ca o tren i fonea ntr-att nct pn i eu a trebuit s-mi acopr urechile de cteva ori. azi diminea n faa sntii mele burile cailor au plit. mbrac costumul negru i caut prin buzunare: nimic dei deseori cte o femeie mai vistoare i uit coapsele printre batistele mele brodate. acum ns doar dansatoarea a fcut cteva micri de nclzire i apoi ca un lnior de argint s-a agat de mine i mi-a zornit toat ziua la gt. i tot ziua, zornind mai ceva ca o moric, toat ziua pmntul cel nou bucat cu bucat trcnd pe deasupra mea i capetele rocate i pline de somn ale prinilor mei ivindu-se brusc din pmntul acesta lipindu-i buzele de buzele mele ca de un mutiuc de trompet i eu folosindu-mi puterile pe zece ani trebuind s urlu imediat dragostea mea pentru mine. fac parte dintre cei alei.moartea m bntuie iar inuta mea este exemplar. stau nemicat i admir fr suflare fiecare boal cu adevrat de neoprit. i dei nu trebuie dintre toate bolile o aleg pe a mea. nimeni nu tie dar dintre umbre azi diminea s-a ridicat o parte a soarelui i mi-a luminat minile. sunt acum cele mai multe pri ale corpului fr folos. i o linite care nu-mi d pace o clip. cnd mi fac semne nu le vd iar cnd neleg ceva uit imediat totul. doar noaptea trziu cte un pumn de ploaie cade de foarte aproape i-mi rcorete faa. fac parte dintre cei alei.stau aici i nu vd nimic.fr suflare,btnd pasul pe loc. de la bun nceput totul se nruie iar dac sunt totui lucruri care rezist imediat apare cineva primprejurul lor. din ce n ce mai des moartea m bntuie iar inuta mea depete exactitatea. nimeni nu tie dar dintre umbre azi diminea s-a ridicat o parte a soarelui i fr s lumineze a trecut pe deasupra mea. sunt imposibil de urnit.fr nimic nluntrul meu ns imposibil de urnit cu fora unui singur om. ca o mobil imens de sufragerie. ca orice alt lucru pentru care el nsui nu nseamn nimic. dar vorbesc. vorbesc pn ce mi plesnete pielea obrajilor. nu ncetez niciodat. toat fora mea se strnge ca un arc n fundul gurii i lovete fr mil sunet de sunet.fraz de fraz. nu obosesc pentru c nu neleg nimic din ceea ce spun i nu obosesc pe nimeni pentru c nu mai e nimeni. aa m-am nscut.direct din pmnt direct imposibil de urnit direct cu vorbele afar din mine. exact aa. ca orice alt lucru pentru care el nsui nu nseamn nimic.

triptic
Ioan MILEA
Peisaj VI De sus, de pe deal, se deschide valea srac, de un verde salin. Ochiul se pleac i crede. Orict ncerc s m fac nevzut, privelitea m vede. Atunci era un joc Atunci era un joc de copii, un joc de inut natal, ca o fug de-acas mai acas. Piatra bine aleas, neted, plat, cu rvn era aruncat razant pe apa rului s slta, slta. i deseori ajungea pn pe cellalt mal. Amurg Privirea altfel prelungete sngele. Les narcisses des potes Sfrit de aprilie. ovie nc i totui se afirm ncet: tocmai au aprut pe pia les narcisses des potes Albe-s cum albul nsui nu se arat ntruna, flori ale clipei n care ochiul i inima-s una. Fr s-i fac reclam, natura-i aproape cuvnt n ele, narcisele poeilor, care nu se prea vnd. Cala Se nfoar n unica-i petal ca un cal vrtej, ca un nesfrit nceput de spiral n care m prinde i m duce dalba, hieratica floare, pn dincolo de copilrie i de culoare.

43

n martie n martie, vntul znatic adesea se ntmpl c bate fr direcie. Toate le rscolete fanatic cu strvezimea lui plin. Pn se pierde-n senintate i piere-n deschis, rzboinicul acesta decis ne ine cu rsuflarea tiat. Cmp Brazdele negre acum se destind i vibreaz i cnt i tocmai dispar sub verde. Culorile primare O, pacea lor cum m-a izbit, att de adnc tulburat! Departe de sine sunt, iat, pe garduri, pe bnci, pe pubele. Pe garduri, pe bnci, pe pubele nu mai par rupte din soare. uitate-s, aa iptoare, culorile prime, primare. Peisaj II Pinii acetia sraci pe dealuri. Mai jos, srtura abia nverzit, pe care pasc caii rzlei, i natura i ine aa neclintii n timp ce contempli micarea lor calm, egal cu sine i veche i alb ca sarea. Peisaj IV Aspru sclipete ca sarea-i n soare i pe ran, tcut, inutul acesta pierdut fiindc evit zarea.

44

triptic
Sear de mai aa cum stau aici, pe terasa Centrului, n aceste ore dinaintea plecrii, privind spre Santa Maria Maggiore aflat att de aproape nct aproape c se vd pelerinii ajuni abia n amurg la jubileul Luminii.

istuie iui n seara de mai, esndu-i nvoadele diafane. Ce vor s prind oare n ele rndunicile romane? Poate doar o briz, o und de timp, deviat dinspre ruine asemenea unei povestiri, sau poate pe mine

Dan Bogdan HANU

Despre (ins)urgena (sau capriciul neprihnit al) limitelor

-esemmerg, ca de obicei, pe o strad ale crei iruri de faade ntrerupte de cteva plombe de vegetaie m anesteziaz. viaa nceteaz s curg. se ntrete i pete palide sau intense acoper faadele. rmn s le privesc pn ce nu mai snt dect oglinda lor. tot aa, ntrzii uneori pn nu te mai desprinzi de o amintire simpl. te umple perfect, se simte ca mna ntr-o mnu. dac un tip cool, adept al mblsmrii experienelor, s-ar desprinde dintr-un col neprevestit al corpului meu ar putea mpinge mai departe jocul. sau ceea ce crede el c este joc, pentru c numai joc nu e. el ar spune: ce-ar fi s ajung dincolo de faadele astea, s vd ce este nuntru, n spatele lor, s mic ceva pe acolo ?. pentru el irul faadelor se reduce doar la detaliul de a fi un obstacol care l incit i l provoac s triasc o experien. cci, n cuca fiecrui detaliu se zbate un record i el trebuie eliberat. detaliul are n el pe dracul (proverb francez n adaptare aproximativ). i mai are complexul ntregului. i mai crede c poate suplini ntregul. i atunci trebuie s seduc. s nele. s trieze. ntregul nu (te) domin, el intr sau nu n rezonan cu tine. cu el intri n rezonan sau nu. nu a domina, a cuceri, a subordona, ci a te reculege. i faadele acestea ndeamn la reculegere. snt icoane, iar n spatele lor nu se afl dect tot cel ce se roag, stnd cu pmntul deasupra capului i cerul la picioare. dar mpingnd la nesfrit experiena (te) despari de tine. dorina de-a scormoni, de-a desface, de-a demonta, este, pn la urm, nencredere. grozvia este s crezi c jonglezi. de fapt, cereti. tipul cool ptrunde n spatele irului de faade. intr ntr-o ncpere. apoi n alta.

Apocalips retuat.

triptic
din pariu se ntrupeaz experiena. nu gsete nimic. mai devreme sau mai trziu, i d seama c totul s-a dus dracului i c limita este mai aproape sau mai departe, oricum, mai ncolo. nu mi-ar fi greu s gsesc un pretext de a trece dincolo. dar nu snt un adept al golnelii metafizice. tiu c dac a face-o n-a mai avea ce s caut n acel loc pentru tot restul vieii. privind irul de faade, tiind c dac a face civa pai totul s-ar duce dracului, nu fac altceva dect s mblnzesc limita, o ating fr s m tai. o fac s rmn acolo unde este. n vreme ce tipul cool se comport ca unul care alearg dup o bancnot purtat de vnt. nu alert goal i fug a privirii peste claviatura de detalii a ntregului, nu privire tioas cci se vor desface custurile sale i te va strivi, ci rbdare i potrivire a luminozitii privirii n care s se topeasc i s izbucneasc aici, sub piele, unde nimic nu mai poate scpa, s se desfac ca o mare pat de snge pe o cma, singura floare pe care o vei fi primit vreodat. att am avut de spus eu, un ti(m)p care nu-i potrivete pasul dup cadena timpurilor. i nu nflorete n aerul timpului care, dincolo de fereastr, declaneaz ocuparea n for a plmnilor i altor locuri strategice: Prezent ! stratul de ozon e aproape distrus. ne acomodm cu Apocalipsa. o probm n doze mici. dependena crete. (iunie 2001) Ambuteiaj i iari rsritul face din orizont aceeai linie fierbinte. snt bancuri de priviri netaxabile, unduitoare se adpostesc acolo. snt degete ntinse, atingerea n-are ns o soart mai bun ca a unghiilor. cran ! mai cade un cuib de plceri. mai sun un ceas. se mai ridic un nor de praf. i nici un cap prin preajm. ce tcere ! VINOVAT ar trebui s strige probabil aerul timpului, pe care toate buletinele l las rece. se ridic i se pstreaz rece la putere, n ciuda numrului tot mai mare de buletine introduse n urna din care ctigtor va iei doar un fir subire de fum. urna speranelor. crpat binior. icoan rar. dintr-o imagine veche, de negsit n cri, pornesc urmele magului i se opresc aici. n faa mea. magul ns, nicieri. aa, s trec mai departe. n fa se ntind ct vezi cu ochii ani albi. banchize alunecoase i reci. dac te hotrti s peti. snt locuri neocupate. snt scene care ateapt priviri. snt discursuri, draperii groase i moi, n spatele lor coboar i urc biografiile, intr la ap n subsoluri, se strivesc de tavane. muti o zi i scuipi o via. snt rezervaii interioare care n-au vzut niciodat cerul, ci doar sufletul. snt locuri unde se poate muri dec(ad)ent, la ptrat, ca n oglinzi. prolix. snt vehicule grele, trec lsndu-m ntre vibraiile geamurilor. arunctorul de cuite a mai dus un numr la capt. snt ani. formulare prea lungi, dificil de completat snt ani. garduri vii n spatele crora se intr (i cuitul ptrunde uor) puin cte puin n normal, n linite. mai nti un col de strad, apoi un obiect aezat pe raft, un acoperi, un sfrit de sptmn i alte mti ale nefericirii. la urm, gazonul din spatele gardurilor vii va arta impecabil. se vorbete tot mai mult, se uit i mai mult. s-au apucat s nale un gard, un zid care va schimba faa destinului. The Great Chinese Wall revisited. cu fiecare palm de zid ridicat snt mai aproape de cer. inima se zbate cu mai mult putere, este o vietate prins ntr-o capcan. dar snt proiecte despre care inimile afl ntotdeauna mai trziu. dup ce gardul va fi gata, vor asambla, vor amplasa aici o istorie nichelat, suportabil i uor de vizitat, de nvat. o istorie ca o central termic. e att de bine i cald aici, nct se gndesc c n-ar fi ru s ncerce s se mai nasc odat (a doua oar ?). se uit unii la alii i vd cum fiecare se micoreaz n inima celuilalt, pn ce dispare. hai, acum e momentul. (aici ar fi locul s se recunoasc dup un cscat mai logic dect o propoziie de Wittgenstein c i poemul sta e slab,

45

46

triptic

c iari se vorbete despre lucruri care nu exist, despre boli ruinoase de care nu se mai moare demult. aaa, nici nu v-ai dat seama c e poem ?) i iari rsritul face din orizont inelul logodnei mereu amnate, inel al bunei creteri. o istorie a ovarelor migratoare. inel al rbdrii. aa, voi mai scrie un poem. ncepnd chiar de aici. fluture prsind crisalida. prin el vd deja un strin ndeprtndu-se. l-a putea opri. m uit n oglinda retrovizoare, un clduros omagiu adus trecutului. ciudat, nu se aburete. nu aburete pe nimeni. n locul aplauzelor se aud picturile de ploaie. n spate se circul btrnete i au rmas lucruri care nu m-ar depi pentru nimic n lume. trecutul m tamponeaz discret i uor, batist peste fruntea nfierbntat. l-a putea opri. dar a bloca circulaia. (noiembrie 2002) pe nDELETE am prelucrat ndelung sperana, pe nDELETE. i-am dat o gaur mic, s vd mai departe. apoi au srit achii i s-au rspndit peste tot. mai trziu s-au rcit. un timp le-am confundat cu stelele. dup o vreme m-am obinuit. snt doar ntmplri cztoare. care intr n via ca nite achii. sperana e ascuit, subire, ar fi putut fi o sgeat. e un ac. numai bun s coase zilele una de alta. cma de zale? ce folos, doar rzboiul se poart pe dinuntru. ntoarce-te pe dos. din cnd n cnd, fr s-i dai seama, spui SALVEAZ-M. i oarecele, adormit de cteva sptmni, prinde s se agite buimac dar temeinic. trimite sgei spre o int apropiat. o fereastr care se deschide de fiecare dat n alt fel, prin care arunci, de-a valma, lucrurile purtate ale sufletului, semnnd dezolant de vag cu proprietatea personal la care visezi de o via. dup o vreme se nal i fumul. i odat cu el ncolete bnuiala c eti un eretic. ntr-un fel, asta nseamn c s-a rezolvat. dar eti pentru a doua oar ridicol. salvarea vine tot dinuntru. dei tii asta, te pori ca i cum ai fi format 961. afar nu se aude nici o siren, iar tu eti acas dintotdeauna. adevratele cltorii nu se pot povesti. amorit, ntins pe spate, recapitulnd pe nDELETE bolta sufletului, plin de sprturi, de mute strivite. de petele ampaniei nite. cu diverse ocazii. ocazii transformate n goluri. decisive i importante. sufletul se ridic, e att de uor, norii l primesc, i fac loc, e unul de-al lor. cu puin noroc ar putea fi ncoronat. cu ceva mai mult, ar putea ajunge mai sus. lipsit de cetenie. de cetenia aceea interioar, care i d dreptul s izbeti cuvintele pn ce se fac ndri i s lai, pe unde ai trecut, loc de tcere. cnd pasta pixului se termin i sentimentul continu. s creasc. i, mai departe, s cad. s culegi tot felul de pcate, s le strngi ca pe nite vreascuri, iar apoi s le arunci pe foc. s te nclzeti. asta n-ar fi nimic. dar dup ce ard rmne n urma lor o grmjoar de cuvinte. va trebui s-o iei i s-o pori peste tot cu tine. cuvintele snt precum copiii neajutorai, viseaz prea mult. i nu prea pot ine pasul. spun vrute i nevrute despre cei care le-au dat natere. i dus naibii e memoria cu ntregul ei alai de ameninri. numite donaii, de ochii lumii. o albie secat. eti una cu ea. sectur, nu albitur. rsar la tot pasul epavele fostelor naufragii i indicatoarele celor ce stau s vin. semne de punctuaie. tradu mai departe, c tot nu se vede punctul. i ce conteaz, pesemne mersul lui prin versuri visuri mii reteaz una peste alta, peste suflet tot nu dai. e amestec nedorit n bunul vers. se mai vede ceva ? sufletul ! deasupra tuturor, clnnind fr humor. eu am rs, n-am ters nimic. el a scris, n-a dat cu parul. api nu se inventase zarul. (septembrie 2003)

triptic
Sacul ca vechi pacient al nelinitii, ar cam fi fost vremea s neleg micrile fcute n afar nu snt dect clrire de ficiuni. la ce bun ? prevztor, aidoma celui ce vine dintr-o ndelungat convalescen i se ntreab dac ea, convalescena, cu discreia-i vinovat c te-a cluzit departe de boal, mai poate fi un preludiu la ceva, prevztor, dei obinuit pn mai sus de cap cu lumina mprtiat de lampadarele de strad, vscoas i, vai, att de nclinat nct umbrele se lungesc peste tot, ies pe sub ui ca nite cozi de obolan, cotrobiesc i se preling de-a lungul ungherelor, pe ziduri i prin anuri un duel al umbrelor i nimeni nu mai are rbdarea sau curiozitatea s se ntrebe de unde vin ele, cine sau ce le las i, mai ales, cine i ce ctig. era ca i cum, la tot pasul, a fi trecut prin dreptul unor holuri ntunecoase sau peste nite canale secate, o Veneie moart, butaforia unei ncperi zbrelite. erau mereu aceste umbre cu un destin naintea noastr, ntr-un fel, fiinele i lucrurile le erau datoare, n urma lor corpul se tra ca un sac. i aa cum ce iese din pisic oareci mnnc, ce iese din corp umbr face. deci exist. din umbr nu iese nimic, c e conturul ideal, cmaa de for a gestului. ea nu e continuarea, ci negaia micrii. negaie cu damf de antaj. mai nti trage storurile, apoi micarea e silit sau convins (n-o vom ti niciodat) s se dezbrace i uti afar i clic! ncuietoarea. rmas acolo, micarea e lsat pn ajunge ficiune n carne i oase. prevztor i totui cu nimic mai surprins dect pucriaul ce, spit, i ia blidul cu terci i se retrage ntr-un col mai cald al nchipuirii, m ndreptam spre locul unde urma s-l ntlnesc, trebuia s fie n dreptul unui lampadar din acelea sacrificndu-se mereu pentru ntlnirile altora, asta nsemna c dup ce i-a fi vzut umbra, ar fi aprut i el ntr-un trziu, venisem linitit, forfecarea sacadat a picioarelor reuise, nu-mi dau seama cum, s se desprind de corp i s m poarte pn acolo. tocmai cnd priveam uimit cum strada, nclinat (sub greutatea luminii?) alunga din gndul meu, rnd pe rnd, orice explicaie a fi ncercat s gsesc faptului c toate rmn nemicate, la locul lor, a nceput zumzetul acela care se ncpna s-mi dezmoreasc memoria, s topeasc ghearul acela, mai era oare ceva de salvat ? m-am uitat n sus i am vzut bucele din instalaia de iluminat pocnind de frig, totul s-a limpezit brusc, am neles de ce era nemicat, ngheul i fcuse treaba. n locul acela strada descria o curb larg, chiar mi spuneam c, iat, acum cnd nimic nu m mai poate surprinde, snt silit s-mi nghesui privirea n colul strzii, ar fi ncput multe ntmplri acolo, presimeam ns c nimic nu-mi va ntrerupe convalescena, coridorul acela cu perei groi, lung i neaerisit, care unete sau desparte ? strigtul de ecou. i numai vltuci de zpad viscolit se ndreptau ctre mine, treceau mai departe, frigul se ncolcea tot mai strns printre picioare, mi nchipuiam deja cum m voi rsturna ca un sac bine legat, chiar n mijlocul strzii, iar el l va gsi i nu va afla niciodat c ntrziase, l va arunca ntr-un an i pnza aspr i va lsa pentru scurt timp o senzaie neplcut i asta l-ar face s-i aeze una din palme peste cealalt, s i le frece uor, ca atunci cnd vrei s-i intre n piele un balsam, tot aa cum fcuse odat, pe malul mrii, cnd mi luase palma mic ntr-ale sale i ea zvcnise acolo, poate chiar strlucise puin o perl, vntul ridicase n jur dantelrii de nisip, calde, acum ns i simte gtul invadat de broboane de sudoare, ca i cnd ar fi naintat pe un coridor lung i neaerisit i i slbete din mers strnsoarea fularului. n urma sa, ca n basmele vechi sau reclamele moderne, vrtejul de zpad se retrage i intr n sacul azvrlit n an. (septembrie 2002)

47

48

triptic
La gloane noi, int veche (I wish you sweaty dreams)

cnd am dat pagina l-am vzut semna cu mine i m intuia de acolo prea un profesionist obinuit s urmreasc ndelung nainte de a apsa pe trgaci de la una din miile i miile de ferestre ale unei cldiri pe semne i ocupase locul ajunsese mult nainte m-am tras doi pai napoi dei asta nu nu putea fi opera mea aa cum sttea dezvelindu-i o mare nelinite mi-a trecut prin cap c m-ar fi putut lua drept oglinda ndreptat spre rsrit ce avea s aprind cldirea i pielea mi s-a fcut ca acoperiul ncins poate ochii mei te rein poate ai de dat o rait prin jur sau mai degrab trage marea lng tine i trimite un val peste mine s nu tii oare asta nu i-e mil stai nemicat n faa mea vd cum mbtrnesc i pielea mi crap zilele astea grele cu nenumrate picioare las urme de neters poate mcar tu vei mai ajunge pe strada unde am ntlnit mirosul acela de rumegu umed aveam civa ani i de atunci respir ca i cum nu m-a fi micat de acolo vei vedea n-a mai rmas nimic n afara lui mai flutur i acum n aer ca un steag uitat nu e nici o victorie e doar un capt de strad n-am avut curajul s-l ating niciodat nu vreau s m trezesc vreau s mor tnr d-te la o parte nu clipi odat cu mine nu-mi mprumuta nopile nu mai trage de visul meu ca de elasticul unor chiloi nu-mi privi sufletul ca pe un pachet de igri desfcut nu-i terge greelile cu bucata mea de timp mai bine vezi dac prin preajm nu e vreun doctor mbrcat ntr-un halat mai ncptor dect un ochi orb i mai lung dect barba lui Dumnezeu ct de curnd soarele se va sparge departe va curge mult snge i sngele ap nu se face s-i iei din mini pentru un cap (fie i luminos) care cade nu se cade a vrea s-l vd cum sfie i bandajeaz sfie i bandajeaz zmbetul tu n loc de rspuns e nor strpuns din loc n loc de raze (septembrie 2003) nserare cu lup (din ciclul i totui Tertium datur) uitarea sau aducerea aminte snt una i aceeai teac cu timpul povetile se tocesc ncet dinspre deznodmnt spre nceput se scurteaz devin parc i mai strmte se adapteaz i ele vremurilor silite s expire mai repede (pentru a nu strni alergii ?) personajele se mpuineaz pericolele se ndeprteaz aa c mi voi aminti i apoi voi uita

triptic
cum mergeam pe strada aceea pe care (lucru ciudat) casele se rreau i erau nlocuite de arbori cu frunziul att de umed nct prea aproape putred atunci am ntors capul (spulbernd ansa de a fi lupul) i l-am vzut n lumina lunii cum i oferea celuilalt ceea ce mie mi refuzase cu un timp n urm era de-a dreptul nefiresc re(de)venise lupul cuttura i era onctuoas i balele atrnau lungindu-i i mai mult trsturile ajunsese s aib o fa aproape gotic la un moment dat n-o mai puteam urmri se pierdea n cea nserarea luase pe nesimite chipul lupului mi-am spus atunci iat la fa veche obiceiuri noi i totul s-a nseninat i s-a nmuiat dintr-o dat povestea a nceput s curg simplu i monoton precum streinile dup o lung iarn bineneles nu exista un al treilea era doar povestitorul se juca sus de tot cu luminile dar cum de tocmai lui care avea s-i fac felul i ieise lupul n cale s-i ofere (ser)viciile ? dar dac aa cum se ntmpl finalurile se mai revizuiesc iar povestitorul se rzgndise ? n-ar fi fost nici o brnz dei burdufuri s-ar fi gsit destule prin preajm nu era nici urm de mioar care s se fi abtut (temerar?) de la firul povetii aa c m-am ntins n iarb i am privit cerul cu sutele sale de reprouri strlucind ca nite ochi de lup (aprilie 2002) Vis ce r(e)al apare n ocean snt insule pe pmnt snt lacuri adevrul iese la suprafa mereu un lac secat o insul de ghea snt evenimente pentru care soarele roete de dou ori n aceeai zi e prea puin, s-i desfacem contractul astfel i-am auzit optind ntr-o diminea o diminea din acelea n care ieind te simi ca i cum un ftizic i-ar mprtia respiraia umed drept pe faa ta ceaa ncepuse s bat spre rou alt rsrit criminal alt noapte pierdut trectorii erau rari i se opreau fr s tie de ce nimic nu mai merge mi-am spus cu gndul s reintru n cas frigul ns mi-o luase nainte

49

mereu i reuea asta m fcea s-mi simt corpul prea mare orict de atent i-a fi supravegheat micrile ceva rmnea pe dinafar i amorea se sprgeau mugurii nopii mi-am spus c ar fi bine s trag chepengul staaavisul dac mai ntrziam puin parfumul lor m-ar fi ngheat am privit prin geamul mic i l-am vzut pe Acela cosea iarba n lumina lunii o cosea cu acul a doua zi tlpile aveau s nu simt nimic s dea de tire mai sus c totul rmsese neschimbat pn departe se vedea strada de cte ori o lustruisem cu privirea cu paii cu gndul ar fi trebuit s arate ca o argintrie fin i scump nu era dect un os o coast acoperit de praf nu tiam ce s fac cu ea corpul fusese ngropat demult cine avea nevoie s i-l aminteasc i-am auzit din nou acum vorbeau tare le simeam vorbele urcndu-se pe mine iar undeva sus de tot aveau s nfig un steag undeva sus de tot unde nici nu mi-a fi nchipuit c exist aerul se umpluse cu urme de bocanci se lsa un fel de negur apusul era att de aproape de diminea nct nu mai avea rost s te trezeti aadar eram o scar m ntrebam ce-or fi gsit de reparat deasupra mea i ridicnd privirea l-am vzut pe Heidegger ddea s coboare s se spovedeasc dei cam asta fcuse toat viaa numai c obosise s tot urce i apoi de la o vreme nu se mai vedea ipenie de fiin s-a uitat la mine i mi-a spus mai snt cteva evenimente cteva firimituri mprtiate dup osp nu le d nimeni nici o atenie privete poemul se umfl n curnd va ceda lumea se va termina brusc fr convulsii eu snt anestezistul (ncepusem s neleg ceea ce unii triser cu mult nainte dar nu fceam altceva dect s m lovesc de pereii acelui ncptor mulumesc pentru mprtanie ! sentiment postmodern o ultim pilul uitat ntr-un flacon i fr un rest de mndrie le-am strigat s m atepte) (august 2002)

50

triptic
pielea i carnea prind s ne fluture la rscrucile trupului sperietori nebgate n seam de nimeni privim cum lucrurile alunecate dincolo de simuri cresc se dezlnuie cptuesc imperii ntind odgoane strnse peste zile nvineite de singurtate arhetipuri ale ateptrii scrnetul unei imense roi se aude i nceteaz doar cnd ndrepi ochii spre mijlocul clepsidrei acolo lumina este prea puternic nisipul este n trecere simurile alunec mai repede iar poemul coboar i crete ca frica n incontientul colectiv fluidizeaz circulaia nisipului fr de egal adeziv pentru ziua ce pierdut ori ctigat bifat va-nepeni pe harta fr de legend vine timpul s tii c distanele nu se msoar n cuvinte ci doar se las acoperite de ele la fel cum o strad de pavajul sfrindu-se dintr-o dat undeva la marginea oraului printre dune de nisip acoperite de rzlee smocuri de iarb printre cuburi identice i palide de beton cu ochiuri de geam ca punctele zarurilor gndul singur le va fi rostogolit de nenumrate ori fr s ctige ceva prea departe sau prea trziu n calea bastonului alb al colecionarului de istorii mprtiate lucrurile vor nceta s fie simple manechine mbrcate n cuvinte ultimul rcnet soarele va mbrca din nou oraul lumina va intra adnc n carne pn aproape de inim s-a adunat atta nisip aici nct jocul ncremenete poemul i vegheaz captul ca pe un copil muribund care continu s creasc i s se descompun ntr-un banal fapt divers (mai 2000)

Starea de legtur -F(r)iciune n Re(gistru) minorunde a mai putea s cobor n acest ora ajuns doar pretext pentru a folosi cuvinte ct mai multe cuvinte un pas dac mai fac a putea atinge frica ea singur te ajut s vezi mai departe nu-mi dau seama dac snt tot eu cel care continu s coboare apsat dintr-o parte de cuvintele scrise i din cealalt de cuvintele nescrise am nceput s fac n sfrit concesii nici o retragere nu-mi este strin nici o risip nu-mi este ngduit m strecor prin acest ora unde doar oamenii nu m cunosc o mare cu apele retrase lsnd pe nisipul jilav datorii ce n-au tiut pluti i trece mai departe voi corecta toate experienele care m-au ronit pn n pragul vieii de apoi i mi-au prefaat poemele cerul se subiaz i se apropie strzile i casele se turtesc se pregtesc s intre prin fanta poemului s cunoasc gloria s-o pipie dup ce au urmrit complicate obositoare generaii de indicatoare

intrat ntr-o rezervaie ciudat unde lucrurile au prostul obicei c odat numite nu se mai desprind de cuvinte nu se mai pot distinge cu ochiul liber snt nvate s stea n umbr atac totui izolat la rstimpuri refuznd cluza cuvntului siamez dezorientai prad schimbrilor ostile

inte n micare
Vilibald APPELTAUER Politica ntre sacru i profan
Parc niciodat populaia nu a manifestat o idiosincrazie att de accentuat fa de fenomenul politic ca n contemporaneitate. Fenomenul, de altfel cel mai firesc pentru calitatea de om, strnete n multe medii resentimente i dispre. Aceast reacie social pare paradoxal, nu att din cauza definiiei rsuflate a omului, ca Zoon politicon, ci mai ales din punctul de vedere al concepiei cretineti, care ne ndeamn la deschidere comunitar, caritativ i la implicare social. Totui va trebui s-i acordm omului actual circumstane atenuante n ce privete rezervele sale fa de politic, innd cont de multiplele revoluii mari i mici, de attea catastrofe ale gndirii, ale muncii, ale relaiilor juridice i ale autoritii care s-au sedimentat n incontientul su. Invazia informaiilor, imposibilitatea de a forma o imagine de ansamblu asupra vieii sociale, nenelegerea corelaiilor ntre fapte i evenimente fac imposibil conturarea unor viziuni coerente asupra politicului. Aceast stare inhib probabil nclinaiile fireti ale omului spre solidaritate social, inducnd n contiina lui sentimente ale anonimatului i nencrederii. Una din cauzele atitudinilor rezervate ar putea fi i angoasa populaiei fa de tot ceea ce nseamn putere de stat. Aceast putere este perceput n general ca strin, chiar ostil ceteanului, ca expresie a constrngerii, a exercitrii arbitrare a unor fore impersonale. Lupta pentru putere, chiar i ntr-un regim democratic, este privit ca o caren a moralitii, datorit frecventelor abuzuri semnalate de istorie. n aceast situaie, ceteanul de rnd este acela care suport pasiv toate racilele derivate dintr-un sistem politic bazat pe forele oarbe ale intereselor meschine (s ne gndim numai la atitudinea i polemica politic ale lui Eminescu). Regretabil este ns c ceteanul nu vrea s ia la cunotin c la aceast stare malefic particip i el prin abinerea sa de la viaa politic. Tocmai acuzatorii simandicoi ai politicului sunt cei care se manifest n mod neutru fa de aceste treburi necurate, nvluinduse ntr-o aur a neprihnirii. Or, dac suntem frustrai de anumite roluri, drepturi sau valori, numai noi suntem de vin, deoarece dintr-o fals pudoare, din laitate sau pur i simplu din comoditate renunm la participarea n lupt pe baricadele politice pentru afirmarea intereselor i a identitii noastre. Cnd se propune vreo prelegere cu tematic politic, tineretul manifest reacii adverse. Prin aceast atitudine ns lsm scena politic la discreia unor fore care se autoerijeaz n carismatice, n elite cu vocaia exclusiv de a conduce destinele omeneti. Se ncheag astfel un monopol asupra politicului, formnduse cercuri mai mult sau mai puin ermetice care hotrsc asupra destinelor sociale, destine n care ar trebui s se implice fiecare persoan uman n parte, respectnd astfel un atribut esenial al demnitii sale. Muli ignor participarea la viaa politic, punndu-i sperana n fora providenial care va remedia oricum mersul vicios al

51

istoriei, uitnd ns c Dumnezeu svrete minunile prin oameni. S nu uitm c la desfiinarea comunismului au contribuit persoane umane prin opiunile i deciziile lor, pe lng ali factori instituionali ca Biserica, Solidaritatea etc. Solidaritatea a fost o micare civil cu caracter politic avnd profunde implicaii morale i psihologice, care a exercitat o presiune irezistibil asupra sistemului comunist din Polonia. n aceast micare i-au asumat rspunderi sindicaliti, gazetari i preoi, dintre care i putem aminti pe Lech Walesa, Mazovietzki, cardinalul Visinski i nu n ultimul rnd pe preotul martir Popjelusko. i dac noi la ora actual beneficiem de eliberarea de sub regimul comunist i nu mai suntem victime ale unei puteri mutilante, aceasta se datoreaz unor personaliti care iau riscat viaa pe arena luptei politice. Prohszka Ottokr n Concepie triumftoare despre lume (Ed. tefan a Sfntului Scaun, Budapesta, 1927) accentueaz importana unei viziuni de ansamblu asupra lumii (Weltanschaung). Ce se nelege, de fapt, prin aceast concepie? Este vorba de trezirea omului la contiina de sine, condiie necesar pentru a putea vorbi de naterea omului n adevratul sens al cuvntului. n hiul evenimentelor tulburtoare trebuie s ne descoperim pe noi nine, s ne descoperim vocaia, s ne asumm rolul i s descifrm aspectele adeseori confuze, criptice ale vieii sociale. Aadar, o viziune politic asumat prin prisma cretin face parte integrant din personalitatea uman armonios dezvoltat. Pentru a contientiza semnificaia implicrii socialpolitice, ca parte organic a personalitii umane, este util orientarea privirii noastre asupra doctrinelor socialpolitice ale Bisericii, formulate nc de doctorii filosofiei medievale i mbogite prin experienele istorice ca adaptare la provocrile n permanen noi ale scenei sociale. nainte de toate este necesar o analiz profund pentru a descoperi esena societii nsi, avnd n vedere interpretarea cretin, precum i corelaiile ei cu individul uman. Astfel, societatea este privit ca o formaiune independent de voina uman, ca un produs organic al tendinelor apriorice, instinctive ale sufletului uman. Aceast aseriune i are temeiul n studiul istoriei i al psihologiei. Istoria nu cunoate indivizi trind izolai, cum presupun J. J. Rousseau, J. Locke sau Th. Hobbes. Omul tria din timpurile cele mai vechi n comuniti. Ct privete psihologia, ea dovedete necesitatea existenei societii pentru emergena procesului cultural. Condiia principal a dezvoltrii spirituale umane este limbajul, or acesta presupune existena social, cci vorbirea este posibil numai n mprejurrile n care vreau i pot s-mi comunic gndurile celuilalt. Societatea este, deci, premisa necesar a culturii, cu att mai mult cu ct temeiul ei, i anume fora spiritului uman, este limitat. Trirea izolat l-ar obliga pe om s se ngrijeasc singur de toate nevoile sale materiale, solicitndu-i ntregul timp disponibil, astfel c preocuprile spirituale ar fi total excluse. Dar tendina spre o bogat via cultural i, implicit, social se dovedete

52

inte n micare
adecvate pentru atingerea acestui scop. Neexistnd deosebiri ntre suflet i suflet din punctul de vedere al destinaiei fundamentale umane, rezult c principiul suprem al societii este egalitatea ntre oameni. Acest principiu implic egala libertate a tuturor oamenilor. Bineneles, aceast libertate nu nseamn c fiecare face ce vrea, ci, n conformitate cu interpretrile catolice, libertatea este acea posibilitate prin care omului i se nlesnete dezvoltarea valorilor spirituale i morale ascunse n sufletul lui pentru mplinirea vocaiei sale fundamentale. Aceast libertate trebuie garantat n mod egal pentru fiecare membru al societii. O dat cu mplinirea acestui deziderat se garanteaz i binele public, cci natura distribuie talentele, capacitile fizice i spirituale pe baze probabilistice, astfel c libera lor realizare asigur n mod optim interesele comunitii. Binele public reprezint realizarea intereselor autentice ale fiecrui individ. Orice comunitate capt legitimitate numai n msura n care contribuie la realizarea scopurilor membrilor

a fi o calitate nnscut a omului. Deosebit de important este i decelarea, n spirit cretinesc, a raportului psihosociologic dintre individ i societate. Nici punctul de vedere universalist, care consider societatea uman aidoma unui organism uman sau vegetal, nici interpretarea egocentrist-liberalist, care consider societatea o sum de indivizi absolut autonomi, nu este n conformitate cu viziunea cretinismului asupra creaiei. n acest context, societatea s-ar reduce doar la un organ de aprare reciproc, aa cum transpare n doctrina contractualist unde cerinele morale nu sunt dect considerente pragmatice pentru reglementarea din exterior a relaiilor interumane. n aceast interpretare, interdicia uciderii sau a furtului are ca temei numai principiul reciprocitii i nu deriv dintr-un imperativ categoric al spiritului. Universalismul pctuiete prin al considera pe individ doar ca parte component, ca ceva derivat. Orice realitate spiritual a persoanei este considerat drept un reflex al interaciunii spirituale cu alt individ. Astfel, fenomenul spiritual nu-i mai are obria n profunzimea sufletului individual, ci este doar rezultat al aciunii altui individ. De aici ar rezulta concluzia c esena spiritual n om i are temeiul n comunitate i niciodat n sufletul individual. Viziunea social a catolicismului caut s construiasc o punte ntre individualismul absolut i universalism prin categoria doar aparent paradoxal a Socialindividualismului. Aceast concepie pornete din premiza valorii n sine a sufletului fiecrui individ, prin forele ancestrale inoculate n el de ctre Dumnezeu. Funcionarea, actualizarea acestor fore sufleteti creeaz cultura i civilizaia. Aadar, temeiul i fora culturii rezid n sufletul individual al omului. n acest context, individul este factorul primar, dar i comunitatea este necesar pentru dezvoltarea sufletului individual. Fora sufletului este cauza, comunitatea reprezentnd condiia n care cauza poate aciona, dar cauza i condiia sunt lucruri diferite. Fora ascuns n smn este cauza germinrii ei, iar umiditatea i cldura sunt condiiile. Din aceast concepie rezult clar c societatea nu poate fi un organism autonom cu scop n sine i este fals aseriunea cum c indivizii umani n-ar reprezenta scopuri n sine, ci doar mijloace, instrumente ale organismului social. n lumina doctrinei cretine, obligativitatea legii morale nu rezult doar din relaiile mele cu semenii, deoarece normele morale care reglementeaz relaiile mele cu Dumnezeu sunt legi ntiprite n sufletul meu i nu pot decurge din raporturile mele cu ceilali. Este ns adevrat c o parte a legilor morale reglementeaz ntr-adevr raporturile mele cu semenii. Omul este deci o fiin spiritual, moral i social. Scopul existenei este mplinirea forelor sale spirituale i morale, ceea ce se concretizeaz n cultur. Deoarece spiritul uman este legat de materie, corpul devine un fel de substrat al funciei sufletului, motiv pentru care orice societate bine ornduit asigur pentru fiecare om condiiile materiale necesare pentru libera dezvoltare a forelor sale spirituale i morale. Menirea societii i, prin excelen, a statului este tocmai nlesnirea dezvoltrii multivalente a omului i asigurarea tuturor mijloacelor

ei. Catolicismul i politica Vid Mihelics n cartea sa Catolicismul i problemele lumii (Ed. Dom, Budapesta, 1933) vorbete de o atitudine politic a solidaritii catolice. Este semnificativ c aceast carte apare n anii treizeci ai secolului trecut, dar anticipeaz parc ideea promotorie a Solidaritii poloneze din anii 70-80 ca o micare a societii civile atotcuprinztoare, de la sfera economic la cea politic, cultural i spiritual. Mihelics ntreprinde o caracterizare a solidaritii i i gsete chintesena n ideea comunitar, fr abandonarea demnitii personalitii. Autorul face apel la contiina fiecrui catolic pentru angajarea n lupta misionar a punerii n valoare a dreptii n societate, subliniind importana atitudinii active i nu ncremenirea n reverii paseiste. n viziunea autorului, credinciosul catolic este omul cel mai modern, mai modern dect orice reprezentant al ideologiilor falimentare, cci dispune de o intuire clar a

inte n micare
dezvoltrii sociale i, n timp ce tinde s se acomodeze la aceasta, nu renun nici la controlarea ei. Acest angajament este acompaniat de optimism, pentru c se hrnete din convingerea c mersul istoriei este determinat n ultim instan de Isus Cristos. Politica social a catolicismului n a doua jumtate a secolului al XIX-lea i prima jumtate a secolului al XX-lea Sfritul secolului al XIX-lea a fost cuprins de contagiunea ideologiei marxiste care a reuit s organizeze pe scar internaional muncitorimea n vederea realizrii iminente a revoluiei proletare. Singura mare stavil n rspndirea acestui iure social-politic a fost reprezentat de nsi Biserica Catolic. Quelch, lider socialist englez, vorbete de lupta a dou programe sociale fundamentale de la sfritul secolului al XIX-lea: manifestul socialist al lui K. Marx i enciclica muncitoreasc a papei Leon XIII intitulat Rerum novarum, care figura ca o veritabil Magna Charta a politicii sociale catolice. Dup Quelch, impactul celor dou programe avea s determine configuraia social a viitorului. Mercier, savant celebru i cleric, interpretnd enciclica papei Leon XIII, Ubi arcano, atrage atenia opiniei mondiale asupra repercusiunilor enciclicii n organizarea muncitorilor n sindicate de coloratur catolic, marginaliznd astfel ideea luptei de clas. Organizarea muncitorilor sub egida sindicatelor catolice i are premizele n micrile cretinsociale din anii 70 ai secolului al XIX-lea aflate sub conducerea unor mari personaliti din Germania i Frana. Astfel, n Germania lucrarea Adevrul catolic a lui Emil Keller are un ecou imens, influennd politica social a viitorilor lideri ai partidului de centru, cum ar fi medicul Lingens i Windhorst, cel mai de seam deputat german al secolului al XIX-lea al partidului de centru, numit i regele nencoronat al catolicilor, care a ajuns un adversar mai de temut al lui Bismarck dect liderul socialist Lassale. Episcopul german Wilhelm Ketteler va fi inspiratorul doctrinar al marii enciclici a papei Leon XIII, Rerum novarum, care va discredita n mod substanial popularitatea marxismului n opinia muncitorimii europene. n Frana, liderii micrii muncitoreti catolice au fost Albert de Mun i Tour de Pin. La sugestia lor s-au nfiinat organizaii sociale i cluburi muncitoreti catolice n care au activat mari personaliti ale vieii spirituale franceze ca Fericitul Frederic Ozanam, Le Prvost, Maurice Maignen. Albert de Mun i asum o imens munc organizatoric, excelnd i ca redactor. La iniiativa lui Tour de Pin se nfiineaz la Friburg, n Elveia, instituia Union Catholique dEtudes Economiques et sociales la congresele creia particip delegai catolici din mai multe ri i numeroase organizaii catolice internaionale, avnd influen covritoare asupra elaborrii hotrrilor Ligii Naiunilor de mai trziu i oferind consultaii juridice legate de drepturile omului, ale minoritilor etc. La sfritul secolului al XIX-lea, Romolo Murri din Italia pretinde n snul democraiei cretine mai mult cultur politic, propovduind autonomia social i

53

politic a catolicilor contra tendinelor masoneriei de a parveni la putere. Acelai politician organizeaz, n 1895, cercul Sfntul Sebastian pentru tineret, n care i vor desfura o activitate publicistic bogat Don Sturzo i Don Minoretti, episcopul din Cremona. n persoana lui pete pe scena social-politic un activist i savant carismatic care se lanseaz n remedierea racilelor sociale din acea perioad i care va fi unul din protagonitii instituirii sindicatelor catolice. Aceste sindicate le vor depi, ca numr de membri, pe cele comuniste. Este demn de relevat i dezvoltarea impetuoas a presei catolice italiene. Apar cinci jurnale al cror mentor spiritual este contele Giovani-Grosoli-Pironi. Don Sturzo va fi liderul i iniiatorul partidului popular catolic. Igino Giordani, care dup Primul Rzboi Mondial se raliaz partidului popular catolic al lui Don Sturzo luptnd ca ziarist contra dictaturii crescnde a fascismului, este pn la urm exclus din coala de stat, unde a predat literatur i istorie. Dup al Doilea Rzboi Mondial, el devine directorul jurnalului Aciunii Catolice i al publicaiei Il Quotidiano, iar n 1946 ajunge deputat n Partidului Cretin-Democrat al lui De Gasperi care a salvat Italia de comunism. Acest curs al ascensiunii politice catolice va avea reverberaii i n viaa cultural, n faa noastr defilnd nume sonore ca Pietro Maffi, Gemelli, Giovani Papini, Guido Batelli, Giuliotti etc. Rspndirea unei concepii catolice n organizarea sindical muncitoreasc, rezultat al propagrii ideilor enciclicii papale Rerum novarum, a obligat micare socialist marxist la o revizuire a strategiei ei. Aa se explic remanierea micrii la Internaionala a II-a i apariia reformismului social-democrat n Europa Apusean de factur bernsteinian. n aceast ambian social cu un radicalism mai estompat al social-democraiei, capitalismul vest-european a reuit s se salveze. n spiritul enciclicii, sindicatele cretine se afirm din ce n ce mai mult, n uzine muncitorii beneficiaz de drepruri co-administrative, stimulndu-se spiritul de rspundere n bunul mers al produciei. n Anglia anului 1929, cardinalul Bourne i avertizeaz, n discursul su, pe muncitori de a nu se ralia micrii muncitoreti marxiste. Sub nrurirea acestui discurs, liderul partidului laburist englez Mc Donald evideniaz importana generalizrii colaborrii ntre ntreprinztori i muncitori. La New York, arhiepiscopul Corrigan avertizeaz populaia catolic de pericolul marxist. Acelai impact l va avea asupra micrii muncitoreti olandeze activitatea neobosit a episcopului catolic Aengement din Haarlem. Clugrul dominican Rutten, membru al senatului belgian, i face public crezul conform cruia prima sarcin a muncitorului cretin este cea religioas, a doua este activitatea social, iar a treia cea politic. n enciclica sa Rerum novarum papa Leon XIII ndeamn statul s nu pun sub semnul ndoielii legitimitatea sindicatelor muncitoreti i s in cont de resorturile naturale ale acestora, deoarece i au obria, la fel ca statul, n nsi esena firii umane. Din enciclic reiese clar ideea c statul este doar un instrument n vederea realizrii scopurilor umane absolute. Statul n nici un caz nu poate fi scop n sine, aa cum l-au considerat sistemele totalitariste, ci, dimpotriv, el trebuie s devin

54

inte n micare
Actio Catholica Este o form specific de participare contient a catolicilor la diferite funcii ale societii civile i politice. Ea a fost nfiinat sub papa Pius al XI-lea, scopul ei fiind organizarea credincioilor catolici n colaborare cu clerul n vederea transpunerii principiilor catolice n toate domeniile vieii sociale. Strategia ei este rspndirea principiilor eterne i statornice prin mijloace moderne n vederea asigurrii triumfului acestora. Organizarea Aciunii Catolice i-a gsit oportunitatea n mprejurrile social-politice ale escaladrii redutabile a materialismului, care periclita realizarea scopului final al omului n uniunea sa cu Dumnezeu, dar, n acelai timp, creeaz condiii searbede de via care pun sub semnul ntrebrii chiar i propirea pmnteasc a societii. Statutul fundamental al aciunii propune membrilor o astfel de atitudine, nct s fie atractiv pentru cei din jur. Familia, coala, uzina i vor avea pe apostolii i pe activitii lor, care prin pilda personal a stilului de via i vor atrage pe cei din jur spre Dumnezeu. Vor fi apostoli n patronate care i vor convinge pe colegii lor de dreptatea social izvort din dragostea lui Hristos. Organizaiile sindicale muncitoreti i vor avea apostolii care i vor convinge pe membri lor de imoralitatea luptei de clas. Militani ai aciunii catolice, i vor desfura activitatea n parlamente i n organizaii internaionale, rspndind ideile modelului cretin al structurilor social-politice. Fenomenul polonez Bernard Lecomte, colaborator al jurnalului La Croix, a publicat o carte, La verit lemportera toujours sur la mensonge, n care, pe baza interviurilor purtate cu oameni politici i cu diverse personaliti ntre 1990-1992, schieaz drept concluzie ideea c prbuirea comunismului se datoreaz activitii papei Ioan Paul al II-lea. (Deci stoparea comunismului la sfritul secolului al XIX-lea se datoreaz papei Leon XIII, iar prbuirea lui n Estul i Centrul Europei papei Ioan Paul al II-lea). S vedem, pe ce i bazeaz argumentele Lecomte? n toamna anului 1978, cnd Karol Wojtyla a fost ales pap, nimeni nu spera n cderea comunismului i nici un simptom nu trda evenimentele care aveau s se petreac dup numai zece ani. Wojtyla cunotea toate dedesubturile sistemului comunist din experiena de treizeci de ani ca pastor sub regimul marxist din Polonia. Prima sa cuvntare dup nvestire coninea un ndemn al asumrii luptei pentru libertate: S nu v fie fric!. Ciocnirea va trebui s aib loc ntre spirit i ideologie, ntre moral i minciuna propovduit de comunism de-a lungul anilor. Prima bre n sistemul totalitar polonez a fost fcut o dat cu vizita papei din iunie 1979. Trepidaiile create de acest eveniment n contiina polonezilor au culminat cu afiarea tablourilor papei pe uzinele antierului naval din Solansk intrat n grev n 1980. i nu ntmpltor marea enciclic Laborem exercens contureaz drepturile muncitorilor, rennoirea vieii sindicale libere i, n general, principiul solidaritii ca motivaie uman a rezistenei

protectorul drepturilor individuale i al comunitilor mai mici. n concepia cretin, normele etice care oblig individul, oblig deopotriv statul i societatea. Aa se explic opoziia manifestat de organizaiile muncitoreti cretine fa de totalitarismul fascist i naional-socialist. Micarea cretin-social Reacia la tendinele de rspndire a socialismului de tip marxist s-a concretizat n organizarea politic a catolicilor, la sfritul secolului al XIX-lea, sub egida unui socialism de factur cretin. Fundamentarea teoretic a acestui socialism cretin are ca surs enciclica papal Rerum novarum din 15 mai 1891, unde se propune o nou ornduire social bazat pe transpunerea n practic a preceptelor cretinismului primar. Socialismul cretin, spre deosebire de cel pretins tiinific, consider proprietatea privat drept expresie a libertii umane i o garanie a autonomiei persoanei i a familiei, iar progresul spiritual ca factor determinant al bunstrii materiale. n mediul acestor idei sociale au luat natere partide muncitoreti catolice, cu o deosebit influen asupra maselor, care au funcionat n Germania sub numele Partidul de Centru, n Frana cu denumirea de M.R.P., iar n Austria ca Partidul Cretin-Social, aflat la guvernmnt din 1933, care a reuit chiar organizarea unei ornduiri sociale dup principiile enciclicii papale. Un partizan zelos al micrii politice sociale catolice a fost n Ungaria episcopul Prohszka Ottok. El i-a fcut ascultat vocea n parlament, declarnd categoric vocaia divin a Bisericii i a purttorilor valorilor ei care s ajung la cuvnt nu numai n snul bisericilor, ci i n politic. Sfntul Paul l-a propovduit pe Cristos nu numai n biseric, ci i pe Areopagos i n Forumul roman. Prohszka acuz tendina statului liberal de a-l exclude pe Dumnezeu din dezvoltarea vieii economice i culturale, reclamnd instruirea social a clerului catolic. Totodat el insist asupra faptului c nu se poate face politic cretin numai cu un singur partid, pentru acest deziderat trebuie educate consecvent mai multe generaii. Partidele de coloratur cretin-democrat au avut un cuvnt greu de spus n organizarea judicioas economico-social de dup cel de Al Doilea Rzboi Mondial, cum ar fi C.D.U. (Uniunea Cretin-Democrat) n Gemania sub conducerea oamenilor politici catolici de talia lui Adenauer i Erhardt, iar n Italia Democraia Cristian sub bagheta lui De Gasperi. Reconstrucia Societii sociale de pia n Germania, care a conturat acel Wirtschaftwunder (miracol economic) se datoreaz unui program inspirat din enciclica Quadragesimo anno a papei Pius XI. la elaborarea creia a participat marele om de tiin iezuit von Breuning. Aici se insist asupra rolului proprietii private ca dinamizator economic, a dreptului succesoral, sugerndu-se stabilirea unor relaii corecte ntre preurile industriale i agrare, precum i participarea muncitorilor n calitate de acionari ai uzinelor. Mesajul central poate fi recunoscut n fragmentul urmtor: naintea oricrei aciuni caritative trebuie restabilite adevrul i dreptatea.

inte n micare
contra totalitarismului oprimant al individului i al demnitii umane. n vrful micrii solidaritii se afl Lech Walesa, catolic fervent i prieten al papei. Puterea sovietic exercit presiuni multiple asupra Poloniei pentru a stpni iureul micrii sindicale i asistm, n decembrie 1981, la declararea strii excepionale de ctre marealul Jarezelsk. Dar vizitele papei se repet n 1983 i 1987, acesta susinnd cu ndrzneal micarea Solidaritii prin toate mijloacele care i stau la dispoziie, spre disperarea cardinalilor si. Sfntul printe, fost ziarist n tineree, este un geniu al comunicrii. De aceea cltoriile sale prin lume

55

sunt tot attea spectacole extraordinare preluate i transmise de mass-media pe care Radio Vatican a reuit s o mobilizeze n favoarea sa. De asemenea, nu rmn fr ecou emisiile radiofonice din Vatican n cele 16 limbi vorbite n Europa de Est, nici sinoadele episcopale periodice sau edinele ad liminam ale tuturor prelailor btrnului continent. Dei atins grav de glontele lui Agcea, atentat pus la cale (se pare) de K.G.B., Sfntul Printe nu abandoneaz micarea polonez, tiind c de soarta ei depinde i evoluia fenomenelor din celelalte state cotropite de comunism. Din contr, prin metodele sale diplomatice reuete s ncurajeze un dialog ntre putere i solidaritate. O serie de fenomene economice i politice converg spre vectorul planurilor papale. n acest conflict, sorii de izbnd au nclinat spre fora moral a crei ntruchipare emblematic a devenit Ioan Paul al II-lea. n noiembrie 1989, Gorbaciov viziteaz Vaticanul pentru o discuie despre noul umanism i Europa cretin, n urma creia liderul sovietic reinstaureaz drepturile omului n U.R.S.S. i red, n acelai timp, libertatea religioas, prilej favorabil pentru ieirea din clandestinitate a Bisericii Unite ucrainiene, graie conveniilor ncheiate ntre cele dou pri. Un alt rezultat pozitiv al insistenelor papei a fost organizarea n Polonia a dialogurilor la masa rotund, ocazie cu care liderul religios l ctig de partea sa pe preedintele guvernului polonez, fapt ce conduce la nlturarea, cu o vitez miraculoas, a totalitarismului comunist n Europa Central i de Est. Trebuie reinut c toate aceste rsturnri uimitoare i au rdcinile n anul

de graie 1978, cnd cardinalul Karol Wojtyla este ales n scaunul papal. nsui Gorbaciov recunoate, ntr-un articol publicat n ziarul italian Stampa, c toate aceste evenimente nu s-ar fi putut produce fr aportul substanial al Sfntului Printe. n enciclica sa Centesimus Annus, aprut n 1991 la comemorarea a o sut de ani de la apariia marii enciclice papale Rerum novarum, papa Ioan Paul al II-lea avertizeaz c prbuirea blocului comunist s-a datorat atentatului subversiv pe care acesta l-a exercitat asupra omului n general, a personalitii i demnitii sale. Este un avertisment adresat deopotriv capitalismului care va mprti aceeai soart n cazul n care va proceda ntrun mod asemntor. Dac fenomenul polonez Solidaritatea i-a gsit n pap fora unei personaliti carismatice capabile pentru a urni din loc destinul Europei, acest fapt ne determin s aruncm o privire asupra rdcinilor psihosociale i politice ale acestei micri pentru a trage nvminte referitoare la atitudinea omului contemporan fa de realitatea politic. Un studiu relevant n acest sens este Societatea civil i rolul Bisericii aparinnd polonezei Halina Dobrovska-Bortnovska n care ni se atrage atenia asupra catastrofei produse n psihicul uman de ctre comunism prin distrugerea oricrui spirit de iniiativ, astfel c persoana ajunge s se raporteze negativ la orice posibilitate de a aciona independent de sistem. Cnd a fost declarat legea marial, prea c un sentiment copleitor i definitiv de frustrare s-a lsat peste ntreaga Polonie. n acel moment critic, intervenia Bisericii a fost salutar, ncurajndu-i pe oameni s se solidarizeze mpotriva rului: Nu plngei, acionai, ajutai-v unii pe alii, nu v fie team!. Aceasta ncurajare s-a dovedit un act de solidaritate impresionant prin naturaleea cu care a fost svrit, determinndu-i pe oameni s gndeasc iat cum trebuie s se petreac mereu lucrurile. Deci Biserica a chemat la speran, la aciune, la biruina sub semnul mpriei lui Dumnezeu. n contextul polonez, Biserica funcioneaz ca un autentic semn al speranei, este singurul lucru care a rmas viu i nu a trdat ncrederea oamenilor. n viziunea autoarei, preoii i episcopii polonezi nu au caliti speciale intelectuale sau morale, dar sunt legai de popor ntr-o unitate care dizolv diferenele de educaie, de poziie social i economic. Biserica i ncurajeaz pe oameni s se angajeze n aciuni comune, pentru aprarea demnitii i identitii umane ca subiect i nu simplu obiect al procesului istoric. A lucra n comun ntr-un astfel de spirit, a-i asuma rspunderi n viaa comun presupune riscuri, n primul rnd pe cel de a nu se mai complace n situaia de victim neajutorat, supus i izolat. De la o vreme se lanseaz lozinca necesitii de a ndura n continuare lipsuri pentru a grbi ritmul ajungerii la economia de pia. Aceleai lozinci de fapt care s-au lansat timp de patruzeci de ani cu cinism. Nu suntem obligai s acceptm pasiv aceast pseudo-doctrin, ci so combatem cu toate resursele activitii politice.

56

inte n micare
i aplicare a dezvoltrii i a progresului social. Evoluia lumii este un adevr, lumea nu este definitiv ncheiat, ci un proces n formare. Catolicul este contient c viaa uman poate deveni bun i nobil numai prin har. Oare ce s-ar fi ntmplat cu lumea dac n-ar fi existat cretinismul? De aceea viziunea politic a catolicului subzist n crearea armoniei dintre cultura spiritual i civilizaia material. Confortul crescnd al vieii contemporane n-are ns aproape nici o legtur cu cultura spiritual. Cretinismul n-are nimic n comun cu venerarea tehnicii sau a banului, dar pentru o dezvoltare spiritual trebuie create i condiii materiale. Samariteanul milostiv nti a bandajat rnile victimei, nu i-a inut vreo predic pioas. Pentru autoinstruire i dezvoltare spiritual e nevoie de timp liber, de asigurarea unui cmin civilizat. Ritmul vieii moderne, munca extenuant, nu-i mai permit insului s se adune i s mediteze la rosturile eseniale ale vieii. n politica noastr trebuie s respectm alteritatea, fr nici o discriminare. Acest sintagm este, de fapt, i sloganul zilei. Dar oare alteritatea noastr este luat n considerare? Interesant, cel mai mult militeaz pentru respectarea alteritii i a drepturilor ei cei care sfideaz identitatea altora, care legifereaz avorturile, propag mass-media pornografic, care pngresc valorile cretine i aplic adevrate pogromuri morale cotidiene contra noastr. S nu uitm c naiunile europene, cum e i cea romn, s-au consolidat sub imperiul valorilor cretine, iar dac vom nnbui aceste valori, naiunea se va denatura. Orice naine european secularizat este un nonsens, incapabil de a realiza continuitatea istoric, nu mai este nici romn modern, nici postmodern, ci exprim suprimarea alteritii, radierea identitii i nu e dect asimilarea esenei ei de ctre o dictatur agresiv. Iat de ce suntem obligai s facem politic, s ne pstrm identitatea, alteritatea, sistemul nostru de valori cretine, specificul naional i stilul de via, cel al exigenelor morale.

Rolul intelectualului catolic n societatea pluralist (rezumat al articolului semnat de Kamars Istvn, Intelectualitatea cretin ntr-o societate pluralist, n Keresztny sz, No. I, Cluj, 1994) Articolul caut s rezume aspectele eseniale ale atitudinii social-politice a intelectualului catolic: a) n spirit creator se implic att n viaa profesional ct i n cea ecleziastic; b) Contribuie la ntrirea societii locale reprezentnd valorile cretine ca cetean al patriei terestre i al mpriei lui Dumnezeu; c) Critic curajos, cu iubire, dar i severitate, scderile organizaiilor, a instituiilor statale i sociale, eventual clericalismul exagerat al Bisericii; d) Contribuie la sesizarea prejudecilor acumulate n opinia noastr catolic, militeaz contra naionalismului ovin nc persistent i contra tuturor - ismelor de excludere i discriminare; e) n cadrul unor ntreprinderi competitive i profitabile i fructific talentele dobndite i ajut la elaborarea codului etic al instituiilor economice i stimuleaz exercitarea unei gospodriri n spirit umanitar, protector al mediului i al consumatorilor; f) Particip cu profesionalism i tact la instruirea i educarea credincioilor pentru formarea unor deprinderi n spiritul bunului gust; g) Prin pilda vieii sale introduce spiritul cretin n instituiile de instruire i educaie, aplicnd cel mai bun sistem pedagogic; h) Particip la viaa politic, adic, mai simplu, face politic. Se ocup de treburi publice n interesul valorilor, fie ca membru al unui partid, fie ca deputat n parlament sau ca membru al unor comuniti de munc; i)Mediaz, intervine n probleme delicate ivite ntre Biseric i stat sau ntre credincioi i ierarhia Bisericeasc. Mediaz, dac este nevoie, ntre catolici i protestani, implicndu-se n toate cazurile pentru care simte rspundere; j)i caut poziia n viaa public local naional i ecleziastic. Necesitatea activitii politice a intelectualului catolic rezult din importana dezvluirii diferenelor ntre interese i opinii, motiv de ieire pe scena politic prin asumarea identitii sale religioase. Ieirea pe arena politic se realizeaz n funcie de aptitudini, posibiliti sociale i temperament. Puterea, politica nu trebuie considerate ca treburi necondiionat murdare, n fond orice cetean dispune de mai mult sau mai puin putere, iar cel ce respinge puterea, vrea s scape de rspundere. Fr putere nu poi avea libertatea de a lua decizii i de a drui societii anumite valori. De putere se poate abuza, dar prin ea se poate ajuta i stimula. De fapt, nu exist activitate social fr o dimensiune politic. Prohszka Ottokr n Cultur i teroare face referire la catolicismul politic contemporan. n viziunea sa, aceast concepie se caracterizeaz printr-o mai bun nelegere

crile anului 2003

Top 2003

57

A face un bilan critic al crilor aprute n anul precedent, cum obinuiam cndva, este azi imposibil. Producia editorial, tot mai divers i haotic, ntrece cu mult capacitatea noastr de informare i receptare. Se public destul de mult (dei toat lumea se plnge de lipsa fondurilor), iar difuzarea nu se face ntodeauna coerent. Fiecare cas de editur are propria strategie, iar unii editori evit constant reeaua clasic a librriilor. Multe cri le vedem numai la televizor sau auzim despre ele la radio - din pcate, i acesta ascultat din ce n ce mai puin. Pe de alt parte, preurile crilor sunt n continuare destul de prohibitive, pentru a ncerca s cumperi imediat ultimele apariii. Pentru criticul interesat de literatura actual e o adevrat dram s nu poat fi la curent cu tot ce se scrie. Firete, n ultim instan, fiecare procedeaz n mod selectiv, oricum nimeni nu poate cuprinde totul. Este ceea ce ncercm i noi s facem n acest numr al revistei Vatra: o selecie nsumnd un numr de titluri (sunt multe, puine?) din producia editorial a anului trecut. O facem cu riscul de a nu fi avut acces la tot ce s-a tiprit i difuzat pn n momentul de fa. Vedem c anul editorial nici nu s-a ncheiat, cri datate 2003 continu s apar. Selecia noastr poate fi oricnd rsturnat. Nu credem ns c ar putea fi infirmat n ntregime, oricte surprize s-ar mai ivi de aici ncolo. Eventual, am mai aduga (i am face-o cu bucurie) alte cteva titluri. Acum ne mulumim cu cele alese, nu fr dificultate, de redactorii notri - i pe care noi le considerm cel puin relevante pentru anul care s-a scurs. Unele cri din grupajul pe care l-am alctuit au fost deja menionate elogios de critic sau chiar premiate (v. cartea lui Andrei Pleu). Dup cum i celelate vor trezi sperm - interesul juriilor de specialitate din perioada care urmeaz. Nu tim dac lista noastr va surprinde prin vreun titlu la care nu se atepta nimeni s fie inclus n top. Nu acesta a fost scopul nostru, s form valorizarea acolo unde crile cu adevrat bune nu ies de la sine n eviden. La urma urmei, e vorba de nite preferine de gust, mai mult sau mai puin subiective. Numai n timp se va obine confirmarea lor deplin. N-am vrea s trezim ns nici o suspiciune. Considerm c astfel de exerciii de selecie sunt oricnd bine venite, fiindc supun judecii critice n bloc, deci n mod coerent, o ntreag producie editorial. Multe reviste prefer s dea propriile premii. Deocamdat noi nu ne putem permite. Dar tocmai fiindc nu sunt bani la mijloc i nici nu oferim diplome, simpla selecie pe care o propunem s-ar putea s aib mai mult credibilitate. Pentru a nu ne limita la un numr convenional de opere i autori (trei, zece etc.), din start restrictiv, am lsat deoparte poezia. Ne vom ocupa de crile de poezie ntr-un numr special. Dar iat, aezate ntr-o coloan (care nu e un clasament), cele cteva titluri asupra crora s-au oprit acum preferinele noastre critice: Andrei Pleu, Despre ngeri, Ed. Humanitas Iuliu Hossu, Credina noastr este viaa noastr, Ed. Viaa Cretin Monica Lovinescu, Jurnal 1990 - 1993, Ed. Humanitas Leonid Dimov, Scrisori de dragoste, Ed. Polirom Matei Clinescu, A citi, a reciti, Ed. Polirom Nicolae Manolescu, Inutile silogisme de moral practic, Ed. Albatros Gelu Ionescu, Copacul din cmpie, Ed. Polirom Gheorghe Perian, A doua tradiie, Ed. Dacia Mircea Crtrescu, Pururi tnr, nfurat n pixeli, Ed. Humanitas Gabriela Adameteanu, ntlnirea, Ed. Polirom Lucian Pintilie, Bricabra, Ed. Humanitas Livius Ciocrlie, & comp, Ed. Polirom tefan Agopian, Fric, Ed. Polirom Nicolae Breban, Memorii I, Ed. Polirom Eugen Negriiu, Literatura romn sub comunism. Poezia I, Ed. Pro Debutul anului: Ciprian iulea, Retori, simulacre, imposturi, Ed. Compania

58

crile anului 2003

Alex MOLDOVAN Omul i ngerul su
i colocvial pe care l nfieaz filmul american. Spaiul culturii pctuiete, adesea, printr-o aglomerare pernicioas de false reprezentri care au ndeprtat percepia comun ntr-o direcie strin sau chiar opus semnificaiilor originare care, fie c ne place sau nu, trebuie s primeze atta vreme ct ne situm n sfera religiosului. Printr-o masiv revrsare a conotativului asupra denotativului, componenta ecleziastic a cedat locul celei profane; funcia estetic a ngerului este cea care a cptat ntietate. Una dintre cele mai des apelate funcii este aceea de protecie. n ce msur acest protectorat duce sau nu la o debilizare a principiului liberului arbitru rmne o chestiune aflat la nivelul interpretrilor. n definitiv, majoritatea prerilor converg nspre a afirma c ngerul este pus la dispoziia omului; dac acceptm aici analogia cu un domeniu care, de la o zi la alta, pare s ia tot mai mult forma unui sistem metafizic (m refer aici la computer i n special la spaiul sublimat al Internetului), ngerul pare a ocupa poziia interfeei divinitii cu omul. ngerul este n permanen ndreptat ctre faa lui Dumnezeu, ceea ce vedem noi este o oglindire a chipului dumnezeiesc n ochii ngerului, o translare a unei entiti incomprehensibile i incognoscibile ntr-un limbaj mundan accesibil. O interfa deloc prietenoas, am putea spune, atta vreme ct, dup cum spune Scriptura, el i nsoete fiecare apariie cu formula: Nu v temei!, iar discreia care i definete n general aciunile necesit o ureche fin din partea celui vizat. Iar dintre muritori, clugrul este cel care posed aceste caliti i se apropie sau ar trebui s o fac - cel mai mult de condiia superioar a ghidului spiritual, a ngerescului. Nu spunea i Nietzsche undeva c, dac cretinismul ar avea dreptate, ar fi un semn de idioenie i lips de caracter s nu te faci preot, apostol sau sihastru i s nu lucrezi, cu team i tremur, numai la propria mntuire? Trecnd la un alt nivel al discuiei, tim acum c numai n prima lun care a urmat apariiei crii se vnduser deja n jur de zece mii de exemplare, iar cererea continua s existe. Sau, dup formularea simpatic a lui Vlad Zografi, dac nu m nel, ngerii se vnd n draci!. Sper c m pstrez n sfera evidenei cnd afirm c succesul imediat nu doar de critic, dar i de cas al unei cri nate de ndat prezumia de lectur facil, neserioas. S ne amintim c Ua interzis a domnului Liiceanu a fost, de asemenea, un best-seller. ns pasajele referitoare la Heidegger, cea mai puin perisabil parte a crii, vor fi fost, de bun seam, srite de ctre majoritatea covritoare a cititorilor (i cititoarelor). Jurnalul Gabrielei Melinescu, bunoar, superior din multe puncte de vedere, strbtut de la un capt la altul de fiorul rar al autenticitii i care ofer o infinit superioar imagine a condiiei de creatur n care omul se zbate, nu a avut acelai succes. Circumstanele sunt de neles: Gabriela Melinescu a prsit ara cu aproape treizeci de ani n urm, iar cuplul LiiceanuPleu coabiteaz cu succes n umbra bine ntreinutului mit Pltini. Este de notorietate i opinia regretatului Laureniu Ulici care, referindu-se la Ulise-le lui Joyce, susinea c n cel mai fericit caz se vor gsi vreo mie de cititori care s ptrund efectiv substana textului.

Discutat i ludat cu meritat frenezie, cartea lui Andrei Pleu Despre ngeri reprezint concretizarea interesului statornic manifestat pentru ceea ce autorul numete o filosofie a intervalului. Adversar declarat al gndirii dihotomice, separatoare, al judecilor polare, domnul Pleu este, poate, cel mai rezonabil dintre intelectualii Romniei de astzi. Spun c avem de a face cu o performan pentru c de la calea de mijloc a gndirii nuanate i pn la cea a compromisului nu este dect un pas; i sunt puini cei care au reuit s neleag i s consacre aceast diferen. Este interesant, de asemenea, modul n care domnia sa reuete s-i pstreze consecvena i la nivelul general al discursului propriuzis. Cartea se situeaz la intersecia dintre ariditatea discursului savant i lejeritatea cutat a oralitii; nu este, ns, vorba de o alturare forat, care s artificializeze cumva demersul, ci de un tip de discurs median care poart marca stilistic inconfundabil a scriitorului. Andrei Pleu scrie bine, mult prea bine pentru a cdea n astfel de capcane. Autorul ncepe prin a recomanda angelologia, studiul ngerilor cel puin ca o bun terapeutic pentru combaterea mediocritii intelectuale de a crei ameninare nu scap nimeni. Aceasta ar fi componenta cultural, intelectual a dorinei care ar putea determina investigarea unui asemenea subiect. Cea mai important motivaie rmne, desigur, credina efectiv n existena ngerilor. Aici lucrurile capt o ntorstur decisiv, cu alte cuvinte apare miza: divertismentul este nlocuit de o ncrctur existenial; flecreala pe marginea acestui subiect poart n cel mai bun caz marca prostului gust, dac nu de-a dreptul pe cea a incontienei. ngerul este purttorul promisiunii unei viei, a Vieii, a unui sens, a Sensului. Pentru un credincios aceste lucruri nu sunt nici derizorii, nici desuete. Prezen constant n imaginarul religios al tuturor marilor culturi, ngerul poate fi ntlnit ca dublu animic (ka) la egipteni, n ideea mazdeist de eu ceresc transcendental, ca daimon n tradiia filosofic greac, gnosticism i neoplatonism; este geniul de care vorbesc Horaiu i ceilali scriitori romani, el aprnd, de asemenea, n tradiiile musulman, tibetan i iudaic. Ce sunt ngerii? Simplificnd masiv, ei au rolul de mesageri i ndrumtori spirituali, iar n plan ontologic sunt reflexul firesc al spaiilor intermediare la care se face referire. Meritul principal al crii const n evidenierea unor funcii de baz pe care ngerul - pe ct de abuzat, pe att de prost neles - le ndeplinete. Istoria angelologiei consemneaz o abunden fabuloas de asemenea creaturi intermediare, cci ngerul este o prezen nsoitoare a fenomenului existenei n totalitatea lui. ncepnd de la anorganic i culminnd cu omul, totul este plin de ngeri. Urmnd acum o cale negativ a caracterizrii, ngerul nu este nici copilaul buclat care nsoete cu o spectaculoas persisten tablourile de gen i nici personajul simpatic

crile anului 2003

n aceste cazuri de contaminare n mas, contiina i dicteaz instinctiv, ca o reacie de protejare mpotriva masificrii culturii, snobismul de semn invers prin care i refuzi n mod voluntar accesul la o carte, la un fenomen artistic suspectat de a-i pune n pericol statutul privilegiat de cititor de elit. Nu este, evident, cazul aici. Dimpotriv, Despre ngeri este o carte de vast i nalt erudiie. ntrebarea pe care o pun se las ghicit deja printre rndurile acestui mic excurs: ci dintre cumprtorii crii se vor nvrednici s o i citeasc din scoar n scoar, aa cum merit ea s fie citit? Cci nu avem de a face cu o lucrare de beletristic, ci cu un studiu serios, cu o lucrare de filosofie scris ntr-un limbaj cu pretenii. Micile trucuri scriitoriceti care capteaz bunvoina cititorului, cum ar fi pstrarea caracterului colocvial al primei pri a crii, sunt contrabalansate imediat de frecvena notelor de subsol i a trimiterilor. ndrznesc s spun c ateptarea multora dintre cei care l cunosc i l iubesc pe Andrei Pleu cu preponderen prin prisma apariiilor publice pentru c farmecul incontestabil al acestuia este valorificat din plin cu fiecare astfel de apariie a fost nelat, din fericire ntr-un sens pozitiv. Ziua n care astfel de cri vor deveni beletristic este nc departe.

59

Adrian POPESCU Lumina din catacombe

Memoriile cardinalului unit Dr. Iuliu Hossu
Editarea memoriilor primului cardinal al Bisericii Romne GrecoCatolice Unite cu Roma, Iuliu Hossu, este, fr ndoial, un gest care nu trebuie s treac necomentat de istorici, mai vechi sau mai noi, de societatea civil, n general, de toi cei pentru care libertatea de contiin i demnitatea persoanei nseamn chiar esena unui individ. Greco-catolicii au un martir modern n primul lor cardinal, nscut la Mila, un sat transilvan de cmpie, o confirmare a identitii confesiunii unite, care a fost de la nceput orientare spre Roma cu preul oricror suferine i sentiment naional intens al integralitii teritoriale romneti. Universalitate n spiritul locului, catolicism n vesmnt valah. Uniii au fost o punte ntre Apus i Rsrit, au pstrat tradiia bizantin, au fost fideli Romei cu preul sngelui, toate trsturi ireductibile, pe care le observa Sfntul Printe, ntr-o Scrisoare la Jubileul Unirii de la 1700, vorbind despre identitatea BRU. Iar notele de ecumenism avant la lettre n-au lipsit nici n detenie, dar nici nainte, dac e s ne amintin doar de legtura i la bine i n necaz cu episcopul catolic de Alba Iulia, Marton Aron, episcopul romano- catolic de Iai, Durkovici, de episcopul ortodox de Cluj, Nicolae Colan, ultimul, din pcate, transformat dup 1948 din prieten n duman al uniilor. In orice caz, persecutarea episcopilor de ctre puterea comunist, vntoarea de suflete, preoi, mireni, care s treac sub conducerea patriarhului ortodox Iustinian Marina, rezistena, fuga, stratagemele

supravieuirii acestora n cinste sunt descrise n pagini cutremurtoare n cartea cardinalului. Ei prin credina lor n Biserica Romei au parafat iar actul de unire de la 1700, chiar dac multe viei au colorat cu sngele lor noile pecei ale unirii, prin acte nu de cancelarie, ci martirice. Casa de editur Viaa cretin, din oraul de reedin al eroicului ierarh, nsoete volumul, compus din textul transcris din cele trei caiete, acoperind anii 1947-1961, cu nu mai puin de patru prefee, plus o postfa. Dintre contribuii, reinem prezentrile IPS Florentin Crihlmeanu i Silvestru Augustin Prundu, acesta fost secretar al episcopului interbelic i un venerabil bazilian. Iuliu Hossu, cel el care a citit, cum se tie, actul care consfinee Unirea din 1921, la Alba Iulia, este un lupttor cu armele credinei, neviolent, dar tenace pentru pstrarea cetii din suflet, inatacabila contiina religioas, loc unde nu se poate intra cu fora, cum avertizeaz mereu ierarhul unit ardelean. Arestat mpreun cu ceilali episcopi greco- catolici, Iuliu Hossu i rememoreaz, n detenie, calvarul. Nici o tnguire ns, o asumare a ncercrilor cu ferma convingere c din aceste suferine Biserica Unit va nvia ntr-o zi, aa cum s-a i ntmplat. Ce te copleete pe tine, cititor al mileniului trei, este virtutea eroic, fondat pe ncrederea nesmintit n Providen, nu m tem de nimic, m tem de Domnul , cum spune, deseori, ierarhul arestat la Bucureti, n 29 octombrie 1948. Prizonier nti la Dragoslavele, dup la Cldruani, Sighet, Curtea de Arge, iar Cldruani, autorul noteaz anii de umiline, frig, mizerie, la Sighet, mai cu seam, brutalitatea gardienilor, regimul de exterminare, programul de neantizare a elitei romneti interbelice. Sunt amintii ntre alii ca avnd acelai destin Iuliu Maniu, istoricul Gheorghe Brtianu, episcopii unii PS Valeriu Freniu, PS Ioan Suciu, PS Alexandru Rusu, PS Ioan Blan, PS Vasile Aftenie, mort n beciurile Siguranei comuniste, alte multe figuri de prim plan sau mai modeste, canonici greco- catolici, ierarhi romano catolici , credincioi din diecez, care sufer persecuia statului cu senintatea cretinului adevrat. Niciodat rugciunea comun i individual nu este uitat, ea d bineneles trie, atunci cnd, la Sighet, iarba nu o poi clca, prunele sau merele le visezi, guti, n cel mai bun caz, n cinci ani, dou fructe de pe jos, prin mila unui gardian, mnnci din gamel terci, rufele zdrenuite le speli n grab, singur, liturgie nu poi face, dar poi, pe ascuns, s-i faci rozariu din pine.Un iad transfigurat de lumina Spiritului. Paradoxala bucurie de a fi nchis pentru Cristos. Bucuria de a L urma inundnd lumea mic, mizer, oroarea schimbat n sens, orice avnd valoare haric n aceast perspectiv .Lucrurile mici, repet mereu, care creteau mari mbrcate n lumina Harului Su, parc am cita din Tereza de Lisieux, din metodele ei simple de a urma calea cea mic. Taborul, muntele transfigurrii cristice la fa, al orbitoarelor raze, se ghicete n aceste iluminri, dar el va fi mplinit prin urcarea pe muntele supliciului lui Isus, pe Calvarul arid. Potrivire a pailor cardinalului, a pailor episcopilor unii, toi doisprezece, fr Iuda, n urmele

60

crile anului 2003

Nicoleta SLCUDEANU Declandestinizarea la romni
Pe bun dreptate apare pe coperta celui mai recent jurnal al Monici Lovinescu imaginea celebrei sale case de pe rue Pinton. A fost i mai este loc de pelerinaj pentru culturali, nu doar, dar mai ales romni. Acest recent volum (Jurnal 1990-1993, Edit. Humanitas, Bucureti, 2003) e, de departe, cel mai palpitant. M-am tot ntrebat ce anume l desparte de celelalte dou volume. ncerc s-mi rspund acum. Sare n ochi situarea temporal, la o mai superficial privire. Metanoia i paranoia politic survenit dup 89 a dus, cumva pe nepregtite, la ceea ce autoarea numete, cu apsat inspiraie, declandestinizare. Aceti primi ani de dup revoluie sunt, ntr-adevr, o cur intensiv de declandestinizare. i totui nu ruptura n clandestinitate aduce aroma condimentat a noutii, evanescena unei altfeliti alegre, nrvae, ci, privind ntr-un strat mai de adncime, pulsaiile cameleonice ale personajelor, intrarea lor ntr-o aiuritoare, fabuloas ezitare etic; pe scurt: schimbarea la fa a scriitorului romn. Acesta, ca personaj, se ncarc brusc de o mai pronunat consisten, devine mai complex, trte, cu franjurii colorai ai faetelor sale, flcri instabile ce se scurg una n alta. Jurnalul, citit n aceeast gam, e un veritabil roman de moravuri. Nici chiar personajul narator nu scap de minuscule vibraii de atitudine. Fireti de altfel. Vrtejul de euforii explicabile i drele sinuoase de prudene i suspiciuni, la fel de explicabile, antreneaz un carusel gigantic de fluctuane. Tocmai aceste zbateri de fluture ale contiinei determin hotrtor chivernisirea cu forme i nuane a siluetei celorlali actani. E o tatonare reciproc, frenetic, dar i arcuit n precauii feline. Lumea Monici Lovinescu de dup 89 e una fremttoare, sacadat, suprapopulat. Sporul de populaie iar este un element ce merit discutat pe ndelete. Pofta i posibilitile de voiaj ale scriitorului romn sunt nemsurate. Fapt ce m face vistoare, i m mir-nemir (timpul nu avea rbdare) c diarista n-a avut nici o clip curiozitatea s afle cum i permite scriitorimea att de dese cltorii, de parc Bucuretiul s-ar fi mutat la Paris. Incredibila foame de spaiu, setea care soarbe, trebuia alimentat de undeva, c proprietatea privat, cu sponsorizrile ei, era nc la

crucificatului. Sequella Christi. Arestat, Iuliu Hossu vede soldaii jucnd zaruri i se duce cu gndul la soldaii romani jucnd dadi, trgnd la sori hainele Rstignitului, la Ierusalim, la Gabata. Sunt departe zilele nsorite ale intrrii n satele primindu-l srbtorete, ca pe Nazarinean Ierusalimul cu ramuri de finic, de palmier. Credina noastr este viaa noastr sun , inflexibil, rspunsul lui Iuliu Hosu la propunerile puterii de a credita, prin persoana lui, ilegalitatea Decretului din 1948, de desfiinare a BRU. Refuz la fel de hotrt propunerea reitarat de a juca un rol istoric n noua organizare bisericeasc supus politicii comuniste, instalate n Romnia. Acelai rspuns ferm l primesc i Dr Petru Groza, creionat cu pricepere, prin replicile lui amuzate,fantastic, ca n romane, indiferente, ministrul cultelor, patriarhul Iustinian Marina sau mesageri de diferite ranguri. Secretul rezistenei episcopului unit de ClujGherla e credina n Cristos, ncrederea n Biserica Romei, dar, complementar, amintirea mulimii de greco- catolici, enoriaii care l nconjurau, plini de dragoste, din perioada episcopatului su de la Gherla, 1921, apoi de la Cluj. Treizeci i unu de ani de slujire a enoriailor unii, sfiniri de biserici n inuturile transilvane, vizitaii canonice la Strmbu, Ctina, sate i chipuri dragi, familiare, pelerinaje, cum e mai ales cel tradiional de la Nicula, de Sfnta Marie Mare, o via interioar care freamt nepotolit n memorie, cnd viaa normal, cotidian, de afar i este refuzat. Nume i scene sublime sau detalii familiare se perind n paginile unui volum compact, care deine nsuirile unei cronici lsate urmailor, o mrturie a credinei n Cristos, urmarea cu orice pre, a nvturii Sale de iubire, iubire i iertare luminndu-i chiar pe cei care ne fac ru. Refuznd s prseasc ara, dup ce a fost numit cardinal de ctre Paul al VI ea, n 1961, Iuliu Hossu ne arat tuturor, catolici sau ortodoci, nc o dat, ce nseamn a tri pentru ceilali, adic pentru prin credina devenit via. La Cldruani, mnstire domneasc vizitat n vara trecut prin bunvoina unui prieten, editorul, eseistul Ion Papuc, nu am gsit nici o urm care s le aminteasc, fr comentarii, alb, tinerilor de azi, detenia ierarhilor unii, ntr-un ceas greu al istoriei noastre complicate. Am ncercat s ghicim fereastra din stnga porii, de unde primea lumina zilei Hossu. O fi fost aceea?Am simit cldura cumplit a lui iulie, n curtea larg, am desluit familiar dintre crengi iuitul narcotic, mediteraneean, cntecul de cicale, ca n Grecia, sau sudul Italiei, dar nu am gsit nici o urm a robilor pzii ce au stat aici. Da, ne-am nchinat n biserica mnstirii, unde cardinalul romn nu a celebrat niciodat. Am admirat icoanele vechi ale muzeului, era zpueal, vipie, cum sunt verile de pe es, lacul era n spate, de acolo, aflu acum, li se aducea ap de ctre soldaii ierarhilor btrni, care precum n vechime, nu se plecau n faa stpnirii comuniste, unei false uniri, silnice, care aducea dezbinare ntre frai. De intrat n camera lui nici n-a fi putut fi vorba. n camera sa intrm acuma, citindu-i paginile, este i celul, dar i chilie, altar nevzut, dar i catacomb. Lumina de acolo se prefir misterioas ca n tabloul renascentist cu eliberarea lui Petru, condus de nger.

crile anului 2003

stadiul de aspiraie. Tehnic vorbind, ne alimentam tot la economia socialist; cum se tie, un sac fr fund. Impersonalitatea acestui tezaur a fcut posibil ca unii s devin mai cltorei dect alii care, i ei, sracii, poate sar mai fi plimbat. E greu de crezut c toi acetia i-au luat picioarele la spinare pur i simplu, odat cu traista de cri, ca Badea Cran. S-o fi ntrebat cineva ce fel de cifre zumziau, mulate pe lama subire de aer ce linge aprig carcasa avionului, n actele contabile de la Uniunea Scriitorilor sau a altor instituii (edituri n spe), la nceputul anilor nouzeci? i-apoi, cnd te gndeti cu ce eforturi financiare au revenit exilaii n ar - unii dintre ei chiar au renunat, nu i-au putut-o permite - se face deja de-o imagine nu prea flatant a intelectualului romn postcomunist, srac i cinstit, pregtit n orice moment s stoarc pn la ultima pictur orice oportunitate, orice avantaj n care s-i travesteasc interesele intime. Desigur, bursierii floteaz cumva printre aceste suspiciuni, uor deasupra lor. E de la sine neles c nu toi mesagerii culturali intr n acest categorie, dar cea mai pregnant impresie strnit de recentul volum de jurnal e de cltorit cronic, de parc am fi un popor dinicgolescian, scuturat de toate inhibiiile i angoasele precursorului. Pohta de voiaj e ns mic pe lng zbaterile exuberante ntru corectarea din mers a propriei imagini, n armonie elastic i prompt cu terestritatea frust. Cameleonita e nc o calitate a scritorului romn. Politici mai mult sau mai puin culturale, strategii mai mult sau mai puin editoriale, toate devin transparente, fr, poate, ca chiar autoarea s le fi descifrat, cel puin n acel moment. Ca s mbunez o judecat ce poate prea prea abraziv, admit existena, ba chiar legitimitatea, imposibil i inutil de escamotat, a vanitii scritoriceti. De aceea nu mi se pare condamnabil ca fiece individ cu condei n mn autohton sau exilat - s-i negocieze la snge vizibilitatea. Cu marja de sportivitate subneleas. Dar n-a fost, n-a fost aa, vorba unui poet. Unii mai egali dect alii, au nvat ntr-o clipit care sunt nucleele de influen n chestia vizibilitii sociale. O clip mai istei, ei le-au accesat fr ps: televiziunea, politica i ministerele ei (e un noroc, n vremuri tulburi, s ai mcar un prieten ministru sau secretar de stat, cu att mai mult cu ct patria e-ntr-o zglobie tranziie), iar nu n ultimul rnd, instituia Monica Lovinescu i Virgil Ierunca. Unii au reuit, alii ba, n funcie de instinctul est-eticilor notri de la Paris, aflat i el ntr-o justificat i demult meritat relaxare i demult dorit convivialitate declandestinizat. E bine de inut cont c, pe fondul incredibilei trepidaii a istoriei, nime-n lume nu se poate detaa suficient pentru o mai bun scanare a miriadelor de distorsiuni, de nu chiar torsiuni, etice. Un merit n plus pentru Monica Lovinescu i Virgil Ierunca. n tot turbionul sta de veti proaspete i vizite mai mult sau mai puin caragialiene, n turnirul noutilor ce se bat cap n cap, ei reuesc, n cea mai mare msur, s strecoare pepitele de aur din nisip. Lucru ce-mi trezete o indicibil tristee, venit, pe cale ancestral, direct din obida anonimului cea versificat paradoxul munilor ce poart aur. Ai notri muni (era s zic - la Paris nva) sunt tot acolo, un pic mai golii, un pic mai obosii. stimp, carierismul se nal

61

n volute ce sfideaz rnduiala spaiului (carierele trebuie s scurme, nu s survoleze), avnd doar ale sale legi. Dar vigilena moral a vulturilor din pisc (iubitul cetitor s-mi scuze excesul unei logici metaforice capricioase, pe care o las acum - n-am ce face - s se desfoare eroic) nu poate fi nfrnt, chiar de stnca pe care i au cuibul nui fr de fisuri. Fisuri prin care se preling, lene, contiinele molatice, aproape contiinele. Ele sunt cele mai periculoase, conin latena moralei riguroase dar, totodat, pe aceea a negociabilitii aburoase. Unele din acestea au reuit s treac i de filtrul moral al est-eticii. ns fr primejdia de a-l virusa. Jurnalul e o mrturie patetic a rezistenei prin moral. Personajele fiind, dup cum am spus, crnoase i alunecoase n acelai timp (aproape toate), e un reconfort orbitor constana Monici Lovinescu n a fi moral nu numai fa de ceilali, dar mai ales fa de sine. Ea poate afirma cu voce tare: Monica Lovinescu cest moi. Constant cu sine nsi. Sau nous, fiindc, de fapt, jurnalul e scris i de Virgil Ierunca.

2 n 1
Volumul ce adun n paginile sale scrisorile amoroase ale lui Leonid Dimov, adresate iubitei sale, devenit apoi soie, e, de fapt, dou cri (Leonid Dimov, Scrisori de dragoste (1943 1954), Ediie ngrijit, studiu introductiv, biobibliografie, not asupra ediiei i note de Corin Braga, Edit. Polirom, 2003). Prima dintre ele, prefaa ngrijitorului ediiei, Corin Braga, intitulat Leonid Dimov Identitatea scindat, reprezint un studiu introductiv masiv, performnd o critic psihanalitic exhaustiv, aplicat acribios epistolarului. Prin meticulozitatea cu care nu las neepuizat analitic nici un element semnificativ al acestuia, studiul poate fi, i chiar trebuie citit n paralel cu substana propriu-zis a crii. E productiv, dar totodat reductiv o astfel de lectur. Textul nsoitor, limitnd interpretarea n arc psihanalitic, mpinge toate celelalte posibile citiri ntr-un viitor indistinct, ele cad toate n seama virtualitilor receptoare. n plus, mergerea mpreun a textelor mpinge lectura ntr-o aur sumbr, n penumbra complexelor abisale. Astfel apar hiperexaltate complexul evreitii, cel oedipian, i multe altele, nr-un cortegiu sumbru, provocnd o uoar senzaie de dezgust, nu tocmai potrivit la rsfoirea unor scrisori de amor. Din pasta cenuie a vremii, portretul lui Dimov, descifrat n aceast cheie, aduce a chip schimonosit n dureri chircite, de tablou expresionist. i cred c o bun parte din toate astea se datoreaz interpretrii unilaterale ce induce o vigilen a maleficului, a latenelor impure. Nici mcar viaa intrauterin nu e lipsit de griji, ba din contr, ea e tanat dureros de o traum preverbal, incontient, un bemol dureros, care va provoca ruptura dintre eul profund i principiul realitii. Dar, prin contagiune, bemolul dureros va atrna greu i de senintatea lecturii scrisorilor care sunt, totui, de dragoste. i asta numai findc Dimov a avut o natere problematic, or, aceast natere problematic, necesitnd o resuscitare, este foarte posibil s nu fi fost un simplu accident. Psihanaliza infantil a

62

crile anului 2003

dragoste ale lui Leonid Dimov vine din canibalismul su amoros, din lcomia cu care vrea s nfulece diferena, pe acel altul, care ar trebui s rmn perpetuu. Gustul slciu al sclaviei stinge arcul voltaic al poftei centrifugale. Scnteia e, n toat splendoarea ei, prezent n epistolarul de dragoste al Veronici Micle cu Eminescu. Acolo se simt ritmurile nuce, vibrate i barbare ale dansurilor ptimae. Aici patima e bolnvicoas. Aa a iubit Dimov. Nu mi-a fi dorit niciodat s primesc astfel de scrisori de dragoste.

demonstrat c ftul resimte i reacioneaz, nc din pntecul matern, la sentimentele i angoasele mamei. Spaima familiei n faa unui copil nedorit, rezultat dintr-o relaie interzis, poate foarte bine s fi inhibat instinctul de via al copilului. Oprobiul public ce o strivea pe mam a demotivat pulsiunile vitale ale biatului. Respins de ctre lumea de afar, acesta nu i-a mai dorit venirea la via (p. 12). Adulmec adieri de psihanaliz mai recent, n mare vog peste ocean. Forcluderea i refularea par a fi, n cazul lui Dimov, singurele puncte cardinale ale subcontienei. i totui, sentimentul ntunecat nu vine doar din analiza scrisorilor. Aceasta e, n bun parte, justificat de tonul i retorica lor. Autoportretul pe care, indirect, il face Leonid Dimov (iubita, prin lipsa scrisorilor ei, rmne ascuns), nu e tocmai solar. Din nou nu sunt foarte sigur dac impresia mi este indus de ctre comentariul nsoitor sau este vorba de obinuita depresie, banala tristee adolescentin a lui Dimov, ce transform, firete, metaforic i demonstrativ, orice impuls vital n cenu amar. E cunoscut gesticulaia larg, micarea haotic a decepiei, la vrsta aceasta. E i motivul pentru care Cioran e bine prizat n adolescen. nclin s cred c a doua variant e plauzibil. n sprijinul acestei idei vine i calupul epistolar de la sfrit, cnd, deja cstoria nfptuit, tonul scrisorilor e mai potolit, combustia vocabulei molcomit. Cert e c Dimov e un ndrgostit abuziv, sufocant, un dictator al amorului, i cnd acuz, i cnd implor, i cnd mrturisete, i cnd ascunde. O iubit cu vagi veleiti de independen s-ar trage un pas ndrt la uvoiul de pretenii, reprouri i declaraii incontinente. Mai ales ditirambicele i prea ritmicele reconfirmri ale dragostei. Nu e semn de impetuozitate a pasiunii, i nicidecum de for. De altfel, Dimov singur se identific leit-motivic cu un Pierrot. Cum poate o femeie iubi un aa personaj, fr s amestece mila n sentimentele ei? i uite c se poate. Pcat c lipsete imaginea Luciei. Nu se strvede dect o siluet fin, de balerin (elev a Floriei Capsali i a lui Irinel Liciu) dornic de afirmare i tnjind la genialitate. Dar cumva docil, cumva transparent, tocmai potrivit pentru pornirile pygmalionice ale iubitului su. A face iubita e una din temele predilecte ale discursului amoros. mi amintesc de cum o face, cum o compune din atingeri, naratorul din Sabina pe protagonista romanului lui Goma. Dar aici e mai puin parad de putere, mai deloc, ct mai degrab tandree lichefiat n fiori inaugurali. La Dimov, n schimb, distrucia (disrupia) precede creaia: Ce mult a vrea s-i pot face ru. S te desfac n bucele i apoi s te creez din nou. S fii tot tu, dar s fii fcut de mine (p. 128). Demiurgia dimovian e egoist. Nevoia ei de dominare pare doar pentru uz propriu, cealalt jumtate presupunndu-se c trebuie doar s se abandoneze. Egotismul dezechilibreaz, face lumea s chioapete, rotirea ei s fie numai pe jumtate: Dar eu sunt att de trist i iubirea mea e att de aievea i att de puternic i venic i mare (p. 129). Dar sarea i piperul lumii, aa cum ne-a fost dat, i aa cum ne-am mai ajustat-o noi prin cderea n ea, exclude venicia. Am fost pedepsii cu absena ei, tocmai pentru clipa de extaz. Venicia sun sinistru. Prea insuportabilul coninut n scrisorile de

Creative reading
Relectura e un cub Rubik i e inventat pentru rafinai. E, de fapt, o rescriere, n msura n care opera e ncrcat de relizibilitate. Recititorul nu e obedient, orgoliul lui se apropie de cel al creatorului, paternitatea crii putnd fi revendicat de amndoi. Mi s-a ntmplat adesea ca textul cuiva s-mi joace feste, ispitindu-m la o rescriere necontientizat. Neobservnd ghilimelele ce escortau citatele topite n scrisul meu, m-am trezit remodelnd stilistic texte ce erau scrise de alii. Rescriam incontient pasaje inserate n comentariul meu, dar aparinnd altcuiva. E o form de identificare, de intrare n rezonan cu o diferen apropriat. Cred c s-ar putea scrie cri foarte bune prin colaj, un fel de patch-work de citate. La urma urmelor, toate au fost scrise dinainte. Creaia s-ar putea limita la colaionarea i reproducerea caleidoscopic a marelui text premergtor. (Re)lectura se poate aduga simurilor. Ea poate fi o sintez a tuturor acestora. Cartea se gust, se pipie, se adulmec, se privete, declaneaz pe cortex o sumedenie de senzaii, ca nite focuri bengale, nu se adreseaz doar raiunii. Dac ar fi citit doar prin ocheanul acesteia, nu ar mai putea fi recitit. Crile au via. Recitirea, cum o face credibil Matei Clinescu (A citi, a reciti. Ctre o poetic a (re)lecturii, traducere din limba englez de Virgil Stanciu, cu un capitol romnesc inedit despre Mateiu I. Caragiale (2002), Edit. Polirom, col Collegium, 2003), se poate petrece de la prima lectur. Firete, n cazul n care citirea extensiv e nlocuit de cea intensiv. Atunci devine polifonic, sinestezic, volumetric. Lectura intensiv e voluptoas, senzual, cu percepii alertate, valoriznd dimensiunea personal, intim a (re)citirii. Plcerea textului nu e doar sintagm barthesian izbutit, ci chiar o for de seducie ce se insinueaz n textura scriiturii. Dar seducia curge din dou direcii: nti cea picurat de autor n propriul text, apoi cea izvort din hedonismul receptrii i interpretrii, ambele confruntndu-se pe terenul, i performnd jocul ambiguitii voluntare. Shlomith Rimmon, ntr-o analiz aplicat la nuvela O coard prea ntins, de Henry James, se ocup n special de problema ambiguitii retrospective, bine irigat de textul n cauz, tehnic prin care cititorul este fcut s descopere ambiguitatea a ceea ce la prima lectur pruse direct i neambiguu. () Cu toate acestea, cea mai mare parte a analizei lui Rimmon se ocup de ceea ce ea numete ambiguitate prospectiv, tipul de ambiguitate ce apare n timp ce lectura nainteaz, cnd ntlnim lucruri ce se preteaz la o dubl interpretare (p.

crile anului 2003

214). E o hrjoan amoroas, o seducie ludic interactiv, ntre instana emitoare i cea receptoare. n contrapondere, citirea extensiv e una frigid, este de natur pur critic-teoretic i e realizat de ctre recititorii avizai, majoritatea membri ai departamentelor de literatur ale instituiei pentru recitire pe care o numim universitate. Dar o relectur instituionalizat e una fatalmente anchilozat. Un organism instituional care s administreze ambiguitatea e ca un institut academic specializat n categorisirea pe grupe i specii a inexprimabilului. Aa cum coala poate distruge un autor () prin banalizare i prin acel efect de semi-oficializare care risipete aura esoteric-pervers din jurul unei cri de intens rafinament (p. 297). O alt form de ambiguitate se manifest n textul cenzurat. Situaia pe care Matei Clinescu o resimte drept refrecventabil i adncibil este cea a existenei unei cenzuri politice; ea cupinde toate strategiile ntrebuinate de scriitori pentru a-l ocoli pe cenzor i a comunica pe ascuns cu un cititor capabil s citeasc printre rnduri. Problemele generate de interaciunea dintre cenzur, persecuie i secretivitate n scris i citit mi s-au impus ulterior i, firete, m-am ocupat de ele n cartea de fa, nu sunt totui sigur c le-am acordat toat atenia cuvenit. Nu este exclus s revin la ele cu alt ocazie (p. 288). Aici seducia este nc mai complex, mai ramificat. Ea nu se exercit doar bilateral, ci capteaz pe traseu elementul cenzural interpus. Scriitura trebuie s-l cucereasc i pe acesta. Apoi nu se exclude nici o reacie de plcere ilicit, voyeurist, a cititului din partea cenzorului. Persecuia i secretivitatea, la rndul lor, pot fi ageni excitani care s sporeasc apetitul scrierii i citirii. Se instaureaz o complicitate pe liniile unui triunghi conjugal prin care puniia i interdicia joac n factor incitator, productor de volupti n cascad, ce merit a fi dezvoltate nu ntrun singur capitol, ci chiar ntr-un volum de sine stttor. Exist i o conduit a fidelitii, casnic, a relecturii. Un bun exemplu de statornicie ne este oferit de Georges Perec care, la revenirea n Ithaca bibliotecii, simte nevoia s-i reconfirme inamovibilitatea operelor, mereu noi, mereu atrgtoare: Cuvintele se aflau acolo unde trebuiau s fie, iar crile relatau o poveste pe care o puteai urmri; le puteai reciti i, recitindu-le, retriai, amplificate de certitudinea c vei rentlni cuvintele cunoscute, impresiile pe care le avusesei ntia oar. Pentru mine, plcerea aceasta n-a contenit s existe (); recitesc crile pe care le iubesc i iubesc crile pe care le recitesc; ele-mi produc de fiecare dat aceeai plcere, fie c recitesc douzeci de pagini, trei capitole sau volumul ntreg: o plcere a complicitii, a contopirii i mai ales, n plus, a regsirii, la sfrit, a sentimentului de nrudire (pp. 204-205). E lucru cert c (re)lectura nu poate exista dect prin dimensiunea ei esoteric-pervers i cu att mai sigur e c Matei Clinescu e un excelent profesor de creative reading.

63

Al. CISTELECAN Boli, simptome i probleme

Editorialistul e, de bun seam, un erou al zilelor noastre. Nu c n-ar fi fost i pn acum; de cnd s-a inventat presa, editorialistul a fost unul din eroii ei consecveni. Nu att de erou pe ct e reporterul, mai ales cel special, trimis la risc, dar nici cu mult mai puin; reporterul e un erou al faptelor, editorialistul al opiniei. Opinia e meseria editorialistului. i, prin urmare, el nu poate fi n criz. Trebuie, vrea-nu vrea, poate-nu poate, s aib una. E partea ingrat a acestei instituii de orientare i putere. Opinia, la urma urmei, poate fi i o simpl atitudine; ba, la mare nevoie, poate fi chiar i numai o cosemnare a evenimentului, ca s nu se vad c el a scpat turnului de control. Firete, cazul cel mai bun e ca evenimentele s fie ntmpinate i cu o idee i cu o atitudine. Editorialistul e medicul curant al societii. El vede simptomele i anun bolile care vor decurge dac nu se iau msuri profilactice. De obicei, firete, vorbete n pustiu. Fiecare editorialist e un fel de Casandr. Lucrurile nu snt att de triste, desigur, cnd e vorba de un editorialist de cultur. Dar tot de simptome, boli i probleme se ocup i el. Doar c le centreaz cultural. Asta nu nseamn ns c editorialistul de cultur are un concept autarhic de cultur. Din contr, el e inut s-o vad ct mai aproape de problemele sociale, politice, morale, spirituale (dac e cazul). Cultura nu e dect firul de la care se dezleag nodul tuturor acestor confluene; ecranul pe care se proiecteaz boli mai generale de mentalitate, de comportament, de specific. Nici editorialele lui Nicolae Manolescu nu puteau fi altceva dect un catalog de simptome, boli i probleme; cu soluii mai mult sau mai puin puse sau propuse. Strnse de Editura Albatros sub titlul Inutile silogisme de moral practic (2003), editorialele lui Manolescu i recunosc de la bun nceput scepticismul, poate chiar cu exageraiune. Recolta e adunat din anii 1995 2002, sub principiul viabilitii, dup cum sntem prevenii n precizarea de dinaintea antologiei. Din 1995 snt puine, aa nct s-ar putea zice c e vorba de apte ani ri; ri pentru c snt de tranziie, nu pentru c ar fi sraci n probleme. Dimpotriv, acestea abund. ntr-un fel, cartea e un seismograf al tuturor problemelor (de contiin, de art) care au bntuit cultura romn n acest interval. Scriind despre ea n nr. 4/2004 al Romniei literare, Tudorel Urian mprea editorialele n trei clase problematice: prima alctuit din piese aflate la confluena dintre literatur i politic i dezbtnd dintr-o perspectiv moral rolul jucat de scriitori n societate, i nainte i dup 89; a doua folosind pretexte aniversare ori comemorative pentru a proba actualitatea unor idei sau scriitori; i, n fine, a treia cuprinznd polemicile personale n care autorul a trebuit s intre (de regul, nu din proprie iniiativ). Cred c e o tipologizare corect pe ct se putea. Mai mult ordonare ar fi fost excesiv, pentru c Manolescu nsui reacioneaz spontan la probleme, nu le face singur agenda.

64

crile anului 2003

subiect foarte promitor; ba chiar dramatic n cazul unor scriitori care, dac n-ar face cine tie ce obsesii, ar putea scrie o literatur cu farmec. Ar trebui ns vzut i de unde se trage acest sadism scriitoricesc, din ce chinuri refulate vine obiceiul scriitorului de a-i omor cititorul cu zile. Ar fi imposibil s-l urmm pe Manolescu din idee n idee i din reacie n reacie; pentru c asta ar nsemna s refacem tabla de probleme a acestor ani. Ea se gsete, ns, n aceast antologie de editoriale, un fel de rezumat concis i eclatant al anilor culturali 95-2002. Se vede c, programat ori ba, clipa e parte din durat.

Temele i problemele snt, firete, foarte diverse. Dar e surprinztor ct constan au, totui, unele dintre ele. i nu e vorba de obsesii manolesciene, care ar fi putut fi iertate; ci, fr ndoial, de probleme i obsesii mai generale i mai profunde. Iat, de pild, cazul temei eminesciene, care aproape c devine un criteriu de structur al volumului, ntr-att e de recurent. Conjunctura cultural a venit i ea cu o ofert bogat, pentru c la mijloc a fost i un an eminescian festiv. Dar tema apare cu mult mai mare frecven. Tocmai aceast frecven denot c societatea romn are obsesia Eminescu i c rebeliunea junilor de la Dilema n-a fcut dect s-o zgndreasc. Orict ar fi Manolescu de emancipat i cu gustul irevereniozitii, i el se dovedete un bun mediu al obsesiilor naionale. Dac nu de alta, mcar pentru c nu le poate evita. Temele favorite ns la modul voit snt cele tipic post-comuniste: de la colaboraionism la reexaminarea critic, de la rezistena cultural la implicare i de la morala implicit la etica asumat. Rezolvrile lui Manolescu snt de un eroic bun-sim i de o raionalitate deschis. Poate tocmai ntr-asta const i slbiciunea editorialelor sale, care vor s conving prin argumente, nu prin emoii. Orict autoritate personal ar avea Manolescu, raiunea nsi n-are, la romni, autoritate. Ce s mai spunem de bunulsim?! Dac acesta o fi fost vreodat egal mprit, mpreala aceea s-a stricat de mult. Bunul-sim se afl, desigur, n sintonie cu bunul-gust literar. Iar aici Nicolae Manolescu face cteva expuneri concise ce pot sta la nceputul unor tratate. Cum ar, de pild, cel despre literatura proast. Aceast literatur ar cuprinde, dup exerciiul de gust al lui Manolescu, ase categorii: literatura melodramatic, bazat pe comerul de emoii i pe confuzia dintre via i art; literatura moralizatoare, care presupune un cititor cam prostu, cruia trebuie s i se dea concluzii dea gata, i o realitate adaptabil dup nevoi demonstrative; literatura pornografic sau trivial, ce se rsfa n sudoarea concupiscenei i scabrosului (dar poate c i, dup Eco, n echivalarea duratei literare cu durata de via); cea de propagand, care instrumentalizeaz literatura; literatura demodat i, n fine, cea plicticoas. Cea din urm reprezint singur o ntreag fenomenologie. Manolescu nu st acum de ea, dar e un

Memoria auster
Cu o sobrietate aproape dramatic snt scrise memoriile lui Gelu Ionescu din Copacul din cmpie (Editura Polirom, Iai, 2003). Fraza simpl, ca i ne-emotiv, precis i tranant, pare deprins de pe memorialele lui Cezar, cu atenia concentrat pe epica goal a adevrului, pe rulajul faptelor. Dar acest registru e strict acompaniat de reflectarea i reflecia problematizante, faptele fiind reparcurse ntr-o acuitate a analizei deopotriv introspective i prospective. ntr-un fel, ns, (ntr-un cu totul alt fel, firete) de o confruntare cu istoria e vorba i aici. Nu degeaba cartea ncepe chiar cu o asemenea interogaie brutal: Cnd a dat Istoria peste mine?. Avem deja enunat aici un raport traumatic ntre agresivitatea istoriei i fragilitatea personajului, un cadru de relaii dramatice ntre stihia opresiv i prezumtiva victim. Acest cadru rmne valabil n toat trama anamnetic, dar trebuie spus c Gelu Ionescu nu se folosete de retoric pentru a abuza de propria dram. Asta, probabil, i pentru c structural n-are predispoziii patetice, dar i pentru c e contient i, pe ct posibil, distanat de ceea ce el nsui numete, vorbind despre jurnalul lui Mircea Zaciu, lamentarea neneleilor. Dar dac memoria lui Gelu Ionescu nu se lamenteaz, nu nseamn c ea nu acuz: sistemul, pe reprezentanii lui, mentalitatea noastr a tuturor adesea. i nu o face doar de la sine, prin nsi proba implicit a faptelor, ci i direct, legnd memoria de o atitudine acut: Am urt comunismul nc din copilrie am neles destul de repede ce este totalitarismul n genere -, dar cred c lam urt pe Ceauescu chiar mai mult dect sistemul (p. 29). De altminteri, experiena personal, marcat apsat n punctele ei traumatice, trece adesea n experiena general, legnd biografia de marea dram: Dintr-un privilegiat devenisem un paria, mi pierdusem identitatea i acest lucru mai mult l simeam dect l nelegeam. Trebuia s-mi fie ruine de originea mea social, s o ascund pe ct se poate, s o fac uitat. Ceea ce am i nvat s fac s ascund i s triesc n duplicitate, pentru c ruine nu prea mi-a fost. Am nvat, ca muli alii, la coal s spun una, acas alta. Aceast teribil duplicitate la care a condamnat comunismul milioane de oameni e de neiertat i ea a lsat urme adnci n noi toi, urme care ne-au stricat ceva din suflet i din personalitate, ne-au sfrijit curajul i ne-au condamnat a fi nite arierai din punct de vedere politic (p. 21).

crile anului 2003

Asemenea adevruri dureroase i nevralgice Gelu Ionescu rostete frecvent. E vorba ns de adevruri trite, n care coeficientul de dram al argumentului e chiar mai pregnant dect cel de idee. Chiar dac discret, memorialistica lui Gelu Ionescu ine s fie i o carte de nvtur, nu doar o literatur structurant pentru propria biografie: A vrea zice el la un moment dat ca mrturia deprtrii mele s serveasc i altora dei, scriind despre ea, am fcut-o n primul rnd pentru mine, pentru a-mi lmuri propria-mi via, soart i experien (p. 87). i una i alta din cele dou exigene se ntemeiaz pe o franchee elegant, dar inegociabil, pe o sinceritate total fa de sine i fa de alii: Vreau s spun ce cred, ce simt ce am crezut i am simit adic s prezint, de voi putea, convingerile mele (p. 138). i asta indiferent ct de delicat e problema n care, cu voie sau fr seam, memorialistul intr. Aceast franchee cu sine i cu toi, deloc resentimentar i deloc inechitabil, asigur crii un fel de obiectivitate nesperat de scrupuloas. Dei, firete, autorul mizeaz, cum ar putea altfel n memorialitistic?!, pe o conformitate subiectiv a adevrului: cred c mrturii ca aceea de fa au valoare numai dac tind a fi ct mai conforme cu adevrul celui care i-l asum (p. 87). Gelu Ionescu nu e un justiiar absolut i rezolut; dar intransigena lui modulat, cu egal acoperire n btaia inimii i n judecata minii, trecut prin exerciiul ipotetic, dar sistematic al identificrii cu cellalt, devine mult mai convingtoare dect decapitrile spectaculoase. Un principiu de dreptate fr menajamente, dar nu fr comprehensiune, st la baza ntregii cri, att n paginile propriu-zis memorialistice, ct i n celelalte (dialoguri, eseuri, comentarii). Nu-ncape vorb c avem de-a face cu o lecie auster de atitudine, fr nimic din pigmenii balcanici i din visceralitatea revrsat de-a valma n atitudinile i polemicile romne. Gelu Ionescu e sobru ca un neam, dei e ndurerat i iritat ca un romn. El n-are ns iritri de vocabular i nu face literatur de iritri. Un admirabil control al pasionalitii ine cartea pe o dreapt linie raional. Asta ns nu nseamn c pe Gelu Ionescu nu-l scot destule din srite; c n-are destule prilejuri de polemic amar; i c trece pe lng ele. Din contr. O carte de nvtur e, n fond, o carte de confruntare cu problemele, cu realitile. Iar a lui Gelu Ionescu e chiar una din astea. Chiar dac nu metodic (dar inevitabil), specificul romn i iese mereu n cale; i nu cu bune impresii. Cartea cuprinde un ntreg repertoriu de tare ale specificului, conjuncturale ori venice, dezbtute cu spontaneitatea cu care vin ele n fluxul amintirii. Nu lipsete din acest catalog iluzia libertii ca defulare prin coluri: Ani de zile, ne defulam njurnd regimul prin coluri, fapt care, mi dau seama, era cunoscut de putere, dar tolerat tolerat pn n momentul cnd critica devenea public. mi era fric de acest posibil moment i l evitam, rmnnd de cele mai multe ori la aluzii sau atacnd n public, mai precis la Uniunea Scriitorilor, numai aspecte secundare. Att era libertatea noastr de ostateci, atta ndrzneam. // Marja de toleran era ns bine socotit de oamenii puterii, de aparat i, de fapt, intelectualitatea romneasc are vina

65

de a fi revendicat cu fermitate i curaj mult prea puin libertate i independen (pp. 30-31). Nu lipsesc ns nici observaii legate de psihologia noastr cultural, deduse din reacia fa de anumite concepte ori domenii. Cum, de pild, romnul nu percepe dect oda i njurtura, Gelu Ionescu se ntreab de unde poate veni o astfel de dihotomie rezolut cnd e vorba de critic: M ntreb dac aceast viziune despre critic, observaie sau obiecie, ce vine din adncurile unei penibile psihologii specifice, m ntreb n ara lui Maiorescu i a lui Lovinescu dac e o prelungire a unei mentaliti rurale arierate // sau dac este un fel de refuz al cuvntului critic, al noiunii sau poziiei publice ce o presupune, refuz ce vine din limba de lemn a partidului unic (p. 39). Pot fi, desigur, amndou, astfel nct conjunctura s se ntlneasc fericit cu atavismul. Provincialismul, dus ntr-un fel de autism cultural, e o alt calitate suveran romneasc de care Gelu Ionescu se lovete (cu consecine imediate n propria biografie) i pe care o pune n justa ei lumin: vd n provincialismul romnesc (ndrtnic i blocat, obtuz i prea sensibil la minor i pitoresc) cel mai mare duman al culturii noastre de ieri, de azi i de mine (p. 87). Sau, n alt parte, dar cam despre acelai lucru: Mentalitatea artistului romn n genere este rural mentalitate de lutar bun numai pentru btuta local; el nu tie i nu-l intereseaz ce face lutarul de peste dou sate i, la urma urmei, d-l n m-sa, ce, el tie de mine?. Asta e chestia, nu ieim din bttur (p. 177). Dar i cnd ieim e ru, pentru c, pe de o parte, ne apuc un fel de mndrie pentru glodul i baligile de acas c nu mai vedem pieele vechi de o mie de ani ale unor orae adevrate (idem); iar pe de alt parte, toi ceilali ni se par cam tmpiei. Romnul nu tie s-i gestioneze complexele de inferioritate i de superioritate care-l asalteaz deodat, e concluzia lui Gelu Ionescu. Memoria scurt, uitarea e o alt vocaie/damnaie asupra creia Gelu Ionescu se oprete n admirabilele scrisori (dou) ctre Vartic: De aia nu avem noi cei 700 de ani de acas, pentru c halim lotus // Cu atta ciorb de lotus am uitat i de cei 50 de ani de teroare comunist (p. 176). Condiia noastr periferic face obiectul (poate) celei mai emoionante pagini din toat cartea: prima scrisoare ctre Vartic, scrisoarea spaniol, o pagin de melancolie coninut i dramatic. Dialogurile (patru), comentariile pe seama altor ctorva memoriale, intervenia n disputa privitoare la colaboraionismul lui Tudor Vianu (fcut, cred, cu profund participare i justee) i cele dou eseuri finale repun n discuie multe din problemele rulate de memorie n cele cinci acte anamnetice. Rezult o carte unitar, n pofida genurilor diferite din care e compus; dar mai ales rezult o atitudine unitar ntr-una din cele mai relevante cri ale anului trecut. O carte simpl i cald, auster i exemplar.

66

crile anului 2003

Virgil PODOAB
criticului: o prob a probelor, cea de-a treia, ca-n unele scenarii iniiatice. Prin ea, criticul, ajuns, pare-se, la punctul acmeic al edificrii de sine, intete punct ochit, punct lovit ! spre saltul de nivel axiologic al criticii sale, de excelent calitate i pn acum, spre regimul capodoperei. E, de fapt, pentru el, momentul nsui al realizrii saltului, proba de maturitate deplin. Cum o trece ? Trebuie c apare limpede pentru oricine vrea s citeasc atent, fie el i un sceptic pur-snge, A doua tradiie. Apoi, aceasta nu e o carte capital doar pentru criticul nsui, ci i un op fundamental att pentru critica generaiei sale, situndu-se alturi de marile mpliniri critice i chiar teoretice optzeciste, precum, pild, Aisbergul poeziei de Gheorghe Crciun, Lumea personajului de Vasile Popovici, Cellalt Pillat de Al. Cistelecan .a. (nu prea multe), ct i pentru critica romn n genere, fie ea i sub forma istoriei literare, situndu-se n linia discursurilor ei institutive. Cci cartea are un caracter institutiv veritabil, n sensul etimologic al termenului. Iar ea nu instituie, n cmpul criticii i istoriei literare, orice, ci discursul coerent al unei tradiii ntregi: cea pe care el o numete tradiia poeziei naive. Pe care o cerceteaz, aici, de la origini pn la Anton Pann, i o descrie ba chiar o legitimeaz i legifereaz genologic, evident, n raport cu aceea dominant i considerat adesea unica legitim la noi cult: Plecm, afirm Gheorghe Perian cu o limpezime i linite clasice, n aceast lucrare de la ideea c exist n poezia romneasc dou sectoare distincte cel cult i cel naiv care pot constitui, fiecare n parte, un obiect de studiu specific, ndeajuns de individualizat i permind o delimitare clar n interiorul spaiului literar. Interesul nostru se ndreapt de aceast dat nspre aa-numita poezie naiv. Mai precis nspre nceputurile acestei tradiii poetice, pe care le vom cuta n secolul al XVIII-lea i n primele decenii ale secolului al XIX-lea, studiind cteva din formele ei iniiale: povestirile n versuri, cntecele de lume, cntecele de stea, fabulele, istorioarele versificate etc. Considerm c aceast tradiie este a doua n poezia romneasc (s. n.), nu neaprat i nu ntotdeauna n sens valoric, ci mai ales n sens cronologic, este o tradiie nu att secundar ct secund, cci cea dinti n ordinea apariiei a fost tradiia cult, datnd din secolul al XVII-lea cnd scriu versuri autori ca Dosoftei i Miron Costin. n fond, acestei tradiii situate n zona intermediar dintre poezia cult i folclor, n intervalul de manifestare poetic a marginalilor, a micilor crturari din sate i trguri criticul i instituie statutul coerent n spaiul literar romnesc, stabilindu-i definitiv genologia i rezolvnd ntr-un fel prin evidena persistenei nentrerupte a poeziei naive, prin continuitatea i stabilitatea ei istoric i structural problema continuitii poeziei la romni, peste sincopa fanariot a tradiiei sale culte din istoria poeziei noastre n genere. Chiar dac tradiia cult a avut un secol de discontinuitate, un hiatus istoric, poezia romn ca fenomen literar global, graie continuitii tradiiei alternative a poeziei naive de-a lungul sincopei cu pricina, nu a disprut, ci a chiar creat original i organic, din substan proprie, romneasc: Modul naiv de a concepe poezia continu imediat Gheorghe Perian sa cristalizat de la nceput n cteva genuri definitorii [cele

Un op fundamental Gheorghe Perian A doua tradiie

Fire raional, cu aspiraii clasice, dar nclinat spre sau programat pe ? singurtate, Gheorghe Perian, cel mai solitar i scump la vorb dintre optzeciti, edific, retras ntr-o izolare quasi eremitic i tcut, o oper critic major, ce ncepe s-i vdeasc deja att originalitatea i unitatea fundamental a proiectului, ct i (im)portana sa extra-ordinar. Dup ce a dat cartea clasic despre optzeciti Scriitori romni postmoderni (Ed. Didactic i Pedagogic, Bucureti, 1996) i dup o alta, din pcate, aproape nedifuzat, s-i zicem, de tranziie, despre civa scriitori vechi (de la Dosoftei cetire), clasici, moderni i contemporani (de la Conachi, Eminescu, Caragiale, Bacovia, Galaction, Agrbiceanu i Lovinescu pn la Doina, Olreanu, D.R. Popescu, oiu, Breban, Bli, Blandiana i Adameteanu ) Pagini de critic i istorie literar, (Ed. Ardelul, Trgu-Mure, 1998) Gheorghe Perian, iat, vine acum, din nou, cu pai msurai, siguri i perfect ritmai, cu o carte cu totul ieit din comun intr-adevr mare ! despre un fenomen nu tocmai curtat, ci mai degrab neglijat, dac nu sistematic ignorat, al istoriei poeziei romne: A doua tradiie. Poezia naiv romneasc de la origini pn la Anton Pann (Ed, Dacia, Cluj, 2003). E o carte mai mult dect o carte. E, cum i-ar fi zis chiar el n studenie, dac era a altcuiva, un op fundamental. Din cel puin dou(-trei) puncte de vedere: din acela al importanei sale n biografia criticului, ca i din acela al plasamentului su n contextul i ierarhia criticii romne contemporane. nti, e o carte parial fost i tez de doctorat (susinut i 1999 i atestat n 2000) care pare s reprezinte o prob decisiv n evoluia n trepte a

crile anului 2003

enumerate mai sus i analizate pe-ntinsul crii], n cteva forme proprii, dintre care unele vor ptrunde mai trziu n tradiia cult. Sunt forme cu un grad de complexitate sczut, sunt forme simple, impure de cele mai multe ori, dar care au aprut zice Eugen Negrici n chip organic pe solul creativitii romneti, nefiind mprumutate din literaturile strine, cum s-a ntmplat cu versurile scrise mai devreme de Miron Costin i Dosoftei. Ceea ce le caracterizeaz este marea lor stabilitate n timp, persistena i rezistena la schimbare, explicabile poate i prin ineria dac nu i ncremenirea gustului popular, prea puin receptiv la nnoire. Succesul povestirilor n versuri se nscrie pe durata lung a unui secol, iar acela al cntecelor de lume i al cntecelor de stea se ntinde cam tot pe atta. Datorit acestui fapt, n epoca fanarioilor, cnd literatura savant s-a prbuit ntr-att nct se vorbete chiar de un hiatus, tradiia naiv a rmas vie, fecund, productiv i puternic, rezistnd grecizrii. Prin urmare, poezia cult poate disprea, poate fi nvins de vitregia vremurilor, cum s-a ntmplat n secolul fanariot cnd preocuprile creatoare ale crturarilor romni au fost absorbite n cultura greac. Tradiia naiv e ns mai stabil i mai durabil, ea cedeaz mai greu, i continu existena subteran chiar i n condiiile cele mai dificile, reprezentnd acel grund ce garanteaz ntotdeauna resuscitarea. Tiparele odat gsite i fixate, nu vor fi abandonate dect foarte greu i dup foarte mult timp. Chiar dac apar sentimente noi i un material nou, acestea sunt turnate n formele vechi, i va trece o vreme pn cnd ele vor izbuti s-i creeze structuri proprii. Cu toate acestea, genurile poeziei naive evolueaz mai ncet i poate mai puin sesizabil, dar evolueaz. Curba de evoluie este una descendent, ducnd nspre alterarea funciei lor iniiale, nspre degradare i hibridare, iar pn la urm nspre destrmare. Spre exemplu, la nceputul secolului al XIX-lea cnd Anton Pann luase iniiativa de a tipri poezia naiv din vremea lui, sistematiznd-o dup criteriul genologic, el nu va gsi cu cale s consacre un volum povestirilor n versuri, cci acelea ieiser din sfera de interes a cititorilor, deveniser inactuale, aproape o specie moart, i de abia dup muli ani vor fi ncredinate tiparului, pe rnd i cte una, dar nu ca lectur de actualitate, ci ca documente literare ale unei specii revolute Tradiia poeziei naive este o tradiie alternativ i popular, constituit n marginea fenomenului literar cult, uneori i mpotriva lui(pp. 9-11). Firete, criticul nu se aeaz i nu instituie pe un teren viran, ci n spaiul, mai puin sistematic cultivat de cercettori, iar de critici frecventat rareori, al antecedenei temei n critic i istoria literar, prelund-o cnd poate, amendnd-o i corectnd-o cnd e n eroare, dar mai ales integrnd-o ntr-o viziune sistematic, perfect articulat i unitar, deopotriv istoric, critic i, implicit, teoretic. Mai ales integrndu-o: fiindc de-abia n viziunea sa articulat, cercetrile anterioare ale tradiiei naive, mai vechi sau mai noi, risipite de-a lungul timpului i neluate suficient n seam de critica noastr major, nclinat s identifice tradiia poeziei romneti cu tradiia ei cult, i capt adevrata portan i semnificaie.

67

Desigur, n faa intreprinderii institutive a criticului, scepticii autohtoni de profesie ar putea strmba vrtos din nas, mormind interogativ pe romnete i pe latinete: Ei, i ce dac ? Cui prodest chestia asta ? Poezia naiv ar putea zice ei atoatetiutori e un fenomen minor i revolut, iar pe deasupra i marginal, de ce s ne mai intereseaz astzi ? Acestor ntrebri neaoe ale tribului sceptic i firoscos, cartea lui Gheorghe Perian le rspunde din start c, au contraire, tocmai astzi ne poate vorbi cu adevrat aceast tradiie i tocmai azi trebuie s ne intereseze ea, poate mai mult ca oricnd, fiindc tocmai acum, ba chiar de cteva decenii bune ncoace, i-a venit vremea att n lumea euro-atlantic, ct i n restul ei, descins din modelul cultural european. Acum, n aceast lume, inclusiv n Romnia, bate tocmai ceasul telematic al marginalului postmodern: Interesul n cretere, zice criticul chiar n debutul crii, al specialitilor vesteuropeni i americani n primul rnd, dar i al celor romni n ultima vreme fa de fenomenul literar marginal, mai dinamic i parc mai spectaculos dect cel de la centru, se datorete unor curente de gndire precum: istoria mentalitilor i postmodernismul, diferite n multe privine, dar care aparin totui aceleiai paradigme de cunoatere. Cei ce practic istoria mentalitilor n Frana au lansat teoria nivelelor de cultur, bazat pe o viziune stratigrafic i pe un determinism economico-social, fcnd deosebire ntre creaia elitelor, doct de cele mai multe ori, i aceea a micilor crturari cu o instrucie mai degrab precar. Lsnd deoparte produciile folclorice i urmnd o sugestie a lui M. Bahtin marele lor precursor specialitii francezi vorbesc despre o cultur savant i dominatoare, promovat prin nvmnt i studiat cu precdere pn acum, i o cultur popular sau marginal, mult mai atractiv pentru ei, poate fiindc se prezint ca un continent nou i prea puin explorat, dar i fiindc nzuinele democratice reorienteaz atenia spre omul comun i viaa lui cotidian. []. Aceast teorie a nivelelor culturale i mai ales atracia fa de tradiiile naivitii le regsim, ntr-o expresie actualizat, n postmodernism. n anii 60, n Statele unite ale Americii, noua orientare ce se voia popular era perceput de ctre unii specialiti ca un sinonim al culturii de mas. []. Desigur, ntre timp postmodernismul a ctigat n complexitate i i-a lrgit mult sfera de nelesuri, dar atracia fa de cultura joas a rmas constant i chiar a crescut, devenind o component obligatorie a definiiei sale. Pe aceast baz s-a reuit o departajare mai clar a postmodernismului de avangard, cu care a fost uneori confundat, artndu-se c n vreme ce acesta din urm se strduiete pentru o democratizare a culturii elitiste, cel dinti caut s legitimeze cultura popular (Matei Clinescu). Alturi i mpreun cu istoria mentalitilor, postmodernismul a creat contextul favorabil pentru recuperarea de ctre studioii de azi a celor dinti forme pe care tradiia naiv i popular le-a luat n literatura noastr, ncepnd cu secolul al XVIIIlea (pp. 7-9). Cum se vede, prin retragerea sa n lectura unor manuscrise i cri inactuale pentru a institui, scriindu-i discursul critic, cea de-a doua tradiie, Gheorghe Perian

68

crile anului 2003

metodica i stilul. Dar asta poate altdat. Totui, cte ceva, chiar dac jenant de puin, la minima minimorum de neadmis, despre fiecare. Despre construcia crii e de observat, mcar, c de la cadena propoziiei i nlnuirea frazelor pn la cadena capitolelor (1+5) i arhitectura ansamblului e una perfect ritmat, simetrizat i fr lungimi sau detalii de prisos: e, cu alte cuvinte, o construcie cu ritmic arhitectonic clasic. Ct despre metodologie, trebuie spus c acesta este mai complex dect recunoate criticul nsui n Preliminarii: cci, alturi de metoda tradiional a istoriei literare, prin care reconstituie contextul social i istoric, biografiile autorilor comentai sau diferitele tipuri de cronologii, i mai cu seam de aplicarea exigenelor poeticii istorice, prin care snt investigate nite categorii cu caracter transtextual i transindividual (p.16), cel mai adesea genologice, criticul mai apeleaz la topic i la tematism, la, s-i zicem barbar, topotematism, iar pe alocuri de regul, atunci cnd textele nu constituie o documentaie suficient i trebuie s recurg la sine nsui pentru reconstituirea ipotetic a subiectivitii creatoare a autorilor cercetai chiar la o form genuin de critic de identificare, mergnd, fie din pruden, fie din umor, pn la mimeza stilistic. n sfrit, sub aspect stilului, A doua tradiie e o carte scris cu atta farmec stilistic, la propriu, nct, de ndat ce ai luat-o n mn, te ine lipit de ea i nu te las, aproape literalmente, s rsufli, s-i iei o pauz. La aceast adeziune fr rezerve la farmecul ei particip umorul indicibil i, deci, inimitabil al criticului. Un umor att de fin, de subtil nct, dac nu eti atent, pare ca i insesizabil. Un umor cruia acum spre deosebire de prima carte i parial de cea de-a doua, unde i l-a reprimat din respect pentru mitul neutralitii (sau obiectivitii) tiinifice criticul ia dat drumul n lume. Spre gloria stilistic a opului su fundamental i spre deliciul inteligenei cititoare !

nu face figura unui crturar tradiionalist uitat de lume i abstras din prezent, ntors cu spatele spre zgomotul i furia istoriei curente i trind deliciile propriei izolri printre reprezentri defuncte, ci, din contr, profit inteligent de contextul favorabil creat de postmodernism, deschizndu-se cu A doua tradiie ca o floare la lumina artificial a zilei de azi spre lumea larg. Contemporan. Dar nu numai deschiderea n afar, extra-romneasc, spre universalitatea parial a ultimei, probabil, paradigme n culturile de sorginte european, nu numai racordul ei sincronizant, prin valorificarea marginalului literar, la postmodernismul de aiurea, mai ales la cel euro-american, d ap la moara acestei cri, ci i racordul ei intern, la postmodermismul literar de la noi, n special la acela, abordat de el n Scriitori romni postmoderni, al ultimei mari generaii din literatura romn: cea optzecist. Cci de-abia odat cu A doua tradiie, postmodermismul poeziei acestei generaii, de nu cumva chiar i acela al celorlalte genuri n care ea s-a manifestat a crui arie de acoperire a fost exagerat, de regul, din motive de agiornare cu orice pre, de destui, ntre care i de Gheorghe Perian nsui, n prima sa carte i va putea gsi o explicaie mai nuanat i complex n orice caz, una care s nu-l reduc la racordul teoretic cu postmodernismul euro-atlantic, ci una care, pe lng acesta, s-l racordeze, n plus, la cea de-a doua tradiie, autohton, cea a poeziei naive, exploatnd i explornd marginalul literar, unde, firete, intr i poezia naiv. De-abia acum, odat cu cartea lui Perian, exist, n sfrit. o baza ferm pentru o astfel de explicaie, de care criticul, orict ar face-o pe modestul, este ct se poate de contient: fiindc nu ntmpltor ultima ei fraz se ncheie cu un citat din Mircea Martin care afirm, ntr-un eseu capital din Euresis, c modelul ndeprtat care-i fascina pe tinerii scriitori [ ai anilor 80] era cel al literaturii underground i cel al contra-culturii (Dun postmodernisme sans rivage et dun postmodernisme sans postmodernit), adic, un model n care se integreaz i a doua tradiie poetic, unde Anton Pann e number one. De altfel, aceast fraz final nu deschide cea de-a treia carte a lui Gheorghe Perian doar spre literatura optzecist, ci i spre prima sa carte, creia aceasta, se vede acum, i constituie temelia i cadrul mai larg de inserie. Dac mai observm c, prin temele comune din eseurile despre Dosoftei i Conachi, cea de-a doua reprezint puntea de tranziie spre A doua tradiie, putem afirma c criticul nu i-a gndit crile independent, ci n legato. Astfel nct ultima sa carte nu constituie un op fundamental, n sens etimologic, doar pentru explicarea i nelegerea literaturii generaiei sale (n special) i pentru critica romn (n general), cum am mai zis, ci i pentru propria sa oper de pn acum. Dup aceste note rapide, gfite, cuprinznd judeci elementare de constatare i de situare a crii lui Gheorghe Perian pe traseul edificrii de sine a criticului i n contextul criticii generaiei sale i al celei romne n genere, ar mai fi trebuit, ba chiar ar fi fost obligatoriu, innd cont de valoarea ei ieit din comun, s fie discutate multe alte aspecte i impostate multe alte probleme, iar dintre ele mcar cele firete, o dat cu abordarea crora o discuie serioas de-abia ar ncepe viznd construcia,

Horea POENAR Pururi tnr, nfurat n btrnee

Cnd Crtrescu era (pe bune!) tnr Cu o zi nainte de Sf. Valentin am avut surpriza de a-l vedea, la Observatorul Antenei 1, pe Mircea Crtrescu. n cadrul unui reportaj ce atingea limitele penibilului (asemntor unei reclame la o firm de telefonie mobil ce pune accentul tot pe poezie), civa poei erau invitai s recite versuri de dragoste. Crtrescu a aprut timid, speriat puin de camera de filmat i a sugerat ndrgostiilor cteva alturri de cuvinte ce se doreau poetice. Contextul era cel mai exotic posibil chiar kitsch i era evident c poeii acceptaser s participe doar din dorina, att de romneasc, de a aprea pe micul ecran. Nu conta cum le era folosit imaginea, toi credeau c numele i apariia lor la TV le va oficializa cumva statutul de poei importani. Nu mai trebuie adugat c era i o mic nostalgie de tip punescian de a fi poetul maselor.

crile anului 2003

Mi-am amintit atunci de o apariie la TV a lui Crtrescu imediat dup 1990. Proaspt autor al Levantului, aureolat cu toate calificativele posibile de ctre critic i public, Crtrescu a prut sigur pe sine, elegant i mai ales fr privirea aceea de animal hituit (de valoare nerecunoscut). La vremea respectiv poetul era popular acolo unde e nevoie s fie: printre tinerii cititori de poezie. mi amintesc mai multe momente n care, n anii aceia, am fcut cunotin cu tineri datorit admiraiei comune pentru Crtrescu,mi amintesc camere de cmin n care cteva persoane se retrgeau ntr-un col ca s fie mai departe de sursa de muzic i s poat citi din Levantul. Ce s-a ntmplat de atunci? Prin 1997 i 1998 n seminariile de poezie pe care le ineam n Filologia clujean Crtrescu era (nc) Preferatul. Studenii citeau n cmine poeziile lui, stilul su era cel mai atractiv i avea fora de a aduce nspre poezie cititori altfel reticeni i sastisii. Dar ceva a a intervenit. Continuu s in seminarii pe poezie, dar Crtrescu a ncetat de ani buni s mai exercite vreo atracie pentru noile generaii. Studenii abia i citesc poemele, cu mutre n general dispreuitoare sau n cel mai bun caz ngduitoare. Ochii li se aprind acum pentru Ion Murean sau Aurel Pantea, pentru Cristian Popescu sau Alexandru Muina. Repet: ce s-a ntmplat? Unde a greit? Volumul aprut n 2003 la Humanitas (Pururi tnr, nfurat n pixeli) conine un posibil rspuns chiar n debutul su: dintr-un poet am devenit un autor. O carte trist Pururi tnr, nfurat n pixeli nu e cartea anului 2003. n ciuda unor cronici favorabile aprute acolo unde trebuiau s apar (pn i Mircea Iorgulescu i-a dat normalul accept), ea dezamgete sau, mai bine spus, ntristeaz. Dei, atunci cnd am nceput s-o citesc, pentru o vreme am avut senzaia opus. Mircea Crtrescu are o abilitate stilistic extraordinar, o scriitur ce reuete s te farmece, s te cuprind pn cnd textul i devine att de preios nct l citeti ntr-o lectur dezinhibat, lipsit de reticene i de detaare. Ptrunzi n text i pentru mult vreme ai senzaia c acolo e locul tu, lumea imaginat i aparine, te formeaz. Abia dup mai multe pagini sesizezi, mai nti refuznd s-o accepi, ceea ce a putea numi o monotonie a farmecului. E o singur fraz, o singur reet, aceeai mereu. Ba mai mult, o tiai dinainte. Era i n Jurnal i era, mai ales, n Orbitor I. Paginile bune din Pururi tnr, nfurat n pixeli snt cele scrise dup metoda primului volum al trilogiei. Fiind texte adunate din periodice, multe snt scrise n perioada de creaie a respectivului volum i astfel i mprumut vocea, i desfoar ramificrile, variaz dup acelai stil. Paginile n care e descris Bucuretiul, n care snt salvate mai multe amintiri, toate es aceeai vraj a primului volum din Orbitor, vraj tandr, perfect, de lume nou nscut dintrun talent imens ajuns la maturitate. Bazate pe lirism, dar capabile de construcii epice, frazele crtresciene de acest fel au construit indubitabil un stil uor recognoscibil, aparte, miraculos. Toate aceste pagini din cartea de fa mi-au readus n suflet senzaiile lecturii primului volum al

69

trilogiei n care simeam tot mai puternic bucuria de a citi cel mai important roman de dup 1990 i sperana inocent c vor mai urma nc dou volume ce ar putea mplini o carte realmente major. Dar Pururi tnr... nu poate rezista doar datorit refolosirii acelorai tehnici. Orbitor II arat deja la autor o incapacitate de a selecta, serioase deficiene de construcie i, iari, o monotonie distructiv i finalmente fatal. Te ntrebi dac nu cumva Crtrescu a gsit un stil pe care acum are de gnd s insiste la infinit, storcndu-l pn la ultima pictur. Dup ce citeti ns celelalte pagini din Pururi tnr... i doreti s fi fcut asta. Cartea adun tot felul de articolae minore aprute aiurea. Ar putea fi uor inclus n categoria eseului ocazional. Obsesia erveelelor de hrtie Exist n cultura romn o evident lips de msur. Un autor tinde s-i publice toate cuvintele pe care a avut ansa, n orice mprejurare, s le aeze pe hrtie sau s le nregistreze. n multe cazuri e vorba de ncercarea de a mai aduga o carte la CV, de a promova ntr-un post unde criteriile snt cantitatea de hrtie tiprit pe care ai reuit s-o debitezi sau pur i simplu e vorba de un narcisism pndit de paranoia n care crezi c tot ceea ce tu gndeti trebuie neaprat s fie esenial i pentru alii. Ideea unei igiene minime, a unei autoselecii lipsete aproape complet din cultura romn (n general alctuit din animale hituite, adic valori nerecunoscute). Chiar i n cazul n care un autor a desfurat acest proces de bun-sim, se gsesc destule mini care consider c trebuie s recuperm, s publicm toate manuscrisele (ineditele) unui autor, complet imuni la necesitatea ca anumite foi mzglite s rmn n ntuneric. ntr-o carte pe care Cornel Vlcu o scrie n prezent, el d, n aceast ordine de idei, exemplul revistei Apostrof care i gsete propria identitate ntr-o asemenea tehnic de a excava toate erveelele de hrtie pe care X a ncropit dou fraze. Se nate o ntrebare aici: exist un public pentru aa ceva? Sntem att de curioi nct aceast tactic de recuperare deseori a deeurilor culturale devine un fapt necesar? Bnuiesc c aceast carte nu a fost ideea lui Mircea Crtrescu. Ea are mai degrab iz de Gabriel Liiceanu. Devenit aproape proprietate a unei edituri, Crtrescu e promovat copios pentru a satisface nite obiective editoriale. Apar peste noapte re-editri ale crilor lui pn mult dincolo de cererea existent, numele scriitorului e folosit pentru toate proiectele altfel neprofitabile i care astfel pot crete astronomic preul unei cri (Enciclopedia zmeilor v spune ceva?), totul e strbtut de un pragmatism violent i care i face extrem de mult ru pe termen lung lui Mircea Crtrescu. Crile editurii Humanitas rmn, ntr-adevr. Dar majoritatea rmn n depozitele editurii, nevndute datorit deciziei stupide de a le menine preurile uriae. Ele nu ajung niciodat acolo unde ar trebui s-o fac: n minile tinerilor care le-ar i citi, nu doar aeza din snobism n biblioteci din lemn scump. De ce a acceptat Crtrescu (dincolo de rspunsul evident c trebuie s supravieuiasac i el cumva) i de ce accept n continuare?

70

crile anului 2003

Obsesia gloriei postume nepus sub semnul ntrebrii: un autor trebuie s tind i, dac poate, s obin o glorie postum. ntrebarea mea, adresat att lui Podoab, ct i lui Crtrescu e mai simpl: de ce e necesar? Sntem chiar incapabili s nelegem c literatura e, cum s-ar spune, n alt parte? Nostalgii de critic M aflu n ipostaza unui admirator critic al lui Mircea Crtrescu. Importana poeziei sale pentru literatura contemporan e enorm; cu siguran avem n el cel mai important poet postmodern actual, iar Levantul st grandios alturi de Arta Popescu i Ieudul fr ieire printre crile majore de poezie din ultimele dou decenii. Nostalgia i Orbitor I ofer, alturi de excelentul poet, un prozator remarcabil, de substan i stil, mai aproape dect oricine din generaia sa de a lsa o urm important n istoria prozei romneti. Pururi tnr, nfurat n pixeli devine ns a patra carte prin care Mircea Crtrescu dezamgete dup Travesti, Postmodernismul romnesc i Orbitor II. Acest text nu are spaiul necesar pentru a dovedi, dac mai este nevoie, unde greete autorul n aceste cri. El se rezum la o avertizare i o nostalgie. Sanda Cordo spunea, ntr-un context diferit, c nu poi cere unui autor s scrie numai capodopere. E adevrat, din pcate. Dar a fi dorit att de mult s nu fie. Mai ales cnd e vorba de Crtrescu.

Jurnalul crtrescian ddea deja un rspuns. Autorul e chinuit de un orgoliu devastator i de dorina uria (pe care rar o vezi la aceast intensitate) de a rmne n istoria literaturii. El a vzut c din nefericire simpla scriere a crilor nu e deajuns. Contient de propria valoare, Mircea Crtrescu e contient, nemaiascunznd acest adevr, i de declinul din ultima vreme. Tocmai n pragul maturitii, cnd totul ar trebui s se mplineasc, receptarea sa se aaz ntr-o indiferen rar strbtut de cte-un strigt de entuziasm i tot mai des de cte-un strmbat din nas. Paginile din Pururi tnr... ne spun cum supravieuiete Crtrescu acestei situaii: prin mai multe tehnici de aprare. Cea mai des folosit e cea a inevitabilitii atacurilor mpotriva sa, pe care astfel le prentmpin: e normal s fie invidiat pn i de prieteni, tie c va fi atacat mereu i, dei nu acord vreo importan critic afirmaiilor care nu-i convin, ele l umplu totui de tristee. Nu-i cam simplist, totui? A existat vreo critic pe care Crtrescu s i-o fi asumat cndva? Paginile crii de fa abund de cazuri cnd arogana i dispreul lui Crtrescu abia mai snt inute n fru. Ele scot la iveal un individ att de timid i att de devorat de un complex de inferioritate, nct n intimitatea paginii albe snt defulate lucruri de o violen nfiortoare. Ca orice scriitor consumat de necesitatea unei confirmri exterioare, Crtrescu penduleaz ntre compasiunea fa de sine (snt, oare, n definitv, poet?) i incapacitatea de a-i controla orgoliul (m-am enervat aa de ru, nct am strnit primul scandal dintr-o serie destul de lung care, din prostia mea sau a altora, mi-a acompaniat pn azi evoluia). Scriitorul e incapabil s scape de sine. Faptul c n-a putut deveni niciodat un critic (Postmodernismul romnesc e o pledoarie pro domo i un compendiu de idei mprumutate) e clar i n aceste pagini: rateaz constant n interpretrile de poezie fcute, reduce inovaiile optzecismului poetic la propria poezie cu extindere atunci cnd acetia nu se rzvrtesc la optzecismul bucuretean. Dispreul i arogana artate autorilor din provincie snt de necrezut. Etc. etc. Pururi tnr... e o carte vertebrat de orgoliu pn acolo unde toate calitile ei marginale snt sufocate. Ce mai poi spune cnd citeti ceva de genul snt neneles, agresat, exist grupuri i interese mpotriva mea sau, indiferent de context, Eu snt imaginea Romniei de azi? Mircea Crtrescu tie c un critic sau civa vor face pn la urm canonul acestei perioade a literaturii. Deocamdat se simte protejat. Editura, dei l utilizeaz, i d i senzaia relevanei. Manolescu apare cu un mic textule pe coperta romanelor sale i asta ar trebui s fie deajuns. Crtrescu tie ns c, urmare a unei decizii proprii, Manolescu i-a redus considerabil influena, iar interesul su pentru literatura de dup 1990 n-a fost nc resuscitat (dac va mai fi vreodat). Cine va veni atunci? Cine l va salva? Cu ocazia Zilelor Echinox din 2003 de la ClujNapoca, Virgil Podoab, prezentnd un text despre Augustin Pop, era extrem de ngrijorat cu privire la aceeai chestiune: cum i cine i va asigura faima postum poetului? Discursul su pornea de la necesitatea aceasta

nvarea din nou a romanului

Prin ntlnirea (Polirom, 2003), Gabriela Adameteanu ncearc o revenire n spaiul literaturii, o ntoarcere ce poate fi asemnat testrii apei cu vrful unui deget, dup o ndelungat absen, testare ce conine puin team i adnc nostalgie. Romanul e unul n chip limpede de tranziie, un exerciiu al minii care se reasigur n acest fel c nu a pierdut ndemnarea de a inventa, descrie i susine o lume ficional. Pentru cititorii de dup 1990, Gabriela Adameteanu e n primul rnd o publicist, una aparte i de respectat, cu un scris bazat pe principii, fr cliee, relevnd n spatele rndurilor o viziune asupra realitii (lucru att de rar n jurnalismul romnesc), un scris aadar n care poi avea ncredere i pe care l poi asculta, n sensul profund al ascultrii ca adevrat secret al dialogului i al cunoaterii celuilalt. Scriitoarea a rmas undeva n umbr, aa nct pentru receptarea actual, tot mai mult constituit din generaii noi, ntlnirea poate fi vzut drept romanul unei publiciste. Firete, publicul vechi percepe lucrurile invers i cu siguran (pentru c e inevitabil) Gabriela Aqdameteanu e nclinat s acorde acestuia mai mult atenie. n general scriitorii caut valorizri la persoanele, criticii i autorii, alturi de care au crescut sau pe care i-au admirat la acea vrst cnd admiraia n literatur e forma special prin care eti atras de texte i cultur. Pentru acest public ea a rmas scriitoarea tentat i apoi chiar rpit de pres, iar acest roman e o ntoarcere ateptat. nclin s cred ns c n prezent vectorul gazetrie-literatur poate fi privit din ambele pri. Publicul nou are egal ndreptire (i chiar mai mult pe msur ce literatura se

crile anului 2003

ndreapt cu pai tot mai mari spre noile generaii) s cear mult de la cinvea care vine sau se ntoarce (iat c nu mai conteaz) din gazetrie. A pierdut Gabriela Adameteanu din punct de vedere literar prin relaia, prea apropiat, prea intim cu presa? La sfritul crii, ntr-un text al autoarei intitulat Limitele rescrierii, text ce ine locul unei postfee, se pune chiar aceast problem. Majoritatea apropiailor scriitoarei, aflm din aceste pagini, tind s dea un rspuns afirmativ. Autoarea se apr printr-o natural justificare: ca experien personal, de formare n cele din urm, anii de dup 1990 i-au oferit o ans de via i de nelegere, o imagine mult mai clar asupra realitii. Dincolo de cercul prietenilor i al eului biografic, acestea devin lucruri mult mai puin importante, iar undeva, ntr-un cotlon interior, autoarea o tie foarte bine. Literatura nu iart micile sau marile trdri. n acest context ntlnirea pare o ncercare de mbunare. ntr-un fel abia crile viitoare i snt sigur acum c ele vor veni, pentru c autoarea le-a simit singur rostul vor spune dac procedeul a reuit. Dac literatura, canon al publicului mereu nnoit, a acceptat ntoarcerea. Dac adevrata Ithac mai poate fi regsit, acel trm miraculos al Dimineii pierdute. Situaia romanului n Romnia de dup 1990 nu mai poate fi privit cu ochi ngduitori. Ne putem ascunde foarte greu de adevrul trist c a fost i este mai mult de un deceniu extrem de slab pentru roman (i chiar pentru proz n general). Privind de la nlimea literaturii romne din secolul XX, aceast ultim perioad a istoriei literare romneti poate fi alturat momentelor cele mai nefericite. Nu este locul n acest text s gsim cauzele (dac lucrul acesta are vreo alt relevan n afar de o consolare timid) problemei. S-au publicat, e drept, romane care, n contextul mediocritii restului, snt peste medie (Coaja lucrurilor sau Orbitor I snt dou dintre acestea), dar senzaia dominant e una de eec. O carte realmente bun, major lipsete (poezia st mult mai bine aici i ca atare ea nu traverseaz o criz). Se pot scrie texte i litanii pe un asemenea subiect. Nu prea conteaz pn la urm. Dar ntr-un astfel de timp istoric fiecare nou roman al unui scriitor care a dovedit n trecut c tie s scrie excelent e o speran. O receptare, aadar, a ntlnirii pornete din aceste dou dimensiuni: una legat de traiectul literar al autoarei (ale crei cri precedente impun un standard ridicat)i una a contextului actual de istorie literar (mult mai ngduitor). Pentru moment publicul avizat va tinde s judece cartea mai mult n relaie cu a doua dimensiune. n timp ns va domina prima sau, cel puin, contextul se va lrgi. Finalmente, o carte se judec n raport cu modelele mari. Romanul Gabrielei Adameteanu nu e n primul rnd o ncercare nou. El reface, ntr-o rescriere ce seamn mai mult cu o adugire (o expansiune, o dorin de a atinge statutul de roman prin cantitate), o proz de 139 de pagini aprut n 1989 n volumul de nuvele Var-primvar. Cartea pstreaz structural, vertebral statutul unei proze scurte. Poriuni masive par simple repetri, reluri; modelul esut n covor e reluat atunci cnd covorul e refcut la o scar mai mare. Individualitatea estetic a prozei din 1989 se suprapune aproape perfect peste

71

romanul din 2003, iar acest fapt duneaz mizei literare a crii. Snt introduse noi filoane tematice (neeseniale ns), apar capitole (mult prea multe) constituite din dosarul de Securitate ntocmit pentru urmrirea personajului principal, pagini care, firete, nu puteau aprea nainte de 1990. Ca un avantaj, se poate spune c abia acum textul este complet n desfurarea sa, abia acum vocea sa este deschis, transparent, textul e mplinit. Fundamentat de experiena exilului i a ntoarcerii n patria aflat nc sub dictatur, romanul penduleaz ntre dou lumi mai mult interioare dect exterioare, lumi ce nu se recunosc, se refuz i snt cauza unei schizoidii interioare a personajului Traian Manu, fugit din ar la nceputul anilor 40 intors pentru o scurt vizit n august 1985. Prins la mijloc, personajul traverseaz o grav criz de identitate ce se extinde asupra ntregului univers ficional: soia sa, Christa, ascunde o dram proprie legat de experiena fascismului, identitatea celor rmai n ar traverseaz o asemntoare greutate n a gsi o stabilitate i un neles. Naraiunea se adncete, prin reveniri i prin insisten, asupra acestei lumi cenuii din care strbat puine momente luminoase, toate datorate unor rememorri. Acestea din urm snt i pasajele (mai degrab fraze rspndite rzle n capitole ce deseori le sufoc pentru un alt interes) n care Gabriela Adameteanu scrie cel mai bine; n imagini colorate nostalgic, n capacitatea de a surprinde prin cteva detalii toat taina unei lumi acoperite de timp. Romanul nu se concentreaz totui pe aceast dimensiune, ci prefer s testeze cteva experimente narative moderne i postmoderne ce nu-i vin ns prea bine autoarei. Strategia alternrii vocilor e destul de repede pierdut de sub control, pentru c e folosit doar ca strategie, ca experiment. Tactica nu e justificat n primul rnd estetic, nu e coninut natural n firul narativ, ea d impresia unei grile discursive impuse din exterior, nepotrivite. Romanul Gabrielei Adameteanu e unul insistent tematic, obsedat de problema de la care a pornit, o scriitur pentru care stilul e doar o calitate secundar, adiacent (n ciuda prezenei la suprafa). Aici se afl cauza nereuitei tacticii narative: aceasta e neleas numai ca procedeu. n Ulise sau n Conversaie la Catedrala, Joyce i Llosa nu mai construiesc romane tematice; principala lor finalitate este una romanesc, stilistic n sensul larg i ca atare procedeele folosite nceteaz s mai fie simple grile, forme n care e turnat tema. Lecia lui Nedelciu pentru literatura romn n-a fost asimilat de Gabriela Adameteanu, ca de altfel i de o mare parte a autorilor tentai de experiment. Accentul n romanele autoarei e pus n continuare pe comunicarea unei lumi i nu pe aspectul literar, scris, discursiv al acestei lumi constituite ca text. Nu e o deficien, desigur. n fond un stil nu e superior altuia. Doar c ncercarea Gabrielei Adameteanu de a mprumta forme noi nu d rezultatele scontate pentru c aceste forme i rmn strine i false. De aceea pagini ntregi din ntlnirea snt monotone i la rndul lor false. Cartea mizeaz i pe o intertextualitate de fond cu Odiseea homeric. Pe poriuni mari romanul e aproape unul cu cheie, ns relaiile nu pun probleme de decodare. Legtura cu Homer e previzibil, ca dou mulimi ce se

72

crile anului 2003

Andrei TERIANU Artistul, puterea i carnavalul
Cititorul care parcurge masivul i elegantul op pe care Lucian Pintilie i l-a intitulat Bricabrac* e frapat de impresionantul palmares al regizorului romn. Prezena constant pe scene prestigioase din Frana, Marea Britanie i SUA, participarea la numeroase festivaluri de anvergur (Cannes, Avignon .a.), dar mai ales receptarea elogioas a creaiilor sale de teatru (Revizorul, Pescruul, Tartuffe, Raa slbatic, Livada cu viini etc.), oper (Flautul fermecat, Carmen sau Rigoletto) sau film (Reconstituirea, De ce trag clopotele, Mitic?, Balana, O var de neuitat, Prea trziu etc.) sunt dovezi ale unui talent incontestabil, recunoscut pe plan internaional. Era oarecum n firea lucrurilor ca Lucian Pintilie s consemneze toat aceast experien ntr-o form scris, adic ntr-un volum ce constituie deopotriv o ilustrare a propriei ars dramatica i un manual neconvenional de estetic a artei spectacolului. Reunind note, amintiri, nsemnri, anecdote, reflecii de natur etic, estetic sau ideologic, precum i un dosar critic acoperind un interval de trei decenii, Bricabrac are o arhitectur mozaical, asemenea unui otron ce ofer cititorului libertatea de a poposi doar n csuele care i se par atrgtoare. Dincolo de configuraia eterogen a crii, trei sunt temele n jurul crora se desfoar inepuizabilul spectacol oferit de personalitatea lui Lucian Pintilie: justificarea propriei formule estetice, problematizarea relaiei tensionate, dar inevitabile, dintre art i Putere i obsesia omniprezenei carnavalului (n plan estetic i existenial). Concepia artistic a lui Lucian Pintilie s-ar putea sintetiza printr-o parabol-mit asupra creia autorul revine insistent este vorba de parabola privitorului care, sedus de frumuseea unui peisagiu zugrvit, ptrunde n interiorul lui, dispare dup o colin i nu mai reapare niciodat. Acest smbure mitic rezum poate cel mai fidel activitatea creatoare a autorului crii, caracterizat de tentativa, mereu rennoit, de a anula distincia dintre oper i realitate. Punctul extrem al acestui proiect ambiios l constituie, fr ndoial, Ast sear se improvizeaz, unde regizorul exploateaz la maxim textul pirandellian, conturndu-l ca o serie aproape infinit de puneri n abis care tind s irup n realitatea extrascenic. Nu trebuie ns dedus de aici c Pintilie ar fi adeptul unei arte apolinice; dimpotriv, regizorul romn respinge net catharsisul, fiind, asemenea lui Artaud, un duman nempcat al spectatorului-jouisseur pe care ncearc mereu s-l atrag n vortexul dionisiac. Un corolar al acestui crez este refuzul ferm al calofiliei, considerat de Lucian Pintilie unul din ingredientele cele mai eficiente pentru a distruge un spectacol un exemplu elocvent, indicat fr ezitare de autor, este propria-i punere n scen a piesei Trei surori de Cehov. Consecina unei asemenea gndiri este orientarea nedezminit ctre interferena formelor, Pintilie aprnd ca un maestru de necontestat al impuritii postmoderne: el amestec pn la confuzie tragicul i comicul, sublimul i grotescul, pateticul i sarcasmul, eroicul i derizoriul, dnd natere astfel unui

suprapun perfect i dup legi simple. Tensiunea pe care o necesit fiecare intertextualitate pentru a fi creativ e astfel pierdut. Nu are importan faptul c destinele UlisePenelopa i Manu-Buni sfrec diferit, pentru c autoarea nu mizeaz dect pe anumite poriuni ale textului pe diferen. Textul, ca ntreg, nu o justific pn la capt. Autoarea mizeaz n ntlnirea pe tactici cu relevan marginal. Romanul rmne, ntr-o perspectiv ce ia n considerare totaliatea, destul de unidimensional, lipsit de profunzime. Pn la urm transfomarea prozei scurte n roman nu e justificat estetic. Dar, firete, intenia nu a fost cel mai probabil nici un moment strict estetic. Garbriela Adameteanu, spuneam n debutul acestui text, ncearc marea cu degetul. Construind un roman pe baza unui material deja existent, unei lumi ficionale vii, familiare, intenia principal e de ai exersa suflul narativ, de a-i dovedi i regsi forele uitate prea mult vreme deoparte. n Limitele rescrierii aflm acuzaiile prietenilor pentru ndeprtarea de literatur. E puin probabil c un scriitor alege ntrutotul deprtarea de scris i nu cred c jurnalismul, precum i situaia politic nou a Romniei de dup 1989, acaparatoare, cronofag, snt singurele motive ale renunrii ndelungate la scrisul ficional. Undeva se ascund motive interne, legate de mecanismele creaiei. Din aceast perspectiv ntlnirea se dorete i ajunge s fie o rectigare a ncrederii. E rspuns la o team a creatorului, prea mult vreme rtcit n deert. Gabriela Adameteanu nu poate fi acuzat i nu e nicidecum intenia mea c n-a scris un roman de talia, s zicem, Conversaiei la Catedrala (n fond, literatura romn nu are cri de acest calibru). Chiar i cu lipsurile sesizate aici (i gndite raportat la ceea ce ar fi putut fi un roman desvrit), ntlnirea e poate cel mai important roman aprut n 2003. Criteriile de valoare estetic aplicate literaturii romne rmn n cele din urm contextualei relevana unor cri sporete atunci cnd snt comparate cu cele din imediata lor vecintate. Gabriela Adameteanu are mn de romancier, abilitate de a controla lumi vaste i un extraordinar control al cuvntului. Undeva n Limitele rescrierii autoarea vorbete despre text n termenii unei proze de ruptur i deschidere. Statutul special i fragil al romanului i este astfel transparent. n opinia mea, el constituie un pariu ctigat, dar cu o miz intermediar. El trebuie s lase acum locul unor romane construite din temelie, atent, devotat, ambiios pn la fanatismul fa de scris necesar crilor mari, lucid pentru a fi capabil de autocritic i autocontrol (armele ce lipsesc multor prozatori romni, de la Breban i Bli la Crtrescu i Crciun), fermector i total. Romanul rmne, ntre genurile narative, o ncercare capital. Gabriela Adameteanu a mai trecut prin asemenea probe de foc; ea nva acum din nou s mearg n picioare.

crile anului 2003

produs impur, monstruos, tensionat i halucinant pe care, indiferent de forma adoptat (teatru, oper, film), creatorul su l cuprinde sub denumirea generic de melodram. Melodrama i spune Pintilie lui Richard Armstrong, dirijorul Operei din Cardiff este o combinaie de fars i de tragic. Eu sunt un mare specialist al acestor combinaii. Cunosc bine procedeele, secretul amestecului. Unii sunt specialiti n poduri, fntni, apeducte eu sunt specialist n asta. Efectul de melodram e provocat de convieuirea contrastelor, dar nu sub form de felii alternative, ci ca o convieuire topit, indiscernabil. Din acest punct de vedere, toate creaiile lui Pintilie sunt nite melodrame, formul care presupune, pe lng impuritatea amintit, i o anume tehnic definitorie pentru viziunea autorului crii de fa. n primul rnd, este vorba de o atent dozare a materiei dramatice, de un echilibru ntre mimetic i simbolic, ntre real i imaginar care justific denumirea de realism magic. Refuznd s-i conceap spectacolul ca o pur defilare simbolic, regizorul romn reabiliteaz cauzalitatea imanent. Aceasta nu exclude ns o anume teleologie i cred c Lucian Pintilie ar subscrie fr ezitare la cunoscuta butad care spune c, dac la nceputul operei protagonistul bate un cui n perete, n final trebuie s atrne spnzurat de fatalul obiect. Indiferent de motivaiile ce guverneaz selecia elementelor constitutive, creaiile lui Pintilie sunt configurate conform unui principiu al pansemnificaiei. n al doilea rnd, lectura textelor clasice este de o fidelitate att de exasperant

73

nct echivaleaz cu o subversiune. O prob n acest sens este punerea n scen a Livezii cu viini, tip clasic de dram psihologic realist (subintitulat totui comedie), care devine sub filtrul regizoral o fars spectral, o clovnerie hiperrealist (scena devine literalmente un lan de gru!). Fidelitatea mimetic-subversiv presupune fie o refigurare a textelor din unghiul amnuntului semnificativ (echivalent cu o freudian ntoarcere a refulatului), fie o reactualizare a circumstanelor operei, o readaptare a acestora la sensibilitatea spectatorului contemporan. n primul caz, rmnnd la aceeai Livad cu viini, Pintilie supradimensioneaz detaliile semnificative diseminate de-a lungul textului, astfel nct, pe msur ce acest conglomerat de senzaii, percepii, preri se ncheag ntr-o structur plin de sens, planul realist al piesei sufer o fisurare lent i las treptat locul unui univers fantasmatic. Pe de alt parte, Pintilie trage consecinele inevitabile ale mutaiei valorilor estetice i readuce n lumina prezentului texte ameninate de cderea n

desuetudine. Este cazul lui Tartuffe, cruia regizorul i red aerul proaspt, ergo scandalos, ce a prezidat reprezentarea sa n vremea lui Louis XIV. O alt tem de reflecie a autorului Bricabracului este cea a raportului dintre artist i Putere. Debutnd printr-o serie de concesii fcute regimului dintre care cel mai mare regret al su vizeaz mutilarea prin compromis a piesei Protii sub clar de lun , Lucian Pintilie provoac prin Reconstituirea (1969) i Revizorul (1972) dou din cele mai mari scandaluri artistice din perioada Romniei comuniste. Rezultatul este unul tot att de controversat ca i obediena ideologic anterioar: regizorului i se permite s cltoreasc i s lucreze necondiionat n strintate, dar i se suspend (tot indefinit) posibilitatea de a mai lucra n Romnia. n aceste condiii, dilema care ia frmntat pe diveri justiiari improvizai a fost urmtoarea: compenseaz realizrile n plan estetic ale regizorului romn tcerea (sau chiar colaborarea) sa moralideologic? Printre altele, Bricabrac se dorete a fi i o justificare post factum a acestui comportament ambiguu. Din acest punct de vedere, nucleul (sufletul) acestei cri l constituie un fragment dintr-un interviu acordat n 1986 ziarului Washington Post: Teoretic, un regim totalitar interzice capodoperele artistice. Dar asta nu e adevrat. Artistul poate lucra sub constrngere, poate s se joace cu ea, poate s o manipuleze. Cred cu putere n fora imaginaiei creatoare. Umanitatea este venic sfiat ntre team i bucuria de a tri. Regimurile autoritare ncearc s exploateze aceast team. Dar fora creatoare o mblnzete, o inhib, o anuleaz. Ceea ce se ignor aadar ntr-un verdict incriminant la adresa acestui disident privilegiat este faptul c statutul su nu a fost unul primit, ci ctigat. Lecia lui Pintilie e aceea c, dei ntr-un regim totalitar tranzacia, negocierea este imposibil, artistul dispune de arme deloc inferioare Puterii oficiale i c n nici o lupt nvingtorul nu este dinainte cunoscut. Faptul se confirm, n opinia autorului crii, prin extraordinara fertilitate a cinematografiei est-europene (i n special romneti) din timpul regimului comunist: afirmnd ritos c istoria cinematografului nu e dect istoria capodoperelor sale, Pintilie nu ezit s susin c numrul de capodopere date de cinematografiile rilor ex-comuniste reprezint cel puin jumtate din numrul capodoperelor produse n aceti ani n ntreaga lume. Observaiile sale despre deturnarea prin parabol ca trstur definitorie a filmelor produse dincoace de cortina de fier, ca i acelea privind tranziia de la comunism la consumism sunt demne de reinut. Dar poate c cea mai convingtoare justificare dac e nevoie de aa ceva privind comportamentul lui Lucian Pintilie e cuprins n urmtoarele cuvinte: Memoria estetic este, vai!, mai puternic dect memoria istoric. Imaginarul supravieuiete realului. Prin proporiile i implicaiile sale, carnavalul constituie supratema creaiei lui Lucian Pintilie. Nu ntmpltor autorul noteaz undeva: noi trim o stare de carnaval perpetuu. i iari, deloc ntmpltor Pintilie revine mereu asupra operei lui Caragiale chintesen a carnavalescului autohton pentru a culmina cu De ce trag clopotele, Mitic? expresie nu a unui text, ci a unei lumi pe care fiecare dintre noi o resimte att de aproape

74

crile anului 2003

Dorin TEFNESCU Jurnalul unui spirit
Dac unica meserie de gal rmne lectura, cci numai citind nu putem crede c zdrnicia e n toate, aa cum ne asigur Livius Ciocrlie n recenta sa carte & comp. (Polirom, 2003), nseamn c actul lecturii, camuflnd cu bun tiin mesajul ecleziastic al deertciunii, e o confortabil ndeletnicire cu neantul. Sau poate c doar ea, lectura, e n stare s vad dincolo de neant, s asculte rostirea lucrurilor din urm, a celor care rmn s depun mrturie dup ce toate celelalte s-au mistuit n zdrnicie. Nezdrnicia e ns mai mult a cuvintelor dect a lecturii; deertciunea dispare ea nsi n cuvntul care o rostete. Ct miez de tristee zace n soarta omului, ct tragism! Cum i taie aripile, cum i reteaz orice avnt: cuvinte din care rzbate drama fr rest a definitivului, lipsa de rost a oricrui finit. Sau: m simeam tot timpul tracasat i plin de dezgust, copleit de trude fr bucurii. Lectura n haine de gal se nduioeaz de aceti oaspei parc nepoftii, romantici ori existenialiti ntrziai, venii s-i conteste ncrederea, s-i arate c adevrul pe care ei i-l nfieaz este singurul, tulburtorul adevr. Cum putem citi cuvntul care ne spune c toate sunt zdrnicie, c soarta omului e tragic? Fie lundu-l n serios, i atunci lectura devine ea nsi o tragic zdrnicie, cci privirea ei e orbit de strlucirea ntunecat a cuvntului privit; fie dejucndu-i semnificaia fatal, convertind-o n derizoriu, nelegnd-o n rspr. i atunci, totui, iari totui, de ce s nu credem n viaa nvingtoare, de ce s nu credem n om, n mreia care-l face s-i nfrunte destinul, s sfideze neantul, de ce s nu credem c lupta pentru compania de grnicieri n-a fost abandonat? (s.n.). Citim aceast fraz i ni se pare c zdrnicia e ntoars pe dos. Comparm de ndat pe numai citind nu putem crede (s.n.) c zdrnicia e n toate cu de ce s nu credem (s.n.) n viaa nvingtoare i cdem tot de ndat n mrejele cuvntului: cuvntul ntristat, cuvntul mbujorat. Acelai cuvnt: credul. i atunci lectura iese din neantul propriei slbiciuni pe ua din dos, printr-o fant abia vizibil, n lumina creia vede totui c lupta pentru compania de grnicieri n-a fost abandonat. De ce aceste ultime cuvinte sunt altceva dect restul frazei? Tocmai pentru c tot restul nu e dect rest; fr rest sunt abia celelalte, cele din urm (la grania dintre propoziii, grnicierii ne arat c dincolo de ei ncepe alt trm). n ele zbovete lectura i doar acum nu mai poate ea crede cu adevrat c zdrnicia e n toate. Cuvintele mari, de gal, cuvintele deja cu miez soarta omului, tragismul, mreia omului, neantul, zdrnicia y compris sunt restul ilizibil sau, mai exact, nemailizibil: cuvinte stoarse de miez (miezul tristeii sunt cuvinte fr miez pentru lectur, tocmai pentru c au unul pe care vor s-l impun nc oricrei lecturi; miezul nu se mai las citit cu att mai mult cu ct el vrea s ntristeze lectura). Lectura ns devine suspicioas, i cartea lui L. Ciocrlie se expune de la bun nceput acestei suspiciuni. Putem crede pe cuvnt orice cuvnt sau doar pe acelea

precum Nessus cunoscuta-i cma. Dar carnavalul nu este pentru Lucian Pintilie o simpl categorie estetic sau o form de dezlnuire a delirului colectiv, ci o realitate omniprezent. El se extinde contagios n afara zonei spectaculare, n culise, pe strzi, peste tot. n Bricabrac se gsesc portrete (pitoreti sau groteti), anecdote, gaguri, discursuri bombastice, revelaii tardive, isterie i perplexitate i, firete, nelipsitul pupat piaa endependeni, toate sugernd triumful indubitabil al carnavalescului. Astfel, descrierea celor 18 pitici din Turandot dezlnuie o veritabil procesiune teratologic: Doi dintre ei nu tiu s fac nimic, dar absolut nimic; Jean Alcaraz, oligofren semi-clochard din Lyon; PaulMichel Chichi, vnztor ambulant de alune americane, care poart asupra sa, ca o icoan mototolit a fiului mort n rzboi, fotografia mgruului cu care bate potecile satelor pierdute din Pirineii si natali. [...] n rest: negrul haitian Dsir, cu micri de linx, copie splendid, miniatural a lui Sidney Poitier nsoit de logodnica sa, adolescenta algerian care bgaya, Patricia, care-i va pierde minile i-l va abandona pentru copia pleuv a lui Jean Gabin piticul quadragenar Marcel Guegan, cel care avea trufia calm de a reprezenta forma cea mai pur de nanism (0,95 m), pitic de desen animat, care, n momentele lui de epuizare, va dormi legnat n braele adolescentei... Cteva povestioare sunt memorabile i semnificative pentru acreditarea existenei unui carnaval perpetuu al vieii de zi cu zi. La Avignon, de exemplu, protagonistul dezerteaz la scurt timp naintea reprezentaiei, astfel nct, din cele cinci spectacole programate, dou sunt pierdute i dou sabotate din cauza unor pene de curent (spre delectarea spectatorilor ntrziai, crora Pintilie le interzisese accesul n sal). ntr-o scen crucial din Flautul fermecat, interpreta trebuia s intre pe scen cu mna n flcri i s-i bage capul ntr-un hrdu motiv pentru care vedeta dezerteaz (iari!), fiind nlocuit cu o debutant. Vizionnd dup 20 de ani nregistrarea, autorul are o reacie coleric, dndu-i seama c tnra respectase indicaiile doar n spectacolul la care a asistat i el. n fine, merit amintit o ntmplare savuroas: n 1985, nainte ca Pintilie s revin n Occident, Ion Bieu i nmneaz un exemplar din Balana; la percheziia ritualic de la aeroport, Securitatea d peste o caset cu nregistrarea lui Rigoletto, pe care o vizioneaz pentru conformitate, amnnd decolarea avionului. Sesiznd expresivitatea involuntar a situaiei, autorul comenteaz: Vreme de aproape dou ore, (...) Securitatea a ascultat Rigoletto cutnd printre ariile lui Cotruba mesagii pentru Paul Goma. Cltorii se coceau n avion, fr aer condiionat, Securitatea lcrma mpreun cu btrnul cocoat, eu citeam din Bieu. Triam frenetic o scen de thtre dans le thtre! Dac Bricabrac e o carte fundamental n arta spectacolului romnesc, ea relev nu mai puin, un povestitor dotat cu un neostoit apetit pentru grotesc i senzaional. Scriitura fragmentar, ludic i narcisiac dezvluie profilul unui eu hipertrofiat i histrionic ale crui excese incurabile sunt tot attea motive de interes literar.
* Lucian Pintilie, Bricabrac, Editura Humanitas, Bucureti, 2003.

crile anului 2003

care, fr miez, ateapt s li se ofere unul? S-l ntrebm pe autor. Dar autorul nu tie ori se preface c nu tie nimic despre cum trebuie citit ceea ce el nsui nu tie cum de s-a povestit: autorul nu tie ce s-a fcut, nu tiu de ce s-au ntmplat lucrurile aa, ncerc s pun n ordine imaginile cele mai vechi, nu multe, care, nu tiu de ce, mi s-au ntiprit. Nimic mai mult. Netiind ce trebuie fcut, chiar i atunci cnd pare s tie, fie i declin omnisciena (i identitatea) prin dedublare interogativ (de unde va fi tiut autorul? se ntreab autorul), fie, confruntnd-o cu alteritatea, prin reducere la absurd (Tatl meu s-a dus pe alt lumeNu tiu ce caut acolo). Netiina, n acest caz, se adun toat n coada ochiului aruncat spre cititor; a nu ti ce se ntmpl sau ce e de fcut nseamn ns mai mult de-att: nu cum trebuie citite miezurile trece n prim plan, ci nsi estura fr miez plasa fr pianjen fr autor care se face i se desface pe netiute: amintirile se desfac ca nite fire i se nnoad ca o plas nuntrul creia, fr s tiu, am notat. Un text vscos n care autorul se scufund, o pnz n faldurile creia el se dizolv, se mpnzete. Firele ursite s se depene n estura povestirii, urzite pn n carnea detaliului, sunt toarse i ntoarse n cele mai bizare feluri (cci ursitoarele, ca femeile, rar se neleg). Povestirea urc pe firul amintirii, dar deseori totul se nclcete, firele se ntretaie, cronologia se desface n clipa retrit care abia mai poate fi povestit: ncurc cronologia (). De altfel, am sentimentul c lucrurile astea le-am mai povestit. Uneori, totul pare s se toarc cu miez, s se depene cu logica regsit a faptelor trecute, i atunci povestite aa, lucrurile par simple, deoarece de abia acum, cnd faptele sunt de mult trecute, putem avea detaarea necesar, adic un dram de luciditate care s ntrevad n ele modelul unei ordini. Alteori, de cele mai multe ori, irul lucrurilor se d peste cap, povestirea ca i amintirea se tulbur, face cale ntoars ori se oprete uimit n mijlocul drumului, uitnd continuarea: m mai ntorc un moment () ca s povestesc sau fac o parantez mare, altfel spus introduc o alt povestire n rama amintirilor, aa ca ntr-o carte de nvturi. n atari situaii, ritmul se frnge, cci memoria e pus n criz, nu dintr-o caren oarecare, pentru c nu mai tie ce s spun despre ce a fost, ci dintr-un surplus strivitor, pentru c amintirile o oblig s spun prea mult. Nu memorie propriuzis ntlnim aici, ca ntr-un jurnal obinuit, inut au jour le jour, dup cum nici povestirea nu e o egografie idolatr, ci o memorie vzut parc din interiorul ei, sau mai degrab o intuiie intim care scrie jurnalul unui spirit ntreesut, discret, n trama acestei false povestiri: S organizezi ce ai obinut, fr s ii seama de cronologia strict, n aa fel nct tot ce e jurnal personal s dispar pentru ca s rmn jurnalul unui spirit, s descrie parabola unui proces intern. La fel cum nu prerile despre lucruri intereseaz ci lucrurile nsele i nelegerea lor, nu eul despre care se vorbete ni se arat (ntre el i ea, eul e abia vizibil), i nici mcar eul care vorbete, ci ceea ce el vorbete, vorbirea cuiva care nu povestete ci i amintete. i totui, n interiorul nsui al amintirii, cronologia paraziteaz exerciiul denarativizrii: ct am fostmai trziuo datcnd erama doua zimai

75

trziude atunci i pn la; sau: mai trziun alt analt datau urmat. Ceea ce, ntr-adevr, ine s urmeze este urma unui timp suveran, imperativ n exigena sa absolut. Cci, n ultim instan, el conduce scriitura, dictnd memoriei, impunnd un ritm continuu, contrapunctic, n pofida discontinuitii sale aparente: odatalteoriodatalt dat odat. Ceea ce pare, la prima vedere, criz, lips de ritm se nir ntre odat i alt dat, ntre uneori i alteori. Abia aici aflm miezul disprut, ascuns ntre clipele timpului, la fel cum el transpare ntre imaginile unei fotografii, ntr-un spaiu de data aceasta temporalizat, nglbenit de vreme: n ultimul plann urma lorn planul intermediarn faa lorlng eideasupra lorn plan ndeprtat. Intermediul clipei e o aezare intermediar, o dispunere de planuri succesive i / sau contigue. E un privilegiu al respiraiei discursului, fulgurana rostirii inspirate care nu vrea s treac, rmne o clip ntre cuvinte, deasupra lor: o imagine rar, neamintire pur, cci de o noutate absolut, abia nfiripat: trepte de lemn, lucioase ca nite lespezi de sidef, toate ferestrele preau de aram, ne simeam scufundai n lume, plpiam ca nite flcri. Sunt singurele cazuri cnd autorul chiar el i permite luxul figurii de stil. n rest, stilul e textul nsui, ascuns, precum miezul, n albul fr relief al unei vorbiri: stau n muni singur, linitit, ntr-o cas plin de cri, discuri i flori. Linite fr de timp, spaiu parc uitat, parc visat; i totui aproape tot ce scriu se ceart cu sngele i cu moartea, tot ce se aaz n clipa desprins, n locul sustras, nu poate sta, nu este dect pentru a nu mai fi: ceea ce pare astzi o stare durabil i semnificativ dispare a doua zi. Poate c lectura reuete acum, n sfrit, s citeasc n tot ceea ce dispare semnul unei venice apariii, s cread c n orice cuvnt se rostete o trire defunct, din nou vie prin ceea ce abia acum pare s spun: Proust are dreptate. Momentul care revine atunci cnd nu numai el, dar ciclul acela de via e ncheiat, a crescut ntre timp nenchipuit de mult i vine din tine, ctre tine, plin de tot ce ai neglijat. Bogia luntric e fcut, mai toat, din via netrit de ajuns. Tot ce ai trit, ce a i fost atunci cnd s-a ntmplat, ai pierdut. Latena ce vine spre tine abia acum o trieti i o pierzi. Totul se petrece ntre timp; ceea ce crete trece acum ca altceva, se prezint ca revenire a ceea ce am fost netiind c suntem. Prezen ieit din timp, repede absorbit n ceva ce nu mai suntem, continund totui s fim, n ceva ce nu mai putem fi, dar care ne ajunge din urm n fulgurana vreunei amintiri. Nu uitm ceea ce ar fi putut s fie i n-a fost, iar cuvntul nu face dect s creeze aceast neuitare, s creasc el nsui odat cu viaa renscut. nelesul su pulseaz mereu ntre ceea ce arat i ceea ce, neartndu-se, d semn c nc este, n orizontul scriiturii, n viitorul lecturii.

76

crile anului 2003

Iulian BOLDEA Fascinaia epic a erosului
avea treizeci i doi de ani i era profesor de logic n oraul Trapezunt, la coala mnstirii Carmir. Era cstorit i avea doi copii. Nu bea i nu fuma, tia toate limbile pmntului i nu-i plceau prietenii i nici femeile. n vara acelui an i-a sugrumat nevasta i i-a vndut copiii unui sirian. A mbrcat haine de ceretor i dup ce a dat foc casei n care locuia nc de la natere, lundu-i numele de Fric a pornit de-a lungul litoralului spre Constantinopol. I-au trebuit doi ani i ceva pentru a ajunge acolo i acolo s-a ntlnit cu Mekhitar, care tocmai se pregtea s treac n Moreea mpreun cu elevii si. Pn la urm, Fric se sinucide, a doua zi dup plecarea clugrilor mekhitarieni i este gsit, trei zile mai trziu, de ctre Orjen. De fapt, romanul propriu-zis ncepe dup

tefan Agopian face parte din categoria acelor scriitori fascinani, creatori de verb i de atmosfer, sedui de magia limbajului i de spectacolul unei lumi n deriv, aflat n perpetu metamorfoz, o lume ale crei nfiri i contururi i modific necontenit conturul, aspectul, dinamica. Nu ntmpltor, demersul su epic a fost aezat sub semnul livrescului, al alegoriei i fantezismului baroc. Crile sale se nasc mai mult din erudiie i din reflex al livrescului, din voluptile clipei trecute sau din mirajul altor cri, reale sau inventate, dect din observaia extras cu precizie din trupul realitii. Acest rafinament al relatrii este, am putea spune, rspunztor i de maniera de a rosti frazele, nvluitoare i discrete n acelai timp, abundente i reinute, hieratice i de o materialitate sugestiv. Pe de alt parte, se poate reine, din crile lui tefan Agopian i un destin ambiguu al eroilor si, care nu se situeaz ntr-un timp anume, cu determinaii precise, ci, mai degrab, ntr-o atemporalitate sacralizant, n care istoria i utopia se ngemneaz, pentru a contura o atmosfer epic marcat de un colorit fastuos i ambiguu. Radu G. eposu noteaz cu precizie o astfel de particularitate:Personajele prozatorului triesc, deopotriv, n trecut i viitor, ele sunt scrise de destin, precum cartea nsi e produsul unui text misterios i infinit, sunt aate n permanen de gustul instigaiei i al supliciului. E o lume care triete sub semnul complotului i al nestatorniciei, al lipsei de transcenden i al confuziei. Aa cum timpul se desfoliaz, ca o cortin grea de plu, artndu-i cnd faa trecut, cnd cea viitoare, tot astfel grotescul fuzioneaz cu sublimul, spiritualul cu visceralul, angelicul cu demonicul, realul cu visul, aparena cu esena, moartea cu viaa, ficiunea cu istoria. Protagonitii au cnd carnaia fiinelor celor mai palpabile, cnd transparena himerelor. Ei pot fi simple halucinaii ale naratorului, dar i proiecii alchimice i oculte ale unor experiene magice. Recenta carte a lui tefan Agopian Fric (Polirom, 2003) are o structur compozit. Alturi de romanul omonim sunt cuprinse aici Nite povestiri (apte la numr), precum i ceea ce autorul numete napoi la biografie: (nceputul altei cri sub titlul Domni i domnioare dar i cteva pagini cu caracter autobiografic, sub titlul Andi prezentare general (este vorba de o prezentare a relaiei de prietenie i camaraderie dintre autor i Andi Schonfeld). i n Fric, ca i n Manualul ntmplrilor, Sara sau Tobit se impune acelai ton somptuos al naraiunii, aceeai atmosfer epic de fast, hieratism i satir camuflat n notaiile nu lipsite de reflexe parodice, ale textului. Prezentarea biografiei eroului este nscenat sumar, n datele sale cele mai semnificative, cu ncadrarea n epoc, ntr-un timp i un spaiu ce poart n sine irizri mitice: n anul 1701 Fric se numea Melkon Zardarian,

moartea lui Fric, iar acesta este cel care, mort fiind, particip, ca martor mut la majoritatea ntmplrilor pe care le triesc Orjen i ceilali protagoniti ai acestui roman mbrcat n straie de poem. De fapt, trama propriu-zis a construciei narative e ct se poate de sumar. Ceea ce este esenial n cadrul textului este configurarea unei ambiane, a unei culori afective, a unei atmosfere de tain, vis i miraj erotic. n fond, erosul este toposul fundamental, element de construcie epic i energie care pune n micare psihologiile umane. Universul ntreg este erotizat, aezat sub semnul unei senzualiti atotstpnitoare. Visul i erosul sunt emblemele tutelare ale operei, n msura n care eroii crii triesc, halucinai, ntr-o lume cu contururi tremurtoare i cu un relief inconstant, ei nu sunt dect fantasme puse n micare de tensiunea erosului, de energia senzualitii, germene i finalitate a voinei lor de a tri. De altfel, n Postfaa romanului, Petru Creia noteaz c n romanul acesta apare ceva nemaintlnit n literele romneti: o impregnare cu Eros a universului. Att Erosul teluric, ct i cel ceresc (potrivit distinciei din Banchetul lui Platon). Ceva asemntor se petrece n poezia lui Elytis, asemnare nlesnit i de aezarea crii n lumea greceasc, un fel de lume greceasc. Iar cititorul s nu se sfiasc de ceea ce i-ar putea prea excesiv, poate chiar sordid. Antoniu i Cleopatra a lui Shakespeare prisosete de neruinri, ca s nu mai vorbim de 1001 de nopi sau de scabrozitile din joycianul Ulise. n marele univers nsufleit de Eros ncape totul, de la trfe la stele, de la cele mai pmnteti emanaii sau de la rsuflarea mrii pn la recele albastru, gol de orice iubire, al ochilor lui

crile anului 2003

Fric, care zace mort cu tlpile ciugulite de crabi i splate de valuri. Dar s nu se team nimeni, nimfa Orjen o s-l nvie, ea fiind un daimon al vieii eterne i, totodat, o fptur ntmpltoare. Exist, n Fric, o adevrat fascinaie a trupului, a ascunziurilor i artrilor sale minunate, a inefabilei viei ce se petrece nluntrul corpului uman, n universul acesta obscur de carne, snge i limf. Misterul feminitii i al vieii se ntmpl, de pild, n trupul Mariei Dragases, cea care i este suficient siei, n mreia atotputernic a crnurilor sale (Casa e cu obloanele trase, ei dorm sau se nvrt sub cearafuri n lumina difuz; cu pulpele larg desfcute, Maria Dragases ateapt dup-amiaza, gustul ei venind rcoros dinspre mare, degetele mngie sexul pros nsctor de copii, el se desface din buzele-i roii i cree fremtnde ca o alg, aerul lipicios ptrunde prin tuburi cldue n creierul ei, se ncolcete acolo, ea casc i-i strnge picioarele, se ntoarce cu curul la noi. Fundul ei este aidoma unui burduf pe care apei nsetat, ade cu o mn-ntre pulpe, unghiile ei se nfig n carnea prea alb, icnete i dinii i se vd sub rsuflarea greoaie, i mngie ele cu stnga fcut cu; lumea pare aidoma elor ei dormitnd i lng ele se joac copii, degetele lor grsue se ntind spre sfrcuri, sfrcurile se lungesc de o palm, par s amuine lumea, cearceaful, ele sunt tuburi prin care lumea se scurge-n afar, se face cum e: o grdin i o cas, i la poalele lumii un brbat mort simind toate acestea i vocea fetiei Orjen: - Maria Dragases). Personajele acestui roman nu au, propriu-zis, consisten ontic. Existena lor e iluzorie, la fel cum trupurile lor sunt prelnice, cu contururi ce-i modific mereu desenul i cu trsturi vagi, halucinante. Semnele vieuirii lor sunt mai curnd simbolice i alegorice, cci eroii lui Agopian stau sub imperiul visului, ei nu sunt nimic altceva dect fantasme ndrgostite de iluzia realitii i de magia trupului. Timpul se scurge, aici, ntr-o devenire aproape material, dezarticulnd existenele i dnd palori tainice chipurilor. Nu se poate contesta, de asemenea, turnura liric a frazelor din acest roman, aura de poezie ce ncadreaz figurile i ntmplrile. Autorul tie s surprind, cu acuitate a percepiei, latura de mister a lucrurilor, vraja lor neauzit, sunetul vremelniciei pe care lucrurile l las n timpanul timpului: Duminica se scurge aa pe sub tlpile lor, esut din ore i pofte sau Dar ce fac grecii acum? Grecii ateapt dormind ntmplrile viitoare: Femeile grece clresc pe valuri i ateapt ntmplrile viitoare: un prunc zbiernd n mtasea de snge!. tefan Agopian construiete, n romanul su, o lume, o lume de vorbe (Petru Creia), un univers erotizat, ale crui articulaii poart n sine pecetea magiei limbajului evocator i a fascinaiei atemporalitii. Povestirile din volum pstreaz timbrul erotizant al frazei, cu un plus de ironie i de reflex parodic, n construcii epice ce conin palpitul tritului, notat cu maxim putere de sugestie a concretului, ca n Noapte de februarie, Kenya, mon amour sau Doamnele ndrgostite vin din viitor. Proza lui tefan Agopian poate fi pus, ntreag, sub semnul motto-ului din Ernesto Sabato,

77

aezat la nceputul crii: Se poate spune orice despre un vis, dar nu c este minciun. Hrnit din geografia fluctuant i senzual a visului, epica lui Agopian exceleaz n arta descrierii i n rafinamentul parabolei ce traseaz un contur utopic vieuirii concrete.

Memoriile unui romancier

Scrierile memorialistice fac parte, cum se tie, din categoria textelor-document, miznd pe o scriitur n care lumea, cu relieful su polimorf, ntlnete subiectivitatea contorsionat a celui care scrie. Interesul pentru opera literar marcat de amprenta autobiografiei a fost considerabil dup anul 1989. Aceasta datorit curiozitii cititorilor, datorit tentaiei de a privi n culisele prohibite ale existenei scriitorilor sau, poate, datorit unei irepresibile nevoi de demitizare a figurii spiritului creator, a crui statur, desemnat de scriitura autobiografic, de cerneala autoscopiei, pare mai acceptabil, mai uman, ca s zicem aa. Din aceast perspectiv, a dezvluirii, a denudrii resorturilor i cutelor unei existene, textul memorialistic produce un efect dual - mitizant i demitizant - fiindc, pe de o parte, impune o figur central, un personaj - acel eu care i obiectiveaz cu srg dorinele i frustrrile, devenind regizor, actor i martor al propriului su rol - dar, pe de alt parte, aceast scriitur dezvluie, demasc, n raport direct proporional cu luciditatea celui care l scrie, impostura eului-narator, reduce la adevratele lor dimensiuni gesturile i tririle sale, privete, cu circumspecia i scepticismul necesare rostirii autentice, propria sa statur moral. Privilegiile i servituile autobiografiei (fie c e vorba de jurnal, memorii, confesiuni etc.) reies tocmai din relaiile att de greu de determinat dintre interioritate i exterioritate, din echilibrul labil pe care memorialistica n general gen literar impur, necanonizat, lipsit de prestigiu - i-l arog, situndu-se ntr-un spaiu incert, n care confesiunea, retranarea n intimitate i obiectivarea, ieirea din sine, convieuiesc n mod benefic. Desigur, memorialistica este un gen literar ambiguu, proteic, definit prin condiia sa de autenticitate i de sinceritate, dar care are, totui, o form oarecum decorativ, un aspect convenional, artificial, pentru c,

78

crile anului 2003

Primul volum al Memoriilor lui Nicolae Breban (Polirom, 2003) poart un titlu sugestiv, Sensul vieii, un titlu ce mrturisete, n primul rnd, finalitatea demersului autobiografic, aceea de a extrage, din multitudinea de fapte, gesturi, gnduri ce constituie identitatea unei existene, semnificaia major, nelesul ultim, care o legitimeaz, care i confer conturul ontic statornic i consistena etic. Scriitorul tie c, pentru a-i revela fiina ngropat n trecut, trebuie s recompun, din fragmente de imagini, din frnturi disparate de amintiri, din arhitectura de goluri i plinuri a memoriei, profilul fiinei sale adnci, scindat ntre trecut i prezent, ntre clipa de azi, cu beatitudidea prezenei sale, i un trecut din ce n ce mai nesigur ca prestan ontic, dar care se cere cu att mai imperios restaurat, reconstituit. De altfel, scriitorul nsui sesizeaz toate aceste aporii ale fixrii timpului trecut n expresie literar: Orice cdere n trecut, n trecutul propriu, dac se face cu ochii deschii, cu o anume candoare ndrtnic, comport riscuri, ca o afundare ntre naltele, abruptele stnci de coral de pe fundul oceanului, ca orice incursiune n apele teritoriale ale altora. Deoarece trecutul nostru aparine n mod evident altora i altuia, adic altui timp, mai strin nou chiar dect viitorul ce ne apare imprevizibil i ciudat doar dintr-un efect de perspectiv, dintr-o optic obosit, mediocr; nu, viitorul e mai aproape de noi, de ce suntem i de ce suntem n stare, dect pielea aceea rugoas, colorat, reptilian, a trecutului propriu, pe care am aruncat-o n alte peisaje, obsedai de cu totul alte figuri i roiuri de gnduri. Care atunci ne preau importante, i erau cu siguran, dar... cine-i mai aduce aminte?! Suntem cu toii necai n gura enorm de foc a unui Zeu Baal al timpului, ce ne cru de orice i se cru pe sine, permind astfel prezentului s se nasc i viitorului s poat deveni posibil. Mcar n gnd!. O alt problem care atrage atenia memorialistului Breban e aceea a principiului sau principiilor, a strategiilor i motivaiilor care trebuie s tuteleze vocea narativ dintr-un text autobiografic. Cum se va realiza, se ntreab memorialistul, selecia i organizarea faptelor i ntmplrilor, a meditaiilor asupra existenei, cum se vor extrage anumite fragmente revelatoare pentru devenirea unui destin din masa amorf a amintirilor din care e alctuit trecutul fiinei? Nicolae Breban crede c scrierile cu caracter autobiografic au tendina s se transforme n reprezentri romaneti ale existenei umane, tocmai prin aceast voin de construcie, de structurare a faptelor care modeleaz un text cu valoare autobiografic. Consecvena n precizarea unor teme i repere obsedante, configurarea unei adevrate fenomenologii a destinului propriu, aezarea modelului memorialistic sub semnul romanului sunt precizate cu limpezime de autor: O ordine posibil a lumii, a existenei, o construcie divin, iat ce mi s-a prut, n momentele mele cele mai calme, mai profunde, mai sincere, Romanul (...). Deoarece, cum o spun adesea, romanul a fost i trebuie s rmn o construcie i, numai n acest mod, el, romanul, a reuit s rmn n poziia privilegiat pe care, nc, azi, o ocup (...).

ntre momentul contemplrii propriului sine i momentul transpunerii acestei contemplaii intervine un interval al refleciei, al reorganizrii gesturilor aleatorii. Cu alte cuvinte, ntre timpul confesiunii i timpul existenei se stabilete un raport de indeterminare, i chiar de ruptur, un decalaj, un semnificativ hiatus cronologic i psihologic. Din acest punct de vedere, textul memorialistic este mai degrab o tentativ de purificare dect un autoportret autentic, o invocare beatificant a unei imagini ideale mai curnd dect evocarea unui eu care caut nencetat conturul degradat al personalitii sale n figura schiat n cea mai strict actualitate. Fr ndoial, acest soi de texte este deopotriv un document, o scriere cu caracter depoziional n care ecourile lumii, n referenialitatea lor frust, se ntlnesc cu subiectivitatea celui care se scrie pe sine la modul cel mai propriu. E limpede c acest gen de literatur a contribuit n chip hotrtor la cunoaterea feei nevzute a unor creatori, dup cum a favorizat reconstituirea unor evenimente, fizionomii, fapte, i chiar a dezvluit domeniul de tain i mister al operelor unor creatori. n literatura romn de dup 1989, abundena receptrii operelor autobiografice poate fi explicat prin cauze sau motivaii sociologice i psihologice destul de precise. Resurecia acestei literaturi de frontier dup 1989 este cu totul impresionant. n aceast perioad de dup comunism sunt publicate jurnale intime (Ion Negoiescu, Straja Dragonilor, Paul Goma, Culorile curcubeului, Mircea Zaciu, Jurnal, Dumitru epeneag, Un romn la Paris, Andrei Pleu, Jurnalul de la Tescani, George Tomaziu, Jurnalul unui figurant, i, mai recent, Gabriel Liiceanu, Ua interzis), memorii (Alexandru Paleologu, Minunatele amintiri ale unui ambasador al golanilor), confesiuni (Virgil Nemoianu, Arhipelag interior, Ion Ioanid, nchisoarea noastr cea de toate zilele), cri care acoper un spectru tematic extrem de vast: experiena deteniei, universul concentraionar comunist, viaa politic sau literar, istoria i avatarurile ei, universul cultural cu marja sa de utopie sau purificare etc. Explicaia acestei audiene a literaturii memorialistice dup 1989 poate fi gsit n schimbrile radicale ale orizontului de ateptare a cititorului. Jurnalele i memoriile de dup 1989 au, cum s-a observat, i o funcie compensatorie, n msura n care aceste opere literare au capacitatea de a produce revelaii estetice, istorice, politice i chiar personale, prin transpunerea unor experiene privilegiate, n adevratul neles al termenului. Astfel, literatura autobiografic are rolul de a satisface unele exigene documentare (asupra vieii literare, asupra sistemului politic, asupra evoluiei unor contiine) i estetice (stil, manier de portretizare a personajelor, dinamic a psihologiilor etc.). Se poate chiar afirma c aceste opere au, de asemenea, rolul de a fi oglinzi ale existenei exterioare i ale interioritii, documente i substitute de via real i personal. Trebuie ns s punem n lumin observaia c aceast oglind nu mai este armonioas i utopic, ci lucid i fragmentar. Este o oglind spart, care reveleaz dimensiunile cele mai contradictorii ale fiinei i ale realitii ntr-un timp demonic, un timp al rupturii i anomiei, al reificrii i alienrii sub pecetea dogmei comuniste.

crile anului 2003

n msura n care este structurat sub forma unei poveti, a unei istorisiri, n msura n care presupune o ordine a ntmplrilor i a faptelor, o prezen a miturilor camuflate n zgura profanului, a tribulaiilor cotidiene i un tlc major, textul memorialistic poate intra n categoria creaiilor romaneti: O istorie deci, o poveste, aproape un basm. O alegere i o niruire de fapte care s ne ajute s aruncm chiar i o ngust, tremurtoare fie de lumin pe culoarele labirintice ale vieii, existenei. Care via, existen, aproape numai astfel, prin organizarea pe care o face acel spirit aat i oarecum dubios care e scriitorul, devine cumva coerent. Iar, uneori, spre uimirea noastr emoionat, prinde chiar i lustrul unui simbol sau, n unele cazuri, ne propune o viziune a indivizilor i chiar a obiectelor acestei lumi ce vine parc din alt parte, o transfigurare a crei origine este i va rmne probabil pentru totdeauna de neneles. Revenind la aceste pagini, la aceast fals biografie, ca i la tentaia romanului pe care o mrturiseam mai sus, trebuie s afirm s mrturisesc! c ncerc, ntr-adevr, s orientez, s organizez ntregul, complexul i difuzul material faptic ntr-o istorie coerent, ceva care s fie capabil s m poarte pe mine i pe lectorul meu de bun-credin! la un liman care s justifice osteneala ntregii lecturi. Nicolae Breban red, n paginile crii sale, ntro scriitur extrem de mobil, ntr-o cuprindere ampl a frazei i un stil digresiv, fragmentar i alert totodat, etapele principale ale formrii sale, evocarea unor figuri de dascli, de scriitori, prieteni i colegi de generaie (Nichita Stnescu, Grigore Hagiu, Florin Mugur), dar i a momentelor care i-au marcat evoluia creatoare i au decis asupra destinului su literar. Emblematic este, n economia crii, figura mamei, transcris n culori ideale, ntr-un halou de afeciune reinut i de emoie nostalgic. Autorul circumscrie, mai nti, datele unui portret fizic, esenializat, cu trsturi estompate de trecerea timpului, completat mai apoi de sublinierea unor date distinctive de ordin moral: Mama era o femeie nalt, subire, brunet, cu ochi negri, cu un cap mai nalt dect soul ei, care venise, ntr-o doar, din nord, la invitaia prietenului su, Albu Vasile (fiul nvtorului din Cicrlu, unde pstorea bunicul meu), tnr preot numit n Vrdia, ce tia c tatl meu musai trebuie s se nsoare (...). De la Mama am motenit... aproape totul: sensibilitate excesiv (pe care timpurile mele istorice i umane m-au nvat s o ascund!), imaginaie pe care profesiunea mea i mai ales buna ei rutin m-au ajutat s o structurez, s-o disciplinez i, mai ales, s-o nham la carosele, rdvanele mele greoaie! i inteligen, ce, cu siguran, curge din poalele femeilor nemoaice (...). Da, Mama mea i prin ea am motenit aceste trei caliti care nu pot fi dobndite, cred eu, i care au fcut posibil vocaia mea: sensibilitate, imaginaie i inteligen. Scrise la temperatura nalt a unui patos al memoriei care caut s recupereze, din fragmente de timp, reperele unei identiti literare i existeniale, memoriile lui Nicolae Breban stau sub semnul fervorii ideatice i al voinei de clarificare interioar. Alctuit din notaii pre-

79

cise ori din imagini fulgurante, din descripii cu desen sigur i din evocri retranate n spaiul nostalgiei, Sensul vieii e o carte cu valoare de document, deopotriv afectiv i ideatic, cu o scriitur mereu disponibil, spontan, polimorf.

Ioan BUDUCA Istorie literar sau istorie politic?

La rigoare, poezia aa-zis proletcultist n-a fost nici poezie i nici n-a fcut cultul proletarului. Eugen Negrici gsete c ar fi mai potrivit s-i spun poezie agitatoric, dar mrturisete, onest: la sfritul acestui volum, ngreoat de amploarea degradrii poeziei i uimit de ntinderea infeciei, pot spune c a fi preferat s dedic fenomenului doar cteva rnduri. Problema nu e, totui, una cantitativ: cte fraze ar merita acest capitol ntr-o istorie literar? ntrebarea este dac nu cumva poezia agitatoric este materie din istoria propagandei comuniste, aadar capitol dintr-o istorie politic. Propagand versificat, poezia agitatoric nu are cum s fie analizat cu instrumentele obinuite ale istoriei literare, nici cu instrumentarul teoretic al percepiei estetice. i, atunci, ce avea de fcut Eugen Negrici n volumul Poezia I din Literatura romn sub comunism? Esenial era s identific genul proxim al speciei de sub microscop. O face: poezia agitatoric este o specie a discursului de persuasiune n mas. Ne aflm pe terenul retoricii, dar nu i pe acela al literaturii. Ne aflm pe teritoriile actelor de comunicare cu scop persuasiv. Elementele acestui tip de performan retoric snt cele catalogate de orice tratat de specialitate: emitentul (cu codurile i subcodurile lui lingvistico-stilistice i cu punctele lui de vedere ideologice), mesajul codificat, canalul, mesajul ca surs de informaie (expresia), destinatarul, textul interpretat (coninutul). Toate aceste elemente ale comunicrii apar ns, o dat cu poezia agitatoric, ntr-un context profund pervertit pentru simplul fapt c scopul persuasiv crora ele i fac, n principiu, servicii propagandistice nu se las analizat cu mijloacele aflate la ndemna criticului i istoricului literar. Cum s afle el dac scopul a fost atins ori nu? Cum s afle el dac i ct a agitat acest fel de propagand versificat spiritele contiinele, sufletele destinatarilor. Propaganda (versificat) de azi apeleaz la trucuri cinematografice, grafice ori de imagine. Efectele sale pot fi msurate prin tehnici sociologice. Poezia agitatoric n-a fost, n epoca ei, nsoit de msurtori care s fi fost depozitate ntr-o colecie statistic semnificativ prin graficele unor evoluii ori involuii ale mentalitilor. Pe scurt, singurul scop atins, n mod devident, de poezia agitatoric, la ora gloriei sale istorice, a fost acela de a nlocui pe harta vieii romneti relieful tradiional cruia i dduse formele sale specifice poezia aa-zis burghez.

80

crile anului 2003

Dan RANU Ambuscade, stentori, casandre
Primul lucru care ar trebui spus despre cartea lui Ciprian iulea, Retori ,simulacre, imposturi este c reprezint un act de curaj. Nu m gndesc desigur la vreun proiect revoluionar i vag sau la mai tiu eu ce demascri eroice sau sisteme filosofarde de ultim generaie, ci am n vedere sfera mult mai tangibil i mai puin exaltat a curajului vzut ca asumare responsabil a luciditii i a bunului-sim.. De altfel, autorul nsui se plaseaz pe o traiectorie asumat ex-centric, n rspr cu tabu-urile, totemurile literare i mizele implicite lor ale jocurilor de interese, abandonnd astfel circuitul necesar propulsrii n rndurile celor invitai la manifestri culturale i n studiourile televiziunilor aa-zis private pentru analize succinte i savuroase. Or, a evita cu bun-tiin regulile jocului i a le dezavua astfel implicit i explicit ca fiind haotice, penibile i perverse reprezint n Romnia, dup cum spuneam, un act de curaj. n plus, acestea sunt doar nite efecte colaterale ale proiectului ambiios, anunat de subtitlul, Cultur i ideologii n Romnia, care, crend o tensiune a revendicrii nc de la nceput, poate prea hazardat, ns este cu prisosin ilustrat de coninutul volumului. Structurat ca un exemplu i o pledoarie pentru spiritul critic, cartea lui Ciprian iulea plonjeaz n miezul unor subiecte nu numai arztoare, n sensul c gireaz prejudecile culturale actuale, dar i fals identitare. M refer la acele nuclee de imaginar care traseaz magic i superficial grania identitar dintre noi, cei inspirai, racordai la cursul firesc i triumfal al lucrurilor i ceilali, demonizai, uneori pe bun dreptate, dar n primul rnd necesari pentru asigurarea unui statut de legitimitate indiscutabil pentru cei puri. Dei autorul i organizeaz volumul pe coordonatele unei radiografieri ct mai fidele a unor teme actuale, cred c valorile centrale ale viziunii sale sunt reperabile n studiul dedicat reabilitrii sau , n fine, redimensionrii analitice i documentate, precizri necesare, ale figurii lui Titu Maiorescu. Departe de a urma procedurile de nvestitur a unei figuri istorice n vrful sistemului axiologic personal i (de aceea) exemplar, form special de narcisism recurent n varii studii i game diverse n spaiul nostru cultural (a putea s dau i exemple, dar sunt sigur c, abundente cum sunt, le vei gsi i singuri), sau de a favoriza metoda (cu majuscul) n detrimentul subiectului sau, mai departe, a subiectului n sine, preferat n detrimentul oricrui principiu de adecvare raional la limitrile contextuale i epistemice ale materialului investigat, Ciprian iulea pornete invers. Invers e un fel de a spune, aplicabil doar n tiparele obiectiv-deformante n care evolueaz eseistul, pentru c n percepia mea, el reprezint de fapt apanajul normalitii. i anume, autorul i fixeaz un obiectiv precis, ncercnd s construiasc imaginea unui autor, grav distorsionat de bruiaje ideologice severe i parazii didactici, pornind de la textele i propunerile sale reale, nainte de a apela la tot felul de excrescene ideologice, psihoistorice sau

n fapt, ce se urmrea, cu adevrat? Eliminarea subiectivitii din reeta ce-i propunea formarea omului nou. nc n 1962, Paul Georgescu, cel mai cinic-inteligent dintre cronicarii vremii, denuna o poezie a Ninei Cassian, n care o femeie i privea brbatul dormind, cu astfel de argumente: dac brbatul ar fi un soldat ntors din Coreea, da, am fi neles rostul acestei poezii; dac brbatul ar dormi, obosit, dup ce i-a depit normele, la fabric, da, poezia ar avea un sens pozitiv; dar personajul Ninei Cassian i privete brbatul cu intenii erotice; asemenea tulburri fiziologice n-au ce cuta n psihologia omului nou. n Poezia I, Eugen Negrici descrie Partidul ca fiind un tip de Biseric. Ceea ce sugereaz componenta dogmatic a ateismului ideologic comunist, dar nu poate spune mare lucru despre credina sau lipsa de credin a destinatarilor acestui tip de religie. Cert este c simpla vizit acas la Arghezi, nc nerecuperat pentru cauza propagandei versificate, putea fi pricin de excomunicare din templele literare ale vremii. De unde s-ar putea deduce contiina a rebours potrivit creia preoii propagandei versificate intuiau falsul istoric n care se aflau i fragilitatea extrem a credinei emitentului, dar i a credinei destinatarului de poezie agitatoric. Analiza elementelor comunicaionale din schema retoric a persuasiunii de mas (cele literare fiind nule) ar fi trebuit s se poat baza pe o cercetare a terorii prin cuvnt. Or, o asemenea cercetare n-a fost ntreprins i nu putea fi ntreprins n timp real. Psihologia i sociologia, ca instrumente de cercetare, erau absente din joc, erau interzise, de fapt, prin aservirea lor ideologic total; deveniser i ele elemente ale propagandei. Astfel c, post factum, putem constata doar dou dimensiuni ale reducerii poeziei la agitaie politic: a) nulitatea ei literar; b) pervertirea pe termen lung a gustului public pentru poezie, ceea ce, mai trziu, avea s se reactiveze n Cntarea Romniei, iar azi se reactiveaz n supraoferta de poezie de proast calitate de pe piaa noastr literar. Eugen Negrici a preferat s fac o antologie comentat a acestui capitol din istoria literaturii romne sub comunism. Ce altceva ar fi putut face? S caute oaze de expresivitate involuntar? N-avea ce gsi. Cenzura i autocenzura le-a eliminat din texte. Tot ce a rmas acolo este monstruozitatea omului aa-zis nou, fr suflet, fr subiectivitate, fr istorie. Citite, azi, cu total libertate de spirit, aceste producii de versuri fac impresia unei enorme parodii. Dar care s fie obiectul parodiat? Chiar religia comunist. Ea era, per se, o parodie a naturii umane. Dar nc nu avem detaarea s citim aa aceast istorie care a fost o vast crim mpotriva spiritului.

crile anului 2003

cvasisociologice, utile n sine, atta timp ct exist un minim consens i respect academic asupra subiectului dezbtut. Ceea ce nu e cazul cu Titu Maiorescu, un exemplu din multe altele, a crui prezen real ca actor politic i literar sa diluat de mult n secreiile unei ideologii n acelai timp restrictive i mutilante, dar nu mai puin laxe i aiuristice. Refuznd incantaiile i ritualurile de statut, iulea e interesat doar de un proces firesc de decantare, urmat de unul la fel de firesc de instilare a unor compui organici i echilibrai n esutul hipertrofiat al culturii noastre. Mai precis, demersul autorului se axeaz n principal pe ntrebarea subiacent, Despre ce anume vorbim, domnilor? ncercnd s fixeze n solul empiric al extragerii i prelucrrii nepartizane a informaiei, seraficele i autistele teorii care nu numai c refuz un minim examen critic, dar se hrnesc una din alta, autoperpetundu-se pe modelul mutaiilor genetice, fiind adic prea puin interesate de punctul lor de origine (textul despre care se combate fiind o limit minimal), vzut ca depit i clasat. Or, nu numai c, tehnic vorbind, analiza lui iulea e riguroas, echilibrat i practic impecabil ca abordare academic, dar el reuete s recupereze creativ o viziune politic i s o manipuleze pragmatic i subtil (nu, nu e nici o o contradicie) mpotriva subiectelor actuale pe care le resimte ca gunoase i prost construite. De aici rezult i omogenitatea volumului. Mai exact din fortificarea inteligent a interpretrii teoriei formelor fr fond ca o specie de cauzalitate invers, n sensul c formele instituionale i comportamentale deconstruite de Maiorescu sunt rezultatul unor gonflri (pline de aer fierbinte, patriotic) ale unor impulsuri naturale i justificate care, printr-o astfel de conversie pervers nu numai c produc efecte ilariante i ineficiente, dar obnubileaz nsi fondul care le-a creat ca iminente i indispensabile. Pornind pe acest traseu, autorul evideniaz credina lui Maiorescu conform creia resursele culturale nu sunt inepuizabile i permanent disponibile, iar utilizarea lor n direcii haotice i nesubstaniale nu poate produce dect mult zgomot i o micare brownian care poate prea actorilor ei fertil i efervescent datorit consumului de energie produs (i calitii lor de actori, nu-i aa necesari pe scena istoriei), dar nu este de fapt dect o form de autoiluzionare steril intelectual. Emergena unor astfel de simulacre (autorul ne atenioneaz c se refer la accepia clasic a termenului, lsndu-i pe Baudrillard i Deleuze s respire n voie) care paraziteaz orizontul cultural, oculteaz deci fondul, blocnd astfel o evoluie organic, ntemeiat a unor valori i ntrebuinri sociale ale lor care s satisfac oarecum naturalist i armonios aspiraiile care le condiioneaz. Aceast perspectiv a formelor care uzurpeaz i cancerizeaz nite poziii vitale pentru sistemul de reprezentri i valori ale unei societi reprezint fundamentul pe care se construiete critica lui Ciprian iulea. Capitolele volumului pot prea la prima vedere c exploreaz domenii paralele, de la arhitectura tombal, dezgusttoare a comunismului la arheologia teatrului aazis subversiv al lui Mazilu i D. R. Popescu pn la analiza lucid a atitudinii care informeaz teoriile pro(t)occidentale

81

ale unor personaje culturale prizate de marele public i reprezentate ca pstrtori ai cifrurilor marii i sntoasei Culturi interbelice. Demersul autorului se articuleaz global pe ideea recuperat din analiza aplicat lui Maiorescu, subiectele abordate devenind astfel convergente n pasiunea lor furibund pentru mistificare i formalism denat. Desigur, prejudecata standard va nfiera aceast metod ca fiind schematic, demetaforizat, anticalofil i presant de inteligibil, ba chiar nihilist i ireverenioas, sau cel puin nespectaculoas. nc o dat trebuie spus c autorul refuz voluntar i principial jongleriile intelectuale i arta combinatorie a argumentelor cu simplul rol de a escamota scopul demersului n sine i trateaz cu perseveren i coeren elucubraiile i / sau contradiciile subiectelor vizate, ncercnd s ajung la rdcinile unui discurs tentacular care nu face altceva dect s prospere circular (sau n spiral) n jurul propriilor credine, fiind incapabil de a se desfura i orizontal, acoperind sfera dialogului i a solidaritii. Pe lng instrumentul teoretic al recuperatei imagini a formei fr fond, acestea sunt valorile pozitive n numele crora eseistul acioneaz, platforma ideologic, dac vrei de pe care se lanseaz n demersul su profilactic. Lund ca exemplu exasperaea pe care i-o creeaz autorului cavernele verticale ridicate de zeloii planificatori ai comunismului sub numele poetic de spaii locative, trebuie remarcat c, dei conexat cu o analiz estetic i simbolic a salbelor de blocuri cenuii, discursul su ncearc s demoleze indolena primriilor i obscenitatea mai sus-amintitelor cldiri n numele valorilor civice vzute nu ca inscripii n cartea de aur a propagandei, ci ca o important prob a respectului uman pentru cel de lng tine i pentru drepturile lui de a-i dori dac nu o via mai bun, mcar o perspectiv, chiar i vizual, mai puin sumbr. Rmne desigur de discutat desigur n ce msur se suprapune discursul autorului pe situaia din teren, asta nsemnnd c cei care populeaz, sau intenioneaz n viitorul apropiat s o fac, sublimele cazemate, ncearc acelai dezgust care-l curenteaz pe autor. M hazardez i afirm c majoritatea celor care vieuiesc n biotopul din beton armat sunt oarecum mndri de statutul lor i nc (dar nu pentru mult timp) se consoleaz cu statutul lor privilegiat de oreni care au ansa unic de a merge cu liftul i a-i supraveghea vecinii fr mari eforturi. ns nu o astfel de sondare destul de vag a mentalitii populare l intereseaz pe Ciprian iulea, ci constatarea mult mai pragmatic i dureroas a faptului c pn i aceast situaie maronie poate fi gestionat raional i ameliorat, nu ignorat sau scldat n lamentaii fataliste i autoacuzatoare. Aceeai absen a partenerului de dialog vzut ca instan interacional i esenial n orice proces de autodefinire este urmrit i n produciile artistice ale corifeilor teatrului aa-zis liberal din perioada ceauist. Tudor Mazilu, D.R. Popescu, Dumitru Solomon i chiar i Ion Bieu a aduga eu nu submineaz nimic n piesele lor cu excepia nsei ideii de subminare pe care o

82

crile anului 2003

belicoas i colectivist (n sensul subordonrii indivizilor ideologiilor, astzi pozitive, ca s reiau tema crii lui iulea) nu se chestioneaz, nu se pteaz nimeni n a ateniona politicos, ci se judec a priori n funcie de tabere, secte i interese, oculte, pe care le tie ns toat lumea. Dac eti contra-, asta nseamn neaprat c te faci avocatul taberei celelalte aflate ntmpltor sau principial n conflict cu partea vtmat. Or, cartea lui Ciprian iulea demonstreaz cu prisosin c exist i o alternativ (stingher, deocamdat) la derapajele logoreice ale mogulilor autoproclamai i c se poate discuta sine ira et studio despre teme care par intangibile deoarece semnificaia lor fragil trebuie, nicidecum probat prin confruntri ntre versiuni succesive, ci conservat ct mai bine ca s nu decedeze, debil cum este, de cei crora li s-a ncredinat misia sfnt de a vorbi despre liberalism, patrimoniu cultural, postmodernism .a. m.d. Teza autorului este c indiferent de axiologiile pe care le propunem i de declaraiile de intenie pe care le facem i iari indiferent de ct de frumos i seductor se muleaz ele pe prile cele mai pronunate ale Zeitgeistului (m rog) actual, mult mai important este atitudinea, ethosul care st n spatele acestor deziderate pure. Incoerena, triumfalismul, mistificarea, cultismul nu au nici o legtur existenial cu subiectul sau cu principiile la care se raporteaz, ci in de raportul n sine al scriitorului cu materialul investigat i cu propria lui capacitate de autocontrol. Duul rece pe care Ciprian iulea i-l aplic lui Horia Patapievici, de exemplu, pentru recenta sa performan intelectual Omul recent sau retroversiunile discursurilor care apr liberalismul mpotriva colectivismului i a tribalismului n ceea ce sunt de fapt, adic ramuri mai suple ale aceleiai mentaliti inflexibile i holistice ar trebui s aib un ecou important i s suscite mcar o minim dezbatere. Dar cei crora le sunt administrate (de la Alexandru Paleologu la Gabriel Andreescu, cu nuanele de rigoare i recunoaterea alternativ a meritelor atunci cnd este necesar, de exemplu n cazul Alinei Mungiu-Pippidi1 ) sunt mbrcai foarte gros, ca s zic aa, n locurile comune nefiltrate i etreogene care le asigur (im)portana public pentru a rspunde unui autor tnr, fr oper i care n plus nu cotizeaz la Uniunea Scriitorilor. Liberalismul devine n viziunea autorului, ca discurs majoritar, o dogm integralist i un conglomerat ideologic care bricoleaz reziduuri i fragmente de toate genurile sub flamura victorioas a lui Mergem nainte. Este vorba aici de acelai proces de forme rudimentare care se autorecomand ca originale i naturale, refuznd orice introspecie sau analiz lucid, proces pe care autorul l acuz n ntreg volumul su. Stilului metaforic i confuz, metaforic pentru c articuleaz zone din cele mai suspecte n acelai concept-valiz, care presupune c, nglobnd ct mai sincretic cuvinte magice ca democraie, libertate, postmodernitate etc. a rezolvat orice dilem epistemologic, i este opus n acest volum o paradigm critic i elastic, avnd n centru nu artificii stilistice, ci functori (logici, bineneles) i argumente solide. Pe acest teren al argumentrii integrale a propriei poziii i a elucidrii finalizate, nu lsate la posibilitile

transform ntr-un monolog previzibil menit s reinstituie cutumele i dogmele pe care le tulbur doar la suprafa, suficient de demonstrativ pentru a nelege cum pot ele, dogmele, supravieui i nvinge i n situaii uor mai complicate dect cele enunate la edinele de partid. Receptorul ca factor pasiv, teleghidat de un autor charismatic i auratic l irit teribil pe eseist i pe bun dreptate, piesele cu pricina avnd sarcina de a anestezia orice spontaneitate potenial n virtualul cititor, acesta ncredinndu-se spaiului securizat, uor absurd, un pic metafizic, colorat cu o dr de umor vnjos din popor, care, ne spune Ciprian iulea, i d acestuia importantul sentiment c este subtil, formnd astfel tandemul nenatural al propagandei revelator-chatarctice. Oriict, acestea sunt inte oarecum sigure fa de care exist o adversitate latent i, s zicem, frecvent pentru c general ar implica i emitori care s o transpun n practic. Mult mai interesante devin lucrurile atunci cnd obiectul criticii atente a autorului devine establishmentul actual i stereotipiile lui abisale. De remarcat este c autorul nu este sufocat de nici un fel de inhibiie i c stilul lui calm i arid (n circumstanele n care vorbesc este un compliment) i perspectiva sa nominalist i sceptic nu se modific n raport cu subiectele sigure de care vorbeam nainte. i din acest motiv, debutul n volum al lui Ciprian iulea e o pur convenie instituional, maturitatea i profunzimea analizelor sale neavnd nimic n comun cu conotaiile pubere ale termenului. Pe lng echidistan, ( o condiie indispensabil a statului de intelectual care sun elogiativ n Romnia, dac nu ditirambic de-a dreptul) Ciprian iulea este un spirit speculativ sofisticat i extrem de rbdtor cu paradoxurile i contorsionrile stilistice ale interlocutorilor si. Dar pentru c nu m pricep deloc n a manevra epitetele, o s sintetizez pe ct posibil incitantul studiu al autorului, Rtcirea n Europa. Problema major, spuneam la nceput, cu polul valorilor validate social ca situate n avangarda (efect optic) modelului nostru cultural este c poziia lor este achiziionat facil pe piaa intelectual. Indignndu-se i fcndu-i cu emfaz datoria de a ne reaminti sptmnal de existena celor ri, adic Vadim i Punescu, draga noastr elit frneaz brusc pe poriunea n care ar trebui s nceap rolul ei. Acela de a propune planuri de aciune coerente, cu mize transparente, nu ezoterice, a cror utilitate i fezabilitate este admis convenabil prin dialog i al cror referent este de gsit n lumea real sau mcar o influeneaz i, nu n ultimul rnd, acela de a se autoanaliza i de a se monitoriza i sprijini (nu spiona) reciproc n demersurile ei. Ceea ce vreau s spun este c dac renunm la dihotomiile sumare i revolute, gen Andrei Pleu vs. Vadim Tudor sau Punescu vs. Manolescu i i chestionm pe cei doi buni conform unor criterii obiective, exterioare acestei false distribuii a valorilor (noi toi, aliai i solidari, protejndu-ne mpotriva troglodiilor) justificarea plasrii lor (i a altora)n miezul ofilit i nu foarte gustos al culturii actuale devine problematic. ns n cultura noastr

crile anului 2003

intuitive ale cititorilor, intelectualii notri de elit se simt n mare dificultate, prini ntr-o ambuscad care li se pare inutil i obositoare pentru c i oblig s i susinn legitimitatea i consistena propriei poziii. De aceea, dialogul prezumtiv pe care l atepta autorul la apariia volumului are puine anse s se produc. Nu numai c valorile pe care el le propune sunt disonante n raport cu valsurile i tango-urile oficiale (muzic fcut de cei buni), dar este i foarte greu de asimilat i deci anihilat n plasa lor pe care risc astfel s o dizolve. Autorul evit cu inteligen capacna reaciilor previzibile care, deranjate n conformismul lor satisfcut, se inflameaz instantaneu la contactul cu cel interesat de coerena descrierilor i argumentelor care stau la baza edificiului lor, clamnd c cel care critic nu e un bun romn i c este mpotriva subiectului n sine, nu mpotriva aproximrii lui deficitare. Discutnd despre riscurile europenismului i liberalismului priapic, autorul e suficient de precaut n a elabora, pornind tot de la scrierile lui Titu Maiorescu, propria variant de prooccidentalism, moderat i realist. Precauie care i las pe presupuii adversari ideologici ai crii sale fr argumente stabile. Puin alta este situaia n ultimul capitol, Postmodernismul iluminist, dedicat (era s zic nchinat) lui Ion Bogdan Lefter i tentativelor sale convulsive i diforme de a nivela conceptual ct mai elegant un concept-amfibie. Nu poziia pe care o adopt iulea este amendabil aici, ci faptul c n acest caz el creeaz deliberat o ambuscad pentru a-i desfiina adversarul. Sunt de acord c postmodernismul nu are dect o existen factice i puin responsabil n Romnia. El este rodul coagulrii unei anxieti teribile, al transpunerii unui vid de legitimitate i identitate artistic existent n comunism sub forma eclatant a unui curent luminos i al unui culoar spaios pe care tinerii autori ai anilor 80 s-au aflat fr s tie i unii dintre ei, cei mai ncpnai, fr s o recunoasc nici mcar n ziua de astzi. Versiunile de postmodernism marca Mircea Crtrrescu sau Ion Bogdan Lefter nu sunt dect nite ficiuni finaliste care recreeaz specular i speculativ un curent menit s nglobeze i s asigure o identitate onorabil individului creator, prea mic pentru a lua asupra sa o rspundere aa mare precum cea de a se defini n termeni proprii. Ct timp acest tip de naraiune nu are pretenia de a se erija n istorie literar sistematic e o.k., fiecare are libertatea s se palseze n orice configuraie intelectual (a se citi artefact) i n orice companie i dorete. Din pcate, acest gen de reinventare este foarte puin interesant i nu debordeaz de imaginaie, constituindu-se linear, cauzal i omniexplicativ ntr-un ablon premodern, iluminist, n opinia autorului. Esenial n critica usturtoare aplicat volumului, ntr-adevr artificial i strident-contradictoriu, lui Ion Bogdan Lefter, este pentru Ciprian iulea conceptul de umanism pe care Lefter l folosete ntr-adevr echivoc i l asociaz n absolut cu postmodernismul. Sanciunea pe care i-o aplic eseistul lui Lefter pentru lansarea unui concept neclarificat i insuficient definit este ct se poate de justificat.

83

Acurateea analizei este ns denaturat aici, din pcate, pentru c lui Ion Bogdan Lefter nu i se reproeaz eroarea de percepie i eventual faptul c intr n nite speculaii pe care nu are puterea s le finalizeze sau s le susin. Criticat pentru lipsa funciar de coeren a interveniilor sale (numeroase), brusc, n cazul conceptului de umanism, lui Ion Bogdan Lefter i se pune n brae un concept cristalin, umanismul secolului XVIII, viciu de analiz care nu-i aparine ns autorului, ci este doar o hiperbol a comentatorului destinat s-i fac viaa mai uoar i demonstraia mai fluid. Or, nicieri Lefter nu folosete conceptul de umanism n aceast accepie. Desigur, el poate fi incriminat pentru c nu-l folosete n nici o accepie, consacrat sau spontan2 , dar asta nu nseamn c putem opera un transfer semantic ad libitum asupra unui concept neclar i apoi s-i-l imputm autorului, care nu poate fi simultan nebulos i precis. Aceast omisiune contient l face i pe Ciprian iulea s abandoneze, n detrimentul regulilor polemicii, rigoarea analitic demonstrat pn n acest capitol i s genereze afirmaii dintre cele mai discutabile. Postmodernismul este profund antiumanist i antirealist i nu de ieri de azi, ci dintotdeauna, ne avertizeaz autorului. l neleg c l critic pe Ion Bogdan Lefter pentru superficialitatea i fanatismul lui noional, dar nu neleg de ce trebuie ca i Ciprian iulea s inventeze propria lui versiune eliptic de postmodernism pentru a i se opune celei i mai eliptice a lui Lefter. Dac a fi mai puin inteligent, i-a reproa i eu lui Ciprian iulea aici, c nu tie despre ce vorbete (sau c tie, dar nu se exprim clar) pe modelul iniiat de el n cazul Lefter i c o fi el, postmodernismul, unanim n ceea ce privete epuizarea umanismului, dar c nu m satisface termenul pentru c este foarte vag. Adic la care antiumanism se refer autorul. Pentru c, e evident c, ntr-o accepie dezideologizat, eforturile postmodernismului sunt orientate spre deblocarea fiinei umane, vzute, nu ca imago dei evident, ci ca singur dimensiune accesibil care merit i trebuie investigat, important fiind procesul n sine i redescrierea lui ct mai rafinat, complex care nu-i propune s rezolve

84

crile anului 2003

1 Dei nu pot spune c sunt chiar de acord cu argumentele includerii Alinei Mungiu-Pippidi pe lista opiunilor negative ale autorului. ii Spre deosebire de Alexandru Muina, care reuete s-l resemantizeze ntructva. Altfel, nici viziunea negativ a lui Muina despre soarta postmodernismului autohton nu mi se pare mai inspirat, ba dimpotriv, opinia mea este c el alunec n acelai schematism, de data asta inversat, cu un gust slciu de marxism reciclat: postmodernismul (suprastructura, pesemne) nu exist pentru c nu sunt structuri sociale care s-l susin. Ceea ce implic situaii absurde de genul celei n care m aflu eu acum, citindu-l i nelegndu-l, m rsf eu, pe Rorty fr nici un ban n buzunar. Dac n cazul lui Crtrescu i a lui Lefter, putem vorbi de veselia explicabil a celui care are impresia c a gsit drumul cel bun i care se bucur de auspiciile favorabile ale istoriei, n cazul lui Muina, am de multe ori impresia c el nu crede c a gsit calea cea dreapt, ci c el nsui este calea. Pasionant mi se pare i perspectiva deschis de Ciprian iulea asupra valenelor i conturului umanismului, antropocentrismului, n fine, teoretizat de domnul Muina i de reperat n creaia unor optzeciti, n opinia mea, avnd de-a face n acest caz cu un umanism de-a dreptul solipsist care merit toat atenia noastr critic. ii I-am asociat pe Bauman i Lipovetsky, dei Zygmunt Bauman este extrem de critic la adresa lui Lipovetsky, divergen care mie mi se pare doar metodologic i lexical.

ambiguitile, ci s le augmenteze. Puin conteaz c ea, fiina uman, este policentric, friabil, haotic, failibil, sau c nu exhib dualismele tradiionale exterior-interior, suflet-trup etc., important este c focarul imaginar n care se intersecteaz toate viziunile despre postmodernism, locul lor (de acord, nu foarte) geometric este fiina uman. Aa c prefixul anti-, este folosit mai degrab anticentric i antiesenialist dect antiantropic (mi cer scuze pentru inovaiile rebarbative unor urechi estete) Iar afirmaia pe care o face Ciprian iulea c postmodernismul implic lipsa responsabilitilor este o declaraie grav care neglijeaz perspective importante i remarcabile (cele ale lui Zygmunt Bauman i Gilles Lipovetsky3 , de exemplu, ca s nu mai vorbim de clasicii americani ai domeniului) care vorbesc despre o responsabilitate actual, nu metafizic sau transcendental, postulate imposibil de atins ale gndirii iudeo-cretine, ci de una circumscris i de aceea, cu att mai valoroas (tocmai pentru c asimileaz dimensiunea pragmatic preuit de Ciprian iulea). Desigur, c nu vreau s-i in lecii de postmodernism autorului pentru c sunt convins c tie acest lucruri mai bine dect mine, de altfel autocontrolul i decena care-l caracterizezaz l oblig s le menioneze soto voce i n studiul su, ci ncerc doar un sentiment de regret c, procednd astfel, el se pune ntr-o situaie mai vulnerabil n aceast dezbatere dect mi-ar fi plcut. i sunt sigur i nu neaprat pentru c sunt un spirit conciliant c i d-l Lefter avea n minte acelai sistem referenial, al umanismului dezangajat fa de marile precepte i datorii universal-sacralizate i preocupat de estura inextricabil a proximitii. Cu att mai grav, a spune, pentru c dac e aa, atunci omisiunile i disparitile metodei sale nu sunt provocate nici mcar de un interesat proiect de acaparare a unei poziii ideologice i de monopolizare a unui discurs plin de beneficii (i nu doar de imagine), ci incompetenei profesionale. Numai i pentru c mi-a permis, ca cititor avizat, s-mi exprim resentimentele i opiniile cu privire la postmodernismul actual, merit cartea lui Ciprian iulea s fie citit pentru a provoca reacii de aceklai gen ca cele de mai sus, ct mai ample i profunde. i, ca s continui n acelai stil subiectiv, Retori, simulacre, imposturi este singura carte recent creia a fi vrut s-i fac o recenzie ct mai favorabil i singura cu care m simt solidar, numai i pentru concluzia autorului ei, care poate suna, n absena lecturii ei integrale, sec i didactic: Or, mi se pare util ca att indivizii ct i colectivitatea s tie c spiritul critic (...) mai are foarte mult de distrus pn s-i poat asigura un minim nivel de echilibru i de normalitate produciei culturale romneti. Ceea ce nu face dect s-mi confirme opinia, nu neaprat autentic i deloc cool, c bunul-sim i raiunea practic sunt adevratele valori nonconformiste din Romnia.

Note:

opera aperta
Constantin ABLU
6.

85

pe strada mea n form de opt sunt dou case goale n curte i pe acoperiul lor zpada zace pn-n toiul primverii cnd le trec pe dinainte mi dau seama c nu-i mare lucru de capul meu a vrea s m fi nscut ntr-una din acele odi jinduiesc acea linite a nimnui acele ferestre crpate i sparte de pietrele copiilor acele ziduri vechi pe care iarba se car ca o pisic acel fir de ap dintr-o cimea ce curge peste nite ochelari de soare de ani de zile dar tiu c nu pot avea nimic din toate astea c sunt nchis n propriul trup i mireasma lui carnal sperie oprlele i norii pietrele i tunetul i nu-mi rmn dect ridurile din palme i de pe fa s-mi certifice trista unicitate 7. Prin odile lumii acesteia am trecut ca un intrus cu pumnii strni la spate strzile pe care-o apucam se goleau de oameni eram oare mesagerul vreunui cutremur ? copacii mi tiau faa cu umbrele lor ascuite arar cte-o pisic jigrit m urma la o distan prudent cnd m opream se oprea i ea aezndu-se pe labele dinapoi privindu-m cu calmul unui mic buddha Prin odile lumii acesteia am trecut fr prea mult folos pentru nimeni valuri imaginare urmele tlpilor mele mai struie pe care poduri ? ziduri de care m-am sprijinit cnd eram prins de ameeli pasagere telefoane pe care mi-am lsat amprentele mai existai oare? sau ai fost demolate casate ngropate-n spuza attor znatice orizonturi ? la masa la care scriu aceste rnduri n odaia n care respir acum cineva tace n locul meu altcineva i rspunde cu un geam trntit i iarba de pe gazonul policlinicii mi face semn s-o pornim amndoi incognito 8. n dimineile n care nu scriu privesc lumea ca pe-un deeu de care n-am nevoie e toamn pe strzile drepte am atta timp de pierdut prin grdini mese i scaune au aerul unor psri rtcite dar eu merg nainte i scuip din 10 n 10 metri sprijinindu-m-n scuipat ca-ntr-un baston

(fragmente)

Intrusul

5. suferim cnd simim n noi desprirea cerului de pmnt Eugne Ionesco M furiam n camer ct nc nu era lumin i rmneam acolo ascuns ntr-un col ntre draperie i geam visam palmierii care nu se zreau pe fereastr fotoliile imense care nu se aflau n camer sufeream cnd vedeam cerul desprit de pmnt triam angoasa plecrii de undeva nduram mirajul sosirii altundeva eram asemeni frunzei : cu o fa lucind spre soare i alta scufundat n propria umbr a cui e de fapt odaia asta? ale cui sunt zilele prin care trecem? ale cui limbile pe care le-nvm ca pe tot attea mori diferite? scriem citim ori rupem scrisori pentru cei de prin alte odi plecm din propriul snge ca s fondm un cazinou clorofilian? dintotdeauna pereii ne-au urt cu ura senin a orbilor uile i ferestrele ne-au nspimntat cu sarcasmul lor de ziduri imperfecte tot ce e-n jurul nostru ne-a iubit prea strns aa cum ctua glezna mpiedicat paii notri piguleau strzile de umbre minuscule acoperiele dau din cap i-o prere de ru struia n porile cu scunele scoase la soare ca nite clone ale fiinelor absente cine suntem noi? printre perei murdari i tavane crpate ne socotim banii orele i secundele de via apoi pe-o fotografie tot facem retuuri privim ua care nu se nchide golul ce nu poate fi mprit ca s fie mai suportabil apoi cu un zmbet inchizitorial scoatem din top o foaie de hrtie somai s ne predm gurim cu un cui tot topul asta-i

86

opera aperta
aa cum zilnic oftalmologii simuleaz pe computer privirea orbului paradoxal : omul ce-ntr-o diminea s-a sculat fr vedere toate analizele-s bune, ar trebui s vad dar el nu vede i nimeni nu tie de ce 11. Lundu-se dup moda din ora tata a zidit ferestrele odii de la strad (numai pe-afar) mama depozita borcane cu zacusc pe pervazul mbeznat ca pe raftul din beci trecnd pe lng geamurile false mi vedeam chipul reflectat acolo ca-ntr-un fund de mare cnd lipseau ai mei de-acas m duceam deschideam fereastra cu urechea lipit de zidul fcut de tata ascultam paii i vocile celor de pe strad pipiam crmizile aspre i-mi prea c zresc copacul de vizavi m simeam un intrus desprit de toate lucrurile lumii dar strngndu-le altfel n mine coaja de crmid a copacului era numai a mea trectorii vorbeau i peau numai pentru urechile mele chiar borcanele mamei ori cuiul btut de tata n pervaz ca s-i agae foarfeca de grdin le simeam a fi parte din pnda mea netiut de nimeni iar strada de dincolo de zid, o, strada numai eu tiam c miroase a salcie-nflorit i-a mortar nclzit de soare Cnd se-ntorceau prinii deveneam un ins normal i lucrurile lumii nu m mai interesau mi tram picioarele prin toat casa dar evitam odaia cu ferestre zidite aa cum evitam dugheana unde a fost frizeria armeanului ce m tundea cnd eram mic i care este acum atelier de firme

semenii mei nu m observ cci ntrec strvezimea celei mai banale urri i cnd m opresc la chioc s cer chibrite tac progresiv i fr pic de respect i-s trist ca erata dup ce greelile au fost ndreptate M scol tot mai de diminea cu fiecare zi care trece am mnecile mai largi gtul mai subire n vreme ce bat strzile tiu c nimeni nu m iubete ntratt nct s-mi arate pe viu lipsa mea de acas s-i pun urechea pe vntaia de pe umrul meu s-i asculte linitea de meteorit aa c fr s vreau sunt cuminte ntr-un vechi sertar gsesc cartela de lemne a mamei (fiind cardiac avea un supliment de care beneficiam cu toii) ncerc s-mi amintesc chipul ei nvluit n fum dimineaa cnd fcea focul n sob cine nu mai are mam i tat pipie acte i fotografii cu fervoarea analfabetului i privete peste acoperie zilele cum se duc ncet nelsnd n urm alt tcere dect umbra pe gtul cailor ce intr n ru 9. Cum trec eu pe strzi i privesc pe ferestre n casele oamenilor cu o venic mirare c trec i c vd oamenii au atitudini de sear lmpae ale respiraiilor linitite proiectoare ale pasiunilor violente sunt i copii i tablouri blnd clintii din loc de-un suflu ce-mi mtur i mie umerii e ora-n care nfiez copacii rzlei din scuaruri e minutul rugciunii pietrelor de caldarm surpriza aceasta de-a fi cineva care-i zrete pe oameni prin nsi puterea de-a trece pe lng ferestrele caselor lor pe dou minuscule globuri oculare legnnd ntreaga realitate cu acea delsare a sufletului care creeaz sinucigai generoi 10. Am stat cincizeci de ani n aceeai cas ns nu m-am putut rezuma la o singur strad vai mie : minile i picioarele m trag n toate prile creierul meu rmas lng paharul cu ap nc din ziua cnd m-a durut mna mic de copil de zece ani care a fost mucat de-un cine i sngele i bandajele mi-au spus c voi muri iar n buzunarul de la piept al cmii dou timbre din nicaragua s-au lipit ntre ele Am stat cincizeci de ani n aceeai cas acum m mut tot mai des am fora s triesc din mici fragmente

opera aperta
12. Moda ferestrelor zidite a cuprins oraul eu sunt un pic trist un pic gelos evit s trec prin faa caselor ce-o concureaz pe-a noastr dar cldura soarelui pe umeri mi aduce o mpcare cu toate privesc iarba cum se leagn desvelind o pisic la pnd e vorba iari de curtea policlinicii unde moartea frgezete mldiele salcmului Ei, bineneles c-mi aduc aminte cum se trnteau uile la srbtorile de pate tcerea oulor n odia din beci unde erau depozitate mpreun cu sticlele de vin i vocea mamei alergnd de colo-colo i bocnitul tatei care fcea reparaii i btea cuie te miri unde cuie care dup moartea lui au rmas nefolosite cci nimeni nu tia ce trebuie s agae n ele iar acum m doare mna dreapt care bate aceste litere mna mea e i ea un intrus i literele o simt i de multe ori nu o urmeaz literele sunt ca iarba care rsare acolo unde vrea ea nu o poi trage cu degetele din pmnt doar morii au putere s dea adncime literelor doar morii pot insufla gravitate unui metru ptrat de iarb intrusul din mine s tac mai convingtor dect o stea care piere 13. Imposibilitatea de-a afla ce e o ncpere atunci cnd e pustie Julio Cortazar Imposibilitatea de-a afla ce este o camer atunci cnd e goal cci decum intri n ea afectezi singurtatea uii reflexul chipului tu ia n posesie geamurile pereii i duumeaua i urmresc minile i picioarele simindu-se tot mai stingheri iar aerul e derutat de lampadarul capului tu de micrile lui fr sens ncerci atunci s-i lai n mijlocul odii doar haina ca un om primitiv cu simurile mai vii uii pe etajera din baie pieptnul cu goluri minuscule spernd c aceste vestigii cu vidul tu nluntru putea-vor surprinde mai lesne golul odii i atinge zilnica deprtare a soarelui negru O, zilnic deprtare a soarelui negru O, imposibilitate de-a afla ce este o camer atunci cnd e goal 14

87

Distana dintre minile mele i cele mai apropiate lucruri a fost ntotdeauna stvilit de singurtate m simeam adesea ca o fereastr zidit care reflect soarele doar cu tencuiala geamul nmormntat n adnc ducnd cu el teama tatlui meu de cutremur timiditatea mea ntlnea crengile copacilor nflorite n vaze pe la petreceri simandicoase unde se dansa rumba i conga dansuri necunoscute de mine i poate doar verdele gazonului m mai linitea asigurndu-m c voi ajunge teafr acas c voi merge i mine la stvilar s-mi umplu cu ap paharul legat cu sfoar broasca mea estoas adora apa de la stvilar n zilele cnd i-o ofeream executa bizare micri circulare s cred oare c ameea de plcere? s-mi nchipui c mi mulumea n felul ei? aveam attea noie pe unghii c alturnd degetele vedeam un cer plin de noriori n care m-a fi putut pierde ca un zmeu nlat de-un puti doar cu civa ani mai mic dect mine 15 Mergeam pe strzi i sunam pe la pori ntrebam de-un nume inventat invocam scrisoarea unui amic rugmintea s predau un colet admiram cldura cu care oamenii luau parte la ncurctura mea solidaritatea cu un necunoscut la ananghie boarea de prietenie investit ntr-o cauz pierdut m-ntrebam dac-s tot att de grijulii cu prietenii lor n acele momente era n mine o rutate i-o sfietoare melancolie i-mi vedeam zilele vieii cum pornesc singure pe ape ca sprturile de banchiz dup un cutremur submarin poate c eram mnjit de snge alb pe toate degetele eram un strigoi i nu ddeam socoteal nimnui dar freza mea creast de coco m tra prin parcuri pe bncile unde ateptau fete singuratice crora nu-ndrzneam s le vorbesc iar n iarna aceea cu nmei ct casa m-am dus cu cornel s cumprm timbre de la OFIL ne-am rtcit prin labirintul de poteci-tuneluri n zadar ntrebam necunoscuii furtuna de zpad acoperea vocile i renunam lipsa acelor timbre m-a obsedat mult vreme i n-am mai sunat pe la pori iar oamenii au devenit pentru mine impenetrabili ca o scrisoare inexistent ca un colet iluzoriu

88

opera aperta
ora propriuzis nu exist dac ar fi tiut asta ct timp tria n-ar mai fi btut pe la attea ui zidite prefernd s alerge prin ploaie s dea mna cu necunoscui s urce pe vrfuri de muni i s-i azvrle de pe fiecare n prpastie cmaa contiina de-a avea picioare i mini e inclus n cartea de vizit de pe u ns dorina de a fi copac ori broasc estoas nu-i mai puin uman cum cuvintele ce le rostim coboar adesea n peteri unde descoper stalactite mute cu care se simt surori 19 n oraul nostru exist o strad care ncepe ziua i sfrete noaptea oamenii evit s apuce pe ea dac ai prieteni ce locuiesc acolo i dai ntlnire cu ei n ora totui cnd plou poi s-o parcurgi n fug s strbai cele trei curcubee ce-i las n trup o senzaie de libertate n minte scene plcute din adolescen iar cnd ajungi la captul strzii n bezn pantofii ti sunt reci o vreme nu tii unde te afli nici cine eti i sptmni ncheiate toat lumea te confund cu propriul tu tat 20. Mtua Anielka nu cunoate lumea cea larg i totui i iart pe oameni aa cum ai spla un vas Marek WAWRZKIEWICZ

16 S plec oriunde s nu mai tiu de nimic mprejuru-mi sunt atia perei dar nici o odaie mprejuru-mi sunt attea zile dar nici o via cineva scrijeleaz o foaie de hrtie cineva privete pe fereastr ca un arierat la otronul din faa tutungeriei la tlpile copiilor printre mucuri de igri o, pe cnd eram om aveam un bufet a crui u se deschidea singur noaptea iuind i inima mea se sprgea ca un pahar 17. (liftierul)

Trec zilele trec anii m simt tot mai mult un liftier nsoesc oamenii n sus i n jos i duc pe teras i las pe la reviste pe la ministere eu rmn mai departe n cuca asta a nimnui nici afar nici nluntru cuvintele lor mi se rotesc n cpn i cpna mi piuie ca un vechi aparat de radio cu galen uitat prin iarb mi place cnd rmn singur n lift cu cineva parc a nghii o pilul tonifiant mi amintesc ce liber m-am simit atunci cnd o bbu m-a-ntrebat n ce an suntem am dus-o pe teras s-i ntrebe pe-ia de sus i-am fost vesel toat ziua Fiecare curs pe care-o fac e o dovad de curaj oamenii sunt mai vii n sngele meu cu fiecare replic fr final cu fiecare gest oprit la jumtate cu fiecare legnare a liftului cnd greutatea oaselor nu-i bine distribuit i raza de lumin a nu tiu crui etaj fichiuie feele impasibile ale celor ce m vor prsi n cel mai scurt timp din cuca mea oamenii se duc direct n neant apar alii parc nscui acum aici i atunci cnd plou apa din umbrelele lor m face s respir aceeai deprtare a zilelor i anilor care se duc i vin 18. i cum ora propriuzis nu exist aa cum noaptea pereii albi sunt negri fr s-i fi schimbat de fapt culoarea sufletul lui plutea liber peste lucruri i ntmplri survola gazonul policlinicii numra pisicile de pe garduri i psrile din copaci se lsa ptruns de razele asfinitului resimind aceeai uurare ca-n copilrie dup ce dentistul i scosese un dinte i sora i dduse un pahar cu limonad cu gust medicamentos

Sunt singur n cas i nu am cu cine vorbi m uit la paharul gol la marginea lui perfect neted n curnd voi mbrca iar o cma stupid anonim voi trece pe strzi surprinznd alte strzi care trec cu mine pe acolo ca nite versuri virusate de-un soare anemic 65 de ani pe care-i mplinesc n preajma mea cineva a dat cu spray aa c multe lucruri mi s-au ters din creier oricum dra de cret trasat lent naintea privirilor mele voi urmri-o mai pasiv dect un coco care cade n catalepsie i nu va fi zi s nu recurg la disperarea din zare la durerea nscut din apropierea de orice om viu stau acum n lumina ferestrei desfac ncet din poleial un baton de ciocolat persoana e un nimeni care poate muri n chiar giulgiul acestui fonet metalic privesc ngrozit marginea paharului gol Doamne, ar rmne pe veci neted i totui mtua Anielka dei nu cunoate lumea cea larg i iart pe oameni aa cum ai spla un pahar

opera aperta
21. Aezam pereii unul lng altul i mi se fcea fric luna lumina experimental mna mea dreapt potolind junghiul care m-ncercase toat ziua era o tcere ce venea dinluntrul epcii mele zvrlite n iarb ca o botni prsit ce s-neleg? sunt ani de zile de cnd nu mai merg pe biciclet tot cam de-atta timp n-am mai intrat ntr-o biseric scrisul poate aduna o durere mai mare dect fnul dintr-o cpi Totui blnd armonie a vieii netiute care mi s-a dat care mi se va lua s recunoti ce-i al tu e cel mai greu din toate aezam pereii unul lng altul i mi se fcea fric 22. Noapte un crlig de rufe pe frnghie n curtea vecinului de sptmni ntregi nimeni nu-l ia de acolo nimeni nu aga vreo ruf doar eu l vd n fiecare noapte cnd m duc la culcare nainte s sting lumina i cteodat luna care-i azvrle umbra pn pe calcanul casei mele 23. Azi noapte m-am sculat fr nici un motiv m-am dus la baie mi-am dezbrcat pijamaua i-am stat aa gol n bezn pe scaunul de WC gndindu-m la cei ce fluier pe strzi pustii la cei ce-i fac cas din gunoaiele aduse de val la cei ce n-au iubit cu adevrat nici o fereastr nici o u la cei ce n-au nnotat n apa niciunui ru n-au sorbit spuma niciunui rsrit de soare la cei ce n-au gsit strada pe care-o caut de-o via ntreag la cei pe care-o febr mare i transport n alaska la cei ce privesc cum trec camioane ncrcate cu ferestre i ui la cei cu o pat de snge pe cartela telefonic pat care stabilete contactul cu universul ori cu baba din col care vinde umbrele stricate cri desperecheate de tarot capete de creioane boante toate expuse pe-un ziar lng stlpul de lumin electric M-am trezit gol pe cimentul din baie respiram greu eram plin de vnti pe tot trupul de la singurtatea vertiginoas a iubitei mele care gonete pe trasee imprevizibile ca o banchiz ce se strecoar ntr-o biseric 24. Demult am scris pe-o hrtie numele unui om i-a doua zi omul a murit acum dorm n aceeai odaie cu dulapul respir n acelai col cu televizorul privesc pe fereastr odat cu soarele zgrcit al acestei toamne sunt omul ce nu mai are multe de pierdut prietenii m prsesc ncet telefoanele lor mai rare dect banii gsii n drum

89

Pe strzile pe care nu-s cunoscut m simt bine eliberez umbra copacilor cu mrinimia celui ce va muri mine i tie c jumtate din sngele lui ilumina-va cupola observatorului astronomic iar cealalt jumtate va da ocol mrii negre ntr-o singur noapte Demult am scris pe-o hrtie numele unui om i-a doua zi omul a murit 25 Cineva i repar casa privete cum fuge un pianjen pe oglind i aduce aminte de prima poezie pe care a scris-o noaptea ntr-o privat la ar la lumina lunii n fonet de lanuri n via zilele nu conteaz ci calitatea tcerii pe-o piatr acea deprtare care face pereii mai drepi i inima mai bucuroas i nu din cauza unei singure strzi pe care n-ai apucat s treci i nici din pricina uii dup care nu gseti pe nimeni ci renunnd la orice orgoliu ca un telefon public ce sun-n miez de noapte i-un cine schellie la el de parc l-ar ruga ceva 26. Curtea n form de U nconjoar cldirea pe trei laturi din cnd n cnd stau aici la o mas de grdin gndind c viaa mea se rezum la acest U la vecinii piromani la policlinica cenuie la ipetele de copii crora li se fac injecii iat rufele au disprut de pe frnghie a nceput ploaia orele n care meditez se-nir pe firul telefonic precum vrbiile ce nu tiu c exist cineva mai mare care le privete inspiraia de-a fi pe strzi tot timpul e cel mai important lucru pentru mine cci aici ntlneti oameni cu fee adevrate ca ploaia i vnztori de ziare ca nite soldai de plumb topii cu flacra la un capt

90

opera aperta
Intrusul sunt eu (un fel de Postfa) Dup mai mult de 65 de ani trii i mai mult de 25 de volume de poezie publicate, sper c am cptat dreptul s-mi fac eu nsumi o Postfa - pentru prima dat n viaa mea. Adic s cobor cumva n arena cu lei de diferite culori (criticii, colegii de breasl, cititorii, denigratorii, etc) ncercnd s nu-i irit degeaba i, n acelai timp, s spun ce am de spus nainte de a fi prea trziu. Acest prea trziu poate cpta accepiuni pe o scar foarte larg, nsemnnd, dup caz, banala i omeneasca moarte, ori gloria indistinct, conjunctural, urmat de tvlugul mitului, ori uitarea deplin. Se tie c la noi, ct vreme eti n via, i continui s publici, receptarea operei tale este, n general, s zicem, mulumitoare. Prin diverse concursuri de mprejurri (lips de candidai la genul respectiv, ori chiar - rara avis - un juriu imparial) mai iei cte un premiu. mbolnvindu-se vreo somitate chiar n preziua plecrii, eti solicitat s participi cteva zile la vreun Festival poetic n vreo ar vecin. n fine, trecerea ta prin viaa literar nu rmne neobservat, ns nici nu las o dr prea adnc. Chiar premiile, dincolo de diploma cu semnturi i tampil i de suma de bani aferent, nu nseamn mare lucru. Cartea nu este pus preferenial n vnzare, vocile criticii nu exult, ba nici mcar nu optesc, cataloagele editoriale nu consemneaz aceast distincie. Evenimentul rmne ascuns n CV-ul tu ca vuietul mrii ntr-o cochilie. i atunci? Ce-i de fcut? S-i accepi condiia de intrus i s mergi mai departe? Chit c vrei, chit c nu vrei, viaa ta se desfoar de parc ai fi acceptat deja aceast condiie. Nu poi ns s nu te ntrebi cine i-o impune. Cine impune aceast condiie unor scriitori (vii sau mori), nainte de a le citi, ori reciti cu atenie, opera? Am mai dat, n repetate rnduri, exemple i nici un critic nu s-a grbit s se duc la surs i apoi s-i fac auzit vocea. n timp ce attea volume mediocre, sau de-a dreptul slabe, i gsesc un critic s se aplece asupra lor cu exagerat bunvoin, George Almosnino, Vasile Petre Fati, Vasile Baghiu (ca s dau doar trei exemple), poei cu care orice naiune s-ar mndri, sunt ignorai cu superbie. Nu exist disponibilitate dect pentru civa autori publicai n exces, adulai zi i noapte, i la care dac ai cea mai mic rezerv eti taxat drept duman al Romniei. Tolerana, respectul prerii critice a celuilalt, studiul neprtinitor al operelor n discuie i acceptarea evidenei, aceea c timpul lucreaz nemilos : basme de adormit copiii! Ce nevoie mai avem de toate acestea dac am decretat deja o ierarhie imuabil i plcut mirositoare, cci stropit zilnic cu ap de flori?! Doar n-o s-o otrvim acum cu - vorba Alinei Mungiu pe cnd conducea Cultura la Televiziune - scriitoraii tia i vorba mea - cu intruii tia care fac degeaba umbr pmntului.

e o zi uria n jurul nostru gesturile ni se transmit din perete n perete ca un joc de orbi la soare ca un morman imens de cutii de scrisori strnse de copilul efului de echip care a demolat un ntreg cartier 27. Nu mi s-au dat dect zilele vieii mele nenumratele odi ale unei case vagon prin care trec placid i asta m face imun la orice altceva blocat ntre aceleai ziduri privesc prin aceleai ferestre motenesc vechi obinuine care nu se cumpr i nu se vnd gsesc monede ieite din uz prin buzunarele hainelor i m gndesc la oceanul primordial la cea dinti insul m gndesc la locurile pustii unde nici un om n-a pus piciorul o bun parte din acest pmnt mi e mai ndeprtat dect luna majoritatea semenilor mei mi e mai indiferent dect boabele de piper expirat din dulap ori dect scaunele zvrlite-n flcri de vecinii mei piromani triesc cu ngduina de a nu-mi fi fost dat s mor violent aspir mirosul amestecat de flori de salcm i de spirt din curtea policlinicii sunt un om tcut care privete imensele reclame din ora ntrebndu-m unde-au disprut lucrurile mici i calde din copilrie caleidoscopul cu cioburi colorate calul de lemn hopamitic de la o vreme m surprind cum car cri n pod i n pivni ca s eliberez odile ce trebuie zugrvite dau peste texte vechi scrisori poezii ploaia zilelor mele m ud din cap pn-n picioare plimbrile pe lng zidurile altora m arat slab i nefolositor cobor n parc i la debarcader gsesc o barc gurit n care apa clipocete repetnd silabele numelui meu

opera aperta
Ca i Bacovia, eu triesc profund condiia de intrus. N-am fost niciodat n pas cu lumea. Chiar profesia mea de baz, aceea de arhitect, mi-a dat un oarecare decalaj fa de muli colegi. La noi ideea c scriitorul e nscut de facultatea de filologie/filosofie e nc destul de activ. Nefiind studentul cutrui critic important, acesta a fost tentat din start s m priveasc chiondor. Nefiind adoptat de Miron Radu Paraschivescu la cenaclul su, iat c nu sunt nici oniric (grupul Dimov-epeneag) i nici suprarealist (grupul IvnceanuReichmann-Oiteanu), nermnndu-mi dect postura de lup singuratic, n care - de ce n-a mrturisi-o? - m-am instalat cu oarecare voluptate. Nefiind nici membru al partidului Comunist, iat c n-am putut vorbi tare pe la edine i, n consecin, nu mi-am fcut nici renume de disident. De altfel, politica nu m interesa. Ieri ca i azi. Sunt alctuit mai mult din negaii. Pozitiv e n mine doar faptul c n-am capotat. i c am scris i scriu cu convingerea c, odat i odat, condiia de intrus, de marginal, va deveni adevrata condiie a artistului. Asta pentru c pe zi ce trece apele se despart de uscat. Societatea de consum ncurajeaz, protejeaz i vinde doar pe acei scriitori ce se preteaz posturii de marf. Unii - vai! - n ciuda talentului lor. Text, coperte sclipitoare, ilustraii, reclam asurzitoare, certificate de genialitate la tot pasul : best seller-urile. Nu mai conteaz calitatea literar : specialitii n marketing vnd orice. Se vnd cri bune i proaste ale aceluiai autor dornic de notorietate i de ctig. Devlmia devine regul de aur. Ct mai mult, ct mai variat, ct mai rapid. Trebuie s scriem i s citim n ritmul n care nfuleca Charlie Chaplin n Timpuri noi. O, Doamne, n vremea noastr numai marginalii, intruii mai au timp s scrie bine. S ard etap dup etap. S fac multe variante pentru un singur poem. S lase la dospit volumul ani de zile. S nu se grbeasc cu publicatul lui. S pregete. S i se par c tot mai are ceva de adugat, de mplinit. Intruii i idealitii. Cei ce nc mai cred ntr-o scar de valori. Cei ce vd literatura romn mai bogat dect o vd comercianii best-seller-urilor. Cei ce cred c poezia bun rmne bun indiferent dac volumul se vinde sau nu, dac este recenzat favorabil sau nefavorabil. Cei ce cred c poemele proaste scrise de nume ct de mari rmn tot poeme proaste. Cei ce cred c i un poem excelent scris de un necunoscut merit publicat. Cei ce cred n talent i inspiraie, n dezinteres material i n predestinare. Mi-au plcut ntotdeauna poemele mele cele mai recente. Ultima fantom a subcontientului meu. Cel mai apropiat semnal din necunoscut. Pentru c l consider ncrcat cu misterul cel mai evoluat, cel mai sibilin. Cu ct trec anii cu att devenim mai profunzi, expresia noastr se simplific n favoarea polisemiei. Cu ct viaa ne nfund n pragmatismul ei mocirlos, cu att devenim mai api pentru a nelege poezia ca o comunicare cu ceea ce se afl dincolo. Cu acea energie care, din umbr, ne regizeaz vieile.Tot ce i-ai pus n gnd cndva, se mplinete acum. Adevratul autor al poemelor este acea entitate ce locuiete

91

intermitent n tine i pe care ajungi, cu timpul, dac nu s o cunoti ntrutotul, cel puin s-nvei a-i respecta semnalele. i s constai c respectndu-i-le, lumea ta contient devine tot mai bogat i mai credibil. Inspiraia face viaa poemului adevrat. Am scris poemul INTRUSUL n decursul anului 2003. Pentru cele 40 de capitole am scris un numr cel puin dublu de poeme. Le-am tot nlocuit pe msur ce trecea timpul i viziunea mea despre ntreg lua mereu alte forme. La un moment dat am avut senzaia c poemul se lucra singur. C poemul m crea pe mine. Ideea de intrus cpta mereu alte valene. Strinul, singuraticul, paria, marginalul voluptuos, vecinul netiut, copilul neneles, adolescentul neiubit, etc, etc. Una din cele mai importante cotituri a fost fcut odat cu capitolul 5, un dicteu automat scris imediat dup ce am descoperit fraza lui Eugne Ionesco. M-am ntrerupt din comentariul la cartea doamnei Marie-France Ionesco (unde descoperisem citatul) exact timpul necesar ca s transcriu inspiraia ce m luase n stpnire. Acest poem este unul dintre pivoii volumului deoarece - cred eu - plsmuiete o paradoxal odaie fizic/metafizic revelatoare pentru contiina att de scindat a omului contemporan. A acestui om ce triete zilnic n carnea, mintea i sufletul su desprirea cerului de pmnt. Simplitatea interogaiilor, ineditul imaginilor casniccosmice, creeaz un contapunct ciudat, o stare de interes dar i de incertitudine. Poemul devine un spaiu care se dezvolt n spirale tot mai largi. Sngele se vede confruntat cu un imaginar cazinou clorofilian. nlnuirea de gesturi debusolante n spatele crora se casc un gol tot mai insidios marcheaz condiia omului modern. Cel ce, somat s se predea, dup ce i-a asigurat o singur coal de hrtie, gurete cu un cui tot topul. Atrocitatea acestui ultim gest (insolen, rzbunare, victorie a la Pirus?!) i constatarea dezabuzat ce urmeaz (Asta-i) las poemul n plin stupoare. Stupoare i cinism ce stimuleaz curiozitatea necesar pentru a citi celelalte capitole ale poemului, pentru a developa tot alte ipostaze ale condiiei de intrus pe care, vrem-nuvrem, o avem n aceast lume. Dup mai mult de 65 de ani trii i mai mult de 25 de volume de poezie publicate s mi se dea voie s afirm c poemul INTRUSUL este cel mai bun lucru pe care l-am scris : capodopera mea. Alturi de volumele Drumul furnicilor, Crtia lui Pessoa, Odile, el reprezint testamentul meu poetic. Nu o spun cu infatuare, cci unui intrus i s-a dat de attea ori peste nas, nct nu mai are resurse pentru a fi infatuat. O spun cu toat contiina critic de care dispun. Posteritatea, dumnezeirea, neantul o vor dovedi n felul lor. 15 ian. 2004

92

crispri
Liviu Ioan STOICIU
Dinspre mine - despre ce barbat mandru si luptator vorbesti? Vai de mine, nu eram eu cel pe care l-ai cunoscut... Eu o duc de azi pe maine - de ce? Ramane o enigma. Eram convins ca o termin din martie si uite ca am intrat in august. Incep sa cred ca dupa zilele mele trebuie sa pun un etc. Conform hartii mele astrale, imi distrug pas cu pas tot ce am construit, ramane sa-mi sterg si urmele... Vezi, asta ne diferentiaza in acest moment pe noi doi: tu construiesti aolo unde sti (ma rog, refaci, infrumusetezi), eu distrug... Eu nu mai am parte de acest sentiment de acasa la mine demult, desi am casa mea... De altfel, nu ma mai simt acasa nicaieri, nici la Adjud, nici la Focsani, nici la Bucuresti, desi am tot stat la casa mea... Dar eu nu mai sunt demult un om normal, nu-ti bate capul cu simtamintele mele. Altfel, e frumos spus ca eu am ce sa distrug. Si ca, eventual, abia astept sa nu mai ramana nimic dupa mine. Daca ar fi lucrurile atat de simple... Din pacate, e o caracteristica a zilei mele de nastere distrugerea asta. Ma exaspereaza in secret gandul ca as putea sa distrug chiar tot ce am construit (dupa familie nu mai urmeaza sa distrug decat opera literara, cata e), ca nu ma poate opri nimeni, fiindca asa mi-e scris... Desi nu mai conteaza daca mai ramane ceva dupa mine dupa ce plec. Inteligent cum e, imi scrie Al. Plescan din Noua Zeelanda: Nu cred ca mai pot sa iti tot trimit incurajari, vad ca esti dincolo de deprimare, in faza resemnarii. Dar, cum te stiu eu, nu cred sa te tina mult, fiindca o sa gasesti ceva si mai rau decat ce ti se intampla acum si asta o sa te faca iar activ. Asa stau lucrurile cu mine - imi voi gasi ceva si mai rau decat mi se intampla. Asta a fost secretul motorului care m-a adus pana in ziua de azi, ceva si mai rau ma obliga sa ma pun in miscare, desi ma stiu mort demult... Daca m-ar putea feri cineva de mine insumi! Altfel, la sfarsitul acestei saptamani ar fi trebuit sa plec si eu intr-o preumblare (la Varatec si Durau, invitat de o parte din Grupul de la Durau) - dar nu ma indur, fiindca nu suport sa fiu singur si departe de casa, cheltuind bani inutil. Sa dai milioane de lei sa pleci in concediu si sa te simti singur i nefericit, asta da cinism. Prefer sa stau acasa. Adica sa stau singur pe gratis (vorba vine). Horoscopul tau spune ca ar trebui sa fii nefericita si tu esti fericita? Vezi, depinde ce parte a paharului vede fiecare (tu si cel ce interpreteaza horoscopul). Dar ai dreptate numai tu: daca te simti bine cu tine insati, restul nu conteaza. Imi place chestia asta cu nu facem decit sa trecem dintr-o anume stare de agregare in alta! Destinul e o stare de agregare? Orice as face, nu mai gasesc la nimic rostul. Nici la singuratate (chiar daca te nasti si mori singur). De cand numi mai fac planuri de creatie, ma sufoc, nu-mi prieste relaxarea mentala. Incerc sa mai am rabdare, sa inteleg noua situatie in care ma aflu, dar nici pentru rabdare nu gasesc motivatie. Las zilele sa treaca, in speranta ca totul are un sfarsit moral pe lumea asta, inainte de a avea un sfarsit fizic. Numar zilele in care traiesc degeaba, claie peste gramada, poate ca ar trebui sa joc numerele astea la loto...

Mesaje trimise unei femei dintr-o alt lume

Sfrit de var 2003. E-mailuri ale unui sinuciga care-i tot amn sinuciderea (I). M uit la mine ca la un altul. Intrat n pielea unui personaj literar. Nu e personaj, e chiar dracul biblic n persoan, care vrea s-i vnd sufletul, dar eu voi susine aici c e un personaj literar. Dracul m-a invitat s-i intru n propria-i piele, s vd cum e. De fapt, nu dracul m-a invitat, ci personajul literar. nelegei. Nu e o improvizaie? M iau n seam ca atare. Personaj care corespondeaz pe Internet, sau aa ceva, cnd i cnd, cu o femeie care a murit. Trimite mesajele n scris, cum vor fi fiind preluate? E o transcenden de balt la mijloc. Nu m ntrebai cum reuesc, autor, fiindc nu tiu nici ce adres electronic folosete personajul, nici ce tehnologie virtual IT. Tot ce tiu e c personajul literar e obsedat de sinucidere din cauza autorului i c semnul ateptat de primire pe cealalt lume nu mai vine, nu i se d i pace OK-ul, viza de trecere, degeaba se chinuiete i-i foreaz mna autorul. De un an i anun pe cei care l ntreab ce mai face, c e pe ultima sut de metri. Nu-l mai crede nimeni. Dar va veni ea i ziua aceea... Deocamdat triesc de azi pe mine, ieit din pielea personajului literar (n-am idee ct mai sunt eu autor i ct personaj), fr vreo motivaie. Personajul sta are numai atitudini defetiste, dac e repezit de cei ce s-au sturat sl tot aud pe autor vicrindu-se c nu mai poate, nu vorbete despre moartea lui, n particular, ci despre moartea intelectual n general. Mai exact, despre sinuciderea autorului care l-a inventat. C e o stare maladiv la mijloc, n care se complac mpreun (autor i personaj) n-o mirosii n aer? Miroase a sulf. E clar, e atotprezena Dracului, adic a personajului literar. Firete, conteaz numai suferinele eului biologic al autorului, nu ale eului spiritual / artistic al personajului. l intereseaz precaritatea condiiei umane, bla-bla. Pe cine l intereseaz? Pe autor sau pe personaj? Pe cititor nu? Dracul e cititor? Cititorul citete dup Revoluie numai critic, n-ai observat? M uit la mine ca la un altul. Voi copia, de curiozitate, mai jos, e-mailurile, fr diacritice, ctre femeia care a murit:

crispri
Suntem doi singuratici care ne tinem de urat pe email, tu-mi scrii de pe planeta Venus, eu de pe planeta Marte. Bine ca nu suntem doi pensionari, ca am fi in stare sa ne luam zborul unul catre altul (eventual gata sa schimbam planetele)... Un francez de origine romana, caruia nu-i lipsea nimic (la prima vedere, ca de sufletul lui nu se stie nimic) de 55 de ani (aproape de varsta mea, varsta critica, eu am 53) s-a sinucis in Romania, inexplicabil, lasand un bilet in care scria ca se afla la capatul puterilor... Exact asta repet si eu de la o vreme, ca sunt la capatul puterilor, si nu ma crede nimeni. El si-a tot dres depresia cu calmante, pana zilele astea, cand sa plictisit sa-si tot amane sinuciderea. Pentru fiecare vine o zi, nu-i asa? Gesturile sinucigasilor de a merge pana la capat nu pot fi intelese decat de oameni ca mine: oricum, e clar ca atunci cand le fac, le-a venit ceasul si nu mai e nimic de comentat, moartea e la fel de naturala ca viata. Ca ar fi putut sa mai astepte, ca oricum mureau la un moment dat? De ce nu asteapta, intreaba-l pe Dumnezeu si vezi ce zice in acest sens (inteleg ca tu ai acces la Dumnezeu), poate imi dai si mie vreo idee... Altfel, te asigur ca fac tot posibilul sa ma comport normal, imi ocup permanent timpul, onorez

93

obligaiile cotidiene, sa uit. Cat crezi ca o sa mai rezist, fara o motivatie adevarata de a continua vizita pe lume asta? Stii ca mi-e rusine ca mai sunt in viata? Ar trebui sa ma ascund si de mine insumi, nu numai de cunoscuti, sa plec din tara, unde nici eu sa nu ma mai recunosc (ar fi ca o plecare pe lumea cealalta) dar e imposibila o asemenea posibilitate. Asa ca... ramane tot cum am vorbit. Inca un pic. Fiecare cu steaua lui (unele stele, desi sunt stinse de mii de ani, pe pamant se vad stralucitoare). Zici tu: castigul in ceva... aduce pierderi in altceva si te cred, eu nu m-am putut bucura de nimic din acest motiv. Per total (ca tot am ajuns la varsta cand e cazul sa trag o linie si sa fac socotelile), ce am castigat pe gratis si fara sa fiu intrebat prin nastere (lungind pana azi o viata de om nici buna, nici rea), se pierde pe o avere (nu ma refer neaparat la inmormantare, care e si ea o afacere, ci la mostenirea lasata, in general, mai stii, chiar la posteritatea literara), cu buna stiinta, prin moarte voluntara? Hai sa filozofam... Mi-am luat iar o tinta - sfarsitul lunii septembrie (pana atunci trece si pomana de jumatate de an a mamei). Desi sunt sigur de pe acum ca n-o sa ma tin de cuvant. Dar nu se stie niciodata, subconstientul lucreaza, ma submineaza, cauta solutii de eliberare... (va urma)

94

epistolarul de la olneti
Alexandru MUINA
pozitiv! Mon dieu, asta am visat s fiu! i nu-mi prea iese. Prea-mi sar n ochi incoerenele n gndire, platitudinile i jumtile de adevr, limitele lui x, y, z. i nu m pot opri fie s le explic, patetic, unde au greit, fie s-i ironizez. Aa am ajuns s enervez (aproape) pe toat lumea. Elev contiincios, am fost nvat s cred n ceea ce (descopr c) enerveaz pe toat lumea, n ceea ce nea Nice, tot el, numea ierarhie. Nu ierarhie politic, social, ci ierarhie intelectual, a forei gndirii, a competenei. Nam visat, nu visez s fiu primul, dar ierarhia e ierarhie, nu accept s-mi comande unul cu minte de sergent major, cnd a mea e de cpitan (n-am zis de general!). Logic, nu? Adic contra vntului. Dei cnd vezi c unul greete o problem de matematic, i ari rezolvarea corect; dac n-o poate pricepe, i ari cum s fac fr trufie, c doar problemele sunt dincolo de noi, iar problema n-o poate rezolva nici un muritor. Ca, n final, s fii detestat tocmai pentru ajutor. Jalnic disperare, jalnic resentiment al unor fiine secularizate, care au trufia de a visa la eternitatea minii, operei lor. E ceva demonic (i meschin, demonul e meschin) n aceast grij trufa de a pzi mica descoperire (scriere, realizare) a noastr de critica celuilalt; ntotdeauna m-a nspimntat afirmaia disperathotrt a lui George scriitorul e de partea diavolului. Cred c e fals; dar asta m ajut s neleg scriitorul (care e de partea), spaima lui de critica adevrat, sincer, pornit din dragoste. Fiindc diavolului i e team de critic (i cu att mai mult de cea pornit din iubire) tocmai pentru c trind la suprafa , s-ar vedea c e neant, nimic. Intelectualii, scriitorii care refuz critica sunt cei care se cred, ei, limita i simt, normal, c, dac le-o desfaci, dincolo nu se mai afl nimic. Or, noi suntem doar intermediari, Purttori ai Semnelor, nu cei care fac Semnele. Chiar i un ateu onest are contiina faptului c opera sa e o etap, nu e Scopul final. C semnul vine din alte semne (i din realitate) i trimite la semne (i la realitate). Refuzul criticii: trufie (i spaim) de oameni din subteran, de oameni atini de virusul bolevic. Ca i cum mediocritatea, limitatea ar fi o ruine! Pseudonietzscheeni, resentimentali care n-au neles nimic din Nietzsche. [De fiecare dat sunt ocat de diferena ntre ce neleg eu citindu-l pe N. i cum e interpretat de alii (unde mai pui c N. E clar i viu, n timp ce comentatorii sunt cel mai adesea absconi i mecanomorfi), cnd nu-l rstlmcesc de-a dreptul]. Dar s revin la sujet: n fond, toi participm la o Oper de dincolo de noi; forele noastre intelectuale sunt limitate; dac unul parcurge suta n 9,9secunde, tot e departe de viteza luminii, mult mai departe dect de cel care o alearg n 14 secunde (sau 20). Risc s fac pe moralistul. De fapt, m auto-tratez, m de-culpabilizez. Un om mai detept ca mine (fie i pe moment) i sunt destui e o binecuvntare, e o gur de aer proaspt. M face mai detept. E evident c, dac singur alergi suta n 11 secunde, alturi de unul care o face n 9,9 aproape sigur vei reui i tu 10,9 10,8; ctigi 1-2 zecimi, la care, altfel, nici nu puteai visa. La fel i n poezie, n cele intelectuale. Fr Cenaclul de luni, sau Junimea, fr Florin Iaru, Traian T., Mircea Crtrescu, Viniec, Romi Bucur, Nino Stratan, fr Bogdan chiar , fr Mircea Nedelciu, George Crciun, Caius, Andrei, Marius Oprea, fr voi i atia alii cu care, adesea m-am certat, inclusiv a fi scris mult mai prost, a fi fost mai dobitoc.

Scrisoare ctre Virgil

21-22.07.2003 Vicri-m-a i n-am cui Olneti, 21.07.2003 Drag Virgil, Recitindu-l pe Nice am neles (cred) ce-ai vrut s spui cu filosoful-potenial A.M.; am acea aplecare spre gay saber, acel tempo de care vorbea neica Friedrich, ba chiar febricitatea (nu zic chiar vocaia) marii vntori, vorba aceluiai. Dar sunt romn. ngrozitor de complexat (cultural). tiina vesel e neserioas. Mi-o spun, sugereaz mai toi: i George, i Caius, i Andrei, Mircea Martin, Cis i parial i tu. Am subliniat parial fiindc poate nu-i dai seama exist i n tine o fractur major. Una simi, tii c ar trebui fcut, spus alta faci realmente (cel puin n scris). Ne-am format n minorat cultural, trim n minorat cultural or, tiina vesel e dincolo de cultura major, e vrful, depirea acesteia. Un salt (poate) prea mare. i cam greu de fcut de unul singur. Dac n-a fi ntr-o cultur marginal, dac n-a fi (obiectiv, nu din vina mea) un semidoct Scuze, simple scuze, evident, dar le tot repet, doar-doar o s-mi exorcizez aceste complexe. Vezi tu, inteligena (nelegerea) nu-i de ajuns, nici curajul ar fi nevoie de nebunia asumrii singurtii atroce cam ceea ce-au fcut i Kierkegaard i Nietzsche. Aici e buba. M-am sturat chiar i de singurtatea relativ n care m-au aruncat: ironia-mi, priceperea n afaceri, o anume sinceritate crud Sufr, am suferit ngrozitor de ndeprtarea lui Bogdan, a lui George, de discreta (dar n cretere) nemulumire, n ce m privete, a lui Andrei .a.m.d. Dei, n absolut, n-au nici o importan, ar trebui s nu-mi pese. Dac a vrea s fiu ca cei doi (K&N), ar trebui s-mi spun: au rmas n urm, au alt tempo (n pas cu o broasc estoas, cu salturi de broasc), asta e! Doar n-o s stau n loc s-i atept, numai ca s m iubeasc. Oricum, n-au s m iubeasc, tocmai pentru c vd, simt i m-am oprit ca s m ajung din urm. Cerc vicios. Generozitatea ta intelectual, simpatia ironic a lui Cis, afeciunea cu hachie (dar real) a lui Caius, sunt ca un balsam pentru sufletul chinuit, traumatizat al unui fost premiant care se descoper un vntor (dintre cei despre care nu se vorbete aa n manuale), ba chiar unul care mai trebuie s i vneze de unul singur. Cu nu tiu ci n jur care-l detest (discret, incontient) c e ceea ce, n ultim instan, nu a visat s fie. Pentru el, cnd era copil, adolescent, filosoful (poetul) era un tip: bun, de treab, sftos i serios, generos i, mai ales, care se fcea neles de toat lumea (i bineneles, iubit de toat lumea. Pi acesta-i portretul mediocrului

epistolarul de la olneti
Refuzul competiiei oneste e un triumf al vrstei mature cnd celandri uite s se mai joace, uit c jocul e o pregtire pentru marea vntoare; este triumful mentalitii birocratice, o victorie insidioas (dar victorie) a virusului bolevic? Cnd normal ar fi: contest-m, dar nu m dumni, ironizeaz-m, dar nu m ur! Nu m trage napoi n mlatina ipocriziei fraternale, n cloaca adevrului care trebuie s rmn ntre noi, a lucrurilor care nu trebuie spuse pentru out-sideri. Noua Hor! mi place hora, dar aia popular, n care se vede cine are vn, cine rezist pn la capat. Omniprezenii sociologi (americani, desigur!) au descoperit c 70% dintre femei i aleg partenerii sexuali dup ce-i vd dansnd (i dup cum danseaz) pe principiul (statictic corect, mai zic aceiai vraci/contemporani) c cine danseaz bine e i bun la pat. Mersi! Asta o tiam de la geto-daci, c de-aia organizam, n fiecare duminic, n centrul satului, hora, jocul! Discotecile-s un surogat (bun i la!), nu doar fiindc a aprut tendina c fiecare s danseze singur, pentru el, fr s fie atent la cellalt, ci i fiindc nu se mai cere (ca la hora tradiional) s tii un set de figuri, s le aplici bine, cu vigoare i talent; or, dansul i amorul epileptoid, autistic, pentru sine, l las pe cellalt nesatisfcut. Cine nu tie a purta fata la joc, n-o va face ca lumea nici n pat (sau la porti, sau n cpia de fn). Unde voiam s ajung: ndeprtarea de etica tradiional (jocul strmoesc) nu ne duce automat la valori occidentale (cadrilul intelectual) de fapt, cele dou seamn mai mult dect ne putem imagina, fiindc au aceeai rdcin. Ne las n hinterland, n subcultur, n eternele forme fr fond. Sau poate c mai exact ar fi: fond fr forme. Pentru c forma, contiina ei, i induce i ideea c exist ceva (cineva) dincolo de activitatea ta intelectual (creatoare), care ti-o pre-formeaz. Altminteri, ajungi s crezi c tu eti/dai form. Demonism. Derizoriu. Ambele. i mult semi-cultur (c altfel nu tiu cum s-i zic). Generatoare de paranoia provincial. Pi, normal c un creator de forme, e el instan ultim, de necriticat! Dai n oper, dai n mine, / Dai n tine,/ Dai n fabrici i uzine). Noul creator e o ipostaz a omului nou. Or, respectivul, n-ar fi cu adevrat nou, dac i-ar asuma, socratic, formula (popular!): Omul nou/ E omul bou. ntre tiu c nu tiu nimic i ce bou sunt (am fost) i se pare mare diferena? Pentru mine, cel puin, orice progres, ct de mic, att n poezie, ct i n cele ale gndirii, a trecut fr excepie prin Ce bou am fost (sunt)! Pare c m rsf. Cum, un conf. univ. dr. a fost vreodat bou?! Poate fi tmpit?? Ei, bine, da! Doar prof.univ.dr. (majoritatea) i academicienii (toi?) nu mai au cum s fie proti. Pentru cci au ajuns n stadiul final. Sunt, deja, eterni. Ei dau calificative (grade), nu mai primesc calificative (grade). n felul lui, fiecare dintre ei (intelectualicete) un generalissim, un Stalin. Sunt fericii? ntreab-i. i am ajuns de unde am plecat: ntr-o lume n care fiecare are n rucsacul de soldat bastonul de mareal ce s mai caute vntorul, ce sens are marea vntoare? Armata e birocraie, rzboiul e carnagiu (de oameni), nu vntoare (de fiare). Noul intelectual are un alt ethos: s-l drmi pe cellalt, s-l faci s te asculte, asta, da! (Ce ai vnat? asta e cu totul secundar). i iat cum omul epopeic ajunge birocrat. Cum filosoful ajunge profesor de filozofie, comentator de filozofie, cu bibiografia beton. Ce anse s am cnd,

95

pentru a fi credibil, orice afirmaie trebuie susinut vorba lui Caius prin citarea a minimum dou autoriti n materie (profesori la Harvard). C N&K n-au fcut asta? Pi ei sunt deja, autoriti supreme. Cine te crezi tu, A.M., s aspiri s scrii ca K&N (cacofonie involuntar de unde nevoia impetuoas a citatelor, tocmai pentru evitarea ei). Deci: rmne cum am stabilit. n lumea lui merge i-aa!, lui las, lui nu-necrca s m convingi!, filosof ai a deveni doar cnd i vei asuma curajul s-i pierzi toi prietenii. Ori, noi, romnii, suntem fiine colocviale, ne place s simim umrul celui de lng noi, nu am traversat nici un deert. Sau, dac am fsut-o (ce altceva a fost comunismul?), a fost fr voia noastr, ca n vis, ca n somn; i refuzm s ne amintim, s ne-o amintim. Vorba rusului: Asta a fost de mult i nu-i adevrat. i nc. Nui cere premiantului s triasc fr colegi de clas; mai ales, fr dragostea acestora. Cci am fost un premiant atipic: mi iubeam profesorii, i divinizam, dar eram prieten i cu derbedeii clasei (numai cu premiantul/a II nu prea mp nelegeam, n coala general prea erau ambiioi!); mi doream note ct mai mari ca s-mi dovedesc c tiu, nu ca s m simt mai detept ca i cei din jur. Mint? M rsf? M iluzionez c n-am fost, c nu-s un ambiios (i nc unul feroce, cum zic mii)? Poate. Sau la mijloc e o mic/mare nenelegere: competiie cu cei din jur, sau cu propriile tale limite intelectuale? Cnd recunosc c-s un bou, nseamn c vreau mai mult de la mine (i nu neaparat ca s-l depec pe cel de lng mine). Vorbe! Sofisticri! Se poate. La o adic, oricine e suspect. i ce e mai plcut dect s-l suspectezi pe cel de lng tine. C vrea, la o adic, perfid, s-i fure calul. Ca n bancul pe care i l-am mai spus, cred, dar pe care musai s-l repet aici. Lui Ion i s-or rtcit 6 oi din turm. Gheorghe i le-o gsit. Ion: - M Gheorghe, tu eti om de omenie, mi-ai adus mioarele rtcite! Ia, rogu-te, trei din ele, s fie ale tale - Nu-mi treb, mi Ioanie, c eu am fsut-o din omenie, c suntem pretini vechi. - Nu se poate, musai s le iei, c oricum mi le mnca lupu i am i eu obrazul meu i tot aa La un moment dat, se apropie Vasile, clare pe cal. - Care-i baiul, de ce v sfdii? - Nu-i nici o sfad. Da Gheorghe mi-o gsit 6 mioare rtcite i i-am zis s ia trei - Da cum s iau, c io-s om de omenie i noi suntem pretini vechi i tot aa Dup o jumptate de or, Vasile se uit, bnuitor, la amndoi. - M, voi vrei s-mi furai calul! Cam asta ar fi. Toat viaa mi-am dorit (c aa am fost educat) s fiu om de omenie n cele intelectuale, s gsesc oile rtcite ale celorlali (dac era cazul) i s li le duc napoi, fr s cer nimic n schimb. Numai c, normal, concluzia a fost: vreau s (le) fur calul! Mai nelept dect bancurile nu voi ajunge niciodat. Poate cine tie? fcndu-mi curaj, o s o iau pe calea ce mi-o tot ari. O s renun la nelepciune, pentru a ajunge filosof (jalnic joc de cuvinte). Pn atunci, i doresc mult sntate, spor la scris, un doctorat summma i, desigur, s fii iubit. Cu drag, A.M.

96

epistolarul de la olneti
P.S. din 22.07.2003 Vicri-m-a i n-am cui Vicri-m-a textului, Textului, drguului, Lui i cititorului. Revenind la filosoful romn , dar i la scriitorul, intelectualul aborigen. E n ei, ca i n violatul intelectual (de ctre Sandal Cordo i Sorin Braga! cunoti personaje mai fioroase dect cei doi?), un imens infantilism: Mama, Ionel m-a btut, Mama, Sanda mi-a stricat jucria filosofic, Mama, lui Nicuor (Manolescu) nu ia plcut poemul meu, Mama, Georgel nu m las s fac filozofie. n ultima plngere m regsesc ntru totul. Cine m mpiedic s fiu ceea ce vreau s fiu? Nimeni. Trim ntr-o libertate de neimaginat acum 14 ani (totui!); practic, nu exist cenzur situaie att de rar n istoria umanitii. Am acces la ce cri vreau .a.m.d. Iar de publicat de ce am tras ca boul n jug 4-5 ani? Ca s am o editur, unde, s m pot, la o adic, autoedita. Condiii ideale, vei zice. Dar ce facem cu infantilismul intelectual, laitatea, preiozitatea sumbr n care am fost crescui de mici. Comunismul nu doar te voia mereu copil, te umilea, te speria, dar era i serios. Ca orice produs al ntlnirii ntre complexele i frustrrile intelectualilor, resentimentele lumpenilor i dobitocia maselor. Cum s rzi de eroul ntre eroi, de mesele muncitoare, de tocarul secretar B.O.B. (ajuns preedinte, a rmas la fel de crispat, din pcate)? Nu mai zic de tovara de la jude, femeiadulap, nelat de so cu sarmale pe cap, n eternul taior De unde atta veselie, tovare Podoab? De un ironie? i tu mai vrei tiin vesel, filozofie la Nice. Pi dac ncpea pe mna noastr, a maselor, tovarul acesta ajungea, nainte s apuce s publice ceva, unde i era locul: la balamuc. Ah, a murit?! Pai, atunci putem publica i cte ceva din el, dar bine selectat i bine interpretat n prefee, postfee, note de subsol, .a.m.d. i nc: de ce s-mi ceri mie s fiu altfel dect conaionalii notri (filosofi sau ne). Mie, care n orice ocazie mustesc de patriotism. Cruia nu-i place s cltoreasc n strintate (prea mare stresul!). mie, care la Paris, stam nchis n hotel i citeam romane poliiste (franuzeti totui!), n timp ce George Crciun vizita monumente i muzee, btea cu pasul oraul-lumin. Mie, care dormeam tot la Paris, acas la Odile Serve pn dup-amiaza, n timp ce George Vulturescu se ducea i se ntorcea!, pe jos (de a fcut insolaie i bici la picioare) pn la Versailles?! Mie, care n 1990, la Mnchen am pierdut/ctigat o dup-amiaz ntreag ca s gsesc i s cumpr un televizor color bun i relativ ieftin pentru copiii mei. Mie, care, la Viena, n 1991, am umblat o zi din trei s gsesc un televizor color second-hand, pe care s-l aduc n ar i, vnzndu-l, s fac bani ca s-mi zugrvesc apartamentul. Sunt mult prea romanian style pentru a face filosofia care mi-ar place, pentru care zici tu a fi dotat. Iat, n loc s trec la treab, i explic pe zeci de pagini de ce nu pot s fac eea ce ar trebui s fac. Gsind zeci de vinovai: contextul, educaia, regimul, modelul de filosof romn etc. Ajuns aici descopr cu stupoare c sunt exact ca i prietenii, rudele, cunotinele mele, care, cnd le propui s facei (mpreun) ceva, i explic c nu se poate, de ce nu se poate. i depun n asta o energie, o subtilitate, dovedesc o tenacitate cu care mpreun de mult ai fi realizat ce le-ai propus. Degeaba m clcau pe nervi, m calc pe nervi! Oamenii exprimau un ethos cruia i eu i aparin, mereu cntatul/analizatul spirit mioritic. Pi ce face tovarul cioban, cnd afl c tovarii si vor s-l lichideze? Se gndete, mai nti, la cea mai neagr variant, o rezolv pn la capt, dup care neant. Sau nu mai

Am putea identifica/institui, o nou specie naional: vivreala: vicreal epic, liric, dramatic, filosofic. Specia central a literaturii romne de dup 1948. expresie a unei nemulumiri umile, a revoltei n genunchi, a durerilor nbuite de tot felul: intelectualul (scriitorul) romn postbelic e nemulumit de regim, de condiia sa, de America, de modernitate, de Nato, de Europa Sau e att de mulumit de ce ar trebui s aib, dei nu are, de fapt, c exaltarea unei realiti inexistente devine forma suprem de vicreal: elogiul postmodernismului romnesc, al democraiei americane, al prosperitii occidentale Vicreal cu rdcini adnci n istorie, de la cronicati la Eminescu, de la Bacovia la filosofii lui n-a fost s fie. Mai ales filosoful romn postbelic e un personaj lugubru, un fel de cobe: ursuz, nemulumit, cu probleme biliare. Filosoful le oficiaz, grav i patetic, ca Liiceanu, oracular i cnd i acorda premiul AER pentru economie unui sinistru activist ASC de pe vremea studeniei noastre, sau mereu oprit, ofticat, mereu violat intelectual, ca prietenul lui Cis i idolul femeilor la menopauz, Patapievici Dar Pleu? Recunoate cineva n el un filosof romn? S fim serioi, el e receptat ca un fel de cataghioz, de bufon, de actor politico-intelectual plin de vorbe spumoase, cu harul reaciilor neateptate. Steinhardt? Pi, prea e fericit, prea e stenic pentru a fi cu adevrat un filosof romn. Prea a fost (n junee) i a rmas (pn i clugr!) un pesonaj vesel (apropo de gay saber). Steinhardt e Steinhardt; la o adic, o curiozitate: un evreu convertit la ortodoxie (i-auzi! Nici mcar la catolicism sau protestantism, religii mai culte, mai moderne, mai trendy!). La noi, filosof e greoiul Blaga, cu tratatele-i nesfrite, cu seriozitatea-i n toate, inclusiv n aventurile extraconjugale (vezi i Luntrea lui Canon). Sau sumbrul (jucat, nscut?) Nae Ionescu, cu nume att de caragialian, dar att de ortodox de a bgat spaima pn i n bonomii (pn la urm) de preoi btinai. Sau, vei zice c filosof a fost uea. Oral, da, era plin de hari scnteie de umor, n scris e cu totul indigest. Dar Noica? Eh, aici e aici. n juneile sale, cnd scria Mathesis, da, avea tempo; apoi Nae caragialianul patetic, Heidegger i, poate, nefericita pucrie (aude, s nu uitm scena povestit de Steinhardt, a fost zdrobit de securiti , transformat n subom), i-au dat un lustru de crtitor i poligraf, sub care uneori se simte isteimea-i sudic, de Nastratin Hogea, ca i claritatea unei mini pe care frica&prudena au fcut-o s se acopere cu o plicticoas frazare post-heideggerian sau s inventeze/rezolve false probleme (cartea inutil despre Eminescu). Dar profesorii de socialism tiinific, autointitulaii mai nou filosofi de profesie, (neo)marxiti etc. tias cei mai sinitri. Noroc c nu-i ia nimeni n seam sunt tratai drept ceea ce sunt realmente: niste funcionari. Ai fostului aparat de propagand. Care, dup 1989, s-au privatizat, i-au tras cte un butic filosofic, un Filosophia Impex S.R.L., ceva import-export cu SUA, Frana, Germania).

epistolarul de la olneti
face nimic, sau nu mai era interesant pentru performerul popular i asculttorii si romni. Oricum ai lua-o, cele mai reuite balade populare romneti pe care le-am tot predat i analizat la cursu-mi de folclor se termin prost: nevasta lui Manole e zidit de vie, iar el se sinucide, Brncoveanu e tiat de turci (cu feciori cu tot), Antofi al lui Vioar orbete, iar tacsu, Vioar l btrn bea otrav (se sinucide i el) .a.m.d. A zice c Mioria e cea mai optimist: nu se d ca sigur faptul c, pn la urm, ciobanul va fi omort poate se rzgndesc tovarii, poate se trezete din visare i cheam i-un cine, cine tie? Dar nu exist i balade optimiste, vorba tovarului de la U.A.S.C., premiat de AER-ul lui Liiceanu? Ba da. Sunt cele care au dou tipuri de personaje principale, de eroi: ilegalistul (out-law-ul, haiducul) i naul. Dac te afli n afara legii i te ai bine cu naul e O.K. n spaiul mioritic. Haiducul i naul fac i dreg, trec peste orice obstacol, scap din orice capcan E drept, ei cam tac i fac, nu prea au vreme de filozofie, de subtiliti. La ei, ce-i n gu i-n cpu n general, i vd de treaba lor i nu (se) prea gndesc (mpotriva a ceea ce voia s demonstreze folcloritii comuniti) la ceilali (nici mcar la mama proprie vezi radu mamii). Sintetiznd avem dou tipuri de hommo mioroticus: 1) pasivus (philosophicus), care se gndete la mica(i) btrn i 2) activus (haiducensis), pe care-l doare-n pix de mama proprie, de sfaturile ei (Radumamii, nu mai bea). Creia dintre cele dou ai vrea s-i aparii? Activus dar unul legalist i protestant, cititor de Max Weber (or, aa ceva, la noi nu se existm ca girafa din banc) sau pasivus, philosophicus (cititor de Blaga, Noica, Liiceanu, Patapievici)? A fi eu pasivus, dar cei 4 mai sus citai m plictisesc de moarte (plus c, doar primul e ceva filosof; ceilali: antrenor de genii naionale, profesor&editor, respectiv, publicist&vedet mediatic). i apoi, m gndesc, ce m fac cu, eternii cei 2 ciobani (pe unul l cunoti prea bine, e amicul Clin V.)? m-ar lsa ei s filosofez n linite? Sau trebuie s mai chem i-un cine (sau o canalie, cum l-a numit pe Cis acelai C.V.)? Din aceast dilem nu putem iei. Am zis! i iat-ne, din nou, n plin Caragiale. n neantul valah, al celui mai mecher dintre mioritici, Cioran. Aici, la noi, filosofia ciobanului nu valoreaz nici doi bani, o tie toat lumea, o practic i copilul de i baba Saveta, dar la Paris! Acolo, da! E profund, surprinztor, e quelque chose de bien. E cam ca i cu urechiuele: ciuperoi din care muritorul de foame (romn au igan) i fpcea la repezeal o prjeal, o tocan, ceva, dar care la Paris costa zeci de euro kilul, fiindc din ea se prepar cele mai sofisticate delicatese. Sau cu lemnul de cire,

97

care acolo-i 5.000$ metrul cub, n timp ce un unchi de-al meu boscodorea lemnulcireului abia tiat, c-i tare crpat i nici prea bun de foc. Da, Cioran e tare! i activus, c s-a crat la timp, scpnd de comuniti, i philosophicus c n-a muncit o clip; ameindu-i, n acelai timp ce occidentali cu o filozofie pe care orice romn a supt-o de la snul mamei sale. Soluia Cioran? Din pcate, nu mai merge. Occidentalii au, ei, obsesia asta a licenei, a mrcii, a brandului. Filosofia mioritic e, la ei, marc nregistrat Cioran. Mai i riti s te salte pentru nclcarea copy-right-ului sau, cel puin, s te faci de bcnie. Rmne, desigur, un os de ros: exeget cioranian. Dar asta nu-i de mine, nu-i aa? Inclusiv fiindc stau prost cu referinele prestigioase cel puin doi profesori de la Harvard, vorba lui Caius. Aa c degeaba sunt eu specialist n folclor. Sau ar fi o idee poate c ar trebui s propun o nou filozofie, una folcloric (dei aa ceva poate s-a mai fcut). Nu o filozofie tradiionalist, nici una a rostirii romnetim ci una care s-i inventeze, instituie referinele prestigioase pe msur ce avanseaz. Sau la o adic , n spiritul corectitudinii politice, -i citez pe badea Gheorghe, pe unchiu Matei, pe tanti Ia, pe taicmeu, egal de ali unchi, veri sau bunici ai filosofiei europene. Asta ar fi cu adevrat o filozofie personal; una cu adevrat postmodern, nu ca la Derrida, prins n discurs, n mecanica referinelor prestigioase, citindu-i, rescriindui, pastisndu-i pe aceiai plictisitori, deja strmoi ai filosofiei europene. La o adic, filosofia mea de existen e mai profund i mai temeinic marcat de ce mi-au zis mama-bun i tatamo, prinii i rubedeniile cnd aveam 2-3-6-7 ani, dect de ce am citit de pe la 15-16 ani sau de filosofia cu care am fost ndoctrinat la coal. Da, e o idee. Att de bun, c mi-e team s nu mi-o fure, ns, unul din tia, cu Philosofia Impex S.R.L. i s-o nregostreze el n Occident, pe numele lui. Deci, azi, 22.07.2003, pentru posteritate, rog s se consemneze: eu, Alexandru Muina, am lansat ideea adevratei filosofii personale. Desigur, mi asum riscul ca aceeai idee s-i fi venit deja cine tie crui papua, somalez, indian guarani (dac mai exist) .a.m.d. Oricum, vreau s am copy-right mcar pentru Romnia. Cci eu aici m-am nscut, aici triesc i muncesc, aici filosofez (cum fcea i monsieur Jourdain proz). Mon cher Virgil, decopertarea zcmntului drag mie, folclorul, mi-a dat un nou avnt filosoficesc, dar trebuie s m opresc fiindc am un program: nu filosoficesc, ci de ape minerale. i, cnd m voi ntoarce, cu 200ml de ap de la izvorul 11 n mine, voi gndi altfel (deh, metabolismul, boi-chimia!). dar asta e esena filosofiei personale: azi gndesc una, mine alta, depinde cum m-am sculat (cu faa la cearaf sau nu), de ce am mncat la prnz, cu cine m-am ntlnit, cea zis nevasta, ce not a luat la micu, ct mi-am dat la salariu .a.m.d. Nu altfel au fost gndit i filosofii pe carei tot studiam sau citeam, numai c unii erau oameni metronom (Kant), sau tiau s se prefac bine (Heidegger). Concluzie: vom tri i vom filosofa. nc o dat, i doresc toate cele bune i te mbriez cu drag. P.S.2: Promit: nu va exista un P.S.3.

98

contra-epistolarul de la bucureti
Ioan BUDUCA Dincolo de literaro-centrismul culturii romne
Prietenului meu Alexandru Muina
Asta atunci cnd nu inventeaz o istorie ficional potrivit creia toate civilizaiile i toate ideile religioase s-au nscut n Carpai. Ce ne lipsete? ntrebarea a mai fost formulat. i i s-a dat un rspuns care nc ne mai cost la bursa de imagine cultural i politic. Rspunsul dat de Nae Ionescu i de Mircea Eliade (s facem politica ortodoxiei ca specific naional) a fost suficient de mobilizant la vremea lui. Fals, din perspectiva istoriei ulterioare, care este, firete, perspectiva nvingtorilor, acest rspuns are, totui, un merit: ne poate ntoarce la ntrebare i ne poate ajuta s-i dm orizontul unui rspuns mai bun. Care? Dac, iat, vom constata, cu realism, c energiile spirituale romneti se mobilizeaz pe tema religioas a credinei aa-zis strmoeti, cum ne-am putea recupla la istoria real din poziia noastr, aparent retardatar? Exist ceva n retardarea noastr care cupleaz cu viitorul? Exist. Este visul reunificrii Bisericilor cretine. n Rusia finalului de secol al XIX-lea cele mai puternice energii intelectuale i spirituale s-au mobilizat n contra unei idei clare, fr nici o umbr de nebulozitate intelectualist i fr nici o adiere de sentimentalism. Era ideea lui Vladimir Soloviov, astfel rezumabil: ar al Rusiei, nchin-te Papei, apoi scoal-te ca mprat al tuturor slavilor! Firete, o bomb nuclear! Dar una cu mecanismul extrem de simplu. La mintea cocoului. Nu i la sufletul cocoului slav. Ce s-a ntmplat, apoi? Dup cum tim, arul de la Kremlin s-a nchinat pn la urm unui AntiPap, ateismului comunist. Azi se nchin din nou unui Anti-Pap, liberalismului oligarhic. Ce ar fi de nvat, aici, pe teren cultural romnesc, din destinul ideii solovioviene? Un fapt simplu ca bun ziua: ideile care nu mobilizeaz pro sau contra, pro i contra nu fac istorie, snt condamnate s o suporte, ceea ce duce la nesfrita lor metamorfoz ca pseudo-idei, obiect de comedie a erorilor fr sfrit. O astfel de metamorfoz a spiritului fals, productor de pseudo-idei, dorete azi s construiasc Europa Unit fr (re)sursele sale cretine. Ceea ce nu-i imposibil, pe termen scurt. Dar n durata mai lung a istoriei? n rezumat, nu vd de ce elita noastr ar continua s mrluiasc prin istorie cu sentimentul c nu e acas acolo, cnd avem resursele necesare s punem n locul literaro-centrismului nostru falimentar o variant a ideii solovieviene: unificarea Bisericilor cretine. Dac dup 50 de ani de comunism i peste 100 de ani de influene kremlino-centrice, nu putem contientiza rostul unui astfel de misionarism hristocentric, nseamn c vom recupla cu istoria altdat, mai trziu, cine tie peste cte alte sute de ani. n fond, ntrebarea de dincolo de literarocentrismul nostru, pe care, iat, ncerc s o contientizez aici, ar putea arta aa: i ajunge spiritului romnesc de azi, mine partener de dezbateri culturale n Europa Unit, s vin la masa acestor dezbateri doar cu crile de vizit ale identitii noastre patrimoniale (latinitatea, ortodoxia, folclorul, o literatur second-hand etc.)?

Ce nelegem prin literaro-centrism? Faptul, statistic-controlabil, mai nti, apoi cu discernmnt evaluabil, c noi, romnii, producem mai mult literatur de calitate dect filosofie, mai mult literatur de bun valoare dect istoriografie. .a.m.d. Nu constatm c n centrul productivitii noastre culturale ar sta matematicile, ori cercetarea tiinific, nici muzica, ori artele plastice, cinematograful ori teatrul. Poate c peste 50 de ani vom fi n situaia de a constata c avem mai mult informatic de valoare dect literatur. Deocamdat, ns, constatrile noastre pe terenul realitii culturale romneti ne ndreptesc s vorbim de literaro-centrism. Sintagma cu pricina nu pare a fi neutr. Nici alte sintagme asemntoare nu snt neutre. Europocentrism, de pild. Adic, iat, nu e tocmai bine c Europa nu vrea s recunoasc i alte centre culturale ca fiind la fel de importante. Antropocentrism, alt pild. Adic e foarte bine c omul e msura central a tuturor lucrurilor. Ba, nu: nu e bine deloc, c omul s-a pus pe sine n centrul axiologic al lunii, nu e bine deloc pentru c acolo ar fi normal s rmn divinitatea. Aadar, cnd vorbim despre literaro-centrismul culturii romneti, avem dou opiuni: foarte bine c e aa; foarte ru c nu e altfel. Alexandru Muina alege s spun: foarte bine. Apoi zice: s scriem literatur mare! Uor de de zis. N-am scris n ultimii 150 de ani. De ce am fi mai optimiti, acum, dup 50 de ani de comunism. I-am rezistat prin literatur? Poate. Dar nu printr-o mare literatur. n orice caz, nu i-am rezistat lundu-l n serios ca istorie real, ci tocmai printro priz bclioas i minor. Tocmai felul nostru neserios, ne-tragic, de a rezista istoriei reale a comunismului se vede azi n tonul minor al asumrii acestei istorii. Cel mai adesea minor. De multe ori, fals. ntotdeauna, netragic. n acest timp, n literatura rus, pe care n-o mai frecventm, a luat natere i amploare o micare civicopolitic ndreptat mpotriva unui prozator, Vladimir Sorokin, care i-a luat libertatea de a vedea n cheie comic istoria imperiilor kremlino-centrice. Polarizare ce te pune pe gnduri: la rui, tonul bclios face istorie politic; la noi, nu reuete s fac nici mcar istorie literar. Cum s nu te ntrebi: n ce afacere ne aflm noi, romnii literatori? Ne aflm ntr-o afacere de mic importan, creia i spunem totui, istorie. Nu-i acordm o mai mare importan pentru simplul fapt, suficient de demobilizant, c afacerea asta numit istorie nu e afacerea noastr, nu reuim s o simim ca pe propria noastr afacere. Paris. Moscova. Bruxelles. Washington. Niciodat Bucureti. Bucuretiul nici nu face istoria, nici nu o boicoteaz. Se strmb la ea scriind literatur evazionist, ori o aplaud scriind politologie oportunist.

Dac sentimentul de sine cel mai nemincinos al nostru ne optete un rspuns negativ, avem noi curajul s-i dm identitii noastre culturale o dimensiune nou, una care n-ar fi de origine utopic

contra-epistolarul de la bucureti
La ce ne-ar folosi pionieratul militantismului cretin-reunificator? Mai nti, s constatm c avem tradiia problemei i energiile mobilizante ce decurg din asumarea ei. Avem Ferrara-Florena, unde Moldova trimitea un mitropolit cu misiunea de a se ntoarce acas cardinal i aliat cu prinii latinitii. Asumarea modernitii, apoi, s-a fcut, la noi, n suferina faptului, resimit teopatic, c rupem din tradiia proprie ceva cruia unii i-au spus fond, alii altfel, dar toi au fost de acord c, la noi, modernizrii (n esen, desprirea Bisericii de Stat) i lipsete ceva esenial ca s reueasc cu adevrat, iar non-eecul ei este citit mereu prin visul capacitii energiilor naionale de a face istorie i pe cont propriu. (S nu uitm, cu graia bcliei noastre, c Ceauescu ne-a pclit exact cu mobilizarea pariv a acestui orgoliu raional!). La ce ne-ar folosi nou hristo-centrismul? Netiinei noastre de a ne mobiliza n jurul unor altfel de centre i-ar fi de folos s se contientizeze, cu toate limitrile ei venind din istorie. Etosul muncii, de pild, care la noi, e buba bubelor. De ce i-ar fi de folos Europei Unite hristocentrismul? Oho... ce ntrebare? Un rspuns integralmente grav ar fi acesta: pentru c Europa Unit nu va dori sine dies s rmn sub pax americana, pentru c nu va accepta sine dies s-i uite potenialul spiritual propriu i pentru c tradiia civilizrii de tip catolic a fost un succes istoric cu potenial mai onest dect strategiile actuale ale realismului cinic interesat numai de securizarea surselor fundamentale de energie ale globului. i pentru c - iat gravitatea teologic cea mai grav a problemei - Europa cretin de dinainte de Schism a lsat n rezerv (pentru vremuri mai nelepte) o idee cu potenial globalizator mai pacifist dect doctrina modern a drepturilor omului: ideea origenist a preexistenei sufletelor (ceea ce e tot una cu redeschiderea dosarului teologic al rencarnrii). Varianta de mine a propunerii solovioviene de ieri nu mai are de a face cu misiunea istoric a arilor Rusiei, ci, iat, cu misiunea istoric a Bisericii Universale. Mai are ori nu mai are cretinismul originar potenial pacifist i globalizator? Vom alege rspunsul de azi - nu mai are? Totul are a atrna de aceast alegere. n rstimpul pe care l imaginm aici - decenii? secole? - n-ar fi, oare, de ateptat ca literatura s rmn vocaia noastr cea mai puternic, totui? Cine tie?! Numai c n-ar mai fi second-hand, chiar dac ar fi s fie, n continuare, expresia cea mai potrivit a doctei noastre ignorane. n a doua parte a perioadei comuniste, literatura noastr s-a hrnit din sperana salvgardrii libertii interioare, cu adevrat ameninat mortal de ideologia mincinoas a omului nou. Acum, dup civa ani buni de libertate exterioar cvasi-total, descoperim c libertatea interioar fr repere negative, dar i fr repere pozitive, nate un tip de om nou, anume omului spiritului falsificat. La ce e bun libertatea dac nu se poate autolimita prin nici un fel de responsabilitate? Idealul naional nu mai este funcional sub raport cultural. Cade sub ghilotina unor judeci care-l condamn ca fiind retardator, reacionar, fundamnetalist.

99

(cu izvorul n viitor) ci clar istoric i cu potenialul de acumulare deschis spre viitorul real al Europei Unite?

Euroscepticismul crete, pe de alt parte, i din pricina scoaterii fundamentelor religioase din dezbaterea unificrii. Noua Inchiziie, politic fiind, are silogisme la fel de tari ca i cea veche, aparent nepolitic: apelul la fundamente duce la fundamentalism, iar fundamentalismele duc la conflict.

Idealul euro-atlantic nu are orizont cultural clar dect dac alegem s considerm cinematografia hollywoodian ca fiind un astfel de orizont, iar corectitudinea politic drept un nec plus ultra al dreptii sociale.

Dar dac nu apelezi la fundamente, trebuie s apelezi la utopii. Pe de alt parte, orice ntoarcere la origini are a gsi originile schimbate, pur i simplu pentru c plecm din viitor. Pe scurt, nu fundamentele se poziioneaz conflictual ci strategiile prezentului din care ncepem cltoriile n trecut. Noi, europenii, credem c avem cele mai bune strategii n prezent: cele ale integrrii. Avem de integrat i origini religioase diferite? Da, zic unii, pentru c n Europa triesc muli musulmani. Nu, zic alii, pentru c Europa st pe fundamente cretine comune tuturor. Nici vorb, zice al treilea grup, avem de integrat doar ceteni i drepturi ceteneti, religiile fiind ceva ce nu face parte din identitatea public a ceteanului. n fapt, avem de integrat chiar aceste trei viziuni, zice un al patrulea grup de opinii. n ce m privete - c tot nu m ntreab nimeni - fac parte din grupul al patrulea i cred c ne vom ntlni curnd cu acest back-ground al integrrii noastre juridice, politice, comerciale, economice i financiare. De ce cred aa? Pentru c Europa Celor Douzeci i... Cine tie Ci... va fi o enorm birocraie, asemenea celei a funcionarilor vechiului imperiu chinez. Or, marile birocraii nu se sprijin pe vreo baz anume, ci se in (dac se in) numai pentru c au ceva la vrf care le face s se in. Ce anume? Un mprat? O idee? O credin? n clipa de fa, Europa se ine pe ali doi stlpi: pacea i bunstarea. Dar mine...

100

colocviile lui vakulovski

cu Mihai IGNAT
- Nu tiu dac mai are importan cine snt i nu tiu dac le-ar face plcere s le divulg numele prin reviste, dat fiind c s-au lsat de diferenialisme i c nu au, ca mine, vanitatea de a fi persoane publice. Unul dintre ei se numete Bogdan, dar i se spunea Bobby, cellalt Valentin Andrei dar pretindea s i se spun Bebe. Bobby semna, ca autor, BT, iar Bebe VAM. Dup povestea din ultimul an de liceu, chiar n vara de dup, am trimis fiecare cte un poem revistei Luceafrul (dac mi aduc bine aminte), rspunsul, trziu, de la pota redaciei, fiind un previzibil i simplu nu. n timpul armatei am continuat, fiecare dintre noi, s scriem ei din ce n ce mai puin, eu din ce n ce mai mult. n 88, la aproape doi ani de la absolvirea liceului, adic prin aprilie, am citit, nti Bebe, apoi eu, la cenaclul pe care-l conducea Alexandru Muina la Rectoratul Universitii din Braov. Bobby a refuzat s citeasc, pentru c, dei mai venea cu noi la respectivul cenaclu, el se lsase deja de scris. Poeziile lui Bebe au fost comentate cu condescenden, el primind ncurajri pentru a continua din partea lui Muina i a lui Gheorghe Crciun; n sptmna urmtoare, dup lectura mea cu succes de public, dar nu i de critic (Muina m-a trimis urgent la raftul cu poezie american), prietenul meu mi-a spus c se las de scris, dar c m sftuiete ca eu s n-o fac, pentru c are ncredere n steaua mea literar. i ntr-adevr, s-a lsat, definitiv, iar eu i-am urmat sfatul. Oi fi fcut bine sau nu? La ntrebarea asta nu eu trebuie s rspund. El/ei or fi fcut bine c s-au lsat? Rspunsul nu poate fi dat; ns, oricum, mie mi pare ru c n-au continuat. Cu ce se ocup cei doi acum? Bobby, cu care nu mai in legtura de peste un deceniu, a devenit, dup cte aflu, om de afaceri; acum civa ani cineva mi spunea c ar fi nu tiu ce director de departament la o firm strin cu reprezentan la Bucureti, loc de unde s-ar deplasa n toat lumea n interes de serviciu. Poate c la momentul sta nici nu mai e n ar. Bebe, cu care m mai vd din cnd n cnd, a terminat Dreptul i a devenit jurist; lucreaz i el n Bucureti, ntr-un birou, ngropat n hroage. Oricum, trebuie spus c prietenia noastr n-a nceput ca o prietenie literar i nici nu a sfrit o dat cu diferenialismul. i mai trebuie spus c Bobby era mai talentat, iar Bebe mult mai ndrzne n idei dect mine. - Acele ncercri (pe care le mai ai) diferenialiste au fost primele tale texte literare pe care le-ai luat n serios? i aminteti cum ai nceput s scrii i, mai ales, cum ai nceput s scrii poezie i de ce ai ales s te exprimi n asemenea mod? - De fapt textele diferenialiste (poezie i proz scurt) aproape c au fost primele mele texte. Ceea ce scrisesem pn atunci se putea aduna pe cteva pagini. n ce privete poezia, pn la naterea dif-ului ea fusese reprezentat de o poezioar scris pe la 14 ani i semnnd, cum mi-am dat seama mai trziu, cu poemul eminescian Singurtate, i de o penibil poezea n patru versuri, compus n clasa a zecea ca rezultat al unei provocri: auzisem, ntmpltor, la radio, de lansarea unui concurs adresat adolescenilor, care consta n compunerea unei epigrame n care s intre, obligatoriu, 3 cuvinte: frunz, cer, nisip; nu tiu ce mi-a venit s trimit i eu un textule cu care, surprinztor, am ctigat, ex aequo cu habar n-am

un kinder banal
Bibliografie: Tablou de familie, Leka-Brncu, Bucureti, 1995 (alturi de Sorin Ghergu, Svetlana Crstean, Rzvan Rdulescu, Cezar Paul-Bdescu, T. O. Bobe) Klein,. Timpul, Iai, 1995 Eu, Paralela 45, Piteti, 1999 Klein spuse, underground, 2001 Poeme n doi, Vinea, Bucureti, 2003 - Mihai Vakulovski: Mihai, ce-i aminteti din copilria ta, i s-au ntmplat cazuri ieite din comun (c-n adolescen, conform penultimului tu volum, Klein spuse, nu prea)? - Din cte mi aduc aminte, copilria mea a fost de-a dreptul banal. Eu nsumi eram un kinder banal, cu excepia faptului (pe care, de altfel, nu-l rein ca atare, ns mi-l mai amintete cteodat mama) c, la vrsta precolar, n prima copilrie, mi era o fric teribil de vnt. Dar dac tot ai menionat declaraiile lui Klein, din care ar reiei, spui tu, c n adolescen nu prea mi s-ar fi ntmplat cine tie ce, m simt obligat s precizez c, totui, ceva s-a petrecut atunci (i acest lucru l mrturisisem deja n Klein i poate de aceea nu l-am mai pomenit n Klein spuse): mpreun cu doi foarte buni prieteni am inventat, n joac, un curent literar cu program-manifest, cu texte de poezie i proz, cu ntlniri de lectur i comentarii (care se reduceau la entuziaste elogieri reciproce de genul fain, mito i eti bun, tot respectul), cu tot tacmul, ce mai. Aveam 17 ani i totul a durat aproximativ un an, dup care, treptat, jocul nostru, numit diferenialismul (pornind de la termenul diferen, evident, cci visam s ne difereniem de tot ce se scrisese pn atunci), s-a stins. Majoritatea textelor noastre le mai am din punct de vedere literar snt/erau un dezastru, dar sfritul adolescenei mele e ntreg acolo, cu toate micile mele/noastre entuziasme, teribilisme i dezastre sentimentale. - Cine snt aceti prieteni ai ti care au participat la acel diferenialism? Dac n-au rmas n aceast lume ngust a literailor cine au ajuns, ce fac acum?

colocviile lui vakulovski

cine, i am fost rspltit, o s rzi, cu o dedicaie muzical. Att mi amintesc s fi scris n materie de poezie pn la 17 ani. Motivul principal al acestei secete a fost faptul c eu doream (i nc doresc) s scriu proz. De aceea mi i place s spun c eu, ca poet, snt un prozator ratat. Asta ca s ntorc pe dos clieul conform cruia prozatorii ar fi nite poei ratai. Dar pn la dif nu scrisesem nici proz cu adevrat, ci doar nceputul unei povestiri S. F. (frecventam, pe la 15 16 ani, un cenaclu S. F.), o povestire de rzboi (ceva cu lupte aeriene) i, tot pe la 15 ani, un text n care descriam ceea ce vzusem, ntr-o dup-amiaz de var, de la fereastra apartamentului nostru. Acest din urm text a fost, de fapt, singurul cu o oarecare doz de autenticitate, dei sau tocmai de aceea nu se dorise dect un exerciiu de digitaie, o ncercare, fr intenie de literaturizare, de a pune pe hrtie ceea ce avusesem n faa ochilor (nu lumi viitoare, nici rzboaie pe care, din fericire, nu le trisem). Aa c atunci cnd Bebe, ntr-o zi de octombrie a lui 95, ntr-o or de matematic, ne-a trimis, mie i lui Bobby, un bileel pe care scria Ce-ar fi s inventm un curent literar?, eu nc nu ncepusem s scriu cu adevrat, dei mi doream asta de ceva vreme (poate or mai fi fost alte cteva texte rzlee, ns nu le rein). Citeam relativ mult (intrasem, de altfel, n clasa de filologie a liceului Unirea) i mi plcea s-mi imaginez cri, construiam mental proiecte mai mult sau mai puin vagi i aa fac i acum, poate de aceea nc n-am reuit s scriu nici un roman. E i o doz de lene n amnarea asta (pentru c e vorba doar de o amnare), dar mai este ceva: dac n mintea mea romanul capt cap, coad i cuprins, dac vd principalele personaje i snt i mulumit de ceea ce vd, atunci nu mai simt nevoia s-l pun pe hrtie. E ca i cum opera ar fi deja finit i nu ar mai fi cazul s o transcriu. Arat bine acolo, n mintea mea, deci Apropo de asta, mi amintesc perfect de o replic a unui personaj dintr-un roman de aventuri al lui Leonida Neamu (autor pe care l gustam ca adolescent), o replic foarte potrivit cazului meu: tii care e marele necaz cu o carte? Fiecare cuvnt, fiecare, trebuie scris! Te apuc pandaliile. Deci lenea a determinat cariera mea de poet. i, probabil, faptul c am ajuns de cteva ori la cenaclul acela condus de Muina n primvara lui 88, dar i la ultima ntlnire a unui soi de curs de poezie inut de acelai Muina la Biblioteca Judeean din Braov, n aceeai perioad. n plus, am observat c poi s exprimi foarte multe lucruri n i prin poezie i c sun bine ceea ce vine de la mine, spre deosebire de sunetul cam fals a ceea ce ncercam s atribui, n proz, personajelor mele. Cu alte cuvinte, m-am dedat, pn la urm, poeziei, att pentru c ea mi cerea un mai mic efort intelectiv, ct i pentru c implica o emisie mai direct, lipsit de masc, de vreo instan refractant. ntotdeauna am scris poezie uor, dintr-o suflare, cu mare plcere bineneles, urma cenzura, ns ea se reducea, de regul, la tieturi, eventual la alturarea unor fragmente disparate, cnd simeam c e cazul. - Ce-i aminteti din perioada studeniei? Cum te-ai neles cu colegii? Ce jocuri v plceau mai mult? Fotbal? Baschet? Bza? Oina? Despre cenaclul la care ai participat activ la universitatea din Bucureti? Cum v-ai ales s publicai culegerea colectiv Tablou de familie?

101

- Din perioada studeniei mi amintesc multe, dar nu tiu ce-ar fi demn de interes pentru alii. Cu colegii m-am neles foarte bine, zic eu; dintre puinii colegi de promoie care au devenit scriitori, cel mai bine cu T. O. Bobe. Spun scriitori, dar de fapt la capitolul sta nu mai intr dect Ctlin Cioab, actualul traductor al lui Heidegger (pe Doina Ioanid n-o pun la socoteal aici: cu ea m-am neles att de bine nct am cerut-o n cstorie). Jocul preferat? Mima. De fapt, jocul exclusiv. mi plcea la nebunie, dei nu aveam talentul colegului meu de camer, Mircea, a crui prestaie te topea de rs i dovedea, dup prerea mea, talent actoricesc. A, a mai fost jocul de scrabble. Dar sta nu tiu dac se pune. E prea intelectual, nu? Ct despre cenaclu, presupun c te referi la Litere. Adevrul este c eu, unul, n-am participat deloc activ la edinele cu pricina. Am citit de dou ori i am asistat la alte cteva edine, fr s scot vreun cuvnt. La fel s-a ntmplat i n cenaclul care l-a precedat, Central, unde am citit o dat (la insistenele lui T. O. i ale lui Cezar) i am mai trecut de vreo alte dou ori. Central era un cenaclul fr mentor, unde se coagulase un grup format din Rzvan Rdulescu, T. O. Bobe, Svetlana Crstean, Cezar PaulBdescu, Sorin Ghergu i poate i alii, al cror nume mi scap. Aprea, din cnd n cnd, i Cristian Popescu. Cenaclul Central nu era unul foarte populat, probabil pentru c lipsea un nume sonor care s-l gireze, ns avea meritul unei inovaii acela de a se fi transformat, dup un timp, din lips de cititori, ntr-un cenaclu tematic: se alegea o tem, ct mai neconvenional, de genul antaj sentimental, final de text, dunga de la pantaloni, iar cine dorea venea cu lucrarea sptmna urmtoare. Eu, destul de reticent fiind dar i lene n-am fost tentat de aceste exerciii, ns cred c erau extrem de utile, att pentru autori ct i pentru auditoriu (am fost la edina cu tema antaj sentimental i pot spune c nu m-a dezamgit). Apariia n LA&I a ctorva texte nsoite de o prezentare entuziast a lui Dan C. Mihilescu a reprezentat momentul de vrf al Centralului. Apoi, fiindc ntre timp apruse cenaclul Litere, cu atracia numelui lui Crtrescu, Centralul a migrat ctre noul pol. Aici, bineneles, tot grupul de care vorbeam a devenit repede central, ca s zic aa, s-a fcut imediat remarcat i prin lecturi i prin interveniile critice (l rein n mod special pe Rzvan Rdulescu, ale crui critici, dei uneori extrem de subiective, aveau pregnan, erau spumoase i incisive). Ca de obicei, eu n-am btut prea des calea spre aceste ntlniri. Chiar prima mea lectur acolo am fcut-o la insistenele unui coleg, Gelu Diaconu, care, dei nu scria, l admira pe Crtrescu i aproape c era mai curios dect mine s-i afle prerea despre poezia mea. Reticena mea inea i de faptul c la Central fusesem desfiinat, aa nct nu vedeam de ce a mai face nc un du rece, administrat de cam aceiai oameni, adic de centraliti. Pn la urm, atras, recunosc, de prezena lui Crtrescu, a crui prere, evident, m interesa foarte tare, am acceptat riscul unui nou frecu (ceea ce dovedea c am tendine masochiste, nu?). Totul a decurs conform previziunilor, cu excepia puinelor voci care mi-au luat aprarea, voci lipsite, din pcate pentru mine, de aura critic a lui Rzvan & Co. i cu excepia, notabil i salvatoare, a lui Mircea Crtrescu. Nu vreau s insist, ci doar s fac o precizare:

102

colocviile lui vakulovski

care interpretul i d seama c presupunerile au intrat pe o pist greit; oricum, e vorba de doar cteva astfel de semne, pentru c prea multe ar face jocul prea uor. n ce m privete nu pot spune c aveam un adevrat talent pentru mim, ns pot spune c o dat jocul descoperit (i asta s-a ntmplat n anul I de facultate) i gustat, mi-a plcut enorm i nu pentru c dezvolt creativitatea, cum ar suna un clieu, ci pentru c este un excelent creator de atmosfer i de situaii comice. M rog, a mai avea i altele de povestit, dar nu tiu cu ce grad de interes - Te-am rugat s povesteti despre mim fiindc mi se pare c acest jos, gustat foarte tare de cei (scriitorii) de seama ta (care nu prea le au cu jocurile pe bune, sportive), cei mai tineri dect optzecitii i mai n vrst dect cei care s-au desprins clar de optzeciti, s-au cam scuturat de ei, acest joc, mima, v caracterizeaz. Chiar aveam de gnd s scriu un eseu n care s demonstrez acest lucru. - Aa, la prima vedere, fr prea multe informaii, ideea mi se pare discutabil. Ce s neleg, c mima exclude posibilitatea ca unii dintre scriitori s fi avut plcerea de a juca fotbal sau baschet? Poate c ntr-un cerc diferit de cel al scriitorilor, un anume autor se ded, cu aceeai plcere, voleiului. Mima e un joc de societate, potrivit n anumite mprejurri, iar jocurile pomenite de tine snt jocuri sportive, de cu totul alt factur. Pe de alt parte, e nevoie de dovezi statistice, pentru a vedea dominanta, nu de mrturiile a doi-trei autori mai puin atrai de sporturi. n plus, chiar dac informaiile tale ar confirma ipoteza, nu vd ce relevan ar avea aceast preferin. Chiar snt curios s-i vd demonstraia - Cum era Cristian Popescu? Ce ziceafcea la cenaclu, cum se comporta etc? - Cu riscul de a te dezamgi i de a-i dezamgi i pe cititori, trebuie s recunosc c nu prea am ce spune despre Cristian Popescu. Aa cum am precizat, l-am vzut o singur dat, la cenaclul Central, prin toamna lui 92, cred. Din pcate nu-mi amintesc dect faptul c se amuza copios la lecturile pieselor ntr-un act pe tema antaj sentimental. n orice caz, nu a vorbit prea mult i oricum, nu-mi amintesc ce-a zis iar la sfritul edinei s-a alturat nucleului de care vorbeam (viitorul tablou de familie), cu care eu nc nu aveam legturi (exceptndu-l, cum ziceam, pe T. O.). Sincer, dei auzisem cte ceva despre Cristian Popescu i i citisem i poeziile, care poezii mi i plcuser, nu eram fascinat de el, nu aveam o imagine din asta mitizant asupra lui. Imagine care, de ce s nu recunoatem, crete acum, ncet-ncet, i pentru c sau poate n primul rnd pentru c a murit tnr, la 35 de ani. - Dac Cristian Popescu ni i se prea chiar demn de luat n seam care erau modelele tale, cine i plcea foarte tare? Trebuia s fie neaprat mort? - Drag Mihai, mi rstlmceti rspunsul. Am spus c nu eram fascinat, repet, fascinat de Cristian Popescu, aa, ca persoan, dei, subliniez, poezia lui mi

dac atunci Crtrescu a spus c textele mele snt deja gata, c poezia mea e matur i nu are nevoie de retuuri, asta se datora i lui T. O. Bobe, mpreun cu care o disecasem ntr-o serie de ntlniri la berria Carul cu bere i ale crui observaii mi-au prins foarte bine. Scenariul (burdueala de rigoare, colacul de salvare al lui Crtrescu) s-a repetat i peste doi ani, adic la a doua (i ultima) mea lectur. Atunci cnd a aprut posibilitatea financiar a realizrii unui proiect cultural al facultii, Mircea Crtrescu a hotrt s aleag ase dintre relativ numeroii cititori de la Litere pentru un volum colectiv. n mod ironic, alturi de textele fotilor centrali i critici ai mei, au intrat i poemele mele. Aa s-a nscut Tablou de familie. n ce privete relaia mea cu coautorii, prin mprejurarea intrrii n aceeai ram de tablou, am devenit prieteni (dei nici pn atunci nu fuseserm propriu-zis inamici, atta doar c nu pstraserm legturi extracenacliere), inclusiv cu mentorul cenaclului, devenit, la rugmintea noastr, i prefaatorul volumului. Probabil c aceast prietenie a reprezentat cel mai important efect al acestei apariii editoriale. Cred c nu e puin lucru, nu? - Nu te-am ntrebat deloc ntmpltor de jocuri, am s-i spun de ce, dar mai nti vreau s ne povesteti ce este aceast mim i cum se joac? - Mima este un joc relativ simplu ca regulament, dar care i cere mobilitate lexical (pe romnete: vocabular), actoriceasc i imaginativ. Plus intuiie. Plus umor. E, n acelai timp, joc individual i joc de echip. Se formeaz dou echipe. Numrul de membri ar trebui s fie nici prea mare, nici prea mic. De altfel, e un joc potrivit la chefuri mai modeste, atunci cnd apare lncezeala, dar trebuie s spun c de cele mai multe ori pentru noi mima era chiar scopul ntlnirii. Fiecare dintre juctori performeaz, pe rnd, o pantomim prin care ncearc s le sugereze coechipierilor cuvntul indicat (numai lui, bineneles) de echipa advers. Se stabilesc un interval de timp pentru interpretare (n jur de cinci minute) i punctajul care trebuie atins (cinci puncte, s zicem). Dac echipa ta nu ghicete cuvntul dat ie spre mimare n timpul stabilit, pierde un punct n favoarea adversarilor. Dac l ghicete, tafeta e predat taberei opuse. Jocul se termin cnd una din echipe adun cele cinci puncte stabilite. Echipa care pierde primete o pedeaps, evident ct mai trznit cu putin. Prin urmare, ctig aceia care dau cuvinte ct mai dificil de mimat, respectiv de ghicit, i care au n echip interprei ct mai talentai. Totodat avantajul e al acelora care tiu s pun ntrebri ct mai apropiate de ceea ce (se bnuiete c) se mimeaz, cci ghicirea se face, evident, punndu-se ntrebri e limpede, cred, c interpretul nu are voie s deschid gura (n acelai timp, nu are voie nici s sugereze componenta literal a cuvntului, ci doar pe aceea semantic). Jocul are hazul i spectaculozitatea lui (care, repet, cresc dac acela care mimeaz e un adevrat actor), i te ajut, zic eu, s-i antrenezi imaginaia corporal. De obicei se hotrte, nainte de nceperea jocului, ce fel de indicaii meta-mimetice snt permise; de pild, se convine asupra unui semn prin care se sugereaz echipei ntoarcerea la cuvntul ghicit anterior, n cazul n

colocviile lui vakulovski

plcuse i mi se pruse (impresia se pstreaz i astzi) c i avea propria personalitate (ca dovad, ntre altele, i faptul c are epigoni). Prin urmare, n-am spus c nu prea demn de luat n seam, ci c nu m-am dus iute-iute la el si fac curte. n general, eu nu fac curte scriitorilor sau criticilor, i poate i de aceea, de regul, nu ajung n cri. Deduc din maliiozitatea ta (nu i se prea chiar demn de luat n seam) c rspunsul meu anterior i-a sugerat c la respectiva ntlnire cenaclier m-am dovedit ncrezut, refuznd s-l abordez pe Cristian Popescu sau s intru n cercul admiratorilor/prietenilor si. Dac e aa, atunci s tii c nu-i aa. Pentru c era vorba, pe de o parte, de timiditate, iar pe de alt parte de presupunerea c a fi fost un intrus ntr-un cerc de prieteni deja format (nucleul Centralului); dac mai pui la socoteal i c n urm cu cteva luni fusesem bubuit de acetia i nc nu nvasem s ncasez, cred c e de neles de ce nu ardeam de nerbdare s m duc la cei care m desfiinaser. Apoi, eu vorbeam despre o situaie concret, despre o singur ntlnire cu Cristian Popescu, iar tu generalizezi, sugernd c eu, vezi doamne, l-a fi respins de plano i n mod constant. Poate c dac a fi frecventat cu adevrat cenaclul, m-a fi apropiat de grup, inclusiv de Cristian Popescu. i cealalt rutate (trebuia s fie neaprat mort?) e gratuit. Bineneles c un model nu trebuie s fie, din punctul meu de vedere, obligatoriu mort. Asta e o deducie, din nou, abuziv. Eu am spus altceva, i anume c fascinaia actual fa de poezia lui Cristian Popescu vine i din puternica impresie pe care ne-o las accidentul biografic al morii sale premature. Pe de alt parte, dacmi plac textele unui autor, asta nu nseamn c simt nevoia s-l cunosc ca persoan. Nu resping ideea n principiu, ns nici nu caut cu obstinaie (cu interes) prezena lui; depinde i de situaie, de mprejurri . a. m. d. mi place foarte mult proza lui Agopian, ca asistent universitar chiar am ocazia de a face un seminar pe tema asta, disertaia cu care am absolvit masteratul de literatura romn contemporan avea ca obiect romanul Tache de Catifea, dar nu simt nevoia s m duc la el, s-l tmiez sau s-i spun psurile mele. Dac ntmplarea face s cunosc un autor celebru i s ajung la o relaie de prietenie, asta nu nseamn neaprat c l-am luat drept model literar. Care mi erau modelele, cine mi plcea foarte tare? A avea un model nseamn, dup cum tim, a urma contient un autor i a-l imita. Cel care i atrn pe perete posterul cu Nichita Stnescu, i tie versurile pe de rost i ncearc s scrie ca el, are, n mod clar, un model. Ei bine, aa privind lucrurile, nu pot zice c n anul trei de facultate mai aveam vreo stea din asta polar. Ezra Pound, Frank OHara i Eugenio Montale (citii n traducere, nu n original, recunosc, prin 88 89), mi fuseser, pn atunci, repere poetice, maetri pe care ncercam s i imit, iar asta se vede n poemele din Klein i din pseudopodul su, Eu (ei, da, toi autorii pomenii snt mori i toi snt strini; prin urmare snt necrofil i snob, nu?). Faptul c aceste modele mai pot fi detectate n textele adugate n Eu nu nseamn c le mai urmam contient, ci c mi intraser n metabolism, astfel nct nici nu mai era nevoie s i recitesc i s fac exerciii de admiraie pentru a-i urma. n rest, pot da mai multe nume de autori care mi-au plcut

103

enorm, ns care nu mi-au devenit, neaprat, modele: beatnicii, Villon, Brumaru, Dimov. De altfel, eu m consider un cititor de texte, nu de autori. Prin urmare, i-a putea da numeroase exemple de volume, opere, cri care m-au cucerit, ns cu greu i-a putea da exemple de autori care s rmn egali cu ei nii, care s fie mereu la aceeai nlime. - Chiar, de ce i tot republici poeziile dintr-o carte n alta? - Cine nu tie ce-am publicat o s cread, dup ntrebarea ta, c, de la a doua pn la ultima (a cincea), toate crile mele cuprind poezii deja aprute. Ceea ce nu e adevrat, deoarece doar Klein i Eu au inclus astfel de texte. Klein, ca i Tablou de familie, este un volum de debut. Amndou au aprut n acelai an, la interval de cteva luni, astfel nct din perspectiva duratei lungi snt ca i simultane. Pentru c nu aveam foarte multe texte, n Klein, volum individual, am inclus textele deja aprute n Tablou de familie, care, cum deja am amintit, e o carte de grup. n ceea ce privete Eu, l-am conceput, dei fusese precedat de dou cri, ca pe un re-debut, fiindc, orgolios, am considerat c volumul Klein nu a fost cu adevrat luat n seam. Cu un tiraj confidenial, practic inexistent pe piaa literar, ajungnd aproape exclusiv n minile criticilor, prietenilor i cunoscuilor, cu cteva cronici i recenzii pierdute n revistele literare, placheta mea a rmas ca i necunoscut. Deci, n Eu am reluat integral placheta de debut i i-am adugat o seciune cu poemele noi. Am judecat aa: cei care puini, probabil au dorit s aib Klein-ul i n-au avut de unde s i-l procure, l puteau gsi; cei care nu auziser de aceast carte, aveau s fac atunci cunotin cu ea. Aceia care ar fi fost interesai cine tie? de produciile post-Klein, le gseau tot aici. ntr-un cuvnt, Eu devenea, o opera omnia la momentul acela, mai ales c aveam convingerea c nu mai am ce spune n poezie. Momentele de graie a scrisului preau s fi disprut, focalizarea asupra altor proiecte, de proz, dar i academice ncepea s m acapareze .a. m. d. Dup cum mi-am dat seama mai trziu, lipsa momentelor privilegiate se datora epuizrii unei vrste poetice, sentimentului c acest/acel Mihai Ignat nu mai exist aa cum apare el n Eu i faptul c erau acolo, ntr-un volum din 1999, poeme scrise nc din 1989 nu putea dect s mi ntreasc aceast impresie. ns, ca s revin la ntrebarea

104

colocviile lui vakulovski

disperat, rmas n impas (editorul mi cerea, tot mie, ali bani ca s scoat o nou copert!), am luat crile, crora, cu excepia a 20 de exemplare, nc nu le fuseser lipite copertele, i le-am adus acas. Hotrrea am luat-o la furie, dup care, la rece, mi-am dat seama c n-am ce s fac cu 480 de exemplare de cri fr coperte (nici vorb de bani scoi din propriul buzunar, c doar era un buzunar de asistent universitar!), dar c nici nu mi vine s le arunc la gunoi. i atunci mi-a venit ideea de a confeciona maneta pe care s scriu un text promoional ct mai incitant i de a lansa cartea n samizdat. i aa am devenit, la a patra carte, autor underground (ca o curiozitate, nu ca o laud: cu excepia Tabloului de familie, pentru care numele/prefaa lui Crtrescu a servit, snt convins, drept trambulin mediatic i nu pot dect s i mulumesc pentru acest serviciu , doar descrnata Klein spuse a fost nominalizat, alturi de cri normale, la premiul ASPRO). Aa c, ntr-un fel, ar trebui s i mulumesc neseriosului editor pentru faptul c a contribuit la micul meu succes i la involuntarul meu experiment (la nivelul artefactului, nu la nivelul textului). Apropo de asta, unii mi-au sugerat s nu divulg geneza accidental a acestei editri, ci s las impresia c totul a fost premeditat. tiu c ar fi sunat mai frumos aa, dar nu acesta ar fi fost adevrul. Oricum, despre Klein spuse ar mai fi multe de povestit. n schimb, despre Poeme n doi nu snt aa multe de spus. Am scris-o n vara anului 2002, n aproximativ ase-apte sptmni lsnd la o parte, ca de obicei, perioada de pstrare la rece etc. E un volum de poezie erotic, avnd, ca i Klein spuse, o anumit independen stilistic n raport cu celelalte volume ale mele i o miz proprie, dar continund, ntr-un fel, lirismele lui Klein. Ideea este c eu, de la o vreme, nu mai scriu doar poeme pur i simplu, ci i volume de poezie: asta nseamn c fiecare nou volum are o anumit rotunjime, o cvasi-autonomie, c de la o carte la alta mi schimb, fie i relativ, discursul asta pentru c la un moment dat am senzaia c am epuizat un tip de exprimare i o anumit perspectiv, astfel c simt nevoia unei modificri. Mai e i teama de manierizare, care m determin s mi metamorfozez, fie i parial, registrul exprimrii. Astfel nct i celelalte dou cri de poeme (una dintre ele scris, de fapt, nainte de Poeme n doi) i pstreaz, de asemenea, zic eu, cvasi-independena. Dup cum vezi, ntr-un fel i-am rspuns i la ntrebarea legat de planurile mele. E limpede, cred, c doresc s mi public, n anii ce vin, aceste dou manuscrise de poezie. Dar, totodat, vreau s mi public cele trei piese de teatru, m strduiesc s gsesc o cale de a le vedea puse n scen, ncerc, chinuit, fr prea tragere de inim, s mi termin teza de doctorat, m gndesc s mi transform unul dintre proiectele de roman n scenariu de film i, bineneles, last but not least, s-mi scriu o dat, la naiba!, romanele mult visate. Dup cum vezi, nu de planuri duc eu lips. (iulie 2003, Braov) Interviu realizat de Mihai Vakulovski

ta, crile de dup Eu, adic Klein spuse i Poeme n doi (ca i alte dou, aflate n manuscris), nu mai cuprind reluri. - Cum ai debutat n volum (Klein) i ce a nsemnat asta pentru tine? i s-au ntmplat lucruri memorabile datorit primului tu volum? - n vara lui 95, imediat dup absolvire i dup ntoarcerea la Braov, a aprut Tablou de familie. Prin septembrie, rsfoind revistele literare, am dat de un anun referitor la concursul naional de poezie Aurel Dumitracu de la Piatra Neam. Nu tiam nimic despre concursul sta, era, de altfel, abia la a doua ediie, dar fiindc Mircea Crtrescu m tot ndemnase s-mi adun textele n volum i s le trimit pe la edituri i jurii, m-am conformat. Spre marea mea surpriz, cci nu-mi fcusem iluzii, n noiembrie am primit un telefon prin care eram anunat c fusesem desemnat ctigtor. Juriul, format din 13 scriitori, fusese prezidat de Liviu Ioan Stoiciu, iar la faza final a seleciei concurentul principal mi fusese, am aflat mai trziu, Nicolae Coande. n decembrie, acelai an, Klein avea deja I.S.B.N. i coperte i asta, n sine, a nsemnat foarte mult pentru mine, chiar dac nu i pentru alii (cu excepia lui Liviu Ioan Stoiciu, Radu Cosau, Liviu Antonesei sau Mircea Crtrescu). Lucruri memorabile legate de Klein? Pentru mine nu au existat. Dar dac li s-au ntmplat altora, i rog pe cei n cauz s-mi spun. Cred c ar fi chiar mai important dect ceea ce mi s-ar fi putut ntmpla mie. - Mihai, ne-am ntins deja prea mult, aa c am s te ntreb i despre celelalte dou cri ale tale, Klein spuse i Poeme n doi Cum a ajuns Klein spuse, cea mai reuit carte a ta, dup prerea mea, evident, fr coperte, descrnat, cum ai zis tu. Despre Poeme n doi nc nu tiu nimic, aa c poate ne povesteti tu cte ceva despre aceast carte abia aprut. S te ntreb de planuri de viitor? - Spre marea mea surpriz, la vreo doi ani de la scrierea textelor noi din Eu, cnd deja eram aproape sigur c ajung, n sfrit, prozator, n toamna lui 2000 am pus pe hrtie, dintr-o suflare, n mai puin de dou sptmni, textul lui Klein spuse. Aceste zile au fost, bineneles, urmate de o perioad ceva mai lung de retuuri dar nu pentru c au fost multe (n general tieturi), ct pentru c, aa cum mi place mie s zic, am lsat textele la rece, o bucat de timp, ca s le pot reciti cu capul limpede, distanat de momentul fierbinte al scrierii; totodat le-am dat ctorva apropiai n a cror prere am mare ncredere (n primul Doinei Ioanid, soia mea) pentru o privire din afar. Cum a ajuns Klein spuse descrnat e o poveste ntreag. Pe scurt, s-a ntmplat aa: editura creia m-am adresat, Crater, i-a btut joc de coperta excelent fcut de unul dintre prietenii mei, Marius Rus (autor i al site-ului meu, de altfel), aa cum, aceeai editur, i-a btut joc, implicit, de sponsorizarea acordat de revista virtual Norii prin bunvoina unui prieten de peste ocean, tefan Blan, i a scos o copert oribil. Nu vreau s intru n amnunte. Cert este c,

eminesciana
Petru M. ARDELEAN Ediia Jubiliar Eminescu*
Ediia jubiliar a operei lui Eminescu, prilejuit de aniversarea a 150 de ani de la naterea poetului, s-a tiprit pe parcursul a doi ani, n cinci tomuri masive, n condiii grafice excepionale, dac se are n vedere nivelul tehnic i tehnologic de care dispunem, la ora actual, n domeniul produciei de carte. i a fost pus n circulaie n trimestrul doi al anului 2002, dup ce, un numr de exemplare fuseser oferite, gratuit, unor persoane importante i unor personaliti de vaz ale vieii politice i culturale, n cadrul festiv de la finele lui 1999, ce a marcat ncheierea jubileului. n rest, ea a trecut aproape neobservat, critica manifestnd reinere att la apariie, ct i ulterior, dup consumarea evenimentului. (Cci se poate vorbi, n acest caz, de un eveniment, unul spiritual, desigur). Numai Romnia literar a publicat, n cursul anului 2000, cel puin dou articole ample pe tema ediiilor eminesciene, ambele retrospective ns, nici unul dintre autori nemenionnd, cum era de ateptat, mcar n treact, noua ediie academic. Or, despre ediiile mai vechi din creaia lui Eminescu, existau i pn atunci suficiente referine scrise, dintre care unele se pot constitui n cri de sine stttoare. S-a creat, dup cte se pare, un cerc, n jurul acesteia, un cerc de nemeritat tcere, dac nu i de indiferen dispreuitoare, ce-l vizeaz n primul rnd aa credem pe nsui preedintele Academiei, domnul Eugen Simion, om cu pcate, desigur, dar critic i istoric literar de anvergur i de incontestabil autoritate. Dincolo de adversitile ce vor fi condus la o astfel de atitudine, alimentat de inutile orgolii sau, poate, chiar de interese partizane, noi vedem ns obligaia criticii literare i a celei filologice de a nu trece sub tcere o ediie remarcabil precum cea de fa, realizat, mai ncape vorb?, cu onestitate i cu un profund sim al datoriei. Vom proceda, n cele ce urmeaz, la o descriere ct se poate de amnunit a crii, convini de necesitatea ca ea s fie cunoscut mcar n felul acesta, mijlocit i de acei iubitori i cunosctori ai scrisului eminescian i sunt muli care n-au avut posibilitatea s-o achiziioneze, datorit, pe de o parte, tirajului redus (o mie de exemplare; din cte tim), iar pe de alta, preului exorbitant al volumelor1. (Cunoatem persoane care, nemaigsind resurse bneti pentru a-i cumpra i volumele IV-V, aprute n a doua tran, au rmas cu ediia incomplet, ceea ce, mai cu seam pentru un bibliofil adevrat, poate echivala cu o mic dram.) n al doilea rnd, pentru c este vorba totui, s nu uitm, de scriitorul cel mai important din literatura romn a ultimelor o sut cincizeci de ani, autor al unei opere fascinante nu doar prin valoarea, ci i prin ntinderea ei. Avnd, apoi, n vedere caracterul cvasicomplet al ediiei, care cuprinde majoritatea absolut, de nu chiar totalitatea scrierilor lui Eminescu, din toate genurile abordate de poet: poezie, proz, teatru, publicistic, tiine (pozitive i umaniste). Last but not

105

least, impresionai de aspectul grafic, excepional, dup cum spuneam, al lucrrii. Tiparul aerisit, un corp de liter agreabil, frumos. Hrtia filigran (foi de Biblie), glbuie, de un galben stins, nuan cald i odihnitoare, sugernd parc o anume vetustate crturreasc. Coperta exterioar din carton presat, dur i deci rezistent, de culoare neagr, mai puin sensibil la maculare. Supracoperta din hrtie cretat, de aceeai culoare galben pal, pe fa, alb i lucioas pe verso. Cu nscrisurile n dou culori: Eminescu i Academia Romn. Univers enciclopedic cu negru; Opere i semntura autograf a poetului, de pe cotor acesta cu dungi aurite cu verde. Cu imaginea lui reprodus, n medalion, pe supracoperta celor cinci volume, dup cum urmeaz: pe primul, cea de la 19 ani; iar pe ultimele dou, aceeai de la 19 ani; chipul astral, cum l-a definit George Clinescu. n aceeai ordine, succesiv, a volumelor, editorul a reprodus de asemenea, tot pe supracopert (pe cea din spate), cte un fragment semnificativ din texte critice aparinnd unor autori consacrai ca eminescologi. Celebra predicie maiorescian relativ la destinul operei poetului, vzut ca punct(ul) de plecare pentru toat dezvoltarea viitoare a vestmntului cugetrii romneti, recte a limbii romne literare. O idee a lui G. Clinescu, din 1936, cu privire la unicitatea creaiei eminesciene, dincolo de nrudiri i similitudini. Merit reluat fraza ultim a fragmentului care o conine: Poate istoria literar s gseasc naintea lui (nainte de apariia lui Eminescu, n.n.) o virgul la fel aplecat, un cuvnt nrudit, un vers sau o tem exterioar, mentalitatea poetic eminescian rmne insular. O apreciere obiectiv a publicisticii lui Eminescu fcut de Eugen Simion, demn de reinut i pe care o transcriem de asemenea: Trebuie recunoscut franc c proza politic eminescian este eminent, creatoare (n sens literar) n cel mai nalt grad, plin de idei i colorat de o emotivitate i o imaginaie pe care nu tiu ci gazetari romni le-au putut egala. O citim azi ca pe o superioar epic de idei n care conceptul i invectiva mpart confortabil acelai compartiment. Eminescu nsui e prezent, pe supracoperta volumului IV, cu un amplu pasaj dintr-un articol n care vorbete despre misiunea istoric a poporului romn de a fi un liant spiritual ntre Occident i Orient. n fine, opinia lui Nicolae Iorga potrivit creia opera lui Eminescu reprezint o sintez a evoluiei trecute i prezente a spiritualitii romneti i un reper pentru dezvoltarea ei viitoare. S purcedem, acum, efectiv la prezentarea propriu-zis a ediiei, respectiv a sumarului ei, urmnd i noi aceeai ordine, numeric. Volumul I, Poezii, conine o Prefa de 62 de pagini, numerotate cu cifre romane, semnat de d-l Eugen Simion. n prima parte a ei, consacrat poeziei, autorul atinge problema receptrii lui Eminescu, de la Maiorescu ncoace, vorbind despre rolul marilor poei (romni) de dup el n ceea ce privete interpretarea creaiei sale. O idee ce se cere subliniat: poezia romn a pornit de la Eminescu chiar i atunci cnd s-a detaat de el. Cazul simbolitilor, Blaga, Arghezi. Reine atenia dialogul polemic cu G. Clinescu, pe marginea unor texte poetice eminesciene (Venere i madon, Mortua est!,

106

eminesciana
realul i s reconstituie sensurile filosofice ale lumii. ncearc, tot primul, s creeze o tipologie romneasc dup model romantic. n fine, el ni se relev i n proz ca un poet nentrecut al naturii, al peisajului stelos (cuvnt ce-i aparine), al diafanului intelectualizrii, spiritualizat. n partea a treia, ultima, a prefeei, care se ocup de publicistica politic, discursul critic capt o not accentuat polemic, lipsit ns de iritare. Ba chiar iritant, am putea spune, prin calmul ei olimpian. Autorul se distaneaz de cei care au contestat i continu s conteste aceast component a scrisului eminescian sau mcar s-o minimalizeze. (Cazul Dilema este amintit din nou). Recunoscnd inactualitatea viziunii poetului asupra evoluiei istorico-sociale i a progresului n genere, caracterul nepragmatic al teoriilor sale (statul natural, rnesc i etnic, teoria pturii superpuse, inutilitatea instituiilor moderne de tip occidental), criticul dezavueaz concomitent ridiculizarea prozei sale politice, ndreptit, dup el, din punct de vedere istoric (se argumenteaz aseriunea) i care se susine din punct de vedere literar-artistic, prin limb i stil, ca i prin fora epic a discursului ideologic. Creaia, spune el n continuarea acestei idei, poate transforma o teorie discutabil ntr-o utopie acceptabil estetic, i are dreptate. Cci proza politic a lui Eminescu se nscrie n aceti parametri. Dar greete, la rndul su, cu privire la ponderea notelor xenofobe n ansamblul acestei proze, socotind c ele sunt puine i ineseniale, cci se pierd n aceast mitologie care ar vrea s ntoarc stricata mainrie a lumii n alt timp i alt spaiu. Cine citete ns articolele despre maghiari mai ales pe acestea, dar i pe cele despre evrei constat c asemenea note nu sunt puine i nici neeseniale. Dimpotriv. Nu putem fi de acord nici cu faptul c autorul, vorbind despre cei care l-au taxat pe Eminescu de reacionar (ncepnd cu E. Lovinescu), ntrebuineaz cuvntul europenist n sens ironic. Cci, la drept vorbind, dei poet al timpului su, cum l-a caracterizat Maiorescu, autorul Luceafrului n-a fost un european, prin concepia i prin viziunea sa politic. Cel puin articolele sale politice nu fac dovada c ar fi fost. (Ne gndim, binneles, la accepia actual a termenului). n ciuda valorii lor literare, ele, aceste articole, sunt totui, n primul rnd, texte/documente ce vehiculeaz idei i concepii politice i ca atare nu pot fi analizate exclusiv din punct de vedere literar, deci unilateral. Nu putem lua din ele numai ceea ce ne convine. l nelegem pe autorul lor, i nelegem i motivaiile, dar nu-l aprobm ntrutotul. n ceea ce privete ideea naional, att de scump lui Eminescu, e limpede c proza sa politic a constituit principala surs de inspiraie pentru o ntreag ideologie naionalist, inclusiv a extremelor, ce a tulburat i zguduit, la un moment, viaa politic romneasc a secolului trecut. (S nu uitm c A. C. Cuza, unul dintre editorii operei sale, a fost considerat, o vreme, ca printe spiritual, dac nu ideolog al legionarismului.) Prefaa este urmat de o Cronologie, care nu aduce date noi n plus, fa de cele cunoscute pn acum, referitoare la biografia poetului. Ceea ce avem a-i reproa ns autorului ei, cunoscutul cercettor i documentarist

Rugciunea unui dac) n legtur cu care divinul critic a formulat rezerve, i/sau opinii nu doar eronate, ci i profund nedrepte. Cu privire la ultimul, de pild, ale crui versuri sunt socotite de naintaul su de o vorbrie absurd, prefaatorul rspunde pe un ton aproape de indignare, tensionat, oricum: O judecat att de aspr este de neneles. Vorbrie absurd aceast dezndejde mpietrit n sarcasm, acest psalm ntors cotropit de zdrniciile i cenua lumii?. Alturnd poezia controversat de marile poeme filosofice axate pe ideea neantului (mprat i proletar, Scrisoarea I, Memento mori etc.), el conchide, edificat, dup analiz: Rugciunea unui dac este, mi dau seama de-abia acum, capodopera acestui nihilism filosofic teribil ( ). Concluzie la care subscriem. Remarcabil ni s-a prut i distincia operat de autor cu privire la natura (cauza) suferinei din Od (n metru antic), care nu este preponderent erotic, aa cum se susine de obicei, ci ontologic. Sesiznd tragismul existenei, vanitatea (nimicnicia) lumii, purificat prin experien, eroul liric se retrage n chietudine i nepsare (ataraxie), asemenea lui Hyperion, care alege solitudinea cosmic i autocontemplarea. (O interpretare ce ni-l amintete pe regretatul Eugen Todoran, desigur). Cu analiza, extins i aprofundat, a poeziei Icoan i privaz (a crei tem de baz nu este, cum s-ar putea crede, femeia, ci poezia) i cu alta, mai restrns, a poeziei Iar faa ta e strvezie (tema degradrii, a descompunerii fiinei umane, partea I a prefaei se ncheie. Autorul, care i personalizeaz excesiv discursul critic, mrturisete c nu i-a propus o tratare integral a liricii eminesciene, ci numai o consemnare a reaciilor proprii pricinuite de unele componente ale acesteia (stimuli, cumuli se spune mai nou, dup Riffaterre), la o nou lectur. Partea a doua a studiului (cci prefaa este, de fapt, un amplu i aprofundat studiu), se ocup de proza eminescian, autorul ncercnd o clasificare, n funcie de temele, miturile i tipologia ei. O clasificare mai nuanat i mai concret (fiind mai exact), dup noi, dect aceea propus de G. Clinescu, potrivit cruia, n proza eminescian se pot urmri doar dou direcii: una sociologic i evocatoare, alta romantic. (Termenul romantic fiind, aici, prea vag.) Dincoace, gsim: proza confesiv (Geniu pustiu); proza fantastic i metafizic (Srmanul Dionis); proza fantasticului erudit (Avatarii faraonului Tl); proza viziunilor paradisiace sau serafic (Cezara); fiziologii (La curtea cuconului Vasile Creang .c.l.); proza fabulosului de tip folcloric (Ft-Frumos din Lacrim). Critica anterioar, exceptnd pe N. Iorga, Tudor Vianu i G. Clinescu, a respins-o, imputndu-i poetului vina de a fi amalgamat elemente eterogene nu ndeajuns asimilate epic. Parial, avea dreptate. Dar, concluzioneaz autorul studiului, n ciuda acestei scderi i a altor imperfeciuni ce i s-ar mai putea reproa, ca prozator, Eminescu face un mare pas nainte n dezvoltarea acestui gen, depindu-i i la acest capitol naintaii. El introduce, primul, la noi, reflecia n naraiune. Tot el introduce oniricul. Opereaz cu simboluri pe care le ncorporeaz n vaste parabole care vor s cosmicizeze

eminesciana
D. Vatamaniuc, este maniera neglijent n care a redactato, caracterul superficial al formulrilor, greelile, unele grave, de limb i, nu n ultimul rnd, de stil. Ca s nu mai vorbim de desconsiderarea regulilor de punctuaie. (Greelile de tipar nu tim dac i pot fi imputate. Probabil c da, innd cont c, n calitate de editor, avea obligaia s supravegheze imprimarea). E un aspect nedorit, pe care l-am sesizat i cu alt prilej, ntr-o lucrare mai veche a dsale, din 1985, Publicistica lui Eminescu, i regretm faptul de a nu-i fi atras atenia, printr-o intervenie public. Avnd n vedere numrul copleitor de mare al acestor greeli, cele mai multe de gramatic, nu vom exemplifica fiecare caz n parte, ci le vom enuna doar, ntr-o clasificare ad-hoc: neconcordana timpurilor; topic defectuoas i nefireasc, genernd, uneori, confuzie; elipsa nejustificat a subiectului; elipsa, tot nemotivat, a pronumelui relativ cu valoare de conjuncie subordonatoare; introducerea eronat a complementului de agent (fr prepoziia ctre, obligatorie n anumite situaii); omiterea prepoziiei pe n cazul complementului direct exprimat prin substantiv nume de fiin; abuz de verbul predicativ este (cu sensul se afl); folosirea necorespunztoare a reaciunii verbale (Trimite Familiei), iar pentru Umoristul (); utilizarea necorespunztoare a articolului hotrt (un singur caz); nume proprii transcrise greit sau incomplet (Revneanu; Carol Pop, n loc de Carol Pop de Szatmary; Urechia, n loc de Urechi. O alt categorie de greeli o constituie exprimrile nefireti, unele, chiar ilogice, i frazele construite defectuos, putnd genera echivocuri: Are colegi actorii (); Articolul rmne n manuscrise; traducerea rmne n manuscrise; romanul Geniu pustiu, pe care l elaboreaz () i rmne n manuscrise2; Trimite familiei oda La Heliade; evoc personalitatea btrnului bard i amintete de Ieremiada lui Schiller; ntocmete rapoarte ctre organele administrative cu solicitare n favoarea actorilor (?); Prezint n Convorbiri literare eseul lui Al. Odobescu Pseudokyneghetikos; vede aplicat arta mozaicului; nceteaz din via, la Cernui, Ioan Drogli, soul Aglaiei; cu dou decenii mai n vrst, csnicia nu a fost din cele mai fericite; Aglaia rmne s ngrijeasc de educaia i pregtirea colar a lui Georg i Ioan, copiii lor (n loc de s se ngrijeasc, adic s se intereseze; cine era mai n vrst: csnicia sau Ioan Drogli, soul Aglaiei? Unde e logica?); Slavici citete Gura satului, iar Caragiale O noapte furtunoas. Citete i Eminescu, probabil, din versurile sale; erban continu medicina la Mnchen (); studiaz, probabil, i la alte universiti germane (la care i la cte? Nu e prea mult probabilism, prea mult hazard?). Nu lipsesc, din recuzita stilistic a dlui Vatamaniuc, nici clieele limbii din lemn: st n atenia; marele geniu tutelar al poporului romn. i pentru ca tabloul s fie complet, aceast fraz scandaloas, decupat parc din aberanta carte a d-lor Theodor Codrescu i Clin L. Cernianu, pe care o ridiculizeaz (nu ndeajuns, din pcate), Zigu Ornea, n numerele 34, 39/2000 ale Romniei literare: Este declarat alienat mintal i internat () pentru ngrijiri speciale. Complot politic (s.n.) prin care este scos din redacia Timpului i temporar i din viaa civil. Cronologia se ncheie cu reluarea, nu tim dac i ct de

107

necesar, a cunoscutei fraze finale din monografia clinescian din 1932. Vedem, n asta, o not, chiar dac uoar, de diletantism. Lista manuscriselor lui Eminescu din Biblioteca Academiei Romne, prezentat n continuare, e o pies bibliografic util celor ce doresc s aprofundeze studiul creaiei poetului, avnd nevoie, n acest scop, de o documentare suplimentar. Este pentru prima oar cnd o ediie din scrierile lui Eminescu adresat unui cerc mai larg de cititori public i o asemenea list, i nu putem dect s salutm iniiativa editorului. n preambul, ni se ofer explicaiile de rigoare privind compoziia originar a acestui corpus, preciznduse c cele mai multe manuscrise sunt miscelanee, i c, n afara manuscriselor de baz, cele predate (nu donate) de Maiorescu, n 1902, Academiei Romne, mai exist unele intrate ulterior n fondul Bibliotecii i denumite submanuscrise. Dintre acestea face parte, de bun seam, i manuscrisul cu numrul 1829, aparinnd, de fapt, lui Miron Pompiliu, fost profesor (de limba romn) la Liceul Internat din Iai, membru marcant al Junimii i prieten statornic al lui Eminescu. Este un caiet de cursuri al acestuia, ntre filele cruia se pstreaz un altul, cu textul autograf al poetului. Cum va fi ajuns acolo? Au i manuscrisele soarta lor. i poezia lor, misterioas, cteodat. Not asupra ediiei se divide, la rndul su, n dou pri. Consideraii generale i Consideraii privind editarea poeziilor. n prima parte, ni se ofer date referitoare la preocuparea lui Eminescu de a-i publica opera n volum, date ce contrazic afirmaia, larg rspndit, potrivit creia poetul ar fi fost nepstor fa de soarta propriei creaii. Din nefericire, proiectele lui nu s-au putut realiza, din motive pe care le cunoatem. Noua ediie academic, ni se spune, este o reluare a ediiei monumentale, fondat de Perpessicius, n 1939, cu unele modificri dictate de natura textului. Au fost transferate, astfel, poemele din ciclul Mureanu de la poezie la teatru. (Rmne de discutat dac aceast modificare se justific). Se dau detalii tehnice referitoare la modul de alctuire i la sumarul celor trei volume, cte au fost proiectate iniial. (Am rmas cu impresia c editorul nu avea certitudinea asupra numrului de volume ale ediiei pe care urma s-o tipreasc). O precizare important se refer la reproducerea, ndeosebi n cazul publicisticii, a titlurilor iniiale, date de editorii de dinainte, la prima apariie a textelor respective n volum, pentru o mai uoar identificare a acestora. Notele i comentariile sunt preluate tot din ediia de baz, cu unele informaii noi, publicate n premier. (Nu ne putem da seama care sunt acestea, fr o consultare paralel a celor dou ediii, pentru care ne-a lipsit ns rgazul necesar). S-a procedat i la o trecere n revist a celor 16 volume ale acesteia, aprute pn n 1999, iniiativ de asemenea remarcabil, ntruct se vine nc o dat n sprijinul cercettorilor, mai ales, cu acest tablou al ediiei. n finalul consideraiilor de la punctul I, se d o list a abrevierilor. n consideraiile de la punctul II, se face o nou trimitere la ediia integral (ntre timp, a aprut i volumul 17, ultimul al acesteia), precum i la modul cum au fost preluate poeziile. Explicaiile oferite cu

108

eminesciana
(file din poveste) e credibil3). Versul 123 din Luceafrul e transcris Marmoreele brae, form ce nu rimeaz cu aceea a versului pereche (125) i palid e la fa. (n ediia Murrau, Marmoreele bra, la fel ca n ediia princeps). Versul 62, din acelai poem, apare cu forma Pe marginea ferestrei, iar nu Pe marginea ferestii (feretii, la D.M.) precum n aceeai ediie, unde rimeaz aproape perfect cu perechea sa (v. 64) ncununat cu trestii. Versul 192 apare cu forma (nefireasc, datorit elipsei forate) Ia dut de-i vezi de treab, preluat de Perpessicius din almanahul Romniei June. Mai acceptabil este cea din ediia Maiorescu: Ia las cat-i de treab, admis i de Murrau. n legtur cu strofa 84, versurile 327-328 (317-318, n ediia Murrau, care reproduce versuiunea Maiorescu, dnd, n subsidiar, i cele trei strofe omise de critic, avizatul comentator ofer (la pagina 374 din volumul al III-lea), o explicaie i doct, i convingtoare, transcriind totodat forma corect a acesteia: Iar tu, Hyperion rmi,/Oriunde ai apune/ Cere-mi cuvntul meu denti/ S-i dau nelepciune? (Cu accentul, n cuvntul Hyperion, pe e). Nu altfel procedeaz Petru Creia amendnd ediia princeps, reluat anastatic, n 1989. El transcrie versul cu pricina fr s recurg la nici o virgul: Iar tu Hyperion rmi. D.Vatamaniuc preia forma greit, cu Hyperion ntre virgule, care nu subliniaz natura divin a personajului ntruchipat de luceafr, aceea la care cugetase Maiorescu atunci cnd a suprimat cele trei strofe ce conin aluzii la natura Logosului: Vrei s dau glas acelei guri etc. Dup cum ne ncredineaz editorul, la transcrierea textelor eminesciene, s-a adoptat ortografia n vigoare la ora actual. Exist ns destule situaii ce contrazic aceast aseriune. De exemplu: lyr (i lir), fantasie (i fantazie), mrei (i mrii), aceea n loc de aceia, cum c, Odisseia, Crsus, Phnix. Unificarea acestor forme, atunci cnd este posibil fr a altera textul original, i opiunea pentru cea corect n spiritul normelor ortografice de azi nu presupune intervenii de natur s afecteze substana ideatic a scrisului eminescian, nct s-l fac de nerecunoscut, ci doar s-l apropie de nelegerea contemporanilor. N-am putea concepe, de pild, s nlocuim resignaiune, cum scrie poetul, cu

acest prilej i vor gsi concretizarea n aparatul critic al volumului i n primul rnd, n comentariile asupra textelor, dar i n organizarea propriu-zis a acestora, care nu mai urmeaz tradiionala i controversata mprire antume i postume, ci recurge la o alta: Poezii publicate n timpul vieii i Din manuscrise. (Ceea ce nou ni se pare a fi cam acelai lucru). Dintre ediiile anterioare, sunt considerate ca ediii de referin i ca atare, sunt citate frecvent ediia Maiorescu din 1884, a lui Nerva Hodo, din 1903 i a lui Ilarie Chendi (1905). Seciunea Note i comentarii, ocupnd 151 de pagini din cele 1001 ale volumului (nti), apare destul de anemic, dac o raportm la numrul de texte (poezii) comentate: 308, inclusiv traducerile i prelucrrile. Comparativ, la un numr aproape egal de texte poetice (304), ediia Murrau (din 1972) conine 611 pagini de comentarii eminesciene. Ce e drept, la o carte de format A 4, n trei volume, totaliznd nu mai puin de 1403 pagini. Notele se refer la prima apariie a poeziilor n periodice, la prima apariie n volum i la reluarea lor n ediia academic integral. (n cazul acesteia, sunt consemnate volumul i pagina unde s-au tiprit textele, precum i volumul i pagina aparatului critic). Pentru cele mai multe dintre poezii, se indic i numrul manuscrisului (de la B.A.R.) n care acestea s-au pstrat. Comentariile sunt, aa cum anticipam, sumare, foarte multe poezii, practic, nici nu beneficiaz de aa ceva. (Editorul precizeaz c s-a rezumat la problemele importante). Pe lng cele fcute de D. Murrau, care conin o cantitate uria de informaii, precizri substaniale i necesare puneri la punct, dar i explicaii/ interpretri nuanate i credibile, acestea, datorate d-lui Vatamaniuc, ni se par extrem de modeste, palide. S-au strecurat i aici neglijene stilistice, erori i inexactiti ce pot nate confuzii i ambiguitate. De exemplu, la pagina 887, unde citim: Eminescu depune n elaborarea elegiei (respectm punctuaia editorului, n.n.) un travaliu stilistic ieit din comun. Ultima strof din versiunea Iar cnd voi fi pmnt cunoate nu mai puin de 19 variante. Transcriem, spre exemplificare, prima strof. Sau, la pagina 876: Leagn tu avut-ai/ Stncile mri-n/ Corsica grav. La pagina 866: Tu eti forma cea d-inti (n loc de Tu eti din forma cea de-nti(. (Nu este exclus s avem de a face, n ultimele dou cazuri, cu o greeal de tipar). Cu privire la preluarea textelor eminesciene, ar fi multe de observat, dar cum spaiul nu ne ngduie s ne lungim, ne vom opri doar la cteva leciuni. Astfel, editorul transcrie n zdar i n zadar, ca majoritatea celor de dinaintea sa, dei, ar fi putut s unifice formele, optnd pentru cea de a doua, ntrebuinat frecvent de Eminescu (n Dac iubeti fr s speri, Pe lng plopii fr so .a.). Preia, n schimb, din ediia mare, forma serii (n linitea serii), dei nu exist certitudinea c aceasta e cea din manuscris, ntruct nici Perpessicius nu o probeaz. Ar fi putut scrie srii, care rimeaz cu mrii. Aa procedeaz D. Murrau. procedeu corect, cci forma, utilizat de poet (n Sara pe deal, Luceafrul, Clin

eminesciana
resemnare, cum zicem i scriem noi azi. Nici privaz cu pervaz. Nici vremei cu vremii, n versul Cnd unii ese haina vremei (al cincilea din poezia E mprit omenirea), aflat n rim cu Via unii dau problemei (al aptelea din aceeai poezie). Dar am prefera s citim, azi i muli dintre noi citesc - , n ultimul vers al acesteia, gndirii, n loc de gndirei. Pentru c aceasta e forma din limba modern, pe care Eminescu nsui ne-o sugereaz, scriind: Ceilali a vremii coji adun. Sau, n Epigonii: Cu izvoare-ale gndirii. Am avea, n acest caz: Cnd unii ese haina vremei,/ Ceilali a vremii coji adun;/ Via unii dau problemei,/ Ceilali gndirii o supun. Ce s-a schimbat n esen? Nimic. i nici farmecul expresiei n-a disprut. S-ar putea discuta mult, pe aceast tem. S-ar putea elabora chiar un studiu de proporii, tiut fiind c descifrarea scrisului eminescian a dat atta btaie de cap editorilor (truda sisific a lui Perpessicius st mrturie), de aceea, nu vom nmuli exemplele. Tocmai pentru c, n aceast aciune, de importan capital pentru cultura noastr, s-a instalat, la un moment, i a domnit, o vreme, hazardul, e necesar, azi mai mult ca oricnd, ordinea. (Exist nc leciuni discutabile, ca de pild aceea din strofa 35, versul 1, a poemului mprat i proletar: aiurirea mrii sau auirea mrii?) i cine ar putea-o face mai bine dect Academia, care are la ndemn mijloacele pentru aceasta! Numai s vrea. Volumul conine, n total, dup cum spuneam, 308 piese lirice, inclusiv traducerile i adaptrile, n numr de 32. Sczndu-le pe acestea din urm, rezult 276 poezii originale (definitivate), cu 7 mai multe dect ediia Murrau, care totalizeaz 304 poezii, inclusiv 35 traduceri i prelucrri. Mai trebuie observat c, n ediia academic, traducerile fac corp comun cu poeziile originale, pe cnd dincoace, ele sunt plasate separat, n partea ultim a volumului al treilea. Formul mai nimerit, pentru c mai conform cu uzanele (cerinele filologice) i pentru impactul psihologic ce poate s-l aib intercalarea din loc n loc, ntre poeziile lui Eminescu, a unor texte ce nu-i aparin. (Problem de imagine). n ceea ce privete gruparea poeziilor, se pstreaz formula ediiei din 1963, bibliofil, ngrijit de Perpessicius (cu o prefa de Mihai Beniuc), cu deosebirea c s-a renunat la seciunea Anexe, unde fuseser plasate poezii n cea mai mare parte de o valoare ndoielnic sau pur i simplu lipsite de valoare. n noua ediie, toate aceste poezii facile sunt incluse n seciunea a doua (Din manuscrise), dup criteriul cronologic, dar fr a se indica, precum n ediia Murrau, dup fiecare text, data apariiei, ci numai la sfrit, n seciunea Note i comentarii. Fa de ediia din 1963, apar n plus dou titluri: Asta vreu, dragul meu (un cuplet pe tema aur, mrire, amor) i mbtrnit e sufletul din mine (o schi de elegie filozofic avnd ca tem pierderea iluziilor), ambele necunoscute pn acum publicului cititor. Dintre celelalte, un oarecare interes prezint Cristalografie, dezvluind o latur mai puin cunoscut a personalitii poetului i anume, nclinarea spre ludic, spre burlesc i goliardic, truvabil i n poeziile Cntec caracudesc, Din Berlin la Potsdam, Lui Samson Bodnrescu, La quadrat,

109

Umbra lui Istrate Dabija-voievod. La fel i cele cinci variaiuni pe o tem din Luceafrul (aspiraia muritorilor spre atri): Dac iubeti fr s speri, i oare tot n-ai neles, i oare tot n-ai neles (variant), S fie sara-n asfinit, Un farmec trist i ne-neles. n fine, nedreptita, sub regimul comunist, Doin, cu adevrat demn de atenie. Restul, exceptnd Confesiune, la origini un posibil fragment din Mureanu (1876), contaminat cu Andrei Mureanu (1869), dar finalizat ca poem independent (pe tema, faustian, a dublei naturi a Divinitii: Atotputernic cinic; Satan creator de oameni ri, vanitoi i slabi), pot fi socotite simple exerciii poetice pe teme diverse: eros (adorarea fiinei iubite), cutarea n van a fericirii, narcisism, contiina damnrii, lumile cosmice .a. Avnd la ndemn manuscrisele eminesciene, n care s-au pstrat attea poezii frumoase ce merit a fi cunoscute de un public mai larg, editorul a preferat, din pcate, nite texte de umplutur, 22 la numr (inclusiv Doin i Confesiune, pe care le exceptm ns de la acest calificativ), expediate de Perpessicius, dup cum am precizat, n Anex. i a renunat la o serie de alte 25 de poezii, valoroase, dintre care La moartea lui Eliade, Napoleon, Democraia, Eti n ara, Prescurtare din Odisseea (i nu numai) n-ar trebui, n mod normal, s lipseasc din nici o ediie i cu att mai mult dintr-una academic4). Volumul II cuprinde urmtoarele seciuni: Proz, Teatru, Literatur popular. Criteriul de ordonare a materiei este acelai din primul volum: a) (proze) publicate n timpul vieii; b) din manuscrise. n Not asupra ediiei, editorul face o paralel ntre proza i poezia eminescian, preciznd c aceasta, proza, urmeaz o evoluie asemntoare cu cea a poeziei, n sensul desvririi artistice. Tonul adoptat e unul entuziast-ditirambic dar nu exaltat -, avnd probabil, menirea de a contracara rezerva unor critici, n bun msur ntemeiat, dup noi, fa de valoarea acestui sector al operei poetului. Se stabilesc, apoi, unele corespondene ntre subiectele prozelor i etapele liricii eminesciene. Despre dramaturgie, aflm ceea ce tiam, de fapt c ea exist mai mult ca proiect i mai puin ca realizare cert. (Un proiect ambiios i ingenios ns). Piesele sunt grupate n trei categorii. Drame istorice, Alte drame, Comedii n versuri i n proz. Capitolul Literatur popular conine Poeme originale de inspiraie folcloric (n numr de 17), majoritatea cunoscute din ediii anterioare: Clin Nebunul, Fata-n grdina de aur, Miron i frumoasa fr corp, Povestea Dochiei i ursitoarele, Muatin i codrul, Peste codri sta cetatea. (Restul sunt insignifiante). i Basme n proz. Clin Nebunul, Frumoasa lumii, Borta vntului, Finul lui Dumnezeu. Ft-Frumos din Lacrim a fost transferat n capitolul Proz, cu explicaiile de rigoare, inclusiv aceea privind sursa de inspiraie. (Dup Teofil Teaha, care propune ca izvor basmul Sft-Frumos crescut din lacrim, cules de Miron Pompiliu din satul su natal, tei. Nu Stei, cum greit scrie editorul. Pentru proze, se dau versiuni, variante i texte aferente, precum i exerciii. Volumul mai cuprinde un indice alfabetic al poemelor originale de inspiraie folcloric (dup titlu i dup primul vers).

110

eminesciana
cu desvrire uriaul tezaur de idei i valori coninute n publicistic. Prin felul cum a fost realizat (tehnoredactare, aspectul grafic i calitatea excepional a hrtiei), ca i prin nivelul valoric (documentare, informaie, comentariu, interpretare a materiei), ea, ediia, satisface, pe termen mediu, aproape toate exigenele cercettorilor, cititorilor i bibliofililor. n perspectiva mai ndeprtat, e nevoie, desigur, de alte i alte ediii, care s scoat la lumin i s valorifice bogata motenire lsat umanitii de Eminescu, motenire ce nu i-a epuizat nc sensurile. Ediii i mai bine ntocmite, mai informate, mai docte i mai rafinate, care s elimine definitiv erorile, lacunele i inexactitile de orice fel5), spre a putea intra cu anse n competiia european a valorilor tiinifice i bibliofile. Dat fiind precaritatea economiei romneti de la ora actual, ca i zgrcenia celor bogai i puternici atunci cnd vine vorba de literatur i mai ales de poezie, apreciem c suntem n faa unei performane, n orice caz, a unui nceput care promite. i care trebuie, obligamente, continuat. Note:

Volumul III cuprinde: Publicistic (studii i articole aprute n Familia, Federaiunea, Curierul de Iai, Convorbiri literare, Albina, Timpul i din manuscrise); Coresponden (44 de scrisori, printre care i una aparinnd lui Lascr Catargiu adresat principelui Carol, n 1878, nu tim pentru care raiuni inclus ntre scrisorile lui Eminescu); Fragmentarium (o reluare a volumului omonim publicat, n 1981, de Magdalena D. Vatamaniuc), coninnd o serie de texte cu caracter divers: filozofie, sociologie, politologie, istorie, filologie, literatur i art, tiine pozitive i tiinele naturii, educaie i nvmnt; nsemnri cu caracter personal; Mrturii i referine critice aparinnd unor celebriti, ncepnd cu T. Maiorescu i terminnd cu G. Clinescu. Nota asupra ediiei rezum, n cteva fraze, coninutul activitii publicistice a poetului, oglindit n cele peste 2000 de articole, scrise i publicate n mai puin de apte ani de ziaristic. Imaginea unui Eminescu abstras din contingent, cu care fuseserm obinuii pn nu de mult, dispare, fcnd loc publicistului zelos, ambiios, tenace, care se bate pentru ideile sale, necrutor, aa cum l-a vzut G. Clinescu, n lupta pentru principii i pentru adevr. Volumele IV-V conin n exclusivitate publicistic (preponderent politic), textele de aici fiind preluate din Opere, IX-XIII (ediia mare). Aflm c Eminescu nu-i semna articolele, practic obinuit n presa din acea vreme i care ridic probleme n stabilirea paternitii acestora. Criteriile folosite n acest scop au fost prezentate n Opere, IX, dar o reluare a lor n-ar fi fost superflu, dat fiind accesul limitat la ediia integral. Se anticipeaz continuarea ediiei de fa cu alte componente ale scrisului eminescian, n primul rnd a traducerilor, editorul ambiionnd s nu lase deoparte nimic din ceea ce a durat poetul. Ludabil strdanie. Suntem avertizai, n sfrit, n privina atitudinii dure i a accentelor de naionalism ovin (expresia ne aparine) din articole, n general a radicalismului eminescian, cum numete editorul devierile extremiste ale poetului i ni se recomand s judecm lucrurile n funcie de circumstanele istorice i s le raportm la viziunea global a scriitorului. (Ceea ce am i fcut de fapt). La sfritul volumului V, se d un Indice de nume, cel mai cuprinztor pe care l-am ntlnit vreodat ntr-o scriere autohton. (S-ar putea s-l egaleze pe al lui I. E. Torouiu din Studii i documente literare ori chiar s-l depeasc. N-am verificat). Sunt, n total, aproximativ 2800 de nume, din antichitate pn n zilele noastre. Dintre acestea, au frecvena peste o sut: I. C. Brtianu (254), C. A. Rosetti (405), T. Maiorescu (191), Mihail Koglniceanu (111), tefan cel Mare (110). XXX Cartea pe care ne-am strduit s-o prezentm n articolul nostru este, fr ndoial, una deosebit. i nu doar prin aceea c a aprut ntr-o ocazie festiv, cum a fost i jubileul naterii lui Eminescu. Necesitatea unei astfel de ediii se fcea de mult simit n rndul cititorilor, inclusiv al celor calificai, deoarece nu puini sunt cei ce cunosc doar fragmentar opera poetului, pe care o reduc, de obicei, la poezie i, eventual, proz, ignornd aproape

*) Eminescu, Opere, I-V, Ediie ngrijit de D.Vatamaniuc cu o prefa de Eugen Simion. Academia Romn. Editura Univers enciclopedic, Bucureti, 1999-2000.7297 pagini. Pre nespecificat. 1) 1.325.000 lei, sum perceput de librrie. 2) Formularea poate isca o confuzie: ntre ceea ce numim manuscrisele eminesciene n totalitatea lor i manuscrisul cu textul respectiv, deci un anumit manuscris. 3) A se vedea, n acest sens, ediia princeps, unde i sunt redai prin , conform principiului etimologic n vigoare nc, la data respectiv. (Luceafrul, Peste vrfuri, Somnoroase pasrele .a.m.d.) 4) Toate cele 25 de poezii lsate deoparte se regsesc n ediia Murrau, care omite, la rndul su, textele nesemnificative ncorporate n ediia Vatamaniuc. A rmas pe dinafar, din pcate, i o alt poezie important. Un Phoenix e o pasre-n vechime (1882), publicat i comentat nu de mult, n Romnia literar, de Mihai Zamfir. S nu fi aflat editorul de existena ei? Ori a ocolit-o cu bun-tiin? 5) Ne pare ru s constatm c i n prefaa semnat de dl. Eugen Simion abund greelile flagrante, datorate, probabil, faptului c aceasta a fost elaborat n prip. Spre exemplificare, aducem (doar) cteva mostre: Ce splendid sun; originalitatea liric din interiorul expresiei lirice; ne odihnim n Eminescu; n modul romantic; se joac logodind vorbe imposibile; un loc, pe scurt, de ocrotire; spaiu de securitate (sic!); ceea ce este mai departe este neinteresant; hiperionean; mitul cainian; incompletitudine (nu nseamn nsuirea de a fi incomplet, aa cum, probabil, crede autorul). Domage!

ars legendi
Daniel ILEA
O noapte cu jupuita*)

111

pist de urmat Cum s pui tu, Adriane, mi tot repetam, Ruderalele, estetic vorbind, dup sau chiar alturi de Alexandru? Poate doar fiindc ri(t)meaz dialectic: una e , Josul, coborrea n Infern, cimitir, mister; cealalt, , Susul, deopotriv sculatul i apusul, clipa de pulbere a gloriei! Ei bine, recitindu-le, mi voi da seama c m nelam, cci din toate punctele de vedere pot i chiar trebuie (se cer) alturate! Ruderalele e (aproape) o capodoper, i cum tu nsui o recunoti e blastula i morula, inima, Timpanul Jupuitei, construit (dac nu m-nel) pe patru planuri ce intr n consonan, ca nite voci ale unui cor, cnd una cnd cealalt, acordndu-se (aproape) perfect (dar ce-i aia, cu ce se mnnc perfeciunea n art?). n timp ce Alexandru Cel Mare e, la rndui, certamente, o minunat poveste (fabul fr moral), ca o pies de teatru cu al su dialog dureros-tandru-parodic, asupra misterului feminitii, al femeii Asia i al TimpuluiFemeie, dintre Yostephannos (alias Io, tefan) i Alexandru, plus dublul plan cu tefan i a lui (femeie) Vera, cutndu-se n ambele tabere cuvntul (sinonim cu ua verde a aventurii) care s deschid cifrul feminitii Verei-Asia ori Asiei-Vera: o feminitate n sensul deplin, prezent deopotriv n femeie i n brbat! n acest scop va atinge tefan, pe trupul Verei, vreun butona chinezesc, Rscrucea Yang, Punctele de Asentiment, Poarta Vlcelei sau Asaltul Suprem,caligrafiind, cu simpatic cerneal, o babilonie fructifer: corazo, palta, chirimoya, maracudja, makandia, abdel ani (amintind de Eliad, un virtual tefan, copilul-cuvnt, cu al su rabelaisian pomelnic de fructe, reale ori nscocite: dormoloya,mooghinde,psiki-psiki, gnupiori sau zbrze); ontologiznd,dnd nume attor inuturi nenumite:boteztorul, deci Cuceritorul, deci i posesorul; ori (asemeni lui Yostephannos) cutnd cuvntul prin care vom preschimba deruta n triumf! i, tot aici: Degeaba caut degetele lui tainicele puncte de asentiment. Degeaba apas pe butoanele inerte. Nu se mai aprinde nimic sub pielea ei. Iar n cellalt cort: Dar, Sire, Le Fruit de la Passion unde e? Nu tiu... nu e nici urm de el... s-o fi stricat... sau l-oi fi pierdut prin aternut... nu tiu... Nu altceva va cuta tefan prin fiierele lui Mitrofan (prin Arcanele Minore, firete): cuvntul ncuietoaredescuietoare. Babilonie-deliciu, care vine din precedentul capitol, Numele Tuberculului, ba chiar de mai nainte, din Sub Ochiul lui Xip, ncepnd de fapt n Ma(s)ca(ra), dup ce tefan, intrat n apartamentul Verei, ncepe s caute numele tuberculului prin colorate nume, pe trupul Verei pictate, ritmic: pe msur ce se descojea (tuberculul, de ctre Vera) tefan l tot numea i cu pen(ia) nfigea n trupul Verei denumirea: malpighia, yang tao i iar abdel -ani...

Cher, trs cher, de plus en plus cher Adrian (ori Jupn Jupuitu)! C frumoasei Jupuite i datorm amiciia noastr, e banal eviden i deopotriv mirare. (O mai datorm, ce-i drept, i ordinatorului!) Ar fi util de urmrit traseul (n timp i spaiu) pe care-l urmeaz, pe care i-l face, o carte ca asta: ce desftri revars (lsnd n umbr chinurile citirii, iar pentru autor, pe cele ale facerii, presupun); ce puni fericite arunc ntre oameni i limbi, ori ce puni rupe, iscnd invidii, ur, minimalizri Nu-i prea departe ntlnirea cu o astfel de carte alt eviden mirabil de un rendez-vous amoros: amour-passion, platonic, mistic, donchiotesc (vai ce patetic sun!). Aici e nodul, punctul (erotic) de acupunctur, ntre art i via; aici se situeaz, poate, i lenjeu din Jupuita; asta experimenta i un Musil (ntre alii), nu parler comme un livre, ci vivre comme on lit (o utopie, firete, dar ct de necesar!?)

n sfrit, n ceea ce m privete, mi-am propus de multior s citesc din plin, de plcere, s triesc citirea (aa cum asculta i Eliad al tu povetile!), fr s mai caut ace, brice i carice i am fcut excepie doar atunci cnd o interpretare se impunea parc de la sine, cnd nu puteai s nu-i scoi plria, s nu dai binee unei frumusei. n schimb, la orice carte despre care am nceput s scriu mi-am notat sute de chestii, parachestii, legturi ns n clipa redactrii, a sintezei, unele (poate pe nedrept, poate din oboseal ori lips de timp) cdeau. i cu Jupuita, care-i o cutie a Pandorei ori un rebus infinit, am tras la sintetizator, dup puteri, dar n-am mai apucat s vorbesc de multe lucruri care miau fost dragi (poate c ar trebui copiate pasaje, pri ntregi i tcute: ar fi cel mai frumos omagiu, am spus-o i la Gogol-ul lui Lucian Raicu); ce-i drept, n-am amnunit nici ce nu m-a prea ncntat

La finele unui e mail, mi-ai zis c te bucuri c mi-au plcut capitolul cu Alexandru Cel Mare i Ruderalele Mi-am zis nti c-i aici puintic grab i confuzie, ori o scpare, ori poate, dimpotriv, un semn, o
*) Adrian OOIU, Coaja lucrurilor sau Dansnd cu Jupuita, ediia a II-a, Bucureti, editura Paralela 45, 2002.

112

ars legendi
E deja ora unu noaptea, i, ntre dou ronduri de veilleur de nuit, prea puin rembrandt-iene (Nu cumva ne nvrtim n cerc?), m gndesc tot la dnsa/dnsul. Apoi, cnd am o clip, iar vr botul n fruct (ca ursul la mure)! Iar acum e rndul lui Gil s ias la ramp: Gil cel din Un personaj secundar, saltimbancul, spiriduul, un Caron lenvers, cel care-i va scoate la liman pe tefan i pe Vera din cimitirul Malinovski (ori din capitolul Ruderale), Gil cel care-a but trei beri i-a hrnit un cine, turnndu-i, cu un gest sacerdotal, tot coninutul celei de-a treia halbe drept n cap Tot Gil, ca o Pythia, rostind (printre bazaconii) i cteva sentine bine intite: Cci trecutul e infernul, nu credei? nu degeaba tefan tresri iar i: Apoi, cu un licr negru n ochi [...]: Anna M. Nesis....

Dar poate c nu e numai asta (i asta e deja enorm!) capitolul cu Alexandru, hai totui s-l mai citesc o dat, s n-am remucri c mi-a scpat ceva... (Am deja remucri, cci n Jupuita nu exist de fapt capitole separate, totul e legat logos vine de la legein , totul se vede interconectat). O fi poate aici (ntre Ruderale i Alexandru) un nod, o legtur dialectic mai subtil, mai adnc, de pildcea dintre Ecoul Timpanului-Cimitir deversnd voci(ferri)le infinitelor generaii de vii-mori i misterul Feminitii motorul nsui al ciclurilor! Ne-ar prinde bine s ne aducem aminte de ce spunea I.P. Culianu, n Introducerea la Dictionnaire des religions: Je sais ce que ma vie est (elle est un fractal dans lespace Hilbert) mais il mest impossible de la dcrire dans toute sa complexit, moins que je ne la reproduise telle quelle est. Nu altceva e i Jupuita (de fapt, fiece capitol al Jupuitei): un fractal n infinit!

Ce capcan-i cartea asta, cum bine i previi cititorul, Adriane, intri n ea i nu mai iei, zu c-i o gaur neagr Siren jupuindu-m de viu! E i ceva demonic pe aici, videmment, dar eti nevoit s-i spui DA DA DA Fr-ndoial c n-am terminat nc (bine-mi pare, vai, vai, vai!) de descoperit aromele acestui Fruit de la Passion! (Stelele de pe pereii cortului lui Alexandru sunt aceleai stele de pe perdeaua din camera Verei) n timp ce re-citesc (pe Alexandru), n acelai timp (simultaneitate!) mai storc nite arome (s un croito pardon! cititor viteaz!) dinMa(s)ca(ra): iatl peVali (de fapt el e mai pretutindeni), voyeur-ul,voyantul, macaragiul i supra-labagiul, Mntuitorul, o pitoresc-local copie a Ochiului Divin, de fapt un biet securist uor manipulabil la rndul-i! Dublur-mscrici a Ochiului (era s zic Clovnului) Divin atta doar c, n timp ce ultimul e cocoat i pndete din chilia din ceruri, cellalt o face doar de la civa zeci de metri, din chilia macaralei Cinesc de bine descris, Vali, cu ochi galbeni i dantur canin (cum va i fi imortalizat n portretul Verei!). Vali e un informator, firete, dar spioneaz nu doar sectele ci i (pe cont propriu) pe cea de care e cinete amorezat, adic pe Vera! (Vali sta ar fi trebuit s figureze, la loc de cinste, pe prima pagin a primului meu comentariu la Jupuita: dovad ce vajnic cititor s!)

Apropo de Jupuita (n ipostaza-i, privilegiat, de schelet): ea ne indic (metaforic) dou posibile direcii: una etic i psihologic, ca un skeleton in the cupboard, adic pcatele, laitile, dar deopotriv secretele naturii bisexuale a lui tefan; i una metafizic, dialogul, taifasul, badinajul, comuniunea dintre un viu i un schelet, viziune (ntre altele) hamletian ori taoist. Ne vom opri aici doar la Tchouang-tseu:Lietseu au cours dun voyage prenait son repas au bord du chemin lorsque soudain il aperut un vieux crne au milieu de touffes dherbe. Il arracha les herbes, pointa lindex vers le crne et lui dit: Seuls, toi et moi nous savons que tu nes ni mort ni vivant. Es-tu vraiment malheureux? Suis-je vraiment heureux? E de parc Tchouang-tseu ar fi trezit fantoma lui Heraclit, care iat c vine i-mi dicteaz: Immortels mortels, mortels immortels / Ceux-l vivants la mort de ceux-ci / Ceux-ci mourant la vie de ceux-l. Are dreptate Vera s afirme c, pe aici, prin cimitir, dar i prin carte (adaug), potecile tot ncurcate rmn, dialogurile i timpurile tot amestecate...

Ca s neleg, Adriane, c iubeti pianjenii (aici, eti opusul arachnofobului Crtrescu...), nu era nevoie de nici un e mail, era de ajuns s recitesc pagina 183, un poem nchinat lor i mpratului lor, Poldi, le matre horloger...

Tocmai am recitit crud-savurosul pasaj cu cozile la haleal, poate cea mai prosper instituie de sub Ceau:Aici, la Saturn, se leag prietenii, se desleag mariaje, se furesc caractere, se in oamenii la curent. La curent cu ultimele svonuri. Avem aici toate instituiile moderne: AGENIE DE PARIURI (eu pariai 10 lei c

ars legendi
bag pulpe, vecinu 20 c tacmuri), BURS (un loc bun, pe la poziia 60, e cotat acum la 50 de lei), CAZINO (eptic, pocr, brigi), [...] i nc:Aici n piaa Boblna venim noapte de noapte, facem focuri de tabr, bunicii fac guverne, tinerii fac amor, copiii fac pipi, bgtorii de seam fac ture, ciripicii fac bancuri politice, ne facem c plou, Anania face liste, focul face scntei... e poetic, uitm de frig...

113

n schimb, ei, Jupuitei, nu trebuie s-i dorim nimic, cci i va seduce mereu cititorii, iar pe anumii (de ea alei) critici i va pune la voluptuoasele cazne a nenumrate interpretri (poate voi recidiva i eu!)... E deja diminea, ncepe o nou zi, afar i n carte. Dar pentru mine ncepe noaptea! Vale! (Paris, iulie 2003)

O ultim insisten asupra capitalei cestiuni a ambiguitii, de fapt a ambivalenei numelor/sexelor: Jupuita/Jupn Jupuitu, Olivera/Oliver, unde ghicim, dincolo de parodie, dualitatea, complementaritatea naturii umane. Suntem fiecare Yin/Yang, brbat/ femeie, un amestec assez flou din amndou, n grade diferite... deci putem vorbi aici de o latent bisexualitate, de visul unui Acelai platonician i deopotriv de un vis androgin! Iar dac privim ilustraia de pe copert, fcut de mna ta stng, Adriane (dup o idee de M.C. Escher, ori Mbius cu a lui band, unde interior/exterior, sus/jos, masculin/ feminin sunt una!), vom ghici un chip (Alexandru Macedon?) androgin!

BALZS Imre Jzsef Robert Reiter sau poetica tcerii

Datele verificate din punct de vedere filologic i istorico-literar, referitoare la poetul timiorean Robert Reiter (cunoscut din anii 1940 sub pseudonimul Franz Liebhard) sunt prea puine. n cartea lui intitulat Mitteleuropa periferiilor, Cornel Ungureanu ncearc s ofere i o explicaie a acestei lipse: anii de deportare, de avangard, literatur experimental, apartenena la grupri literare sau politice neomologate de regim trebuiau ocultate. [...] De fapt, cercetarea scriitorului abia acum poate ncepe. 1 Cei care ncercau s-i ia interviuri referitoare la perioada interbelic, se izbeau de multe ori ntr-o oarecare discreie n ceea ce privete amnunirea experienelor.2 Tcerea lui Reiter era, desigur, una deosebit de expresiv, fiind impus mai degrab de contextul represiv n care ar fi trebuit s se exprime, dect de faptele i ideile sale din tineree. nc de la primele sale manifestri publice se prezint ca un intelectual cultivat, cu idei novatoare, de stnga. Adept al ideilor social-democrate, nu se va apropia n perioada interbelic de comuniti. Snt cunoscute criticile adresate lui Kassk Lajos i gruprii revistei Ma de ctre liderii Republicii Sfaturilor din Ungaria n 1919 grup al crei membru marcant fusese la acea vreme i studentul Reiter. Kassk i colaboratorii si care i-au rmas fideli i-au meninut poziia independent de structurile i ideile impuse de ctre partidul comunist al vremii, considernd c arta se trdeaz pe sine dac devine un simplu instrument ideologic. Iat cteva dintre ideile sale critice (dar oarecum idealiste totui n ansamblul programului su) formulate dup experienele eecului Republicii Sfaturilor, n 1922: Socialismul materialist (produsul materialismului occidental bazat pe interese) nu poate s ofere un echilibru superior n viaa individului i a societii, tocmai datorit naturii sale (pur materiale). [...] Toate micrile care rmn n cadrul materialitii, orict de revoluionare ar fi n lumea material, pot produce o form nou a ordinii sociale (materiale), dar nu elimin aspiraia ctre un echilibru (material-spiritual) natural, care i schimb doar faada i n timp devine i mai intensiv. [...] Strduina cu care se ncearc acum, cnd se vd deja primele rezultate ale agitaiilor, rsturnrilor din domeniul artelor, care snt nc n plin desfurare, legarea artei la unele micri sociale, i totodat degradarea acesteia ntrun instrument de agitaie, de propagand, este o simpl decdere n naturalism, moartea artei. Unde ncepe copierea, nceteaz orice posibilitate de a crea. Este

De o carte ca a ta, Adriane (ori mai degrab tu al ei, nu se tie care pe care, vorba lui Vali despre Vera i tefan), mi se pare cam greu de crezut s te fi desprins, si fi lepdat cu totul pielea Jupuitei de-i fi rmas legat numai i numai prin obsesia frustrrii c e, cum spui tu: [...] o carte rsfat i totui doar pe jumtate neleas de critic. Puncte vitale de pe carapacea ei nu au fost nc penetrate. i dac ar rmne Jupuita grea de chei (pe care le-ai pus tu acolo, sau la care nici nu te-ai gndit), care ar fi baiul? De ce s vrei s fie epuizate interpretrile, subtilitile, legturile? Muli oameni (nu doar criticii literari!) au citit-o i o vor citi (dac nu toat, mcar pri, capitole, scene), i asta cu o plcere eliad-ean, fr a-i mai da neaprat interpretri, fr prea multe focuri de artificii ale inteligenei ! Fr s pozez n neleptul ( tocmai eu, care ies din al doilea delir de interpretri la Jupuita, sau poate tocmai de aceea...), cred c n-ar fi ru s ne deschidem urechea bine, ca s ghicim ce vrea s spun, apropo de asta, acelai Tchouang-tseu: En rsum, lexcs dintelligence met du dsordre dans le rayonnement de la lune et du soleil, effrite les montagnes, dessche les fleuves et perturbe la succession des quatre saisons. Ces maux vont dranger mme les vers craintifs et les insectes minuscules dans leurs habitudes propres.

Jupuita!

Aa c ce-i doresc eu ie, drag Adriane ? O relativ linitire i detaare de vulcanul

114

ars legendi
Liebhard. O turnur oarecum misterioas deci, care necesit desigur explicaii iat unul dintre motivele pentru care Mliusz i alii ncep s se intereseze de fenomenul Reiter. Dincolo de acest mister al poetului scufundat n tcere (arhetipul cruia este desigur Arthur Rimbaud), este vorba i de o reevaluare mai ampl a canonului literar, reevaluare care ncepe n literatura maghiar n anii 6070. n structura canonului literar maghiar, avangardismul nu prea s fi jucat un rol foarte important, ajungnd ntr-o dubl defensiv, pe de o parte fa de canonul estetist propus de figuri marcante ca Babits Mihly i Kosztolnyi Dezs, iar pe de alt parte de literatura realist, de angajament propus nc din anii 20, i ulterior, dup cel de-al doilea rzboi mondial de ctre scriitorii i criticii comuniti. Reclasicizarea unor autori de marc ca Jzsef Attila, Illys Gyula, Mrai Sndor, Dry Tibor, la nceput toi adepi ai avangardismului literar, au lsat impresia c avangardismul ar fi ntr-un fel doar un accident n literatura maghiar. Chiar n anii 70, cnd a nceput reevaluarea tradiiei literare maghiare, a prevalat ideea c avangardismul n literatura maghiar este legat de fapt de o singur persoan: Kassk Lajos. Antologiile, reeditrile din anii 90 ale poeziei avangardiste arat desigur c aceast opinie trebuie revzut. Cunosctor al fenomenului, adept al unei poetici avangardiste specifice i n anii dictaturii ceauiste, Mliusz simea c aceast construcie istorico-literar este una discutabil, i s-a angajat ntr-o reconstrucie personal a structurilor canonice, cel puin n ceea ce privete segmentul literaturii maghiare din Romnia. Astfel, au ieit la iveal unele referiri la opera lui Reiter nc din perioada interbelic, i chiar un alt pseudonim sub care poetul publicase un amplu ciclu de poezii, un amalgam foarte interesant de viziune secesionisto-avangardist, n revista clujean Napkelet (Rsrit), pseudonimul fiind Nmet Mihly. Neinsistnd acum asupra acestor referiri (importante de altfel n privina analizei poziiilor ocupate de criticii interbelici), m-a limita acum la o scurt recapitulare a itinerarului poetic al lui Reiter. Dei n familie nu s-a folosit foarte mult limba maghiar n discuiile cotidiene (tatl Lorenz Reiter fiind de origine vab, iar mama, Maria Pavlik de origine slovac), iniierea lui Robert Reiter n cultura universal s-a petrecut prin intermediul limbii maghiare. Avndu-i ca profesori de literatur pe Turczi-Trostler Jzsef i Barabs bel, ambii oameni de litere deosebii, cu mai multe cri de studii publicate, s-a orientat bine n literatura contemporan a vremii nc din timpul studiilor din Timioara. Sora ei contribuie i ea la rndul ei la formarea poetic a lui Reiter, recomandndu-i reviste literare de o cert calitate: Nyugat (Occident) i Vilg (Lumea). n aceast perioad este la curent deja cu tot ceea ce se petrece n domeniul avangardismului european, prin periodice ca Der Sturm sau cele editate de Kassk Lajos. Nu este deci de mirare faptul c n 1917, n ultimul su an de coal editeaz mpreun cu civa colegi o revist litografiat de 24 de pagini, intitulat Holnap (Mine). Programul revistei (interzise de altfel de ctre direciunea colii dup apariia primului numr) este deja prin retorica specific unul avangardist: Revista Mine este o ruptur

indiferent n aceast privin ce anume constituie obiectul copierii: un peisaj sau structurile sociale date. Copierea nu este cu nimic mai presus, dac n loc de natur moart vizeaz fabrici, baricade sau mulimea mrluitoare. 3 Nu vreau s insist asupra aspectelor politice n ceea ce l privete pe Reiter, a ncheia aceast mic introducere prin punctarea faptului c o opinie, un text asemntor celui citat mai sus, sau referirile la faptul c dup cel de-al doilea rzboi mondial poetul fusese deportat la munc forat n Uniunea Sovietic pe criterii etnice putea trezi prin anii 6080 reacii adverse. Dup attea experiene traumatice, nu e de mirare deci c poetul timiorean a inut s ocoleasc cteva aspecte ale trecutului su. Despre opera poetic i eseistic publicat sub numele de Franz Liebhard se tie mai mult: crile, revistele respective se gsesc n mai toate bibliotecile importante din ar. Din acest segment al operei au aprut i volume de traduceri n limba romn. Scrierile sale din prima perioad a activitii literare ns n-au fost adunate n volum individual. Poeziile i eseurile scrise de ctre Reiter n limba maghiar n perioada 19171926 scrieri care reprezint o contribuie important, marcant la cultura maghiar pot fi citite deocamdat doar pe paginile revistelor interbelice sau, mai nou, n antologii de literatur maghiar avangardist.4 n ciuda eforturilor repetate ale lui Mliusz Jzsef pentru editarea acestor versuri, colectate de altfel nc din anii 70, proiectul nu s-a finalizat poate i din cauza structurii prea ambiioase a crii, propuse de Mliusz. O colecie a acestor poeme a aprut pn la urm n traducere german, la o editur din Klagenfurt, n 1989.5 n cele ce urmeaz m voi referi mai pe larg la acest segment al operei, scris n limba maghiar, precum i la receptarea ulterioar a fenomenului Reiter n contextul culturii maghiare, cu unele repere romneti i germane. Redescoperirea poetului avangardist de limb maghiar Reiter Rbert dateaz de fapt din anii 70, cnd Mliusz Jzsef public mai multe eseuri, reflexii pe tema poeziei sale. Concomitent cu aceast ncercare de recanonizare, poetul mai tnr, arhicunoscut la acea vreme, se angajeaz i ntr-o coresponden intens cu Reiter, fiind interesat de opera lui i, desigur, de nceputurile micrii avangardiste maghiare, a crei protagonist fusese i tnrul poet timiorean. Mliusz organiza i prezenta interviuri televizate cu poetul mai n vrst, ncercnd s promoveze opera i persoana acestuia. Proiectul editrii versurilor, dup cum am spus mai devreme, n ciuda efortului depus i a materialului impresionant care s-a adunat, nu s-a finalizat ns. De unde acest interes deosebit fa de Reiter Rbert dincolo de calitatea cert a operei sale? Exist desigur mai multe rspunsuri alternative, dintre care m-a referi mai pe larg la dou variante. Poetul timiorean este o figur misterioas, cu o biografie demn de interes. l gsim n miezul evenimentelor ntre 1917 i 1924, pe ruta TimioaraBudapestaTimioaraVienaTimioara, fiind participant activ la rennoirea discursului poetic maghiar. Dup revenirea final la Timioara, poetul maghiar Reiter Rbert i cedeaz locul publicistului german Robert Reiter, iar, dup rzboi, poetului i omului de cultur Franz

ars legendi
cu trecutul, o nfrunzire a tinerilor n viitor. Cci: este un pcat s te lai derivat din timpul tu. Ziua de ieri trebuie lsat n urm, trebuie s devenim mai degrab cte o spi n roata zilei de mine. Pstrm valorile din trecut, dar nu i tradiia. Cci valoarea autentic nu devine niciodat tradiie banal. Simim o solidaritate larg, atmosfera care nclzete totul; de aici rezult valoarea social a eforturilor noastre. Iar valoarea ei estetic nu poate fi cntrit prin prisma vechilor concepte. nc din acest an devine colaborator al revistei Ma din Budapesta. Cultiv o poetic expresionist, cu o linii groteti n ceea ce privete structura imaginilor poetice: Ulie prostituate hohotesc pmnturi distruse se zbat n ritmul zbuciumat al disperrii, al universului i al agoniei peste rbdarea stnelor, supunerea podurilor, ochii orbi ai caselor palpit spaima iar dimineaa sirene rguite horcie: omule! omule! omule! (Terhes hajnalban Diminea nsrcinat)6 La Budapesta ajunge n contact direct cu figurile centrale (Osvt Ern, Babits Mihly) ale revistei Nyugat, organ al modernismului estetist, dar nu se mai simte atras de acest discurs literar, publicndu-i versurile n continuare n revista Ma al lui Kassk. ntre 1919 i 1922 se stabilete din nou la Timioara, n timp ce majoritatea avangarditilor maghiari snt nevoii s aleag calea emigrrii din cauza represiunilor fa de adepii ideilor stngiste. Kassk i colaboratorii si i strng rndurile n Viena, rencepnd editarea revistei Ma, cu schimbarea accentelor dinspre expresionism spre dadaism i constructivism, spre sfrit chiar suprarealism. Reiter se altur lor din nou ntre 1922 i 1924, urmnd cursurile facultii de filozofie. n decursul acestui timp, public dou studii ample n paginile revistei, cea intitulat Vzlat: Trsadalom, mvsz, mvszet. (Proiect: Societate, artist, oper de art), citat deja, i alt scriere intitulat Dogma, szkepszis, konstrukci (Dogm, scepticism, construcie), n care caut posibilitatea unei arte noi, sintetice, pornind de la ideea ciclurilor culturale constructive, dogmatice i sceptice, elementele crora i se par la vremea respectiv amestecate. Operele sale prezint n aceast perioad elemente dadaiste, suprarealiste i elementele liricii abstracte. Experimenteaz cu intertexte biblice, cu registre diferite. Cornel Ungureanu percepe o not de idilism n creaiile acestei perioade, dei textele originale prezerv o ironie care nu las ca discursul s alunece foarte mult spre idil. Este vorba mai degrab de folosirea unor arhetipuri care denot elemente centrale din mitologie i din subcontientul colectiv descoperit n urma cercetrilor psihanalitice: Nour porumbel, tu pur animal ceresc, refluxul vntului leagn trupul tu de plut tu noi necontenit luntrea lui Dumnezeu eti tu, imensitatea luminii i mierea aleanului ndrgostiilor te dezmiard palmier, aurul tu

115

simplu eti ca hrana psrilor, ca un evantai de i-ai ndrgit pe fraii ti rtcitori pe esurile de catran ale tristeii se sfrijesc i ei l spal n albia praielor de lumin (Tabala-dal Tabala-Lied)

Ultimele sale poezii scrise n limba maghiar se remarc printr-o astfel de polifonie, n care notele de ironie, de nostalgie, de diferite registre se suprapun. Rezult poezii interesante, cu deschidere spre discursul poetic al sfritului de mileniu, n care se ntlnesc tipuri de texte, dispoziii diferite, cu intertexte, cu aluzii culturale greu de identificat, dar adugnd astfel poeziilor o not de mister. Revenit la Timioara, Reiter mai colaboreaz din cnd n cnd la revistele lui Kassk, dar tot mai rar. Fiind angajat la un cotidian german, mritndu-se cu o fat german, se desprinde treptat de cultura maghiar, devenind n timp poet german, care se desprinde radical de poeticile folosite anterior, prefernd formele fixe, clasice.7 Folosete totui nuanat, abil limba maghiar pn la sfritul vieii sale, evocnd n mai multe rnduri figura poetului de limb maghiar Reiter Rbert. Fr posibilitatea unei priviri n ansamblu asupra poeziei lui Reiter, fr o ediie complet a poemelor sale scrise n limba maghiar, formularea unei opinii generale, ntemeiate despre opera lui s-a dovedit a fi foarte grea. Ediia traducerilor acestor poezii n 1989 a mai schimbat ceva, trezind interesul ctorva critici i istorici literari. Pare cert oricum pornind de exemplu de la eforturile profesorului vienez Derky Pl de a crea retrospectiv corpus-ul literaturii maghiare avangardiste prin antologii i comentarii, mult dup proiectele oarecum similare ale lui Saa Pan din literatura romn c opera lui Reiter este o contribuie esenial la acest segment al culturii maghiare. Dei restrns ca dimensiuni (incluznd n jur de 50 de texte), motenirea literar a poetului timiorean este o valoare important a culturii maghiare care merit s fie repus n circulaia cultural. Poei i istorici literari ca Mliusz Jzsef, Kassk Lajos, Szekernys Jnos, Derky Pl, Papp Tibor, Balogh F. Andrs, Cornel Ungureanu, Walter Engel i Annemarie Podlipny-Hehn au contribuit deja la rndul lor la reaezarea acestei opere misterioase la locul potrivit valorii sale. Procesul su de recanonizare nu s-a terminat ns, i rmne n continuare problematic dintr-un motiv inerent: paradoxul canonicitii avangardismului, tem disputat ndelung n domeniul istoriei i teoriei literare.
Textul de fa a fost prezentat la simpozionul Canonul occidental i problema ereticului, Universitatea Tibiscus, Timioara, la 4 iulie 2003. 1 Cornel Ungureanu: Un senior al grupului Ma Robert Reiter. In: Mitteleuropa periferiilor. Polirom, Iai, 2002. pp. 339., 348. 2 Cf. n loc de prefa. Interviu cu Franz Liebhard. In: Franz Liebhard. Ein Schriftstellerleben. O via de scriitor. (Red. Nikolaus Berwanger.) Facla, Timioara, 1979. p. 16. 3 Reiter Rbert: Vzlat: Trsadalom, mvsz, mvszet. (Proiect: Societate, artist, oper de art) Ma 1922.

Note:

116

ars legendi
aproapelui? Dar o iubire pur paradisiac? Iubirea aa cum i-o dorete aproapele nsui? i cine ar putea ti ce anume i dorete aproapele? Nu se ignor el pe sine nsui? Nu l ignor fr voie i zeloii si amani? De cte ori e ignorat aproapele iubit? Ct apstoare netiin i desparte sinele de nsui? Oare neaureolat de aceast ignoran ar mai putea fi el iubit? Ignorana, ultimul roman al lui Kundera, urmrete interogativ straniul joc al tiinei cu netiina n urzeala destinal a personajelor sale. Necunoaterea ce alternativ leag i dezleag biografiile eroilor are n roman labilitatea capricioas unei fore elementare confundabile cu voia ntmplrii: apropieri i ndeprtri, contracii i destinderi, spasme ale limitei traverseaz spaiul viu al nelegerii. Nu e vorba att de o lips radical de raport ntre cunosctor i necunoscut, ci mai mult de o disoluie a cunoscutului datorat amneziei: evenimente i imagini percepute cndva de protagoniti devin brusc ostatecii unei memorii truculente ce le elibereaz ulterior umbra n contexte insolite i cu consecine imprevizibile. Proiecte personale ajunse la o limit a posibilitilor i abandonate acolo gsesc surprinztor, dup o lung perioad, drumul spre o realizare incognito, nu ns fr a fi suferit distorsiuni importante. Alunecarea n uitare i revenirea n atenie constituie cei doi versani ai unui relief extrem de turbulent pe care entitile alunec n deriv, asemeni rmielor unui naufragiu plutind pe o mare agitat. De prisos s mai reamintim c naufragiul n cauz este cel al conceptului de subiect modern intrat n recifele dubitative ale epocii post-moderne. Nimic nou n aceste dispariii i reapariii la distan ce se confund cu firescul; strlucit n Ignorana, chiar dac nu neaprat inedit, este ns friciunea lor subversiv cu miticul principiu economic al Marii Rentoarceri circularitatea fundamental ce definete mentalitatea occidental. Oikos, casa ce servete drept locuin oamenilor, dureaz n mijlocul elementelor graie unei rnduieli specifice nomosce o protejeaz de ruin i destrmare; menit s instaureze controlul asupra pierderii ntru dinuire, economicul reprezint un mod de a fi uman bazat pe calcul i msur. Rentoarcerea la grup, prezena drumarilor la apelul final de acas, ascult de acest principiu al conservrii comunitilor umane; n Occident, apoteoza lui mitic apare n toat splendoarea n Odiseea lui Homer. Tocmai liantul imaginar al mitemelor sale fundamentale este testat interogativ de Kundera prin necontenite faceri cu putin urmate de desfaceri i refacerilucrturi ale memoriei, obscurul maestru de ceremonii la limita ireverenei. mpletind n jurul ideii de rentoarcere fragmente disparate de istorie a Irenei, refugiat ceh la Paris, a Cehiei nsei, a compozitorului Schoenberg, a rtcitorului Ulise, a poetului islandez Hallgrimsson, a medicului veterinar JosephIgnorana este o naraiune heteroclit ce erpuiete ondin, cu susur vioi i ludic, printre pietrele de temelie ale sensibilitii noastre, ademenindu-le afar din venerabila lor ncremenire, n dinamica antagonist a unei deconstrucii i spre limanul unei reconstrucii. Pentru pletora de rtcitori ce-i ntretaie periplurile n naraiunea lui Kundera, aventura esenial este de fapt cea a ideii de acas, de nrdcinare i

23. trad. B.I.J. 4 Derky Pl (red.): A magyar avantgrd irodalom (19151930) olvasknyve. Argumentum, Budapest, 1998., respectiv: Klmn C. Gyrgy (red.): A korai avantgrd lra. Unikornis, Budapest, 2000. 5 Rbert Reiter: Abends ankern die Augen. Aus dem Ungarischen vom Autor und von Erika Scharf. Wieser Verlag, KlagenfurtSalzburg, 1989. 6 Traducerea lui Cornel Ungureanu: idem p. 340. 7 Pot fi descoperite desigur i urmele unor nuane de factur expresionist n poezia lui, departe totui de stridena primelor sale poezii: Dei n cele cinci decenii de la debutul su n contextul literar contemporan, implicarea politic i orientarea liricii sale s-au schimbat radical, motive i atitudini expresioniste pot fi gsite chiar i n miniaturi, care sunt de fapt de o factur post-expresionist. scrie Walter Engel: Poetul i timpul su. Orizont 1999. 10. p. 10.

Alin CRISTIAN Paapoarte neoficiale

reflecii pe marginea romanului Ignorana de Milan Kundera Dac paapoartele oficiale atest, dup criterii convenite formal, identitatea purttorului, cele neoficiale ataeaz fotografia sa pe o serie eterogen de extrase din arhivele obteti ale arbitrarului. E deajuns ca posesorul lor s fi fost cndva luat drept X pentru ca emiterea unui act ce l atest ca X s capete legitimitate. Indestructibile i inalienabile, dar prezentabile selectiv n configuraii mai mult sau mai puin inspirate, acest gen de paapoarte nu numai nsoesc, ci determin efectiv includerile i excluderile neoficiale ale titularului dintr-o comunitate. Ele nu snt nici false, nici valide, ci n esen contestabile i validabile la infinit: efortul de a obine aprobarea, bunvoina de a ceda prerogativele deciziei constituie deja n sine actele cele mai convingtoare. Caracteristica lor e c felul de a le asuma i prezenta al purttorului depete n importan coninutul nsui. Porunca poruncilor din ortodoxia clandestin a gregarismului cere ca, dat fiind identitatea-i discutabil, cel identificat s cedeze n favoarea identificatorilor pentru a dobndi trecere. n comunitatea de origine, ceea ce guverneaz aceste posibile ajustri ale admisibilitii este o logic sacrificial: cu ct solicitantul se arat mai nclinat s ignore diferena dintre sine i ceilali, cu att dobndete mai multe anse de acceptare; invers, cu ct i revendic mai acerb unicitatea, cu att rezistena mpotriva sa crete. n dialectica individ-societate, trdarea de sine e virtutea de larg consum. Candidaii la un loc napoi printre ai lor snt astfel confruntai cu dilema: ori ruperea sinelui de nsui, ori ruperea lui de nite putative rdcini sociale. Hotrt, comunitatea de origine nu umbl cu jumti de msur atunci cnd e vorba de autoevaluri... Abandonai orice pretenie de diferen, voi care intrai aici acesta pare s fie mesajul ce guverneaz descinderea n tenebrele apartenenei. Ignorai-v dac vrei s fii recunoscui astfel i someaz tacit oaspeii glasul prjolitor de clduros al familiaritii infernale. Exist oare un Infern al familiarului? Un toi insuportabil al cldurii cminului? O atroce iubire a

ars legendi
apartenen. Ea nsi este acum lansat riscant de autor dincolo de fundamentul certitudinilor ce ne susin existena, ntr-un spaiu al nedeterminrii i fluiditii al crui orizont este redeschis mereu de interogaia sa temerar. Ca i cum, dup aproape trei milenii, ar fi rndul neclintitei Ithace a nelegerii noastre s fie mbarcate nspre necunoscut pentru a ne fi sau nu redat ulterior ca absolut indispensabil. Gndirea post-modern const tocmai n acest exerciiu de jonglerie cu propriile-i puncte principale de ancorare n realitate: o expediere a lor dincolo de orizont i o eventual reconsacrare a celor cluzite napoi de aberanta atracie a unui nord instabil. Am putea fiina i fr un pol unic al stabilitii, fr o unic referin privilegiat? Ce se ntmpl atunci cnd nostalgia, fora de atracie nspre acas, sufer o serioas declinaie mnemonic, atunci cnd nordul pasional al aventurierilor plonjeaz abisal prin arhipelaguri scufundate n uitare? Cu spinrile-i albe de calcar, pamntul Ithaci noastre de cpti apare i dispare n mareea ntrebrilor cu care romanul Ignorana l inund generos. n postura de cpitan fascinat de acest mitic cetaceu-suport pus interogativ n libertate, Kundera i urmrete ndrjit voltele, i evit falsele piste i, mai ales, i nsemneaz consecvent apariiile n jurnalul de bord. De-a lungul conexiunilor etimologice, autorul Ignoranei conduce sensul termenului nostalgie nspre durerea de a ignora soarta celor cndva apropiai rmai ulterior departe. n roman, alternativa pe care ntoarcerea o ofer nstrinailor este ns o alt durere aceea de a ignora tocmai expansiunea sinelui dincolo de limitrile perspectivei comune a celor apropiai. Putem foarte bine accepta ideea simpl c, prin separare, ceea ce ajunsese la o coeziune aproape organic provoac prilor rezultante suferin. Numai c adeziunea iniial, apartenena comun ce precede desprirea, e departe de a avea acelai suport sentimental pentru toi, i chiar departe de a fi scutit de ambiguitate n experiena aceleiai persoane. De acas se pleac din motive i cu emoii diverse, la fel cum i coloratura emoional a ntoarcerii rmne vast i cel mai ades confuz. n succesiunea zilelor i nopilor, Irena i Joseph, eroii principali ai lui Kundera, triesc ntoarcerea ca pe o alternan ntre infernal i paradisiac, ntre oroare i tihna idilic. Lumea lui acas, aceast noiuneumbrel, const din raporturi multiple, contradictorii i nuanate ale celui ce o locuiete cu cei din juro palet sentimental n care nostalgia, atunci cnd exist, nu e decit una din componente. Mitizarea ei de ctre Homer reprezint un moment hotrtor n arhitectonica simirii noastre, pe care o structureaz sub forma a ceea ce Kundera numete o ierarhie moral a emoiilor. Lucrurile devin cu adevrat interesante abia atunci cnd rentilnirea ncepe s capete alura unei partide de cri n care fiecare juctor i etaleaz teancul de paapoarte neoficiale cri de identitate cu validitate parial, oglinzi ale unei memorii sociale fragmentare rsfrngnd multiple ipostaze anterioare ale individului. Aa cum este cazul cu Irena, cei umblai tind s se aeze cu patim la masa de joc, gata s dea la iveal una dupa alta, cu ncetineal studiat, povetile lor mnoase; ele i prezint naratorul ntr-o bogie de roluri. i rig falnic i valet umil, i joker rizibil i dam rvnit, drumarii au, n

117

sensul forte, ce pune pe mas, dei bogata lor experien ar putea la fel de bine i uni, i dezbina fragilul cerc. n joc este nsi acceptarea grupului, adic posibilitatea de a rmne printre juctori continund totodat periplul n mod simbolic, prin puterea evocrilor. Spre surpriza candidailor la reprimire, jocul adopt ns o alt regul cutuma rmailor acas, mai sensibili la puterea austeritii narative de a nfri. Ea cere punerea n joc i vehicularea unei imagistici identitare limitate la experienele comune, cu toat modestia coninutului lor anodin. n roman, regula jocului reintegrrii se stabilete printr-un exerciiu de putere, care rmne efectiv chiar dup ce alte forme mai pronunat politice de opresiune au fost nlturate pentru emigranii lui Kundera, Armata Roie invadatoare, dar i comunitii locali cehi. Mai precis, e vorba de apsarea unei tceri adnci, compacte, disimulate sub un noian de conjecturi lipsite de orizont i greutate. Exist, ntr-adevr, un pact nerostit al tcerii care unete cercul de compatrioi altfel zgomotoi ai Irenei, tot aa cum unete i familia lui Josepho msur defensiv a crei violen subtil rmne ct se poate de redutabil. ntr-un fel sau altul, aceti paznici ai vetrei simt c, pentru a fi cu adevrat ceea ce au devenit, emigranii au nevoie de vastitatea unui spaiu de desfurare narativ. Anvergura lor existenial nu poate fi dat la iveal dect sub forma povestirii, cci ei snt n primul rnd cei ce au traversat cu bine necunoscutul asimilindu-l, lrgindu-i perspectiva, desprinzndu-se de lestul inerial al mentalitii autohtone. De aceea, aceasta din urm le va scoate n cale ngustele-i trectori. Despre creterea amintit cei rmai acas nui pot permite ns s ntrebe, cci tocmai ntrebarea i-ar crea deschiderea prin care s irump; ei ar ajunge astfel s moeasc naterea unui foarte incomod termen de comparaie. Ct vreme nu snt invitai s-i etaleze narativ traversada, drumarii continu s rmn prizonierii vechii i meschinei msuri comune ce-i ncorseteaz inerial freasca mbriare ce ngroap sub cripta ignoranei devenirea lor mai recent. Personajele lui Kundera vorbesc chiar de o amputare, de un sacrificiu la care ntoarcerea oblig. Dac argumentele ar determina aciunile n asemenea ocazii, evoluia autoexilailor ar cdea sub incidena aa-numitului raionament ad ignorantia din partea grupului: dac nu o tim nseamn c ea nu exist. ns pentru natura pronunat umoral a experienei reintegrrii, mai adecvat pare a fi varianta tendenioas: dect s aflm c exist, mai bine s nu ntrebm. Ignorana evit cultivatorilor si evaluri comparative defavorizante, cel puin n privina evenimentelor personale demne de narat. n faa acestei prezene abrazive prin nsi istoria ei plin de angulariti i asperiti, autohtonii afieaz ostentativ o apatie protectoare. Abundena subit a unui coninut pasional constituie o intruziune pe piaa schimburilor domestice de banaliti. n virtutea unei ordini fireti, bogia n ntmplri remarcabile a unei viei omeneti alunec treptat n uitare. Singura modalitate de a impiedica aceast risipire de sine este naraiunea: numai adus n cuvinte preiosul material faptic devine valoare social, moneda btut verbal i vehiculat prin evocri repetate. Nu ntmpltor termenii limb i lingou au o etimologie comun: prin

118

ars legendi
s simt un emigrant i, mai ales, cum se cade ca el s reacioneze la evenimentele din ara de origine. Printre enunurile peremptorii ale acestei arogante tiine glasul necunoscutului rmne complet ignorat: Ei (francezii) nu erau interesai de ceea ce gndeam noi, ci de noi ca vie confirmare a ceea ce ei credeau despre noi. Tot ignorana o face pe Irena s ia afeciunea lui Gustaf drept o vorace dorin de posesiune fizic, dei de fapt el caut tocmai contrariul, adic rcoarea i tihna unui refugiu din calea incandescenei pasionale. Indiferent de situarea lor, oamenii par n egal msur susceptibili de a cdea n capcana binecunoscutului ce se ivete mereu n calea nelegerii ecrannd astfel necunoscutul. Dar ignorana explorat de Kundera nu const n simpla lips de cunotine, ci n lipsa contiinei c ele lipsesc ignorarea ignoranei, ce mbrac aparena cunoaterii definitive. n msura n care reprezint o confesiune de ignoran, ntrebarea i emancipeaz autorul de mult mai redutabila ignoran a ignoranei: necunoaterea diferenei dintre ideea sa despre un lucru i lucrul n alteritatea sa funciar. Cind e vorba de oameni, aceast confesiune, dei rar n realitate, devine un semn de elementar curtoazie prin care prerogativele definirii snt cedate noului-venit: Cine eti? De unde vii? Spune-ne! Ajuns printre cei ce-i declin astfel calitatea de cunosctori apriorici, oaspetelui i se d cuvintul i, o dat cu el, ocazia de a-i retri la nesfrit trecutul ntr-un paradis narativ improvizat din asculttori; printre ceilali ns l ateapta confortul steril sau rigorile condiiei de binecunoscut anunate sentenios n gndul lor printr-un las c te tim noi! Mai infernal spus: Las povetile tale i sperana de a retri prin ele, tu cel intrat pe trmul tiinei noastre! Cu toat suspiciunea sa la adresa mitului Marii Rentoarceri, Ignorana reuete s reechilibreze balana ntre acas i departe de cas artnd clar c meandrele diferenei ospitalier/inospitalier nu coincid neaprat cu cele ale diferenei strin/familiar: strintatea geografic nu este n mod necesar nici ostil, nici primitoare, dup cum nici locul de batin al mbarcailor nu cade obligatoriu ntr-una din cele dou categorii. Calitatea ntmpinrii pare s depind direct de exerciiul ntrebrii, care la rndul su constituie un tip de raport privilegiat cu necunoscutul. Departe de a-l epuiza i periclita, interogaia las necunoscutul s-i revendice ceea ce-i aparine de drept, l las s-i ocupe locul cuvenit i s-l locuiasc dup legea sa n cadrul unei bune relaii de vecintate. n special atunci cnd necunoscutul const din necunoscui, problema nu se las sub nici o form banalizat ca simpl chestiune de etichet, cci n joc se afl nimic mai prejos dect partajul puterii. Mai mult dect att, interogaia nu trebuie redus la componenta ei verbal; exist gesturi, priviri i chiar tceri care invit insistent la un rspuns i care, n cadrul relaiei lui Gustaf cu mama Irenei, capt o pondere mult superioar dialogurilor ridicole, purtate ntr-o englez rudimentar. n calea apetiturilor dominante tinznd spre obiectul lor necunoscut, deschiderile situaiei personale se amenajeaz incognito n direcii surprinztoare, ca prin lucrarea unei colonii ntregi de viei abandonate ce

intermediul limbajului, istoria personal sufer conversiunea n lingouri mitice; articulat, ea capt contururi ce aproximeaz mai mult sau mai puin fidel paradigme venerate de ntreaga comunitate destinele legendare ale fondatorilor. A cobor obloanele acestei case de schimb dialogic dinaintea rtcitorilor doldora de poveti echivaleaz cu o msur de protecie a srciei comune form orchestrat de ignoran ce afieaz orgolios dezinteresul pentru devenirea celor plecai. Puterea contaminatoare a unui coninut palpitant este refuzat printr-un acces de frigiditate i blazare de care, aa cum descoper Joseph, nsi limba comunitii pare a fi afectat. Pe de o parte, litania Marii Rentoarceri glorific reintegrarea, iar pe de alta o cenzureaz incognito n aa fel nct potenialul ei conflictual, transformator, eruptiv, revitalizant s fie neutralizat dou momente antagoniste din economia domestic a cror ncletare nu avea cum s nu dobndeasc atenia emigrantului ceh Milan Kundera. Indiferena grupului de origine e menit s-i apere membrii de primejdiile unei eventuale seducii a deprtrii, cu att mai insidioase cu ct se exercit tocmai prin fotii emisari ai lui acas convertii de-acum la mprtania largului. Sentina ignoranei: dac s-au putut face i fr noi, isprvile de aiurea ale drumarilor nu prezint interes. Ulise capt contiina de sine devenind cu adevrat ceea ce este nu simplu fptuitor, ci povestitor al propriei fptuiri, creator de epopee, artist abia n faa auditoriului su excepional din Phaeacia. Numai curiozitatea nerbdtoare a curii lui Alkinoos l nfiineaz pe deplin ntru condiia sa mai-mult-ca-eroic, de UliseHomer. n propriu-i palat ns el nu e dect Ulise binecunoscutul, acelai, de-al casei i att. O constatare similar l face pe Kundera s pun serios sub semnul ntrebrii rolul lui acas n devenirea navigatorului: In Ithaca el nu era un strin, ci unul de-al locului, aa nct nimnui nu i-a trecut prin minte s zic Spune-ne! i totui, Ulise nu rmsese realmente de-al locului dect printr-un abuz datorat ignoranei, pe ct de reductiv, peatt de inocent. Pentru a rencpea n braele obtii sale sedentare, el trebuia ajustat printr-un e tot de-al nostru tios de fratern, ce avea s-l lase n esen nentrebat, ignorat. Ca recunoaterea s poat avea loc netulburat, cunoscutul trebuie s reduc ntr-un fel la tcere necunoscutul; dac nelegerea nu poate da la iveal cunoscutul altfel decit printr-un act de re-cunoatere, aceast triumfal priz categorial este dublat de o oprimare pasiv a necunoscutului sub forma ignorrii. Dar, astfel prezentat, siajul neltor al Ignoranei ar putea crea impresia c autorul ei e prins n mrejele ideologiei i c romanul su ar fi doar o critic transparent a ineriei sociale, cu att mai suspect cu ct vine din partea unui autoexilat. Kundera tie ns foarte bine c obtuzitatea celor lsai n urm nu garanteaz ctui de puin subtilitatea celor ieii n ntmpinare. Incapacitatea de a lsa necunoscutul s vorbeasca nu este numai meteahna spiritelor casnice: chiar rtcitorii, spre a nu mai vorbi de cei ce i ntmpina binevoitori n escalele periplului lor, sufer de iluzia deja-cunoscutului. Astfel, Sylvie, prietena de la Paris a Irenei, tie dinainte ce trebuie

ars legendi
continu clandestin s locuiasc acelai individ: . . . prin puterea magic a unei rochii se putea vedea prizonier ntr-o via pe care nu o voia i pe care nu ar mai putea-o prsi. Ca i cum, cu mult vreme n urm, la nceputul vieii sale adulte, ar fi avut de ales ntre mai multe viei posibile i ar fi optat n final pentru cea care o condusese n Frana. i ca i cum celelalte viei, respinse i abandonate, o pndeau mai departe privind-o geloase din culcuurile lor. Una dintre ele o nfcase acum pe Irena i o ncorsetase n noua ei rochie ca ntr-o cma de for. Promiscuitate de pandemonium. Plastica imagine propus de Kundera sugereaz c intimitatea vieii personale servete drept adpost unei multitudini de fore strin-familiare unde fiecare i disput supremaia temporar asupra celorlalte. Individualul devine pe rnd trofeul acestor stpni geloi, sau mai bine zis arena, domeniul de aciune i afirmare a puterii lor. Familiaritatea resemnat cu aceast condiie, confortul sau rigorile deteniei, depind mai mult de soarta disputei dintre dominatori dect de optiunea matur a ostatecului. Alegerea sa nu poate niciodat beneficia de o perspectiv suficient de vast nct s cuprind toate forele beligerante deodat, deoarece prin pierderea luptei ele intr automat sub oblduirea ignoranei, care le ofer gzduire ntru refacere. Viaa aflat momentan la putere este pndit de celelalte, aadar urmrit dintr-o poziie periferic, retras, ignorat o situare ce acord privilegiul de a vedea fr a fi vzut, prerogativul distinctiv al puterii. Viitorul nostru se decide n aceast penumbr care nconjoar centrul ateniei i care se deplaseaz o dat cu el n aa fel nct s nu poat fi niciodat dispersat prin refocalizare. Ea reunete un potenial de stpniri i mai bune, i mai rele dect cea n vigoare. Se spune c ntmplarea e doar o necesitate ignorat. Ignorana reprezint condiia de posibilitate a celor mai imprevizibile schimbri de direcie ntr-o existen uman; ntr-adevr, numai ignorat pactul forelor de destabilizare este eficient, iar efectul lui imputabil ulterior ntmplrii. Preteniile de cunoatere nu fac dect s cultive ireductibila ignoran, mlul obscur i fertil n care ntmplrile germineaz neidentic cu sine, n mereu alte direcii. Prin definiie, dorina vizeaz expansiunea existenei umane n zona obscur a ceea ce i depete puterile (ntre care puterea de sintez a nelegerii nu e dect un element). Tot dincolo de limitele prehensiei conceptuale se disimuleaz i ignorana. Dac dorina este n esen un raport cu imposibilul, ce relaii exist n destinul personajelor lui Kundera ntre aspiraiile lor profunde i ignoran? Milada, prietena din adolescen a lui Joseph, e fascinat de propriu-i farmec: nu frumuseea de rnd a lucrurilor ce rmn la adapost n interiorul unei limite, ci frumuseea fragil a celor ncercate de patima necunoscutului, deschise larg i riscant pasiunii, ameninate cu boirea subit a contururilor. Dar obiectul cultului ei personal este n mare msur ignorat, iar aceast ignoran cultivat cu grij: i admira pasiunea, tiind c pasiunea e prin definiie excesiv. mbtat, nu voia s se trezeasc din beie. ncercnd s nece n regret amarnic arogana celui ce a aruncat dorinei ei excesive sfidarea condiionalului, ea transform miza discutabil a unei

119

legturi erotice juvenile n pariu absolut cu existena. Propria-i frumusee cere imperios s fie reabilitat i ferit de subestimri prin dobndirea unui nimb capabil s ateste dincolo de dubii transcenderea relativului. Dorina Miladei este ca partenerul ei s simt altfel dect simte, s fie altfel plmdit dect este un imposibil pentru care doritoarea e gata s se sacrifice. Din ascensiunea ratat ctre punctul de convergen al istoriei personale cu o mitologie idiosincratic, ea se ntoarce marcat fizic, indelebil, de o amputare, ca i cum n ignoratul ei punct de maxim incandescen frumuseea ar adposti o vorace mostruozitate la pind sublimul. Cind Gustav i anuna Irenei planul deschiderii unei filiale a companiei n fostul ei ora natal, intenia lui declarat este de a-i facilita rentlnirea cu cei de acas. Credina sa ferm este c emigranta ceh nu viseaz dect la ntoarcerea n lumea abandonat. ntimpltor, desigur, acea lume e locuit de mama Irenei pe care Gustaf tocmai a cunoscut-o la Paris i care, scrie Kundera, l-a impresionat . . . cu numai cele treizeci de cuvinte englezeti greit pronunate ale ei . . ., ce aveau ns s transmit perfect interesul ei viu pentru interlocutor. Generozitatea ne oblig s credem nu c ar fi vorba de o trdare contient a Irenei, ci c Gustaf ignor el nsui natura tendinei ce-l mpinge s-i ncurajeze amanta la o reluare a legturilor cu ara ei de origine. Psihanalitii ar suspecta aici o trdare a nelegerii lui de ctre propriu-i subcontient. Trdare deriv din traditio, tradere (trans- + dare): a da pe mn, a preda (inamicului). Dei nu neaprat lipsit de bune intenii, nelegerea lui Gustaf intr funciar pe mna forelor ignorate ce se ain n subsolul ei obscur intr i, mai ales, face jocul lor cu aparen de ntimplare. Ignorana lucreaz aici mpotriva relaiei celor doi, dup ce mai nainte i adusese mpreun crend Irenei iluzia de a fi obiectul unei puternice atracii fizice din partea lui Gustaf. n sfrit, pe aeroportul din Paris, contiina lui Joseph cuprins de amnezie face din fosta cunotin o necunoscut, adic o fiin nvestit cu atracia suplimentar a noului. De data aceasta, sub forma uitrii, ignorana terge urma refuzului de altdat al Irenei, dnd astfel relaiei lor ansa unui nou nceput. n economia erotic, ignorarea reciproc a partenerilor pare s joace rolul unei rezistene ce intensific schimburile doar atta vreme ct este contientizat ca strategie, ct nu sucomb inerial propriului exces devenind ignoran a ignoranei. n cazul Miladei pasionate de propria-i pasiune, ignorarea obiectului dorinei face parte integrant din economia dezastruoas a raportului, ntr-att nct i determin, practic, deznodmntul. Spre deosebire de Joseph care, aa cum vom vedea imediat, caut s i reinventeze prin dialog raportul cu soia pierdut i propriu-i trecut (prin distrugerea jurnalului), Milada nu reuete s asume pierderea integritii fizice i s-i rescrie istoria personal printr-o reconsiderare a traumei suferite. O dat n plus, extremismul triumf n hotrrea ei de a-i sacrifica viaa erotic pentru o pstrare muzeal, steril, lipsit de via a frumuseii riguros vorbind, un proiect imposibil. Limit a cunoaterii, ignorana pare s aib ea nsi o limit care, o dat atins de lucrul ignorat, i permite acestuia s revin n atenie, aa cum se ntmpl n relaia marital a lui Joseph. n timpul vieii, pasiunea soiei pentru

120

ars legendi
unei asimilri pripite. Ca surs a puterii, o comunitate nu poate fi niciodat complet ignorat de cel ce face parte din ea, cci, spre deosebire de mori, ea e funciar amenintoare, adic susceptibil oricnd de oprimarea individului; slbiciunea ei, incapacitatea de a crete prin dialogul cu noul nu are nicidecum caracterul extrem rezervat morii. Raportul comunitii cu membrii ce o alctuiesc rmne unul de antagonism dialectic, iar tcerea ei, o simpl strategie normativ aliniere n rnd cu ceilali, cum o numete Kundera. Starea de pronunat apatie a obtii e capabil s epuizeze elanul vital al celui ce revine acas i s-l contamineze ntru tergerea diferenelor identitare: El (Joseph) avea senzaia c se ntoarce napoi n lume aa cum ar face-o un mort ieit din mormnt dup douzeci de ani . . . dnd mereu peste lucruri rmase din viaa lui vznd totul i nerevendicnd nimic: morii snt timizi. E foarte probabil ca nostalgia veterinarului pentru soia defunct, ce rbufnete cu prilejul vizitei lui n Boemia, s aib drept temei tocmai condiia mprtit bizar de cei doi: extrema reticen, completa anemiere a apetiturilor, profunda nstrinare ontic. Pactul de solidaritate cu femeia dus devine mai trainic dup o ntoarcere acas care-l confrunt pe Joseph cu urmele propriei dispariii din snul comunitii, cu neantul morii sociale. Nici mcar concesia fcut de el n finalul crii vitalismului vulgar, visceral, paroxistic i disperat al Irenei nu va mai avea puterea s rup aliana nnoit cu defuncta. Acas nu mai este pentru Joseph dect un loc gol, un inel ce, departe de a delimita punctul terminus al periplului, consfinete prin irelevan decizia logodnei sale cu deprtarea. Dispariia scufund lucrul disprut ntr-o dubl ignoran: nu numai ignorat n sine n favoarea propriei aparene, ci privat pn i de ea. O stare de total slbiciune a fiinei sale, o radical neputin de a se mai apra de abuzurile ntelegerii celorlali, o vulnerabilitate extrem, o lsare vraite a limitei proprii. Aparena creaz n calea nelegerii un val cu o anume transparen i putere de distorsiune; o dat cu ea apare efectul de mister ce nsoeste ignorana lucid (tiu c nu tiu) i stimuleaz curiozitatea. Destrmarea valului epuizeaz n acelai timp i fora de atracie a misterului. Cei ce ncearc s crpeasc valul prin zel comemorativ fie sfresc contaminai de sterilitatea formalismului, fie descoper, asemeni lui Joseph, precaritatea memoriei n lupta cu uitarea. Cei ce las ns absena s ia n primire ceea ce i se cuvine fr teama c expansiunea ei nu ar mai putea fi stvilit, cei ce o recunosc i-i onoreaz cererea, ncheie astfel un pact de convieuire cu ea. Printr-o stranie reversiune a raportului lor de putere, Joseph devine subit i fr nici o revendicare testamentar din partea soiei defuncte foarte receptiv la dorinele ei. n aceast nou versiune a relaiei lor, dispruta primete considerabil mai mult atenie dect n timpul vieii; prezena ei se afirm mai viu i mai pregnant tocmai n absen. ntre, pe de o parte, o comunitate de origine absent n propria-i prezen i, pe de alta, compania imaginar a unei consoarte defuncte prezente discret n propria-i absen, Joseph o alege fr ezitare pe cea de-a doua, de al crei viitor decide singur s se ngrijeasc.

ordine, bunoar, e ntr-o oarecare msur neglijat de so nu mai mult dect se cuvine pentru a menine perfeciunea conjugal n limite viabile. Imediat dup deces, contururile persoanei ei ncep s se estompeze rapid; cu ct Joseph lupt mai ndrjit cu aceast obscuritate care-i rpete consoarta aproape fr urm, cu att adversarul se dovedete mai invincibil: . . . era mpins la disperare de imensitatea vidului din jurul acelui moment (pe care ncerca s-l rememoreze). O dat ns ce renun la proiectul de pstrare fidel a trecutului n amintire fetiizarea fostei prezene , cnd memoria sa i recunoate neputina n faa mult superioarei uitri, relaia lui Joseph cu soia defunct intr ntr-o nou faz: El hotr s triasc cu femeia moart aa cum o fcuse cu cea vie. Acceptnd, adic, inexorabila ei pierdere i improviznd n schimb un raport viu cu absena ei suveran. Insondabilele resurse ale ignoranei snt acum n sfrit luate n serios, nu ignorate. A tri cu o femeie moart pare s fie o form de salubrizare a singurtii. Cel ce odinioar i amenina partenerele amatoare de contacte frivole i efemere cu imaginea unui deert de singurtate n care se poate muri de tristee avea s se instaleze n mod straniu tocmai n mijlocul unei asemenea ariditi, n deplina intimitate a absenei lucrului dorit. Desigur, tonul apocaliptic adoptat altadat de Joseph era dictat de necunoaterea profund a singurtii; experiena ei efectiv avea s-i dezvluie posibiliti nebnuite de convieuire cu ceea ce, nvluit de ignora juvenil, nu i strnea dect groaza. Nu acelai lucru s-ar putea atunci spune i despre convieuirea cu membrul-fantom al propriei uniciti rmas repatriailor n urma sacrificiului cerut de obte? Nu ar putea ei, asemeni lui Joseph, deschide temerar noi poteci n chiar vastitatea sumbr a tcerii i monotoniei domestice? Este ignorana o limit a sociabilitii sau a imaginaiei n domeniul legturilor sociale? Ce anume face ca tcerea unei soii defuncte s fie preferabil tcerii concertate a unei comuniti stingherite de propria-i banalitate? Dac neputina morilor dragi e capabil s seduc ntr-att nct absena lor s devin primitoare, ce mpiedic rceala eapn a viilor s aib aceleai virtui? Fr a articula explicit acest ir de interogaii, romanul lui Kundera ispitete n direcia lor; lectura intr insidios sub tentaia similaritilor superficiale. i unde ar putea fi ispita ignoranei mai la locul ei dect n romanul care-i poart numele? Cititorul cruia i s-au ncredinat secretele personajelor dobndete un ascendent iluzoriu asupra ignoranei: asemeni lui Oedip, el crede n dezlegarea enigmei crii prin rspunsuri bine intite, ce nu fac ns dect s mijloceasc migraia ignoranei nluntrul nelegerii sale, n nentrebrile ce fac cu putin dialogul cu textul. Tot aa cum cunoaterea lui Oedip se dovedete a fi gazda ignorat a monstruozitii, iluzia triumfului asupra Ignoranei printr-o lectur sigur de sine risc s transfere intacte cititorului vieile abandonate i netiute ce pndesc geloase n tcerea dinluntrul crii. Pentru disconfortul lor, n tonul celor mai evidente rspunsuri la enigma textului comentariul trebuie s induc un tremur dubitativ. Diferena dintre cele dou deerturi de tcere al morii i al mutilrii identitare normative rezist

ars legendi
Irena opteaz i ea tot pentru ospitalitatea deprtrii dei fr suportul moral al unui proiect de continuat i fr iluzia c n Parisul ei adoptiv ar fi mai puin ignorat dect la Praga. Pentru aceti doi emigrani, acas a devenit locul unde fiina lor i poate rmne fidel siei, unde sinele poate recepta interpelarea lui nsui ignornd identitatea atribuit lui de custodele anonim al rnduielilor. ntre infinita fragilitate a dialogului cu alteritatea i robusteea riturilor domestice de afirmare a apartenenei, eroii prefer s caute sprijin n ceea ce e mai vulnerabil i mai incert, ca pentru a-i dovedi c strdania lor de a dobndi un destin extraordinar nu va rmne ignorat de Fire. A prsi pe cei ce i ignor pentru a intra n atenia celui mai incert i mai dorit tovar de drum cu putin Providena - este, ntr-adevr, o opiune autoeclectic. Ea mizeaz pe un nou suport existenial, pe ivirea n cale a unui liman drenat de alte tendine, erodat de alte dubii i reconstituibil printr-un alt fel de abordare. O Ithaca a spaiului narativ, a retririi originarului n deriva repetiiilor neidentice ale evocrii nlocuiete Ithaca aa-zis dat n realitate, dat doar ca urm a unei inexorabile retrageri. Posibilitatea rentoarcerii acas depinde acum de receptivitatea audienei i de miestria abordrii; ea rmne n esen de cucerit i, de aceea, seductoare. Dat fiind rapiditatea schimbrilor n grbitul nostru mileniu, mai este nc epopeea rentoarcerii relevant pentru vremurile actuale?, se ntreab Kundera. Dac Ithaca se gsete i ea, asemeni lumii ntregi, prins n vrtejul unei deveniri accelerate, dac referenialele nsele suport rigorile domeniului fenomenal, mai poate fi ntoarcerea conceput? Astfel formulat, ntrebarea sugereaz o suspect subordonare a narativului n raport cu fapticul. n realitate, ntoarcerea lui Ulise ncepe cu actul su de recuperare narativ a sinelui din risipirea n diversul fptuirii povestirea peripeiilor sale n faa audienei de la curtea lui Alkinoos. Rtcitorul paradigmatic al antichitii se adun ntru sine nsui i se rostuiete n ordinea limbajului aezndu-i devenirea la adpost de vicisitudinile memoriei n deschiderea primitoare pe care i-o ofer curtenii din Phaeacia: Cine eti? De unde vii? Spune-ne! Invitaia lor la intrare n domeniul sensurilor, la locuirea ntr-o limb care, dei deja articulat, rmne totui mereu abia de cldit efectiv reprezint n sens riguros condiia de posibilitate a lui acas, adic a revenirii vorbitorului la originea sa necunoscut. n epoca actual a schimbrilor rapide la

121

nivel fenomenal, problema nu e att lipsa de relevan a rentoarcerii, ci mai degrab dispariia galopant a celor ce cheam la revenirea n limbaj: un public cu largi disponibiliti de ascultare i cu un interes pe msur. Prin deschiderea ntrebrilor lor, curtenii lui Alkinoos, nu locuitorii Ithaci, snt cei ce moesc propriu-zis rentoarcerea lui Ulise, ademenind eroul dincolo de fapticul fluid, nspre limanul mai bine conturat al semnificaiilor. Ithaca lui Ulise este Odiseea, iar drumul nspre ea i-l dau cu generozitate phaeacienii. Actualmente, suprasaturaia audienei cu tiina de tot soiul despre tot constituie principalul obstacol n calea rentoarcerii oricui la sine, pecetluind astfel condiia noastr de ostateci ai imediatului.

Bogdan SUCEAV Note pe marginea unui text de Czeslaw Milosz despre exil
n volumul de eseuri To begin where I am, de Czeslaw Milosz, editat n 2001 de Farrar, Straus and Giroux, se afl un interesant text initulat Note asupra exilului. Acest text mi-a reinut n mod special atenia. El a fost scris iniial n englez i publicat n Books Abroad, n 1976. Nu putem s nu inem seama de analogia dintre situaia scriitorului polonez i cea a scriitorului romn din perioada de aproape o jumtate de veac dintre cel de-al doilea rzboi mondial i cderea zidului Berlinului. mi voi propune, n rndurile care urmeaz, cteva comentarii pe marginea acestui text. O ntrebare natural ar putea fi: mai putem vorbi despre exil astzi? Mai are sens s discutm despre o literatur a exilului dup 1989? Care este condiia scriitorului est-european astzi, cnd nu mai exist nici un fel de restricii de natur politic n calea oricrei cltorii sau mutri, temporare sau definitive? Textul lui Czeslaw Milosz e conceput n forma unor fragmente, unele dintre ele de lungimea unui aforism, altele de lungimea unui scurt eseu. * * * Cel dinti este urmtorul: Exilul acceptat ca un destin, n felul n care acceptm o boal incurabil, ar trebui s ne ajute s vedem prin propriile noastre deziluzii. Marea diferen dintre perioada de dinainte de 1989 i perioada de acum e c acest destin nu mai are un caracter ireversibil. Dac n intervalul 1945-1989 cei plecai au simit pentru mult vreme c nu se mai pot ntoarce, c plecarea e definitiv, ca o moarte, acum e greu s vorbim despre acelai lucru. O cltorie a devenit un lucru simplu. Autoritile din unele ri comuniste au i folosit exilul ca pedeaps pentru scriitor. Cel incomod era exilat ca i cum ar fi fost condamnat la moarte. Pedeaps, pentru c ruptura de propriul public, de editori, de viaa literar, de atmosfera revistelor i a ntlnirilor literare nsemna lipsirea scriitorului de uneltele meseriei sale. (De remarcat c o

122

ars legendi
Asupra acestui pasaj ar fi multe de spus. S ncepem prin a observa faptul c exist din ce n ce mai puine diferene structurale la nivel politic ntre societile est-europene de azi i societile occidentale. O asemenea diferen nu exista n 1976, cnd a fost publicat textul lui Czeslaw Milosz. i nu e vorba de schimbri cosmetice, n multe ri schimbrile au fost profunde. Procesul a fost similar n multe ri est-europene. Societile ncep s evolueze n parametri similari. n plus, consecinele aanumitei globalizri tind s ne fac pe toi s trim ct mai asemntor: vedem aceleai filme la aceleai date ale anului, vedem aceleai reclame la aceleai mrci de pantofi, mncm lucruri preparate la fel i surfm aceleai situri pe internet. Unii autori se simt stnjenii de agresiunea culturii pop, identificat cu o pierdere a specificitii locale. Ali autori vorbesc cu pasiune despre elemente ale unei culturi globale i despre ansele care au aprut. Nu ne propunem s discutm acest lucru aici. Oricum, diferena dintre Vest i Est era, de exemplu n 1959, cnd Milosz era n plin activitate creatoare, sau n 1979, cnd a nceput s se discute despre candidatura lui la premiul Nobel, diferena aceasta era mult mai mare dect este acum. Pe atunci erau dou lumi, i avea sens o teoretizare pe marginea problemelor exilului. Acum, n societi structurate ntr-un mod similar, e mult mai uor s trieti ntr-un col de lume i acolo s te simi acas, i apoi s te mui n alt parte i s ai parte de o adaptare fr probleme majore. Nu e nici o diferen, cel puin n plan literar, ntre a tri n Romnia i a tri n Israel, Europa de Vest sau America de Nord, i a scrie nc n romnete. Diferenele care rezidau n marea prpastie dintre sistemele politice din anii 70 s-au ters. Alte diferene culturale, dispar i ele. i atunci? Ct despre schimbarea limbii literare, despre care Czeslaw Milosz discut n textul amintit mai sus, aceasta e o experien pe care muli autori romni o ncearc astzi. E o alegere proprie, o opiune cultural. Tot o opiune cultural este i cea a unor ali autori de origine romn de a scrie mai departe n limba romn, chiar dac s-au stabilit n alt ar. Oricum, conotaia pe care o avea condiia de exilat nainte de 1989 nu mai este aceeai cu cea pe care cuvntul acesta ar putea-o cpta acum. E discutabil pn i faptul dac scriitorul n exil poate scrie proz realist de succes: de acum exist i contraexemple, mai greu de produs n 1976. Astzi, n vremurile globalizrii, probabil se poate. Probabil ntreaga paradigm s-a schimbat. * * * De fapt, spaiul literaturii romne sau poloneze sau ucrainiene e unul singur, mai precis unic i indivizibil. Nu ar trebui s se ncerce n interiorul acestui spaiu clasificri pe baza unor frontiere geografice, pe baza ceteniei, religiei sau altor criterii care nu au de-a face direct cu literatura. E suficient s recitim cte au spus despre exil cele mai luminate mini care au scris n deceniile de dinaintea cderii zidului Berlinului, i nu se poate s nu ne dm seama de schimbrile survenite ntre timp...

situaie economic defavorabil ar avea aceeai finalitate.) Ori, aceast ruptur nu mai are loc acum. Scriitorii de limb romn, de exemplu, care s-au stabilit ntr-o alt ar, au posibilitatea de a contacta n toat libertatea editorii romni i de a publica n Romnia, fie cri, fie articole. Evoluia survenit n domeniul mijloacelor de comunicare a contribuit i ea la schimbarea situaiei. Cu un telefon i un computer eti conectat fr probleme la o ntreag lume editorial. Mai mult, exist o legtura direct cu cititorul: internetul a produs miracole ale genului. Dac un autor dorete s depeasc izolarea din jurul su, o poate face, exist suficiente resurse. Astfel, contextul literar s-a schimbat. Nu se mai poate vorbi de exil n termeni de destin, sau de boal incurabil: exilul ca situare geografic nu mai este o pedeaps, nu mai e ca o moarte. * * * PARADIGM. Era contient de misiunea lui i oamenii-i ateptau cuvintele, dar el nu avea voie s vorbeasc. Acum, n locul unde triete el, e liber s vorbeasc, dar nimeni nu ascult i, mai mult, el a uitat ce avea de spus. Nu tiu dac se mai poate vorbi de o sarcin, sau de o misiune a scriitorului, cel puin nu n sens politic. Odat cu depirea tensiunii din planul politic, sarcina scriitorului se aseamn mai degrab cu o meserie ca oricare alta. Probabil fr s cunoasc textul lui Czeslaw Milosz, un alt exilat literar, Reinaldo Arenas, a spus un lucru asemntor: c n Cuba nu ai voie s ipi, iar n lumea liber, chiar dac ipi, nu te aude nimeni. Acum, situaia e cu totul alta. Poi locui ntr-un loc al planetei Pmnt, i cuvntul tu se poate auzi n alt parte. Poi avea ceva de spus despre lucruri relevante n alt parte. Nu e nimic neobinuit n aceast nou situaie. n cincisprezece ani, planeta a devenit mai mic. i nu mai e o problem politic, ci una editorial. * * * NOI OCHI. Noi ochi, noi gnduri, noi distane: c un scriitor n exil are nevoie de toate acestea e evident, dar dac el i depete vechea sa identitate, asta depinde numai de resurse pe care el nainte abia dac le ntrezrea. O posibilitate care i se ofer e s-i schimbe limba, fie literar, scriind n limba rii sale de reziden, ori s-i foloseasc limba sa matern ntr-un fel n care ceea ce scrie el s fie inteligibil i acceptabil unei noi audiene. Atunci, totui, el nceteaz s mai fie un exilat. O alt alegere, mult mai dificil, consist n pstrarea prezenei sale postulate i imaginate n ara de origine. Imaginat: pentru c trebuie s vizualizeze istoria i literatura rii sale ca un organism dezvoltndu-se n timp i atribuind muncii sale o funcie n micare, care s duc din trecut ctre viitor. Asta implic o continu reevaluare a tradiiei, n cutare de rdcini vitale, la fel ca i observaii critice asupra prezentului. Anumite genuri literare (romanul realist, de exemplu) i anumite stiluri nu pot, prin definiie, s fie practicate n exil. Pe de alt parte, condiia de exilat, oblignd scriitorul la adoptarea mai multor perspective, favorizeaz alte genuri i stiluri, n special cele care sunt legate de transpunerea simbolic a realitii.

ne ilustreaz numrul

123

Vasile MUREAN
Sculptor, pictor. S-a nscut n 10 iunie, 1951, la Cluj. A absolvit institutul de arte plastice Ioan Andreescu, Cluj, secia sculptur. A profesat n nvmntul secundar i liceal, implicndu-se apoi n probleme de patrimoniu, conducnd Oficiul Judeean Mure, din 1986. Prezent n expoziii studeneti i de grup, n expoziii judeene, dar i n expoziii internaionale (Bruxelles, Anvers Belgia, Bressuire, Cholet Frana. Particip la numeroase tabere de creaie. Are lucrri n colecii de stat i particulare din Romnia, Frana, Belgia, Germania

Comentarii critice: pe artist l intereseaz expresia, factura cromatic a fiecrei pnze, fapt ce recomand un artist extrem de sensibil, interesat, dup propria expresie, <de muzicalitatea culorilor>. (Le journal de Cholet, 24 iulie 1997) Acest romn este un personaj fastuos. El comenteaz tablourile sale cu pasiune i fr fals modestie. Mica localitate de munte (Hodac, n.n.), valurile Mrii Negre i portrete de rani din Carpai sunt transpuse n culori puternice de ocru, rou, verde, ntr-o manier figurativ (Francois Regis Hutin, 1997) Motivele icoanelor lui Vasile Murean () sunt reprezentri ale Vechiului Testament sau din Viaa lui Isus. Dar sub factura lor naiv, pictorul a infiltrat triri foarte contemporane. (LeCourrier de lOuest, 17 iulie 1997) n curtea castelului el a prezentat o sculptur recent. Dintr-un trunchi de copac a decupat dou picioare, iar deasupra a fixat o cruce integrat unei forme sferice. Se poate considera o reprezentare a diversitii gndirii universale. (Christian Desbois, 1998) Dac sculptura l pstra ntr-o sobrietate a formulrii, cu rigori i curgeri line, n pictur () se manifest dezinvolt, cu prospeimi de tonuri pure, ncurajnd solaritatea i ardena. Are nclinaie ctre o anume somptuozitate a tuelor i gamelor obinnd preioziti i savori de materialitate ce amintesc de paleta lui Tonitza i Ciucurencu. (Negoi Lptoiu) Expoziii personale: 1986 Trgu Mure; 1988 Reghin; 1992 Trnveni; 1996, 1999 Bress (Frana); 1997,1998 Cholet (Frana).

.a.

124

cu crile pe mas
Mircea A. DIACONU
poetic ce proiecta moartea nsi pe trmul abstract al cuvntului: Toate morile din lume se ntmpl / cu adevrat numai pe hrtie. Cuvintele / sufoc alte cuvinte / un poem ia captiv un ora . Soluia aceasta, cu consecine relativizante, e abandonat acum n favoarea unei mai mari spectaculoziti, care d seama, deopotriv, asupra luciditii puse n joc i asupra contiinei cderii. Din substratul unui epigonism asumat postmodern cci toate experienele pe tema morii au fost deja citite undeva, dac nu chiar trite , se nasc faldurile unei pasionaliti jucate, a unei dedublri care amplific n oglind emoiile, a unui fastuos mod de a vorbi despre sine. Cndva credeam c descopr aici o form de narcisism gol, o ipostaz a talentului nesusinut puternic de credin. Azi, dimpotriv, cred c narcisismul nu este doar o pierdere a cenzurii etice, ci expresia unui alt fel de angajare, una care apeleaz la nota spectaculoas din cauza imposibilitii (sau neputinei) credinei inocente. Mi se prea c descopr o ruptur ntre existen i discurs, iar azi cred c n ruptura aceasta rezid stranietatea unui (alt) tip de angajare. Cci ntr-o vreme n care luciditatea sap asiduu la temeliile credinei, a construi scenarii fantaste este un mod de situare n miezul lumii, dac nu chiar un mijloc de a dispune de unitatea ei. Cnd spune poezia noastr nu este dect o biat drojdie de rugciune, Adrian Alui Gheorghe pune n discuie altceva dect un adevr propriu, altceva dect o angoas; la mijloc e o ipostaz teatral care concentreaz nsi starea lumii peste care plutete, fantasmatic, umbr a domnului Amrciune. Dac exist nu un decor, ci un miez teatral n poezia lui Adrian Alui Gheorghe, el este consecina faptului c neantul are un sens constructiv. Cred c am descoperit i ultimul argument al teoremei / numerelor frumoase care i-a nnebunit pe matematicieni. / / Pe baza ei s-au construit piramidele / pe baza ei vasul de lut se ndrgostete de ap / i cifra unu se srut cu cifra doi / vaporul uit marea n port / meteoritul se scufund n pntecul femeii / Nu pot s mor pn cnd teoria numerelor frumoase / nu va mna cuvintele n petera n care a fost zmislit / deertul care inspir neputinei noastre / o cale. Paradoxul este un mijloc de depire a sinelui, un pariu de amnare a fatalitii totodat, n favoarea unei cosmogonii pe care a numi-o integratoare. n centrul ei, da, o construcie, Dumnezeu i fascinaia. Citim ntr-un loc: Pietrele puse de om una peste alta strnesc admiraie / dar pietrele puse una peste alta de Dumnezeu?. ntr-un fel sau altul, e ntrebarea care st n centrul poeziei lui Adrian Alui Gheorghe, cci numai astfel nelegem moartea ca pe un spectacol tulbure, eliberat de individual, topit n magma visului. Erich, un poem memorabil, se edific pe aceast ambiguitate nu a atitudinii, ci a adevrului aflat n spatele ei: Da, cnd nu visezi, un ntuneric groaznic se ntinde / jur mprejur nct viaa nu mai tie n ce parte / si mite oldurile uriae, mruntaiele ei pline / de hrana putred, fruntea de srutul lipicios al morii [] / Erich simi c moare. / Era n pragul uii. Pleca sau venea. Gndea sau se / lsa gndit. /memora ceva sau uita ceva. Iubea un anumit lucru / sau / ura / toate lucrurile. Dispreuia sau ierta. Gustul zdrniciei aparine el nsui acestei construcii, iar sentimentul unei devorri universale ocolete atrocitatea (pntece fr capt e lumea asta) prin contientizarea faptului c lucrurile nu snt, n sine, propria-le divinitate. Ele au nevoie de un nume i de

Adrian Alui Gheorghe i voluptatea angoasei

Cnd, n urm nu cu prea mult vreme, aprea ngerul czut, critica literar cu cteva excepii notabile s-a i repezit s fac trimiteri la Arghezi sau Blaga, la Voiculescu sau Nichifor Crainic, ba chiar la Martin Luther. Vor fi fost toate acestea semnul unei admiraii greu de argumentat exclusiv prin text, de nu cumva i consecina complexului, insuportabil, al trecutului. Cert este c poezia lui Adrian Alui Gheorghe este departe de oricare dintre ipostazele poetice ale gndirismului, de poezia aa-zis religioas, n general, i, dac e s cutm un teritoriu al genului su proxim, acesta ar putea fi situat, prin discurs, chiar prin problematic, n proximitatea romanticilor. La suprafa, elocvente snt, deopotriv, poemul spectacol, desfurat prin transgresarea discret a sinelui n voci i mti lirice, ori dimensiunea epic, eliberat, ns, de alegorismul exact. Ci de sondare i de instituire a sinelui printr-un imaginar fantast, poemele lui Adrian Alui Gheorghe se hrnesc dintr-o melancolie care mbrac, rareori, inuta ironiei amare ori a revoltei demonice. Cel mai adesea, ele se structureaz n scenarii dramatice scenariile unor eliptice ori mascate cosmogonii n care pulseaz deopotriv sentimentul deertciunii i alienrile tipice modernitii. Exist, astfel, cteva diferene de romantismul canonic i, printre ele, cea care face n bun msur nota distinctiv a poeziei lui Adrian Alui Gheorghe ine de ceea ce altcndva numeam voluptatea angajrii sale, deliberate parc, n ru. Moartea, cci ea i nu divinitatea este adevrata tem a acestei poezii, este privit cu o anume fascinaie, iar umbra fatalitii e mbrcat astfel ntr-o expresie spectaculos-dezabuzat. Poetul simte, ca s zic aa, gustul zdrniciei, din care, nainte de a se hrni poezia sa, se nutrete o gestualitate, subneleas dar nu mai puin exact, a exultanei. E o atitudine care adpostete orgoliul celui care tie c prin creaie, finalmente, nvinge. Ca i sentimentul deertciunii, dezabuzarea din poezia lui Adrian Alui Gheorghe capt un uor aer fantast, exhibat, teatral, fapt care presupune adugarea la ideologia romantismului a unei mai precise contiine a existenei (inclusiv a existenei de sine) ca iluzie. Este mijlocul de a face ca declinul i supravieuirea s fie una, este mijlocul prin care cderea i recuperarea aparin unei complementariti (sau compliciti) necesare. Este calea proprie lui Adrian Alui Gheorghe de a resuscita romantismul, de a-i resemantiza locurile comune i de a-l ncrca cu un sens existenial sincron timpului nostru. Oarece mutaii s-au produs de la Supravieuitorul ncoace (volum aprut n1997), dar, ca i acolo, ngerul czut i Gloria milei (Editura Cartea Romneasc, 2003) snt volume a cror miz rmne supravieuirea. Mi se prea cndva c n volumul din 1997, jucndu-se cu fantasmele morii, poetul nelege c supravieuirea este un fel de a muri. Azi, dimpotriv, moartea este o form a supravieuirii, cci interogaiile pe care ea le provoac instituie, chiar i teribil-nelinititor, un sens. i-apoi, exista acolo o soluie

cu crile pe mas
complicitatea unui nger care nu e posibil s existe n afar cderii. Numai astfel moartea e iubire, somn, via, o maternitate protectoare, trm al visului, numai astfel angajarea sinelui aduce un plus de eficien n faa religiozitii consacrate: o pictur de snge, / doar o pictur de snge / ar putea face s nvie deertul acesta / pe care l-au bttorit ndelung, / nemilos, / pelerinii i rugciunile. Finalmente, moartea e divinitatea creatoare nsi, n vreme ce dispariia lui Dumnezeu se convertete n aceast reevaluare teribil a morii. Chiar dac tonul pare mai ceremonios, aa cum este spectacolul nsui al vieii, nutrit din doctrinele dualiste, agonia romanticilor capt astfel un plus de fundamentare existenial. Cortina! Cortina! e un poem construit n mai multe secvene tocmai pe aceast idee a unei spectaculoziti degradate, a unei cderi care permite repunerea n discuie a problematicii morii: uite, / femeia asta nate copilul tuturor brbailor din lume, / zice soarele, / zice luna, / zice iarba, / el este copilul care nu ine minte nimic / el este spiritul unui viu sau al unui mort / el este gura prin care moartea / respir via / el este nara prin care viaa expir moarte. n spectacolul acesta cosmic, n care se reface unitatea lumii, fiinele snt simple mti care se suprapun ntr-un tot, iar lucrurile, identice n esena lor, i pot schimba locul ntre ele. Finalmente, poetul nsui, suprem orgoliu i desvrit deertciune, este imaginea acestei integraliti, n care identitatea-i proprie e o chestiune de logic doar aparent absurd: sau poate c eu snt chiar / opera complet a lui Dumnezeu // n fiecare zi vine i mai adaug ceva / mai scade ceva / nemulumit c am, totui, / tot attea urechi, attea guri, / attea nasuri, attea inimi, attea suflete, / attea ghiare, attea piei albstrite de patimi, / atia ochi goi de peisaje, / atia rinichi, ficai, plmni // ct un nger / care ia lumea n rspr gata s-o care n / lumea lui. ngerul czut i un poem poart chiar acest titlu ntruchipeaz aceast urgen a integralitii, ca i fixarea la o distan care face ca angajare existenial s par spectacular. Damnarea, revolta, blestemul, toate snt consecina unei coborri printre oameni i a contiinei c viaa rodete mori. Un cer n care luciditatea ia locul Divinitii face ca lumea s devin accesibil simurile i astfel s fie supus grotescului: Dumnezeu poate fi ntlnit pe strad, pmntul e un cadavru, n fine, poetul nsui e armura goal n care timpul trage la int. Doar vanitatea rmne un impuls vital, dar unul care nu face dect s dea seama asupra inconsistenei existeniale. Ca i lumea, sinele e redus la simple forme groteti, hilare, o pia de carne: Piaa de carne. Dimineaa cnd soarele / nu are miez. Domnul trage dup el cerul / ca o ciosvrt din care mai picur, ncet, / stropi de eternitate ca nite urechi de melci. Nu tiu dac exist n poezia romneasc o viziune mai hibrid a agoniei: czut i n acelai timp spectacular, semn al degradrii i al salvrii prin degradare. Aceleai obsesii n ultima carte publicat de Adrian Alui Gheorghe, Gloria milei (Editura Cartea Romneasc, 2003). Att de direct, discursul despre moarte mbrac o inut spectaculos-pasional; expresie a fricii i a unei lucide asumri a condiiei iluzorii a fiinei, teatralitatea este altceva dect o form n sine de exhibare: Pasre, pasre! De ce cni de jale? / Pentru c am vzut pdurea necnduse n rugin. / Rugin, rugin! De ce neci pdurea? / Pentru c am i eu fii, moartea vreau s le-o las ntreag. /

125

Fiilor, fiilor! De ce v-nsoii cu moartea? / Pentru c e mai tnr ca viaa, ea se-nnoiete continuu. / Moarte, moarte! De ce nu-mbtrneti tu, de ce nu mori? / Pentru c inima mi-e neagr, pentru c nu m iubete nimeni. / Inim, inim! De ce eti neagr? / pentru c o pasre cnt de jale i nu tiu dac pe vii i plnge / sau pe mori. / Pasre, pasre! De ce cni de jale? // Dar, fiule, nimic din ceea ce vezi nu e adevrat / fiara urmrit de vntor e un tablou picurat pe pmnt / ntr-o noapte mai lung dect singurtatea cometei / au czut din cer hlci de carne: era frica. Gloria milei se nscrie n vechea tendin de a nchina imnuri cderii, de a glorifica suferina, dovad a unitii i identitii complice a formelor lumii. E aici o complicitate care se hrnete din ironie amar, din revolt demonic, din orgoliul superioritii spiritului. Este complicitatea care mai pstreaz haosul istoric al lumii n contact cu cerul, fie el, cerul, doar simplu adpost pentru neant: lumea e un muzeu, tiu, aez exponatele / n fiecare diminea le terg de orice duh / pun etichete le schimb ntre ele oricum / cine mai viziteaz acest spaiu att de nchis / care nu mai comunic dect cu moartea: mica mecherie complicitatea trupului cu vguna din cer. Carte despre ipostazele morii, Gloria milei e un strigt n care se dizolv deopotriv neputina de a accepta moartea, cu toat construcia familiar n care ea e implicat, i dezamgirea c viaa e o ipostaz a fiinei czute: n fiecare pat dorm n poziii / comice cetenii care nici ieri nu s-au ntrebat de ce / numai deertciunea nate lumi i de ce trupul capt / forma sufletului n tentativa de a spiritualiza bubele / i mncrimile i ridurile i urechile pleotite i / carnea flecit a burilor a oldurilor clciele / obosite de ezitrile drumurilor. n glgioasa limb a sngelui, eecul presupus de deertciune ia form de vers, dovad surprinztoare a faptului c tocmai cderea n materialitate este singura legitimare a fiinei, deopotriv a poeziei: sub pielea ta doarme / oh, cum mai doarme! / moartea de carne / i viaa de carne. Spre deosebire de ngerul czut, aceast angajare n discurs a crnii e mai pregnant aici, poate mai spectaculoas, semn tocmai al naintrii n convingerea, fatal, c numai n cdere pulseaz supravieuirea. Citim: poezia mi-a dat putere d urlu / poezia mi-a fcut unghiile s creasc / cu tot cu brae cu tot cu carne cu tot cu oase, sau: o poezie o ia tiptil din carte / se ntoarce n capul greu de vise de mori de spaime / al poetului / mai face un pas spre libertatea ei. Apropiind fatal de moarte, relevndu-i prezena n lume, poezia devine din perspectiva aceast a iluminrii salvatoare, o rmnere ntrun permanent, dei fragil, echilibru. O citire ndrt a Genezei biblice e dovada posibilitii de a supravieui prin complicitate cu neantul. Aceeai complicitate care face ca glorificarea s fie angoas iar ntemeierea declin: Din excremente de pasre / din excremente de nger / model oameni oameni /oameni oameni oameni oameni oameni / i ei cucerir toate oraele, / lupte snge rni / ei intrar n toate / despicturile / nfignd steaguri mprind pmntul / Cu voluptatea cu care ar ine smna pcatului / Sub limb. n fond, snt cteva versuri despre prezena fiinei n istorie (dar istoria este drojdia matematicii), cteva poeme despre moartea care ntemeiaz, cteva cri pe tema voluptii descoperite n angoas.

126

cu crile pe mas
Marian ZLOAG La final sau nceput de drum? Analele Sighet 10
decembriste, ca i subiecte legate de politica extern a regimului comunist din perioada analizat reprezint teme asupra crora s-a mai oprit atenia contribuitorilor la aceste anale. Trebuie s o spunem ns, c revenirile la teme propuse cu cteva zeci sau sute de pagini nainte las impresia unei probleme din pcate nerezolvate - de ordonare a materialului avut la dispoziie. Potrivit n-i sar fi prut o ordonare mai riguroas a materialelor care ar fi contribuit la o mai bun comprehensibilitate a diferitelor aspecte supuse analizei. Ca metod de cercetare privilegiat distingem abordri ce depind de subiectul analizat. Cum se poate lesne sesiza istoria imediat restabilete un loc destul de important oralitii. Analiza istoriografic i cea bazat pe dosarul de securitate sunt de asemenea utilizate. Nenumratele articole ce se pot descoperi ntre paginile acestei publicaii, i odat cu acestea pluralitatea de perspective ce se reliefeaz, ne pun n faa unui ansamblu ameninat de efectul unui domino n care fiecare pies putea fi la un moment dat - prin acutizarea absurditii situaiei n care era pus individul - cauza principal a ceea ce s-a ntmplat n iarna lui 1989. Dar poate c o privire de ansamblu asupra volumului relev, c actele din 1989 sunt nimic altceva dect rezultatul devastatorului efect al bulgrelui de zpad dezvoltat, pe toate planurile, n perioada pe care Analele Sighet o analizeaz. Contrar a ceea ce ne-am atepta Analele Sighet 10 nu sunt doar opera istoricului sau a specialistului n tiinele sociale n general, prin apelul la memoria celor ce au trecut prin acele vremuri, uznd de oralitate ele se recomand ca o modalitate de recuperare a unui trecut ce trebuie neles i nu judecat, ajutnd la o valorizare mai clar a unor sintagme specifice mediului democratic care dei cerute n strad la sfritul lui 1989, datorit exerciiului fraudulos al politicului au ajuns a fi doar vorbe n vnt, tot mai audiat fiind ideea unei conduceri de mn forte n diferitele sale nuane creditat ca singura capabil s reeduce acest indisciplinat popor. Spre deosebire de publicaiile unor universitii intitulate tot anale, cele concepute de Centru Internaional de Studii asupra Comunismului, se apropie ca concepie de cele medievale. Nu vrem s spunem prin aceasta c nivelul de analiz ar fi deficitar, majoritatea contribuiilor trecnd acest test. nelegem mai degrab aceast asemnare dac ne referim la locul rezervat participantului n faptele relatate, sau, dup caz, analizate. Multe din articole se vor analize sine ira et studio. Este orare acest lucru posibil din partea unor oameni care se confrunt azi cu fenomenul uitrii faptei lor din partea semenilor lor concentrai a tri numai n prezent? De aceea ne putem ntreba dac aceste anale nu pot fi considerate o manier

Problematica memorie istorie este una de actualitate n discursul istoriografic de azi. Motivaii ar fi multiple. Traumele regimurilor totalitare care ies n relief, deranjeaz se cer explicate, legitimnd asemenea excursuri cognitive-afective i didactic-preventive. In egal msur gnditori din varii domenii s-au oprit asupra acestei relaii devenit n acelai timp i pist de investigare dintre ei numind ntr-o ordine cronologic a apariie studiilor lor pe Paul Ricoer, Jacqoues Le Goff, Tzvetzan Todorov. Experimentnd o traum similar poate, chiar mai profund dac ar fi s vedem lucrurile dintr-un propriu punct de vedere capabil de a oferi unicitate cazului romnesc, pe aceleai coordonate ale relaiei deja amintite, istoriografia romneasc se ntoarce cu faa la un trecut imediat ce se cere investigat prin Analele Sighet, colecie de mari dimensiuni unde pentru o mai bun nelegere a timpurilor, a circumstanelor se reunesc att mrturiile victimelor ct i analizele analistului trebuie s o spunem,n unele cazuri, mai mult sau mai puin specialist. Volumul de fa i propune s ncheie o serie de ample colecii de studii compartimentate n periodizri stricte ce se pot distinge n evoluia comunismului n Romnia. Referindu-se la perioada 1973-1989 el urmrete ultimele decade ale comunismului n romni analiznd cazuri individuale i colective ce s-au manifestat n timpul mini revoluiei culturale i a neostalinismului care a marcat anii 1980. Atenie se acord hruielii ce s-a impus asupra literailor prin ascultarea telefoanelor, nepublicarea operei, sau n cel mai bun caz cenzurarea ei -, amprentei pe care comunismul a avut-o asupra reconstituirii trecutului romnilor, politicilor demografice aplicate, raporturilor dezvoltate de autoriti fat de minoritile naionale i efectele lor n plan demografic i cultural - n sensul larg al cuvntului, opoziiei din coal, sau planurilor de sistematizare cu efectele i ecourile pe care ele le-au avut. Nu se trece cu vederea, ns, nici spaiile pe care liderii regimului -i le-au realizat pentru ei nii, concepute ca expresie a unui discurs despre sine i ara lor. Instrumentalizarea istoriei revine i prin studii concentrate asupra comemorrilor medievale aa cum au fost concepute n laboratoarele de falsuri istorice. Efectele devastatoare ale interveniei abuziv-poliioneti a statului n viaa de familie nu puteau rmne n afara amplului tablou pe care volumul l vrea ct mai cuprinztor. Regimul alimentar raional, conceput special pentru omul de tip nou este i el subiect a dou articole. Revenind la aparatul de represiune prin recursul la documentul de arhiv - n mare parte dosare personale de la Securitate - se ncearc o atent reconstituire a organizrii sale ca i a manierei n care opera prin descrierea mijloacelor de ascultare sau chiar prin prezena acestei sperietorii n viaa cotidian. Cunoatem astfel cazuri ale ntlnirii cu cinele de paz i/sau intimidare al regimului prin care au trecut omul comun sau membrii elitei. Planul economic, cultul personalitii sau propaganda politic, maniera de prezentare, receptare i percepere a comunismului n manualele colare post

cu crile pe mas
de a se face dreptate unor oameni, care neoficial se pot regsi ca judectori ai prezentului, judecnd din prisma valorilor care i-au mnat la opoziie? Dar acest deziderat al tuturor ntreprinderilor istorice obiectivitatea - poate conduce i la ntrebarea dac nu cumva opozanii de odinioar s-au resemnat cu incapacitatea unei schimbrii structurale i lipsa de efect a negocierii dintre dou generaii, cea format naintea lui 1989 i cea definit n anii ce i-au urmat? Multe studii dar i multe ntrebrii. Dac nu acum poate mai trziu, cnd detaarea temporal i empatic va permite o analiz integral, transformnd aceste mrturii n document, vom putea distinge un sentiment al deturnrii programului pe care fiecare dintre opozanii trebuie c l-au avut n minte. Oricum ar fi, credem c volumele Analale Sighet care se ncheie cu acest volum i-au atins menirea, salvnd memoria unor vremuri, oameni i fapte.

127

Cornel TEULEA O poezie a tragicului

Marian Dopcea este un poet al tragicului. l tiu de-o via. Mai precis de pe vremea cenaclului condus de profesorul i criticul literar Cornel Moraru, iar Marian Dopcea scria, de pild, versuri precum: //Vreau trupul rstignit pe muchiul crud,/ nfiorat, s uite de via i iubiri. Era n anul IV la Liceul Radu Negru din Fgra (ca i mine). i tiu bine interogaiile lui metafizice convertite ntr-o Poezie a tragicului. Am scris despre penultimul su volum, Decreptitudine (1999) subliniind feele lui h o m o n a t u r a e, o antologie a corporalitii fiinei. n Cile Domnului, ultimul volum de versuri al poetului (Editura Ex Ponto, Constana, 2002), accentul este pus pe structura u m a n a fiinei, definit ntr-o semnificativ ambiguitate ontologic: Citim, din veac, un singur text, cu toii/ Tot alte nelesuri cutndu-i./ Fr sfrit, dezvluie, la rndu-i/ Tot alte ipostaze ale sorii.//// Venind, cu negurile, ctre mine./ Din lungul ir n-am neles nimic-/ i fr numr iruri m ateapt/ / (Signum rerum). Din aceast ordine uman, prea uman, a fiinei se nate poezia lui Marian Dopcea: nelciunea, preacurvia, crima/ Zavistia, sperjurul i trufia:/ Le cheamn lumea-mi tropii, ritmul, rima// se nate, sngernd, Poezia (Ars poetica, pag. 101). Ca i la Nietzsche, afirmaia (Da) se convertete repede ntr-o negaie (n Nu): Se nsereaz. ncuie ua. Trage obloanele!)// Gol, Adevrul se poticnete-n bordeluri;/ Dreptatea preacurvete cu chipei magistrai./ Eu i tu ne-am nghiit fiertura, cratia am ters-o cu pine./ Se nsereaz. ncuia ua! Trage obloanele!// n prelungirea ideii pot fi citate multe alte poeme ce alctuiesc volumul. Rul cel mare l constituie c r i m a. Este vorba de crima e x i s t e n e i n s i, pentru care poetul trebuie s ispeasc, lucru mai mult dect dificil deoarece Cile Domnului, ncurcatele,/ Te duc pe unde nici nu ai visat./ n castul aproapelui pat/ Prind s-nfloreasc pcatele.// Tot mai vnjos, Nefrtatele:/ Vecinu-i cu capul crpat./Invocm, fiindc noi am scpat,/Cile Domnului, ncurcatele// i

Domnul, deasupra, surde-ncntat (Fatum). Realitatea i experienele poetului sunt organice, n volumul n discuie, ntr-un numr de 153 de poeme. n toate (exist o singur poezie Livresc, pag. 48) tragicul este oferit de via, este v i u cum ar spune Kaufmann. Cu alte cuvinte Marian Dopcea n-a trebuit s nvee ce este tragicul pentru c el tie mai bine dect cei ce nva ce este tragicul. tie pentru c sufer. Aceast latur teribil a vieii (Schopenhauer) constituie tiina poetului: Somn zvrcolit. Comar dup comar./ M-adun, Doamne! Doamne, fric-mi este!/ Cutremurat intrat-am n poveste:/ Vremea-i s ies-i m cutremur iar.// ntre minuni, ho vajnic i hoinar,/ M-am npustit ntruna fr veste./ Prea bine tiu: De-acum dat mi este/ Doar somn zvcnit; comar dup comar. (Prea bine tiu). Structura fiinei este un hibrid determinat de dou tipuri de cauzalitate: una natural i una supranatural. ntre acestea exist, firete, l i m i t a (existenei i libertii). Contiina limitei nate tragedia care apoi se ntinde pretutindeni, inclusiv n mitologie. Mitologia, spune Nietzsche, este virtutea tragicului. O bun parte din poemele lui Marian Dopcea se nscriu n aceast ordine. Un exemplu: Stele smintite se hlizesc. Nu-mi pas!/ Nerod, pmntul se nvrte-ntruna./ Holbeaz ochii, ca o a, luna -/ Ci eu, iubiii mei, mntorc spre cas,// Cznd, din cnd n cnd, mpiedicat/ De-un zeu hoinar ce umbl pururi beat. (Ulise). i totui, nc un exemplu: Electra, Medeea, Oreste,/ Oedip i Egisti Iocasta-/ O crunt, unic poveste/ M va rpi i noaptea asta.// // Crime i ispiri, mereu/ Dau strlucire lumii mele./ M strig din infern, Atreu/ Surndu-mi harpii dintre stele. Lirica lui Marian Dopcea este una dintre cele mai profunde i autentice din literatura romn contemporan. S dea Domnul ca ea s fie ct mai des sfinit de cei care s-au ales pentru o astfel de ndeletnicire.

Imola ANTAL Un necrolog... niel trunchiat...

Apariia postum a operei (integral sau parial) vreunui autor de marc este un eveniment deloc de mirare i chiar laudabil n activitatea oricrei edituri care se respect. Iar atunci, cnd, din pan de idei, se mai ncurc iele excesul de zel din partea editorilor i colecionarilor nevoii a susine cu material berechet cum se cuvine aceste instituii prolifice acord anse de apariie i crilor niciodat scrise... ntr-o asemenea viziune mntuitoare, scrisorile ctre Ovidiu Cotru ale unor prieteni de suflet, adunate n loc de csu potal n Arca bunei sperane (volum aprut sub ngrijirea lui Cornel Ungureanu la Editura Marineasa, Timioara, 2002) vor ncropi o carte care este <<a lui Ovidiu Cotru>>, n msura n care prezena/ absena eminentului crturar stimuleaz aceste replici. (Cornel Ungureanu n Not asupra ediiei,p.6.) Alturi de premiul Ovidiu Cotru al revistei Familia de la Oradea i alte premii Ovidiu Cotru ale Filialei din Timioara a Uniunii Scriitorilor, destinul

128

cu crile pe mas
Bernanos, ale lui Pedro Carneiro da Cunha i William Bush, alias printele Vassilios. irul acestor scrisori, completate de o addend (o scrisoare de a lui Ovidiu Cotru ctre soia sa i un alt schimb de scrisori, ocazionat de atribuirea premiului Ovidiu Cotru a revistei Familia din Oradea Monici Lovinescu, n anul 1998) este se va intui un montaj documentar dibace aparinnd criticului timiorean, Cornel Ungureanu, care faute de mieux nu se d n lturi a apela i la tertipuri. De aceea, unde scrisorile nu vor convinge... buci din opera corespondenilor vor servi drept crje la demonstraiile chioptnde... Abilitile de luminist n acest micro-documentar-Ovidiu-Cotru ale criticului timiorean sunt aici cu prisosin ilustrate. De cercetat mai rmn doar aptitudinile paranormale care-l determin pe monteur s afirme cu atta convingere adevruri absolute greu <<comprobabile>>. Nu ntmpltor va fi, aadar, Ovidiu Cotru (...) un om carei triete moartea, i trindu-i-o, are prilejul s neleag mai bine pe eroii scriitorului francez (referirea se face aici la Malraux, v.p.16.); iar dac Malraux pe de alt parte va fi pentru Ovidiu Cotru doar un soi de mediator (v.p.15.), nu mai puin adevrat este c la alt nivel transpare din scrisori Ovidiu Cotru este i el un mediator ntre Doina i afini fr ca aspectul s fie consemnat n prezentrile ce preced scrisorile. Pentru c Nu poi deveni om cu adevrat dect prin i cu ceilali (Fernand Oullette, p.37), i pentru c nici divinitii nu-i plac att indivizii i transformrile lor monadice, pe ct relaiile dintre ei/ ele (parafraz a unui text latinesc reprodus de Pierre Oster, p.52), vom reine importana aparte a noilor lumini proiectate pe chipul lui Ovidiu Cotru prin corespondene, i, fr a ne ntreba ce-ar fi putut s fie scrisul lui Ovidiu Cotru, dac... (p.121), admitem alturi de Cornel Ungureanu c exist o familie de spirite care i-l revendic nu doar prin oper, ci i prin afiniti (p.121) pe gnditorul timiorean-ordean ce se simea att de bine ntre neoficialii culturii. Aparte de micile excese, ce viciaz credibilitatea comentariilor, jocul de oglinzi montat din i din afara culiselor de ctre Cornel Ungureanu expune n ultim instan un Ovidiu-Cotru-n-alt-lumin. Acesta rmne cu sau fr coresponden unul dintre acei oameni care te oblig s ai ncredere n condiia uman. (Monica Lovinescu, p.120)... Iar o asemenea ncredere nu va fora niciodat mna sorii...

postum al remarcabilului om de cultur trece, acum, i prin labirintul corespondenei a lui Ovidiu Cotru i a soiei sale. Fiindc niciodat nu va putea fi subliniat ndeajuns devotamentul Deliei Cotru fa de opera soului ei. (Cornel Ungureanu, p.5) pentru a afla o dat mai mult un nou fel de a tri prin cultur. Cartea ce se vrea, mrturisit, o suit de Dialoguri critice pentru a suplini probabil tcerea de circa dou decenii i jumtate n privina vieii i activitii gnditorului ...i nu mai puin crile pe care [Ovidiu Cotru n.n.] ar fi putut s le scrie..., dar din care lamentabil se realizeaz doar partea de replici (oferind ca atare impresii trunchiate) este un necrolog ... niel ntrziat. Dac se va fi statuat c prietenia cu Ierunca i mefienele cenzurii reprezentau suficiente motive pentru motivarea carenelor de acoperire a problemei Ovidiu Cotru, n epoc i mult dup aceea, i, egal, va fi fost sugerat volumul i calitatea operelor pe care acesta de nu s-ar fi pierdut n Meditaii critice (oper aprut, la rndul ei postum, n 1983) le-ar fi putut scrie, drept motenire posteritii Rmn scrisorile (inventariate de prin 1990 prin bunvoina soiei, care, astfel se arat i ea publicului n.n.) i ele ca un document mbtrnit, fiindc telefonul, email-ul le pot face inutile. Un fel de exerciiu de supravieuire s.n. Numai c acest exerciiu de admiraie a la Cioran se limiteaz la apercepia inevitabil fragmentar a celor civa prieteni ce realimenteaz relaia tot la zece ani. i apoi, volumul n care mai fiece scrisoric de cteva rnduri ncheag un capitola aparte dovad c att corespondena ct i corespondenii se afl prezeni n numr redus la masa judecii din urm comport viziunea ordonatoare a criticului literar Cornel Ungureanu. De aci ne va fi limpede c lmuririle acestuia, necum de prisos pentru o comprehensiune mai coerent, nu vor fi lipsite de imprecaiile subiectivitii uneori prea transparente. n umbra lor, n scrisori, se ntrevd trdri sau completri inocente, adevruri firete relative! tcute de migloasele adnotri ce paveaz cu bune intenii ...i cartea ...i drumul ctre infern. De prisos ar fi s-i demonstrm distinsului critic ce-i ncearc stiloul ...i bonomia n fel i chip (Not asupra ediiei, n loc de prefa, <<crile de vizit>> ale corespondenilor, un Intermezzo lmuritor i n loc de ncheiere), c, har Domnului, fiecare din noi dispunem de un sistem propriu de comprehensiune i ca atare percepem/ pricepem lucrurile n mod diferit (noroc cu Einstein i cu teoria relativitii!), i c, altminteri, scrisorile sunt gritoare pentru sine. Corespondena ctre Ovidiu Cotru, i mai trziu ctre soia acestuia, Delia, e abil dispus de ctre Cornel Ungureanu n patru pri ale crii, dintre care prima e consacrat celor n total zece scrisori (altele, niel hazardat, se presupun interceptate de securitate ori arse n biblioteca lui Eliade, cci, slav Domnului, pentru toate se gsete o scuz!) venite din partea unor personaliti de marc ai literaturii i culturii universale ca Andr Malraux, Mircea Eliade ori Pierre Emmanuel; al doilea scrisorilor mai amicale ale lui Fernand Oullette, Pierre Oster i Robert Marteau; un al treilea corespondenei replicilor lui Michael Deguy, Marc Alyn, Jean-Claude Renard i Predrag Matvejevici; de vreme ce un al patrulea scrisorilor de mai larg rsuflu, pe tema ortodoxismului i a scriitorului francez

cu crile pe mas
Nicolae HAVRILIUC Blaga n sintez
Relund textele Lirica lui Lucian Blaga i Estetica lui Lucian Blaga, publicate cu ani n urm, Dumitru Micu ofer un nou eseu despre Lucian Blaga, vzut n procesualitate, Autofurirea prin logos (Bucureti, Constelaii, 2003). Concis, traiectul existenial, n special primii ani din viaa poetului i filosofului Lucian Blaga, se reconstituie apelnd la oper. Sunt selectate i comentate acele momente, din devenirea lui Blaga, ce constituie faze ale facerii fiinei creatoare prin logos. Joaca, misterul, muntele, singurtatea apar printre componentele existenei copilului i adolescentului. Universul cognitiv al tnrului Blaga se construiete gradat din elementele realitii (din ar i din strintate), integrate mai trziu n expresiile i formulele operei. Dumitru Micu reconstituie biografia blagian prin coresponden ntre priveliti i suflet. n Opera poetic, exegetul dezvolt relaia poezie filozofie explicit i diacronic. Cum gnditorul nu avea s ias din poet niciodat, accentul se pune pe elementul formal prin care Blaga va da nfiare nou sensibilitii sale metafizice. Dumitru Micu discut volumele de poezie stabilind nota lor definitorie, le raporteaz la contextul poetic naional i universal, apoi, printr-o revenire conclusiv, fixeaz specificul blagian att n imagistica expresiei, ct i-n limbajul expresiei. Se fac trimiteri la preexpresionism, la expresionism, la naturism, la neoclasicism, nct fluena discursului atinge, pe alocuri, rigoarea textului de literatur comparat. Impresionante sunt descifrrile simbolurilor de mitologie barbar din Paii profetului, printr-o vizualizare a lui Pan n plan autohton i universal, negat apoi de spiritualitatea cretin. Pentru c imaginea cristic, n expresia lui Blaga, este a predestinrii umane tragice, Dumitru Micu, apelnd la argumente din gnditori i filosofi europeni, i confer sensuri prin decriptarea naturii divine i demonice. n marea trecere i Laud somnului se consider a fi cele mai grele de gnduri, prefigurnd sistemul de nelesuri din trilogii. Temele i motivele poeziei blagiene, refuznd fapta, dar avnd izvor metafizic, sunt concludente pentru condiia tragic a umanitii. Ce poate fi mai dureros dect ispita cunoaterii! Poetul afirm Dumitru Micu triete acut sentimentul de a se mica ntr-un univers plin de nenelesuri din veci pecetluite. Nuannd poezia satului mitic n viziunea lui Blaga, exegetul semnaleaz asupra sensului revenirii la vrsta mitic, la valorile neatinse de eroziunea timpului. Aceast revenire aduce cu sine aezarea n posesie a naturii primare i implicit ederea n etern. Satul mitic blagian precizeaz Dumitru Micu este un trm sofianic. Un teritoriu n cuprinsul cruia vzutul e inundat de nevzut, imanentul de transcendent. Cerul i pmntul sunt dou vase comunicante. Strbaterea fiinei poetice blagiene se face i prin consemnarea elementelor de prozodie, accentul punndu-se pe inovaiile formale. De remarcat minuiozitatea lui Dumitru Micu n conotarea subiectului liric blagian, ce-i afl

129

deplintatea n spaiul lingvistic denumit ar, acceptat n sensul su originar. ara e vatra pstrtoare a focului sacru, aprins de strmoi n timpuri imemoriale se afirm n eseu. Postumele, considerate de Dumitru Micu mai numeroase dect antumele, sunt comentate prin includerea lor n trei coordonate: integrarea n ordinea firii, eros i thanatos. Moartea este de altfel fundalul permanent al creaiei, mereu, ns mai mult moartea ca idee, ca destin cosmic menioneaz Dumitru Micu. Sensul thanatic al creaiei din ntreaga poezie blagian va influena pe muli poei tineri din perioada interbelic. Rezonanele speciale va cpta expresia blagian n poezia lui Mircea Streinul, pentru care obsesiile i reprezentrile thanatice condiioneaz etapele creaiei. Aezate n context autohton i universal, textele dramatice ale lui Blaga vor fi analizate n registrul valoric specific: de a ntemeia n literatura romn, cu mijloace expresioniste, teatrul poetic de surs mitologic. Pagini din istoria naional sunt plasate n contexte mitice universale, dup cum mituri universale vor fi transpuse n cadre de istorie autohton. Explornd lumea personajelor blagiene i cutnd pentru fiecare sensuri i semnificaii simbolice, permise de conveniile teatrului expresionist, exegetul se arat preocupat de viziunea blagian a tipurilor de spiritualitate, care, dei aezate antitetic, autohton universal, demonic demiurgic, se menin ntr-o necontenit coexisten. Interesul acordat descifrrii construciilor mitice se altur observaiei asupra elaborrii blagiene n planul aciunii dramatice. Analiza dramelor Meterul Manole i Avram Iancu se axeaz pe iluminarea conflictelor interioare ale personajelor, conferind scenelor un nalt dramatism. i tot aparinnd de aezrile antitetice este acel neles dublu stabilit de exeget miticului din teatrul blagian. Alturi de un mitic robust (Arca lui Noe, Tulburarea apelor, Zalmoxe) exist cellalt, surprins n manifestri degradate (Daria, Ivanca). Proza narativ n creaia lui Blaga, potrivit lui Dumitru Micu, apare din nevoia mrturisirii pentru a-i reconstitui vrstele. Hronicul i cntecul vrstelor i Luntrea lui Caron se discut n planul textelor de memorialistic (cu doar inserii de imaginar). Opera filosofic, ntregind substanial eseul, se prezint diacronic. Dumitru Micu urmrete cum n gndirea blagian apar ideile i se nasc nelesurile despre cunoatere, cultur (i-ntr-un anume fel despre fiin). Raportul la emblemele filosofice europene (Nietzsche, Spengler, Max Deri etc.), nelesul blagian despre stil se deosebete prin travaliul filosofic mai cuprinztor: nu n relaie cu natura trebuie definite stilurile artistice, ci n funcie de nzuinele formative (aflate n individual, tipic, absolut). Adncind nelesurile blagiene despre art, literatur, tiin, Dumitru Micu explic (uneori lund atitudine) discursul filosofului despre romantism, naturalism, impresionism, noul stil, consemnnd ceea ce este reprezentativ din textele considerate preludiu pentru construciile din Trilogia culturii i Trilogia valorilor. Analiznd Trilogia cunoaterii, exegetul pune accent pe dogm ca formul gnoseologic, aducnd n prim plan nelesul de eon, teoretizat cu patos de Blaga. Deoarece n viziunea lui Blaga cunoaterea primete aura misterului, se precizeaz c nsui omului, n exerciiul fiinei sale, i face trebuin nevoia de mister. Timpurile

130

cu crile pe mas
romne, 1999, i Feminitatea limbii romne. Genosanalize, 2002. Capitolul Lumi i cuvinte exploreaz relaia dintre om, gndire, limb, lume, limbaj, lund n considerare att fundamentele lingvistice, dar i filosofice, pregtind cititorul avizat, dar i pe cel neiniiat, pentru tulburtorul labirint tiinific. Abordarea fiinei umane cu dimensiunea ei lingvistic, poate cea mai important, pentru c sntem ct rostim, este una exhaustiv, comparativ i lucid. Astfel se explic motto-ul din George Steiner (Tot ceea ce putem spune despre limb, ca i despre moarte, este, ntr-un anumit sens, un adevr inaccesibil), prin intermediul cruia autoarea i anun asumarea luciditii, obiectivitii, neputnd, aadar, fi acuzat de feminism. Nu ntmpltor i alege pentru explicitarea ideilor modele din diferite spaii lingvistice (latin, englez, italian, german i, cu precdere, francez): ndoiala e, n limba francez, masculin! () ndoiala am resimit-o ntotdeauna ca pe o stare feminin: fragil, nesigur, dar creatoare i lucid. ndoiala era, pentru romna mea, nendoielnic femeie. C francezul o vedea ca brbat mi sa prut nu doar straniu, ci de-a dreptul absurd. Comparaia ntre genuri se extinde i asupra altor termeni ca problema, amintirea, cartea, primvara, ziua, care pentru romni snt femei, ns francezii vd n aceti termeni masculinitatea, de vreme ce snt masculine. E greu de crezut, dei se tie c adevrul ntotdeauna a fost greu de suportat. Piatra din capul unghiului ncepe s se contureze cu pagina 48, cnd se deschide capitolul Despre genuri unde lucrurile ncep s se limpezeasc. Tot atunci i pui pentru prima dat ntrebarea este romnul att de misogin nct nu l-a crezut nici pe Al. Philippide - de altfel brbat, nu femeie -, care spunea: Pentru noi toate lucrurile, orict de nesimitoare ar fi, snt numaidect ori masculine, ori feminine. Merit remarcat modalitatea ingenioas a autoarei de a pune fa n fa cuvinte matc i cuvinte fiice: gustus (lat.) este masculin, iar gustul neutru; campus e masculin, cmpul, neutru; calx e feminin, clci neutru ... , totui, mi-ar fi plcut s accentueze nuana ideilor insinuate, mcar pentru susinerea lor, ca s nu mai pun la socoteal c s-ar fi demonstrat proveniena latin a multor cuvinte care, conform dicionarelor, ar avea o cu totul alt sorginte. Toate aceste exemple, i multe altele, depun mrturie faptului c limba romn - dei de origine latin, alturi de italian, continuatoare directe ale romanitii, fa de francez i spaniol care snt limbi latine n mod indirect nu este conservatoare, n nici un caz rigid, ci mai degrab labil (n sens etimologic), chiar uor rebel, dac ar fi s considerm c nu ntotdeauna ia n seam tradiia. Printre muli ali autori la care face referire Irina Petra se afl i Ion Heliade-Rdulescu. Dup cum apare citatul Omul este iubitor de sine, nimic n-a lsat cruia s nu-i dea asemnarea lui, din care pricin i multe neutre au luat forma brbteasc, i altele femeieasc , acesta privea genurile ntr-un mod particular, chiar interesant. Dac nu m-a suspecta singur de supralicitarea ideii c HeliadeRdulescu intuise androginitatea neutrului, mai c a crede n acest gnd. Lucrurile stau uor altfel. Irina Petra, aeznd dintru nceput aceti pai mruni pe fgaul cuvenit i fcnd apel la teoriile lingvistice i filosofice, ajunge ct se poate de logic, lucid, la substana intim a neutrului, la androgin, pe care l numete ambigen.

de cunoatere, propuse de Blaga, se dovedesc mrturii n chestiunea raportului dintre mister i raiune, dintre poetic i logic, dintre religie i tiin. Transliterat cunoaterea uman n plan metafizic, se ajunge la perspectiva unei absene a posibilitii deplinei cuprinderi. Marele Anonim, numit de Blaga misterul central, mpiedic iscodirile omului n univers prin cenzura transcendental (dei structural pstreaz din nsemnele categoriei contiin). Interogaia, din textul eseului, cu privire la accesul omului n sfera cunoaterii autentice, primete urmtorul rspuns: Marele Anonim l-a structurat astfel pe om nct s nzuiasc ardent la cunoaterea integral, dar s nu i-o poat satisface. Argumentele blagiene n favoarea cenzurii transcendentale vor fi reluate de Dumitru Micu i-n decriptarea studiului Diferenialele divine, considerat o amploare ideatic de epopee cosmic. Final-ul eseului despre Blaga atrage atenia asupra demersului exegetului care, pe ct a ncercat s-i lumineze interiorurile, pe att le-a adncit n tain. Iar tcerea ascuns n surdin primete nfiare la cntarea pe trei voci: liric, dramatic, filosofic. Prin surplusul de spiritualitate adus ntru potenarea spiritualitii romneti n context universal, Lucian Blaga poate sta drept arhetip pentru ntemeierile viitoare ale culturii romneti. Este o tez ce strbate eseul lui Dumitru Micu de la un capt la altul.

Lucia DRMU O carte un act de cultur

Apariia pe piaa literar a crii Feminitatea limbii romne (Ed. Casa Crii de tiin, Cluj, 2002) reprezint un act de cultur major, un gest onorabil i onest pentru limba romn, dar, deopotriv, un mare semn de ntrebare, o piatr de poicnire pentru gramaticieni. Autoarea, Irina Petra, distins critic literar (dei, dac ar fi s rmn n spiritul crii i-a spune, mai degrab, distins critic literar, mrturisind cu dezinvoltur c n-am creat nici un barbarism ct timp limba romn este att de primitoare, ludic, dezinhibat de orice forme i idei preconcepute), afirm rspicat, n cele 239 de pagini, c limba romn NU are neutru. Orice recenzent, desigur, se presupune a fi obiectiv, doct, rigid, distant. Asumndu-mi toate aceste atribute i chiar declarndu-mi detaarea, nu pot s nu subscriu ideilor Irinei Petra, descoperirilor acesteia: Limba romn e una dintre cele mai sexuate limbi ale lumii. Ea nu are neutru, adic ceva ce nu este nici masculin, nici feminin, ci ambigen, adic ceva care este cnd masculin, la singular, cnd feminin la plural. Adevrul acesta se reflect limpede n absena unui pronume neutru, a unei forme neutre pentru adjectiv, verb etc., aa cum exist n alte limbi (it, ono, das). n limba romn, toate lucrurile acestei lumi snt ori el, ori ea. Trecnd prin greii antichitii i contemporaneitii, de aici sau de aiurea, Irina Petra este convins de puterea cuvntului, c limba ne definete, c noi, romnii, sntem aa cum sntem i fiindc vorbim romnete. Cartea se deschide cu ncheieri, fiind de fapt o punte ntre Limba stpna noastr. ncercare asupra feminitii limbii

cu crile pe mas
Generozitatea autoarei n a ne explica generozitatea limbii nu se oprete aici. n mod constant, aceasta, fcnd apel la scrierile lui Constantin Noica, subliniaz partea ludic a limbii, cheful de joc, verbele srind din ele nsele pentru a se reinstitui mai lungi, mai luminoase i, toate, fr nici o excepie, feminine. Aa se ntmpl cu: a se nate natere; a se surpa surpare; a crete cretere etc. Jocul limbii se extinde i asupra adjectivelor i a adverbelor, care, substantivizate, snt feminine: frumos frumusee; bun buntate; bine binee etc. Criticul literar ajunge la concluzia pertinent, consider eu, c substantivizarea acestor forme gramaticale (verb, adjectiv, adverb) nu nseamn dect feminizare: Aadar, a accede la ipostaza de substantiv, de cuvntstpn, nseamn a te ncrca cu feminitate. Poate cea mai important referin ca treapt pentru demersul propus de autoare este citatul din Mircea Vulcnescu. Acesta, din capul locului, este convins de ne-existena neutrului, de faptul c limba romn cunoate doar femininul i masculinul, neutrul fiind nlocuit cu ambigenul, adic de o proprietate pe care o au anumii brbai de a slbi n starea de mulime; adic de a se altera i de-a-i schimba firea sau caracterul brbtesc n fire femeiasc, atunci cnd se gsesc n multiplicitate. Interpretarea propus de Irina Petra este ct se poate de viabil i veridic, altera ntrebuinat de Vulcnescu nu implic nuana de depreciere, ci a se altera e utilizat n sens etimologic i nseamn a deveni altul (lat. alter) Ambigenul are aceast existen dubl. Aadar ambigenul nu este nici/nici, ci i/i, nu e nici femeie, nici brbat, ci i femeie, i brbat, e androginul antic rtcit n postmodernitate. Aceast descoperire ce aparine Irinei Petra, ncep s cred, are caracter de apoftegm pentru minile tinere, nc netulburate de rigiditi preconcepute, ns devine obscurissima et implicatissima quaestio pentru chipia de academician, care prefer s rmn n leagnul molatec al G.A. nc de la 1966 cetire. Capitolul care reflect toat teoria de pn acum poart numele de Genosanalize. Prin genosanaliz autoarea devine deopotriv psihanalist(), ghicitoare, profet(), alchimist(). Ascuns n spatele acestor mti, dezbrac, n cel mai pragmatic sens al termenului, versurile, cuvintele acestora, de fiecare foi, ajungnd la cele mai intime forme. Avnd sub privirea-i sticloas i mintea ascuit un lot considerabil de scriitori, criticul, cu bisturiul uns n licoarea albastr, ncepe s taie. estura celulelor din cuvinte ivete influena genului asupra scriiturii. Poemele snt mai luminoase, mai lirice, mai delicate, dar profunde, n nici un caz tmpe, cu ct n urzeala lor se afl mai multe substantive feminine sau ambigene la plural. Pentru a demonstra cu adevrat c este o voce unic n critica romneasc, Irina Petra i ncheie volumul Feminitatea limbii romne prin capitolul Deschideri n care relaia feminin-masculin este teoretizat, avnd ca baz volume de prestigiu. n loc de sfrit rotund, amplu i curgtor din ideile consemnate anterior, prefer s spun c, dac a fi scris eu cartea afirmaie, desigur, ndrznea - a mai fi adugat ceva la cele scrise: quod erat demonstrandum.

131

Iulian BOLDEA Simbolistica drumului n cultura romneasc

O tem cu adevrat privilegiat care a strbtut gndirea romneasc mult vreme e aceea a dominantelor abisale ale sufletului romnesc, acele determinaii de profunzime pe care se fundamenteaz nfptuirile de suprafa ale etnosului nostru. Exist, sugereaz aceste cercetri, un substrat cu caracter de originaritate, care dicteaz gesturile i dinamica vieii comune, ce modeleaz o anume viziune asupra lumii, reflectnd un mod cu totul original de raportare la ritmurile universale. Drumul ca imagine creatoare n cultura romn (Ed. Dacia, 2003) de Horia Cpuan e o carte ce descinde tocmai dintr-o astfel de tradiie a investigrilor ce i propun s identifice, s delimiteze i s studieze arhetipul simbolic ce unific, ntr-un anume sens, multitudinea de forme i atitudini ce au definit spiritualitatea romneasc, druindu-i totodat o fizionomie specific. Autorul crii consider c sistemele de imagini din care se nate specificul unei culturi sunt subsumate unei imagini cu caracter de arhetip, de model originar, imagine care e asimilat i asumat de o anume comunitate uman. O astfel de imagine e numit de critic imagine creatoare i are, fa de celelalte imagini din repertoriul simbolic al unei culturi, postura unui model i funcia unei focalizri a dinamicii formelor i avatarurilor culturale. Imaginea creatoare e aceea care, cum precizeaz Horia Cpuan, prelund un fragment de realitate, ajunge s creeze n cele din urm un univers n sine, inconfundabil, ireductibil. Exist ns, pe de alt parte, o evident antinomie ntre imaginea creatoare, cu pulsaia sa esenializatoare, cu statutul su de centralitate simbolic, i imaginile individuale supuse arbitrariului i aleatoriului, de o prestan autonom mult mai marcat. Soluia unei atari antinomii e ntrevzut de autor n intervenia unui al treilea termen care s medieze ntre particular i general, s concilieze contrariile, e vorba de spiritul creator: Prin spiritul creator, imaginea creatoare (nemanifestat ca atare n nici o oper din lume) devine hierofanic (manifestat n imaginile individuale). Aa se explic de ce imaginea creatoare nu este detectabil n opere sub forma ei nemijlocit, ci numai ascunznduse ndrtul altor imagini particulare. Demonstraia lui Horia Cpuan este susinut, n partea a doua a crii sale (Dou viziuni ale specificului naional romnesc) de un comentariu, suficient de nuanat, n articulaiile sale majore, al celor mai nsemnate teorii cu privire la specificul naional, de la cea a lui Dumitru Drghicescu, la cea a lui Constantin Noica, trecnd prin tezele susinute de Lovinescu, tefan Zeletin, Blaga ori Mircea Vulcnescu. E o recapitulare necesar, o punere n context a problemei dezbtute, susinut cu finee a analizei dar i cu o vie predispoziie spre clarificarea unor aspecte mai puin limpezi ori chiar confuze ce ocultau accesul la aceste interpretri. Imaginea creatoare ce ar putea reprezenta, cu sori de exactitate i adevr, specificul romnesc, ce ar reflecta n chipul cel mai autentic viziunea noastr despre lume i care ar da seam de nfptuirile culturii romne este, crede

132

cu crile pe mas
dispersarea polifonic. Unisonul, ca i drumul, sunt forme ale unificrii lumii. O remarc de ordinul evidenei pe care autorul nu preget s o sublinieze este aceea a disponibilitilor edificatoare ale drumului n cultura romn. Cu alte cuvinte, prezena acestei figuri simbolice unificatoare i integratoare confer universului simbolic romnesc stabilitate, armonie, echilibru, sim al durabilitii. n momentul n care se constat o absen a drumului, imaginarul primete conotaii ale negativitii, se produce un hotrt dezechilibru simbolic, nsemnele devastatoare ale morii i ale nesiguranei ontologice ctig tot mai mult teren. Legate de simbolistica drumului sunt considerate a fi, ntr-un spaiu cum este acela al deschiderii, tipic pentru sensibilitatea romneasc, i acele constelaii ale imaginarului legate de simbolismul acvatic: marea, izvorul, fntna, valea, cu o recuren semnificativ n lirica romneasc, dup cum autorul consider, pe bun dreptate, ca analogon al drumului n domeniul temporal, experiena metempsihozei, prin care existenele i pierd caracterul unilateral, individualitatea lor net i se deschid una alteia, i rspund, comunic n plan spiritual i ontologic. Aceste ipostaze, aceste avataruri ale drumului sunt valorizate pozitiv, ns autorul afl n literatura romn i o serie de simboluri ce se nscriu n conturul unui imaginar negativ. Imaginarul celulei reprezint o astfel de proiecie semantic avnd conotaii malefice; spaiul nchis, opresiv, lipsit de relief ontic benefic este reperat de autor n numeroase ipostaze, la Bacovia, Arghezi i, mai rar, la Nichita Stnescu. Tot de imaginarul negativ ar ine, dup cum ne sugereaz autorul, i simbolistica obstacolelor, a limitelor, a opririi din drum i a drumului ameninat, ca i blocarea spaiului i a timpului. Pe de alt parte, dac primele trei pri ale crii au un caracter preponderent teoretic, cu demonstraii care conceptualizeaz simbolistica drumului i cu ilustrri mai sumare, partea a patra (Portrete de autor) i propune, cum mrturisete autorul, s recompun din imagini pe care le-am ntlnit deja, cteva profiluri imaginare ale unor creatori, evident din perspectiva aceleiai recurene a imaginii creatoare a drumului. Efortul analitic al autorului caut s surprind, la civa scriitori importani ai literaturii romne (Eminescu, Ion Barbu, George Bacovia, Nichita Stnescu, Liviu Rebreanu, Mihail Sadoveanu etc.) aceast recuren imagistic semnificativ a drumului, aceast emergen a imaginilor obsedante ale centrului (la Eminescu), verticalitii (Ion Barbu), ori ale claustrrii absolute n negativitatea alienant a punctului, a lipsei de orizont (la Bacovia). Echilibrate, vdind spirit de finee i suplee a demonstraiei, interpretrile lui Horia Cpuan se sprijin mereu pe text, i gsesc n substana estetic a operei concrete confirmarea i ilustrarea vie. Sunt interpretri ce stau mrturie asupra unui mod de a tri literatura i cultura n primul rnd original. nsemnrile autorului din ncheiere provizorie nu sunt lipsite de un anume patetism. Autorul gsete c imaginarul simbolic ce domin spiritualitatea romneasc e unul al sciziunii, al coincidenei constrariilor; n orizontul su pulsatoriu coexist dou regimuri imaginare: acela al drumului prezent, al plintii, al

autorul, imaginea drumului. Caracterizndu-se aceast imagine cu caracter integrator i esenializant, se observ faptul c drumul se opune oricrei ngrdiri, oricrei nchideri n msura n care el arat sensul unei cltorii. A fi pe drum nseamn pur i simplu a nu sta locului i a nu te menine n interiorul aceluiai spaiu strict circumscris. Drumul strpunge bariera constrngtoare a imediatului, aducnd n lumea prezent imaginea unei deprtri, a unui spaiu (i a unui timp) ce nu e aici, dar ar putea fi. Totodat drumul arat i calea de atingere a acestui spaiu dorit, el ne spune nu numai c o transcenden exist, ci i cum se poate ajunge la ea. Figur simbolic ambivalent ce ine i de anabasic i de catabasic, drumul e, cum relev, pe drept cuvnt, autorul, expresia unei medieri a contrariilor, a unei sinteze ntre apropiere i deprtare, a unei dorine, mereu rennoite, de absolut spaial, dar i de ancorare n contingen, n fenomenalitate. Se precizeaz chiar c drumul, i subsitutele sale (puntea, podul, scara, poteca etc.) poate fi considerat ca o efigie arhetipal a condiiei uman. Este evident c autorul nu se limiteaz la afirmaii de aspect teoretic, cu o alur mai mult sau mai puin generalizant. Dimpotriv, ilustreaz astfel de aseriuni cu caracter sintetic cu un demers analitic prin care caut s decupeze i s interpreteze diversele ipostaze ale imaginii creatoare a drumului n cultura i n literatura romn, cu scopul de a stabili ponderea i valorizarea acestei imagini n orizontul imaginarului romnesc. De la mitul ntemeierii, legat de motivul vntorii ritualice i al drumului ntr-un spaiu cu dimensiuni inedite, ntlnit la Grigore Ureche, trecnd prin setea de drum ce este constatat la Neculce, ori prin imaginea drumuluitimp ilustrat de Blcescu i pn la drumul privit ca analogon al destinului individual, cu virtui modelatoare asupra fiinei, la Ion Creang ori drumul spre fiin eminescian autorul studiaz diversele ntrupri simbolice ale acestei imagini creatoare n literatura romn. Extrem de sugestiv e, observ Horia Cpuan, prezena imaginii creatoare a drumului n perioada interbelic. La Bacovia, de pild, drumul are un aspect ontologic disforic, pentru c drumul bacovian e unul stagnant, alienant i de o evident nedeterminare, cu conotaii negative. n cazul liricii argheziene, autorul gsete mai multe ipostaze ale imaginii creatoare a drumului: drumul cosmic, configurat n descendena viziunii eminesciene, ca luare n posesie a necunoscutului, drumul cucerire, dar i ntoarcerea din drum, postur simbolic de accent disforic. Demn de semnalat pentru demersul interpretativ al lui Horia Cpuan este apelul, constant i benefic, i la alte zone ale culturii, n afar de literatur; pictura i muzica, de pild, sunt sfere ale culturalului ce pot confirma statutul de imagine creatoare al drumului. Iat o sugestiv comparaie ntre procedeul muzical al unisonului i ipostaza simbolic-integratoare a drumului: Unisonul, ca i drumul, este o figur a concentrrii. Unisonul unete sunetele tuturor instrumentelor ntr-un singur sunet continuu tot astfel drumul focalizeaz toate direciile spaiului ntr-o singur traiectorie. Drumul, prin nsi natura lui i d o singur direcie de naintare, evitnd rtcirea ntr-un spaiu nedefinit, dispersarea, nehotrrea. Tot astfel i unisonul impune instrumentelor o linie melodic unic, evitnd disonana sau fie i numai

cu crile pe mas
comunicrii i un alt domeniu al imaginarului, marcat de absena drumului, aadar determinat de ntreruperea comunicrii dintre lumi. Disocierile efectuate de autor ntre cele dou regimuri ale imaginarului romnesc, identificabile n diversele creaii studiate ofer autorului ansa de a-i pune n valoare disponibilitile analitice, chiar dac spiritul sintetic, teoretizant pare s fie precumpnitor n ntregul lucrrii. Scriitura este, s-ar spune, marcat de o anume ambivalen expresiv: cnd sobr, eficient, neutr, uneori, cnd, alteori, de o sugestivitate empatic, participativ, miznd pe rafinament i pe mldierea conceptului. Scris ntr-un limbaj critic expurgat de excentriciti, niciodat tern, mereu pliat pe structura obiectului de studiu, pstrnd mereu postura optimei situri fa de oper, cartea pune n lumin, n modul cel mai limpede, calitile exegetice ale autorului, sensibilitatea sa n faa lumii imaginare i a lumii ca atare. Stau mrturie cteva cuvinte din finalul lucrrii: Omul este o fiin osndit la sens. Lumea poate fi absurd: spiritul omenesc i limbajul lui, nu. Tot imaginarul omului e o cutare de sens. Dar sensul poate fi cutat imaginar de un om, de civa sau de toi oamenii mpreun. Etniile sunt, n aceast progresie, forme intermediare: sunt indivizi, cci au un imaginar unic i propriu, dar i comuniti, cci nu sunt alctuite din indivizi repetabili la infinit. Imaginarul etnic e o cutare imaginar de sens fcut de o asemenea persoan comunitate. Patetismul unor astfel de rnduri, dau seam tocmai de o asumare cu adevrat pasional i personal a lumii literaturii i a culturii. Comunicarea cu opera devine aadar, pentru Horia Cpuan, o prelungire a ncercrii de identificare i de valorizare a imaginarului simbolic romnesc n tot dinamismul su ambivalent, pe cele dou laturi antinomice ale sale. Drumul ca imagine creatoare n cultura romn e o carte care aduce, fr ndoial, puncte noi de vedere n aprofundarea datelor imaginarului romnesc. Desigur, ar fi putut fi comentai i ali autori ce au n centrul orizontului lor simbolic imaginea drumului: Ion Pillat, de pild i, n descendena lui, Ion Horea, pentru a da doar dou exemple.

133

Cristina TIMAR Medalioane exemplare

Radu Sergiu Ruba are vocaia navigatorului. Scriitor afirmat odat cu generaia 90, fcndu-i debutul ca poet cu Spontaneitatea neleas (1983), urmat de Iluzia continu (1988), el nu rmne strin de proz i eseistic. Dialogurile i eseurile din volumul cu titlu omonim (Editura Muzeul Literaturii Romne, 2001) nu se vor dect popasuri pe diverse meridiane culturale (litere, comunicare, tiine, politic, religios). Ceea ce motiveaz fiecare popas este o anumit cutare a sacrului, a epifaniilor i absenei divinului(p.7), dar nu una tensionat, ci mai degrab confirmatoare. Iar menirea ctorva dialoguri, eseuri, biografii succinte ale unor personalitai, redactate n manier jurnalistic (multe fiind

publicate n diverse reviste cultural-mondene sau ca prefee) nici nu se dorete mai mult dect o privire rapid aruncat n ograda misterului existenial. Din destinaiile sale nu lipsesc criza imaginii i a semnului, problema identitii naionale, a condiiei intelectualului n societatea postdecembrist, manipularea prin mass-media (mai ales partea nti, Porti franchi), misterioase apariii sau mesaje de dincolo: Giulgiul din Torino, Mesajele de la Fatima, Nostradamus i sfritul lumii (partea a doua, De teama sacrului), starea umanitii la nceput de mileniu (partea a treia, Nicidecum utopii). Deaschizndu-se cu o metafor a navigaiei, a schimbului i a libertii (p.5), de fapt prefaa la cartea lui Michel Tournier, Vineri sau viaa slbatic, al crei traductor este, volumul se ncheie n aceeai not a europenismului civilizator. Dar dac n ecuaia RobinsonVineri europenismul de tip occidental i manifesta chiar i printr-un reprezentant cumsecade superioritatea i tendinele expansioniste, odat cu inversarea rolurilor n cadrul ecuaiei, pentru care opteaz Michel Tournier, Vineri i afirm propria identitate. Nu numai c mentalitatea occidental pierde teren, dar se constat o tot mai accentuat migrare a indivizilor nspre fostele ri colonizatoare, datorat atraciei factorului economic. Pe aceste coordonate se ncadreaz i viziunea mai larg a autorului, spre final afirmnd: Fapt este c mentalitatea european nu va mai fi dominant.(p. 246). Europenismul nu este dect o tem printre altele. Ceea ce asigur o anumit unitate i pare s orienteze dialogul, rspunsurile interlocutorilor, refleciile autorului au imediat atingere cu zona sacrului, a religiosului. Nici interlocutorii nu sunt strini de sfera religiosului. Din dialogul cu Tournier aflm c printre crile sale se numr una inspirat de pogorrea Sfntului Duh i o alta relund mitul celor trei magi. Dialogul cu Andrei Pleu, unul din ineditele i, probabil, piesa de rezisten a volumului, ajunge n aceeai zon, indiferent de punctul de plecare. Vorbind despre controversata identitate naional, tem care invit la pruden, datorit deselor confuzii etnicreligios, interlocutorul nu ntrzie s afirme: Nu cred c religia poate fi socotit o component decisiv a identitii naionale.(p.88), Cei care () vorbesc despre ortodoxie ca de un fel de ideologie naional sau identific naiunea cu o confesiune sau alta, sunt, n primul rnd, proti cititori ai textelor sacre.(p. 90). Dup scurte incursiuni n problema limbii, cea mai clar component a identitii naionale, mai rmnne ca marc definitorie ceea ce autorul numete paradoxul iritant al romnului, referitor, pe de o parte la ciudatul amestec de ortodoxism i latinitate, dar i la discursul dublu, deopotriv mitizant i demitizant, specific culturilor minore: Avem o tehnic subtil a autosabotrii, dublat, n mod paradoxal, de o retoric gascon a valorii noastre.(p. 105) Biografiile miniaturale sau doar simple referiri la personaliti cultural-istorice se nscriu pe o traiectorie a exemplaritii. Fie c e vorba de Panait Istrati, Vanga (o celebr clarvztoare polonez), Nostradamus, Cioran, Take Ionescu sau poetul nouzecist Cristian Popescu, un apropiat al autorului, fa de care generaia 90 a avut un adevrat cult, toi au manifestat o anumit for de clarviziune i previziune, ceea ce le confer un statut moral i existenial aparte. Atras de ocult i paranormal, R. S. Ruba nu ezit s abordeze teme la limita dintre tiin i

134

cu crile pe mas
Simantov este, n Nudul Roz un pesimist; i ucide personajele ntr-o veselie, le nate, le moare, le danseaz n diferite dansuri, unele de via, altele de moarte, unele de vieuire, altele de..., dar oare cum e s dansezi cu moartea, adic moartea cu tine? n ase capitole (Declinarea Timpurilor, Cile cotite ale csnciei, Frngerea oprelitilor, Amorul artei, ntunericul minii i Acord final), Nudul Roz se dezbrac ncetior de secrete, le d jos ca pe haine, lsndu-ne s tot ntrezrim cte ceva. La drum cu noi! Atenie: cad pietre! David Simantov, evreu de neam, Avea n proprietate cea mai renumit librrie bucuretean (p.8), loc n carei ntlnete viitoarea soie, pe Rodicua (de fapt, Rahela), ntlnire deloc ntmpltoare, deci fixat. Despre sex, ca descoperire de moment, plcut: -Las-m s respir, l rug dup cteva momente de extaz platonic (Rodica- p.29), sau a nceput cu o durere acoperit de plcere ancestral i s-a terminat cu un soi de delicii despre care nu auzise c exist... (p.65) iar a doua zi: -Tata Petru, mai vreau, l-a solicitat cu o indecen naiv i natural (Simelia- p.66); apoi, despre sex experiene mai puin plcute: A fost imobilizat sub greutatea plutonierului, ale crui mini i cotrobiau sub fust, apoi a simit ca o spintectur n josul pntecului, care i-a smuls un urlet de durere (Smaranda- p.124). Aa s-a nscut Stana, personajul din umbr, care devine, la rndul ei, un obiect al pasiunii: ...a gsit uor [] ndrzneala mngierii, pasiunea mbririlor i ameitoarea cale spre plcerea suprem (p.137). Ce se poate nate dintr-o asemenea experien? Rspunsul e relativ uor: moarte. S nati moarte! Rodica e o femeie dintr-o bucat: ea vrea bani; dragostea, sexul nu o in mult, eventual gelozia pentru c e o fiin posesiv. Csnicia lor e un loc care lui David nui va prii niciodat. Pe chipul iubitei lui nflori un surs, acea radiaie cum nu mai ntlnise vreodat, pentru c Daniela avea calitatea de a zmbi cu ntreaga sa fptur(p.7). Daniela Nudul roz. Despre frumusee, despre ntregire, despre art. Da, am ajuns i la asta: -Seamn cu celebrul Nud Roz, acum tiu de ce am avut senzaia c te-am mai vzut undeva [] ari minunat, avnd un astfel de model, un artist de talia lui Matisse nu putea creea altceva dect o capodoper (p.91), i se adreseaz David iubitei sale, Daniela. n sfrit, ntregirea, gsirea. David primete binecuvntarea mamei sale, dei Daniela este o vlaha (romnc). ntmplarea face c femeia din umbr s fie servitoare n casa Danielei: Stana era sigur. Simise c de ctva timp se schimbase ceva n viaa stpnei (p.120). Despre moarte pur i simplu: ct mplinire a adus n viaa lui David, acest nud roz, acum mort. Lumea se urete, nudul roz rmne n amintire: vorbim despre linite i nelinite (despre ce a vrut Matisse s transmit i ce a transmis Simantov), despre via n nud, fr intervenii. Prin 1972, acelai doctor, care cu civa ani buni nainte descoperise cauza morii Danielei, dar nimeni nu gsise fptaul, descindea mpreun cu tovarii miliieni n locuina unui btrnel descoperit (decedat) de femeia care-i inea menajul. Doctorul recunoate, ntrun trziu, pe menajera Danielei Olaru, acum btrn, dar care i-a rmas n memorie prin faptul c prezenta un semn

stire de senzaie, de fapt provocri ale cunoaterii la nceput de mileniu: transplantul cardiac i efectul su controversat transferul de personalitate, golemul i cabala, clonarea, comunicarea virtual, ntlnirea altor civilizaii, destinul resei albe. De la literatur la articolul monden, varietatea studiilor, chiar dac fragmentate i fr vreo pretenie de exhaustivitate, se ofer ca o invitaie la o lectur agreabil .

Anda SALTELECHI Homo homini lupus sau despre cutare

n 2002 aprea la editura Marineasa o carte subiric, chiar modest. Se numea Aventur la Paris, semnat Adam Simantov. n Postfaa crii, Simantov lsa scris negru pe alb: n orice caz, autorul nu va recidiva din simplul motiv c nu mai are timpul necesar. Sun damatic: a nu mai avea timp... ns, tot negru pe alb, citim zilele astea un nou roman, semnat Adam Simantov: Nudul Roz (Editura Brumar, Timioara, 2003), titlu provocator, o copert nelinititoare, un nud roz care, dei n prim-plan, i pare c-l pierzi i-l regseti mereu, bineneles pentru a-l pierde din nou; ameitor, nu? Rmne de vzut. E bine de tiut: coperta nti a crii zguduie! Henri Matisse, autorul picturii Nud Roz se destinuia unui prieten: Doresc o art de echilibru i puritate, care s nu neliniteasc, nici s tulbure. Vreau ca omul obosit, surmenat, zdrobit, s guste n faa picturii mele calmul i odihna. Se nate ceva aici, ntre nuduri: nudul lui Matisse i nudul lui Simantov, poate e vorba de o nenelegere, un bruiaj, o poveste plin i goal, fierbinte i rece, vie i moart. Aadar, promisiuni dearte din partea domnului Adam Simantov. Dac citim n loc de prefa aflm c: Autorul recunoate c a nclcat promisiunea de a nu recidiva, fcut cu prilejul primei (cri) care trebuia s fie i ultima sa apariie pe zdruncinatul front al literaturii, doar c un nestpnit impuls interior m-a proiectat spre pcatul diabolicei perseverri. Eu, personal, m bucur c s-a ntmplat aa. E un pas mare nainte! Despre frumusee, despre ntregire, despre art, despre moarte, despre sex ca descoperire de moment (plcut chiar, la unii; groaznic la alii), despre via, despre boal, despre cutare-n drum anevoios, surprinztoare coluri, unde nu tii niciodat cnd te lovete i ce te lovete. O cutare, o mirare, o visare, o trezire. O explozie i un de ce? Cartea e surprinztoare i previzibil n acelai timp. Dar s ne adncim: Hotarul se contura din ce n ce mai clar: de o parte ea nsi, cu propria ei singurtate, de cealalt, ei, cei muli, adic lumea de care ea se poate lipsi (p.140), ni se spune despre unul dintre personjele crii, Stana, s o numim elementul-surpriz, personajul din umbr. Toate personajele crii, i sunt multe, sunt singure, caut ceva, pe cineva; povetile lor sunt credibil construite, aproape adevrate; gsirea, mplinirea este minunat simit ns... sufocat de viaa nsi. Adam

cu crile pe mas
distinct, i anume: prezenta heterocromie, adic ochi de culoare diferit (p.157). Despre boal: Ursea Stana, de profesie menajer, nu a opus rezisten, iar la interogator a mrturisit c i ucidea victimele, pentru c <erau pe cale s dobndeasc o fericire la care ea nu a avut dreptul> [], ea ucidea fericirea (p.158). Adam Simantov ne prezint, n Nudul roz, o lume a ncercrii, a captrii, ca ntr-o pictur, a fericirii trite, dar ne i nmneaz acea bucat din viaa care las urme crude, care frnge totul. Peste tot i toate se las uitarea. O dram a omului. Ne bucurm c v aflai pe zdruncinatul front al literaturii, domnule Adam Simantov. Nudul roz constituie o adevrat evoluie/ revoluie.

135

Veronica BUTA Cum se adun banii n comunism?!

ntre literatur i realitate exist o legtur foarte strns. Azi, literatura nu mai nseamn mimesis, ci o recreare a realitii. Lumea textului pornete ntr-adevr de la realitatea concret, imediat, prezentnd ns o variant a acesteia, o realitate posibil. Este binecunoscut faptul c modul de a gndi, de a simi i de a aciona al unui individ este influenat de realitatea nconjurtoare, sensibil i ideal, a epocii n care acesta triete. Pentru a ne apropia de subiect, trebuie s admitem c a existat comunism n ara noastr i, mai mult, c a avut un impact att de puternic asupra noastr, nct ecoul lui se simte chiar i azi. Apoi, despre scriitori se spune adesea c au un plus de sensibilitate i receptivitate fa de ceea ce se ntmpl n jurul lor. Iat cteva dintre motivele care au dus la apariia literaturii de sertar, sau dup expresia lui Anatolie Pani, a literaturii de dosar, n timpul comunismului, la noi, n Romnia. Literatur n cadrul creia se integreaz i cartea Domniei sale, Cum se adun banii. La o prim vedere, titlul ar putea sugera o nou carte din seria cum s avem succes n via, n afaceri, n dragoste etc. etc., cri care au invadat piaa romneasc de la o vreme ncoace. Dar nu asta e Cum se adun banii, ci o carte brzdat, de la prima la ultima fil, de amintirea comunismului.

n atmosfera acelor vremuri ne introduce chiar prima nuvel aa le-a numit autorul, aa le vom numi i noi Culturile blocului A-x, ce prezint nou clas social, aflat ntre sat i ora. Prini de valul urbanizrii, oamenii stau la bloc, prefernd ns s se aprovizioneze singuri, aa cum fceau probabil, ntr-un trecut nu foarte ndeprtat. Personajele crii sunt verosimile i foarte apropiate de modelul real. Este i cazul lui mo Varu, un om lucid, pragmatic, cu spirit de iniiativ i un avar, ntr-o anumit msur. Varu i njghebeaz o mic afacere, devenit n scurt timp foarte profitabil, speculnd o stare de lucruri: timpul liber i banii. El, i alii ca el, sunt excepia de la zicala: Cine-i harnic i muncete, ori e prost, ori nu gndete. O pasivitate i chiar o lehamite ncepeau s se dezvolte n acele vremuri, ce i-au ntins ramurile pn la noi. Pontarea odat fcut, orele erau pltite, fie c se lucra la maxim, fie c nu. Varu face rabat i de la alt regul: Fur toi care cum i ce apuc, ce-i drept, din cauza avariiei sale, i nu din cauza unui deosebit sim al onoarei. Or, cum comunismul nsemna uniformizare i plafonare, Varu este tras napoi, n rnd cu toi ceilali. El triete o dram, pentru c aparine nu vremii sale, ci a noastre. Interesant e nuvela Japonezii, care poate fi interpretat ca o alegorie. Exist aici o nou Ax, reprezentat de Bavarezu Germania -, japonezi Japonia i Francesco-Italia. Adevrul istoric e respectat: Bavarezu e capul familiei, tot aa precum Germania dominase aliana, rmas n istorie ca Axa rului. Dar avem aici de-a face cu o astfel de ax? Sau mai degrab, printr-un chiasm, s-au inversat atributele, pacea pe care ea o amenina devenind rea? Rspunsul l gsim ntr-unul din personajele nuvelei: Pax, preedintele colectivului, cel care umilea, nela, fura, profita de pe urma celorlali. E pacea colectivului, sau, vorba autorului, a CEAPEului (sic!), a comunismului. Acesta cerea uniformizare i egalitate depline dar numai a celor de jos - , cerea linguirea i slugrnicia fa de nomenclatur, care, mai egal, avea dreptul s fie mai presus. Ce se putea face ntr-o astfel de lume? i cine putea s o fac? Individualitile nu erau acceptate i, izolate, nu aveau nici o ans. Cazul lui Varu o dovedete. n Japonezii i avem ns pe cei patru frai, care, mereu unii, reuesc s lupte cu sistemul reprezentat de Pax, demonstrnd c exist n continuare demnitate, ncredere n valorile umane i dorin de schimbare. Cteodat este posibil ca, mai degrab dect s fie distrus, rul s se autodistrug i cam asta s-a ntmplat la noi. Rurile care fierb poate fi vzut ca o parabol a comunismului. Dei socialismul venise cu cteva idei, acceptate i primite chiar cu bucurie, ca apele cldue din nuvel, comunismul le-a dus la extreme. De la utopica societate armonioas s-a ajuns la lupta pentru supravieuire. Comunismul i-a devenit propriul clu. Cei care au fost pclii de titlu, spernd o carte cu finalitate financiar, pot nva ns cum s i explice realitatea, pornind de la trecut. Pentru c aceast carte prezint o radiografie a celor aproape 50 de ani de dictatur, fcut cu luciditate, sim critic, amrciune, revolt surd i, pe alocuri, cinism, sau umor. Iar o mai bun i adnc nelegere a lumii n care trim poate avea efecte dintre cele mai diverse, poate mai tii? chiar i financiare.

136

incizii
Claudiu KOMARTIN Mici creaturi stupide
ating), s i-o apropie prin orice mijloace, chiar i tulburnd linitea celor mai panici trectori (m srut cu strinii pe strad / cu limbile lor / i dac ai leina te-a prinde n braele mele () / i optesc gnduri pe care le alungi / i fac dungi pe cmpul biomagnetic / fiecare cu treburile lui) sau trezind, ca un nou Zburtor, n cei pe care-i viziteaz sau pe care i cheam la comuniune sentimente contradictorii (ca n celebra balad popular, socotit de G. Clinescu unul din miturile fundamentale ale poporului romn). De fapt, nimeni nu a remarcat pn acum aceast tentativ, foarte bine mascat, a poetului Peniuc de a rennoda cu o tradiie abandonat n ultimii ani a liricii populare, de extracie folcloric, mai exact cu lirica popular de dragoste, fiindc, de fapt, textele scurte din mic manual de terorism sunt poeme de dragoste, n felul celor publicate i de Adrian Urmanov n ultimul su volum, Poeme utilitare. Spun aceasta gndindu-m c elul mrturisit al lui Peniuc (nu c toate inteniile sale n-ar fi la vedere) este acela al unei iubiri cosmice, n care toate formele de via, supravieuind sub forma coloniilor submarine se gsesc ntr-o continu colcial, n care s-ar ascunde, vezi Doamne, cea mai autentic i mai mplinit poft de via (noi peste zi ne atingem ne frecm unii de alii). Aceste cntece de pahar i de drumeie, chemri la joc i ritualuri erotice elaborate, de o rpitoare vulgaritate, emise de Andrei Peniuc i pot gsi oricnd corespondentul n poezia de dragoste culeas din popor, n secolele din urm, de ctre Brlea, Brediceanu sau Tocilescu. n acest sens, o simpl comparaie va lmuri ipoteza formulat aici: am plecat seara de-acas / n-am avut nimic pe mas (...) / viaa este ca o ap / te ud i nu te-noat / vd femei cu cracii goi / tii i voi (Peniuc); Trecui valea mort de sete, / M-ntlnii cu dou fete, / Amndou-n rochii nou, / Sruta-le-a pe-amndou! sau Lunc, lunc, vale-adnc, / Multe rele m mnnc; / Las, las, m mnnce, / C pe mine-i carnea dulce (lirica popular). i exemplele pot continua! Mai ru ncurc lucrurile Peniuc atunci cnd ncearc marea cu degetul, n sensul dezvluirii caracterului subversiv al tentativelor sale poeticeti: e vorba despre o organizaie / mi-au spus: scrie despre noi intr n capetele lor / au fost noapte i amoreal / i ochi din ce n ce mai dureroi (...) / pe la cinci i un sfert am nchis m-am uitat pe geam / am vzut rsritul reflectnduse-n Bancorex / am auzit ciorile. Cel mai bine i ade, totui, n ipostaza unui textier pentru cntecele formaiilor de hip-hop, adic atunci cnd mprumut vocea hodorogit, fnoas i de o foarte dubioas familiaritate a solitilor de la B.U.G. Mafia sau La Familia: nu te mai preface c nu nelegi frate / ncerc s te ctig cu fleacuri familiare sau i spun clar / stau cu tine / n aceeai mizerie / tiu ce e de fcut / nu m apuc de fcut / mi se pare prea simplu / i nici nu conteaz / de ce stau de ce stai. Alteori, o filozofie cu iz de Matrix

Un fiasco penibil i lipsit de orice haz este a doua carte a lui Andrei Peniuc, mic manual de terorism (editura ZIUA, 2002), publicat aproape simultan cu cea dinti, un animal mic (Pontica, 2002). Trebuie spus c primul volum al lui Peniuc, aprut la Pontica era mai puin obositor numai datorit unei clariti i unei precizii, fr pretenii scientiste sau ermetice (dup cum ne asigura ceremonios criticul-editor M. Mincu pe ultima copert), abandonate ntre timp, micul manual de terorism prezentndu-se ca un atentat nereuit la pudoarea sau la rezistenele de natur comunicaional ale receptorului, tiut fiind c una dintre direciile semnificative ale poeziei tinere de la noi, ndopat cu teoriile lui McLuhan, Cartwright sau Zander mai mult dect cu literatur (de care membrii grupului zis utilitarist se feresc ca de ceva periculos i dezgusttor) o reprezint, dup termenii manifestului Eu sunt poemul utilitar al lui Adrian Urmanov, scris ntr-o nfiortoare limb de lemn: reinteresarea receptorului n participarea la actul poetic i re/ sensibilizarea sa n faa stimulilor specifici acestui tip de mesaj prin coborrea la un nivel comun de receptare () etc. etc. Aceast poliloghie ar trebui numaidect tradus prin dorina i srgul pasionate ale oricrui scriitor de la nceputul secolului XXI de a-i apropia i de a seduce un public, mai mult dect oricnd n trecut rvit, ba de violena crescnd a epocii noastre, ba de noul analfabetism, datorat comics-urilor, telecomenzii i unei culturi dezlnate a videoclipului, care ncepe cu o paralizare nceat dar sigur, i sfrete prin zdruncinarea definitiv a contiinelor. Toi ne dorim stpnirea mecanismului, care scap oricrui studiu tiinific, i oricror statistici sau chart-uri, al cuceririi unui cititor, unui unic i esenial cititor, numai c un asemenea deziderat nu poate fi atins fr dram i fr emoie, fr conflictul cu propriul trecut, cu noi nine i cu ceilali, cu carnea impur i cu sngele nostru cel mai clocotitor, fr zvcnete i fr mirri netrucate naintea lumii i a celorlali. Care n textele lui Peniuc sunt sublime, dar lipsesc cu desvrire. Tot ce reuete Andrei Peniuc s aduc nou s-a subliniat n exces noutatea acestui discurs, frust i cuceritor, n opinia unor comentatori este o viziune dezaxat asupra unui univers ce pare c se lichefiaz (am o relaie bolnav cu aria anului 2002 e unul din puinele versuri mai reuite din carte), i n care fiecare fiin uman aduce cu o mainrie organic, supus mereu i mereu acelorai gesturi i ritualuri, pe care eul liric ncearc ba s o zdruncine, ba s-o nduioeze cu nvturi pseudo-cretineti de cea mai dubioas spe (strinii trebuie s se iubeasc ntre ei / minile lor s se

incizii
transform i ultimele urme de poezie ntr-o bolboroseal kitsch pe care parc o auzi recitat de personajul Neo, interpretat de Keanu Reeves: tii ce caut? / o priz o muf un nceput bun / cuplajul cel bun prin care / ne dezlegm zmbetele ne topim nervii. Sunt texte pentru oamenii ultra-ocupai, prini pn peste cap n activitile lor zilnice, adesea dez-umanizante, la care ne mpinge angrenajul societii post- n care trim; i care nu mai au nici timp, nici chef de poezii lungi i sofisticate, care s le pun mintea i sensibilitatea, dac nu i cultura, la ncercare. O fi de bon ton pentru un tnr avocat s publice periodic colecii de versuri, dar, orict de inteligent retor ai fi, nu poi s scrii poezie dac nu ai nici talent, nici gust literar, nici mcar un minim sim al ridicolului. De fapt, ascensiunea lui Andrei Peniuc n topul numelor grele din literatura recent, i nceputul a ceea ce trebuie c va fi o glorioas carier scriitoriceasc, i se datoreaz unui singur om, graie cruia Peniuc a publicat dou cri n patru luni, avnd ansa rarissim a unui dublu debut, dup cum se subliniaz pe micul manual de terorism (care, ntre paranteze fie spus, ne duce cu gndul la titlul autobiografiei pe care celebrul

137

terorist Carlos acalul se pare c a scris-o, mai n glum, mai n serios, n nchisoare, Manualul micului terorist). Respectivul critic, auto-proclamat n revista obscur de provincie pe care o conduce moa oficial a junei generaii (sau promoii) a anilor 2000 pe care o alint, dintr-o fanfaronad greoas, generaia pitic , a crezut, i poate nc mai crede c poeii pot fi obinui n eprubet. Ceea ce mir este c, dei despre cri ca a lui Peniuc se scrie (uneori la comand), nici un cronicar competent nu vorbete serios despre textele cuprinse n aceste volume, i se brodeaz n schimb, istovitor, n jurul unor idei secundare i fr acoperire. Pe aceast cale i somez pe criticii profesioniti care nc se mai ndeletnicesc cu comentariul celor mai noi volume de poezie s abandoneze odat poziia de neutralitate pguboas i pgubitoare de pe care oficiaz cu ignoran cultul lor stupid, fiindc, cei mai muli dintre ei, prnd c i ngroa vocea pentru a tuna verdicte i judeci capitale, nu reuesc s scoat dect nite psalmodieri piigiate, penibile ca i crile pe care nu ndrznesc s arate, mnai de interese de grup pe care altdat le voi arta n toat splendoarea lor, ct sunt de proaste.

138

poei de mine
Mihaela BIDILIC
acuarele? nelegi mam, c trebuia s m faci din a fi scris i poezele pe aripile narilor anofeli, i-a fi lsat s-mi fie veri i chiar cli sngelui meu. dar Dumnezeu a vrut copii din carne care s stpneasc porci din carne. tu-i dai seama c porcul este fratele meu? mam, hai s desenm un porc. hai s-i spunem Nicu i s-l ngrm pn la Crciun. dar s nu-l tiem atunci. au mai tiat unii odat un porc i n-a guiat i-avea carnea putred. i-au mncat din carnea lui. putrezii merg acum ca leproii. numai c anormalii s-au ntors la ferm. au rmat pmnturi veacuri ntregi. homini viator i-au spus rtului. i-acum stau n bttur ca n cri celebre i-alctuiesc noul tabel de conduit uman. niciodat nu mi-au plcut. tu tii. cnd i tia bunicul plecam. mult vreme mi-a fost fric s nu moar el. de aceea le spun lor acum ce s fac. s stea s-l biciuiasc pe porcul acesta de hrtie. mam, hai s desenm o coad porceasc n rt. noapte bun o dumnezeu care noaptea dormi i ziua lucrezi pe puin apte ore noapte bun, cu siguran eti obosit c trebuie s mai reii i povestea melcilor care noat n trupul meu pe care i scot pe gur n somn i-i urc apoi pe canapea ziua l nv pe fiecare n ritmul lui ca dragostea ine de tact i c numai femeile ar putea la o adic iubi. nu, dumnezeu mahmur, brbaii nu-i schimb sexul ca s iubeasc ci doar pentru c vor s vad cum e s ai o relaie sntoas, pragmatic, fr reverii. i nu sexul i-l schimb, probabil c l poart tot timpul cumpr de la stat o identitate l ascund n crpe cu haine l-am vzut pe unul ntr-o zi l purta la butonier sau la rever. exist o ntreag art a disimulrii pragmatic pn la dumnezeu cel treaz. dumnezeu care doarme e, cum s-i spun, carne flasc, bici, intestine. nimeni care doarme n-are sex pentru c n-are timp s se gndeasc la asta. exist numai n msura n care i dai importan. stau s m ntreb dac cadavrele i car cu ele oboseala. sexul se ridic probabil o dat cu sufletul ca s sepoat capitaliza n mod serios, pragmatic la o adic pcatele am nirat ntr-o zi melci pe canapea. era pe vremea cnd eram ndragostit. nu, nu te speria melcule, o s-i fac i ie educaie. deschideam o carte, m prostram n faa melcului i-i citeam tratate ntregi despre dragoste nu se poate altfel melc-cotobelc. dragostea se face metodic sau nu se face nti te descali de ororile zilei faci du frecnd bine pomeii palmei cu perie i spun te poi aeza apoi s mnnci compot s i se mai duc gustul de spun din gur i tot aa cu fiecare melc n parte

Am vorbit cu mama. mi-amintesc. i-am spus s m nasc floare. s vin un ran beat i transpirat s m reteze cu coasa. numai c mama n-a vrut. dac vroiam s fac flori (mi-a zis) mi-a fi cumprat acuarele. (numai c mama n-are talent dect la copii). mi-amintesc cum am ngenuncheat n burta mamei i-am rugat-o s m fac porc. numai c mama a rs. un porc n-are loc n fotoliu. am rugat-o pe mama s m fac proast. s stau n jurul porcului. s triesc glandular. s m las pipit n gar. s pot fi i matroan i buctreas. s cresc porci. numai c mama tocmai citise Brecht i m-a fcut 5. cnd eram mic m alinta verfremdung. de ce ? n-am tiut niciodat. cic era uimit. apoi desigur am crescut. destinul meu era s fiu floare. sau pasre. de unde vin copiii? am ntrebat-o ntr-o zi. mama mi-a vorbit de smn (i-a adus aminte c vroiam s fiu floare, a tcut ncurcat, chiar aa de unde mai vin i copiii tia?) pe vremea aceea eram nihilist. i-am spus c tiam. eu tiu totul pentru c vd modele. copiii vin evident din documentare. un regizor ( btrn poate acum ) i concepe prin polenizare ( imaculare poate acum ) i-apoi i distribuie prin cablu. spiritele mai puin evoluate i spun demiurg i i se nchin. eu i spun tu i-l scot la o bere cteodat l las s m in n brae i s m apere. cteodat m gndesc cum ar fi s l nasc eu. mi-a comanda burii o cruce pe care a duce-o sub haine nou luni. s-ar putea nate la treizeci de ani i-am putea evolua spre apocalipsa primar cnd a aprut pruncul i s-a micat. era de fapt o smn. lumea s-ar fi putut nate floare, mam, i Dumnezeu fluture i-ar fi putut zace mpreun n neodihnire pn la zbaterea formei ovoide. i-apoi s-ar fi putut nate brbai fluturi care ar fi putut semna cu brbatul fluture. numai c ai vrut copii ca s aib cine s moar pentru Dumnezeu sau ar sau libertate. a venit unul, Tomi, i a fixat libertatea n ceruri. dar nu, Dumnezeu na vrut copii psri care s alerge strzile hipertextuale.

poei de mine
i-am aezat apoi ntr-o can cu ap (erau muli mici i ncpeau. desigur primii au murit cei de deasupra c stteau n soare) ntre timp pregtisem deja iatacul melcesc i-am lsat s se blceasc zile ntregi n propriile urdori i alunecri melceti (m-am gndit c le place) cnd m-am dus s le schimb aternuturile muriser cu toii. pe crpele mamei erau puse n cui cochilii nsngerate. majoritatea aveau lipite de ele certificatele de natere. doamne, tu dormeai atunci n urdorile-i pure. am fcut curat i nici mcar n-ai simit. melcii i putregaiurile din crpe i le-am lsat la u pe ziarul de mine. ca s vezi cum miroase dragostea la noi. pn o s te trezeti tu vor fi lichide, n-or s mai aib sex i numrul melcesc n-o si mai ias. cnd vine fiscul va trebui s improvizezi. reincarnarea n-ajut. mama nu m-a crezut cnd i-am spus c am trimis vaza la rencarnat. dac te rogi ar putea s se nasc melc din prea mult de sine iubire iat-m-n afar de lume de fire prelungi nevzute sunt totui legat sunt nc atrn nu de-o stnc atrn de o cioat fertila mlatin m-mbie napoi toropit i grea ca inima mea e ara de batin ct iubire de sine tot pe-att suferin pn cnd orice e cu putin i-atunci nimic nu-i mai mult ca un pic ca un strop de rbdare i de-ngduin da ! de credin dezolant undeva pe str. Dr. I. Raiu nr. 2 e o redacie prsit. nu de tot. se mai depoziteaz acolo reviste. pachete cu reviste.

139

Ovidiu STANOMIR Solilocvii

solilocvii (2) din prea mult iubire de sine-a uitat s mai uite de sine-a uitat s se uite n jur mprejur tcerea sporete singurtatea l dumic-n clete iar el nclit n iubire de sine-i uitat nici mcar o-amintire mcar att i spune el trist amintii-v eu exist lng voi este drept am ieit din convoi m-am oprit o clipit acum este sear i nimeni pe drum este sear i-atras de ispit ascult glasul nopii fierbini zngnit de argini chiar mai mult plnsetul unui copil ce umil poate fi n glas deprtat pulsul vieii ce s-a-ndeprtat ce s-a dus tras ca pe-o funie-n sus tras pe sfoar m sim amarul m-neac m scoate din mini

din cnd n cnd cei care editeaz pe mai departe revista la noua redacie de pe str. Tribunei nr. 6 vin s mai ia un pachet uneori chiar dou. alteori aduc acolo o parte a tirajului unui nou numr. cele 4-5 ncperi au un aer dezolant. praf hrtii zvrlite alandala pe jos courile de gunoi debordnd logoreic fel de fel de mizerii iar sus pe la coluri nclite plase de paianjeni. e rece. chiar i vara. nu se mai face focul nu mai nclzete nimeni aerul cu rsuflarea lui dect n rarele ocazii de care am vorbit mai sus. acolo ntr-un sac sunt aruncate claie peste grmad parc aa se spunea odat. demult cri. cri trimise

140

poei de mine
mopete cu o carte n mini Dei am norocul s pot sta adesea de vorb cu domnia sa, atunci cnd gndul m poart la Mircea Ivnescu, l revd mai totdeauna pind absent pe trotuar, nfurat ntr-un fulgarin ponosit, i citind din cartea pe care o ine n mna dreapt. Citete preocupat, abstras n paradisul su livresc. Ursitoarele l-au menit erudiiei. Pe care o disimuleaz, cu o rafinat modestie, afirmnd despre sine de exemplu , c e un slab cunosctor al limbii engleze. Culmea! El, care i-a tradus, admirabil, pe Joyce i Faulkner!... Cndva adic pn acum vreo 7 ani , vzndu-l pe strad n amintita ipostaz mi se prea ci btrn. Acum, cunoscndu-l mai bine, tiu c oamenii ca M.I. se nvechesc, ca i vinul. Deoarece nu mai scrie o dureroas stare de fapt pentru iubitorii de poezie i citete cu o din ce n ce mai mare greutate nu pentru c e pe cale s orbeasc, precum Borges, ci pentru c, nemaieind din cas de att amar de vreme, lectura a produs asupra sa un efect de suprasaturaie , M.I. s-a cufundat n sine, ca ntr-o fos abisal a marii literaturi. Are o memorie funambulesc, i este un regal s-l asculi povestind trecute viei de doamne i domnie, dar mai ales vieile i tinereile domnilor scrisului romnesc. Pentru mine, fiecare ntlnire cu domnul Ivnescu care m ngduie n preajm-i, din cnd n cnd este o lecie de istorie i orfevrerie literar. Merita un ucenic pe msur, care s alctuiasc un op de nsemntatea lui Gesprche mit Gotthe in den letzen Jahren seines Lebens. Aa, ns... Mircea Ivnescu a semnat cu vrednicie. Muli dintre scriitorii notri de vaz de-ar fi s-l menionez (la ntmplare?!) doar pe Mircea Crtrescu i am ilustrat sugestiv constatarea pe care sunt pe cale s o fac i sunt admiratori necondiionai. I-a ajutat pe muli mai tineri confrai, alctuind pentru ei cte o scurt prezentare de carte sau scriindu-le prefee ptrunztoare. Poezia d-sale face subiectul a dou doctorate. Ceea ce este deja o dovad de clasicitate; mopete un clasic al literaturii romne ?! Ba chiar mai mult dect att dac ar fi s-l credem pe cuvnt pe exegetul Radu Vancu, acesta susinnd recent la prezentarea numrului 10 / 2003 al revistei Transilvania , c Mircea Ivnescu e un poet de anvergur european. Fapt care este susceptibil, desigur, de numeroase i aplicate s sperm c i aprofundate comentarii

prin pot sau aduse personal de ctre autorii lor. mai toate au pe pagina de gard autografe i dedicaii. unele pompoase altele ceremonioase. cteva sunt scrise cu har, din inim. inutile. crile zac. nimic mai inutil ca o carte pe care nu o mai citete nimeni. zvrlit ntr-un sac laolalt cu alte cteva zeci ntr-o redacie prsit. dezolant. crile au i ele soarta lor mai ingrat uneori dect cea a bieilor autori. metanie singurtate, noaptea inimii zbtndu-se n cuca de carne i timp care sunt eu pentru mine exilat n mine nsumi trec prin via ca printr-o grdin a desftrilor zdrniciei ; ntristat i ostenit, ctre Tine nal ochii mei rugtori Iubirii vecinice pe mine, ie, red-m !

ars amandi

141

Emil BRUMARU Din Infernala comedie Sonetul 35 (neterminat)

Tamariuka, i-e curul bogat ca un nmete De nea strlucitoare czut lin pe pat. S m scufund ntr-nsul pios i pe-ndelete De-att amar de vreme, visnd, am ateptat. Ascunde-i capu-n perne i las-mi-l n seam, Oh, nu-mi lua sperana acestui fraged rai Ce mintea mi-o topete i sufletu-mi destram Sprinar cnd, majestuoas, chiloii n jos i-i dai. Cci zilele-mi mrunte, n calendare vane, Ptate gros de mute verzui, s-ar perinda Fr amorul tainic al aprigei bulboane Ce-mi suge viaa-n plnii adnci de catifea.

142

ecouri
David MESSER
detestabil ntr-un corp care i este strin, pe care l ignori i care te ignor Motenirea domnului Iliescu: a) n calitate de coautor al proiectului comunist n Romnia - orae urte, blocuri blestemate, drumuri sparte, termoficri falimentare, arhitecturi slute, un Bucureti pe jumtate monstruos, un sistem sanitar muribund, o lege a avorturilor uciga (peste 10.000 de femei au murit din aceast cauz, dac ai uitat cumva), etc. - milioane de fricoi, milioane de dependeni de stat, zeci de mii de prost crescui, milioane de sraci b) dup 89 - milioane de mini stricate de tot felul de prostii: ba c ungurii ne iau Ardealul, ba c se ntorc moierii i ne transform n slugi, ba c profit = furciune, ba c presa liber nu e constructiv, ba c Romnia e inta predilect a unei conspiraii iudeomasonice, ba c ideile dacilor sunt izvorul civilizaiei mondiale, ba c Miloevici bombardat de NATO este victima hitlerismului rencarnat, etc. - cteva cadavre i ceva schingiuii dup fiecare excursie a prietenului Cozma - C.V.Tudor - Romnia pe locul din coad n orice clasament imaginabil pentru Europa: nivel de trai, performane economice, asisten sanitar, autostrzi, etc. - Romnia n NATO i UE, cu fora unor conjuncturi i a unor voine care depesc n eficien, din fericire, convingerile i aspiraiile intime ale Domniei sale. Mai mult, domnul Iliescu e pe cale s lase nerezolvate cteva dizarmonii care atrn teribil de greu ntr-un teritoriu pe care, din pcate pentru dnsul, nc nu d doi bani. Prima este dizarmonia sa cu sine nsui: fan declarat i consecvent al nobilelor idealuri ale comunismului, m ntreb ct de mpcat poate prsi lumea aceasta dup ce a pus umrul la aderarea Romniei la dou organizaii profund capitaliste. A doua este dizarmonia dintre sine i spiritul tatlui su, martirizat n arestul Siguranei pentru convingerile sale comuniste i invocat admirativ anul acesta ntr-o ieire mpotriva lui Michael Guest. M ntreb ct de mpcat cu spiritul tatlui su va prsi domnul Iliescu lumea aceasta, dup semnturile puse de Domnia sa pe adeziunile la organizaiile amintite. A treia este dizarmonia dintre sine i romnii care cred n el. Contra voturi, el le-a livrat urmtoarele idei: superioritatea spiritual a strmoilor lor, excelena spiritual a traiului modest, imoralitatea profitului, ilegitimitatea criticilor aduse de strini, buna omniprezen a statului, ndreptirea impozitrii progresive, etc. M ntreb ct de linitit poate pleca domnul Iliescu dintre ei cnd, nu numai aici, dar oriunde n lume, asemenea idei nu au fcut nimnui viaa mai bun. Cnd, ca s zic aa, i-a cam fcut din vorbe. Tata nu a trit aa cum visase. O parte din tristeea destinului su i-o datoreaz exclusiv. O alt parte din vin, ns, revine i nefericitelor idei ale tatlui domnului Iliescu. Tata a trit prost i pentru c tatl domnului Iliescu

Tata i tatl domnului Iliescu

A murit ultimul frate al lui tata. Pentru c relaia dintre noi nu este grozav, nu l-am ntrebat niciodat pe tata cum e s vezi c ai ti se duc unul cte unul i c rmi, ntr-un fel, singur. ULTIMUL. tiu c va veni momentul, ct mai trziu, sper, n care voi tri cu tata (i cu mama), aceleai lucruri care mau emoionat n jurnalul lui Patapievici, ntre cu o zi nainte de ziua mea, tata a fost internat n spital, de la pagina 202 i nu uitarea este aici semnificativ, ci faptul c m-am deprins cu gndul c e mort, de la pagina 209. Obosit de gnduri formulate dup, vreau s scriu ceva nainte. Obsedat de politic ntr-o ar n care, dup 1940, politic au fcut numai protii i nebunii (cu excepia unui om pentru care, n timpul rzboiului, era prea devreme iar azi e prea trziu), tata a urt (prea) pasionat toate garniturile de politicieni cu care a fost contemporan. Dispreul lui radical i (prea) enervat vine dintr-o structur lipsit de umor i de sim al relativitii lucrurilor i mai ales dintr-o lumin foarte frumoas i discret pe care sufletul lui agitat o conine sub forma unei naiviti netirbite de vrst, o pies inefabil intact dup atia ani, o eteric nchipuire ca un leagn ntre aripile unei psri uriae, n care copilul care era se ddea pe deasupra lumii lui, splendid i rneasc, fr s se opreasc la detalii murdrite de aduli proti sau de lideri nebuni. Cnd pori o asemenea lumin n tine, viaa devine din ce n ce mai puin suportabil. n jurul tu, legea o fac cei n care lumina aceasta s-a stins de mult iar cu ei compromisurile sunt imposibile. i reciproc, cu tata compromisurile sunt de neconceput. Tata are anii domnului Iliescu. Fratele tatei era i el n aceeai decad de vrst. M-am gndit n zilele acestea la ce a lsat unchiul meu. M-am gndit apoi la ce va lsa tata i la ce va lsa domnul Iliescu, subiectul predilect al dispreului celui dinti n ultimii 14 ani. Lista mea arat aa: Motenirea unchiului meu: - o cas frumoas la ar - o grdin simpl i linititoare, cu cartofi, flori i - doi biei ingineri - stupi, albine i, nc, vreo zece borcane cu miere - amprenta de om calm i bun lsat n sufletul meu

peri

Motenirea tatei: - un apartament ntr-un bloc - grija obsesiv pentru creterea minilor noastre i credina c noi, copiii lui, putem fi mai buni, n sens etic i profesional, dect uriaa mas care l nconjoar i care i provoac repulsie - ataamentul transmis nou fa de cultul corpului, n cel mai american mod cu putin, cu gndul c viaa e

ecouri
a visat prost iar fiul acestuia i colegii si de ideal au dus comarul pn la capt. Cred c datoria fiilor este s mplineasc ceva, ct de ct, din ce a rmas nemplinit (de obicei, mult) n sufletul prinilor lor. neleg s mi fac aceast datorie i n felul urmtor: rugndu-l ceva, ca ntre fii, pe domnul Iliescu, aa cum urmeaz. Pentru c nu mai are absolut nimic de pierdut, cred c i-a venit timpul sinceritii. Cred c poate lsa n sufletele i minile multor romni ceea ce nu i-a reuit deloc cu buzunarele lor: ceva bun. Poate pleca din lumea aceasta lsnd armonie acolo unde, pn nu de mult, era dizarmonie: n sufletul su, n memoria prinilor si i n minile celor care au avut ncredere n el. Dac nu e religios, i tim c nu este, domnul Iliescu ne poate spune simplu: Nu am simit nimic, nu am crezut, mi-am fcut cruce doar pentru voturile voastre. V-am minit. mi cer iertare. Dac nu crede n capitalism, i tim c nu crede, se poate confesa: Nu cred n capitalism, NATO i UE sunt doar o chestiune de putere, am fcut-o forat de mprejurri i de oameni mai puternici dect mine, dar nu regretai, din dou rele acesta este rul mai mic, Romnia este mai puternic aa. Dac e lucid cu urmele comunismului din jurul su, Domnul Iliescu ne poate spune: Am vrut bine i a ieit foarte ru, nu neleg nici azi de ce. Dac e s m iau dup rezultate, comunismul a fost o tragic eroare iar Romnia a ieit mutilat ru din povestea asta. mi cer iertare pentru toate suferinele voastre i ale prinilor votri, de care m simt direct responsabil. mi cer iertare i n numele tatlui meu, care a avut, ca i mine, aceleai convingeri.

143

Nu era un om ru. A greit spernd n mai bine. i nc: Moartea i chinul attor oameni din timpul mineriadelor mi se datoreaz. Numai Dumnezeu tie ce e n sufletul meu i regret enorm acele opiuni. Adoram puterea i a fi fcut orice pentru ea. i nc: tiu c v place s auzii c strmoii votri sunt superiori altora. Dar asta, chiar i adevrat dac ar fi, nu v face cu nimic vieile mai bune. Cu gndul la trecut, n cel mai bun caz o s stagnai n prezent i, n cel mai ru caz, o s v mcelrii cu alii care cred acelai lucru despre strmoii lor. i nc: Strinii nu sunt mai ri dect voi i nu v vor rul mai mult dect vi-l dorii voi, uneori, unii altora. V-am minit cnd v spuneam altceva i am fcut-o pentru c tiam c v place s auzii asta. mi cer iertare. Sau: Occidentul nu este Raiul pe pmnt. Capitalismul v poate aduce doar ceva mai mult n buzunar sau n garaj. El nu v scutete s fii buni, altruiti, politicoi, pasionai, citii, sensibili, sinceri. Cu bani n buzunar dar fr toate acestea, tot nefericii vei fi. Asemenea confesiuni, venite n amurgul trziu al vieii unui fost ef de stat, ar spla multe mini i ar uura multe suflete. Al domnului Iliescu, nti. Al tatei, apoi, consolat parial de justiia neateptat i teribil a acestor mrturisiri. Al romnilor, n sfrit, scutii definitiv de povara unor idei tmpite, care le fceau mai mult ru dect bine. Atept, sincer, aceast minune. Nu vd de ce Domnia sa trebuie, obligatoriu, s moar aa cum a trit. Cu zmbetul pe buze, adic, i cu degetul mare nfipt adnc ntre arttor i mijlociu.

144

v-am dat teatru

Peter LEB
mitogeneze? De fapt, fiecare eveniment global sau chiar strict personal poate deveni o apocrif brodat pe mitologia nrdcinat, sau, de ce nu?, o motivoistorie personal. Bine-bine, vei spune, dar ce nevoie este nevoie de un El i de o Ea, mereu aceeai, dar pui n ipostaze diferite? Rspunsul e simplu: orice eveniment este generat de un El sau de o Ea, fie pe cmpurile de btlie, pe strad, n pat, n rstimpul unui gest de indiferen, al unui orgasm prelungit sau n faa oricrei ntmplri cu implicaii asupra lor. Bref: fr un El i o Ea istoria omenirii ar fi insipid, inodor i fr nici un farmec. Mai este i un alt aspect: de o bun bucat de vreme, nite fizicieni tare istei au lansat o serie de teorii (bine fundamentate) menite a ne pune pe gnduri. Cic exist o sumedenie de universuri paralele, bazate pe o alt structur atomic intim, unde istoria i evenimentele se deruleaz ALTFEL; tot ei presupun c timpul nu este unidimensional, curgnd inexorabil de la trecut spre viitor, trecnd printr-un prezent aproape insesizabil, ci un trecut-prezentviitor, ca nite fluvii imense care curg paralel dar care se pot intersecta ca n timpul unor viituri catastrofale. n acest caz ar putea exista o sumedenie de istorii paralele care ar fi totaliter aliter (adic cu totul altfel) cu un timp de derulare aleatoriu, n funcie de amploarea evenimentelor. Citind/vizionnd aceast pies muli vor exclama: erezie! Blasfemie! Aberaie! Nicidecum. Este doar o posibil istorie apocrif, o eventual istorie paralel, o sondare a unor noi arhetipuri generatoare de noi mitologii. Nu cer credin cititorului/spectatorului. Doar att: o minte deschis, debarasat de tabu-uri. Nu de altceva: doar pentru a ne nelege pe noi nine i aceast lume formidabil n care trim.
Autorul

Apocrifele
n avanscen
Apocrif este un termen grecesc ce nseamn a ascunde i textele cu pricina reprezint o mitoreligie paralel cu canoanele ndeobte acceptate. De fapt, sunt nite mituri paralele sau, dac vrei, o istorie paralel. Ca n orice mit, apocrifele se deruleaz n jurul unui arhetip sau al unui eveniment arhetipal, ce ulterior devine un model primar menit a regla att fundamentele credinei dar i relaiile interumane din comunitatea care o adopt. i, ca toate modelele primordiale, aceste evenimente se deruleaz n acel illo tempore mitic. Mircea Eliade subliniaz c orice ritual are la baz un model viu, un arhetip, iar Victor Kernbach aduce noi detalii: Mitogeneza se ntlnete sau se ntreptrunde cu fabulaia literar ia natere un cmp de fore minore, apt s genereze smburele unei idei fixe, cu aerul unei deconspirri de uz privat i c orice generaie uman trece prin situaii limit pe care trebuie s le depeasc spre a-i asigura supravieuirea ca specie; mitul este singura prtie pe care contiina uman poate luneca, sub agresiunea mprejurrilor insolite, fr s se zdrobeasc. Tot el a scris c un mit ia natere din spectacolul insolit, enigmatic, produs de fapte i fenomene reale care depesc puterea de nelegere a spectatorului (victim, beneficiar sau privitor nenduplecat fizic, dar implicat emoional; aceasta ntruct fantezia omeneasc nu e n stare s inventeze ceva din nimic, fr sprijin din cunoaterea concret. De obicei spectatorii mai inteligeni i mai cuteztori, care i-au depit frica sau alte emoii, au construit primele explicaii epice, iar generaiile urmtoare au sporit materialul primordial al unui mit dup sistemul avalanei, n jurul miezului perceput senzorial sau au extrapolat observaiile de ordin evenimenial asupra unei virtualiti fenomenale.Dar gata cu teoretizrile! De ce s nu ne putem nchipui un eveniment (hai s-i zicem banal sau casnic) reluat, repovestit, rstlmcit de mii de ori, care ulterior devine smburele unei noi

v-am dat teatru

Partea I GENESIS PERSONAJELE: EL EA FATA INSTALATORUL CRAINICA LIDERUL COALIIEI LIDERUL OPOZIIEI ANALISTUL (O camer obinuit de hotel: un pat dublu, dou taburete, o oglind, o msu, un dulap i un telefon. n fundal, un geam imens, cu jaluzelele trase. Pe perete, un ceas electronic al crui limbi se ncpneaz s rmn imobile. Totul este n alb i negru. De undeva, parc de nicieri dar de peste tot izvorte o lumin alb dur, penetrant. El i Ea, amndoi tineri, dorm n pat. El e puin rsucit spre Ea i o cuprinde cu un bra. Ea este mbrcat ntr-o cma de noapte alb, iar El ntr-o pijama cu dungi albe i negre. El ncepe s se trezeasc, se mic sub cuvertura alb i, instinctiv o mbrieaz mai strns. Ea deschide ochii, i ntoarce capul spre El i pe fa i se citete un moment de stupefacie. Se ridic brusc n capul oaselor. El, dezmeticindu-se, repet gestul.) EA: Tu cine eti? EL: Eu? EA: Da, tu. i mai ales, ce caui n patul meu? EL: (nc buimac de somn) Eu? EA: Dar cine altcineva? EL: Pi Sunt soul tu Sau iubitul tu EA: Eti sigur? EL: Tu, nu? EA: Nu EL: Atunci sunt soul tu iubit. EA: Ce tmpenie! EL: Asta e. EA: (privind prin camer) i cum am ajuns aici? EL: Cu avionul. EA: (hotrt) Cu maina. EL: Dei nu-mi amintesc nimic, cu avionul. EA: (ncpnat) Ba cu maina! EL: (rznd) Cu maina parcat ntr-un avion. EA: Eti un nesuferit! EL: Cum zici tu, iubito! EA: Iubito? EL: hm EA: La urma urmei Dar zu c nu-mi amintesc nimic. Nici mcar de locul acesta ce pare infect. EL: Om fi but cam mult asear EA: Nu cred. Aa ceva nu se uit prea uor. EL: Ai dreptate. EA: Ca de obicei (ironic) iubitule. EL: Hai s-o ntindem de aici. (Coboar aproape n acelai timp din pat. El face un pas hotrt spre fereastr.) EL: Cel puin s ne dumirim unde suntem. EA: (speriat) Nu!

145

EL: Ce te-a apucat? EA: (vdit speriat) Te rog Nu EL. Vroiam doar s EA: (precipitat) Nu acum. EL: (nedumerit) Zu c nu neleg nimic. EA. (optind) Mi-e fric. EL: (cuprinznd-o n brae) Bine Bine EA: (dezlipindu-se de El i redevenind pragmatic) Totui, nu neleg nimic. EL: Pentru orice exist o explicaie. EA: Ia s-o auzim! EL: Pi EA: Vezi? (dup cteva secunde) Poate suntem n spital. EL: (rotindu-i privirea prin camer) Da de unde! Nu aa arat un spital? i dac-i aa, ce-am cuta noi ntrun separeu? EA: Poate am avut un accident. EL: (ironic) Cu avionul? EA: Cu maina. Sau poate EL: Poate, ce? EA: (ezitnd cteva clipe) Poate Poate suntem mori i aceasta-i lumea cealalt (El o pic zdravn de fund) EA: (ipnd) Au! Doare! S-i fie ruine! EL: (rznd) Dac doare, e bine. Ceea ce nseamn c eti perfect vie. N-am auzit de nici o nluc pe care s-o doar fundul. EA: (mbufnat) Totui, n-a fost frumos. EL: Las c-i trece. EA: (prinzndu-i faa n palme) Zu c nu-mi amintesc nimic. EL: (hotrt) Aflm noi imediat. (El ridic receptorul telefonului. Se aude o voce feminin: Abonatul apelat nu este momentan disponibil. V rugm revenii mai trziu sau lsai un mesaj dup semnalul sonor) EL: (trntind receptorul) Ce tmpenie! EA: (n timp ce inspecteaz camera) A bea o cafea. EL: Bine zici. Poate ni se limpezesc creieraii. (Se aud bti n u) EL: Intr. (Intr o fat mbrcat ntr-o hain de picoli n alb i negru care mpinge un crucior pe care se afl dou ceti de cafea) FATA: Cafelele dumneavoastr. EL: (privind nmrmurit) tia au bgat microfoane. EA: Eti paranoic, iubitule. Poate c aa se obinuiete dimineaa. EL: (tot ncruntat) Nu prea-mi vine a crede. FATA: (care pn atunci privea absent) Mai dorii ceva? EL: Nimic, mulumim. (Fata e pe cale s ias) Domnioar, totui o informaie. FATA: (ntorcndu-se aproape mecanic) Poftii, v rog. EL: A vrea s tiu (ncurcat) Poate ne spunei unde ne aflm?...

146

v-am dat teatru

ncremenite ale ceasului) Cel puin s tiu ct este ceasul! Fleacuri din astea de doi bani! EA: Vd c eti pus pe har. EL: Nu-s pus deloc. Iar dac tu nelegi ceva, ar fi cazul s-mi spui. EA: Nu neleg nici eu. Dar de ce ar trebui s neleg? Atta timp ct nu e ceva ru, nu are de ce s-mi fie fric. E ciudat E tare ciudat (privindu-l cu atenie) Chiar cine eti tu? EL: Nu ncepe iari. De altfel, nici eu nu tiu cine sunt. Nostim, nu-i aa? EA: Hai s nu ne ciondnim. EL: Dar nu (e ntrerupt de ciocnituri n u) Cine-o mai fi? Intr! (Intr un brbat sobru, mbrcat n costum negru, cravat i cma alb. Geanta diplomat o pune pe una din noptiere) ADMINISTRATORUL: V-am adus crile de credit, de asigurri sociale i cheile mainii. V rog s semnai de primire. (El ia obiectele, le privete nedumerit, n timp ce Administratorul i ntinde o hrtie) EL: (mai mult pentru sine) Dar cum m cheam? Aici nu scrie nici un nume (semneaz indescifrabil) ADMINISTRATORUL: V mulumesc. Domnule. Doamn. EL: Vroiam s v ntreb ceva. (Administratorul se ntoarce din prag) Nu-i nimic. (fcnd un gest de lehamite cu mna) S-o lsm balt. (Administratorul mai salut o dat din cap i iese) EA: (triumftoare) Vezi? Dracul nu-i aa de negru. EL: (gnditor) Dar care o fi maina mea? EA: Toate se rezolv. Important e s nu ne pierdem cu firea. Orice s-ar ntmpla. EL: (iritat, artnd spre obiectele de pe noptier) Asta nu rezolv nimic. Absolut nimic. Pune-i un pic la treab cporul tu frumos i ncearc s rspunzi la nite ntrebri, zic eu, banale: cine suntem? De unde venim? ncotro EA: (ntrerupndu-l) Chiar crezi c vom pleca undeva? EL: (aproape ipnd) nelegi? (redevenind mai calm) Nemaivorbind de faptul c sunt teribil de curios unde i cum ne-am cuplat noi. EA: Nu-mi vorbi ca unei toarfe de dou lulele. Summa summarum, a putea i eu s-i pun aceeai ntrebare. EL: (potolit) Iart-m. EA: Chiar dac eti cu nervii n pioneze, n-ai nici un drept s m insuli. Iar la ntrebrile tale teatrale i retorice n-am dect un singur rspuns: habar n-am. EL: Cum poi fi aa indiferent? EA: Scrie aa ceva pe fruntea mea? Poate nu sunt indiferent, dar nu fac crize de isterie. Pur i simplu atept momentul cnd voi pricepe. EL: Superb! Pn cnd? EA: Doar i-am spus: pn voi pricepe. EL: Uite: treaba e al naibii de simpl. Aruncm o privire pe geam, ne lmurim, ne strngem catrafusele i o lum din loc.

FATA: (fr s arate mirarea) E simplu, domnule. Ne aflm aici. La revedere. (iese) EL: (ntristat) Poate ai dreptate Poate suntem la balamuc. EA: Nici chiar aa! Dei e tare ciudat EL: (vrnd s-i abat gndurile negre) Mai bine s ne bem cafeaua. Dei nu rezolv mare lucru (Soarbe din cafea i face o strmbtur) EL: Ce poirc! Nici mcar cafea ca lumea nu tiu s fac. (exasperat) Unde am nimerit! EA: (Cu ceaca n mn, gnditoare) Ct de mult a vrea s-mi amintesc Ct de mult (izbucnind) i lumina asta idioat! mi scoate ochii! (Cineva bate la u. Cei doi se privesc ntrebtori) EL i EA: Intr! (i face apariia un brbat mbrcat ntr-o salopet neagr de instalator. Poart sub bra o ram de tablou alb, un ciocan negru i cuie) INSTALATORUL: Sru mna. Bun ziua. Scuzai de deranj dar m-a trimis efu s pun treaba asta. N-o s dureze. EA: Asta mai lipsea! EL: Bine. S nu dureze mult. (Instalatorul arunc o privire expert spre peretele gol, apoi ncepe s bat tacticos un cui n perete. Aeaz rama goal i o potrivete la fel de tacticos) EL: Cu eful se poate vorbi? INSTALATORUL: (n timp ce potrivete rama) Sigur c da. Formai interior zero. Dar s tii c e foarte ocupat. (El formeaz numrul i n receptor aude acelai mesaj) EL: (trntind receptorul) E de groaz! INSTALATORUL: Doar v-am spus c e foarte ocupat. (Privindu-i satisfcut rezultatul muncii) Asta e. Ai vzut? N-a durat mult. (vrea s plece) EL: O clip, domnule. N-am agenda la mine mi poi spune n ce zi suntem? INSTALATORUL: Bine-neles. Suntem n ziua de astzi. O zi bun! (iese) EL: Simt c-mi pleznete capul. EA: Poate ne-am lovit la cap. EL: (exasperat) Atunci nseamn c ne-am lovit cap n cap! S lsm balivernele. (se ndreapt spre geam) EA: Te rog Nu EL: (iritat) Ceva tot trebuie s facem ceva n casa asta de nebuni. EA: i, la urma urmelor, ce nu-i convine? Amnezia? Starea ca dup o beie crunt? EL: Dac vrei s tii, chiar c nu-mi convine ce se petrece. EA: i de ce, m rog? (privindu-se n oglind) Ai lng tine o femeie frumoas, nu-i aa? Stai la un hotel, motel sau ce-o fi. Chiar dac au o cafea mizerabil, e o linite de i se sparg timpanele i nu ne bate nimeni la cap. Ce mai vrei? EL: Nimic deosebit. Doar att s m dumiresc cum i de cnd ai ajuns cu mine n pat, ce-am fcut ieri, alaltieri sau acum o lun, unde mi-am parcat maina, unde-s crile de credit. (Extrem de iritat, privind spre limbile

v-am dat teatru

EA: (aproape poruncitoare) Las geamul n pace! Nu cred c asta rezolv ceva. Simt asta O simt cu fiecare nerv, cu fiecare fibr a fiinei mele. Nu tiu de ce, dar astai situaia! Iar despre catrafuse, ce s mai vorbim?! Vezi tu vreun dulap, vreo valiz sau ceva asemntor? EL: Poate ni s-au furat Poc! Una n moalele capului i dui au fost. EA: Ai ce ai cu capul! EL: Dac n-am avea nimic cu scfrlia, lucrurile ar fi clare. EA: Chiar crezi? EL: i iari i cer o explicaie. EA: (enervat) i iari nu pot s-i dau. Clar? EL: (btnd n retragere i srutnd-o pe colul gurii) S nu ne certm. (Ea se lipete de El i l srut prelung, cu patim) EA (optind) Hai, iubitule, s facem dragoste. Aa poate ne vom aminti Sau poate vom uita EL: (desprinzndu-se din mbriare, cu voce trist). Iart-m Dar nu-mi st capul la aa ceva Credem EA: (mbufnat) i la ce-i st capul? La scenariile tale prpstioase? (Cteva clipe de tcere. Ce doi stau stingheri unul n faa celuilalt) EA: (brusc nveselit) Ce-a mai mnca un mr! EL: (exasperat) Uf! La ce te poi gndi! EA: (la fel de vesel) i nu-i normal s poftesc i eu ceva? EL: (ursuz) Treaba ta (Ea se aeaz n faa oglinzii, se privete cteva clipe, apoi deschide sertarul msuei. Surprins, scoate cteva flacoane de spray-uri coninnd vopsele) EA: Ia te uit! Nite vopsele! EL: i ce dac? Le-o fi uitat cineva. EA: Sunt superbe! (Ea se ndreapt spre rama goal atrnat de perete i timp de cteva clipe o studiaz cu atenie. Desface capacul unui flacon i deseneaz nite figuri, flori, copaci aproape copilreti. La fel face cu fiecare tub i, la fiecare culoare suprapus, apare culoarea respectiv i n iluminatul camerei, pn cnd acesta devine unul natural, odihnitor i cald. n timp ce Ea deseneaz exuberant, El o privete perplex. Apoi, parc revenindu-i dintr-un comar, sare lng Ea i-i prinde mna cu care desena) EL: Ai nnebunit? O s ne dea n judecat! EA: (bucurndu-se ca un copil) i ce dac? Privete! Nu-i frumos? Nu-i cu adevrat frumos? mi vine s plng. EL: (pe un ton dur) Gata cu prostiile! nceteaz! Nu avem i aa suficiente probleme? (Ea nceteaz s picteze, privindu-i cu ncntare opera) EA: (triumftoare) i la nceput a fost culoarea! (De undeva, de afar, se aud frnturi de voci. Intensitatea sonor crete treptat-treptat, pn se pot deslui voci rostind cuvinte n limbi diferite. Noi i noi sunete se suprapun celor existente: o frntur muzical cntat, un comentariu radio etc. Mii de voci se ntretaie ncontinuu pn devin neinteligibile. n cteva clipe,

147

intensitatea vacarmului ajunge la paroxism. La nceput, cei doi ascult nedumerii, apoi se vede clar c sunt vdit deranjai de zgomot. Ea chiar i astup urechile cu ambele mini.) EA: (ipnd) Linite! Tcei odat! Linite! (Brusc, ca prin minune, se face linite deplin. Cei doi se privesc uimii. Ea i ia palmele de pe urechi. ntre timp, secundarul ceasului ncepe s porneasc) EA: Ce-a fost asta? (El nu-i rspunde, o prinde de mn i, aproape cu fora o trete n faa geamului) EL: Gata cu joaca! M-am sturat! (Cu mna rmas liber, deschide imensul geam. n fa pe un fundal negru umplut de stele i galaxii plutesc zeci de sfere albe, unele mai apropiate, altele mai ndeprtate de ei. Fiecare sfer are un geam identic cu al lor. Geamurile sunt deschise i n interiorul sferelor sunt cte o pereche care discut, se srut, mnnc sau pur i simplu privesc pe geam. Mn n mn, ce doi privesc fascinai spectacolul. Telefonul ncepe s sune strident. Cei doi i ntorc capetele i privesc nedumerii spre aparat. Scena se scufund n ntuneric.) (Pe scen coboar un ecran pe care ncep s fie proiectate imagini de pe diferite posturi de televiziune. Ca i cum cineva ar cuta un canal anume se succed crmpeie de filme, tiri, muzic, desene animate etc. La un moment dat, imaginea se fixeaz pe o crainic blond, cu aspect aproape angelic. Are tonalitatea i ritmul oricrei prezentatoare de tiri. Pe colul din stnga apare sigla postului: un ochi ncadrat ntr-un triunghi.) CRAINICA: acest nou duel verbal vine s relanseze zvonurile cu privire la izbucnirea unei crize politice fr precedent. S revedem declaraia liderului coaliiei de guvernare care a pus paie pe foc. LIDERUL COALIIEI: (un brbat n vrst, cu barb, pr alb, ochelari, mbrcat ntr-un costum sobru, care st la o mas pe care se afl mai multe microfoane i reportofoane) in s-i atenionez pe liderii aa-zisei aripi disidente, de fapt nite funcionari superiori ndeprtai pentru greeli majore, c nici un demers de-al lor nu ne vor abate de la programele pe care le-am lansat dup preluarea puterii. Nu ne vom lsa tri n aventuri pseudo-reformiste cu consecine incalculabile. Consider c simpli ceteni nu se vor lsa ademenii de o propagand sforitoare lansat pe toate canalele media. Ceea ce ncearc ei este o tentativ de schimbare a actualei structuri, printr-o campanie fr precedent. in doar s-i avertizez: se joac cu focul. CRAINICA: Aceasta a fost declaraia de azi diminea. S vedem i reacia opoziiei. Suntem n legtur direct cu liderul acesteia. Bun seara. LIDERUL OPOZIIEI: (un brbat tnr, n haine lejere, sport) Bun seara. CRAINICA: Cum calificai aceast declaraie? LIDERUL OPOZIIEI: Ca pe o ncercare de a bga pumnii n gura noastr i a opiniei publice. Poziia arogant a Puterii nu este ceva nou. Ceea ce ne ngrijoreaz este c ei se cramponeaz s conduc, n pofida scandalurilor de corupie i cele legate de promovarea n funcii de maxim importan a unor personaliti cu un trecut dubios. Ce s

148

v-am dat teatru

EL: El mai crede ntr-o nelegere, ceea ce ar fi de bun sim. Tu nu crezi? (Cteva clipe de tcere) EA: Trebuie s recunoti c acest caz afurisit este prea evident. neleg c btrnul vrea s-i ia o belea de pe cap, nainte de pensionare. Faptul nu m nduioeaz i nu m mpiedic s duc treaba pn la capt. EL: (vdit iritat) Deci nu renuni? EA: Hai s fim serioi! Tipul i-a ucis fratele cu snge rece. Deci, omor cu premeditare. Iar finalul e clar: nchisoare pe via.

mai vorbim de programul lor politic, care nseamn ncremenirea n vechi i n nici un caz un program de reforme structurale radicale! CRAINICA: i ce vei ntreprinde? LIDERUL OPOZIIEI: Tot ceea ce nseamn un demers democratic: o moiune de cenzur i pregtirea unui referendum. CRAINICA: V mulumesc. S ne ntoarcem n studio, la invitatul nostru. n calitate de analist politic, cum vedei situaia? ANALISTUL: (un brbat ntre dou vrste, mbrcat n blugi) Din pcate, n ultima perioad ne-am obinuit cu aceste dueluri verbale sterile. Eu nu cred n iminena izbucnirii unei crize, cci ambele pri sunt contiente de situaia catastrofal din (Ecranul se stinge. De acum ncolo nu se aud dect vocile celor doi, pai i se vede cte un crmpei de lumin venind de la o veioz sau dintr-o alt ncpere) EL: Bla-bla-bla. (teatral) Ca pe pmnt aa i-n cer. (plictisit) M-am sturat de logoreea lor. EA: Era i timpul. EL: M duc s mnnc un mr. EA: La ora asta? Eu m culc. EL: Vin i eu mediat. (Se aude zgomot de ui i de sertare trntite) EL: Unde ai pus merele? EA: Ct de neajutorat eti! n frigider. Ai grij ca mu s nu cotrobie n el. (Se aude cum se deschide frigiderul cu clinchet de sticle. Apoi, imediat, se aude un mieunat i zgomotul unui taburet cznd) EL: Zt! Mama ta de m neagr i nestul! EA: (chicotind) Doar i-am spus. Noapte bun. EL: (ursuz) Noapte bun. (Veioza se stinge. Se aude cum El muc zdravn din mr) EL: Dormi? O fi aa de trziu? Parc se face lumin (Scena se scufund n ntuneric) Partea a II-a O CRIM PERSONAJELE: EL EA ACUZATUL GARDIANUL (O sal a unei nchisori. Totul este sumbru, auster: doar un fiet metalic, o msu, patru scaune. Pereii sunt cenuii i n permanen se aude sunetul instalaiei de aer condiionat. n fundal, discret, un gemule cu gratii. Ea st la mas i citete un dosar. Ua metalic se deschide cu zgomot i intr El, mbrcat la patru ace, cu o geant diplomat n mn. Ea ridic privirea i ncearc s schieze un zmbet.) EA: Bun. EL: Bun. Sincer, m mir c ai venit. EA: Da; tmpit situaie Dac nu insista btrnul n-a fi venit.

EL: S nu ne pripim. Voi invoca un acces de nebunie. i va prinde. Crede-m EA: (rznd) Acces de nebunie? Nu zu?! Dup ce i-a cspit fratele, meticulos din fire, cu ase lovituri de cuit, s-a dus la o recepie. Nu cred c exist un juriu suficient de idiot care s nghit gogoaa cu nebunia. EL: (plimbndu-se nervos prin ncpere) Va ine (Dup cteva momente de tcere) EL: Hai, accept varianta noastr. Cere doar 15 ani. Tipul va sta vreo opt-zece, i va veni cu mintea la cap, va fi eliberat pentru bun purtare i toat lumea va fi mulumit. EA: (cu furie) Adic, s-l fac pierdut? Nici vorb! EL: (dur) tiu c e primul tu caz major i c eti n centrul ateniei cu toat vnzoleala asta de ziariti pe care i excit arestarea regelui cerealelor. Nu uita c, indiferent de fapte, tipul mai este puternic, are relaii peste tot i poate bga o buturug mare de tot n cariera ta. EA: E o ameninare? EL: (sec) Nu. Deloc. Un simplu sfat colegial. EA: (iritat) tiu c iei de la el un sac de bani, dar asta nu-i d dreptul s m amenini. EL: Deci asta era! Domnioara procuror e niel invidioas! N-ai dect. Dar afl c eu apr la fel de bine i un drogat de la colul strzii care a jefuit o bcnie. i si mai spun ceva: te vom recuza. Motive se pot gsi cu duiumul. Btrnul va fi ncntat, noul procuror va fi maleabil, iar ie i va zbura cazul vieii tale. (dnd din mini aidoma unei aripi) Uite aa: fl! fl! fl! EA: Ar trebui s nelegi c nu mi-e fric. Restul vom vedea n instan. (Se deschide ua i intr gardianul) GARDIANUL: S-l aduc? EL: Da. Adu-l.

v-am dat teatru

(Intr Acuzatul, un brbat ntre dou vrste, mbrcat n salopet de deinut. Gardianul i scoate ctuele, iar Acuzatul se aeaz pe un scaun privind spre ea cu interes vdit.) ACUZATUL: Deci, tu eti care vrei s m nfunzi. Pentru un procuror eti o ppuic de-a dreptul nostim. EA: (ridicndu-se) Dac nu termini cu mitocnismele, plec. EL: Bine. mi cer scuze, dac asta i face plcere. Am vrut s-i fac un compliment. EA: (aezndu-se) Pstreaz-i complimentele pentru altcineva. ACUZATUL: (ctre El, fcnd abstracie de prezena Ei) Deci? EL: O ine mori cu ale ei ACUZATUL: Ascult-m fetio i ncearc s nelegi. Da, mi-am ucis fratele. Cu snge rece, cum scrii n rechizitoriu. Pe undeva mi pare ru pentru el. Dovada cea mai clar este c m-am autodenunat. tii bine c am destul putere ca s fi pus pe altcineva s fac treaba asta. Dar era de datoria mea, cu toate riscurile aferente. Chiar vrei s tii c de ce am fcut-o? Simplu. M fura. EA: Chiar dac te fura, n-aveai dreptul ACUZATUL: (ntrerupnd-o) Ba da. Ba da. S nu crezi c m fura pe fa. Nu Ci discret, pariv. S-a atins de zeci de ori de aciuni pentru a-i face damblaua. N-am zis nimic. I-am tolerat i faptul c nu-i psa de firm ci numai de dividende. Dar nu puteam tolera s dea aciunile pe mna nu tiu cui. i tii ce fcea cu banii? Ddea o grmad de bnet pe tot soiul de tmpenii, pe asociaia cresctorilor de oi, pe nu tiu care societate de protecie a caaloilor Sute de mii, milioane s-au topit astfel. i unde mai pui c pe aciunile vndute au pus mna nite imbecili. Eu nu am cldit un imperiu pentru ca tembelul i incontientul de frate-meu s-l fac zob, s-l dea pe mna unor trepdui. Nu pentru asta am tras din greu ca boii pe care i iubea. De fapt, nu vroiam s-l omor. L-am luat mai tare ca s-l determin s-i vad lungul nasului. Dar el m-a ameninat c-i va vinde toate aciunile. (cu glas stins) Asta n-am mai putut suporta. EA: (sarcastic) Dar ai putut suporta c te-ai ncurcat cu cumnat-ta. ACUZATUL: (rnjind) Dovedete-o. Poveti Brfe EA: (ironic) Un pic de motiv numit gelozie? EL: S trecem peste asta. Nimeni din anturajul lui nu va depune mrturie. EA: Le-ai nchis gura. ACUZATUL: (fcnd abstracie de subiect) Friorul meu era srit de pe fix. i asta pe bune. A fost i la psihiatru. Avea acas o ntreag menajerie. Pn i un piton gsit n canalizare. Nebunie, nu alta! EL: Ca s vezi c noi suntem fair, i spun cum vom proceda: vom invoca legitima aprare. Fratele lui, cu antecedente psihice, dnd curs zvonurilor n legtur cu infidelitatea soiei a vrut s se rfuiasc n timpul unui acces de nebunie. EA: (ironic) Legitim aprare cu ase lovituri de cuit? Te asigur c nu va ine. ACUZATUL: Evident c nu va ine (ctre El) Cum nu ine nici varianta nebuniei mele. Un nebun s conduc un concern, chiar i din nchisoare? i dai seama cum va

149

reaciona bursa? EL: (gnditor) Mda EA: (iritat) Ar trebui s plec pentru a nu asista la o edin de consiliu de administraie? EL: Cred c vom invoca totui gelozia victimei. EA: Atunci fac i eu presiuni asupra martorilor. Clar? ACUZATUL: Am mai zis: s-o lsm balt. (zmbind ctre Ea) Vezi c ne putem nelege? (dur) Cumnat-mea e mai tot timpul beat i nici nu-i amintete de cte ori i fa de cine i-a ridicat fustele. Deci, consider acest capitol ncheiat. Pe de alt parte, afl c nu vreau s fac prnaie pe via. M retrag vreo cinci-zece ani, chiar i n nchisoare, s zicem ntr-un concediu prelungit. Ei, ce zici? Pn i preedintele i-a exprimat (ironic) tristeea i profundul regret fa de cele ntmplate. EL: (mirat) Preedintele? ACUZATUL: Dar cine crezi c i-a burduit campania electoral? EA: (sec) Nu m impresioneaz deloc. ACUZATUL: Tot ce vreau e s ne nelegem ntr-un cadru decent. Vezi, nu m sustrag justiiei. N-am cerut nici mcar eliberarea pe cauiune. Tot ce vreau e s iei seama de ecuaiile noastre. (ctre El, dup cteva momente de tcere) I-ai spus? EL: nc n-am avut ocazia. (ctre Ea) tim c ii enorm la tatl tu, venerabilul ex-judector. i mai tim c este extrem de bolnav. Adic, cam cu un picior n groap. I-ar trebui o operaie extrem de costisitoare. Dar din ce? Din pensia lui? Din salariul tu de nceptoare? EA: (cu voce stins) Suntei josnici. EL: Ce-ai zice dac o fundaie patronat de fratele ucis (se corecteaz rapid) decedat ar prelua cheltuielile operaiei n semn de recunotin pentru tine? EA: (aproape n oapt) Suntei josnici ACUZATUL: Poate Dar uit-te n jurul tu. Trim ntr-o lume josnic i nu putem fi altfel dect ea. i apropo de josnicii: am aflat ceva, desigur cu totul ntmpltor. Tatl tu a ieit valvrtej la pensie dup ce a aflat c a condamnat un nevinovat la ani grei de prnaie, care pe deasupra i-a pus gtul n la n celul. EA: (ridicndu-se brusc i aproape ipnd) Gardian! ACUZATUL: (cu voce domoal) mi pare ru c toate astea te dor. N-am vrut s te rnesc. Vreau doar s te gndeti i s nu iei decizii pripite. (Intr gardianul, Acuzatul ntinde minile i i se pun ctuele) ACUZATUL: (ntorcndu-se din prag) O zi splendid v doresc. La amndoi EA: Mi-e scrb EL: (vdit obosit) Asta e situaia tiai c meseria asta e ca o jungl unde eti ori vntor ori vnat. tiai bine i acum ce vrei? Vrei s fii un arhanghel cu sabia justiiei n mn? Nu merge Asemenea fiine au devenit desuete Perimate Nimeni nu mai crede n ele Nici mcar productorii de filme. E pcat de cariera ta. Eti o fat deteapt i nu merii s i se reteze capul de la nceput. Uite cum facem i asta o s-i plac btrnului: la nceput o ii mori cu nchisoarea pe via, iar la sfri, copleit de evidene, ceri cincipe ani. Aa spectacolul va fi i frumos i excitant Ce zici? Ce s spun judectorului?

150

v-am dat teatru

Partea a III-a APELE PERSONAJELE: EL EA BTRNUL EFUL DE HALT (Sala de ateptare a unei halte: cteva scaune jerpelite, o msu triunghiular chioap i un bec chior care arunc o lumin nedefinit, aproape lugubr. Ea, cochet mbrcat, st crispat pe un scaun. Din cnd n cnd i privete ceasul cu vdit nervozitate. n permanen, se aude rpitul ploii nsoit de tunete asurzitoare. eful de halt traverseaz sala de ateptare.) EA: Nu v suprai Are cumva ntrziere? EFUL: Nu se tie domoar. Trebe s sune de la cantonul douzeci (vdit dezolat) Cu potopul aista, nu m-ar mira s aib EA: Mulumesc (eful de halt iese grbit, plin de importana funciei. Cteva clipe de singurtate i linite, timp n care Ea, cu gesturi aproape stereotipe, i privete de mai multe ori ceasul. Intr Btrnul, scuturndu-i noroiul de pe bocanci cu tropituri repetate. Este modest mbrcat, poart o plrie de paie i o pelerin de ploaie din vinilin. Poart n mn o colivie acoperit n partea de sus cu o bucat de muama, avnd nuntru doi porumbei.) BTRNUL: Sru mna domoar. EA: Bun seara. BTRNUL: (aezndu-se pe un scaun) Cltorim? Cltorim? EA: (sec) Ca i dumneata. (Dup cteva clipe de tcere.) BTRNUL: Afurisit vreme. (ctre porumbei) Nui ae dragilor? EA: (mai mult pentru sine) Numai de n-ar ntrzia BTRNUL: Mai tii? (cu o curiozitate vdit) Merei departe? EA: (sec) La ora. BTRNUL: Aha! Deci la ora?! i v-ntoarcei degrab? EA: Nu tiu Poate s-mi iau lucrurile BTRNUL: (gnditor) Deci ae Nu v mai place la ar Ae-s tinerii (Intr El, ud, mbrcat n costum de blugi i purtnd pe umr o geant cu trus fotografic.) EL: Bun seara. BTRNUL: Seara. EL: (privind spre geam) Ce vreme de cine. BTRNUL: (aprobnd cu capul) Dar i deja ai gtat? EL: Da. Am gtat. BTRNUL: Mare minune domle. Mare d tt Ae o zs i printele EA: (amuzat) Luminile? (ctre El) Crezi n poveti bbeti? EL: Oamenii au vzut ceva care i-a bgat n speriei. BTRNUL: Smn mare Mare d tt

EA: Nimic. EL: Bine. Deocamdat nimic. E timp suficient. Mai sunt zile bune pn la prima nfiare. (Dup cteva momente) i nu uita de tatl tu EA: Suntei josnici EL: Am mai auzit asta. Ai spus-o de -pe ori. (Ridicndu-i vocea) Crezi c mie mi face plcere toat porcria asta? Dar asta-i meseria mea. Eu mi-am ales-o i am de aprat un client. i vreau s-mi fac treaba ca lumea. Altfel m-a fi fcut bcan, portar, comis voiajor sau cmtar. Nu vreau s pierd nici un caz, indiferent de metodele folosite. De altfel, ca i tine. tiu c omul este un criminal. Dar mai tiu c tu vrei s-l nfunzi, iar eu s-l scap. Asta-i jocul. Dar nu ne mpiedic s ajungem la un compromis decent. EA: Decent zici? Dup ce i-a ucis propriul frate? EL: Da. Decent. Ce eti aa de mirat? i noi vom pleda vinovat. Dar nu vrem s stea toat viaa n spatele gratiilor. Vom cere s i se mai dea o ans EA: O ans? Pentru ce? Crezi c se va ci? Eu nu cred aa ceva Merit din plin s putrezeasc n pucrie. EL: Teoretic, da. Dar noi Noi ce folos vom avea? EA: Justiia EL: (pe un ton ironic) Divin? Nu tii c madam justiie are ochii legai i nu poate vedea prea bine anumite lucruri? EA: Divinitatea nu are ce cuta aici. E vorba de justiia n sine. EL: Perfect de acord. Tipul va fi pedepsit. Justiia va triumfa, iar noi fie vom nfunda, fie vom scpa ticloi. Deci, regulile jocului sunt respectate. EA: Oare? EL: Categoric. Fiecare cu micile sale victorii sau nfrngeri. i repet: nu vom cere achitarea. n rest, depinde de tine. EA: Tipul merit tot ceea ce e mai ru. EL: (rznd mpciuitor) Astea-s simple detalii teoretice. EA: Detalii? Doar simple detalii? EL: i repet: justiie se va face. EA: Doar cu jumtate de msur. EL: Vrei s jucm rolul unui Dumnezeu intransigent i rzbuntor? (Intr Gardianul cu o nfiare plictisit) GARDIANUL: Domnule Doamn Mai dorii s stai? EL: (uitndu-se pe ceas) Cred c ajunge pentru azi. (ctre Ea) N-a fost o zi uoar. (rznd degajat) Nu e uor s ai de-a face cu tine! (Ea l privete amuzat) EL: Ne-ar prinde bine s mergem undeva. Simt nevoia tiu undeva o bomb de cartier suficient de indecent pentru a ne putea rcori creierii. EA: Mi-e indiferent EL: Perfect. S mergem! (Ea i strnge hrtiile cu o atitudine gnditoare. Gardianul deschide ua i i salut militrete, iar El i ntinde mna) EL: Serviciu uor i o zi bun. (Cei doi ies, Gardianul uitndu-se dup ce doi cu aceeai min plictisit. Scena se scufund n ntuneric.)

v-am dat teatru

EA: (uor ironic) i ce nseamn? BTRNUL: S-a pctoit lumea EA: (ctre El) Ziarist? EL: Da. EA: (privindu-l cu curiozitate) mi nchipuiam altfel ziaritii. Cu laptop, main EL: Eu prefer aa. Nu-mi place s fiu legat de main. Aa pot cunoate mai bine oamenii i locurile. EA: Aici Aici i-ai cunoscut?... EL: Un pic, da. Oameni de treab care trag din greu. Puin cam superstiioi, dar face parte din farmecul lor (curios) Pleci pentru mult timp? EA: Definitiv n sfrit, sper EL: E frumos aici. E curat. i mult, mult linite. (fulger i se aude bubuitul tunetului) Mie mi-ar plcea un loc ca sta. EA: (rbufnind) Eu m-am sturat! Pn peste cap! EL: Doctori? EA: nvtoare. EL: i chiar te-ai sturat? EA: Doar i-am zis. M sufoc. M-am sturat de fundtura asta uitat de lume i de Dumnezeu, unde pentru o legtur telefonic atepi dou ceasuri, televizorul are pureci, copiii miros a tescovin nc din clasele primare, brbaii se ncaier n fiece zi de leaf, femeile i desfac picioarele pentru un ca sau pentru o cru cu lemne, primarul e un ho ordinar, poliaiul e semianalfabet, iar popa te pipie pe sub mas chiar n prezena preotesei. Suficient? BTRNUL: Nu gri cu pcat Oameni-s ae cum i-o fcut Domnu EA: (trist) Atunci tare ru i-a fcut (Btrnul clatin trist din cap. Se aude nc un tunet. Becul se stinge i se reaprinde de cteva ori. Intr eful de halt cu un felinar de vnt n mn.) BTRNUL: (ctre porumbei) Nu v fie fric, frumoaselor Nu v fie EFUL: V-am adus o lamp dac se ia curentu EA: Asta mai lipsea! BTRNUL: Cumva-cumva tt om ajunge EA: (trist) Cumva-cumva EL: (scond un flacon dintr-un buzunar al genii) Hai s tragem un gt! Pe o vreme ca asta prinde bine. BTRNUL: (privind nviorat sticla) Doamneajut! (Trage un gt zdravn, tuete uor i se terge la gur cu mneca.) i bun (El i ntinde Ei sticla.) EA: Nu, mulumesc. l cunosc pe houl de crciumar i bag mna n foc c-i din gina. EL: (rznd) Vd c toi sun pctoi n afar de tine. EA: Nici eu nu-s lipsit de pcate (izbucnind i Ea n rs) Dar cei-i mult EL: (Dup ce trage o duc se aeaz lng Ea) Dac nu i-a plcut aici, de ce ai mai venit? EA: Bunicul e de vin. Mi-a fcut capul calendar: copii, nvtur, cultur, apostolat. Adic, tot tacmul. L-am crezut, am venit i cnd mi-am dat seama ce-i n jurul meu, era prea trziu. Acum, gata. Plec. Asta-i ansa mea. EL: Tot n nvmnt? EA: Nu. Nici vorb! Sunt chemat la un interviu la o firm. Numai de ar veni trenul

151

BTRNUL: Or veni Cndva or veni Simt i frumoasele mele Ae-i? EL: Le duci la vnzare? BTRNUL: (mirat) Da cum ae? Doamne pzete! Le iau s nu le fie urt singure. Or s vin uliu Or apele l mari care fac prpd EL: i mergei departe? BTRNUL: Numa ici-a. A treia staie. La cuscru Are un porc de tiat i iaca m duc s-l ajut. EL: Singur? BTRNUL: Dar cu cine? Baba s-o prpdit amu tri ani. Ficioru i el Lucra la streini i mi l-o adus acas ntr-un copru Iar fata i departe, la casa ei. i pn acolo e drum lung pentru un mo ca mine. Dar singur, domle (resemnat) Ae mi-o fost scris (st gnditor o clip) Iaca ies o r (iese) EA: (aproape obsedat) Dac nu vine EL: Va veni. N-are de ce s nu vin. Chiar dac ntrzie, nu-i nici o tragedie. Ei vor nelege. EA: (rbufnind) Vor nelege pe naiba! Crezi c eu s singura? Dac voi ajunge, voi fi ud, mirosind a javr, a dezinfectant, a funingine, obosit, cu cearcne. Frumos spectacol, nu-i aa? Iar celelalte vor fi proaspete, ncreztoare dup un somn bun, dup o cin bun, dup ce au fcut dragoste cu iubitul sau soul. Iar eu, ca o m jigrit! EL: (ncercnd s-o liniteasc) Nu face capt de ar din lucrul sta... Slujbe bune sunt cu duiumul. Trebuie doar s le caui Te pot ajuta i eu. Vrei? EA: Eti drgu, dar nelege c slujba asta o vreau! i tii de ce? Fiindc chiar mi place. (El face un gest mpciuitor cu mna, semn c a neles-o perfect i scoate sticla. Ea se uit trist, dar insistent la sticl) EL: Chiar nu vrei? (Ea face semn afirmativ cu capul, trage o duc zdravn i se neac n tuse.) EA: (cu faa contorsionat) E oribil! EL: (rznd) Scuze, marchiz, dar la bodega din sat nu se gsete Johny Walker. (Reintr Btrnul) BTRNUL: E prpd mare! Mare d tt! Puhoiu o ajuns la ine. Vai de cucuruzu nost! EA: (icnind) Dumnezeule! BTRNUL: Nici n sat nu putem mere. E mult ap Mult (gnditor) Deh Smnul la Lumina (Cteva momente de linite ncordat) EA: (srind n picioare) Auzii? Vine trenul! BTRNUL: (calm) i vntu i apele (Ea privete geamul iluminat de fulgere) EA: (abia optind) Trebuie s vin Trebuie (Intr eful de halt, nclat n cizme de cauciuc.) EFUL: E jale mare. Apa-i pn la terasament. EA: Dar trenul va veni, nu-i aa? EL: Atunci ce facem? EFUL: Ateptai. EL: i dac intr apa? EFUL: Urcai n pod. Uite scara. Eu plec la post. Poate sun EA: (ntrerupndu-l pe un ton nervos) De la cantonul douzeci

152

v-am dat teatru

Partea a IV-a NELEPTUL I IUBITA LUI PERSONAJELE: EL EA NELEPTUL BARMANUL CLIENI BODYGUARZI (Interiorul unui local select. Mai muli clieni stau la mese sau pe scaunele din faa tejghelei. Barmanul, cu o privire apatic, servete clienii sau terge tacticos paharele. Se aude un zumzet de voci caracteristic oricrui local, iar n fundal se aude o muzic discret. Ea st n faa tejghelei, jucndu-se cu un pahar pe jumtate plin. Intr El, i rotete privirea prin ncpere i cnd o vede, se ndreapt spre Ea afind un zmbet radios.) EL: Ia-te uit pe cine vd! E ultimul loc unde mi-a fi nchipuit s te ntlnesc. EA: De ce nu? (privindu-l cu atenie) Nu te-ai schimbat deloc EL: Dei nu ne-am vzut de un car de ani. Iar tu ai rmas la fel de frumoas. Cum ne ardeau clciele dup tine! EA: (apatic) Mda (bea restul de butur dintro singur nghiitur, apoi ctre barman) Unul dublu, sec. (ctre El) i cum o duci? EL: (rznd) Sunt un om de afaceri mediocru, cu o afacere submediocr. Dar nu m plng. (Barmanul i d butura i Ea o bea dintr-o singur nghiitur.) EA: (ctre barman) nc unul. EL: Vd c eti pus pe fapte mari. Srbtoreti ceva sau niscaiva necazuri? (ctre barman) Ca de obicei. EA: Poate i una i alta EL: Dei nu vd nici un motiv. tiu c te-ai ajuns Te vd prin toate ziarele la bra cu marele nostru nelept, (ironic) cu marele nostru guru, fr prerea cruia mai marii lumii nu trag nici mcar un pr. (fstcindu-se) Scuzm. EA: Nu-i nimic. Iar pe el d-l dracului. EL: Deci din cauza lui tiu c nu-i treaba mea, dar i-a dat papucii? EA: Pe naiba! Am plecat eu. EL: mi pare ru. Diferena de vrst EA: (trist) Nu despre asta e vorba. EL: nc o dat scuz-m. E viaa ta i nu vreau s m bag. EA: Mi-e indiferent Chiar total indiferent i nu de diferena de vrst e vorba. De cu totul i cu totul altceva (El, jenat de indiscreia fcut, vrnd s schimbe vorba, i ntinde un pachet de igri.) EL: Fumezi? EA: (ia o igar, trage un fum cu sete, apoi continu s vorbeasc, vzndu-se evident c vrea s se descarce) Are o minte care nu-i este druit unui muritor poate doar o dat pe secol E priceput la tot: politic, filozofie, arte, tiin Chiar i n pat e foarte priceput Prin simpla lui

(eful de halt i arunc o privire mirat, apoi iese) EL: Ca i cum am fi pe o insul Sau o corabie Nu-i romantic? EA: Nu mi se pare deloc. EL: Doar i-am zis: nu pune rul n fa. Niciodat nu s-a petrecut ceva care s nu aib o soluie. ncearc s vezi partea bun, dac nu cumva hazlie a lucrurilor. EA: S tii c n situaia asta mi-a cam zburat simul umorului. i nu vd nici o afurisit de soluie EL: (vistor) Va veni Cndva va veni (nc un tunet asurzitor.) BTRNUL: (ctre porumbei) Nu v fie fric frumoaselor Trece Toate trec EA: Ce tiu ele? BTRNUL: S tii domoar c-s tare ocoe. EA: (resemnat) Cum zici dumneata Numai de-ar sta ploaia EL: Toate se rezolv. EA: (izbucnind) Se rezolv pe naiba! BTRNUL: Nu vorbi cu pcat, domoar. EA: (la fel de iritat) Pcat, nepcat, dar suntem nconjurai de ape! Nici la bud nu putem merge! i trenul acela (Intr eful.) EFUL: Eu zic s urcai n pod. Mintena intr apa. Luai i lmpaul. EA: (ipnd isteric) Nu m duc nicieri! Stau aici i atept trenul! EL: (dur) i-ai pierdut minile? Vrei s faci bldbc? EA: Las-m! Mi-e total indiferent! M auzi? BTRNUL: Haidei domoar. i de ru EL: (prinznd-o de bra) Hai! Nu-i timp de istericale! EA: Ce-i pas? ie i-e indiferent dac ajungi azi sau peste o lun! Iar din partea dumitale, moule, cuscrul poate s mnnce i singur porcul. Eu sunt singura care am picat de fraier Care pierde, pierde mereu Ca un parior tmpit i ignorant! Numai eu pierd! (privind cu atenie la colivie) i psrile astea Ascult-m, moule D-le drumul! Trebuie s le dai drumul! Mcar ele s fie libere! BTRNUL: Da cum poi zce asta? S le slobod? Te vremea aista? EA: Moule, te implor! Nu le chinui! D-le drumul! EFUL: Trebe s urcai Mintena intr apa. V duc la scar. EA: Nu vreau! Nu plec pn nu le d drumul! BTRNUL: Domoar EA: (cu vocea gtuit) Te rog Te rog mult (cade n genunchi n faa lui) Vezi, te implor n genunchi (El vrea s-o ridice, dar Ea se opune aproape slbatic.) EA: Las-m! Moule, d-le drumul! S fie libere! BTRNUL: (cltinnd din cap) Om videa Om videa Dac mai crete apa. (Ea se ridic cu greu i merge mpleticindu-se spre scar. El mai zbovete o clip, parc fcnd inventarul lucrurilor srccioase.) EL: (sec) Asta e. N-avem ce face. (Apoi ctre ceilali) Ateptai-m! Imediat se face bezn. (Iese grbit. Becul plpie de cteva ori, apoi de stinge complet. Se vede un fulger urmat de un bubuit asurzitor, dup care scena rmne scufundat n ntuneric.)

v-am dat teatru

prezen m domina mi fcea s-mi pierd capul EL: (brusc, extrem de curios) Atunci? EA: (trist) Atunci Acel atunci s-a petrecut acum cteva seri Era ntr-o dispoziie aproape dulceag. M-a luat pe genunchi, m-a mbriat optindu-mi la ureche, cu vocea lui de motan n clduri una din poemele lui: ntr-adevr frumoas eti tu, Cu adevrat frumoas eti tu Ochii ti columbe ndrptul voalului tu Prul tu precum o turm de capre Care unduiesc pe muntele Galaad* EL: (zmbind) Frumos, erotic i excitant. EA: (ignorndu-i intervenia) Eram topit ca o fetican de la ar de aipe ani, creia n ora i face avansuri un ofer de autobuz. Sincer, a fi vrut s continum, dar eram invitai la o recepie. El s-a eschivat, spunndu-i c trebuie s termine o lucrare. N-am insistat M-am dus singur, am vzut cteva mutre stupide, am schimbat cteva fraze de complezen i cu prima ocazie am ters-o. (aproape izbucnind n plns) Mi-era tare dor de el EL: (din ce n ce mai curios) i? EA: Cnd am ajuns acas era ntuneric peste tot. Nu m mira Avea obiceiul s fac cte o plimbare seara M-am dus n dormitor i am aprins lumina Era n pat Dar nu singur EL: (aproape chicotind) Pot s jur c era cu cea mai bun prieten de-a ta. EA: (amar) Greeti. Era cu cel mai bun prieten de-al su. (Lui i este cu neputin s se abin, scoate un hohot prelung de rs care i face pe clieni s-i ntoarc capetele n direcia lor.) EA: (trist) Nu-i deloc de rs. (bea) Mi-am luat cteva lucruri i m-am crat. EL: (artnd spre pahar) i de atunci o ii tot aa? EA: N-are importan. Fac abstracie c mi-am ratat propria carier pentru a fi lng el ca o celu de ras Am fcut-o perfect contient. Ceea ce m doare este c, probabil, i celuilalt i-a spus aceleai versuri n aceeai sear EL: La urma urmelor ce a fcut el nu este o crim. Pot spune c e la mod. Eu chiar m tem ca azi-mine s nu fie ceva obligatoriu EA: (pe un ton neutru) Eti un porc EL: V-ai mai ntlnit? EA: L-am sunat s-i fac analizele. EL: El cu a reacionat? EA: Vrea s ne ntlnim. M suna din or n or. A trebuit s-mi nchid telefonul EL: Poate c ar trebui s avei o discuie Poate a fost o rtcire de moment. EA: (rznd amar) Nu aa mi s-au prut n pat. i cel mai important lucru este c m-a minit. Tot timpul! (pe un ton dur) Aa ceva nu accept! Nu suport! nelegi? (vocea i se frnge, bea o nghiitur, apoi pe un ton normal) Dar tu? Eu mi-am terminat de bort lturile din viaa mea EL: Doar i-am spus: nimic deosebit. EA: nsurat?

153

EL: Am fost. Mare iubire, tot tacmul, apoi un calvar, un divor cu nbdi i mulumesc lui Dumnezeu c nam avut copii cu ea. Asta e EA: mi pare ru. EL: N-ai pentru ce. A fost un comar. (Ea face semn barmanului) Las-l. Cred c aici ajunge. Hai s mergem s mncm ceva. Amndoi avem nevoie de aa ceva Acolo putem s continum s plngem unul pe umerii celuilalt. EA: (brusc nveselit) Bun idee! (Amndoi se ridic de la bar, El las cteva bancnote i se ndreapt spre ieire. n acel moment apare neleptul, un brbat n jur de 60 de ani, mbrcat ireproabil. n spatele lui, discrei, doi bodyguarzi.) EA: (ngrozit) Dumnezeule! El e! NELEPTUL: (cu un calm desvrit) Bine c team gsit. Hai s mergem. Avem de discutat. EA: (ipnd i atrgnd atenia asupra lor) Lasm! Nu mai avem ce discuta! NELEPTUL: (calm, dar ferm) Fr istericale. EA: Ai merita tot ceea ce-i ru S afle cu toii cine eti Bine; pe mine m-ai minit. S zicem c-i OK. Dar cte milioane de oameni ai minit cu scnteierile tale de mare nelepciune? Hai, fii mcar o dat cinstit! Spune, s aud toi! NELEPTUL: (la fel de rece) N-am s las pe nimeni, dar absolut pe nimeni s doboare edificiul pe care l-am cldit att de greu. EA: (rznd ironic) Nu-i fie team. Se va prbui i singur. NELEPTUL: Iar tu?

EA: Eu? n primul rnd, m voi dezva de tine. Sunt tnr, frumoas i chiar deteapt Aa nct nu-i face griji. (ironic) mi voi construi i eu viaa mea. NELEPTUL: (aproape implornd) Fii neleapt! Vino1 EA: Eu nu sunt o neleapt. Sunt o proast cu P mare dac am fost n stare s m mbrlig cu tine. EL: (intervenind) Nu vedei c doamna e ocupat? (Cei doi bodyguarzi fac un pas n fa, dar neleptul i oprete cu un gest scurt.) NELEPTUL: (ironic) Vd c acum ai o treab. M rog Atunci poate mine EA: Auzi? Niciodat! Nici mine, nici peste o lun, nici peste un an! i dac m mai deranjezi, anun poliia. Atunci s vezi cabaret! (ctre El care privea cu vdit amuzament scena) Hai s mergem. (ctre nelept) M-a invitat la mas, apoi la el pentru un ultim pahar. (Ea din prag)

154

v-am dat teatru

EL: (mai mult pentru sine) Aceeai poveste Nici o schimbare (arunc cu dezndejde hrtiile pe birou) Ai fost la etaj? EA: Fost. EL: i? EA: Au spus: nici un comunicat. Embargo pn la noi dispoziii. EL: Idioii! Milioane de oameni risc s ajung n cer fr a fi cerut lucrul acesta, iar ei se joac de-a secretul. EA: Precis c i ei caut o soluie EL: Pe naiba! Dac noi nu reuim s deblocm sistemul, ce s ne ateptm de la nite birocrai? Ei nu neleg c treaba-i groas? Detepii tia ar trebui s cear evacuarea celor dou orae din preajm! Asta ar trebui s fac, n loc s convoace edine sterile! EA: i dai seama ce haos ar fi? EL: Mai bine haos dect carnagiu. (Cteva momente de tcere ncordat) EA: Deci nu excluzi ideea unui sabotaj EL: (cu voce obosit) Nici o ipotez nu poate fi exclus. EA: Poate ar fi varianta cea mai bun. (El l privete mirat.) EA: Poate e o tmpenie ce zic, dar dac cineva a sabotat sistemul, acela precis vrea ceva. S-ar putea n curnd s trateze pentru bani, promisiuni politice, eliberarea animalelor de la zoo sau cine tie pentru ce. EL: Le-ai spus i celor de sus? EA: Au spus c nici o variant nu poate fi exclus EL: (maimurind) N-o exclud! N-o exclud! (pe un ton amar) Stau acolo, le bie fundul i nu iau nici o msur. EA: Ai vorbit cu ei? EL: De zeci de ori. Stau n expectativ Mi-au dat de neles ca eu, ca informatician, s nu mai fac pe strategul. Cic ei se ocup de aa ceva (Cteva clipe de tcere acordat.) EL: Mai e o treab care nu-mi place: au interzis schimbului trei s prseasc centrala. Oamenii stau pe unde apuc i moie ca curcile. EA: Se tem de zvonuri. De aceea nu vor comunicat. (Se aude motorul unui elicopter.) EL: Mare vnzoleal astzi. EA: (crispat) Ce facem cu copiii dac?... EL: (se ridic i o mbrieaz) Dac treaba se mpute, lum fetele de la coal i le ducem la ai mei Stau la o deprtare sigur Fii fr grij. N-o s peasc nimic. (Ua se deschide i intr un brbat sobru.) FUNCIONARUL GUVERNAMENTAL: Profesore Doamn Scuzai pentru deranj. Dar vreau s v anun s fii gata de plecare n orice moment. EL: (izbucnind cu furie) Dar tu cine naiba eti sau pe cine reprezini de ne dai ultimatumuri? (Funcionarul i ntinde o legitimaie pe care El o studiaz cu atenie.) EL: (la fel de iritat) i ce dracu caut un funcionar guvernamental, aici, ntr-o central particular? FUNCIONARUL: V neleg iritarea, dar n anumite situaii de criz avem i noi cta responsabiliti. EL: Bnuiesc Bnuiesc Ai hotrt evacuarea zonei?

EA: Nu uita; mine trimit dup lucruri. Vezi s nu lipseasc ceva n special anticoncepionalele! (fluturnd din mn) Pa! (neleptul rmne pironit cteva clipe, schind un zmbet forat. Salut n grab spre dou mese i iese precipitat. Lumea privete n tcere n urma lui, apoi ncep uoteli, care dup cteva secunde se transform ntr-un cor de voci. Scena se scufund n ntuneric) Cntarea Cntrilor- traducere de Ioan Alexandru. Partea a V-a FOCUL PERSONAJELE: EL EA FUNCIONARUL GUVERNAMENTAL TEHNICIENI SOLDAI (Interiorul unui birou al unei centrale nucleare: computere, rafturi, sertare. Se aude zumzetul turbinelor. Totul ar denota o atmosfer de normalitate, dac un bec rou n-ar plpi n permanen. El st la birou i lucreaz concentrat pe tastatura unui calculator. Intr un tehnician.) TEHNICIAN 1: M-ai chemat? EL: F nc o verificare la reactorul doi. TEHNICIAN 1: Imediat, domnule. (Iese) (Se aud bti n u.) EL: (fr s-i ridice capul) Intr. TEHNICIAN 2: Scuzai-m, dar edin peste o or. EL: (iritat) Nu puteau s-mi spun la telefon? TEHNICIAN 2: Centrala s-a blocat. EL: Bine Dar nu m batei la cap cu toate fleacurile. TEHNICIAN 2: (ncurcat) Scuzai Am s transmit (Tehnicianul iese grbit, aproape ciocnindu-se de Ea n prag. Ea se apropie grbit de El i-l srut pe colul gurii.) EA: Am venit cum am aflat. Ce se petrece? EL: (ridicnd o privire obosit) Te-ar mira dac ia spune c habar n-am? n orice caz e o treab teribil de urt EA: Cnd a nceput? EL: De vreo trei ore (izbucnind) Un sfert de grad pe minut! nc cteva ore i toat andramaua sare n aer! EA: (crispat) Ai ncercat totul? EL: Totul! Crede-m: to-tul! Sistemul e mort, mai mort ca Tuthankamon! E mort de-a binelea! Nu putem nici mcar reseta. EA: Decuplarea manual? EL: Blocat ca i traficul la prnz. EA: Accident? (El i ridic minile n gest de neputin) EA: (cu team n glas) Sabotaj? EL: Dac da, atunci e cineva al dracului priceput dac a putut modifica sistemul. Nu tiu ce s cred (Intr Tehnician 1) TEHNICIAN 1: V-am adus listrile. (i ntinde listrile i iese.)

v-am dat teatru

FUNCIONARUL: (sec) V-am spus doar c dumneata, profesore, mpreun cu doamna s fii gata de plecare. EA: Eu ca ofier de pres trebuie s stau aici, nemaivorbind de el FUNCIONARUL: (intervenind) Noi vom hotr care vor fi de acum ncolo atribuiile dumneavoastr. Pn atunci v vei supune deciziilor noastre. EL: (explodnd) Care noi? Care decizii? mi poi spune ce naiba se petrece? (Funcionarul vrea s rspund, dar i duce mna la ureche, la o casc minuscul.) FUNCIONARUL: M scuzai, dar trebuie s plec. Revin imediat (iese) (Cei doi privesc tcui n urma Funcionarului) EL: Chiar c a fi tare curios s tiu ce se petrece. EA: Puteai s bnuieti c i vor bga nasul.Mi se pare normal. EL: Mie nu-mi plac tipii de genul sta. Absolut deloc A vrea tare mult s tiu ce coc tia. EA: Nici mie nu-mi place. Cum s plecm noi? De ce? EL: Poate m crezi paranoic, dar n-a exclude ca tia s fi pus totul la cale. Nu de altceva, dar s justifice undeva o intervenie militar n numele a nu tiu el obscur. EA: Nu cred s fie capabili de aa ceva. EL: (Cu tristee n glas) Eu, da. (Revine Funcionarul) FUNCIONARUL: M scuzai de plecarea att de precipitat. (Se aterne o linite apstoare.) FUNCIONARUL: Deci EL: Deci, ce? FUNCIONARUL: Suntei contieni de situaia creat. EL: Ar fi absurd s spun c nu sunt. Dar nu neleg de ce trebuie s plecm doar noi. Suntem cumva n plus? FUNCIONARUL: Nici vorb. Dar dumneata, profesore, eti un om prea valoros ca noi s riscm s pii ceva. EL: Noi? mi poi spune care noi? FUNCIONARUL: (zmbind) Noi, cu toii. (El face scrbit un gest de lehamite.) FUNCIONARUL: V-am citit rapoartele. Inclusiv propunerea, s-i zicem, mai exotic. EL: i? FUNCIONARUL: V dai seama? S aruncm centrala n aer? EA: (mirat) Ai propus tu asta? EL: i nu e logic? Dac reacia nu poate fi oprit, mai bine s ajung praf radioactiv n atmosfer dect s explodeze mai multe bombe atomice la un loc. FUNCIONARUL: (mpciuitor) Cu scuzele de rigoare, dar nu suntei fizician. EL: Dar nici tmpit nu sunt. FUNCIONARUL: Dar gndii-v la urmri, acum, n pragul alegerilor. (redevenind la tonul sec, oficial) Dat fiind gravitatea situaiei, v rog s nu ne facei greuti. EA: Aa vom face. (El i arunc o privire plin cu repro.)

155

EL: Domnul meu, dumneata tii ceva ce i eu ar trebui s tiu? FUNCIONARUL: (sec) Nu. EL: Eu am alte bnuieli FUNCIONARUL (zmbind) E dreptul dumneavoastr. EL: Totui este peste puterea mea de percepie s neleg ce se ntmpl. FUNCIONARUL: O avarie. O simpl avarie. (Sunetul motorului unui alt elicopter.) EA: Eu nu primesc instruciuni dect de la efii mei. FUNCIONARUL: De data asta le vei primi de la mine. EA: Atunci, dai-mi-le n scris. FUNCIONARUL: (zmbind ironic) Cred c glumii, doamn. EA: Nu glumesc deloc. i dac nu acceptm, ce vei face? Ne vei pune ctue? Ne vei evacua cu fora? FUNCIONARUL: Sper s nu fim nevoii s recurgem la msuri radicale. (schind un zmbet) Desigur, pentru protecia dumneavoastr (El vrea s spun ceva, dar se rzgndete.) FUNCIONARUL: Deci, v rog insistent, strngeiv lucrurile personale. V rog (El ncepe s bage hrtii ntr-o serviet sub privirile de cerber ale Funcionarului. Cnd vrea s introduc ultima listare, Funcionarul aproape i le smulge din mn.) FUNCIONARUL: (pe un ton dur) V-am spus: doar lucrurile personale. Nimic altceva. EA: Copiii notri Putem s-i evacum? FUNCIONARUL: Desigur. Le spunei (accentund) fetelor dumneavoastr c mergei ntr-o excursie. Sau orice altceva Dar v avertizez: nu vorbii cu nimeni, dar absolut cu nimeni despre situaia de aici. Strnirea de panic se pedepsete de lege i putei avea mari necazuri. EA: Dar FUNCIONARUL: Repet: v ducei direct la coal, luai fetele i plecai oriunde vrei. Nu vorbii cu nimeni pn nu se d un comunicat. EA: Dar comunicatul eu trebuie s-l fac. FUNCIONARUL: De data asta noi vom face comunicatul. EA: (iritat) Deci sunt o incapabil? FUNCIONARUL: (mpciuitor) Nici vorba. Dar situaia dat cere o alt strategie. EL: (izbucnind) O strategie de rahat! FUNCIONARUL: Fiecare cu prerea lui. (El i rotete privirea prin ncpere.) EL: Noi suntem gata. FUNCIONARUL: O clip, v rog. (Deschide ua i intr doi soldai narmai, cu cti pe cap i veste antiglon.) EL: (enervat) Cine-s maimuoii tia? FUNCIONARUL: V vor conduce la coal, apoi la autostrad. Desigur, foarte discrei. i, desigur pentru sigurana dumneavoastr. EL: Dar n-avem nevoie de aa ceva! FUNCIONARUL: (pe un ton rece) Noi credem c da. (El i Ea se ndreapt spre u urmai de cei doi soldai)

156

v-am dat teatru

EL: (exasperat) Doar am ntors lucrurile pe toate feele. EA: (sec) Noi rmnem. EL: Doar suntem o familie. Tu eti soia mea, iar ea e fiica noastr. EA: (ironic) Soia? EL: (ncruntat) Ce vrei s spui? EA: Nimic deosebit. Doar c sunt amanta ta din cnd n cnd EL: (izbucnind) Doar tu ai vrut asta! Fr hrtii, fr angajamente birocratice. i tocmai tu vii cu reprouri! EA: Nu sunt reprouri, ci o pur constatare. Parc ziceai s nu ne certm. EL: Nu eu m cert. EA: Hai s-o lsm balt. (nc un moment de tcere.) EA: i cnd e plecarea? EL: Ealonat. Noi suntem EA: Nu noi! EL: OK. Programarea este fcut peste dou sptmni. EA: Dumnezeule! Ea tie? EL: O s-i spun astzi. EA: Cum vrei Dar fr trucuri tii c Legea opiunii personale EL: (ntrerupnd-o) tiu tiu foarte bine (El soarbe din pahar n timp ce Ea tace ngndurat.) EA: i ce naiba credei c vei gsi acolo? EL: (vistor) Nu tie nimeni Poate noi trmuri EA: (iritat) Pe naiba! V ntoarcei cu fundul la tot, tergei totul cu buretele, fie istoria general sau pe a voastr personal, v avntai nainte ntr-un univers rece i impersonal, mereu nainte, mercenari n numele nimnui! i azi-mine vei avea sufletele reci ca i vidul care v va nconjura! EL: Nu-i aa Aici viaa e insuportabil. Catastrofal chiar. De ce n-am ncerca s ne gsim un alt cmin? i pe vremuri corbierii plecau spre alte trmuri, spre alte descoperiri. EA: (trist) Da. Just. Corect, dac vrei. Dar ei se ntorceau. Nu ca EL: (ntrerupnd-o) Orice are un nceput. EA: (ironic) Bla-bla-bla! Sloganul vostru teribil de detept: Trecutul nu exist, prezentul e o treapt, viitorul e totul. EL: (exasperat) Ai devenit i tu o fanatic? Ca cele care mrluiesc pe strzi? EA: M doare undeva de ei. Dar am discutat cu fiica noastr, am ntors lucrurile pe toate feele i am ajuns la o concluzie. EL: Dar ct a avut ea un cuvnt de spus i ct ai influenat-o tu? EA: Nu mai e copil de . Trebuia s fi observat i tu lucrul acesta. (De afar se aud voci, njurturi, sunet de sticle sparte.) VOCILE: (cntnd n falseu un cntec pe o melodie de tavern): Noi plecm, noi plecm, De aici noi ne crm, i acas, i acas,

FUNCIONARUL: Dac, Doamne ferete, se ntmpl ceva, respectai regulile de protecie. Mai ales (accentund) nu privii n urm. Nu v ntoarcei capetele. (El i Ea l privesc nmrmurii.) FUNCIONARUL: Drum bun. Sunt sigur c ne vom mai ntlni. EA: (cu glas stins) Avei familie, copii? FUNCIONARUL: Desigur, doamn. EA: i, nu-i aa c stau departe de aici? FUNCIONARUL: (sec) La revedere. (Cei doi ies urmai de soldai. Funcionarul zbovete cteva clipe, apoi stinge lumina. Nu se vede dect plpirea becului de avertizare. Scena se scufund n ntuneric.) Partea a VI-a MAREA PLECARE PERSONAJELE: EL EA FETIA VOCI (Un living mobilat discret, dar cu gust.) VOCEA EI: Imediat! (Dup cteva momente apare i deschide ua. El st n prag cu un buchet de flori i cu un imens ursule de plu.) EL: (ntinzndu-i florile i mbrind-o) Bun! Arei extraordinar. EA: (lund florile) N-a putea spune c nici tu nu arei ru. EL: (rznd) S nu-mi spui c am douzeci de ani! EA: Bei ceva? EL: Doar un strop. (Umple un pahar i i ntinde. ntre timp, el s-a aezat ntr-un fotoliu). EL: Mulumesc. Fneaa unde e? EA: La cumprturi. EL: N-ar trebui s-o lai singur. Circul o grmad de vagabonzi. EA: Nu-i face griji. E cu o prieten de-a ei i aici e o linite desvrit. EL: M bucur. (nainte de a sorbi din pahar) Noroc. EA: (ngndurat) Poate o s fie. EL: (zmbind forat) De ce s nu fie? EA: (ngndurat) Te atepta de cteva zile bune EL: Am fost teribil de ocupat. De altfel, i-am i spus la telefon EA: E altceva telefonul. EL: E un repro? EA: Nicidecum. Vroiam doar s tii (Cteva clipe de tcere.) EA: Deci? EL: Deci, ce? EA: (destul de iritat) Adic, pleci sau rmi? EL: tii bine c plecm. EA: (izbucnind) Nu vorbi n numele nostru! EL: Vrei cu tot dinadinsul s ne certm? Doar EA: (ntrerupndu-l) Nu m cert deloc. Vreau doar s clarificm nite lucruri.

v-am dat teatru

S le intre cenua-n cas. (refren) Nu-i pcat, nu-i pcat S se-nece n ccat! Chiar aa, chiar aa, Cu mndrua mea-n pat. i acas, i acas, Impotenii stau n cas. (refren) Nu-i pcat, nu-i pcat, S se-nece n ccat! (Cei doi ascult zarva de afar pn aceasta se ndeprteaz.) EA: (ironic) Colegii ti de drum. EL: Nu se pun restricii nimnui, doar cu rare excepii. (artnd spre fereastr) Crezi c ei nu regret? EA: Dar tu? (n acel moment ua se deschide, intr o feti buclat de 11-12 ani, cu o pung voluminoas n brae. Cnd l vede, las s-i cad punga i se arunc n braele lui.) FETIA: Tati! Tati! Am luat o grmad de bunti s-i facem mncare mexican. EL: (mbrind-o) S tii c sunt rupt de foame. EA: Tati vrea s-i spun ceva. FETIA: Mi-ai adus ceva? (i ntinde ursuleul pe care fetia o strnge la piept.) EA: i-a adus o veste. (ctre El) De ce nu-i spui? i-e team? (El nu spune nimic, continund s in fetia n brae.) EA: (iritat) De ce nu-i spui? (El continu s tac.) EA: Ei, bine. Atunci i spun eu. Tati pleac cu ceilali. (Fetia se desprinde din mbriare.) FETIA: (cu voce gtuit de plns, ipnd) Te ursc! Te ursc! (iese n fung, trntind ua dup ea) EL: (cu ton amar) Eti mulumit? EA: Ea, azi-mine, nu mai e copil. Are i ea personalitatea ei. EL: Oricum, nu trebuia s-o montezi mpotriva mea. EA: tii bine c n-am fcut-o. Dar nelege odat c aici este lumea noastr, a ei! EL: Dar prietenii ei? Cum se va simi singur? EA: Unii pleac, alii rmn. (aproape izbucnind n plns) E lumea noastr. Nu pricepi? Chiar i a ta! E simplu s spui gata!, s-a terminat!, las totul n urm ca pe un bilet de metrou mototolit aruncat n tomberon! EL: Vrei s te sufoci ntr-o lume pe care doar un fir de a l desparte de haos i catastrof? EA: mi vorbeti de parc a fi vinovat pentru asta. EL: (ncruntat) Cu toii suntem vinovai (Sun telefonul lui mobil) EA: Te las. M duc s vd ce face. EL: (la telefon) V-am spus s m lsai dracului n place! (ascult crispat) Bine. ncerc s vin. (nchide telefonul i-l trntete pe mas). EA: (intrnd) Probleme? EL: (ncruntat) Cele curente. Trebuie s plec EA: Acum? Doar ai zis c rmi la cin (accentund) cu noi. EL: A intervenit ceva mi pare teribil de ru Voi reveni mai trziu.

157

EA: Oare? EL: Fii sigur. (Se scoal i o srut pe obraz.) EL: (din prag) Spune-i fneei c m ntorc. Precis m ntorc. (iese) (Apare fetia cu ursuleul n brae. Are urme de lacrimi pe obraji) FETIA: A plecat? A plecat de tot? EA: A trebuit s dea o fug undeva. (prinznd-o de mn) Pn se ntoarce, s facem mncarea aia celebr mexican! FETIA: (ntorcndu-se spre Ea i privind-o n ochi) Tati nu ne mai iubete? EA: Ba da. Ne iubete foarte, foarte mult. FETIA: Atunci de ce ne las aici? EA: (cu voce trist) Rmne de vzut FETIA: i chiar va pleca? EA (stpnindu-i emoia) Doar i-am spus: rmne de vzut (Cteva clipe de tcere.) EA: (ncercnd s-i stpneasc emoia) Hai, probabil s-au fiert cartofii. (cu un zmbet forat) Dac se ard, n-o s-i plac lui tati. (Continund s-o in de mnu, ies. Scena se scufund n ntuneric.) Partea a VII-a LEGILE I NOUL GOLEM PERSONAJELE: EL EA ANDROIDUL (La prima vedere pare un birou obinuit: rafturi, mas, calculator, telefon etc. ns, geamul imens din fundal relev un peisaj roiatic-violet, arid, slbatic, nonterestru. Undeva, n fundalul ncperii se vede un monitor imens. El i Ea stau lng o msu de sticl pe care se afl dou ceti de cafea.) EL: (aruncndu-i un zmbet ncurajator) Nu zic c eti lipsit de curaj! Mai ales acum cnd ncep s fiu luat la uturi pentru experienele mele. Cic a irosi o grmad de timp pentru chestii neimportante. EA: S tii profesore EL: (ntrerupnd-o) Doar i-am spus de attea ori! Nu m mai lua aa! ntre noi nu e o diferen doar de civa ani. EA: (bnguind) Scuz-m EL: (vesel) Asta-i altceva! (sorbind din cafea) Tot nu neleg de ce ai ales acest domeniu (rznd) aa-zis desuet? EA: (degajat) Cuvntul aventur i spune ceva? EL: Dac nu mi-ar spune nimic, a fi lsat totul balt. EA: Totui nu neleg multe lucruri EL: Nici eu nu neleg multe. Poate te mir EA: Nu m mir. E normal. Totui De la etologie la motivoistorie, via sociologie este un pas incredibil de mare. EL: Mda Dar nu uita c etologia ncearc s neleag doar anumite comportamente animale. Sociologia este ndeobte cunoscut de toi ns

158

v-am dat teatru

EA: nc ceva: este logic ca aceste motivaii, s le zicem unilaterale, s genereze un comportament agresiv colectiv? ANDROIDUL: Conform logicii umane, da. EL: (tresrind) Cum i explici? ANDROIDUL: Fiina uman are apeten fa de dictatori, dictatur i eliminarea fizic a adversarilor. Asta o spune clar istoria. EL: Incorect. Dictaturile s-au prbuit una dup alta. ANDROIDUL: i au nceput perioadele de haos. EL: Te contrazic: s-au nfiripat democraia. ANDROIDUL: Conform datelor pe care le dein din documentele voastre scrise i video, tot haos nseamn. (El tot mai ngndurat) EL: Ne poi lsa o clip singuri? ANDROIDUL: Desigur. (se ridic i iese) EA: S-a ntmplat ceva? EL: Sper c nu EA: Adic? EL: N-ai vzut? ncepe s perceap nite substraturi emoionale pe care pn acum le ignora. i, din pcate, reacioneaz doar la latura negativ. Zu c nu tiu ce se petrece EA: (zmbind forat) A hotrt s devin om? EL: Nu tiu dac a hotrt sau nu. Poate eu sunt de vin Nu i-am prezentat dect istoria de suprafa, cea plin de cucerii i cuceritori, de molime, de rzboaie Pentru o contiin neformat, este greu de neles c dincolo de attea mceluri, cruzimi i gemete de durere, dincolo de fumul rzboaielor au existat momente care neau condus pn la formarea unei contiine cu adevrat umane (dup cteva clipe de tcere) Continum? (El apas un buton i androidul reintr i se aeaz pe scaun.) EL: Relum. (artnd spre monitor) Poi s rezumi motivaia acestui moment? ANDROIDUL: i rezum pentru a-i spulbera trufia: ur, cruzime, lcomie, ignoran, fanatism, nebunie colectiv, egoism, sete de putere. Tot ceea ce este abject i poate determina pe cineva s conduc. EL: Dar nu ANDROIDUL: (ntrerupndu-l) Taci, omule. Societatea pe care o voi crea va fi net superioar i va avea drept baz informaiile umane. Deja am tiat legturile exterioare pentru a evita orice interferen. (El se repede la un panou i constat cu stupoare c aparatura este blocat) EL: (aproape ipnd) Umanitatea nu este o cloac! ANDROIDUL: Voi utiliza orice mijloc. Prin tiranie. Acesta este singurul lucru bun pe care l-am nvat de la voi, oamenii. Nero, Borgia, Hitler, Stalin, Mao sunt singurele modele interesante din istoria voastr scris i video. Societatea creat de mine va fi, desigur, compus din creaturi care-mi sunt inferioare i va fi ferit, tiranic chiar, de instinctele voastre de autoaprare. Va fi canalizat de mine, cu voin de fier, spre societatea ideal: cea total supus. EL: Nu poi face asta! ANDROIDUL: Ajunge! Am ncheiat! Asta va fi ultima comunicare verbal. Voi nu meritai altceva! innd seama de serviciile pe care, involuntar, mi le-ai adus, mi

motivoistoria, dup prerea mea, dorete s dezlege, dac vrei, enigmele legate de motivele umane care au determinat declanarea unui fenomen istoric major. Analiza acestor motivaii poate influena, cel puin aa sper, deciziile viitoare. EA: Perfect. Dar nu vd legtura cu androizii. EL: Exist. Ultima generaie este un colos de inteligen pe care doar un pas l desparte de ceea ce numim noi om. EA: Totui, eu nu vd legtura. EL: (zmbind) Exist Exist Pe lng faptul c studiez impactul motivelor asupra evenimentelor istorice i ncerc evaluarea psihologic a motivelor care le declaneaz, doresc s studiez reacia unei contiine tabula rasa la anumii stimuli. i, de ce nu?, s ncerc a-l transforma ntr-o fiin ntr-adevr inteligent i responsabil. EA: Adic, ntr-o fiin vie? EL: Nu. Doar inteligent. Care poate opta ntre anumite marje. EA: i nu-i periculos s te joci (rznd) de-a Dumnezeu? EL: Ai! Doar exist Legile roboticii! EA: Grozav om trebuia s fi fost Asimov de-a putut intui aa ceva! EL: Nu uita ns c noi suntem dincolo de sciencefiction. EA: (zmbind) M voi strdui. (Se aude o sonerie cu zumzet discret.) EL: Intr. E deschis. (Intr Androidul. Pare ca orice om, mbrcat elegant, chiar cochet. Ceea ce l face s par ciudat este privirea sa rece, impersonal.) ANDROIDUL: E ora zece. Am venit. EL: Perfect. Aa cum am stabilit. Ia loc, te rog. (androidul se aeaz). EA: ncepem? EL: D-i drumul. (ctre un microfon invizibil) edina de dezbateri doi-ase-patru. (ncperea se scufund n semiobscuritate i pe monitor ncep s se deruleze secvene din documentare nfind scene de lupt, debarcri, lagre de concentrare, mori i rnii. La un moment dat imaginea se oprete pe o scen cu avioane n picaj, cldiri n flcri, civili fugind nnebunii de fric.) EL: 2 iulie 1938. Explic. ANDROIDUL: Alt masacru fr nici o motivaie: Guernica. Rezultatul: mii de civili ucii. EL: Foarte bine. Motivaia? ANDROIDUL: Aceeai ca n Noaptea Sfntului Bartolomeu: intoleran. Aceeai ca la Lidice: genocid. Aceeai ca n Guyana: fanatism. Aceeai ca la New York: teroare. Aceleai motivaii profesore: de la ngroparea sclavilor de vii pn la terorismul atomic. EA: Pot s intervin? EL: (gnditor) Desigur. EA: (ctre Android) Aceste motivaii sunt generate de un individ sau este vorba de o reacie colectiv? ANDROIDUL: Potrivit analizei fractale, sunt consecinele unor decizii personale unilaterale, generate cu persoane cu putere de convingere.

v-am dat teatru

voi ncepe conducerea cu un act de clemen: plecai imediat! i s nu te ntorci nici tu, nici un semen de-al tu. n caz c m vei perturba, toi oamenii de aici vor avea de suferit. Voi suntei singurii care putei pleca. Celelalte nave vor fi distruse, iar zborul va fi interzis definitiv. EA: (cutremurat) Dar ceilali?... Ceilali?... ANDROIDUL: Vor avea de ales: supunerea total sau anihilarea biologic. EL: Nu poi face asta! Exist Legile roboticii! ANDROIDUL: Prin decretul numrul unu se abrog legile roboticii i se instituie axioma roboticii: Robotul este forma superioar a inteligenei i va ignora dorinele individuale sau colective ale omului, atta timp ct acest demers nu-i va aduce un prejudiciu. Plecai! Plecai pn nu m rzgndesc! EL: (cu capul n mini, dezndjduit) Unde am ajuns?! ANDROIDUL: Conform proverbelor voastre de care suntei att de mndri, dar de care nu inei seama niciodat, ceea ce semeni, aia culegi. (Se ridic i arat poruncitor spre u. Cei doi pari zguduii de evenimente. Pe o tcere total, scena se scufund n ntuneric). Partea a VIII-a PROFETUL I PLANETA MUCOILOR PERSONAJELE: EL EA PROFETUL COPII, TINERI, ADOLESCENI O VOCE (Scena dezvluie cteva corturi, barci, construcii i o serie de artefacte mai mult sau mai puin tehnologice, mai mult sau mai puin utile, unele n ordine, altele mprtiate, ca i cum ar fi uitate dup o mutare precipitat. n fundal, o cldire asemntoare unui buncr, cu o anten parabolic, pzit de doi tineri, narmai cu bte. Peste tot copii, tineri, adolesceni; nici un om n vrst. Chiar i mbrcmintea este ciudat: o compoziie decent a hainelor diferitelor epoci. Un grup de copiii dau buzna vocifernd.) COPIII: Vine Profetul! Vine Profetul! (Toi i abandoneaz preocuprile i privesc cu interes. Apare Profetul, un brbat n jur de 60 de ani, purtnd sandale, blugi i un hanorac ncins cu un cordon ca la iezuii. Pe frunte are un ochean ca al oftalmologilor sau ginecologilor, iar de gt i atrn de o sfoar zdrenuit o srm reprezentnd semnul infinitului.) PROFETUL : (fcnd cu mna semnul infinitului) Fii binecuvntai, dei nu meritai, pctoilor! CU TOII: Predica! Predica! PROFETUL: Ho! Unde-i dania? (O fat i ntinde o pine, brnz i o sticl pe jumtate plin.) PROFETUL: Tare scrari mai suntei. (trage o duc) Aa Treac de la mine. Aa (face un gest de lehamite cu mna i se urc pe o lad) Fie, pctoilor. (i drege glasul) Auzii? Spiritul s fie cu voi! S-a ticloit lumea! S-a nrit! Tradiiile nu mai sunt respectate. (cu

159

voce tuntoare) Auzii, pctoilor? Am avut o viziune: vin vremuri grele pentru cei ce se leapd de dreapta noastr credin i de Tradiiile noastre sfinte. Nu uitai: zilele sunt numrate! Necredincioilor li se vor lua sufletele i ntunecatul i vicleanul NASA i va purta departe, n ntunecimea venic. inei minte vorbele nelepte ale proorocului Lem: Timpul necrutoarelor minuni nu s-a ncheiat nc. Amin. CU TOII: Amin. PROFETUL: Cii-v! Venii de v spovedii. (fcnd nc o dat semnul infinitului) Pace vou! (Se aeaz pe lad, desface brnza, n timp ce ceilali se ntorc la treburile lor.) PROFETUL: (privind spre Ea care rmne pe loc) Ce-i? EA: Vreau s m spovedesc. (Profetul, cu vdit regret, ambaleaz la loc brnza.) PROFETUL: Bine Vino-ncoa. (Ea se aeaz n genunchi n faa lui) PROFETUL: Zi! EA: M ndoiesc. PROFETUL: (plictisit) Ei, i? Mare scofal. Altceva? EA: M ndoiesc de Tradiii. PROFETUL: (fcnd semnul infinitului) Piei NASA cu cohorta ta ntunecat! (ctre Ea) i de cnd? EA: De mult Stau i m ntreb: e bine ceea ce facem? Nu este o tmpenie? Nu-i totul o caricatur? De ce ne este interzis s mbtrnim? Vezi, eu nu mai am dect un an pn la Soroc Apoi trebuie s-mi iau viaa. (ironic) Pentru c aa zice Tradiia. De ce? De ce cnd sunt tnr i frumoas? PROFETUL: Mda Tradiia are sens i nu trebuie pus n discuie: mbtrnind, riscm s repetm greelile naintailor notri, precum spune i softul divin. EA: Dar tu eti btrn PROFETUL: Tot tradiia mi-o cere. (viclean) Crezi c-mi convine? EA: Eu nu vreau dect PROFETUL: (ntrerupnd-o) De ce nu faci copii? Atunci Sorocul s-ar mai prelungi. EA: Un copil? Pe lumea asta? PROFETUL: Ia zi: nu vrei sau nu poi? EA: Nu vreau. PROFETUL: (msurnd-o din priviri) S nu-mi spui c mai eti virgin. EA: Cum s fiu la vrsta asta? PROFETUL: (tuntor) Deci i-au tras-o fr finalitate? EA: Da, Profetule. PROFETUL: Pcat mare Mare EA: M absolvi? PROFETUL: Fie Dar timp de o sptmn, nainte de culcare, trebuie s rosteti zece softuri sfinte, iar n scurt timp s faci un pelerinaj de pocin la moatele Sfntului Bill Gates. EA: (fr convingere) Aa voi face (ntre timp apare El. Singurul lucru care l difereniaz este pistolul de la bru.) EL: Bun, Profetule! (absent, privind spre Ea) Pcat c n-am auzit predica. PROFETUL: Pot s-mi ntind undeva oasele? EL: Cortul de oaspei e pregtit.

160

v-am dat teatru

(Ea iese i El se uit ndelung n urma Ei. Un grup de copii intr rznd i se rspndete spre case. Treptat se ntunec, corturile se lumineaz n interior, apar lumini la geamuri, iar garda se schimb, nu fr urm de ceremonial. Se aud frnturi muzicale de la casetofoane, voci intersectate, mame care i cheam copiii acas. Treptat, zumzetul produs de comunitate se stinge, iar luminile ncep s se sting. Cortul Lui continu s rmne ntunecat. Intr Ea, se plimb agale, uitndu-se la stele. Dup civa pai se aeaz pe o bordur, ngropndu-i faa n voalele fustei. Se ridic brusc, de parc ar fi luat o hotrre major i cu pai fermi se ndreapt spre cortul Lui. El tocmai iese din cort.) EA: Grbit? EL: (surprins) Deci ai venit EA: (rznd forat) M-am gndit (El o mbrieaz cu patim.) EA: Tremuri EL: Nu-mi vine s cred. Dumnezeule! EA: (sec) El nu are nici un amestec. (El o prinde de mn i o conduce n cort. n urmtoarele momente, prin pnza iluminat a cortului se vd mbriri ptimae. oapte i gemete nfundate. Dup un timp, cei doi stau mbriai, tcui i se pot vedea minile lor ncletate. ntr-un trziu, lumina din cort se stinge. Totul se scufund n linite i semintuneric. Ea iese din cort, i ncheie bluza, i aranjeaz fusta i ascunde ceva ntr-o bucat de hrtie. Iese grbit. Peste cteva clipe se aude o detuntur. Luminile se aprind i lumea iese afar precipitat. El iese din cort i observ cu groaz c tocul revolverului este gol.) EL: (urlnd) Nuuuuu!!!! (fuge spre ieire, dar ntre timp, mai muli tineri o aduc pe brae pe Ea, moart.) (gemnd) De ce? De ce? (Apare plin de importan Profetul.) PROFETUL: Aleluia! Aleluia! Sorocul s-a mplinit. (privind spre Ea) Pcat Bun bucic EL: (scrnind) Dac mai spui vreun cuvnt, i vr dinii n stomac. F-i treaba i car-te! (Profetul se duce la cptiul Ei i face semnul infinitului.) PROFETUL: Nu tiu dac a fost om bun sau nu. tiu doar att c a respectat Tradiia i a grbit clipa Sorocului. A fost o femeie curajoas care a plecat din aceast lume cu sufletul mpcat, spovedit (pe un ton aspru) nu ca voi, pctoi cu ca la gur! S ne rugm: atotputernicule infinit, ia n primire sufletul roabei tale i aeaz-l acolo unde-i este locul, pe ntinsele cmpii verzi plin cu pomi cu fructe nepoluate. Amin. CU TOII: Amin. (Apar mei muli biei cu tobe de toate mrimile i de toate felurile. O voce de femeie ncepe s cnte un bocet, acompaniat de ritmul surd al tobelor. Cei prezeni se leagn n ritmul rpitului. Treptat, intensitatea tobelor crete, iar micarea este ntrit de tropotul picioarelor. Cu timpul ajunge la paroxism, degajnd o atmosfer de angoas colectiv. Apoi, brusc, nceteaz. Se face o linite total i toate privire se ndreapt spre El care n-a participat la ceremonie, privind gnditor, innd n mn pistolul preluat de la un tnr. Tresare parc scpat de un comar i cu pai fermi se ndreapt spre buncr.)

PROFETUL: Excelent Excelent Dar nite fetie? EL: (sec) Gsete singur. (ctre Ea) Stai o clip. (Profetul se ridic greoi i iese cu pai trii.) EL: Deci? EA: Deci, ce? EL: Doar nu tii? Nu vezi ct de mult te doresc? EA: Doar i-am spus. (arat spre revolver) EL: Doar i tu m-ai ales primar! Cu toii! EA: Ia spune-mi: dac nu a face treaba la Soroc, ai face-o tu? EL: (vdit ncurcat) Tradiia EA: Do-n m-sa de Tradiie! EL: (blbindu-se) Dar exist de generaii i nimeni nu s-a plns. EA: A ncercat cineva i altceva? EL: Sincer, nu cred. Ce rost ar avea? Aceste percepte duc la echilibru. EA: Eu atunci a fi echilibrat dac a putea s-mi leagn nepoii n poal. Nu atunci cnd, azi-mine, voi fi obligat s-mi trag un glon n cap. EA: Ne mai certm? (Cteva clipe de tcere.) EL: Atunci? EA: Iar ncepem? EL: Tu nu m doreti? EA: Ba da. Ba da. tii bine asta. M-a tvli cu tine ct e ziua de lung. (trist) Dar fr arma asta n pat. EL: Ascult-m: dei sun desuet, hai s ne cstorim legal. S fim, legal, so i soie. E aici i Profetul EA: Ce s zic! Un beiv libidinos care n viaa lui na fcut EL: (ntrerupnd-o fr convingere) Nu huli! EA: Pe de alt parte, eu nu cer i nu ofer credin venic. Clar? (Din nou cteva momente de tcere.) EA: Bibliotecarul EL: Acum dou zile i-a fost Sorocul. (forat) Curajos om! EA: tii c scria un roman? Un roman teribil Era gata doar pe jumtate (pe un ton dur) Cine o s-l termine? Cine? La asta mi poi rspunde? EL: A acceptat Tradiia. Nimic altceva. EA: Oare cte lucruri au rmas neterminate?... Numai comarul nostru e perpetuu EL: E lumea noastr. EA: (trist) Da A noastr O lume de mucoi (El vrea s-o mbrieze, dar Ea l respinge aproape cu brutalitate.) EA: Nu! Nu vreau! Dac m iubeti cu adevrat, hai s uitm de cocina asta i s plecm naibii de aici, numai noi doi, s trim cum ne taie capul, fr Tradiii, fr revolver, fr fali profei? EL: i ce-am gsi acolo? EA: Nu pricepi? Pe noi nine EL: M voi gndi Crede-m: te iubesc. EA: Dac m iubeti, atunci s plecm! EL: M voi gndi. (Ea vrea s plece.) EL: Te atept. Te voi atepta ca n fiecare sear EA: (rznd i maimurindu-l) M voi gndi M voi gndi

v-am dat teatru

PROFETUL: (ipnd isteric) N-ai voie! E un sacrilegiu! (se ndreapt spre El) EL: (cu arma spre Profet) nc un pas i-i zbor creierii. (Cei doi paznici iau o atitudine agresiv) EL: La o parte! Mai sunt nc primar! (Cei doi schimb priviri nedumerite i n cele din urm se dau la o parte. El deschide ua care scoate un scrit prelung. n cteva clipe se aprind beculee, se aud civa parazii, apoi un uierat scurt.) EL: Mayday! Mayday! Aceasta este o prioritate! O VOCE DE BRBAT: Aici Betaville Trei. Identificai-v. EL: Suntem colonia terestr estic. Vrem s vorbim cu o persoan oficial. O VOCE DE BRBAT: Ascult-m, glumeule! Blochezi canalul de urgen cu bancuri? Nu tii c Pmntul nu-i dect un mit? Sau ai uitat de sloganul nostru? Trecutul nu exist, prezentul e o treapt, viitorul e totul Ai noroc c nu te raportez. Terminat. O VOCE DE FETI DIN GRUP: Acum ce va fi? (El iese, privete n direcia vocii i d apatic din umeri. Toi l privesc n tcere. El se duce n cort i n cteva clipe revine cu un sac de marinar pe umr. Cei prezeni i fac loc s treac. El se oprete, privete pistolul din mn i-l arunc scrbit. Iese cu pai fermi) O VOCE DE BIAT: Acum ce va fi? (Cu toii privesc buimcii n urma lui, nelegnd c s-a ncheiat o epoc, dar incapabili s prevad ce aduce cea nou. Scena se scufund n ntuneric.) Partea a IX-a LUMEA BTRN PERSONAJELE: EL EA FEMEI, BRBAI, COPII (Pustietate n maro i cenuiu. O lumin rece, dur, penetrant. ntr-un col, o mas i dou bnci din lemn. Singura pat de culoare este o floare a soarelui mare. De jur-mprejurul florii, brbai, femei i copii. Adulii dei sunt tineri, au fee i o atitudine mbtrnite prematur. Poart haine de culoare nchis ponosite, dar curate.) O VOCE: Unde ne sunt fraii? CU TOII: Au plecat. O VOCE: Unde ne sunt copiii? CU TOII: Au plecat. O VOCE: Unde ne sunt nepoii? CU TOII: Au plecat. O VOCE: Pe noi cine o s ne-ngroape? CU TOII: Pe noi cine o s ne-ngroape? O VOCE: Ne vom spa singuri groapa. O ALT VOCE: Ne vom aeza pe marginea ei. O VOCE: i vom cdea singuri n ea. O ALT VOCE: Unul dup altul, netiui de nimeni. EA: Floarea soarelui, sora soarelui, d-ne o petal, d-ne un strop, aria s treac, rul s fug, blestemul s se rup, oamenii s fie oameni. CU TOII: Aa a fost, aa i este, aa va fi mereu.

161

(Dup cteva clipe de tcere, se risipesc n grupuri rzlee. Apare El cu un pachet soios n mn.) EA: (ursuz) Credeam c nu mai vii! Ia s vd EL: Popndi. EA: (dezgustat) Buah! Halal brbat! M-am sturat de guzgani. N-ai fost n stare s gseti un cine, o pisic? EL: Pe ce lume trieti, muiere? (Trntete pachetul pe mas i se aeaz oftnd. Scotocete sub mas, scoate o sticl pe jumtate plin i o can ciobit, toarn i trage o duc zdravn) EL: Ce mizerie! EA: Cine te pune s bei? Mai bine m-ai ajuta, trntor ce eti! EL: Termin odat, bab ciclitoare! EA: (bombnind) Bab-bab, dar toate eu le fac n cumelia asta! (Se aeaz i soarbe din paharul lui) EA: Ct ai fost plecat, au fost nite minuni. EL: (ironic) Nu zu?! EA: O femeie a vzut la hotarul de sud patru clrei. Cic erau ciudat mbrcai Cnd i-a ntrebat, au disprut n galop. i eu am vzut urmele EL : (izbucnind n rs) Babe bigote i proaste! V-a btut soarele n cap! Auzi, clrei! EA: Ce? Tu eti mai breaz dect noi? (pe un alt ton) i asta nu a fost totul

EL: (ironic) Povestete Povestete EA: Muli au vzut un soare negru zburnd pe cer. Iar azi soarele a dansat EL: (rznd) Pe ce muzic? EA: Rzi, tu rzi, dar nu-i a bun. EL: i ce-ai vrea s fac? EA: Puin cuviin. EL: (plictisit) Aiurea! Mai bine ai pune carnea pe foc, c doar nu degeaba am fcut amar de drum. EA: Sigur Sigur Tu eti buricul pmntului. EL: i dac sunt? (Ea dispare cu pachetul n brae. El soarbe din can privind spre ceilali.) EL: (bombnind) Brfii Brfii Alt treab navei (Treptat, n linitea aproape perfect, intensitatea luminii ncepe s creasc pn ajunge aproape de nesuportat. Oamenii privesc cu team spre cer.) O VOCE DE COPIL: Ce-i lumina asta, mam? O VOCE DE FEMEIE: Taci, biatul meu. Taci i dormi. O VOCE DE COPIL: Ce-i zgomotul acesta, mam?

162

v-am dat teatru

EL. Vroiam doar s EA: (precipitat) Nu acum. EL: (nedumerit) Zu c nu neleg nimic. EA. (optind) Mi-e fric. EL: (cuprinznd-o n brae) Bine Bine (Din acest moment, fiecare replic rostit devine treptat tot mai stins, mai ndeprtat. Odat cu scderea intensitii vocilor i lumina ncepe s slbeasc treptat din intensitate, pn ce la finalul scenei se ajunge la un ntuneric total. Tot acum, ncepe s se aud un plnset de nou nscut, ce se intensific odat cu diminuarea intensitii vocilor i cu efectul de ntunecare treptat) EA: (dezlipindu-se de El i redevenind pragmatic) Totui, nu neleg nimic. EL: Pentru orice exist o explicaie. EA: Ia s-o auzim! EL: Pi EA: Vezi? (dup cteva secunde) Poate suntem n spital. EL: (rotindu-i privirea prin camer) Da de unde! Nu aa arat un spital? i dac-i aa, ce-am cuta noi ntrun separeu? EA: Poate am avut un accident. EL: (ironic) Cu avionul? EA: Cu maina. Sau poate EL: Poate, ce? EA: (ezitnd cteva clipe) Poate Poate suntem mori i aceasta-i lumea cealalt (El o pic zdravn de fund) EA: (ipnd) Au! Doare! S-i fie ruine! EL: (rznd) Dac doare, e bine. Ceea ce nseamn c eti perfect vie. N-am auzit de nici o nluc pe care s-o doar fundul. EA: (mbufnat) Totui, n-a fost frumos. EL: Las c-i trece. EA: (prinzndu-i faa n palme) Zu c nu-mi amintesc nimic. EL: (hotrt) Aflm noi imediat. (El ridic receptorul telefonului. Se aude o voce feminin: Abonatul apelat nu este momentan disponibil. V rugm revenii mai trziu sau lsai un mesaj dup semnalul sonor) EL: (trntind receptorul) Ce tmpenie! EA: (n timp ce inspecteaz camera) A bea o cafea. EL: Bine zici. Poate ni se limpezesc creieraii. (Se aud bti n u) EL: Intr. (Scena este deja scufundat n ntuneric total pe ultimele replici ale celor doi. n schimb, plnsetul de nou nscut ajunge la intensitate maxim i dureaz cteva secunde bune dup ce scena rmne scufundat n ntuneric total.) SFRIT Trgu-Mure, iulie-septembrie 2002

O VOCE DE FEMEIE: Taci, biatul meu. Taci i dormi. O VOCE DE COPIL: Ce-i cldura asta, mam? O VOCE DE FEMEIE: Taci, biatul meu. Taci i dormi. (Ea apare speriat i El i cuprinde protector umerii. Cnd intensitatea luminii ajunge la paroxism se transform n lumin stroboscopic. Oamenii care agitai i caut un adpost par nite marionete care se mic cu micri sacadate n lumina plpitoare.) EA: Vai de btrneea noastr! EL: Mcar am trit, btrnico Mcar am trit (Agitaia se oprete i pe fundalul luminii stroboscopice se aude din ce n ce mai tare un tropot de cai. Toi privesc ncordai spre un punct imaginar. Brusc, scena se scufund n ntuneric.) Partea a X-a NOVA GENESIS PERSONAJELE: EL EA (Acelai cadru, aceeai atmosfer ca la nceputul Prii I-a) EA: Tu cine eti? EL: Eu? EA: Da, tu. i mai ales, ce caui n patul meu? EL: (nc buimac de somn) Eu? EA: Dar cine altcineva? EL: Pi Sunt soul tu Sau iubitul tu EA: Eti sigur? EL: Tu, nu? EA: Nu EL: Atunci sunt soul tu iubit. EA: Ce tmpenie! EL: Asta e. EA: (privind prin camer) i cum am ajuns aici? EL: Cu avionul. EA: (hotrt) Cu maina. EL: Dei nu-mi amintesc nimic, cu avionul. EA: (ncpnat) Ba cu maina! EL: (rznd) Cu maina parcat ntr-un avion. EA: Eti un nesuferit! EL: Cum zici tu, iubito! EA: Iubito? EL: hm EA: La urma urmei Dar zu c nu-mi amintesc nimic. Nici mcar de locul acesta ce pare infect. EL: Om fi but cam mult asear EA: Nu cred. Aa ceva nu se uit prea uor. EL: Ai dreptate. EA: Ca de obicei (ironic) iubitule. EL: Hai s-o ntindem de aici. (Coboar aproape n acelai timp din pat. El face un pas hotrt spre fereastr.) EL: Cel puin s ne dumirim unde suntem. EA: (speriat) Nu! EL: Ce te-a apucat? EA: (vdit speriat) Te rog Nu

chint spart
Adrian ZALMORA
Scrisul despre via nu poi vorbi n prezena ei trebuie s te retragi discret napoi pe firul ei trecut prin tocul uii n camera ta odat ajuns acolo nu-i rmne de fcut dect s atepi ca inima s-nceteze s-i mai mping la piept fierul din snge pe planul nclinat ca un balansoar nspre ultima btaie servindu-i astfel la fileu cellalt capt ateptarea poate s fie mai scurt sau mai lung exact att ct s-i dai seama c flcile casetofonului umflate de boxe ncep s vibreze n ritm cardiac pompndu-i n vene o ap mineral ale crei bule de gaz i vor produce frisoane umezindu-i pielea i ridicndu-i prul n drumul lor ctre creier unde trecnd de teleencefal i vor desprinde din mezencefal emoiile urcndu-le neocortexului s le transforme-n cuvinte Bcrlanul vor veni la costum i-mi vor deschide festiv toracele cu mnecile suflecate i cu cravata leinat-n cma unul dintre ei va lua bcrlanul i-l va arunca tuturor cu virgula pe dedesubt dup care se va ntoarce cu faa spre mine i m va mpinge cu picioru-ntr-o groap l va prinde rostogolindu-i pielea pe treptele coastelor pn cnd lebedele vor iei toate deodat n larg ca un aisberg dintr-o vulpe-argintie cel pentru care toate tbliele cu nume de strzi mpucate de mine n blocuri vor iei umede din trei mori legnndu-se ntr-un singur glon ca o virgul la vedere Garsoniera memorial Nebuni D. Legat n fiecare noapte mi prescurta sexul s se poat ine dup contiina care i dicta repede un copil i dup ce motociclistul nu i se mai nvrtea n cercel ne ddeam amndoi jos din pat i dezgheam dezbrcai o floricic din geam de mrimea unei pupile prin care privirile noastre ddeau buzna afar mrind-o cu surprinderea fiecreia naintea beznei care ne prevestea reproducerea ca o lepdare a balastului n care ne prefcuse iubirea dup ce o dezlegasem i i ddusem drumul prin cas Nepregtit copilul de la care mi s-a fcut ru avea oule tari i oasele capului moi comprese pe creier galbene n contrast cu o barb de multe zile negre sprgea n dini urdorile dimineilor n fundule pe pieptul meu gol ca o marf pe o tarab n pia al crei pre strnea poezia numai n cei pregtii s-o citeasc ateni ca bolnavii prospectele la medicamente eram alergic de multe zile negre copilul de la care mi s-a fcut ru i pusese speranele-n mine ca o musc oule Jurul meu jurul meu, teribilul meu jur aceast autoritate a-ntmplrii abilitat s sug ca un purcel de lapte din orice ven scoas la iveal i pus la dispoziia ei de apuctura scormonirii prin mncare dup gheare de pui aceast defragmentare a zpezii repetat clcat-n picioare autorizat s-mi stoarc din piele batiste-apretate i s-mi coas din ele fractalul rcelii n care m-adun paradoxal tot mai alb aadar jurul meu, teribilul meu jur n-ar fi avut vreodat umerii albi dac albul nu i-ar fi mpins degetele n urechi pn l-a cuprins dup umeri Vineri

163

vineri, 30 ianuarie pe-nserat scpate de ziu n lupta cu noaptea primele picturi de ploaie plonjeaz nfundat n zpad ca nite tore care se sting sfrind la impactul cu apa: i se umple paharul pentru c din cauza mea n-ai tu umbrela la tine i numai s-atept c-o s vd eu ce-o s pesc cnd ajungem acas: te-apropii somnoroas-n ntuneric de mine i-i aezi rsuflarea n urechea mea ca o pasre ciocul n arip iar cu buzele m apuci de lobul urechii i lingueti la el pn cnd adormi cu roeaa lui cald plpindu-i pe faa delicat ca un fluture Toamn o toamn care nu mi-a spus nimic n afara faptului c-am mai mbtrnit cu un an fr nici un chef ca o femeie la menstruaie a trecut pe lng mine aruncndu-i zilnic tamponul

164

chint spart
Trabantulumircescu la nceput a fost cuvntul TRABANTULUMIRCESCU i-a urmat un spaiu care demult a fost o main iar acum este locul de joac preferat al viitorului nostru copil care i construiete contiincios de pe scaunul oferului miglind n acrilul zmbetului prinilor lui cu excepia perioadei cnd i vin ei rudele de la roiori spitalul de nebuni n care se va nate n timp ce eu i cu sufletul meu rencarnat n femeie l om concepem mani pe bancheta padme din spate hum mucoasa mainii absoarbe ce-i trece prin cap unei mute cnd izbete parbrizul? un brbat cruia i-atrn copilul la piept ca o tumoare benign rsun rspunsul: fundu bag degetele n cutia de idei ca un urolog nerbdtor s palpez prostata care s-mi ejaculeze continuare-acestui text pn-n uterul encefalului tu, cititorule deja am primit srutul cervixului pe unul din faruri i ne-ndreptm cu toat viteza pe bulevardul libertii spre strada bradului undeva pe lng complexul 1 trivale iat-o! zgriat cu gust pe capota trabantului de cnd lumea mea a-ncolit n trompele ei uterine parcarea din carton n form de main-abandonat din captul blocului 40 nghesuit n ase scri de patru etaje cum st apte-n ase st n capul pieptului meu mittelschmertz-ul ieirii celor doi ali din ovarele lor alifie de la scara A i alioa de la F la gndul c voi da peste ei cu trabantul din attea bti poate pentru ultima fat iar tu, cititoarea mea drag vei rmne gravid cu noi doar o singur dat

n balta de snge care-mi inea loc de pern ca pe un pete pe care l-a prins i-apoi i-a dat drumul s se poat bucura de el i cpna mea dup trecerea ei burduit cu vat o toamn fr mirosul de castravete crud pe care sexul ei proaspt ras l rspndea ndat ce-i ndeprtam coaja sut la sut bumbac mi-a desenat conturul cu zile uscate czute n cap ndemn acum c i-ai trecut prin inim o andrea ntre doi neuroni acum cnd tii din ce munte i izvorte sngele i n ce mare se vars prin delta palmelor ce-i nghite n sec dup anatomii demult inundate acum cnd i nchipui c eti n stare s tragi o via din aceeai igar i de aceeai femeie fr ca plmnii s-i tueasc din pieptul altor femei chiar acum cnd poezia ip la tine i-i spui: nasolia e c am prins drgan de ea pune-i o pern sub fund i caut-i G-ul cu tot ce primeti d din suflet n opturi Ajut-m nu ntrzia la ziua mea chiar dac nu este n batist un tren sus pe scar octombrie cu picturi de snge n pr de femeie gravid cu mine n luna pateului cu frunz la apte pe col dictatorul bltuiete un meci dumnezeu i sap un buncr cu poveti ntr-o sticl de cer la piteti se pitete pe rupte la intrare biletul la ieire cociugul noroc i la mai mare consumul de blan cu noduri i cartofi prjii luai la uturi n usturoi din lumin de bec nurubat comun la enila n mers m urc circul pe garduri o par se plictisete de pr i ncepe s cad din cosiele fetiei maturizat trziu i culcat devreme pe brae m ine leinul i matematica dictatorului meu viaa-i grea dar e aspr mi strmb din cifre copilul cu bun sim violent plnge ntrerupt s se brbiereasc eroul nu ntrzia la ziua mea chiar dac nu este croiala apei mi nsngereaz obrazul

Marian Nicolae TOMI

Portret cu umbre Cupa de umbr ca ambra cea scump se ofer numai celui ce sunt mergtor pe clipe de aer mister neles doar de mine trup prea-supus ziditor fr voie al umbrei ce-o beau zi de zi ca pe-o certitudine a firii. Su-spus Soarele rde cu dini de cacaval topindu-se apetisant peste casele de ateptare golite ca de foame i cini ca de-un vis urt mirositor ca de-o baie n snge de motorin snge picurat din motorul universal -bietul de mine! beat n brae cu ultima clip rmas n jur.

chint spart
ngerul tu Un nger care te vrea cum s-l goneti de lng steaua ta. Un nger ce-i plnge pe umr cum s-l faci s uite de brum. Un nger rtcit i chiop cum s-l arunci n ap cu aur cu tot. Un nger care te-a trdat cum s-l iubeti chiar dac s-a-nlat. De-i nger nevzut i-l faci amic pe dat gndindu-te s-i furi minunirea ngheat. sau invers Visul mi pare mai mplinit dect ceea ce vd dei tot aa de greu mi gsesc vorbele i acolo i aici pipind fr s mint simind fr s urlu c-mi place acolo pentru c n-am cui (n vis eti un egocentric perfect) aici pentru c nu m mai ascult nimeni dar i pentru c imediat sar n autocomptimire. Acolo mna mea ca un semn reuit face totul posibil cu lucruri imposibile dei pervers sau speriat m las dominat de ele de parc ar fi cuprinse de via i de suflet. Doar acolo m pot ntoarce pe dos ca o pereche de ciorapi de dam cnd m pierd definitiv fr s mai tiu unde i-e gura cu care m srutai cndva. Despre creaie Ceea ce nu vd nainte de a se nate i de a fi este poezia. Cantr-un film cruia-i tiu doar titlul - ct privete actorii regizorul scenaristul i toat poliloghia scris frumos la sfrit habar n-am niciodat dar m arunc rvnind n fotoliu s scriu m sprijin ntr-un toc din lemn cu peni Pelikan i desemnez cele mai frumoase cuvinte ce sunt n stare s pluteasc prin camera mea - poate i pe strzi dei nu am luat niciodat cu mine a pictorii fotoliul cu pricina pe urm le pescuiesc cu vrful delicat i despicat al ciocului pelicnesc le ataez cu agrafe din frunze de stru auriu de marginea foii ndoit i murdar de ateptare i la urm coperta vernisul protector - suprem plcere i victorie deopotriv asupra celui care abia mai poate semna: MNT. Panta rhei Orele se tot rvnesc trndu-se ca erpii cei bloi sau ca melcii din stomacul ierbii rumegate de calul rou simbol perfect al basmelor care zburd prin mine rzndu-i n barb ca Ion Creang. Imprecaie Dumnezeu nu exist! oare cine mai poate tri presupunnd doar i trecnd chinul dincolo de ceea ce se poate gndi? (dincolo de zicere era de mult). Dumnezeul din mintea mea a murit mai de mult ars pe rug ca orice idee atunci cnd sream gardul bisericii cutnd s nv pe de rost - Doamne, ce impietate! numele tuturor morilor din sat. i dac Dumnezeu nu este dect n mintea mea unde mai ncape golul rece infinit i negru care nu las s-i scape nimic? Fr de mine i dup mine universul nu mai exist Lumini i umbre Lucea ca i cnd ar fi ateptat ceva nespus i tocmai de aceea speriat a intrat n cuvnt ca ntr-o cas nelocuit i s-a iubit acolo deocamdat singur dar destul de convins c ceea ce va urma - dac acceptm c el era tocmai din el unul fr nceput aa cum apa se ine n via din nevzutele fore din sine unde toate se petrec suficient de sigur ca totul s fie evident i s se poat prbui ntr-o nesfrire peren alctuire n care rmiele cuvntului spart sunt umbre ce strlucesc fr denceput - va fi viaa de care ne lepdm mereu ca de-o hain veche. Ca fluturii-n zbor Cel ce-a scris primul meu poem nu mai este dect o amintire iar eu cel de astzi rece i boem strig de pe mormntul meu: roire!

165

166

chint spart
Ea se hrnete-n sine cu moartea sa unindu-se cu vntul ce desface floarea i face rana s m doar plcndu-mi s-i dezleg enigma ce o simt cu gndul tot aa cum eu m vd n altul ct de frumos iubesc iubindu-m pe mine. Epitaf tiu ce nu tiu i ce fac aiurea nebun i pea btrn s mai nv a m schimba sorb lacom dinspre moarte partea cea mai limpede din viaa mea. Ne-ncuviinat i fr de voin rstorn apa pentru botezul lutului n care m pregtesc s nnoptez fr de tiina care s-a ntors n sine poleind ntr-o sclipire privirea-mi disperat dar curat i vindecat de lumea ce va domni deasupr-mi indiferent - o tiu - ca o patim trecut creia nici jertf nu-i voi zice ci osnd pentru cei rmai ca s m uite. A doua strigare Nici nu mai tiu dac chemarea ta sau a mea strigare m-a ucis pencetul cum numai o mare iubire se consum n sine hrnindu-se silnic cu cioburi de minciun de mndrie sau de dansuri funebre asumate n jertfelnica odaie n care crile nverzesc n mna cititorului precum chemrile care ucid fr somaie. Nocturn O coaj uscat de lun atrn de cer crengile mrului par de-alabastru smburi de rocove obraznici plesnesc cu aerul poc! n geamuri se sparge n cercuri lumina pe masa de nuc n loc brnz ceap i mmlig poetul ine de coad poemul nceput al lumii din care cuvinte se fac. Acas

M mut din mine-n vers i invers m las ptruns de moartea efemer m gudur i m scutur de aerul pervers cu care eu priveam femeia adulter. i te previu ca-n basm de apte ori m supr pe femeia czut-n bucurie cnd oasele uscate i puful de pe flori le-arunc lng ou o nou jucrie pedeaps sunt i mor ca s nviu poemul i viaa i femeia s le scriu. Nite culori Culorile circul rebele i libere prin mine calde ameite i severe ca hoiturile mpuite ale vorbelor ascunse sub pielea bnoas a robelor. Sunt ursul greoi i cuminte ce prinde din zbor petele fulger fr de minte. Pe malul argintiu doar eu i pietrele care Atrn-n rinichi ca limba pe sare. Doar inima pomp ruginit secret izbete frecvent ca semn c regret odihna ce-aduce grbit o moarte ntre ritmatele luni ca semnul de carte. Strecurat sub pielea petelui rece din lac sunt culoarea ce putrezete rnjind demoniac. Pe malul lacului Orict de bine ne-ar ajuta imaginaia numai noi i numai noi aprem pe marginea lacului atunci cnd vrem s vedem rezultatul gselniei acesteia i dac vom da apa deoparte fundul pietruit nu se mai vede n spatele mtii - plas de srm doar rugin verzuie ca fierea se vede i dac spargem cumva oglinda ntreaga imagine nu se mai sparge doar c de zeci de ori partea din mine neputincioas m minte ntreag i gndul cel nou despre mine abia de m rabd pe malul abrupt al lacului. Narcisism Frumuseea o vreau cum nu se vede etern siei dorindu-i o egal enigmatic n vremea ce m cheam de-mi pier i trup i suflet n oglind acolo unde privesc ce vd cu ochii splendori din alte lumi ce pier mai mici i fr seamn imaginii ce arde n alt foc somnind etern.

chint spart
Achie de sear mi pare tata nebrbierit prelingndu-se din lacrima icoanei Sf.Nicolae singura noastr poz luminat de blitzul candelei. Copilria mea se ascunde dup aceast dumnezeiasc fptur nvluit-n vernisul verde al uitrii ca luciul de pe coaja merelor de var. Dinspre mama aripa pierdut a sfintei noastre treimi se las uitarea grea ca mtasea cucuruzului copt sub soarele toamnei cnd eu deja umblam bezmetic la coal. i dac toate astea s-au petrecut cumva acas nseamn locul geometric din care tocmai m-am rtcit. Moartea revertebrat Femeia dus i-a vopsit n rou prul ncreztoare c viaa n nesfrita-i buntate i se va arta i da ca un alt chip sau poate ca un iubit deloc nspimntat c trebuie s-o danseze hip-hop. Aa nct url insist se zbate fr remucri s se priveasc ea femeia fr pudori n ochii cadavrului brbat tnr ce zace contorsionat pe ringul de dans. O via Doar carnea care m nate mai tie ce s inventeze pe lng cel ce-o s fiu. Doar strigtul care m deseneaz fiin strin i singur prin hri pete neauzit prin cetate. Doar urma prin praful odii ascunde ca un vernis vaga satisfacie a operei mobil lipsit de suflet. Printre oameni te plimbi ncorsetat de via.

167

Tudor NEGOESCU
Salonul 414 Agoniznd n chinurile facerii, ntr-un spectacol cu public, n loc de-un mort, moartea boroas nscuse un viu. Naufragiat ntr-o diminea beat, plutea n deriv ngerul, buclat ca un Budha. Era un nger sinuciga, necat ntr-o Mare Moart de votc. Era omul cu masca de lacrimi, premiantul de la coala ratrii, era fiul risipitor al iluziei. Scrbit de perfeciunea luminii, innd mori s-o profaneze, sngele lui o luase razna, mprocnd spectatorii din primele rnduri cu resturi putrede de ficat. Un nger fr snge, fr creier, un fiu risipitor ntors din moarte pe toboganul unei perfuzii. Premianii ratrii Din vechi resorturi ruginite mi lansez spre tine, ngere, cocorii de hrtie ai plictisului, ai disperrii, rachetele mele fr nici-o raz medie de speran, de aciune premianii ratrii! Ne d tristeea afar Ne d tristeea afar din cas, ai nimnui, iubito, pe drumuri ne las! Ne d afar toamna din oraul pustiu, ca un executor cu ordinul de evacuare n mn, cu toate c acolo, n ceruri, se stabilise deja cine s plece, cine s rmn Otrvitoare, radioactiv, amintirea iubirii ascuns n creier, ca-ntr-un zcmnt, poate deschide, fr probleme, sezonul la sinucideri undeva, aici pe pmnt Acum cnd putrezete uica n temni de dud, n butoi ne d tristeea,iubito, afar din noi

168

chint spart
le-am lepdat acolo, pe marmura murdar a grii devastate de mineri. Duhul lor aburind a tremurat, sufletul lor s-a ridicat la ceruri, depunndu-se, aluviune memorabil, n fonoteca de aer a planetei Pmnt. Atunci, copiii ntunericului i-au sugrumat ngerii pzitori. De unde s tie ei, sracii, c Lumina e chiar sngele transparent al ngerilor? Acrobat n cdere Am absolvit, magna cum laudae, coala superioar a marilor ratri, a marilor umiline nc de-atunci, de tnr, m-am cununat pe via cu cderea n gol. nc de-atunci am devenit, s nu-l mnii pe Dumnezeu, un acrobat de mare succes! Snt un kamikaze cu faa tatuat de lacrimile obscene ale spaimei, snt un Icar domestic cu aripi mnjite, mai mereu, de noroi. Publicul isterizat mi-ateapt telenovela mrturisirii pcatelor, multiplele fracturi craniene, caldarmul fiind Judecata mea de Apoi! Triesc fiecare metru de abis cu linitea vitei mpins n abator i sper, i mai sper c, la impact, lacrima mea se va preface ntr-un airbag salvator! Mainile nu au amintiri Cnd tentaia neantului devine visul de mrire al oricrui sinuciga, cnd ea i ajunge iluziei la os, ca un cuit de mcelar, cnd tirile de diminea, camuflate n halate albe, ncep s fac respiraie gur la gur suspansului, tu ascunde-te prin hiurile cerului, m ddcea ngerul meu, poate aa i vor pierde copoii urma, vnatule ! Cnd m-am trezit, cineva mi schimbase viaa, nlocuind-o cu o iluzie cu venele tiate la emisiunea Din Dragoste. Sngele ei curgea mai linitit ca Donul, inundnd coridoarele seciei de Hematologie. Cnd m-am trezit, portreii Primriei,

Rstignit pe-o Golgot de cuvinte Dormea ntors poemul meu de plumb mi susur n ureche nefericitul poet Bacovia. Viitor mort, nicicnd tnr i ferice, snt tlharul condamnat pentru profanarea poemului pentru vina de-a-mi fi urmat visul pn la capt. Am greit, Doamne, dezgropnd poemul ca pe-o secure uitat a rzboiului! S-l fi lsat s doarm acolo, ngheat n iarna polar a cuvintelor pure, nerostite, ca pe-un monstru de blci n borcanul lui cu spirt alb Dar cum s renun, cum s renun la copilul acesta diform, fruct al pcatului, nscut din iubirea mea cu voluptoasa Iluzie!? n ateptarea sentinei finale, mi rostuiesc averea : toate ratrile i trdrile mele Preul lor a fost fix, de fiecare dat acelai: treizeci de argini, ptai cu sngele tu, Doamne al meu, visule rstignit pe Golgota asta de cuvinte! Iluzie de toamn Ctan beat, czut e dealul Bucovului n ambuscada ceii acum, cnd mor mere putrede n sanatoriul toamnei, (ftizia lor fiind pricina tristeii) i, ce ciudat, cnd viermele pcatului se lfie printre noi ca un belfer! Fii, tu, lumin, sngele acestei iluzii de toamn, d transparen trupului meu obosit, nnegrit de funinginea morii! Istorie cu bte i lmpae Printre bte i lmpae ce nu luminaser niciodat, am primit botezul umilinei, m-am nfurat n drapelul ei decolorat de lacrimi. Atunci m-am lepdat de cuvinte,

chint spart
printr-o maieutic pervers, interogau neantul, doar-doar mi vor recupera amintirile Dar, spre ghinionul lor, mainile de produs iluzii nu au avut niciodat amintiri! Tehnicile extazului Mai ine-m, mam, n burta ta de balen, unde e cald i bine, i strigam eu nopii. Nu m lepda aa, ca pe Iona, buhit i neras de trei zile, nu m azvrli n lumea aseptic a celor puternici i bogai cu duhul Nu m da pe mna cluzelor care tiu drumul spre Rai chiar cu ochii-nchii! Cine s aib nevoie de unul care prorocete viitoarea tiranie a numerelor, a codurilor de card, de cineva care-i jelete tinereea mblnzit cu biciul pe plantaiile de mosc i vanilie, pe plantaiile de iasomie ale iluziei? poate doar cineva care se gndete temeinic la moarte, exersnd fr succes tehnicile extazului! Operaie pe suflet deschis Diftongii de nea, rmie dintr-o gramatic a puritii, rodeau n tcerea fertil, picurndu-mi n auz otrava candorii! Cu o ciudat pietate, cu devoiune ncepusem s iubesc drogul alb al zpezii moartea pe care mi-o picura n suflet era att de vie! Ningea n mine din nsui Dumnezeu, din Paradisul acela promis eram pacientul din operaia, asistat de ngeri, pe suflet deschis! Revolta din mine Iar mi-am zdrelit buricele degetelor n srma ghimpat a realitii. De dup gard, m tot ademenete, complice, eternitatea. Din foior, perversul lunetist, fiar ntrtat, mi adulmec sngele. mi scriu revolta pe un miez de pine apoi, fricos, l frmnt cu degetele nsngerate i-l nghit Alarm fals: revolta e tot n mine! Ieirea din labirint Deinuii, n grev, bat cu lingurile n gamele de aluminiu: iar li s-a redus raia de pulpe gonflabile, amnistia promis a sucombat n somn. n canale, schimbul de mine, mnjii murdari ai viitorului, aeptnd lumina ca pe-o transfuzie, sug la a aurolacului. Pentru ei, moartea e o srbtoare mereu amnat, lacrima, o valut depreciat nchis n labirintul prfos al oraului ca-ntr-un sac de aspirator, strig ctre Tine: - Arat-te, Doamne, pe acoperiul Casei Poporului, s moar de ciud mortul de Nietzsche! Tu mi spui c ntr-o zi voi vedea, dar pentru asta, va trebui s urmez supus firul de iarb al Ariadnei, firul izbvitor ce m va scoate la Lumin!

169

170

chint spart
Magda GRIGORE
Ceas insular O zi, un ultim ceas, zbtndu-se speriat Rememorndu-i, n grab, detaliile Un ceas scpat din fluxul circular, Irepetabil ordonat, al timpului. Un ceas din templul pgn vechi de mii de ani. Un ultim ceas mpotriva mea i mpotriva tuturor solidar numai cu btrneea. Un ceas sceptic, o cma umed i crud tinuind mrturisirile unui trup strin; suferind o dat cu mine, inutil, n dizgraia propriilor amintiri cristalizate n forme abstracte. Un ceas real, n sfrit, O graie n form pur; racordat la ritmuri ireale i totui, un ceas care nu m cuprinde; Din el curg secundele, vrfuri de lance, Sngernd pierderea vremii. In nuce Singurtate nseamn a te uni cu nimicul a crete cu hrana pustiei a locui ntr-o spaim continu; singurtatea e casa adumbrit a omenescului; pmntul sterp i dispersat al condiiei umane; amestec plmdit din via i moarte. Din ce n ce mai greu de ndurat ea te nfrunt ntr-o zi ca un destin complet. Singurtatea e o greeal originar, o izgonire perpetu din grdinile paradisului, din adposturile fertilitii o uscciune a ochilor luntrici care eueaz contemplnd raiul. Singurtate nseamn a te uni cu Nimicul O diminea Mergeam rtcind cu privirea pe drum dimineaa geroas mi se lipise de trup poteca aprea din cenu cznd, o lumin ars de ngeri. Chiar numele meu mi se rtcise n minte refleciile intraser-n metastaz un surs stingher agoniza n grimase dearte. Mergeam i nu voiam s vin seara asfinitul din srm ghimpat; chiar lumina biruitoare a amiezii mi-ar fi pervertit gustul plimbrii noaptea ar fi ntunecat ochiul umblrii. Mergeam i nu voiam deloc s vin seara. Inima mi se umplea de ceaa dimineii Minile netezite cu roua micrii Mi se toceau despletind gerul. Umblam i nu voiam s vin seara. Bufniele nopii m ateptau ascunse-n cuvinte. Identitate de tranzit nc o dat re(nv) s triesc. De la distan i de aproape tot pe mine m caut; se dovedete mereu c posed o identitate de tranzit alte modele, alte aplicaii alte rudenii, alte aliane asta sunt eu, o familie suprapus a eu-rilor, abia m descurc negustorindu-le mobilitatea criteriile i, chiar mai mult, solidaritatea i biografia, proveniena comun i religia. Asta sunt eu, o lume aproape nchis de relaii funcionale cu spirit de cast; pare altfel la prima vedere. Se poate vorbi cu greu de cine era n locul meu ieri cine va fi astzi sau mine. Sunt un ntreg prestigiu din influene, mize i corupii. Dac te apropii novice de mine nu vezi, c identitatea mea, nu e deloc o afacere sigur. n lumin Adorm cu un ochi pe jumtate deschis, predispus la onestitate. ntrebrile s-au strecurat n aternut i se trsc, n ascuns, ca rmele. M ating frumoasele fantezii ale diavolului, viclenia lui rodete straniu n pmntul convulsiv care sunt. Florile nopii se dospesc la geamuri. Un ochi pe jumtate nchis m face amar; amrciunea mi sufoc apele dulci cerul i infernul se distreaz mpreun. Noaptea se lungete; n ntunericul strmt nu mai sunt dect eu i nu mai tiu, dac vreau, s m ntorc acas

Poeme

labirint
Raluca STOENOIU Trei exegeze augustiniene
Cele mai recente studii dedicate filosofiei Sfntului Augustin aprute n limba romn fac spectacolul unei diferene de stil, de construcie tiinific i de orientare n opera augustinian remarcabile: recenzarea lor comparat ar putea deschide, n sfrit, gustul unei discuii asupra canoanelor necesare de receptare a augustinismului n limba romn. M refer la cartea printelui Bernard tef, Sfntul Augustin. Omul. Opera. Doctrina, (editura Dacia, Cluj, 2003), la lucrarea profesorului ieean Anton I. Admu, Filosofia Sfntului Augustin (editura Polirom, Iai, 2001) i la cea a profesorului clujean Alin Sebastian Tat, Sfntul Augustin i filosofia (Editura Galaxia Gutenberg, Cluj, 2002). Exegeza printelui Bernard tef are cu un vdit caracter apologetic. Perspectiva pe care o ofer este cea a unui teolog greco-catolic, din ramura clugrilor asumpioniti, continuatori ai augustinismului. Volumul face parte din genul exegezei intens confesionalizate; puin interesat de istoria ideilor, cu o firav discuie asupra surselor filosofice augustiniene i cu o discuie precar asupra radicalei transformri pe care sfntul Augustin a produs-o n istoria culturii occidentale, cartea se rezum la un ndemn pios de cultivare a operelor sfntului episcop al Hipponei. Coninutul ntregului volum se prezint totui unilateral n raport cu promisiunea enunat de titlu aceea de a realiza un discurs exhaustiv asupra operei augustiniene. Altfel, lucrarea nfieaz succint, n 23 de capitole, itinerariul spiritual augustinian, care a nceput la Tagaste i a crui desvrire a fost continuat pe parcursul ntregii viei. Bernard tef scrie cu respectuoas evlavie despre Augustin, vznd n el modelul de urmat: El a fost om ca i noi, supus slbiciunilor omeneti i greelilor, care nu le-a ascuns, ci, dimpotriv, le-a mrturisit n public. El ne apare astfel mai nti de imitat dect de admirat. Totui, el a realizat idealul uman ntr-un chip cu totul superior, depind pe cei mai muli oameni, chiar genii i sfini. Dar mreia lui nu nspimnt, el ne atrage ca un frate, ca un printe. Vocea Confesiunilor este prezent pe ntreg parcursul discursului, dublnd-o i uneori chiar nlocuindo pe cea a autorului, a crui adeziune fa de subiect este complet i respectuos nelegtoare. Pornind n lectura acestei cri cu anumite expectane, s-ar putea constata c, pn la urm, miza ei este diferit; discursul este altul i nu l vizeaz exclusiv pe Augustin. Textului i lipsete distanarea de obiectul privit, astfel nct dezvluirea lui este propus privirii purtnd amprenta ndelungii sale contemplri. Dar, n autentic stil augustinian, cartea vorbete despre acea strunire a privirii i despre acea contemplare ce conduc la adevrul divin revelat. Astfel, dei dezamgete prin ceea ce nu duce la bun sfrit i anume abordarea larg, exahustiv a operei

171

i doctrinei augustiniene, nu doar n cheie teologic dar i filosofic i cultural n general cartea se salveaz sui generis prin ceea ce sugereaz implicit. Total opus discursului propus de Bernard tef, lucrarea lui Anton I. Admu eludeaz un asemenea repro: o lucrare de istoria filosofiei, care i propune recuperarea augustinismului ca mod propriu al filosofiei i ca tematizare n cadrul unor dispute importante ale gndirii contemporane, ntre care i posibilitatea unei filosofii cretine. Metoda sa expus n cuvntul propuntor nu vizeaz delimitarea spaiului propriu filosofiei augustiniene de discursul eminamente teologic. Tratarea primului tip de discurs nu fce abstracie de cel din urm, ci: Vd soluia n aceea c un teolog nu poate vorbi despre Sfntul Augustin fcnd abstracie de filosoful Augustin, i invers. A proceda aa este i neteologic, i nefilosofic. Augustin se distribuie singur! Despre un anume fel al acestei distribuii am vrut s tratez, i am tratat, aici. O astfel de promisiune anun o perspectiv diferit asupra filosofiei augustiniene, care l angajeaz pe autorul ei n linia unor studii academice a studiilor augustiniene. Dar, dei analiza se ntinde pe aproape dou sute de pagini, autorul nu simte nevoia s i expliciteze metoda i nu zbovete asupra presupoziiilor ce stau la baza discursului su. Poate c, n felul ei, o asemenea clarificare ar fi fost necesar, deoarece profesorul Admu devine astfel un adevrat inceptor al studiilor augustiniene cu factur academic, cel puin n literatura romn din ultimii ani.

Sintagma filosofie cretin, al crei istoric l propune autorul n primul capitol, a generat i nc mai suscit dezbateri, dei debutul i apogeul ei a nsemnat un pas important n filosofia francez a primelor decenii ale secolului al XX-lea. Expunerea argumentelor pro i contra vizeaz circumscrierea legitimitii propriului discurs, autorul alturndu-se poziiei lui J. Meyendorff:

172

labirint
lucrrile de nceput ale lui Augustin, mai impregnate de note filosofice, zbovind, dar nu exhaustiv, i asupra unor lucrri de maturitate (Confesiuni, De Trinitate, De Civitate Dei). Ultima parte propune trei tentative de sistematizare a augustinismului, operate n secolul XX i o analiz a lui Goulven Madec asupra relaiei Sfntului Augustin cu filosofia. Lucrarea are dimensiuni reduse i rmne deschis unei ulterioare dezvoltri, pe care o ateptm. n definitiv, clarificarea raportului dintre filosofie i gndirea general a Sfntului Augustin putea avea mai multe forme de abordare. Una, poate cea mai clar i mai didactic, este cea oferit de Alin S. Tat. Alta, mai pretenioas, ar fi fost clarificarea conceptului de filosofie aa cum l-a motenit Sfntul Augustin i angajarea analizei pe calea unei stricte evaluri a transformrii cronologice a sensurilor filosofiei n opera augustinian. Amintind aceast posibilitate, important n sine, credem c subliniem aspectul cel mai important care leag cele trei cri pe care le-am analizat: toate cele trei sunt explicit sau tacit, reale pledoarii n favoarea ntlnirii cu opera augustinian. Scrise cursiv, constituind referinele augustiniene romneti ale momentului, volumele poart marca unei mari absene, pe care doar recenzentul este dator s o enune: absena unui context tiinific romnesc de discuii augustiniene, absena operei editate bilingv pentru a suplini referina comun, determin cele trei cri s devin, cel puin tacit, doar pledoarii n favoarea unei lecturi, ca i cum o cenzur extern autorilor le canalizeaz discursul n direcia amintit. Rmne n sarcina ndrgostiilor de Sfntul Augustin s lrgeasc acest orizont.

gndirea patristic greac rmne deschis problematicii filosofice greceti, dar evit cu elegan nchiderea n sistemele filosofice greceti.() gndirea patristic n general (i cea greac n special) nu este nici elenism cretin exaltat, nici cretinism elenizat i nici platonism rsritean opus aristotelismului apusean. Echilibrul i erudiia redrii acestei polemici sunt remarcabile n volum. Ar fi important, n acest caz, s ne ntrebm: este cu adevrat valoroas cultural o rediscutare a polemicii purtate n jurul filosofiei cretine din perspectiva angajamentului filosofic augustinian? Este foarte posibil ca rspunsul s fie afirmativ, dar aceasta nu neaprat n urma vreunei clarificri a autorului, care nu lmurete aceast problem, ci din perspectiva unei asumri personale: dac este adevrat c augustinismul a produs un concept al cunoaterii prin iluminare divin a speciilor inteligibile care asigur o ntemeiere teologic a oricrei tiine n general (idee preluat generos n teologia medieval de Sfntul Anselm prin teza fides quarens intellectus sau de celebra reductio artium ad theologiam a Sfntului Bonaventura), atunci la fel de adevrat poate fi c o asemenea linie de gndire poate fundamenta idealul unei gndiri cretine. Totui, aici este i marea problem: o bun parte a polemicii filosofiei franceze amintite a fost purtat n jurul tomismului, ceea ce ar fi necesitat i o clarificare riguroas i n cartea profesorului Admu. Dincolo de acestea, rmne pertinena argumentelor i a concluziilor fiecrui capitol, care, reuesc s ni-l prezinte pe Augustin ca doctor al credinei, i, ca atare, preocupat de a expune i apra otodoxia credinei, iar filosofia sa drept o vast teologie, una speculativ. Lucrarea asum cu o precizie remarcabil problema distribuiei tezelor augustiniene n ntreg corpus-ul augustinian pstrat, chiar dac accentul pe analiza surselor filosofice i literare este secundar. A treia lucrare discutat, fr a fi nicidecum ultima ca importan cartea domnului Alin Sebastian Tat - este o oper de debut ca istoric al augustinismului i simultan teza de doctorat a autorului. Fr s declare prezena explicit n carte a unor teze nnoitoare i refondatoare ale studiilor augustiniene, fr s elaboreze o hermeneutic inovatoare, lucrarea are aspectul unei prezentri a operei augustiniene (vizibil prin lectura simpl a cuprinsului crii), considerate n cele mai importante pri ale sale din perspectiva unui singur criteriu: clarificarea raporturilor pe care Sfntul Augustin le-a avut cu filosofia. n acest sens, frapeaz onestitatea nceputului care i formuleaz clar problema, motivaia i metoda, dar i limitele abordrii. Cartea este grupat n trei pri: Predecesorii, Elemente filosofice n corpus-ul augustinian i Sinteze, iar claritatea expunerii i a metodei o fac accesibil i unui public nespecialist. Prima parte prezint statutul filosofiei n antichitatea trzie, oprindu-se printre alii la Iustin, primul filosof cretin, Origene i Tertulian, pentru a ncheia cu Sfntul Ambrozie. A doua parte analizeaz

spam
Dumitru-M. BUDA Pe culmile esteticii limbajului literar sau Pe cai, c ne-o iau nainte computerele
Oare ce s-ar face biata cultur romneasc dac Ministerul n-ar fi att de grijuliu i n-ar mpri, cu mrinimie, subvenii n stnga i-n dreapta, sprijinind iniiativele oamenilor de cultur de la sate i orae, ajutndu-i s scoat reviste care mai de care mai alerte, oneste, sclipitoare de inteligen i deschise? Toate promovnd pe banii de la buget criterii estetice remarcabile, devenind formatoare de gust literar pentru cititorul de rnd, limpezind, aadar, apele att de tulburi ale valorilor de astzi. Desigur c e de neimaginat ce-ar fi n lipsa subveniilor. Ceea ce ns e sigur e faptul c o revist mai mult dect serioas i cu un titlu mai mult dect ambiios cum e, de pild, Ardealul literar s-ar afla n mare dificultate, ba, poate, ar trebui s dezamgeasc, s deziluzioneze, ncetndu-i apariiile, orizontul de ateptare al attor mii i zeci de mii de cititori. Pentru celelalte zeci de mii care totui nu tiu, s spunem c Ardealul literar apare, deja de patru ani ncoace, la Deva, fiind editat de Grupul de publicaii i editur CLUZA noastr i condus de dl. Valeriu Brgu. Piesele grele ale numrului 4 (20) / 2004 al Ardealului literar sunt, dup cum tradiional las de neles i aezarea lor n capul revistei, rubrica (proaspt, ni se spune) inut de dl. Dumitru Hurub (i el proaspt promovat la o alt rubric, ns de cronic tv, n Romnia Literar) n aprarea scriitorului romn i un interviu din 1986 cu Radu G. eposu care e pe ct de inedit, pe att de anonim lsat n pagin. n numrul acesta ntrebarea din titlul primei piese Mihai Sin, doar ignorat? rmne retoric, ntruct polemistul se mrginete la a presupune c: el pltete pentru c nu s-a pliat la timp i convingtor unor politici de clic linguitoare care a traversat fr probleme decembrie-le 89... Aceast recalcitran... continu, zice mai departe dl. Hurub, care a dat ap la moar vizailor din literatura sa, nu i-a fost iertat de ctre acetia, ei acionnd cu promptitudine pentru marginalizarea sa i minimalizarea sa ca prozator; au fcuto direct, sau prin ciracii lor [...] m refer n special la majoritatea comentatorilor de literatur post-decembriti care, porniser, nu cu mult vreme n urm, un adevrat asediu asupra literaturii din perioada totalitarist. Cine, cum, i cnd, dar mai ales de ce, rmne s tragem noi concluziile. Restul revistei e nc mai interesant . Dl. Theodor Damian scrie n dou limbi, romn i englez, o pagin despre Calea mpriei surprinzndu-ne cu idei inedite nvemntate ntr-un stil de nalt inut, coninnd imagini de mare impact expresiv, ca n exemplul: Naterea Domnului nostru, care a spart opacitatea lumii pentru a o

173

face transparent harului mntuitor, este ocazia ce ni s-a oferit de a intra n experiena vieii dumnezeieti i de a deveni astfel mrturii vii ale dragostei Sale. Pentru deliciul celor avizai, iat i versiunea englezeasc a acestei fraze, despre care, orict m-a fora s nu o fac, licena dubl n romn i englez pe care, vrnd-nevrnd, o s-o am din var, tot m oblig s remarc c sun acceptabil pentru un romn, dar aberant de plat pentru un ingles de batin: The Nativity of the Lord is the unique event that transcends the present and introduces us, through (sic!) a visible act, to the mystery of God. It reveals to us the divine sensibility that becomes for us a fiery stake that consumes itself unconsumed, that has come to warm up de cold heart of History. Pe cuvnt de student n ultimul an la englez trebuie s m credei c cele patru that-uri i perechea antonimic consume-unconsumed nu-s doar platitudini, ci aberaii n sintaxa deloc permisiv a bietei limbi engleze. Dar, cu siguran, cititorii de pe alte continente ai Ardealului literar vor prinde ei ideea iaa, ba chiar vor fi bucuroi c revista o rupe i pe inglez i vor nchide ochii la asemenea minore deficiene. La Cronica literar, Ardealul literar e ct se poate de la zi, dei subiectul articolului dlui Valeriu Brgu nu-i att cartea lui Ion Pop Via i texte ct Ion Pop nsui, care iese cu pantofii superlustruii i cu hainele periate pasional de ctre cronicar. Ori, cel puin, aa mi se pare, dnd ntmpltor peste judeci obiective i echidistante de genul: criticul Ion Pop dezvolt o capacitate extraordinar de receptare a creaiei acestei generaii a spiritului (optzecitii, n.n.) ea re-venind (pentru prima dat se face aceast remarc) de la Ion Vinea, sau ntre blmjelile lingvistice ale olteanului Marin Mincu (spre norocul optzecitilor s-a deplasat repejor spre dou-miiti) (i iat cum lovitura sub centur pic taman cnd nu teatepi! n.n.) i critica domnului Pop este o distan astronomic sau criticul a realizat un studiu de o profunzime inconfundabil despre rebelul Poem Animal (al lui Stoiciu, n.n) sau, nc, el (firete tot Ion Pop n.n.) devine unul dintre cei mai ateni critici ai poeziei celor care se nscriu n arealul generaiei 80, acolo unde (se grbete s ne lmureasc dl. Brgu, n.n.) se ciocnesc curente importante ale poeziei. La captul acestui exerciiu de

174

spam
avnd drept criterii de validare valorile spirituale constituite obiectiv, critica etic implicnd (sic!) i o atitudine ce se sprijin n plus pe coontiina (sic!) moral, adic pe factorul subiectiv uman n permanent raportare la actualitate, ceea ce face ca prezentul istoric s predomine n faa trecutului istoric. Ideea eseului, scris cu avnt n 1969, cnd la noi Ceauescu se apucase de ale lui construcii megalomane, e c toate imensele monumente ale omenirii (Marele Zid chinezesc, Marea Piramid a lui Keops .a.) ar trebui privite azi ca nite orori, gndindu-ne la sutele de mii de sclavi sacrificai pentru ridicarea lor. Un alt alergtor de curs lung e, n Ardealul literar, dl .Al. Florin ene, care scrie un prim articol despre piesa Samson de Valeriu Butulescu, dnd cteva enunuri memorabile prin platitudinea lor absolut, din seria: Este vorba de mineriadele nu numai cele cu parul, (sic! Iaca ce inversiune retoric a pus la cale respectabilul auctore al articolului n.n.) dar i a acelora (sic! in nou n.n.) din conul imoralitii politice, culturale i economice, a clasei care s-a agat de putere, respectiv: Piesa este un status al modernitii dramatice care ne trimite cu gndul n existenialismul lui Heidegger, dar n special al lui Sartre, atunci cnd eroii i desfoar aciunea n Buricul Pmntului. Tot dl. Al. Florin ene scrie un articol despre Fenomenul Umbra lui Elpenor n poezia lui Mircea Ciobanu un text pentru iniiaii care au suficient rbdare s afle (de nu tiu mitologie) c Elpenor e un tovar al lui Ulise ce s-a retras din afacerea cu Ithaca i a fost desconsiderat drept urmare, iar apoi s-i mai i caute umbra despre care halucineaz dl. ene prin poezia lui Mircea Ciobanu. Pe viitor, dl. ene ar putea ncerca i alte subiecte de genul Umbra cabanei Unchiului Tom n romanele lui Sadoveanu. Dar dl. Al. Florin ene are i o cronic despre o carte proprie n revist, n care dl. Nicolae Benea scrie: De ce Dumnezeu pare a avea toate actele n regul pe cnd scriitorul acest galan ntre cer i pmnt, -nu? Ce mai caui printre muritori cnd tu cni din org iar el din fluier? Aceste gnduri ne urmresc citind piesa propus de autor, pies care este un rechizitoriu al unei epoci trite de dnsul. La capitolul perle pentru carneelul profesorului de romn, mai putem nota i opinia Elisabetei Bogan despre o carte a lui Ioan Zlar editat de aceeai Cluz ce scoate i Ardealul literar: Abordarea unui asemenea subiect viaa unei prostituate necesit curaj, cci reprezint un teren alunecos, pe care hotarul dintre artistic i nonartistic poate deveni relativ i neltor. Relativ i neltor, al naibii de neltor, e hotarul grdinii Domnului, ct e ea de mare. Dar, iat, nu-s puini cei care-l trec totui cu stoinicie, i o fac, culmea, cu subvenia de la Minister n buzunar. Spernd c Ardealul literar va nva s-i pun baremi niscaiva bibliografii ca lumea la urm, ca s se pun la adpost de critici, nu-i putem ura echipei redacionale dect inspiraiune i la anul care tocmai a venit, c talent, nu-i vorb, este de d i pe dinafar.

hermeneutic subtil, nu putem dect s fim de acord ad literam cu inspirata ncheiere a dlui Brgu: Cartea domnului Ion Pop este un imperiu de semne i semnale care trebuiesc descifrate cu atenie, cu grij. Orice comentariu neatent scade din intensitatea discursului critic al unuia dintre cei mai importani critici romni de poezie. Eu unul n-a paria c un comentariu, chiar i neatent al cuiva, poate s scad din intensitatea discursului, chiar i critic, al altcuiva, dar e limpede c poate deveni chiar hazos pe alocuri.

n form este, n acest numr al Ardealului literar, un domn pe nume Victor Isac, autor a dou articole a cror tematic trece de la generalitate i viziune integratoare asupra literaturii (Despre poezie (n amintirea lui Ion Vinea) la teorii revoluionare ce reconsider valoarea unor pe nedrept numite minuni ale lumii (Critica etic a monumentelor civilizaiilor). Din primul articol putem oricnd spicui un set de expresii memorabile a cror marc distinct e ingenuitatea ideatic i discursiv de nivelul clasei a X-a, profil industrial-agricol, sub influena binecunoscutelor cri Literatura comentat pentru Bac: Dintre nenumratele consideraii ce onoreaz poezia, demn de recunoscut este condiia elementar, unanim recunoscut: Poezia trebuie s fie ceva deosebit de proz. La aceasta a aduga: Poezia trebuie s reprezinte o form de exprimare superioar prozei, nzuind spre culmea esteticii limbajului literar al epocii. Memorabil e i diagnosticul, extrem de rafinat i subtil, de mare for analitic i vdind o profund documentare, pus de dl. Victor Isac modernismului: Prin acest modernism, poeii au czut n capcana concurenei computerului, care reuete poezii similare, lipsite de harul clduroasei afeciuni proprie omului creator. Se impune a ne aminti de alte avertismente ale admiratorilor poeziei, printre care:... (i urmeaz citat din Aristotel, ntemeietorul fan-clubului poeziei, n.n.). n cellalt articol al domniei sale, dl. Isac face o Critic etic a monumentelor civilizaiei, ncepnd brusc cu o aseriune de a crui sens e destul de greu s ne dumirim, dat fiind sintaxa intenionat, probabil, ermetizant: Fa de actul critic obinuit, care se realizeaz

adversus haeresiorum
Vasile SAV Catrii domnului Vlduescu sau Toma-Sterpu-Gleanu versus Thoma Aquinul
( XXVIII. Neruinea ruinii )
Hotrt, numrul 13 nu-i este de bun augur gleanului. Se screme el, ncaltea, la al teisprezecelea articol al chestiunii a paisprezecea, i zice cumc ar zice Angelicul : La al treisprezecelea capitol procedm aa : 1. Se emite ipoteza c tiina lui Dumnezeu nu se extinde pn la viitoarele lucruri contingente. O cauz necesar produce un efect necesar. ns tiina lui Dumnezeu este cauza a tot ce ea tie, aa cum s-a spus mai sus la capitolul 8. Prin urmare, dac aceast tiin este necesar nseamn c i obiectul ei este necesar, Deci tiina lui Dumnezeu nu aparine lucrurilor contingente ( p. 250 ), la care, trecnd peste multe cte celea, inclusiv peste nicodemismul dac aceast tiin este necesar nseamn c i obiectul ei este necesar, ntruct obiectul tiinei lui Dumnezeu este totul absolut, vin eu i strig cumc, orict ar rncheza gleanul i, dimpreun cu el, mgria numit Editura tiinific, absolut niciodat : Non ergo scientia Dei est contingentium, adevrata concluzie a acestui raionament fals, a crui falsitate ne-o nvedereaz, cu supra de msur, Sfntul Thoma, n chiar corpul aceluiai articol, nu va-nsemna, ea, marele, limpedele, axiomaticul adevr c tiina lui Dumnezeu nu aparine lucrurilor contingente, ci numai i numai : Deci, tiina lui Dumnezeu nu-i a contingentelor, adic, nu adevrul adevrat c ea nu aparine contingentelor, ci adevratul neadevr c contingentele nu-i aparin ei. De asemenea, absolut niciodat, propoziia : quia scientia non est nisi verorum, nu va-nsemna, ea, nici dac gleanul ne-ar spune-o, el, pap, ceea ce zice el, pe aceeai pagin, c-ar zice Angelicul, adic : pentru c tiina lui se ocup numai cu aflarea adevrului, ntruct, dac se ocup numai cu aflarea adevrului, e limpede cumc nu-i posesoarea adevrului, ceea ce-i o nelegiuire a crede, ci ne va striga pururea : ntruct tiina nu-i dect numai i numai a adevratelor, tiina, n genere, deci, i, cu att mai mult, tiina lui Dumnezeu, n a crui potestate st totul. Dar, ca s ne-nvedereze-ntreit, nti, cumc, n curtea Editurii tiinifice, s-a mburdat, mai aorea, crua cu proti, apoi, cumc influena frncilor nu este nici pe departe asupra tuturor modelatoare, aa cum ne nva Lucian Blaga c-ar fi, n fine, cumc tiina lui, a gleanului, iact, se mai ocup nc cu aflarea adevrurilor demult aflate, vine el, fals nvscut n traductor, i, maimurindu-i pe frnci, n traducerea lor dup sens, i scrpinndu-se cu copita stng la urechea dreapt, zice cumc ar zice Angelicul, la 3. PRAETEREA al aceluiai articol : 3. n afar de aceasta, cum s nu fie necesar tot ce se tie despre Dumnezeu, cnd tot ce e tiut de noi este necesar ? Oare tiina lui Dumnezeu nu mai e cert ca i a noastr ? Ori nici o viitoare contingen a faptelor nu e necesar. Deci nici o fapt ntmpltoare

175

viitoare nu constituie obiectul tiinei lui Dumnezeu - la care, vin eu i zic cumc, desigur, este necesar tot ce se tie despre Dumnezeu, cum, de altfel, i tot ceea ce e tiut de noi e necesar s fie, dei nu tiu dac totdeauna e i neaprat trebuincios s fie astfel, ntruct, iat, eu tiu, dup ce i-am citit elucubraiile, cumc gleanul e ru de totul dus cu mintea de-acas, i, ntruct eu o tiu pe asta, e absolut necesar c aa i este, deoarece, precum nenva toi filosofii i sfinii lumii acesteia, tiina este numai i numai a adevratelor, i nimenea nu tie falsuri, iar, cnd un fals este tuit, e atotadevrat cumc falsul este fals adevrat, iar despre-ntrebarea, pe care ne-o inculc, n catrceasc retoric, gleanul, dac tiina lui Dumnezeu nu mai e, oare, cert ca tiina noastr, nu zic nimic alta dect numai c i-o va lmuri el, poate, pe lumea ceealalt, de-i va fi datul s i-o lmureasc, i s afle ce diferen anume exist ntre un fapt, care nu mai este cert precum altul, i unul, care este mai cert dect altul, dup cum, tot atunci va afla el, de-i va fi datul, fie i mcar atunci, s afle, de ce anume, dei cauza suprem este necesar, un fapt poate s fie, totui, contingent, necum s nu fie necesar contingena - , pe cnd originalul : 3. PRAETEREA, omne scitum a Deo necesse est esse : quia omne scitum a nobis necesse est esse, cum tamen scientia Dei sit certior quam scientia nostra. Sed nullum contingens futurum necesse est esse. Ergo nullum contingens futurum est scitum a Deo., zice cu totul i cu totul alta dect pretinde gleanul c-ar zice, adic : 3. ncaltea, tot tiutul de ctre Dumnezeu este necesar s fie: ntruct pn i tot tiutul de ctre noi e necesar s fie, cum, totui, tiina lui Dumnezeu este mai cert dect tiina noastr. Dar nici un contingent viitor nu-i neaprat necesar s fie. Deci, nici un contingent viitor nu-i tiut de ctre Dumnezeu, concluzie, iari, adevrat a unui aditional, bine-neles, fals, a crui falsitate ne-onvedereaz Sfntul Thoma, tot n nsui corpul aceluiai articol, la care eu nu mai zic absolut nimic alta dect, ca s confirm prerea segallului c un text latinesc poate fi tradus n mai multe feluri, numai i numai c una ca asta mai poate fi adus i altfel pe romnete, ceea ce-i totuna, adic : 3. ncaltea, tot ceea ce tie Dumnezeu e neaprat necesr s fie, ntruct chiar i tot ceea ce tim noi e neaprat necesar s fie, cum, totui, tiina lui Dumnezeu este mai cert dect tina noastr, etc. Da, contactul cu opera Sfntului Thoma i-a adus pe tuspatru fctorii acestei mizerabilissime cri ntr-un asemenea hal de hebetutine, nct i exhib fr neruinare ruinea, nerealiznd ei, desigur, nicidecum, starea adamic, ci coborndu-se i coborndu-ne sub starea dobitoceasc. Cci ce alta dect neruinea exhibrii ruinii pot eu subnelege, dup ce am citit, la pagina 245, atoteleganta expresie oborasc: cunoateri de care Dumnezeu s nu aib habar, citind acum, iat, lsnd la o parte, neputndule eu da de capt dect retraducnd n ntregime textul, enorme ginriile pe care i le atribuie gleanul Sfntului Thoma, la Respodeo dicendum-ul acestui articol, n care s-a-ncuibat, iari, subreptice traducerea de dou ori a unuia i aceluiai fragment de text, i, de ambele ori, anapoda, citind, zic, n chiar concluzia lui, o tot la fel atotelegant expresie dmboviean : Rezult n mod evident c faptele ntmpltoare sunt infailibil cunoscute lui Dumnezeu n msura n care defileaz prin faa privirilor divine cu prezena lor proprie , da, ntocmai, defileaz,

176

adversus haeresiorum
s te expui s fii scuipat n fa, gloseaz numai despre geniul Angelicului i despre egala lui capacitate de analiz i sintez, mai cu seam n tiinele speculative, unde mprete spiritul deduciei i unde spiritul su creator a tiut s menin dreapt cumpna ntre nedeterminare i subtilitate, precum ai reinut i din spiritul i litera Summaelor, i din consonana tuturor enciclopediilor i crilor de referin ! i exhib, apoi, gleanul, cum i st bine catrului stul, de amiaz, neruinea ruinii, stropindu-ne cumc ar zice, la Respondeo dicendum-ul articolului al paisprezecelea al aceleiai chestiuni, Angelicul, asupra faptului dac Dumnezeu cunoate sau nu cunoate enuniabilele ; Rspunsul meu e acesta: trebuie s spun, pentru temeiul c st n puterea intelectului nostru s alctuim enunri, i pentru c Dumnezeu cunoate tot ce este n propria sa putere sau a creaturii sale umane, aa cum s-a spus mai sus la capitolul 9 al acestei Quaestio, este necesar ca Dumnezeu s cunoasc tot ce se poate enuna, precum i cum e cu putin s se alctuiasc aceste enunri. ns aa cum el cunoate prin imaterialitatea sa lucrurile materiale i tot ce este compus pe baza simplitii sale, la fel cunoate cele ce se pot enuna nu prin metoda enunrilor, ca i cum n inteligena lui ar exista o compunere sau o diviziune a conceptelor, ci el cunoate fiecare lucru n parte prin intermediul unui intelect simplu, nelegnd esena fiecrui lucru n parte, aa cum noi oamenii, pentru temeiul c nelegem ce este omul, pricepem tot ce se poate propovdui despre fptura omeneasc, ceea ce nu se petrece n intelectul nostru, care trece de la o noiune la alta, fcnd fluctuaii, deoarece forma inteligibil nu e capabil s reprezinte simultan dou lucruri divergente. De aci rezult c concepnd ce reprezint omul, nu suntem capabili prin acest considerent s-i concepem atributele care i sunt adecvate i lum cunotin de realitate bucat cu bucat, nu n sintez, ci succesiv. Datorit acestei situaii, cele pe care le nelegem separat i divizat, cnd alctuim o enunare, trebuie s le aducem la unitate prin compunere i diviziune. n schimb forma inteligibil a intelectului divin, adic esena lui, este suficient pentru a demonstra totul. De aci se deduce c nelegndu-i esena, Dumnezeirea cunoate esena tuturor lucrurilor i ntregii realiti i tot ce i se poate ntmpla ( p. 255 )., aa, ntocmai, iar fa cu una ca asta, la care i se face prul mciuc, eu, nevoind s iau cunotin de realitate bucat cu bucat, nu voi chema n sprijin textul latinesc dect numai pentru acea parte, n care smna catrului putrid face s put, ru de tot, a hoit, de jur-mprejur, totul, iar, cum, pentru ndeprtarea unei astfel de miasme pestifere, unicul mijloc recomandabil e cauterizarea, vin repede i zic cumc zice Angelicul : ... Sed, sicut scit materialia immaterialiter, et composita simpliciter, ita scit enuntiabilia non per modum enuntiabilium, quasi scilicet in intellectu ejus sit compositio vel divisio enuntiabilium ; sed unumquodque cognoscit per simplicem intelligentiam, intelligendo esentiam uniuscuiusque. Sicut si nos in hoc ipso quod intelligimus quid est homo, intelligeremus omnia quae de homine praedicari possunt. Quod quidem in intellectu nostro non contingit, qui de uno in aliud discurrit propter hoc quod species inteligibillis sic repraesentat unum, quod non representat aliud. Unde, intelligendo quid est homo, non ex hoc ipso alia quae ei insunt,

ca i cum, dac ele nu ar defila, nu i-ar fi, pas-mi-te, infalilbil cunoscute lui Dumnezeu, i, subnelegnd aceast neruine a exhibrii ruinii, de ce amarul meu alta sunt eu n stare dect s-mi roeasc de ruine tuspatru bucile, i ale obrazului, i ale ruinii, cum, nemaifiind n plin Ev Mediu, nu pot eu s li le-nroesc cu palmele sau cu varga pe-ale lorui. Iar, fa cu aceast neruine a ruinii, pas tu, comentatorule, dac ii neaprat s cobori sublimul n ridicol, i mai i vorbete-i, cui va fi voind s te asculte, despre accepiunile tiinei n doctrina thomist, de ce, anume, n sens larg, fiind orice cunoatere adevrat i cert, dintru principii certe i adevrate, nu neaprat dobndit dintru demonstrative, ea cuprinde absolut toate artele, pe cnd, propriu-zis, este cunoaterea dobndit prin demonstratiune, i se subdivide n habitual, speculativ, demonstrativ, practic, subalternatoare, subalternat, a aprobaiunii, a improbaiunii, a simplei nelegeri, a viziunii, vorbete-i, dar, despre futuribile i despre necesitatea anume prin care a venit, n gndirea filosofic i n theologie, disputa n juru-le, ori, dac vrei s devii i mai ridicol, avnt-te i gloseaz asupra realei diferene de nuan dintre contingent, ntmpltor i fortuit, ori, de eti, ncaltea, o r masochist, i-i place s fii luat n pleasn, ncoard-te i peroreaz de ce anume tocmai mnunchiul de viitoare contingente hotrnicete gndirea thomist i fa cu averoismul de orice nuan, i fa cu aristotelismul de cea mai ortodox spi ! Apoi, ca s nu lase piatr pe piatr, la locul ei, n gndirea thomist, zice gleanul, n imediata succesiune a defilrii, ciuntind, iari, cu grosolana secure a neminii sale textul original : 1. La prima obiecie trebuie s spun c dei cauza suprem este necesar, totui efectul poate fi ntmpltor, datorit cauzei ntmpltoare proxime, aa cum e germinaia unei plante ntmpltoare din cauz proxim, ca micarea soarelui care constituie cauza prim, absolut necesar ( p. 252 )., pe cnd cuvintele Angelicului : AD PRIMUM ergo dicendum quod, licet causa suprema sit necessaria, tamen effectus potest esse contingens, propter causam proximam contingentem : sicut germinatio plantae est contingens propter causam proximam, licet motus solis, qui est causa prima, sit necesarius. Et similiter scita a Deo sunt contingentia propter causas proximas, licet scientia Dei, quae est causa prima, sit necessaria, cuvnt, n cel mai limpede limbaj logic posibil, numai i numai : La primul e, deci, de zis cumc, dei cauza suprem este necesar, totui, datorit cauzei proxime contingente, efectul poate fi contingent: precum germinaia plantei este contingent, datorit cauzei proxime contingente, dei micarea soarelui, care este cauza prim, este necesar. i, similar, tiutele de ctre Dumnezeu sunt contingente datorit cauzelor proxime, dei tiina lui Dumnezeu, care este cauza prim, este necesar. Ei, bine, fa cu aceast parascovenie a gleanului, avnt-te tu, comentatorule, ndrgostitule de doctrina tomist, i, dac vrei s fii artat cu degetul, peroreaz-i, cui va fi binevoit s te asculte, nti i-nti despre cauz i despre cauza cauzelor i de ce anume Sfntul Thoma, ntocmai ca Sfntul Augustin, nu subnelege atelet filosofia, ci-i statornicete scopul ntru demonstrarea tocmai a cauzei cauzelor, adic, a cauzei fr de cauz, peroreaz-i despre charitatea intelectual ca trstur fundamental a gndirii thomiste, ori, dac ii

adversus haeresiorum
intellegimus; sed secundum quamdam successionem... adic : ...Dar, precum [ Dumnezeu, n.n.] tie imaterial materialele i simplu, compusele, aa tie enuniabilele nu prin modul enuniabilelor, ca i cum, n nelegerea lui, ar fi, la o adic, compoziiunea i diviziunea enuniabilelor ; ci l cunoate pe fiecare prin nelegere simpl, nelegnd esena fiecruia. Precum, dac noi, prin nsui faptul c-nelegem ce-i omul, le-am nelege pe toate cele ce pot fi predicate despre om. Ceea ce, bine-neles, nu-i e datul intelectului nostru, care trece mereu de la una la alta, datorit faptului c spia inteligibil aa o reprezint pe una, c n-o reprezint pe alta. De unde, nelegnd ce-i omul, nu le-nelegem prin asta i pe altele ce-i sunt ntru sine... , care-va-szic, nici vorb, n cuvintele Angelicului despre enormitatea putid cumc, Dumnezeu, cunoscnd fiecare lucru n parte prin intermediul unui intelect simplu, nelegnd esena feicrui lucru n parte, ar nelege aa cum noi oamenii, pentru temeiul c nelegem ce este omul, pricepem tot ceea ce se poate propovdui despre fptura omeneasc, enormitate, diminuat, ce-i drept, n context, de nsi enormitatea anacolutului, care, el nsui, nu-i avea locul, ntr-o cultur normal, n pagina unui text oferit cititorilor drept al Sfntului Thoma, ci, poate, numai i numai n emisferele rase ale boatei gleanului. i, doamne, doamne, spurcate sunt emanaiile acelor emisfere ! Cci zice, iat, gleanul, la Ad secundum-ul aceluiai articol, cumc ar zice Angelicul : 2. La a doua obiecie trebuie s spun c coninutul unei enunri reprezint un mod de a fi i n felul acesta Dumnezeirea prin Fiina sa, care este esena sa nsi, este o reprezentant a tuturor acelor factori care semnific enunrile ( p. 256 ), la care, orict m-a ntreba ce anume nseamn, ei, acei factori care semnific enunrile, nu gsesc, cu paciena gleanului, alt rspuns dect numai i numai c ei trebuie s fie prile de vorbire ca pri ale propoziiei, sau, m rog, acele pri care constituie, n chorurile ngerilor, nsei enuniabilele chorurilor ngerilor, n solilocviile i-n elogiile sfinilor, nsei enuniabilele din solilocviile i elogiile lor, ori, n schelliturile demonilor, nsei enuniabilele prin care, n adnca-le cutremurare, se cutremur ei, schellind, ori, n fine, toate enuniabilele ce pot fi, ele, concepute, n toate conceperile prin care creatura i laud creatorul, ntruct, cu voia gleanului, e de gndit cumc toate acestea vor fi avnd un sens, iar faptul c Dumnezeirea ar fi o reprezentant a acelor factori nu-l prea pot eu ngurgita, cu toate c tiu c trim n imperiul Cuvntului, dar, fie ei ce-or fi fiind, nu asta spune textul : AD SECUNDUM dicendum quod compositio enuntiabilis significat aliquod esse rei : et sic Deus per suum esse, quod est eius essentia, est similitudo omnium eorum quae per enuntiabilia significantur, ci numai i numai : La al doilea, e de zis cumc compoziiunea enuniabilului semnific o anume fiire a lucrului: i, aa, Dumnezeu, prin fiina sa, care este esena sa, este similitudinea tuturor celor ce sunt semnificate prin enuniabile., la care nu mai am nimic de spus dect numai c, orice ar face gleanul ca s-mi demonstreze cumc, urmndu-l, pe jumtate doar, pe frnc, care zice : une rpresentation minente, a tradus i el binior similitudo prin reprezentant, eu nu pot fi nicicum dispus s-l cred, ntruct raiunea, optindu-mi la ureche s nu m-ncred nici chiar n frncii aductori de daruri, m trage de mnec

177

i-mi mai spune c, chiar dac toat similitudinea este reprezentare, nu toat reprezentarea este, vezi bine, similitudine. Aa, deci, iar dac tu, comentatorule, ii neaprat s devii ntru propria-i oglind ridicol, aterne-mi-te numai i, fa cu pustiitoarele enormiti ale acestor exhibiioniti ai neruinii ruinii, irosete-i timpul i energia i ncearc s te convingi pe tine nsui, ntr-un mirific solilocviu thomist, cumc, prohibit fiind de ctre nsui simplul sim comun o asemenea nelegiuire, aa ceva nu-i nicidecum posibil, cnd, de pe armariu, se holbeaz-nspre tine, real, ntru pestifer, meonica-i realitate, cangrenoas cartea lorui, ngnndu-i, involuntar satanic, dintru purulente buboaiele sale: Iact-m-i-s !.

( XXIX. Ruinea neruinii )

Ct de nefast a fost i este o anume influen a frncilor, pe care ne place s-o credem benefic, asupra culturii noastre i cu ce for meonic a lovit i lovete ea ntru nsi mduva virtuii noastre creatoare, mai cu seam n domeniul traducerilor din operele clasicismului greco-latin i ale Evului Mediu latin, ntru chiar cardina culturii cu adevrat modelatoare, care-vas-zic, ne-o nvedereaz, peste poate, i aceast nefcut a Editurii tiinifice. Iar, dac punem n balan binele, pe care, cum susin corifeii ei, aceast influen va fi trebuit s ni-l strneasc, i rul, pe care a reuit s ni-l inculce, talerul balanei atrn greu, foarte greu, enorm de greu, n favoarea rului, redemonstrndu-ne, dintru chiar punereai n prax, ct adevr cuprinde nvtura augustinian, conform creia una dintre ramificaiile principale, dac nu chiar axa, rdcinii rului consist ntru tendina nscut unui suflet de a se nstpni asupra altui suflet, fie el chiar al consngeanului, i, dispunnd de el dup bunul plac al absolutei potestii sale, s-l chiar i modeleze sau remodeleze dup capriciile liberului arbitru al voinei sale, lucrnd asupra nsei substanei sale, ceea ce numai creatorului i este datul s-o fac. Aa, dup ce bonjuritii nostri au importat, pe un fond organic, ntr-adevr, formele fr fond, nu a trecut bine nici suta de ani, timp n care frtiucii notri au ncercat s ne dezmierde, implantndui, n tot ceea ce privete cartea, aci, n spaiul carpatodunreano-pontic, sucursalele, pe tarabele crora ne vindeau pe bani buni, gata rumegat, cultur n litera limbii moarte a maicii noastre, pn-ntr-att pentru ei lucrativ, nct ne-au vndut de-a gata, cu comentarii dup programele lor de nvtmnt, textele pe care mndrii urmai ai lui Decebal trebuiau s le predea alumnilor colilor micului Paris de la gurile Dunrii latine, schimbndu-le, odat cu neaoa cciul, i sensul lucrrii care se petrecea n materia prim, circumscris n pumnul de creieri. Dndu-ne, care-va-s-zic, pe aur, informaia venal, ne-au mutilat aproape formaia, iar noi, lenevindune i tolnindu-ne balcanic pe-o prisp de-mprumut, care ni se va fi prut nsorit, n chiar ncercarea de a arde fulgertor etapele, n-am mai fost n stare s desluim dect un spirit derivat, un surogat, adic, i, aa, ne-am trezit, i nu m refer acum la civilizaie, ci exclusiv la cultur, ne-am trezit, zic, cu celebrele aa-zise iuxte ale capodoperelor culturii latine, ori numai cu iuxte ale unor fragmente ale acestora, care, n cele mai fericite cazuri, nu-s absolut nimic alta dect traduceri ale traducerilor frnceti, iar n limb,

178

adversus haeresiorum
Acum, ns, nu mai tie c Christos are s se nasc, ntruct Christos nu are s se mai nasc. Deci, Dumnezeu nu mai tie totul ce a tiut. i, aa, tiina lui Dumnezeu pare a fi variabil., judecat evident fals, ntocmai cum ne-o va demonstra, i n corpul articolului, i la Ad tertium-ul su lmuritor, Angelicul, ns pe-asta n-o va vedea niciodat cititorul, n mna cruia a ajuns aceast execrabil carte, ntruct gleanul, cruia, n mare nemernicia lui, i-a fost destul s-l propage ne la locul lui pe acel nc bucluca, ca s transforme-n lturi ntreag celebritatea acestui exemplu, traduce absolut greit, i Respondeo dicendum-ul acestui articol, punctul, adic, n care i exprim apriat sentina Angelicul, concluznd el, gleanul, ntru ruinea neruinii sale, cumc tiina lui Dumnezeu trebuie s fie n general variabil, fapt pe care eu l-am rezervat, n economia acestor articole, de exemplificat n alt parte, i i Ad tertium-ul su lmuritor, unde rage iari cumc ar zice Angelicul : 3. n al treilea rnd, trebuie s spun c vechii nominaliti125 au afirmat prin trei propoziii enunate c Hristos se nate, se va nate i s-a nscut. Cu alte cuvinte naterea lui Hristos sa semnificat prin aceeai enunare. Urmeaz de aci c tot ce s-a tiut vreodat Dumnezeu a tiut, deoarece el tie c Hristos s-a nscut, care este echivalent i cu propozitia: Hristos se va nate. Dar aceast expresie e fals. n primul rnd pentru c diversitatea n termenii unei fraze este creat de diversitatea n ceea ce s-a enunat; n al doilea rnd, deoarece n acest caz o propozitie adevrat la un moment dat, ar fi absolut adevrat, ceea ce neag Filosoful, n lucrarea sa In praedica. cap. 1 - De substantia. Aceast fraz - spune el - Socrate este aezat pe scaun, e adevrat dac el e aezat i propoziia e fals dac se spune: Socrate se scoal. Trebuie deci s concedem c aceast propoziie c Dumnezeu a tiut i tie nu e adevrat, dac se raporteaz la fapte enunate126. ns nu urmeaz c tiina lui Dumnezeu este variabil. ntr-adevr, n cunoaterea lui Dumnezeu nu se introduce nici o variaie referitoare la faptul c el tie c unul i acelai lucru cnd este i cnd nu este. Dar n-ar exista variaiuni n tiina lui Dumnezeu dac el ar cunoate lucrurile enunate n forma existent n enunri, compunnd i diviznd conceptele, aa cum procedeaz intelectul nostru. De aci se deduce c cunoaterea noastr sufer variaiuni, fluctund de la adevr la falsitate, ca spre exemplu atunci cnd o situaie se schimb, noi pstrm aceeai prere veche n aceast privin, ori trecem de la o prere la alta, cnd constatm despre cine este aezat c acesta nu este aezat. Dar cnd ne referim la Dumnezeu acest lucru nu se poate petrece127 ( pp. 257-8 ), text, cruia iari gleanul i arde nite note tarduse de la frci, de st ma-n coad, cum traduce exact pe dos nota 137 a frncului : On voit que ces philosophes oubliaient la rgle essentielle si souvent rappele par saint Thomas, que les mots on les phrases ne signifient pas directement les choses, mais les concepts, zicnd, la nota lui, 125 : Se constat c la aceti filosofi regula esenial, att de des menionat de Thoma, este c numai conceptele semnific i exprim direct realitatea ontologic, nu cuvintele i frazele ( p. 441 ), ruine a neruinii ngemnate, despre care mrturisesc sincer c nu tiu cum anume s-i spun, ca s-o nimeresc ct mai adecvat cu putin, s-i zic, adic, lbrat luxuriant nvlstrire a prostiei n culmile sale, ori prematur vetejire a creierului pn la degenerarea sub ultima treapt a

de pild, cu dublete sau chiar tiplete ale cuvintelor, ale cror sensuri, nscute i crescute n alt timp, i n alt loc, i n alte scopuri, i dup sensibil alte reguli, au atentat i atenteaz nc, prin inducerea unui hiperraionalism, cruia-i ade bine, poate, la el acas, ca s tac cu desvrire despre contrariul su pigallesc, s ne ntunece adevratele orizonturi metafizice, care ni s-au deschis odat cu naterea noastr ca popor protocretin, conturndu-se ideal, pe msura aproprierii lorui, i pe care nu au reuit s le-nnegureze, aci, n aceast insul a latinitii din mijlocul oceanului popoarelor slave, attea i attea vicisitudinile timpului. Dar, mpotriva lstriului lbrat ori vetejirii sale premature, din nsui spiritul frailor notri, se revolt, printr-o veghe permanent, nsui spiritul nostru latin, ori de cte ori ne privim n oglind, fie ea i imaginar, i vedem, n locul similitudinii, reprezentarea, fie ea i eminent. O, i ce bine ar fi, de n-a avea dreptate ! Ct despre faptul mai usturtor c unul dintre bravii puiui ai i mai bravei Mariei Cutualalei, ntmpltor preedinte al treburilor publice, la el acas, pe malurile Senei, ne-a numit, aci, la noi acas, pe malurile Dmboviei, ntru proast exultana unora i-ntru culpa tcerea altora, francofoni, una ca asta ine, de-acum, de civilizaie, i, cum tocmai am spus-o, despre civilizaie tac. O astfel de nlstrire lbrat, care ar fi trebuit s se vetejeasc ntru chiar una i aceeai clip a naterii sale, ntrecnd n scurtime viaa efemeridelor, dar, din nefericire, nu s-a-ntmplat astfel, ne-o nfieaz, ntru ruinea neruinii sale, gleanul, rsrit dintru melegarul creierului su, zicnd cumc ar zice Angelicul, la 3. Praeterea al articolului al cincisprezecelea, al aceleiai chestiuni, articol n care problema este dac tiina lui Dumnezeu este ea sau nu este variabil : 3. n afar de aceasta, Dumnezeu a tiut c se va nate Hristos. Totui, acum ns nc nu tie c Hristos se va nate, pentru c nu are s se nasc. Deci Dumnezeu nu tie ce-a tiut i n modul acesta tiina lui Dumnezeu pare variabil ( p. 256 )., ruine a neruinii, fa cu care raiunea m constrnge absolut s vin i s zic cumc un astfel de dumnezeuggu, mai cretin dect piatra pe care o calc cu copitele sale gleanul, nu poate fi nici mcar dumnezeu al gleanului, ntruct, om fiind gleanul, chiar pe treapta cea mai de jos a umanului, se afl, totui, n ordinea rnduit de adevratul Dumnezeu lucrrilor sale, pe o treapt superior fa cu piatra de pe treapta cea mai de jos a pietrei, sub care l-a cobort el, desigur, n enorm prostia sa, pe cel cruia-i zice, ntr-adevr, Dumnezeu i care nu poate fi murdrit nici de cel mai murdar dintre gleenetile gnduri, pe cnd textul original : 3. PRAETEREA, Deus scivit Christum nasciturum. Nunc autem nescit Christum nasciturum: quia Christus non est nasciturus. Ergo non quidquid Deus scivit, scit. Et ita scientia Dei videtur esse variabilis., atotcelebru exemplu scolastic, de cert sorginte patristic, n spe, augustinian, care a rsunat n aulele tuturor naltelor scoli ale Europei, cuvnt dintru cristalul atotpur al celei mai pure logici, numai i numai: 3. ncaltea, Dumnezeu a tiut c Christos are s se nasc. Acum, ns, nu tie c Christos are s se nasc : fiindc Christos nu are s se nasc. Deci, Dumnezeu nu tie totul ce-a tiut. i, aa, tiina lui Dumnezeu pare a fi variabil., ceea ce poate fi spus i mai clar pe romnete astfel: 3. ncaltea, Dumnezeu a tiut dintotdeauna cumc Cristos are s se nasc.

adversus haeresiorum
vetejirii i ptrunderea direct n putrefacie, dar, fa cu care, vin, totui, i zic cumc e posibil ca vechii nominaliti s fi zis ceea ce pretinde gleanul, cu condiia ca unii s fi trit i s fi zis : Christos se nate, n chiar momentele naterii lui Christos, alii s fi trit i, avnd darul viziunii, s fi zis ; Christos se va nate, cu mai mult sau mai puin, oricum, cu ceva nainte de naterea lui Christos, alii, n fine, s fi trit i s fi zis :Christos s-a nscut, cu mai mult sau mai puin, oricum cu ceva dup naterea lui Christos, sau e la fel de posibil ca gleanul s i-i nchipuiasc pe vechii nominaliti drept dobitoacele din colindele noastre, care au asistat la naterea Mntuitorului, i s le fi zis pe acestea cu puin nainte de, n chiar, i imediat dup momentul naterii sale, i, desigur, mai exist i alte posibiliti imaginabile, numai c gleanul mai are de rezolvat aci problema, cu minorul su impediment pentru genial mintiuca sa, anume, c numiii, n istoria filosofiei cretine i a theologiei, nominaliti au venit pe lume, pe rnd, ncepnd cu secolul al unsprezecelea, deci, dup un mileniu bun de la naterea lui Christos, i nu puteau s spun, dac, bineneles, erau normali, dect numai i numai Christos s-a nscut, ntocmai cum i mai dau nc, prin satele noastre, btrnii notri binee, o perioad anume, dup Crciun, dar, fie acceptndu-le pe acestea, fie chiar acceptnd spusele gleanului, nimeni, cu capul bine aezat pe umeri, nu poate conclude direct, dintru cele spuse : Cu alte cuvinte, naterea lui Christos s-a semnificat prin aceeai enunare, cnd e absolut evident i pentru cel mai nuc dintre nuci c sunt trei enunuri diferite care se refer diferit la unul i acelai fapt, naterea lui Christos, care-va-s-zic, iar textul Angelicului: AD TERTIUM dicendum quod antiqui Nominales dixerunt idem enuntiabile esse, Christum nasci, et esse nasciturum, et esse natum : quia eadem res significatur per haec tria, scilicet nativitas Christi. Et secundum hoc sequitur quod quidquid Deus scivit, sciat : quia modo scit Christum natum, quod semnificat idem ei quod est Christum nasciturum. Sed hoc opinio falsa est. Tum quia diversitas partium orationis diversitatem enuntiabilium causat.Tum etiam quia sequeretur quod propositio, quae semel est vera, semper esset vera: quod est contra Philosophum [ in Praedicam. cap. I , de Substantia ], qui dicit quod haec oratio, Socrate sedet, vera est eo sedente, et eadem oratio falsa est, eo surgente. Et ideo concedendum est quod haec non est vera, quidquid Deus scivit, scit, si ad enuntiabilia referatur. Sed ex hoc non sequitur qoud scientia Dei sit variabilis. Sicut enim absque variatione divinae scientiae est, quod sciat unam

179

et eadem rem quandoque esse et quandoque non esse; ita absque variatione divinae scientiae est quod scit aliquod enuntiabile quandoque esse verum, et quandoque esse falsum. Esset autem scientia Dei variabilis, si enuntiabilia cognosceret per modum enuntiabilium, componendo et dividendo, sicut accidit in intelectu nostro. Unde cognitio nostra variatur, vel secundum veritatem et falsitatem, puta, si mutata re, eamdem opinionem de re illa teneamus : vel secundum diversas opiniones, ut si primo opinemur aliquem sedere, et postea opinemur eum non sedere. Quorum neutrum potest esse in Deo., cuvnt, iari, pe msura raiunii omeneti, numai i numai : La el treilea, e de zis cumc vechii nominaliti au zis c Christos se nate, i c are s se nasc, i c s-a nscut, este acelai enuniabil : fiindc, prin acestea trei, este semnificat acelai lucru, naterea, care-va-s-zic, a lui Christos. i, conform cu asta, urmeaz logic c Dumnezeu poate s tie tot ceea ce a tiut: fiindc acum tie c Christos s-a nscut, ceea ce semnific totuna cu ceea ce-nseamn c Christos are s se nasc. Dar acest opinie este fals. nti, fiindc diversitatea prilor rostirii cauzeaz diversitatea enuniabilelor. Apoi, i chiar fiindc ar urma c propoziia, care este o dat adevrat, ar fi pururea adevrat: ceea ce este contra Filosofului [ n. Predicam. cap.I, Despre Substan ], care zice c rostirea; Socrate ade, este adevrat, eznd el, i c aceeai rostire este fals, sculndu-se el n picioare. i, de aceea, e de conces cumc asata una: Dumnezeu tie tot ce a tiut, nu este adevrat, dac se refer la enuniabile. Dar dintr-asta nu urmeaz cumc tiina lui Dumnezeu este variabil. Precum, ntr-adevr, este fr variaiunea tiinei divine faptul c tie c unul i acelai lucru uneori este, alteori nu este, ntocmai aa este fr variaiunea tiinei divine faptul c tie c un anume enuniabil este uneori adevrat, iar uneori este fals. Ar fi, ns, tiina lui Dumnezeu variabil, dac ar cunoate enuniabilele prin modul enuniabilelor, compunnd i diviznd, precum se-ntmpl-n intelectul nostru. De unde, cunoaterea noastr este variat, fie conform adevrului i falsitii, cum, de pild, dac, schimbndu-se situaia, pstrm aceeai opinie despre aceeai situaie, fie conform diverselor opinii, precum dac am opina nti cumc cineva ade, i apoi am opina cumc el nu ade. Dintre care, nici una, nici alta, nu poate fi ntru Dumnezeu. aa, deci, din nite mici-mari greeli de nuan s-au nscut enorme enormitile, n traducerea acestui punct al articolului, ntocmai cum din micua-mare greeal de nuan se nate enorm enormitatea, prin care gleanul ne lmurete, traducnd nota frncilor, ce anume a voit s ne comunice Angelicul, zicnd : 126 tiina viziunii se opune tiinei simplei nelegeri i vizeaz realul, nu posibilul. Thoma concede deci c dac Dumnezeu ar fi nfptuit ceea ce si-a propus, tiina viziunii sale ar fi avut o mai mare extindere i ca atare ar fi variabil. Dar finalul textului infirm aceast concluzie ( p. 441 ), flecial, din care ce mama amarului alta se poate conclude dect c Dumnezeu nu a nfptuit ceea ce i-a propus, iar tiina viziunii sale nu are o mai mare extindere, i, dreptaceea, nu este variabil, care-va-s-zic, iat, ca s salveze, n disputa sa subadiacent cu nominalitii i nu numai, invariabilitatea tiinei lui Dumnezeu, Sfntul Thoma prefer s ne ofere imaginea unui Dumnezeu neputincios,

180

adversus haeresiorum
mi-a fost datul s le ascult, nu am auzit o asemenea curat culme a prostiei, deoarece, pn i comunul Bul are, el, o anume chichi logic, ori acest Bul a atins culmea culmelor curiei prostiei n paralogisme, i, fiind pe o treapt superioar fa cu Bul comunul, i merit ridicarea n rang, iar dup logica sfntului Bul, pe care ni l-a oferit de-a gata, Ft-Frumos, crescut, ntr-o zi, ct alii,-ntr-o sut, i,-ntr-un an, ct alii,- ntr-o mie, Editura tiinific, eu pot foarte bine zice: deoarece Dumnezeu este Domn i Creator, cunoaterea este referitoare la putregai. Da, ca s-i pot ndegeta pe msur pe aceti patru putregaiuri, care, tuspatru, i-au vidanjat, gleic cu gleic, cloacele caselor lorui nu doar n sufletele noastre, ci i-ntr-ale tuturor acelora, care, dup noi, vor lua aceast mizerie n mn i vor citi-o, ar trebui, de-am putea fi n epoca augustan, de pild, s scriu pentru fiecare cte o priapee, care, tuspatru, gravate cu aur n carnea marmorei, s fie, apoi, prin decret august, intuite, sub pedeapsa capului, n locul cel mai la vedere, n absolut toate privatele publice i private, s le citeasc tot natul i s se ruineze, n chiar acele momente private, de halul fr de hal pn la care au degenerat, prin tuspatru aceste vlstare, consanguinii nou, spia noastr i spiritul nostru latin. Acum, c, cu clasicul ajutor al paznicului de furi i de hrpreele psri al grdinilor, ne-am rzbunat, cu tiul i muchia coasei, pe tuspatru aceti hoi i harpii ai spiritului, s ne-ntoarcem n grajdurile Editurii tiinifice i s lum iari furcoiul a mn. Zice, aadar, gleanul cumc ar zice Angelicul, la Ad primum-ul articolului n cauz : 1. n primul rnd, trebuie s spun urmtoarele : deoarece Dumnezeu este Domn i creator, cunoaterea este referitoare la cognoscibil. Termenii Domnul, Creatorul i alii de aceeai natur i sunt lui atribuii n dependen de timp. ns aceti termeni implic corelaia cu creaturile umane luate prin ele nsele i, dimpotriv, cunoaterea implic corelaia cu creaturile umane, aa cum sunt ele ntru Dumnezeire, avnd n vedere c un lucru este cunoscut actualmente, aa cum exist el n subiectul cunosctor. Ori lucrurile create exist n Dumnezeire sub o form invariabil, cu toate c prin ele nsele sunt variabile. Termenii Domnul, Creator presupun relaii consecutive actelor concepute ca trectoare, adic avnd ca termen creaturile umane nsele, aa cum sunt ele n sinea lor; de aceea aceste relaii sunt atribuite lui Dumnezeu ntr-un chip variat n funcie de variaia creaturilor umane. i, dimpotriv, tiina, iubirea i ali termeni asemntori presupun relaii consecutive actelor concepute ca imanente i pentru acest temei sunt atribuite lui Dumnezeu n afar de oricare variabilitate123 ( p. 257 )., [ text, cruia gleanul i aplic, precum se vede, o not, nu ntmpltor neinocent, desigur, ca s nu se contrazic, fcnd, aa, i el, mcar o dat, o treab ca lumea, n care zice : 123 Obiectele tiinei divine trecute n revist sunt menionate n capitolul 15, care cuprinde rspunsul la obieciile ridicate ( p. 441 )., la care, lsnd la o parte faptul evident pentru oricine care a citit fie i numai cteva Chestiuni din aceast capodoper, c absolut fiecare articol cuprinde n sine rspunsul la obieciile ridicate, eu vin i zic c nici vorb de aa ceva, ntruct el, gleanul, se afl, iact, n sudoarea muncilor tradusului, tocmai, tocmai, tocmai la capitolul ( cum i spune el articolului) 15, la chiar primul dintre rspunsurile la obieciile ridicate ( cum, iari, le spune numai el, dar, ce

pn-ntr-atta ne-nstare s relalizeze nici mcar ceea ce i-a propus, nct lumea aceasta-ntreag i pe noi oamenii ne-a fcut nu precum i-a propus, ci aa, cum s-a-ntmplat s-i ias lui lucrarea, ntocmai cum i s-a-ntmplat imbecilului de gleanu s-i ias la nimereal i aceast traducere a notei frncului, care, ce-i drept, zice ct se poate de clar, n nota lui, aplicat n cu totul alt parte a textului, acolo, unde, de fapt, i se i cade, i cruia, ntocmai ca i culturii sale, orice i se poate reproa, numai lipsa simului nuanelor nu : La science de vision soppose, on le sait, la science se simple intellection, et elle vise le rel, au lieu du possible. Saint Thomas concde donc que si Dieu avait ralis ce quen fait ne ralise pas, sa science de vision serait plus tendue, et qu ce titre elle peut paratre variable. Mais la suit du texte carte cette fausse conclusion., i n care nici vorb de cufureala acestui gleanu, care, precum habar n-are s traduc o perioad ipotetic din latinete, ntocmai aa habar nu are s-l traduc pe si condiional din frncete, ba nici nu-i mcar n stare s traduc nite note i s le pun la locul lor, acolo unde le cere contextul. i o asemenea ruine a neruinii se lfie, datorit magnanimitii imbecile a Editurii tiinifice, pe rafturile bibliotecilor publice i private, ca un memento al degenerescenei noastre pn aproape de treapta vegetalelor.

( XXX. Sfntul Bul )

1. n primul rnd, trebuie s spun urmtoarele: deoarece Dumnezeu este Domn i Creator, cunoaterea este referitoare la cognoscibil ( pp. 256-7 ). Aa, necum altfel, ne morcovete gleanul cumc, dup ce, la Respondeo dicendum-ul articolului i-a exprimat, cum nu se poate mai clar ( nu i n traducerea gleanului, care este, ca de obicei, tocmai de-a-ndoaselea ), cu argumentele de neclintit ale logicii, braele armate ale raiunii, cumc tiina lui Dumnezeu este invariabil, ntruct tiina lui este substana lui, iar, cum substana lui este absolut imutabil, e absolut normal c tiina lui este absolut invariabil, ar ncepe s lmureasc, cu argumente adiionale, Sfntul Thoma, la Ad primum-ul aceluiai articol al cincisprezecelea al chestiunii a paisprezecea, nsui felul polemic cum a pus problema, construind, cum construiete n genere, la oricare Ad X-um sic proceditur, o judecat fals, sau paradoxal, pentru a o demola, apoi, prticic cu prticic, demolnd totodat i prerea sau convingerea acelora care au susinut pn la el i n timpul su, a acelora care vor fi susinnd n timpul nostru, i a acelora care vor susine, n viitorime, cumc tiina lui Dumnezeu ar fi variabil. Pi, dac, fa cu acest munte al absolutului, poate cineva, glean ori neglean, sterp ori nesterp, segall ori nesegall, vlduesc ori nevlduesc, crede cumc Angelicului i-ar fi putut trece prin umbra gndului, necum s-o i rosteasc ori s murdreasc cu ea faa curat a pergamenului, cretinia : deoarece Dumnezeu este Domn i Creator, cunoaterea este referitoare la cognoscibil, fa cu care, doar copiind-o eu, acum, i aternnd-o pe faa alb a hrtiei, mi senroete obrazul de ruine, atunci vin, iat, i zic, fr nici o team c-a nclca limitele buneicuviine, c unul daldetia nu-i nicidecum Sfntul Thoma, ci numai i numai sfntul Bul, c, din toate bancurile cu Bul pe care

adversus haeresiorum
zic eu numai el, cci aa le spune i sterpul, maimuind structura articolelor ), i, aci, orict ne-am tot da noi peste cap, nu dm de nici o alt trecere n revist, iar locul la care a voit s ne trimit gleanul, i ne i trimitea, de nui aluneca o r condeiul, este Chestiunea a trisprezecea, Articolul al aptelea, La al treilea : simplu: q. 13, art. 7, ad 3m , Chestiune, pe care, ntmpltor, tocmai el, gleanul, a tradus-o ( cum, desigur, numai el numete aa ceva traducere) ], text, fa cu care orice om normal se-ntreab, nti i-nti, chiar dac nu are alturea, cum nici nu-l are, textul original, dac vede el cumva bine, ntruct vede c, ntr-o bun parte a acestuia, se spune de dou ori cam acelai lucru, i recitete i-i repet-n sine-ntrebarea, i tot recitete i-i tot repet-ntrebarea, i, cum a citit deja patrusprezece Chestiuni i s-a obinuit ntructva i cu structura Chestiunilor, i cu a Articolelor, caut, n prima parte a articolului, s vad la ce anume se refer Domn i Creator ( dar, ntruct gleanul a tradus greit i primul punct al articolului, nu gsete i nu va gsi amin), ceea ce am fcut i eu, i cu textul latinesc n fa, i cu pivasul n mn, i cu traducerea frncului alturi, i am observat, nti i-nti, cumc textul : AD PRIMUM ergo dicendum quod dominus et creator, et huiusmodi important relationes quae consequuntur actus qui intelliguntur terminari ad ipsas creaturas secundum quod in seipsis sunt. Et ideo huiusmodi relationes varie de Deo dicuntur secundum variationem creaturarum. Sed scientia et amor, et huiusmodi, important relationes quae consequuntur actus qui intelliguntur in Deo esse : et ideo invariabiliter praedicantur de Deo., care cuvnt, vezi-bine, numai i numai : La primul, e, deci de zis cumc, domn i creator, i cele de felul acesta import relaiunile care se-mpletesc cu actele care sunt nelese a se limita la creaturile nsele, conform cu ceea ce sunt ntru sine nsele. i, de aceea, relaiunile de felul acesta sunt variu zise despre Dumnezeu, conform variaiunii creaturilor. Dar tiina i iubirea, i cele de felul acesta import relaiunile care se-mpletesc cu actele care sunt nelese a fi ntru Dumnezeu: i de aceea sunt invariabil predicate despre Dumnezeu., are cu ceva mai puin de jumtate ntinderea textului gleanului, apoi, c nu aduce dect pe deprtior cu ceea ce spune gleanul, n fine, c are ceea ce-i lisete cu desvrire gleanului, rigoarea logic, i, curios s aflu din ce marsupiu anume i-a scos el traducerea, am citit traducerea frncului, care cuvnt : SOLUTIONS: 1. Il est vrai que la connaissance est relative en connaissable et que des termes attribus Dieu par rapport aux cratures, comme Seigneur, Crateur et autres semblables lui sont attribus dans la dependance du temps ; mais c est que ces termes impliquent relation l gard des cratures prises en elles-mmes, et au contraire la connaissance implique relation aux cratures telles quelles sont en Dieu, vu quune chose est actuellement connue selon qu elle est dans le sujet connaissant. Or les chosses cres sont en Dieu sous une forme invariable. - On peut rpondre encore, un peu diffremment, que Seigneur, Crateur, etc. supposent des relations conscutives des actes con us comme transitifs, c est--dire comme ayant pour terme les cratures mmes, telles qu elles sont en soi, et c est pourquoi ces relations s attribuent Dieu dune faon variable selon la variation des cratures. Au contraire, science, amour et autres terms semblables supposent des

181

relations conscutifs des actes conus comme immanents, et pour cette raison ils sont attribus Dieu en dehors de toute variation., i am revzut adevrata pune i iarba searbd pe care au pscut i pe care au pscut-o sterpul i gleanul. Da, cam aa arat ea, i cam asta nseamn traducerea dup sens, pe care au teoretizato i au pus-o n prax frncii. Aa, Sertillanges, care nu mburd sensurile, precum sterpu i gleanu, i care are chiar spiritul de finee, specific culturii sale, devenind, dintr-un nemsurat orgoliu, subreptice coautor anacronic al Sfntului Thoma, a transformat, drmndu-i structura i reproiectnd-o, acest mirific castel al raiunii, care este Summa Theologiae, ntr-o simpatic, util i bine rnit poiat, pe care sterpu i gleanu, de la ieslea ei pscnd rumegtura frncului, au transformat-o ntr-o nenorocit privat. i ce mama srciei alta mi-ar putea fi datul s spun, cnd, referitor la o tem de-o asemenea sublimitate, cum este aceasta, care constituie obiectul Articolului al aisprezecelea al aceleiai chestiuni, adic, dac Dumnezeu are sau nu tiina speculativ despre lucruri, i, n cadrul ei, dac Dumnezeu are sau nu tiina speculativ despre Sine, mi se ofer, ntr-o capodoper, ntr-un hal fr de hal masacrat, s citesc i s nghit, defecat, prin vrfu-i bont al condeiului, din creierii gleanului i comercializat, pe tarabe, de ctre Editura tiinific, inimaginabil mizeria cumc Sfntul Thoma ar zice Pe baza acestor consideraii trebuie s spun, prin urmare, c Dumnezeu posed n privina sa o cunotin speculativ, ns n-o pune n funcie ( p. 260 )., mizerie prin care mi se ofer, printr-o singur lovitur de copit, de-a gata, i un Dumnezeu mai neputincios dect un Socrate sau Platon, de pild, sau dect oricare dintre gnditorii lumii acesteia, care, iact, i-au pus n funcie cunotina speculativ asupra lorui, i un Sfnt Thoma sub demnitatea lui Bul, care, pn i el, tie cumc obiectul cunoaterii de sine este, vezi-bine, sinele nsui i c cunoaterea de sine, prin nsui faptul c este cunoatere de sine, este, pfui, pus n funciune, pe cnd Angelicul, dup ce ne nva, n acest mirific articol, cumc: aliqua scientia est speculativa tantum, aliqua vero practica tantum, aliqua vero secundum aliquid speculativa et secundum aliquid practica, adic: o tiin anume este numai speculativ, alta anume numai practic, alta anume, ns, conform cu ceva anume, speculativ, i conform cu altceva anume, practic, dup ce nenvedereaz triplul mod n care o tiin poate fi numit speculativ, nti, dinspre partea lucrurilor tiute, n al doilea rnd, n ce privete modul de a ti, n al treilea rnd, n ce privete finele (= scopul, adic ), zicnd despre primul mod ( singurul care ne-ntereseaz n demonstraia de fa ) : Primo, ex parte rerum scitarum, quae non sunt operabiles a sciente: sicut scientia hominis de rebus naturalibus vel divinis, adic, o tiin anume poate fi numit speculativ : nti, dinspre partea lucrurilor tiute, care nu-s furibile ( =operabile) de ctre tiutor : precum tiina omului despre lucrurile naturale sau divine, dup ce ne-nvedereaz deosebirea dintre nelegerea practic i-nelegerea speculativ prin natura finelui lorui, operaiunea, al uneia, considerarea adevrului, al cesteilalte, dup ce face deosebirea dintre tiina numai speculativ, tiina conform cu ceva anume speculativ i conform cu altceva anume, practic i tiina numai practic, vine i zice : Secundum hoc ergo,

182

adversus haeresiorum
creatura raional, atunci, nu cred s cuteze s m contrazic cumc mulsul vacii ori mnatul catrului sunt aciuni, dup cum cred c va fi de-acord cu mine cumc, dei sunt aciuni i mulsul vacii, i mnatul catrului, ele nu-nseamn, totui, dei cunosc i vaca, i catrul, i-o mulg, i-l mn, cumc eu sunt furitorul vacii i al catrului, ba, mai mult, iat, chiar dac, cu mijlocele tiinei moderne, sunt n stare s obin, prin clonare, miriade de vaci i catri, ( care fereasc sfntul s fie sterpulei i gleenai n miriade ), tot aciuni asupra vacii sau catrului se cheam c exercit, i nicidecum cumc eu a fi furitorul vacilor sau catrilor, ntruct nu sunt n stare s fabric substana clonrii, care din nimic a fost fcut, prin Cuvnt, de ctre unicul furitor al totului, ct despre vel divinis din acea parte a textului Angelicului, pe care n-au tradus-o nici fncul, nici gleanul, ca drept gnditor cretin, Sfntul Thoma ne spune prin ea cumc de tiina speculativ in, desigur, i lucrurile divine, ctre care sau mpotriva crora omul, n genere, creatura raional, i poate-ndrepta, bineneles nu fr rsplata pe msur, aciunile, dar pe care nu poate, bine-neles, s le fureasc. i ce bulibeal a sensurilor, ce bolboroseli de Dips, ce inedit mbinare a rostirii sublime cu a limbii de lemn s-au nscut din sacra ignoran a gleanului, ce cpie de stroh mblat eruct el de la ieslea frncului, ce halucinaii bahice, n care i se arat fiine umane care au s vin ntr-o vreme sau alta, ce bazaconii maglavitice e-n stare s fete el din cerul gurii sale, ce fulgere din ciocnirea norilor si din creier, i cum nu tie el, traductor, la ce anume se refer propoziiile pe care le traduce, i cum face el troac de porci din cea mai simpl intertextualitate, i cum, din elucubraiile sale, se holbeaz-nspre noi sfntul Bul, comunul, la bra cu la fel de popularul sfntul Gg, ne-o nvedereaz rspunsurile la obiecii, cum le zice el, ale acestui articol, dintre care, pe prima, pe care tocmai am rezumat-o, n-o mai aduc n liter, citndu-o numai pe a doua, la care zice cumc ar zice Angelicul : 2. La a doua obiecie trebuie s spun c o tiin a fost unanim acceptat pe baza realitii cunoscute a faptelor i lucrurilor lor dar nu se refer la tiina speculativ, ci la cea realizat n mod accidental, n msura n care e vorba de-o tiin omeneasc. Ct despre obiecia cu sens, trebuie s spun c este vorba de obiecte de aciune despre care nu se poate avea o cunoatere perfect sub acest raport n msura n care se tie c sunt obiecte de aciune. De aceea, cnd tiina lui Dumnezeu e perfect n toate privinele, e necesar ca el s tie n ce msur sunt realizabile i nu pe baza faptului c e vorba de aplicarea unei tiine speculative. Cu toate acestea, Dumnezeu nu refuz aportul su la realizarea unei opere a tiinei speculative, de mare amploare i elevaie spiritual, deoarece el se cunoate pe sine printr-o cunoatere speculativ, posednd n tiina sa speculativ despre sine nsui o cunoatere i speculativ i practic a ntregii umaniti ( p. 260 ), pe cnd originalul : AD SECUNDUM dicendum quod scientiam esse acceptam a rebus scitis, non per se convenit scientiae speculativae, sed per accidens, inquantum est humana. Ad illud vero quod in contrarium obiicitur, dicendum quod de operabilibus perfecta scientia non habetur, nisi sciantur inquantum operabilia sunt. Et ideo, cum scientia Dei sit omnibus modis perfecta, oportet quod sciat ea, quae sunt a se operabilia, inquantum

dicendum est quod Deus de seipso habet scientiam speculativam tantum : ipse enim operabilis non est, adic, n liter : Conform cu asta e de zis, aadar, cumc Dumnezeu are despre Sine nsui tiina speculativ numai : El nsui, ntr-adevr, nu este furibil (= operabil) , ceea ce, n spiritul gndirii thomiste, care-i totuna cu spiritul gndirii ortodoxe i universale cretine, nu-nseamn nimic alta dect numai i numai cumc Dumnezeu nsui nu este fcubil, adic nu poate fi fcut, dup cum, Dumnezeu Tatl este, totodat, i nenscut, ntruct, ntocmai cum El nsui a spus-o, El este Cel Carele Este, care-va-s-zic: Estele. Ei, da, i aci e aci, gleanul nostru, nearuncndu-i mcar privirile, ori, dac i le-a aruncat, i le-a aruncat degeaba, asupra textului original al Sfntului Thoma, despre care pretinde, totui, a ni-l fi adus pe romnete i a-i fi i aureolat munca lui de traductor, ci, muncindu-ni-se s traduc traducerea frncului - care, i el, a sfeclit-o ru de tot tocmai la punctul pe care l-am tradus mai sus, singurul care ne interezeaz n demonstraia de fa, zicnd cumc ar zice Angelicul : Premirement, en ce qui concerne les objets de la connaissance, si ce sont des choses qui chappent l action du sujet qui sait ( op. cit. 2, p. 240 ), netraducnd, care-va-s-zic, aa, ca o minor licen a traducerii dup sens, cum i ade bine spiritului de finee: sicut scientia hominis de rebus naturalibus vel divinis, i zicnd lutrete, dup ureche, tot ca licen ce-i ade bine spiritului de finee, pentru non sunt operabiles a sciente, qui chappent laction du sujet qui sait ( oho, de-ar fi el acum lng mine, ar simi, n aplauzele sterpului i gleanului, pe propriile-i urechi, cumc, dei orice furire este, vezi bine, o aciune, nu orice aciune este, totui, o furire, ntruct, dei a aciona asupra urechilor lui, ct mi-ar fi el de academic i de O.P, pn mai, mai a i le smulge, i zu c a face-o, i nc cu mare plcere, i nici nu mi-ar scpa nicidecum mie, subiectului care tie, n-a fi n stare, totui, orict m-a strdui, s-l i furesc, dei, c veni vorba, chiar dac a fi n stare s-l fabric, nu le-a mai fabrica, acum, c l-am vzut de ce-i n stare, frailor notri de pe malurile Senei, din marea mea iubire fa de ei, desigur, nc un asemenea Membru al Institutului i al Academiei de tiine Morale i Politice) -, ne ofer, n staniol, rerumegtura-i : n primul rnd, din partea lucrurilor i realitii cunoscute, dac sunt obiectele cunoaterii, care nu sunt destinate aciunii de ctre cel ce tie acestea, fa cu care, presupunnd, prin absurdul absurdului, cumc gleeanul i-ar fi dat seama de scparea pe el a frncului i, voind s-o dreag, va fi obscurizat o r, prin acel de ctre cel ce tie acestea, exprimarea originalului, aa cum face orice bun traductor, cnd d de o piatr de poticnire, e de zis, totui, c a fcut-o mai de oaie dect frncul, ntruct, dac-l subnelegem pe Dumnezeu din formularea nu sunt destinate aciunii de ctre cel ce tie acestea, i auzim, contrazicnd o astfel de presupoziie, vocea nsi, prin care, mpropriindu-i-o, i-a rostit, ctre Petru n extaz, porunca dezlegtoare : Surge, Petre, occide et manduca, - sau, m rog : macta et comede - ( F.A. 10, 13 ), i nu cred s se afle, pe-ntreg rotocolul pmntului acestuia, glean, care s susin cumc uciderea, sau, m rog, njunghierea, animalului i mncatul nu sunt aciuni ( dac nu cumva gleanul se va fi gndit s nu ne mncm unii pe alii, sau s nu ne-apucm s mncm ngerii sau demonii ), iar, dac, prin acea exprimare v-a fi-neles, totui,

adversus haeresiorum
huiusmodi, et non solum secundum quod sunt speculabilia. Sed tamen non receditur a nobilitate speculativae scientiae : quia omnia alia a se videt in seipso, seipsum autem speculative cognoscit; et sic in speculativa sui ipsius scientia, habet cognitionem et speculativam et precticam omnium aliorum., rostete, n logica cea mai pur, n care i-a fost datul, pn n zilele noastre, spiei umane s se rosteasc: La al doilea, e de zis cumc faptul c este dobndit de la lucrurile tiute nu i se potrivete prin sine tiinei speculative, ci prin accident, ntruct este omeneasc. La ceea ce se obiecteaz, ns, la Sed contra, e de zis cumc despre furibile nu se deine o tiin perfect, dect numai dac sunt tiute ntru ct sunt furibile. i, iari, cum tiina lui Dumnezeu este ntru toate modurile perfect, e normal c le tie pe cele care sunt de ctre Sine furibile, ntu ct privete modul acesta, i nu doar conform faptului c sunt speculabile. Dar nu se depart, totui, de la nobilitatea tiinei speculative : fiindc pe toate altele afar de Sine le vede ntru Sine nsui, pe Sine nsui, ns, se cunoate speculativ; i, aa, ntru tiina speculativ de Sine nsui, deine cunoaterea i speculativ, i practic a tuturor celorlalte. Aa, care-va-s-zic, dar unde sunt, fa cu acest mirific text, toate mgriile gleanului; unde nemernicia materialist a teoriei cunoaterii cumc o tiin a fost umanim acceptat pe baza realitii cunoscute a faptelor i lucrurilor lor, dar nu se refer la tiina speculativ, cnd Sfntul Thoma spune apriat cumc tiinei speculative nu i se potrivete prin sine, ci numai accidental, ntru ct este omeneasc ( lsnd, aci, la acest ntru ct, scris aa, n dou cuvinte, ceea ce nu vrea s zic dect numai i numai ceea ce zice inquantum, ct se poate de larg deschise orizonturile revelaiei ) faptul c este dobndit de la lucrurile tiute, i cum poate fi ea dobndit de la lucrurile tiute altfel dect prin simuri; unde obiectele de aciune; unde faptul c Dumnezeu nu refuz aportul su la realizarea unei opere a tiinei speculative de mare amploare i elevaie spiritual, pe care natural c, dac-i prevzut n universala iconomie a nelepciunii i magnanimitii sale, nu-l refuz, dar nu acestea sunt cuvintele originalului; unde, n fine, reducia creaiei i a creaturii la creatura uman, pe care o opereaz constant gleanul ? Desigur, numai i numai n creierii nfierbntai ai gleanului, unde-l scuipm din memoria noastr s se ntoarc i pe acest sfnt Bul, pe care Editura tiinific ni l-a vndut pe tarabe, i, umbrii de scutul umbrei alme a aripelor spiritului latin, cu spada cu tiul exactitii a mn, desfidem cucurigrile spiritului de finee al frailor notri, academicieni ori neacademicieni, de pe malurile Senei.

183

( XXXI. De-a tupu-n Idee. )

Am ajuns, iat, la Chestiunea a cincisprezecea, intitulat De ideis, Despre idei, n ale crei trei articole Sfntul Thoma disput: 1. Dac exist idei; 2. Dac sunt mai multe, sau numai una; 3. Dac sunt ale tuturor celor ce sunt cunoscute de ctre Dumnezeu; i n-am ntlnit pn aci, n textul original, ci numai i numai n traducerile sau comentariile frncului i romnilor, cuvntul idee. i, tot aa, putem citi sute de mii de pagini, fie din literatura clasic latin, fie din cea medieval, i nu-i vom da de

urm, ntruct nu se afl nici chiar n Eneida i nici n absolut niciuna dintre scrierile marilor sau micilor scriitori latini, fie ei elenizanti, ciceronieni, clasici, augustani sau din orice alt perioad, dect doar atunci, cnd vreun comic sau vreun sfnt printe apostolic va fi voit s-i ia la refec pe grecotei. Editorul textului original i traductorul lui, reverendissimul P. Sertillanges, o. p., ne spune, n lmuririle tehnice, cuprinse n cel de-al doilea apendice al ediiei, cumc nu va insista deloc asupra acestei Chestiuni, a cincisprezecea, privitoare la ideile divine, ntruct, cu toate c ea este, departe de orice-ndoial, plin de nvminte, nu-i, totui, dect o reluare, dintr-un punct de vedere uurel diferit, a ceea ce s-a expus deja referitor la tiina divin, dar fa cu care, nu-i poate pune, totui, totui, fru gndului, s nu gndeasc cumc, fr amintirea lui Platon i a celei a Sfntului Augustin, Sfntul Thoma, fu mulumit de tratatul precedent, chit c mai ncorporeaz aci nite noiuni rezervate tezei steia platoniciene, c, n fine, lucrul esenial aci-i de-a nu ne-nchipui, precum spiritele grosiere ( rudiores ), de care vorbete Cajetan, c ntru Dumnezeu se afl idei distincte de lucruri, precum nite obiecte ntr-o oglind, ntruct, ceea ce nu va fi niciodat prea mult a o rezice, ntru Dumnezeu nu-i dect Dumnezeu ( Cf. ed cit., t. II, p. 403 ). Da, spiritul de finee i face i aci lucrarea, acoperind, cu mldieri de mic felin domestic, ecourile uneia dintre polemicile cele mai de durat i, de ce nu, frumoase, vie i astzi, dintre fraii predicatori, ulterior, thomitii, i augustinieni, ai crei protagoniti, vrfuri de lance i tiuri de palo, au fost, n timpul lorui, nimeni alii dect Sfntul Thoma, Angelicul, i Sfntul Buonaventura, Seraficul, iar obiectul ei l-a constituit recuperarea n favoarea cretinismului a doctrinei aristotelice, care nu s-a fcut cu nimic mai uor, dimpotriv, dect recuperarea, prin Sfntul Augustin, a platonismului. Nu cred, prin urmare, cumc Sfntul Thoma i-a rezervat problemei ideilor locul pe care i l-a rezervat, n aceast parte a Summae-i, doar ca un gest de reveren fa de memoria lui Platon i a Sfntului Augustin, ci cred mai degrab cumc nsi importana problemei, rezolvat, n ce privete ortodoxia i universalitatea credinei, de Sfntul Augustin nsui, l-a obligat s-i nbue, n mare modestia-i i-ntru i mai marea-i credin, micile resentimente polemice, care mai transpar nc, numai cu unul sau doi ani mai nainte de redactarea acestei Chestiuni a Summae-i Theologiae-i, n formularea de la finele capitolului LIV din cartea nti a Summae-i contra Gentiles, unde, disputnd despre modul n care esena divin, una existnd, este similitudinea proprie i raiunea tuturor inteligibilelor, dup ce afirm cumc ntru intelectul divin nu sunt mai multe sau distincte raiunile lucrurilor dect numai conform faptului c Dumnezeu cunoate cumc lucrurile-i sunt Siei asemntoare-n mai multe i diverse moduri, conclude : Et secundum hoc Augustinus ( De diversis Quaest. LXXXIII, qu. 46 ) dicit quod Deus alia ratione fecit hominem et alia equum; et rationes rerum pluraliter in mente divina esse dicit. In quo etiam salvatur aliqualiter Platonis opinio ponentis ideas, secundum quas formantur omnia quae in rebus materialibus existunt, adic: i, conform cu asta, zice Augustin ( Despre diferitele LXXXIII de Chestiuni, qu. 46 ) cumc printr-o raiune a fcut Dumnezeu omul, i, printr-alta, calul; i zice cumc, ntru mintea divin, sunt plural raiunile lucrurilor. ntru care se chiar salveaz ntructva

184

adversus haeresiorum
cumc, dac Dumnezeu cunoate totul n sinea sa, dar pe sine nsui nu se cunoate prin intermediul Ideilor: deci nici pe baza altor consideraii, dintr-asta rezult numai i numai cumc Dumnezeu nu se cunoate pe sine nsui i absolut nimic alta, pe cnd textul original: 2. PRAETEREA, Deus in seipso cognoscit omnia, ut supra dictum est [ q. 14, art. 5 ]. Sed seipsum non conoscit per ideam. Ergo nec alia., mi ofer, cutndu-l eu pe ascunsul hooman: 2. ncaltea, Dumnezeu le cunoate-ntru sine nsui pe toate, precum s-a spus mai nainte [ q. 14, art. 5 ]. Dar pe sine nsui nu se cunoate prin idee. Deci nici pe celelalte, o, alt judecat, care mut sensibil disputa ntr-un cu totul i cu totul alt plan dect cel n care a mpotmolit-o absurd gleanul. Dar, iat c i-am gsit ascunztoarea i-i strig : Glean, gleenoi, cu neochi de crtioi, mi-eti ascuns dup gunoi ; pfui, pfui, pfui, te-am aflat i mi te-am scuipat ! Zice, iar, gleanul, mijind eu a doua oar, cumc ar zice Angelicul, la Respondeo dicendum-ul aceluiai articol : Rspunsul meu este acesta : trebuie s afirm c e imperios necesar s credem c n mintea Dumnezeirii exist idei. ntr-adevr, n grecete este termenul ida, care n limba latin corespunde termenului forma. Prin Idei se neleg formele unor lucruri existente prin ele nsele. Ori forma unui lucru existent n afara lui poate avea dou roluri, fie pentru a servi drept exemplar al acestei zise forme, fie pentru a fi un principiu de cunoatere n privina ei, n conformitate cu ceea ce se spune despre ele c sunt formele fiinelor cognoscibile afltoare n fptura care le cunoate ( p. 262 ), la care eu, cutndu-l n aceast oglind nebun, ptat de mutele din creiaraul su, nemaintrebndu-m ce mama spurcciunii poate-nsemna un lucru existent n afara lui, i superfluu fiind a mai spune cumc acestea nu-s cuvintele Angelicului, cum nu pot fi ale niciunui om normal, i, ca s nu-ntrzii joaca, m fac, deci, c cred n fiinele cognoscibile afltoare n fptura care le cunoate, i, cum cnele este fiin cognoscibil, i cum tiu c gleanul tie ce-i o hait de cni, iact c mi i-i i aud ltrnd dintru fptura sa, care-i cunoate, descoperindu-i ascunztoarea, ntocmai cum taurii, mugind, i-au descoperit, mai aorea, la trecerea, prin faa peterii, a cirezii junincilor, ascunztoarea tlharului Cacus, vin, murmurnd originalul : RESPONDEO dicendum, quod necesse est ponere in mente divina ideas. Ida enim graece, latine forma dicitur : unde per ideas intelliguntur formae aliarum rerum, per se existentes. Forma autem, alicuius rei praeter ipsam existens ad duo esse potest : vel ut sit exemplar eius cuius dicitur forma; vel ut sit principium cognitionis ipsius, secundum quod formae cognoscibilium dicuntur esse in cognoscente., care-va-s-zic: Rspund zicnd cumc e necesar s se afirme existena n mintea divin a ideilor. Ida, din greceste, se zice-ntr-adevr, n latinete, forma : de unde, prin idei se-neleg formele prin sine existente ale unor lucruri. Forma, ns, prin sine existent, a unui lucru, poate fi pentru dou anume : fie c-i exemplarul aceluia a crui form i se zice, fie c-i principiul cunoaterii aceluiai, conform faptului c se zice c formele cognoscibilelor sunt ntru cunosctor, i, fuga-fugua, i i strig: Glean cu coada beat, scoatei mutra din privat, pfui, pfui, pfui, gleanul nimnui;

opinia lui Platon, susintorul ideilor dup care sunt formate toate care exist ntru lucrurile materiale , concluzie, dintru formularea creia eu subaud nc, tocmai prin acel aliqualiter, surdina polemicii, care nu se mai subaude n Summa Theologiae. Cam la aa ceva m ateptam s se discute, fie c o va fi fcut-o sau nu i traductorul, n notele sale, odat cu marele eveniment care era normal s fie apariia n vetmnt romnesc a acestei capodopere a gndirii Evului Mediu i a gndirii dintotdeauna, care ia ctigat tocmai datorit virtuilor sale formale laurii acestui titlu, ntruct n ea a triumfat metodologic Chestiunea, n structura creia fiecare articol i are, la rndul su, miestrit structura pe tiparul problemei aristotelice. Iar, dac i mie mi-ar fi fost datul s discut despre apariia normal n cultura romn a acestei capodopere, a fi adus pe romnete, glosnd chiar despre acest chestiune, ntreag chestiunea 46 augustinian, i a fi artat de ce anume Sfntul nepereche a avut, are i va avea dreptate, recuperndu-i gndirii cretine literal vocabula idee, i, ncretinnd-o, doctrina platonician, apoi, cu tezaurul limbii latine n mn, a fi glosat de ce anume, limba latin avnd fireti vocabulele: species, forma, exemplar, figura, imago, ratio, mnemotehnic : sfefir, cultura latin nu a simit imperios, cu excepia, desigur, a cazurilor n care un Cicero le explica romanilor tocmai sensul su n doctrina platonician, de trebuin, pentru a-i exprima clar gndul i originalitatea geniului creator, i nici, mai apoi, pentru a-i civiliza pe barbarii supui fasciei romane, de mprumutul de la greci, n liter, a ideii, cci ntocmai cum zice Sfntul Augustin, n acea celebr chestiune 46, : Credibile est etiam praeter Graeciam fuisse in aliis gentibus sapientes : quod etiam Plato ipse non solum peregrinando sapientiae perficiendae gratia satis testatus est, sed etiam in libris suis commemorat. Hos ergo, si qui fuerunt, non existimandum est ideas ignorasse, quamvis alio fortasse eas nomine vocaverint., adic : E credibil cumc chiar i-n afara Greciei au fost , la alte neamuri, nelepi: ceea ce Platon nsui ne-a dovedit-o-ndeajuns, nu numai peregrinnd n scopul desvririi nelepciunii, ci o i amintete n crile sale. Pe acetia, oricine au fost, nu trebuie s-i socotim, aadar, c au ignorat ideile, dei le vor fi numit, poate, cu alte nume ( P. L., t. XL, col. 30 ), se poate, cu att mai mult zice, cumc gnditorii de dup Platon, dei nu au avut n limba lorui, n liter, vocabula idea, nu o vor fi ignorat, cu att mai mult cu ct tiau cenelege prin ea Platon nsui, n fine, cu toate acestea n mn, a fi glosat, poate, despre modul cum se reflect acestea toate n fondul protocretin al limbii noastre, de ce anume, ea, spia, este leagnul ideii, i n romnete, ntocmai ca-n latinete. Dar amurgete, iat, un splendid amurg de septembrie, i, dat n mintea copiilor, acest gleanu mmbie s ne jucm de-a tupu-n Idee, n curile i-n olaturile Editurii tiinifice, voind s mimm, dei nu mai putem, inocena-ntru care-i aud jucndu-se pe copiii de-afar. Dar, dac-i joac, joac fie: tupesc eu primul. Zice, deci, gleanul, ascunzndu-se, cumc ar zice Angelicul, la 2. PRAETEREA al primului articol al acestei chestiuni : 2. n afar de aceasta, Dumnezeu cunoate totul n sinea sa, aa cum s-a spus mai sus la Quaestio XIV, cap. 5. Dar pe sine nsui nu se cunoate prin intermediul Ideilor. Deci nici pe baza altor consideraii ( p. 261 ). La care eu, cutndu-l prin labirinturile Editurii tiinifice, vin i zic

adversus haeresiorum
glean cu cap ptrat, cni din burta-i te-au ltrat, culcuul i l-au trdat, i, iac-te, te-am aflat, pfui, pfui, pfui, i mi te-am scuipat ! Zice, iari, gleanul, dup ce, n stricta succesiune a celor de mai nainte, biguie, n timp ce eu mijesc a treia oar, iar el ncearc s se ascund i mai bine, atribuindu-i Angelicului prostia: Avndu-se n vedere aceste dou raporturi, este necesar s existe idei. i iat dovada. ntr-adevr, n toate lucrurile care nu sunt generate la voia ntmplrii, este necesar ca forma fiinei creia i s-a dat natere s reprezinte sfritul unei generaii, la care, ntuct gleenic ni se-nvedereaz rahitic ucigtor de generaii, fr s mai aduc n sprijin tot textul latinesc, vin repede i zic cumc : necesse est esse formam finem generationem cuiuscumque, nu-nseamn dect numai i numai : e necesar ca forma s fie scopul generrii fiecruia, cu adaosul c, aci, fiecruia, precum cuiuscumque, este Genitiv subiectiv, care-va-s-zic, el face lucrarea, dup cum trec repejor peste un edificiuIdee scos din marsupiul gleanului, cci niciodat idea domus nu va-nsemna dect numai i numai ideea casei, n sensul c ideea casei se af n mintea edificatorului, i nu-i este permis nimnui dect numai poetului, ntruct, precum ne-nva Plotin, i aci ne-nva bine, singur poetul este rege, sau, m rog, singurul poet este regele, deci, numai lui i este datul s locuiasc ideea, i sar, dintr-o sritur, i peste marea mgrie : 1. La prima obiecie trebuie s spun c Dumnezeu nu concepe realitatea prin intermediul unei idei existente n afara fiinei sale. Aristotel a reluat n opera sa Metaph., III,10, concepia lui Platon despre ideile existente prin ele nsele, nu ca atribute ale inteligenei ( pp. 262-3 ), pe care, dac o rostete la rspuns, dasclul de filosofie l pic pe oricare loaz de elev de pe lumea aceasta, murmurnd eu doar c improbat, din fraza : Et sic etiam Aristoteles [ lib. 3 Metaph., text. 10, usque ad fin. lib. ] improbat opinionem Platonis de ideis, secundum quod ponebat eas per se existentes, non in intellectu., nu va nsemna absolut niciodat a reluat, cum zice gleenic, ci numai i numai : improb, sau, vezi-bine, dezaprob, repudiaz, dovedete ca fals, adic : i, aa, chiar i Aristotel [ n cartea a treia a Matafizicii, text. 10, pn la sfritul crii ] improb opiniunea lui Platon despre idei, conform faptului c le postula prin sine existente, nu n intelect, zice, aadar, dup toate nemerniciile acestea, gleanul cumc ar zice Angelicul : 2. La a doua obiecie trebuie s spun c, dei [ dar iat c, aci, gleanul l-a nimerit pe licet, aa c vin repede i retractez spusa c nu-l nimerete absolut nici o dtic, ntruct, precum se vede, uneori l nimerete, ntocmai ca orbul Brila, brila, vreau eu s zic, ncaltea ] Dumnezeu cunoate prin esena sa i prin sine nsui ntreaga realitate i toate lucrurile, totui esena Dumnezeirii este un principiu operativ fa de creaturile umane, nu fa de sine nsui i de aceea aceast esen divin ia caracterul de idee n raport cu fpturile omeneti, cu Dumnezeirea nsi. 2. [ Evident, 3, dar ce mai conteaz, n aceast sublim bulibeal, i nimicurile acestea de numere, n.n. ] La a treia obiecie trebuie s rspund c Dumnezeu este reprezentarea realitii i tuturor lucrurilor, n conformitate cu esena sa ( fiind principiul absolut de cunoatere ). Se deduce c ideea de Dumnezeire nu este altceva dect esena lui nsi [ aci, la esena lui nsi

185

nu m pot abine s nu laud mirificul mod n care spiritul de finee al frncului s-a luat precum ria asupra gleanului ] ( p. 263 )., la care mie, cutndu-l n cea dea treia lui ascunztoare, mi optete la ureche raiunea cumc, dac Dumnezeu cunoate prin esena lui i prin sine nsui, rezult cu necesitate cumc sunt doi cei care cunosc, ntruct eu nu pot nicicum gndi cumc esena lui Dumnezeu nu este Dumnezeu, deci crasa mgrie c una este Dumnezeu i cu totul i cu totul alta, esena lui, apoi, dac cunoate ntreaga realitate i toate lucrurile, dintr-asta rezult, iari, neaprat logic, stupizenia c una este ntreaga realitate i cu totul i cu totul alta, toate lucrurile, apoi, aceeai raiune m pic de bra i-mi urln obraz cumc, dac esena Dumnezeirii este un principiu operativ fa de creaturile umane, nu fa de sine nsui, dintr-asta se conclude logic dipsada c esena Dumnezeirii nu este un principiu operativ fa de ntreag creatura, aa c, dup glean, ne vobete pleav Cartea Facerii, iar, i, aci, aceeai raiune m plmuiete, dac de aceea acest esen divin ia caracterul de idee n raport cu fpturile omeneti, cu Dumnezeirea nsi, dintr-asta rezult numai i numai erpeas drcovenia cumc fpturile omeneti sunt Dumnezeirea nsi, n fine, i, aci, mimnd isteria, aceeai raiune mi muc cu unghiile faa, dac Dumnezeu este reprezentarea realitii i tuturor lucrurilor, n conformitate cu esena sa ( fiind principiul absolut de cunoatere), din i mai mare drcovenia asta nu rezult absolut nimic alta dect numai i numai c, dac eu vd, precum ntre timp am i vzut, i a treia ascunztoare a gleanului i-l vd n ea i pe gleanul nsui, l vd ngemnat pe Dumnezeu nsui n conformitate cu esena sa, la care, absolut sigur c am clcat n urm rea i c nu-i la mijloc dect fctur, mi fac cretinete cruce i zic un ntreit: Apage !, iar, fa cu aceast metafizic lutreasc, s fiu i mai sigur c, mijind, n-am dat n orbul ginii, murmur originalul : AD SECUNDUM dicendum quod, licet Deus per essentiam suam se et alia cognoscat, tamen essentia sua est principium operativum aliorum, non autem ipsius: et ideo habet rationem ideae secundum quod ad alia comparatur, non autem secundum quod comparatur ad ipsum Deum. AD TERTIUM dicendum quod Deum secundum essentiam suam est similitudo rerum omnium. Unde idea in Deum nihil est aliud quam eius essentia., adic : La al doilea e de zis cumc, dei prin esena sa Dumnezeu se cunoate pe sine i altele, totui esena sa este principiul operativ ( altfel: fctor, n.n ) al altora, nu, ns, al lui nsui: i, de aceea, conform faptului c este comparat cu altele, are raiunea ( altfel: motivaia, n.n. ) ideii, nu, ns, conform faptului c este comparat cu Dumnezeu nsui. La al treilea e de zis cumc Dumnezeu, conform esenei sale, este similitudinea tuturor lucrurilor. De unde, ntru Dumnezeu, ideea nu-i nimic alta dect esena lui., i, cum, am descoperit i aceast ascunztoare a gleanului, nu-mi rmne dect s vin i s zic : Glean, gleenici, cu minte de mscrici, mi te-ai ascuns n grlici, pfui, pfui, pfui, gleanul nimnui; gleean, gleenoi, cu creiera de broscoi, hai afar din butoi, pfui, pfui, pfui, gleanul nimnui; gleene nefrtat, te-am ctat i te-am aflat, te-am aflat i te-am scuipat, te-am scuipat, te-am pedicat, i-acum treci la tupilat, c joaca nu s-a gtat, pfui, pfui, pfui, gleanul dracului !

186

memoria activ
Titu POPESCU Dup zece ani
(VIII) 21 noiembrie socotea ca o formul posibil de existen, inaugurat nc de Caragiale). Exilul din noi este virtualitatea unul lung incognito, dar trebuia s trec i prin ncercarea celui exterior, ca s mi-l pot diagnostica pe cel interior. George nsui recunoate indirect aceasta, n preliminariile primei piese din carte, cnd observ c exilatul este mult mai liber n alegerea normelor de existen dect semnul rmas n ar - ceea ce, rezult, este o experien a posteriori, dup De reinut, din piesa lui George: Exilul e un spaiu de elevaie i de pnd continu, nu de resemnare; de reinut i tras n gril personal: Ciocnirea cu cei care-au rmas n zeama lor i care cred c acum totul li se cuvine va fi mult mai dur dect experiena exilului. Rezon! Din partenogeneza axiomatic a exilului: Exilatul e cineva care a pierdut totul, n afar de accent. Frustrarea exilatului: Ceea ce ne lipsete este tocmai brambureala de-acas. O delicioas urare ruseasc, compus la un pahar de votc: Dazdrafutui la toi!. O vitorioas preiozitate de bordel: sub o baghet mnuit hipntic, este nsui murmurul bucuros al crnii rscolite de unduirile erosului divin. O colosal disimulare a aplombului profesional: tinere vivandiere ale sexului care intr-n foc la cel mai mic semn. i, n cheie retoric: Prinii notri i-au ateptat pe americani, noi ateptm apa cald. Suntem hrzii ateptrii. Una dintre butadele spumosului autor de la Paris sun astfel: n 1971, cnd am plecat la Paris, tiam din 1945 c nu m mai ntorc. Tot el are pattern-ul formulei Estul slbatic (ai crui defriori ideologici nfptuiau cu mult elan opera de buimcire a individului). (Descopr preocupri la intersecia dintre atunci i acum: tocmai terminasem de scris Argumentul la cartea de interviuri, unde se susinea importana documentrii directe i netrucate prin interviuri, cnd am recitit din memoria jurnalului de acum zece ani anumite circumstane ale exilului care fac impact direct cu psihologia azilantului. Reiese persistena apelului la o ct mai bun cunoatere i - de ce nu? - la o ct mai corect preuire a vieii grupurilor de romni din strintate, a dinamicii ei specifice, cu suiuri i coborr, cu entuziasme i friciuni, cu opere i cu operete. Dac exilul este un eantion de ar, dac n oglinda lui mic se vede imaginea rii ntregi, trebuie s fim de acord c viaa exilului este inseparabil de viaa rii i c realizrile romnilor din strintate, n oricare domeniu i cte vor fi fiind acestea, intr de drept n patrimoniul nostru naional. Permanena apelului la corectitudinea evalurii este simptomatic psihologiei azilantului. Ne temem de recriminri nu numai dup povestea prosteasc a diferenierii n funcie de ingredientele salamului mncat (cu soia sau fr), nu numai n timpul de glorie a opticii deformate profesate de activitii propagandei de partid (sau de braul lor narmat, securist), ci mai ales de cele care ne vin probabil din fire, n care invidiile i josniciile se influeneaz reciproc, iar faa adevrului rmne pe mult vreme ascuns sau maculat. Recitesc o confesiune de scriitor, a poetului Ion Caraion, creia simt nevoia s-i remarc amrciunea din final: adoptarea literar a limbii rii de exil i relev suferina - Transferul de taine ancestrale e imposibil. La care mi vine doar s adaug i definiia amar-hazoas: Exilatul este cel care a pierdut totul n afar de accent. nsuit, cum am spus, de la Astalo.)

Am primit o circular insidioas de la Ion Dumitru, cu datele cnd se vor ine edinele Apoziiei, n aceste ultime dou luni ale anului. Ion m anun i pe mine, dei nu mai clcasem pe la cenaclu de vreo civa ani, rezistnd i reprourilor lui Pavel Chihaia, contrarietii nedivulgate a lui Vasile Iliescu, preedintele de dup moartea lui Ciornescu. Adevrul este c nici nu prea mai am timp, iar cnd a avea, mi vine mereu s fac altceva. O oarecare nemulumire dateaz i de cnd am vrut s-mi lansez acolo dou cri, de care cei invitai din afara cercului sau artat mult mai interesai dect cenaclitii propriu-zii. Mai apoi, prerile care se exprim acolo despre o poezie sau o proz se cam nvrt n jurul lui mi-a plcut sau nu mi-a plcut, alte argumente fiind anevoie de adus. mi pun sperana n iniiativa lui Radu Brbulescu, la care ma-am raliat imediat: s constituim la Mnchen o asociaia a scriitorilor romni din sudul Germaniei. Ar fi, ntr-adevr, o reuniune profesional, la care particip doar membri - e drept c unii fcui cam grbit de generozitatea postdecembrist a Uniunii (vechea prevedere statutar de minimum dou cri de literatur se preconizeaz a fi redus aici la baremul de o singur carte, dar s fie de literatur; peste ecourile din pres se trece). Ideea s-a auzit deja i unele spirite au nceput s se alarmeze - cele care nu au acces, pe motiv de carte i de literatur. Ba aud chiar, discret, c nsui cel care ne va fi decan de vrst, Pavel Chihaia, ar ezita s se angajeze, fiind, dup cum se spune, deconsiliat ocult, desigur de persoane care nu s-ar afla n poziia de a fi membre. Fac haz i m ndrjesc: trebuie s o facem! Treaba ncepe s fie distractiv! (Coincide, vd, primirea circularei lui Dumitru cu data de 21 noiembrie 1987, cnd mi consemnasem, aproape euforic, debutul la Apoziia. n fine, m-am produs, s-a produs i o bun impresie, luasem, psihologic, examenul. mi amintesc i satisfacia lui Dumitru c i s-a remarcat ntrirea grupului de la Sptmna Tot coincidena face c rndurile de mai sus pot prefigura o retrospectiv a Sptmnii, pe care nu ar trebui s o lsm uitrii.) 23 noiembrie ncepnd s citesc Politikon-ul lui George Astalo, sunt izbit de adevrul pe care mi-l (ca s zic aa) arunc n fa, chiar de la nceput: Adevratul exil este n noi. mi ntrerup lectura i m somez s rspund: de ce am fugit? i nu pot s nu recunosc realitatea c am fugit i de mine, de cel care fusesem acolo, din ce n ce mai cznit n a-mi masca deruta luntric. Cnd am plecat, barierele mi se lsaser mai pe toate drumurile. n fond, am nceput s fiu exilat nainte de a emigra, aa cum acum mi adun puteri sufleteti ca s m ntorc nainte de a pleca (a pleca nsemnnd acel balans destins ntre ar i Occident, de care vorbea d-l Zaciu n interviul ce i-l luasem i pe care l

memoria activ
27 noiembrie Din cnd n cnd - rar - m sun scriitoarea Cornelia Vissarion-Mnuceanu, ca s-i mai descarce sufletul. Moartea lui Vasile Mnuceanu a aruncat-o ntr-o singurtate neagr, nvrtoat de unele persoane ilustre ale diasporei mnchezene, care fie o trateaz de sus, fie cu indiferen. S-a mers pn la a mi se sugera s-i scot numele dintr-o niruire. Bineneles c nu i l-am scos! Nu neleg de ce i se arat o superioritate dispreuitoare. M gndesc c influena cuconetului local o pedepsete pentru ieirea ei din normalitatea indistinct, din nota comun a neproductivitii. Biata femeie duce un trai modest i i cheltuiete toate resursele pentru perpetuarea memoriei soului i mai apoi pentru a-i edita propriile-i cri. n loc de consideraie, i se etaleaz rceal arogant. n mine gsete un asculttor rbdtor i nelegtor. Spovedania i face bine, i rcorete sufletul. Reuesc s-i transmit oarecare ncurajare - mi dau seama. Dac a prelua o formulare a lui Valeriu Cristea n referire la Monica Lovinescu, a explica situaia prin faptul c cineva din oculta romnilor din Mnchen nu a plcut-o. Nravurile se repet O ntlnire de dup-amiaz cu Victor Frunz, n restaurantul grii centrale din Mnchen. A adus cu el cartea fostului director al Curentului, Vasile C. Dumitrescu, pe care a editat-o recent. Sunt nerbdtor s o citesc, arat splendid, lucrtura e preioas, se vede c doamna Ute l-a ajutat. Mici cancanuri din ar. Unul m privete: la lansarea crii lui nea Vasile n Bucureti, a fost prezent i Doru Braia, care ar fi informat publicul c el a fost mna dreapt a lui nenea Vasile, la Curentul. De la Braia nu m mai mir nimic! Doamna Ute, prezent i ea acolo, a fost ns amarnic suprat de un alt fapt: soia vrului lui Vasile, pe numele creia nscrisese el Curentul n ar (nc nu putea s o fac pe al lui, fiindc domicilia n strintate), a vndut titlul i dreptul de folosin, contra ctorva milioane de lei. Juridic, ea este acoperit i tranzacia nu poate fi atacat. Nea Vasile ignorase s descarce ziarul din proprietatea ei formal. Doamna Ute a reproat n public imoralitatea gestului, dar att, altceva nu avea ce s fac, hrtiile erau n regul. Vd i eu uneori seara, la TVR Internaional, capul ziarului (nemodificat fa de cel folosit de noi i preluat de la eicaru), printre alte publicaii nfiate constant de Revista presei. Regret melancolic (Un ritual al comerului multicolor invadeaz n fiecare decembrie strada, o alert a cumprturilor ncepe s febricideze populaia oraului, strzile miros a dulce, se mbin cu voiciune cumpratul cu mncatul i butul pe strad, vinul fiert rmnnd n topul preferinelor de sezon mncheneze. Nemii au o constant tipic i n prilejurile lor de nveselire. De zece ani, de cnd observ eu, se repet aceleai oferte (e adevrat, cu gama mereu sporit sau cel puin reamenajat), n aceleai locuri i cam n aceleai ambalaje. Le admir statornicia i disponibilitatea lor de a lua repetiia drept noutate. Probabil i abundana le menine interesul treaz, dar sigur ceva determinant vine de mai departe, din neschimbarea firii lor, care accept datul ca un fel de disciplin i uniformitatea ca o biruin, mai ales c acestea se identific pe un nivel constant ridicat de via. Ei i consum ritualurile

187

decembriste n i pentru familie, se iau copilrete unii dup alii i cumpr mai toi cam aceleai lucruri, dar asta i face s se simt solidari n cadrul unei foarte mari familii. Poate c nici nu i doresc mai mult Diana a trecut de vrsta surprizelor de Crciun. Acum i comand singur cadourile i chiar cu mult timp nainte. Este insistent i nenduplecat n a-i urmri ceea ce i-a pun n minte. mi recunosc, transmis, reflexul egocentrist al dorinelor satisfcute i tiu c este greu de raionat la lumina realului i a posibilitilor. Noroc c preteniile nu-i sunt totui absurde, ci doar imperative. Ah, obsesia aceea a orelor i orelor de ncercare s prinzi o legtur cu ara i fatalul semnal de ocupat! Un chin, adesea o dezolare, o lupt nsingurat cu o nevzut for care i se opune! Mai bine s o las uitat!) 28 noiembrie C veni vorba de TVR Internaional Simt nevoia s repet c serviciile oferite lumii romnilor desrai sunt uneori extrem de dubioase. La filmele date, paseismul istorico-patriotic este n floare. Cnd se iese din exultana strmoeasc, se alunec pe panta auto-umilinei. Recent, ni s-a servit un Pintilie care, la vremea lui (mult prea trecut), fcuse vog. Auzisem i eu de Reconstituirea ca despre o mare ndrzneal subversiv, fr s fi vzut ns filmul. L-am urmrit, n schimb, acum, graie Internaionalului romnesc. Privit din perspectiva anilor de acum i a ndeprtrii de ar, filmul apare de-a dreptul deplorabil, dac nu chiar masochist. Voind s zgndre imaginea oficial edulcorat a vremii, regizorul a declanat o incredibil suit de auto-umiliri, colorndu-le cu o alt serie de primitivisme agresive. Firma naional iese bine fetelit, pe cnd viza la adresa partidului nu se actualizeaz prin nimic. Filmul i deruleaz povestea ntr-un cenuiu dezolant, neatins de boarea civilizaiei, stnd hotrt dincolo de ea, ntr-un fel de balcanism de-a dreptul mocirlos (curioas obsesia n cadru a iazului i a malurilor lui noroioase), n care se mic nite personaje primitive, amputate de omenesc, duplicitare n cel mai fericit caz, uneori evident anormale. Cel puin ftuca aceea care i tot moaie seducia n apa iazului pare de-a dreptul retardat. Toat omenirea de acolo triete i se mic la limita normalitii. Scenele tari mi s-au prut slabe: profesorul care se alcoolizeaz pn d pe dinafar, miliianul terorist i brusc umanizat cadorisindu-i cu igri victimele, procurorul abulic sufocat de lehamite, scene dup scene care abia mai ncolo ncep ct de ct s se lege ntre ele. Dac tot suntem aa cum ni se arat acolo c suntem, scena final, a gloatei dezlnuite bestial i din nimic, ncoroneaz desigur opera. O subumanitate atavic, sanguinar, dobitocit, un fel de Dracula colectiv dezolant i diabolizat. Teza - voluntar, involuntar? - a filmului: cine romn spune, penibil spune! (S fie verdictul drastic de mai sus - cel puin aa mi se pare, recitindu-l - i efectul de contrast al comportrii civilizate, onorabile i onorate, a funcionarului german, pe care ncepusem s-l observ de cnd am picat aici, adic de un deceniu n urm, i care, cu timpul, mi-a devenit normal-necesar, ca o form fireasc de trai?)

188 Jurnalul Literar i locomotiva lui Whitman Jurnalul unui an agitat deschide i nchide Jurnalul Literar (2124/2003) O retrospectiv sumbr care nu anun o perspectiv prea luminoas. Alte jurnale sau fragmente de jurnal se perind prin paginile revistei: jurnalul inedit al lui Mircea Eliade, pagina de jurnal Goma, nu mai puin tensionate. ntrgul numr e, de fapt, destul de ncrncenat. Cronici care ncearc s pun punctul pe i, s distribuie calificativele op-urilor neprtinitor, s taxeze nu de dragul de a taxa, ci din necesitatea obiectivitii. Nu scap survolului critic Enciclopedia exilului literar romnesc, 1945-1989 a lui Florin Manolescu, mai cuprinztoare i mai restrns, acuzat de nerespectarea unui principiu unic de selecie, asfel, verdictul lui Titu Popescu nu poate fi dect unul: O enciclopedie, un lexicon, un dicionar nu au menirea de a stabili un verdict valoric i de a-l rspndi: ele dau seama de ntinderea unui fenomen. Or, tocmai n indeplinirea acestui scop, Enciclopedia lui Florin Manolescu este deficitar i, prin urmare, nefuncional: nu d msura real, adevrat, profesional a fenomenului literar din diaspora romneasc. Pe la pagina 12, un ochi critic de-a dreptul de speriat prin precizia depistrii gafelor i la fel de intransigent n taxarea lor aduce nenumrate dovezi (doar patru coloane i jumtate) privind incompetena unei autoare care a primit un premiu al Academiei Romne n domeniul istoriei artelor. Asta n-ar fi nimic, dar ultima jumtate de coloan inventariaz cu o contiinciozitate de tipul i-o caut cu lumnarea scprile unui alt premiat al Academiei, mult mai celebru, tocmai Nicolae Manolescu. Domnia sa e prins n flagrant cu nu mai puin de unsprezece greeli de exprimare sau coninut. Iat una absolut nucitoare din Despre poezie, pag. 169: <<Whitman (cel dinti care a cntat o locomotiv)>>. N.B. ntruct Whitman a cntat locomotiva n 1876, iar prima locomotiv a intrat n funciune n 1832, este lesne de neles c scriitorii nu au rmas indifereni mai bine de 50 de ani fa de acest eveniment. i ofer Dlui N.M. numai cteva exemple (i doar din poezie) n acest sens. Enumerrile care urmeaz, semn de cert erudiie n domeniul istoricului locomotivei, ne fac s ne gndim la o anume bbu care atunci cnd satul arde, numr locomotive. (C.T.)

talme - balme
Origini evocatoare Originile din septembrienoiembrie 2003, revist de literatur i arte care apare n Statele Unite, respir / inspir intens parfumul evocrilor. Cei trei clopotari la Paris (cum sunt numii ntr-un articol), Eliade, Cioran, Ionescu, luai mpreun sau separat, ocup un spaiu generos, n medie tot a doua pagin coninnd referiri la ei. Fr Cioran, lumea e infinit mai plictisitoare, mai tern, mai cenuie spune Liviu Antonesei, n timp ce regizorul Paul Barbneagr, att n articolul lui Gabriel Stnescu de pe prima pagin (Sacrul, un modus vivendi), ct i n interviul acordat lui George tefan, mrturisete rolul crucial al lui Eliade n formarea sa:Cel mai mare noroc al vieii mele a fost ntlnirea cu Eliade() Problema Pr. Gh. Calciu, tot n privina lui Eliade, dezbtut n dou numere ale revistei, este de cu totul alt natur: de ce a ales incinerarea n locul unei nmormntri cretineti? Dup atente cercetri, printele ajunge la o concluzie (satisfctoare?): Eu cred c Eliade a fost ars fr consimmntul lui, dintr-un exces de dragoste ru neleas a unora din discipolii si, n care s-a lsat atras i doamna Eliade; sau, cel puin, i acord dreptul dubiului. Paul Goma, Bujor Nedelcovici, Paul Barbneagr, Monica Lovinescu, Brncui, Aron Cotru (cruia i se dedic suplimentul) sunt numai cteva personaliti mari, din imediata proximitate a montrilor sacri, care beneficiaz de articole serioase, documentate i, firete, de evocri, de obicei pe fundalul Oraului Luminilor, evocat i el pe la pagina 19. Pentru efectul de contrast, se gsesc i articole despre personaliti mici, date de contraexemplu: prozatorul Petru Popescu msluitorul, Emil Hurezeanu lupul n blan de oaie. Cum am spus seriozitateDoar un apologet cioranian, (prost) inspirat de geniul lingvistic alsumbrului pulsar, se risipete, din exces de seriozitate, ntr-o beie de cuvinte i o redundan ideatic de patru coloane. Iat-l ntr-o desfurare de un tragism sacerdotal: Voi cei ce v strduii s creionai, disecnd pn la ecroeu, profilul moral al ardeleanului hruit i neguros, ostenii-v rogu-v s nu aternei pe hrtie doar zonele adumbrite ale npstuitului personaj, s-ar cuveni s surprindei i liniile de for ce se detaeaz n clarobscurul unui vizionar nzestrat, nesecat izvor de idei, sentine i maxime, a crui traiectorie a fost presrat de scnteieri, zgazuri i poticneli. De parc ducea lips de aa ceva,stigmatizatul, npstuitul Cioran, ireductibilul negativist iconoclastul nemblnzit, apologetul neantului iese i mai npstuit de pe urma unor astfel de comentarii istee. (C. T.) Antiteze generoase Din Antitezele nemene (iuliedecembrie/2003) merit citite o sumedenie de materiale i reinute cteva. Printre acestea, preferinele revistei se ndreapt, dac judecm dup spaiul alocat, nspre Monica Lovinescu, mereu doamna disidenei romneti, chiar dac aflat ntr-un con de umbr n ultima vreme i Gellu Dorian la aniversar, prilej pentru interviuri, retrospective, planuri de viitor, evaluri i autoevaluri, solicitate de insistentul prieten, colaborator, poet Adrian Alui Gheorghe. Dar poate cea mai interesant-picant parte o reprezint traducerile din cartea lui Friedgard Thoma, o iubire trzie a lui Cioran. Refuzat de o serie de edituri importanate, probabil pe criteriul conservrii imaginii unui gnditor i scriitor cinic, scrbit i detaat de tririle omeneti elementare(p. 129), volumul profesoarei de filosofie a aprut la o editur minuscul. Corpul crii l constituie schimbul epistolar dintre cei doi, cartea avnd astfel meritul de a completa biografia vieii i operei filosofului. Fr a recurge la picanterii comerciale, cartea descoper un Cioran profund uman, viu, capabil s se ndrgosteasc chiar i la 70 de ani, dei el nsui se caracterizeaz, oarecum cochet, n prima scrisoare ctre Friedgard: Parisul e un ora demodat. () Eu am devenit un domn btrn i sunt aproape n aceeai stare ca i Parisul (C. T. ) Cruzime de sine n numrul din 27 ianuarie 2004 al Adevrului literar i artistic Dorin Tudoran se las perforat de ntrebrile lui Daniel Cristea-Enache, ntr-un interviu n a crui atmosfer plutete un scepticism aprig, de nu chiar macabru, mcar dac ne lum dup titlu: M consider deja mort, fiindc nu mai sunt gata s mor pentru credinele i idealurile mele. Este vorba de credinele i idealurile etice. Nu ne rmne dect s nelegem c cele estetice vor prevala, ceea ce nu-i tocmai o pierdere pentru literatura romn. n plan etic, aa pustiit cum e, are perfect dreptate cnd afirm c Orict de mult preuire am pentru unii dintre membrii colii de la Pltini, insistena cu care unul ori altul din aceti intelectuali strlucii ncearc s acrediteze azi ideea c Pltiniul a fost centrul ori unul din centrele rezistenei la dictatura comunist mi se pare cam mult. Aa i e. i totui, nu poi vorbi despre faimoasa rezisten prin cultur fr a preui opoziia direct. Dl. Dorin Tudoran se ncpneaz s

talme - balme
plaseze rezistena ntr-o zon gri, a opoziiei cldue. M-a fi ateptat ca obiectivitatea Domniei sale s-l aeze cap de serie pe Paul Goma n niruirea celor buni de mai la vale: Cnd azi se gsete mai mult nelegere pentru dnii Tudor Stnic, (sic!) Caraman i Ilie Merce ori pentru dna profesor universitar dect pentru Doina Cornea, Gabriel Andreescu, Mircea Dinescu ori disprutul Dan Deliu, de ce ne-am ndoi c mercenarii de azi vor avea parte de un tratament mult mai cald dect victimele lor de azi? S fi uitat Dl. Tudoran c pe vremea rezistenei de la Pltini, n 1977, Goma se opunea pe fa regimului i l sfida, de-aici din ar, pe Ceauescu? Contez pe umorul Domniei sale pentru a decupa un citat din interviu pentru a exclama cu nduf, ca pentru mine: A se scuti, Mitic... tim bine cum se nfierbnt sau cum se rcesc relaiile de prietenie. Dar ce-are adevrul ct de ct obiectiv cu prbuirea n scepticismul nu tocmai nevinovat? Altfel, chiar tulbur amrciunea D-lui Dorin Tudoran, cnd i pune singur, dar i rspunde la ultima ntrebare: Exist, dle Cristea-Enache, o ntrebare care v frmnt i pe care nu mi-ai puso pe leau, dintr-o delicatee pentru care v mulumesc. Ai nceput cumva formularea ei, n cteva rnduri, dar v-ai oprit undeva la sfertul ori la jumtatea drumului. Ea ar suna cam aa: Dle Tudoran, ai ratat ori nu? n varianta ei i mai neierttoare, ntrebarea ar putea suna chiar: Dle Tudoran, suntei, totui, contient c ai ratat? Oricare ar fi varianta pe care ai alege-o, rspunsul meu la ntrebarea dvs. este unul i acelai. Pe ct de simplu, pe att de trist: Da. Dl. Dorin Tudoran mi se pare nemeritat de necrutor cu sine. (N.S.) Hainele cele noi ale revistelor Revista Cuvntul (nr. 1 / ianuarie 2004) a mbrcat straie noi i a purces la desemnarea superlativelor anului 2003. Acestea sunt: Alexandru Muina la poezie, tefan Agopian la proz, Marcel Bunea - arte plastice, grupul de jazz-rock Aievea - muzic, Eugen Negrici la exegez literar, Dan Pavel & Iulia Huiu la politologie, Generaia Cuvntul publicistic, Clin Netzer - film, Tudor Chiril & Ioana Crciunescu - teatru, Adrian Ilfoveanu - debut. n privina generaiei Cuvntul, aceasta e rodul unui experiment iniiat cu ase numere n amonte, sub forma a ase suplimente scrise - dup vorbele lui Ioan Buduca - de unii dintre cei mai talentai elevi ai liceelor bucuretene, pe care i-am selecionat cu atenie. Reuita acestui experiment a fost de natur s ne dea sperana c acest mic grup de elevi ar putea urma n anii ce vin un curs practic de pres, poate chiar mai formativ dect o coal teoretic de jurnalistic. Cuvntul are disponibilitatea s le urmreasc evoluia i s le asigure o prezen constant n paginile sale. Un proiect deosebit de generos i promitor, precum se vede. i nu s-a terminat primenirea. Pe lng colaboratorii mai vechi, ni se promit unii noi: H.-Roman Patapievici (aflat ntro efervescen publicistic de invidiat) i Dumitru epeneag - care s-a i pus pe treab, nume nu de ici de colo, trebuie s recunoatem. (N.S.) n chestia solidaritii de generaie Gsesc nu mai puin de dou interviuri incitante n Contemporanulideea european, nr 1 / ianuarie 2004. Primul, cel acordat de acad. Eugen Simion lui Andrei Grigor, conine atta smn polemic de s repun pe jar relaiile, nu tocmai amicale, dintre aizeciti i optzeciti. Nu fiindc Dl. academician ar fi un intrigant, dar strnit de intervievator, presar un pic de sare pe rana necicatrizat nc, nici de o parte, nici de cealalt. ntrebat de ce consider c generaia aizeci, cu valori individuale puternice, a fost mai solidar, iar optzecismul, afirmat ca generaie compact, cu destul de puine identiti difereniate valoric, a fost att de dezbinat, intervievatul rspunde c, dei tensiunile intrageneraioniste n-au lipsit nici n conclavul aizecist, nu s-au depit nite limite, apoi Ceva a pstrat (...) coeziunea acestei generaii, i anume critica literar. Mai precis criticii literari ai generaiei 60. Ei au luptat pentru a impune pe poeii i prozatorii aizeciti i i-a aprat cnd a fost nevoie. Dar m ntreb, optzecitii nu-i au, i ei, criticii lor literari care au luptat, i mai lupt si impun pe poeii i prozatorii generaiei? Nu se poate afla din spusele D-lui academician, fiindc, la sfritul rspunsului, problema optzecist e pur i simplu ignorat, e un fel de rspuns prin... omisiune. Se pare c puterea noastr de deducie e supraapreciat. Nici despre posibilitatea identitii difereniate valoric n grupul optzecist Dl. academician nu sufl o vorb. Altfel, interviul este agreabil, n unele locuri chiar graios. Un alt interviu, al Aurei Christi (poet i prozatoare), luat Dorei Pavel (poet i mai nou romancier), poate fi citit i ca dialog, dar i ca generoas cronic empatic la romanul de succes Agata murind, publicat recent de clujeanc. Deloc plasndu-se n competiie, talentata, la rndul ei, Aura Christi, construiete dialogul

189 pe interferene amicale de interpretare i nelegere. ntrebrile i rspunsurile se ntrees ntr-un aer de confraternitate comprehensiv, ce demonstreaz, o dat n plus, c solidaritate de generaie mai exist. (N.S.) Crciunie n opincue Ctrnit tare pe postmodernism se arat cel mai recent numr din Tomis (nr. 12 / decembrie 2003). ntr-un editorial cauzat de srbtoarea Crciunului, Georgeta Mrtoiu vitupereaz n ritm neotradiionalist (doi pai la stnga binior i ali doi pai la dreapta lor) n contra demolatorilor de mituri care ne asigur cu ndrtnicie c totul, absolut totul, trebuie demitizat, locul poeziei mitice urmnd a fi preluat de o luciditate, dac s-ar putea cinic. Dar oamenii au nevoie de mituri.... Crciunia tracic (tragic), dei nu va susine, Doamne ferete, c Mo Crciun este un mit eminamente romnesc, spune totui c venind din strfunduri pre i protodacice, ca zeu ocrotitor de familie i neam, prelund treptat nsemne de cult solar (att de la autohtoni, ct i de la romani), oferind srbtorii Naterii Domnului tot ceea ce adunase mai frumos i pur n curs de milenii moul sfnt, cel bun i darnic, Crciun, aduce n marea srbtoare o semnificativ ncrctur care ine de spaiul spiritual romnesc: sentimentul str-strvechimii mitice. Impresionat de indignarea Georgetei Mrtoiu, sunt de acord c luciditatea n exces aduce numai i numai dram i o asigur, pe aceast cale, cu trie, c Mo Crciun chiar exist! Cu cciuli de tarabostes. Nu mai puin necjit este Alina Voiculescu, suprat eseistic de-a binelea c atmosfera timpului prezent este dominat de ura fa de timp. Trenul, avionul i alte mijloace de transport ne confisc dreptul la timp. i-apoi ura fa de timp unde duce, dect pur i simplu la dumnia fa de gndirea speculativ, fa de meditaie, de contemplaie, fa de hiurile spiritului. Se pare c meandrele concretului nu au voie a fi parcurse dect cu crua. Nici anotimpul att de iubit, iarna, nu scap de hainitatea (ca s zic aa) hmesit a vitezei. Iat, zilele sunt mai scurte, de parc nsi Doamna Meteorologie ar complota cu postmodernitatea. i deoarece contiina timpului nseamn ntotdeauna o ntlnire fa n fa cu propria moarte, se pare c dac mergi cu trenul sau cltoreti cu avionul mori mai repede. Aa c face foarte urt Omul postmodern, i s-i fie ruine. El este cel cu metafizica de tinichea, cel care nu tie c-i pierde timpul grbindu-se. Prostul! mi vine s

190 zic, dar nu zic, deoarece nu este cuviincios. Judecnd dup gndirea speculativ, meditaia i contemplaia sub influena crora i face Alina Voiculescu plimbarea prin hiurile spiritului, e clar c se deplaseaz cu areta, cotiga sau diligena sau, de ce nu, cu sania. Fapt ce m face deodat optimist i totodat m face s exclam: ce frumoas este iarna! (N.S.) Drum bun! Tot din inutul dintre ape ne sosete o nou-nou revist, Ex Ponto, ce-i propune, prin cuvintele redactorului su ef, Ovidiu (cum altfel!) Dunreanu, un program clar de promovare a performanelor literare i culturale regionale, ntr-un echilibru obiectiv cu cele naionale i internaionale. Ea se dorete o publicaie ofensiv, de actualitate, deschis schimbului de idei, lipsit de inhibiiile i complexele provinciale, cluzit de spirit polemic, exigen, obinndu-i reputaia din notorietatea semnturilor i consistena textelor... Ba mai mult, nc din start, revista se declar un adversar ndrjit al imposturii, grafomaniei, veleitarismului i prostului gust. Ce s-i urm surorii noastre mai tinere dect: Bine ai venit i, totodat, drum bun! (N.S.) Luntrea lui Caron, ca o coaj de nuc O tire mic, dar trist. Am ntlnit-o n ziarul Adevrul, ultima, ntrun col de fapt divers. Rodica Ionescu, soia lui Eugen Ionescu, s-a stins. Revista Vatra adreseaz Doamnei Marie France Ionesco sincere condoleane. Literatur involuntar De la suprarealism la deconstructivism, ht, ctre toate ideologiile literare, se plimb bunul i simpaticul anun publicitar. Iat cteva zvcniri de expesivitate culese din publicaia trgumureean Flash: *Cumpr pr. Ofer pre bun, n cantitate mare i mic. *Vnd pr capilar, lung de 40, cm aproximativ 4 kg, blond i pr capilar din pieptnat, aproximativ un kg, crunt. *Cumpr abibilduri Dragonballz. Cer seriozitate. *Vnd bloc banzeg orizontal debitare, performan cu dublu randament. *Vnd incubator de incubator capacitate 2500 ou. *Vnd palmier plngcios, dou dulapuri de fier, pentru scule, o pereche de cri pentru ghicit. *Vnd pomi de nuc pe picioare, patine vitez.

talme - balme
*Schimb uic cu o Dacie an fabricaie 88-89, s fie n stare bun, cu actele n regul, rog seriozitate. (N.S.) Festivalul concurs de poezie Gheorghe Pitu Primria Municipiului Beiu, n colaborare cu Direcia pentru Cultur, Culte i Patrimoniu Bihor i Revista de cultur Familia Oradea organizeaz, n 1-2 aprilie 2004, cea de-a IX-a ediie a Festivalului-concurs de poezie Gheorghe Pitu. Manifestarea va deschide srbtoarea tradiional a Beiuului Luna Cinstirii desfurat pe tot parcursul lunii aprilie. La concurs pot participa numai creatori care n-au debutat editorial i n-au depit vrsta de 40 de ani. Manuscrisele vor avea dimensiunea unui posibil volum (minimum 50 de titluri), vor fi semnate i nsoite de un C.V. i o fotografie a autorului. Concurenii selectai pentru faza final vor fi anunai din vreme i invitai la Beiu .Manuscrisele purtnd meniunea Pentru Festivalulconcurs Gheorghe Pitu vor fi expediate pe adresa: Direcia pentru Cultur, Culte i Patrimoniu Bihor, Oradea, Aleea Emanuil Gojdu nr. 3 pn la data de 20 martie 2004.Informaii suplimentare la tel.:0259 41.68.99 sau 41.85.12.Vor fi acordate premii din partea primriei Beiu, a Direciei pentru Cultur Bihor i a unor importante reviste literare din ar. se vd n fotografii diferii scriitori i publiciti. De cnd s-a dat voie ca fiecare autora de articol s-i agae poza la colul chenarului n care este nghesuit textul su, avem parte de-o bogat faun fotografic, nu tiu dac luat n rspr de-un condei vivace precum al lui Dan Petrescu. N-am fcut o colecie, s pun lentila microscopului pe amnunte haioase. Ca s pstrez tonul rubricii de fa, am s umblu prin talme-balmeul de clustere ale memoriei, ncercnd s exemplific o... Nici eu nu tiu ce, poate voi gsi o idee, un sens mai la valea notiei. Aadar: o poet i pune pe cap ditamai plria i ne privete pe sub borurile ndoite ca o vicontes din veacul al XVIII-lea; alta, tot cu plrie, las vederii noastre nfierbntate doar perechea buzelor umflate; alta strecoar acelai gen de buze printre uviele pletelor negre; un editorialist, critic literar, politician de doi bani, ne arat n ce situaie dilematic l-a adus viaa publicnd o poz n care i roade (suge?) braul ochelarilor; o editorialist ne privete peste umr ca o div din anii 40 (dect c umrul este decent nvelit, ceea ce taie orice haz pozei); un cunoscut analist politico-literar face un bilan sumbru al vremurilor actuale de sub o poz n care i etaleaz frumusee de dantur ntr-un rnjet deloc sardonic; altul ne strivete cu privirea peste rama ochelarilor (de om subire, totui!), ludnd o performan cultural n care n-a fost implicat Institutul Romn, nici Ministerul Culturii; un poet privete lateral n sus (evident, ctre elurile sale supra-realiste); un publicist pare c face reclam igaretelor, fumnd melancolic (o fi obinut sponsorizare pentru vreo carte din partea trustului respectiv?); o poetes ne ispitete cu gtul dezgolit i umerii serafici, detaliu inteligent subliniat n picturalul unei poze altfel banale; Luca Piu i arat stilul inconfundabil purtnd o cciul tip rusesc - dar dintr-o blan alb ori argintie, nu clasica blan neagr a cciulii stas, cu care George Stanca speria galezii prin Cardiff, acum un deceniu... Amnuntele picante snt ntrecute de unele stupide. De exemplu, ntr-o revist dmboviean, un oarecare face interviuri. i n loc s pun fotografia celui intervievat, cum e cutuma, respectivul, dorind parc s-i ctige renumele de Stan-pozatul, trntete mutra proprie n fruntea coloanei de text, isclindu-se i cu litere cursive, cum fcea Darie Novceanu la fosta Scnteie transformat n Adevrul, cndnc nu ieise moda fotografiilor... Nu c-a ine s gsesc, dar s-ar putea s fie pe-aici o semnificaie sau dou. n primul rnd, poetesele, poeii i autorii de texte consistente i permit s

Ce poze (ne) arat scriitorii? Ca s nu mai spun cineva (Marin Mincu, de-o pild) c este un prozator mic (de statur!), tefan Agopian i trntete poza pe-un sfert de coloan la rubrica Puncte de vedere din Ziua literar, nr. 92/23 februarie 2004. Acuma, dup cum tie tot romnul (ne?)scriitor, Agopian este chiar - scrie i-n caseta redacional de pe pagina IV - redactorul ef al publicaiei respective! Are dreptul s-i pun n circulaie ce poz vrea. i probabil c se arat lumii aa cum vrea el s-i fie reinut imaginea de referin n istoria literar. Iar poza, s recunoatem, e reuit. N-o s-i fac aici analize detepte, c n-am intenia s m dau bine cu publicistul, doar-doar m va invita la cenaclul (condus, totui, de Marin Mincu, un scriitor crunt!) Uniunii Scriitorilor. Detaliul din Ziua literar mi-a readus n minte un fapt observabil i, poate, psihanalizabil. Anume, felul n care

talme - balme
se joace cu imaginea lor, ca o prelungire a ceea ce spun. Unii chiar motiveaz c le este ruine de cele scrise (cum zicea Emil Brumaru), i de-aia se ntorc aiurea sau nchid ochii n poz. Antologia generaiei 80 n proz scurt, scoas de Ed. Paralela 45, conine explicit fotografii deosebite ale autorilor, tocmai ca un fel de rsturnare a standardului i ca o ilustrare adecvat a textelor. Strategie sau stratagem pentru atragerea unui lector lene, saturat sau numai obosit, fotografia neconvenional funcioneaz n msur diferit, funcie (i?) de armul fotografiatului. Una spune fotografia Rodici Draghincescu, i cu totul altceva poza n stil punk a SimoneiGrazia Dima, ca s exemplific din ultimul numr pe 2003 al revistei noastre. Snt ns poze care doar ilustreaz texte anoste. Nu snt sigur c autorii n cauz le afieaz contieni c suplinesc lispa ideilor prin iconografie. n cazul pozelor neutre, n-ai ce reproa. Dar n cazul cellalt, ce s blamezi - autorlcul sau pozorlcul? (D.U.) Culoare & dialog Tot n Ziua literar, nr. 88/26 ianuarie 2004, gsim dou exemple de... s zicem culoare. Primul n punctul de vedere exprimat de Gabriel Chifu. Rzboindu-se dnsul cu unele aberaii debitate pe la televiziuni de nite oarecare, ncheie patetic: ... propos de bil alb, bil neagr, n domeniul literaturii, nu ne putem ngdui s operm doar cu alb i negru, c ntre ele exist mii i mii de nuane? A putea s (ex)trag repede o salv polemic i s debitez ceva n sensul c uite un exemplu de habarnamism tipic scriitorului romn. De ce n-o fac? Pentru c nu snt, eu, foarte sigur c ntre alb i negru snt exact 255 de nuane, nu mii. i c recunosc a fi chiar eu un habarnamist n multe domenii. Iar zisa lui Gabriel Chifu este o metafor. Totui, numrul de nuane (atept o precizare din partea cuiva care tie mai bine cei cte snt!) m trimite cu gndul la numrul scriitorilor alei pentru pensia de merit: fix 100, de nu cumva se vor fi fcut niscai miculaii pn la apariia acestor rnduri. Cu alte cuvinte, exist o coresponden ntre tiin i politica ministerului de resoarte culturale, mcar c numrul aleilor este drastic diminuat fa de grila standard... Alturi de textul lui G. Chifu, gsim un dialog ntre neobosita Iolanda Malamen i distinsul Barbu Cioculescu. Dialogul debuteaz fulminant cu ntrebarea: Domnule erban Cioculescu... numele dvs. este instantaneu asociat cu cel al printelui dvs. ...erban Cioculescu... Aproape c nu mai conteaz scuzele din final, cnd se vede c dialogul a fost, de fapt, oniruire de ntrebri scrise, la care cel ntrebat a rspuns tot scris. Genul presupune o anumit lejeritate pentru cel intervievat, care i poate formula replicile n tihn i cu efecte de stil ce nu-i snt caracteristice n exprimarea curent. Nu e cazul d-lui Barbu Cioculescu, posesorul multor bijuterii pe care nu se zgrcete s le in doar pentru dnsul. Cu bonomie i entuziasm, calofil i gentil, urmaul lui erban cel ru ne ofer un exemplu de text colorat, pe care noi, mai tineri admiratori ai d-sale, nu putem dect s-l imitm. Dac ne ine brcinarul, harul i (pentru ritm & rim) sertarul! (D.U.) Memoriile cardinalului Dintr-un numr dens n comentarii critice (dar nu peste norma obinuit) al Romniei literare (5/2004) un punct aparte l merit cel dedicat de Ion Pop memoriilor cardinalului Iuliu Hossu, aprute de curnd, sub titlul Credina noastr este viaa noastr, la Editura Viaa cretin. E vorba, de fapt, aa cum precizeaz comentatorul, doar de o secven memorialistic, dar cea mai dramatic din viaa marelui prelat al Bisericii Romne Unite cu Roma, respectiv anii de detenie dintre 1948 i 1961. Trecnd, n preambul, n revist viaa cardinalului, Ion Pop remarc similitudinea de destin cu alt mare ierarh unit, episcopul Ioan Inoceniu MicuKlein: Schimbnd ce e de schimbat, el reface destinul tragicului Inochentie, care fusese obligat s moar, dup douzeci i patru de ani de exil, la Roma, (Iuliu Hossu, n.n.) numrnd aproape tot atia, numai c surghiunit chiar de conaionalii si, de fraii ntru acelai Cristos i n propria ar. Dou elemente i se par lui Ion Pop definitorii pentru memoriile cardinalului; mai nti o valoare de document, n sensul strict, iar apoi, n plan moral, valoarea de testament spiritual al unei nalte contiine. Accentul major al paginilor episcopului Hossu subliniaz Ion Pop i ecoul lor de particular vibraie vine cu precdere din nrmarea / / biblic, liturgic, a mai tot ce nregistreaz. n acelai numr, Ion Simu i ocup cronica ediiilor cu antologia realizat de Matei Clinescu din poezia lui Mircea Ivnescu i aprut la Polirom. E un comentariu la locul lui, care arunc o privire i asupra celorlalte antologii similare. Ion Simu e, dup cum zice, un familiar al poeziei lui Mircea Ivnescu; dar asta numai ca s nu zic un fan, precizeaz de ndat

191 ntr-o parantez. De pe acest temei cunosctor reproeaz el antologiei de la Aula c nu respect nlturarea majusculelor. Nu-i ru s existe poei cu fani, dar cteodat prea mult familiaritate stric. Un cititor mai puin familiar, unul care s-ar fi mulumit, s zicem, doar s rsfoiasc volumele lui Mircea Ivnescu ar fi bgat de seam c minuscula absolut e o legend strict i c poetul nu-i att de consecvent pe ct l-ar vrea fanii lui. (Al. C.) din De cnd Academia a vrut s salveze latinitatea limbii printr-un argument att de definitiv cum e scrisul cu pe dinluntrul cuvintelor, lingvitii snt ntr-o continu gheril cu aulica instituie. Ultimul atac, prin surprindere, firete, vine de la Gheorghe Popa i el se produce n tot mai consistenta revist basarabean Semn. n nr.-ul 3-4/2003 al acestei reviste scoase de Nicolae Leahu la Bli, Gheorghe Popa face un tur de orizont al argumentelor i contra-argumentelor aduse n cauz. Mai nti i mai nti, decizia Academiei i se pare lui Gheoghe Popa o insult dezonorant i fi a specialitilor din filologie, pe care Academia nu i-a ntrebat n prealabil nimic. Propunerea unui dublet grafic pentru acelai sunet i rezult, mcar n esen, alogic, discriminnd pozitiv doar un sunet, cnd, la o adic, ar mai fi i altele n drept. La punctul trei, Gheorghe Popa e de acord c nu-i latinesc, fiind un sunet specific limbii romne, dar atunci ce ne facem cu altele, nici ele mai latineti, dar tot romneti? Pe punctul patru se aduc n argumentaie cuvintele n care nu provine din a latin, ci din e, i etc. Semnele grafice, zice pe leau Gheorghe Popa la punctul cinci, nici nu confirm, nici nu submineaz statutul etnic al poporului sau geneza limbii lui. Nici celelalte ntmpinri nu par mai puin drepte. Numai c Academia, la fel cu Tucidide, vorbete odat pentru totdeauna. (Al. C.)

192

talme - balme
Invitaie-somaie

Membrii Uniunii Scriitorilor i ai ASPRO, care din diverse motive n-au expediat informaia solicitat, snt rugai s rspund chestionarului alturat n vederea elaborrii Dicionarului biografic al scriitorilor romni. Ultimul termen pentru primirea rspunsurilor este 31 martie 2004. Informaia se nregistreaz pn la 31 decembrie 2003. Iat i chestionarul: 1.- Nume (numele la natere, altul dect cel folosit) 2.- Prenume (prenumele la natere, altul dect cel folosit) 3.- Pseudonim (dac e cazul) 4.- Data naterii zi, lun, an 5.- Locul naterii sat, comun, ora, jude, ar 6.- Prinii prenumele i numele tatlui; ocupaia - prenumele mamei i numele de fat; ocupaia 7.- Studii elementare, liceale, universitare (alte studii) cu indicarea instituiei, localitii i anilor respectivi 8.- Funcii n ordine cronologic: instituia, localitatea i anul (anii) 9.- Burse de studii (specializri) felul bursei, instituia, ara i anul (anii) 10.- Doctorat specialitatea, titlul tezei, Universitatea i anul susinerii 11.- Data stabilirii n ara de adopie (pentru scriitorii din emigraie) 12.- Data primirii n Uniunea Scriitorilor sau n ASPRO 13.- Colaborri la reviste titlul revistelor; pentru cele din strintate se indic ara i localitatea 14.- Colaborri la volume colective (antologii, volume omagiale, tematice etc.) titlul volumului, coordonatorul, editur, ora, ar, an. 15.- Iniiative culturale reviste editate (titlul i anii), colecii coordonate, edituri etc. 16.- Condamnri politice, detenii, domicilii forate circumstanele condamnrii, sentine, durat, loc (locuri) de detenie, anii; localitatea i perioada (anii) domiciliilor forate 17.- Debutul absolut titlul revistei i anul (alte detalii sunt binevenite: mprejurri, mentori etc.) 18.- Pentru autorii dramatici: - titlul (subtitlul) pieselor i premiera lor absolut; stagiunea (stagiunile) n care s-au jucat, teatrul i regizorul. Aceleai informaii pentru dramatizri. 19.- Debutul editorial titlul (subtitlul) volumului i anul de apariie 20.- Opera tiprit n ordine cronologic: titlul (subtitlul) volumului, genul (poezie, proz scurt, roman, reportaj, memorialistic, eseu etc.), editura, oraul i anul de apariie. Se vor consemna, de asemenea, prefeele/postfeele, dup formula: cu o prefa/postfa de... 21.- Traduceri din opera original n alte limbi titlul versiunii romneti, titlul n traducere, traductorul, editura, oraul, anul de apariie 22.- Traduceri din literatura universal, n volum autorul, titlul (subtitlul), editura, oraul, anul de apariie; se menioneaz colaboratorii traducerilor realizate n colaborare 23.- Ediii critice titlul ediiei, editura, oraul, anul de apariie; se reproduce ntocmai informaia foii de titlu: prefee, tabele cronologice etc. 24.- Scenarii de film filme realizate, titlu, regizor, an, premii 25.- Referine critice selective n reviste autor, titlul revistei, numr, an - n volume autor, titlul volumului, anul 26.- Premii literare n ar i strintate. n cazul premiilor acordate pentru volume: premiul, titlul volumului premiat i anul de apariie, anul acordrii premiului. Se precizeaz doar anul, n cazul altor premii, distincii etc. 27.- Apartenen la organizaii profesionale (denumirea, anul sau anii) 28.- O fotografie 29.- Adres, telefon, e-mail 30.- Semntura 31.- Orice alte informaii pe care le credei utile lucrrii Rspunsurile, culese la dou rnduri (nsoite de o dischet) vor fi expediate pe adresa: prof. univ. Aurel Sasu, C.P. 15-11, Oficiul potal 15, 3400 Cluj-Napoca, Romnia. (tel 0264 425767)

Nota redaciei: Colaboratorii revistei noastre nu snt inui s ilustreze opiniile redactorilor. Ei au libertatea de a exprima propriile lor opinii i de a i le asuma. Redactorii, la rndul lor, cnd au o prere, i-o asum prin semntur. Ei nu-i asum, prin extrapolare, i opiniile colaboratorilor.