CUNUNIE LNG CEAIUL BABEI KRISTINA

Cnd Tribunalul Suprem din Kosovo a confirmat pedeapsa, mam ngrozit de timpul mort care, dintr-o dat, s-a oprit pentru mine n loc. De parc sperana c va fi ndreptat nedreptatea judectorilor din Prizren a stins i schimbul ntre ziu i noapte, cltoria unei raze de soare dintr-un col ntr-altul al celulei mele, orice micare. Am ipat de fric, de dezndejde, am ngenuncheat pe beton i, cu voce tare, n intervalele care corespundeau unei secunde (mi-au luat ceasul imediat dup arestare), am nceput s numr: unu, doooi, treeei... nou... patrusprezeceeee. Nu, aizeci este departe, departe: o venicie ntreag! Iar aceast venicie este doar un minut, iar aizeci de venicii nseamn o or: de cte ori voi respira pn trece o zi, doar o singur zi?! Dinaintea mea sunt mai mult de trei mii de astfel de zile! mi smulgeam prul, rupeam nasturii de pe bluza de deinut, mi-am nsngerat pumnii lovind n peretele celulei. Niciodat - mi spuneam - nu va trece asta... Doamne-Dumnezeule, scap-m, de exiti! Odat cu mutarea la Melcul, dup cum m liniteam i mi acceptam situaia, timpul se mica i se scurgea tot mai repede. nchisoarea a devenit locul meu natal i de munc, casa mea, un mod de via i de gndire. mi luam rmas bun de la vechii prieteni i ateptam alii noi. Pe Murat l-a schimbat Obrad din Budva, condamnat pentru un viol pe care nu l-a recunoscut niciodat nici fa de noi, la tmplria de la Melcul. Patul lui Draga din Podgorica, care pentru fraud i-a executat pedeapsa de 20 de luni, l-a ocupat Velizar din Kolain. O epav de om: i-a omort fratele i i-a nenorocit unica fat, conducnd beat, fr permis. Luni ntregi a urlat ca un lup rnit: De ce n- am murit eu, plnge-mi-ar mama la mormnt! Krsto musta sfnt muri subit. Lui Milivoj i s-a spart ulcerul la pancreas i abia a scpat. Btrnului Safedin i-a sosit o telegram prin care i se anuna c fiul lui cel mai tnr a murit n muni, ntr-un nefericit accident... Cel de al patrulea an al meu la Melcul l-am petrecut la tmplrie. Spun ani chiar dac, atunci, socoteam altcumva timpul: de la o scrisoare la alta, pe care le primeam la Melcul doar de la Milica i, mai rar, de la unchiul Danilo i de la Sikter Efendija. Danilo i-a ispit pedeapsa n toamna lui 1976, iar Efendija, cu un an mai devreme. I-am scris i mamei mele Rabija, din Osmanovicii, dar nu mi-a rspuns nimeni. Milicei i era i n continuare interzis s m viziteze, s ne vedem mcar prin geam... La sfritul lui septembrie 1977, m aflam n faa porii nchisorii cnd au adus un nou deinut. De vrst mijlocie, nu deosebit de nalt, ns cu umeri largi, cu nceput de chelie i care se mpleticea n mers. Vesel, glumea cu strjerii care-l escortau. Era deja ndeajuns s mi se agae ochiul de el. nuntrul zidurilor de la Melcul, o asemenea fa senin i lintit au doar cei care pleac. A

doua zi l-am observat imediat n formaie, la apelul de diminea: sttea la civa pai n stnga mea. Supraveghetorul Zeka ncepuse s se agite, se tot uita la ceas: atepta pe cineva, de aceea nici nu ncepea cu apelul... Apru directorul Hodovi! Trecu la repezeal n revist formaia, nu ntreb pe nimeni nimic... se opri abia n faa noului venit. l privi i strnse n dini igara aceea neaprins. - Oare tu eti, Mira? - strig directorul. - Am fost, ns nu mai sunt, tovare Suleiman! - Tovarul meu de la calea ferat Brko-Banovicii. Cunotina mea din... din... - Din nchisoarea de instrucie de la Podgorica, n iulie 1951 spuse directorul de parc ar fi raportat. - Exact, exact... Ce i-e i viaa asta, Mira Bradovi... Dar porecla? mi st pe limb... cum i-era porecla? - Mie, tovare Suli, sentina mi-a desfiinat numele, prenumele i porecla - zise cellalt, cumva pe un ton plngre. - Nietzsche! - izbucni Hodovi. - Mira Bradovi - Nietzsche... totui mi-am adus aminte. - Asta am fost nainte de sentin. Acum numele mi este Dumanul, prenumele Poporului, iar porecla Trdtorul - zise schimonosindu-se i ntreaga formaie rse. - Filosofezi? Tu ai vrea i aici s filosofezi? - Nu putem s fim cu toii Hegel i Marx. Permite-mi, tovare Suli, s mai i gndeasc unii i s se ocupe de filosofie. - Destul, Bradovi! - se ncrunt directorul. - Acum ce ai mai... nu cumva iar din pricina acelui Stalin al tu? - De Stalin m-ai lecuit. Iar acum m aflu aici din pricina babei... din pricina bbuei, tovare Suleiman! - Din pricina babei! - se mir Hodovi. - A crei babe... ce fel de bab, soarele tu? - A babei Kristina... a bbuei Kristina, odihneasc-i-se sufletul n pace. - Dar... dar, soarele tu, nu cumva ai omort-o? - se apropie directorul. - De a fi omort-o, nu a fi regretat. Ea m-a descoperit, m-a schilodit! - Jaf? neltorie? - Ceai, tovare Suleiman! - Ce... ceai, lovite-ar soarele de detept i de spoit ce eti? ncepu s-l road pe Hodovi curiozitatea. - Ceaiul pentru micul Adolf, dar nu tiu, te rog s m crezi, din ce fel de ierburi l-a fcut baba Kristina. Ceaiul sta m-a adus aici! Chicoteau deinuii, dar nu pricepea nimeni nimic. Gndesc ei: noul venit nu are ce cuta la Melcul, ci la o cas de nebuni. Le era amuzant i gardienilor, ba chiar i lui Hodovi. Doar mie mi s-a rcit faa de spaim. Pi acesta era chiar Jastrebov! Vocea lui, cuvintele lui, ironia lui. Era diminea, soarele se ridicase, ns era rcoare, iroia ploaia i tuna, la fel ca-n noaptea aceea, la spital, la Prizren! Undeva, sus, s-a repetat distana ntre stele i s-a repetat i povestea despre baba Kristina, aducndu-l cu ea i pe rposatul

Ljuba Boovi-Jastrebov! De-ai ti ceea ce tiu eu, printe Paisie, tu te-ai cruci i nu te-ai uita, nu te-ai distra! - Destul cu ironiile i cu prostiile, Bradovi - redeveni directorul serios. - Faci tu pe filosoful... m voi uita eu prin dosarul tu, nu te teme. - i spun adevrul gol-golu. L-a ntremat ceaiul babei Kristina pe micul Adolf i el i-a... - Destul, Bradovi! - se rsti privind la ceas. - Am ntrziat i ne aeapt munca. - Care munc? S nu dea Dumnezeu s te bazezi pe mine! - i pe tine, Mira... i pe tine. - Nu se va putea, tovare Suleiman! - Pn te afli la Melcul, eu sunt pentru tine tovarul director. Pentru tine i pentru toi ceilali. - Eu ntotdeauna am fost alturi de ceilali. Pe mine nu m-au nfrnt nici la Goli Otok, unde m-ai trimis n cincizeci i unu n excursie i la plaj - deveni i el serios. - Eu m aflu aici fiindc mi place ceaiul babei i deoarece gndesc c exist ceaiuri mai bune i mult mai sntoase - zise schimonosindu-se. - Eu sunt politic... - Nu exist la noi vinovai politici, Bradovi - i rspunse Hodovi. - Tu eti criminal, la fel ca toi ceilali. La munc! - Doamne ferete. Doresc un birou, o main de scris, hrtie, indigo. i vreau... vreau crile pe care le voi comanda. - Nu cumva vrei s discutm n contradictoriu, Mira? - Vreau aceleai condiii pe care le-au avut revoluionarii babei Kristina n acea burghez, nepopular, putred, velikosrb i criminal Iugoslavie - zise, inndu-i minile mpreunate, de parc se ruga. - Nici pe Goli Otok nu m-au nfrnt, nu uita! - mai spuse, de parc amenina. - Legai-l pe bandit, ducei-l la izolator! - m ateptam eu s urle Hodovi. Doi gardieni erau deja pregtii, numai s aud comanda. ns directorul scuip igara aceea neaprins i plec fr a spune vreun cuvnt. - Vom mai discuta noi, Mira - i arunc de departe. Nu le pica bine gardienilor c insolena acestui nou bandit scpase nepedepsit. Nu ne pica nici nou bine. Ne bucuram de nfrngerea lui Hodovi, l admiram pe Mira i-l invidiam i mai mult. Ne simeam nelai, fcui de ruine. - O s lucreze - i spun eu printelui Paisie. - Nu este corect fa de noi ceilali. - Adu-i aminte - rspunse clugrul - de acea poveste a lui Isus despre stpnul viei i sptorii pe care i-a nimit. Nu i-a dat stpnul casei un dinar i sptorului care a lucrat doar un ceas? - I-a dat. - Iar cnd ceilali s-au revoltat i i-au artat gazdei c au spat i ei de la rsritul pn la apusul stelelor... ce le-a rspuns el, la asta? - Le-a spus s-i strng lucrurile i s plece, ntruct le-a promis la fiecare cte un dinar i nu i-a nelat.

- i i-a i fcut de ruine, frate, pentru c erau ri, pentru c erau invidioi... ntreag acea zi, n tmplrie, n timp ce mpleteam la couri, lam avut pe Bradovi dinaintea ochilor. Ardeam pe dinuntru, de parc m-ar fi ars ceaiul acela ghinionist al babei Kristina. Trebuie c Ljubo i Mira, Jastrebov i Nietzsche s-au cunoscut. Dar cine de la cine a auzit povestea? Abia ateptam sfritul orelor de munc pentru a-l cuta pe Mira... Pe la prnz, mi aduc bine aminte, intr n atelier supraveghetorul Zeka i ne chem afar pe mine i pe Paisie. Acolo ne spuse n oapt c s tragem chiulul! El ne d libertatea s nu lucrm. Directorul Hodovi a hotrt, ne destinui el, ca Mira Bradovi s nu fie pus la orice fel de munc! "Poate c, de nu trebuie Mira, nu trebuie nici voi doi. i voi doi v-ai nepenit aici din pricina unui ceai asemntor" - spuse Zeko i ne rug s nu spunem nimic despre scutirea pe care ne-o dete de la el putere. Printele Paisie nu-i putu reveni mult vreme dup aceea. Mereu nva despre buntatea omeneasc i o propovduia, ns, surprins fiind, nu a tiut s-i mulumeasc supraveghetorului, nu a putut nici mcar s zmbeasc la mila ce l-a cuprins. Nu a tiut ori nu a vrut de ruine, tiind c buntatea lui Zeka fa de noi doi a fost strnit de aversiunea fa de Bradovi. Bineneles c Paisie nici nu bnuia c revrsarea generozitii supraveghetorului fusese influenat i de rie. Nu voiam s-i spun despre asta. nainte de toate, pe mine m chinuia i m rodea neputina de a nelege de ce a cedat Hodovi?! Nu-i fusese mil de Mira. Acestui om nu-i era mil de nimeni. Poate i pltea vreo datorie de demult fa de Mira ori ncerca s-i plteasc mcar parial pcatele? Era vorba despre ceva deosebit. Indivizii asemenea lui Hodovi nu renun ntmpltor la putere i baston... Deinutul a speriat cu ceva aceast for, aceast putere! Cine era acest Mira Bradovi? L-am vzut la cantin. Ni s-au ncruciat privirile. M-am luat, dup mas, dup el, n sala de zi, dar se pierdu printre ceilali. Gardianul mi ddu o scrisoare de la Sikter Efendija. mpodobise mrunt patru pagini pline, ceea ce m suprinse. Acest btrn nu risipea, n mod obinuit, nici cuvintele, nici timpul, nici hrtia... Nu-i pot scrie, fiule, despre nimic bun. Mama ta adoptiv, Rabija, s-a mutat n rai, binecuvntat i fie sufletul angelic! - scria. Mi se oprise rsuflarea i parc, undeva n piept, m strngea cineva cu cletele. A orbit, sraca, i s-a mpiedicat de priponul pentru cal i a czut n groapa de var a lui Bajrica i aici s-a necat, mucenica! A fost nmormntat... Plngeam. Nu m puteam abine.Nu mi-era ruine c m vedeau deinuii. Prin aceste lacrimi mi venea durerea la suprafa, iar nluntrul meu rmnearuga, ruga s m ierte Rabija. Eu eram de vin pentru moartea ei. Eu, care i-am promis i nu am dus-o niciodat la operaie. Cataracta aceea de la ochi trebuise s io ndeprteze chirurgul Vaso Kundain, n august 1973, la clinica de pe Koevo, din Sarajevo. n mai m-au arestat ... dar nu, asta nu trebuie s-mi fie scuz. Ce am ateptat pn atunci? Eu nu aveam

contiin, suflet, nimic omenesc n mine! Eu... o vedeam cum mi coase cmaa, cum m caut de pduchi prin pr, cum m scald, cum m mbie cu pere murate, cum mi povestete basme, cum mi limpezete cu uic rana de la genunchi, cum mi... suspinam eu tot mai adnc... - Ce-i cu tine, frate? - ngenunchie lng mine printele Paisie. - Mi-a murit mama! - i-am rspuns strngndu-i amndou minile i el nu se putu cruci. Mi-am aprins o igar i l-am msurat cu ur pe gardian; i-o voi stinge n ochi de-mi va spune c n staionarul de zi nu se fumeaz! El i ntoarse capul, de parc nici nu vzuse fumul. ...Te mira faptul de ce la scrisorile tale de la Melcul ea nu i-a rspuns - mi explica Efendija. Fahrudin i-a plecat n Germania, i-a dus cu el i femeia i pe cei trei copii. Ea, tii i singur, a fost analfabet. i-ar fi scris de ar fi tiut s scrie. E plin de vecini cu carte, vei spune. Aa este, drag Ilija. Numai c vecinii te-au urt foarte mult, asta am vzut la nmormntarea Rabijei. Aa au scris despre tine ziarele de parc sugeai sngele a tot ceea ce era musulman, c nu ai vrut s le dai bolnavilor albanezi nici medicamente! Asta au anunat i posturile de radio i televiziune pn ce a durat judecata. Asta pe Rabija a chinuit-o i a durut-o foarte mult. Ea, dup mintea ei, a crezut n toate astea, ns tu erai copilul ei i, de-ar fi tiut s scrie, ea i-ar fi scris. A rugat, din cte am auzit, elevii i studenii de prin Osmanovicii s-i rspund. Ei s scrie, iar ea s le spun ce anume. Nici unul dintre acetia nu a vrut s-i satisfac dorina... citeam eu n continuare, ns literele deveneau tot mai nceoate i parc jucau... n Ljeskovina toat lumea e bine, mai puin Danilo. A nceput s urineze snge, tii de ce i din cauza cui, nu trebuie s-i mai spun. Nu vrea s mearg la spital, ci mestec toat ziua tutun, a devenit morocnos, nu scoate nici cinci vorbe pe zi. Oftam i njuram n sinea mea... tiu, fiule, cum i este - scria, n final, Efendija. Nu eu trebuie s te consolez, ntruct cred c nu duce la nimic. Nenorocirea care-l cuprinde pe om nu se nvinge n suflet, ci n minte. Am bgat de toate n acest cap btrn al meu i am ndurat multe. Iat-m viu i poate fericit, fiindc am tiut ca n mintea mea s m mprietenesc ntotdeauna cu destinul meu i s m port cu indiferen fa de propria-mi soart. Omul, cred eu, este datornic s primeasc loviturile cu mult curaj, fr vicreli, i s nu-i risipeasc fora n ncrncenarea sa mpotriva a ceea ce nu poate s evite. n aceast privin, eu sunt foarte apropiat lui Lucius Seneca i de ortodoxie. Cnd am fost acolo unde eti tu acuma, am repetat zilnic o anume rugciune, o rugciune stoic: "Halil Barbari, nu iei de pe drumul ce de la Allah i-este dat." Evident c-mi plac mai mult vetile bune dect cele care anun lucruri rele i mai bucuros a fi mprat dect deinut: totui, de mi se ntmpl a fi cel de al doilea, strng din dini i nu vreau s protestez. Pn la cunoaterea acestui adevr se ajunge numai i numai prin chin i n singurtate. De aceea te rog: ferete-te de turm, ferete-te, cteodat, de

indiferent cine. Dup ce citeti aceast scrisoare, cel mai mult m-ar bucura s te vd n propria-i companie. Consolatorii, toi consolatorii nu fac altceva dect s zgndre rnile i-n consolarea lor exist ceva ce nu e sincer. Scrie-mi. Al tu, Halil. i, ntr-adevr, m-am retras n mine, dar nu dup sfatul lui Efendija, ci dup mai multe necesiti. Ca un om detept i nescitor, Paisie intui cauza nsingurrii mele i nu o tulbura. La tmplrie, m trgeam ntr-un col, n spatele courilor mpletite, i tceam. Luam cu mine, pe ascuns, i cte-o carte, ns m obosea i lectura mai ndelungat. Gndurile, tot mai ntunecate, mi fulgerau prin creier, mi amplificau tristeea, mi ntindeau nervii i impulsionau nonsensul general. n locul linitii i indiferenei, pe mine m apucase greaa. Vedeam n tot i n toate nedreptatea i nefericirea, durerea i nenorocirea. Ochii Rabijei n var, masa de Crciun nsngerat din Jugovicii, Halit Beria rnjind n judectoria din Prizren, toporul n ceafa unui om, Ljubo lovit de glonte, ca un porumbel, n minile mele... De ce, pentru a schimba ceva n i pe lume, nu am nici o frm de putere mai mult dect o furnic, mai mult dect o rm? Cum s ndur o asemenea ordine i propria-mi nimicnicie i nc s ndur indiferent i fr grij? Eu nu pot aa ceva. Eu cu satisfacie m-a chiar i rzbuna! Pe cine, nenorocitule? Da, tiu, aa ar fi izbucnit Efendija. Pe aceia, Halil, care, fr nici o frm de vin din partea mea, m-au declarat drept monstru i drept criminal, iar Rabija mea nu se va mai duce niciodat la operaie. Pe aceia care i pe tine, i pe unchiul Danilo, i pe Jastrebov... pe aceti semntori de ur care au semnat n mine ura. Iat, m ursc pn i pe mine. Mi-e scrb de scrisorile tale, de rugciunile lui Paisie, acest sfnt incontient de lng mine, de aceast bucat urt de cer ce-mi acoper suferina. Nu exist vinovai, nu exist frumusee, nu exist sens, nu exist buntate, nu exist iubire... nu exist nici o frm de iubire... iubire exist, iubire exist! ncepu s suspine Milica n pieptul meu. Exist, prostuo, exist, draga mea! - m cuprinse pe mine un fel de foc. De vorbesc toate limbile omeneti i pe cele ngereti, dar nu am parte de iubire, atunci sunt un clopot gol ce zadarnic dngne. Dac nu am parte de iubire, eu sunt un nimic, chiar de am atta credin nct s mut i munii din loc. Iubirea suport multe, ea nu invidiaz, ea nu se fudulete. Iubirea nu se gndete la ru, ea ndur totul, ea crede, ea sper, ea se bucur! - opteam eu, ascuns dup grmezile de couri mpletite, luminat de gndul la Milica, ntregit prin ea i renscut. i m-am gndit: aceste cteva propoziii i le voi trimite ca pe o scrisoare a mea. Ei accept asemenea scrisori. Cu condiia... cu condiia ca cenzorii de la direcia nchisorii s nu afle c aceste cuvinte nu sunt ale mele, ci ale apostolului Pavel, sunt Imnul despre iubire, pe care l opteam la atelier, pe srite i din amintire. Zilele continuar s se scurg dup cursul lor. Eu m-am cunoscut i m-am mprietenit cu Mira Bradovi. Mi-a spus c nu l-a

cunoscut pe Ljuba i nici n-a auzit de consulul Jastrebov. Povestea despre ceaiul babei Kristina era a lui i zice c, de cnd a fost eliberat de pe Goli Otok, o povestete prin toat Iugoslavia. Merge prin cafenele, st prin nchisori, cltorete pe jos, pe cal, cu autobuzele, cu trenurile. Povestete peste tot c baba Kristina l-a spurcat cu acel ceai al ei. E posibil atunci s-l fi ntlnit i Ljubo. i nu este exclus, spuse, ca Ljuba, precum un om care gndete", s fi ajuns la aceeai concluzie despre ceai. Era un adevrat cozeur i un maestru ntr-ale povestitului. El nu doar c povestea, el i interpreta, iar cu micrile i grimasele el renvia ntmplrile. De cum a venit, nimeni nu se mai plictisea n staionarul de zi. La nceput, gardienii l-au atenionat, l-au ameninat, s-au ncruntat, au ieit s nu-l asculte. Apoi s-au obinuit, ba nc l mai i mboldeau s vorbeasc. De intervine ceva, nu vor fi ei vinovai, ci directorul Hodovi, care i-a permis lui Mira toate astea. Dar de ce i-a permis? Nimeni din cei de la Melcul nu ndrzenau s-l ntrebe aa ceva pe Hodovi. Erau muli care, la fel ca mine, se strduiau s smulg taina lui Bradovi. tie el bine de ce! - rspundea acesta scurt. Mira era n permanen nedormit ori doar aa mi se prea mie. Putea s povesteasc ore-ntregi, mergea de la un atelier la altul, n cantin de la mas la mas, totdeauna cu o nou teorie de a sa i totdeauna odihnit. ns de cum tcea, n aceeai clip i adormea. Nu avea darul de a asculta pe un altul. Asta l obosea. Am nceput odat o poveste amnunit despre explozia demografic n Kosovo. Despre cum poruncesc hogii i muftii albanezilor s in mai multe femei i s fac fiecreia dintre ele cel puin ase copii. Mira ddea din cap i eu am crezut c i-am strnit interesul. - Eu - m nrerupse el, totui, nervos - am nvat matematic, deci tiinific, am demonstrat c toi arnuii din Kosovo i Metohia se trag dintr-o singur pereche, nimit de undeva din partea cealalt a munilor Prokletije pentru a esla calul de rezerv al banului Strahinji! - De ce de rezerv? - ntreb careva n vacarmul i chicotelile generale. - V rog, dac aceast pereche a nscut doar patru i dac urmaii au continuat cu aceeai progresie, atunci, dup teoria lui Mira Bradovi, ei ar fi trebuit s fie mai muli de dou milioane - nu lu el n seam ntrebarea pus, ci continu. - i ntruct se crede c i ei mor i c au murit i n trecut, reiese exact c sunt cu ceva mai muli de un milion i c se trag cu toii din grjdarii calului de rezerv a banului Strahinji. - i arnuii sunt oameni - spuse pe neateptate tcutul Safedin Limoni. - Noi nu suntem animale, suntem i noi oameni, prietene! - Dup teoria lui Mira Bradovi, cunoscut i sub numele de Nietzsche - rspunse el - ntre cuvntul popor i cuvntul animal nu exist nici un fel de deosebire. A nate, a popula, a fta, toate spun acelai lucru. Pn au avut cuvintele un neles, nici un domnitor muntenegrean nu s-a exprimat: Poporul meu! Asta ar fi sunat la fel ca Animalele mele! Acum suntem popor, animale, dar atunci am fost eroi,

srbi, ortodoci, frai, cumetri... Aa este, Safedine. i s tii... - Ai frai? Eti nsurat? - insist Safedin s afle mai multe despre el. - Am trei vii, stimate unche. Am mai avut nc doi, ns mi i-au ucis Hegel i Marx, pe unul chiar aici, n Zeta, iar pe cellalt, la Doboj. - Pe dos! - se cruci Paisie. - Ce tot spui, fratele meu? - Pe Boro mi l-au nfundat la cetnici, iar pe Gligor, la partizani. S-au omort ntre ei, s-au ucis unul pe cellalt... De nu ar fi existat Hegel i Marx, Hegel pentru c l-a creat pe Marx, i de nu l-ar fi salvat baba Kristina cu ceaiul ei pe micul Adolf... de n-ar fi fost acesta din urm, nu ar fi existat aceste nefericite divizri, vreau s zic fericita noastr revoluie. Hegel i Kristina m-au desprit de frai. Iar acest Hegel... - zise Mira fcnd loc unui nou asculttor - acest Hegel m-a jefuit, dup rzboi, n mod direct - Fute-te-ar Hegel! - njur careva dintre gardieni. - Hai, popor, mprtierea! - Mie mi-au smuls oamenii lui Hegel zece brazde de pmnt din Martinicii, asta n vreme ce eu i studiam pe Nietzsche i Dostoievski i-mi sprgeam capul cum s lum arigradul i s rectigm Alaska! - Nu ai spus dac eti nsurat i dac ai copii? - insist Safedin. - Am, chipurile, o nevast i doi fii. Nevasta m-a prsit i a luat cu ea, la neamurile din Nevesinje, i copiii. - Eu m mir de ea - interveni gardianul, maliios - cum de a rezistat cu tine chiar i o noapte. - Ai grij de copii, prietene - gemu Safedin. Doar ei mai rmn dup noi. - Eu, stimate unche, nici nu m bucur prea mult - se precipit Bradovi. - Astzi, cunosc n Muntenegru abia trei-patru creaturi pe care le-a recunoate cu drag c-mi sunt fii. Toi ceilali flecresc cum c Marx a zis asta, c Marx a spus aialalt, c a zis Blao, c a zis Pero, c a zis uro, c a zis... ei, de sta principalul nici nu ndrznesc s pomenesc - abord el o grimas de actor speriat. Nici nu e necesar s-l pomenesc... toi acetia, n frunte cu ei, cu fiii lui Hegel, Marx i Kristina... Acum vreo dou zile... poftim i cu mine... acum cia ani, cnd pentru puin vreme nu am fost la nchisoare, cltoresc cu trenul spre Belgrad, dau o rait prin lume, s-mi rspndesc teoriile. ntr-un cupeu, tot povestea un tat fericit i mndru de fiii si. Cel mai n vrst, zicea el, a terminat medicina, i-a gsit o slujb undeva prin Bosnia, ngrijete de zece sate i cu atia bani nici nu mai tie ce s fac. Cel mai tnr, arhitect, i-a cumprat cas la Belgrad. Iar cel mijlociu, se necjea btrnul, nu a fost n stare s termine nici coala elementar. Nu se prindea coala de el, dar nici meseriile. Trage ma de coad i triete pe spinarea altuia. i-atunci intru i eu n vorb. Zic: nu vorbi aa, tovare, pentru c cel mijlociu i-e cel mai bun! Cum adic? - se mir el. - Aa - zic eu - pentru c medicul i arhitectul sunt, potrivit tovarului Marx, nite burgheji i reaciunea nsi, n vreme ce la mijlociul

este mndria, este avangarda! Dup Marx, cel mijlociu poart stindardul progresului! Cel mijlociu... - Mira nu-i mai termin ns povestea din cauza rsetelor noastre dezlnuite. Mira Bradovi-Nietzsche ne nveselea, fcea timpul s curg mai repede i scurta zilele, ns i atunci i acum Melcul era Melcul i nu un teatru. De prin izolatoare rzbteau i-atunci vaietele, ndeosebi noaptea i n lunile de iarn cnd gerul biciuia i i aducea pe nenorociii de-acolo pn n pragul nebuniei. Pereii celulelor rsreau nsngerai de frunile izbite n disperarea de a se curma astfel suferinele. Conform unui ordin, n ateliere a fost ridicat norma, aceasta pentru a nu se plictisi bandiii. Velizar din Kolain, acel nefericit care i-a nenorocit fata cu maina, a fost gsit la closet, cu gtul tiat! i l-a retezat cu o lam de ras! n calitate de tmplar care a terminat cndva medicina, am participat la anchet. Velizar i-a pus lama la gt i a tras, dar lama s-a rupt. Atunci s-a folosit de cealalt parte a lamei, pe care a tras-o pe urma lsat de cealalt i, cnd a nit sngele, a lsat lama alturi de el, pe un ziar larg desfcut, sub tilul scris cu litere de-o chioap: La muli ani 1978! Ct ciud a avut fa de via i ct ur pe sine nsui! nc i-acum m urmrete acea groaznic imagine a lui. Puin vreme dup aceea, muri la Ljeskovina unchiul meu, Danilo. Supraveghetorul Zeka mi-a adus telegrama la tmplrie i i-a exprimat condoleane. mi scria Vidosava c au fost la nmormntare toate satele de prin jur. A fost cobort n mormntul tatlui su, adic al bunicului meu, Lazar. Cel mai frumos lucru ce il poate cineva nchipui a fost c de la rposat i-a luat adio Sikter Efendija. Unchiul tu a lsat ceva pentru tine i asta te ateapt cnd, s-i dea Dumnezeu sntate, o s iei de-acolo... - scria mtua Vidosava. Da, cnd voi iei! Laitatea venea n valuri, neprevzut. Atunci se csca disperarea, iar vremea se oprea n loc de parc abia atunci fusesem arestat. Cel mai greu era luatul adreselor i desprirea de cei care prseau Melcul. Zile ntregi dup aceea eram abtut, amrt. n afar de glumele i teoriile lui Bradovi, care nu aveau nici nceput, nici sfrit, monotonia i deertciunea vieii de deinut le mai alinam citind. Unele cri le gseam la biblioteca nchisorii, ns cea mai mare parte mi le mprumutau printele Paisie i Mira. Lui Mira, venindu-i n vizit mama, Krstinja, nvtoare pensionar, i-i aducea pe Platon, Schopenhauer, Seneca, Dostojevski, Njego, Russel, Aristotel.. tot ceea ce solicita i ceea ce-i permitea directorul Suleiman Hodovi. Bunul printe Paisie nu avea parte de un asemenea privilegiu, astfel c i pe mai departe fcea rost de cri pe ascuns, le nvelea n nailon i crpe i le pstra n saltele, n gurile de sub podea i prin couri. A fcut astfel rost i de studiile lui Nikolai Berdiaiev, de povestirile vldici Nikolaj Velimirovi, de Coran, de Talmud, sfnta carte a evreilor, de studiul lui Heinze intitulat Omul contemporan i Biblia... Nu l-am vzut niciodat pe Mira Bradovi citindu-i crile. tia

pe de rost ntreaga carte a lui Njego, Cununa munilor, ba tia pe de rost chiar i jumtate din epan Mali. M-am documentat i era adevrat c i cita aproape liter cu liter pe Schopenhauer, Heraclit, Kant, Nietzsche... Nu tiu unde i cnd i-a citit. Poate nainte de a ajunge la nchisoare, ns la nchisoare, n nchisoarea Melcul, nici nu deschisese aceste cri. Dei purta mereu n buzunar cartea lui Friedrich Nietzsche, De cealalt parte a binelui i rului, nici mcar nu a frunzrit-o. Printele Paisie a pus capt brbieritului. nc vreo lun-dou i el va pleca spre Cetinje. Voia s-i creasc barba, s nu se arate spn dinaintea friei mnstirii Ivanovo. - O iubeti, te iubete... am citit, frate, c asta se poate dup lege chiar i-aici... acum... Hodovi i va da drumul i afar, acum e primvar acolo. - Ce e de fcut? - Pi... pi... s te cununm pe tine i pe Milica! - m privi el drept n ochi. - Se poate, dup lege... se poate, nu pot s resping... Ea-i va fi atunci, dup lege, ruda cea mai apropiat... i va veni n vizit n fiecare lun... i te va lsa Hodovi cu ea, cu soia ta, s iei puin afar... - m convingea el netiind c mi aprinsese deja imaginaia. - Pi... dac eti de acord, eu a fi naul. Duminic, 2 aprilie, 1978... Pavilionul nepopular se afla n alert. Deinuii au nvlit asupra lui Paisie, a lui Mira i a mea, pe cei doi nai i pe mire, ne perie hainele vrgate i ni le mbie pe ale lor n ideea c sunt mai bine pstrate. Dinaintea noastr, a celor trei, o grmad de cmi i de pantofi lustruii: s alegem. n partea de afar a nchisorii se afl o construcie care ea nsi seamn cu un deinut nlnuit de zidul Melcului. n aceast cldire se afl cartoteca, biroul directorului i nc vreo dou-trei birouri. Pe coridor se gsete un pult deosebit, semnnd cu unul de cafenea, unde deinuii primeau vizitele... n spatele acestuia, cteva minute dup ora 10, ne aliniar pe Paisie, pe Mira i pe mine. Acesta era primul meu pas n afara meterezelor Melcului i pentru prima dat am privit din nou, chiar dac de dup geamuri, cldrile Zetei. Dar unde era Milica? Unde era ofierul de stare civil? Iat-i! Au ieit din cancelaria directorului. Ea purta o rochie alb, de mireas, iar obraji-i erau mbujorai ca unui copil mnjit cu mure necoapte. Ea nu pea, ea plutea, de parc era un vis, de parc era zna care apare n cntece. Tremuram tot i mi se ndoiau genunchii. Ea se opri de cealalt parte a gardului. Eram att de aproape i totui att de departe unul de cellalt. Tceam. Ne priveam. Toate cuvintele, toate dorinele de atingere se aflau n ochii notri. Vedeam c tremura i ea. - S ncepem - tulbur ofierul de stare civil tcerea de biseric. Ne verific certificatele de natere, dup care verific dac suntem noi, dac nu suntem cumva consagvini, dac suntem sntoi mintal... Citi apoi nite prevederi plictisitoare i urte din

10

Codul familiei: totul se nvrtea n jurul averii, iar cuvntul iubire nu fu nici mcar o dat pomenit... - Deinut Ilija Jugovi! - mi se adres ofierul strii civile, privind n certificatul meu de natere aflat n faa lui. Numele dumneavoastr de botez a fost Alija, iar numele de familie Osmanovi? - i ls el puin ochelarii jos. - Aa este - am murmurat eu, msurndu-i pe Mira i pe Paisie. Le citeam pe fee uimirea. Lor nu le-am povestit despre originea mea, despre Crciunul din 1942 i despre Jugovicii mei. - Deinut Ilija Jugovi, de bunvoie i nesilit de nimeni iei n cstorie pe Milica Boovi, nscut Vukojevi? Rspunde da sau nu? - Da - am izbucnit eu, cu voce tare, iar ofierul de stare civil ncepu s rd. - Tovar Milica Boovi, de bun voie i nesilit de nimeni luai n cstorie pe deinutul Ilija Jugovi? Rspundei: da sau nu? - Da, da, da! - zise ea dintr-o suflare. - V-ai neles n privina numelui de familie? - Da - spuse Milica. - Numelui meu actual i voi aduga numele de Jugovi. - Atunci facei schimb de verighete, da... ai verighet, deinut Jugovi? - Are, verighetele sunt la mine - strig ea i pi pn la gard. Ne punem verighetele unul altuia. Parc ard i verighetele. O simt toat, i inspir rsuflarea, iar inimile ni s-au unit. - Acum v putei sruta - spuse ofierul de stare civil. - Fericirea mea! - exclam ea aproape aruncndu-se peste gardul acela. Acel pult blestemat, acel zid ntre libertate i robie st ntre noi de la jumtate n jos. Ne atingem doar cu minile, doar cu feele, doar cu buzele. - Iubirea mea cea mai scump! - gemea Milica i m sruta, m sruta, iar din ochi i curgeau, de-a lungul obrajilor fierbini, perle srate. - Acum semnai - puse ofierul strii civile registrul ntre noi. - Iar aici - art el cu degetul - s semneze martorii, naii. Dup Milica i dup mine se semn martorul ei, Nikola Perovi. Apoi printele Paisie. Apoi... - Mulumesc, nu e necesar - i zise lui Mira Bradovi ofierul strii civile. - Sunt ndeajuns doi martori. - Mai bine s confirm i eu - spuse Mira. - Nu e nevoie. - Clugrul e jumtate de om, iar eu sunt cealalt jumtate. Noi suntem bandii, nu suntem oameni ntregi - ncepu Mira s-l ironizeze. - Permitei-i, tovare, v rog... pun eu mna pe umrul ofierului strii civile. - Fie - rspunse acesta sfios - fie, legea impune cel puin doi, dar de trei nu spune c este interzis... Semneaz i tu - mpinse el registrul ctre Mira. Ne felicitar naii, ofierul strii civile, directorul Hodovi,

11

gardienii, salariaii nchisorii. Cununia noastr luase sfrit. Gardianul privi la ceas i ne atrase atenia. Timpul s-a scurs, trebuia s m ntorc ntre ziduri. Milica alerg spre pult, s-i ia rmas bun de la mine. Gardianul m mpingea, ns eu nu voiam s m despart de ea. - Destul! - m smulse el din mbriarea ei. - La pavilion! naintea mea! - Numai dou minute... doar un minut... v rog, v implor - strig Milica disperat. - Dup lege, nu se poate, tovar! - Ateapt... ateapt-m duminica viitoare - plngea i-mi fcea ea cu mna n vreme ce pleca. Te voi atepta i duminic, i smbt, i miercuri... - mi ascund eu n spatele lat al lui Mira faa schimonosit de durere, de parc mergeam la spnzurtoare. Te voi atepta n fiecare zi, n fiecare or, n fiecare minut: banditul este dup lege pedepsit s atepte... Cstoria! Aa se cstorete un bandit, dup lege. Nevasta, la Niki, iar banditul n staionarul de zi i la tmplrie, s-i petreac luna de miere cu ceilali bandii, cu Mira i Paisie! Voi nnebuni, voi nnebuni! Aproape c m fcusem una cu nefericirea mea i acum totul s-a drmat. Cum s m duc iari n peter, n ntuneric, cnd eu am vzut soarele? A venit Milica i-n prima duminic, i-ntr-a doua, i-ntr-a treia, ns eu nu m-am aflat dincolo de gard. n holul acela, unde se primeau vizitele, mi se ddea voie doar o dat pe lun. Dari atunci numai pentru o jumtate de or, sub supravegherea gardianului care-mi sttea n spate. Milica i cu mine ne opteam, iar el asculta. Milica i cu mine ne srutam, iar el ne privea. Aa era, dup lege. Aa era, ns nimic din aceast via trectoare nu dureaz venic. La sfritul lui mai, izbucni bucuria i aceasta din norul de la care nu m ateptasem la ceva att de cald. Directorul Hodovi trimise un gardian dup mine. Puse chiar s mi se aduc i o cafea, asta pn stm de vorb n biroul su. L-a ntlnit, spuse el, pe judectorul Boa Nikoevi din Prizren. El i Boa erau rude, din aceeai familie. Judectorul Nikoevi i-a povestit despre mine numai lucruri frumoase. Judectorul i-a spus c am fost condamnat pe nedrept! Dar... dar... tresltam eu de bucurie i de mirare - pe mine exact acest judector m-a condamnat pe nedrept! La care Hodovi mi spuse c sunt naiv. Nici mcar sentina mea nu o tiu citi printre rnduri. M-am ntrebat vreodat care anume dintre judectori i de ce, nainte de vot, s-a abinut? i care judector n afar de Boa ar fi permis ca la judecarea mea s spun ceea ce am spus? Boa era un om cinstit i el l crede pe Boa. Pe el Boa l-a rugat s m ajute. i iat, n curnd el m va muta n staionarul nchisorii, s m ngrijesc de bolnavi, s-mi fac meseria. Destul cu tmplria, rse el. O dat sau de dou ori la trei luni, pentru o jumtate de zi m va lsa s ies. nsoit, evident. Acesta era darul lui de nunt pentru mine i pentru soia mea, spuse. Mai mult... mai

12

mult... va scrie conducerii provoinciei Kosovo i le va propune tovarilor s-mi micoreze pedeapsa ori s m graieze! Poate se va duce i la Pritina... De ce tac? Oare - ntreb Hodovi - nu m bucuram? El ar cnta n locul meu! Chiar aa, cine spunea c nu m bucuram, tovare director! Nu doar atunci, n biroul dumneavoastr, ci am cntat n sufletul meu toat vara. Am amuit din cauza ceii i a ploilor de toamn, de la care se slbtici Zeta i inund valea. Am citi despre aceste inundaii n Pobeda. Supraveghetorul Zeka mi aducea ziare la tmplrie. Milica venea la mine i n continuare dup lege... Niciodat, tovare director, nu-l momii pe ocna cu libertatea, fiindc el va dori s i ucid dac va afla c a fost nelat. Eu unul am dorit aa ceva. Cu siguran c dumneavoastr, tovare director, nici nu v amintii de asta. A fost n decembrie, poate chiar n ianuarie, cnd ai dat buzna n staionarul de zi i ai strigat violent, chiar violent: - Tu, Jugovi, eti o haimana obinuit! Voi alunga eu din capul tu de reacionar i de criminal pe Isus i Evanghelia! Mi-ai promis munca la ambulan, plimbri pe Muntele Velje i mi-ai anunat graierea, fiindc am fost condamnat pe nedrept. i deodat: eu sunt haimana, criminal! n loc s v inei de cuvnt, dumneavoastr m-ai ameninat cu izolatorul, cu interzicerea vizitelor Milicei i mi-ai luat crile pe care, la plecare, mi le-a druit naul meu, printele Paisie. Atunci am dorit s ucid! Nu tiu cum s-ar fi terminat acea ntlnire, deoarece m gndeam n acele clipe la ceva ru, dar, din fericire, directorul url la Bradovi care moia lng fereastr: - Nietzsche, amrtule, de ce eti aa de ngndurat? Spune care i-e necazul? - Un chin mare de tot - tresri Mira. - Nu pot nicidecum s dezleg o enigm, tovare Suleiman. - Dar ce anume nu poi? - Nu tiu care dintre ei doi este mai mare. Njego sau Blao... sunt amndoi cam la fel, ns unul dintre ei trebuie s fie mcar cu puin mai mare dect cellalt. - Iar m tachinezi. Profii de buntatea mea...eu tiu tot ce povesteti, mi se transmite totul. - Nu exist ndoial c n afar de Njego i Blao noi nu am avut doi oameni mai de seam n istoria noastr - i nvinse Bradovi aipeala. - E greu, ns eu n plictiseala asta ncerc s-i compar unul cu altul. - Dar cine eti tu de-i permii s-l compari pe tovarul Blao? l bruftului Hodovi. - Eu, tovare director, ca filosof, compar minile lor mari, geniale... Njego, de pild, zice: De rsritul sfntul soare-l nate, de clocotete fiina-n luminoasele raze, de nu-i pmntul nlucire, de-i nemuritor sufletul omului... Despre aceleai lucruri, Blao zice: Cnd a atacat Hitler Uniunea Sovietic, am crezut cu toii c n dou sptmni ruii vor fi la Berlin. Singur Btrnul a fost nelept i

13

clarvztor. ntr-alt parte, Njego zice... - Mai bag-l pe undeva i pe Nietzsche al tu, s nu-i fie ciorba nesrat - l ironiz directorul. - ntr-alt parte Njego zice: De la mine url cu blestemie, i privesc porcosul teatru; ns pe soart nu ndrznesc a striga, cu voia Creatorului ndejdea-mi strlucete! Iar Blao zice: Cnd a ajuns Hitler la porile Moscovei, noi am crezut c e gata totul. nelept i clarvztor a fost doar Btrnul!... i din nou... i din nou, Njego: Nu e zi pe care s-o dorim, nici fericire dup care s murim. Cine-i poate pune fru nebunaticului vnt? Mrii cine-i poate opri frmntarea? Cine-i va pune dorinei capt? Gndul lui Blao este, de asemenea, genial, ns puin mai altfel: Noi nu am fost lipsii de curaj n 1948, cnd ne-a defimat Stalin. Btrnul i-a revrsat puterea i credina asupra noastr! Cu nfrigurare i team... - Mi, Nietzsche, nu cumva i bai tu joc? - ntreb Hodovi bnuitor. - S nu dea Dumnezeu, tovare director - ntri Mira. - Care batjocur... aceasta este analiza abstract, iar sinteza... - careva spuse ceva i-l ntrerupse. - Njego nu-i ascunde ngrijorarea i teama cnd prorocete: Mii de zeiti crea-vor oamenii orbii, al lor fi-va nimicul divin, numai degenerai n neobrzare. Probabil c bnuiala profetic a lui Blao este mai adnc, mai subtil. Btrnul ne-a condus prin ntuneric, a descoperit unicele drumuri i gndirea sa genial este farul cluzitor pentru generaiile viitoare! A putea s... - Ce anume ai putea? - i miji directorul ochii. - A putea s aprofundez analiza mea i mai mult. Ajunge ns i sinteza. - i care e mai mare, care e mai bun? - l rci Hodovi. - S mor dac tiu, Suleiman. Ce e drept, e drept, dup Marx, fr nici un fel de analiz i sintez, Blaa este n faa lui Njego. - Cum aa? - S-a nscut mai trziu. A trit mai trziu. - Potrivit lui Marx - i ridic Mira vocea de actor - sufletul omenesc se afl ntr-o permanent ascensiune. Aa cum cresc producia i consumul, aa cum, scuze, e mai plin curul, cu att e mai dezvoltat i masa aceea gelatinoas n craniul omenesc. - Creatura flmnd nu poate s gndeasc - i rspunse directorul. - Nu mi-ai filozofa tu mie, mi Nietzsche, dac te-a ine chiar i numai dou-trei zile departe de cazan. - Marx ne nva c contiina uman se gsete n stomac i n cur i c un tip neghiob i nendemnatic, care a puiat ieri, este mai nelept dect Heraclit i Aristotel. Iar eu... eu... - uit el ceea ce ncepuse. - Dup teoria lui Mira Bradovi, cunoscut i sub numele de Nietzsche, curul este cel mai mare duman al sufletului i tocmai de aceea este att de ndeprtat de cap. Pot s dovedesc... pot s dovedesc... - atept s se potoleasc rsetele i s continue. - Cu uurin dovedesc faptul c baba uka din Martinicii mei este mai deteapt dect Marx dei nu a mers niciodat la coal.

14

- Ai grij ce vorbeti! - se zburli directorul. - Pentru ultima dat i atrag atenia s nu trncneti aiurea! - Pentru ceea ce plvrgesc - zise Mira cu pocin - eu sunt deja condamnat. M-au trimis la tine, s m ndrept. - Vd cum te ndrepi - ddu Hodovi din mn. - Baba uka - continu Mira - a rmas devreme fr prini. S-a dedat la vagabondaj, i-a vndut trupul. Acum, la btrnee, hoinrete prin sate cernd mil i chiar furnd. De ntlnete nefericita vreun student emerit ori vreo personalitate, ea alearg si srute mna. Se topete de bucurie i-i gngvete: Ferice de noi toi cu tine! Asta spune uka, aceast fantomatic uka , pentru care literele sunt o necunoscut... Dup Marx, ns, fiecare ins talentat, fiecare personalitate, fiecare tip deosebit care sare peste mare este un duman al clasei muncitoare, el reprezint reaciunea. O reaciune potenial, o reaciune ascuns, inteligena neloial, ultima... - Termin! Gata! - se rsti directorul. - S... s nu aud c m-ta i aduce cafea i c Jugovi... mi s-a spus, Jugovi, c ai perfecionat fiertul cafelei n cutie de conserv. De aprinzi rumegu ori ziare... tii c este strict interz butul cafelei? - Dar tii tu, Suli, cnd la studii ne-au nvat c mama i patria semnific acelai lucru? - m salv Mira de anchet. - tiu... tiu, Mira - de parc se bucur Hodovi. - Patria i mama chiar nseamn acelai lucru pentru fiecare, mai puin pentru trdtori i reaciune! - Cum acelai lucru, pentru numele Sfntului Vasilije! - se mir Bradovi teatral. - De fiecare dat, mamei mele Krstinja i percheziioneaz gardienii traista dincolo de pult. Iau oule, iau unca, plcinta, rachiul. Ea-mi strecoar doar cafeaua i vreo para pe care mi-o vr pe furi n buzunarul bluzei... Mama aduce, iar patria percheziioneaz i confisc! - exclam Mira i toi cei ce ascultau, mai puin directorul, izbucnir n rs, ca la comand. Zmbi i Hodovi, ns reinut, din colul buzelor. - n locul tu, Bradovi, eu unul m-a ruina. Puin i pas c o chinui pe btrna aceea dac tu i i bai joc de ea - zise directorul, dezaprobator. - S nu dea bunul Dumnezeu, Suleiman. Eu m-am gndit la viaa Krstinjei... pot numai s-mi nchipui ct de fericit este ea cnd mpletete plcinta aceea, cnd frmnt lipia aceea. Abia ateapt s o ntrebe careva la ce s-a ateptat dup attea pregtiri, iar ea s-i rspund: M duc la Melcul, n vizit la fiul meu. nainte de Melcul nu m vedea cu lunile, nici nu tia pe unde m aflu. Iar acum... dup teoria lui Mira Bradovi, eu i-am dat napoi funcia de mam, pentru ea nchisoarea nu este o pedeaps, ci un premiu! spuse Mira foarte serios i era fericit c reuise cu noua lui teorie s descreeasc frunile.

15