1

AGATHA CHRISTIE
care a publicat i sub numele de

MARY WESTMACOTT POVARA

Consilier editorial Coperta Stilizare Redactare computerizat

:dr. Gheorghe Sprineroiu :Miruna - Luiza Sprineroiu :Robert - Daniel Vasile :Catrinel Stoian

(Dei editura depune toate eforturile pentru a menine preturile ct mai sczute, cteodat se vede obligat s le majoreze fr a putea avertiza cititorul)

Agatha Christie 1956 Drepturile exclusive de traducere i tiprire n limba romn n ntreaga lume aparin Casei de editur MULTI PRESS

ISBN 973 - 9086 -40-1

AGATHA CHRISTIE
care a publicat i sub numele de

MARY WESTMACOTT

POVARA
Traducerea: SIMINA SPRINEROIU LIDIA GRDINARU

Coordonatorul ediiei: CONSTANTIN TNASE

CASA DE EDITURA

Bucureti

Numai n aceast formul grafic vei putea avea ntreaga creaie a reginei absolute a literaturii poliiste, aa cum a aprut ea n Colecia Christie, supervizat de autoare n timpul vieii sale. Vom pune, astfel, la dispoziia cititorilor notri cele 80 de volume ale Agathei Christie, traduse integral dup original.

Povara este povestea Laurei, generoas, capabil, bun la inim, care din copilrie i-a asumat povara de a-i iubi pe alii, i, n pofida sfaturilor nelepte ale prietenului ei n vrst, domnul Baldock, a aflat aproape prea trziu c iubirea nu poate fi niciodat o afacere unilateral i c, n mod egal, avea datoria s poarte povara de a fi iubit. Puini dintre milioanele de cititori ai Agathei Christie tiu c regina de necontestat a scriitorilor de romane poliiste este de asemenea autoarea, sub pseudonimul Mary Westmacott, a ase romane memorabile care caut i scot la iveal chiar i cele mai adnci mistere ale sufletului omenesc.

Cci jugul e bun i povara Mea uoar Matei, Cap, 11, v. 30

Doamne, ia dorina Ta cea mai ascuit i njunghie-mi spiritul s-l trezeti de tot; Sau, Doamne, dac sunt prea mpietrit, Alege Tu, nainte ca spiritul meu s moar, O durere ptrunztoare, un pcat ucigtor i nfige-le n inima mea moart! R.L. Stevenson

Prolog
Biserica era rece. Era octombrie, prea devreme ca s se fac focul. Afar, soarele promitea neconvins cldur i vreme bun, dar aici, ntre pereii cenuii de piatr, erau doar umezeal i o prevestire sigur a iernii. Laura sttea ntre Nannie, strlucitoare cu guleraele i manetele ei apretate, i domnul Henson, diaconul. Vicarul era n pat, intuit de-o grip nici uoar, nici puternic. Domnul Henson era tnr i slab, cu mrul lui Adam proeminent i cu o voce nazal ascuit. Doamna Franklin, artnd fragil i fermectoare, se sprijinea de braul soului ei. Acesta sttea eapn i grav. Naterea celei de a doua fiice nu-l consola pentru pierderea lui Charles. Voise un fiu. Iar acum se prea, dup spusele doctorului, c n-o s mai existe nici un fiu... Ochii lui trecur de la Laura la pruncul din braele lui Nannie, care gngurea fericit pe legea lui. Dou fete... Bineneles c Laura era un copil drgu, un copil scump i, cum se ntmpl cu toi pruncii, nou-nscuta era un specimen splendid, dar un brbat vrea un fiu. Charles... Charles, cu prul lui blond, cu felul lui de a-i azvrli capul pe spate cnd rdea! Un biat att de atrgtor, att de frumos, att de luminos, att de inteligent! Un biat cu adevrat deosebit. Pcat c, dac trebuise s moar unul din copiii lui, acesta nu fusese Laura... Ochii lui i ntlnir pe neateptate pe cei ai fiicei lui mai mari, ochi ce preau imeni i tragici pe feioara palid, i Franklin se mbujor vinovat. Ce-i trecuse prin minte! Ce s-ar fi ntmplat dac fetia i-ar fi citit gndurile? Bineneles c inea la Laura... doar c... doar c nu era, nu putea fi Charles. Sprijinindu-se de soul su, cu ochii pe jumtate nchii, Angela Franklin i spunea n gnd: Biatul meu... frumosul meu biat... scumpul meu... tot nu-mi vine s cred. De ce n-a putut fi Laura? Nu se simea deloc vinovat pentru ce gndea. Mai dintr-o bucat i mai cinstit dect soul ei, aproape de dorinele primitive, ea recunotea purul fapt c cel de al doilea copil al ei, o fat, nu reprezentase i n-ar fi putut reprezenta vreodat ceea ce reprezentase primul ei nscut. n comparaie cu Charles, Laura era o catastrof, o dezamgire - un copil linitit, cuminte, care nu crea probleme, dar cruia i lipsea... cum se spune?... personalitatea. i zise din nou: Charles... nimic nu m va putea remonta dup pierderea lui Charles. Simi strnsoarea minii soului ei pe braul ei i deschise ochii - trebuia s fie atent la slujb. Ce voce iritant avea srmanul domn Henson! Angela se uit cu o indulgen pe jumtate amuzat la pruncul din braele lui Nannie. Ce cuvinte mari i solemne pentru un bo de om! Pruncul, care dormise, clipi de cteva ori i deschise ochii. Ochii de un albastru att de ameitor... ca ochii lui Charles! Fetia gnguri fericit. Angela gndi: Zmbetul lui Charles. Se simi strbtut de un val de dragoste de mam. Pruncul ei... propriul ei prunc drgla. Pentru prima dat, moartea lui Charles se retrase n trecut.

Angela ntlni privirea ntunecat i trist a Laurei, i se gndi cu o curiozitate de moment: M ntreb la ce oare se gndete copila asta? i Nannie era contient de prezena Laurei stnd linitit i dreapt alturi de ea. Un sufleel att de linitit! i zise ea. Niel cam prea linitit pentru gustul meu... nu e firesc ca un copil s fie att de potolit i asculttor ca ea. N-a prea fost bgat n seam... poate c nu att ct ar fi trebuit... oare de ce? Reverendul Eustace Henson se apropia de clipa care ntotdeauna i crea o stare nervoas. Nu oficiase multe botezuri. Mcar de-ar fi fost aici vicarul! Observ cu aprobare ochii serioi ai Laurei i expresia ei grav. Un copil cuminte. Se ntreb dintr-o dat, oare ce i trecea prin minte? Era mai bine c nici el, nici Nannie, nici Arthur i nici Angela Franklin nu tiau. Nu era drept... Oh, nu era drept... Mama ei o iubea pe aceast surioar tot att de mult ct l iubea pe Charles. Nu era drept... l ura pe pruncul sta - l ura, l ura! A vrea s moar. Stnd n picioare lng cristelni, cuvintele solemne ale baptismului i rsunau n urechi... dar mult mai limpede, mult mai real era gndul tradus n cuvintele: A vrea s moar. Simi un ghiont blnd. Nannie i nmn pruncul, optind: Ai grij, ia-o... uurel... i pe urm i-o dai preotului. Laura opti la rndul ei: tiu. Fetia era acum n braele ei. Laura se uit la ea. n gnd, i zise: Presupunnd c-mi desfac braele i o las s cad... pe lespezi. Ar muri? S-i dea drumul pe lespezile att de tari i cenuii... dar nu trebuia uitat c pruncii sunt att de bine nfai, att de... att de nfofolii. S-o fac? S ndrzneasc? Ezit i apoi clipa zbur - pruncul era acum n braele oarecum nervoase ale reverendului Eustace Henson, cruia i lipsea ndemnarea vicarului. Reverendul ntreb numele i le repeta dup Laura. Shirley, Margaret, Evelyn... Apa se scurgea ncet de pe fruntea pruncului. Nu plngea, doar gngurea de parc i s-ar fi ntmplat un lucru chiar mai minunat dect de obicei. Blnd, strngndu-se luntric, preotul srut fruntea pruncului. Vicarul ntotdeauna fcea asta, tia el. Uurat, i nmn pruncul lui Nannie. Botezul se termin.

10

PARTEA NTI Laura - 1929

11

Capitolul I 1.
Sub nfiarea linitit a copilei care sttea lng cristelni, bntuiau un resentiment tot mai crescnd i mult nefericire. Chiar de cnd Charles murise ea sperase... Dei moartea lui Charles o ndurerase (nu fusese foarte ataat de Charles), durerea fusese eclipsat de o dorin timid i de ateptri. Firete, ct Charles fusese acolo, Charles cu frumuseea lui i farmecul lui i felul lui de a fi vesel i nepstor, dragostea mersese la Charles. Asta, considera Laura, era foarte drept, era cinstit. Ea fusese ntotdeauna cea linitit, cea plicticoas, cel de al doilea copil att de adesea nedorit pentru c l urmeaz prea curnd pe primul. Tatl i mama ei fuseser buni cu ea, afectuoi, dar cel pe care l iubiser era Charles. O dat i auzise mama spunndu-i unei prietene venit n vizit: Laura e un copil scump, firete, dar e un copil destul de plicticos. Iar ea acceptase dreptatea acelor vorbe cu onestitatea celor fr de speran. Era un copil plicticos. Era mic i palid i nu avea prul buclat, i lucrurile pe care le spunea nu fceau niciodat lumea s rd, cum rdea la Charles. Era bun i asculttoare i nu crea nimnui probleme, dar nu era i, gndi ea, niciodat nu avea s fie important. O dat i spusese lui Nannie: Mami l iubete pe Charles mai mult ca pe mine... Nannie se rstise imediat: Ai spus o prostie mare, i nu e deloc adevrat! Mama voastr v iubete pe amndoi la fel, e ct se poate de corect. Mamele i iubesc ntotdeauna copiii exact la fel. Pisicile nu, spuse. Laura, revenindu-i n minte o recent natere a unor pisoi. Pisicile sunt doar animale, spuse Nannie. i, oricum, adug ea nmuind uor magnifica simplitate a afirmaiei anterioare, te iubete Dumnezeu, nu uita. Laura accept aforismul. Dumnezeu, gndi Laura, probabil c l iubea pe Charles cel mai mult... Pentru c a-l face pe Charles trebuie s fi fost mult mai plcut dect a o face pe ea, Laura. Dar firete, se consolase Laura reflectnd, eu m pot iubi cel mai mult. Eu m pot iubi mai mult dect Charles sau mami sau tati sau oricine. Dup aceast cugetare Laura deveni mai palid i mai tcut i mai tears ca niciodat, i era att de bun i asculttoare nct pn i Nannie se neliniti. i mrturisi menajerei teama c Laura ar putea fi luat de mic. Dar cel care muri fu Charles, nu Laura.

12

2. De ce nu-i iei copilului sta un cine? i ntreb pe neateptate domnul Baldock prietenul nedesprit, tatl Laurei. Arthur Franklin pru destul de uluit, ntruct era n toiul unei discuii aprinse cu prietenul su pe tema implicaiilor reformei. Care copil? ntreb el, nedumerit. Domnul Baldock arta cu capul su mare spre potolita Laura care se ddea ntr-un leagn, aprnd i disprnd ntre copacii de pe peluz: Era o activitate domoal fr nici urm de pericol sau posibil accident n ea. Laura era un copil atent. Un cine, spuse domnul Baldock n stilul lui didactic, care era n stare s strneasc o iritare violent aproape oricui, are extraordinara putere s susin eu-l uman. Pentru un cine, fptura uman care-l stpnete este un zeu pe care l venereaz, i nu numai c-l venereaz dar, n actuala stare de decdere a civilizaiei noastre, l i iubete. Pentru majoritatea oamenilor, inerea unui cine este stimulatoare. i face s se simt importani i puternici. Hum, fcu domnul Franklin, i numeti asta un lucru bun? Aproape categoric nu. Dar eu am marea slbiciune de a-mi plcea s vd fpturile umane fericite. Mi-ar plcea s-o vd pe Laura fericit. Laura e absolut fericit, spuse tatl Laurei. i, oricum, are un pisoi. Pah! Nu-i acelai lucru. i-ai da seama dac te-ai deranja s gndeti. Dar asta e hiba ta. Nu gndeti niciodat. Ia de pild prerea pe care tocmai i-ai exprimat-o cu privire la condiiile economice la ora reformei. i nchipui chiar i o clip... i se ntoarser la asta, argumentnd i contrazicndu-se, distrnduse de minune, domnul Baldock fcnd cele mai ridicole i provocatoare afirmaii. Totui, undeva n mintea lui Arthur Franklin se instal o vag nelinite, i n acea sear, n timp ce intra n camera soiei sale care se schimba pentru cin, spuse pe nepus mas: Laura e foarte bine, nu-i aa? Sntoas i fericit, i aa mai departe? Soia sa i ntoarse spre el ochii albatri i uimii, acei minunai ochi de un albastru nchis ca al fiului ei Charles. Dragule! exclam ea. Firete! Laura este ntotdeauna bine. Nici mcar crizele de furie pe care le au majoritatea copiilor nu pare s le aib. Niciodat n-a trebuit s-mi fac griji pentru Laura. E satisfctoare n toate privinele. Aa o binecuvntare! O clip mai trziu, n timp ce i prindea la gt perlele, ntreb brusc: De ce? De ce ai ntrebat de Laura n seara asta? Arthur Franklin spuse vag: Oh, numai pentru c Baldy... a spus ceva. Oh, Baldy! Glasul doamnei Franklin era amuzat. tii cum e el. i place s ae lucrurile.

13

i cteva zile mai trziu, cnd domnul Baldock veni la mas i, ieind din sufragerie, o ntlnir n hol pe Nannie, Angela Franklin o opri n mod voit i o ntreb cu un glas limpede, uor ridicat: Domnioara Laura n-are nimic, nu-i aa? E bine i fericit? Oh, da, doamn. Nannie era categoric i uor ofensat. E o feti foarte bun, niciodat nu creaz nici o problem. Nu ca stpnul Charles. Aadar Charles i d de furc, nu? spuse domnul Baldock. Nannie se ntoarse cu deferen spre el. E un biat obinuit, domnule, ntotdeauna pus pe otii. E n cretere, s tii. Curnd va merge la coal. La vrsta asta toi sunt zburdalnici. i apoi nici nu st bine cu digestia, mnnc prea multe dulciuri fr tirea mea. Cu un zmbet indulgent i cltinnd din cap, trecu mai departe. Totui, l ador, spuse Angela Franklin n timp ce intrau n salon. Evident, spuse domnul Baldock. i adug meditativ: ntotdeauna am crezut c femeile sunt proaste. Nannie nu e proast, nici pe departe. Nu m gndeam la Nannie. Eu? Angela i arunc o privire tioas, dar nici prea tioas cci, n definitiv, el era Baldy, celebru i excentric i i se permitea o anumit licen n mitocnie, care era, de fapt, una din multele lui poze. M gndesc s scriu o carte pe tema problemei celui de al doilea copil, spuse domnul Baldock. Zu, Baldy! Doar nu susii ideea unui singur copil. Parc se spunea c e nenelept din toate punctele de vedere. Oh, vd o mulime de atuuri ntr-o familie cu zece copii. Adic, dac e lsat s funcioneze n mod corect. Copiii s fac treburi gospodreti, cei mai mari s aib grij de cei mici, i aa mai departe. Cu toii prini n mainria gospodriei. Reinei, ei ar trebui s fie cu adevrat utili, nu doar fcui s cread c sunt. Numai c n ziua de azi, ca nite proti, i desprim, i separm pe categorii de vrst. i asta se cheam educaie! Pah! Absolut mpotriva firii! Tu i teoriile tale! spuse cu indulgen Angela. Dar ce e cu cel de al doilea copil? Domnul Baldock rspunse didactic: Necazul cu cel de al doilea copil este c, de regul, e un anti-climax. Naterea primului copil e o aventur. E nspimnttoare i dureroas; femeia e sigur c o s moar, iar brbatul (Arthur, de exemplu) e la fel de sigur c ai s mori. Dup ce totul se termin, v pomenii cu un ghemule de carne zbiernd ct l ine gura, i v minunai c o mn de om a putut cauza tot iadul la! Firete c prinii l evalueaz n mod corespunztor. E ceva nou, e al lor, e minunat! Iar apoi, de regul cam prea curnd, apare Numrul Doi. Toat trenia o ia de la capt, nu att de nspimnttoare de data asta, ci mult mai plictisitoare. i iat-l, e al vostru, dar nu mai e o experien nou, i ntruct nu v-a costat att de mult, nu mai e att de minunat. Angela ridic din umeri. Burlacii le tiu pe toate, ngn ea ironic. i nu e la fel de adevrat cu Numrul Trei i cu Numrul Patru i cu tot restul?

14

 Nu prea. Am observat c, de regul, exist o pauz de timp nainte de Numrul Trei. Adesea Numrul Trei apare din cauz c ceilali doi devin independeni i ar fi drgu s avem iar un bebelu n camera copiilor. Ciudate gusturi, mici creaturi revolttoare, dar presupun c din punct de vedere biologic e un instinct nelept. i uite aa apar, unii drgui i alii nesuferii, unii istei i alii moli, i aa se ajunge n final ca, la fel ca i primii nscui, s aib parte de o atenie exagerat. Dar tot ce spui tu aici nu e absolut nedrept? Exact. Asta-i toat esena vieii - e nedreapt! i ce se poate face n privina asta? Nimic. Zu, Baldy, nu neleg ce tot spui. I-am spus lui Arthur zilele trecute. Sunt un tip bun la inim. mi place s vd c oamenii sunt fericii. mi place s le dau un pic din ce n-au avut i nu pot avea. Asta egalizeaz lucrurile nielu. n plus, dac n-o faci se opri o clip - poate fi periculos... 3. Prerea mea sincer e c Baldy vorbete prostii, spuse gnditoare Angela dup plecarea musafirului. John Baldock este unul din crturarii de frunte ai accestei ri, rspunse Arthur Franklin cu o lumini jucu n ochi. Oh, tiu asta. Angela era uor dispreuitoare. A fi gata s-i cad n admiraie dac s-ar fi limitat la greci i romani, sau la poeii elizabetani obscuri. Dar ce tie el despre copii? Absolut nimic, mi imaginez. Apropo, zilele trecute spunea c ar trebui s-i lum Laurei un cine. Un cine? Dar are un pisoi. Dup spusele lui, nu-i acelai lucru. Foarte ciudat... mi aduc aminte c l-am auzit o dat spunnd c nu poate s sufere cinii. Cred c nu-i plac. Angela spuse gnditoare: Probabil c Charles ar trebui s aib un cine... Arta foarte speriat zilele trecute cnd celuii ia de la vicariat au alergat spre el. Ursc s vd un biat c se teme de cini. Dac ar avea unul al lui, s-ar obinui. i ar trebui s nvee i s clreasc. Mi-a dori s poat avea un ponei. Dac am fi avut un arc! M tem c nici nu se pune problema unui arc, rspunse domnul Franklin. n buctrie, Ethel, servitoarea, i spuse buctresei: A remarcat i btrnul Baldock. Ce a remarcat? Pe domnioara Laura. C[ n-o mai duce mult. Au ntrebat-o i pe ddac. Ah, a prins aerul la, sunt convins, nu e prefcut, nu ca domnul Charles. ine minte vorbele mele, nu va apuca s creasc. Dar Charles fu cel care muri.

15

Capitolul II 1.
Charles a murit de paralizie infantil. nc doi biei avur boala, dar se vindecar. Pentru Angela Franklin, ea nsi ntr-o stare de sntate delicat, lovitura fu att de puternic nct o zdrobi de tot. Charles, iubitul ei, scumpul ei, biatul ei frumos i vesel! Zcea n ntunericul dormitorului, cu ochii n tavan, incapabil s plng. Iar soul ei i Laura i servitorii umblau n vrful picioarelor prin casa mut. n cele din urm doctorul l sftui pe Arthur Franklin s i duc soia n strintate. O schimbare total de aer i de decor. Trebuie scoas din starea asta. Undeva unde e aer tare - aer de munte. Elveia, poate. Aa c soii Franklin plecar, iar Laura rmase n grija lui Nanny, cu vizite zilnice din partea domnioarei Weeks, o guvernant prietenoas dar lipsit de nsufleire. Pentru Laura, absena prinilor ei fu o perioad de plceri. Practic, ea era stpna casei! n fiecare diminea o vedea pe buctreas, i comanda meniul zilei. Doamna Brunton, buctreasa, era gras i cumsecade. Rotunjea extravaganele sugestiilor Laurei i reuea ca pn la urm meniul s fie exact cel plnuit de ea nsi. Dar sentimentul de importan al Laurei nu era afectat. Nu-i era foarte dor de prinii ei ntruct i furea o fantezie pentru ntoarcerea lor. Era cumplit c Charles murise. Firete c pe el i iubiser cel mai mult, ea nu comenta nedreptatea asta, dar acum... acum ea era cea care ptrundea n mpria lui Charles. Laura era acum singurul lor copil, copilul n care i puneau toate speranele i spre care aveau s i reverse toat afeciunea. n mintea ei i alctuia scene ale zilei ntoarcerii lor. Braele deschise ale mamei... Laura, iubita mea! Tu eti tot ce am acum pe lume! Scene afectuoase, scene emoionante. Scene cuprinznd lucruri care n realitatea prezent erau extrem de puin probabil s fie spuse sau fcute de Angela i Arthur Franklin. ns pentru Laura, erau calde i pline de dramatism, i, ncetul cu ncetul, ncepu s cread att de mult n ele c aproape s-ar fi putut zice c se ntmplaser deja. Mergnd pe uli ctre sat, fcea repetiie pentru conversaii: nla sprncenele, cltina din cap, murmura n surdin cuvinte i fraze. Era att de absorbit n acest adevrat festin al imaginaiei emoionale, nct nu-l observ pe domnul Baldock care venea ctre ea dinspre sat, mpingnd un co de rchit pe roi n care i aducea acas cumprturile. Bun, tnr Laura. Laura, smuls brutal dintr-o dram nduiotoare n care mama ei orbise iar ea, Laura, tocmai refuzase cererea n cstorie a unui viconte (Nam s m mrit niciodat. Mama nseamn totul pentru mine) tresri i se nroi.

16

 Tata i mama sunt tot plecai, aa-i? Da, nu se ntorc dect peste zece zile. neleg. Vrei s vii mine s iei ceaiul cu mine? Oh, da. Laura era entuziasmat i emoionat. Domnul Baldock, care avea o catedr la universitatea ce se afla la paisprezece mile de acolo, avea n sat o mic vil n care i petrecea vacanele i, din cnd n cnd, weekend-urile. Refuza s se comporte sociabil i ofensa Bellbury refuznd, de regul nepoliticos, multele lui invitaii. Arthur Franklin era singurul lui prieten - o prietenie care dinuia de muli ani. John Baldock nu era un om prietenos. i trata studenii cu atta mitocnie, i ironie nct cei mai buni erau impulsionai s se disting prin ei nii, iar restul se pierdeau pe drum. Scrisese mai multe volume groase i ermetice despre etapele obscure ale istoriei, scrise n aa fel nct foarte puini nelegeau unde voia s ajung. Rugminile timide ale editorilor lui s scrie de-o manier mai inteligibil erau respinse cu o veselie barbar, domnul Baldock subliniind c cei care erau n stare s-i aprecieze lucrrile erau singurii cititori care i meritau numele de cititori! Era deosebit de grosolan cu femeile, fapt care le ncnta pe multe din ele ntr-o aa msur c mai totdeauna se ntorceau pentru nc o porie. Om cu prejudeci primitive i de-o arogan nimicitoare, avea o inim neateptat de bun care ntotdeauna i trda principiile. Laura tia c s fii invitat la ceai la domnul Baldock era o onoare, i se mpun ca atare. Apru mbrcat ngrijit, pieptnat i splat, i totui cu o umbr de nelinite, cci domnul Baldock era un om alarmant. Menajera domnului Baldock o conduse n bibliotec, unde domnul Baldock nl capul i se holb la ea. Bun, spuse domnul Baldock. Ce-i cu tine aici? M-ai invitat la ceai, rspunse Laura. Domnul Baldock se uit la ea chibzuind. Laura i susinu privirea. Privirea ei era grav, politicoas i reuea s-i ascund nesigurana. Deci am fcut-o, spuse domnul Baldock frecndu-i nasul. Hm... da, deci am fcut-o. Nu-mi imaginez de ce. M rog, f bine i aaz-te. Unde? ntreb Laura. ntrebarea era ct se poate de pertinent. Biblioteca era o ncpere cptuit pn n tavan cu rafturi de cri. Toate rafturile erau nesate pn la refuz de cri, dar mai rmseser foarte multe care nu i putur gsi locul i erau stivuite n maldre mari pe podea i pe mese, ca i pe scaune. Domnul Baldock prea iritat. Presupun c trebuie s facem ceva n privina asta, bombni el. Alese un fotoliu care era o idee mai puin aglomerat i, cu multe icnete i pufituri, depuse pe podea dou brae de tomuri prfuite. Gata, spuse el, btnd din palme ca s se scuture de praf. Ca urmare, strnut violent. Nu terge nimeni praful aici? ntreb Laura n timp ce se aez grav. Nu, dac ine la viaa lui! Dar reine, e o btlie grea. Nimic nu-i place mai mult unei femei dect s dea buzna fluturnd un imens pmtuf

17

galben de praf i narmat cu cutii de unsoare mirosind a terebentin sau chiar mai ru, s-mi ia crile i s le aranjeze n stive, dup dimensiuni, firete, fr s-i pese ctui de puin de tematic! Apoi d drumul unei maini care arat ca dracu, asta vjie i zumzie, i la urm n sfrit iese, mndr nevoie mare c a lsat locul ntr-un asemenea hal c cel puin o lun nu poi gsi ce i trebuie. Femei! La ce s-o fi gndit Domnul Dumnezeu cnd a creat femeia, nu-mi imaginez. A ndrzni s spun c a considerat c Adam prea prea ano i ncntat de el nsui; stpnul Universului i dnd nume animalelor i tot tacmul. i s-a gndit El c n-ar strica s-i mai taie din nas. A spune c aici a avut dreptate. Dar crend femeia a mers cam departe. Uite unde l-a azvrlit asta pe bietul flcu. Fleoc n mijlocul Pcatului Originar! mi pare ru, spuse Laura pe ton de scuz. Cum adic, i pare ru? C gndii aa despre femei, pentru c presupun c i eu sunt femeie. Nu eti nc, slav Domnului! Mai e ceva timp pn atunci. O s vin i asta, firete, dar nu are rost s privim nainte la lucrurile neplcute. i, apropo, nu uitasem c vii azi la ceai. Nici vorb! M-am prefcut doar c uitasem, dintr-un motiv al meu. Ce motiv? Pi... Domnul Baldock i frec iar nasul. n primul rnd, voiam s vd ce spui. Ddu din cap. n privina asta te-ai descurcat foarte bine. Chiar foarte, foarte bine... Laura se uit lung la el fr s neleag. i am mai avut un motiv. Dac tu i cu mine o s fim prieteni, i pare-se c spre asta cam tind lucrurile, atunci trebuie s m accepi aa cum sunt - un mitocan, un nesuferit, un zgrie-brnz. nelegi? Nu are rost s te atepi la discursuri drgue. Copil drag... sunt att de ncntat s te vd... am ateptat cu nerbdare vizita ta. Domnul Baldock rostise ultima fraz ntr-un falset ascuit de o inegalabil plcere. Peste chipul grav al Laurei trecu un dans de vlurele. Rdea. O s fie nostim, spuse ea. Chiar o s fie. Foarte nostim. Gravitatea Laurei reveni. Se uit la el meditativ. Credei c o s fim prieteni? ntreb ea. E o problem de acord reciproc. i place ideea? Laura reflect. Pare... puin ciudat, spuse ea cu ndoial. Adic, prieteni i sunt de regul copiii care vin s se joace cu tine. N-ai s m vezi pe mine jucnd Am pierdut o batistu, m bate mmica, ia-i gndul! Asta e numai pentru nci, spuse cu repro Laura. Prietenia noastr va fi hotrt pe plan intelectual. Laura pru ncntat. Nu prea tiu ce nseamn cu adevrat, spuse ea, dar cred c mi place ideea.

18

 Asta nseamn c atunci cnd ne ntlnim discutm subiecte care ne intereseaz pe amndoi. Ce fel de subiecte? Pi... mncarea, de exemplu. Sunt pasionat de mncare. Sper c i tu eti. Dar cum eu am aizeci de ani iar tu... cat, zece? nu m ndoiesc c ideiile noastre pe tema asta vor fi diferite. Asta-i interesant. Apoi vor fi i alte lucruri - culmi, flori, animale... istoria Angliei. V referii la lucruri precum soiile lui Henric al VIII-lea? Exact. Pomenete de Henric al VIII-lea i nou oameni din zece or s-i vin cu nevestele lui. Este o insult pentru un brbat care a fost un om de stat extrem de iscusit s fie inut minte numai dup eforturile lui matrimoniale de a avea motenitor de sex brbtesc. Ticloasele lui de neveste nu prezint absolut nici o importan din punct de vedere istoric. Ei bine, eu cred c soiile lui au fost foarte importante. Ei vezi?! Iat discuia! Mi-ar fi plcut s fiu Jane Seymour. i de ce, m rog, ea? A murit, spuse extaziat Laura. Tot aa i Nan Bullen** i Katherine Howard. Ele au fost executate. Jane a fost mritat cu el doar un an, i a avut un copil i a murit, i trebuie c tuturor le-a prut teribil de ru. M rog, e un punct de vedere. Vino n cealalt camer s vedem dac avem ceva la ceai. 2. E un ceai minunat! spuse extaziat Laura. Ochii ei alergau peste checul cu stafide, rulada cu dulcea i o prjitur mare cu prune i aspect indigest. Scoase brusc un mic chicotit. Chiar m-ai ateptat, spuse ea.. Doar dac... nu avei n fiecare zi un ceai ca sta. Dumnezeu interzice, spuse domnul Baldock. Se aezar ca doi prieteni. Domnul Baldock mnc ase sandviuri cu castravete, iar Laura patru ecleruri i cte o mostr din celelalte bunti. M bucur s vd c ai poft de mncare, tnr Laura, spuse admirativ domnul Baldock cnd terminar. ntotdeauna mi-e foame, i rar se ntmpl s m mbolnvesc. Charles se mbolnvea des. Hm... Charles. mi nchipui c i e tare dor de Charles. Oh, da. Da, zu. Sprncenele stufoase ale domnului Baldock se nlar. E n regul. Cine spune c nu i-e dor de el?

* Nan Bullen - Stlcire a numelui Ann Boleyn

19

 Nimeni. i mi-e dor... zu c mi-e dor. El ddu din cap i o urmri. Sttea i se ntreba. A fost teribil de trist c a murit aa. Glasul Laurei reproducea incontient tonul altui glas, un glas adult, care rostise iniial aceast fraz. Da, foarte trist. Cumplit de trist pentru mama i tata. Acum... eu sunt tot ce au pe lume. Deci aste e! Ea l privi fr s neleag. Intrase n lumea ei de vis. Laura, iubita mea. Tu eti tot ce am... singurul meu copil... comoara mea... Prost unt, spuse domnul Baldock. Era unul din modurile de a-i manifesta tulburarea. Prost unt! Prost unt! Cltin iritat din cap. S ieim n grdin, Laura. Ne vom uita la trandafiri. Spune-mi, ce faci tu toat ziua? Pi, dimineaa vine domnioara Weeks i facem lecii. Asta-i caa aia btrn! Nu v place? Scrie pe ea Girton de se vede de la o pot. ine minte, Laura, niciodat s nu te duci la Girton! Ce e Girton? Un colegiu pentru muieri. La Cambridge. Mi se ncreete pielea cnd m gndesc la el! Am s m duc la o coal cu internat, cnd am s am doisprezece ani. Vizuini de inechitate, astea-s colile cu internat! Nu credei c o s-mi plac? Ba a ndrzni s spun c o s-i plac. Tocmai sta-i pericolul! S le prinzi glezna celorlalte fete cu crosa de hochei, s vii acas topit dup profesoara de muzic, i s mergi mai departe la Girton sau Somerville mai mult ca sigur. n fine, mai avem totui doi ani pn s se ntmple rul. S profitm din plin de ei. Ce ai de gnd s faci cnd vei fi mare? Presupun c ai cteva idei n privina asta, nu? M-am gndit c s-ar putea s m duc s ngrijesc leproi... M rog, asta e destul de inofensiv. Numai s nu aduci unul acas i s-l bagi n patul soului tu. Sfnta Elizabeta a Ungariei aa a fcut. Un zel ct se poate de deplasat. O sfnt ntru Domnul, fr ndoial, dar o nevast foarte nesbuit. Eu n-am s m mrit niciodat, spuse Laura pe un ton de renunare. Nu? Eu n locul tu m-a mrita. Dup prerea mea, fetele btrne sunt mai rele dect femeile mritase. Ghinionul nu tiu crui brbat, firete, dar a spune c vei fi o soie mai bun ca multe. N-ar fi drept. Trebuie s am grij de mama i de tata la btrnee. Nu m au dect pe mine. Au buctreas i o menajer i un grdinar i un venit frumos, i o mulime de prieteni. Ei or s fie bine-mersi. Prinii trebuie s se mpace cu gndul c le pleac odraslele cnd vine vremea. Uneori e o mare uurare. Se opri brusc lng un strat de trandafiri. Uite trandafirii mei. i plac? Sunt frumoi, spuse politicoas Laura.

20

 Pe total, i prefer fiinelor umane. n primul rnd c nu triesc att de mult. Apoi o lu cu fermitate de mn pe Laura. La revedere, Laura. Acum trebuie s pleci. Prietenia nu trebuie forat prea mult. Mi-a fcut plcere c am luat ceaiul mpreun. La revedere, domnule Baldock. V mulumesc pentru invitaie. Mam simit foarte bine. Sloganul politicos i alunec de pe buze absolut firesc. Laura era un copil bine crescut. Bravo, spuse domnul Baldock btnd-o prietenete pe umr. ntotdeauna s-i spui textul. Curtoazia i cunoaterea parolelor potrivite fac roile s mearg. Cnd ajungi la vrsta mea, poi s spui ce-i place. Laura i zmbi i iei pe poarta de fier. Apoi se ntoarse i ezit. Ei bine, ce mai e? Chiar a rmas stabilit? n privina prieteniei noastre, vreau s spun. Domnul Baldock i frec nasul. Da, spuse el cu un oftat. Da, aa cred. Sper c nu v deranjeaz prea mult, rosti Laura nelinitit. Nu foarte mult... Trebuie s m obinuiesc cu ideea, reine. Da, desigur. i eu trebuie s m obinuiesc cu ideea. Dar cred... cred... c o s fie drgu. La revedere. La revedere. Domnul Boldock se uit dup silueta ce se ndeprta i bombni cu asprime pentru el nsui: Uit-te i tu n ce te-ai bgat, prost btrn! i ndrept paii ctre cas i fu ntmpinat de doamna Rouse, menajera lui. A plecat fetia? Da, a plecat. Vai, n-a stat mult, nu-i aa? Prea destul, spuse domnul Baldock. Copiii i cei inferiori social niciodat nu tiu cnd s spun la revedere. Trebuie s-o spui tu n locul lor. Mi s fie! exclam doamna Rouse indignat, n timp ce el trecea pe lng ea. Noapte bun, spuse domnul Baldock. M duc n bibliotec i nu vreau s mai fiu deranjat. n privina cinei... F ce-i place. Domnul Baldock i flutur mna. i ia toate chestiile alea dulci de aici, termin-le sau d-i-le pisicii. Oh, v mulumesc, domnule. Nepoica mea... Nepoelei tale, sau pisicii, sau oricui. Intr n bibliotec i nchise ua. Mi s fie! spuse din nou doamna Rouse. Cel mai scoros din toi burlacii! Da i eu i cunosc stilul ca nimeni altul! Laura se duse acas cu un plcut sentiment de importan. i vr capul pe geamul de la buctrie unde Ethel, menajera, se lupta cu complicaiile unui model de croetat. Ethel, spuse Laura, am un Prieten. Da, drag, spuse Ethel, ngnnd n surdin: Cinci ochiuri, iau o dat, opt ochiuri...

21

 Am un Prieten, accentu Laura informaia. Ethel continu s ngne: Cinci pe fa, apoi trei pe dos... dar de ce nu-mi iese la urm... unde am greit? Am un Prieten, strig, Laura, nnebunit de lipsa de nelegere manifestat de confidenta ei. Ethel tresri i ridic privirea. Pi, freac-l drag, freac-l, spuse ea vag. Laura se ndeprt dezgustat.

Capitolul III 1.
Angelei Franklin i era groaz s se ntoarc acas, dar, cnd sosi timpul, descoperi c nu era nici pe jumtate att de ru pe ct se temuse. n timp ce se ndreptau ctre u, i spuse soului ei: Uite-o pe Laura, ne ateapt pe trepte. Pare foarte emoionat. i, srind din main cnd aceasta se opri, i petrecu afectuoas braele n jurul fiicei ei i strig: Laura, iubito! E minunat s te vd! i-a fost tare dor de noi? Laura spuse cu bun tiin: Nu foarte mult. Am fost foarte ocupat. Dar i-am fcut o rogojin de rafie. Prin mintea Angelei trecu rapid o brusc amintire despre Charles... despre felul n care ar fi zburdat el prin iarb, aruncndu-se asupra ei, mbrind-o. Mami! Mami! Mami! Ce cumplit durea amintirea! mpinse amintirile la o parte, i zmbi Laurei i spuse: O rogojin de rafie? Ce drgu, iubito! Arthur Franklin i ciufuli prul fiicei, sale. Cred c ai mai crescut, pisicuo. Intrar cu toii n cas. La ce se ateptase Laura, nici ea nu tia. Iat c mami i tati erau acas, i ncntai s o vad, agitndu-se n jurul ei, punndu-i ntrebri. Nu ei erau cei ce greeau, ea era. Ea nu era... nu era... ce nu era? Nu spusese, nu artase i nici nu simise nimic din ce se gndise c o s spun, s arate i s simt. Nu aa i fcuse ea planul c o s fie. Nu-i luase cu adevrat locul lui Charles. Ei, Laurei, i lipsea ceva. Dar mine avea s fie altfel, i spuse, sau dac nu mine, poimine, sau rspoimine. Inima casei, i spuse Laura, amintindu-i brusc o fraz luat dintr-o carte veche pentru copii peste care dduse n pod.

22

Categoric asta era ea acum - inima casei. Pcat c trebuia s se resemneze s fie doar Laura, ca de obicei. Doar Laura.... 2. Baldy pare s fi prins simpatie pentru Laura, spuse Angela. chipuiete-i, a invitat-o la el la ceai cnd am fost noi plecai! Arthur spuse c tare i-ar fi plcut s tie despre ce discutaser. Cred c ar trebui s-i spunem Laurei, rosti Angela dup cteva clipe. Adic, dac n-o facem, o s aud ea ceva... servitorii sau mai tiu eu cine. n definitiv, e prea mare pentru povetile cu barza i toate lucrurile de genul sta. Sttea ntins ntr-un ezlong de rchit sub cedru. Pe faa ei se mai vedeau nc urmele suferinei. Viaa pe care o purta n pntec nu reuise si nceoeze senzaia de pierdere. Are s fie biat; spuse Arthur Franklin. tiu c are s fie biat. Angela zmbi i cltin din cap. N-are rost s-i faci visuri. i spun, Angela, sunt sigur. i era sigur - foarte sigur. Un biat ca Charles, un alt Charles, vesel, cu ochi albatri, trengar, afectuos. Angela gndi: Poate c e un alt biat... dar nu va fi Charles. M atept s fim tot att de ncntai i cu o fat, totui, spuse Arthur, nu foarte convins. Arthur, tii c i doreti un fiu! Da, oft el, a vrea un fiu. Un brbat vroia un fiu - avea nevoie de un fiu. Fiicele... nu era acelai lucru. Mnat n tain de un sentiment de vinovie, spuse: Laura e cu adevrat un sufleel scump. Angela aprob cu sinceritate. tiu. Att de cuminte i de linitit i de util! O s-i simim lipsa cnd va merge la coal. Dup o clip, adug: sta e unul din motivele pentru care sper s nu fie fat. S-ar putea ca Laura s fie nielu geloas pe o surioar... nu c ar avea de ce s fie. Firete c nu. Dar copiii sunt uneori... e absolut normal; de asta cred c ar trebui s-i spunem, s-o pregtim. i astfel Angela i spuse fiicei sale: i-ar plcea s ai un frior? Sau o surioar? adug ea cu destul ntrziere. Laura o privi lung. Cuvintele preau s n-aib nici o noim. Era nedumerit. Nu nelegea. Angela spuse cu blndee:

23

 Vezi tu, iubito, am s am un bebelu... n septembrie. Va fi drgu, nu-i aa? Fu puin tulburat cnd Laura, ngnnd ceva incoerent, btu n retragere, cu faa nroit de o emoie pe care mama ei nu o nelegea. Angela Franklin se ngrijor. M ntreb dac nu cumva am greit noi, i spuse ea soului ei. Niciodat n-am discutat cu ea nimic... despre... despre lucruri, adic. Probabil c habar n-avea.... Arthur Franklin rspunse c avnd n vedere c producia de pisoi care intrau n cas atingea o cifr astronomic, era foarte puin probabil ca Laura s fie complet n necunotin de cauz privitor la aspectele vieii. Da, dar poate c ea crede c la oameni e altfel. Poate c a fost un oc pentru ea. Fusese un oc pentru Laura, dei nu n vreun sens biologic. Fusese un oc pentru c, pur i simplu, ideea c mama ei ar avea un alt copil nu-i trecuse niciodat prin minte. Pentru ea, lucrurile trebuiau s fie simple ca bun ziua. Aa i le imaginase. Charles era mort, iar ea unicul copil al prinilor ei. Era, cum i formulase sisei, tot ce aveau pe lume. Iar acum.... acum... avea s fie alt Charles. Nu se ndoia o clip, nu mai mult dect se ndoiau n secret Arthur i Angela, c noul nscut avea s fie biat. Dezolarea o lovi n plin. Rmase mult timp ghemuit lng un arac de castravei, luptndu-se cu dezastrul. Apoi se hotr. Se ridic, iei n drum i o lu spre casa domnului Baldock. Domnul Baldock, scrnind din dini i mprocnd venin, concepea o recenzie caustic pentru o revist savant despre opera de-o via a unui coleg istoric. ntoarse o fa fioroas spre u cnd doamna Rouse, dup un ciocnit de mntuial, o deschise i anun: V caut domnioara Laura. Oh, rosti domnul Baldock stpnindu-i la timp un potop de invective. Deci tu eti. Era derutat. Grozav ar mai fi dac fata avea s-i tropie pe aici cnd avea chef! El nu aa fcuse trgul. La naiba cu toi copiii! D-le un deget i ei i iau toat mna. Oricum, lui nu-i plceau copiii. Niciodat nu-i plcuser. Privirea lui derutat o ntlni pe a Laurei. n ochii ei nu exista nici o urm de scuz. Faa ei era grav, profund amrt, dar foarte ncreztoare n dreptul divin de a se afla unde era. Nu fcu nici o remarc politicoas de natur introductiv. M-am gndit c ar trebui s vin s v spun c voi avea un frior. Oh, spuse domnul Baldock nuc. P-i... adug el ncercnd s trag de timp. Chipul Laurei era alb i lipsit de expresie. Asta da, veste, nu-i aa? Se opri. Eti ncntat? Nu, rspunse Laura. Nu cred c sunt. Nesuferite fiine, bebeluii tia, o aprob domnul Baldock cu simpatie. N-au dini, n-au pr i zbiar de le ies ochii din cap. Mamele i plac, firete, trebuie s i plac... altfel micile brute n-ar mai fi ngrijite, i n-

24

ar mai ajunge mari. Dar n-o s i se mai par att de neplcut cnd vor fi trei sau patru, adug el ncurajator. Pe atunci o s fie aproape la fel de bun ca un pisoi sau un celu. Charles a murit. Credei c e posibil ca i noul meu frior s moar? El i arunc o privire ptrunztoare, apoi spuse cu fermitate: S-i ias din cap treaba asta. i apoi, fulgerul nu lovete niciodat de dou ori. Aa spune i buctreasa. Asta nseamn c niciodat nu se ntmpl acelai lucru de dou ori? Exact. Charles... ncepu Laura i se opri. Privirea domnului Baldock trecu iari rapid peste ea. N-ai nici un motiv s crezi c o s fie un frior, spuse el. S-ar putea tot att de bine s fie o surioar. Mami pare s cread c o s fie un frate.. n locul tu, nu m-a lua dup asta. N-ar fi prima femeie care s cread greit. Faa Laurei se lumin brusc. Aa a fost cu Jehoshaphat, spuse ea. Ultimul pui al Dulcibellei. S-a dovedit a fi pn la urm fat. Buctreasa i spune acum Josephine, adug. Ei vezi? Nu sunt un om al pariurilor, dar a paria c va fi fat. Serios? ntreb Laura cu nfrigurare. i zmbi, un zmbet recunosctor i neateptat de fermector care i provoc domnului Baldock un adevrat oc. V mulumesc, spuse ea. Acum plec. Adug politicoas: Sper c nu v-am ntrerupt din lucru? Nici o problem. M bucur mereu s te vd dac e vorba de ceva important. tiu c n-ai fi dat buzna aici doar ca s flecrim. Bine-neles c nu, spuse repede Laura. Iei, nchiznd cu grij u dup ea. Conversaia o nveselise considerabil. Domnul Baldock, tia ea, era un om foarte detept. E mult mai probabil ca el s aib dreptate, nu mami i zise ea. O surioar? Da, putea face fa gndului unei surori. O sor care avea s fie doar o alt Laura - o Laura inferioar. O Laura fr dini i fr pr, i fr pic de un bun sim. 3. n timp ce ieea de sub blndul efect al anestezicului, ochii albatrii ai Angelei puser imperioasa ntrebare pe care buzele aproape c se temeau s o pun. E... n regul... e...? Sora rosti vesel i vioaie, dup obiceiul surorilor: Avei o feti fermectoare, doamn Franklin.

25

 O fat... o fat... Ochii albatri se nchiser din nou. O cuprinse dezamgirea. Fusese att de sigur... att de sigur... Doar a doua Laura... Vechea durere a pierderii se redetept. Charles, frumosul i veselul ei Charles. Biatul ei, fiul ei... La parter, buctreasa spunea vioaie: Ei bine, domnioar Laura, ai o surioar. Ce zici de asta? Laura i rspunse cu gravitate:, tiam c am s am o surioar. Domnul Baldock mi-a spus-o. Ce tie un burlac btrn ca el? E un om foarte detept, spuse Laura. Angela se refcea destul de ncet. Arthur Franklin era ngrijorat de starea soiei sale. Pruncul avea o lun cnd Arthur i spuse Angelei, cam ezitant: Conteaz chiar att de mult? C e fat, adic, nu biat? Nu, firete c nu. Nu chiar. Doar c... fusesem att de sigur! Chiar dac ar fi fost biat, n-ar fi fost Charles, tii i tu. Nu. Nu, bine-neles c nu. Sora intr n camer cu pruncul n brae. Am venit i noi, spuse ea. Aa o feti adorabil! Acum mergem la mmica-iubiica, nu-i aa? Angela inu pruncul cu braele moi i se uit cu dezgust la doic n timp ce aceasta ieea. Ce lucruri tmpite spun femeile astea, murmur ea argoas. Arthur rse. Laura, scumpo, d-mi perna aia, spuse Angela. Aducnd perna i rmnnd alturi n timp ce Angela aeza pruncul mai comod, Laura se simi plcut matur i important. Bebeluul era doar un flecute. Ea, Laura, era cea pe care mama ei se baza. n seara asta era rcoare. Focul ce ardea n cmin era plcut. Pruncul ddea din mnue i gngurea fericit. Angela se uit n jos la ochii intens albatri i la gura - ce prea deja n stare s zmbeasc. Se uit n jos, cu un oc neateptat, n ochii lui Charles. Charles ca bebelu. Aproape c-l uitase la vrsta asta. Un val de dragoste se revrs ameitor n trupul ei. Pruncul ei, iubirea ei. Cum putuse fi att de rece, att de neiubitoare cu aceast adorabil fptur? Cum putuse fi att de oarb? Un copil vesel i frumos, ca Charles. Dulceaa mea, murmur Angela. Comoara mea, iubita mea. Se aplec peste copii ntr-un abandon al iubirii. Nu i ddea seama c Laura o urmrea. Nu observ nici cnd Laura se strecur n linite afar din camer. Dar poate c o vag nelinite o fcu s-i spun lui Arthur: Mary Wells nu poate veni pentru botez. S-o lsm pe Laura s fie na prin procur? Cred c ar ncnta-o.

26

Capitolul IV 1.
i-a plcut botezul? ntreb domnul Baldock. Nu, rspunse Laura. Frig n biseric, mi nchipui. Totui, frumos agheasmatar. Normand... marmur neagr de Tourani. Informaia o ls rece pe Laura. Se grbi s formuleze ntrebarea. Pot s v ntreb ceva, domnule Baldock? Desigur. E ru s te rogi ca cineva s moar? Domnul Baldock i arunc o privire piezi. Dup prerea mea, spuse el, ar fi un amestec de neiertat. Amestec? Ei bine, Atotputernicul deine rolul principal, nu-i aa? De ce s-i bagi tu degetele n mainrie? Ce treab ai tu? Nu vd de ce ar conta asta prea mult pentru Dumnezeu. Cnd un bebelu a fost botezat i tot el merge n Rai, nu-i aa? Nu vd unde altundeva s-ar putea duce, recunoscu domnul Baldock. Iar lui Dumnezeu i plac copiii. Aa spune Biblia. Aa c o s fie ncntat s l vad. Domnul Baldock se ntoarse scurt i ncepu s bat podeaua n lung i-n lat. Era serios tulburat, dar nu voia s-o arate. Ascult, Laura, spuse n cele din urm. Trebuie... Tu trebuie pur i simplu s-i vezi de treburile tale. Dar poate c e treaba mea. Nu, nu e. Treaba ta nu e dect s-i vezi de tine. Roag-te pentru ce vrei legat de tine. Cere urechi albastre, sau o tiar cu diamante, sau s creti i s ctigi un concurs de frumusee. Cel mai ru lucru care i se poate ntmpla este c rspunsul la rugciunea ta s-ar putea s fie Da. Laura l privi fr s neleag. Vorbesc serios, spuse domnul Baldock. Laura i mulumi politicos i spuse c acum trebuia s plece acas. Dup plecarea ei, domnul Baldrock i frec brbia, se scrpin n cap, i ciupi nasul, i scrise distrat o recenzie a unei cri a unuia din dumanii si de moarte mbibnd-o pur i simplu n lapte i miere. Laura mergea ctre cas, cugetnd profund. n timp ce trecea pe lng mica biseric romano-catolic, ezit. O femeie cu ziua, care venea s ajute la buctrie, era romano-catolic, i crmpeie dintr-o conversaie a ei revenir n mintea Laurei, care ascultase cu fascinaia acordat unui lucru ciudat i rar ntlnit, i totodata interzis. Cci Nannie, fidela mergtoare la biserica, avea nite preri foarte ferme despre ceea ce numea ea Prostituata. Cine sau ce era Prostituata, Laura nu tia, n afara faptului c avea o legtur nedefinit cu Babilonul.

27

Dar ce i venise acum n cap Laurei era c Molly spusese c se ruga pentru Scopul ei - o treab n care intra n vreun fel o lumnare. Laura mai ezit puin, inspir adnc, se uit n susul i n josul strzii, apoi se strecur n verand. Biserica era mic i destul de ntunecoas, i nu mirosea deloc ca biserica parohiei la care se ducea Laura n fiecare duminic. Nu exista nici urm de Prostituat, dar exist o statuie din ghips a unei doamne ntr-o mantie albastr, cu o tav n faa ei, i inele de fier n care ardeau lumnri. Alturi se aflau lumnri noi i o cutie cu o fant pentru bani. Laura ezit un timp. Ideile ei teologice erau confuze i limitate. tia c exist Dumnezeu, Dumnezeu care se angajase s o iubeasc prin faptul c era Dumnezeu. Mai exista i Diavolul, cu coarne i coad, i specialist n ispite. Dar Prostituata prea s ocupe un statut intermediar. Doamna n Mantie Albastr prea binevoitoare, i ca i cum ar putea s se ocupe de Scopuri ntr-o manier favorabil. Laura inspir adnc i se cotrobi prin buzunar unde odihnea, nc neatins, o moned de ase pence din banii ei sptmnali de buzunar. O mpinse prin fant i moneda czu n cutie cu un bang uor. Dus irevocabil! Apoi lu o lumnare, o aprinse i o puse n stativul de fier. Rosti cu un glas jos i politicos: Acesta este Scopul meu. Te rog, las bebeluul s se duc n Rai. i adug: Ct de repede poi, te rog. Mai rmase n loc o clip. Lumnarea ardea. Doamna n Mantie Albastr continua s par binevoitoare. Pre de cteva clipe, Laura avu un sentiment de pustietate. Apoi, ncruntndu-se uor, prsi biserica i se duse acas. Cruciorul pruncului se afla pe teras. Laura veni spre el i rmase alturi, uitndu-se la sugarul adormit. n timp ce ea se uita, cporul blond se agit, pleoapele se deschiser i ochii albatri se uitar la Laura cu o privire larg i lipsit de concentrare. Ai s te duci n Rai curnd, i spuse Laura sorei ei. E minunat n Rai, adug ea mbietor. Numai aur i pietre preioase. i harpe. i o mulime de ngeri cu aripi adevrate cu pene. E mult mai frumos dect aici. Se mai gndi la ceva. Ai s-l vezi pe Charles, spuse ea. Gndee-te! Ai s-l vezi pe Charles. Angela Franklin apru pe ua ce ddea din salon pe teras. Bun, Laura. Vorbeti cu surioara ta? Se aplec peste crucior. Bun, scumpete. Ne-am trezit? Arthur Franklin, urmndu-i soia pe teras, spuse: De ce trebuie femeile s le spun sugarilor asemenea prostii? Ei, Laura? Nu crezi c e anapoda? Nu cred c sunt prostii, spuse Laura. Nu? Atunci ce crezi c e? E iubire. Arthur fu puin derutat. Laura, i. zise el, era un copil ciudat. Greu de tiut ce se petrecea n spatele acelei priviri directe, lipsite de emoie.

28

 Trebuie s fac rost de o bucat de plas, muselin sau ceva, spuse Angela. S-o pun peste crucior cnd e aici, afar. mi e tot timpul team ca pisica s nu sar i s se culce pe faa ei i s o sufoce. Avem prea multe pisici pe aici. Aiurea, spuse, soul ei. Asta-i un basm scornit de cotoroanele ale btrne. Nu cred c o pisic a sufocat vreodat un prunc. Oh, ba da, Arthur. Citeti foarte des despre asta n ziar. Nu exist nici o garanie c e adevrat. Oricum, am s fac rost de nite plas, i trebuie s-i spun ddacei s se uite din cnd n cnd pe fereastr s vad dac e bine. Vai, a dori ca Nannie a noastr s nu fi trebuit s se duc la sora ei muribund. Ddaca asta nou... nu sunt cu adevrat mulumit de ea. De ce? Pare o fat destul de drgu. ine la copil i are referine bune i aa mai departe. Oh, da, tiu. Pare n regul. Dar e ceva... exist o pauz de un an i jumtate n referinele ei. S-a dus s-o ngrijeasc pe mama ei. Aa spun ele ntotdeauna! i e genul de lucru pe care nu-l poi verifica. Ar putea exista un motiv pe care ea nu vrea s-l tim. A dat de bucluc, adic? Angela i arunc o privire de atenionare, indicnd-o pe Laura. Ai grij, Arthur. Nu, nu m refer la asta. Vreau s spun... Ce vrei s spui, iubito? Nu tiu cu adevrat, rspunse ncetior Angela. Doar c... uneori cnd vorbesc cu ea am senzaia c vrea s ascund ceva, c se teme s nu aflm ceva. Cutat de poliie? Arthur! Asta e o glum total deplasat. Laura se ndeprt uurel. Era un copil inteligent i intuise foarte limpede c ei, tatl i mama ei, ar fi vrut s discute despre noua ddac, o fat palid, cu vorba domoal, care se arta amabil cu Laura, dei fi total dezinteresat de ea. Laura se gndea la Doamna cu Mantie Albastr. 2. Vino o dnd, Josephine! spuse Laura, fnoas. Josephine, fost Jehoshaphat, dei nu n mod activ recalcitrant, manifesta toate semnele unei rezistene pasive. Deranjat dintr-un dulce somn lng ser, era pe jumtate trt, pe jumtate crat de Laura afar din grdin i apoi pe dup cas spre teras. Gata! Laura o trnti jos pe Josephine. La civa metri mai ncolo, pe pietri, se afla cruciorul. Laura o lu agale peste peluz. Cnd ajunse la lmiul mare, ntoarse capul. Josephine, dnd din coad din timp n timp, ncepu s i spele burta, ntinznd ceea ce prea un picior din spate disproporionat de lung. Aceast,

29

parte a toaletei ei fiind terminat, csc i se uit n jurul ei. Apoi ncepu cu jumtate de inim s se spele dup urechi, se rzgndi, csc din nou, i n final se ridic i se ndeprt agale cu un aer gnditor, i ddu colul casei. Laura urm, o apuc hotrt i o tr napoi. Josephine i arunc Laurei o privire i rmase n loc dnd din coad. Imediat ce Laura ajunse din nou la lmi, Josephine se ridic nc o dat, csc, se ntinse i o lu din loc. Laura o aduse napoi, ocrnd-o. Aici e soare, Josephine. E plcut! Nimic nu putea fi mai limpede ca faptul c Josephine nu era de acord cu aceast afirmaie. Acum era cu adevrat n toane rele, dnd din coad i artndu-i colii. Bun, tnr Laura. Laura tresri i se ntoarse. Domnul Baldock sttea n spatele ei. Nu-l auzise i nu-l vzuse cnd naintase peste peluz. Josephine, profitnd de neatenia de moment a Laurei, ni spre un copac i se cr iute n el, oprindu-se pe o crac pentru a se uita n jos la ei cu o satisfacie rutcioas. sta-i avantajul pe care l au pisicile n faa fpturilor umane, spuse domnul Baldock. Cnd vor sa scape de oameni, se car n copac. Cel mai apropiat lucru pe care l putem face noi n privina asta e s ne nchidem n closet. Laura pru uor ocat. Closetele intrau n categoria lucrilor despre care Nannie (fosta Nannie) spunea c domnioarele nu trebuie s vorbeasc. Dar trebuie s iei, continu domnul Baldock, dac nu de altceva, mcar pentru c mai vor i alii s intre. Dar pisica asta a ta probabil c va sta sus ore ntregi. Imediat, Josephine fcu o demonstraie a imprevizibilitii generale a pisicilor, cobornd n fug, alergnd spre ei i ncepnd s se frece de pantalonii domnului Baldock, torcnd zgomotos. Bun, Baldy, spuse Angela aprnd pe teras. Ai venit s-i prezini omagiile celei mai noi membre a familiei? Vai de mine, pisicile astea! Laura drag, du-o de aici pe Josephine. N-am cumprat nc plasa. Arthur rde de mine, dar pisicile chiar sar i se culc pe pieptul pruncilor i i sufoc. Nu vreau ca pisica asta s prind obiceiul s se nvrt pe teras. n timp ce Laura se ndeprta cu pisica, domnul Baldock se uit gnditor dup ea. Dup prnz, Arthur Franklin i trase prietenul n birou. E aici un articol... ncepu el. Domnul Baldock l ntrerupse fr ceremonie, direct, aa cum i era obiceiul. Stai o clip. Eu am ceva s-i spun. De ce n-o trimii pe copila asta la coal? Pe Laura? O trimit... dup Crciun, cred. Cnd o s fac unsprezece ani. Nu atepta pn atunci. F-o acum. Ar fi n mijlocul anului. i, oricum, domnioara Weeks e... Domnul Baldock i spuse ce gndea el despre domnioara Weeks.

30

 Laura nu are nevoie de informaii de la uscata cu ciorapi albatri, chiar dac d pe-afar de-atta creier. Ea vrea distracii, alte fete, alt gen de probleme, dac vrei. Dac nu, s-ar putea s ai o tragedie. O tragedie? Ce fel de tragedie? Zilele trecute, doi bieei drgui au scos-o din crucior pe surioara lor i au aruncat-o n ru. Sugarul i ddea prea mult de lucru lui mami, au spus ei. mi imaginez c credeau sincer asta. Arthur Franklin l privi lung. Gelozie, vrei s spui? Gelozie. Dragul meu Baldy, Laura nu e un copil gelos. N-a fost niciodat. De unde tii? Gelozia macin pe dinuntru. N-a dat niciodat semn de gelozie. E un copil foarte dulce, blnd, dar fr sentimente foarte puternice, a spune. Ai spune tu! Domnul Baldock pufni. Dup prerea mea, tu i Angela nu tii absolut nimic despre propriul vostru copil. Arthur Franklin zmbi bine dispus. Era obinuit cu Baldy. Vom sta cu ochii pe sugar, dac asta te ngrijoreaz. Am s o atenionez pe Angela s fie atent, s nu se mai agite att n jurul noii nscute i s-i dea ceva mai mult atenie Laurei. Asta ar trebui s rezolve lucrurile. Adug cu o urm de curiozitate: Mereu m-am ntrebat ce ai vzut tu la Laura. E... Exist n ea o promisiune a unui spirit foarte rar i neobinuit. Cel puin aa cred eu. Ei bine... am s discut cu Angela... dar o s rd numai. Dar Angela, spre marea mirare a soului ei, nu rse. E ceva n vorbele lui, s tii. Psihologii de copii sunt cu toii de acord c gelozia fa de un nou nscut e fireasc i aproape inevitabil. Dei, sincer s fiu, n-am vzut nici un semn de gelozie la Laura. E un copil placid, nu e ca i cnd ar fi nebunete ataat de mine, sau altceva n genul sta. Trebuie s caut s-i art c depind de ea. i astfel, cnd dup o sptmn ea i soul ei plecau s i petreac weekend-ul la nite prieteni, Angela discut cu Laura. Vei avea grij de copil ct vom fi plecai, nu-i aa, Laura? E plcut s tiu c te las aici cu ochii pe toate. Noua ddac nu e aici de mult timp, nelegi. Cuvintele mamei ei o ncntar pe Laura. O fcur s se simt mare i important. Faa ei palid se lumin. Din nefericire, efectul cel bun fu distrus de o discuie dintre Ethel i ddac n camera copilului, discuie pe care Laura o auzi din ntmplare. Adorabil bebelu, nu-i aa? spunea Ethel mpungnd sugarul cu un deget afectuos. E o scumpete dulcic. Pare ciudat c domnioara Laura a fost ntotdeauna un suflet att de fr nici un haz. Nu-i de mirare c mama i tatl ei nu s-au lipit niciodat de ea, cum s-au lipit de domnul Charles i de micua asta. Domnioara Laura e o feti drgu, dar mai mult nu pot spune. n seara aceea, Laura ngenunche lng pat i se rug. Doamna cu Mantie Albastr nu-i luase n seam Scopul. Laura se adres forurilor superioare.

31

Te rog, Doamne, las pruncul s moar i s se duc n Rai curnd. Foarte curnd. Se bg n pat i se culc. Inima i btea puternic, i se simea vinovat i rea. Fcuse ceea ce domnul Baldock i spusese s nu fac, ori domnul Baldock era un om foarte nelept. Nu avea nici un sentiment de vinovie cu privire la lumnarea oferit Doamnei cu Mantie Albastr... poate pentru c nu i pusese cu adevrat sperane n vreun rezultat. i nu vedea nici un ru n faptul c o adusese pe Josephine pe teras. Nu o luase i o pusese n crucior. Asta ar fi fost: ticloie. Dar dac Josephine, din proprie iniiativ... n seara asta, oricum, trecuse Rubiconul. Dumnezeu era atotputernic... nfiorndu-se un pic, Laura adormi.

Capitolul V 1.
Arthur i Angela Franklin plecar cu maina. Sus n camera pruncului, noua ddac, Gwyneth Jones, punea bebeluul n pat. n seara asta era nelinitit. n ultimul timp avusese anumite presentimente, iar n seara asta... Sunt doar o nchipuire de-a mea, i spuse ea. nchipuire! Asta e tot. Oare nu i spusese doctorul c era foarte posibil s nu mai aib niciodat alt criz? Le avusese cnd era mic, i apoi nici un semn de aa ceva pn n acea zi cumplit... Convulsii, numise mtua ei acele atacuri. Dar doctorul folosise un alt nume, spuse deschis i fr subterfugiii ce boal avea. i mai spusese, foarte categoric: Nu trebuie s-i iei o slujb care impune s te ocupi de un prunc sau copii. Nu ar fi sigur. Dar ea pltise pentru acea calificare costisitoare. Era meseria ei... ce i cum s fac... certificate i tot restul... bine pltit... i i plcea la nebunie s aib grij de bebelui. Trecuse un an, i nu mai apruse nici o manifestare a bolii. Totul era o prostie, iar doctorul o speriase de poman. Aa c i scrise ageniei - o alt agenie - i i gsise repede un post, i era fericit aici, iar copilaul era o scumpete.

32

Puse pruncul n ptu, i se duse la parter s ia cina. Noaptea se trezi cu o senzaie de nelinite, aproape groaz. Se gndi: Am s-mi fac un strop de lapte fierbinte. Asta o s m calmeze. Aprinse lampa de spirt i o duse spre masa de lng fereastr. Nu exist nici o ultim atenionare. Se prbui ca piatra, zcnd pe podea, zvrcolindu-se i zvcnind din tot corpul. Lampa de spirt czu pe podea, i flacra ei cuprinse covorul i atinse marginea de jos a perdelelor de muselin. 2. Laura se detept brusc. Visase... un vis urt... dei nu-i amintea detalii. Ceva o urmrea, ceva... dar acum era n siguran n patul ei, acas. Bjbi dup lampa de lng pat, o aprinse i se uit la ceas. Dousprezece. Miezul nopii. Se ridic n capul oaselor, simind o ciudat reinere de a stinge lumina. Ascult. Ce scrituri ciudate... Probabil hoi, se gndi Laura, care ca toi copiii suspecta n permanen c vin hoii. Se ddu jos din pat i se duse la u, o deschise puin, i se uit cu grij afar. Totul era ntunecat i linitit. Dar se simea un miros, un ciudat miros de fum. Laura adulmec. Travers palierul i deschise ua ce ducea spre camerele servitorilor. Nimic. Travers palierul n cealalt parte, unde o u nchidea scurtul culoar ce ducea la camera pruncului i, la baia de lng ea. Atunci zvcni napoi nspimntat. Valuri de fum veneau ctre ea. A luat foc. Casa a luat foc! ipnd, Laura o lu la fug spre aripa servitorilor i strig: Foc! Casa a luat foc! Niciodat nu i-a putut aminti cu claritate ce s-a ntmplat dup aceea. Buctreasa i Ethel... Ethel alergnd la parter la telefon, buctreasa deschiznd ua din captul palierului i fiind aruncat napoi de fum, buctreasa linitind-o cu O s fie bine. Murmure incoerente Va sosi maina pompierilor... or s le scoat pe fereastr... nu-i face griji, draga mea. Dar nu avea s fie bine. Laura era sigur. Era zguduit de evidena faptului c rugciunea ei primise un rspuns. Dumnezeu acionase - acionase cu promptitudine i cu o groaz indescriptibil. Asta era modul Lui, cumplitul Lui mod de a lua copii la cer. Buctreasa o trase pe Laura pe scara din fa. Vino, domnioar Laura... nu mai atepta... trebuie s ieim toi din cas. Dar Nannie i bebeluul nu puteau iei din cas. Erau acolo sus, n camera pruncului, prinse n capcan! Buctreasa cobora greu scrile, trgnd-o pe Laura dup ea. Dar cnd ieir pe ua din fa, ca s ajung pe peluz lng Ethel, i

33

strnsoarea buctresei slbi, Laura se ntoarse i o lu din nou la fug pe scri n sus. Pentru a doua oar deschise ua palierului. De undeva prin fum auzi un plns nervos, ndeprtat. i brusc, ceva n Laura prinse via - cldur, un avnt pasionat, acea curioas i incalculabil emoie, iubirea. Mintea ei era grav i limpede. Citise sau i se spusese c pentru a salva pe cineva dintr-un incendiu trebuie s nmoi un prosop n ap i s il pui n jurul gurii. Alerg n camera ei, nmuie n caraf prosopul de baie, l nfur n jurul ei i, traversnd n fug palierul, plonj n fum. Flcrile cuprinseser i culoarul, lemnul cdea. Acolo unde un adult ar fi stat s estimeze pericolul i ansele, Laura se avnt cu capul nainte cu incontiena unui copil. Trebuia s ajung la bebelu, trebuia s-l salveze. Altfel, bebeluul avea s moar ars. Se mpiedic de trupul czut n nesimire al lui Gwyneth, netiind ce era. nbuindu-se, icnind, i croi drum spre ptu; paravanul din jurul lui l ferise de partea cea mai rea a fumului. Laura nh pruncul i l lipi de ea sub prosopul ud. Se mpletici spre u, sufocat de lipsa de aer. Dar nu mai putea s se ntoarc pe unde venise. Flcrile i barau calea. Laura i pstr cumptul. Ua spre camera cazanului... bjbi dup ea, o gsi, o mpinse i se pomeni n faa unei scri ubrede care ducea spre camera cazanului din podul casei. Ea i Charles ieir o dat pe acolo pe acoperi. Dac ar putea s se trasc pe acoperi... n timp ce sosea maina de pompieri, dou femei incoerente, n cmi de noapte, alergar la ei ipnd: Pruncul... pruncul i ddaca sunt n camera aceea de sus. Pompierul fluier i i fcu gura pung. Acel capt al cldirii era n flcri. Dui, i spuse el. Nu-i mai putem scoate vii! Mai e cineva? ntreb el. Buctreasa, uitndu-se-n jur, ip: Unde-i domnioara Laura? A ieit chiar dup mine. Pe unde o fi? n clipa aceea pompierul strig: Hei, Joe, e cineva pe acoperi... n captul cellalt. Adu scara! Cteva momente mai trziu depuser uor pe peluz povara pe care o coborser - o Laura de nerecunoscut, neagr toat, cu braele prlite, pe jumtate contient, dar innd strns un ghem de om, ale crui ipete revoltate anunau cu furie c era viu. 3. Dac nu era Laura... Angela se opri, nbuindu-i. emoia. Am aflat totul despre biata ddac, relu ea. Se pare c era epileptic. Medicul ei a atenionat-o s nu se mai angajeze ddac, dar ea s-a angajat. Se crede c a scpat lampa de spirt cnd a apucat-o criza. Mereu am simit c era ceva n neregul cu ea... ceva pe care cuta s ni-l ascund.

34

 Srmana fat, spuse Franklin, a pltit pentru asta. Angela, aspr n dragostea ei de mam, refuz s se arate miloas fa de soarta lui Gwyneth Jones. i copilul ar fi ars dac nu era Laura. Laura s-a fcut bine? ntreb domnul Baldock. Da. A fost ocat, firete, i a avut braele arse, dar nu prea ru. Doctorul spune c se va reface complet. Bravo Laurei! spuse domnul Baldock. Angela rosti cu indignare: i i mai spuneai lui Arthur c Laura e att de geloas pe srmanul puior nct ar putea s-i fac ru! Ce s spun, voi, burlacii! Bine, bine, spuse domnul Baldock. Nu m nel des, dar a spune c uneori nu-mi stric. Doar mergi i uit-te la cele dou. Domnul Baldock se conform. Pruncul era culcat pe o ptur n faa cminului, dnd vag din piciorue i scond nite gngureli nedefinite. Laura sttea lng el. Braele i erau bandajate, i i pierduse genele, fapt care i ddea feei ei un aspect comic. Zngnea nite inele colorate ca s atrag atenia bebeluului. ntoarse capul i se uit la domnul Baldock. Bun, tnr Laura, ce mai faci? O adevrat eroin, am auzit. O salvare galant. Laura i arunc o privire scurt, apoi i concentr din nou atenia asupra zngnirii inelelor. Ce-i fac braele? M-au durut destul de tare, dar mi-au pus nu tiu ce substan i acum sunt mai bine. Eti o ciudenie, spuse domnul Baldock aezndu-se greoi ntr-un scaun. O zi speri c pisica o s-i nbue surioara... iar ziua urmtoare umbli de-a builea pe acoperi crnd copilul ca s-l salvezi cu riscul vieii tale. n tot cazul, am salvat-o. i nu e deloc rnit... nici un pic. Se aplec asupra copilului i vorbi ptima. N-am s-o las niciodat s peasc ceva, niciodat. Am s am grij de ea toat viaa mea. Sprncenele domnului Baldock se nlar ncet. Aadar acum e dragoste. O iubeti, nu-i aa? Oh, da! Rspunsul veni cu aceeai fervoare. O iubesc mai mult dect orice pe lume! Se ntoarse cu faa la el, i domnul Baldock fu uluit. Era ca atunci cnd se deschide brusc un cocon. Chipul copilei radia de simire. n pofida absenei groteti, a genelor i sprncenelor, faa ei avea o emoie care o fcea pe neateptate frumoas. neleg, spuse domnul Baldock. neleg... i unde vom ajunge, m ntreb? Laura se uit la el nedumerit i uor nelinitit. Nu e bine? ntreb ea. Faptul c o iubesc, vreau s spun. Domnul Baldock o privi ngndurat. E bine pentru tine, tnr Laura. Oh, da, e bine pentru tine... Reczu n abstract, mngindu-i brbia.

35

Ca istoric, ntotdeauna se preocupase mai ales de trecut, dar erau momente cnd faptul c nu putea ntrezri viitorul l irita profund. Acesta era unul din ele.. Se uit la Laura i la micua Shirley, i fruntea i se ncrei mnioas. Unde vor fi ele n zece... douzeci... douzeci i cinci de ani? se ntreb el. Unde am s fiu eu? Rspunsul la aceast ntrebare din urm veni repede. Sub iarb, i spuse domnul Baldock. Sub iarb. tia asta, dar nu o credea cu adevrat, nu mai mult dect orice alt persoan cu gndire pozitiv, plin de vitalitate i de dorina de a tri. Ce entitate ntunecat i misterioas era viitorul! Ce avea s se ntmple n urmtorii douzeci de ani? Alt rzboi, poate? (Extrem de puin posibil!) Boli noi? Oameni legndu-i aripi mecanice, poate, i plutind deasupra strzilor ca nite ngeri profanatori. Cltorii pe Marte? Vieuirea pe baza unor pastilue scoase din flacoane, n locul fripturii i a mazrii verzi suculente! La ce v gndii? ntreb Laura. La viitor. Adic la mine? Mai departe de mine. Presupun c eti n stare s citeti, tnr Laura, nu? Desigur, spuse ocat Laura. Am citit aproape tot Doctor Dolittles, i crile despre Winnie-the-Pooh i... Scutete-m de detalii oribile. Cum citeti tu o carte? O iei cu nceputul i o parcurgi pn la capt? Da. Dumneavoastr, nu? Nu, rspunse domnul Baldock. Arunc o privire la nceput, obin o idee cam despre ce e vorba, apoi m duc la sfrit i vd unde ajunge amicul i ce ncearc s dovedeasc. Iar apoi, apoi m ntorc i vd cum a ajuns acolo i ce l-a fcut s aterizeze unde a aterizat. E mult mai interesant. Laura se arta interesat dar dezaprobatoare. Nu cred c aa a intenionat autorul s-i fie citit cartea. Firete c nu. Eu cred c o carte ar trebui citit aa cum s-a gndit autorul. Ah, dar tu uii rolul celeilalte pri, cum se exprim afurisiii de avocai. Cititorul. Cititorul are i el drepturile lui. Autorul scrie cartea cum i place lui. O face absolut n stilul lui. ncurc punctuaia i se prostete cu raionamentul cum i place. Iar cititorul citete cartea cum vrea el s-o citeasc, i autorul nu-l poate opri. Facei s par ca o btlie. mi plac btliile. Adevrul este c suntem cu toii obsedai de timp. Secvenele cronologice n-au absolut nici o semnificaie. Dac iei n consideraie Eternitatea, poi opi prin timp cum i place. Dar nimeni nu ia n seam Eternitatea. Laura i luase atenia de la el. Nu se gndea la Eternitate. Se gndea la Shirley. i urmrind acea privire plin de devotament, domnul Baldock fu din nou contient de un vag sentiment de nelinite.

36

PARTEA A DOUA Shirley - 1946

37

Capitolul I 1.
Shirley mergea n lungul uliei cu pas vioi, cu racheta i pantofii la subra. Zmbea pentru sine i gfia uor. Trebuia s se grbeasc, altfel avea s ntrzie la cin. Zu, n-ar fi trebuit s mai joace acel ultim set. i nici nu fusese un set bun. Pain era fricoas ca un iepure, nu alta! Pam i Gordon nu fuseser deloc o ameninare pentru ea i... cum l chema? Henry, n tot cazul. Henry i mai cum? Gndindu-se la Henry, Shirley i domoli puin pasul. Henry era ceva cu totul nou n experiena ei. Nu semna ctui de puin cu ceilali tineri localnici. Reflect asupra lor cu imparialitate. Robin, fiul vicarului. Drgu, i cu adevrat foarte devotat, avnd ceva destul de plcut din cavalerismul de altdat. Urma Limbile Orientale la S.O.A.S. i era uor snob. Apoi mai era Peter... Peter era ntr-adevr teribil de puti i necopt. Mai era Edward Westbury, care era mult mai mare, i lucra la o banc, i era destul de bine bgat n politic. Toi erau de aici, din Bellbury. Dar Henry venea din afar, i fusese adus aici ca nepotul cuiva. O dat cu Henry venise o senzaie de libertate i detaare. Shirley savura cu admiraie ultimul cuvnt. Detaarea era calitatea pe care o aprecia. n Bellbury nu exista detaare, fiecare era strns legat de altcineva. De fapt, n Bellbury era prea mult solidaritate ntre familii. Toi i aveau rdcinile n Bellbury, i aparineau. Cu Henry era altceva, el nu aparinea nimnui. Cel mult era nepotul cuiva, i zise ea, dar i aa probabil c era vorba de o mtu prin alian, nu mtu adevrat. Caraghios, firete, i spuse Shirley, pentru c, n definitiv, Henry trebuie s aib un tat i o mam, i un Cmin ca toi ceilali. Dar hotr c, probabil, prinii lui muriser ntr-o parte obscur a lumii, destul de tineri. Sau poate c avea o mam care i petrecea tot timpul pe Riviera, i avusese o mulime de soi. Caraghios, i spuse iar Shirley. De fapt, nu tii absolut nimic despre Henry. Nici mcar nu i tii numele de familie... sau cine l-a adus n dupamiaza asta. Dar era tipic pentru Henry ca ea s nu tie, cuget Shirley. Henry ntotdeauna avea s se ndeprteze iar, i nimeni nu va ti totui cum se numea sau al cui nepot era. Era doar un tnr atrgtor, cu un zmbet fermector, care juca tenis extrem de bine. Lui Shirley i plcuse felul detaat n care, la ntrebarea lui Pam Crofton: Cum e mai bine s jucm?, Henry spusese imediat: Eu am s joc cu Shirley mpotriva voastr. Henry, era foarte sigur, fcea ntotdeauna ce i plcea. l ntrebase: Rmi mult timp pe aici?, iar el rspunse vag: Oh, n-a crede.

38

Nu-i propusese s se mai ntlneasc. Peste chipul lui Shirley trecu o umbr. Ar fi dorit ca el s-o fi fcut... Se uit din nou la ceas i grbi pasul. Acum chiar c avea s ajung foarte trziu. Nu c pe Laura ar fi deranjat-o. Laura nu se supra niciodat. Laura era un nger... De-acum se zrea casa. Vesel n frumuseea ei georgian, avea un efect uor pleotit lateral din cauza unui incendiu care, aa nelesese ea, i mistuise o arip ce nu mai fusese recldit. Pasul lui Shirley slbi. ntr-un fel, azi nu voia s ajung acas. Nu voia s intre ntre pereii ia blnd nvluitori, cu soarele trziu ptrunznd prin ferestrele de la apus ca s poposeasc pe cretoanele uor decolorate. Linitea de acolo era att de panic! Acolo avea s fie Laura cu chipul ei cald, cu ochii ateni i protectori, i Ethel intrnd greoi cu felurile de la cin. Cldur, iubire, protecie, cmin... Nu erau astea cele mai preioase lucruri din via? i erau ale ei, fr nici un efort din partea ei, nconjurnd-o, apsndo... Curioas exprimare, i zise Shirley. Apsndu-m? Ce naiba vreau s spun prin asta? Dar era exact ceea ce simea. Apsare... o apsare definit, constant. Ca greutatea unui rucsac pe care l crase o dat ntr-o excursie. Aproape insensizabil la nceput, apoi fcndu-se constant simit, trgnd-o n jos, tindu-i umerii, ngreunnd-o. O povar... La ce lucruri m mai gndesc i eu! i zise Shirley i, alergnd spre ua din fa, intr. Holul era n semintuneric. De la etajul de deasupra, Laura strig pe casa scrii cu glasul ei moale, cam rguit: Tu eti, Shirley? Da, m tem c am ntrziat ngrozitor, Laura. N-are nici o importan. Avem doar macaroane... preparate au gratin. Ethel le-a bgat n cuptor. Laura cobor curba scrilor, o fptur subire i fragil, cu faa aproape fr culoare i cu ochii adnci, cprui, aezai ntr-un unghi neobinuit care i fcea, ntr-un fel curios, s arate tragici. Te-ai distrat? o ntreb ea zmbind pe Shirley. Oh, da. Tenis de calitate? Nu ru. Cineva interesant? Sau doar Bellbury? n majoritate Bellbury. Ciudat cum atunci cnd oamenii puneau ntrebri, nu voiau rspunsuri la ele! i totui rspunsurile erau att de inofensive! Firete, Laurei i plcea s tie cum se distrase. Cnd oamenii ineau la tine, ntotdeauna voiau s tie... Neamurile lui Henry ar fi vrut s tie? ncerc s i-l imagineze pe Henry acas, dar eu. Prea caraghios, dar nu-l putea vedea pe Henry ntrun cmin al lui. i totui, trebuia s aib unul! O imagine nebuloas pluti prin faa ochilor ei. Henry intrnd ntr-o camer n care mama lui, o blond platinat tocmai sosit din sudul Franei,

39

se ruja cu atenie cu un ruj de o culoare destul de surprinztoare. Bun, mam, deci te-ai ntors? Da, ai jucat tenis? Da. Nici o curiozitate, practic, nici un interes. Henry i mama lui absolut indifereni la ce fcea cellalt. Laura ntreb curioas. Ce tot i spui acolo, Shirley? Buzele i se mic, iar sprncenele urc i coboar. Shirley rse: Oh, o simpl conversaie imaginar. Laura i nl sprncenele fine. Pare s-i fac plcere. Era de-a dreptul caraghioas, zu. Credincioasa Ethel scoase capul din sufragerie i spuse: Am adus cina. Trebuie s m spl, strig Shirley i o lu la fug pe scri. Dup cin, pe cnd edeau n salon, Laura spuse: Am primit azi prospectul de la St Katherines Secretarial College. Cred c e unul din cele mai bune de genul sta. Tu ce crezi despre asta, Shirley? O grimas ntuneca drglenia chipului tnr al lui Shirley. S nv dactilografa i stenografia, i apoi s m duc s-mi iau o slujb? De ce nu? Shirley oft, apoi rse. Pentru c sunt un drac lene. A prefera s rmn acas, i s nu fac nimic. Drag Laura, am fost la coal ani de zile! Nu pot s-mi iau o mic pauz? A dori s existe ceva care s te pasioneze, sau pentru care s doreti cu adevrat s te califici. Pe fruntea Laurei apru o ncruntare de o clip. Sunt o lene, spuse Shirley. Nu vreau dect s stau acas i s visez la un so chipe i masiv, i o mulime de resurse familiale pentru o familie n cretere. Laura nu rspunse. nc prea ngrijorat. Dac urmezi un curs la St. Katherines, se pune ntrebarea unde ai s locuieti la Londra. i-ar plcea s stai n gazd... la verioara Angela, poate... Nu verioara Angela! Ai inim, Laura! Nu Angela atunci, la alt familie. Sau mai exist i pensiuni. Mai trziu, ai putea mpri un apartament cu alt fat. De ce s nu mpart un apartament cu tine? Laur cltin din cap. Eu am s rmn aici. S rmi aici? Nu vii cu mine la Londra? Shirley pru indignat i nencreztoare. Laura spuse simplu: Nu vreau s fie ru pentru tine, iubito. Cum ar putea fi ru pentru mine? Ce-ai putea s-mi faci tu ru? Pi... s fiu posesiv, tii tu.

40

 Laura, tu n-ai fost niciodat posesiv. Laura spuse cu ndoial: Sper c nu, dar nu se tie niciodat. Adug ncruntndu-se: Omul nu tie ctui de puin cum e de fapt... Ei bine, prerea mea e c n-ai de ce s ai remucri, Laura, Nu eti ctui de puin genul dominator... cel puin nu cu mine. Nu m bai la cap i nici nu caui s-mi aranjezi viaa n locul meu. Pi, de fapt, asta e exact ce fac - aranjez s urmezi cursul de secretariat la Londra cnd tu nu vrei cu nici un chip s-l urmezi! Surorile izbucnir n rs. 2. Laura i ndrept spatele i i ntinse braele. Patru duzini, spuse ea. Legase n buchete florile de mazre dulce. Ar trebui s lum un pre bun pe ele de la Trendles, spuse ea. Au tulpina lung, i fiecare are patru flori. Mazrea-dulce a fost un succes anul sta, Horder. Horder, care era un btrn aspru, soios i posac, mri o aprobare calificat. N-a fost prea ru anul sta, nu, bombni el. Horder era un om foarte sigur de postul lui. Grdinar n vrst, pensionat, care i cunotea cu adevrat meseria, tia c valoarea lui la captul a cinci ani de rzboi era inestimabil. Toat lumea se btuse pe el. Laura l ctigase prin fora personalitii ei, dei doamna Kindle, despre al crei so se zvonea c fcuse o avere, din muniii, i oferise mult mai muli bani. Dar Hordon preferase s munceasc pentru domnioara Franklin. i cunoscuse pe tatl i pe mama ei; oameni cumsecade, amabili. i-o amintea pe domnioara Laura de pe vremea cnd era o frm de om. Dar numai aceste sentimente nu i-ar fi ctigat serviciile. Adevrul era c i plcea s lucreze pentru domnioara Laura. tia s te conduc, nu prea aveai anse s-o lai mai moale. Dac fusese plecat, tia exact ct ar fi trebuit s faci pn la ntoarcerea ei. Dar nu trebuia uitat i c tia s-i aprecieze munca. Nu se zgrcea la laude i la admiraie. i era i generoas, cu gustrile de la unsprezece i cu desele ceti de ceai fierbinte, tare i dulce. n ziua de azi nu toat lumea era darnic atunci cnd era vorba de ceai i zahr, avea grij s-l drmuiasc. i ea nsi era muncitoare i iute la treab, legase buchetele mai repede dect el, ori asta spunea ceva. i avea idei... mereu privea n viitor... plnuia asta i ailalt... se interesa de descoperirile de ultim or. Clopotele de sticl, de pild. Horder avusese o prere proast despre clopotele de sticl pentru plante. Laura recunoscuse n faa lui c, firete, s-ar putea s se nele... Pe baza asta, Horder consfinise cu amabilitate s le dea chestiilor astea noi o ans. Rezultatul obinut n cazul roiilor l uimise. E cinci, spuse Laura uitndu-se la ceas. Am terminat foarte repede.

41

Se uit n jurul ei, la vasele de metal i la cutiile de tinichea pline cu poria de mine care urma s fie dus la Milchester, la o florreas i un zarzavagiu. Minunat pre prind legumele, remarc, admirativ btrnul Horder. N-a fi crezut. n tot cazul, sunt sigur c am avut dreptate s ne profilm pe flori. Lumea le-a dus dorul tot rzboiul, iar acum toi cultiv legume i zarzavaturi. Ah, lucrurile nu mai sunt cum erau! Pe vremea prinilor dumneavoastr, nici nu s-ar fi gndit s cultive ceva pentru pia. mi amintesc de locul sta aa cum era cndva - un tablou! Domnul Webster se ocupa de el, a venit chiar nainte de incendiu. Incendiul la! Noroc c n-a ars toat casa din temelii. Laura ddu din cap i i scoase orul de cauciuc. Cuvintele lui Horder o duseser cu mintea napoi cu muli ani. Chiar nainte de incendiu... Incendiul fusese un fel de cotitur n viaa ei. Se vedea vag nainte de el - un copil nefericit i gelos, tnjind dup atenie, dup dragoste. Dar n noaptea incendiului se nscuse o nou Laura - o Laura a crei existen devenise pe neateptate i satisfctor plin. Din momentul n care se luptase cu flcrile i cu fumul cu Shirley n brae, viaa ei i gsise un scop i un rost - s aib grij de Shirley. O salvase pe Shirley de la moarte. Shirley era a ei. ntr-o singur clip (aa i se prea acum), cele dou personaje importante, tatl i mama ei, trecuser pe un plan ndeprtat. Dorina de a fi bgat n seam de ei, de a nsemna ceva util pentru ei, se micorase i dispruse. Poate c nici nu-i iubise att pe ct jinduise ca ei s-o iubeasc. Iubirea era ceea ce simise ea att de brusc pentru micua frm de carne nsufleit pe nume Shirley, care i satisfcea toate dorinele fierbini, care i mplinea nevoia vag neleas. Nu mai era ea, Laura, cea care conta - era Shirley... Avea s aib grij de Shirley, s fie atent s nu peasc nimic, s alunge pisicile prdtoare, s vegheze noaptea i s fie sigur c nu era un alt incendiu; s-o ia i s-o plimbe n brae pe Shirley, s-i aduc jucriile, s se joace cu ea cnd era mai mare, s-o ngrijeasc dac era bolnav... Copila de unsprezece ani nu putuse, firete, prevedea viitorul; soii Franklin plecaser ntr-o scurt vacan cu avionul la Le Touquet, i avionul se prbuise la ntoarcerea din cltorie... Pe atunci Laura avea paisprezece ani i Shirley trei. Nu aveau nici o rud apropiat. Laura fusese cea care fcuse planuri, le cntrise cu grij, le nfrumusease i le netezise ca s primeasc acceptul, i apoi le naintase cu toat fora unei hotrri de neclintit. Un avocat n vrst i domnul Baldock fuseser executorii testamentari i tutorii. Laura propuse ca ea s prseasc coala i s locuiasc acas, Shirley avnd s fie ngrijit de o ddac excelent. Domnioara Weeks trebuia s-i prseasc vilioara i s vin s locuiasc n cas, educnd-o pe Laura i avnd n sarcin gospodria. Era o idee excelent, practic i uor de nfptuit, care ntmpinase o uoar opoziie din partea domnului Baldock dat fiind faptul c nu putea s sufere femeile de la Girton, i c avea s-i bage idei n cap i s-o transforme ntr-un ciorap albastru.

42

Dar Laura nu avea nici un dubiu cu privire la domnioara Weeks; nu domnioara Weeks avea s conduc treburile. Domnioara Weeks era o femeie intelectual, pasionat de matematic. Administraia domestic nu avea s-o intereseze. Planul funcionase bine. Laura era splendid educat, domnioara Weeks avea un trai uor pe care nainte nu i-l putuse permite, Laura avea grij s nu existe conflicte intre domnul Baldock i domnioara Weeks. Alegerea noilor servitori cnd era nevoie, hotrrea ca Shirley s mearg mai nti la o grdini apoi la o mnstire din oraul nvecinat, dei pruser c fuseser iniiate de domnioara Weeks, n realitate fuseser propunerile Laurei. Viaa n cas era armonioas. Mai trziu Shirley fu trimis la o renumit coal-internat. Pe atunci Laura avea douzeci i doi de ani. Un an mai trziu izbucni rzboiul i schimb ablonul existenei. coala lui Shirley fu mutat n Wales. Domnioara Weeks plec la Londra i obinu un post ntr-un minister. Casa fu rechiziionat de ctre Ministerul Aviaiei drept cas pentru ofieri; Laura se mut n csua grdinarului i lucr ca ranc la o ferm alturat, reuind totodat s cultive legume n propria-i grdin mare, mprejmuit de ziduri. Iar acum, cu un an n urm, rzboiul cu Germania se ncheiase. Casa fusese eliberat cu o promptitudine uluitoare. Laura ncercase s o fac s arate iar ca o cas i reuise ntructva. Shirley se ntorsese definitiv de la coal, refuznd cu trie s i continue studiile mergnd la universitate. Nu era mintoas, spunea ea. ntr-o scrisoare ctre Laura directoarea ei confirma aceast afirmaie n termeni uor diferii: Nu consider c Shirley este genul care s aib de profitat de pe urma unei educaii universitare. Este o fat bun i foarte inteligent, dar hotrt nu tipul academic. Aa c Shirley venise acas, i acea veche servitoare, Ethel, care lucrase ntr-o fabric ce acum i abandona producia de rzboi, renunase la slujba ei i se ntorsese, nu ca menajera impecabil care fusese odat, ci ca un factotum general i prieten. Laura continu s elaboreze planuri pentru producia de legume i flori. Cu impozitele actuale, veniturile nu mai erau ce fuseser. Dac ea i Shirley vroiau s pstreze casa, grdina trebuia fcut s plteasc i s aduc i un profit. Aceasta era imaginea trecutului pe care Laura o vedea n minte, n timp ce intra n cas s se spele. n toi aceti ani, figura central a ablonului fusese Shirley. O Shirley copila, blbnindu-se pe piciorue, spunndu-i Laurei ntr-o limb blbit, neinteligibil, ce fceau ppuile ei. O Shirley mai mricic, ntorcndu-se de la grdini i turuind descrieri confuze ale domnioarei Duckworth, ale lui Tommy cutare i Mary cutric, i ce lucruri nesuferite fcuse Robin, i ce desenase Peter n cartea de citire, i ce spusese domnioara Duck despre asta. O Shirley i mai mare care se ntorsese de la internat debordnd de informaii: ce fete i plceau, fetele pe care le ura, firea angelic a domnioarei Geoffrey, profesoara de englez, mrvia de negrit a domnioarei Andrews, profesoara de matematic, umilinele practicate de

43

toate profesoarele de francez. ntotdeauna Shirley discutase lejer i deschis cu Laura. Relaia lor era ntr-un mod ciudat cea care ar fi trebuit s existe ntre o mam i fiic. Laura nu trebuise niciodat s pun ntrebri. Shirley i spunea tot. Oh, Laura, am attea s-i spun! i Laura asculta, rdea, comenta, o aproba, o dezaproba, dup caz. Acum c Shirley se ntorsese pentru totdeauna, Laurei i se pruse c totul era exact la fel. n fiecare zi schimbau impresii i comentau fiecare activitate pe care o ndepliniser.: Shirley vorbea nepstoare despre Robin Grant, despre Edward Westbury, avea o fire siincer afectuoas, i pentru ea era ceva firesc, sau aa prea, s comenteze zilnic tot ce se ntmpla. Dar ieri venise acas de la tenis i. rspunsurile ei la ntrebrile Laurei fuseser ciudat de monosilabice. Laura se ntreb de ce. Firete, Shirley se maturiza. Avea propriile ei gnduri, viaa ei. Asta era ceva normal i drept. Ceea ce trebuia s decid acum Laura era cum se putea nfptui mai bine acest lucru. Laura oft, se uit din nou la ceas, i se hotr s mearg la domnul Baldock.

Capitolul II 1.
Domnul Baldock era ocupat n grdin cnd Laura apru pe potec. Mri i imediat ntreb: Ce zici de begoniile mele? Frumoase, nu-i aa? Domnul Baldock era n realitate un grdinar din cale afar de nepriceput, dar era mndru nevoie mare de rezultatele obinute i total orb la eecuri. Era de ateptat de la prietenii lui s nu se refere la acestea din urm. Laura se uit asculttoare la nite begonii cam pipernicite i spuse c erau foarte drgue. Drgue? Sunt magnifice! Domnul Baldock, care acum era btrn i considerabil mai corpolent dect n urm cu optsprezece ani, gemu puin cnd se aplec s mai smulg nite smocuri de buruieni. E o var umed, mormi el. Nici nu curei bine straturile, c buruiana apare din nou. Nici n-am cuvinte s spun ce cred eu despre volbur! Tu poi s spui ce vrei, dar eu cred c e direct inspirat de diavol! Pufi un pic, apoi spuse gfind: Ei bine, tnr Laura, ce e? Necazuri? Vorbete-mi despre ele. ntotdeauna vin la dumneavoastr cnd sunt ngrijorat. De cnd aveam ase ani. Bizar copil erai. Ofilit la fa i cu nite ochi mari, grozavi. Doream s tiu dac fceam bine.

44

 n locul tu eu nu mi-a fi btut capul, spuse domnul Baldock. Unii tiu ce e ru i ce e bine, alii n-au nici cea mai mic idee. E ca urechea muzical. Nu cred c m gndeam la ru i bine n sensul moral, cred c m gndeam la dac era nelept. M rog, asta-i cu totul altceva. n general, omul face mult mai multe lucruri prosteti dect nelepte. Care-i problema? E vorba de Shirley. Normal c e vorba de Shirley. Niciodat nu te gndeti la altceva sau altcineva. Aranjam pentru ea s mearg la Londra i s se califice ca secretar. Mi se pare o prostie fr pereche. Shirley e o copil drgu, dar ultima persoan din lume care ar putea fi o secretar competent. Totui, trebuie s fac ceva. Aa se spune n ziua de azi. i a vrea s cunoasc oameni. Oameni? Ce nelegi prin oameni? Mulimi? Patroni? Alte fete? Tineri? Cred c, de fapt, m refer la tineri. Domnul Baldock chicoti. N-o duce prea ru aici. Mama biatului la de la vicariat, Robin, ia pus ochii pe ea, tnrul Peter e mort dup ca, i chiar Edward Westbury a nceput s-i dea cu briantin pe ce i-a mai rmas din pr. Mirosea n biseric duminica trecut. Nu cred c-i pas de vreunul din ei. De ce s nu-i pese? Las-i timp. E foarte tnr, Laura. De fapt, de ce vrei s-o trimii la Londra, sau mergi i tu? Oh, nu. Asta-i toat poanta. Domnul Baldock se ndrept. Deci asta-i toat poanta, aa-i? O msur curios. Mai exact, ce ai n minte, Laura? Laura privi n jos. Cum spuneai adineaori, Shirley e singura fiin care conteaz pentru mine. O... iubesc att de mult nct mi-e fric.... ei bine, s nu-i fac ru. Sau s caut s-o leg prea strns de mine. Glasul domnului Baldock fu neateptat de blnd. Ea e cu zece ani mai tnr ca tine, i n unele privine i e mai mult ca o fiic dect ca o sor. Am ngrijit-o ca o mam, da. i, fiind inteligent, i dai seama c dragostea matern e o dragoste posesiv, nu? Da, exact aste e. Iar eu nu vreau s fie aa. Vreau ca Shirley s fie liber i... m rog, liber... i sta e motivul pe care o mpingi afar din cuib? Pentru care o trimii n lume s se descurce singur? Da. Dar m ntreb dac... e nelept din partea mea s fac asta? Domnul Baldock i frec nasul ntr-un mod enervant.

45

 Voi femeile! Facei atta trboi pe seama lucrurilor! Cum se poate ti vreodat ce e nelept i ce nu? Dac tnra Shirley se duce la Londra i se combin cu un student egiptean i face n Bloomsbury un copil de culoarea cafelei, ai s spui c e numai vina ta, cnd de fapt va fi n ntregime a lui Shirley i, posibil, a egipteanului. Iar dac se calific i prinde un post bun de secretar i se mrit.cu eful ei, atunci ai s spui c ai fcut bine. Aiureli! Nu poi aranja viaa altora n locul lor. Ori Shirley are ceva nelepciune, ori n-are. Timpul o va dovedi. Dac tu crezi c ideea asta cu Londra e o idee bun, d-i nainte cu ea, dar n-o lua att de n serios. sta-i tot necazul cu tine, Laura, iei viaa n serios. Asta-i necazul cu o grmad de femei. i dumneavoastr nu?. Eu iau volbura n serios, spuse, domnul Baldock, uitndu-se chior la mormanul din potec. i ppdia. i mi iau stomacul n serios, pentru c dau de dracu dac nu-l iau. Dar nici prin cap nu-mi trece s iau n serios vieile altora. n primul rnd, pentru c am prea mult respect pentru ele. Nu nelegei. N-a putea suporta ca Shirley s fac un talmebalme din viaa ei i s fie nefericit. Haida de! spuse grosolan domnul Baldock. Ce conteaz dac Shirley e nefericit? Majoritatea lumii e, din cnd n cnd. Trebuie s te mpaci cu gndul c eti nefericit n viaa asta exact la fel cum trebuie s te mpaci cu orice altceva. Ai nevoie de curaj ca s treci prin lumea asta, curaj i o inim vesel. Se uit ptrunztor la ea. Dar cu tine cum e, Laura? Cu mine? ntreb surprins Laura. Da. Presupunnd c tu eti nefericit, eti n stare s supori asta? Laura zmbi. Nu m-am gndit niciodat la asta. Pi, de ce nu? Gndete-te la tine un pic mai mult. Altruismul la o femeie poate fi la fel de dezastruos ca o mn greoaie la plcinte. Ce vrei tu de la via? Ai douzeci i opt de ani, o vrst bun de mritat. De ce nu te ocupi un picu i cu vntoarea de brbai? Ce absurd suntei! Eti femeie, nu-i aa? i nu ari ru, o femeie perfect normal. Sau nu eti normal? Ce reacie ai cnd un brbat ncearc s te srute? N-am ncercat prea des. i de ce dracu nu? Pentru c nu ari ce tii. O mustr cu degetul. Tot timpul te gndeti la altceva. Iat-te stnd n faa mea ntr-o jachet drgu i corect, o fust la fel, artnd ca genul de fat drgu i modest pe care mama mea ar fi aprobat-o. De ce nu-i vopseti buzele ntrun rou ca al cutiei potale i nu i spoieti unghiile n ton? Laura se holb la el. ntotdeauna ai spus c uri rujul i unghiile roii. Le ursc? Firete c eu le ursc. Eu am aptezeci i nou de ani! Dar ele sunt un simbol, un semn c eti pe pia i gata s joci jocul Naturii. Un fel de chemare la mperechere, asta sunt. Ascult Laura, tu nu eti pasiunea cuiva i nici nu debordezi de sexualitate, ca unele femei. Exist un anumit tip de brbat care ar putea s vin i s te vneze fr ca tu s faci ceva n privina asta, tipul de brbat care are bunul sim s tie c tu eti

46

femeia potrivit pentru el. Dar sunt multe anse ca asta s nu se ntmple. Trebuie s-i aduci i tu contribuia. Trebuie s nu uii c eti femeie, i s joci rolul unei femei i s te uii n jur dup un brbat. Drag domnule Baldock, ador prelegerile dumneavoastr, dar ntotdeauna am fost nfiortor de tears. Deci vrei s rmi domnioar btrn? Laura se mbujor uor. Nu firete c nu. Doar c nu cred c e probabil c am s m mrit. Defetism! mri domnul Baldock. Nu, zu c nu e. Doar c eu cred c e imposibil ca cineva s se ndrgosteasc de mine. Brbaii se pot ndrgosti de orice, spuse grosolan domnul Baldock. De buz-de-iepure, i acnee, i flci de maimu, i cranii teite i cretine! Gndete-te doar la jumtate din femeile mritate pe care le cunoti! Nu, tnr Laura, tu pur i simplu nu vrei s-i bai capul! Tu vrei s iubeti, nu s fii iubit, i a ndrzni s spun c e ceva n treaba asta. S fii iubit nseamn s duci o povar grea. Credei c chiar o iubesc prea mult pe Shirley? C sunt posesiv? Nu, rspunse ncetior domnul Baldock, nu cred c eti posesiv. Te achit de asta. Atunci... poi iubi pe cineva prea mult? Firete c poi! Poi face orice prea mult. S mnnci prea mult, s bei prea mult, s iubeti prea mult... Cit: Am cunoscut o mie de moduri de-a iubi i fiecare l-a fcut pe cel iubit s regrete Rumeg asta, tnr Laura. 2. Laura se duse acas zmbind n sinea ei. n timp ce intra n cas, Ethel apru din ncperile din spate i opti confidenial: V ateapt un domn... un anume domn Glyn-Edwards, un domn foarte tnr. L-am dus n salon. A spus c o s atepte. E n regul... nu vinde pompe, adic, sau poveti despre strmtorare. Laura zmbi uor, dar se ncrezu n judecata lui Ethel. Glyn-Edwards? Nu-i amintea numele. Probabil c era unul din ofierii aviatori care fuseser ncartiruii n timpul rzboiului. Travers holul i intr n salon. Tnrul care se ridic repede la intrarea ei i era complet strin. Asta avea s rmn, n anii ce aveau s vin, prerea ei despre Henry. Era un strin. Nici o clip nu deveni altceva. Tnrul zmbea, un zmbet vioi, destul de fermector, care brusc pli. Prea complet derutat.

47

 Domnioara Franklin? ntreb el. Dar nu suntei... Zmbetul lui se lrgi din nou, ncreztor. Cred c e sora dumneavoastr. Te referi la Shirley? Asta e, spuse Henry cu evident uurare. Shirley. Am cunoscut-o ieri... la o partid de tenis. M numesc Henry Glyn-Edwards. Ia loc. Shirley ar trebui s se ntoarc n scurt timp. S-a dus la ceai la vicariat. Nu vrei un sherry? Sau preferi gin? Henry spuse c prefer sherry. Stteau i discutau. Purtarea lui Henry era foarte corect, avea o tu de modestie dezarmant. O purtare fermectoare ar fi putut strni contrariul. Henry vorbea cu uurin i veselie, fr stngcie, dar respectuos fa de Laura, un semn plcut de bun cretere. Stai n Bellbury? ntreb Laura. Oh, nu, stau la mtua mea, n Endsmoor. Endsmoor era la peste aizeci de mile deprtare, dincolo de Milchester. Laura fu puin surprins. Henry prea s neleag c se cuveneau anumite explicaii. Am plecat ieri cu racheta altcuiva, spuse el. Groaznic de stupid din partea mea. Aa c m-am gndit s dau o fug s returnez racheta i s o gsesc pe a mea. Am reuit s fac rost de nite benzin... am mprumutat-o. i-ai gsit racheta? Oh, da. Am avut noroc, nu-i aa? M tem c sunt foarte mprtiat cu lucrurile. tii, acolo n Frana, mi pierdeam mereu echipamentul. Clipi dezarmant i adug: i dac tot eram aici, m-am gndit s trec s o vd pe Shirley. Se simea, sau nu se simea, un uor semn de stnjeneal? Tnrul acesta era extrem de plcut. Laura i simea foarte distinct farmecul. Ceea ce nu i explica era sentimentul ei clar de ostilitate. Iari posesiune? se ntreb Laura. Dac Shirley l cunoscuse pe Henry cu o zi n urm, era ciudat c nu pomenise de el. Continuar s discute. Acum era trecut de apte. Era limpede c Henry nu ddea importan orelor de vizit convenionale. El rmnea neclintit aici pn o vedea pe Shirley. De regul, ea era acas nainte de apte. ngnnd o scuz, Laura prsi camera i se duse n birou unde era telefonul. Sun la vicariat. i rspunse soia vicarului. Shirley? Oh, da, Laura, e aici. Joac golf cu Robin. Am s-o chem. Urm o pauz, apoi se auzi glasul vioi, vesel al lui Shirley. Laura? Laura spuse sec: Ai un adept. Un adept? Cine? l cheam Glyn-Edwards. A dat buzna aici acum o or i jumtate, i acum e tot aici. Nu cred c are de gnd s plece fr s te vad. Att conversaia lui ct i a mea s-au subiat de tot! Glyn-Edwards? N-am auzit niciodat de el. Oh, vai... cred c e mai bine s vin acas. Pcat. Eram pe cale s bat recordul lui Robin. A fost ieri la tenis, bnuiesc.

48

 Nu Henry? Glasul lui Shirley suna ntretiat, uor nencreztor. Asta o surprinse pe Laura. S-ar putea s fie Henry, rspunse ea uscat. St la o mtu la... Shirley o ntrerupse agitat. E Henry. Vin imediat. Laura puse receptorul n furc, avnd o uoar senzaie de oc. Se ntoarse agale n salon. Shirley vine curnd, spuse ea i adug c spera ca Henry s rmn la cin. Laura se ls pe sptarul scaunului din capul mesei din sufragerie, i i urmri pe cei doi. Se nserase doar, nu czuse ntunericul, i ferestrele nu aveau draperiile trase. Lumina serii cdea blnd pe cele dou fee tinere care se aplecau una spre cealalt cu atta uurin. Urmrindu-i cu detaare, Laura ncerc s i neleag senzaia tot mai crescnd de nelinite. Era pur i simplu faptul c nu-i plcuse Henry? Nu, nu prea putea fi asta. Recunotea c avea farmec, c era plcut, c era manierat. Din moment ce, pn acum, nu tia nimic despre el, cu greu ar fi putut s i formeze o prere obiectiv. Poate faptul c era un pic prea degajat, prea dezinvolt, prea detaat? Da, asta explica cel mai bine - detaat. De bun seam esena sentimentului ei i avea rdcina n Shirley. Tria ascuita senzaie de oc ce apare atunci cnd descoperi o latur necunoscut la cineva despre care erai convins c tii totul. n anii care trecuser, Shirley i revrsase suprrile, iubirile, dorinele i frustrrile n faa Laurei. Dar ieri, cnd Laura ntrebase ntmpltor: Cineva interesant? Sau doar Bellbury?, Shirley rspunsese cu nonalan: Oh, n majoritate Bellbury. Laura se ntreb de ce nu pomenise Shirley de Henry, i aminti glasul brusc ntretiat cnd Shirley ntrebase la telefon Henry? Mintea i se ntoarse la conversaia ce continua att de aproape de ea. Henry tocmai ncheia o fraz: ... dac ai vrea. Te-a lua din Carswell. Oh, mi-ar plcea la nebunie! N-am fost niciodat la curse. Cea de la Marldon e un fleac, dar un prieten al meu are un cal care concureaz. Am putea... Laura reflect cu calm i detaare c asta era curte. Apariia neexplicat a lui Henry, benzina mprumutat, scuzele neadecvate... era puternic atras de Shirley. Nu i spuse c toate astea s-ar putea s nu duc la nimic. Din contr, era conyins c vedea evenimentele aruncndu-i umbrele naintea lor. Henry i Shirley aveau s se cstoreasc. tia asta, era sigur de asta. Iar Henry era un strin... Niciodat nu avea s-l cunoasc mai bine pe Henry dect l cunotea acum.. Oare Shirley avea s-l cunoas vreodat?

49

Capitolul III 1.
M ntreb dac ar trebui s vii s-o cunoti pe mtua mea, spuse Henry. Se uit cu ndoial la Shirley. M tem c asta va fi groaznic de plictisitor pentru tine. Stteau rezemai de balustrada padocului, uitndu-se, fr s-l vad, la singurul cal, Numrul Nousprezece, care era plimbat monoton de jur mprejur. Asta era a treia curs de cai la care Shirley participase n compania lui Henry. n timp ce interesul tinerilor se ndrepta spre filme, Henry prea s fie preocupat de sport. sta era nc un punct n favoarea impresionantei diferene dintre Henry i ceilali tineri. Sunt sigur c n-am s m plictisesc, spuse Shirley. Nu prea vd cum ai s reueti. Ea face horoscope i are idei bizare despre piramide. tii, Henry, niciodat n-am tiut cum o cheam pe mtua ta. Serios? ntreb Henry mirat. Glyn-Edwards? Nu. Fairborough. Lady Muriel Fairborough. n realitate nu e rea. Nu o intereseaz cnd vii i pleci. i ntotdeauna e foarte decent cnd e vorba s te ajute ntr-o criz financiar. Calul sta are un aspect foarte deprimant, spuse Shirley uitnduse la cal. i fcea curaj s spun ceva cu totul diferit. O brut nenorocit, aprob Henry. Unul din cei mai proti cai ai lui Tommy Twisdon. A zice c o s se prbueasc dup priruul obstacol. n arc fur adui ali doi cai, i mai mult lume veni s se sprijine de balustrad. Care-i asta? A treia curs? Henry i consult fia. S-au afiat numerele? Numrul optsprezece alearg? Shirley se uit n sus la panoul din spatele ei. Da. Ne-ar putea iei ceva de pe urma lui, dac preul e bun. Te pricepi la cai, nu-i aa, Henry? Ai... ai fost crescut cu cai? Experiena mea a fost n majoritate legat de ageni de pariuri. Shirley i lu inima n dini s ntrebe ce voia. E ciudat, nu-i aa, ct de puine lucruri tiu despre tine. Ai tat sau mam, sau eti orfan, ca mine? Oh! Mama i tata au murit n bombardament. Erau n Cafe de Paris. Oh, Henry, ce ngrozitor! Da, nu-i aa? aprob Henry, fr s manifeste, totui, emoia cuvenit. Pru s-i dea seama de asta pentru c adug: Firete, au trecut peste patru ani de atunci. Eram foarte ataat de ei i aa mai departe, dar nu poi merge nainte tot amintindu-i de ce a fost, nu-i aa? Presupun c nu, rspunse Shirley cu ndoial.

50

 De unde setea asta de informaii? Pi... oamenilor le place s tie mai multe lucruri despre alii, rosti Shirley, aproape scuzndu-se. Serios? Henry prea sincer surprins. n tot cazul, cred c ar fi bine s vii s-o cunoti pe mtua mea. Aranjeaz cum se cuvine treaba asta cu Laura. Laura? Ei bine, Laura este genul conservator, nu-i aa? S-i dovedim c sunt respectabil i tot tacmul. La foarte scurt timp dup aceea, sosi un bilet politicos din partea lui lady Muriel, n care Shirley era invitat la cin, menionndu-se c Henry avea s vin s-o ia cu maina. 2. Mtua lui Henry semna foarte bine cu Regina Alb. Costumul ei era o amestectur de culori diferite i strlucitoare de ln mpletit de ea nsi, avea un coc de pr aten splcit nspicat cu fire crunte din care mai multe uvie i atrnau dezordonat n toate prile. Reuea s mbine vioiciunea cu aerul vag. E aa de drgu c ai putut veni, draga mea, spuse ea cu cldur, scuturndu-i mna lui Shirley i scpnd un ghem de ln. Ridic-l, Henry, dac eti bun. Ia spune-mi, cnd te-ai nscut? Shirley i spuse c se nscuse pe 18 septembrie 1928. A, da. Fecioar - aa m-am gndit i eu. La ce or? M tem c nu tiu. t! ce suprtor! Trebuie s afli i s-mi dai de tire. E extrem de important. Unde mi sunt andrelele celelalte... numrul opt? Tricotez pentru marina militar... un pulover cu guler nalt. ntinse lucrul de mn. Va trebui s fie pentru un marinar foarte solid, spuse Henry. Ei bine, m atept ca n marin s existe toate mrimile, spuse mulumit lady Muriel. Ca i n armat. mi amintesc de maiorul Tug Murray... avea o sut dou kilograme, i cnd se stropea la cineva ngheau toi de fric. i-a rupt gtul cnd era plecat la familia Rytchley, adug ea voioas. Un valet foarte btrn i prpdit deschise ua i anun c masa era servit. Intrar n sufragerie. Prnzul era un prnz oarecare, iar argintria de mas nnegrit. Bietul btrn Melsham, spuse lady Muriel dup ce valatul iei. Chiar nu vede deloc... i tremur aa de tare cnd i d ceva, c niciodat nu sunt sigur dac va reui s ajung cu bine n cellalt capt al mesei. Iam tot spus s pun lucrurile pe servant, dar nu vrea. i nu vrea nici ca argintria s fie ndeprtat, dei, firete, el nu vede s-o curee. i se ceart cu toate fetele ciudate de care poi s faci rost n ziua de azi, i care nu mai sunt cum au fost odat.. n fine, rzboiul i toate celelalte.

51

Se ntoarser n salon, i lady Muriel conduse o conversaie vioaie pe tema profeiilor biblice, msurilor piramidelor, ce mult trebuie s plteti pentru cupoanele ilicite de mbrcminte, i dificultile chenarelor erbacee. Dup care i strnse lucrul de mn cu mare bruschee i anun c o s o ia pe Shirley n grdin i l expedie pe Henry cu un mesaj pentru ofer. Henry e un biat scump, spuse ea cnd ea i Shirley pornir spre grdin. Foarte egoist, desigur, i nfiortor de extravagant. Dar la ce te poi atepta... crescut cum a fost? Seamn cu... mama lui? ntreb Shirley precaut. Oh, vai de mine, nu! Biata Mildred a fost mereu extrem de econoam. Era o adevrat pasiune pentru ea. Nu-mi imaginez de ce fratele meu s-a nsurat cu ea... nu era nici mcar drgu, o fat plicticoas de moarte, nesrat. Cred c a fost foarte fericit cnd au plecat la o ferm din Kenya, printre fermierii ia serioi. Mai trziu, firete, au intrat n grupul celor veseli, ceea ce nu i-a convenit. Tatl lui Henry... Shirley se opri. Srmanul Ned! A dat de trei ori faliment. Dar o companie att de plcut! Henry mi amintete de el uneori. sta-i un gen foarte special de alstroemerie - nu se face oriunde. Am avut o mulime de succese cu el. Piguli o floare uscat i se uit piezi la Shirley. Ce drgu eti, draga mea... nu trebuie s te superi c spun asta. i foarte tnr. Am aproape nousprezece ani. Da... neleg... Te ocupi cu ceva... ca toate fetele astea detepte din ziua de azi? Eu nu sunt deteapt. Sora mea vrea s urmez un curs de secretare. Sunt sigur c asta o s fie foarte drgu. Secretara unui membru n parlament, poate. Toi spun c e att de interesant; n-am neles niciodat de ce. Dar presupun c n-ai s faci ceva mult timp... te vei mrita. Oft. O lume aa de ciudat n ziua de azi! Tocmai am primit o scrisoare de la una din cele mai vechi prietene ale mele. Fata ei tocmai s-a mritat cu un dentist. Un dentist. Pe vremea cnd eram tnr, fetele nu se mritau cu dentiti. Doctori, da, dar nu dentiti. ntoarser capul. Ah, uite-l pe Henry. Ei bine, Henry, presupun c ai de gnd s o duci pe domnioara... domnioara... Franklin. Pe domnioara Franklin acas. M gndeam s dm o fug pn la Bury Heath. Ai scos benzin din Harman? Doar doi litri, mtu Muriel. Ei bine, nu permit aa ceva, ai auzit? Trebuie s-i faci rost de benzina ta. Am destule necazuri ca s mi-o obin pe a mea. Nu te-ai suprat cu adevrat, iubito. Ei, hai! Bine, doar de data asta. La revedere, draga mea. Nu uita s-mi trimii ora la care te-ai nscut, i pe urm pot s-i ntocmesc corect

52

horoscopul. Ar trebui s pori verde, drag... toi cei nscui n Fecioar ar trebui s poarte verde. Eu sunt Vrstor, spuse Henry. 20 ianuarie. Nestatornic, pufni mtua lui, ine minte asta, draga mea. Toi Vrstorii sunt oameni pe care nu te poi baza. Sper c nu te-ai plictisit prea tare, spuse Henry cnd maina porni. Nu m-am plictisit deloc. Mtua ta e dulce. Oh, eu n-a merge pn ntr-acolo. Dar nu e prea rea. ine foarte mult la tine. Nu chiar. Nu o deranjeaz s m aib prin preajm. Adug: Permisia mea e pe terminate. Ar trebui s fiu demobilizat curnd. Ce ai de gnd s faci atunci? Nu prea tiu. M-am gndit la barou. Da? Dar asta presupune destul trud. Cred c s-ar putea s intru n vreo afacere. Ce fel de afacere? Pi, asta cam depinde de unde ai un amic care s te ajute s ncepi. Am cteva relaii n lumea bancar. i cunosc doi tipi care m-ar ajuta cu plcere s-mi iau avant. Adug: N-am prea muli bani, s tii. Trei sute pe an, ca s fiu mai exact. Ai mei proprii, adic. Majoritatea rudelor mele e zgrcit ca dracu, nu te poi lipi de ea. Buna Muriel mi sare n ajutor cnd i cnd, dar ea nsi e niel strmtorat n prezent. Am o na care e rezonabil generoas dac tii s-i explici cum trebuie, i tii cum s-o iei. Toate astea sunt puin neplcute, tiu... De ce mi spui toate astea? ntreb Shirley nedumerit de acest subit aflux de informaii. Henry se nroi. Maina vals de parc ar fi fost beat. El rosti cu un mormit greu de neles. Credeam c tii... Iubito, eti att de dulce... vreau s m nsor cu tine... Trebuie s te mrii cu mine... trebuie... trebuie.... 3. Laura se uit la Henry cu un gen de disperare. Se gndi c era exact ca atunci cnd urci un deal abrupt ntr-o zi cu polei - aluneci napoi pe ct avansezi. Shirley e prea tnr, spuse ea, mult prea tnr. Ei, hai, Laura, are nousprezece ani. Una din bunicile mele s-a mritat la aisprezece i a avut gemeni pn s mplineasc optsprezece. Asta a fost demult. O mulime de oameni s-au cstorit de tineri n timpul rzboiului. i au ajuns deja s o regrete. Nu crezi c eti cam pesimist? Shirley n-o s regrete. Nu ai de unde s tii asta. Oh, ba da, rnji el. Sunt convins. O iubesc la nebunie. Am s fac tot ce pot ca s fie fericit.

53

Se uit la ea cu speran. Spuse din nou: O iubesc cu adevrat. Ca i nainte, sinceritatea lui o dezarm pe Laura. Chiar o iubea pe Shirley. Firete, tiu c nu sunt deosebit de nstrit... Iari era dezarmant. Cci nu latura financiar o ngrijora pe Laura. Ea nu avea ambiia ca Shirley s fac ceea ce se chema o partid bun. Henry i Shirley n-ar fi avut un venit mare ca s i nceap viaa, dar ar fi avut suficient, dac erau chibzuii. Perspectivele lui Henry nu erau deloc mai rele ca ale attor sute de ali tineri eliberai din armat i care trebuiau s-i fac un rost. El era sntos, avea minte i maniere fermectoare. Da, poate c asta era. Farmecul lui era cel care o fcea pe Laura s nu aib ncredere n el. Nimeni nu avea dreptul s aib atta farmec ct avea Henry. Laura vorbi din nou, cu o not de autoritate n glas. Nu, Henry. Nu poate fi vorba de o cstorie, deocamdat. Mcar un an de logodn. Asta v va da timp s fii siguri c tii ce vrei. Zu, drag Laura, parc ai avea cel puin cincizeci de ani. Un tat ncuiat, de mod victorian, mai curnd dect o sor. Trebuie s-i in loc i de tat lui Shirley. Asta i-ar da timp s i gseti o slujb i s fii pe picioarele tale. Ce deprimant sun toate astea! Zmbetul lui rmnea fermector. Cred c tu nu vrei ca Shirley s se mrite cu cineva, oricine. Laura se mbujor. Prostii. Henry era ncntat c numerise inta la fix. Iei s-o caute pe Shirley. Laura e obositoare, spuse el. De ce s nu ne cstorim? Nu vreau s atept. Ursc s atept ceva. Tu nu? Dac atepi prea mult ceva, i pierzi interesul. Firete c am putea s o tergem i s ne cstorim n tain la vreun ofier al strii civile de undeva. Ce zici de asta? Ne-ar scuti de o mulime de probleme. Oh, nu, Henry, n-a putea face asta. Nu vd de ce nu! Cum spuneam, ne-ar scuti de o mulime de probleme din toate prile. Nu sunt major. N-ar trebui s avem consimmntul Laurei? Ba da, presupun c ar trebui. Ea e paznicul tu legal, nu-i aa? Sau e btrnul cum-l-cheam? Nu cred c tiu cu adevrat. Baldy e tutorele meu. Necazul e c Laura nu m place, spuse Henry. Oh, ba da, Henry. Sunt sigur c te place. Nu, nu m place. E geloas, firete. Shirley pru ncurcat. Chiar crezi asta? Niciodat nu m-a plcut, de la nceput! Mi-am dat toat silina s fiu drgu cu ea. Henry prea jignit. tiu. Eti foarte dulce cu ea. Dar n definitiv, Henry, am luat-o pe neateptate. Ne cunoatem doar de... ct?... trei sptmni. mi nchipui c nu-i mare lucru s mai ateptm un an. Iubito, eu nu vreau s atept un an. Vreau s m nsor cu tine acum, sptmna viitoare, mine! Nu vrei s te mrii cu mine?

54

 Oh, Henry, ba da.... vreau. 4. Domnul Baldock fusese invitat la cin s-l cunoasc pe Henry. Dup aceea, Laura l ntreb ntr-un suflet: Ei bine, ce credei despre el? Hai, hei, uurel! Cum pot s-l judec stnd peste drum la o mas? Maniere plcute, nu m-a tratat ca pe un btrn senil. M-a ascultat cu deferen. Asta e tot ce avei de spus? E destul de bun pentru Shirley? n ochii ti, draga mea Laura, nimeni nu va fi vreodat destul de bun pentru Shirley. Nu, poate c e adevrat... Dar v place? Da, mi place. E un tip agreabil. Credei c va fi un so bun pentru ea? Oh, n-a merge att de departe. Am o puternic bnuial c n calitate de so s-ar putea dovedi nesatisfctor n multe privine. Atunci nu o putem lsa s se mrite cu el. Nu o putem opri s se mrite cu el, dac ea aa vrea. i a ndrzni s spun c nu se va dovedi mult mai nesatisfctor dect orice alt so pe care i l-ar putea alege. N-a crede c o s-o bat, sau c-i va pune arsenic n cafea, sau c va fi mrlan cu ea n public. Sunt multe de spus, Laura, atunci cnd ai un so agreabil i manierat. tii ce cred despre el? Cred c e extrem de egoist i... nendurtor. Domnul Baldock i nl sprncenele. Nu m-ar mira s ai dreptate. i-atunci? Da, dar ei i place tipul. Laura. i place foarte mult. De fapt, e nebun dup el. Tnrul Henry poate c nu e pasiunea, ta, i strict vorbind nici a mea, dar nu exist nici o ndoial ca e pasiunea lui Shirley. Dac mcar ar putea s vad cum e el n realitate! strig, Laura. Ei bine, va descoperi, profei domnule Baldock. Cnd va fi prea trziu! Acum vreau s-l vad cum e! A spune c n-ar conta mai deloc. E pornit s-l aib oricum. Dac ar putea pleca undeva... ntr-o croazier sau n Elveia... dar totul e att de dificil acum, dup rzboi! Dup prerea mea, nu ajut la nimic s ncerci s opreti oamenii s se cstoreasc, spuse domnul Baldock. Reine, a ncerca dac ar exista motive serioase; dac el ar avea o nevast i cinci copii, sau crize de epilepsie, sau ar fi urmrit de poliie pentru delapidare. Dar am s-i spun exact ce se va ntmpla dac reueti s-i despari i s-o trimii pe Shirley ntr-o croazier sau n Elveia, sau pe o insul din Marea Sudului. Ei bine? Domnul Baldock flutur un deget autoritar. Se va ntoarce cuplat cu un alt tnr de exact acelai gen. Oamenii tiu ce vor. Shirley l vrea pe Henry, i dac nu-l poate avea pe

55

Henry se va uita n jur dup un tnr care s semene ct mai mult posibil cu Henry. Am vzut treburi din astea. Chiar cel mai bun prieten al meu era nsurat cu o femeie care i fcea viaa iad, l ciclea, l bruftuluia, i ddea ordine, nu-l slbea o clip, i toi se ntrebau de ce naiba nu-i ddea una n cap s scape de ea. Apoi a avut un pic de noroc! Ea a fcut dubl pneumonie i a murit! ase luni mai trziu el arta alt om. Mai multe femei cu adevrat cumsecade s-au artat interesate de el. Optsprezece luni mai trziu, ce a fcut el? S-a nsurat cu o femeie care era chiar mai ticloas ca prima. Firea omului e un mister. Trase adnc aer n piept i continu: Aa c nu te mai fi de colo-colo artnd ca o regin de tragedie, Laura. i-am spus deja c iei viaa prea n serios. Nu poi administra vieile altora n locul lor. Tnra Shirley are propriul ei rnd de plivit. i dac m ntrebi pe mine, poate s-i poarte mult mai bine de grij dect poi tu. Tu eti cea care m ngrijorezi, Laura. ntotdeauna m-ai ngrijorat...

Capitolul IV
Henry capitul cu acelai farmec cu care fcea totul. Bine, Laura. Dac trebuie s fie un an de logodn... Suntem n minile tale. A spune c i-ar fi foarte greu s te despari de Shirley fr s fi avut timp s te obinuieti cu ideea. Nu-i asta... Nu? Sprncenele i se nlar, zmbetul i era uor ironic. Shirley este mieluelul tu, nu-i aa? Cuvintele i produser Laurei o senzaie de nelinite. Zilele care urmar plecrii lui Henry nu fur zile uoare. Shirley nu era ostil, dar distant. Era prost dispus, nu-i gsea locul, i dei nu manifesta pe fa vreun resentiment, avea un aer de uor repro. Tria doar n ateptarea potei, dar pota cnd sosea, se dovedea nesatisfctoare. Henry nu era bun la scrisori. Scrisorile lui erau scurte mzglituri. Ce mai e pe-acolo, iubito? Mi-e tare dor de tine. Ieri am participat la o cursa cu obstacole. N-am fcut mare lucru. Ce mai face balaurul? Al tu pe vecie, Henry. Uneori trecea o sptmn ntreag fr o scrisoare. O dat Shirley se duse la Londra i avur o ntlnire scurt i nesatisfctoare. Henry refuz invitaia pe care ea i-o aduse de la Laura. Nu vreau s vin i s-mi petrec acolo weekend-ul! Vreau s m nsor cu tine, i s te am pentru mine pentru totdeauna, nu s vin acolo i s ies cu tine, sub ochii critici ai Laurei. Nu uita, Laura va face tot posibilul s te ntoarc mpotriva mea.

56

 Oh, Henry, n-ar face niciodat aa ceva. Niciodat... abia dac pomenete de tine. n sperana c ai s m uii, presupun. Ca i cum a putea! Pisic btrn i geloas. Oh, Henry, Laura e o scump. Nu i pentru mine. Shirley se ntoarse acas nefericit i agitat. n ciuda ei nsi, Laura ncepea s se simt istovit. De ce nu-l invii pe Henry s vin aici n weekend? Shirley rspunse nepat: Nu vrea s vin. Nu vrea s vin? Ce ciudat! Nu cred c e chiar att de ciudat. tie c nu-l placi. Ba l plac. Laura ncerc s par convingtoare. Oh, Laura, ba nu! Consider c Henry e o persoan foarte atrgtoare. Dar nu vrei s m mrit cu el. Shirley, nu e adevrat. Vreau doar s fii foarte, foarte sigur. Sunt sigur. Laura strig disperat: Asta e pentru c te iubesc. Nu vreau s faci vreo greeal. Ei bine, nu m mai iubi att. Nu vreau s fiu etern iubit! Adevrul e c eti geloas. Geloas? Geloas pe Henry. Nu vrei s iubesc pe nimeni, dect pe tine. Shirley! Laura se ntoarse, alb la fa. N-ai vrea s m mrit cu nimeni, niciodat! Apoi, cnd Laura se ndeprt cu pai epeni, Shirley fugi dup ea cerndu-i iertare din tot sufletul. Iubito, n-am vrut s spun asta, n-am vrut s spun asta! Sunt o bestie. Dar tu eti mereu att de pornit mpotriva lui Henry! Din cauz c l consider egoist. Nu e... nu e... bun. Nu m pot abine s nu simt c n unele privine ar putea fi... nendurtor. Nendurtor, repet Shirley fr nici un simptom de suprare. D, Laura, ai dreptate ntr-un fel. Henry poate fi nendurtor. Adug: E unul din lucrurile care m atrag la el. Dar gndete-te, dac ai fi bolnav, dac ai avea necazuri, ar avea grij de tine? Nu tiu dac in chiar att de mult s fiu ngrijit. Pot s m ngrijesc i singur. i nu mi fac griji n privina lui Henry. El m iubete. Iubire? se gndi Laura. Ce iubire? Pasiunea lacom i egoist a unui brbat? E oare iubirea lui Henry pentru ea mai mult de att? Sau este adevrat, iar eu sunt geloas? Se desprinse cu blndee din mbriarea lui Shirley i se ndeprt profund tulburat. E oare adevrat c nu vreau s se mrite cu nimeni? Nu doar cu Henry? Cu nimeni? Nu cred asta, acum, dar nici nu exist un altul cu care vrea s se mrite. Dac ar aprea altcineva, a simi oare acelai lucru ca

57

acum i mi-a spune: Nu el... nu el? E oare adevrat c o iubesc prea mult? Baldy m-a avertizat... O iubesc prea mult, i nu vreau s se mrite, nu vreau s plece, vreau s-o pstrez... s n-o las niciodat s plece. De fapt, ce am mpotriva lui Henry? Nimic. Nu-l cunosc, nu l-am cunoscut niciodat. E ceea ce a fost la nceput - un strin. Tot ce tiu e c nu-mi place. i poate c are dreptate c nici el nu m place. n ziua urmtoare Laura se ntlni cu Robin Grant care ieea din vicariat. Tnrul i scoase pipa din gur, o salut, i o nsoi n sat. Dup ce menion c tocmai se ntorsese de la Londra, adug ca din ntmplare: L-am vzut pe Henry asear. Lua cina cu o blond superb. Era foarte curtenitor. S nu-i spui lui Shirley. Rse nechezat. Dei Laura i ddu seama c informaia lui Robin era rutcioas, cci nsui Robin fusese profund ataat de Shirley, inima i se strnse. Henry nu era un tip fidel, se gndi ea. Bnuia c el i Shirley fuseser foarte aproape de a se certa cu ocazia ultimei lor ntlniri. Ce se ntmpla dac Henry se mprietenise cu alt fat? Ce se ntmpla dac rupea logodna...? Asta ai vrut, nu-i aa? o ironiz glasul ei interior. Nu vrei s se mrite cu el? sta-i adevratul motiv pentru care ai insistat pentru o logodn lung, nu? Hai, recunoate!' Dar, n realitate, n-ar fi fost ncntat dac Henry rupea logodna cu Shirley. Shirley l iubea. Shirley ar fi suferit. Mcar de-ar fi ea nsi sigur, foarte sigur, c era spre binele lui Shirley... Vrei s spui, spre binele tu, continu vocea interioar. Vrei s-o pstrezi pe Shirley... Dar ea nu voia s-o pstreze pe Shirley n felul acesta - o Shirley cu inima zdrobit, o Shirley nefericit i tnjind dup iubitul ei. Cine era ea ca s tie ce era bine sau nu pentru Shirley? Ajuns acas, Laura i scrise lui Henry.. Drag Henry, m-am gndit foarte bine. Dac tu i Shirley vrei cu adevrat s v cstorii, consider c n-ar trebui s v stau n cale. O lun mai trziu, mbrcat n rochie alb de satin i dantel, Shirley se mrita cu Henry n biserica parohial din Bellbury, fiind dus la altar de domnul Baldock care purta o hain de diminea mult prea strmt pentru el. Mireasa radioas o mbri de rmas bun pe Laura, iar Laura i spuse cu aprindere lui Henry: S fii bun cu ea, Henry. Ai s fii bun cu ea? Henry, nonalant ca ntotdeauna, rspunse: Laura drag, tu ce crezi?

58

Capitolul V 1.
Chiar crezi c e drgu, Laura? Shirley, de-acum soie cu o vechime de trei luni, puse ntrebarea cu nerbdare. Laura, ncheind turul prin apartament (dou camere, buctrie i baie) aprob cu cldur. L-ai aranjat minunat. A fost cumplit cnd ne-am mutat n el. Ce mizerie! Cea mai mare parte am fcut-o singuri... nu tavanele, desigur. A fost foarte nostim. i place roul din baie? Ar trebui s fie permanent ap cald, dar de regul nu e foarte cald. Henry s-a gndit c roul o va face s par mai fierbinte - ca iadul! Laura rse. Se pare c v-ai amuzat copios. Am avut un noroc fantastic c am gsit un apartament. De fapt, a fost al unor cunotine ale lui Henry, i ele ni l-au pasat. Singurul lucru neplcut e c se pare c ei n-au achitat nici o factur ct au stat aici. Tot timpul ne trezim la u cu lptari i bcani furioi, dar firete c asta nu are nici o legtur cu noi. E destul de meschin s neli comercianii - mai ales micii comerciani. Henry consider c asta nu conteaz. Asta v-ar putea crea dificulti atunci cnd vrei s luai anumite lucruri pe credit, spuse Laura. Eu pltesc facturile noastre n fiecare sptmn, spuse virtuoas Shirley. Stai bine cu banii, iubito? Grdina a produs foarte bine n ultimul timp. Dac mai vrei o sut n plus... Ce scump eti, Laura! Nu, ne descurcm. Pstreaz-o n caz de urgen... s-ar putea s m mbolnvesc grav. Uitndu-m la tine, pare o idee absurd. Shirley rse cu voioie. Laura, sunt fantastic de fericit! Dumnezeu s te binecuvnteze. Hei, uite-l pe Henry! Henry descuie i intr, salutnd-o pe Laura cu obinuitul lui aer fericit. Bun, Laura. Bun, Henry. Apartamentul e ncnttor. Henry, cum e noua slujb? Noua slujb? ntreb Laura. Da. A prsit-o pe cealalt. Era nfiortor de mbcsit. Nu fcea dect s lipeasc timbre i s mearg la pot. Am zis eu c vreau s o iau de jos, dar nu din pivni, spuse Henry. Asta cum e? ntreb nerbdtoare Shirley.

59

 Promitoare, cred. Firete c e prea devreme s m pronun. i zmbi fermector Laurei i i spuse c erau foarte ncntai s o vad. Vizita ei se desfur foarte bine, i se ntoarse la Bellbury cu sentimentul c temerile i ezitrile ei fuseser caraghioase. 2. Dar, Henry, cum se poate s datorm att de mult? Shirley vorbea pe un ton distrus. Erau cstorii doar cu puin mai mult de un an. tiu, aprob Henry, aa am considerat i eu totdeauna. C nu poi fi dator att de mult. Din nefericire, adug el cu tristee, ntotdeauna eti. Dar cum o s fim n stare s pltim? Oh, lucrurile se pot ndrepta totdeauna, rspunse Henry vag. Bine c am luat slujba asta de la florrie. Da, dup cum se dovedete, a fost un lucru bun. Nu c vreau s consideri c trebuie s munceti. Numai dac i place. Chiar mi place. M-a fi plictisit de moarte s nu fac nimic toat ziua. Henry lu o foaie cu socoteli justificative. Trebuie s spun c genul sta de lucruri este foarte deprimant. O ursc pe doamna ZI. Abia dac poi face fa Crciunului i impozitului pe venit, i toate celelalte. Se uit la factura din mna lui. Omul sta, cel care a fcut rafturile de cri, i cere banii ntr-un mod mitocnesc. Am s-l trimit direct la coul de gunoi. Aa. Acum s-o vedem pe asta. Drag domnule, trebuie s v atragem cu respect atenia c... M rog, sta e un mod de exprimare destul de politicos. Aadar, pe asta ai s o plteti? N-am s-o pltesc, dar am s-o pun la dosar, gata pentru plat. Shirley rse. Henry, te ador. Dar ce o s facem? S nu ne facem griji n seara asta. Hai s lum cina n ora, undeva unde e cu adevrat scump. Shirley fcu ochii mari. i asta o s ajute la ceva? Nu o s ne ajute situaia financiar, recunoscu Henry. Dimpotriv! Dar ne va nveseli. 3. Drag Laura, Ne poi mprumuta o sut de lire? Suntem puin strmtorai. Am ieit din serviciu de dou luni, dup cum probabil tii (Laura nu tia), dar sunt pe cale s pun mna pe ceva cu adevrat bun. ntre timp, trebuie s ne strecurm din

60

cas pe scara de serviciu ca s evitm creditorii. mi pare foarte ru c ceresc aa, dar m-am gndit c e mai bine s fac eu munca murdar ntruct lui Shirley s-ar putea s nu-i plac s-o fac, Al tu venic, Henry. 4. N-am tiut c ai mprumutat bani de la Laura! Nu i-am spus? Henry ntoarse lene capul. Nu, nu mi-ai spus. Shirley vorbea vehement. n regul, iubito, nu te repezi aa la mine. i-a spus Laura? Nu, nu mi-a spus. Am vzut n carnetul de socoteli. Buna Laura, a ieit cu banii fr s fac deloc valuri. Henry, de ce ai mprumutat bani de la ea? A dori s n-o fi fcut. Oricum, nu fr s-mi spui mai nti. Henry rnji. Nu m-ai fi lsat. Ai dreptate. Nu te-a fi lsat. Adevrul e c situaia e destul de disperat, Shirley. Am scos cincizeci de la btrna Muriel. i am fost sigur c am s scot cel puin o sut de la Marea Bertha - asta e naa mea. Din pcate, m-a refuzat scurt. Sa gndit la suprataxa ei. mi nchipui. Am ncercat i la alte dou surse, dar fr succes. La urm, am apelat la Laura. Shirley l privi meditativ. Sunt mritat de doi ani, se gndi ea. Abia acum vd exact cum e Henry. Niciodat nu va sta prea mult ntr-o slujb, i cheltuie banii ca apa... nc mai gsea c e ncnttor s fie mritat cu Henry, dar nelegea c asta avea i dezavantaje. Henry avusese pn acum patru slujbe distincte. Niciodat nu prea s-i fie greu s gseasc o slujb - avea un cerc mare de prieteni nstrii - dar prea s-i fie absolut imposibil s-o ptreze. Fie se plictisea de ea i o prsea, fie ea l prsea pe el. n plus, Henry cheltuia fr nici o reinere, i niciodat nu i era dificil s obin un credit. Ideea lui de a-i rezolva afacerile era prin mprumuturi. Pe Henry nu-l deranja s mprumute. Pe Shirley, da. Shirley oft. Crezi c am s pot vreodat s te schimb, Henry? S m schimbi? ntreb el uimit. De ce? 5. Bun, Baldy. Vai, iat-o pe tnra Shirley! Domnul Baldock clipi mrunt din adncurile fotoliului mare i ponosit. Nu dormeam, adug el agresiv. Firete c nu, spuse cu tact Shirley.

61

 E mult de cnd nu te-am mai vzut pe la noi. Credeam c ne-ai uitat. Niciodat n-am s v uit! L-ai adus i pe brbatul tu cu tine? De data asta, nu. neleg. O studie. Ari cam palid i slab, nu? in cur de slbire. Voi, femeile! pufni domnul Baldock. Vreo problem acas? Shirley l fulger cu privirea. Categoric nu! Bine, bine. Doar vroiam s tiu. Nimeni nu-mi mai spune nimic n ziua de azi. i surzesc. Nu mai pot trage cu urechea ca pe vremuri. Asta face ca viaa s fie foarte plicticoas. Srmane Baldy! i doctorul spune s nu m mai ocup de grdinrit, s nu m mai aplec peste straturile cu flori c mi vine sngele n cap sau nu mai tiu ce. Prostul naibii - croac, croac, croac! Asta-i tot ce fac doctorii tia - orcie! mi pare ru, Baldy. Aadar, nelegi. Dac chiar vrei s-mi spui ceva... ei bine... nu o s se aud mai departe. Nu trebuie s-i spunem Laurei. Urm o pauz. ntr-un fel, am venit s-i spun ceva. M gndeam eu, spuse domnul Baldock. M-am gndit c poate mi dai... un sfat. N-am s fac asta. E prea periculos. Shirley nu-l bg n seam. Nu vreau s m duc la Laura. Ea nu-l place pe Henry. Dar dumneata l placi, nu? Mie mi place Henry. E un tip antrenant cu care poi s discui, i are un fel drgu de a asculta ce spune un boorog ca mine. Un alt lucru pentru care mi place este c nu i face niciodat griji. Shirley zmbi. Categoric nu-i face. n ziua de azi e ceva rar. Toat lumea face dispepsie nervoas din pricina grijilor. Da, Henry e un flcu plcut. Pe mine nu m preocup valoarea lui moral, ca pe Laura. Adug cu blndee: Ce a mai pus la cale? Crezi c fac o prostie, Baldy, dac mi lichidez capitalul? Asta faci? Da. Ei bine, cnd te-ai mritat, controlul asupra lui i-a revenit ie. E al tu i poi s faci ce vrei cu el. tiu. Henry i-a sugerat asta? Nu... Zu, nu. A fost n ntregime ideea mea. N-am vrut ca Henry s dea faliment, s fie adus n tribunalul datornicilor. Cred c pe Henry personal nu l-ar fi deranjat deloc s fie declarat falit. Dar pe mine m-ar fi deranjat. Crezi c am fost o proast? Domnul Baldock se gndi. ntr-un fel da, n alt fel nu.

62

 Explic-mi. Ei bine, n-ai avut bani prea muli. S-ar putea s ai mare nevoie de ei n viitor. Dac tu crezi c te poi baza pe atrgtorul tu so c o s-i fac rost de ei, n-ai nimerit! n privina asta eti proast. i altfel? Privind altfel lucrurile, i-ai cheltuit banii ca s-i cumperi pacea minii. Asta poate fi un lucru absolut nelept, i arunc o privire rapid. nc eti topit dup brbatul tu? Shirley se plimb agale prin camer. Domnul Baldock o urmrea. ntrun final, ea ajunse la o concluzie. Stnd lng cmin, cu spatele la el, spuse: Nu n mod deosebit. Cum adic? Cu glasul lipsit de emoie, Shirley rspunse: Are o legtur cu alt femeie. E ceva serios? Nu tiu. De asta ai plecat? Da. Suprat? Furioas. Te ntorci? Shirley rmase tcut o clip. Apoi spuse: Da, m ntorc. Ei bine, e viaa ta. Shirley veni la el i-l srut pe cretet. Domnul Baldy mri. i mulumesc, Baldy. Nu-mi mulumi, n-am fcut nimic. tiu. Tocmai asta e minunat din partea dumitale!

Capitolul VI
Necazul e c ajungi s oboseti, se gndi Shirley. Se sprijini de sptarul de plu al canapelei. Cu trei ani n urm, nu tia ce era oboseala. Poate una din cauze era faptul c tria la Londra. La nceput, slujba ei de la florria din West End fusese numai de patru ore, dar acum lucra cu program ntreg. Dup ce ieea de la slujb se ducea la cumprturi, apoi se ndrepta spre cas n ora de vrf, dup care pregtea i gtea masa de sear. Era drept c Henry aprecia cum gtete! nchise ochii. Cineva o clc puternic pe picior i Shirley scnci... Se gndi: Dar sunt obosit... Mintea ei trecu n revist cei trei ani i jumtate de cnd era mritat... Fericirea de la nceput....

63

Note de plat... Tot mai multe note de plat... Sonia Cleghorn... Cearta din cauza Soniei Cleghorn. Henry spit, fermector, afectuos... Tot mai multe dificulti financiare... Portrei... Muriel srind n ajutor... Costisitoarea i inutila dar absolut ncnttoarea vacan la Canes... Familia Hon. Doamna Emlyn Blake... Eliberarea lui Henry din mrejele doamnei Emlyn Blake... Henry recunosctor, pocit, fermector... O nou criz financiar... Marea Bertha venit n ajutor... Susan Lonsdale... Necazuri financiare... Susan Lonsdale n continuare... Laura... mprumuturile de la Laura... Eecul de a mai mprumuta de la Laura... Cearta cu Laura... Apendicita. Operaia. Convalescena... ntoarcerea acas... Faza final cu fata aceea, Lonsdale... Mintea ei ntrzie pe acest ultim subiect. Se odihnea n apartament. Era al treilea apartament n care locuiau, i era plin cu mobil cumprat n rate, acest lucru fiind sugerat de incidentul cu portreii. Sunase soneria, i ei i fusese prea lene s se ridice i s deschid. Oricine era avea s plece. Dar nu pleca. Suna ncontinuu. Shirley se ridic mnioas. Se duse la u, o deschise i se trezi nas n nas cu Susan Lonsdale. Oh, tu eti, Sue. Da. Pot s intru? De fapt, sunt cam obosit. Tocmai m-am ntors de la spital. tiu. Mi-a spus Henry. Biata de tine! i-am adus nite flori. Shirley lu buchetul de narcise galbene fr nici o expresie evident de recunotin. Intr, spuse ea. Se ntorse la sofa i i puse picioarele sus. Susan Lonsdale lu loc ntr-un scaun. N-am vrut s te necjesc ct erai nc n spital, spuse ea. Dar consider c ar trebui s lmurim lucrurile. n ce sens? Pi... cu Henry, Ce-i cu Henry? Drag, n-ai de gnd s faci pe struul, nu-i aa? Capul n nisip i aa mai departe, nu? Nu cred. tii, nu-i aa, c ntre mine i Henry e ceva serios?

64

 Ar trebui s fiu oarb i surd ca s nu tiu, spuse cu rceal Shirley. Da... da, firete, i, vreau sa spun, Henry ine ngrozitor de mult la tine. N-ar vrea s te supere cu nici un chip. Dar asta e! Ce, adic? Vorbesc, de fapt, despre divor. Vrei s spui c Henry vrea s divoreze? Da.. Atunci de ce nu mi-a pomenit el de asta? Oh, Shirley, tii cum e Henry. Urte c trebuie s fie att de categoric. i nu vrea s te supere. Dar tu i el vrei s v cstorii? Da. M bucur nespus c nelegi. Cred c neleg foarte bine, spuse ncetior Shirley. i ai s-i spui c e n regul? Am s discut cu el, da. E grozav de drgu din partea ta. Simt c n sfrit... Oh, pleac! Tocmai am ieit din spital i sunt obosit. Pleac imediat, ai auzit!? Pi, zu, spuse Susan cam ofuscat. Consider c... m rog, am putea fi mcar civilizai. Iei din camer trntind cu putere ua de la intrare. Shirley zcea complet nemicat. O lacrim i alunec ncet pe obraz. i-o terse mnioas. Trei ani i jumtate, se gndi ea. Trei. ani i jumtate... i am ajuns aici. i atunci, brusc, ncepu s rd fr s se poat abine. Sentimentul semna att de bine cu o minge pasat jucat prost. Nu tia dac trecuser cinci minute sau dou ore cnd auzi cheia lui Henry n u. El intr voios i senin ca de obicei. n mn avea un buchet de trandafiri galbeni cu firul lung. Pentru tine, iubito. Drgui? ncnttori, rspunse Shirley. Am primit deja nite narcise. Nu sunt att de drgue. Destul de ieftine i cam trecute, de fapt. Oh, cine i le-a trimis? N-au fost trimise. Mi-au fost aduse. Mi le-a adus Susan Lonsdale. Ce obraznic! spuse cu indignare Henry. Shirley l privi uor surprins. De ce a venit? ntreb el. Nu tii? Cred c pot ghici. Fata asta devine o adevrat pacoste. A venit s-mi spun c vrei s divorezi. C eu vreau s divorez? De tine? Da. Nu vrei? Firete c nu, spuse indignat Henry. Nu vrei s te nsori cu Susan? A ur s m nsor cu Susan. Ea vrea s se mrite cu tine.

65

 Da, m tem c vrea. Henry arta dezndjduit. Mereu m sun i mi scrie scrisori. Nu tiu ce s m fac cu ea. I-ai spus c vrei s te nsori cu ea? Oh, omul spune multe, rspunse Henry vag. Sau mai degrab, i se spun multe i el aprob... E nevoit s-o fac, mai mult sau mai puin. i zmbi stingher. N-ai divora de mine, nu-i aa, Shirley? A putea s-o fac. Iubito... Am nceput s.... obosesc, Henry. Sunt o brut! Te-am bgat ntr-o afacere scrboas. ngenunche lng ea. Vechiul zmbet ameitor apru instantaneu. Dar te iubesc, Shirley. Toate prostiile astea copilreti nu conteaz. Nu nseamn nimic. N-a vrea s fiu nsurat cu nimeni dect cu tine... Ai s m mai supori? Ce simi cu adevrat pentru Susan? Nu putem uita de Susan? E un adevrat plictis. A vrea doar s neleg. Pi... Henry reflect. Timp de dou sptmni am fost nebun dup ea. Nu puteam s dorm. Dup aceea, o mai gseam nc minunat. Dup aceea m-am gndit c ncepe s devin un picu plictisitoare. i dup aceea a fost hotrt plictisitoare. Iar n ultimul timp a devenit o adevrat pacoste. Biata Susan! Nu-i face griji pentru Susan. N-are pic de moral i e o pramatie. Uneori, Henry, m gndesc c n-ai deloc inim. Ba am inim, spuse cu indignare Henry. Doar c nu vd de ce oamenii trebuie s se agae aa de cte ceva. Lucrurile sunt amuzante dac nu le iei n serios. Diavol egoist! Sunt? Presupun c da. Nu te deranjeaz cu adevrat, nu-i aa, Shirley? N-am s te prsesc. Dar m-am cam sturat, n orice caz. Nu pot avea ncredere n tine n privina banilor i probabil c vei continua s te ncurci cu alte femei. Oh, nu, nu voi continua. i jur c nu. Oh, Henry, fii sincer! Ei bine, voi ncerca s nu o fac, dar tu ncearc s nelegi, Shirley, c nici una din combinaiile astea nu nseamn nimic. Nu exiti dect tu. mi d inima ghes s am i eu o legtur! spuse Shirley. Henry i rspunse c n-ar fi condamnat-o dac o fcea. Apoi propuse s ias undeva s se distreze i s ia masa mpreun. Fu o companie ncnttoare ntreaga sear.

66

Capitolul VII 1.
Mona Adams ddea o petrecere. Monei Adams i plceau la nebunie petrecerile, mai ales cele date de ea. Avea glasul rguit, ntruct trebuise s strige mult ca s fie auzit prin larma fcut de invitai. Acum strig din nou n timp ce l saluta pe un ntrziat. Richard! Ce minunat! Te-ai ntors din Sahara... sau Gobi? Nici una, nici alta. Din Fezzan. N-am auzit de el. Dar ce mult m bucur c te vd! Ce bronz minunat! Cu cine vrei s vorbeti? Pam, Pam, d-mi voie s i-l prezint pe sir Richard Wilding. tii tu, cltorul... cmile i mari partide de vntoare i deerturi... crile, acelea palpitante. Tocmai s-a ntors de undeva din... Tibet. Se ntoarse i ip o dat n plus la o nou sosit. Lydia! Habar n-aveam c te-ai ntors de la Paris! Ce minunat! Richard Wilding o asculta pe Pam care spunea cu fervoare. V-am vzut la televizor... chiar asear! Ce emoionant s v cunosc! Spune-i-mi... Dar Richard Wilding nu avu timp s-i spun nimic, deoarece fu solicitat s fac o nou cunotin. ntr-un final se pomeni pe o sofa, cu al patrulea pahar n mn, lng cea mai ncnttoare fat pe care o vzuse vreodat. Cineva spusese: Shirley, trebuie s-l cunoti pe Richard Wilding. Richard se aezase imediat lng ea. Spuse: Ce istovitoare sunt afacerile astea! Uitasem. Nu vrei s te strecori afar cu mine i s bem undeva un pahar n linite? Ar fi grozav, rspunse Shirley. Cu fiece minut locul sta seamn tot mai mult cu o menajerie. Cu o plcut senzaie de evadare, ieir n aerul rcoros al nopii. Wilding opri un taxi. E puin cam trziu pentru o butur, spuse el uitndu-se la ceas, i oricum am but cam mult. Cred c e indicat o cin. i ddu oferului adresa unui restaurnat mic dar scump din Jermyn Street. Dup ce comand, i zmbi pentru mas invitatei lui. sta e cel mai drgu lucru care mi s-a ntmplat de cnd m-am ntors din slbticie. Uitasem ct de cumplite sunt petrecerile din Londra. De ce or fi mergnd oamenii la ele? Eu de ce m-am dus? Tu de ce te-ai dus? Instinctul de turm, cred, spuse Shirley lejer. Avea o senzaie de aventur care i fcea ochii s strluceasc. Se uit peste mas la brbatul bronzat i atrgtor. Era uor ncntat de sine c pusese mna pe leul petrecerii i fugise cu el. tiu totul despre tine, spuse ea. i i-am citit toate crile!

67

 Eu nu tiu nimic despre tine... n afara faptului c numele tu de botez e Shirley. Care e cellalt? Glyn-Edwards. i eti mritat. Ochii lui odihneau pe verigheta ei. Da. i locuiesc n Londra i lucrez ntr-o florrie. i place s trieti n Londra i s lucrezi ntr-o florrie i s mergi la petreceri? Nu prea. Ce i-ar plcea s faci... sau s fii? Stai s vd. nchise ochii pe jumtate i rosti vistoare: Mi-ar plcea s triesc ntr-o cas alb cu obloane verzi i s nu fac nimic toat ziua. Pe insul s fie fructe i perdele grozave de flori, toate mbinate ntr-un joc de parfumuri i culoare... i s fie clar de lun n fiecare noapte... iar marea s fie de un purpuriu nchis la fiecare apus de soare. Oft i deschise ochii. De ce totdeauna omul alege insule? Nu cred c o insul adevrat ar fi drgu. Richard Wilding spuse moale: Ce ciudat c ai spus ce ai spus! De ce? Eu i-a putea da insula ta. Vrei s spui c eti proprietarul unei insule? A unei bune pri din una. i seamn foarte mult cu cea descris de tine. Acolo marea e ca vinul rou nchis, noaptea; iar vila mea este alb cu obloane verzi, i florile cresc aa cum ai descris, i nimeni nu se grbete vreodat. Ce frumos! Sun ca o insul de vis. E absolut real. Cum ai putut s pleci de acolo? Nu am astmpr. Dar ntr-o bun zi am s m ntorc acolo, i am s m rostuiesc i n-am s mai plec niciodat. Cred c ai face foarte bine. Chelnerul sosi cu primul fel i rupse vraja. ncepur s vorbeasc lejer despre lucruri cotidiene. Dup aceea Wilding o conduse pe Shirley acas. Ea nu-l invit nuntru. El spuse: Sper s... ne ntlnim curnd. i reinu mna ceva mai mult dect era nevoie, iar ea se nroi i i-o retrase. n noaptea aceea Shirley se vis pe o insul. 2. Shirley? Da. tii, nu-i aa, c sunt ndrgostit de tine?

68

ncetior, Shirley ddu din cap. I-ar fi fost greu s descrie ultimele trei sptmni, Avuseser un aer ciudat, ireal. Trecuse prin ele ntr-un fel de abstracie permanent. i, n aceast stare de neclaritate, valorile ei se schimbar. Era ca i cum Henry i tot ce inea de Henry se transformaser ntr-o cea care se tot ndeprta, n timp ce Richard Wilding sttea ndrzne n prim plan - o siluet romantic, parc mai mare dect viaa. Se uit acum la el cu ochi meditativi i gravi. Richard ntreb: Tu ii ct de ct la mine? Nu tiu. Ce simea ea? tia c pe zi ce trecea brbatul acesta i punea tot mai mult stpnire pe gnduri. tia c vecintatea lui o rscolea. Recunotea c ceea ce fcea ea era periculos, c putea fi luat pe sus de un neateptat val de pasiune. i mai tia c, n mod hotrt, nu voia s renune s l mai vad... Richard spuse: Eti foarte loial, Shirley. Niciodat nu mi-ai spus nimic despre soul tu. De ce s-i spun? Dar am auzit foarte multe. Oamenii spun vrute i nevrute. i e infidel i nu e, cred, prea generos. Nu, Henry nu e un om generos. Nu i d ce ar trebui s-i dea - iubire, atenie, tandree. Henry m iubete... n stilul lui. Probabil. Dar tu vrei mai mult de att. M-am obinuit s nu vreau. Dar acum vrei. Vrei... o insul, Shirley. Oh, insula! Asta-i doar un vis. Un vis care poate deveni realitate. Probabil. Eu nu cred. Ar putea deveni realitate. O uoar briz rece veni dinspre ru pe terasa pe care stteau. Shirley se ridic i se nfur strns n hain. Nu trebuie s mai vorbim despre asta, spuse ea. Ceea ce facem noi e o prostie, Richard, i e periculos. Poate. Dar tu nu ii la soul tu, Shirley, tu ii la mine. Sunt soia lui Henry. Tu ii la mine. Sunt soia lui Henry, repet Shirley. 3. Cnd ajunse acas, Henry sttea ntins pe sofa. Era mbrcat n costumul alb de tenis.

69

 Cred c am fcut o ntindere, spuse el strmbndu-se uor de durere. Ce ai fcut? Am jucat tenis la Roehampton. Tu i Stephen? Parc spuneai c o s jucai golf. Ne-am rzgndit. Shephen a adus-o pe May, iar Jessica Sandys a fost a patra. Jessica? Fata aceea brunet pe care am cunoscut-o acum cteva seri la familia Archer? A... da... ea e. E ultima ta cucerire? Shirley! i-am spus, i-am promis... tiu, Henry, dar ce sunt promisiunile? Este ultima ta cucerire, o vd n ochii ti. Henry spuse fnos: Firete, dac ai de gnd s-i imaginezi tot felul de lucruri... Dac e s-mi imaginez ceva, mi-a imagina mai degrab o insul, murmur Shirley. De ce o insul? Henry se ridic n capul oaselor. Chiar m simt nepenit. Ar fi bine s te odihneti mine. O duminic linitit pentru schimbare. Da, ar putea fi drgu. Dar n dimineaa urmtoare Henry declar c ntinderea i trecuse. De fapt, spuse el, am czut de acord s jucm un retur. Tu i Stephen i Mary i... Jessica? Da. Sau doar tu i Jessica? Oh, toi patru, rspunse el degajat. Ce mincinos eti, Henry! Dar n-o spusese cu mnie. n ochii ei era chiar un zmbet uor. i amintea de tnrul pe care l cunoscuse n urm cu patru ani la o partid de tenis i de faptul c ce o atrsese la el fusese detaarea lui. Continua s fie la fel de detaat. Tnrul timid i stingher care venise la ea a doua zi, i care se ncpnase s stea de vorb cu Laura pn la ntoarcerea ei era acelai tnr care acum era hotrt s-o cucereasc pe Jessica. Henry chiar c nu s-a schimbat deloc, se gndi ea. Nu vrea s m rneasc, pur i simplu aa este el. ntotdeauna trebuie s fac numai ce vrea el. Observ c Henry chiopta uor, i spuse: Cred c nu ar trebui s joci azi tenis... e clar c ieri ai fcut o ntindere. Nu poi lsa pe weekend-ul urmtor? Dar Henry voia s plece, i plec. Se ntoarse pe la ase i se prbui pe pat artnd att de ru nct Shirley se alarm. Nelund n seam protestele lui Henry, se duse i sun doctorul.

70

Capitolul VIII 1.
A doua zi la prnz, cnd Laura se ridic de la mas, sun telefonul. Laura? Sunt eu, Shirley. Shirley? Ce s-a ntmplat? Ai o voce ciudat. E vorba de Henry, Laura. E la spital. Are poliomelit. Ca Charles, se gndi Laura. Ca Charles.. Tragedia pe care ea nsi fusese prea tnr ca s-o neleag cpt dintr-o dat un nou neles. Nelinitea din glasul lui Shirley era aceeai nelinite pe care o simise i mama ei. Charles murise. Avea s moar i Henry? Sttea i se ntreba. Henry avea s moar? 2. Paralizia infantil e acelai lucru cu poliomelita, nu-i aa? l ntreb ea pe domnul Baldock. Aa i zice mai nou, asta-i tot. De ce? L-a dobort pe Henry. Srmanul flcu! i te ntrebi dac o s treac peste ea? Pi... da. i speri s nu treac? Zu aa, m consideri un monstru! Ei hai, tnr Laura, ai avut n cap gndul sta. Omului n trec prin cap gnduri oribile, spuse Laura. Dar nu mi-a dori ca cineva s moar... zu c nu. Nu, spuse gnditor domnul Baldock. Nu cred c i-ai dori... n ziua de azi... Cum adic, n ziua de azi? Oh, doar nu te referi la vechea afacere cu Prostituata? Nu se putu abine s nu zmbeasc n faa amintirii. Am venit s-i spun c n-am s mai pot trece zilnic pe la dumneata o perioad. M duc la Londra cu trenul de dup amiaz... s fiu alturi de Shirley. Ea vrea s te duci? Firete c o s vrea s fiu lng ea, spuse cu indignare Laura. Henry e n spital. Ea e complet singur. Are nevoie de cineva care s-i fie alturi. Probabil... da, probabil. Foarte corect. Aa i trebuie. Nu-i face probleme n privina mea. Domnul Baldock, de acum semi-invalid, avea o deosebit plcere s-i plng de mil. Dragul meu, mi pare nespus de ru, dar...

71

 Dar Shirley e pe primul loc! Bine, bine... cine sunt eu? Doar un btrn obositor de optzeci de ani, surd, pe jumtate orb... Baldy... Domnul Baldock rnji i nchise un ochi. Laura, tu eti o persoan care cedeaz uor n faa povetilor triste. Cine i plnge singur de mil nu are nevoie s-i mai plngi i tu. Autocomptimirea este practic un mod de a-i ocupa complet timpul. 3. N-a fost un noroc c n-am vndut casa? ntreb Laura. Era trei sptmni mai trziu. Henry nu murise, dar fusese ct pe ce. Dac n-ar fi insistat s se duc s joace tenis dup primele semne, n-ar fi fost att de grav. Dar aa... E ru, nu? E aproape sigur c va rmne infirm pe via. Srmanul flcu! Asta nu i s-a spus, firete. i presupun c exist o ans... dar poate c au spus aa doar s-o liniteasc pe Shirley. n tot cazul, cum spuneam, a fost un noroc c n-am vndut casa. E ciudat... tot timpul am avut sentimentul c nu trebuie s-o vnd. mi tot spuneam c e ridicol, c e prea mare pentru mine i c, dat fiind c Shirley nu are copii, ei n-or s vrea niciodat o cas la ar. Iar eu eram foarte pornit s mi iau slujba aceea la Casa de Copii din Milchester. Dar aa, vnzarea nu s-a perfectat, iar eu pot s m retrag i casa va fi la dispoziia lui Shirley s-l aduc aici atunci cnd Henry va iei din spital. Dar vor mai trece nite luni, firete. Lui Shirley i se pare c e o idee bun? Laura se ncrunt. Nu, din anumite motive este extrem de reinut. Cred c tiu de ce. Se uit ptrunztor la domnul Baldock. Poate c Shirley i-a spus dumitale ce n-a vrut s-mi spun mie. Nu i-a mai rmas practic nici un ban din banii ei, nu-i aa? Shirley nu mi s-a confesat, spuse domnul Baldock, dar nu, nu cred c i-a mai rmas. mi imaginez c Henry a tocat tot ce a avut i el. Am auzit o mulime de lucruri, spuse Laura. De la prietenii lor i de la alii. E o csnicie teribil de nefericit. Henry i-a cheltuit banii, a neglijat-o, a fost n mod constant combinat cu alte femei. Chiar i acum, cnd e att de bolnav, nu m simt n stare s-l iert. Cum a putut s-o trateze pe Shirley n halul sta? Shirley merita mai mult ca oricine s fie fericit. Era att de plin de via i vioiciune i... ncredere. Se ridic i ncepu s se plimbe fr astmpr prin camer. ncerc s i controleze glasul cnd continua: De ce oi fi lsat-o eu s se mrite cu Henry? Puteam s-o opresc, sau cel puin s mai ntrzii cstoria dndu-i astfel timp s-l cunoasc, s vad cum e. Dar ea se frmnta att... l vroia neaprat! Iar eu voiam s aib ceea ce voia. Gata, gata, Laura.

72

 Iar partea cea mai rea a fost c am vrut s dovedesc c nu sunt posesiv. Doar ca s mi-o dovedesc mie nsmi, am condamnat-o pe Shirley la o via de nefericire. i-am mai spus, Laura, prea i faci multe probleme cu privire la fericire i nefericire. Nu pot s suport s-o vd pe Shirley suferind! Dumi tale nu-i pas, presupun. Shirley, Shirley! Mie de tine mi pas, Laura - ntotdeauna mi-a psat. Chiar de cnd te plimbai pe biciclet prin grdin, artnd solemn ca un judector. Ai o capacitate de a suferi pe care n-o poi minimaliza, cum pot alii, prin balsamul autocomptimitor. Tu nu te gndeti deloc la tine. Ce contez eu? Nu soul meu a fost lovit de paralizie infantil! Dup felul cum te dai de ceasul morii, s-ar zice c da! tii ce vreau eu pentru tine, Laura? Puin fericire de zi cu zi. Un so, civa copii zgomotoi i nzdrvani. De cnd te cunosc ai fost mereu o fptur tragic; ai nevoie de fericire. Nu lua pe umerii ti suferina ntregii lumi, a fcut-o o dat Domnul Isus Cristos. Nu poi tri vieile altora n locul lor, nici mcar pe a lui Shirley. Ajut-o, da; dar nu pune la inim att de mult. Alb la fa, Laura spuse: Dumneata nu nelegi. Eti ca toate femeile, faci un adevrat trboi din orice. Laura l privi un moment n tcere, apoi se rsuci pe clcie i iei din ncpere. Un ticlos de boorog prost, asta sunt! i spuse cu glas tare domnul Baldock. Ei bine, acum am fcut-o, asta e! Tresri cnd ua se deschise i Laura veni repede spre scaunul lui. Eti un diavol btrn, zise ea i l srut. Cnd ea iei din nou, domnul Baldock rmase nemicat clipind des cu o oarecare stnjeneal. n ultimul timp devenise o obinuin pentru el s vorbeasc singur, iar acum nl o rugciune spre tavan. Ai grij de ea, Doamne, spuse el. Eu nu pot. i mi nchipui c ar fi o ndrzneal din partea mea s ncerc. 4. Auzind de mbolnvirea lui Henry, Richard Wilding i scrisese lui Shirley o scrisoare n care i exprima comptimirea convenional. O lun mai trziu i scrisese din nou, rugnd-o s accepte s-l vad. Ea i scrisese ca rspuns: Nu cred c ar fi bine s ne ntlnim. Henry este acum singura realitate din viaa mea. Cred c vei nelege. La revedere. El i rspunse: M ateptam s spui asta. Dumnezeu s te binecuvnteze, draga mea, acum i pururea. Aadar, gndi Shirley, sta era sfritul...

73

Henry avea s triasc, dar cu ceea ce se confrunta ea acum era dificultile practice ale existenei. Ea i Henry nu aveau practic nici un ban. Cnd el avea s ias din spital, infirm, prima necesitate avea s fie un cmin. Rspunsul evident era Laura. Laura, generoas, iubitoare, lua ca sigur faptul c Shirley i Henry aveau s vin la Bellbury. Totui, din anumite motive curioase, Shirley avea mari reineri n privina asta. Henry, invalid rebel i plin de amrciune, fr nici o urm din fosta lui senintate, i spuse c era nebun. Nu vd ce ai mpotriva acestui lucru. Altceva mai normal nici c se face. Slav Domnului c Laura n-a renunat la cas! Sunt o mulime de camere. Putem avea un ntreg apartament pentru noi, i o ticloas de infirmier sau un ajutor brbat, dac e s am unul. Nu neleg de ce te codeti. N-am putea merge la Muriel? A avut un infarct, tii asta. Probabil c va mai avea curnd unul. Are o infirmier care o ngrijete i e dus cu sorcova, iar venitul ei e njumtit de impozite. Iese din discuie. De ce s nu mergem la Laura? S-a oferit s ne primeasc, nu-i aa? Firete c s-a oferit. i nu o dat. Atunci totul e n regul. De ce nu vrei s mergi acolo? tii c Laura te ador. M iubete pe mine... dar... Perfect! Laura te ador pe tine i nu m place pe mine! Cu att mai amuzant pentru ea. Poate s se bucure din plin n faa infirmitii mele. Nu spune asta, Henry. tii c Laura nu e aa. Ce-mi pas mie cum e Laura? Ce-mi pas mie de toate? i dai seama cum e s fii neajutorat, inert, incapabil s te rsuceti n pat? Ce-i pas ie! mi pas. Legat de un infirm! Grozav de distractiv pentru tine! Pentru mine nu conteaz asta. Eti ca toate femeile, eti ncntat c ai posibilitatea s tratezi un brbat ca pe un copil. Depind de tine i mi nchipui c savurezi chestia asta. Poi s-mi spui ce vrei. tiu perfect ct de cumplit e pentru tine. Nu tii ctui de puin. Nu poi. Ct mi-a dori s fiu mort! De ce scrbele astea de doctori nu m-au omort? Era singurul lucru decent. D-i nainte cu linitirile i dulcegriile, mai spune-mi ceva de adormit copiii, spune ce vrei. Perfect, spuse Shirley, am s-i spun. Iar asta chiar c te va nfuria. E mai ru pentru mine dect pentru tine. Henry o fulger cu privirea, apoi rse reinut. Mi-ai spus-o de la obraz, spuse el. 5. O lun mai trziu Shirley i scrise Laurei.

74

Drag Laura. Eti foarte bun c ne primeti. Nu trebuie s-l iei n seam pe Henry i ce spune fel. Suport foarte greu realitatea, i are crize nfiortoare de furie. E cel mai cumplit lucru care i se poate ntmpla unui om ca Henry, care ntotdeauna a fcut numai ce a vrut el. Dou sptmni mai trziu, Shirley i soul ei invalid soseau acas. n timp ce braele iubitoare ale Laurei o nconjurau, Shirley se ntreb de ce simise oare c nu voia s vin aici? Asta era casa ei. Se ntorcea la atenia i protecia Laurei. Se simea din nou ca o copili. Scumpa mea Laura, m bucur enorm c sunt aici... Sunt att de obosit... att de ngrozitor de obosit... Laura era ocat de nfiarea surorii ei. Shirley, iubito, ai trecut prin attea! Nu-i mai face griji. Shirley spuse nelinitit: Nu trebuie s-l iei n seam pe Henry. Firete c n-am s iau n seam nimic din ce spune sau face Henry. Cum a putea? E groaznic pentru un om, mai ales pentru un om ca Henry, s fie complet neajutorat. Las-l s rbufneasc n voie. Oh, Laura, tu chiar nelegi... Firete c neleg. Shirley scoase un oftat de uurare. Pn n dimineaa asta, abia dac i dduse ea nsi seama n ce stres tria.

Capitolul IX 1.
nainte de a pleca din nou peste hotare, Richard Wilding veni la Bellbury. Shirley citi scrisoarea lui la micul dejun, apoi i-o ntinse Laurei, care o citi i ea. Richard Wilding. E cltorul acela? Da. Nu tiam c e prietenul tu. Pi... e. O s-i plac. Ar fi bine s vin la prnz la mas. l cunoti bine? ntr-un timp, credeam c sunt ndrgostit de el. Oh! exclam Laura, uimit. Se ntreb dac... Richard sosi puin mai devreme dect se ateptaser. Shirley era sus cu Henry, aa c Laura l primi i l duse n grdin. i spuse pe loc: sta-i brbatul cu care ar fi trebuit s se mrite Shirley.

75

i plceau tcerea lui, cldura i condescendena lui, sigurana lui. Oh, dac Shirley nu l-ar fi cunoscut pe Henry, pe Henry cu farmecul lui, cu nestatornicia i cruzimea lui ascuns! Richard ntreb politicos de bolnav. Dup ntrebrile i rspunsurile convenionale, Richard Wilding spuse: L-am ntlnit doar de dou ori. Nu mi-a plcut. Iar apoi, ntreb brusc: De ce n-ai oprit-o s se mrite cu el? Cum? Puteai gsi vreun mijloc. Oare? Mira-m-a. Nici unul din ei nu consider c rapida lor intimitate era neobinuit. El spuse cu gravitate: Dac n-ai ghicit, pot s-i spun c o iubesc foarte mult pe Shirley. Mi-am cam dat seama. Nu c ar folosi la ceva. Ea nu-i va prsi niciodat soul n starea n care e acum. Laura spuse sec: Te-ai atepta s-o fac? Nu chiar. N-ar fi Shirley dac ar face-o. Apoi ntreb: Crezi c nc mai ine la el? Nu tiu. Firete, i este ngrozitor de mil de el. El cum suport? Nu suport, rspunse Laura tios. Nu e genul care s ndure sau mcar s braveze. Pur i simplu... o stoarce de vlag. Porcul! Ar trebui s ne fie mil de el. ntr-un fel, mi este. Dar ntotdeauna a tratat-o foarte ru. Toat lumea tie asta. Tu tiai? Ea nu mi-a spus niciodat, dar am auzit i eu. Shirley e loial. E loial pn la capt. Da. Dup cteva clipe, Laura spuse cu un glas aspru: Ai perfect dreptate, s tii. Trebuia s fi oprit cstoria asta. Indiferent cum. Shirley era att de tnr! Nu avusese deloc timp s cunoasc viaa. Da, am fcut o greeal teribil. El spuse rguit: Ai s ai grij de ea, nu-i aa? Shirley e singura fiin din lume la care in. Uite, vine spre noi. Amndoi o urmrir pe Shirley traversnd peluza ctre ei. Richard spuse: Ce ngrozitor de slab i palid e! Biata mea copil, copila mea drag i curajoas... 2. Dup prnz, Shirley se plimb cu Richard pe malul prului.

76

 Henry doarme. Am putut s ies puin. tie c sunt aici? Nu i-am spus. i-e greu? Da... destul de greu. Nu pot spune sau face nimic care s-l ajute. Asta e partea cea mai cumplit. Te-a deranjat c am venit. Acum n-ai s-l mai prseti pe Henry? Nu. N-am s-l prsesc niciodat. El se opri i i lu mna n a lui. nc un lucru, draga mea. Dac ai nevoie de mine, oricnd, trimitemi doar un singur cuvnt: Vino. Voi veni i de la captul pmntului. Eti un scump, Richard. S ne lum la revedere, atunci, Shirley. O cuprinse n brae. Trupul ei obosit i lihnit se trezi la via. l srut nebunete, disperat. Te iubesc, Richard, te iubesc, te iubesc... Apoi opti: La revedere. Nu, nu veni cu mine... Se rupse din loc i o lu la fug spre cas. Richard Wilding njur n surdin. l blestem pe Henry Glyn-Edwards i boala numit poliomielit. 3. Domnul Baldock era imobilizat la pat. Mai mult, avea dou infirmiere care l ngrijeau. Le detesta pe amndou. Vizitele Laurei erau singurul moment luminos din zilele lui. Infirmiera, care era n tur, se retrase cu tact i Baldock i spuse Laurei toate defectele ei. Glasul i se nl ntr-un falset ascuit: i cum ne simim n dimineaa asta? Eu sunt doar unul, i-am rspuns. Cellalt e o maimu rnjit. Ai fost foarte nepoliticos, Baldy. Bah! Infirmierele au obrazul gros. Nu le pas. i-a ridicat degetul i a spus: Nu-i frumos, nu-i frumos! Ce mi-ar mai plcea s-o fierb pe femeia asta n ulei! Hai, nu te mai agita. Nu-i face bine. Ce face Henry? Tot drgu? Da. E cu adevrat un ticlos. Am ncercat s-mi fie mil de el, dar nu pot. Voi, femeile! Inim de piatr! Sentimentale cnd e vorba de psri moarte sau treburi de genul sta, dar nesimitoare cnd un biet tip trece prin chinurile iadului. Shirley e cea care trece prin chinurile iadului. El pur i simplu i scoate sufletul. Firete. E singura persoan creia poate s i-l scoat. La ce ar mai fi bun o nevast dac nu poi s-i descarci nervii pe ea la vremuri de restrite?

77

 Tare mi-e team c o s cedeze de tot. Donfnul Baldock pufni dispreuitor. Nu ea. Shirley e tare. Are curaj, Shirley. E ntr-un stres cumplit. Da, mi nchipui. Ei bine, ea a vrut s se mrite cu flcul. Nu tia c o s fac poliomielit. Asta n-ar fi oprit-o! Ce-i cu povestea asta pe care am auzit-o despre nu tiu ce romantic trie bru care a venit aici s regizeze un duios rmas bun? Baldy, cum faci de tii attea? mi in urechile deschise. La ce servete o infirmier, dac nu s scoi de la ea brfele locale? E vorba de Richard Wilding, cltorul. Oh, da, un tip grozav din tot ce se spune. A ncheiat o cstorie prosteasc nainte de rzboi. O boarf ridicat n slvi n Piccadilly. A trebuit s scape de ea dup rzboi. Treaba asta l-a marcat foarte tare... Ce tmpit s se nsoare cu ea! Idealitii tia! E drgu... foarte drgu. Te-a nmuiat? E brbatul cu care ar fi trebuit s se mrite Shirley. Oh, m gndeam c poate te-ai aprins tu nsi dup el. Pcat! Eu n-am s m mrit niciodat. Ta-ra-ra-bum-di-da! spuse grosolan domnul Baldock. 4. Tnrul doctor spuse: Ar trebui s plecai undeva, doamn Glyn-Edwards. Avei nevoie de odihn i s schimbai aerul. Nu pot pleca nicieri, spuse indignat Shirley. Suntei drmat. Dac nu avei grij, putei avea o cdere nervoas total. Shirley rse. N-am s am nimic. Doctorul cltin din cap cu ndoial. Domnul Glyn-Edward e un pacient foarte dificil, spuse el. Mcar dac ar putea s... se resemneze puin! Da, e cu moralul la pmnt. Credei c eu i fac ru? C eu... ei bine, l irit? Dumneavoastr suntei supapa de siguran. E greu pentru dumneavoastr, doamn Glyn-Edward, dar facei treab bun, credei-m. Mulumesc. Continuai cu pastilele de dormit. E o doz cam mare, dar trebuie s se odihneasc noaptea i s nu se mai frmnte att. Reinei, nu le lsai la ndemna lui. Faa lui Shirley pli i mai tare. Doar nu credei c el ar...

78

 Nu, nu, o ntrerupse repede doctorul. A spune hotrt c nu e genul care s se sinucid. Da, tiu c uneori spuse c vrea s-o fac, dar e doar isterie. Nu, pericolul const n aceea c s-ar putea trezi ntr-o stare de confuzie i, uitnd c a luat o doz, s ia nc una. Aa c avei grij. Firete c voi avea. i spuse doctorului la revedere i se ntoarse la Henry. Henry era n cele mai neplcute toane ale lui. Ei bine, ce a spus? Totul merge satisfctor! Pacientul e doar puin iritat, poate. Nu e nevoie s v facei griji din pricina asta! Oh, Henry! Shirley se prbui ntr-un fotoliu. N-ai putea s fii... puin mai blnd? Blnd... cu tine? Da. Sunt att de obosit, att de nfiortor de obosit! Mcar de ai fi i tu din cnd n cnd blnd. Tu n-ai de ce s te plngi. Tu eti bine-mersi. Deci asta crezi tu, c sunt bine-mersi? Te-a convins doctorul s pleci? A spus c mi-ar trebui o schimbare i odihn. i ai s pleci, presupun! O sptmn drgu la Bournemouth! Nu, n-am s plec. De ce? Nu vreau s te prsesc. Mie nu-mi pas dac pleci sau nu. La ce mi foloseti tu mie? S-ar prea c la nimic, spuse placid Shirley. Henry ntoarse nerbdtor capul. Unde-s somniferele mele? Nu mi le-ai dat noaptea trecut. Ba i le-am dat. Ba nu. M-am trezit i le-am cerut. Infirmiera a pretins c le luasem. Le luasei. Ai uitat. Te duci disear la vicariat? Dac nu vrei, nu m duc. Oh, mai bine du-te! Altminteri toat lumea va spune c sunt o brut egoist. I-am spus infirmierei s plece i ea. Am s rmn. Nu e nevoie. Va avea Laura grij de mine. Ciudat, niciodat nu mi-a prea plcut Laura, dar are ceva foarte linititor cnd eti bolnav. Un fel de... trie. Da. Laura aa a fost ntotdeauna. Ea i d ceva. E mai bun dect mine. Eu nu fac dect s te nfurii. Eti foarte enervant uneori. Henry... Da? Nimic. Cnd intr nainte de a pleca la partida de whist de la vicariat, la nceput crezu c Henry dormea. Se aplec asupra lui. Ochii o usturau de lacrimi. Apoi, pe cnd se ntoarse s plece, el o apuc de mnec. Shirley. Da, iubitule. Shirley... nu m ur.

79

 S te ursc? Cum a putea s te ursc? El ngn: Eti att de palid, att de slab... te-am stors de vlag. Nu m-am putut abine - nu m pot abine, ntotdeauna am urt boala i durerea. n rzboi obinuiam s gndesc c nu mi-ar psa dac a fi omort, dar niciodat n-am putut s neleg cum puteau suporta unii tipi s fie ari sau desfigurai sau... sau mutilai. neleg... Sunt un diavol egoist, recunosc. Dar m voi face mai bine... mai bine la minte, adic, chiar dac niciodat nu voi mai fi bine la trup. Am putea depi treaba asta, am putea depi tot, dac vei avea rbdare. Numai nu m prsi. Niciodat n-am s te prsesc, niciodat! Te iubesc, Shirley... ntotdeauna te-am iubit. Nimeni n-a existat cu adevrat pentru mine n afar de tine, i nici nu va exista. n toate lucrurile astea ai fost att de bun, att de rbdtoare! tiu c am fost un diavol. Spune-mi c m ieri. Nu-i nimic de iertat. Te iubesc. Chiar dac eti infirm... te poi bucura de via. Ne vom bucura de via. Nu vd cum! Cu un tremur n glas, Shirley spuse: Ei bine, ntotdeauna exist mncarea. i butura, spuse Henry. Pe faa lui apru stafia vechiului su zmbet. Cred c mine iar am s fiu un diavol. i eu cred. Nu o s m deranjeze. Unde mi sunt pastilele? Am s i le dau. El le nghii cuminte. Biata Muriel, spuse el pe neateptate. Ce te-a fcut s te gndeti la ea? Mi-am amintit cnd te-am dus acolo prima dat. Purtai o rochie galben. Ar fi trebuit s m duc s-o vd mai des, dar era att de plicticoas! Ursc plicticoii. Acum eu sunt plicticos. Nu eti. Din holul de jos, Laura strig: Shirley! Shirley l srut. Cobor n fug treptele, cuprins de fericire, de fericire i un fel de triumf. n hol, Laura i spuse c infirmiera o luase nainte. Oh, am ntrziat? Am s fug s-o ajung din urm. Alerg ctre drum, ntorcnd capul, i strig: I-am dat lui Henry somniferele. Dar Laura intrase nuntru, i nchidea ua.

80

PARTEA A TREIA Llewellyn - 1956

81

Capitolul I 1.
Llewellyn Knox deschise obloanele de la ferestrele hotelului lsnd s ptrund aerul parfumat al nopii. Sub el licreau luminile oraului, iar dincolo de ele, luminile portului. Pentru prima oar n ultimele cteva sptmni, Llewellyn se simea relaxat i mpcat. Poate c aici, pe insul, putea s fac o pauz i s se gndeasc la el i la viitor. Modelul viitorului era limpede conturat, dar nceoat ca detalii. Trecuse prin agonie, deertciune, oboseal. Curnd, foarte curnd, o s poat ncepe o nou via. O via mai simpl, mai nepretenioas, viaa unui om oarecare... cu un singur dezavantaj: o via care avea s fie nceput la patruzeci de ani. Se ntoarse napoi n camer. Era mobilat auster, dar curat. Se spl pe fa i pe mini, i despachet cele cteva lucruri, apoi iei din dormitor i cobor cele dou rnduri de trepte pn n holul hotelului. n spatele ghieului de la recepie, un funcionar scria ceva. i ridic ochii o clip, l privi politicos pe Llewellyn, dar fr mare interes sau curiozitate, apoi continu s scrie. Llewellyn trecu prin uile batante i iei n strad. Aerul cald era mbibat cu o umezeal catifelat, parfumat. Nu avea nimic din langoarea exotic a tropicelor. Accentuatul ritm al civilizaiei rmsese n urm aici. Era ca i cum aici, pe insul, te ntorceai ntr-o epoc mai timpurie, o epoc n care oamenii i vedeau de treburi agale, cumpnit, fr grab sau stres, dar n care scopul era totui scop. Aici aveau s existe srcie i durere, i diverse boli ale trupului, dar nu nervi zdruncinai, graba febril, gndurile apstoare la ziua de mine care sunt caracteristicile civilizaiilor mai avansate. Chipurile dure ale femeilor cu cariere, feele aspre ale mamelor, ambiioase n privina fiilor lor, feele cenuii i istovite ale oamenilor de afaceri, luptndu-se nencetat ca ei i ai lor s nu se prbueasc i s piar, feele obosite i nelinitite ale maselor luptndu-se pentru o existen mai bun sau mcar s o pstreze pe cea pe care o aveau - toate acestea erau absente la oamenii pe lng care trecea. Cei mai muli se uitau n treact la el, o privire manierat care l nregistra ca strin, apoi i luau privirea de la el i i reluau propria via. Mergeau agale, fr grab. Poate c doar luau aer. Chiar dac aveau o anumit treab, nu exista nici o urgen. Ce nu era fcut azi putea fi fcut mine; prietenii care i ateptau aveau totdeauna s atepte puin mai mult, fr nici o suprare. O lume grav, politicoas, i zise Llewellyn, care zmbea rar, nu pentru c era trist, ci pentru c a zmbi trebuia s fii amuzat. Aici zmbetul nu era folosit ca o arm social. O femeie cu un prunc n brae veni spre el i ceri cu un jelit mecanic, fr via. El nu nelese ce spunea, dar mna ei ntins i melancolia vorbelor ei cntate confirmau foarte vechiul ablon. i puse o moned n palm i ea i mulumi la fel de mecanic i se ndeprt. Pruncul dormea pe umrul ei. Era bine hrnit, i chiar faa ei, dei uzat, nu era tracasat sau

82

extenuat. Probabil, i zise el, nu era la ananghie, ci cerea pur i simplu pentru c asta era meseria ei. i-o practica mecanic, cu politee, i cu destul succes ca s-i asigure mncare i adpost pentru ea i copilul ei. Ddu un col i porni pe o strad n pant spre port. Dou fete veneau n susul strzii i trecur pe lng el. Vorbeau i rdeau i, fr a ntoarce capul, tiau foarte bine c, n urma lor, la mic distan, venea un grup de patru tineri. Llewellyn zmbi n sinea lui. sta era modul de a curta al insulei. Fetele erau frumoase, o frumusee brunet, semea, care probabil nu avea s supravieuiasc tinereii, n zece ani, poate mai puin, aveau s arate ca femeia aceasta n vrst care urca greoi dealul la braul soului ei, solid, bine dispus, i totui demn n pofida diformitii ei. Llewellyn continu s coboare strada ngust, abrupt. Ea ddea n faa portului. Aici existau cafenele cu terase largi unde oamenii edeau i beau mici pahare cu buturi colorate. Prin faa cafenelelor se plimba n sus i n jos o adevrat aglomeraie de oameni. i aici Llewellyn fu nregistrat ca strin, dar nu cu un interes exagerat. Erau obinuii cu strinii. Vapoarele acostau, iar strinii coborau pe rm, uneori pentru cteva ore, alteori s rmn, dei nu pentru mult timp de obicei, ntruct hotelurile erau mediocre i nu aveau instalaii prea rafinate. Strinii, aa preau s spun privirile, nu erau adevrata lor preocupare. Strinii erau strini i nu aveau nimic de a face cu viaa de pe insul. Pe nesimite, lungimea pasului lui Llewellyn se micor. Mersese n ritmul lui vioi transoceanic, ritmul unui om care merge ntr-un loc anume i e nerbdtor s ajung acolo ct mai repede. Dar acum nu exista nici un loc anume spre care se ndrepta. Era un adevr att din punct de vedere fizic ct i spiritual. Era doar un om printre semenii lui. i, o dat cu acest gnd, l cuprinse acea contiin cald i fericit a friei pe care o simise tot mai mult n pustietatea arid a ultimelor luni. Era un lucru aproape imposibil de descris... aceast apropiere, aceast contopire cu Semenii lui. Nu avea un scop, nu avea un el, i nici o legtur cu bunvoina impus. Era o contiin a iubirii i prieteniei care nu ddea nimic, nu lua nimic, nu avea nici o dorin de a oferi un beneficiu sau de a primi unul. S-ar fi putut descrie ca un moment de iubire care cuprindea nelegerea deplin, care era fr de sfrit satisfctor, i care, tocmai pentru c era ce era, nu putea totui dinui. De cte ori nu auzise sau spusese cuvintele: Buntatea Ta plin de iubire fa de noi i toi oamenii! nsui omul putea avea acest sentiment, dei nu-l putea pstra mult timp. i brusc nelese c aici existau compensaia, promisiunea unui viitor, pe care nu le nelesese. De cincisprezece ani sau mai mult se inea deoparte tocmai de acest lucru - de fria cu ceilali oameni. Fusese un om separat, un om dedicat serviciului. Dar acum, acum c se sfrise cu gloria i epuizarea chinuitoare, putea redeveni un om printre oameni. Llewellyn se aez la o mas dintr-o cafenea. Alese o mas nuntru, lipit de peretele din fund, de unde putea s se uite peste celelalte mese la

83

oamenii care se plimbau pe strad, la luminile portului de dincolo de ei i la navele care erau amarate acolo. Chelnerul care i aduse comanda ntreb cu un glas blnd, muzical: Suntei american? Da? Da, rspunse Llewellyn, era american. Un zmbet blnd lumin faa grav a chelnerului. Avem ziare americane aici. Vi le aduc. Llewellyn i nbui gestul de refuz. Chelnerul plec i se ntoarse cu o expresie mndr pe fa, aducnd dou reviste ilustrate americane. Mulumesc. Cu plcere, senor. Revistele erau vechi de doi ani, observ Llewellyn. Asta iari l mulumea. ntrea izolarea insulei de uvoiul vieii la zi. Aici cel puin nu avea s fie recunoscut, i spuse el. nchise ochii o clip, trecnd n revist toate incidentele din ultimele luni. Nu eti dumneata... nu-i aa? Mi s-a prut c te-am recunoscut. Oh, spunei-mi... suntei dr. Knox? Eti Llewellyn Knox, nu-i aa? Oh, chiar vreau s-i spun ct m-a ndurerat cnd am auzit... tiam eu s trebuie s fii dumneata! Ce planuri ai, dr. Knox? Boala dumitale a fost cumplit. Am auzit bine c scrii o carte? Chiar sper. Ne transmii un mesaj? i tot aa, i tot aa. Pe vapoare, n aeroporturi, n hoteluri de lux, n hoteluri obscure, n restaurante, n trenuri. Recunoscut, chestionat, comptimit, linguit.... da, linguirea i adulaia fuseser cele mai grele. Femeile... femeile cu ochi de spanioli. Femeile cu capacitatea de adoraie pe care o au femeile. i mai fusese, firete, presa. Chiar i acum mai era nc un subiect de senzaie (Slav Domnului, asta nu avea s mai dureze mult). Attea ntrebri crude, indiscrete! Ce planuri avei? Ce spunei acum c...? Pot s v citez ce credei...? Ne putei da un mesaj? Un mesaj, un mesaj, mereu un mesaj! Cititorilor unui anumit ziar, rii, brbailor i femeilor, lumii... Dar el nu avusese, niciodat vreun mesaj de dat. El fusese un mesager, ceea ce era cu totul altceva. Dar se prea c nimeni nu nelegea asta. Odihn - asta i trebuia. Odihn i timp. Timp s neleag ce era el, i ce trebuia s fie. Timp, s se sedimenteze. Timp s-o ia de la nceput, la patruzeci de ani, i s-i triasc propria via. Trebuia s descopere ce se ntmplase cu el, cu Llewellyn Knox, omul, de-a lungul celor cincisprezece ani ct fusese angajat ca mesager. Sorbindu-i phrelul de lichior colorat, uitndu-se la oameni, la lumini, la port, i zise c era locul numai bun s descopere asta. Ceea ce voia el nu era singurtatea deertului, ci vecintatea semenilor lui. Nu era prin fire pustnic sau ascent. Nu avea nici o chemare spre viaa monahal. Tot ce avea nevoie era s descopere cine i ce era Llewellyn Knox. O dat ce tia asta, putea merge nainte i lua viaa n piept nc o dat.

84

Totul se rezuma, probabil, la cele trei ntrebri ale lui Kant: Ce tiu? Ce sper? Ce ar trebui s fac? Dintre toate aceste ntrebri, putea rspunde numai la una, a doua. Chelnerul se ntoarse i se opri lng masa lui. Sunt bune revistele? ntreb el fericit. Llewellyn zmbi. Da... Nu sunt foarte noi, m tem. Nu conteaz. Nu. Ce a fost bun acum un an e bun i acum. Apoi adug: Ai venit cu vaporul? Cu Santa Margherita? Cel de acolo? Da. Pleac din nou mine la dousprezece, aa-i? Probabil. Nu tiu. Eu rmn aici. Aii, ai venit n vizit? E frumos aici, aa spun vizitatorii. Rmnei pn vine vasul urmtor? Pn joi? Probabil mai mult. S-ar putea s rmn aici ctva timp. Ah, avei afaceri aici! Nu, nu am afaceri. De obicei lumea nu rmne mult aici, dect doar dac are afaceri. Spune c hotelurile nu sunt destul de bune, i c aici nu ai ce s faci. mi nchipui ca poi s faci i aici tot ce faci i altundeva, nu? Noi care locuim aici, da. Noi avem viaa noastr i munca noastr. Dar strinii, nu. Cu toate c avem i strini care au venit s locuiasc aici. De pild sir Wilding, un englez. Are aici un domeniu mare... l-a motenit de la bunicul lui. Acum locuiete aici de tot, i scrie cri. E un senor foarte ludat i respectat. Te referi la sir Richard Wilding? Da, aa se numete. Noi, cei de aici, l cunoatem de muli, muli ani. n timpul rzboiului n-a putut veni, dar dup aceea s-a ntors. De asemenea, picteaz. Sunt muli pictori aici. E un francez care locuiete ntro vil sus, la Santa Dolmea. i mai sunt un englez i soia lui n partea cealalt a insulei. Sunt foarte sraci, iar tablourile pe care le picteaz el sunt foarte ciudate. Ea mai sculpteaz i statuete n piatr... Se ntrerupse i se ndrept brusc spre o mas din col la care un scaun fusese pus cu picioarele n sus, semn c ora rezervat. Acum apuc scaunul, l ntoarse i se nclin n faa femeii care venea s-l ocupe. Ea i zmbi n semn de mulumire i se aez. Nu pru s-i dea vreo comand, dar el se ndeprt imediat. Femeia i puse coatele pe mas i privi lung spre port. Llewellyn o urmri cu surprindere. Purta o earf spaniol brodat cu flori pe un fond verde-smarald, ca multe din femeile care se plimbau n sus i n jos pe strad, dar era, el era aproape sigur de asta, americanc sau englezoiac. Drglenia ei blond ieea n relief dintre ocupanii celorlalte mese. Masa la care sttea era parial ascuns de masa agtoare a unor flori de culoarea coralului.

85

Fata, cci era doar puin mai mare dect o adolescent, sttea foarte linitit, ntr-o atitudine de ateptare pasiv. La un moment dat chelnerul i aduse o butur. Ea i zmbi fr s vorbeasc. Apoi, cu palmele fcute cu n jurul paharului, continu s priveasc spre port, sorbind din cnd n cnd din butur. Llewellyn i remarc inelele de pe degete, un smarald solitar pe o mn, i un chiorchine de diamante pe cealalt. Sub alul exotic purta o rochie simpl, neagr, nedecoltat. Nu se uita i nu ddea atenie celor din jurul ei, i nici ei la rndul lor nu-i aruncar mai mult de o privire, i aceea fr vreun interes deosebit. Era limpede c era o figur bine cunoscut n cafenea. Llewellyn se ntreb cine era. I se prea puin neobinuit ca o tnr de condiia ei s stea singur acolo, fr nici o companie. i totui era evident c se simea n largul ei i avea aerul cuiva care urmeaz o bine cunoscut rutin. Probabil c n scurt timp avea s apar i nsoitorul. Dar timpul trecea, iar fata continua s stea singur la mas. La rstimpuri fcea un uor gest din cap, i chelnerul i aducea alt butur. Trecuse aproape o or cnd Llewellyn fcu semn s i se aduc nota de plat i se pregti s plece. n timp ce trecea pe lng scaunul ei, o privi. Ea prea total absent la prezena lui i la tot ce se afla n imediata ei vecintate. Se uita lung cnd n pahar, cnd la mare, i expresia feei nu i se schimba. Era expresia cuiva care se afla foarte departe de acolo. n timp ce Llewellyn prsea cafeneaua i ncepea s urce strada ngust ce ducea la hotel, simi un impuls s se ntoarc, s-i vorbeasc, s-o previn. De ce i-o fi venit n minte cuvntul prevenire? De unde ideea c ea era n pericol? Cltin din cap. n clipa de fa nu putea face nimic, dar era absolut sigur c avea dreptate. 2. Dou sptmni mai trziu, Llewellyn Knox se afla tot pe insul. Zilele lui urmau un ablon. Se plimba, se odihnea, citea, iar se plimba, dormea. Seara, dup cin, cobora spre port i se aeza ntr-o cafenea. Curnd tie cititul din rutina zilnic. Nu mai avea ce citi. Tria acum doar cu el nsui i tia c aa trebuia s fie. Dar nu era singur. Era n mijlocul semenilor lui, era una cu ei, chiar dac nu vorbea niciodat cu ei. Nici nu cuta, nici nu evita contactul. Dar n aceast relaie de la distan, mulumitoare, exista o excepie. Se gndea constant la fata din cafenea i se ntreba ce era cu ea. Dei frecventa mai multe localuri din faa portului, cel mai adesea se ducea la prima lui alegere. Aici, de mai multe ori, o vzu pe fata englezoaic. Ea sosea seara trziu i se aeza la aceeai mas, i el descoperise c rmnea acolo pn cnd aproape toi ceilali plecaser. Dei pentru el ea era un mister, i era clar c pentru nimeni altcineva nu era un mister. ntr-o zi i vorbi chelnerului de ea. Senora care st acolo e englezoaic?

86

 Da, e englezoaic. Triete pe insul? Da. Nu vine aici n fiecare sear? Chelnerul rspunse cu gravitate. Vine cnd poate. Era un rspuns curios, i zise Llewellyn dup aceea. Nu ntreb cum o chema. Dac chelnerul voia ca el s-i cunoasc numele; i l-ar fi spus. Cum nu i-l spusese, Llewellyn deduse c exista un motiv ca numele ei s nu-i fie spus unui strin. n schimb, ntreb: Ce bea? Biatul rspunse scurt Coniac i se ndeprt. Llewellyn i achit butura i spuse noapte bun. i croi drum printre mese i rmase o clip pe trotuar nainte de a se amesteca printre cei care se plimbau. Atunci, brusc, se rsuci pe clcie i porni cu pas hotrt spre masa de lng perdeaua de flori roii. Te deranjeaz dac iau loc s stau de vorb cteva clipe cu dumneata? ntreb el.

Capitolul II 1.
Privirea ei se mut foarte ncet de la luminile portului la faa lui. O clip sau dou ochii ei rmaser largi i abseni. El sesiz efortul pe care-l fcea ea de a se ntoarce din ndeprtrile n care fusese plecat. Mai vzu, cu un brusc sentiment de mil, ct de tnr era. Tnr nu doar ca ani (dup prerea lui, avea douzeci i trei sau douzeci i patru), ci tnr n sensul imaturitii. Era ca i cum un boboc de trandafir fusese oprit din nflorire de nghe, pstrndu-i, totui, aparena de normalitate, dar fr ca, n realitate, s continue s se dezvolte. Cu timpul avea doar s cad la pmnt, nedeschis. Fata arta, gndi el, ca un copil rtcit. i era ncnttoare. Brbaii aveau s-o gseasc ntotdeauna ncnttoare, ntotdeauna aveau s doreasc s o ajute, s-o protejeze, s-o nveseleasc. Ai fi zis c zarurile erau aruncate n favoarea ei. i totui, ea sttea aici, privind lung n zarea de neptruns, undeva la poteca sigur i fericit prin via pe care o pierduse. Ochii ei, acum mari i intens albatri, l cntreau. Rosti, un pic nesigur: Poftim...? El atept. Apoi ea zmbi.

87

 Te rog, ia loc. El trase un scaun i se aez. Ea ntreb: Eti american? Da. Ai venit cu vaporul? Ochii ei se ntoarser o clip iari spre port. Lng chei se afla un vapor. Aproape ntotdeauna se afla un vapor acolo. Am venit cu vaporul, dar nu cu acela. Sunt aici de cteva sptmni. Majoritatea oamenilor nu rmn att de mult aici. Era o afirmaie, nu o ntrebare. Llewellyn i fcu semn unui chelner i comand un Curaao. Pot s-i comand ceva?: Mulumesc, spuse ea. i adug: El tie... Biatul i nclin capul i se ndeprt. Rmaser tcui cteva clipe. Presupun c eti singuratic, spuse ea n cele din urm. Nu sunt muli americani su englezi pe aici. El i ddu seama c aa i explica ea dorina lui de a vorbi cu ea. Nu, nu m simt singuratic. Gsesc c... m bucur c sunt singur. Oh, e bine, nu-i aa? Fervoarea cu care vorbi l mir. neleg, spuse el. De asta vii aici? Ea ddu din cap. S fiu singur. Iar acum am venit eu i i-am spulberat singurtatea. Nu. Nu conteaz. Vezi dumneata, dumneata eti strin. Nici mcar nu-i cunosc numele. Vrei s-l cunoti? Nu. A prefera s nu mi-l spui. Nici eu n-am s i-l spun pe al meu. Adug cu ndoial: Dar poate c l-ai aflat deja. Toat lumea din cafenea m cunoate, firete. Nu, nu mi l-a spus nimeni. Cred c au neles c n-ai vrea s fie spus. Au neles, ntr-adevr. Ei sunt, toi, minunat de manierai: Nu bune maniere nvate - e ceva firesc. N-am crezut niciodat pn am venit aici c politeea natural poate fi att de minunat... ceva att de pozitiv. Chelnerul se ntoarse cu cele dou buturi. Llewellyn plti. Se uit la paharul dintre palmele ei. Coniac? Da. Coniacul ajut mult. Te ajut s te simi singur? Asta e? Da. M ajut s m simt... liber. i nu eti liber? E cineva liber? El reflect. Ea nu rostise cuvintele cu amrciune, cum sunt de regul rostite. Pusese o simpl ntrebare. Soarta fiecrui om i este legat de gt - asta e ceea ce simi?

88

 Nu, nu cred. Nu chiar. Eu neleg cam aa sentimentul, i anume c ruta i-a fost stabilit ca i cea a unui vapor, i c trebuie s-o urmezi, tot ca un vapor, i c att timp ct o faci totul e bine. Dar eu m simt mai degrab ca un vapor care, absolut brusc, i-a prsit ruta stabilit. i atunci, vezi dumneata, eti pierdut, rtcit. Nu tii unde te afli, eti la mila vntului i a mrii, i nu eti liber, eti prins n strnsoarea a ceva ce nu nelegi.... nghiit. Adug: Ce prostii vorbesc! Cred c e din cauza coniacului. E i coniacul, fr doar i poate. Unde te duce el? Oh, departe... asta-i tot - departe... De fapt, de ce anume vrei s te ndeprtezi? De nimic. De absolut nimic. Tocmai asta-i partea... ei bine, cea rea. Eu sunt una din cei norocoi. Am totul. Repet sumbru: Totul... Oh, nu vreau s spun c n-am avut tristei, pierderi, dar nu asta e. Nu tnjesc dup trecut, i nici nu-l jelesc. Nu-l renvii i l retriesc. Nu vreau s m ntorc, i nici chiar s merg nainte. Vreau doar s plec undeva departe. Stau aici bnd coniac i, la un moment dat, sunt acolo afar, dincolo de port, i m ndeprtez tot mai mult... m afund ntr-un fel de loc ireal, inexistent. Este cam ca atunci cnd eti copil i visezi c zbori - n-ai greutate, eti att de uor, pluteti. Privirea absent i reveni n ochii largi. Llewellyn sttea i o urmrea.. La un moment dat ea i veni n fire tresrind uor. Scuz-m. Nu te ntoarce. Eu plec acum. Se ridic. Pot s vin din cnd n cnd s m aez aici i s stm de vorb? Dac nu vrei, nu trebuie dect s mi-o spui. Am s neleg. Nu, mi-ar plcea s vii. Noapte bun. Eu mai rmn. Vezi dumneata, nu ntotdeauna pot ajunge departe. 2. Peste o sptamn, stteau iari de vorb. De cum el se aez, ea spuse: M bucur c n-ai plecat nc. M temeam c s-ar putea s fi plecat. N-am s plec nc. N-a sosit vremea. Unde te vei duce cnd vei pleca de aici? Nu tiu. Vrei s spui c... atepi ordine? Poi s spui i aa, dac vrei. Ea rosti ncetior: Cnd am vorbit ultima dat, am vorbit despre mine. N-am vorbit deloc despre dumneata. De ce ai venit aici... pe insul? Ai avut un motiv? Probabil acelai motiv pentru care dumneata bei coniac - s m ndeprtez, n cazul meu, de oameni. De oameni n general, sau te referi la anumii oameni? Nu de oameni n general. M refeream la oamenii care m cunosc sau m cunoteau - aa cum eram.

89

 S-a ntmplat ceva? Da, s-a ntmplat ceva. Ea se aplec. Eti ca mine? S-a ntmplat ceva care te-a scos de pe rut? Nu, deloc. Ce mi s-a ntmplat mie a fost o parte intrinsec a modului meu de via. A avut semnificaie i scop. Dar ce ai spus despre oameni... Vezi dumneata, ei nu neleg. Lor le pare ru pentru mine, i vor s m trag napoi... spre ceva care s-a terminat. Ea se ncrunt nedumerit. Nu prea... Am avut o slujb, spuse el zmbind. Acum... am pierdut-o. O slujb important? Nu tiu, rspunse el ngndurat. Credeam c era. Dar niciodat nu poi s tii cu adevrat ce este important. Trebuie s nvei s nu te ncrezi n propriile tale valori. Valorile sunt ntotdeauna relative. Aa ca ai renunat la slujb? Nu. Zmbetul i reveni. Am fost concediat. Oh. Era derutat. Te-a... deranjat? Oh da, m-a deranjat. Ar fi deranjat pe oricine. Dar acum totul a trecut. Ea se ncrunt la paharul gol. n timp ce ntorcea capul, biatul care servea i nlocui paharul gol cu unul plin. Sorbi de cteva ori, apoi spuse: Pot s te ntreb ceva? D-i drumul. Crezi c fericirea e important? El se gndi. E o ntrebare foarte dificil. Dac i-a spune c fericirea e de o importan vital i c, n acelai timp, nu conteaz deloc, m-ai crede nebun. Nu poi s fii puin mai clar? Pi, e cam ca sexul. Sexul are o importan vital, i totui nu conteaz. Eti cstorit? i observase verigheta subire de pe deget. Sunt mritat a doua oar. i-ai iubit soul? L-am iubit mai mult dect orice pe lume. Cnd priveti n urm, la viaa dumitale cu el, care sunt lucrurile care i vin prima dat n minte, momentele pe care i le aminteti mereu? Sunt legate de prima dat cnd v-ai culcat mpreun... sau de altceva? Ce i aminteti? Rsul ei veni pe neateptate, de o veselie fermectoare. De plria lui. Plrie? Da. n luna noastr de miere. I-a zburat-o vntul, i i-a cumprat una idigen, o chestie caraghioas de pai, iar eu i-am spus c mai degrab mi se potrivea mie. Aa c mi-am pus-o, iar el i-a pus-o pe a mea - una din fleacurile alea prosteti pe care le poart femeile, i ne-am uitat unul la altul i am izbucnit n rs. Toi excursionitii i schimb plriile, a spus el, apoi

90

a adugat: Doamne, ct te iubesc...! Glasul i se nec. N-am s uit niciodat. Vezi? spuse Llewellyn. Acestea sunt momentele magice... momentele comuniunii... ale tandreii nepieritoare... nu sex. i totui, dac sexul nu merge, csnicia e total distrus. Tot aa, mncarea e important, nu poi tri fr ea, i totui, atta timp ct eti stul, i ocup foarte puin gndurile. Fericirea este unul din alimentele vieii, ea ncurajeaz creterea, e un profesor grozav, dar nu este scopul vieii i, n sine, nu este satisfacia final. Adug cu blndee: Fericirea este ceea ce vrei? Nu tiu. Ar trebui s fiu fericit. Am tot ce m poate face fericit. Dar vrei ceva mai mult? Mai puin, spuse ea repede. Vreau mai puin de la via. E prea mult... totul e prea mult. i adug, n mod destul de neateptat: Totul e att de greu! Rmaser un timp tcui. n cele din urm ea spuse: Mcar dac a ti cu adevrat ce vreau, n loc s fiu att de negativ i idioat! Dar tii ce vrei; vrei s evadezi. Atunci de ce nu o faci? S evadez? Da. Ce te oprete? Banii? Nu, nu e vorba de bani. Am bani - nu foarte muli, dar suficieni. Atunci ce? Mai sunt attea lucruri! N-ai nelege. Buzele ei schiar un zmbet ironic i trist. E ca i cu cele trei surori ale lui Cehov, ntotdeauna tnjind s mearg la Moscova; nu se duc niciodat, i nu se vor duce niciodat, cu toate c presupun c n-ar trebui dect s se duc la gar i s ia trenul spre Moscova n oricare zi! Exact cum a putea cumpra eu un bilet i s m mbarc pe vaporul de acolo, care pleac la noapte. De ce n-o faci? Consideri c cunoti rspunsul. Nu, nu cunosc rspunsul. ncerc doar s te ajut s-l gseti. Poate c sunt ca surorile lui Cehov. Poate c nu vreau cu adevrat s plec. Poate. Poate c evadarea e doar o idee cu care m joc. Posibil. Cu toii avem fantezii care ne ajut s suportm viaa pe care o ducem. Iar fantezia mea e evadarea? Nu tiu. Dumneata tii. Eu nu tiu nimic - absolut nimic. Am avut toate ansele i am fcut ceea ce nu era bine, lucrul nepotrivit. Iar apoi, dup ce ai fcut lucrul nepotrivit, trebuie s rmi la el, nu? Nu tiu. Trebuie neaprat s spui ntruna asta? Scuz-m, dar e un adevr. mi ceri s emit o concluzie despre ceva despre care nu tiu nimic. Era un principiu general. Nu exist principii generale.

91

 Vrei s spui c - l privi lung - nu exist dreptate absolut i greeal absolut? Nu, nu vreau s spun asta. Firete c ele exist, dar sunt att de departe de cunoaterea i nelegerea noastr, nct nu le putem percepe dect vag. Dar omul tie ce e bine, ce e drept, nu? Ai fost nvat ce e bine de ctre canoanele acceptate ale prezentului. Sau, mergnd mai departe, poi s te iei dup propriul tu instinct. Dar i aa e o cale foarte lung. Oamenii au fost ari pe rug nu de sadici sau brute ci de cei mai ageri i elevai oameni care credeau c ceea ce fceau ei era bine, era drept. Citete multe cazuri legale din Grecia antic; este unul despre un om care a refuzat s lase ca servitorii lui s fie torturai, dup cum era obiceiul, ca astfel s se scoat adevrul la iveal. Omul sta era privit ca un om care a pus n mod deliberat bee n roate justiiei, care a obstrucionat dreptatea. Apoi, e cazul unui cleric cu frica lui Dumnezeu, din America, care i-a btut de moarte fiul de trei ani, pe care l iubea, pentru c bieelul a refuzat s-i spun rugciunea. Toate astea sunt oribile! Da, din cauz c timpul ne-a schimbat ideile. Atunci, ce putem face? Faa ei fermector nedumerit se aplec spre el. S-i urmezi ablonul, n umilin... i s speri. S-i urmezi ablonul... da, neleg asta, dar ablonul meu e greit undeva. Rse. E ca atunci cnd tricotezi i i-a scpat un ochi undeva, mult n urm.; N-am de unde s tiu cum e. N-am tricotat niciodat. De ce nu-mi expui o prere de-a dumitale? Ar fi doar o prere. Ei bine? i te-ar putea influena... A zice c este uor de influenat. Faa ei redeveni ntunecat. Da. Poate c asta a fost greeala. El atept cteva clipe, apoi spuse: Ce anume e greit? Nimic. Se uit dezndjduit la el. Nimic. Am tot ce i poate dori o femeie. Iari generalizezi. Nu eti orice femeie. Eti dumneata. Dumneata ai tot ce i doreti? Da, da, da! Iubire i blndee i bani i lux, i un decor frumos i companie - totul. Toate lucrurile pe care mi le-a fi ales. Nu, nu e vorba de mine, de ce mi doresc eu. E ceva ce nu e n regul cu mine. Se uit sfidtoare la el. Destul de ciudat, art uurat cnd el i rspunse direct: Oh, da. E ceva n neregul cu dumneata - asta-i foarte clar.

92

3. Ea mpinse la o parte paharul de coniac i ntreb: Pot s vorbesc despre mine? Dac vrei. Pentru c, dac o fac, s-ar putea s neleg unde a luat-o totul pe un drum greit. Asta mi-ar putea ajuta, cred. Da. S-ar putea s ajute. Totul a fost drgu i comun - viaa mea, adic. O copilrie fericit, un cmin ncnttor. Am mers la coal i am fcut toate lucrurile obinuite, i nimeni n-a fost vreodat nesuferit cu mine; poate c dac ar fi fost, era mai bine pentru mine. Poate c am fost un plod rsfat... dar nu, nu cred asta. M-am ntors de la coal i am jucat tenis i am dansat, i am cunoscut tineri, i m-am ntrebat ce slujb s-mi iau... toate lucrurile obinuite. Sun destul de normal. i apoi m-am ndrgostit i m-am mritat. Glasul i se schimb uor. i ai trit fericit... Nu. L-am iubit, dar foarte des am fost nefericit. De asta te-am ntrebat dac fericirea conteaz. Se opri, apoi continu dup o clip: E att de greu de explicat! Nu eram prea fericit, i totui, ntr-un fel ciudat, totul era bine - era ce alesesem, ce voisem. N-am intrat n asta cu ochii nchii. Firete c l-am idealizat... se ntmpl n mod curent s idealizezi pe cineva. Dar mi amintesc c m-am trezit ntr-o diminea foarte devreme... pe la cinci. Asta este ora rece a adevrului, nu crezi? i atunci am tiut - am neles, adic - cum avea s fie viitorul. Am tiut c n-am s fiu cu adevrat fericit, am neles cum era el n realitate, egoist i nendurtor ntr-un stil vesel i fermector, dar am neles i c era vesel i fermector i senin i c l iubeam cum nimeni altcineva nu l-ar fi iubit, i c preferam s fiu nefericit, mritat cu el, dect linitit i mulumit fr el. i m-am gndit c a putea, cu puin noroc, i dac nu eram prea proast, s fac s mearg treaba. Am acceptat faptul c l iubeam mai mult dect avea s m iubeasc vreodat el pe mine, i am acceptat i c nu trebuia s-i cer mai mult dect voia el s dea. Se opri o clip, apoi continu: Firete c nu mi-am spus-o chiar aa de clar ca acum. Acum descriu ceea ce era atunci doar un sentiment. Dar a fost real. Am renceput s-l consider minunat i s-i inventez tot soiul de caliti nobile care nu erau ctui de puin adevrate. Dar avusesem momentul meu - momentul n care nelegi ce te ateapt, i ai de ales dac te ntorci sau mergi nainte. n acea diminea, n minutele acelea reci, cnd vezi ct de dificile i chiar nspimnttoare sunt lucrurile, m-am gndit s m ntorc. Dar n loc de asta, am ales s merg nainte. El ntreb foarte blnd: i regrei...? Nu, nu! rspunse ea cu vehemen. N-am regretat niciodat. Fiecare minut a meritat din plin! Un singur lucru regret - c a murit.

93

Pustietatea dispruse din ochii ei. Nu mai era femeia care se ndeprta de via spre un trm de basm. Era o femeie ptima vie. A murit prea curnd, spuse ea. Cum a spus Macbeth? Ea trebuie s fi murit mai trziu. Asta simt i eu legat de el. El trebuia s fi murit mai trziu. Asta simim toi cnd moare cineva. Oare? N-a vrea s-o tiu. tiu c era bolnav. mi dau seama c ar fi fost toat viaa un infirm. mi dau seama c suporta groaznic treaba asta i c i ura viaa, i i vrsa focul pe toat lumea i mai ales pe mine. Dar nu voia s moar, n ciuda ntregii situaii, nu voia s moar. De asta mi pare att de nfiortor de ru pentru el. Indiferent ct ar fi avut de trit, chiar i o jumtate de via, chiar i un sfert, ar fi savurat-o. Oh! i ridic ptima braele. l ursc pe Dumnezeu c l-a fcut s moar! Se opri i l privi cu ndoial. Nu trebuia s spun asta... c l ursc pe Dumnezeu. El spuse calm: E mult mai bine s-l urti pe Dumnezeu dect s-i urti semenii. Lui Dumnezeu nu-i poi face ru. Nu. Dar El i poate face ru ie. O, nu, draga mea. Noi ne facem ru unul altuia, i ne facem ru nou nine. i l facem pe Dumnezeu apul nostru ispitor? Asta a fost El ntotdeauna. El ne poart poverile - povara revoltelor noastre, a urii noastre i, da, a iubirii noastre.

Capitolul III 1.
Llewellyn i formase obiceiul ca dup-amiaza s fac plimbri lungi. Ieea din ora pe un drum erpuit, cu multe curbe, care ducea tot n sus pn cnd oraul i golful se ntindeau sub el ciudat de ireale n ncremenirea dup-amiezii. Era ora siestei, i nici un punct viu colorat nu se mica pe suprafaa apei sau oselei i strzi. Aici n vrful dealului singurele fiine umane pe care le ntlnea Llewellyn erau pstorii de capre, bieei care hoinreau cntnd n soare, sau jucau jocuri inventate de ei. i ddeau un bun ziua grav, fr curiozitate. Erau obinuii cu strinii care clcau cu un pas energic, descheiai la cma, respirnd liber. Asemenea strini erau, tiau ei, fie scriitori, fie pictori. Dei nu numeroi, nu erau totui nici o noutate. Cum Llewellyn nu avea nici evalet, nici, pnz, nici mcar caiet de schie, l luar drept scriitor i i spuser politicos: Bun ziua. Llewllyn le ntoarse salutul i trecu mai departe.

94

Plimbarea lui nu avea un scop anume. Observa decorul, dar el nu-i spunea nimic deosebit, nu avea o semnificaie aparte. Semnificaia era n el nsui, nc nu clar i de recunoscut, dar prinznd treptat form. O potec l conduse prinr-un crng de bananieri. O dat intrat n spaiul lui verde, fu uimit de ct de repede dispruse orice noiune de scop sau direcie. Nu exista nimic care s-i spun pn unde se ntindeau bananierii, i unde sau cnd avea s ias dintre ei. Putea fi o potec scurt, sau putea s se ntind pe mile ntregi. Nu puteai dect s i continui drumul. ntr-un final aveai s iei ntr-un punct n care te adusese poteca. Punctul acela exista deja, era fixat. El personal nu-l putea, hotr. Ceea ce putea hotr el era propria lui naintare - paii fcui n lungul potecii ca rezultat al propriei voine i al propriului scop. Se putea ntoarce sau putea merge nainte. Avea libertatea propriei-i integriti... S cltoreasc plin de ndejde... La un moment dat, n mod absolut neateptat, iei din linitea verde a bananierilor spre o coam gola de deal. Puin sub el, la o margine a potecii care cobora n zig zag dealul, un brbat edea n faa unui evalet i picta. Era cu spatele la Llewellyn, care i vedea doar linia puternic a umerilor sub cmaa galben, subire, i plria turtit de fetru, cu boruri largi. Llewellyn cobor pe potec, ncetinind pasul i uitndu-se cu viu interes la ce se contura pe pnz. n definitiv, dac un pictor i instala evaletul la marginea unei poteci evident circulate, era clar c nu avea nimic mpotriv s fie privit. Era o lucrare viguroas, pictat n culori tari, urmrind mai degrab efectul de ansamblu dect detaliul. Era o mostr de talent, dar fr o semnificaie profund. Pictorul ntoarse capul i zmbi. Nu e opera vieii mele, spuse el vesel. E doar un hobby. Era un brbat ntre patruzeci i cincizeci de ani, cu prul negru, dar vag ncrunit. Era chipe, dar Llywellyn fu contient nu att de aspectul lui frumos, ct de farmecul i magnetismul personalitii lui. Avea o cldur, radia o vitalitate blajin care fceau din el o persoan care, vzut o dat, nar fi fost uor de uitat. E extraordinar ce plcere i d s amesteci culori vii pe palet i apoi s le mproti pe pnz! spuse pictorul meditativ. Uneori tii ce ncerci s faci, alteori nu tii, dar plcerea e mereu aceeai. Arunc o privire n sus. Eti pictor? Nu. ntmplarea face doar s stau aici. neleg. Pictorul trase pe neateptate o dung trandafirie pe albastrul mrii lui. Ciudat, spuse el. Arat bine. M gndeam eu c s-ar putea s arate bine. Inexplicabil! Ls s-i cad pensula pe palet, oft, i ddu pe spate plria ponosit i se ntoarse uor ntr-o parte ca s-l vad mai bine pe tovarul su. Ochii i se ngustar ntr-un interes subit. Scuz-m, dar nu cumva eti dr. Llewellyn Knox?

95

2. Fu un moment de recul rapid, netranspus n micare fizic, apoi Llewellyn rosti plat: Aa e. O clip mai trziu i ddu seama ce rapide erau percepiile celuilalt. Ce prostie din partea mea! spuse el. Ai avut o prbuire nervoas, nu? i presupun c ai venit aici ca s fii departe de lume. Ei bine, nu trebuie s-i faci griji. Americanii vin rar pe insul, iar pe localnici nu-i intereseaz dect vecinii lor i verii verilor lor, i naterea, moartea i cstoria acestora, iar eu nu contez. Eu triesc aici. i arunc o privire rapid celuilalt. Asta te surprinde? Da, m surprinde. De ce? Doar s trieti... nu m-a fi gndit c te-ai mulumi cu asta. Ai dreptate, firete. Iniial n-am venit aici s triesc. Un unchi mi-a lsat un domeniu mare aici. Era ntr-o stare destul de proast cnd l-am preluat. Treptat ncepe s devin prosper. Interesant. Adug: Numele meu e Richard Wilding. Llewellyn cunotea numele; cltor, scriitor - un om interesat de cele mai diverse teme i cu temeinice cunotine n multe domenii, arheologie, antropologie, entomologie. Auzise despre sir Richard Wilding c nu exista un subiect despre care s nu aib nite cunotine, i cu toate astea el nu pretindea niciodat c e profesionist. La celelalte daruri ale lui se aduga farmecul modestiei. Am auzit de dumneata, bine-neles, spuse Llewellyn. Unele din crile dumitale mi-au plcut enorm. Iar eu, doctore Knox, am participat la ntrunirile organizate de dumneata - la una din ele, mai bine spus; la Olympia, acum un an i jumtate. Llewellyn l privi oarecum surprins. Asta pare s te mire, spuse Wilding, cu un zmbet ameitor. Cinstit, m mir. De ce ai venit, m ntreb? Sincer s fiu, am venit s-mi bat joc, cred. Asta nu m surprinde. Nici s te supere nu pare. De ce m-ar supra? Ei bine, eti om, i crezi n misiunea dumitale... sau aa presupun. Llewellyn surse. Oh, da, poi s presupui asta. Wilding rmase tcut cteva clipe. Apoi spuse cu un entuziasm dezarmant: tii, pentru mine este extraordinar de interesant s te cunosc n felul sta. Dup ce am participat la ntrunire, lucrul pe care mi l-am dorit cel mai mult a fost s te cunosc. Nu cred s fi existat vreo dificultate n sensul sta, nu?

96

 ntr-un anumit sens, nu. Din partea dumitale ar fi fost o obligaie! Dar eu voiam s te cunosc n cu totul alte condiii... n asemenea condiii n care s fi putut, dac voiai, s-mi spui s m duc dracului. Llewellyn zmbi din nou. Ei bine, condiiile acelea sunt acum ndeplinite. Nu mai am nici o obligaie. Wilding l privi ptrunztor. M ntreb dac te referi la sntate sau la punctul de vedere. A spune c e o problem de funciune. Hm... asta nu-i prea clar. Cellalt nu rspunse. Wilding ncepu s i strng ustensilele de pictat. A vrea s-i explic cum am ajuns s te aud la Olympia. Voi fi sincer, pentru c nu cred c eti genul de om care s se simt ofensat de adevr cnd acesta nu este spus cu intenia de a ofensa. Mi-a displcut foarte mult - i nc mi displace - tot ce reprezenta ntrunirea aceea de la Olympia, mi displace mai mult dect pot s-i spun ideea de religie de mas transmis de un vorbitor. mi ofenseaz toate instinctele din mine. Observ amuzamentul ce apru o clip pe faa lui Llewellyn. Consideri c e ceva foarte britanic i caraghios? ntreb Wilding. Oh, accept c e un punct de vedere. De aceea am venit, cum i-am spus, s-mi bat joc. M ateptam ca cele mai fine susceptibiliti ale mele s fie revoltate. i ai rmas s binecuvntezi? ntrebarea era mai mult ironic dect serioas. Nu. n mare, vederile mele sunt neschimbate. mi displace s-l vd pe Dumnezeu tratat de pe poziiile comerciale. Chiar i de un popor comercial ntr-o epoc i ea comercial? Oare nu ntotdeauna i oferim lui Dumnezeu roadele anotimpului? sta e un aspect, da. Nu, ceea ce m-a izbit puternic a fost ceva la care nu m ateptam - nsi sinceritatea dumitale evident. Llewellyn l privi sincer surprins. A fi crezut c asta trebuia s fie ceva de la sine neles. Acum c te-am cunoscut, da. Dar putea s fi fost o escrocherie... o escrocherie comod i bine pltit. Exist escrocherii politice, aa c de ce n-ar exista i escrocherii religioase? Dat fiind c ai darul vorbirii, e un lucru pe care l-ai putea duce foarte bine la capt dac te nhami la el n stil mare sau pui pe altul s-o fac n locul tu. Era o jumtate de ntrebare. Llewellyn rspunse sobru: M-am nhmat la el n stil mare. Am fost nhmat. Nu s-a cruat nici un efort? Nu s-a cruat nici un efort. Faptul c tii este ceea ce m intrig. Cum ai putut suporta? Adic, dup ce te-am vzut i te-am auzit. i propti ustensilele pe umr. Vrei s vii s iei cina cu mine ntr-o sear? M-ar interesa enorm s stau de vorb cu dumneata. Dar spune-mi dac nu vrei. Nu te deranja s gseti o scuz.

97

Llewellyn se gndi o clip nainte s rspund. Mi-ar plcea foarte mult s vin. Bun. Disear? Mulumesc. La nou. Nu te schimba. O lu n jos pe coama dealului. Llewellyn rmase un moment n urma lui, apoi i relu plimbarea. 3. Aadar mergei la vila lui senor sir Wilding? Birjarul trsurii ubrede era sincer interesat. Vehiculul lui prpdit era viu mpodobit cu flori pictate, iar calul avea la gt un irag de mrgele albastre. Calul, birjarul i trsura preau egal de veseli i senini. E foarte simpatic, senor sir Wilding, spuse el. El nu e strin pe aici. E unul dintre noi. Don Estobal, proprietarul vilei i domeniului, era btrn, foarte btrn. Se lsa nelat, toat ziua citea cri, i tot timpul i soseau alte cri. Iar cnd a murit, toi ne-am ntrebat dac vila va fi vndut. Dar atunci a venit sir Wilding. Cnd era copil venea foarte des pe aici, cci sora lui Don Estobal era mritat cu un englez, i copiii ei i copiii copiilor ei veneau aici n vacan de la coal. Dar dup moartea lui Don Estobal, domeniul a fost motenit de sir Wilding, i a venit aici, i s-a apucat imediat s-l pun pe picioare, i a cheltuit o mulime de bani cu asta. Dar atunci uite c a venit rzboiul, i el a fost plecat muli ani, dar mereu a spus c dac nu avea s fie ucis avea s se ntoarc aici... aa c pn la urm a fcut-o. Sunt doi ani de cnd s-a ntors cu noua lui soie, i s-a stabilit definitiv aici. Deci s-a nsurat de dou ori? Da. Birjarul cobor glasul confidenial. Prima lui nevast era o femeie rea. Era frumoas, da, dar, l nela cu ali brbai... da, chiar aici pe insul. Nu trebuia s se fi nsurat cu ea.. Dar cnd e vorba de femei, nu e detept, crede prea mult ce i se spune. Adug, aproape scuzndu-se: Un brbat ar trebui s tie n cine s aib ncredere, dar sir Wilding nu tie. El nu cunoate nimic despre femei, i nu cred c va nva vreodat.

Capitolul IV
Llwellyn fu primit de gazda lui ntr-o camer lung i joas, cptuit pn n tavan cu cri. Ferestrele erau larg deschise, iar din deprtare, de dedesubt, rzbtea freamtul mrii. Buturile erau aezate pe o mas scund, aproape de fereastr.

98

Wilding l ntmpin cu o plcere evident i se scuz pentru absena soiei lui. Sufer ru de migrene, spuse el. Am sperat c pacea i linitea vieii ei de aici ar putea s le amelioreze, dar nu s-a produs nici o mbuntire serioas. Iar doctorii se pare c n-au nici un rspuns la asta. Llewellyn i exprim politicos prerea de ru. A trecut printr-o mulime de necazuri, spuse Wilding. Mai multe dect ar trebui s i se cear unei fete s suporte. i era att de tnr!... mai este nc. Uitndu-se la faa lui, Llewellyn rosti cu blndee: O iubeti foarte mult. Wilding oft. Prea mult, poate, pentru propria-mi fericire. i pentru a ei? Nici o iubire din lume n-ar putea fi prea mult ca s-o recompenseze pentru tot ce a suferit. Vorbea cu vehemen. ntre cei doi brbai exista deja un curios sentiment de intimitate, care se instalase chiar din primul moment al ntlnirii lor. Era ca i cum faptul c nu aveau nimic n comun - naionalitate, poziie social, stil de via, credine - i fcea s se accepte unul pe cellalt fr obinuitele bariere ale reticenei sau convenionalismului. Erau ca doi oameni naufragiai pe o insul pustie, sau plutind pe o plut pentru o perioad de timp nedefinit. i puteau vorbi sincer, aproape cu simplitatea copiilor. La un moment dat intrar n sufragerie. Masa era excelent, frumos servit, cu un caracter foarte simplu. Llewelyn refuz vinul. Dac preferi whisky... Cellalt cltin din cap. Mulumesc, doar ap. Scuz-m, sta e un principiu la dumneata? Nu. De fapt, e un stil de via pe care nu mai trebuie s-l urmez. Acum nu mai exist nici un motiv ca s nu beau vin. Pur i simplu nu sunt obinuit s beau. n timp ce rostea cuvntul acum, Wilding ridic iute capul. Arta intens interesat. Aproape deschise gura s vorbeasc, apoi, destul de evident, se control i ncepu s discute despre cu totul alte probleme. Era un bun vorbitor, cu o gam larg de subiecte. Cltorise foarte mult i n multe locuri din lume necunoscute, i n plus avea darul de a face ca tot ce vzuse i trise el s-i par la fel de real persoanei care l asculta. Nu inea o prelegere, i nici nu vorbea ntr-un mod forat. Conversaia lui era fireasc i spontan. Pe lng plcerea de a-l auzi pe Wilding vorbind, Llewellyn se pomeni tot mai interesat de personalitatea omului nsui. Farmecul i magnetismul lui erau de netgduit i, totodat, izvorau n mod incontient. Wilding nu se fora s fie fermector; era ceva natural la el. Era un om multilateral, perspicace, intelectual, lipsit de arogan, un om viu interesat de idei i oameni i locuri. Dac ar fi ales s se specializeze ntr-un anumit domeniu... dar sta, probabil, era secretul lui: nu alesese asta niciodat i nici nu avea s-o aleag. Asta l fce s rmn uman, cald i, n esen, abordabil.

99

i totui, i zise Llewellyn, nu-i rspunsese ntru totul la ntrebarea pe care i-o pusese el nsui - o ntrebare tot att de simpl ca cea pus de un copil: De ce mi place att de mult omul sta? Rspunsul nu se afla n darurile lui Wilding. Era ceva n omul nsui. i, pe neateptate, lui Llewellyn i se pru c l-a gsit. Era din cauz c, cu toate darurile lui, omul nsui era supus greelii. Era un om care se nelase n repetate rnduri, i avea s se mai nele. Avea una din firile acelea calde, blnd sentimentale care invariabil cunoteau ricoeuri din cauza incapacitii lor de a emite judeci demne de ncredere pe care s se bazeze. Aici nu exista apreciere limpede, detaat, logic a oamenilor i a lucrurilor; exista n schimb o credin impulsiv, izvort din inim, n principal n oameni, menit s duc la dezastru pentru c se baza ntotdeauna pe buntate i nu pe fapte. Da, omul acesta era supus greelii i, fiind supus greelii, era atrgtor. Iat, i spuse Llewellyn, cineva cruia a ur s-i fac ru. Acum se aflau iar n bibliotec, instalai n dou fotolii mari. Fusese aprins un foc cu lemne, mai mult pentru a transmite senzaia de cmin, dect pentru c era nevoie. Afar, marea murmura, iar parfumul unor flori ce nfloreau noaptea se furia n camer. Wilding spunea dezarmant: Vezi dumneata, m intereseaz att de mult oamenii! ntotdeauna m-au interesat. M intereseaz ce i face s ticie, dac pot s m exprim aa. Sun foarte rece i analitic? Nu din partea dumitale. Dumneata i pui ntrebri despre semenii dumitale pentru c ii la ei. Da, asta e adevrat. Fcu o pauz, apoi spuse: Dac poi s ajui un semen de-al tu, este cel mai valoros lucru din lume, dup prerea mea. Dac, spuse Llewellyn. Cellalt l privi ptrunztor. Venind de la dumneata, pare ciudat de sceptic. Nu, e doar o recunoatere a enormei dificulti a ceea ce i propui. E att de dificil? Fpturile umane vor s fie ajutate. Da, cu toii avem tendina s credem c ntr-o anumit manier magic alii pot realiza pentru noi ceea ce noi n-am putut - sau n-am vrut s realizm pentru noi nine. nelegere... i credin. Oamenii rspund la ncrederea pe care o ai n ei. Am tot descoperit asta. Pentru ct timp? Wilding scnci, ca i cum ceva i-ar fi atins un punct dureros din el. Poi cluzi mna unui copil pe hrtie, dar cnd i iei mna copilul trebuie totui s nvee s scrie singur. Aciunea ta ar putea chiar ntrzia procesul. ncerci s-mi distrugi credina n natura uman? Llewellyn zmbi i spuse: Cred c i cer s ai mil fa de natura uman. S ncurajezi oamenii s dea ce au mai bun n ei...

100

 nseamn s-i forezi s triasc la foarte mare altitudine; a te sili s fii ceea ce cineva se ateapt de la tine s fii nseamn s trieti ntr-un mare stres. Un stres prea mare duce la un moment dat la colaps. Atunci trebuie s te atepi de la oameni la ce-i mai ru? ntreb ironic Wilding. Ar trebui s ii cont de probabilitatea asta. i dumneata mai zici c eti un om al religiei! Hristos i-a spus lui Petru c nainte de cntatul cocoului el o s se lepede de El de trei ori. Cunotea slbiciunea de caracter a lui Petru mai bine dect Petru nsui, i nu l-a iubit mai puin pentru asta. Nu, spuse cu vigoare Wilding, nu pot s fiu de acord cu dumneata: n prima mea csnicie... se opri, apoi continu: Soia mea era - ar fi putut fi - un caracter cu adevrat frumos. Intrase ntr-un anturaj prost; tot ce i trebuia era iubire, credin, ncredere. Dac n-ar fi fost rzboiul... Ei bine, a fost una din tragediile rzboiului. Eu eram departe, ea era singur, expus la proaste influene. Se opri, apoi spuse scurt: N-o condamn. i gsesc scuze - a fost victima circumstanelor. La vremea aceea povestea m-a distrus. Credeam c n-am s mai fiu niciodat acelai om. Dar timpul vindec totul... Fcu un gest din mn. Nu tiu de ce i-oi fi spunnd povestea vieii mele. A prefera s-o aud pe a dumitale. nelegi, dumneata eti ceva absolut nou pentru mine. Vreau s-i cunosc ntrebrile, ndoielile. Am fost impresionat cnd am venit la ntrunirea aceea, profund impresionat. Nu din cauz c i vrjeai auditoriul - asta o neleg destul de bine. i Hitler a fcut-o. i Lloyd George a fcut-o. Politicienii, liderii religioi i actorii, toi o fac ntr-un grad mai mare sau mai mic. E un dar. Nu, nu m-a interesat efectul pe care l realizai, m-ai interesat dumneata. De ce acest anumit lucru era valoros pentru dumneata? Llewellyn cltin din cap. M ntrebi ceva pe care nici eu nsumi nu-l tiu. Firete, o convingere religioas puternic. Willding vorbea cu o uoar stnjeneal, fapt care l amuza pe cellalt. Vrei s spui, credin n Dumnezeu? Asta e o fraz mai simpl, nu crezi? Dar nu e rspunsul la ntrebarea dumitale. Credina n Dumnezeu ar putea s m fac s ngenunchez ntr-o camer linitit. Asta nu explic ce mi ceri dumneata s explic. De ce platforma public? Wijding spuse destul de ndoit: mi nchipui c asta te-ar putea face s simi c n felul sta ai putea face mai mult bine, ai ajunge la inima mai multor oameni. Llewellyn l privi gnditor. Dup cum pui problema, neleg c dumneata personal nu eti credincios, nu-i aa? Nu tiu, pur i simplu nu tiu. Da, ntr-un fel cred. Vreau s cred... n mod cert cred n virtuile pozitive - buntate, ajutorarea celor npstuii, corectitudine, iertare. Llewellyn se uit la el cteva clipe. Viaa Bun, spuse el. Omul Bun. Da, asta-i mai uor dect s ncerci recunoaterea lui Dumnezeu. sta nu e un lucru uor, e foarte dificil, i foarte nspimnttor. i ceea ce este chiar mai nspimnttor este s nfruni recunoaterea ta de ctre Dumnezeu.

101

 nspimnttor? Pe Iov l-a nspimntat. Llewellyn zmbi pe neateptate. Bietul tip, el habar n-avea despre ce era vorba, ntr-o lume de legi i reglementri drgue, de recompense i pedepse, distribuite de Atotputernicul Dumnezeu strict dup merit, el era dat la o parte. De ce? Nu tim. n tot cazul, ceilali puteau fi pe mai departe recompensai sau rspltii, ns Iov trebuia s peasc n ceea ce trebuie s i se fi prut o nou dimensiune. Dup o via merituoas, el nu avea s fie rspltit cu turme i cirezi. n loc de asta, el urma s treac prin suferine de nendurat, s-i piard credinele i s-i vad prietenii ntorcndu-i spatele. El trebuia s ndure furtuna. Iar apoi, probabil, dup ce fusese dichisit pentru rolul de vedet, cum spunem noi la Hollywood, putea s aud glasul lui Dumnezeu. i pentru ce toate astea? Ca s poat ncepe s-i dea seama ce era de fapt Dumnezeu. Fii n pace i afl c Eu sunt Dumnezeu. O experien formidabil. Cea mai nalt culme pe care omul o atinsese pn atunci. Desigur, n-a durat mult. Nu putea. i probabil c el a fcut un talme-balme de toat frumuseea ncercnd s vorbeasc despre asta pentru c nu exist vocabularul, i nu poi descrie n termeni teretri o experien care e spiritual. Iar cine a ntocmit Cartea lui Iov n-a avut nici el idee despre ce era vorba, dar a fcut-o s aib un happy end moralizator, n conformitate cu vederile timpului respectiv, ceea ce a fost un lucru de mare bun sim din partea lui. Llewellyn se opri o clip. Aa c vezi c atunci cnd spui c probabil am ales platforma public pentru c aa puteam face mai mult bine i puteam ajunge la inima mai multor oameni, asta e pur i simplu paralel cu adevratul drum. Nu exist nici o valoare numeric care s indice la inima ctor oameni ai ajuns sau trebuie s ajungi, iar a face bine este un termen care chiar c nu are nici o semnificaie. Ce nseamn s faci bine? S arzi oameni pe rug ca s le salvezi sufletele? Poate. S arzi de vii vrjitoarele pentru c ele sunt rul personificat? Pare o cauz bun. S ridici nivelul de trai al celor nevoiai? n ziua de azi asta considerm c e important. S lupi mpotriva cruzimii i a nedreptii? Cu asta eti de acord, desigur? Unde vreau eu s ajung este c toate astea sunt probleme de conduit uman. Ce e bine s faci? Ce e corect s faci? Ce e greit s faci? Suntem fpturi umane i trebuie s rspundem la aceste ntrebri ct putem mai bine, dup capacitatea noastr. Avem o via de trit pe lumea asta. Dar toate astea n-au nimic de a face cu experiena spiritual. Ah, ncepe s neleg. Cred c dumneata nsui ai trecut printr-o astfel de experien. Cum a aprut? Ce s-a ntmplat? Ai simit dintotdeauna, chiar din copilrie... Nu i termin ntrebarea. Sau habar n-ai avut? ntreb el dup o clip. Habar n-am avut, rspunse Llewellyn. N-am avut nici o idee.

102

Capitolul V 1.
Nici o idee... ntrebarea lui Wilding l purt pe Llewellyn napoi n timp. Mult, mult n urm. Se vedea copil.... Simea n nri tria i puritatea aerului de munte. Iernile friguroase, verile fierbini i secetoase. Tatl lui, un scoian nalt, deirat, auster, aproape aspru. Un om cinstit, cu fric de Dumnezeu, un om cu mult minte, n ciuda simplitii vieii lui, un om care era drept i inflexibil i care nu i manifesta uor afeciunea. Mama lui, o galez cu prul negru, cu un glas ritmat care fcea ca cele mai banale cuvinte rostite de ea s sune ca o muzic... Uneori, seara, recita n galez poemul pe care tatl ei l compusese cu muli ani n urm pentru jocurile florale. Copiii ei nelegeau doar parial limba, nelesul cuvintelor rmnea obscur, dar muzica poeziei i strnea lui Llewellyn un dor de ceva netiut. Mama lui avea o ciudat cunoatere intuitiv, nu mintea raional a tatlui lui, ci o nelepciune nnscut. Ochii ei negri treceau agale peste copiii adunai i poposeau ndelung asupra lui Llewellyn, primul ei nscut, cu o privire gnditoare care avea n ea o ndoial, ceva care era aproape team. Privirea aceea l nelinitea pe biat i l fcea s ntrebe: Ce e, mam? Ce am fcut? Atunci ea zmbea, un zmbet cald, drgstos, i spunea: Nimic, puiule. M uit la tine c eti fiul meu cuminte. Iar Angus Knox ntorcea repede capul i se uita mai nti la nevasta lui, iar apoi la biat. Fusese o copilrie fericit, copilria unui copil normal. Fr lux, ba chiar spartan n multe privine. Un mod de via strict, disciplinat, O grmad de treburi casnice, responsabiliti pentru cei patru copii, participani la activitle comunitii. Un stil de via pios dar ngust. Iar el se potrivea cu aceast via, o accepta. Dar i dorise educaie, i aici tatl lui l ncurajase. Avea nclinaia scoienilor spre nvtur i nutrea ambiia ca fiul su cel mai mare s ajung mai mult dect un simplu lucrtor al pmntului. Voi face tot ce pot ca s te ajut, Llewellyn, dar asta n-o s fie mare lucru. Va trebui s reueti prin tine nsui. i aa i fcuse. ncurajat de profesorul lui, mersese nainte i intrase la colegiu. n vacane lucra, fcea pe chelnerul n hoteluri i tabere, iar seara spla vasele. Discutase cu tatl su despre viitor. Profesor sau doctor, hotrse el. Nu avea nici o vocaie anume, dar ambele cariere i se preau potrivite. n final alesese medicina. n toi aceti ani nu existase oare nici un indiciu al dedicaiei, al misiunii speciale? Se gndi n urm, ncercnd s-i aminteasc. Existase ceva... da, privind napoi din perspectiva prezentului, existase ceva. Ceva ce la vremea respectiv nu nelegea. Un fel de team -

103

asta era cea mai apropiat descriere pe care o putea gsi. n spatele faadei normale a vieii de zi cu zi, exista o team, o spaim de ceva pe care el nsui nu-l nelegea. Era mai contient de aceast team cnd se gsea singur i, de aceea, se arunca n viaa comunitii. Cam n acea vreme deveni contient de existena lui Carol. O cunotea de-o via pe Carol. Fuseser la coal mpreun. Era cu doi ani mai mic dect el, o copil stngace, blajin, cu aparat de ndreptat dinii i o purtare timid. Prinii lor erau prieteni, i Carol petrecea mult timp n casa familiei Knox. n anul n care i ddea examenele de absolvire, Llewellyn veni acas i o vzu pe Carol cu ali ochi. Aparatul de dini dispruse, i la fel i stngcia. n schimb apruse o fat drgu, cochet, creia toi bieii se ntreceau s-i dea ntlniri. Pn atunci, fetele nu prea avuseser loc n viaa lui Llewellyn. Muncise prea mult i, mai mult, era nedezvoltat din punct de vedere sentimental. Dar acum brbatul din el apru brusc la suprafa. ncepu s se preocupe de nfiarea lui, cheltui bani pe care cu greu i-i permitea pe cravate noi i cutii cu bomboane de ciocolat pentru Carol. Mama lui zmbea i ofta, cum fac mamele cnd i vd fii intrai n maturitate. Sosise vremea s-l ncredineze altei femei. Prea devreme totui pentru o cstorie, dar dac era s vin, Carol ar fi fost alegerea potrivit. Zestre bun, cretere frumoas, o fat cu fire dulce i sntoas - mai bun dect cine tie ce strin de la ora pe care n-o cunotea. Dar nu destul de bun pentru fiul meu, i spunea inima ei de mam, iar apoi zmbea i i spunea c aa probabil gndeau toate mamele de cnd lumea! i vorbi cu ezitare lui Angus despre problema asta. E nc prea devreme, spuse Angus. Flcul trebuie s-i fac rost. Dar s-ar putea s nimereasc mai ru. E o ftuc bun, dei poate nu d pe-afar de prea mult minte. Carol era i drgu i popular, i se bucura de popularitatea ei. Avea o grmad de ntlniri, dar ddu limpede de neles c Llewellyn era preferatul ei. Discuta cu el uneori n mod serios despre viitor. Dei n-o arta, era uor derutat de comportamentul lui vag i de ceea ce i se prea ei a fi lips de ambiie din partea lui. Vai, Lew, de bun seam c ai nite planuri clare pentru atunci cnd vei fi calificat, nu? Oh, nici vorb c am s-mi iau o slujb! Sunt o mulime de posibiliti. Dar n ziua de azi nu trebuie s te specializezi? Numai dac ai o anumit nclinaie. Eu nu am. Dar, Llewellyn Knox, vrei s ajungi, nu-i aa? S ajung unde? Zmbetul lui era uor ironic. Ei bine... s ajungi undeva. Dar asta e viaa, nu-i aa, Carol? De aici pn aici. Degetul lui tras o linie pe nisip. Naterea, creterea, coala, cariera, cstoria, copiii, cminul, munca asidu, pensionarea, btrneea, moartea. De la grania acestei lumi pn la grania urmtoarei.

104

 N-am vrut deloc s spun asta, Lew, i tu o tii. S ajungi undeva, adic s-i faci un nume, s faci avere, i s ajungi n vrf, astfel nct toi s fie mndri de tine. M ntreb dac toate astea conteaz ct de ct, spuse el abstract. Conteaz, firete! Dup prerea mea, conteaz cum i faci cltoria, nu unde ajungi. N-am mai auzit aa o prostie. Nu vrei s fii un om de succes? Nu tiu. Nu cred. Carol fu brusc la mare distan de el. Era singur, absolut sigur, i era contient de frica aceea. O fric ce l fcea s se srng nfiortor. Nu eu altcineva. Aproape c rosti tare cuvintele. Lew! Llewellyn! Glasul lui Carol ajunse subirel la el de foarte departe. Ce s-a ntmplat? Ari de-a dreptul ciudat. Se ntoarse iari, era iar cu Carol, care se uita lung la el cu o expresie nedumerit, nspimntat. Ea l salvase, l adusese napoi din acel loc pustiu. i lu mna. Eti att de dulce! O trase spre el i o srut blnd, aproape timid. Buzele ei i rspunser. El se gndi: Pot s-i spun acum... c o iubesc... c dup ce mi iau diploma ne putem logodi. Am s-o rog s m atepte. O dat ce o voi avea pe Carol, voi fi n siguran. Dar cuvintele rmaser nerostite. Simea ceva care era aproape ca o mn real pe pieptul lui, mpigndu-l napoi, o mn care interzicea. Realitatea ei l alarm. Se ridic. ntr-o bun zi, Carol, spuse el, ntr-o bun zi am... trebuie s-i vorbesc. Ea se uit la el i rse, mulumit. Nu inea neaprat ca el s vin la obiect. Era foarte bine ca lucrrile s fie lsate aa cum erau. Deocamdat, se bucura de tinereea ei, de atenia tinerilor. ntr-o bun zi ea i Llewellyn aveau s se cstoreasc. i simise emoia din spatele srutului. Era absolut sigur de el. Ct despre ciudata lui lips de ambiie, asta nu o ngrijora cu adevrat. Femeile erau cele care fceau planuri i i mboldeau brbaii s le realizeze; femeile, iar copiii erau principalele lor arme. Ea i Llewellyn vor dori ce e mai bun pentru copiii lor, iar acesta avea s fie un motiv care l va mpinge pe Llewellyn de la spate. Ct despre Llewellyn, el se ntoarse acas ntr-o stare de profund tulburare. Ce experien ciudt trise! Plin de recente lecturi pe teme psihologice; se analiz necrutor. O rezisten la sex, poate? De ce s fi opus rezistena asta? i mnc cina privindu-i lung mama i ntrebnduse dac nu cumva avea complexul lui Oedip. Cu toate acestea, ea fu cea la care se duse pentru linitire nainte de a se ntoarce la colegiu. i spuse brusc: i place Carol, nu-i aa? A sosit timpul, gndi ea cu o strngere de inim, dar spuse repede: E o fat bun. i mie i tatlui tu ne place mult. Voiam s-i spun... zilele trecute... C o iubeti?

105

 Da. Voiam s-i cer s m atepte. Nu e nevoie de asta, dac te iubete, puiule. Dar n-am putut s-i spun, cuvintele n-au vrut s ias. Ea zmbi. Nu-i face griji pentru asta. n general brbaii au limba legat n astfel de momente. Tatl tu sttea i m fulgera cu privirile, zi de zi, de ai fi zis c mai degrab m ura dect m iubea, i nu era n stare s spun dect Ce mai faci? i E o zi frumoas. Llewellyn spuse grav: A fost mai mult dect att. A fost ca o mn care m ddea napoi. Era ca i cum... mi se interzicea. Ea simi seriozitatea i fora zbuciumului lui. Spuse ncetior: Asta poate pentru c nu e totui fata care i trebuie. Oh... i nbui protestul. E greu de spus asta cnd eti tnr i i fierbe sngele. Dar exist ceva n tine - adevratul eu, poate - care tie ce trebuie i ce nu trebuie, i care te salveaz de tine nsui i de impulsul care nu e cel adevrat. Ceva n tine... Rmase la asta. Se uit la ea cu ochi brusc disperai. Nu tiu chiar nimic... despre mine. 2. ntors la colegiu, i umplu fiecare clip fie muncind, fie n compania prietenilor. Frica i dispru. Se simea din nou sigur pe sine. Citi disertaii ermetice pe tema manifestrilor sexuale la adolesceni, i se explic pe sine n mod satisfctor. Absolvi cu diplom de merit, fapt care i spori i el ncrederea n sine. Se ntoarse acas hotrt, cu viitorul limpede conturat. Avea s-i cear lui Carol s se mrite cu el, i s discute cu ea diversele posibiliti care i se deschideau acum c avea o calificare. Simea o enorm uurare acum c viaa i se desfura ntr-o succesiune clar. Munca pe care o avea i se potrivea i se simea competent s o fac bine, iar cu fata pe care o iubea avea s ntemeieze un cmin i s aib copii. Ajuns acas, se arunc n toate festivitile locale. Era mereu n mulime, iar n mulimea aceea el i Carol erau privii ca o pereche. Foarte rar era singur; iar noaptea cnd se ducea la culcare dormea i o visa pe Carol. Erau vise erotice, i le accepta ca atare. Totul era normal, totul era grozav, totul era cum trebuia s fie. ncreztor n aceast credin, rmase uimit cnd tatl su l ntreb ntr-o zi: Ce nu merge, flcule? Nu merge? Nu eti tu nsui. Ba sunt! Niciodat nu m-am simit att de n form! Fizic eti destul de bine, poate.

106

Llewellyn se uit lung la tatl su. Btrnul ddu din cap ncetior i spuse: Sunt di cnd un om are nevoie s fie singur. Nu spuse mai mult i se ndeprt, n timp ce Llewellyn simea iari frica aceea ilogic nind ca o sgeat. Nu voia s fie singur - sta era ultimul lucru din lume pe care-l voia. Nu putea, nu trebuia s fie singur. Trei zile mai trziu veni la tatl su i i spuse: M duc o perioad n muni. Singur. Angus ddu din cap. Da. Ochii lui, ochi de mistic, i priveau fiul cu nelegere. Llewellyn se gndi: Am motenit ceva de la el, ceva despre care el tie, iar eu nu tiu. 3. Sttuse acolo n pustietate, singur, aproape trei sptmni. I se ntmplaser lucruri ciudate. Dintr-un bun nceput gsise solitudinea absolut acceptabil. Se ntreb de ce luptase atta timp mpotriva ideii ei. La nceput se gndi mult la el i la viitorul lui cu Carol. Totul i se desfura absolut limpede i logic, dar trebui s treac ceva timp pn s i dea seama c i privea viaa din afar, ca un spectator i nu ca un participant direct. Asta din cauz c nimic din acea existen preplanificat nu era real. Era logic i coerent, dar n fapt, nu exista. O iubea pe Carol, o dorea, dar nu avea s se nsoare cu ea. Avea altceva de fcut... i totui, nu tia ce. Dup ce nelese acest fapt, veni o alt goliciune - o faz pe care n-o putea descrie dect ca una de goliciune, de mare vid reverberant. El nsui nu era nimic, nu coninea nimic. Nu mai exista nici urm de team. Acceptnd vidul, gonise teama. n timpul acestei faze abia dac mnc i bu ceva. Uneori se simea, credea el, uor ameit. n faa lui apreau, ca un miraj, scene i oameni. O dat sau de dou ori vzu foarte clar o fa. Era o fa de femeie, i ea strni n el o emoie extraordinar. Avea oase fragile, foarte frumoase, tmple scobite i un pr negru ce pornea de la tmple spre spate, i ochi adnci, aproape tragici. n spatele ei vzu, o dat, un fundal de flcri, iar alt dat conturul estompat a ceea ce prea a fi o biseric. De data asta vzu dintr-o dat c era doar un copil. n ambele ocazii fu contient de suferin. Se gndi: Mcar de a putea ajuta... Dar n acelai timp tia c nu era posibil nici un ajutor i c nsi ideea era greit i fals. O alt viziune fu a unui birou uria dintr-un lemn de culoare deschis, strlucitor, n spatele cruia sttea un brbat cu o falc puternic i nite ochi mici i vioi, albatri. Brbatul se aplec de parc era pe punctul s vorbeasc i voia s ntreasc ceea ce urma s spun ridicnd o rigl mic i gesticulnd cu ea.

107

ntr-o alt viziune vzu colul unei camere ntr-un unghi curios. n apropiere era o fereastr, iar pe fereastr se vedea conturul unui pin cu zpad pe el. ntre el i fereastr o fa se interpunea cu for i se uit n jos la el - o fa rotund i rozalie de brbat, cu ochelari, dar nainte ca Llewellyn s-o poat vedea cu claritate, i faa aceasta dispru. Toate aceste viziuni trebuie c erau plsmuirea propriei lui imaginaii, se gndi Llewellyn. Nu aveau nici sens nici neles, iar toate feele acelea i erau necunoscute, ca i mprejurimile. Dar curnd nu mai existar imagini. Vidul de care era att de contient nu mai era vast i atotcuprinztor. Vidul se condensa, cpta neles i scop. El nu mai plutea n vid. n schimb, l coninea n sine. Apoi tiu ceva mai mult. Atepta. 4. Furtuna de praf veni pe neateptate - una dintre acele furtuni neprevestite de nimic, caracteristic acelei zone muntoase deertice. Nori de praf rou se ridicau n vrtej, uiernd. Era ca o fptur vie. Sfri tot att de brusc precum ncepuse. Dup aceea, tcerea fu foarte perceptibil. Tot echipamentul de tabr ai lui Llewellyn fusese mturat de vnt, iar cortul flfia i se rsucea ca o fiin nebun jos n vale. Acum nu avea nimic. Era complet singur ntr-o lume brusc panic i parc fcut din nou. Acum tia c ceva despre care ntotdeauna tiuse c avea s se ntmple era pe care s se ntmple. Cunotea iar frica, dar nu frica pe care o cunoscuse nainte, i care fusese frica izvort din rezisten. De data asta era gata s accepte c n interiorul lui era un gol, mturat i dichisit, gata s primeasc o Prezen. i era fric doar pentru c, n toat umilina lui, tia ce entitate mic i insignifiant era el. Nu era uor s-i explice lui Wilding ce a urmat mai departe. Pentru c, vezi dumneata, nu exist cuvinte pentru asta. Dar mie mi-e foarte limpede ce a fost. A fost recunoaterea lui Dumnezeu. Pot s m exprim mai bine spunnd c a fost ca i cum unui orb care credea n soare din dovezi literare, i care i simise cldura pe mna lui, i-a fost dat dintr-o dat s deschid ochii i s-l vad. Eu crezusem n Dumnezeu, dar acum eram sigur. A fost o cunoatere personal direct, absolut indescriptibil. i o experien ct se poate de nspimnttoare pentru orice fiin uman. Atunci am neles de ce, cnd Dumnezeu l abordeaz pe om, El trebuie s se ncarneze n trup omenesc. Dup aceea - asta n-a durat dect cteva secunde - m-am ntors i m-am dus acas. Mi-a luat dou sau trei zile s ajung acas mpleticindu-m, foarte slbit i extenuat. Rmase tcut cteva clipe. Mama era ngrozitor de ngrijorat din pricina mea! Nu i putea imagina toate astea. Tata, cred, avea o bnuial, sau, cel puin, tia c avusesem o anume experien profund. I-am povestit mamei c avusesem viziuni ciudate pe care nu mi le puteam explica, iar ea mi-a spus: Cei din familia tatlui tu au vzul. Bunica lui avea i una din surorile lui. Dup

108

cteva zile de odihn i hran, eram iar n putere. Cnd lumea discuta despre viitorul meu, eu tceam. tiam c totul avea s fie stabilit n locul meu. Trebuia doar s accept, acceptasem, dar ce anume acceptasem, nu tiam nc: O sptmn mai trziu, n vecintate s-a inut un mare miting, o ntrunire de rugciune. Un fel de Misiune de Renatere Religioas, aa cred c ai descri-o dumneata. Mama a vrut s se duc, a vrut i tata, dei nu cu prea mare interes. M-am dus cu ei. Uitndu-se la Wilding, Llewellyn zmbi. Nu a fost genul de lucruri dup care dumneata te-ai da n vnt - o chestie lipsit de rafinament, destul de melodramatic. Nu m-a micat. Am fost puin dezamgit. Diveri oameni s-au ridicat s depun mrturie. Atunci am primit ordinul, limpede i absolut de neconfundat... M-am ridicat, mi amintesc feele ntorcndu-se spre mine... Nu tiam ce urma s spun. Nu gndeam, i nici nu mi expuneam propriile crezuri. Cuvintele se aflau n mintea mea, erau acolo. Uneori mi-o luau nainte, i trebuia s vorbesc mai repede ca s in pasul cu ele, s le spun nainte s le pierd. Nu-i pot descrie cum era... Dac i-a spune c era ca flacra i ca mierea, ai nelege toate astea? Flacra m ardea, dar exista i dulceaa mierii, dulceaa supueniei. S fii mesagerul lui Dumnezeu e un lucru cumplit i minunat totodat. Cumplit ca o armat cu steaguri, murmur Wilding. Da. Psalmistul tia despre ce vorbea. i... pe urm? Extenuare, o extenuare total. Trebuie c am vorbit, presupun, cam trei sferturi de or. Cnd am ajuns acas, m-am aezat nfrigurat lng foc, prea frnt ca s pot ridica o mn sau s vorbesc. Mama m-a neles. Mi-a dat sup fierbinte i mi-a pus n pat sticle cu ap fierbinte. Wilding murmur: Ai avut toat ereditatea necesar. Misticismul dinspre partea scoian, poezia i creativitatea galezilor... i vocea, de asemenea. Iar asta e o adevrat imagine creatoare - frica, frustarea, vidul interior, iar apoi brusca nvlire a puterii, iar dup ea, epuizarea. Rmase tcut cteva clipe, apoi ntreb: Nu vrei s continui povestea? Nu mai sunt aa multe de spus. Ziua urmtoare m-am dus la Carol. I-am spus c sperasem s m nsor cu ea, dar c acum trebuia s renun la sperana asta. Ea n-a neles. Mi-a spus: Un doctor poate face tot atta bine ct un predicator. Iar eu i-am spus c nu era o problem de a face bine. Era un ordin i trebuia s-l ascult. Iar ea a spus c era o prostie s spun c nu m puteam nsura. Nu eram romano-catolic, nu-i aa? Iar eu i-am rspuns: Tot ce sunt i am trebuie s fie ale lui Dumnezeu. Dar bine-neles c ea nu a putut s neleag asta - cum ar fi putut, biata copil? Nu exista n vocabularul ei. M-am dus acas i i-am povestit mamei, i am rugat-o s fie bun cu Carol, i am implorat-o s neleag. Ea mi-a spus: neleg destul de bine. Nu-i va mai rmne nimic de oferit unei femei, iar apoi a izbucnit n plns i a spus: tiam eu - ntotdeauna am tiut - c era ceva. Erai diferit de ceilali. Ah, dar e greu pentru soii i mame. Dac te pierdeam pentru o femeie, asta era viaa, i apoi mi-ai fi adus copiii ti s-i in pe genunchi. Dar aa, vei pleca de tot de la mine. Am asigurat-o c asta nu era

109

adevrat, dar n acelai timp amndoi tiam c asta era n esen. Toate legturile umane trebuiau s dispar. Wilding se mic, fr astmpr. Iart-m, dar nu pot subscrie la asta, ca mod de via. Afeciunea uman, mila uman, serviciul adus umanitii... Dar nu despre un mod de via vorbesc eu! Eu vorbesc despre omul singularizat, omul care este ceva mai mult dect semenii lui, i care totodat este mult mai puin - sta este lucrul pe care el nu trebuie niciodat s-l uite, ct de infinit mai puin dect semenii lui este el, i trebuie s fie. Mi-e greu s te urmresc. Llewellyn rosti ncetior, mai mult pentru sine dect pentru cel ce l asculta. sta e, desigur, pericolul - c vei uita. n privina asta, mi dau seama acum, Dumnezeu a fost ndurtor cu mine. Am fost salvat la timp.

Capitolul VI 1.
Wilding pru uor nedumerit de ultimele cuvinte ale lui Llewellyn. Spuse cu o urm de stnjeneal: A fost drgu din partea dumitale c mi-ai spus tot ce mi-ai spus. Te rog s m crezi c n-a fost doar o curiozitate vulgar din partea mea. tiu. Pe dumneata te intereseaz cu adevrat semenul dumitale. Iar dumneata eti un specimen neobinuit. Am citit n diferite ziare relatri cu privire la cariera dumitale. Dar nu erau lucrurile care m interesau. Acele detalii erau doar factice. Llewellyn ddu din cap. Mintea lui nc mai era ocupat cu trecutul. i amintea ziua n care liftul l urcase la etajul al treizeci i cincilea al unei cldiri nalte. Camera de primire, blonda nalt i elegant care l ntmpinase, tnrul ndesat, cu umeri largi, la care l condusese, i sanctuarul final; biroul magnatului. Suprafaa sclipitoare a biroului din lemn de culoare deschis, i brbatul ridicndu-se de la birou ca s-i ntind mna i s-i ureze bun venit. Maxilarul puternic, ochii albatri, mici i sfredelitori. ... e o mare bucurie s fac cunotin cu dumneata, domnule Knox. Dup cum vd eu treaba, ara este coapt pentru o mare ntoarcere la Dumnezeu... trebuie s te nhami la ea n stil mare... ca s obinem rezultate trebuie s cheltuim bani... am fost la dou din ntrunirile dumitale... am fost categoric impresionat... i-ai avut pe toi de partea dumitale, i sorbeau fiecare cuvnt... a fost grozav... grozav!

110

Dumnezeu i Marea Afacere. Preau oare incompatibili? i totui, de ce ar fi fost? Dac priceperea n afaceri era un dar de la Dumnezeu, de ce s nu-l fi folosit n slujba Lui? El, Llewellyn nu avusese nici un dubiu, nici ntrebri, n privina asta, cci aceast camer i acest om i-o dovediser deja. Era o parte din ablon, ablonul lui. Era oare aici sinceritate, o sinceritate simpl care ar fi putut s par tot att de groteasc precum vechile incrustaii? Sau era doar nfcarea unei posibiliti de afacere? Realizarea c Dumnezeu ar putea fi fcut s plteasc? Llewellyn nu tiuse niciodat i nici nu i dduse osteneala s se ntrebe. Toate astea erau o parte din ablonul lui. El era un mesager, nimic mai mult, un om menit s se supun. Cincisprezece ani... De la micile ntruniri n aer liber de la nceputuri, la slile de conferin, la aule, la vastele stadioane. Chipuri, uriae mase de chipuri nceoate, pierzndu-se n deprtare, aliniindu-se n nenumrate iruri. Ateptnd nfometate... Iar rolul lui? Mereu acelai. Rceala, reculul de fric, vidul, ateptarea. Iar apoi dr. Lllewellyn Knox se ridic n picioare i.... cuvintele veneau, mbulzindu-i-se n minte, nind de pe buze... Nu cuvintele lui, niciodat cuvintele lui. Dar slava, extazul de a le rosti erau ale lui. (n asta, desigur, zcuse pericolul. Ciudat c nu i dduse seama pn acum). Iar apoi consecinele, femeile adulatoare, brbaii impresionai, propria lui senzaie de semi-colaps, greaa nfiortoare, ospitalitatea, venerarea, isteria. Iar el nsui, rspunznd ct mai bine putea, nemaifiind mesagerul lui Dumnezeu, ci o fiin uman necorespunztoare, ceva mult mai puin dect cei ce se uitau la el cu prosteasca lor privire adoratoare. Cci virtutea l prsise, era sectuit de tot ce i ddea unui om demnitate uman, o fptur bolnav i extenuat, plin de disperare, o disperare gunoas, neagr, pustie. Bietul doctor Knox, se spunea, arat att de obosit! Obosit. Din ce n ce mai obosit... Fusese un brbat viguros fizic, dar nu suficient de viguros ca s reziste cincisprezece ani. Grea, ameeal, palpitaii, dificulti respiratorii, leinuri, aiurri - pur i simplu un trup sectuit. i astfel la sanatoriul din muni. Zcnd acolo nemicat, uitndu-se lung pe fereastr la forma ntunecat a unui pin profilat pe cer, i faa rotund, rozalie, aplecndu-se deasupra lui, ochii din spatele lentilelor groase, ochi cu o solemnitate de bufni. Da, doctore? Din fericire, ai o constituie puternic, dar ai solicitat-o fr mil. Inima, plmnii, toate organele din corpul dumitale au fost afectate. ncercai s-mi spunei c am s mor? Pusese ntrebarea cu o curiozitate molcom. Categoric nu. Te vom face bine. Cum spuneam, va fi o treab de lung durat, dar vei iei de aici un om n form. Doar c... Doctorul ezit.

111

 Doar ce? Trebuie s nelegi asta, doctore Knox. n viitor va trebui s duci o via linitit. Nu trebuie s mai fie o via public. Inima dumitale n-o va suporta. Fr ntruniri, fr discursuri. Dup o odihn... Nu, doctore Knox, indiferent ct de lung ar fi odihna, verdictul meu va fi acelai. neleg. Se gndi la asta. neleg. Epuizare total? Chiar asta. Epuizat total. Folosit de Dumnezeu pentru scopul Lui, dar instrumentul, fiind uman i fragil, nu rezistase mult. Utilitatea lui se sfrise. Folosit, lsat la o parte, aruncat. i ce urma? Asta era ntrebarea. Ce urma? Pentru c, la urma urmelor, cine era el, Llewellyn Knox? Trebuia s descopere. 2. Glasul lui Wilding i ntrerupse gndurile. Pot s te ntreb ce planuri de viitor ai? N-am planuri. Serios? Speri, probabil, s te ntorci... Llewellyn l ntrerupse cu o uoar asprime n glas. Nu exist drum de ntoarcere. Vreo form modificat a activitii trecute? Nu. E o ruptur clar - trebuie s fie. i s-a spus asta? Nu n att de multe cuvinte. Viaa public iese din discuie, asta mi s-a subliniat. Gata cu platforma. Asta nseamn sfritul. Un trai linitit undeva? Poate preot n vreo biseric? Eu eram evanghelist, sir Richard. Asta e un cu totul alt lucru. Scuz-m. Cred c neleg. Trebuie s ncepi o cu totul alt via. Da, o via particular, ca om. Asta te deruteaz i te alarmeaz? Llewellyn cltin din cap. Nimic de genul sta. n sptmnile de cnd sunt aici am vzut limpede c am scpat dintr-un mare pericol. Ce pericol? Omul nu poate fi investit cu putere. Ea l macin... l putrezete pe dinuntru. Ct mai puteam s o mai duc aa fr ca putreziciunea s-i fac loc? Bnuiesc c deja ncepuse s lucreze. Oare n acele momente cnd m adresam mulimilor, nu ncepeam s mi asum gndul c eu eram cel care vorbea, eu le transmiteam un mesaj, eu eram cel - care nu mai eram un mesager al lui Dumnezeu ci reprezentantul lui Dumnezeu? nelegi? Promovat la rangul de vizir exaltat, un om mai presus de ceilali oameni!

112

Adug repede: Dumnezeu n marea Lui buntate a considerat potrivit s m salveze de la asta. Deci ceea ce i s-a ntmplat nu i-a diminuat credina? Llewellyn rse. Credina? Pentru mine e un cuvnt ciudat. Oare noi credem n soare, n lun, n scaunul pe care stm, n pmntul pe care clcm? Dac ai cunoatere, la ce i mai trebuie credin? i scoate-i din cap ideea c eu am suferit vreo tragedie. N-am suferit, mi-am urmat drumul indicat... i nc l urmez. Pentru mine a fost un lucru corect s vin aici, pe insul, i tot un lucru corect va fi cnd voi pleca de aici cnd va sosi vremea. Vrei s spui c vei primi alt - cum l-ai numit? - ordin? Oh, nu, nimic att de definit. Dar, puin cte puin, o anumit direcie de aciune nu va fi doar de dorit ci i inevitabil. Atunci am s merg nainte i am s acionez. Lucrurile se vor clarifica singure n mintea mea. Am s tiu unde trebuie s m duc i ce s fac. E chiar att de simplu? Aa cred, da. Cum s-i explic, e o problem de a fi n armonie. O direcie greit de aciune e imediat simit; e ca atunci cnd faci un pas greit la dans, sau iei o not fals cnd cni. i cum rmne cu femeile? Te vei ntoarce acas? i vei gsi prima dragoste? Sfritul sentimental? Greu de crezut. n plus, Carol e mritat de muli ani. Are trei copii, iar soul ei prosper n stil mare. Eu i Carol nu eram fcui unul pentru altul. A fost o idil ntre un biat i o fat, atta tot. n toi aceti ani n-a mai fost nici o alt femeie? Nu, slav Domnului. Dac ar fi fost, dac a fi ntlnit-o atunci... Ls fraza neterminat, nedumerindu-l uor pe Wilding. Wilding nu avea nici un indiciu despre imaginea mental izvort n faa ochilor lui Llewellyn - aripile de pr negru, oasele delicate i fragile ale tmpelor, ochii tragici. ntr-o bun zi, Llewellyn era sigur, avea s-o ntlneasc. Era tot att de real precum fuseser biroul i sanatoriul. Exista. Dac ar fi ntlnit-o n timpul misiunii pe care o avusese, ar fi fost nevoit s renune la ea. I s-ar fi cerut. Ar fi putut oare s-o fac? Se ndoia. Acum era liber. Cnd se vor ntlni... Nu avea nici un dubiu c aveau s se ntlneasc, dei nu tia unde i cum i cnd. Singurele indicii pe care le avea erau cristelnia de piatr a unei biserici i nite limbi de foc. Totui avea sentimentul c se apropia foarte mult, c nu avea s mai dureze mult pn atunci. Bruscheea cu care se deschise ua dintre rafturile de cri l fcu s tresar. Wilding ntoarse capul i se ridic ntr-un gest de mirare. Iubito, nu m ateptam... Ea nu purta alul spaniol, nici rochia neagr. Era mbrcat n ceva diafan, de un mov deschis, aducnd cu ea vechiul parfum de lavand. Se opri brusc cnd l vzu pe Llewellyn; ochii ei mari i vag nceoai l priveau lung, exprimnd aproape un oc. Scumpa mea, i-a mai trecut durerea de cap? Acesta este doctorul Knox. Soia mea. Llewellyn fcu un pas nainte, i lu mna moale i rosti formal: Sunt foarte ncntat s v cunosc, lady Wilding.

113

Privirea fix deveni uman; dovedea, foarte slab, uurarea. Se aez pe un scaun oferit de Wilding i ncepu s vorbeasc rapid, cu un efect de staccato. Deci dumneata eti doctorul Knox? Am citit despre dumneata, desigur. Ce ciudat c ai venit aici... pe insul. De ce ai venit? Adic, ce te-a fcut s vii? De regul, lumea nu vine, nu-i aa, Richard? Vreau s spun c nu rmne pe insul. Vine cu vasele i pleac iar. Unde? m-am ntrebat adesea. Cumpr fructe i ppuele i plrii de pai, apoi se ntoarce pe vapor i vaporul pleac. ncotro? Manchester? Liverpool? Chichester, poate, i poart plrie de pai la liturghia din catedral. Ar fi amuzant. Lucrurile sunt amuzante. Lumea spune: Nu tiu dac plec sau vin. Btrna mea ddac spunea asta. Dar e adevrat, nu? Asta e viaa. Pleci sau vii? Nu tiu. Cltin din cap i rse brusc. Se legna uor pe scaun. Llewellyn se gndi: n cteva clipe se va stinge. Oare el tie, m ntreb? Dar o privire rapid cu coada ochiului spre Wilding l edific. Wilding, acest om umblat i tob de carte, habar n-avea. Se aplec asupra soiei lui, cu faa luminat de dragoste i nelinite. Iubito, ai febr. Nu trebuia s te scoli din pat. M simt mai bine... am luat attea pastile; mi-a trecut durerea, dar m-au ameit. Rse uor, nesigur. Nu te agita din cauza mea, Richard. Servete-l pe doctor Knox cu ceva de but. Dar tu? Nu vrei un strop de coniac? i-ar face bine. Ea fcu o grimas. Nu, eu vreau doar sifon cu lmie. i zmbi cnd el i aduse paharul. N-ai s mori niciodat de butur, spuse el. O clip, zmbetul ei nghe, apoi spuse: Cine tie? Eu. Knox, dumneata ce bei? Coniac i sifon, dac se poate. Ochii ei erau aintii pe paharul din mn. Spuse pe neateptate: Am putea pleca. O s plecm, Richard? Din vil? De pe insul? La asta m refeream. Wilding i turn un pahar de whisky i reveni n spatele scaunului ei. Vom pleca oriunde vrei, scumpa mea. Oriunde i oricnd. i la noapte, dac vrei. Ea oft adnc. Eti att de... bun cu mine. Firete c nu vreau s plec de aici. i, oricum, cum ai putea s pleci? Trebuie s-i administrezi domeniul. n cele din urm ai ieit la liman, acum trebuie s continui. Da, dar nu asta conteaz cu adevrat. Tu eti pe primul loc. A putea pleca... singur... doar pentru puin timp. Nu, vom pleca mpreun. Vreau s simi c ai ntotdeauna pe cineva lng tine, cineva care are grij de tine. Crezi c am nevoie de un paznic? ncepu s rd, un rs uor necontrolat. Se opri brusc, cu mna la gur. Vreau s simi c sunt ntotdeauna lng tine, spuse Wilding: Oh, dar simt asta... zu!

114

 Vom pleca n Italia. Sau n Anglia, dac vrei. Poate i-e dor de Anglia. Nu, spuse ea. Nu vom pleca nicieri. Vom rmne aici. Oriunde neam duce, ar fi acelai lucru. Mereu acelai lucru. Se nmuie un pic n scaun. Ochii ei priveau fix i grav n faa ei. Apoi, brusc, se uit peste umr la faa nedumerit i ngrijorat a lui Wilding. Iubitul meu Richard, spuse ea. Eti att de minunat, cu mine! ntotdeauna att de rbdtor! Atta timp ct nelegi c pentru mine nu contezi dect tu. tiu... oh, tiu asta. El continu: Am sperat c ai s fii fericit aici, dar acum mi dau seama c e prea puin... distracie. Aici e doctorul Knox. ntoarse repede capul spre musafir, zmbindu-i, apoi continu: Iar ct despre insul i vil, ele sunt raiul pe pmnt. Aa mi-ai spus cndva, i eu te-am crezut, i e adevrat. Aici este raiul pe pmnt... Dar eu nu-l prea pot accepta. Nu crezi, doctore Knox, c trebuie s fii un caracter puternic ca s poi nfrunta raiul? Ca primitivii ia de demult, cei binecuvntai care stteau niruii sub copaci, purtnd coroane... scondu-i coroanele grele de aur n faa mrii lucioase... sta era un ritual, nu-i aa? Probabil c Dumnezeu i lsa s i scoat coroanele din cauza greutii lor. E greu s pori o coroan tot timpul. Nimic nu poi avea sau face prea mult, nu? Cred... Se ridic i se cltin puin. Cred c poate ar fi mai bine s m ntorc n pat. Cred c ai dreptate, Richard, am febr. Dar coroanele sunt grele. S fii aici e ca un vis devenit realitate, numai c eu nu mai sunt n vis. Ar trebui sa fiu altundeva, dar nu tiu unde. Mcar dac.... Se prbui absolut subit, iar Llewellyn, care se atepta la asta, o prinse la timp i i-o ncredm lui Wilding. Ar fi bine s-o duci n pat, l sftui el. Da, da. i pe urm telefonez dup un doctor. O s-i treac dac doarme. Richard Wilding se uit la el cu ndoial. Llewellyn spuse: D-mi voie s te ajut. O duser pe fata czut n incontien n dormitor, unde o aezar blnd pe un pat mare din lemn sculptat, de al crui baldachin atrnau draperii bogate din brocart de culoare nchis. Wilding iei pe coridor istrig: Maria... Maria Llewellyn se uit iute prin camer. Intr n baie, printr-o u mascat de o draperie, i se uit n dulpiorul de acolo, apoi se ntorse n dormitor. Wilding strig din nou nerbdtor Maria! Llewellyn se duse la masa de toalet. Cteva clipe mai trziu Wilding intr n camer urmat de o femeie scund, brunet. Aceasta se duse repede spre pat i, aplecndu-se asupra siluetei ntinse, scoase o exclamaie. Wilding spuse scurt: Ai grij de stpna ta. Eu m duc s-l sun pe doctor.

115

 Nu e nevoie, senor. tiu ce s fac. Pn mine diminea i revine complet. Wilding scutur din cap i prsi camera. Llewellyn se lu dup el dar se opri n prag. Unde le ine? Femeia se uit la el; ochii i licrir. Apoi, aproape involuntar, privirea i fugi la peretele din spatele capului lui. El se ntoarse. n locul acela atrna un mic tablou, un peisaj pictat n maniera lui Corot. Llewellyn l scoase din cui. n spatele lui se afla un seif de mod veche, n care femeile obinuiau s-i pstreze bijuteriile. Cheia era n broasc. Llewellyn deschise uor uia i se uit nuntru. Ddu din cap i o nchise la loc. Ochii lui i ntlnir pe cei ai Mariei ntr-o perfect nelegere. Iei din camer i i se altur lui Wilding care tocmai punea receptorul n furc. Llewellyn i alese cuvintele cu grij. Cred c Maria tie ce trebuie s fac. A mai vzut-o, cred, pe lady Wilding aa. Da... da. Poate c ai dreptate. i este foarte devotat soiei mele. Am vzut. Toat lumea o iubete. Inspir iubire i dorin de a proteja. Toi cei de aici sunt foarte sensibili la frumusee, mai ales la frumuseea aflat la necaz. i cu toate astea sunt, n felul lor, mult mai realiti dect anglosaxonii. Posibil. Ei nu se eschiveaz din faa faptelor. Noi da? Foarte des. Camera soiei dumitale e frumoas. tii ce m-a izbit la ea? Nu miroase deloc a parfum, aa cum le place celor mai multe femei s miroas camera lor. Are doar o mireasm de lavand i eau-de-Cologne. Richard Wilding ddu din cap. tiu. Am ajuns s asociez lavanda cu Shirley. M duce cu gndul napoi, la vremea cnd eram copil, la mirosul de lavand din dulapul cu lenjerie al mamei. Lenjeria fin, alb, i micile sculee cu levnic pe care le punea acolo. Lucruri simple, de la ar. Oft i ridic ochii spre musafirul su care se uita la el cu o privire pe care nu o putu nelege. Trebuie s plec, spuse Llewellyn, ntinznd mna.

Capitolul VII
Tot mai vii aici? Llewellyn ntrzie cu ntrebarea pn cnd chelnerul se ndeprt.

116

Lady Wilding rmase tcut o clip. n seara asta nu se mai uita lung la port. Se uita n paharul ei, plin cu un lichid auriu. Suc de portocale, spuse ea. neleg. Un gest. Da. M ajut... s fac gestul. Oh, fr doar i poate. I-ai spus c m vzusei aici? Nu. De ce? I-a fi produs durere. i-a fi produs durere. i nu m-a ntrebat. Dac te-ar fi ntrebat, i-ai fi spus? Da. De ce? Pentru c e preferabil s treci mai simplu peste lucruri. Cu ct mai simplu, cu att mai bine. Ea oft. M ntreb dac nelegi toate astea? Nu tiu. Vezi c nu pot s-l rnesc? Vezi ct de bun e? Ct crede n mine? Cum se gndete doar la mine? Da, vd. Vrea s te fereasc de tot ce e durere, de tot ce e ru. Dar asta e prea mult. Da, e prea mult. Te implici n anumite lucruri i apoi nu mai poi s iei. Te prefaci... zi de zi te prefaci. i apoi oboseti i i vine s strigi: Nu m mai iubi, nu mai avea grij de mine, nu-i mai face griji din pricina mea, nu m mai ddci! i nclet minile. Vreau s fiu fericit cu Richard. Vreau! De ce nu pot? De ce trebuie s fiu bolnav de toate astea? Susine-m cu sticle pntecoase, alin-m cu mere, cci sunt bolnav de dragoste. Da, exact asta e. E vina mea. De ce te-ai mritat cu el? Oh, asta! Ochii ei se mrir. E simplu. M-am ndrgostit de el. neleg. A fost, presupun, un fel de pasiune. Are mult farmec i e atrgtor din punct de vedere sexual. nelegi? Da, neleg. i e atractiv i sub aspect romatic. Un btrn drag mie, care m cunoate de o via, m-a avertizat. Mi-a spus: Poi s ai o aventur cu Richard, dar nu te mrita cu el. A avut mare dreptate. Vezi dumneata, eu eram foarte nefericit i a aprut Richard. Am... am visat cu ochii deschii. Dragoste i Richard i o insul i clar de lun. Asta m ajuta, i nu fcea ru nimnui. Acum am visul... dar cea din vis nu sunt eu. Eu sunt doar cea care l-am visat... Voi putea deveni vreodat cea din vis? Tare a vrea. Nu dac n-ai fost niciodat dumneata cea adevrat. A putea pleca... dar unde? Nu napoi, s-o iau de la capt. Nu tiu nici cum, nici unde. i, oricum, nu l-a putea face pe Richard s sufere. Deja a suferit prea mult. Serios?

117

 Da, din cauza femeii leia cu care a fost nsurat. Era o trf din fire. Foarte atrgtoare i de treab, dar complet amoral. El nu a vzut-o aa. Iar ea l-a dezamgit cumplit i treaba asta l-a afectat ngrozitor. Se nvinuia, se gndea c a neglijat-o n vreun fel. Nu o condamn, s tii, i e mil de ea. Are prea mult mil n el. Poi avea prea mult mil? Da, i asta te mpiedic s vezi drept. n plus, e o insult. Ce vrei s spui? Asta implic exact ce implica rugciunea fariseului: Doamne, i mulumesc c nu sunt eu acest om. Dumitale nu i-a fost niciodat mil de nimeni. Ba da, om sunt. Dar mi-e fric de asta. Ce ru ar putea face? Ar putea duce la aciune. i ce ar fi ru n asta? Ar putea avea rezultate foarte rele. Pentru dumneata? Nu, nu, nu pentru mine. Pentru cealalt persoan. Atunci ce ar trebui s faci dac i-e mil de cineva? S-l lai unde i e locul - n minile lui Dumnezeu. Sun teribil de implacabil... i aspru. Nu e mai pe departe att de periculos ca atunci cnd te lai prad milei. Ea se aplec spre el. Spune-mi, de mine i-e mil... ct de ct? ncerc s nu-mi fie. De ce? Pentru c te-a ajuta s-i fie mil de dumneata. Nu crezi c... mi-e mil de mine? i este? Nu, rspunse ea ncetior. Nu prea. Eu am... ncurcat totul, i asta trebuie c e doar vina mea. De obicei aa e, dar n cazul dumitale s-ar putea s nu fie. Spune-mi - dumneata eti nelept, umbli prin lume innd predici oamenilor - ce ar trebui s fac? O tii. Ea se uit la el i, pe neateptate, izbucni n rs. Un rs vesel, fermector. Da, spuse ea. tiu. Foarte bine. S lupt.

118

PARTEA A PATRA Cum a fost la nceput - 1956

119

Capitolul I
Llewellyn se uit la cldire nainte de a intra. Era mizer ca i strada pe care se afl. Aici, n acest cartier al Londrei, nc mai domneau stricciunile fcute de rzboi. Efectul era deprimant. nsui Llewellyn se simea deprimat. Misiunea pe care venise s-o ndeplineasc era dureroas. Nu se eschiva de la ea, dar era contient c avea s fie bucuros dup ce o va fi ndeplinit ct mai bine cu putin. Oft, i ndrept umerii, urc un grup de cteva trepte, apoi intr pe ua batant. Interiorul cldirii forfotea, dar forfotea ntr-o manier ordonat i controlat. n lungul coridoarelor paii se grbeau disciplinai. O tnr ntr-o uniform simpl, albastr, se opri lng el. Cu ce v pot ajuta? A vrea s-o vd pe domnioara Franklin. mi pare ru. Domnioara Franklin nu poate primi pe nimeni n dimineaa asta. V voi conduce la biroul secretarei. El insist cu blndee s-o vad pe domnioara Franklin. E important, spuse el, i adug: Fii amabil, te rog, i d-i scrisoarea asta. Tnra l conduse ntr-o camer de ateptare i dispru. Dup cinci minute veni spre el o femeie rotofeie cu o fa blajin. Eu sunt domnioara Harrison, secretara domnioarei Franklin. M tem c va trebui s ateptai cteva minute. Domnioara Franklin este cu un copil care tocmai i-a revenit din anestezie dup operaie. Llewellyn i niulumi i ncepu s pun ntrebri. Ea se lumin pe dat i i vorbi cu nsufleire despre Fundaia Worley pentru Copiii Subdezvoltai. Este o fundaie foarte veche, s tii. Dateaz din 1840. Nathaniel Worley, fondatorul, era proprietarul unei mori. Glasul ei turui n continuare. Din nefericire, fondurile s-au mpuinat, s-a investit tot mai puin... costurile au crescut... firete, au fost i greeli de administrare. Dar de cnd e domnioara Franklin administrator... Faa i se lumin i viteza cu care vorbea crescu. Era limpede ca domnioara Franklin era soarele ei. Domnioara Franklin curase grajdurile lui Angias, domnioara Franklin se btuse cu autoritile i ctigase, domnioara Franklin domnea n mod suprem, i toate astea spre cel mai mare bine posibil. Llewellyn se ntreb de ce entuziasmul femeilor fa de alte femei suna ntotdeauna att de jalnic de lipsit de rafinament. El personal se ndoia c o s-i plac eficienta domnioar Franklin. Ea era, gndi el, din ordinul Albinelor-Regin. Celelalte femei bziau n jurul ei, iar ea cretea i prospera pe baza puterii cu care fusese investit. n cele din urm fu condus la etaj, n lungul unui culoar, iar domnioara Harrison btu la o u i se ddu la o parte fcndu-i semn s intre n ceva ce evident era Sfntul Lca - biroul personal al domnioarei Franklin. Ea sttea la un birou, i, arta fragil i foarte obosit.

120

El se uit la ea uluit, zpcit, n timp ce ea se ridic i i iei n ntmpinare. El rosti, doar n surdin: Tu... O cut de nedumerire se ivi intre sprncenele ei, acele sprncene fine pe care le cunotea att de bine. Era aceeai fa - palid, delicat, cu gura trist, cu ochii negri neobinuit aezai, cu prul negru izvornd spre spate de la tmple, triumftor ca nite aripi. O fa tragic, se gndi el, totui acea gur generoas era fcut pentru rs, acel chip sever i mndru putea fi transformat de tandree. Ea rosti cu blndee: Doctor Llewellyn? Cumnatul meu mi-a scris c ai s vii. E foarte drgu din partea dumitale. M tem c vestea morii surorii dumitale a fost un mare oc pentru dumneata. Oh, a fost. Era att de tnr! Glasul i se frnse o clip, dar se controla bine. El gndi: E disciplinat, s-a disciplinat singur. mbrcmintea ei avea ceva de clugri. Era mbrcat complet n negru, cu puin alb la gt. Ea rosti linitit: mi doresc s fi fost eu cea care a murit, nu ea. Dar probabil aa i doreti ntotdeauna. Nu ntotdeauna. Doar dac... i pas foarte mult, sau dac propria ta via i se pare de nesuportat. Ochii negri se mrir. l privi ntrebtoare, apoi spuse: Chiar eti Llewellyn Knox, nu-i aa? Am fost. mi spun dr. Murray Llewellyn. Asta m scutete de nesfritele exprimri ale prerii de ru, face ca lucrurile s fie mai puin jenante pentru alii i pentru mine. i-am vzut pozele n ziare, dar nu cred c te-a fi recunoscut. Nu, majoritatea lumii nu m mai recunoate, acum. n ziare erau alte chipuri... i probabil c m-am mai i mpuinat. mpuinat? El zmbi. Nu fizic, ci ca importan. i-am adus lucrurile personale ale surorii dumitale. Cumnatul dumitale s-a gndit c i-ar plcea s le ai. Sunt la hotel. Poate ai s vrei s iei cina cu mine acolo, sau dac nu, i le voi trimite aici. Voi fi bucuroas s le am. Vreau s aud tot ce mi poi spune despre... despre Shirley. A trecut att de mult de cnd am vzut-o ultima dat! Aproape trei ani. nc nu pot s cred c... e moart. tiu ce simi. Vreau s aud tot ce mi poi spune despre ea, dar... dar... s nu-mi spui lucruri consolatoare. nc mai crezi n Dumnezeu, presupun. Ei bine, eu nu! mi pare ru dac asta sun crud, dar aa vei nelege mai bine ce simt. Dac exist un Dumnezeu, El e crud i nedrept. Pentru c a lsat-o pe sora dumitale s moar?

121

 Nu e nevoie s discutm asta. Te rog s nu-mi vorbeti de religie. Vorbete-mi despre Shirley. Nici acum nu neleg cum s-a petrecut accidentul. Traversa strada, i un camion greu a lovit-o i a trecut peste ea. A murit pe loc. Nu a suferit deloc. Aa mi-a scris i Richard. Dar m-am gndit c, probabil, ncerca s fie bun cu mine, voia s m menajeze. sta e felul lui de a fi. Da, aa e el. Dar eu nu sunt aa. Iar cnd i spun c sora dumitale a murit pe loc, fr s sufere, s tii c spun adevrul. Cum s-a ntmplat? Era seara, trziu. Sora dumitale sttea ntr-o cafenea, gen teras, cu vedere spre port. A prsit cafeneaua, a traversat strada fr s se uite, iar camionul a aprut de dup col i a lovit-o. Era singur? Absolut singur. Dar Richard unde era? De ce nu era cu ea? Asta pare extrem de ciudat. N-a fi crezut c Richard o va lsa s plece singur, noaptea, la o cafenea. M gndeam c el o s aib grij de ea, o s o ocroteasc. Nu trebuie s-l condamni. O adora. O ocrotea n toate modurile posibile. De data asta nu a tiut c ea plecase de acas. Chipul ei se nmuie. neleg. Am fost nedreapt. i lipi palmele. E att de crud, de nedrept, de fr sens! Dup toate prin care a trecut Shirley. S aib doar trei ani de fericire! El nu i rspunse imediat; sttea i o urmrea. Iart-m, i-ai iubit foarte mult sora? Mai mult dect orice pe lume.. i totui, n-ai vzut-o de trei ani. Am neles c ei te-au invitat n repetate rnduri, dar nu te-ai dus. Era greu s-mi las munca de aici, s gsesc pe cineva care s m nlocuiasc. Probabil; dar puteai gsi. De ce n-ai vrut s te duci? Am vrut. Am vrut! Dar ai avut vreun motiv s nu te duci? i-am spus. Munca de aici... i iubeti chiar att de mult munca? S-o iubesc? Nu. Prea surprins. Dar e o munc util. Rspunde unei nevoi. Copiii tia fac parte dintr-o categorie de care nu se ocupa nimeni. Cred... cred cu adevrat c ceea ce fac eu e folositor. Vorbea cu o grab care lui i se pru ciudat. Firete c e folositor. Nu m ndoiesc de asta. Locul sta era o harababur de nedescris. Am avut o sarcin cumplit s-l pun iar pe picioare. Eti un bun administrator. Vd asta. Ai personalitate. tii s conduci oamenii. Da, sunt sigur c ai fcut o treab foarte util aici. A fost amuzant? Amuzant? Ochii ei uimii l priveau lung.

122

 N-am spus un cuvnt dintr-o limb strin. Putea fi amuzant... dac i iubeti. Pe cine? Copiii. Ea rosti ncetior i cu tristee: Nu, nu-i iubesc... nu chiar... nu n sensul la care te referi. A vrea s-i fi iubit. Dar atunci... Dar atunci ar fi plcere, nu datorie. Asta gndeai, nu-i aa? Iar pentru dumneata trebuie s fie datorie. De ce crezi asta? Pentru c i st scris pe frunte. De ce, m ntreb? El se ridic brusc i ncepu s umble fr astmpr n susul i n josul camerei. Ce ai fcut toat viaa? E att de nucitor, att de aiurea, s te cunosc att de bine i s nu tiu absolut nimic despre tine. E... e nfricotor. Nu tiu de unde s ncep. Nefericirea lui era att de real nct ea nu putu dect s se holbeze la el. Trebuie c i se pare o nebunie, m consideri complet nebun. Nu poi nelege. Cum ai putea? Dar eu am venit n ara asta s te ntlnesc. S-mi aduci lucrurile lui Shirley? El ddu nerbdtor din mn. Da, da, credeam c asta era tot. S ndeplinesc o sarcin pe care Richard nu avusese inima s-o ndeplineasc. Habar n-aveam... nu aveam nici cea mai mic idee... c ai s fii tu. Se aplec peste birou, spre ea. Ascult, Laura, cndva trebuie s tii... ai putea tot att de bine s tii acum. Cu ani n urm, nainte s pornesc n misiunea mea, am avut trei viziuni. n familia tatlui meu exist o tradiie al celui de-al doilea vz. Presupun c l am i eu. Am vzut trei scene tot att de clar cum te vd acum pe tine. Am vzut o fereastr dnd spre nite pini profilai pe cer i un brbat cu o fa rotund i rozalie i o expresie de bufni. Mai nainte vzusem un birou n spatele cruia sttea un brbat cu maxilarul mare. La vremea cuvenit am trit n realitate aceste scene, aceste viziuni. Brbatul de la biroul mare era un multimilionar care a finanat cruciada religioas. Cel de al doilea era doctorul din sanatoriul n care am zcut, i care sttea lng patul meu spunndu-mi c viaa i misiunea mea de evanghelist erau terminate. Al treilea lucru pe care l-am vzut ai fost tu. Da, Laura, tu. Tot att de distinct cum te vd acum. Erai mai tnr dect eti acum, dar cu aceeai tristee n ochi, cu acelai tragism pe fa. Nu te-am vzut ntr-un anumit decor, dar vag, asemeni unui fundal lipsit de substan, am vzut o biseric, iar apoi, ca pe un ecran, limbi de flcri. Flcri? ntreb ea uimit. Da. Ai fost vreodat ntr-un incendiu? O dat. Cnd eram copil. Dar biserica.... ce fel de biseric? O biseric catolic, cu Maica Domnului ntr-o mantie albastr? Nimic att de clar. Fr culori, fr lumini. Un cenuiu rece, i... da, o cristelni. Tu stteai lng cristelni.

123

Vzu cum culoarea din obrajii ei muri. Minile ei urcar ncet spre tmple. Asta nseamn ceva pentru tine, Laura. Ce nseamn? Shirley Margaret Evelyn, n numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh... Glasul i se stinse. Dup cteva clipe, continu: Botezul lui Shirley. Eu eram naa prin procur a lui Shirley. O ineam n brae, i voiam s-i dau drumul s cad pe lespezi! Voiam s moar! Asta aveam n minte. mi doream s-o vd moart. Iar acum... acum... e moart. i ascunse brusc faa n mini. Laura, scumpa mea, neleg... oh, neleg. i flcrile? i asta reprezint ceva? M-am rugat. Da, m-am rugat. Am aprins o lumnare pentru Scopul meu. i tii care era Scopul meu? Voiam ca Shirley s moar. Iar acum... Oprete-te, Laura. S nu mai spui asta. Incendiul... ce s-a ntmplat? A fost n aceeai noapte. M-am deteptat. Era fum. Casa ardea. Am crezut c rugciunea mea fusese auzit i primise rspuns. Iar apoi am auzit bebeluul scond un ipt ciudat, i atunci, dintr-o dat, totul a fost altfel. Singurul lucru pe care l voiam era s o scot de acolo n siguran. i am fcut-o. N-a fost nici mcar atins de flcri. Am dus-o afar pe iarb. i atunci am descoperit c totul dispruse - gelozia, dorina de a fi prima... toate dispruser, i o iubeam, o iubeam fantastic. Chiar de atunci am iubit-o. Draga mea... oh, draga mea! Se aplec din nou peste birou, ctre ea. nelegi, nu-i aa, c venirea mea aici... Se ntrerupse cci ua se deschise. Domnioara Harrison intr gfind. A venit specialistul... domnul Bragg. E n secia A. ntreab de dumneavoastr. Laura se ridic. Vin imediat. Domnioara Harrison iei, iar Laura spuse grbit: mi pare ru. Trebuie s plec. Dac poi aranja s-mi fie trimise lucrurile lui Shirley... A prefera s iei cina cu mine la hotel. E hotelul Windsor, de lng Charing Cross Station. Poi veni disear? M tem c disear e imposibil. Atunci mine. Seara mi-e greu s ies... Dar seara eti liber, nu mai lucrezi. M-am interesat de asta. Am alte aranjamente... obligaii... Nu e vorba de asta. i-e fric. Foarte bine atunci, mi-e fric. De mine? Aa presupun, da. De ce? Pentru c crezi c sunt nebun? Nu. Nu eti nebun. Nu e vorba de asta. i totui i-e fric. De ce? Vreau s fiu lsat n pace. Nu vreau ca... stilul meu de via s fie tulburat. Oh! Nu tiu ce vorbesc! i trebuie s plec.

124

 Dar vei lua cina cu mine... cnd? Mine? Poimine? Am s rmn aici n Londra pn cnd ai s accepi. Disear, atunci. i s terminm o dat cu asta! El rse i, pe neateptate, spre propria ei mirare, ea rse o dat cu el. Apoi, redevenind grav, porni repede spre u. Llewellyn se ddu la o parte, fcndu-i loc s treac, i i deschise ua. Windsor Hotel, ora opt. Am s te atept.

Capitolul II 1.
Laura sttea n faa oglinzii din dormitorul din apartamentul ei mic. i studie faa, cu un zmbet ciudat pe buze. n mna dreapt inea un ruj de buze. Se uit n jos, la cuvintele gravate pe etuiul aurit. Mrul Fatal. Se ntreb pentru a nu tiu cta oar ce o fcuse s intre att de brusc n magazinul luxuriant pe lng care trecea n fiecare zi. Vnztoarea i adusese o colecie de rujuri, ncercdu-i-le pe dosul unei mini subiri cu degete lungi i exotice i unghii lcuite ntr-un rou aprins. Nuane de roz i cireiu i stacojiu i maro i ciclam, unele dintre ele greu de deosebit una de alta, afar doar de numele lor - nume att de fantastice! Fulgerul Roz, Rom Untos, Coral Ceos, Roz Domol, Mrul Fatal. Numele o atrsese, nu culoarea. Mrul Fatal... te ducea cu gndul la Eva, la ispit, la feminitate. Stnd n faa oglinzii, se ruj cu atenie. Baldy! Se gndi la Baldy, smulgnd buruienile i inndu-i predici cndva, att de demult! Ce i spusese? Dovedete c eti femeie, flutur-i steagul, mergi dup brbatul tu... Ceva n genul sta. Asta fcea ea acum? i zise: Da, exact asta. Doar n seara asta, doar de data asta, vreau s fiu femeie, femeie ca celelalte femei, mpodobit, machiat pentru ca smi atrag brbatul. N-am mai vrut-o pn acum. Nu credeam c sunt genul sta de om. Dar, la urma urmelor, sunt. Doar c n-am tiut-o niciodat.. Gndul la Baldy era att de puternic nct aproape c l vedea stnd n spatele ei, dnd n semn de aprobare din capul lui mare i greu, i spunndu-i cu glasul lui morocnos: Foarte bine, tnr Laura. Niciodat nu e prea trziu s nvei. Dragul de Baldy...

125

Totdeauna, pe tot parcursul vieii ei, l avusese pe Baldy, prietenul ei. Singurul i adevratul ei prieten. Gndul i se ntoarse n urm cu doi ani, la patul lui de moarte. Trimeseser dup ea, iar cnd ajunsese doctorul i explicase c era prea pierit ca s-o mai recunoasc. Se ducea rapid la fund i era doar semicontient. Ea sttuse lng el, inndu-i mna n ale ei, veghindu-l. El zcea nemicat, mrind i pufnind din cnd n cnd ca i cum era posedat de o exasperare interioar. O dat deschise ochii, se uit la ea fr s o recunoasc i spuse: Unde e copila? Poi s trimii dup ea? i nu spune baliverne c nu e bine pentru ea s vad pe cineva murind. Experien, atta tot... Iar copiii iau moartea mai uor dect noi. Ea spuse: Sunt aici, Baldy. Sunt aici. Dar, nchiznd ochii, el doar mormise cu indignare: Pe moarte, nu zu? Nu sunt pe moarte. Doctorii sunt toi la fel nite draci mohori. i art eu lui. Apoi reczuse n starea lui de semi-trezie, ngnnd din cnd n cnd cuvinte care dovedeau c mintea lui rtcea printre amintiri. Prostul naibii... nici un sim istoric... Apoi un chicotit brusc! Btrnul Curtis i osul lui de ros! Trandafirii mei sunt oricnd mai frumoi ca ai lui. Apoi rosti numele ei. Laura... ar trebui s-i luai un cine... Asta o nedumerise. Un cine? De ce un cine? Apoi prea c vorbea cu menajera. ... i du de aici toate chestiile astea dulci, dezgusttoare... pentru un copil sunt foarte bune, dar mie mi se face grea cnd m uit la ele... Desigur, acele copioase ceaiuri cu Baldy, care fuseser aa un eveniment n copilria ei! Ochii i se umplur de lacrimi. Iar apoi, dintr-o dat, el deschise ochii i se uit la ea, o recunoscu i i vorbi: Nu trebuia s faci asta, tnr Laura, i spuse cu repro. Nu trebuia s-o faci, s tii. Asta va duce doar la necaz. i, n cel mai firesc mod cu putin, i ntorsese uor capul pe pern i murise. Prietenul ei... Singurul ei prieten. Se uit din nou n oglind i fu uimit de ceea ce vzu acum. S fi fost doar din cauza rujului care i contura arcul buzelor? Buzele crnoase, neavnd nimic ascetic. Ea nsi, n aceast clip, nu avea nimic de ascet. Rosti, pe jumtate tare, certndu-se cu cineva care era i totui nu era ea nsi. De ce s nu ncerc s art frumoas? Doar de data asta? Doar n seara asta? tiu c e prea trziu, dar de ce n-a ti cum e? Doar ca s am ceva de care s-mi amintesc...

126

2. El spuse pe loc: Ce s-a ntmplat cu tine? Ea i susinu linitit privirea. Reui s-i ascund timiditatea care o invadase brusc. Pentru a-i recpta echilibrul, l studie cu ochi critic. i plcea ce vedea. El nu mai era tnr - de fapt, arta mai n vrst dect era (lucru pe care-l tia din relatrile din pres) - dar avea o stngcie de bieel care i se prea i ciudat i curios de fermectoare. Manifesta o nerbdare mpletit cu timiditate, o expresie de deplin speran, de parc lumea i totul din ea erau ceva nou pentru el. Nu s-a ntmplat nimic cu mine. l ls s-o ajute s i scoat pardesiul. Ba da, s-a ntmplat! Rujul i machiajul - atta tot! Oh, neleg. Da, m-am gndit c gura ta era mai deschis la culoare dect a majoritii femeilor. Artai cam ca o clugri. Da... mi nchipui. Acum ari fermector, cu adevrat fermector. Eti fermectoare, Laura. Te deranjeaz c spun asta? Nu m deranjeaz. Spune-o ct mai des, striga eul ei interior. Spune-o iar i iar. Asta e tot ce voi avea vreodat. O s lum cina aici sus... n camera mea de zi. M-am gndit c ai s fii de acord. Dar, poate... te deranjeaz? O privea nelinitit. Gsesc c e perfect. Sper ca cina s fie perfect. M cam tem c nu va fi. Niciodat pn acum nu m-am gndit la mncare, dar tare a vrea s-i plac. Ea zmbi i lu loc la mas, iar el sun dup chelner. Laurei i se prea c fcea parte dintr-un vis. Cci acesta din faa ei nu era deloc brbatul care venise azi diminea la ea la fundaie. Era cu totul alt brbat. Un brbat mai tnr, mai stngaci, mai vioi, mai nesigur pe el, dorind cu disperare s plac. i zise brusc: Aa arta la douzeci de ani. Ia scpat ceva... i s-a ntors n trecut s-l gseasc. O clip, o nvlui tristeea, diperarea. Toate astea nu erau reale. Erau un ar fi putut fi pe care l jucau mpreun. Erau un Llewellyn tnr i o Laura tnr. Era ceva caraghios i destul de patetic, lipsit de substan n timp, dar ciudat de dulce. Apoi, dup ce chelnerul plec n sfrit, Laura spuse: Tu tii destule despre mine, dar eu nu tiu nimic despre tine. Povestete-mi. El i povesti, descriindu-i copilria i tinereea lui, vorbindu-i despre prinii si. Mai triesc? Tata a murit acum zece ani, mama anul trecut. Erau... ea era... foarte mndr de tine?

127

 Cred c tatlui meu nu-i plcea deloc forma pe care a luat-o misiunea mea. Religia emoional i repugna, dar cred c a acceptat c nu exista alt drum pentru mine. Mama a neles mai bine. Era mndr de faima mea mondial - aa sunt mamele - dar era trist. Trist? Din cauza lucrurilor - lucrurilor lumeti - pe care le pierdeam. i din cauz c lipsa lor m desprea de oameni i, firete, de ea. Da. neleg. El continu, i povesti povestea lui, o poveste fantastic dup prerea ei. Toat treaba era n afara experienei ei i, ntr-un fel, o revolta. Spuse: E teribil de comercial. Mainria? Oh, da. Mcar de a putea nelege mai bine! Vreau s neleg. Simeai... simeai c era cu adevrat important, c merit cu adevrat? E foarte greu de explicat. Am ncercat s-i explic lui Richard Wilding. Nu mi-am pus niciodat ntrebarea dac merit. Era un lucru pe care trebuia s-l fac. Dac ai fi predicat ntr-un deert pustiu ar fi fost acelai lucru? n sensul meu, da. Dar, firete, n-a fi predicat att de bine. Rnji. Un actor nu poate juca bine n faa unei sli pustii. Un scriitor are nevoie de oameni care s-i citeasc ce a scris. Un pictor are nevoie s i expun tablourile. Vorbeti ca i cum - asta nu neleg eu - ca i cum rezultatele nu te interesau. Nu am cum s tiu care au fost rezultatele. Dar cifrele, statisticile, convertirile - toate astea erau nscrise pe liste negru pe alb. Da, da, tiu. Dar calculele fcute de om sunt iari o mainrie. Eu nu tiu ce rezultate voia Dumnezeu, sau ce a obinut. Dar nelege urmtorul lucru, Laura: dac din milioanele de oameni care au venit la mine Dumnezeu a vrut un suflet - doar unul - i a considerat c aa se putea ajunge la acel suflet, asta mi e de ajuns. Sun, ca i cum ai lua un ciocan pneumatic ca s spargi o nuc. Dup normele umane, da. Asta e mereu dificultatea noastr; noi trebuie s-i aplicm normele umane lui Dumnezeu. Normele de valoare, de dreptate sau nedreptate. Noi nu avem nici cea mai mic cunotin despre ceea ce vrea cu adevrat Dumnezeu de la om, n afar de faptul c pare extrem de probabil c Dumnezeu i cere omului s devin ceva ce poate fi, dar nc nu s-a gndit s fie. Dar tu? Ce ateapt Dumnezeu de la tine... acum? Oh, doar s fiu un om obinuit. S-mi ctig existena, s m nsor, s mi mresc familia, s mi iubesc vecinii. i vei fi mulumit... cu asta? Mulumit? Ce altceva mi-a ciori? Ce i-ar putea dori mai mult orice om? Eu am un handicap, poate. Am pierdut cincisprezece ani... de via obinuit. Aici va trebui s m ajui tu, Laura. Eu? tii c vreau s te mrii cu mine, nu-i aa? i dai seama, trebuie s i dai seama, c te iubesc.

128

Foarte alb, Laura rmase uitndu-se la el. Irealitatea cinei lor festive se sfrise. Acum erau ei nii, aici i acum. Spuse ncetior: E imposibil. Oare? De ce? Nu pot s m mrit cu tine. i voi da timp s te obinuieti cu ideea. Timpul nu va schimba nimic. Vrei s spui c n-ai s poi nva niciodat s m iubeti? Iart-m, Laura, dar nu cred c asta e adevrat. Cred c, deja, m iubeti puin. Emoia se ridic n ea ca o flacr. Da, te-a putea iubi. Chiar te iubesc... E minunat, Laura... scump Laura, Laura mea. Ea ntinse mna, ca pentru a-l ine la distan. Dar nu m pot mrita cu tine. Nu m pot mrita cu nimeni. El o privi intens.. Exist ceva n mintea ta. Ce? Da, exist. Ai fcut jurmnt s rmi celibatar? Nu, nu, nu! Scuz-m. Am vorbit ca un prost. Spune-mi, scumpa mea. Da. Trebuie s i spun. E vorba de un lucru pe care n-am crezut c am s i-l spun vreodat cuiva. Se poate. Dar mie trebuie s mi-l spui. Ea se ridic i se duse spre cmin. Fr s-l priveasc, ncepu s vorbeasc pe un ton detaat. Primul so al lui Shirley a murit n casa mea. tiu. Mi-a spus. Shirley era plecat n seara aceea. Eram singur cu Henry. El lua n fiecare sear somnifere, o doz puternic. Cnd a plecat, Shirley mi-a strigat c i dduse pastilele, dar eu intrasem n cas. Cnd m-am dus sus, la zece, s vd dac voia ceva, el mi-a spus c nu i luase doza de somnifere din seara aceea. Le-am luat i i le-am dat. n realitate, el i luase pastilele... era somnoros i confuz, aa cum se ntmpl adesea cu oamenii care iau acel anumit drog, i mi-am imaginat c nu i le luase. Doza dubl l-a ucis. i te simi rspunztoare? Am fost rspunztoare. Practic, da. Mai mult dect practic. tiam c i luase doza. Am auzit cnd Shirley mi-a strigat. tiai c o doz dubl avea s-l ucid? tiam c ar putea s-l ucid. Adug n mod deliberat: Am sperat s o fac. neleg. Purtarea lui Llewellyn era linitit, lipsit de emoie. Era bolnav incurabil, nu-i aa? Adic, ar fi rmas infirm pe via. N-a fost un omor din mil, dac la asta te referi. i ce s-a ntmplat? Mi-am asumat ntreaga responsabilitate. N-am fost nvinuit. ntrebarea care s-a pus a fost dac putea s fi fost o sinucidere, adic, dac Henry mi-a spus intenionat c nu i luase pastilele ca s poat primi o a

129

doua doz. Somniferele nu erau niciodat lsate la ndemna lui din cauza crizelor de furie i disperare. i tu ce ai spus la sugestia asta? Am spus c nu cred c e posibil. Henry nu s-ar fi gndit niciodat la aa ceva. Ar fi continuat s triasc ani de zile - ani ntregi, cu Shirley veghindu-l i suportndu-i toanele i egoismul, sacrificndu-i toat viaa ei. Eu voiam ca ea s fie fericit, s aib viaa ei i s i-o triasc. Nu cu mult n urm l cunoscuse pe Richard Wilding. Se ndrgostiser unul de altul. Da, mi-a spus. Dac lucrurile s-ar fi desfurat normal, l-ar fi putut prsi pe Henry. Dar un Henry dependent de ea - pe acel Henry nu l-ar fi prsit niciodat. Shirley era cea mai loial fiin pe care am cunoscut-o vreodat. Oh, nu nelegi? N-a fi putut suporta s-o vd toat viaa epuizat, distrus. Nu-mi psa ce se ntmpla cu mine, ce-mi fceau. Dar, de fapt, nu i-au fcut nimic. Nu. Uneori... mi doresc s-mi fi fcut. Nu aveau ce s-i fac. Dac ar fi existat vreo bnuial c Shirley a fcut gestul, ar fi fost cu totul altceva. Nici nu s-a pus problema asta. O servitoare l-a auzit pe Henry cerndu-mi tabletele i spunndu-mi c nu i le luase. Da, asta a fcut ca lucrurile s fie uoare pentru tine... foarte uoare. Ce simi n privina asta acum? Vroiam ca Shirley s fie liber s... Las-o pe Shirley. Ce simi legat de Henry? C tot rul a fost spre bine? Nu. Slav Domnului! Henry nu voia s moar. Eu l-am omort. Regrei? Dac vrei s m ntrebi dac a face-o din nou, ei bine, da. Fr remucri? Remucri? Oh, da. A fost un lucru ticlos. tiu asta. Am trit cu pcatul sta de atunci. Nu pot uita. De aici Fundaia pentru Copiii Subdezvoltai? Facerea de bine? E felul tu de a plti, nu? E tot ce pot face. Ajut la ceva? Ce vrei s spui? Merit. M refeream la faptul dac te ajut pe tine. Nu tiu... Urmreti pedeapsa, nu? Presupun c vreau s repar ce am fcut. Drept compensaie... Pentru cine? Pentru Henry? Dar Henry e mort. i, din tot ce am auzit, lui Henry nu i-ar fi psat nici ct negru sub unghie de copiii subdezvoltai. Trebuie s priveti adevrul n fa, Laura. Nu poi repara. Ea rmase nemicat o clip, ca mpietrit. Apoi i ddu capul pe spate, cu obrajii mbujorai. Se uit sfidtoare la el, cu inima plin de o brusc admiraie.

130

 Asta-i adevrat, spuse ea. Poate c ncercam s m eschivez de la acest adevr. Mi-ai artat c nu pot. i-am spus c nu cred n Dumnezeu, dar, de fapt, cred. tiu c e ru ce am fcut. n adncul inimii cred c am s fiu condamnat pentru asta. Afar doar dac m ciesc... dar nu m ciesc. Am fcut cu bun tiin ce am fcut. Am vrut ca Shirley s aib ansa ei, s fie fericit, i a fost fericit. Oh, tiu c n-a durat mult - doar trei ani. Dar dac timp de trei ani a fost fericit i mulumit, i chiar dac a murit tnr, a meritat. n timp ce o privea, Llewellyn cunoscu cea mai mare ispit din viaa lui - ispita de a-i ine gura, de a nu-i spune niciodat adevrul. S-o lase cu iluziile ei, cci ele erau tot ce avea. O iubea. Iubind-o, cum putea s-i arunce n praf curajul? Ea nu trebuia s tie niciodat. Se duse la fereastr i se uit la strada luminat, fr s-o vad. Cnd se ntoarse, glasul i era rguit. Laura, tii cum a murit sora ta? A fost clcat... Da. Dar cum a ajuns s fie clcat... asta n-o tii. Era beat. Beat? Vrei s spui c... a fost o petrecere? Nu a fost nici o petrecere. S-a furiat n linite din cas i s-a dus n ora. O fcea din cnd n cnd. S-a aezat ntr-o cafenea i a but coniac. Nu o fcea prea des n ora, o fcea n mod constant acas. Dar acas nu bea coniac. Bea lavand i ap de colonie. A but pn cnd a murit. Servitorii tiau; Wilding, nu. Shirley... bea? Dar ea nu bea niciodat! Nu n stilul sta. De ce? Bea pentru c viaa i se prea insuportabil, bea ca s evadeze. Nu te cred. E adevrat. Ea nsi mi-a spus-o. Cnd Henry a murit, a devenit ca cineva care i pierduse drumul. Asta era - o copil rtcit, derutat. Dar l iubea pe Richard i Richard o iubea pe ea. Richard o iubea, dar ea oare l iubea? O pasiune scurt - asta a fost tot. Iar apoi, slbit de durere i de lungul stres de a fi ngrijit un invalid, sa mritat cu el. i n-a fost fericit. Nu pot crede asta. Ct de multe tiai despre sora ta? Oare o persoan pare aceeai n ochii a doi oameni diferii? Tu o vezi mereu pe Shirley ca pe sugarul neajutorat pe care l-ai salvat din incendiu, o vezi slab, neajutorat, avnd nevoie permanent de iubire, de protecie. Dar eu am vzut-o cu totul altfel, dei i eu puteam s m nel la fel ca tine. Eu am vzut-o ca pe o tnr curajoas, galant, aventuroas, capabil s ncaseze lovituri, s-o in pe a ei, avnd nevoie de dificulti ca s scoat la iveal ntreaga capacitate a spiritului ei. Era obosit i stresat, dar i ctiga btlia, fcea o treab bun din viaa pe care i-a ales-o, l scotea pe Henry din disperare la lumina zilei, era triumftoare n seara aceea cnd a murit Henry. l iubea pe Henry, i Henry era ceea ce voia; viaa ei era grea, dar merita trit cu pasiune. Iar apoi Henry a murit, iar ea a fost mpins napoi... napoi la straturile de vat i scutece moi, i la dragostea sufocant, i s-a zbtut i nu a putut s se elibereze. Atunci a descoperit c butura o ajuta. Ea nceoa realitatea. i o dat ce butura pune stpnire pe o femeie, nu e uor de renunat la ea.

131

 Niciodat nu mi-a spus c nu era fericit... niciodat. Nu voia s tii c era nefericit. i eu i-am fcut asta... eu? Da, srmana mea copil. Baldy tia, spuse ncetior Laura. Asta a vrut s spun cnd a zis: Nu trebuia s-o faci, tnr Laura. Cu mult n urm, m-a avertizat. Nu te bga. De ce oare credem noi c tim ce e cel mai bine pentru alii? Se rsuci rapid spre el. N-a fcut-o... intenionat, nu? N-a fost sinucidere? E o ntrebare rmas deschis. Putea fi: a pit de pe trotuar direct n faa camionului. n adncul inimii lui, Wilding crede c a fost. Nu. Oh, nu! Dar eu nu cred. Eu am o prere mai bun despre Shirley. Cred c era foarte aproape de disperare, dar nu cred c s-a abandonat cu adevrat n braele disperrii. Era o lupttoare, eu aa cred, i continua s lupte. Dar nu te poi lsa de butur ct ai pocni din degete. Eu cred c a pit de pe trotuar n eternitate fr s tie ce fcea sau unde se ducea. Laura se ls pe sofa. Ce m fac? Oh, ce m fac? Llewellyn veni spre ea i o cuprinse cu braul. Te vei mrita cu mine. O vei lua de la capt. Nu, nu, n-am s fac niciodat asta, nu pot. De ce nu? Ai nevoie de iubire. Nu nelegi. Trebuie s pltesc pentru ceea ce am fcut. Toat lumea trebuie s plteasc. Ce obsedat eti de gndul plii! Laura repet: Toat lumea trebuie s plteasc. Da, i garantez asta. Dar tu nu vezi, scumpa mea copil... Ezit naintea acestui ultim amar adevr pe care ea trebuia s-l cunoasc. Pentru ce ai fcut tu, cineva a pltit deja. Shirley a pltit. Ea l privi cu o oroare subit. Shirley a pltit... pentru ce am fcut eu? Da. M tem c va trebuie s trieti cu adevrul sta. Shirley a pltit. i Shirley a murit, iar datoria este anulat. Trebuie s mergi nainte, Laura. Nu trebuie s uii trecutul, dar trebuie s-l pstrezi acolo unde i este locul, n amintire, nu n viaa de zi cu zi. Trebuie s accepi nu pedeapsa, ci fericirea. Da, draga mea, fericirea. Trebuie s ncetezi s dai i s nvei s iei. Dumnezeu lucreaz ciudat cu noi - El i d, sunt ferm convins de asta, fericire i iubire. Accept-le cu uurin. Nu pot. Nu pot! El o trase n picioare. Te iubesc, Laura, i tu m iubeti... nu att ct te iubesc eu, dar m iubeti. O srut - un srut lung, flmnd. Cnd se deprtar puin, ea rosti cu un surs uor, tremurat: Mi-a dori ca Baldy s tie. Ar fi ncntat! n timp ce se ndeprta, se mpiedic, aproape s cad. Llewellyn o prinse.

132

 Ai grij... ai pit ceva?... puteai s te loveti cu capul de polia de marmur a cminului. Prostii. Da, prostii, dar pentru mine eti extrem de preioas... Ea i zmbi. i simea iubirea i nelinitea. Voia, aa cum tnjise n copilrie, s fie dorit. i dintr-o dat, aproape imperceptibil: umerii i coborr puin, ca i cum o povar, o povar uoar, i totui povar, i se aezase pe ei. Pentru prima dat, simi i nelese greutatea iubirii... Sfrit

133

SUMAR
Prolog PARTEA NTI: Laura - 1929 Capitolul I Capitolul II Capitolul III Capitolul IV Capitolul V PARTEA A DOUA: Shirley - 1946 Capitolul I Capitolul II Capitolul III Capitolul IV Capitolul V Capitolul VI Capitolul VII Capitolul VIII Capitolul IX PARTEA A TREIA: Llewellyn - 1956 Capitolul I Capitolul II Capitolul III Capitolul IV Capitolul V Capitolul VI Capitolul VII PARTEA A PATRA: Cum a fost la nceput - 1956 Capitolul I Capitolul II

134

CARTEA PRIN POT C.P. 166 130 Bucureti Telefon: 222.77.08

Tiparul executat sub comanda nr. 59 Compania Naional a Imprimeriilor CORESI S.A. Bucureti ROMNIA

135

136