1

Consilier editorial : dr. Gheorghe Sprineroiu Coperta : Miruna - Luiza Sprineroiu

Casa de editur" MULTI PRESS" mulumete clduros S.C. "LUCEAFRUL" S.A ing. Romeo Puiu, director general, ing. Emilia Roianu, director tehnic, ing. Constana Papahagi, director comercial pentru sprijinul acordat n tiprirea acestei cri.

(Dei editura depune toate eforturile pentru a menine preturile ct mai sczute, cteodat se vede obligat s le majoreze, fr a putea avertiza cititorul)

Agatha Christie 1944 Drepturile exclusive de traducere i tiprire n limba romn n ntreaga lume aparin Casei de editur "MULI PRESS"

ISBN 973-9086-38-2

AGATHA CHRISTlE

FRICA DE ADEVR

Traducerea:

DOINA TOPOR MARIA PESTRIU SIMINA SPRINEROIU CONSTANTIN TNASE

Coordonatorul ediiei:

Numai n aceast formul grafic vei putea avea ntreaga creaie a reginei absolute a literaturii poliiste, aa cum a aprut ea n "Colecia Christie", supervizat de autoare n timpul vieii sale. Vom pune, astfel, la dispoziia cititorilor notri cele 80 de volume ale Agathei Christie, traduse integral dup original.

Am trit departe de tine n aceast primvar Shakespeare Sonetul XCVIII

1. Joan Scudamore i miji ochii, vrnd s vad mai bine n penumbra sufrageriei de la "Popas"1. Joan Scudamore era puin mioap. "Cu siguran este.... Nu, imposibil. Ba da! Chiar ea este: Blanche Haggard!" De necrezut! n plin pustiu, s dea peste o fost prieten de pension, pe care nu o mai vzuse de... oh! cu siguran, de 15 ani. Joan se ls cuprins de bucuria surprizei. Avea un caracter sociabil i-i fcea ntotdeauna plcere s-i ntlneasc prietenele i cunotinele. Dup aceea, ns, i spuse; "Dar, vai, ct s-a schimbat! I-ai da cu mult peste vrsta ei. ntr-adevr, cu mult mai mult. n fond, nu poate avea mai mult de... S vedem... 48 de ani?" Instinctiv, se ntoarse spre oglinda care era agat n spatele ei. Ceea ce vzu, i ntri buna dispoziie. "Se poate spune, gndi Joan Scudamore, c nu-mi art vrsta". Oglinda i trimitea imaginea unei femei ntre dou vrste, dar supl, cu un ten de o prospeime uimitoare, cu prul castaniu, din care se iveau, ici-colo, cteva fire cenuii, cu ochii albatri, fermectori i buzele surztoare. Femeia aceasta, mbrcat ntr-un taior uor, cu o linie sobr, purta o geant puin cam mare, impus de necesitile voiajului. ntr-adevr, Joan Scudamore se ntorcea, din Bagdad, la Londra, pe uscat. Revenind cu trenul din Bagdad, ea avea s-i petreac noaptea la motelul-restaurant "Popas" al cilor ferate i, a doua zi, dimineaa, i va continua drumul cu autocarul. Boala subit a fiicei sale mai mici o fcuse s prseasc n grab Marea Britanie: se gndise c ginerele ei William, lipsit de spirit practic, va lsa totul n voia ntmplrii i dezordinea va domni n cas. Dar, de acum nainte, totul va fi perfect. Preluase comanda, fcuse tot ce era de fcut. Pentru bebelu, pentru William, pentru Barbara care era n convalescen, organizase totul, prevzuse totul, odat pentru totdeauna. "Slav Domnului - i spuse - niciodat nu mi-am pierdut cumptul." William i Barbara nu mai tiau cum s-i exprime recunotina. Insistaser, rugnd-o s-i prelungeasc ederea, s nu-i prseasc att de repede; dar, zmbind - pentru a masca un suspin de regret - ea refuzase. Trebuia s se gndeasc i la Rodney, la bietul i dragul de Rodney, rmas la Crayminster, copleit de munc i lsat n grija servitorilor. "i, n fond, spunea Joan, de ce-s n stare servitorii?" La care Barbara riposta: "Dumneata tii s-i dresezi, mam! ntotdeauna ai avut servitori foarte buni, adevrate perle!"
1

Lan de hoteluri i restaurante situate, n general, pe autostrad, cunoscute sub denumirea generic: Relais = Popas

Ea rse, dar spusele Barbarei i fcuser plcere, cci, orice s-ar spune, este plcut s i se recunoasc meritele. Uneori chiar se ntrebase dac nu cumva familia ei era tentat s conside ca pe ceva de la sine neles buna ntreinere a casei, osteneala pe care i-o ddea, devotamentul de care dduse dovad. Nu c ar fi avut de fcut reprouri cuiva, Tony, Averil i Barbara erau nite copii delicioi. i ea, i Rodney aveau toate motivele s fie mndri de educaia pe care le-o dduser i de reuita lor n via. Tony administra o plantaie de portocali n Rhodesia; Averil, dup ce le dduse puin de furc prinilor ei, se potolise, cstorindu-se cu un agent de schimb bogat i fermector; soul Barbarei avea o situaie bun n Irak, n domeniul lucrrilor publice. Toi erau frumoi, sntoi i aveau un caracter minunat. Joan recunotea c, att ea ct i Rodney avuseser noroc i, n forul ei interior, i spunea c o mare parte din reuita copiilor le era datorat lor ca prini. La drept vorbind, ei au fost aceia care i-au crescut cu cea mai meticuloas grij, care au ales - cu preul unor mari sacrificii - cele mai bune bone i guvernante i, mai apoi, cele mai bune colegii - punnd ntotdeauna pe prim plan bunstarea i sntatea copiilor. Bucuria din suflet nflorise pe obrajii doamnei Scudamore, cnd aceasta se ntoarse cu spatele la oglind. "Ah! gndi ea, este plcut s constai c eforturile i-au fost ncununate de succes. Niciodat nu mi-a plcut s lucrez altundeva dect acas, sau s m distrez. Am fost ntotdeauna mulumit de rolul meu de soie i de mam. Mi-am iubit ntotdeauna soul, care a fcut o carier strlucit... i este posibil s am i eu un merit n asta. Influena soiei este att de mare!... Dragul de Rodney..." Simi o cldur plcut strecurndu-i-se n suflet la ideea c, n curnd, foarte curnd, mai exact peste cinci zile - va fi alturi de Rodney. Spera c dragul de el nu va fi suferit prea tare de singurtate, n lipsa ei. Ce via fericit i calm avuseser mpreun! Oh! "linitit" poate c era exagerat spus. Viaa de familie nu este niciodat complet linitit, cu vacanele, bolile contagioase i accidentele, care survin tocmai n cursul iernii, la evile de la nclzirea central. Pn la urm nu este dect o suit de drame mrunte. Iar Rodney a muncit ntotdeauna mult, poate chiar prea mult pentru sntatea lui fragil. De altfel, oboseala sfrise prin a-l dobor acum apte ani. Joan i spuse cu gravitate c el nu rezista la fel de bine ca ea n faa asalturilor btrneii. Era puin adus de spate; prul i albise i avea cearcne sub ochi. Dar dac ne gndim bine, e un lucru normal! ns acum, cu mariajul copiilor, cu prosperitatea firmei i cu sprijinul noului asociat, Rodney ar putea dispune de cteva momente de libertate. Ar putea i ei s se distreze. Ar putea s primeasc musafiri mai des, s petreac, din cnd n cnd, cte o sptmn sau dou la Londra. Rodney s-ar putea apuca de golf. Chiar aa, oare de ce nu-l ncurajase i pn acum s joace golf? Este o distracie att de sntoas, mai ales pentru un brbat pe care munca de birou l absorbea n aa msur!

Punnd i chestiunea aceasta la punct doamna Scudamore o privi din nou, din fundul restaurantului, pe femeia n care credea c o recunoate pe prietena sa de pension, Blanche Haggard! O adora pe Blanche Haggard cnd erau mpreun la Sfnta-Ana. Toi se nnebuneau dup Blanche Haggard, care era att de ndrznea, att de nostim i... da, att de frumoas! Era caraghios s se gndeasc la asta, acum, n timp ce-o privea pe femeia aceasta btrn, ciolnoas, ntr-o venic agitaie i vulgar mbrcat. Ce zorzoane! i-i ddeai... da, ntr-adevr, i ddeai imediat 60 de ani! "tiu, se gndi Joan, c a avut de suferit..." Joan fcu o micare nerbdtoare. Blanche i-a irosit viaa din superficialitate. Fiindc, la 21 de ani, cnd avea lumea la picioarele sale, frumoas cum era i de familie bun, se ncurcase cu un om absolut dezgusttor. Un adevrat crai btrn. i pe deasupra mai era i cstorit, ceea ce agrava totul. Prinii ei dduser dovad de o fermitate demn, ducnd-o cu ei, ntr-o croazier la cellalt capt al lumii. Blanche, ns, avusese ideea s debarce pe parcurs, la Neapole sau la Alger, i s se ntoarc la craiul ei. Desigur, el i-a pierdut postul i a nceput s bea, iar soia legitim i-a refuzat divorul. Concubinii sfriser prin a prsi Crayminster i, timp de mai muli ani, Joan nu a mai auzit vorbindu-se despre Blanche pn-n ziua n care au dat nas n nas la Harrods, la raionul de nclminte. Acolo, dup o scurt convorbire discret (discret din partea lui Joan, cci Blanche nu strlucise prin fineea sa) afl c Blanche se cstorise cu un oarecare Holliday; era funcionar la asigurri, dar, dup cte spunea Balnche, el avea intenia s-i dea demisia, fiindc dorea s scrie o carte despre Warren Hastings i voia s-i consacre tot timpul n loc s-o redacteze treptat, dup orele de birou. Cum Joan insinu c asta ar presupune mijloace personale de trai, Blanche i replic cu senintate c el nu are nici un ban! Joan insistase: prsirea serviciului nu i se prea o msur rezonabil, doar dac era deja sigur de succesul crii sale. Avea vreun sponsor? "Nici vorb!" exclamase Blanche cu antren. i, la drept vorbind, ea nu-i prezicea crii cine tie ce succes cci, dei Tom era plin de entuziasm, nu avea deloc talent. La acest punct al discuiei Joan declarase cu cldur c era de datoria lui Blanche s-i conving soul s renune. ns Blanche i rspunse privind-o fix: "Dar, drguul de el, arde de dorina de a scrie! Este obsedat de idee!" Uneori, rspunsese Joan, trebuie s fii rezonabil ct pentru amndoi. Blanche pufni n rs i rspunsese c nu fusese niciodat capabil de aa ceva nici mcar pentru sine! Reamintindu-i scena aceasta, Joan conchise c, din nefericire, Blanche spusese adevrul. n anul urmtor, o ntlnise pe Blanche ntr-un restaurant, n tovria unei femei bizare - o prezictoare - i a doi artiti cam pilii. Dup aceea, Blanche nu i-a mai dat semn de viaa dect dup vreo cinci ani, cnd i-a scris pentru a-i cere un mprumut de 50 de lire. Bieelul, spunea ea, trebuia s fie operat. Joan i trimisese 25 de lire i-i scrisese o scrisoare n care-i cerea detalii. Rspunsul sosise sub forma unei cri potale pe spatele creia Blanche scrisese n grab: "Eti bun, Joan. tiam c nu m vei refuza la nevoie." Ceea ce era drgu din partea ei, fr ndoial, dar puin cam scurt.
8

Dup care, nimic. i aici, n seara asta, ntr-un hotel al cilor ferate din Orientul Apropiat, n lumina plpietoare a lmpilor cu petrol, ntr-un miros de grsime rncezit, de parafin i de flit, i regsea prietena din copilrie, incredibil de schimbat, uzat i vulgar. Terminndu-i cea dinti cin, Blanche se pregtea s ias, cnd o zri pe Joan. Se opri de parc ar fi fost btut n cuie. - Doamne Isuse! Dar este chiar Joan! i trase numaidect scaunul lng masa lui Joan i ncepur amndou s sporviasc. Blanche atac imediat: - Te ii al naibii de bine, btrnico! Nu i s-ar da mai mult de 30 de coi. Unde i-ai petrecut timpul de cnd nu te-am mai vzut? ntr-un frigider? - Nu chiar. Doar la Craymister. - Nscut, crescut, mritat, nmormntat la Craymister... - E o soart aa de trist? zise Joan surznd. Blanche ddu negativ din cap. -Nu, zise ea cu gravitate. A zice chiar c-i mai curnd o soart de invidiat. Ce mai fac copiii ti? Ai mai muli, nu-i aa? - Da. Trei. Un biat i dou fete. Fiul este n Rhodesia. Cele dou fiice ale mele sunt cstorite. Una locuiete la Londra, iar eu m ntorc de la cealalt, cea care este n Bagdad. Acum se numete Wray, Barbara Wray. Blanche i fcu cu ochiul. - Am auzit vorbindu-se de ea, pe acolo. Are un bebelu frumos. S-a mritat un pic cam prea tnr, nu? - Nu-i i prerea mea, zise, autoritar, Joan. William ne-a cucerit i formeaz mpreun un menaj excelent. - Da, se pare c totul s-a aranjat. Bebeluul a restabilit, fr ndoial, echilibrul. n general, fetele se potolesc dup ce nasc. N-a fost i cazul meu, adug vistoare Blanche. Eram nebun dup cei doi copii ai mei, Len i Mary, dar asta nu m-a mpiedicat, cnd Johnnie Pelham i-a fcut apariia, s-o terg cu el, i s-i abandonez fr nici o remucare. Joan o fulger cu privirea. - Chiar aa, Blanche, zise ea nflcrat, cum ai putut face una ca asta? - E cam urt, nu? zise Blanche. Dar, bineneles, tiam c vor fi n perfect siguran alturi de Tom. Nu mai tia ce s le fac, le spla chiar i barbeelele, le fierbea biberoanele i aa mai departe. i, dup plecarea mea, a angajat o doic fermectoare, care i se potrivea de o mie de ori mai bine dect mine: se ocupa i de buctrie, crpea hainele, fcea de toate. Dragul de Tom! Ce tip de treab. mi trimitea cu regularitate o vedere de Crciun i de Pati. j asta a durat civa ani. Drgu, din partea lui, nu? Joan nu putea rspunde. O asaltau gnduri mult prea contradictorii. i mai mult dect orice, se mira c asta putea fi Blanche Haggard i c fata stilat, cinstit, care fusese eleva cea mai bun de la Sfnta Ana, putuse deveni aceast femeie neglijent i nglat care nu arta nici urm de ruine dezvluindu-i n detaliu existena scandaloas. i n ce termeni!

Oare nu Blanche Haggard fusese aceea care obinuse la Sfnta Ana premiul I la englez? Blanche relu primul subiect: - Nu m mir dect pe jumtate faptul c-i vorba de fiica ta, Joan. Asta dovedete doar c oamenii brfesc pretutindeni. Am auzit spunndu-se acolo despre ea c era foarte nefericit n casa printeasc i c s-a cstorit cu primul venit pentru a-i lua tlpia de la voi. - E ridicol! De unde apar zvonurile astea stupide? - Habar n-am. Dar a putea bga mna-n foc, Joan, susinnd c tu ai fost o adevrat matroan. Nu mi te nchipui nici capricioas, nici schimbtoare... - Eti tare amabil, Blanche. Cred, ntr-adevr, c pot spune c am fcut n aa fel nct cminul nostru s le fie plcut copiilor i ne-am zbtut pentru fericirea lor. Consider c-i vital, nelegi, s poi fi prietena copiilor ti. - Perfect. Dac reueti. - Oh! E ceva ce se poate face. Este suficient s-i aminteti propria-i tineree i s te pui n locul lor. Joan i nclin chipul, serios i plin de graie, puin mai aproape de acela al prietenei din copilrie. Ne-am strduit ntotdeauna s-o facem, i eu i Rodney. - Rodney? Las-m s m gndesc. Te-ai cstorit cu un avocat, nu-i aa? L-am cunoscut, n vremea cnd Harry voia s obin divorul de otrava de nevast-sa. Cred c pe soul tu l-am consultat... Rodney Scudamore! Da, a fost extraordinar de bun i drgu i att de nelegtor! i ai rmas cuplat cu el atta vreme? Fr s-i oferi vreo aventur? Joan se crisp puin nainte de a rspunde! - Nici unul, nici cellalt nu am avut chef de aventuri. i Rodney, i eu am avut parte de fericirea conjugal perfect. - Tu, bineneles, ntotdeauna ai fost rece ca un pete, Joan. Dar a fi jurat c soul tu... cu privirea lui alunecoas... - Oh! Blanche! Joan roi de indignare. Privire alunecoas, Rodney! i, deodat, o idee insolit i trecu prin minte, ca imaginea arpelui pe care-l vzuse n ajun strecurndu-se pe drumul de un gri prfuit din faa mainii. Nici nu-l zrise bine c deja dispruse. De data aceasta, viziunea consta n dou cuvinte, aprea nu se tie de unde i recdea numaidect n uitare: "tnra Randolph..." Cuvinte ce dispreau nainte ca ea s devin contient de ele. Blanche ncepu s se scuze. - Iart-m, Joan! S mergem n salon s lum o cafea. tii, ntotdeauna am fost cam vulgar! - Oh! Nu! Protestul i veni pe buze spontan i vizibil scandalizat. Blanche se amuz teribil. - Oh! Ba da! Nu-i aminteti? Dar Joan nu avea - despre prietena ei - dect amintiri plcute. i amintea de Blanche pe terenul de hockey, cu prul ei blond fluturnd pe spate - Blanche n fruntea clasei, surznd cu un aer victorios - Blanche

10

strmbndu-se n spatele profesorului de francez, ori imitnd accentul pedant al doamnei Lorrimer, profesoara de matematic. - Dar mcar de ziua, n care am srit gardul pentru a flirta cu fiul brutarului, i aminteti? Joan tresri uor. Uitase incidentul acesta. Pe vremuri, fcuser din el o fapt vitejeasc i, da, exaltat. De fapt nu era dect un episod grosolan i dezgusttor. Blanche se instal mai comod n fotoliul de paie i comand cafeaua rznd de ea nsi. - O fluturatic mic, iat exact ce eram. Oh! tiu ce m-a pierdut. Am artat ntotdeauna un prea mare interes brbailor. i napanilor! Nostim, nu-i aa? Mai nti Harry, care nu fcea prea multe parale, dar care era al naibii de frumos. Apoi, Tom, destul de comun, dar asta nu m-a mpiedicat s mi se aprind clciele dup el. Johnnie Pelhan... orict de puin a durat, dar ce vremuri minunate! Nici Gerald nu-i prea recomandabil... Sosirea oportun a cafelei ntrerupse litania pe care Joan nu se putea mpiedica s-o considere de prost gust. Blanche remarc faptul. - Scuz-m, Joan! Te scandalizez. Mereu un pic burghez, nu? - Oh! Zise Joan cu un oftat indulgent, cred c pot da dovad de nelegere! Dup care adug cu stngcie: - Vreau doar s spun c eu c eu deplng... - Acest gen de via? Ideea pru s-o nveseleasc pe Blanche. Eti tare amabil, scumpo. Dar nu te osteni. M-am distrat teribil! Fr s vrea, Joan o privi pe vecina ei, cu coada ochiului. Oare Blanche era contient de faptul c aspectul ei exterior era jalnic? Cu prul decolorat anapoda, cu hainele murdare i extravagante, cu chipul rtcit, ridat, era o femeie btrn, cu o via deochiat, o neruinat, o trf! Redevenind serioas, Blanche spuse cu gravitate: Ai dreptate, Joan. Tu ai tiut perfect cum s trieti. Eu am ratat totul. Viaa mea a fost o confuzie cumplit. Am alunecat mereu. Tu ai urcat... Nu, ai rmas pe aceeai treapt: eleva bun de la Sfnta Ana, fcnd un mariaj onorabil. O publicitate bun pentru coal! Dornic s orienteze conversaia spre unicul subiect pe care-l aveau n comun, Joan exclam: - Ce vremuri bune, nu-i aa? - Aa i aa. Blanche nu se sfii s-i exprime opinia. M plictiseam n cea mai mare parte a timpului. Acea atmosfer naiv ndrznea i scrupulos sfnt m fcea s-mi doresc s fug i s colind ara. Ei bine! Fcu ea cu o mutr vesel, prefcndu-se c glumete, am vzut destul. Pot spune c am vzut chiar prea multe! Joan se ntreb brusc cum se explica prezena lui Blanche la "Popas". - Te ntorci n Marea Britanie? Iei autocarul mine diminea?

11

Gndul la aceast posibilitate fcu s-i bat inima ceva mai tare. ntradevr nu avea deloc chef s-o aib tovar de cltorie pe Blanche. O ntlnire ntmpltoare n-o deranja; dar se ndoia sincer c ar putea s-i joace rolul amical prin toat Europa. Amintirile trecutului se vor epuiza repede. Blanche schi un surs. - Nu, plec n direcia opus. La Bagdad. S-mi regsesc soul. - Soul? Joan era stupefiat la ideea c Blanche ar putea avea ceva att de respectabil: un so. - Da, este inginer, inginer la cile ferate. Donovan. Se numete Donovan. - Donovan? Joan ddu din cap. Nu-mi amintesc s-l fi ntlnit. Blanche izbucni n rs: - Nici un risc s-l ntlneti n saloane, iubito! Nu face parte din lumea ta. Este un irlandez din clasa mijlocie i care - s-o mrturisim - bea de stinge. Dar are o inim de aur. Poate vei fi mirat s-o afli, dar eu sunt totul pentru el. - Aa i trebuie, zise Joan, ca o prieten bun i ca o femeie de lume. - Draga mea Joan! Nu te schimbi deloc, nu-i aa? Poi s te bucuri: nu merg cu tine. i-ai pierde rbdarea ta ngereasc dac ai petrece cteva zile n tovria mea. Nu-i nevoie s protestezi. tiu ce am devenit. Un fizic i un suflet vulgar, cam asta-i ce gndeti. Ei las, sunt i lucruri mai rele. n forul su interior, Joan se ndoia categoric c-ar putea exista ceva mai ru. Decderea prietenei sale de pension i se prea o veritabil tragedie. Blanche nu mai contenea: - Sper s faci o cltorie plcut, zise ea. Totui nu-s prea sigur de asta. Mi se pare c vor ncepe ploile. n cazul acesta se poate ntmpla s rmi zile ntregi n pan n plin cmp. - S m fereasc Dumnezeu! Mi-ar da peste cap toate planurile, locurile reinute... - Oh! traversarea pustiului este rar conform previziunilor. Cel puin pn depii vadurile. Dup asta, totul merge de la sine. Bineneles, oferii iau cu ei provizii serioase de alimente i ap potabil. Cu toate acestea este suprtor s rmi aa, uitat de Dumnezeu fr s poi face altceva dect s stai pe gnduri. Joan surse. - Asta poate fi o diversiune plcut. tii, viaa de fiecare zi nu-i las niciodat timp s te odihneti cu adevrat. Mi-am dorit de multe ori s pot petrece o sptmn fr s fac nimic. - A fi crezut c-i poi oferi oricnd lucrul sta. - Nu-i face iluzii, scump Blanche. Sunt foarte ocupat n sfera mea restrns. Sunt secretara Comitetului Agricol, sunt membra Consiliului CruciiRoii locale. i apoi, m interesez de operele de binefacere, de cercetai i foarte activ, de politic. Adaug la asta ntreinerea casei. i, dac Rodney i cu mine ieim destul de des n lume, trebuie s-i spun c i primim. Am considerat ntotdeauna c, pentru un om al legii, este foarte bine s-i cultive relaiile. i apoi, ador florile i-mi place s i grdinresc. Poi s m crezi, Blanche? Practic n-am un minut, cu excepia unui sfert de or naintea cinei, ca s m
12

odihnesc linitit. i-mi este destul de greu s m pun la curent cu crile despre care se vorbete n societate. - Pari s faci fa de minune acestor lucruri, murmur Blanche privind cu atenie chipul lipsit de riduri. - Oh! Este mai bine s te uzezi dect s rugineti! i mrturisesc c mam bucurat ntotdeauna de o sntate de fier. mi dau seama de norocul meu. Dar, cu toate acestea, ar fi minunat s tii c ai o zi sau chiar dou n care s nu faci nimic altceva dect s reflectezi. - M ntreb, zise Blanche, la ce te-ai gndi. Joan ncepu s rd de-a binelea: - Presupun c nimnui nu-i lipsesc subiectele de reflecie. Blanche se for s zmbeasc: - Putem medita, oricum, la pcatele comise! - Da, aa e, aprob Joan din politee, dar fr a aprecia sugestia. Blanche o privi scruttor. - Asta nu i-ar lua prea mult timp! Se ncrunt i continu brusc: De la asta ai ajuns s-i aminteti de binefacerile fcute. i de toate ansele care teau ajutat n via! Hm! Nu tiu...! Ar putea fi mai curnd jenant. M ntreb... ezit puin... dac n-am avea nimic altceva de fcut dect s ne gndim la noi mai multe zile la rnd, m ntreb ce-am putea descoperi... Joan pru sceptic i rebel fa de aceast idee. - Oare am putea descoperi ceva ce s nu cunoatem deja? Blanche i cntri cuvintele: - Cred c se poate. Fu scuturat de un frison. Prefer s nu ncerc. - Evident, relu Joan, anumite fiine sunt nclinate spre o via contemplativ. Eu sunt departe de aa ceva. Punctul de vedere mistic mi este complet strin. Nu cred s am o atare religiozitate. Mi se pare ngrozitor de exagerat ca s zic aa. - Cu siguran c-i mai simplu, zise Blanche, s recurgi la scurtele rugciuni uzuale. i, parc, pentru a rspunde privirii ntrebtoare a lui Joan, se grbi s spun: "Fie ca Dumnezeu s se ndure de mine, pctoasa! Iat la ce se rezum aproape totul." Joan se simi cam stnjenit. - Da, zise ea! Da, cu siguran. Blanche izbucni n rs. - Necazul, n ce te privete, Joan const n faptul c nu eti o pctoas! Asta te priveaz de multe rugciuni. Eu sunt o for n privina asta. Uneori mi se pare c n-am ncetat niciodat s fac opusul a ceea ce trebuia. Joan amui, netiind ce s spun. Blanche relu pe un ton glume: - Oh! E greu s tii s trieti! Omul pleac atunci cnd ar trebui s rmn i se nflcreaz cnd ar trebui s stea linitit. Uneori viaa este att de frumoas c-i vine greu s crezi c este real - i apoi, pac, cazi ntr-un adevrat infern de catastrofe i suferine! Cnd totu-i n regul, crezi c va dura venic - i asta-i imposibil. i cnd dai de belea crezi c n-o vei mai scoate

13

la capt niciodat, c nu vei mai respira nicicnd n libertate. Aa-i viaa, ce s-i faci! Aceast concepie despre existen era att de diferit de aceea a lui Joan i de viaa cu care era ea obinuit nct i fu imposibil s dea un rspuns care s i se par ct de ct judicios. Brusc, Blanche se ridic. - Pici de somn! i eu de asemenea. Iar mine diminea, pornim la drum n zori. Sunt ncntat c ne-am ntlnit, Joan! Cele dou femei rmaser o clip una n faa celeilalte, inndu-se de mn. Cu stngcie i cu o not de tandree n glas, Blanche spuse n grab: - Nu-i face griji pentru Barbara ta! Totul va fi bine, sunt sigur. tii, Bill Wray este un tip cumsecade. i apoi naterea copilului va rezolva multe lucruri. E-adevrat c ea-i foarte tnr i c viaa de acolo ar suci mintea multor femei. Nepricepnd nimic din spusele prietenei sale, Joan era complet uimit. Spuse cu franchee: - Nu pricep nimic din ce-mi spui. Blanche se mulumi s-o priveasc admirativ. - Acelai spirit rezervat de la Sfnta Ana! S nu recunoti niciodat nimic! Nu te-ai schimbat deloc, Joan. A propos, i datorez 25 de lire. Nu mi-am amintit pn acum! - Oh! Nu-i face probleme! - Nu te teme zise Blanche rznd. Probabil c am avut cndva intenia s i-i restitui, dar, n fond, cel care d bani cu mprumut tie bine c nu-i va mai primi nicicnd. Aa c nu mi-am fcut griji. Ai fost tare ic, Joan! Banii aceia au fost o minune. - Mi se pare c trebuia s i se fac operaie unuia dintre copiii ti. - Aa m temeam, dar pn la urm, plodul s-a vindecat singur i atunci ne-am oferit o mic petrecere i un birou cu cilindru care, mrturisesc, l-a fcut mult vreme fericit pe Tom. O amintire ndeprtat i veni n minte lui Joan care ntreb: - A scris cartea despre Warren Hastings? Chipul lui Blanche deveni radios. - Bravo pentru memoria ta, Joan! Da: 120000 de cuvinte! - A reuit s-o publice? - Bineneles c nu! n schimb, a nceput o via a lui Benjamin Franklin! Fr mai mult succes. Ciudat gust, nu-i aa? S te pasioneze aa nite monegi! Dac a scrie eu o biografie, atunci ar fi aceea a Cleopatrei, de exemplu, sau a lui Casanova, pe scurt a unui personaj cu o via un pic mai agitat. n sfrit, fiecare cu ideile lui. Tom i-a luat un servici, nu att de bun ca precedentul. Sunt mulumit c s-a destins n pauza asta. Este att de important, nu-i aa, ca brbaii s exercite o activitate n sensul care le place? - Depinde, zise Joan. Depinde de caz. Trebuie s inem seam de attea puncte de vedere! - N-ai trit dup gustul tu? - Eu? Zise Joan, luat prin surprindere.
14

- Tu. Da, tu, zise Blanche. Vroiai s te cstoreti cu Rodney Scudamore, nu? i vroiai s ai copii i un cmin linitit! Izbucni n rs, adugnd: "i s trieti fericit i s-l lauzi pe Domnul. Amin!" Joan ncepu s rd la rndul su, parc uurat de tonul mai lejer al conversaiei. - Nu m ironiza! Recunosc, am avut mult noroc. Dar speriat de lipsa ei de tact fa de srcia i nenorocirile lui Blanche, ea se grbi s adauge: - Trebuie neaprat s m duc la culcare. Noapte bun! Ce bucurie c team ntlnit! i strnse lui Blanche cu cldur mna. (Oare Blanche se atepta s o mbrieze? Cu siguran c nu). Urc sprinten scara. "Srmana Blanche! Se gndi Joan dezbrcndu-se, ntinzndu-i i mpturindu-i cu grij lenjeria i pregtindu-i pentru a doua zi o pereche de ciorapi curai. Srmana Blanche! E ntr-adevr de plns!" i mbrc pijamaua i ncepu s-i perie prul. "Srmana Blanche! Este oribil - i att de vulgar!" Cnd s se culce, ezit, nehotrt. Desigur, nimeni nu-i face rugciunea n fiecare sear. La drept vorbind, era mult timp de cnd Joan nu-i mai fcuse rugciunea. i, n ultima vreme, nu mai trecuse deloc pe la biseric! Dar asta nu duna cu nimic convingerilor sale. Brusc o cuprinse dorina de a ngenunchea la marginea acestui pat att de puin confortabil (aceste cearceafuri de bumbac, att de puin mbietoare; slav Domnului, i luase cu sine o pernu moale) i... ei! Da... s-i spun rugciunile cu srg, ca o feti! Gndul acesta o intimid i o stnjeni oarecum. Se urc repede n pat i trase cuverturile. Lu apoi volumul pe care-l pusese pe micua noptier: "Memoriile Lady-ei Catherine Dysart", scrise ntrun stil vioi, o poveste spiritual din epoca victorian. Citi doar cteva rnduri i-i ddu seama c nu se putea concentra. "Sunt foarte obosit," gndi ea. Puse cartea la loc i stinse lumina. Simi din nou nevoia s se roage. Oare ce fraz ocant spusese Blanche? "Asta te priveaz de multe rugciuni." Ce vroia s spun de fapt? Joan i formul n gnd o rugciune rapid, o rugciune compus din cuvinte fr ir, fr legtur unele cu altele. "Doamne!... i mulumesc... Biata Blanche!... i mulumesc, c nu sunt ca ea... Domnul fie ludat!!... C am avut atta noroc. Mai ales pentru faptul c nu sunt asemenea acestei srmane Blanche... Biata Blanche!... ntr-adevr oribil... Din vina ei, desigur... Neruinat, oribil... Ce oc pentru mine!... Slav Domnului, nu-i semn nici pe departe... Biata Blanche!..." Joan adormi.

15

2. Cnd Joan Scudamore iei din motel, a doua zi diminea, ploua. Ploaia aceasta mrunt prea cu totul neobinuit n aceast parte a lumii. Joan remarc faptul c era singura cltoare care se deplasa spre Vest, circumstan destul de rar, din cte i se spusese, dei numrul cltorilor era foarte redus n acest anotimp. Numai cu cteva zile mai devreme - vinerea trecut de exemplu - ar fi avut o companie numeroas. n faa uii gsi un vechi autocar pentru turiti, cu un ofer european i un asistent indigen. Directorul de la "Popas" o atepta, n lumina cenuie a zorilor ca s-o ajute s urce n autocar. Adres arabilor cteva invective, punndu-i s aranjeze bagajele cum credea el de cuviin i-i ur "domnioarei" - aa le spunea el tuturor clientelor - o cltorie plcut i confortabil. Apoi, nclinndu-se cu o oarecare solemnitate, i ntinse un ambalaj de cofetrie n care-i mpachetase prnzul. oferul strig vesel: "Adi-adi, Satan! Pe disear sau pe sptmna viitoare! i cred c va fi mai curnd pe sptmna viitoare." Autocarul porni, mergnd de-a lungul strduelor oraului oriental, printre construcii - paradox grotesc - de arhitectur occidental. Surprini de sunetul persistent al claxonului, mgruii sreau speriai iar cetele copiilor ce miunau pe strzi o rupeau la fug. Autocarul iei din ora i ptrunse pe un drum cu pavajul stricat, dar cu o lime destul de impozant ca s te fac s crezi c ajunge pn la captul lumii. Dar vai! La vreo doi km de acolo, drumul se sfri brusc transformnduse ntr-o crruie prfuit. Joan afl c, pe timp frumos, erau necesare cam apte ore pentru a ajunge la Tell Abu Hamid, punctul terminus al cilor ferate turceti. Trenul, care sosea din Istambul, ajungea aici dimineaa i pleca napoi seara la orele 21:30. Cltorii i petreceau orele de ateptare la un "Popas", un han sumar echipat, dar unde, n caz de nevoie, i puteau reface forele. Poate c aveau s ntlneasc pe drum caravana autocarelor care veneau dintr-acolo. Acela n care se afla Joan nu mai nainta dect printr-un lung ir de hopuri. Srea i se zguduia att de tare nct Joan era aruncat cnd ntr-o parte, cnd alta, mai-mai s fie azvrlit de pe locul su. oferul i strig peste umr, spunndu-i c sper s suporte suficient de bine viteza aceasta. Erau pe o poriune de drum desfundat, dar el inea s mearg ct mai repede posibil, gndindu-se c s-ar putea ivi dificulti la trecerea celor trei vaduri. Din cnd n cnd, arunca spre cer o privire nelinitit. ncepu s plou mai tare i autocarul derap mergnd n zig-zag de cteva ori, speriind-o oarecum pe Joan.

16

Pe la ora 11 ajunser la primul vad. (Un firicel de ap i fcuse deja apariia, dar traversar fr dificulti i, dup o abordare destul de periculoas a malului opus, l lsar n urm victorioi. Dar peste vreo doi kilometri, maina se mpotmoli i refuz s nainteze. Joan i mbrc impermeabilul i iei din autocar. i desfcu pachetul i mnc, mergnd de colo - colo i urmrind din priviri activitatea celor doi brbai. Acetia se strduiau s degajeze maina cu ajutorul unei lopei, i treceau unul celuilalt cricul, bgau sub roi scnduri pe care avuseser prevederea s le ia cu ei. Munceau din greu, dar roile continuau s se roteasc n gol. Joan se ndoia de reuita ncercrilor lor, dar oferul o asigur c s-a descurcat i n situaii mai grele. n sfrit, cu o vitez de rotaie de-a dreptul excesiv, roile mucar solul, scrir i autocarul fcu un salt nainte, pe pmntul solid. Ceva mai departe, vzur dou autocare care rulau n sens opus. Cele trei maini se oprir iar oferii inur sfat, fcnd schimb de informaii i de recomandri. Printre cltorii celorlalte autocare, Joan vzu o femeie cu un bebelu, un tnr ofier francez, un btrn armean i doi oameni de afaceri britanici. Autocarul n care se afla Joan i relu drumul. Mai fcur dou halte obligatorii i, de fiecare dat, fur reuite lungile i dificilele eforturi de degajare i de instalare a cricului. Al doilea vad fu mai greu de traversat dect primul. Ajunser aici pe la apusul soarelui i se vedea curgnd deja un adevrat torent. Nelinitit, Joan ntreb: - Trenul o s atepte? - Se ateapt de obicei o or. Este posibil datorit orarului. Totui, ateptarea nu poate depi ora 21:30. Dar drumul se amelioreaz de acum ncolo. Se schimb natura solului. Ajungem n plin deert. Vadul urmtor le rezerva serioase dificulti, din cauz c malul opus era abrupt, noroios i alunecos. Cnd autocarul ajunse pe teren ferm, noaptea se lsa deja. Drumul era acum foarte uor, dar nu putur ajunge la Tell Abu Hamid nainte de ora 22:15. Trenul de Istambul plecase. Joan era att de deprimat nct nu-i mai ddea seama de nimic. Intr cltinndu-se n sala de mese, se prbui pe un scaun, n faa uneia dintre mesele de lemn alb, refuz meniul, ceru ceai i se duse numaidect n camera sinistr i slab luminat n care se aflau trei paturi de fier. Dup ce-i scoase doar bagajele strict necesare, se prbui n patul su i fu cuprins de un somn greu. Cnd se trezi, a doua zi diminea, i regsise complet echilibrul i calmul ei obinuit. Aezndu-se pe pat, i consult ceasul: era ora nou i jumtate. Se scul, i fcu toaleta i intr n sala de mese. Un hindus, care purta pe cap un turban decorativ, i fcu apariia. Ea ceru s i se serveasc micul dejun. Apoi se duse cu pai ncei spre u i arunc o privire afar. Fcnd haz de necaz trebui s recunoasc faptul c euase ntr-un inut pierdut. La sosire, ea efectuase cu avionul drumul de la Cairo la Bagdad. Ruta terestr era o descoperire pentru ea. Erau necesare apte zile pentru a ajunge
17

de la Bagdad la Londra; trenul mergea pn la Kirkuk, apoi, se cltorea o zi cu maina, iar noaptea se petrecea la "Popas"; drumul rmas se parcurgea cu autocarul pn la Tell Abu Hamid; de acolo, trenul Taurus-Expres te ducea pn la Istambul, de unde-i continuai drumul cu Simplon-Orient. Acesta era itinerarul normal; dar toate aceste prevederi se ducea naibii iar ea se afla momentan n pan. n dimineaa aceasta, nu avea s mai plou. Cerul era albastru, fr un nor pe el i, din toate prile, nu se vedea dect nisipul fin, pretutindeni de aceeai culoare brun aurie. Lng motel, o reea de srm ghimpat ncercuia o grmad de gunoaie, resturi, cutii de conserve goale, alturi de un arc n care civa puiori costelivi rtceau de colo - colo, piuind asurzitor. Nori de mute se abteau asupra conservelor goale, atrase de rmiele alimentare. Ceea ce Joan luase drept o boccea de lenjerie murdar se mic brusc: era un mic arab. Ceva mai departe, n spatele unei alte reele de srm ghimpat, o cldire masiv era, desigur, gara, flancat de ceea ce Joan crezu a fi o fntn artezian sau o cistern. n deprtare, spre nord, n zare, se desena profilul vag al unor muni. Asta era tot. Nici garduri, nici case, nici vegetaie i nici vreo fiin omeneasc. O gar, o cale ferat, civa pui, o mare cantitate de srmghimpat, doar att. ntr-adevr, se gndi Joan, e foarte nostim. S fii obligat de mprejurri s rmi ntr-un loc att de nemaipomenit! Hindusul apru n pragul uii i anun c micul dejun al lui Mensahib era servit. Joan fcu cale-ntoars i intr, regsind atmosfera specific a locurilor de popas: semintunericul, mirosul de seu de oaie, de ulei de parafin i de flit o ntmpinar ca un ritual dezagreabil. I se pregtise cafeaua, nite lapte (la cutie), o farfurie plin cu ou ochiuri, cteva felii de pine prjit, tare ca piatra, o farfurioar cu dulcea i un compot de prune uscate destul de suspect. Mnc cu poft. Hindusul i fcu apariia la sfritul mesei pentru a se interesa n legtur cu ora la care doamna dorea s ia prnzul. Joan ceru s nu fie prea devreme i convenir c momentul optim ar fi ora unu i jumtate. Trenurile dup cum tia ea - plecau de trei ori pe sptmn: lunea, miercurea i vinerea. Era joi, deci nu va putea pleca dect a doua zi seara. l ntreb pe omul cu turban dac acest calcul este corect. - Exact, Memsahib. Ai pierdut trenul ieri sear. Ghinion. Drum impracticabil, ploaie foarte puternic n timpul nopii. Asta nseamn c va fi imposibil pentru autocare s circule i s vin de la Mossul aici timp de cteva zile. - Dar trenurile merg? Lui Joan i psa prea puin de drumul spre Mossul. - Oh! da, trenul sosete mine diminea. Va pleca mine sear. Joan ddu satisfcut din cap i se interes de autocarul care o adusese. - Plecat diminea foarte devreme. oferul sper s treac. Eu, nu sigur. Cred c va fi n pan o zi sau dou pe drum.

18

Fr s manifeste cine tie ce interes, Joan se gndi c ntr-adevr lucrul acesta era foarte probabil. Omul cu turbanul i continu rolul de informator. - Aceea, acolo: gara, Memsahib. Joan rspunse c-i imaginase asta i singur. - Gara turceasc. Gara n Turcia. Calea ferat turceasc, n spatele srmei-ghimpate. Vedei! Srma-ghimpat: frontiera. Joan o examin cu respect i se amuz de aspectul ntr-adevr bizar pe care-l poate avea o frontier. Chipul hindusului nflori ntr-un surs, cnd i spuse din nou: - Prnzul, la ora unu i jumatate exact! Apoi dispru. Dup cteva minute l auzi scond sunete guturale i furioase din interiorul cldirii. Alte dou voci i ineau isonul. Stilul specific arab. Joan se ntreb de ce ntotdeauna hinduii stpneau hanurile de popas, ca i aici de altfel. Probabil c dobndiser obiceiuri europene. De altfel chestiunea nu prezenta dect un interes minor. Oare cu ce avea s-i ocupe dimineaa asta? i putea continua atrgtoarea lectur a "Memoriile Lady-ei Catherine Dysort" sau mai bine ar scrie scrisori. Le va expedia din gara Alep. Avea un bloc cu hrtie i cteva plicuri n bagaje. Dar la ua motelului avu un moment de ezitare. Interiorul mirosea att de urt i era att de ntunecos! Poate va face o plimbare. Se duse s-i ia palria de fetru. Nu c soarele ar fi fost cu adevrat periculos n aceast perioad a anului, dar era mai bine s fie prudent. i puse ochelarii de soare i-i lu n poet blocul cu hrtie de scris i stiloul. Apoi iei, merse de-a lungul depozitului de resturi i gunoaie, cu spatele la gar, gndindu-se la complicaiile internaionale pe care le-ar crea, dac ar ncerca s treac frontiera. i spuse: "Ce bizar este s pleci, aa, fr nici un scop." Era o impresie nou i demn de a fi luat n seam. De obicei, cnd cineva mergea ntr-un inut de dune, de lande, pe o plaj sau un drum, o fcea cu un obiectiv determinat, pentru a ajunge pe cellalt versant al muntelui, ctre cutare plc de copaci sau cutare cmp de iarb, s coboare pe cutare crare pn la ferm, s mearg pe drumul naional pn n oraul vecin, sau de-a lungul rmului pn la golf. Aici, din contr, puteai pleca dintr-un loc dat, ns nu exista punct terminus. Tot ce puteai face era s te ndeprtezi de "Popas". La dreapta, la stnga sau n fa nu exista nimic altceva dect un orizont cenuiu i gol. Ea plec fr nici o grab. Atmosfera era plcut. Era cald, dar nu exagerat. Un termometru, i spuse ea, ar indica 21 de grade. Sufla i o uoar briz. Merse vreo zece. minute apoi privi n urm. Privite de departe, motelul i sordidele sale dependine artau mai bine. Distana le ddea o not de pitoresc. i, dincolo de acestea, gara prea un cub de piatr sau un joc de copii. Joan zmbi i-i continu plimbarea. ntr-adevr, cerul era minunat! De o puritate! De o prospeime! Nu era nimic viciat, nici o urm de civilizaie, de omenire! Soarele, cerul, nisipul i nimic altceva.

19

Nu era excelent? Se bucur i-i mulumi soartei. Era ntr-adevr o aventur! O schimbare foarte plcut n monotonia existenei. Era ncntat c a pierdut trenul. 24 de ore de odihn complet, de pace total i vor fi salutare. i putea profita de ele cu contiina mpcat pentru c ntoarcerea sa nu era absolut urgent. De altfel i-ar putea telegrafia lui Rodney de la Istambul pentru a-i explica ntrzierea. Scumpul, dragul de Rodney. Se ntreb ce face el oare n acel moment. Nu era greu de ghicit: tia chiar foarte bine! Era aezat la biroul lui, din oficiul Alderman, Scudamore i Witney, ntr-o camer plcut, de la etajul I cu vedere spre "place Marche". Se instalase aici dup moartea btrnului domn Witney. Iubea aceast ncpere. Joan i amintea de o zi, cnd venise s-l vad pe neateptate: l gsir stnd n picioare, n faa ferestrei, privind trgul (era zi de trg) i urmrind cu privirea vitele care erau aduse. "Frumoas turm de Shetlands!" spusese el. (Oare era ntr-adevr shetlands? Joan nu prea se pricepea la problemele legate de creterea vitelor, dar parc aa zisese). Tocmai i spusese: "Vreau s-i vorbesc despre cazanul de la nclzirea central, Rodney. Devizul lui Galbraith, mi se pare de-a dreptul exagerat. Oare s m adresez lui Chamberlain?" Revedea i acum micarea lent cu care Rodney se ntorsese spre ea, i scoase ochelarii, i frecase ochii nainte de a o privi cu un aer absent i ndeprtat, de parc nici nu o vedea. i rsuna i acum n urechi tonul cu carei repetase: "Cazanul?" de parc ar fi fost vorba de ceva complicat, bizar, despre care n-ar fi auzit niciodat vorbindu-se. Dup care, cu o fizionomie de-a dreptul stupid, spusese: "Cred c Hoddesdon i vinde turaul. Presupun c este n pan de bani." Considerase c este drgu din partea lui Rodney c se intereseaz de btrnul Hoddesdon de la ferma din Bas-Pr. Srmanul btrn. Se tia c trece printr-o perioad dificil. Dar ea dorea ca Rodney s-i rspund ceva mai repede la ntrebare, cci, n fond, un avocat trebuie s aib mintea vioaie i rspunsul prompt. i, dac Rodney i primea clienii cu aerul acesta ovitor, risca s le fac o proast impresie! De aceea reluase cu o nerbdare afectuoas, dar voit autoritar: "Las lna i oile, Rodney; eu i vorbesc despre cazan. Gndete-te la nclzirea central!" Atunci Rodney aprobase ideea ei, de a se adresa altcuiva; dar preurile erau n cretere, adugase el i probabil ca aa se justificau i preteniile lui Galbraith. Apoi, pentru c-l vzuse privind insistent actele ngrmdite pe biroul su, ea-i spuse c nu vroia s-i rpeasc prea mult timp cci prea s aib mult de lucru. Rodney zmbise i rspunsese c ntr-adevr lucrrile se acumulau iar el i oferise deja o mic distracie privind trgul. Pentru asta mi-e drag aceast camer, spusese el. Toat sptmna atept ziua de vineri. Ascult numai! El ridicase mna iar ea i ciulise urechea i auzise concertul de mugete i de behituri, o adevrat cacofonie de zgomote oribile dar pe care Rodney prea s le asculte cu plcere. i inea capul puin nclinat i continua s zmbeasc.

20

n sfrit, azi nu era zi de trg. Rodney sttea la biroul lui, lipsit de distracii. Iar temerile referitoare la aerul ovielnic cu care Rodney i-ar primi clienii erau absolut imaginare. Era cel mai stimat din ntreprindere. Nu se spuneau despre el dect lucruri bune, ceea ce nsemna foarte mult pentru un avocat dintr-un ora modest. "i fr mine, se gndi Joan cu mndrie, ar fi refuzat cariera asta!" Gndul i se ntoarse la ziua n care Rodney i anunase propunerea unchiului su. Era vorba de o afacere de familie, de o situaie nfloritoare care avea drept garanie trecutul. i fusese de la sine neles ntotdeauna c Rodney va lucra aici de ndat ce-i va sfri studiile de drept. Dar unchiul Henry se oferise deodat s-l ia cu titlul de asociat, n condiii att de avantajoase nct era un adevrat chilipir. Joan i exprimase surprinderea i bucuria, apoi l felicitase clduros pe Rodney, nainte de a remarca faptul c el nu prea s participe deloc la bucuria ei. Dduse acest rspuns incredibil: "Dac accept..." Ea exclamase, nspimntat: "Ei, cum, Rodney!" i amintea limpede ce palid i obosit era chipul lui ntors spre ea. Atunci descoperise ce fire sensibil avea Rodney. Cu degetele tremurtoare, zmulgea firioarele de iarb, iar ochii lui negri aveau o privire stranie, imploratoare. ngimase: "Ursc viaa de birou. O detest." Joan l comptimise din toat inima. "Oh! tiu bine, iubitule. Este o via sufocant, o via de munc intens i absolut abrutizant, complet lipsit de atracie. Dar titlul de asociat va schimba totul! Vreau s spun c, desigur, vei simi un oarecare interes pentru... - Pentru contracte, testamente, clauze i codicile, avnd n vedere c etc.?" i nirase acest refren stupid n jargoul profesional, cu sursul pe buze, dar cu ochii triti i cu chipul implorator. Oh! aerul acesta pe care-l are de parc ar implora-o n genunchi tocmai pe ea care-l iubete att de mult! "Dar este un lucru stabilit dintotdeauna c vei lucra acolo, i spusese ea. - tiu, tiu. Dar de unde-a fi putut ti c lucrul acesta o s m plictiseasc n aa msur? - Ah!... Dar... ce-ai putea face? Ce alt meserie i-ar place?" Atunci, i rspunsese, foarte repede, cu ardoare, nvalnic. "A vrea s m ocup de agricultur. Pajitea cea mic, din apropiere este scoas la vnzare. Starea sa este proast (Harley nu a ntreinut-o bine) dar din acest motiv o vom cumpra ieftin - i este, dup cum tii, un pmnt bun..." Continuase s-i vorbeasc despre planurile sale n termeni att de tehnici nct ea rmsese stupefiat, mai ales c ignora complet diferena dintre orz i gru ca i toate celelalte probleme legate de recolte, animale, rase de vaci de lapte. Ea nu putuse face altceva dect s spun cu o voce complet lipsit de orice nuan: "Pajitea"!... Dar se afl dincolo de Asheldown, ntr-un col de lume pierdut!
21

- Este un pmnt bun, Joan, nsorit..." i dduse iar drumul la gur. Nu tia c Rodney poate fi att de entuziast, c se poate exprima cu atta pasiune. l ntrebase, nc nevenindu-i a crede: - Dar, iubitule, i-ai putea ctiga existena din asta? - S triesc din asta? Oh! Da. Modest, probabil. - Aa m gndeam i eu. S-a spus ntotdeauna c-i imposibil s te mbogeti practicnd agricultura. - Ah! fr ndoial. Cu excepia cazului cnd favorizat de o ans excepional sau cnd ai cteva venituri suplimentare. - Ei bine! Vezi i tu. Repet: nu-i ceva serios. - Oh! Ba da, Joan! Am un mic capital, nu uita lucrul acesta i, cu ce produce ferma i cele cteva venituri ale mele, vom fi foarte nstrii. Gndetete la viaa minunat pe care-o vom avea! E grozav s trieti la ar! - Am impresia c vorbeti fr s ai nici o idee despre asta! - Oh! Ba da! Ai uitat c bunicul dinspre mam era mare cultivator din Devonshire? n tineree mi petreceam la el toate vacanele. Nicieri altundeva n-am mai fost att de fericit. Era deci adevrat, gndi ea, c brbaii sunt nite copii mari. Apoi spuse cu blndee. - Te cred, Rodney. Dar viaa nu-i o vacan. Trebuie s ne gndim la viitor, Rodney. Trebuie s-l cretem pe Tony. Cci Tony tocmai mplinise zece luni. Apoi adugase: "Poate vom mai avea i ali copii". El o ntrebase din priviri iar ea i rspunse nclinndu-i capul i surzndu-i. - Dar nu-nelegi, Joan, reluase el, c acesta ar fi un motiv n plus? Ce poate fi mai bun pentru copii dect viaa la ar! E viaa cea mai sntoas. Vor avea ou din ziua respectiv, lapte proaspt, aer curat - i vor nva s ngrijeasc animalele. - Oh! Rodney, dar mai sunt i alte puncte de vedere de luat n consideraie. Problema instruciei lor. Vor avea nevoie de colegii bune. i presupun c tii ce costisitoare sunt nclmintea, hainele, dentistul, doctorul... i apoi trebuie s-i fac prieteni. Nu, nu ai dreptul s faci ceea ce-i place ie, personal. Cnd ai copii trebuie s te gndeti la ei. n fond, ai nite datorii fa de ei." Rodney mai insistase, dar n vocea lui se strecurase o oarecare ndoial: Ar fi fericii... - Ideea ta, Rodney, nu este realizabil! Nu este ceva serios. Reflecteaz! Dac vei intra la firma familiei, vei spera s obii, cndva o situaie care s-i aduc 2000 de lire pe an. - Cu uurin, chiar. Unchiul Henry ctig mai mult. - Ei, vezi! Nu poi refuza o asemenea propunere. Ar fi o nebunie! Ea se artase hotrt, pozitiv. Trebuia, tia lucrul acesta, s-i apere punctul de vedere. Trebuia s fie ea rezonabil pentru amndoi. Dac Rodney nu-i ddea seama de importana ofertei fcute de unchiul lui, atunci trebuia
22

s-i asume ea aceast responsabilitate. Ideea lui cu agricultura era nduiotoare!... dar prosteasc i stranie! Ea se simea puternic, sigur de sine, matern cu el. "S nu m crezi incapabil de a te nelege i de a fi alturi de tine, Rodney, i spusese ea. Te neleg perfect. Dar dorina ta, vezi tu, nu concord cu viaa real." El o ntrerupsese pentru a spune c, din contr, viaa cea mai normal era aceea de la ar. "Da, dar nu este n mediul nostru. Iar acum i se propune o excelent afacere de familie, unde vei avea un debut superb, graie ofertei extrem de generoase a unchiului. - Oh! tiu. Oferta aceasta ntrece tot ce mi-a fi putut - i dai seama deci c nu poi, efectiv, nu poi refuza! Ai regreta toat viaa. Ai avea remucri ngrozitoare. El mormi: "Blestemat afacere!" - Oh! Rodney! Doar n-o deteti chiar att! - Ba da! O detest! Mi-am petrecut cinci ani n domeniul sta. Cred c tiu foarte bine ce gndesc, ce simt. - Te vei obinui. De altfel totul se va schimba, de acum nainte totul va fi complet diferit, fiind asociat, vreau s spun. i vei sfri prin a te ocupa cu pasiune de munc i de clienii care vor veni s te consulte. Vei vedea, Rodney: vei sfri prin a te simi foarte fericit. Cum o privise atunci! Vedea i acum privirea lui grea i trsit. Vzuse n ochii lui dragoste, nefericire i nc ceva, poate o ultim, o slab licrire de speran. "De unde tii c voi fi fericit?" ntrebase el. Ea-i rspunsese foarte repede, cu veselie: "Sunt perfect convins de asta! Vei vedea!" Spusele sale fur susinute i de un semn foarte afirmativ, foarte convins, pe care-l fcu dnd din cap. El oftase, apoi tranase rece: "Bine! Ne-am neles. Fie cum doreti". Da, gndi Joan, puin a lipsit s rateze situaia! Ce fericire pe Rodney c ea a perseverat, c nu l-a lsat s dea cu piciorul carierei sale pentru o pasiune trectoare! Brbaii, se gndi ea, i-ar rata existena, dac nu ar fi sftuii de femei. Femeile au echilibru, un sim al realitii... Da, Rodney se putea estima fericit c s-a cstorit cu ea. Se uit la ceas. 10:30. Inutil s mearg mai departe. Cu att mai mult (zmbi ea) cu ct nu avea ce s vad. Privi n urma ei. Extraordinar! Popasul aproape dispruse! Prea c se topete n panorama general n aa fel nct se distingea cu greu. "Trebuie s am grij s nu m ndeprtez prea mult, i spuse ea. A risca s m rtcesc." Ce idee ridicol! Nu, poate c nu chiar att de ridicol, n fond. Munii ce mrginau zrile se estompaser. Puteau fi luai drept nori. Gara nu mai exista. Joan privi fericit n jurul ei. Nimic! Nimic!

23

Se aez ncetior pe nisip. Deschizndu-i geanta, scoase din ea blocul de hrtie, stiloul. Avea s scrie nite scrisori. Ar fi amuzant s-i comunice senzaiile. Dar cui i-ar putea scrie? Lui Lionel West? Lui Janet Annesmore? Sau Dorotheei? Poate mai nti lui Janet. Deurub capacul stiloului. ncepu, cu scrisul ei suplu, rapid: "Draga mea Janet, nu vei ghici niciodat de unde-i scriu aceast scrisoare! M aflu n inima deertului! Sunt n pan, intre dou trenuri, cci nu circul dect de trei ori pe sptmn. Am gsit aici un han, aflat n proprietatea unui hindus, civa pui, nite arabi cu o mutr bun de spnzurtoare - i att! Nimeni cu care s vorbesc. Nimic de fcut! Nu-i pot spune ct sunt de ncntat de situaia asia! Aerul deertului este minunat, de o prospeime incomparabil. Iar linitea este de nedescris. Numai dac ai cunoscut-o poi nelege ce nseamn asta. Mi se pare c, pentru prima oar n viaa mea, sunt singur, cu mine nsmi. Viaa de fiecare zi este un vrtej! Ne-o petrecem alergnd dintr-o parte n alta! Probabil c aa trebuie s fie; dar ar trebui s ne acordm i mici momente de meditaie i de odihn. Nu sunt aici dect de o jumtate de zi, dar m simt de o mie.de ori mai bine. Sunt perfect singur! Pn-n prezent nu mi-am dat niciodat seama de dorina de solitudine pe care-o aveam n suflet. Este extrem de odihnitor pentru nervi s tii c, de jur mprejurul tu, pe o distan de sute de kilometri, nu exist nimic, dar nimic, n afar de nisip i de soare..." Penia lui Joan alerga, cu vitez constant, pe hrtia de scris.

24

3. Joan se opri pentru a-i privi ceasul. Era ora 12 i un sfert. Scrisese trei scrisori. Stiloul i se golise. Remarc de asemenea c i hrtia era pe sfrite. Asta o contrarie: ar mai fi putut scrie ctorva prietene. Dar, i spuse ea, pn la urm devine monoton s stai i s scrii scrisori. Soarele, nisipul, plcerea de a avea orict pofteti pentru a te odihni i a medita erau subiecte bune pentru scrisori; cu toate acestea trebuia s fac eforturi pentru a nuana un pic povestirea, de la o scrisoare la alta. Csc. Soarele o cam obosise. Dup masa de prnz, se va ntinde pe pat i va face o mic siest. Se ridic i se ntoarse cu un pas msurat la motel. Se ntreb ce fcea oare, la ora asta, Blanche. Probabil c ajunsese la Bagdad i era mpreun cu soul ei. Fr ndoial c acesta provenea dintr-un mediu imposibil. Srmana Blanche. Ce oroare s te rostogoleti att de jos pe scara social. De ce s-o fi ndrgostit de acest Harry Marston, biat drgu, dar deja cstorit? De ce nu i-a legat destinul de acela al unui om cinstit, ca Rodney? Chiar Blanche recunoscuse c Rodney este fermector. Da, dar, vorbind despre Rodney, Blanche mai spusese ceva... Oare ce anume? Cu ce ocazie spusese despre Rodney c avea privirea alunecoas? Ce expresie vulgar! i att de improprie! Absolut nejustificat! Niciodat Rodney nu a... Niciodat... Aceeai idee din ajun, dar, de data aceasta nu tot att de fugar ca apariia fulgertoare a arpelui pe drum, i veni n minte: Tnra Randolph... "Zu, se gndi Joan indignat, accelernd brusc pasul ca pentru a se deprta de o viziune nesntoas, nu pricep de ce m tot gndesc la tnra Randolph. Niciodat Rodney nu m-a... Ce mai! N-am nici o dovad, nici un motiv s cred..." Ceea ce-i explica obsesia, era faptul c aceast Myrna Randolph era una din acele fete de la care te-ai putea atepta la orice o fat frumoas i nalt, o brunet provocatoare i care o dat ce se lega de un brbat, prea incapabil s renune. La drept vorbind, ea i fcuse lui Rodney o curte asidu, nu scpase nici o ocazie de a-l complimenta, l alesese n permanen ca partener la tenis i nu se jena s-l soarb din priviri n public. Desigur, Rodney fusese flatat. Orice brbat ar fi fost, n locul lui. Ar fi fost de-a dreptul ridicol ca Rodney s nu fie flatat, ncntat de ateniile unei frumusei cu mult mai tnr ca el, ba chiar una din cele mai mari frumusei din inut. Joan i spuse: "Dac n-a fi tiut s m art plin de tact n povestea asta..."

25

Trecu n revist procedeele de care se servise i simi bucuria reconfortant pe care i-o d gndul c ai avut dreptate. Ieise cu birie din aceast situaie, trebuia s-o recunoasc. Dduse dovad de afabilitate. "Te ateapt iubita, Rodney. N-o face s-i piard rbdarea... Myrna Randolph, desigur... Oh! Da, dragule, ai dreptate... Evident, nu prea se teme de ridicol..." ntr-o zi, Rodney bombnise: "N-o vreau ca partener! Plaseaz-o n tabra advers!" Joan nu se temuse s rspund: "Fii ceva mai amabil, Rodney. Trebuie s-o accepi!" Nu avea dect s se felicite pentru tactica ei: tratase lucrurile ca fiind fr importan, se prefcuse a crede c-i vorba de o glum, artnd clar c este la curent cu flirtul, dar c tia c-i vorba de o joac nevinovat. Avansurile tinerei i fcur cu siguran plcere lui Rodney - dei el nuncetase s bombne mpotriva ei s afirme c era inoportunat. Myrna Randolph era acel gen de fat care pare, oricrui brbat, seductoare. Era capricioas, cochet: se prefcea c-i dispreuiete pe admiratorii si, i trata cu asprime iar apoi, cu clipire gale a ochilor fcea s li se par c i-au intrat n graii. "ntr -un cuvnt, se gndi Joan - cu o vehemen care o surprinse - o stricat! A fcut tot ce i-a stat n putin ca s ne tulbure fericirea conjugal." Desigur, ea nu-l critica pe Rodney. (Numai fata era demn de blam).Brbaii se las sedui cu uurin! i, n acea vreme, Rodney era cstorit... s vedem, oare de zece ani? Sau unsprezece? Zece ani de la cstorie, iat o cifr pe care romancierii o consider o rscruce periculoas. Este momentul cnd unul dintre soi poate fi tentat s calce strmb. Este o ncercare n cursul creia trebuie s evoluezi cu pruden i dincolo de care te instalezi ntr-un echilibru confortabil. Amndoi ajunseser n acest punct... Nu, nu-i purta pic lui Rodney. Nu-i reproa nici mcar acel srut pe care-l surprinsese. "Lund ca pretext vscul, ce tupeu!" Fata avusese neruinarea s proclame intrnd n salon: "Botezm vscul, doamna Scudamore. Sper c lucrul acesta nu v scandalizeaz!" ("Din fericire, gndi Joan, mi-am putut stpni expresia feei i nici n-am clipit.") "Acum, l-ai putea elibera pe soul meu, Myrna! susese ea. ncearc s gseti un brbat mai tnr pe care s i-l anexezi cu gnduri serioase!" i plin de voioie o mpinsese uor, de umeri, pe Myrna, prefcndu-se c glumete. Atunci, Rodney intervenise: "Te rog s m ieri, Joan. Dar trengria este seductoare i ne aflm n ajunul Crciunului!" i zmbise ndelung, i repetase scuzele, dar fr s aib un aer cu adevrat vinovat sau tulburat ceea ce dovedea c rul nu era prea grav. i nici nu se agravase! Avusese ea grij de asta! A acionat cu mult abilitate reuind s-l in pe Rodney departe de ghearele Myrnei Randolph. i, de Pati, Myrna se logodise cu tnrul Arlington. Aa c, pn la urm, incidentul nu avusese
26

nici o urmare. Poate c Rodney gsise un prilej de distracie n asta. Bietul, dragul de Rodney! Merita ntr-adevr s se distreze i el un pic. Muncea cu atta perseveren! Zece ani de csnicie, da, o rscruce periculoas. Chiar i ea i amintea simise btnd vntul nebuniei... Acel tnr impetuos, acel artist... Oare cum se numea? Nu-i mai amintea nici mcar numele. Totui nu se lsase puin tentat atunci? i mrturisi n sinea ei, nu fr s surd, c se purtase cam prostete cu el. Fusese att de insistent! O mngia din priviri cu o febrilitate att de dezarmant! ntr-o bun zi i ceruse s-i pozeze pentru a-i face portretul. Doar un pretext, desigur. Fcuse unul sau dou crochiuri, n crbune, apoi le rupsese cu nervozitate, spunnd c nu reuea s-i prind expresia. Portretul acesta nu-l satisfcea. Joan i aminti c fusese brusc ncntat, flatat. "Bietul biat! i spusese ea, mi-e tare team c-i nebun dup mine!" Dar o fcuse s aib o lun foarte plcut... Cu toate acestea, sfritul fusese mai curnd deconcertant i de-a dreptul inprevizibil. De fapt, acest deznodmnt i dezvluise faptul c Michael Callaway, - Callaway, pi da, chiar aa se numea! - era din acele fiine lacome, care nu tiu s se stpneasc. Ieiser s se plimbe mpreun, i aminti, n pdurea din Holing. i mergeau pe drumul care, la marginea punii coboar n serpentine de pe nlimile de la Asheldow... Cu ce voce rguit, timid, o implorase s accepte aceast plimbare! Ea-i imaginase deja cum va fi conversaia lor. Probabil i va spune c-o iubete. Atunci ea se va arta foarte blnd, foarte bun i nelegtoare, exprimndu-i un pic, oh, foarte puin, regretul. i imaginase mai multe fraze fermectoare pe care le-ar putea spune i pe care Michael i le va aminti mai trziu cu plcere. Dar nu aa se petrecuser lucrurile. Nu, nu se petrecuser de loc aa lucrurile! Din contr, fr preambul, Michael Callaway o mbriase i o srutase cu aa o violen i brutalitate nct crezuse c se va sufoca. Apoi, ndeprtndu-se de ea, exclamase cu o voce triumftoare: "La naiba! Te simi alt om!" Dup care ncepu s-i umple pipa foarte degajat i, dup ct se prea, surd la reprourile violente pe care i le fcea. Se mulumise s spun, ntinzndu-se i cscnd: "Ah! Acum este mult mai bine!" Era exact, i zise Joan retrind povestea, ceea ce-ar fi spus un om extrem de nsetat dup ce-ar fi dat peste cap un pahar de bere. Drumul de ntoarcere l fcuser n tcere cel puin n ce-o privea pe Joan, cci Michael Callaway se strduia s cnte doar din plcerea de-a face zgomot. i la marginea pdurii, chiar cnd s ptrund pe drumul naional de la Crayminster la Market Wolping, el se oprise, o sfidase cu un aer glacial i i spusese cu convingere:

27

"tii c eti una din acele femei care ar trebui violate? Ar fi o lecie grozav." i cum ea rmsese buimcit, mut de mnie i stupefacie, el adugase pe un ton de zeflemea: "A lua bucuros asupra mea sarcina acestui viol ca s vd dac lecia ar da roade." Dup care pornise grbit pe drumul mare i, n loc s cnte, ncepuse s fluiere un antren. Evident, ea nu-i mai vorbise i, dup cteva zile, el plec din Crayminster. Bizar, stupefiant, derutant episod la care nu se mai gndise niciodat de atunci. De fapt, oare de ce-i revenea acum n memorie? Oribil, ntreaga poveste fusese oribil... Trebuia neaprat s i-o scoat din minte. Nu trebuia s evoce scenele astea dezagreabile n timpul curei sale de odihn, de deert i de soare. Attea alte amintiri plcute o vor ajuta s-i petreac timpul n mod agreabil! De altfel, poate c prnzul este gata. Se uit la ceas: nu era dect ora unu i un sfert. Se ntoarse totui la "Popas", se duse n camera sa i desfcu valiza ca s vad dac nu cumva mai avea hrtie de scrisori. Nu, provizia i se terminase. Cu att mai ru! Se va lipsi de ea. Se sturase s scrie scrisori, deoarece povestise tot ce ar fi putut spune. Nu se putea repeta la nesfrit. - Ce cri luase cu ea? "Lady Catherine", desigur. i un roman poliist pe care William i la cumprat, la plecare. Intenia lui fusese drgu, dar lui Joan nu prea-i plceau romanele poliiste. Mai avea i "The Power House", de Buchan, o carte foarte veche pe cate o citise acum civa ani. Nu conteaz! V cumpra cri noi n gara de la Alep. Prnzul se compunea dintr-o omlet (cam uscat i prea prjit) de ou condimentate, somon (din conserv), sote de fasole i piersici, tot din conserv. n general, o mas mai curnd indigest. Plecnd de la mas, Joan se duse i se ntinse pe pat. Dormi trei sferturi de or, apoi se trezi i citi "Lady Catherine Dysart" pn la ora cinci. La ceai i se servi i lapte (praf) i biscuii. Dup care se duse s fac o mic plimbare, apoi, ntorcndu-se, termin de citit "Lady Catherine Dysart". La cin i se servi o omlet, somon cu sos picant i garnitur de orez, ou ochiuri, fasole sote i un compot de caise din conserv. Dup cin, i lu romanul poliist i-l citi de la nceput pn la sfrit. Cnd l termin, se fcuse ora de culcare. Hindusul i spuse cu un zmbet radios: - Noapte bun, Memsahib! Mine, tren sosete la 8:30, dar pleac din nou doar la 20:30. Joan i nregistr spusele cltinnd uor capul. "Asta nseamn nc o zi ntreag de petrecut aici." Din fericire avea de citit "The Power House". Ce pcat c este att de subire! O fulger o idee:

28

- Trenul va aduce cu sine i cltori! zise ea. Ah! Da, dar i vor continua drumul spre Mossul? Omul cu turban fcu un semn negativ. - Nu cred mine. Nu sosit azi autocare. Cred foarte prost drumul spre Mossul. Drum impracticabil mai multe zile. Joan fu cuprins de bucurie. De mine la "Popas" va fi plin de cltori. Minunat. Era sigura c va descoperi printre ei civa a cror companie i va fi plcut. Se duse nveselit la culcare, mult mai bine dispus dect fusese cu zece minute mai devreme. "Atmosfera acestui loc, se gndi ea, este ntr-adevr... Cred c din cauza acestui oribil miros de grsime rnced. Te deprim destul de repede." A doua zi diminea se trezi la ora 8:30. Se scul numaidect, se mbrc, apoi se duse n sala de mese. Doar o mas era pus! Joan i anun prezena. Omul cu turban apru. Era foarte agitat. - Tren nu sosit, Memsahib! - N-a sosit? Poate-i doar n ntrziere? - Nu! Nu va sosi! Foarte mare ploaie dincolo de Nissi-bin. Linia inundat. Trenul nu poate s trece 3, 4, 5, 6 zile probabil. Joan l privi disperat. - Dar atunci, ce se va-ntmpla cu mine? - Dumneavoastr, stai aici, Memsahib. Aici plin de hran, plin de bere, plin de ceai. Viaa uoar. Dumneavoastr, ateapt vine trenul. "Doamne! se gndi Joan. Ce i-e cu orientalii tia! Timpul nu conteaz pentru ei." Ea ntreb: - N-a putea nchiria o main? Pru ocat. - O main? Unde? Drum la Mossul foarte prost. Totul oprit dincolo de vad. - Nu putei telefona? - S telefonez? Linia turceasc. Turcii - oameni foarte dificili. Nu fac nimic. Se ocup de calea ferat. Att. Joan reflecta, amintindu-i de plcerea pe care i-o promisese n ajun. "Nici o legtur cu civilizaia! Nu telefon, nu telegram, nu main!" Hindusul o consol. - Timp foarte frumos. Hran mult. Totul aici foarte convenabil. "Da, se gndi Joan, este vreme bun, ntr-adevr. E i sta un noroc. Ce oroare dac ar fi trebuit s stau nchis aici de diminea pn seara!" Parc ghicindu-i gndul, omul i spuse: - Aici, climat bun. Ploaie foarte rar. Ploaie mai mult dup Mossul. Ploaie pe linia cale ferat. Joan se aez n faa mesei puse, i atept s i se aduc micul dejun. Momentul de decepie trecuse. N-o s fac o tragedie din asta. Avea prea mult bun sim ca s mai insiste. Cnd ai parte de genul acesta de necazuri trebuie s tii s le accepi. Dar, oricum, era o pierdere de vreme suprtoare.

29

Se gndi zmbind pe jumtate. Am avut ce mi-am dorit. Mi-am pus o dorin pe cnd vorbeam cu Blanche. Iat-o mplinit. I-am spus lui Blanche c a vrea s pot dispune de un moment de repaos pentru a-mi odihni nervii. Ei bine! l am acum. Aici chiar c nu mai am nimic de fcut. Nici mcar o carte de citit. ntr-adevr trebuie s profit. n pustiu, cura de odihn este complet!" Dar gndul la Blanche se asocia cu un altul care o indispuse puin, cu o amintire pe care, dac sttea s se gndeasc, era preferabil s-o nlture. De altfel, de ce s se gndeasc la Blanche? Iei imediat dup micul dejun. Merse din nou pn la o distan rezonabil de "Popas" i se aez pe nisip. Rmase ctva timp nemicat cu ochii pe jumtate nchii. Era minunat - i spuse ea - s simi aceast pace adnc, aceast linite invadndu-te. Simea o adevrat binefacere. Aerul era un sedativ, soarele minunat o nclzea i ce pace complet! Mai petrecu cteva clipe savurnd aceast impresie delicioas, apoi se uit la ceas: era 10:10. "Dimineaa trece repede," i zise ea. Ce-ar fi s-i scrie Barbarei? Era ntr-adevr extraordinar c nu se gndise n ajun s-i scrie Barbarei n loc s redacteze acele scrisori insipide unor prietene din Marea Bri- tanie. i scoase blocul de hrtie i stiloul.

"Barbara scump, scrise ea. N-am cine tie ce noroc cu voiajul. Am pierdut trenul, luni seara, iar acum sunt n pan, probabil pentru mai multe zile. Locul este foarte linitit, timpul este superb aa c sunt foarte fericit." Se opri. Ce altceva s scrie? S cear veti despre copil? Despre William? De ce naiba i-o fi spus Blanche: "Nu-i face griji pentru Barbara"? Iat, da, iat de ce nu avea chef s se gndeasc la Blanche. Spusese despre Barbara nite cuvinte att de bizare! Oare ea, mama Barbarei, nu era la curent cu tot ce se referea la fiica ei? "Sunt sigur c acum totul va fi bine!" spusese Blanche. Asta lsa s se neleag c nu ntotdeauna a fost totul bine? Dar din ce punct de vedere? Blanche insinuase c Barbara se cstorise prea devreme. Joan se simi strbtut de un frison de nelinite. i aminti c nainte de mariaj, Rodney exprimase o judecat asemntoare. Brusc i ntr-o manier hotrt el i spusese: - Nu sunt mulumit de cstoria asta, Joan. - Oh, Rodney! Dar de ce? William este att de gentil i par s se neleag amndoi att de bine! - Este un biat de treab, sunt de acord cu tine, ns ea nu-l iubete, Joan. Joan fusese nucit, complet nucit. - Rodney! Se poate! E ridicol! Ba da, este ndrgostit de el. Altfel de ce naiba ar vrea s se cstoreasc cu el?
30

El i rspunsese pe un ton ambiguu: - Tocmai asta m nelinitete. - Dar, iubitule, nu se poate, glumeti? Fr s remarce prefcuta ei nepsare, el continuase: - Dac nu-l iubete, nu trebuie s se cstoreasc cu el. Este prea tnr pentru a face aa o prostie. i are prea mult temperament. - Las, las, Rodney, chiar te i pricepi tu la temperamente! Fr s vrea, discuia asta o amuza. Dar Rodney nici mcar nu zmbise. - Tinerele se cstoresc uneori doar pentru a pleca din casa printeasc. Auzindu-i rspunsul, ea izbucni n rs. - Nu este cazul Barbarei! Nu cred s existe vreo fat care s fi avut o via de familie mai fericit ca Barbara! - Eti chiar aa de sigur, Joan? - Categoric! Copiii au avut, aici, ntotdeauna, tot ce i-au dorit. - N-am impresia c s-au perindat pe aici prea muli prieteni de-ai lor. - Cum, iubitule? Primesc destul de des i invit ntotdeauna tineret! Chiar in mult la asta. Dar Barbara nsi afirm c nu este monden i c nu ine s-i invite prietenele." Rodney ddu din cap cu un aer perplex i bnuitor i, n seara aceleiai zile, n momentul n care intra n birou, ea o surprinsese pe Barbara spunnd nervoas: - Inutil, tat! Trebuie s plec. Nu mai pot suporta! i nu m sftui s am o ocupaie n afara casei cci am oroare de asta. - Despre ce-i vorba? ntrebase Joan. Dup o scurt tcere, o foarte scurt tcere, Barbara i explicase cu un aer ndrdnic i cu obrajii mpurpurai: - Doar c tata consider c le tie pe toate. Vrea s stau logodit civa ani. i spun c nu mai pot, c vreau s m cstoresc cu William i s plec la Bagdad. Probabil c viaa acolo este minunat! - Da, scumpa mea, i rspunsese Joan. Dar regret c-i att de departe! Mi-ar fi plcut s te pstrez... sub aripa mea! - Oh! Mam! Nu mai sunt un bebelu. - tiu, scumpo. Dar nu-i dai seama de tinereea i lipsa ta de experien. i-a fi putut fi de mare ajutor dac ai fi fost pe aici, pe aproape. Barbara conchise zmbind: - Ei bine! S sperm c voi ti s m descurc fr a beneficia de experiena dumitale personal! i, n timp ce Rodney ieea ncetior din ncpere, ea se repezise n spatele lui, i se agase de gt i-l mbriase spunnd: - Tticule drag! Tticule drag, drag, drag... "Mititica asta, se gndea Joan, devine de-a dreptul exaltat"! Dar, n orice caz, asta dovedea ct de greit era opinia lui Rodney. Barbara era dornic s plece ct mai repede n Orient cu William i era ncnttor s-i vezi pe cei doi ndrgostii gndindu-se cu atta ncredere la viitorul lor!

31

Dar ce idee bizar! Oare de ce - propos de Bagdad - a-nceput s se gndeasc c Barbara era nefericit acas, la prini? Bagdadul era att de viciat de brfe i de cancanuri nct nu mai ndrzneai s pronuni un nume de frica lor. De exemplu, numele maiorului Reid. Joan nu-l cunotea, dar Barbara fcuse adeseori aluzie la el n scrisorile ei: maiorul Reid venise la cin... vnaser mpreun cu maiorul Reid. Barbara se ducea s petreac lunile de var n munii Arkandos, n tovria altei femei tinere, mpreun cu care nchiriase un bungalow iar maiorul Reid urcase pn acolo ca s le vad... jucaser tenis mpreun... Barbara ctigase mpreun cu el campionatul de dublu-mixt, la club... De aceea i se pruse perfect natural, ajungnd la Bagdad, s se intereseze, cu mult veselie n voce, de maiorul Reid. Auzise de mult vorbindu-se despre el nct era dornic s-l cunoasc, spuse ea. Stnjeneala provocat de ntrebarea ei era evident. Barbara plise, William roise, i, de-abia dup cteva minute, mormise cu o voce complet schimbat: "Nu vrem s-l mai vedem." i acest veto era att de categoric, nct i pierise orice poft de a mai insista. Dar mai trziu, cnd Barbara s-a dus la culcare, Joan reluase subiectul, spunnd cu un surs amabil, c are impresia c a comis o gafa. Crezuse c maiorul Reid este un prieten intim al familiei. William se ridicase, i scuturase pipa, lovind-o uor de cmin i spusese: "Oh, Dumnezeule, nici vorb! Am vnat un pic mpreun, dar nu ne mai vedem de mult vreme." Nu se lsase nelat de acest rspuns. Zmbise n sinea ei. Ce naivi sunt brbaii! Reticena asta demodat a lui William o amuzase. O considera, fr ndoial, o femeie afectat, plin de o pudoare exagerat, o soacr de mod veche! "neleg, zisese ea. A scandalizat lumea". - La ce te referi? William se ntorsese mnios spre ea. - Dragul meu biat! Joan i zmbise. Nu prea tii s-i ascunzi gndurile. Am ghicit fr s fie nevoie s-mi spui: ai descoperit n legtur cu el ceva ce-i displace i ai ncetat s-l mai frecventezi. Oh! Nu te ntreb nimic. Povetile astea sunt foarte penibile, tiu!" William repetase lent: "Da, ai dreptate. E foarte penibil". - i judeci prietenii dup tine nsui, spusese Joan. i, cnd vezi c te-ai nelat, te simi total descumpnit, nefericit. - A prsit inutul; e tot ce putea face mai bun. A plecat n Africa oriental. i brusc, Joan i aminti frnturi de conversaie auzite ntr-o zi la Clubul Alwyeh. Era vorba de plecarea lui Nobby Reid n Uganda. O doamn din asisten spusese: "Bietul Nobby! E vina lui c toate tinerele astea neghioabe se in dup el?!" Dup care, alt doamn mai vrstnic, adugase rznd ironic: "I-au fcut destule neplceri! Sufletele candide, pure ca bobocii florilor sub stropii de rou i lipsite de complicaii, l tenteaz mereu. i mrturisesc c are o tehnic perfect! Este un seductor irezistibil. Prostua l crede ndrgostit nebunete de ea. De obicei aceasta este clipa n care el se gndete deja la urmtoarea cucerire.
32

- Asta n-o s ne-mpiedice - relu prima - s-l regretm. Era att de nostim! Cealalt ncepuse s rd. - Cunosc eu ns civa soi care nu vor fi deloc suprai s-l vad plecnd! Trebuie s recunoatem c nu prea era simpatizat de brbai. - Desigur, a aprins prea multe pasiuni, pe aici, poziia sa a devenit delicat! Atunci, cea de-a doua spusese: "Sst!" i vorbise n oapt, aa c Joan nu mai auzise urmarea. Pe moment, nu acordase importan acestor cuvinte, dar acum i le reamintea i o intrigau. Din moment ce William evita ntrebarea, poate c Barbara va avea mai mult ncredere, i spusese ea. Dar, din contr, Barbara i spusese deschis, pe un ton de-a dreptul dezagreabil: "S nu mai vorbim despre asta, mam. Se poate?" Barbara, gndi Joan, a fost ntotdeauna o fire nchis. Se artase i acum extrem de evaziv i de susceptibil n legtur cu boala ei i cu cauza acesteia. La origine se afla o intoxicaie oarecare i, n mod firesc, Joan incriminase hrana. Lipsa de prospeime a alimentelor ntr-o clim cald provoac, n mod curent, accidente de acest gen, tia ea. Dar William i Barbara manifestaser, i unul i cellalt, aceeai reinere cnd le ceru detalii, iar medicul, de asemenea, cnd i-a cerut lmuriri, prevalndu-se de poziia ei de mam a Barbarei, se cantonase ntr-un mutism total. Nu fcuse nimic altceva dect s insiste asupra necesitii de a-i evita tinerei doamne Wray orice aluzie la aceast boal. Trebuia, cu orice pre, s se evite ntrebrile suprtoare i chiar s se fac tot ce era posibil pentru a i se abate gndurile de la asta. "Are mult nevoie de ngrijire i de odihn. Orice explicaie referitoare la boal trebuie evitat, cci nu i-ar face nici un bine bolnavei s se tot discute despre asta. Iat sfatul pe care-mi permit s vi-l dau, doamn Scudamore". Joan l considerase ca fiind prea puin amabil; dac nu chiar lipsit de inim. N-ar fi trebuit oare s se emoioneze de devotamentul unei mame care-i prsise casa n grab, alergnd n ajutorul fiicei sale? Oh! Desigur, Barbara, n orice caz, i fusese recunosctoare. Cel puin Joan aa presupunea... i mulumise foarte emoionat mamei sale. i William, la rndul lui, nelesese ce efort fcuse pentru ei. Cnd Joan le spusese ct de mult i-ar fi plcut s-i prelungeasc ederea, William afirmase c ar fi fost ncntat de aceast posibilitate. ns ea le-a cerut s nu insiste, cci tentaia era ntr-adevr prea mare. Bineneles c i-ar fi plcut s-i petreac toat iarna la Bagdad, dar trebuia s se gndeasc i la tatl Barbarei. N-ar fi fost prea corect fa de el s lipseasc atta timp. Aici, Barbara murmurase cu o voce tandr: - Scumpul de tata! i adugase dup un moment de tcere: Dar n fond, mam, de ce n-ai rmne mai mult? - Gndete-te puin la tatl tu, iubito! Barbara i rspunsese cu o voce bizar, rece, c tocmai la el se gndea. Dar Joan conchise: nu, nu-l putea lsa pe bietul, dragul de Rodney pe mna
33

servitorilor. Cu toate acestea, cu puin nainte de ziua fixat pentru plecarea ei, Joan aproape c-i schimbase hotrrea. Dac se gndea bine, ar fi putut s mai rmn nc o lun. Dar William vorbise cu atta insisten despre incertitudinile pe care le presupune traversarea pustiului spre sfritul anotimpului, nct ea se speriase i hotrse s revin la planul iniial. De atunci, William i Barbara i-au artat afeciune nct se simise din nou tentat s-i amne plecarea, dar nu o fcuse totui. i totui orict de trziu ar fi fost perioada cltoriei sale, nimic n-ar fi putut-o face mai rea dect era! Joan i consult din nou ceasul. Ora 11 fr 5! Cum a putut trece n revist attea amintiri ntr-un timp att de scurt? Regret puin c nu a luat cu sine "The Power House". Totui nu: era ultima sa lectur, era bine s-o in de rezerv. Mai avea dou ore de petrecut pn la prnz cci azi ceruse s-i fie servit masa la ora unu. Poate c ar trebui s mai fac o mic plimbare? Dar i se pru stupid s mearg doar de dragul de a merge, s se deplaseze fr scop, de vreme ce nu avea chiar nimic de fcut. i apoi soarele ardea puternic. Dar ce naiba! Ea-i dorise de attea ori s aib un moment de calm pentru a-i permite s reflecteze! Acum ori niciodat! Ia s vedem la ce anume dorea s reflecteze, dar nu-i gsise pn acum timpul necesar? Joan fcu o incursiune n memorie; era ns sigur c nu va descoperi aici dect subiecte extrem de banale; s-i aminteasc unde pusese cutare sau cutare lucru, s organizeze vacana servitorilor, s decid transformrile pe care le vor face n sala de studiu acum dezafectat. Aceste probleme diferite nu prezentau dect un interes vag i ndeprtat. n noiembrie ar fi fost prea devreme s fixeze concediile i, n afar de asta, ar fi trebuit s tie data Rusaliilor, deci s aib la ea un calendar al anului viitor. n schimb, nimic n-o mpiedica s ia hotrri referitoare la sala de studiu dezafectat. Oare s aleag pentru perei un bej deschis, iar n privina tapiseriilor, un material de culoarea grului copt asortate cu cteva pernue mtsoase? Da, i-ar da camerei un aspect plcut. Era ora 11:10. Problemele legate de mobil i de decoraiuni interioare nu-i luaser prea mult timp! Joan i spuse n gnd: "Dac a fi prevzut c voi avea att timp liber, a fi luat cu mine o carte serioas despre tiina modern i despre descoperiri, un studiu instructiv, de exemplu ceva despre teoria dezintegrrii atomului." Apoi vru s tie prin ce asociaie de idei ajunsese s se gndeasc la teoria dezintegrrii atomului i i spuse: "Da desigur... tapiseriile doamnei Sherston!" i aminti apoi de prima zi n care se pusese chestiunea spinoas: cinz2* sau creton, pentru salon. Era mpreun cu doamna Sherston, soia bancherului. n toiul conversaiei, doamna Sherston exclamase brusc: "A vrea s fiu suficient de inteligent pentru a nelege teoria dezintegrrii atomului. Este fantastic, nu-i aa, s te gndeti c energia se divide n molecule infime?"
2

Cinz - stof de bumbac pentru mobil (N.T.)

34

Joan o examinase cu o privire speriat, incapabil s descopere vreo legtur ntre creton i teoriile tiinifice, aa nct doamna Sherston, roind uor, murmurase: "Sunt chiar stupid. Nici nu tii cum i vin n minte astfel de idei, dar aceasta este pasionant, nu crezi?" Joan nu considera aceast idee deosebit de pasionant i conversaia deviase. n schimb, ea-i amintea foarte bine de stofa pe care o alesese doamna Sherston: o stof de ln pur, esut de mn cu un desen de frunze n tonuri diferite de cafeniu, gri i rou. Joan spusese: "Este foarte original. Este scump?" Doamna Sherston rspunsese afirmativ: "da, foarte scump". Apoi adugase c-i plcea pentru c-i amintea de pduri, de copaci i c visul vieii ei era s cunoasc locuri ca Birmania sau Malaezia, unde plantele creteau repede - cu adevrat repede - adugase ea cu un aer zbuciumat, fcnd un gest aproape brutal care-i dezvluia impetuozitatea. Acest material, Joan i ddu acum seama, costa probabil cel puin 18 ilingi i ase pence un yard (o lir, metrul) pre scandalos pentru acea vreme! Calculnd ce nseamn asta ca stil de via i ct era obligat s-i dea Sherston soiei sale pentru ntreinerea casei, Joan vzu n asta un simptom al catastrofei care amenina mariajul. Ea personal nu nutrise niciodat vreo simpatie pentru Sherston. Se revzu la banc, studiind plasamentele posibile, n faa acestui brbat aezat la biroul su. Era un brbat voinic i nalt, dar cu un aer frivol care te agasa cu bonomia i politeea lui exagerat. "Sunt un om de lume, scump doamn, prea el s spun. Nu m confundai cu un aparat de numrat bani! Dac a ine seama de gustul meu, mi-a petrece viaa jucnd tenis, golf, bridge i s dansez. Adevratul Sherston este cel pe care-l vedei la reuniunile mondene, nu omul de afaceri care declar: nu mai avei credit!" "Un mare burduf sport", i spuse cu indignare Joan. "O fiin neltoare, venic neltoare...". Probabil c pe vremea aceea ncepuse deja s falsifice registrele de socoteli, dac asta era cumva escrocheria de care se fcuse vinovat i pe care ea o ignora. i cu toate acestea lumea l plcea mult. Se spunea c, spre deosebire de marea majoritate a bancherilor, el era agreabil n relaiile cu oamenii. Iat un lucru exact! Bancherii obinuii nu deturnau fondurile care le erau ncredinate. Ei bine, n ciuda tuturor ateptrilor, Leslie Sherston i obinuse perdelele esute de mn. i nimeni nu i-a spus c malversaiile lui Sherston se explicau prin gusturile costisitoare ale soiei sale. La prima vedere Leslie Sherston nu prea a fi o femeie cheltuitoare. Purta mereu taioare vechi din tercot de culoare verzuie, i plcea grdinritul i prea fericit s parcurg cu pai mari distane apreciabile. Nici cu cumprturile necesare toaletei copiilor si nu cheltuia prea mult. i Joan i amintea de o zi n care Leslie Sherston o invitase la o gustare. Chiar stpna casei a fost aceea care aduse o pine rotund, un bulgre de unt, dulcea pregtit n cas, un ceainic i ceti de la buctrie, totul pus n grab pe un platou! Aceast femeie fr afectare, fr

35

grij, venic jovial, mergea strmb, zmbea piezi... Totui, sursul ei disgraios avea un oarecare farmec i, n ansamblu, era simpatic. Da, srmana doamn Sherston! Avusese o via trist, da, o via tare trist. Joan tresri, cuprins de o nelinite plin de panic. Oare cum de-i veniser n minte aceste cuvinte: "o via trist?" Cuvintele o fceau s se gndeasc la Blanche Haggard (dei tristeea soartei acesteia era de natur diferit). Iar gndul la Blanche i-o aducea n minte pe Barbara i boala ei misterioas. Oare nu era posibil s se gndeasc la ceva, aici, fr ca, independent de voina ei, cursul gndurilor s ia o direcie dureroas? i consult din nou ceasul. n orice caz, perdelele esute de mn i nefericirile doamnei Sherston fcuser s mai treac aproape o jumtate de or. Spre ce oare s-i mai ndrepte acum gndul? i era necesar un subiect agreabil, lipsit de posibile corelaii penibile. Rodney era fr ndoial subiectul de reflecie cel mai capabil de a-i reine atenia fr s o ntristeze. Dragul de Rodney! Joan se abandon cu plcere acestei amintiri i-i evoc soului ei silueta, aa cum o vzuse ultima dat, pe peronul de la gara Victoria, n timp ce-i ura drum bun, chiar naintea plecrii trenului. Da, dragul de Rodney! l revedea aa cum sttea nemicat, cu privirea aintit asupra ei, cu faa n lumina zilei, sub soarele care-i dezvluia necrutor ridurile care-i nconjurau ochii. Ce ochi obosii! Da, ntr-adevr obosii - i plini de o tristee profund. ("Rodney, se gndi ea, nu este trist de fapt. Trsturile specifice fizionomiei lui i dau aerul sta. i animalele au uneori ochii triti i asta nu nseamn nimic"). i apoi, el obinuia s poarte ochelari i, n spatele lor, nu se vedea tristeea ochilor si. ns, desigur, nu era nimic neobinuit pentru un om copleit de munc. De fapt, nu-i lua niciodat o zi de odihn. ("Voi avea grij ca lucrurile s se schimbe, de ndat ce m voi ntoarce acas, gndi Joan. Are nevoie de mai mult timp liber, de mai mult destindere. Ar fi trebuit s m gndesc mai curnd la asta"). Dar i ddu seama c, vzut n lumina puternic, i arta vrsta, ba chiar prea mai n vrst. Ea-i cobor privirile spre el, el i le ridic pe ale lui spre ea i astfel au schimbat ultimele formule rituale, stupide. - Cred c la Calais nu vei avea control la vam. - Nu, cred c se va trece direct n Simplon-Express. - Fii atent s iei vagonul pentru Brindisi. Sper c Mediterana va fi calm. - M-a opri bucuroas o zi dou la Cairo. - De ce n-o faci? - Iubitule, trebuie s ajung ct mai repede posibil lng Barbara. Nu exist dect o plecare pe sptmn. - Aa este. Uitasem. Trenul demar brusc. Joan se retrase. Rodney i fcu semn cu mna i se ntoarse. Dintr-un impuls, ea se aplec pentru a-l revedea. Plecase deja pe peron.
36

Simi o emoie brusc la vederea spatelui su, att de familiar totui! Ca i cum Rodney ar fi ntinerit deodat! i inea capul sus i umerii drepi i fermi... Viziunea aceasta o surprinse, impresionnd-o puternic. Omul acesta care trecea astfel prin mulime era tnr, nepstor... Era asemenea celui care-i fusese prezentat ntr-o zi drept partener de tenis. Partida ncepuse numaidect. O ntrebase: "Vrei s stau la fileu?" Atunci l privise ea din spate, i-l vzuse mergnd n faa ei pentru a-i lua locul lng fileu. Fusese frapat. Ct era de frumos, privit din spate! Nu uitase aliura aceasta supl i viguroas, felul lui de a-i ine capul, gtul acesta. Devenise nervoas, fr nici un motiv. Fcu, una dup alta, dou greeli la servit; cldura o copleea; simea c se descurajeaz. Atunci Rodney ntoarse capul i, cu un surs, o ncurajase - unul din acele sursuri ale lui, bune i cinstite, care-i ddea atta farmec. Fusese imediat sedus de acest surs, Rodney i se pruse irezistibil. Se ndrgostise de el imediat. Vzndu-l din tren, privindu-l cum se ndeprteaz pn ce silueta i se pierdu n mulimea grii, i se pru c-l revede pe juctorul de tenis din acea zi de var, acum att de ndeprtat. Parc i se luase de pe umeri greutatea mai multor ani i redevenise un tnr radios a crui vedere era att de reconfortant. I se luase de pe umeri greutatea mai multor ani?... Joan se simi scuturat de un frison pe care soarele arztor al deertului l facea inexplicabil. "Nu, nu! i spuse ea. Nu vreau s m mai gndesc la asta... S ne gndim la altceva!" Rodney mergnd n pas alert pe peron, cu capul sus, fr acea greutate care-i nconvoia umerii, era un om care tocmai scpase de o povar insuportabil... "Ei, dar ce-mi veni?" zise Joan. i fcea tot felul de gnduri, se lsa dus de aripile unei imaginaii bolnvicioase. Probabil c ochii ei o trdaser n momentul plecrii din Londra. Dar de ce nu ateptase el plecarea trenului? Ei, hai, de ce ar fi ateptat-o? Se grbea s rezolve problemele pentru care venise la Londra. i apoi multor oameni nu le place s asiste la plecarea trenurilor care duc cu ele fiina care le e drag. Chiar, ce prostie! S evoce cu atta insisten imaginea lui Rodney, vzut din spate pe peronul acelei gri! Era victima propriei imaginaii. Dar aceast constatare nu-i fu de nici un ajutor. Cnd imaginaia reprezint o idee, asta se petrece tocmai pentru c ideea aceea te obsedeaz! Dar nu putea fi adevrat. Deducia pe care Joan o fcuse nu putea fi acceptat. Ea i.spunea (oare aa s fi fost?) c Rodney era fericit s-o vad plecnd... i, desigur, nu era adevrat! Nu putea fi adevrat!

37

4 Joan era ud de transpiraie cnd ajunse la "Popas". Se grbise, fr s-i dea seama, ca atunci cnd vrei parc s fugi de o idee literalmente odioas. Hindusul o privi uimit i-i spuse: Memsahib mers foarte repede. De ce omul mergi repede? Nu-i nevoie grbeti! Aici nu ai ce s faci! "Mie-mi spui"? gndi Joan. Da, chiar c nu ai nimic de fcut! Hindusul, hanul, puii costelivi, srma-ghimpat, grmada de cutii de conserve goale o clcau pur i simplu pe nervi. Se refugie n camer i-i lu "The Power House". "Aici, cel puin, sunt la adpost de cldura i lumina asta". Se instal comod i ncepu s citeasc "The Power House". La ora prnzului, ajunsese deja la mijlocul volumului. I se servi o omlet nconjurat de fasole, apoi somon cu orez i caise din conserv. Mnc foarte puin. Apoi se ntoarse n camera sa i se ntinse pe pat. Presupunnd c a fcut insolaie pentru c a mers prea repede n cldura torid a soarelui, o mic siest i-ar fi salutar. i nchise ochii, dar somnul refuza s vin. Se simea teribil de lucid i nclinat spre reflecie. De aceea se scul, nghii trei comprimate de aspirin i se culc la loc. Dar cum nchidea ochii, revedea silueta lui Rodney ndeprtndu-se de ea pe peronul grii Victoria. Era insuportabil! Ridic storul doar ct s se filtreze o raz de lumin i relu "The Power House". Cnd mai avea doar cteva pagini pn la sfrit, adormi. Vis c ncepea mpreun cu Rodney un turneu de tenis. Le era greu s gseasc mingiile dar, dup cteva minute se ndreptau spre teren. ncepea s serveasc, dar chiar atunci constat c juca mpotriva lui Rodney i a tinerei Randolph. Serviciul ei nu consta dect ntr-o serie de greeli duble. "Rodney, i spuse ea, m va ajuta." Dar zadarnic l cuta din priviri: dispruse. i ceilali plecaser i se ntuneca. "Sunt singur, gndi Joan. M-au abandonat!" Se trezi tresrind speriat. "M-au abandonat!" zise ea cu o voce tare. Era nc sub impresia visului i nu putea s scape de senzaia dezagreabil. Cuvintele, pe care le pronunase, o nspimntau. Dar, fr s vrea, repet: "M-au prsit!" Hindusul veni, ntredeschise ua i-i introduse capul prin deschiztur: - Memsahib strig? - Da, zise ea. Adu-mi ceai. - Memsahib vrea bea ceai? nainte de ora 3? - Asta e. Vreau ceai. l auzi ndeprtndu-se i strignd: "ai! ai!"

38

Se ridic brusc i se propi n faa oglinzii ptate din belug de mute. Vzndu-i figura linitit, normal, se calm. "M ntreb, spuse ea adresnduse imaginii din oglind, dac nu-s pe cale s m mbolnvesc. Devin stranie." Poate c fcuse ntr-adevar insolaie. Cnd i se aduse ceaiul i regsise senintatea obinuit. Chiar c avea haz aventura asta! Ea, Joan Scudamore, s devin victima nervilor si. Dar cu siguran c nu nervii ei erau de vin. Soarele i jucase festa asta. Va avea grij s nu mai ias din cas nainte de crepuscul. Roni civa biscuii i bu dou ceti de ceai. Apoi termin de citit "The Power House". Cnd nchise cartea, i regsise definitiv calmul. "Acum, nu mai am nimic de citit", gndi ea. Nimic de citit, nimic de lucrat i nici o hrtie pentru scrisori! S nu ai nimic altceva de fcut dect s atepi un tren problematic i care ar putea s se lase ateptat mai multe zile... Cnd hindusul veni s ia tava napoi, ea-l ntreb: - Ce faci aici? Pru nucit de ntrebare. - Eu servete cltori, Memsahib! - tiu asta! i stpni nerbdarea. Totui asta nu-i rpete tot timpul! - Eu servete micul dejun, prnzul, ceaiul... - Nu, nu asta vreau s spun. Ai ajutoare. - Mic arab, idiot, tare puturos, tare murdar. Eu supraveghez totul singur. Mic arab bun de nimic. El aduce apa curat, duce apa murdar, ajut la buctrie, att. -Deci aici suntei trei: dumneata, buctarul, micul arab. Probabil c-i rmne mult timp liber, dup ce-i termini lucrul. Poi citi. - Ce? S citeti? - Da, cri. - Nu. Niciodat. - Ce faci dup ce termini treaba? - Eu ateapt ora la care trebuie face alta. "Nu-i nimic de fcut, gndi Joan. Nu-i posibil nici o conversaie cu aceti oameni. Ei nu ne neleg. Omul sta i petrece aici existena... i trte viaa zi dup zi. Presupun c din cnd n cnd i ofer un concendiu, pleac n ora, se mbat i-i viziteaz semenii. Dar, sptmni n ir, rmne aici. Evident, se afla n compania buctarului i a micului arab. Dar acesta din urm, de ndat ce i-a ncheiat munca, se culc la soare i adoarme. Pentru el, viaa se limiteaz la att. Oamenii acetia nu-mi pot fi de nici un ajutor, nici unii, nici alii. Tot ce tie s spun acest om se refer la ce se mnnc, ce se bea i la starea vremii". Hindusul lu platoul i iei. Joan strbtu iritat camera n lung i-n lat. "Trebuie s reacionez, s fac un fel de program, s gsesc un mod de a gndi, aa cum m aflu singur cu mine nsmi, nct s evit cu orice pre s m las... s zicem prad dezechilibrului nervos".

39

Adevrul o obliga s recunoasc, gndi ea, c dusese ntotdeauna o via plin i ocupat cu mii de probleme diferite. O via de femeie civilizat. i este firesc pentru ea, care, n viaa obinuit, are attea de fcut, s fie descumpnit cnd este transplantat brusc ntr-o via att de trndav, de inutil. i cu ct este mai activ i mai instruit cu att viaa aceasta steril i se pare mai dificil. Desigur, exist fiine, care, chiar la ele acas, i petrec ore n ir fr s fac nimic. Aceste persoane s-ar mpca de minune presupuse Joan cu inactivitatea cu care se confrunta ea aici. Chiar i doamnei Sherston, dei n general era activ i energic ct pentru dou persoane, i se mai ntmpla s lase s treac timpul ore ntregi, fr nici un scop, fr nici o ocupaie. nsei plimbrile ei o dovedeau: pornea la drum cu un pas hotrt, apoi, deodat, se lsa s cad pe trunchiul unui copac sau pe covorul de iarb din cmp i rmnea, aici, parc lipsit de fore, cu privirea vistoare parcurgnd deprtrile. Dovad ziua aceea n care o confundase cu tnra Randolph. Roi uor amintindu-i de comportarea ei de atunci. Procedeul ei semna grozav a spionaj, exact genul de lucruri pe care ea le dezaproba i care, de altfel, nu se potriveau deloc caracterului ei. Totui cu o creatur ca Myrna Randolph... o tnr care prea s fie complet lipsit de simul moral... Ce se petrecuse de fapt? Joan i chem amintirile. Tocmai i dduse cteva flori btrnei doamne Garnett i ieea din vilioara acesteia cnd auzise, pe drum, vocea lui Rodney, rsunnd dincolo de gardul viu i amestecndu-se cu cea a unei femei. Se desprise numaidect de doamna Garnett, apoi se ndreptase spre drum. Ajungnd aici, avea s vad - era sigur de asta - pe tnra Randolph mergnd cu pasu-i legnat pe drumul care urca spre Asheldown. Nu, nu era prea mndr de hotrrea pe care o luase. Dar i spusese c trebuie s profite de ocazie pentru a ti la ce s se atepte. Rodney nu era de loc vinovat, dar toat lumea tia c Myrna Randolph nu fcea multe parale. Joan mersese deci pe drumul forestier care traversa Haling Wood i se termina cu o movil, dincolo de Asheldown aa nct, ajungnd n vrf, ea descoperise imediat siluetele a dou persoane aezate linitit i care priveau peisajul nsorit de la picioarele lor. Ce uurare s descopere c nu Myrna Randolph era cu Rodney, ci doamna Sherston! i nici mcar nu erau aezai prea aproape unul de altul: cel puin patru pai i despreau, distan de-a dreptul ridicol i care de-abia de putea fi considerat amical. Ce-i drept, Leslie Sherston nu avea nimic dintr-o persoan amical. Sau, m rog, nu era genul demonstrativ. Cu siguran nu putea fi considerat drept o siren: numai la ideea asta te apuc rsul! Nu, probabil c se ntorcea dintr-una din plimbrile sale iar Rodney, ntlnind-o ntmpltor, o nsoise cu curtoazia lui obinuit. Odat ajuni pe colina de la Asheldown, s-au oprit o clip pentru a se odihni i a admira peisajul nainte de a reveni fiecare la domiciliul su. Oricum, curios totui acest mic popas n doi, fr ca vreunul s fac un gest sau s spun un cuvnt! Nici mcar nu era gentil, gndi ea. Oh! Probabil c fiecare se gndea la ale sale avnd desigur suficient ncredere n persoana
40

de alturi pentru a considera c nu trebuie s fac conversaie dac nu avea ceva urgent de spus. Cu att mai mult cu ct, n vremea aceea, cei din familia Scudamore puteau realmente pretinde c-o cunosc bine pe Leslie Sherston. Lovitura de teatru cu deturnarea de fonduri comis de Sherston produsese scandal la Crayminster i bancherul i ispea vina n nchisoare. Rodney, n calitate de avocat, l aprase la proces i se ocupase, de asemenea, de interesele lui Leslie. Se nduioase mult de soarta acestei femei rmas singur i fr resurse cu doi copii de crescut. Tot oraul o stima pe doamna Sherston i numai aceast creatur deosebit este de vin c nu i s-au dat mai multe dovezi de devotament. Atitudinea ei constant dispus, scandalizase chiar anumite persoane. "Pare s fac parte, zisese Joan lui Rodney, mai degrab din genul de oameni insensibili." El i replicase brusc c Leslie Sherston avea un curaj cum rar ntlnise. "Da, desigur, curaj, spusese Joan. Dar curajul nu-i totul. Ah! Da? replicase Rodney pe un ton bizar, dup care ieise din birou." Evident, nimeni nu-i putea nega lui Leslie Sherston curajul. Pus n situaia de a-i ctiga existena, singur cu doi copii i fr a fi pregtit pentru asta, se descurcase perfect. Neavnd dect o foarte mic rent, pe care i-o ddea o mtu, i instalat ntr-un apartament foarte strmt mpreun cu cei doi fii, acceptase s fie angajat ca ucenic la un horticultor ca s cunoasc toate ramurile meseriei. Cnd Sherston a ieit din nchisoare, a regsit-o deci ntr-un cu totul alt rang social, consacrndu-se culturii de fructe i legume pentru vnzare. El ncepuse s conduc un camion pentru livrri, copiii i ajutaser dup puterile lor aa nct sfriser prin a redobndi o oarecare bunstare. Nu se putea nega faptul c doamna Sherston se purtase ca o spartan. i era o atitudine deosebit de meritorie cci, la vremea aceea, suferea, probabil, deja de dureroasa maladie din pricina creia avea s moar. "Da, dar, gndi Joan, era ndrgostit de soul ei." Sherston avea reputaia unui brbat frumos, un veritabil seductor. La ieirea din nchisoare ns, domnul Sherston se schimbase mult. Joan l zrise, n fug, dar fusese foarte impresionat vzndu-l att de slbit i cu nite ochi triti de cine btut. Mndria ns i-o pstrase; ncerca s nele prin bluf i se inea ano de ochii lumii. Era totui o ruin. Dar Leslie continua s-l iubeasc i-l nconjura cu toat gingia lucru pentru care Joan o respecta. La un alt capitol ns, acela al copiilor, Joan considera c Leslie fcuse o enorm greeal. Btrna mtu bogat, care le venise n ajutor, n perioada arestrii lui Sherston, le fcuse o nou propunere la ieirea acestuia din nchisoare. Se oferea s-l adopte pe cel mic, iar un unchi, pe care ea-l iscodise, se oferea s plteasc cheltuielile necesare pentru studiile celui mare, mtua urmnd s-i primeasc n timpul vacanelor pe amndoi copiii. Unchiul i mtua intenionau s asigure viitorul celor doi biei. Unchiul se angaja chiar, prin act notarial, s le dea numele su.
41

Leslie Sherston ns respinsese categoric aceast ofert i Joan i reproa, din aceast cauz, egoismul. Ea le refuza astfel celor doi fii ai si o via superioar aceleia pe care ar putea-o avea sub influena mamei lor, o via scutit de orice dificultate. Joan considera, i Rodney i dduse dreptate, c orict de mult i-ai iubi copiii, soarta fiilor trebuie pus mai presus de sentimentele personale. Dar Leslie se artase inflexibil i chiar i Rodney renunase la ideea dea o face s asculte vocea raiunii. Dup prerea lui, murmurase cu o voce obosit Rodney, Leslie Sherston tia mai bine ca oricine ce avea de fcut. Era n mod indiscutabil - gndi Joan - o femeie ncpnat. Cu o oarecare nervozitate, Joan continua s msoare-n lung i-n lat cmrua ei lipsit de confort de la "Popas", evocnd din nou imaginea lui Leslie Sherston aezat alturi de Rodney, pe colinele de la Asheldown Ridge. nclinat puin nainte, sprijinit pe genunchi, cu brbia n mini, sttea ntr-o nemicare ciudat, cu privirea pierdut n panorama cmpiei spre arturi i dincolo de asta, spre vesantul de la Little Hovering Wood, unde stejarii i mestecenii se colorau cu o frumoas manta rou-armie. Leslie i Rodney odihnindu-se - att de calmi, fr o micare - priveau drept naintea lor... Nici Joan nu i-a dat seama de ce nu li s-a alturat. Poate c ruinea de a-l fi bnuit pe Rodney alturi de Myrna Randolph o mpiedicase s-o fac. Oricare-ar fi fost motivul, ea i evitase. n loc s apar n faa lor, ea se strecurase aproape clandestin n spatele perdelei de copaci i se ntorsese repede acas. Nu se gndise niciodat s evoce acest incident i evitase s-i vorbeasc lui Rodney despre el. Ar fi putut crede c ea nutrete gnduri ascunse n legtur cu el i Myrna Randolph. Imaginea lui Rodney ndeprtndu-se pe peronul grii Victoria i reveni n minte... Ei asta-i! doar nu avea de gnd s examineze iar prostia asta! De unde-i venea oare ideea asta bizar? De ce s-l bnuiasc pe Rodney (care-i era i i-a fost ntotdeauna de o fidelitate plin de duioie) c se bucura s o vad plecnd? Ce bnuieli poate strni silueta unui om n mers i vzut din spate? Trebuia pur i simplu s goneasc din mintea ei aceast stupid fantasmagorie. Dect s ajung la astfel de invenii bizare i neplcute, mai bine s evite s se mai gndeasc la Rodney. Niciodat pn acum nu mai fusese prad unei imaginaii dereglate. Cu siguran c acest lucru trebuia pus pe seama soarelui.

42

43

Dup-amiaza i seara nu se scurseser dect cu o ncetineal exasperant. Joan considera c este preferabil s nu ias nainte ca soarele s apun. Era, deci, obligat s rmn n camera ei de la "Popas". Dar, dup jumtate de or, ncepu s considere c situaia era intolerabil: nu putea s stea aa nemicat pe un scaun, fr s fac nimic. Atunci se hotr s-i goleasc valizele pentru ca apoi s-i poat aranja altfel lucrurile. i spuse c hainele nu erau mpturite cu grij i c aranjarea lor iar ocupa un timp important. Le aranj deci metodic, cu competen. Cnd termin ce avea de fcut era ora 5. Acum, cu siguran, putea iesi fr nici un pericol. S rmn nchis ntre aceti perei era mult prea deprimant. De-ar fi avut o carte de citit! Sau mcar, i spuse ea, n cel mai ru caz un puzzle interminabil. Iei, deci, dar contempl cu dezgust grmada de cutii de conserve, puii costelivi i srma-ghimpat. Locul era ntr- adevr oribil! Absolut ngrozitor! Ca s aduc plimbrii sale noi elemente, ea merse de-a lungul cii ferate i a frontierei turceti. Diversiunea aceasta i ddea o agreabil iluzie de noutate. Dar, dup nici un sfert de or, peisajul deveni monoton. inele care se vedeau la vreo dou sute de metri de ea, spre dreapta, nu-i ineau de loc tovrie. Nimic altceva dect tcerea, tcerea i aceast imens ntindere nsorit. Joan i ddu brusc seama de faptul c recitarea versurilor tiute ar constitui pentru ea o distracie. La coal se spunea despre ea c recita versuri cu un talent deosebit. Ar fi interesant de tiut ce versuri i mai amintete din acele vremuri ndeprtate. Odinioar tiuse multe poezii pe dinafar. De eti ndurtor, s fii din fire Clemena, ca i ploaia cea din cer, Firesc se nate-n suflet, din iubire. Dar urmarea? I se prea stupid, c nu-i mai amintete. "S nu te temi de soarele-arztor" Asta-i, n orice caz, reconfortant! Dar oare cum continua? "Nici de-ale iernii groaznice furtuni Cci datoria-n faa-acestei lumi i-ai mplinit i nu-i mai eti dator

44

Oricum, ca i coarii, la cenu-ajung cu toi Flci blai ori fete, cnd sunt alei de sori. Nu, pe total, nu-i prea ncurajator. Mai bine ar ncerca s-i aminteasc sonetele lui Shakespeare. Le tia, cndva, pe dinafar. "Mariajul sufletelor nrudite", ntre altele, ca i pe acela pe care Rodney o rugase s i-l recite. Curios tonul cu care-i spusese, ntr-o sear, pe neateptate: "Dar venica ta var dinui-va". - Este din Shakespeare, nu-i aa? - Da, dintr-un sonet i ceruse precizri. "Nu m lsa s cred c pot fi piedici Cnd suflete-nrudite s se cunune vor." - Din sta este? - Nu. Din cel care-ncepe aa: "Cu-o zi de var-i pot asemui fptura?" Atunci ea i recitase sonetul n ntregime, impecabil, cu expresia adecvat i cu sentiment. La sfrit, n loc s-o aplaude, el repetase cu un aer vistor: "Cad flori n mai cnd prinde-a vremui." - Da, numai c, nu-i aa? noi suntem n octombrie. Reflecia aceasta i se pruse lui Joan att de bizar nct l privise pe Rodney cu nite ochi mari care exprimau uimirea. Atunci el adugase: - Cunoti cumva i sonetul care se refer la mariajul sufletelor nrudite3? - Da. Ea sttuse puin pe gnduri, apoi ncepuse: Nu m lsa s cred c pot fi piedici Cnd suflete-nrudite s se cunune vor; Nu e iubire-aceea cnd oamenii nu-s vrednici i-ale lor sentimente la o schimbare mor. Nu! Dragostea un far e pe o mare zbuciumat, E steaua ce ndrum corbii rtcite, Dndu-i celui ce-nfrunt furtuni dezlnuite Sperana c-o s-nving o soart blestemat. Nu! Timpul ce distruge frumoase buze moi Nu poate s nving i dragostea din noi
Sonetul "Nu m lsa s cred... de Shakespeare. Versuri din Sonetul XVIII (Cu-o zi de var-i pot asemui...) de Shakespeare n traducerea lui Ion Frunzetti .
3

45

Iubirea mai presus e de-o clip efemer! Ea i pstreaz venic un farmec netirbit. De nu spun adevrul i totu-i o himer, Eu n-am scris niciodat i nimeni n-a iubit. ncheiase, pronunnd ultimele versuri cu o emoie profund, o fervoare dramatic. "i place cum recit din creaia lui Shakespeare? ntrebase ea. La coal se considera c excelez n domeniu. Se pare c recitim versurile cu mult sensibilitate". Dar Rodney, cu un aer puin distrat se mulumise s-i rspund: "Versurile astea nu au nevoie de sensibilitatea recitatorului. Le ajunge propria lor sensibilitate." Ea oftase, apoi murmurase: "Shakespeare, minunat poet, nu-i aa?" La care Rodney replicase: "Mai minunat dect orice este faptul c nu era dect un biet om obinuit, ca i alii". Ce idee caraghioas, Rodney! Atunci el i zmbise aa, de parc s-ar fi trezit dintr-un somn adnc i-i spusese: " ntr-adevr!" Apoi se ridicase i, msurnd n lung i-n lat ncperea, murmurase: "Cad flori n mai cnd prinde-a vremui i verile li-s toamnele osnda." De ce naiba, se ntreba ea acum, de ce adugase Rodney: "Dar noi suntem n octombrie?" Ce gnd ascuns o fi avut? i amintea de aceast lun de octombrie care fusese deosebit de frumoas i temperat. i aa, gndindu-se, remarc o coinciden curioas. Rodney i vorbise despre sonetele lui Shakespeare n seara zilei cnd l zrise, stnd mpreun cu Leslie Sherston pe colina de la Asheldown. Poate c Leslie o fi citat vreun vers din Shakespeare; dar nu, nu se poate. Joan reflect. Leslie Sherston nu era deloc cultivat. Da, n anul acela, luna octombrie fusese de o frumusee deosebit. i-l amintea foarte bine pe Rodney, artndu-i, la cteva zile dup discuia aceea, un rododendron plantat ntr-o zon a grdinii mai bogat n vegetaie, i ntrebnd-o cu o voce emoionat: "Inflorescena asta nu-i anormal n acest anotimp?' Rododendronul era de specie timpurie i nflorea - n mod normal, n martie sau la sfritul lui februarie. Iar atunci, n octombrie avea flori roii ca sngele i era plin de muguri. "ntr-adevr, i-a rspuns ea, este o inflorescen de primvar dar care se repet uneori i toamna, dac anotimpul este deosebit de blnd i de cald." Atinsese delicat, cu vrful degetelor, unul din muguri, murmurnd n oapt:
46

"Cad flori n mai... - n martie, rectificase ea. Nu n mai. - Parc ar fi picturi de snge... dintr-o inim care sngereaz. Era uimit vznd c Rodney acorda att de mult interes florilor. Ba chiar se putea spune c Rodney ndrgise acest rododendron. Ea i aduse aminte de faptul c, la civa ani de la discuia amintit, el i pusese o floare de-a acestui rododendron la butonier. Numai c floarea, fiind mult prea grea, sfrise prin a cdea, aa cum, de altfel, Joan prevzuse. Desigur, ar putea s par bizar, dar scena aceasta avusese ca decor cimitirul. Trecnd prin spatele bisericii, Joan l zrise aici pe Rodney; s-a dus atunci n ntmpinarea lui, spunndu-i: "Ciudat loc de plimbare ai ales, Rodney!" nainte de a-i rspunde, Rodney rsese. "Meditez la sfritul meu i-mi aleg mormntul. Presupun c nu voi avea ghirlande de granit. Ar fi prea mult fantezie pentru mine i nu cred nici c mi se va pune vreun nger din marmur." Ajunsese n faa unui mormnt nou pe care era scris numele lui Leslie Sherston. Vznd c Joan privea inscripia, Rodney silabisise lent: "Leslie Adeline Sherston, soie mult iubit a lui Charles Edward Sherston, adormit ntru Domnul, la 11 mai 1930. i Dumnezeu i va terge lacrimile." Dup un moment de tcere adugase: "Dala asta rece de marmur peste Leslie Sherston, ce monstruoas idioenie! Iar Sherston trebuie s fie ultimul dintre imbecili ca s aleag acest verset din Scriptur. Nu cred c Leslie s fi plns mcar o zi din viaa ei." Dei era foarte emoionat i avea impresia c gluma pe care o fcea aducea mai mult a blasfemie, Joan spusese: - i atunci, tu ce-ai alege? - Pentru ea? Nu tiu. Dar a fi cutat n Psalmi un verset mai potrivit. "n prezena ta bucuria este deplin", de exemplu. - Nu, vroiam s spun: pentru tine? - Oh! Pentru mine? Reflectase cteva minute apoi spusese surznd uor: "Domnul este pstorul meu. El m conduce pe verzile puni", iat ceva ce mi s-ar potrivi destul de bine. - ntotdeauna am considerat c versetul acesta d o idee destul de prozaic despre Paradis. - Cum i imaginezi, tu, Paradisul, Joan? - Ei bine!... fr toate porile de aur i celelalte baliverne despre care ni se tot vorbete, evident. Mi-l nchipui ca pe o stare sufleteasc, care ar permite fiecruia s-i desfoare zelul, n condiii minunate, pentru a face lumea de aici mai frumoas, poate, sau mai fericit. S-i ajutm pe cei vii, iat care-i ideea mea despre rolul nostru n Paradis. - Eti o mic ngmfat teribil, Joan! Spusese el pe un ton maliios i rznd pentru a-mblnzi ironia cuvintelor sale. Apoi adugase: n ce m privete, o vale nverzit, mi-ar fi suficient. mi imaginez turma de oi urmndui pstorul pentru a se ntoarce acas, n aerul rcoros al crepusculului... Se
47

opri o clip, apoi relu: Este absurd din partea mea, Joan, dar, cnd m ntorc de la birou, cnd urc pe Strada - Mare, nutresc adeseori iluzia, cotind pentru a merge pe bulevardul care duce la Ball Walk c, n loc de acest bulevard, ptrund ntr-o vale linitit, plin de ierburi, de verdea moale, ntre dou dealuri mpdurite. mi spun c acea vale exist de cnd lumea, n inima secret a oraului. Prsind tumultul de pe Strada - Mare, este minunat s ptrunzi acolo. Exclami, poate puin cam dezorientat: "Unde sunt?" i te auzi rspunznd, foarte drgla, foarte delicat, c poate ai murit. Rodney! exclamase ea, realmente aiurit, consternat, eti bolnav? Cu siguran c nu te simi bine!" Era primul indiciu pe care-l avusese referitor la o alternare a sntii, un semn premergtor al acestei depresiuni nervoase care avea, nu mult dup aceea, s-l trimit la un sanatoriu din Cornouailles, unde pruse fericit s petreac dou luni pe un ezlong fr s vorbeasc cu cineva, preocupat doar s asculte pescruii i s contemple dunele decolorate i slbatice care-l despreau de mare. Fusese necesar scena aceea din cimitir pentru ca ea s-i dea seama de surmenajul cauzat de excesul de munc. Cnd s-o porneasc spre cas, dup ce-i trecuse un bra sub al lui pentru a-l lua cu sine, i vzuse floarea de rododendron, prea grea, deprinzndu-se de la butoniera lui i cznd pe mormntul lui Leslie. "Oh! exclamase ea, rododendronul tu!" i se aplecase pentru a lua de jos floarea roie. Dar el ngimase: "Las-o! Las-o pentru Leslie Sherston. Mcar att s facem pentru ea. Era prietena noastr." Joan se grbise s aprobe aceast idee emoionant i adugase c va aduce ea nsi, a doua zi, o jerb de frumoase crizanteme galbene. i amintea nelinitea pe care o simise la vederea sursului straniu cu care el i rspunsese. Atunci i dduse categoric seama c Rodney prezenta simptome alarmante. Evident, ea nu putea ghici c el se afla n ajunul unei veritabile depresiuni nervoase, dar nu-i amintea s mai fi vzut la el aa o expresie. Nelinitit, ea se strduise s-i pun cu abilitate ntrebri, pe drumul spre cas; dar el nu ieise din mutismul lui dect pentru a mormi: "Sunt obosit, Joan... sunt foarte obosit..." i, deodat, spusese aceast fraz enigmatic: "Nu toat lumea are atta curaj..." Opt zile mai trziu, ntr-o diminea, el pronunase cu o voce neutr: "Nu m voi putea scula azi." i rmsese n pat, fr s vorbeasc, fr s priveasc pe cineva, nemicat, cu un surs calm. Atunci au nceput s defileze doctorii i infirmierele pn n ziua n care-i fusese prescris o lung cur de odihn la Trevelgan, fr scrisori, telegrame ori vizite. Joan nici mcar nu avusese permisiunea s mearg s-l vad - ea, Joan, soia lui!
48

Ce perioad trist petrecuse atunci, n nelinite i confuzie! Mai ales c i copiii i creaser tot felul de dificulti, n loc s-i fie apropiai, ei o consideraser - se pare - doar pe Joan complet rspunztoare de boala tatlui lor. - Este ruinos c l-ai lsat s duc viaa asta de sclav, viaa asta de birou, fr odihn, mam! Erai perfect contient de faptul c de ani de zile tata se surmeneaz. - Fr ndoial, scumpii mei. Dar ce-a fi putut schimba eu? - Ar fi trebuit s-l smulgi cu fora din biroul lui, nc de mult vreme. Nu tiai c detest acest gen de via? Nu l-ai neles oare niciodat pe tata? - Te scutesc s-mi mai pui ntrebri, Tony. Sigur c-l neleg pe tatl vostru. Sunt mai capabil dect voi s-l neleg. - Ei bine! Mi se ntmpl s m ndoiesc. Uneori chiar m ntreb dac ai neles vreodat pe cineva. - Tony! Termin! Depeti msura! - Calmeaz-te, Tony! spusese Averil. i pierzi vremea! Era o replic n stilul cunoscut al lui Averil, fata asta cu inima seac insensibil, afectnd un cinism i o detaare mai presus de vrsta ei. Averil, se gndea uneori cu disperare Joan, nu avea nici mcar un atom de inim. Evita nduioarea i prea complet inaccesibil argumentelor sentimentale. - Tat scump... scncise Barbara, cea mai mic i cea mai impulsiv n exprimarea sentimentelor sale. E numai vina dumitale, mam. Ai fost crud cu tata... crud... tot timpul. - Barbara! Joan i pierduse rbdarea. i dai seama de ceea ce spui? Tatl vostru a fost ntotdeauna aici seniorul i stpnul. Dar cum credei c ai fi putut fi instruii, mbrcai, hrnii, dac tatl vostru nu ar fi muncit pentru voi? S-a sacrificat pentru voi. Aceasta-i datoria prinilor i ei i-o ndeplinesc fr s se mpuneze cu meritele lor. - Profit de aceast ocazie pentru a-i mulumi, spusese Averil, pentru toate sacrificiile pe care dumneata, mam, le-ai fcut pentru noi! Joan i privise fiica, nevenindu-i s cread. Se ndoia de sinceritatea lui Averil. Totui fiica ei, propria ei fiic nu putea fi att de impertinent nct... Tony schimbase cursul discuiei ntrebnd cu gravitate: - Este adevrat c tata vroia s se ocupe de agricultur? - Agricultur? Nu, sigur c nu! n sfrit, adic... Mi se pare c odinioar... dar era o toan din tineree. Toi din familia lui au fost avocai din tat n fiu. A primit ca motenire o afacere de familie foarte apreciat n acest inut al Angliei. Putei fi mndri de asta. Iar tu, Tony, te poi felicita c vei avea i tu un loc aici, mai trziu. - Dar nu am nevoie de el, mam! Vreau s m instalez n Africa Oriental i s cultiv pmntul. - Ce prostie, Tony! Scoate-i ideea asta stupid din cap. Vei intra n afacere. Eti fiu unic... - Eu nu voi fi avocat, mam. Tata tie deja i m aprob. Zguduit de aceast declaraie, adevrat du rece, l privise pe Tony cu o figur nspimntat. Apoi se prbuise ntr-un fotoliu i ncepu s suspine.
49

Era att de urt din partea lor s se coalizeze mpotriva ei i s-o copleeasc cu reprourile.. - M ntreb ce v-a apucat s m chinuii aa, n lipsa tatlui vostru. Suntei toi foarte aspri cu mine! Tony mormise ceva i, renunnd la discuii, se grbi s ias din camer. Averil i se adres cu vocea ei impersonal: "Tony este cu adevrat hotrt, mam. Vrea s intre ntr-o coal de agricultur. Personal, consider c nu-i cunoate interesul. Eu a intra bucuroas n afacerea familiei, dac a fi biat. Avocatura m-ar ispiti... - N-a fi crezut niciodat, suspin Joan, c vor fi att de ingrai proprii mei copii! Averil se mulumise s ofteze; dar Barbara, care plngea n hohote ntrun col al camerei, urlase: "tiu c tata va muri! Sunt sigur de asta! i vom rmne toi singuri! Oh! Este groaznic! Este nspimnttor!" Averil oftase iar. i plimba privirea dispreuitoare de la sora ei, care plngea cu sughiuri, la mama ei, care ncerca s-i nnbue suspinele. "Din moment ce nu pot ajuta cu nimic..." spusese ea, dup care, se retrsese calm i demn... ceea ce era specific pentru ea. ntr-un cuvnt, o scen penibil i decepionat, de care Joan nu mai voise niciodat s-i aminteasc. Era totui de neles s se ntmple. Lovitura brutal dat de boala tatlui lor, cuvintele misterioase: depresiune nervoas, explicau comportarea copiilor. Acetia au ntotdeauna tendina de a gsi un ap ispitor pentru necazurile lor. n cazul de fa, ai ei i ncriminaser mama pentru c era acolo. Dar Tony i Barbara se scuzaser ulterior. Averil, n schimb, nu prea niciodat s considere c ar avea motive s-i cear scuze i, poate, n sufletul ei, era convins c are dreptate. Srmana micu, nu era ea de vin c avea un suflet att de rece. Pe scurt, absena lui Rodney fusese o periaod trist, penibil chiar. Copiii deveniser capricioi, posomori; se nchiseser n ei, o inuser la distan iar ea se simise ngrozitor de izolat. Era, fr ndoial, efectul durerii personale i al preocuprii sale. Fiindc un lucru era sigur: toi trei o iubeau cu tandree. Se mai putea spune, n aprarea lor c erau i la vrste foarte dificile. Barbara nc colri, Averil o adolescent repezit i suspicioas... ct despre Tony, acesta i petrecea aproape tot timpul ntr-o ferm din apropiere. Era suprtor c-i bgase n cap ideea asta prosteasc cu agricultura, iar Rodney dduse dovad de mare slbiciune ncurajndu-l. "Ct e de neplcut, i spusese Joan, c numai mie mi revin toate corvezile! i acum alt necaz: dei pensionul doamnei Harley are attea eleve ncnttoare, nu reuesc nicicum s pricep de ce Barbara nu se mprietenete dect cu cele mai zvpiate. Va trebui s-o fac s priceap odat pentru totdeauna c nu admit la mine acas dect tinerele bine crescute. i m atept ca aceast repetat recomandare s provoace o nou scen cu lacrimi, urmat de o criz de proast dispoziie. Nici Averil n-a putea spune c-mi ofer vreo consolare. Triete complet izolat i dezaprob acel ton dispreuitor cu care vorbete. M tem s nu-i fac o reputaie deplorabil".
50

"Da, se gndi Joan, educarea copiilor este o sarcin ingrat i dificil. Nimeni nu-i d cu adevarat seama de asta. Ce tact trebuie s posezi! i ce suplee de caracter, pentru a ti cnd s fii autoritar i cnd s lai frul liber, n funcie de mprejurri"! "Nimeni, gndi Joan, nimeni nu-i poate imagina ncercrile prin care am trecut, n timpul bolii lui Rodney"! Gndul acesta o fcu s tresar uor, cci i amintise de o observaie fcut de dr. Mac Queen pe un ton cam usturtor; el afirmase c era exclus s se adune mai multe persoane la un loc fr ca una dintre ele s exclame: "Nimeni nu-i poate imagina prin ce-am trecut atunci!" ntreaga asisten izbucnise n rs i~i dduse dreptate. "Ei bine, i zise Joan, micndu-i degetele de la picioare din cauza nisipului care-i ptrunsese n pantofi, este perfect adevrat, ns, cu toate acestea, nimeni nu tie ct am suferit n perioada aceea, nici mcar Rodney." Pentru c, de ndat ce se ntorsese Rodney, ntr-o veselie general, totul reintrase n normal i copiii redeveniser afectuoi i drgui, ca de obicei. Armonia se restabilise numaidect. Ceea ce dovedea c aceste anomalii se datorau, ntr-adevr, nelinitii. Nelinitea o fcuse s-i piard echilibrul. Nelinitea i fcuse pe copii nervoi i agresivi. Totui, aceast perioad de necazuri fusese efemer i Joan se ntreb de ce permitea ea necazurilor trectoare s-i ntunece memoria de vreme ce ncerca s renvie amintirile plcute spre a evita tristeea. Toate acestea veneau de la... De la ce oare? Ah! Da, de la ideea ei de a recita versuri. i, ntr-adevr, ce poate fi mai ridicol, i zise ea, dect s te plimbi prin pustiu declamnd versuri. Totui faptul este lipsit de inconveniente deoarece nimeni nu putea s-o vad ori s-o aud. Nimeni... Absolut nimeni... "Nu! i ordon ea. S nu ne lsm prad panicii. Ar fi curat prostie, o slbiciune a nervilor." Se ntoarse brusc i hotr s revin la "Popas", dar observ c trebuie s se stpneasc pentru a nu ncepe s alerge... i totui nu era nimic nspimnttor n faptul c era singur. Oare fcea i ea parte dintre acei indivizi care sufereau de... Care era termenul tehnic? Nu era claustrofobie care nsemna de locuri nchise. Nu, era contrariul acestuia. Cuvntul ncepea cu A. Era spaima de largile spaii ntinse. Tulburarea ei se putea explica din punct de vedere psihologic. Dar, explicaia psihologic, dei o putea liniti, nu-i ameliora condiia de moment. Este uor s-i spui c aceast confuzie n care te zbai este perfect logic i raional, dar nu este tot att de uor s-i mpiedici ideile incoerente i bizare, aprute nu se tie de unde, s-i treac prin minte, te obsedeze ca nite oprle ce se furieaz afar din ascunztoarea lor. Imaginea Myrnei Randolph se insinua n mintea ei cu perfidia unui arpe - iar celelalte - ca nite oprle. Probabil contrastul este de vin: ajunsese deodat ntr-un deert fr limite i n spaiu deschis, ea care-i petrecuse toat viaa izolat, ntr-o cutie. Da, ntr-o cutie, cu copii - jucrii, servitori - jucrii, un so - jucrie... "Nu, Joan. Ce tot spui? Cum poi fi att de proast? Copiii ti sunt fiine reale!" Da - i la fel erau i buctreasa i Agnes i tot aa i Rodney.
51

"Dar atunci, i spuse Joan, poate c eu nu sunt real. Poate c nu-s dect o femeie - marionet, o mam - marionet!" Oh! Doamne! Ce groaznic... i pierdea minile! Trebuia oare s renceap s recite versuri? Probabil c i-ar mai aminti cteva. Atunci cu voce tare, cu o fervoare exagerat, declam: "From you have been absent in the Spring!" ("Am trit departe de tine n aceast primvar"). Nu-i putea aminti continuarea, dar nici nu fcu vreun efort. Versul acesta era suficient de clar. El explica totul, nu-i aa? Rodney! Gndi ea. Rodney... N-am tiut s triesc alturi de tine primvara asta! Cu diferena c, preciz ea, acum nu-i primvar, suntem n noiembrie. "i stupefiat adug: "Dar nu fac dect s repet ce-a spus el, n seara cnd..." Era n asta o analogie, un indiciu de reinut, indiciul unei descoperiri nvluit n tcere i care-i atept momentul, al unei descoperiri asupra creia, din cte ncepea s neleag i nchisese mereu ochii... Dar cum s-i mai nchizi ochii cnd erpi i oprle te asalteaz din toate prile? Erau attea subiecte de reflecie pe care voia s le evite. Barbara, Bagdad, Blanche... Toate ncepeau cu B. Curioas coinciden! i apoi Rodney pe peronul grii Victoria. i reaua voin a copiilor. Joan era exasperat i suprat pe sine; de ce, de ce naiba, nu se mulumea s evoce doar amintirile plcute?! Avea att de multe i att de frumoase! Oh! Cu adevrat delicioase! Rochia ei de mireas, dintr-un satin minunat, alb ca sideful... Averil n leagnul ei cptuit cu muselin i plin de funde roze, un bebelu att de frumos i de bine ngrijit! n vremea copilriei sale, Averil fusese ntotdeauna drgu, plcut. "Fiica dumneavoastr este superb, doamn Scudamore!" Da, Averil fusese o copil cu care te puteai mndri, n public cel puin. n familie era extrem de crcota i avea un mod de a te privi care te descumpnea de parc ar fi vrut s tie dac-i dai seama de ceea ce spui. Nu era de loc atitudinea pe care o mam i-o dorete din partea fiicei sale. Nu, nu avea nimic dintr-o copil cu suflet tandru. i Tony i fcea cinste n societate, dei era tot timpul evaziv i distrat din multe puncte de vedere. Doar Barbara i crease probleme cu crizele ei de disperare i de lacrimi. n ansamblu, toi trei erau afectuoi, drgui, bine crescui... Pcat... copiii cresc i le creeaz prinilor attea dificulti! Dar nu avea de gnd s reflecteze la asta. Trebuie s se concentreze asupra bucuriilor copilriei lor fragede. Averil, la cursul de dans n frumoasa ei rochie de mtase roz. Barbara n fermectorul ei jerseu de la Liberty i Tony purtnd acei pantalonai bufani att de drgui pe care doica i fcea cu o ndemnare nemaipomenit. Dar s lsm asta! Cu siguran c putea gsi i alte subiecte de reflecie n afar de hinuele copiilor! Ar putea ncerca s-i aminteasc de cuvintele afectuoase i drglae pe care acetia le-,au pronunat cndva sau s rememoreze cteva scene tandre de cald intimitate familial... Cnd te gndeti cte sacrificii faci pentru copii i cum li te devotezi.
52

nc o oprl ce-i scoate capul din gaura ei: Averil ntrebnd cu acea politee glacial, cu acel cinism de care Joan se temea att de mult: "Ce faci dumneata pentru noi, mam? Nu dumneata ne mbiezi, nu-i aa? - Nu. - Nici nu ne dai s mncm i nici nu ne piepteni. Doica se ocup de asta! Ea ne duce la culcare i tot ea ne trezete. Nu dumneata ne faci hinue ci doica. i tot ea ne plimb... - Da, micua mea. O folosesc pe doic pentru ca ea s v ngrijeasc. Asta nseamn c o pltesc. - Cu toate acestea, tata este acela care-i d simbria. i tot el aduce banii, nu-i aa? - Evident, micua mea, dar e ca i cum i-a aduce eu. - Da, dar nu dumneata te duci n fiecare zi la birou. Tata muncete singur. De ce nu munceti i dumneata cu el? - Fiindc m ocup de cas. - Pi, atunci, ce fac Kate i buctreasa...? - Ajunge, Averil. Las discuiile!" Trebuie s recunoatem, pe bun dreptate, c Averil se supusese de la primul cuvnt, fr revolt i fr sfidare; dar uneori, docilitatea ei era mai stnjenitoare dect ar fi fost o eventual revolt. ntr-o zi, Rodney spusese rznd c, n cazul lui Averil, verdictul era mereu: "Achitat din lips de probe". "Ru faci c rzi de asta, Rodney. Dup prerea mea un copil de vrsta lui Averil n-ar trebui sa fie att de prompt n a-i critica pe ceilali. - O consideri prea tnr pentru a deosebi adevrul de greeal? - Oh! Nu-mi veni cu ideile tale de jurist! El i rspunsese tachinnd-o cu un surs: - Cine a fcut din mine un jurist? - Nu, orice ai spune, consider c micua asta lipsit de respect. - Averil mi se pare deosebit de politicoas pentru vrsta ei. Nu-i permite niciodat manifestri obinuite altor.... lui Babs, de exemplu." Aa era, Joan fu de acord. Cnd se enerva Barbara, era dezlnuit ca o furtun: "Eti cumplit! Te detest! Aa vrea s mor doar ca s-i fac n necaz!" Cu toate acestea Joan i rspunsese lui Rodney: "Barbara nu are dect capricii; dup aceea i cere ntotdeauna iertare. - Da, srmana femeiuc. Ea nu-i d seama de ce spune, n timp ce Averil are un fler uimitor cu care detecteaz minciunile ce i se servesc". Joan protestase: - Minciuni? Nu-neleg ce vrei s spui cu asta. - Ei! Hai, Joan! Balivernele pe care le vrm n capul lor: pretenia noastr c tim totul, obligaia de a prea exemplari, discernmntul nostru infailibil... fa de aceste mici creaturi lipsite de aprare i complet la discreia noastr... - Cine te-ar auzi vorbind, ar spune c sunt adevrai sclavi i nu nite copii rsfai!
53

-i nu sunt sclavi? Le impunem hrana pe care o alegem noi, hainele pe care le alegem noi, i chiar, ntr-o oarecare msur, cuvintele cu care se exprim. Este preui cu care obin protecia noastr. Dar, pe msur ce cresc, cu fiecare zi se apropie un pic mai mult de libertate. Libertatea! Zise Joan cu dispre. Crezi c aa ceva exist? Rodney rspunse cu o voce plin de amrciune: "Nu, nu cred. Ct dreptate ai, Joan!" Apoi ieise, ncet, cu umerii grbovii. Iar ea, emoionat deodat, i spusese: "Iat cum va arta Rodney la btrnee..." Rodney pe peronul din gara Victoria... lumina puternic scond n eviden ridurile i faa lui tras de oboseal... Rodney recomandndu-i s aib grij de ea... Apoi, un minut mai trziu, Rodney vzut din spate... Dar oare de ce revenea la nesfrit la aceeai presupunere? Era stupid! Rodney i regreta mult lipsa! Viaa lui era trist acum de cnd era singur acas, doar cu slujitorii! i probabil c nu-i venea niciodat ideea s-i invite civa prieteni la cin... sau, dac totui o fcea, se nimerea s fie cineva insipid ca Hargrave Taylor, acest om plicticos la culme. Nu pricepuse niciodat de ce-i plcea lui Rodney tovria acestui pislog, ori a acelui agasant maior Mills, care nu vorbea dect despre furaje i creterea vitelor. Cu siguran c Rodney i regreta absena!

54

6.

De abia revenise la "Popas" c hindusul i iei nainte i o ntreb: - Memsahib fcut plimbare bun? - Da! Rspunse Joan. O plimbare ncnttoare. - Cina curnd gata. Foarte bun cina, Memsahib. Joan i exprim ncntarea; dar formula hindusului era ritual i cina fu exact ca i precedentele. Unica schimbare: caisele care erau nlocuite de piersici. Meniul putea fi perfect, dar avea inconvenientul de a fi monoton. Plecnd de la mas, Joan nu se putu decide s se culce att de devreme i, o dat n plus regret amarnic c nu i-a luat cu sine un lucru de mn n absena unei provizii serioase de cri. n disperare de cauz, ncerc s reciteasc "Memoriile Lady-ei Catherine Dysart", dar fr urm de interes. De ce nu avea nici o ocupaie, indiferent care?! Un simplu joc de cri iar fi permis s fac pasiene. Cu un joc oarecare, table, ah sau dame, ar fi jucat mpotriva ei nsei! Ajunsese chiar s regrete un joc de loto, de Snakes and ladder (erpi cu scar)... erpi cu scar... erpi i oprle... Dar ce stranie comparaie fcuse ea ntre oprlele ce-i scoteau capetele din gurile lor i gndurile ce-i apar brusc n minte cnt te atepi mai puin, aceste gnduri angoasante care se impun n ciuda a tot i care sunt insuportabile. Dar, dac nu le poate suporta, de ce-i vin n minte? Omul este stpn pe gndurile sale... Sau poate nu e? Este oare posibil ca n anumite circumstane s-i dirijezi, s-i ordonezi gndurile... cnd ies dintr-un col misterios al propriului tu "eu"... ca nite oprle... cnd i trec prin minte ntr-o strfulgerare de arpe argintiu? Ieite dintr-un col misterios al propriului eu... Bizar, impresia aceasta de spaim pe care o simise... Probabil c este vorba de agorafobie. (Chiar aa, acesta era termenul: agorafobie, ceea ce dovedea c oricnd este posibil s-i aminteti ceva cnd te strduieti cu adevrat). Da, asta era. Teama de spaiile nelimitate. Nici mcar nu-i trecuse prin minte ideea unui astfel de vertij, nainte ca ea s-i devin, ca astzi, victim. De aceea nu avusese niciodat pn atunci ocazia s se obinuiasc cu largile spaii deschise. Trise ntotdeauna ntr-un decor de case, de grdini, avnd multe preocupri, i mult lume n jurul ei... Mult lume, iat condiia esenial. De ce nu avea pe cineva cu care s vorbeasc! Chiar i Blanche... Ce ironie i se prea acum spaima ce-o cuprinsese la gndul de a face drumul ntoarcerii spre cas nsoit de Blanche!... Desigur, situaia sa ar fi fost cu totul diferit n compania lui Blanche. i-ar fi amintit nencetat despre pensionul Sfnta Ana... Ce ndeprtate i se par
55

vremurile acelea!... Dar oare ce spusese Blanche? "i-ai croit drumul n societate; eu, ns, am deczut." Nu, ea rectificase, ceva mai trziu, spunnd: "Ai rmas ceea ce erai atunci: o elev de la Sfnta Ana fcnd cinste pensionului su." Oare ntr-adevar se schimbase att de puin de atunci? Era un gnd plcut! Da, plcut ntr-un sens, dar, pe de alt parte, oarecum dezagreabil; de aceea asta implica un fel de stagnare. Oare ce-i spusese exact domnioara Gilbey cu ocazia plecrii sale? Discursurile de adio ale domnioarei Gilbey ctre elevele sale erau celebre. Era una din specialitile care ddeau valoare pensionului Sfnta Ana. Joan i canaliz memoria spre anii si de studiu i, cu o surprinztoare claritate, figura directoarei i apru imediat naintea ochilor. i revzu nasul mare i agresiv, lornionul, ochii mici i duri cu privirea autoritar, nspimnttoarea maiestate a domnioarei Gilbey cnd strbtea culoarele pensionului, maiestate care provenea mai ales de la bustul su - un bust comprimat, rigid care nu simboliza dect mreia, fr a evoca nimic feminin. Impresionant figur, aceast domnioar Gilbey, temut i admirat pe bun dreptate i care producea un efect de teroare att asupra prinilor, ct i a elevelor. Era imposibil de negat: domnioara Gilbey personifica pensionul Sfnta Ana! Joan se revzu ptrunznd n locul acela sacru, biroul directoarei, cu florile sale, cu gravurile familiei Medici, cu atmosfera sa de cultur intelectual, de nvmnt i de inut corect. O revzu pe domnioara Gilbey ridicndu-i cu mreie capul mesei sale de scris. "Apropie-te, Joan. Ia loc, scumpa mea copil." Joan se aezase cu docilitate n fotoliul mbrcat cu creton. Domnioara Gilbey i scoase lornionul i, dup ce-i adres cel mai ireal i mai impozant dintre sursuri, continuase: "Ne prseti, Joan. Vei iei din lumea restrns a colii pentru a intra n acest univers, att de vast, care este viaa! in s-i vorbesc o clip, n ajunul acestei despriri, cu sperana c vorbele mele ar putea s te ndrume n cursul anilor ce vor veni. - Da, domnioar Gilbey. - La pension, n lumea aceasta lipsit de griji, alturi de colegele de vrsta ta, ai fost ferit de compromisurile, de dificultile pe care nimeni nu le poate ndeprta complet din drumul su. - Da, domnioar Gilbey. - Ai fost, tiu asta, fericit aici. - Da, domnioar Gilbey. - i ai fost muncitoare. mi face plcere s-i recunosc progresele. Ai fost una dintre cele mai bune eleve ale noastre." Joan se simise uor emoionat. "Oh! Mulumesc, domnioar Gilbey. - Dar viaa deschide astzi n faa ta noi perspective, noi responsabiliti..." Discursul continuase. La momentele oportune, Joan murmurase: "Da, domnioar Gilbey". Parc era hipnotizat.

56

Unul din atuurile domnioarei Gilbey, n cariera sa de educatoare, era vocea ei care, dup spusele lui Blanche Haggard, avea posibilitile unei ntregi orchestre. ncepnd cu gravitatea unui violoncel, ea-i distribuia laudele cu accente de flaut i ddea sfaturi pe ton de bas. Dup care, pentru tinerele ce vdeau caliti intelectuale, gsea sonoriti specifice instrumentelor de suflat pentru a le ncuraja iar cele care preau atrase mai mult de ndatoririle cstoriei, i primeau preceptele modulate asemenea notelor discrete i duioase ale viorii. Dar domnioara Gilbey i rezerva n mod constant pentru peroraiile sale accentele cele mai savante de pizzicato. "i acum un sfat personal: renun la gndurile superficiale, draga mea Joan! Nu te mulumi s accepi faptele cum i apar la prima vedere, cu scuza amgitoare c aceste impresii rapide sunt mai facile i te cru de suferin! Viaa este fcut pentru a fi trit i nu disimulat de voalurile iluziei. i caut s nu te amgeti cu gndul c ai toate motivele s fii foarte mulumit de tine nsi! - Da... Nu, domnioar Gilbey. - Cci, ntre noi fie vorba, acesta-i oarecum punctul tu slab Joan, nu-i aa? Gndete-te la ceilali, scump copil, nu te nchide n tine. Pregtete-te s-i asumi responsabiliti." Apoi, cu amploarea unei ntregi orchestre: "Viaa, Joan, trebuie s fie o perfeciune continu, o ascensiune de la starea noastr prezent spre un nou stadiu, superior. Vor veni dureri i suferine. Ele nu cru pe nimeni. Nici Iisus n-a fost scutit de suferinele vieii noastre muritoare. Calvarul pe care El l-a ndurat la Ghetsemani, va trebui s-l supori i tu. Dac nu tii nc acest lucru, Joan, nseamn c-i faci iluzii. Amintete-i de acest avertisment cnd vei fi n faa unor ncercri i vei fi cuprins de ndoial. i amintete-i, scump copil, c voi fi oricnd fericit s ascult confidenele fostelor mele eleve, i gata oricnd s le ajut cu sfaturile mele la prima lor chemare. Dumnezeu s te binecuvnteze, scumpa mea copil!" Aici se plasa ultima binecuvntare a domnioarei Gilbey, sub forma unui srut de adio, srut care era nu att un contact uman ct o mbriare onorific. i, uor emoionat, Joan se retrsese. Revenise n dormitor, unde o descoperi pe Blanche; punndu-i un pincenez al lui Mary Grant i deghizat cu o pern fcut ghemotoc sub bluza costumului de gimnastic, ea se producea, spre marea bucurie a asistenei n delir: "Prsii, tuna Blanche, lumea vesel a pensionului pentru a ptrunde n universul - att de vast, att de periculos, al existenei. Viaa se deschide n faa voastr, cu problemele i responsabilitile sale...." Joan i se alturase i, cu ct vocea lui Blanche era mai puternic, cu att succesul era mai mare. "ie, Blanche Haggart, nu-i voi spune dect un cuvnt: disciplin entuziasmele, pune-i n fru impulsurile! Impetuozitatea sentimentelor tale ar putea deveni periculoas! Doar o disciplin riguroas i va permite s cucereti
57

demnitatea. Ai caliti preioase, copila mea. Folosete-le cu discernmnt... Dar ai, de asemenea, mari defecte, Blanche, mari defecte. Ele sunt ns, consecia unei naturi generoase i pot fi dirijate pe calea binelui. Viaa... Blanche i intensific tonul rostind cu o voce cavernoas... este o necurmat perfecionare. Ridic-te pe temeliile propriei fiine atrase de progresul continuu. (Citii Wordsworth). Pstreaz amintirea colii i nu uita c mtua Gilbey i va sta la dispoziie cu ajutorul i sfaturile sale n orice mprejurare... dac adaugi la scrisoarea ta un plic cu timbru." Blanche i opri discursul i fu stupefiat neauzind nici rsete, nici aplauze sau aclamitii. Toate elevele erau transformate n statui de marmur i toate capetele erau ntoarse spre ua deschis, n pragul creia domnioara Gilbey sttea impuntoare cu lornionul n mn. Se lsase o tcere cumplit. Apoi domnioara Gilbey defilar: "Dac intenionezi s te consacri carierei teatrale, Blanche, pot s te asigur c exist numeroase coli excelente de art dramatic unde vei deprinde dicia i elocuiunea. Pari s ai ceva talent pentru o astfel de carier. Dar pn o vei ncepe, fii amabil i pune la loc perna." Acestea fiind spuse, ea se retrase cu mult demnitate. "Ei, drcie! optise Blanche. Dictatorul are clas, nu glum! Iat cum nvei s-i ii pliscul!" Da, gndi Joan, domnioara Gilbey era o personalitate puternic. Ieise la pensie dup un trimestru de la intrarea lui Averil la Sfnta Ana; noua directoare nu avea dinamismul puternic al predecesoarei sale de atunci, nivelul colii era sczut. Blanche spusese adevrul: domnioara Gilbey era un dictator, dar care o fcuse s se cunoasc mai bine i care, n fond, o nelesese perfect pe Blanche. Disciplina, iat ce i-ar fi trebuit pentru a se conduce n via. Avea oare instincte generoase? Da, poate c da, ns stpnirea de sine i-a lipsit cu totul. Da, dac ne gndim bine, Blanche era generoas. Suma aceea pe care i-a mprumutat-o Joan, Blanche nu a cheltuit-o pentru sine. Cumprase un birou cu cilindru pentru Tom Holliday. Un birou cu cilindru era fr ndoial ultimul lucru care ar fi tentat-o pe Blanche. Ce inim bun, ce fiin minunat, aceast Blanche! i totui i abandonase copiii, i prsise cu snge rece, neglijnd cele dou fiine pe care le adusese pe lume. Asta dovedea c existau i femei lipsite de instinctul matern. Pentru Joan, copiii fuseser ntotdeauna pe primul plan. Rodney fusese ntotdeauna de acord cu ea n aceast privin. Rodney era ntr-adevr foarte dezinteresat, cel puin cnd tiai s-i expui lucrurile cu bun sim. Ea i demonstrase, de exemplu, c acea frumoas ncpere nsorit, care-i servea de garderob, trebuia pus la dispoziia copiilor i transformat n sal de joac; el acceptase cu mult uurin s-i ia lucrurile din cmrua aceea ncnttoare ale crei ferestre ddeau n curte. Copiii trebuie s dispun de ct mai mult soare i de ct mai mult lumin. i ea, i Rodney fuseser cu adevrat nite prini contieni de ndatoririle lor. i copiii le fcuser cinste, mai ales n adolescen. Ce copii fermectori i drglai fuseser! Cu mult mai bine crescui dect fiii doamnei
58

Sherston, de exemplu! Doamna Sherston nu prea s se sinchiseasc niciodat prea mult de inuta lor. Era alturi de ei, exact ca un tovar de joac, aprobnd cele mai ciudate invenii, trndu-se pe iarb cnd se jucau de-a Pieile-Roii, scond strigte slbatice, ba chiar, o dat, cnd se jucau de-a circul, ncerc s rag - e cazul s-o spunem - exact cum rage leul! Adevrul este c decret Joan - Leslie Sherston nu cutase niciodat s treac drept o femeie distins. Dar ce soart trist avusese srmana femeie! Joan se gndi la ziua n care dduse n mod ntmpltor peste cpitanul Sherston, n Somerset. Era aici n vizit la nite prieteni, fr s tie c familia Sherston i alesese aici domiciliul. Aa, nct se ntlnise fa n fa cu cpitanul Sherston care ieea (ca din ntmplare) din cabaretul inutului. Nu-l mai vzuse de la ieirea lui din nchisoare i fusese stupefiat de schimbarea produs n nfiarea chipeului i mndrului director de banc de odinioar. Ce aer dezumflat au, cnd sunt umilii, oamenii siguri de ei! Umerii acetia prbuii, spatele grbovit, obrajii lsai, privirea piezi sub pleoapele plecate... Cnd te gndeti c un astfel de om putuse inspira cndva ncredere! Sherston fusese surprins de ntlnirea cu Joan, dar se stpnise numaidect i ncercase s fie amabil ntr-un fel care era o lamentabil parodie a politeii sale de odinioar. "Oh! Doamna Scudamore! Ce mic e lumea! Crei fericite ntmplri i datorez plcerea de v ntlni la Skipton Haynes?" Postat n faa ei, i ndreptase umerii i se strduise s-i regseasc vocea cordial i sigurana de odinioar... Dezolant tentativ! Fr s vrea lui Joan i fu mil de el. Trebuie s fie ngrozitor s decazi aa n ochii lumii, mai ales cnd poi s ntlneti n cel mai imprevizibil moment, o cunotin de altdat care ar putea s-i refuze strngerea de mn! Desigur, ea nu lsase s se vad nici cea mai mic intenie de a se purta cu rceal. Dimpotriv, avusese o atitudine extrem de amabil. Sherston i spusese: "Trebuie s venii s-o vedei pe soia mea! Vei servi ceaiul cu noi. Da, da, scump doamn Scudamore, insist!" i aceast retrospectiv a vremii de odinioar era att de penibil nct, Joan, n ciuda reticenei sale, se lsase condus de Sherston care nu tcuse o clip, dar care, cu toate acestea, nu pruse prea sigur de sine. inea, spunea el, s-i arate mica lor proprietate cultivat, de altfel, nu chiar att de mic; era o suprafa frumuic. Zarzavaturile cereau o munc intens. Merele i anemonele erau specialitatea lor etc... Tot vorbind, el deschisese o porti mai mult sau mai puin dislocat i cu vopseaua cocovit i amndoi se angajaser pe o alee invadat de ierburi, la captul creia o vzuser pe Leslie aplecat deasupra unui rzor. "Ghici pe cine i aduc!" exclamase Sherston. Iar Leslie dup ce i-a dat la o parte uviele de pr care-i acopereau faa, venise n ntmpinarea lor
59

proclamnd c, n materie de surprize, aceasta era una cu adevrat deosebit! Joan fusese imediat frapat de mbtrnirea lui Leslie. Ba chiar gsise c are o nfiare bolnvicioas. Riduri adnci, spate de obosel i de durere, i devastaser chipul. Din punct de vedere moral ns, era ca i nainte: vesel, nengrijit i de o energie nestvilit. n timp ce sttea de vorb, bieii se ntoarser de la coal. i anunaser prezena, nc de pe alee, cu strigte puternice i cu hohote de rs; apoi se npustiser, cu capul nainte, nspre Leslie, zbiernd asurzitor. Dup ce rspunsese nti acestor demonstraii, Leslie le spuse, deodat, cu autoritate: "Linite! Avem o vizit!" Bieii se transformaser imediat n doi ngerai politicoi care o salutaser pe doamna Scudamore cu o voce msurat, potolit. Pentru o clip Joan i aminti c unul dintre verii ei cretea cini de vntoare care, la o comand, se aezau pe picioarele din spate, n timp ce la comanda opus o luau iute la fug. Copiii lui Leslie preau c primiser o educaie asemntoare. Dup ce-i nsoiser n cas pe prini, ei o ajutaser pe Leslie s prepare ceaiul, apoi s aduc pe un platou o pine rotund, o grmjoar de unt, dulcea de cas i nite cni cu un aspect destul de ieftin, continund s rd i s glumeasc cu mama lor. Dar mai ciudat era schimbarea atitudinii lui Sherston. Aerul su jenat, sfios, abtut, dispruse. Redevenise stpnul casei, proprietarul locului, nu doar cu vorba ci i cu fapta. Era vesel, mulumit de sine, mndru de familia lui. Ddea impresia c adpostul celor patru perei l imuniza mpotriva lumii din afar i a opiniei strinilor. La un moment dat fiii lui l-au implorat s-i ajute pentru realizarea unei lucrri de tmplrie. La rndul ei, Leslie l rugase s nu uite c-i promisese s-i repare czmlua i-l ntrebase dac prefera s preasc el anemonele n seara aceea, sau s-o fac mpreun a doua zi diminea. Joan i spusese c familia nu fusese nicicnd mai unit. Avusese impresia c Leslie l ador pe Sherston. Cndva fusese, probabil, un tnr destul de frumos. Cam astea-i erau gndurile, cnd avu impresia c urechile i joac o fest. Peter exclamase impetuos:" Povestete-ne ntmplarea cu gardianul nchisorii i cu budinca de fructe!" i, cum tatl lui rmsese interzis, putiul adugase cu o voce insistent: "tii, nu? Ceea ce ai auzit cnd erai n nchisoare. Dialogul dintre gardieni!" Sherston ezitase, cu o nfiare jenat. Atuncea Leslie spusese cu mult calm: "Spune-o, Charles! ntmplarea este foarte nostim. O s-o distreze pe doamna Scudamore." Charles le ndeplinise dorina, iar ntmplarea era, ntr-adevar foarte nostim, dar nu n sensul considerat de biei. Acetia se agitau scond strigte puternice de veselie. Joan rsese din politee dar era literalmente
60

buimcit i un pic scandalizat! Iar mai apoi, rmnnd singur cu Leslie, la etajul I, insinuase cu blndee: "N-a fi crezut pentru nimic n lume c fiii votri sunt la curent cu..." Leslie... - ntr-adevr, i spuse Joan, Leslie Sherston nu avea obrazul prea subire - Leslie pruse amuzat de aceast reflecie. "Oricum trebuia s li se spun ntr-una din zile. Nu-i aa? Atunci mai bine sa tie adevrul imediat. E mai simplu." Era mai simplu, aprobase Joan, dar era nelept? Delicatul idealism al unui suflet de copil... S-i zdruncini ncrederea i admiraia pentru tatl lui... Joan simea c se sufoc. Leslie i rspunsese c nu-i considera pe copiii ei nici att de delicai, nici de idealism att de ginga. Ar fi fost mult mai ru pentru ei, dac ar fi bnuit existena unui mister asupra cruia prinii ar fi lsat voalul tcerii. i-a ridicat braele i cu tonul ei direct i nepsarea-i caracteristic adugase: S umblm cu ascunziuri, s ne prefacem, asta ar fi fost duntor. Cnd m-au ntrebat de ce trebuie s plece tatl lor, m-am gndit c le datorez adevrul. De aceea le-am spus cu franchee c a furat bani din banc i c este la nchisoare. n felul acesta au aflat i consecinele furtului. Peter avea o suprtoare tendin de a terpeli dulcea i, pentru a fi pedepsit era trimis la culcare: a neles c persoanele mature, dac se comport necinstit, sunt trimise la nchisoare. E foarte simplu. - Totui, un copil care-i dispreuiete tatl n loc s-l admire... - Oh! Nu par deloc s-l dispreuiasc! Din nou Leslie pruse nveselit de scrupulele lui Joan. l comptimesc mult i-l ascult cu plcere povestindu-i amintirile din nchisoare. - Sunt sigur c nu-i un lucru bun pentru ei, decretase Joan. - Ah! Aa crezi? Leslie reflectase o clip. Poate, dar asta l-a salvat pe Charles! Cnd a ieit din nchisoare se tra ca un cine btut. Era cumplit. Atunci, m-am gndit c unica soluie era s explic cu franchee ce se ntmplase. Orice ai face este imposibil s treci cu buretele peste trei ani din via i, n ce m privete, prefer s cunosc adevrul." Era exact stilul lui Leslie, i spusese Joan. Rmsese dezinvolt, fr ascunziuri i, ignornd subtilele nuane ale sentimentelor, prefera ntotdeauna calea cea mai scurt. Totui un lucru trebuia s recunoasc: Leslie fusese o soie credincioas! Joan i spusese deci cu indulgen: "nelege-m, Leslie! Sunt de prere c a fost admirabil din partea ta s-i susii astfel moralul soului tu i s ncepi s munceti pentru copiii ti n timp ce el era...! cum s spun?... Ce surs ciudat i chinuit avusese Leslie! Abia acum i ddea seama Joan de asta. Poate c fusese stnjenit de complimente. n orice caz, Leslie ntrebase cu o voce nefireasc: "Ce mai face Rodney? - Este tare ocupat, dragul de el. i spun adesea c ar trebui s-i acorde o zi de odihn, din cnd n cnd. - Nu este deloc uor, rspunsese Leslie. Presupun c n meseria lui, ca i n a mea, este necesar munca permanent. Concediul nu este posibil.
61

- Aa este. i apoi, Rodney este att de contiincios! - O munc permanent..." repetase Leslie! Se ndreptase apoi ncet spre fereastr i rmsese acolo ndelung, cu spatele la Joan. Aceasta, privindu-i silueta fusese stupefiat. Leslie purta ntotdeauna haine deformate i neglijente, dar totui... "Oh! Leslie! Exclamase ea fr s se gndeasc. S nu-mi spui c eti.." Leslie se ntoarse i, ntlnind privirea lui Joan, dduse ncetior din cap. "Ba da! Spusese ea. Atept un bebelu n luna august. - Srman prieten..." spusese Joan cu o profund compasiune. Dar printr-un reviriment inexplicabil, Leslie se dezlnuise literalmente. Gata cu instabilitatea, cu apatia! S-ar fi spus c-i un condamnat la moarte care-i pledeaz cauza. "Evenimentul acesta l-a transformat complet pe Charles, nelegi? Nu-i pot spune ct de radical a fost schimbarea. A vzut asta un simbol, o dovad c nu este un om n afara legii i c viaa i reia cursul. n aa msur nct, de cnd a aflat de starea mea, ncearc s nu mai bea. Leslie vorbea cu atta cldur nct Joan nu sesizase aluzia din ultima fraz i se mulumise s spun: "Evident, tii mai bine ca mine care-i este datoria; dar a fi crezut c nu este rezonabil, n situaia actual... - Te gndeti la cheltuielile suplimentare? Leslie rsese n hohote. - Oh! Vom iei noi din necazuri! Cnd vom avea de hrnit o gur n plus, vom munci mai mult. - Dar nu pari prea rezistent... - Ce spui? Ba sunt chiar foarte rezistent! Nu mor eu aa de repede, vei vedea! Dar se nfior de parc ar fi presimit deja boala care avea s o rpun. n sfrit, coborser mpreun i Sherston insistase s-o conduc civa pai pe Joan pentru a-i arta o scurttur. i, n timp ce ntorcea capul, nainte de a iei din grdin, ea i zrise pe Leslie i pe copiii ei jucndu-se, ncierndu-se cu o bucurie exuberant. Leslie era nebunatic, se amesteca n jocurile copiilor aproape asemenea unui animal... Dei era cam dezgustat de aceast comparaie, Joan asculta cu atenie declaraiile sforitoare ale cpitanului Sherston. Prea dornic de confidene. i declarase deci, cu o mare risip de gesturi, c niciodat, niciodat, o femeie nu s-a comparat i nu se va putea compara cu Leslie. "Nu v nchipuii, doamna Scudamore, ce a nsemnat ea pentru mine! Nu v nchipuii! Nimeni nu-i poate da sema! Nu sunt demn de ea, tiu asta..." Joan se simi nelinitit vznd c-i dau lacrimile: era probabil un emotiv, unul din acei oameni care se tulbur dintr-un fleac. "Este att de stpn pe sine... ntotdeauna vesel... i pare s descopere n orice ni se ntmpl un aspect interesant i pitoresc. i niciodat, nu mi-ar reproa ceva... Dar m voi revana, jur c voi ti s-i dovedesc recunotina mea."

62

Joan se gndise c, dac ntr-adevr, cpitanul Sherston ar ine s-i exprime gratitudinea, ar frecventa mai puin asiduu cabaretul "Anchor and Bell", i ea fcuse un efort pentru a nu i-o spune. n cele din urm i luase rmas bun, repetndu-i c nelege perfect aceast admiraie pentru Leslie i c este ncntat c i-a revzut pe amndoi. Apoi se ndeprtase peste cmp, pe scurttur. Cnd s treac de o barier, ntorcndu-se, l vzuse, de departe, pe cpitanul Sherston stnd n faa uii cabaretului "Anchor and Bell" i consultndu-i ceasul pentru a ti dac mai avea de ateptat pn la deschidere. n ansamblu lucrurile sunt triste, i spusese ea lui Rodney de ndat ce revenise acas. Profund interesat, Rodney rspunsese: - Dar parc am neles c i s-au prut foarte fericii. - Hm! Da, dac vrei. Rodney spusese c, dac stai s te gndeti, Leslie Sherston tiuse n mod admirabil s redreseze situaia. - Lucru cert este c are un curaj formidabil. Imagineaz-i c atept nc un copil! Rodney se ridicase brusc i se dusese apoi ncet s se aeze n faa ferestrei, rmnnd cu spatele, exact - remarcase Joan - n aceeai atitudine ca Leslie. Apoi, dup cteva minute, ntrebase: - Pentru cnd? - n luna august. Consider c este curat nebunie. - Chiar aa? - Dragul meu, gndete-te! Triesc din munca lor. Bebeluul va fi o complicaie n plus. - Leslie este rezistent... pronunase lent Rodney. - Dar i va ruina sntatea vrnd s fac prea multe. Pare deja bolnav. - Avea o nfiare tare obosit cnd a plecat de aici... - A mbtrnit mult de atunci. E foarte frumos s spui c, datorit viitorului copil, Charles s-a schimbat complet... - A spus ea asta? - Da. Asta i-a redat complet ncrederea, m-a asigurat Leslie. - Este posibil, spusese vistor Rodney. Sherston face parte dintre oamenii care nu triesc dect dac sunt stimai. Cnd judectorul i-a citit sentina, el s-a prbuit, s-a desumflat ca un balon spart. Este jalnic i totodat ngrozitor s vezi una ca asta. Sunt convins c unica metod era s-i redea, ntr-un fel sau altul, respectul de sine. Dar ncercarea pare supraomeneasc... Nu conteaz! Persist s cred c o gur n plus de hrnit... Rodney o ntrerupse. ntorcndu-se de la fereastr i artase un chip att de descompus de furie nct ea se speriase. "Este soia lui, nu? Nu putea opta dect una din dou soluii: s termine cu el definitiv i s plece cu copiii sau s reia viaa comun i s fie o soie adevrat. Asta a i ales - iar Leslie nu face lucrrile pe jumtate!"

63

Joan i spusese lui Rodney c nu vede nici un motiv de enervare iar Rodney i dduse dreptate, dar adugase c era obosit i dezgustat de aceast lume timorat care cntrete ndelung argumentele pro i contra nainte de ai lua un angajament i care nu-i asum niciodat vreun risc! Joan spera c el nu vorbete la fel n prezena clienilor si i i-a spus. Rodney schiase un surs i o rugase s se liniteasc: i sftuia ntotdeauna s-i pun la punct afacerile fr a mai recurge la tribunal!

64

7 Era, fr ndoial, destul de normal ca, n noaptea urmtoare Joan s-o viseze pe domnioara Gilbey. Purta o casc colonial i mergea alturi de ea n pustiu, spunndu-i cu o voce dogmatic: "Ar fi trebuit s fii mai atent la oprle, Joan. Eti slab la tiinele naturii." La care Joan rspunse n mod automat: "Da, domnioar Gilbey." Profesoara adug: "Haide, nu te preface c nu nelegi ce-i spun, Joan. tii foarte bine. Mai mult disciplin, fetio." Joan se trezi i timp de cteva secunde se crezu din nou la Sfnta Ana. Trebuia s recunoasc faptul c motelul prezenta asemnri cu dormitorul pensionului. Lipsa de mobilier, paturile de fier, caracterul igienic al zidurilor, toate acestea erau la fel. "Oh! Doamne! se gndi Joan. nc o zi de petrecut aici!" Oare de ce visase c domnioara Gilbey i spunea: "Disciplin! La drept vorbind faptul nu-i lipsit de apropos de-a dreptul proast n ajun s se nspimnte att de ngrozitor fr nici un motiv! Trebuia s-i disciplineze gndurile, s-i organizeze spiritul dup un sistem, s studieze odat ideea aceasta referitoare la agorafobie. Din fericire, se simea foarte n largul su la "Popas". Poate c era mai rezonabil s nu ias deloc pe afar. Dar simi c i se strnge inima n faa acestei perspective. S-i petreac toat ziua izolat n penumbra acestor ziduri, n acest miros de seu de oaie i de flit... ntreaga zi fr nimic de citit, nimic de fcut!... Oare ce. fac prizonierii n celulele lor? Evident au un program obligatoriu de micare i de corvezi, munci diferite, de exemplu, de elrie. Altfel ar nnebuni, se gndi ea. Cci recluziunea solitar poate genera uneori nebunia. Recluziunea solitar... zile ntregi... sptmni ntregi... Dar cum asta! Oare credea c se afl aici de sptmni ntregi? n realitate nu-i petrecuse aici dect... ct oare? Da, dou zile. Dou zile! Incredibil. Care era oare acel vers al lui Omar Khayyam? Suna cam aa: "Eu nsumi - cu cei zece mii de ani de ieri!" Cum se explica faptul c nu-i putea aminti nimic textual? Dar, atenie! Eforturile de memorie fcute pentru a recita versuri nu avuseser rezultate prea bune. Din contr! Evident, era foarte cunoscut faptul c poezia are o influen destul de tulburtoare: ea provoca o emoie care impresiona spiritul... Dar n-ar trebui s bat din nou cmpii. Unde rmsese? Lucrul cel mai sigur ar fi, s se gndeasc la problemele morale. De altfel ea ntotdeauna fusese o persoan de un tip mai curnd moral. "Eti rece ca un pete..."

65

Oare de ce fraza aceasta spus de Blanche i ntrerupse acum irul gndurilor? Ce reflecie vulgar i deplasat i totui att de specific lui Blanche! Dar, i spuse Joan, probabil c aa, n aceast lumin le aprea ea unor persoane ca Blanche, acelora care se las duse de elanurile pasionale. Nu puteai, cinstit vorbind, s fii suprat pe Blanche pentru uurtatea ei. Aa era natura ei. Nu o puteai ghici din vremea cnd era doar o feti, att de drgu i de bine crescut; dar probabil c nclinaia asta mocnea deja n profunzimile fiinei sale. Rece ca un pete! Chiar c... Complet eronat! Era regretabil faptul c Blanche nsi nu avea ceva mai mult rceal n temperamentul ei! Prea s fi dus o via de-a dreptul deplorabil. Da, categoric, deplorabil. Ce spusese ea? "Oricum nu putem gndi la pcatele noastre!" Srmana Blanche! Dar ea recunoscuse c acest gen de amintiri nu-i va reine atenia lui Joan. Deci era perfect contient de diferenele care existau ntre ele. Lsase s se neleag i faptul c Joan s-ar stura repede s enumere ansele pe care le avusese n via. (Poate c este adevrat c omul are tendina de a considera c orice ans i se cuvine!) i ce mai adugase dup aceea? Ceva destul de curios... Ah! Da, se ntreba dac nu cumva, neavnd nimic altceva de fcut, mai multe zile n ir, dect s stai i s reflectezi, ai face anumite descoperiri n privina propriei persoane. Ideea merita s fie aprofundat. Da, ar putea furniza un material foarte interesant de reflecie. Blanche mai spusese c, n ce-o privete nu era tentat s se lanseze n acest examen... "M ntreb, se gndi Joan, dac am face descoperiri n noi nine. Evident, nu-s obinuit cu introspecia. Nu sunt una dintre acele femei ce triesc n meditaie i autoanaliz... Cine tie cum m judec ceilali?... Nu m refer la cei crora le sunt indiferent, dar, ai mei oare cum m vd?" ncerca s-i aminteasc exemple de judeci enunate de alii n legtur cu ea. Barbara i spusese: "Oh! Mam ce grozav tii s-i dresezi pe servitori! Ai dumitale sunt adevrate perle." Era ntr-o oarecare msur o recunoatere a meritelor sale, o dovad c proprii copii i apreciau talentele de gospodin i de femeie de interior. i complimentul era justificat: era o adevrat stpn a casei. Servitoarele i erau devotate, sau mcar se supuneau ntru totul cererilor ei. Ele nu-i artau poate prea mult simpatie cnd era bolnav, sau avea vreo migren, dar la drept vorbind nici ea nu le ncuraja n acest sens. i cuta s-i aminteasc cei reproase o buctreas remarcabil care refuzase s mai gteasc pentru familia ei. Aceasta apusese c nu va mai putea s-i continue slujba aici din moment ce nu i se spunea niciodat vreun cuvnt amabil. Pe scurt, vorbe fr sens.

66

- ntotdeauna s aud observaii cnd n-am fcut bine, doamn, i niciodat o vorb de laud, cnd totul este perfect, v asigur c asta te face s munceti fr tragere de inim. Joan rspunsese demn: - tii foarte bine c sunt mulumit de dumneata. Cnd nu spun nimic nseamn c sunt pe deplin satisfcut. - Aa o fi, doamn, dar este descurajator. Am i eu amor propriu. De exemplu, m-am strduit aa de tare seara trecut ca s-mi ias bine tocnia spaniol, pentru a v face plcere. i doar nu s-a fcut de la sine, cci nu-s eu femeia care s fac o mncare proast. - Era delicioas. - Da, doamn. Aa m-am gndit i eu, pentru c platoul a fost trimis gol la buctrie; dar nu mi-ai spus o vorb. - Gata acum! zise nerbdtoare Joan. Eti prea susceptibil! Te-am angajat ca s gteti i cred c te pltesc destul de bine. - Oh! N-am nimic de zis despre simbrie, doamn. - n cazul acesta, i dai seama c ne eti pe plac. Dac-mi displace ceva n serviciul dumnitale, i-o spun, pur i simplu. - Adevrat, doamn. - Nu admii s primeti observaii? - Nu, nu-i vorba de asta, doamn. Dar cred c degeaba discutm. La sfritul lunii voi pleca. Fetele astea, se gndi Joan, erau lacome, susceptibile, pretenioase. i totui, Rodney era mereu bine vzut de ele doar pentru faptul c este brbat. Nu-i refuza nimic "domnului". Iar Rodney prea s le neleag att de bine nct era uneori de-a dreptul surprinztor. Joan fusese stupefiat ntr-o zi auzindu-l spunnd: - N-o repezi pe Edna! Iubitul ei iese cu altcineva i ea, srmana, nici nu mai tie ce face. Scuz-o c scap totul din mini. C uit s ne mai dea un fel de mncare, c este distrat... - De unde naiba tii asta, Rodney! - Mi-a spus chiar ea, azi diminea. - M mir faptul c i-a fcut ie confidenele! - Am vzut c are ochii roii de parc ar fi plns. Atunci am ntrebat-o ce s-a ntmplat." Rodney, i zise Joan, este de o rar buntate. ntr-o zi ea i spusese: - A fi zis c tot ceea ce vezi la birou te va dezgusta de complicaiile omeneti. - Da, rspunsese el gnditor. Se putea ntmpla i asta. Dar n-a fost aa. Din contr. Cred ca un avocat ntr-un orel de provincie sfrete prin a cunoate mai bine ca oricine ascunziurile sufletului omenesc ca i medicul. Dar asta-l face s comptimeasc i mai mult omenirea care este att de uor de rnit, totdeauna supus fricii, ndoielii, invidiei, i uneori, cnd te atepi mai puin, att de generoas, de bun. Singura consolare a acestei meserii const, desigur, n faptul c dezvolt mila.
67

i sttea pe limb s ntrebe: "Consolare? Ce nelegi prin asta?" Dar, fr s tie de ce, se abinuse. Era mai bine aa, gndea Joan. Era mai bine s evite ntrebarea. Asta ns n-o mpiedica s rmn tulburat ctva timp de capacitatea lui Rodney de a se emoiona, de vocaia lui spre simpatie i actele care decurgeau de aici. Povestea btrnului Hoddesdon i a ipotecii sale fusese doar o dovad din multe altele. Joan o aflase nu de la Rodney, ci din flecreala nepoatei lui Hoddesdon, ntorcndu-se acas destul de nedumerit. Era oare posibil ca Rodney s fi fcut un mprumut chiar din banii lui? Rodney pruse jenat. Roise i rspunse pe un ton nervos: - Cine i-a spus? Ea i spusese, apoi adugase: - N-ar fi putut mprumuta suma necesar n condiiile prevzute de lege! - Garania de onestitate nu este suficient din punct de vedere strict bancar! n condiiile actuale este dificil s ipotechezi pmntul. - Atunci de ce naiba ai fost de acord cu avansul acela? - Oh! mi va restitui banii. Hoddesdon este un fermier excelent. Lipsa de capital i aceste dou anotimpuri dezastruoase l-au adus n pragul ruinei. Nu este mai puin adevrat c se afl ntr-o situaie proast i obligat s se mprumute. Sincer vorbind, nu pot considera c ai fcut o afacere bun, Rodney. Atunci Rodney se nfuriase brusc, fr ca ea s priceap motivul. Bnuia oare ea, ct de ct, o ntrebase el, n ce situaie se afl ranii din inut? Cunotea ea dificultile lor? ncercrile prin care trec? Politica mioap a guvernului? Apoi revrsase un torent de informaii precise referitoare la agricultura Angliei, pentru a descrie, n cele din urm, cu o cald indignare, nenorocirile personale ale btrnului Hoddesdon. "Necazurile acestea i se pot ntmpla oricui, orict ar fi de descurcre sau de muncitor. M-ar fi ameninat i pe mine dac a fi fost n aceeai situaie. De vin este mai nti lipsa de capital iar apoi neansa. Dar, n orice caz, permite-mi s-i spun c asta nu te intereseaz de loc, Joan. Eu nu comentez modul n care tu conduci treburile casei nici cum te ocupi de copii. Tu-i exercii funcia ta, eu mi-o exercit pe a mea." Tirada aceasta o rnise teribil cci Rodney i vorbise pe un ton care nu-i era obinuit. Niciodat nu fusese mai aproape ca atunci de o ceart. Din pricina acelui insipid individ Hoddesdon! Rodney avea o simpatie deosebit fa de acest btrn banal. Duminica dup amiaz, Rodney se ducea la ferm i petrecea ore ntregi nvrtindu-se pe acolo n compania lui Heddesdon; se ntorcea plin de detalii referitoare la recolte, bolile animalelor i alte probleme complet lipsite de farmec. I se ntmpla chiar s-i tiranizeze oaspeii cu acel gen de conversaie. Aa s-a ntmplat la un picnic cnd Joan fusese intrigat vzndu-i pe doamna Sherston i pe Rodney stnd alturi pe o banc: Rodney vorbea cu atta volubilitate nct ea se ntrebase ce naiba putea s povesteasc aa nct li se alturase ca s afle ce anume l pasiona att pe Rodney i de ce doamna Sherston prea s-i soarb cuvintele. Ei bine! Subiectul palpitant se referea la vacile de lapte i la nevoia, pentru care pleda Rodney, de a apra puritatea rasei n regiune.
68

Lui Joan i veni greu s cread c subiectul prezenta vreun interes pentru Leslie care, dei asculta cu un aer foarte ptruns i avea ochii aintii pe figura pasionat i nsufleit a lui Rodney, nu se interesa probabil deloc de aceste lucruri despre care nu tia nimic. Ajungnd lng ei, Joan insinuase cu blndee: "N-ar trebui s-o plictiseti pe biata doamn Sherston cu aceste poveti! (Scena aceasta avusese loc la puin timp dup, sosirea familiei Sherston la Crayminster, cnd cele dou familii nu erau nc att de apropiate). Rodney se ntunecase brusc la fa i se scuzase fa de interlocutoarea sa. Aceasta i replicase imediat n stilul ei specific, direct: "V nelai, doamn Scudamore, domnul Scudamore mi povestea lucruri pasionante." Iar ochii ei aveau o strlucire care o determinase pe Joan s-i spun: "Ce temperament nflcrat trebuie s aib femeia asta!" Chiar n momentul acela Myrna Randolph venise n fug i cu sufletul la gur l interpelase pe Rodney. "Rodney, scumpule, trebuie s vii s joci partida asta cu mine. Te atept!" i cu acel farmec imperios pe care doar o fat frumoas l poate exercita, i ntinsese minile, ndemnndu-l pe partenerul ei s se ridice i, adresndu-i un surs radios, l trsese spre terenul de tenis fr ca mcar s-i cear prerea. Mergnd alturi de el, i strecurase braul sub al lui i i ridicase capul pentru a-l putea privi n ochi. Cuprins de mnie, Joan gndise: "Nu sunt geloas, dar brbailor nu le plac tinerele care li se arunc n brae." Apoi, simind o bizar strngere de inim, ea se ntrebase dac nu cumva totui tocmai aceste tinere erau pe placul brbailor! Ridicndu-i ochii, vzuse c Leslie Sherston o privea cu atenie nemaiavnd absolut de loc nfiarea unei femei cu un temperament nflcrat. Prea s-i fie mil de Joan - ceea ce era o insolen sau chiar mai ru. Joan se agit nervos n patul su ngust! Cum naiba rencepuse s-o evoce pe Myrna Randolph? Ah! Da, fr ndoial, gndindu-se la efectul pe care-l produce asupra altcuiva. Myrna, presupunea ea, o detesta. Oh! Trebuia s se atepte la asta din partea Myrnei cci era capabil s strneasc neplceri n orice csnicie, dac i se oferea ocazia. Dar, las, las, era ntradevr inutil s se nflcreze i s se enerveze n legtur cu asta n mprejurrile n care se afla. Inteniona s se ridice i s-i cear micul dejun. Poate c i se va putea servi un ou ochi pentru a mai schimba meniul. Era stul pn peste cap de acele omlete tari ca o talp de cizm! Dar hindusul pru impermeabil la ideea unui ou n ap. - S fierb un ou n ap? Memsahib vrea s spun un ou fiert n coaja sa? - Nu, spuse Joan. Un ou fiert n coaja sa, nsemna la acel han, aa cum tia deja din experien, un ou tare. ncerc deci s-i explice reeta ochiurilor n ap. Hindusul ddu din cap.

69

- S arunc un ou n ap? Oul mprtie! Eu dau Memsahib ou bun, prjit. Aa nct i se servir dou ou bune, prjite, arse de jur mprejur, n vreme ce glbenuurile erau tari i decolorate. Pn la urm, i spuse ea, era preferabil omleta. i termin prea repede micul dejun i se interes de tren, dar nc nu se tia nimic. i atunci se afl din nou n faa crudei realiti: O nou zi lung de petrecut. Dar inteniona s-i organizeze metodic ziua aceea. Se plictisise pentru c pn atunci se mrginise la ncercrile sale de a face s-i treac cumva timpul. Ce naivitate! Rmsese cltoarea care ateapt nerbdtoare un tren ntr-o gar. Era normal ca aceast situaie s fi generat o stare de nervozitate, o derut spiritual. De acum ncolo, avea s considere aceast ateptare ca pe o cur de odihn i... da, de disciplin - ceva cam n genul a ceea ce romano-catolicii numesc o perioad de reculegere i din care ies fortificai din punct de vedere spiritual. "Sunt sigur, se gndi Joan, c i cu mine se va petrece la fel. Desigur prea se relaxase n ultima vreme. Viaa ei era prea plcut, prea nepstoare." I se prea c o fantomatic domnioar Gilbey se ridic lng ea i-i spune, cu binecunoscutele accente ale vocii ei de bas: "Disciplin!" Dar i aminti c domnioara Gilbey i adresase lui Blanche acest sfat. Lui Joan, domnioara Gilbey i spusese (ntr-adevr fr menajamente): "S nu fii prea mndr de tine, Joan". Ceea ce era destul de rutcios, cci Joan nu fusese niciodat ncrezut. Nu avusese nici un grunte de orgoliu. "Gndete-te la alii, scump copil. Nu te mulumi doar cu tine." Dar, bineneles, aa a i trit, gndindu-se mereu la ceilali. La drept vorbind, niciodat nu se gndi la ea i, n orice caz, dac o fcuse, nu fusese n detrimentul altcuiva. N-avea nici urm de egoism n ea i se sacrificase ntotdeauna pentru copii i pentru Rodney. Totui, Averil... De ce se gndea deodat la Averil? De ce vedea ea att de clar chipul fiicei sale mai mari, acest chip cu sursul politicos i uor dispreuitor? Averil, fr nici o ndoial, nu-i dduse niciodat pe deplin dreptate. Era capabil s-i spun n fa cuvinte mai mult sau mai puin sarcastice i, realmente, cum nu se poate mai dezagreabile. Nu chiar injurioase dar... Dar atunci? Impresia aceasta c te ironizeaz ridicnd sprncenele... Felul acesta blnd i amabil de a se eschiva... Averil o iubea, cu siguran. Toi copiii ei o iubeau. Chiar aa? Copiii ei aveau oare sentimente tandre fa de ea? Aveau ei oare ct de puin afeciune?

70

Joan se ridic brusc de pe scaunul ei apoi se ls s cad la loc, ntr-o stare de prostraie... De unde-i veneau aceste idei? De ce era obsedat de ele? Erau ngrozitoare, odioase. Trebuia s le goneasc, s le ndeprteze de ea cu orice pre... Dar acele tonuri de pizzicato ale domnioarei Gilbey i revenir n urechi: "Fr gnduri superficiale, Joan. Nu accepta lucrurile aa cum par ele la prima vedere, sub pretext c este mai simplu i c vei evita o suferin..." Oare pentru a nu suferi, vroia s ndeprteze acele obsesii? Cci erau cu siguran dureroase... Averil... Averil o iubea oare? Averil... ei bine! S studiem serios chestiunea! - i iubea ea mama? Trebuia s recunoasc faptul c Averil era o fat bizar, rece, insensibil. Nu, poate c nu insensibil. Dar la drept vorbind, Averil fusese singura, dintre cei trei copii, care le-a dat ntr-adevr de lucru tatlui i mamei sale. Aceast Averil att de rece, att de linitit, ce emoie le-a dat! Ct a speriat-o pe ea; pe Joan! Joan deschisese o scrisoare fr s aib nici cea mai mic bnuial privind coninutul. Adresa fiind mzglit de o mn stngace, ea se atepta s gseasc n plic un mesaj de la una din numeroasele ei protejate. Citise fr s neleag: "Probabil c nu ignorai cum fiica dumneavoastr mai mare, l joac pe degete pe doctorul sanatoriului. E o adevrat ruine s-i vezi cum se srut prin pdure. E timpul s punei capt scandalului." Joan i inea ochii larg deschii pe hrtia aceea infam care-i producea literalmente grea. Ce mrvie! Ce nelegiuire! tia i ea ce este o scrisoare anonim, dar nu mai primise niciodat. Acesta o mbolnvea de-a dreptul. "Fiica dumneavaostr mai mare"... Averil? Ea, mai puin ca oricare alta. "l joac pe degete", murdar expresie, pe doctorul sanatoriului. Doctorul Cargill? Acest eminent i celebru specialist care era att de apreciat pentru tratamentul su n domeniul tuberculozei, un brbat cu cel puin 20 de ani mai n vrst dect Averil, un brbat a crui soie fermectoare era infirm! Ce prostie! Ce glum oribil! i, n acel moment, Averil nsi intrase i o ntrebase, cu o uoar curiozitate cci pe Averil nimic nu o tulbura. - Te contrariaz ceva, mam? Fr s dea drumul scrisorii, cu degetele tremurnde, Joan de-abia avusese for s-i rspund: - Nu cred c trebuie s-i vorbesc despre asta, Averil. Este att de cumplit de abject! Mirat de vocea ei plngrea, Averil i nlase delicatele ei sprncene spunnd: - Scrisoarea asta te tulbur?
71

 Da. - Se refer la mine? - Nu vreau s i-o art, scumpo. Dar Averil se apropiase i, cu calm, i-o luase din mn. O citise, rmsese o clip nemicat apoi i-o restituise, spunnd pe un ton chibzuit, detaat: - Da, nu e prea drgu. - Nu-i drgu? Este dezgusttor, absolut dezgusttor! Legea ar trebui s-i pedepseasc pe cei care profereaz astfel de minciuni! Averil adugase, fr a-i pierde calmul: - Este o scrisoare idioat, dar nu este o minciun. Joan simi c totul se nvrtete n jurul ei. Ameise i, sufocat, ntrebase gemnd: - Ce vrei s spui? Ce trebuie s neleg? - Nu e cazul s faci o dram, mam. Regret c ai aflat n felul acesta, dar, oricum, trebuia s-o afli ntr-o bun zi. - Vrei sa spui c este adevrat? C ntre tine i doctorul Cargill... - Da, afirmase Averil, nclinndu-i cu simplitate capul. - Dar sta-i viciu! Este o dezonoare! Un brbat de vrsta lui, un brbat cstorit... i o tnr ca tine..." Averil se revoltase: - Te rog, nu-i cazul s vezi n asta o melodram, un fapt divers ntr-un orel provincial! N-are nici o legtur. S-a ntmplat treptat. Soia lui Rupert este infirm de ani de zile. i ncet... ncet, o mare intimitate s-a creat ntre el i mine. Asta-i tot. - Asta-i tot? E culmea! Joan simea c reprourile o sufoc i spuse tot ce-i sttuse pe suflet. Averil se mrginise la a ridica din umeri i suportase torentul de reprouri fr s clipeasc. n cele din urm, cum Joan era la captul puterilor, Averil rspunsese: - Admit perfect punctul dumitale de vedere, mam. Mi se pare c, n locul dumitale, i eu a fi protestat la fel, dei probabil n-a fi fcut acelai gen de reprouri. Dar nu vei mpiedica nimic. Este un fapt, Rupert i cu mine, ne iubim i, dei regret c te fac s suferi, i spun cu sinceritate c nu vei reui s schimbi nimic. - Nu voi schimba nimic? Voi vorbi despre asta cu tatl tu, chiar ast sear. - Sracul tata! Crezi c este realmente necesar s-i dai aceast grij? - Sunt sigur c va gsi mijlocul s ndrept totul. - Te asigur c nu va putea face nimic - i asta nu va face dect s-l tracaseze oribil." Scena constituise nceputul unei perioade cu adevrat furtunoase. Averil, centrul de interes al dramei, rmsese senin i n aparen imperturbabil, dar absolut inflexibil. Joan nu ncetase s-i repete soului ei: - Nu-mi pot scoate din cap ideea c Averil joac o comedie. Nimeni n-o s m fac s cred c este ct de ct ndrgostit.
72

Dar Rodney cltinase din cap. - N-o nelegi pe Averil. La ea, nu att simurile se tulbur, ci inima i spiritul. Cnd iubete, iubete att de profund nct m ndoiesc c va renuna. - Oh! Rodney, sunt absolut sigur c te neli! La urma urmelor eu o cunosc pe Averil mai bine dect tine. Nu uita c sunt mama ei. - Asta nu nseamn c o-nelegi ctui de puin. Averil i-a ascuns ntotdeauna trsturile mai deosebite de caracter, din discreie sau mai curnd din necesitate. ntotdeauna a minimalizat n vorbe lucrurile la care ine cel mai mult. - Mi se pare c mergi prea departe cu explicaiile!" Rodney adugase ncet: - Totui, poi s m crezi. Nu m nel: acesta-i adevrul. - Nu m pot mpiedica s-mi spun c exagerezi ceva ce este doar un flirt de fat tnr de-abia ieit de la pension. Este flatat i-i place s-i imagineze... - Joan, scumpa mea, nu ncerca s te liniteti spunndu-i lucruri pe care nici tu nu le crezi! Pasiunea lui Averil pentru doctorul Cargill este serioas. - Ei bine, e ruinos din partea lui, absolut ruinos! - Da, exact asta va fi opinia lumii. Dar, Joan, pune-te n locul bietului om: o soie infirm pe via i toat pasiunea, frumuseea inimii tinere i generoase a lui Averil care i se ofer - toat candoarea, prospeimea unui suflet de fat tnr! - Are cu 20 de ani mai mult ca Averil! - tiu, tiu. Dac ar avea cu zece ani mai puin, ispita n-ar fi att de puternic. - Nu poate fi dect un individ mrav". Rodney oftase. - Greeti. Este o natur nobil, foarte uman, un brbat plin de entuziasm, plii de dragoste pentru profesiunea lui, care a realizat ceva deosebit, magnific. n plus, ntotdeauna a fost foarte prevenitor fa de soia lui infirm. - O s-l faci s treac drept un sfnt. - Departe de asta! i totui, cea mai mare parte a sfinilor, Joan, au avut pasiunile lor. Sfini ori sfinte aveau snge n vene. - Nu, Cargill este destul de uman pentru a se ndrgosti i a suferi. Probabil destul de uman pentru a-i face singur ru distrugndu-i cariera. Depinde... - De ce anume depinde? - De fiica noastr, rspunsese rar Rodney. De energia i de luciditatea ei... Joan spusese cu fermitate: - S-o trimitem undeva departe! Ce-ai zice s-i oferim o croazier... n rile nordice sau n insulele Greciei... sau altundeva. Iar Rodney i rspunsese zmbind:
73

- Te gndeti la tratamentul aplicat prietenei tale de la pension Blanche Haggard? Nu prea a dat cine tie ce rezultate, amintete-i! - Te temi cumva c Averil va avea ndrzneala s debarce ntr-un port strin i s se ntoarc repede acas? - M-a teme mai degrab de faptul c Averil va refuza s se mbarce! - Ce non sens! Vom insista. - Joan, scumpa mea, ncearc s priveti realitatea. Nu poi constrnge o persoan adult. Nu poi nici s-o nchizi pe Averil n camera ei, nici s-o obligi s prseasc Crayminster. i, de altfel, nici nu a fi de acord. Soluiile astea sunt doar nite paleative. Averil nu poate fi influenat dect n numele a ceea ce respect. - Adic? - Realitatea. Adevrul. - Dac te-ai duce s vorbeti cu Rupert Cargill? Ai putea s-l amenini, s-i descrii scandalul... Rodney oftase iar. - Mi-e team, foarte team c nu voi face dect s grbesc evenimentele. - De ce anume te temi? - S nu fac vreo fapt nesbuit Cargill i s fug mpreun. - N-ar nsemna s-i distrug definitiv cariera? - Fr ndoial. Nu cred c o fug i-ar putea fi reproat din punct de vedere profesional, dar, i-ar nstrina complet opinia public, avnd n vedere cazul su aparte. - n cazul acesta, cu siguran, dac raioneaz... Rodney o ntrerupse nerbdtor: - n momentul acesta nu prea este stpn pe judecata lui. Chiar nu pricepi nimic cnd este vorba de dragoste, Joan? Era o ntrebare de-a dreptul ridicol! i rspunsese cu amrciune. - Nu cnd e vorba de acest gen de dragoste; i sunt mndr de asta! Atunci, Rodney o lsase nmrmurit de surpriz: i sursese, i spusese cu mult blndee: "Srmana micu Joan!" O mbriase i se retrsese linitit. Ce bun era, gndea ea, c nelegea ct o fcea s sufere aceast istorie nefericit! Cci trecuse ntr-adevr prin nite neliniti ngrozitoare. Averil se nchisese ntr-un mutism complet - nu vorbea cu nimeni, uneori nici nu rspundea cnd mama i se adres: - Procedez ct pot de bine, dar cum s ceri o fiic, dac nici mcar nu te ascult? Palid, teribil de obosit i cu o politee convenional, Averil i spunea: - Zu, mam, chiar este necesar s continum aceste discuii interminabile? i admit argumentele, dar dumneata nu accepi niciodat evidena? Orice ai face, orice ai spune nu vei reui s schimbi absolut nimic! Cam asta fusese atmosfera pn n acea zi de septembrie cnd Averil, ceva mai palid ca de obicei, le-a spus prinilor ei:

74

- Cred c trebuie s v anun c Rupert i cu mine, nu mai avem curajul s lsm lucrurile aa cum sunt. Vom pleca mpreun. Sper c soia lui va accepta divorul. Dar, n caz c refuz, ne lipsim de el! Joan ncepuse sa protesteze energic, dar Rodney i impuse tcerea. - Las-m s procedez cum cred, Joan, vrei? Averil, vreau s-i vorbeasc. Vino n biroul meu. Averil schiase un surs bolnav. - La judectorul suprem, tat, nu-i aa? Joan protestase. - Sunt mama lui Averil! Insist... - Te rog, Joan. Vreau s-i vorbesc fiicei tale ntre patru ochi. Fii bun i las-ne. Frapat de acest ton ce exprima o calm autoritate, Joan fcuse un pas spre ieire; dar vocea grav i limpede a lui Averil o oprise. - Nu te retrage, mam. Vreau s rmi. Vreau s auzi i dumneata ce-mi spune tata. Ei bine! Oricum asta dovedete, i spusese Joan, c prestigiul ei de mam i era recunoscut. Cu ce aer straniu s-au nfruntat Averil i tatl ei! ntr- un fel rzboinic, dumnos, msurndu-se din priviri unul pe altul ca i cum ar fi fost doi adversari ntr-un duel. Apoi Rodney, schind surs, declarase: - neleg: i-e tare team. Averil i rspunsese pe un ton calm din care rzbtea uoara surpriz: - Nu neleg la ce faci aluzie, tat! Rodney exclamase brusc: - Ce nenorocire c nu eti brbat, Averil! Uneori ai iretenia unchiului Henry. Se pricepea ca nimeni altul s camufleze punctul slab al cazului su i s-l descopere pe acela al adversarului. Averil se grbise s riposteze: - Cazul meu nu prezint nici un punct slab. Iar Rodney i replicase hotrt: - i voi dovedi c te neli. Atunci, Joan se pornise: - Nu se poate, Averil, nu-i poi permite o conduit att de scandaloas, de nebuneasc. Tata i cu mine n-o vom admite! n loc s rspund, Averil schiase un surs i-i ndreptase privirea nu spre mama ei ci spre tat ca pentru a supune judecaii acestuia exclamaia lui Joan. Rodney insistase: - Te rog, Joan, las-m s conduc eu discuia. - Dup prerea mea, reluase Averil, mama are tot dreptul s spun ce gndete. - Mulumesc, Averil! spusese Joan. Deci, i voi vorbi sincer. Micua mea drag, vreau s-i deschid ochii, s-i spun c ideea ta nu poate fi luat n discuie. Eti tnr, exaltat, vezi viaa ntr-o lumin fals. Dac ai da curs
75

impulsului tu de azi, ai regreta amarnic ntr-o zi. Gndete-te i la suprarea pe care ne-ai produce-o. Te-ai gndit la asta? Sunt sigur c n-ai vrea s ne faci s suferim pe noi care te-am nconjurat ntotdeauna cu atta tandree. Averil asculta cu docilitate, fr s rspund i fr s scape din ochi chipul tatlui ei. Cnd Joan sfri, Averil avea nc ochii aintii spre Rodney. Iar pe buzele ei se observa umbra unui surs sardonic. - Ei bine, tat, spusese ea, ce ai de adugat la acest cuplet? - Nimic, rspunse el, dar am a-i pune o ntrebare. Averil l privise ntrebtor. - Averil, spusese Rodney, nelegi exact ce reprezint cstoria? Averil fcuse nite ochi mari i rotunzi i tcuse puin nainte de a spune: - Intenionezi s-mi spui c este ceva sfnt? - Nu, rspunsese Rodney. Eu o pot considera astfel sau o pot privi din alt punct de vedere. Vreau s-i spun c mariajul este un contract. - Oh! spusese Averil, puin, doar puin, surprins. - Mariajul, reluase Rodney, este un contract stabilit ntre dou fiine, amndou adulte, n deplina posesie a facultilor mentale i fiind perfect contiente de consecinele la care se expun. Este actul care oficializeaz o cstorie. Cele dou pri n cauz se angajeaz public s respecte termenii acestui contract, adic s-i susin perechea n toate mprejurrile, cnd este bolnav sau sntos, cnd este bogat sau srac, n zilele lor bune ca i n cele rele. Faptul c aceste formule sunt proferate la biseric, cu mrturia i binecuvntarea unui preot, nu nseamn c ele nu constituie un contract ca oricare altul, ca orice acord stabilit ntre doi indivizi de bun credin. Faptul c unele dintre obligaiile acceptate nu sunt de competena tribunalului, nu nseamn c persoanele care i le-au asumat sunt mai puin legate. Sper c vei recunoate cu imparialitate exactitatea spuselor mele. Averil ezit un moment, apoi rspunse: - Asta putea fi aa odinioar, dar astzi, mariajul este privit cu o alt optic. Nenumrate persoane nu se cstoresc la biseric i nu pronun cuvintele slujbei religioase. - Poate, dar, acum 18 pni, Rupert Cargill s-a angajat astfel pronunnd aceste cuvinte ntr-o biseric i te desfid s-mi spui c nu le-a pronunat atunci cu bun credin, i cu intenia de a-i respecta cuvntul. - Vrei s admii, reluase Rodney, c, independent de ce ine de resortul justiiei, Rrupert Cargill a semnat un contract cu cea care-i este soie? A luat n consideraie, n ziua aceea, c posibiliti ca ruina, boala etc. categoric specificate, nu vor afecta permanena cstoriei lor. Averil devenise livid. ngimase: - Nu neleg unde vrei s ajungi. - Vreau s te aud spunnd c dincolo de orice chestiune sentimental i personal, mariajul este un contract, ca acela care-l angajeaz pe un om de afaceri. Admii sau nu? Admit.
76

- i Rupert Cargill se pregtete s rup acest contract? i tu eti de coniven? - Da. - Fr respect pentru drepturile i privilegiile legitime ale celeilalte semnatare a contractului? - Ea nu va suferi din cauza asta! Ar fi altceva dac ar fi ndrgostit de Rupert; dar pe ea nu o preocup dect ngrijirea sa, sntatea sa... Rodney o ntrerupse energic. - Nu-i cer comentarii personale, Averil. i cer doar s admii faptul. - Nu sunt comentarii personale. - Ba da. Nu poi rspunde pentru sentimentele i gndurile doamnei Cargill. i imaginezi ceea ce-i convine. Nu-i cer dect s recunoti c are nite drepturi. Averil spuse ridicndu-i fruntea: - Bine. Are drepturi. - Vezi deci cu perfect luciditate i cunotin de cauz ceea ce faci? - Doar att ai vrut s-mi spui, tat? - Nu! Mai trebuie s clarific un punct. Recunoti, nu-i aa, c doctorul Cargill ndeplinete un rol salutar i important, c tratamentul pe care-l aplic n tuberculoz a obinut un succes att de strlucit nct a devenit o personalitate eminent a lumii medicale. Pe de alt parte, tii i tu c, din nefericire, viaa personal a unui om i poate afecta cariera. Altfel spus, opera lui Cargill, serviciul pe care-l aduce omenirii vor fi grav compromise, dac nu chiar distruse, de ceea ce v propunei s facei amndoi. - Speri s m convingi, spuse Averil, c este de datoria mea s renun la Rupert pentru ca el s poat servi n continuare umanitatea? n vocea lui Averil se strecurase o nuan batjocoritoare. - Nu, rspunse Rodney. M gndesc la acest nefericit Cargill. Apoi adug cu emoie: Poi s-mi acorzi ncrederea ta, Averil. Un brbat care nu-i exercit activitatea pe care i-o dorea, care este conform cu nclinaiile sale, ei bine, brbatul acela este jalnic. Dac-l ndeprtezi pe Rupert Cargill de cariera sa, dac-l mpiedici s-i continue opera, va veni ziua cnd vei fi decepionat, cnd l vei vedea pe omul iubit nefericit, frustrat, mbtrnit prematur iar faptul acesta este tot att de adevrat pe ct de adevrat este c m aflu aici pentru a i-l spune. i dac-i imaginezi c dragostea ta sau aceea a unei alte femei l-ar putea consola, atunci i spun sincer c nu eti dect o gsculi cu spirit romanios de doi bani. Aezat comod n fotoliul su, Rodney tcuse i-i netezise prul cu mna. Averil biguise: - Aa spui dumneata, dar cum pot ti? Se oprise brusc apoi reluase: "Cum pot ti?... - Dac-i adevrat? Tot ce-i pot spune este c sunt convins de asta i c aceast convingere este fructul experienei personale. i vorbesc Averil, i ca brbat i ca tat. - Da, spusese Averil, neleg... Rodney conchisese cu o voce obosit, o voce grea de sensuri:
77

- ie i revine, Averil, s examinezi spusele mele i s le accepi sau s nu ii seama de ele. Te cred narmat cu suficient curaj i cu luciditate. Averil se apropiase ncet de u. Cu mna pe clan, se oprise i ntorsese capul. Joan fusese surprins de tonul amar i plin de ranchiun cu care Averil spusese: - S nu te atepi vreodat s simt vreun pic de recunotin fa de tine, tat. Te... te detest! Apoi ieise, nchiznd brusc ua. Joan fcuse o micare pentru a o urma, dar Rodney o reinuse cu un gest. - Las-o singur, spusese el. Las-o s se gndeasc. Nu nelegi? Am ctigat...

78

8 Dac ne gndim bine, scena asta marcase sfritul povetii. De atunci Averil se cantonase n tcere, nu rspundea dect prin monosilabe, cnd i se vorbea i nu deschidea gura dac nu era absolut necesar. i, o lun mai trziu, i exprimase dorina de a pleca la Londra pentru a face studii de secretariat. Rodney acceptase imediat. Averil i prsise i nu manifestase nici un pic de tristee la desprire. Cnd se ntorsese din vacan, dup trei luni, prea s-i fi regsit manierele obinuite i ddea impresia c profitase de discreiile oferite de Londra. Uurat, Joan i exprim mulumirea fa de Rodney. - Averil pare s fi uitat de tot povestea aceea. Bnuiam eu c nu e ceva serios. Nu era vorba, de fapt, dect de una din acele stupide capricii de tineree... Rodney o privise, i sursese apoi murmurase: - Srman, micu, Joan! Felul acesta de a fi comptimit o deruta ntotdeauna. - Trebuie s recunoti c eram tare chinuit pe vremea cnd ea-i bgase ideea aceea n cap! - Da, rspunsese Rodney, cu siguran. Dar nu tu erai victima, nu-i aa, Joan? - Cum poi spune una ca asta? Tot ceea ce-i afecteaz pe copii, m afecteaz i pe mine, chiar mai mult dect pe ei. - Chiar aa? Spusese Rodney. M ntreb... Joan i amintea c ntr-adevr relaiile dintre Averil i tatl ei se rciser. Ei care fuseser att de apropiai, nu mai schimbau dect formule de politee. n schimb, Averil fusese foarte afectuoas - n stilul ei rece i distant cu mama ei. "mi imaginez, i spuse Joan, c m apreciaz mai mult de cnd este departe de cas". Ea nsi era ncntat cnd Averil venea pe acas. Bunul sim dezvoltat al tinerei prea s faciliteze viaa de familie. Cu att mai mult cu ct Barbara se dovedea tot mai dificil pe msur ce cretea. Joan ncepea s se ntristeze serios de prieteniile fiicei mai mici. Parc nu avea deloc discernmnt. Tinerele fermectoare nu lipseau din Crayminster, dar Barbara, din curat perversitate, dup cum se prea, refuza s se mprieteneasc cu ele. - Sunt teribil de insipide, mam!

79

- Te neli, Barbara. Sunt sigur c Mary, ca i Alison de altfel, sunt foarte drgue, foarte vesele. - Poart fileu pe pr! Joan o privise consternat. - Eti nebun! i ce dac? - Este ceva tipic! - Spui prostii, iubito. i Pamela! Mama ei mi-a fost prieten bun. De ce nu te ntlneti mai des cu ea? - Oh! Mam! M plictisete de moarte. Te asigur c nu-mi place deloc. - Ei bine! Eu consider c sunt nite fete foarte drgue. - Da. Foarte drgue i agasante. Ce-mi pas mie c tu le consideri drgue? - Eti de-a dreptul grosolan, Barbara. - Bine, dar nu vd de ce te amesteci. Gustul meu conteaz. mi plac Betty Earle i Primrose Deane. Dac-i displac de ce te tot nvrteti n jurul nostru cnd le invit la mine? - Ei bine, scumpo, i spun sincer c relaiile acestea m sperie. Tatl lui Betty este ofer pe autocare i are un accent ngrozitor. - Dar ctig muli bani. - Banii nu nseamn totul, Barbara! - n sfrit, mam, am sau nu am dreptul s-mi aleg prietenele? - Bineneles, Barbara, dar trebuie s m lai s te orientez. Tu eti nc prea tnr. - Asta nseamn c nu sunt liber. M-am sturat s nu pot face nimic din ce-mi place! Parc-a fi la nchisoare! n momentul acela Rodney intrase i ntrebase: - Unde ne-am putea crede ntr-o nchisoare? Barbara exclamase: Aici! n loc s-i certe fiica cu seriozitate, Rodney se mulumise s rd i s o tachineze pe Barbara, spunndu-i: - Srmana micu sclav! - Da, asta i sunt. - Cu att mai bine. Sclavia este excelent pentru tinere. Barbara se agase de gtul tatlui i cu voce ntretiat i spusese: - Tticule iubit! Tu tachinezi att de nostim! Pe tine omul nu se poate supra. Joan i exprimase dezaprobarea: - ndrznesc s sper c... Dar Rodney continuase s rd n hohote i, cnd Barbara i lsase singuri, spusese: - Nu lua discuiile astea n tragic, Joan. Domnioarele au nevoie s-i afirme personalitatea din cnd n cnd. - Dar prietenele ei sunt de proast condiie. - Se afl ntr-o faz n care copiilor le place s scandalizeze lumea. i va trece. Nu-i face probleme, Joan.
80

Era foarte simplu - se gndise Joan indignat - s spui: "Nu-i face probleme!" Ce s-ar ntmpla cu ei, dac eu nu mi-a face probleme pentru toi? Rodney exagera cu indulgen i nu-i imagina chinurile unei mame. i totui nelinitea pe care o simea vznd ce prietene i alege Barbara nu era nimic n comparaie cu spaima ce-i strngea inima n legtur cu bieii care-i plceau mezinei. George Harmon, de exemplu - i tnrul Wilmore, despre care ar fi fost attea de spus, cci acest biat, n afar de faptul c er folosit de firma rival (firm care accepta o clientel foarte suspect) mai era i dintre cei care atrgeau toate privirile, avnd i un gust foarte pronunat pentru curse i pentru vin. i tocmai n tovria lui se gsise Barbara s dispar din salonul primriei, n cursul serbrii de binefacere dat de Crciun. Orchestra interpretase cinci dansuri pn s se ntoarc ea! i atunci clipise vinovat dar trengrete din ochi spre locul unde se afla Joan. Se pare c-i petrecuser acest timp pe teras, ndrzneal pe care i-o permiteau doar tinerele foarte moderne. Joan i-o spusese Barbarei care reacionase foarte violent. - Nu fi att de demodat, mam! Principiile acestea sunt nvechite. - Nu sunt deloc demodat. i, permite-mi s-i spun, Barbara, c multe din principiile de odinioar se ntorc. Tinerii i tinerele nu se mai afieaz mpreun cum o fceau acum zece ani. - S-ar putea crede, mam, c mi-am petrecut tot week-endul cu Tom Wilmore. - Barbara, nu-mi vorbi pe tonul sta. Nu admit! i ai fost vzut cu George Harmon la barul Dog and Duck. - Oh! Doar am trecut pe acolo. - Ei bine eti prea tnr ca s frecventezi astfel de locuri. Nu aprob deloc acest obicei al tinerelor din ziua de azi de a bea alcool. - N-am but dect bere. Avem chef s jucm o partid de biliard. - Da? Ei bine, nu-mi place una ca asta, Barbara. Ba chiar mai mult, i-o interzic. George Harmon nu-mi place. i nici Tom Wilmore. Deci nu vreau s-i mai vd pe aici. S-a-neles? - S-a-neles, mam. E dreptul dumitale. - De altfel, nu vd ce gseti aa de atrgtor la ei! Barbara dduse din umeri: - Oh! Nu tiu, m distreaz. - Fie, dar nu vreau s-mi calce prin cas. S-a-neles? Dup asta, Joan fusese contrariat cnd Rodney l adusese la cin pe tnrul Harmon, ntr-o duminic seara. Ce slbiciune din partea lui Rodney, i spusese ea. n schimb, din partea ei, primirea fusese de-a dreptul glacial ceea ce-l descumpni pe tnr, n ciuda cordialitii cu care-l tratase Rodney i a eforturilor sale pentru a-l face s se simt bine. Aa nct, George Harmon, ori vorbise prea tare i se blbise, ori bravase, ori i luase un aer exagerat de umil. La sfritul serii, rmnnd singur cu Rodney, Joan i fcuse reprouri usturtoare: - tiai totui c nu vroiam s-l primesc i c i-am spus-o i Barbarei?

81

- Da. Joan, dar era o eroare. Barbara nu are deloc discernmnt. Ea i crede pe oamenii care se laud, i se neal foarte tare. Ori, cnd i ntlnete prietenii n alt parte, ea pierde noiunea propriei valori. Iat de ce consider c este salutar s-i ntlneasc n mediul ei. l apreciaz pe tnrul Harmon ca fiind periculos i seductor, cnd, n realitate, nu este dect un filfizon, plin de sine, cu tendine spre butur i care nu a fost nicicnd capabil s-i ctige existena. - A fi putut s i-o spun! Rodney i rspunsese surznd: - Oh! Joan iubito, ceea ce vom spune noi, tu i eu, nu va avea nici o influen asupra tinerei generaii. Era un adevr de care Joan avea s-i dea seama n cursul unuia dintre sejurile lui Averil. De data aceasta, invitatul era Tom Wilmore. Descurajat de aerul distant i de privirea dezaprobatoare a lui Averil, Tom nu se artase ntr-o lumin favorabil. Mai trziu, Joan prinsese frnturi din conversaia celor dou surori. - Nu-i place de el, Averil? Iar Averil, dnd cu dispre din umeri, i rspunsese verde n fa: - l gsesc ridicol. Dai dovad de un prost gust ngrozitor, cnd i alegi prietenii, Barbara. De atunci dispruse i Tom iar nestatornica Barbara murmurase ntr-o zi cu o profund convingere: - Tom Wilmore? Oh! Dar este ridicol! Dup aceea, Joan ncepuse s primeasc lume, s organizeze partide de tenis la ea acas; Barbara ns refuza categoric s apar. - Nu te mai agita aa, mam! Te strduieti nencetat s-mi faci relaii, dar eu detest lumea - mai ales oamenii att de plicticoi pe care-i agreezi dumneata. Rnit, Joan spusese nncrit c renun s-o mai distreze pe Barbara. - M ntreb ce vrei de fapt. - Vreau s fiu lsat n pace. Era ntra-devr un copil teribil, i spusese Joan lui Rodney cu resentiment. Convenise i el c aa este, ncruntndu-i puin sprncenele. - Dac mcar mi-ar spune ce distracii i-ar fi pe plac... relu Joan. - Nici ea nu tie nc. Este prea tnr, Joan. - Tocmai de aceea trebuie s hotrm noi pentru ea. - Nu, scumpa mea. i va descoperi singur calea. Las-o n pace. Las-o s-i invite prietenele care-i plac, dac aa vrea. Dar nu-i mai organiza tu distraciile. Se pare c asta-i revolt pe tineri. Iat cum sunt brbaii! i spusese un pic exasperat Joan. ntotdeaunas de prere s-i lai n pace pe ceilali i s asiti din culise. Rodney, dragul de el, rmsese ntotdeauna n culise, abia acum i ddea ea seama de lucrul acesta pentru c avusese timp s reflecteze. Ea luase ntotdeauna hotrrea practic. i, cu toate astea, el era considerat un om foarte activ.

82

Joan se gndi la ziua n care Rodney citise, ntr-un ziar local, anunul logodnei lui George Harmon cu Primrose Dean. i spusese fiicei sale un pic ironic: - Unul dintre amorezii ti de odinioar, Babs, nu? Barbara pufnise n rs, prnd ncntat de mariajul acesta. - Mrturisesc c eram nebun dup el. Dar este cam ridicol nu-i aa? Cel puin asta e prerea mea. - Mie nu mi s-a prut deloc seductor. N-am neles niciodat ce gseti att de seductor la el... - Nici eu nu mai tiu, spusese Barbara, complet detaat de nebuniile ei precedente. Dar vezi, tat, credeam, c sunt ndrgostit de el. Consideram c mama vrea s m mpiedice s-l vd i asta m fcea s-mi doresc s fug cu el. i dac mama ne-ar fi mpiedicat, eram hotrt s-mi bag capul n cuptorul aragazului. Gndul de a m sinucide nu m speria! - Ah! Ah! Pasiunea contrariat! Romeo i Julieta! - A fi fcut-o, tat! Dac ne gndim bine, cnd existena devine insuportabil nu-i mai rmne dect s te sinucizi. Auzind una ca asta, Joan, nu se mai putu stpni i interveni prompt: - Nu mai spune ororile astea, Barbara! Vorbeti fr s-i dai seama de ceea ce spui! - Regret c m-ai auzit, mam! Evident, dumneata n-ai fi fcut nicicnd un asemenea lucru. Dumneata vei rmne mereu calm, indiferent de circumstane. - Mrturisesc c aa sper. Joan fcuse un efort pentru a se stpni. Apoi, dup plecarea Barbarei, i spusese lui Rodney: - N-ar trebui s-o ncurajezi pe micua asta cnd spune attea prostii! - Oh! Este mai bine s ne spun ce-i trece prin minte. - Sunt convins c n-ar fi fcut aa un lucru groaznic. Rodney tcuse. Joan l privise, puin surprins de mutismul lui. - Doar nu crezi?... - Nu, nu, cu siguran c nu. Se va schimba cnd se va maturiza i-i va gsi echilibrul. Deocamdat, ns, este foarte instabil, foarte emotiv, Joan. Trebuie s-o recunoatem. - Exagerrile ei mi se par ridicole! - i mie, pentru c noi avem simul msurii, dar ea, nu. i ia toate flirturile n serios i nu vede dincolo de capriciul ei de moment. ns nu are spiritul critic, judecata persoanelor mature. i, din punct de vedere sexual, este precoce. - Oh! Rodney! N-o judeca pe fiica ta ca i cnd ar fi unul din cazurile acelea oribile dezbtute la tribunal. - Amintete-i c i aceste cazuri oribile dezbtute la tribunal se refer la fiine umane. Da, dar tinere drgue i binecrescute ca Barbara nu pot... - Ce nu pot, Joan? - Oare-i necesar s continu aceast discuie?
83

Rodney oftase: - Nu, sigur c nu. Dar doresc... ah! Da, ntr-adevr doresc ca Barbara s ntlneasc un brbat cinstit i s fie ndrgostit de el cu adevrat. Evenimentele urmtoare preau s conduc la realizarea dorinei: tnrul William Wray se ntorsese din Irak, n Marea Britanie, pentru un sejur la mtua lui, Lady Herriot. Venise deja de cteva zile cnd Joan, care se pregtea s scrie nite scrisori, n salon, l vzuse intrnd. Barbara ieise la plimbare. De la biroul ei, Joan i ridicase capul, foarte mirat s-l vad pe acest tnr bine cldit, cu brbia energic, cu tenul proaspt i ai crui ochi albatri aveau o privire franc. Roind puternic, el se prezentase i spusese blbindu-se c venea... venea s restituie racheta pe care domnioara Scudamore o lsase n ajun pe terenul de tenis. Revenindu-i din surpriz, Joan l primise frumos. Barbara era att de distrat! i uita lucrurile peste tot! A ieit pentru cteva clipe, dar nu va ntrzia, fr ndoial. i Joan l invitase pe domnul Wray s atepte, bnd o ceac de ceai. Cum tnrul nu prea ostil acestei idei, Joan sunase pentru a cere ceaiul i se interes de Lady Herriot. Discuia privind sntatea Lady-ei Herriot le luase vreo cinci minute, apoi conversaia lncezise. Domnul Wray nu era prea locvace. Tenul su de un roz aprins btea categoric n rou; sttea nfipt n scaunul su de parc ar fi fost supus torturii. Ceaiul fusese servit la momentul oportun pentru a crea o diversiune. Joan, cu preul ctorva eforturi, ncerc s susin conversaia, cnd remarc fericit sosirea lui Rodney care-i prsise mai devreme biroul. El tiuse s nsufleeasc discuia, vorbise despre Irak i, dup cteva ntrebri judicioase, tnrul, regsindu-i verva, i pierduse nfiarea paralizat i chinuit. Dup cteva clipe vorbea, chiar cu nsufleire. n cele din urm, Rodney l luase cu sine, n biroul su i era aproape ora apte cnd Bill Wray i-a luat rmas bun cam mpotriva voinei sale, dup cte-i putuser da seama. - ncnttor biat, spusese Rodney. - Da, ntr-adevr fermector. Puin timid. - Da, dar tie ce vrea. Rodney prea foarte vesel. Nu cred s fie att de rece de obicei. - Ce vizit lung ne-a fcut! - A rmas mai bine de dou ore... - Cred c te-a obosit ngrozitor, Rodney. - Din contra, pot spune c m-a ncntat. Biatul acesta este nzestrat cu o inteligen deosebit care-i permite s-i formeze o imagine clar despre lume. Are o mare nclinaie spre filozofie, este un tnr cu mult judecat, un om de caracter... Da, mi-a plcut mult. - Probabil c i tu i-ai plcut din moment ce a rmas atta timp. Chipul lui Rodney deveni jovial. - Oh! Nu de dragul meu prinsese el rdcini aici! Atepta s se ntoarc Barbara. Ce naiba, Joan, nu recunoti simptomele dragostei nici chiar cnd i sar n ochi? Srmanul parc era paralizat, stnjeneala l fcea s par tont. Iat de ce se roise ca un bujor. Probabil c hotrrea de a veni aici a
84

nsemnat pentru el un efort deosebit. i, ajuns aici, s nu-i gseasc iubita! Da, e ndrgostit pn peste cap, e limpede ca lumina zilei. Cnd Barbara se ntorsese, ca de obicei, n goana mare, chiar n clipa cnd se servea masa, Joan i spusese: - Am primit vizita unuia dintre amorezii ti, Barbara: nepotul Lady-ei Herriot. i-a adus racheta napoi. - Nu mai spune! Bill Wray? Cum de-a reuit s-o gseasc? Zadarnic am cutat-o cu toii seara trecut. - Te-a ateptat mult timp, adugase Joan. - Oh! mi pare ru... Eram la cinema cu familia Crabbes. Am vzut un film complet stupid. Da, regret c nu l-am mai prins aici. V-a plictisit? - Nu, spusese Rodney. Mi s-a prut foarte simpatic. Am vorbit despre politica Orientului Apropiat. Presupun c tu te-ai fi plictisit. - Nicidecum! mi place s tiu ce se petrece n aceste ri ndeprtate. Doresc att de mult s vd lucruri noi! La Crayminster sfrim prin a ne lsa cuprini de inerie. i apoi, Bill este mult mai interesant dect alii... - Ia-i un servici, dac te plictiseti la Crayminster, sugerase Rodney. - Oh! Nici nu m gndesc! exclamase Barbara strmbndu-se. tii, tat, sunt teribil de lene. N-am deloc chef de munc. - Cred c tuturor ni se ntmpl una ca asta! afirmase Rodney. Barbara se ndreptase spre el; l mbriase i-l mngiase: - Dumneata munceti mult prea mult, am spus-o ntotdeuna. E scandalos. Desprinzndu-se din mbriare spuse: - i voi da lui Bill un telefon. Pomenise de o excursie la Marsden... Rodney o urmri cu privirea pn ce ajunse la telefon, n vestibul, iar privirea lui era ciudat, intrigat, perplex. Rodney l apreciase pe Bill Wray da, n mod indiscutabil, l stimase de la nceput. Atunci oare de ce pruse att de chinuit, de nelinitit cnd Barbara le adusese, ca un trsnet, vestea logodnei sale cu Bill, adugnd c stabiliser s se cstoreasc numaidect pentru ca ea s-l poat nsoi cnd el se va ntoarce n Bagdad. Bill era tnr, dintr-o familie foarte bun, posesorul unei frumoase averi personale i cu perspective strlucite. Atunci, oare de ce Rodney se artase reinut i ceruse ca perioada de logodn s fie mai lung? De ce oare se ncruntase nemulumit i pruse c ezit, c este nesigur? i apoi, chiar naintea cstoriei, de ce se enervase, de ce insistase att de mult pe tinereea Barbarei? Dar, nfruntnd mpotrivirea patern, Barbara se cstorise. La ase luni dup plecarea la Bagdad a tinerilor cstorii. Averil i anunase la rndul ei cstoria cu un agent de schimb, Edward Harrison Wilmott. Era un brbat de vreo 35 de ani, grav, nzestrat cu darul vorbirii i dispunnd de resurse financiare solide: "Totul prea deci s se aranjeze de minune, i spusese Joan. La drept vorbind, Rodney nu fusese ncntat de mariajul lui Averil. Cum Joan insistase ca el s-i dea acordul se mulumise s zic: - Nu se putea spera o soluie mai bun. Edward este un om excelent. Dup cstoria lui Averil, Joan i Rodney rmseser singuri, ntre patru ochi.
85

Tony, dup ce suportase un eec la examenele de absolvire a colii de agricultur - ceea ce le dduse suficiente motive de nelinite pentru viitorul su - plecase n cele din urm n Rhodesia, n Africa de Sud, unde, datorit unui client al lui Rodney, exploata acum o mare plantaie de portocali. De acolo, le trimitea prinilor scrisori laconice, dar pline de entuziasm. ntr-o bun zi, le scrisese anunndu-le cstoria lui cu o tnr din Durban. Vestea aceasta o fcu pe Joan s-i piard cumptul: fiul ei se cstorea cu o necunoscut! Mai mult: era lipsit de avere. i ce informaii puteau lua despre ea? Absolut nici una! Rodney cutase s-o liniteasc: era viaa lui Tony i trebuia s-i acorde ncredere. Dac ineau seama de fotografiile i scrisorile sale, logodnica prea o fat drgu i capabil s-l sprijine, ceea ce-i va facilita nceputurile n Rhodesia. - Dar, reluase Joan, presupun c se vor instala acolo definitiv i c nu vor mai veni niciodat pe aici. Ar fi trebuit s-l obligi pe Tony s lucreze cu tine. i-am spus-o i atunci, cnd mai era nc vreme. Rodney zmbise, afirmnd c, prin constrngere, nu poi obine nimic bun de la fiina omeneasc. - Fie, dar sincer vorbind, Rodney, ar fi trebuit s insiti! Argumentele tale ar fi sfrit prin a-l convinge, ntotdeauna se ntmpla aa. - Da, rspunse Rodney, e-adevrat. Dar, dup prerea Iui, riscul era prea mare. Riscul? Ce nelegea el prin asta? Joan mrturisea c nu-nelege. Rodney precizase: Riscau ca fiul lor s nu fie fericit. Joan replicase c simte uneori cum o cuprindea enervarea auzindu-i mereu c pun fericirea nainte de orice. Trebuie oare s fim obsedai de cutarea asta? Fericirea nu-i unicul scop al vieii. Mai erau i altele, mult mai importante. - Care? ntrebase Rodney. - Ei bine! Spusese Joan dup o scurt ezitare, datoria, de exemplu. Rodney afirmase c nimeni nu-i poate face o datorie din acceptarea unei funcii de avocat. Puin agasat, Joan rspunsese c tie el foarte bine ceea ce vroia ea s spun. Tony avea datoria s preia afacerea familiei i s nu-l decepioneze pe tatl lui. - Tony nu m-a dezamgit, replicase Rodney. - Nu mai spune! exclamase Joan. Cu siguran c Rodney nu era mulumit s-i tie fiul la cellalt capt al lumii, fixat ntr-un punct al planetei unde ei nu-l vor putea vedea niciodat. - Nu, spusese Rodney, oftnd. Trebuie s mrturisesc c Tony mi lipsete mult. Era att de vesel, de spontan. El nsufleea casa. Da, l regret... - Aa m gndeam i eu. Ar fi trebuit s dai dovad de mai mult fermitate! -Dar, n fond, Joan, este vorba de existena lui Tony i nu de a noastr! A noastr s-a ncheiat, s-a terminat reuit sau ratat... m refer la activitate, se-nelege.

86

- Da... da, cel puin... n parte. Joan reflectase un minut, apoi adugase: Pe total, a fost o existen delicioas. De altfel, aa este i acum. - Sunt fericit s te aud spunnd-o. Apoi i zmbise, cu acel surs plin de buntate dar care totui prea s-o tachineze puin. Parc ar fi surs unui gnd pe care-l inea doar pentru el. - Trebuie s recunoatem, mai spusese Joan, c noi doi ne nelegem perfect. - Da. Nu ne-am certat prea des. - i nu putem dect s ne felicitm pentru copiii notri. Ct de suprai am fi fost dac ar fi apucat pe un drum greit sau dac, de exemplu, ar fi fost nefericii! - M amuzi, Joan! rspunsese Rodney. - Ei, asta-i, Rodney, normal c ar fi fost o ncercare cumplit. - Cred c nimic n-ar putea fi, prea mult timp, pentru tine o ncercare, Joan. - Ah! Ea se gndise puin la problem. Evident am o dispoziie egal, un caracter foarte echilibrat. Consider c este de datoria fiecruia s nu se lase dominat de evenimente. - Este un principiu admirabil i practic! - Nu-i reconfortant, spuse Joan surznd, s constai c activitatea desfurat este ncununat de succes? Rodney suspinase. - Da... da... Probabil c este plcut. Joan rsese, punndu-i mna pe braul soului ei i prefcndu-se c-l scutur: - Nu fi att de modest, Rodney. Nici un avocat din inut nu are mai mult clientel ca tine. Ctigi mult mai bine dect unchiul Harry. - Da, afacerea prosper. - Iar asociatul tu aduce o infuzie de capital. Regrei cumva c ai n afacere o ter persoan? Rodney cltinase din cap. - Oh! Nu! Avem nevoie de snge tnr. i eu, i Alderman mbtrnim. Constatase i ea c prul negru al lui Rodney avea din ce n ce mai multe fire argintii. Joan se ridic i i privi ceasul. Dimineaa se scurgea relativ repede i, de data aceasta, fr ntoarcerea acelor gnduri deprimante, incoerente care-i veniser n minte cu atta insisten i fr nici un rost. Ei bine asta dovedea - nu-i aa? c lucrul cel mai important era disciplina. Trebuia s-i canalizeze amintirile ntr-o anumit ordine i s le accepte doar pe acelea care-i erau agreabile i reconfortante. Asta i fcuse n aceast diminea care, n linii mari, se scursese destul de plcut. Peste aproximativ o or i jumtate va fi ora prnzului. Poate c ar trebui s ias i s fac o mic plimbare, avnd grija s rmn n apropierea "Popasului". Asta i-ar da puin poft de mncare nainte de a se aeza la mas n faa unuia din

87

acele ngrozitoare feluri de mncare att de indigeste! Se duse n camera ei, i puse plria de fetru i iei. Micuul arab sttea n genunchi pe nisip, cu capul ntors spre Meka. Se prosterna i se ridica, vorbind tare, cu o voce gutural. Hindusul, sosind tiptil n spatele lui Joan, i spuse la ureche: - Face la el rugciune de diminea. Joan ddu afirmativ din cap. Informaia era inutil. Vedea i singur ce fcea putiul. "Zice la el: Allah este mare! Alah plin de ndurare." - tiu, zise Joan. i plec cu pai ncei spre grmada de srm ghimpat care indica prezena grii. i aminti de ziua cnd vzuse un grup de 5-6 arabi ncercnd s scoat din nisip o veche main Ford fcut zob, trgnd i mpingnd n toate direciile i cum i venea fiecruia mai bine. Ginerele ei, William, i spusese c pe lng eforturile lor meritorii, dar sterile repetau cu fervoare: "Allah este mare!" Ajutorul lui Allah le-ar fi fr ndoial tare necesar - i zise ea cci doar un miracol i-ar face s trag fr nici o noim, unii n sensul opus celorlali! Cel mai curios ns era aerul lor de bonomie ncreztoare cu care repetau: "Inshallah! Dac Dumnezeu vrea." i se mulumeau cu att, fr s mai caute vreo alt metod pentru a reui. Joan condamna mentalitatea asta. Omul trebuie s se gndeasc i s aib resurse i pentru viitor. Dei, poate c, ntr-un loc att de izolat ca Tell Abu Hamid, lucrul acesta ar putea fi inutil. Cel care ar locui mai mult timp aici, i spuse Joan, ar ajunge s piard chiar i noiunea zilelor sptmnii... " S vedem! i zise ea. Astzi, este joi... Da, joi. Sunt aici de luni seara..." Aici ajunsese cu gndul, cnd sosi n faa reelei de srm ghimpat. Dincolo de ea, vzu un brbat, mbrcat cu un fel de uniform, narmat cu o puc i sprijinit alene de o lad mare. Presupuse c acesta pzea calea ferat sau frontiera. Prea c doarme, dar Joan decise s fie prudent i s nu nainteze de team s nu se trezeasc brusc i s trag asupra ei. Un astfel de incident nu pare imposibil la Tell Abu Hamid, gndi ea. Se ntoarse, gndindu-se s ocoleasc cldirea "Popasului". Era i acesta un mijloc de a omor vremea i de a evita riscul revenirii acelui bizar sentiment de agorafobie, dac cumva aa se numea. Era indiscutabil, i zise ea cu satisfacie, dimineaa trecuse foarte uor. Nu-i veniser n minte dect amintiri plcute: mariajul lui Averil cu dragul de Edward, un brbat de ncredere i, n plus, foarte bogat - casa de la Londra a lui Averil - att de ncnttoare i de confortabil! - mariajul Barbarei - i acela al lui Tony, dei, la drept vorbind, acesta nu fusese pe gustul lor. n fond, nu tiau nimic despre asta... i, de fapt, Tony nu prea le oferise toate satisfaciile pe care eti ndreptit s le atepi de la un fiu. Ar fi trebuit s rmn la Crayminister i s intre n asociaia Alderman, Scudamore i Witney. S-ar fi
88

cstorit cu o englezoaic drgu care i-ar fi cultivat relaiile. Ar fi urmat drumul deschis de tatl lui... Srmanul Rodney! Prul lui negru era acum crunt i nu avea un fiu care s-i asigure succesiunea n afacerea familiei... Trebuia s mrturiseasc faptul c Rodney fusese prea moale n privina lui Tony. Ar fi trebuit sa fac uz de autoritate. Nu fusese ferm. "Tare a vrea s tiu ce s-ar fi ales de Rodney, se ntreba Joan, dac n-a fi fcut uz de autoritate ca s-l determin s intre n afacerea familiei?" Aceast autoaprobare i nclzi inima de bucurie. Fr ndoial c acum ar fi plin de datorii. i-ar ipoteca bunurile, aa cum face fermierul Hoddesdon." Se gndi dac Rodney era ntr-adevr contient de serviciul pe care i-l fcuse. n timp ce cuta s-i dea seama de asta, fix cu privirea acea linie a orizontului ce prea c se mic. Efectul acesta bizar, vaporos... Desigur, i spuse, este un miraj! Da, asta era, un miraj... S-ar fi spus c pe nisip sclipesc bli cu ap de mare. Nu prea semna cu ideea pe care o avea despre miraje. ntotdeauna i imaginase c se vedeau, n astfel de cazuri, copaci, orae, ceva mult mai concret. Dar aceast iluzie a apei era cu adevrat curioas: te fcea s te ntrebi ce este realitatea! "Un miraj, gndi ea, un miraj..." Cuvntul i se pru plin de mister. Dar la ce se gndea mai nainte? Oh! Da, la Tony, la faptul c fusese egoist i nepstor... ntotdeauna fusese foarte greu s ptrunzi n sufletul lui Tony; era un om pe care nu prea tiai cum s-l iei, docil n aparen, blnd i politicos, ntotdeauna surztor, dar fcnd numai ce vroia el. Niciodat nu fusese fa de ea att de tandru ct ar trebui s fie un fiu cu mama lui. De fapt nu-i preferase el ntotdeauna tatl? i-l aminti pe Tony, cnd nu era dect un bieel de apte ani, intrnd n camera lui Rodney n puterea nopii i declarnd cu un ton calm i impersonal: "Tat, probabil c am mncat o ciuperc otrvitoare. M doare burta foarte ru i cred c voi muri, aa c am venit sa mor lng tine." Durerea nu-i fusese cauzat de vreo ciuperc, bun sau rea, ci de o apendicit acut din cauza creia fusese operat n cursul urmtoarelor 24 de ore. Dar Joan se mai mira i acum de faptul c micuul se refugiase lng tatl su i nu lng ea. I se prea mult mai normal ca un copil bolnav s-i cear ajutor mamei sale. Da, Tony le dduse multe griji. Comod, deloc sportiv. i, dei era un copil frumos, dintre aceia pe care o mam i scoate la plimbare cu mndrie, el nu prea dornic s ias cu ea, avnd chiar suprtorul obicei s dispar cnd l cuta. "Strat protector", i zicea Averil; Joan i aminti de aceast porecl. "Tony este mult mai abil dect noi; el se acoper cu un strat protector, declarase ea. Comentariul lui Averil nu era prea clar, dar aceast porecl o ntristase oarecum pe Joan.

89

i consult din nou ceasul. Era inutil s-i scoat sufletul mergnd. Era mai prudent s se ntoarc la "Popas". Dimineaa fusese excelent, fr nici un fel de probleme, fr gnduri odioase, fr senzaia de agorafobie... "Ce naiba! i repro o voce interioar, parc ar vorbi o infirmier. Drept cine te iei, Joan Scudamore? Drept o bolnav? O alienat? De ce eti att de mndr de bunstarea ta i totodat att de obosit? E ceva att de ieit din comun faptul c ai petrecut o diminea agreabil i normal?" Se grbi s revin la "Popas" i faptul c la meniu i se oferiser piersici din conserv o bucur cci era o noutate. Dup prnz, se duse s se ntind puin pe pat. Ce binefacere ar fi pentru ea, dac ar putea dormi pn la ora ceaiului! Dar nu-i era somn deloc. Creierul i era n plin activitate, n plin efervescen. Se constrngea totui s in ochii nchii; din nefericire, ns, se simea perfect treaz, n alert - de parc ar fi presimit o catastrofa, gata s se apere mpotriva unui pericol ascuns, cu nervii ncordai: "Trebuie s m calmez, i spuse Joan. Trebuie!" Dar nu reuea nicicum. Toi muchii i erau crispai, inima i btea mai tare ca de obicei, spiritul i era treaz, prad nelinitii. Tabloul acestor simptome i aminti o stare pe care o cunoscuse deja. Cut s descopere despre ce-i vorba i care fuseser mprejurrile - i sfri prin a-i da seama. Era ca n sala de ateptare a dentistului. Aceeai team de un lucru categoric dezagreabil, dorina de a se liniti, de a evita s se gndeasc la asta, senzaia c fiecare minut ce trecea o apropie de ncercare. Dar ce ncercare? De ce anume se temea? Ce avea s i se ntmple? "oprlele, gndi ea, s-au ntors din nou n gurile lor - probabil c se va dezlnui o furtun. Este acalmia dinaintea furtunii... i trebuie s atept... s atept..." Dumnezeule! Dar din nou devenea de-a dreptul incoerent. Domnioara Gilbey... Disciplina... Un loc retras pentru o meditaie spiritual. Un loc retras! Trebuia s mediteze... Poate c, tot repetnd "AUM" se va liniti... Dar asta ine de teozofie sau de budism... Nu, nu, trebuia s se opreasc la propria ei religie, s mediteze la Dumnezeu, la dragostea lui Dumnezeu, s-l invoce pe Dumnezeu! Bigui: "Tatl nostru care eti n ceruri..." Tatl ei, adevratul ei tat i apru n minte. i revzu barba castanie, tiat ptrat, dup moda lupilor de mare, ochii de un albastru intens, cu privirea ptrunztoare, i i mai aminti ct de mult inea el la ordinea i curenia din cas. Un tat sever, dar totui plin de buntate, aa fusese Amiralul n retragere. Apoi Joan i revzu mama, micu, slbu, fantezist, neglijent, simpl i blnd prin natura ei, cucerind simpatia tuturor, chiar i pe a acelora pe care-i contraria. I se ntmpla, de exemplu, s se duc la recepii sau la alte ceremonii cu mnuile uzate, cu rochia ifonat, cu o plrie pus la ntmplare peste un coc strns n grab, dar mereu vesel, senin i nedndu90

i seama de faptul c toaleta ei era neglijent ceea ce strnea mnia Amiralului. Acesta i certa, n astfel de situaii, fetele, niciodat soia. "Nu suntei n stare s v supravegheai puin mama, bombnea el. La ce v gndii de-o lsai s ias cu o astfel de inut? Nu admit neglijena asta." Cele trei fiice rspundeau cu docilitate: "Bine, tat." i, mai apoi, i spuneau ntre ele: "Are dreptate, dar, zu, mama este incorigibil!" Joan i iubea mult mama, desigur; dar dragostea filial nu o orbea n aa msur nct s nu vad c era greu s trieti cu aceast femeie din cauza absenei totale a spiritului de organizare ca i din cauza delsrii sale pe care cu greu le rscumprau veselia, optimismul i spontaneitatea sa sufleteasc. Joan nu i-a putut crede ochilor cnd, aranjnd actele rmase dup moartea mamei sale, a descoperit printre ele o scrisoare adresat de Amiral soiei sale, cu ocazia celei de-a 20 aniversri a cstoriei lor: "Sufr cumplit pentru c trebuie s-mi petrec aceast zi departe de tine, iubita mea. De-ar putea s-i spun acest mesaj ce a nsemnat pentru mine dragostea ta n cursul acestor ani de cstorie i s te asigure c-mi eti, astzi, mai drag ca oricnd. Dragostea ta a fost binecuvntarea suprem a vieii mele i-i mulumesc lui Dumnezeu c mi-a druit-o, scondu-mi n cale..." Joan n-ar fi bnuit niciodat c tatl ei avea sentimente att de pasionate pentru mama ei. ncepu s se gndeasc: "n decembrie se vor mplini 25 de ani de cnd ne-am cstorit, Rodney i cu mine. n curnd ne celebrm nunta de argint! Ce ncnttor ar fi, gndi ea, s-i scrie o scrisoare de genul acesta..." i imagina mesajul: Joan, iubito, simt nevoia s-mi exprim recunotina pentru tot ceea ce-i datorez. Nu tii, desigur, c dragostea ta a fost binecuvntarea suprem... Totui, i spuse Joan, ntrerupnd acest exerciiu de pur imaginaie, nu pare prea autentic... i era imposibil s i-l imagineze pe Rodney redactnd aa o scrisoare... i totui, o iubea... O iubea cu tandree... De ce tot repeta asta pe un ton sfidtor? De ce simea un fel de rceal n suflet? Oare la ce se gndea nainte de asta? Pi da... Joan o lu cu energie de la capt... se cufundase n meditaia spiritual. i iat c se ndeprtase de aceasta pentru a se ntreine cu chestiuni prozaice, gndindu-se la prinii ei, mori amndoi, de foarte muli ani! Mori, lsnd-o singur, singur n pustiu, complet singur n aceast camer oribil, asemntoare unei nchisori... Unde nu avea de fcut nimic altceva dect s se gndeasc la ea nsi... Se scul brusc. Era inutil s mai stea n pat din moment ce nu putea s doarm. Simi c urte ncperea asta cu zidurile goale, cu ferestrele mici prevzute cu gratii. Simea c se sufoc aici. Se simea minuscul, redus la stadiul de insect, ea care agrea saloanele mari, bine aerisite, garnisite cu

91

cretoane vesele, frumoase, cu un foc trosnind n cmin. i plcea s triasc n anturaj, s mearg s-i vad prietenele sau s le primeasc la ea. Oh! S vin mai repede trenul! Trebuia neaprat! Sau o main sau orice alt vehicol! Nu pot rmne aici! zise Joan cu glas tare. Nu mai pot rmne mult vreme! "S vorbeti singur e semn ru", gndi ea. Lu puin ceai i hotr s ias, simind c-i peste puterile ei s rmn acolo prizonier a gndurilor sale. O plimbare o va mpiedica s se mai gndeasc. Era nefast s reflecteze. Fiinele de aici, hindusul, micul arab, buctarul invizibil, toate dovedeau acest lucru. "Uneori m aez i meditez, alteori m mrginesc s stau jos i s nu m gndesc la nimic." Unde auzise ea fraza asta? Ce admirabil stil de via! Pentru c nu mai voia s reflecteze se va mulumi s mearg fr s se ndeprteze prea mult de "Popas", n caz... da, ntr- adevr, n caz... Se va nvrti n cerc, la nesfrit, ca un animal. Era umilitor. Da, foarte umilitor, dar necesar. Trebuia s aib foarte mare grij, da foarte mare grij de ea nsi i, altfel... Altfel ce se va ntmpla? Nici ea nu tia, ns putea face tot felul de presupuneri. Va evita deci s se gndeasc la Rodney. Nu trebuia s se gndeasc nici la fiica ei Averil, nici la Tony i cu att mai puin la Barbara. Trebuia s ndeprteze amintirile lui Blanche Haggard i pe aceea a bobocilor de rododendron roii - mai ales s nu se gndeasc la bobocii de rododendroni! i s se fereasc s recite versuri... Trebuia s nu se mai gndeasc nici la Joan Scudamore. "Ei, dar asta sunt chiar eu! Nu, nu sunt eu. Ba da!..." "Dac eti obligat s te gndeti doar la tine, ce descoperire vei face n tine nsi?" Nu vreau s tiu! zise Joan cu voce tare. Fu surprins de sunetul propriilor sale cuvinte. Oare ce anume inea s ignore? "Lupt, gndi ea, dnd o btlie deja pierdut." Dar mpotriva cui lupta? mpotriva a ce? "Nu conteaz! i spuse. Nu vreau s aflu." Era mai nelept s rmn n incertitudine. Dar, oricum, era bizar impresia asta c alturi de ea mai mergea o fiin cu care era intim legat. Nu avea dect s ntoarc puin capul pentru a o vedea... ntoarse atunci capul, dar vzu c nu mai era nimeni, absolut nimeni... i totui impresia c cineva mergea pe urmele ei persista... I se fcu fric. Nici Rodney, nici Averil, nici Tony, nici Barbara, niciunul dintre ei nu-i va veni n ajutor, niciunul dintre ei nu ar putea s-o ajute, nici mcar nu ar cauta s-o elibereze. Nimnui nu-i psa de ea. Niciunul nu tia n ce pericol se afla. Trebuia s se ntoarc la "Popas" ca s se debaraseze de acea fiin insesizabil care o speria...
92

Hindusul era instalat n faa uii. O vzu pe Joan apropiindu-se cu un mers nesigur, n zig-zag. O examin ntr-un fel care pe ea o teroriza. - Ce ai? ntreb ea. Ce te-a apucat? - Memsahib pare nu bine. Poate febr la Memsahib. Asta era! Bineneles c asta era! Avea febr! Ce prostie s nu se gndeasc mai devreme. Se npusti n camera ei. Trebuia s-i ia temperatura, s-i caute chinina. Avea chinin n bagajul ei, dar unde anume? i puse termometrul. Febra, desigur provocase tot rul. Incoerena, spaimele nemotivate, temerile, acceleraia btilor inimii, toate aceste tulburri fizice veneau de la febr. i scoase termometrul i-l privi cu atenie. 36 cu 8... i cu toate acestea era frnt de oboseal... Pn la urm i veni de hac acelei seri, dar preocupndu-se teribil de starea ei. Nu avea insolaie, nu avea febr: era deci prad nervilor! "Nu este dect o criz de nervi" se spune de obicei. i ea spusese la fel, vorbind despre altcineva. Dar, atunci, nu tia ce spune. De-abia acum simea ce-nseamn asta. "Nu este dect o criz de nervi!" dar este ceva infernal! Ar fi avut nevoie de un medic foarte bun i nelegtor, o csu frumoas i o infirmier blnd i competent care s-i stea n permanen la cpti. "Doamna Scudamore nu trebuie s rmn nici un minut singur..." i, n schimb, ea se afla ntre zidurile golae ale unei nchisori, n mijlocul pustiului, n tovria unui hindus pe jumtate tmpit, a unui mic arab imbecil i a unui buctar care se pregtea s-i fac o mncare de orez, de pete conservat, fasole fiart i ou tari... "Tot ce poate fi mai ru, i spuse Joan. Exact meniul contra indicat pentru starea mea..." Dup cin se ntoarse n camera ei i-i privi tubul de aspirin. Mai avea ase comprimate. Le nghii pe toate cu nfrigurare. Nu va mai avea nici o pastil pentru a doua zi, dar trebuia s ia un remediu. "Nu voi mai pleca niciodat n cltorie fr s iau cu mine un somnifer bun. Se dezbrc i se culc cu team. Din fericire, adormi aproape imediat. Se vis ntr-o nchisoare imens, de fapt un compliment labirint. ncerca s evadeze i nu reuea. i totui era sigur, absolut sigur c tia unde este ieirea. "N-ai dect s-ncerci s-i aminteti, i spunea propria ei voce. N-ai dect s-i rechemi amintirile!" Trezirea fu normal; se simea calm, dei puin obosit. "Recheam-i amintirile!" continua ea s repete ca un automat. Se ridic, i fcu toaleta, i lu micul dejun ntr-o dispoziie excelent, dei puin tulburat. "Presupun c o voi lua iar de la capt, i spuse ea. Oh! Cu att mai ru! Nu pot face nimic!" Se instal ntr-un fotoliu i rmase nemicat. Ceva mai trziu, va iei, dar nu nc. Nu-i va fixa nici un subiect de reflecie i nici nu se va

93

constrnge s nu reflecteze. Ambele eforturi ar fi mult prea obositoare. i va lsa gndurile i amintirile s vin i s plece dup bunul lor plac... Revzu biroul avocailor Alderman, Scudamore i Witney... dosarele cu etichete albe: Succesiunea lui Sir Jasper Foulkes. Colonel Etchimgham Williams. Asemenea unor accesorii de teatru. l revzu pe Peter Sherston ridicndu-i, din spatele biroului su, chipul nflcrat, pasionat. Ce bine semna cu mama lui! Nu, nu chiar att de bine, cci avea ochii lui Charles Sherston i acelai fel de a te privi dintr-o parte, pe furi, foarte, foarte repede. "Nu i-a acorda ncredere absolut dac a fi n locul lui Rodney" gndi ea. Era nostim c nu avusese ncredere n el! Dup moartea lui Leslie, Sherston se lsase complet dus de val. Nu se trezise din butur aa nct, ntr-o vreme record, beia l bgase n mormnt. Copiii fuseser luai de unchi i de mtui, dar ultima, o feti de ase luni, murise. Cel mai mare dintre ei, John, care lucra n domeniul Apelor i Pdurilor, se afla actualmente n Birmania. Joan n-o uitase pe Leslie vorbind despre tapiseriile sale de ln pur esute cu mna: dac John i semna mamei sale, dac-i plceau ameliorrile rapide, probabil c tria n condiii bune, ceea ce nu era imposibil, cci auzise vorbindu-se foarte frumos despre el. Cel mic, Peter, venise s-l vad pe Rodney i-i ceruse s-l primeasc n biroul su de avocatur. "Mama mi-a spus c vei accepta cu siguran s m ajutai, Domnule", declarase el. Era un biat simpatic, zmbitor, plin de sinceritate, de ardoare i care cuta s plac. ntotdeauna Joan l considerase cel mai plcut dintre cei doi frai. Lui Rodney i fcuse i fcuse plcere s-i dea de lucru. Ceea ce l-a determinat s-o fac a fost i faptul c Tony preferase s se expatrieze s se ndeprteze voluntar de familia sa. Cu vremea, poate c Rodney ar fi sfrit prin a-l considera pe Peter aproape ca pe fiul su. l invita deseori acas. Peter i plcea mult lui Joan. Era amabil, graios, dar fr servilismul tatlui su. ns vai! ntr-o sear, Rodney se ntoarse acas cu nfiarea preocupat, trist. La ntrebrile lui Joan, el rspunsese nervos c nu are nimic, absolut nimic. Dar dup vreo sptmn, o anun c Peter l prsea pentru a intra ntr-o uzin de aviaie. - Oh! Rodney! Erai att de bun cu el! l iubeam amndoi att de mult! - Da. M ataasem de el. - Ce s-a ntmplat? Era lene? - Oh! Nu! Era foarte dotat pentru cifre i era silitor. - Ca i tatl lui? - Da. Dar toi tinerii sunt atrai de descoperirile recente, aviaie, maini. Joan nu-l asculta. Comparaia pe care o fcuse o determina s mai reflecteze. Mai ales c Peter Sherston plecase cam prea subit. - Rodney, nu s-a ntmplat nimic grav, nu-i aa?
94

- Grav? Ce vrei s spui? - Ei bine! Dac seamn cu tatl lui... E adevrat c a motenit gura mamei lui, dar are i felul acela curios al tatlui de a privi piezi. Spune-mi, Rodney, spune-mi adevrul: nu a fost cinstit? Rodney rspunsese, cntrindu-i bine cuvintele: - Am constatat o mic eroare... - n conturi? A deturnat fonduri? - Prefer s nu vorbesc despre asta, Joan. Era o eroare mrunt. - Necinstit ca tatl lui! Ereditatea este ntr-adevr bizar! - Foarte bizar. i deseori se manifest n mod nedrept. - Regrei c nu s-a transmis mai curnd ereditatea mamei? Totui mi se pare c Leslie n-avea nimic remarcabil. Rodney rspunsese rece: - Dup prerea mea, ea era cu totul remarcabil. S-a nhmat la munca ei i a reuit. - Biata femeie! Rodney rspunse indispus: - mi displace s vd c o comptimeti fr ncetare. - Ct de puin milostiv eti, Rodney! A avut ntr-adevr o existen trist! - Niciodat n-am vzut-o ntr-o astfel de lumin. - i moartea ei... - Dac vrei s-mi faci plcere, Joan, te rog s nu mai vorbim despre asta. Dup care ieise din ncpere. Cancerul, Joan tia asta, speria pe toat lumea... Lumea evita chiar s pronune cuvntul. Pe ct posibil se folosesc perifraze. Se vorbete despre dezvoltarea unei afeciuni perfide, de o operaie periculoas, de un ru incurabil, de o boal intern. Nici Rodney nu vroia s-o numeasc. Fiindc, de fapt, nu se tia niciodat... Un caz din dousprezece era mortal, nu-i aa? i boala pare s-i aleag pe cei mai sntoi, pe cei crora sntatea nu le-a dat nici un motiv de nelinite. Joan i aminti ziua cnd aflase vestea, n piaa Marche, din gura doamnei Lambert. - Scump prieten, tii ce i s-a ntmplat srmanei doamne Sherston? - Nu. Ce-a pit? - A murit! strigase doamna Lambert cu emoie, pentru ca apoi s adauge, cobornd vocea: omort de o boal intern cred... imposibil de operat... Mi s-a spus c a suferit cumplit. Dar, energic, aa cum a fost ntotdeauna, continua s munceasc cu dou sptmni naintea morii. S-a ndrjit s-o fac pn-n ziua cnd doar morfina o mai putu ajuta puin uurndu-i suferina. Nepoata mea a ntlnit-o acum ase sptmni. Era deja condamnat era numai piele i os, dar nu-i schimbase firea, rdea i glumea ca odinioar. Presupun c, atunci cnd e vorba de boala asta, nu te crezi niciodat n pragul morii... ntre noi fie vorba, srmana femeie avea o via tare trist. Se poate spune c moartea a fost o izbvire pentru ea...

95

Joan se grbise s se ntoarc acas pentru a-l anuna pe Rodney, dar el rspunsese calm: - Da, tiu. n calitate de executor testamentar, i spusese el, fusese pus la curent imediat. Leslie Sherston nu poseda mare lucru i puinul pe care-l lsase era uor de mprit ntre fiii ei. Dar o clauz din testamentul su strnise curiozitatea la Crayminster: dorina de a fi nhumat aici. "Pentru c, meniona testamentul, aici am fost fericit." Aa fur aduse la Crayminster rmiele pmnteti ale lui Leslie Adeline Sherston care se odihnea n cimitirul bisericii Sfnta Maria. Unii au calificat drept bizar aceast cerere pentru c la Crayminster fusese Sherston acuzat pentru deturnarea frauduloas a fondurilor bncii. Dar alii neleseser: nefericita petrecuse la Crayminster o perioad fericit naintea scandalului i era normal ca ea s considere oraul acesta ca pe un fel de paradis. Srmana Leslie... Drama se ndrjea de altfel asupra acestei familii, cci tnrul Peter, la puin timp dup ce-i primise livretul de pilot, capotase i-i gsise moartea. Vestea aceasta l doborse literalmente pe Rodney. Printr-un scrupul ciudat, se pare c-i reproase moartea lui Peter. - Dar nu se poate, Rodney, nu-neleg de ce-i faci o vin din asta! Nu eti cu nimic rspunztor de moartea lui! - Leslie mi-l ncredinase pe fiul ei. i spusese i lui c-i voi gsi o slujb, c-l voi sprijini. - Ei bine! Ai fcut-o! L-ai luat n biroul de avocatur al familiei. - tiu. - S-a purtat urt, iar tu nu l-ai urmrit n justiie... Tu ai completat deficitul, nu? - Da, da, ns nu despre asta-i vorba. M frmnt deoarece Leslie nsi mi-l trimesese pentru c l tia fr voin, supus acelorai tentaii ca i Sherston. John pornise pe o cale bun; doar Peter o nelinitea. Cunoscndu-i defectul, ea conta pe mine pentru a-l supraveghea. Biatul acesta oferea nite contraste bizare: nu numai c avea felul direct al lui Sherston i curajul lui Leslie, dar Armadal mi-a scris de curnd c n-a cunoscut nicicnd un pilot mai bun: Tnrul acesta era temerar i, n acelai timp, de o excepional pruden. l citez textual. Se propusese c voluntar, tii i tu asta, pentru a experimenta un nou tip de avion. Tentativa era periculoas. Aa a i murit, de altfel. - Ce vrei? A avut o moarte foarte onorabil, foarte glorioas! Rodney ls s-i scape un hohot de rs nervos, sec: - Da, fr ndoial, Joan. Dar ai spune ceea ce ai zis cu aceeai complezen, dac ar fi vorba de fiul tu? Dac fiul tu ar fi murit astfel? Ai fi satisfcut dac Tony ar avea o moarte glorioas? Joan fcuse ochii mari. - Dar Peter nu era fiul nostru! Nu se poate face o comparaie...
96

- Eu m gndesc la Leslie, la ct ar fi suferit ea! Ascuns n penumbra de la "Popas" tresri uor n fotoliul ei. De ce necazurile familiei Sherston o obsedau cu atta persisten de cnd era aici? Avea i ali prieteni, prieteni cu care se mpcase mult mai bine dect cu cei din familia Sherston. Niciodat nu simise prea mult prietenie pentru Leslie. Asta ns n-a mpiedicat-o s-o plng. Srmana Leslie sub dala ei de marmur. Joan se nfior. "Mi-e frig, i spuse ea. Mi-e frig. i se calc pe mormntul meu." Dar ea se gndea la mormntul lui Leslie... "Este frig aici, gndi ea. Frig i ntuneric. Voi iei la soare. Nu mai vreau s rmn aici..." "Peste mugurii din luna mai sufl vnturile aspre." S ias! Trebuia s ias la soare! S se duc departe de aceste obsesii... Sttuse prea mult vreme n camera asta cu zidurile goale, care semna cu un mormnt. Mormntul lui Leslie... Rodney n cimitir... Leslie... Rodney... Trebuia s ias... La soare! Camera asta era funebr. i era frig. Era singur.

97

9. Dintr-un singur salt, Joan se ridicase i pornise spre soare cu pai grbii. Afar, ncepu s mearg, evitnd s-i ndrepte privirea spre grmada de gunoi i spre ograd. Din pruden. Fiindc avea nevoie de cldura soarelui. Cldura. S evite senzaia asta de frig. Fugise... De ce anume fugise? O simi pe domnioara Gilbey lng ea i o auzi spunndu-i cu o voce doctoral: "Disciplineaz-i gndurile, Joan. Exprim-te mai clar. Definete mai clar ce anume evii prin fuga ta." Dar ea nu tia. Nu avea nici cea mai vag idee. Ce evita? O team nelmurit, o spaim care o amenina, care o urmrea... Teama de un adevr care existase ntotdeauna, dar existase n subcontient i pe care ea cuta s-l evite, s-l nlture, ndeprtndu-se de el. "Zu, Joan Scudamore, i spuse ea, te compori tare ciudat!" Dar aceast dojan sever nu-i fu de nici un ajutor. Probabil c era complet dezechilibrat nervos. Tulburarea ei nu putea veni de la agorafobie... (acesta era oare cuvntul sau se nela ea? Incertitudinea asta o tracasa)... cci se grbise s fug de zidurile astea reci care o nchideau, s ias la soare, la libertate. De cnd era afar se simea mai bine. ncepu s mearg mai repede. Trebuia, cu orice pre, s se ndeprteze de acest oribil "Popas", de acest cavou, de locul acesta att de lugubru n care se sufoca... i unde i poi nchipui cu uurin c bntuie fantomele... Ce idioenie! Cldirea aceasta, doar se vede bine c a fost construit recent, e veche de cel mult doi ani! Un edificiu nou nu poate fi bntuit de fantome, o tie toat lumea. Nu, la "Popas" existau fantome doar pentru c ea, Joan Scudamore, le inventa din orice. Dar tocmai gndul acesta era odios. Grbi pasul. "n orice caz, i spuse ea hotrt, nimeni nu-i va bate joc de mine aici. Sunt complet singur. Sunt singur c nu voi ntlni pe nimeni." Se afla n situaia lui... A cui oare? Oare Stanley i Livingstone se ntlniser ntmpltor n bursa african? "Doctor Livingstone, presupun? Nu risca, aici, aa ceva. Singura fiin pe care o putea ntlni era Joan Scudamore! Ce idee bizar! S-o ntlneasc pe Joan Scudamore! "ncntat s v cunosc, doamn Scudamore!"
98

n fond, era interesant... S fac cunotin cu sine... S fii prezent ie nsi. Dumnezeule! Ce oroare! Fu cuprins brusc de groaz. Merse din ce n ce mai repede, ajungnd aproape s alerge mpiedicndu-se uneori. i gndurile i se mpiedicau ca i picioarele. ... Mi-e team... ... Dumnezeule! ce team mi-e! .... De ce nu am pe nimeni alturi s-mi in tovrie! Blanche! gndi ea. Ct de mult a vrea ca Blanche s fie aici. Da, chiar Blanche era persoana de care avea nevoie. Nimeni altcineva, nici una din rude, nici una dintre prietenele ei. Doar Blanche ar putea... Blanche cu familiaritatea sa, cu buntatea sa reconfortant i plin de cldur... Numai Blanche era nelegtoare. Ea nu s-ar mira nu s-ar scandaliza de nimic. i apoi Blanche o aprecia. Blanche declara c ea tiuse s triasc. Blanche o iubea mult. n timp ce nimeni altcineva... Iat! Acesta era gndul care-i fcuse ntotdeauna drum n mintea ei. Iat ce tia adevrata Joan Scudamore... i ceea ce tiuse ntotdeauna! oprlele ieiser din ascunztorile lor... Adevrul o sfida... Frnturi de adevr ieiser ca nite oprle i-i spuseser: "Iat-ne... Ne cunoti... Ne cunoti foarte bine... Nu-i cazul s pretinzi c nu-i aa?" i ea le cunotea, tocmai asta era nspimnttor. Le cunotea perfect. Toate aceste frnturi penibile, aceste crmpeie de adevr se strmbau la ea, o icanau privind-o. i apruser n minte de cnd se afla aici. Trebuia neaprat s le coordoneze, s le uneasc. ntreaga istorie a vieii sale, povestea adevrat a lui Joan Scudamore, era aici, ateptnd ca ea s o reconstituie. Niciodat nu simise nevoia s se gndeasc la ea pn acum. i fusese uor s-i umple zilele cu activiti practice, care nu-i lsaser timpul necesar autoanalizei. Oare ce-i spusese Blanche? "M ntreb oare ce-ar putea descoperi n sine ni o persoan care n-ar avea nimic altceva de fcut dect s se gndeasc la ea..." i ce rspuns orgolios, naiv, stupid i dduse ea! "Am putea oare descoperi ceva ce nu cunoatem deja?" O observaie de-a lui Tony se altur gndului exprimat de ea: "Uneori, mam, cred c nu nelegi pe nimeni." Era exact! Nu-i cunoscuse copiii, nu-l cunoscuse pe Rodney. l iubise, desigur, dar fr s-i cunoasc. Ar fi trebuit s se strduiasc s-i cunoasc.

99

Cnd iubeti pe cineva, trebuie s ncerci s-l vezi aa cum este. Dar nu te strduieti s-o faci pentru c este mult mai uor s te opreti la trsturile amabile i aparente pe care le iei drept reale, dect s te tracasezi ca s afli care este de fapt adevrul. Averil de exemplu... Suprarea ei... Joan nu voise s recunoasc faptul c Averil suferise. Averil o dispreuise ntotdeauna. nc din fraged copilrie Averil intuise caracterul mamei sale... Averil pe care viaa o lovise, o zdrobise i care, poate c i acum, era o fiin nesatisfcut... Nesatisfacut, dar curajoas! Iat ce i-a lipsit lui Joan: curajul. "Curajul nu-i totul", spuse ea. La care Rodney replicase:" Chiar aa?" Rodney avusese dreptate... Tony, Averil, Rodney, toi erau acuzatorii ei... i Barbara? Ce problem avusese? De ce se artase medicul aa de reticent? Ce-or fi inut s-i ascund toi? Ce i s-o fi ntmplat micuei acesteia, copilei att de pasionate, att de revoltate nct s se cstoreasc cu primul venit parc numai pentru a prsi casa printeasc? Cci asta fcuse Barbara, exact asta fcuse. Fusese nefericit alturi de prini. i fusese nefericit pentru c Joan nu-i dduse nici cea mai mic osteneal pentru a-i face viaa plcut. Nu tiuse s-o iubeasc, nu cutase s-o neleag. Cu o neglijen i un egoism vinovat, ea decretase ceea ce-i convenea Barbarei fr. nici un respect pentru gusturile i dorinele celei n cauz. n loc s-i primeasc prietenele, ea le ndeprtase cu o politee rece. De ce s se mai mire c ideea de a pleca la Bagdad a tentat-o pe Barbara? Era un mijloc de evadare... Se cstorise cu Bill Wray n grab, dintr-o nesbui i, dac-i da crezare lui Rodney, fr s-l iubeasc. Ce s-a ntmplat apoi? Vreo legtur cu cineva? Vreo dragoste nefericit? Cu maiorul Reid, probabil. Asta ar explica stnjeneala strnit de Joan n momentul n care menionase numele acestuia. Era exact genul de om n stare s seduc o copil naiv, cstorit fr dragoste. i atunci, disperat, cuprins de una din acele crize de melancolie neagr de care suferea nc din copilrie una din acele crize violente care o fceau s-i piard controlul, ncercase - da, asta trebuie s fi fost - s se otrveasc! i fusese grav bolnav, chiar n pericol! Oare Rodney era la curent cu aceast dragoste extraconjugal? Joan nu tia ce s cread. Totui, dac ar fi tiut, ar fi ncercat cu siguran s-o mpiedice s plece ca o furtun spre Bagdad. Nu, cu siguran c Rodney nu tia. I-ar fi spus i ei. Nu, poate c nu iar fi spus. ns ar fi fcut chiar i imposibilul pentru a o reine la Crayminster.

100

Dar nimic n-ar fi fcut-o s-i schimbe prerea. Cu sau fr voia lor ar fi zburat n ajutorul nefericitei sale fiice. Era evident, un impuls onorabil... Dar nu era acesta doar o faet a adevrului? Nu fusese ea tentat de farmecul cltoriei, de noutate? de aventur? de dorina de a vedea alte locuri? Nu fusese oare tentat de gndul seductor de a juca un rol, pe acela al mamei cu suflet nobil? Nu se vzuse ea n rolul unei femei pline de buntate i de devotament? Nu-i imaginase deja primirea pe care i-o va face o fiic bolnav i un ginere torturat de nelinite? Nu i-i nchipuise deja spunndu-i: "Ce drgu din partea dumitale c ai venit att de repede!" n realitate, ei nu fuseser deloc ncntai s-o vad. Sincer vorbind fuseser chiar costernai. l nvaser pe medic ce s spun, nu scoseser ei nii nici o vorb i fcuser chiar imposibilul pentru a o mpiedica s afle adevrul. inuser ca ea s nu fie pus la curent cu faptele pentru c nu aveau ncredere n ea... Barbara nu avea ncredere n ea. Probabil c primul gnd care-i venise n minte fusese acela de a-i ine mama departe de adevr. i ct de uurai fuseser cnd ea i anunase c trebuie s se ntoarc acas. i ascunseser bine jocul, protestnd politicos i propunndu-i chiar s mai rmn. Dar, de ndat ce ea se gndise s-i prelungeasc ederea, ct de mult insistase William pentru a o determina s-i schimbe hotrrea! ntr-un cuvnt, singurul lucru bun pe care-l fcuse cu cltoria ei precipitat fusese s i apropie pe William i pe Barbara, n efortul lor comun de a se debarasa de ea i de a pstra secretul. Lucru ciudat, dar se poate afirma dup o reflecie matur c sejurul ei acolo le fusese benefic. n mai multe rnduri, i aminti Joan, Barbara, nc slbit, l privise pe soul ei implorator, iar William nelegndu-i rugmintea mut, rostise un uvoi de vorbe inutile, vorbise despre vreun subiect lipsit de importan, prevenind, n felul acesta, ntrebrile indiscrete ale lui Joan. Dup un astfel de moment, Barbara i privise soul cu o tandr gratitudine. Joan i revzu pe amndoi, pe peron, n momentul plecrii sale. i-l aminti pe William susinnd-o pe Barbara, care se sprijinea de el. "Curaj, iubito! prea el s spun. Nu mai dureaz mult: va pleca!" i, probabil c, dup plecarea trenului, s-au ntors la ei acas, n bungalowul de la Alwyah i s-au jucat cu Mopsy, bebeluul acela adorabil dup care erau nebuni amndoi i care era o caricatur frapant a lui William. Iar Barbara probabil spusese: "Domnul fie ludat! A plecat, iat-ne linitii!" Srmanul William! Joan l plngea pe acest brbat care-i iubea soia, care suferise din cauza ei, dar i pstrase fidelitatea i tandreea... "Nu-i face griji pentru ea! spusese Blanche! O s-i revin. Copilul va aranja totul." Bravo Blanche! S vrea s-o liniteasc pe Joan n legtur cu ceva care n-o ngrijora! Cci mintea lui Joan era ntunecat de o mil arogant i dispreuitoare fa de prietena ei din copilrie. "i mulumesc, Doamne, c nu sunt ca aceast femeie." Da, mila ei pentru Blanche o determinase s rosteasc aceast rugciune.

101

i acum, n minutul acesta, ea ar fi dat orice pe lume pentru a o avea pe Blanche lng ea! Blanche... cu o voin, o mil att de fireti... Blanche care niciodat nu a fost tentat s condamne pe cineva?... La "Popas", hotelul Companiei Cilor Ferate, Joan se rugase, mndrindu-se cu o superioritate iluzorie. Putea oare s se roage acum n starea de tulburare n care se afla? Lipsit, despuiat de voalurile de iluzie cu care se mpodobise n cursul ntregii sale viei... Se poticni i se prbui n genunchi. ... Doamne! gemu ea. Ajutor!... ... nnebunesc, Doamne... ... Nu ngdui, Doamne, s mai cuprind nebunia... ... mpiedic-m s merg mai departe pe calea amintirilor... ... Nu m lsa s m mai gndesc n continuare... Peste rugciunile ei se ls tcerea... Tcerea i soarele... i btile inimii sale... Dumnezeu, se gndi ea, Dumnezeu m-a abandonat... Dumnezeu nu-mi va veni n ajutor... Sunt singur, absolut singur..." n linitea asta nspimnttoare, n solitudinea asta cumplit... Micua Joan Scudamore... proasta, insignifianta, trufaa Joan Scudamore... Complet singur n deert. Christos, gndi ea, a stat singur n deert... Timp de 40 zile i 40 de nopi... ... Nu, nu, nimeni nu este capabil de aa ceva, nimeni nu poate ndura aa un supliciu! Tcerea asta, soarele, singurtatea... Din nou, teama puse stpnire pe ea, teama de aceste imense spaii deertice n care eti singur, singur cu Dumnezeu... Se ridic cu greutate. Trebuia s se ntoarc la "Popas", s regseasc "Popasul". S-l regseasc pe hindus, pe micul arab, puii costelivi i grmada de deeuri menajere... S regseasc specia uman... Arunc n jurul ei o privire ngrozit. Nu se vedea nici urm de "Popas"! nici urm din acel muncel reprezentat de gar! nici mcar urm de muni la orizont! Probabil c se ndeprtase mai mult dect n zilele precedente! Mersese att de departe nct i pierduse obinuitele puncte de reper! i culmea groazei nici mcar nu tia n ce direcie se afla "Popasul"... Cel puin munii, acest nalt lan de muni nu era posibil s dispar! Dar orizontul se confunda cu norii. Erau munii? Erau norii? Imposibil s-i deosebeti pe unii de ceilali. Era pierdut, complet pierdut! Totui, dac se ndrepta spre nord... Da, aa e, spre nord...
102

Datorit soarelui... Dar soarele era exact deasupra capului su. Nici o speran s se poat orienta dup soare. Era pierdut, iremediabil pierdut. Nu-i va mai regsi nicicnd drumul de ntoarcere. Deodat, cu nervozitate, ncepu s alerge. Mai nti ntr-o direcie, apoi, cuprins de panic, n sens opus. Alerga de la dreapta la stnga, nnebunit, disperat. Apoi ncepu s plng, s strige, s cheme... Ajutor! Ajutor! "Nu m va auzi nimeni, i zise ea. Sunt prea departe..." Deertul i absorbi strigtul, reducndu-l la un mic behit scncit, ca acela al unei oi, i spuse ea, al unei oi..." El i caut mioara... Dumnezeu este bunul Pastor... Rodney - verzile puni - valea judecii care ddea n Strada Mare... "Rodney! strig ea. Ajutor! Ajutor, Rodney!" Dar Rodney se ndeprta pe peronul grii, redresndu-i capul i umerii, bucurndu-se c este liber cteva sptmni, simindu-se din nou tnr... El n-o putea auzi. Atunci, Averil... va veni Averil n ajutorul ei? "Sunt mama ta, Averil. M-am sacrificat ntotdeauna pentru tine!" Nu, Averil ar iei calm din camer, spunnd poate: "Nu pot face nimic, ntr-adevr..." Atunci Tony... Tony Va veni el grabnic s-o salveze? Nu, nu va veni: el se afla n Africa de Sud. El era departe, groaznic de departe... i Barbara? Dar Barbara era prea bolnav... Barbara se otrvise... "Leslie, gndi ea, Leslie m-ar ajuta de-ar putea. Dar Leslie a murit. A suferit i a murit." Deci, nici o speran. Nimeni. Nu exista nimeni... ncepu din nou s fug, cu disperare, fr int, fr sens, s alerge doar pentru a alerga... Sudoarea-i curgea pe fa, pe ceafa, pe tot corpul... i spuse: "Voi muri..." Doamne! gndi ea. Doamne! Dumnezeu o va gsi n pustiu... Dumnezeu i va arta calea spre valea cea verde... o va conduce ca pe mioara din Biblie. Ca pe oaia rtcit... Ca pe pctoasa care s-a cit... n valea umbroas... Dar aici nu exist umbr. Nu exist dect soare... Condu-m, soare!... Dar soarele nu-i milostiv... Valea cea verde, valea cea verde. Singur trebuia s gseasc valea cea verde... Valea asta d spre Strada Mare, chiar n centrul oraului Crayminter. Nu! ea ajungea n deert... Deertul! 40 de zile i 40 de nopi... Nu era aici dect de trei zile, de aceea i Dumnezeu trebuie s fie aici. "Doamne! implora ea. Ajutor!"
103

Dumnezeu... Dar ce zrea oare? Acolo, spre dreapta, punctul acela minuscul, pe linia orizontului ce era? Era "Popasul"! Nu se rtcise! Era salvat! Salvat... Genunchii i se muiar. Se prbui secerat.

104

10. ncetul cu ncetul, Joan i recpt cunotina. Se simea deprimat, bolnav chiar. i la fel de lipsit de for ca un copil. Dar era salvat! Vedea "Popasul". De ndat ce-i va aduna un pic forele, se va ridica i va merge acolo. Pn atunci, va sta linitit, va face puin ordine n ideile sale, va ncerca s vad faptele aa cum sunt, fr s se amgeasc. n definitiv, Dumnezeu nu o abandonase... Nu mai avea acea senzaie atroce de solitudine... Dar trebuie s reflectez, i spuse ea. S reflectm deci! S privim adevrul n fa. De aceea m aflu aici ca s trag o concluzie despre viaa mea. Avusese ocazia s afle i s tie odat pentru totdeauna ce fel de femeie este Joan Scudamore. Iat de ce fusese adus n pustiu. Lumina asta necrutoare avea s-i dezvluie cu cruzime ceea ce era, s-i arate n plin zi adevrul n legtur cu tot ceea ce nu voise s ia n consideraie, cu tot ceea ce era perfect la curent totui. Primul indiciu data de ieri. Poate c trebuia s revin la acest punct de plecare. Oare nu de aici avusese primul su moment de rtcire, de panic? Recita versuri: acesta fusese nceputul. "Am trit departe de tine n primvara aceasta" Versul acesta o fcuse s se gndeasc la Rodney i ea i spusese: "Dar noi suntem n noiembrie..." Exact cum spusese Rodney n seara aceea: "Dar noi suntem n octombrie." Pronunase cuvintele acestea n seara zilei n care se odihnise pe colinele de la Asheldown mpreun cu Leslie Sherston. Joan i vzuse pe amndoi, stnd jos, la o distan de patru pai unul de altul, fr s spun o vorb. Iar ea considerase - nu-i aa? - c nu era o atitudine prieteneasc. Dar, acum, tia - i chiar c ar fi trebuit s ghiceasc de ce stteau att de departe unul de cellalt. Fiindc - nu-i aa? nu ndrzneau s se apropie... Rodney i Leslie Sherston... Nici vorb s-o mai bnuiasc pe Myrna Randolph. Myrna Randolph nu fusese nicicnd periculoas. Joan cultivase n sinea ei legenda Myrnei Randolph pentru c tia c legenda aceasta e lipsit de orice fundament. Fcuse din Myrna Randolph un ecran de fum pentru a ascunde realitatea. i, de asemenea fii sincer, Joan fiindc-i venea mai uor s-i dea acest rol Myrnei Randolph dect lui Leslie Sherston. Atribuindu-i lui Rodney o vie admiraie pentru Myrna Randolph, ea suferea mai puin, chiar dac orgoliul ei era rnit, cci Myrna era frumoas.
105

Myrna era genul acela de siren despre care se spunea c vrjete orice brbat, orice brbat care nu-i dotat cu o rezisten supraomeneasc. n timp ce Leslie Sherston!...Leslie nu era categoric frumoas nu era tnr, nici mcar nu era prea ngrijit mbrcat... Leslie cu trsturile feii obosite, cu ciudatul ei surs chinuit... s admit c Rodney o putea iubi, c o putea iubi cu atta pasiune nct nu putea s se apropie de ea la o distan mai mic de patru pai, iat ceea ce-i era neplcut s recunoasc. Dragostea asta nebun, dorina asta dureroas, nesatisfacut pasiunea asta violent pe care ea personal nu a cunoscut-o niciodat. Iat ce era ntre cei doi, n ziua aceea de la Asheldow i ceea ce intuise ea nsi. i tocmai pentru c o simise, alesese ea un drum ocolit i se grbise apoi s ajung acas, foarte jenat i refuznd s admit n sinea ei, mcar pentru o clip, ceea ce cunotea perfect. Rodney i Leslie, aezai la o distan de patru pai unul de cellalt, fr s vorbeasc, fr ca mcar s se priveasc pentru c nu ndrzneau... Leslie iubindu-l pe Rodney att de nebunete nct i-a dorit s fie nmormntat n oraul locuit de el. Rodney privind piatra de mormnt i spunnd: "Leslie Sherston sub o dalt rece de marmur, ce imbecibilitate monstruoas!" i floarea de rododendron care czuse... Cderea acestui mic punct rou... "Inima sngereaz, spusese Rodney. Inima sngereaz." i apoi cu ce ton declarase el: "Sunt obosit, Joan. Sunt extenuat." Iar mai apoi, nfiarea ciudat pe care o avusese spunnd: "Nu toat lumea poate fi curajoas..." La Leslie se gndea el, spunnd asta, la Leslie i la curajul ei... "Curajul nu nseamn totul! Chiar aa?" i depresiunea nervoas a lui Rodney... moartea lui Leslie fusese cea care i-o provocase. Perioada aceasta pe care el o petrecuse n Cornouailles i n cursul creia rmsese inert, culcat, ocupat doar s asculte pescruii, nepstor la toate, surznd dar avnd pe chip un aer resemnat... i Tony spunnd cu o voce trengreasc i dispreuitoare: "Chiar nu-l nelegi deloc pe tata?" ntr-adevr, ea nu-l nelesese niciodat pentru c hotrse categoric s-l ignore. Leslie privind pe fereastr, explicnd de ce se bucura c ateapt un copil... i Rodney, stnd i el n faa ferestrei, cu spatele la ea i spunndu-i: "Leslie nu umbl niciodat cu jumtate de msur." Oare ce priveau i unul i cellalt, n aceeai atitudine? Leslie contempla cumva anemonele i merii din grdin? Iar Rodney, terenul de tenis i bazinul cu peti roii? Ori vedeau, amndoi, peisajul de o blndee melancolic i pata ntunecat a copacilor din deprtarea dominat de nlimile de la Asheldown?

106

Srmanul Rodney! Srmanul Rodney, istovit, extenuat... Rodney cu sursul lui blnd i puin ironic. Rodney spunnd: "Srman, micu Joan!" ntotdeauna plin de atta buntate, de afeciune, ntotdeauna devotat. Dar i ea fusese o soie bun, nu-i aa? ntotdeauna pusese pe primul plan interesele soului ei... Atenie! E chiar aa? l revzu pe Rodney privind-o implorator. i revzu privirea trist. l auzi spunndu-i: "Cum a fi putut ti c voi detesta n aa msur viaa de birou?" i ntrebnd-o n timp ce-o privea cu ochii lui gravi: "De unde tii c voi fi fericit?" Rodney implornd-o s-l lase s-i aleag existena visat, viaa de agricultor... Rodney, la fereastra biroului su, privind vitele n piaa Marche. Rodney vorbind despre creterea vitelor cu Leslie Sherston... Rodney spunndu-i lui Averil: "Brbatul care nu-i urmeaz cariera visat nu triete dect pe jumtate..." La asta l constrnsese ea, Joan, pe Rodney!... Cu nelinite, cu nfrigurare, ncerc s se apere de propria ei judecat, de propria ei descoperire. Procedase ct putuse de bine! Trebuia totui s aib spirit practic! Trebuia s se gndeasc la educaia copiilor. Nu o fcuse din motive egoiste. Dar strigtul de autoaprare se stinse. Nu fusese determinat oare i de gndul c s-ar fi plictisit s triasc la ar? Vroia s le ofere copiilor cele mai bune condiii de via, dar oare unde se afla acest mai bine? Rodney nu avea tot attea drepturi ca i ea n privina educaiei copiilor si? Ba chiar n materie de drepturi, nu avea el prioritate? Nu tatl trebuia s aleag cum s-i creasc copiii iar mama s vegheze la sntatea lor, urmnd cu scrupulozitate sfaturile capului familiei? Dup prerea lui Rodney, viaa la ara era salutar copiilor... Tony, cu siguran, i-ar fi gsit aici fericirea. Rodney insistase ca vocaia lui Tony s nu fie mpiedicat. "Nu sunt de prere, spusese Rodney, s-i form pe oameni s fac ceva ce le displace." Dar ea, Joan, l forase pe Rodney fr scrupule! Cu o tresrire de o dureroas violen, Joan i spuse: "Totui, l iubesc pe Rodney. l iubesc pe Rodney! Ceea ce am fcut, nu a fost din lips de dragoste!" Dar tocmai asta era de neiertat, i ddu ea brusc seama. l iubea pe Rodney - i totui, i impusese voina ei personal. Dac l-ar fi urt atunci atitudinea ei ar fi avut mcar o scuz. Dac i-ar fi fost indiferent, ar fi fost mai puin grav. Dar ea-l iubea i, cu toate acestea, l lipsise de un drept indiscutabil, acela de a-i alege stilul de via preferat. Fr ruine, folosindu-se de armele ei de soie - copilul pe care-l purta n pntec, ca i pe cel care se afla n leagn - ea l lipsise de un lucru pe care el

107

nu-l mai rectigase nicicnd. l lipsise de o parte din rolul lui, din autoritatea lui de brbat. Cci, blnd i drgu, cum l tiuse ea dintotdeauna, el nu luptase ca s se apere. Aa nct va fi, pn la sfritul zilelor sale un brbat frustat, nefericit... Suspin n sinea ei: "Rodney... Rodney..." Se gndi: "Nu-i pot napoia ceea ce i-am luat... Nu pot ndrepta rul fcut... nu pot face nimic..." i totui l iubesc... l iubesc cu adevrat... i-i iubesc i pe Averil, Tony i Barbara... i iubesc pe toi..." Dar nu destul, i rspunse propria contiin - nu cum ar fi trebuit. i apoi gndi: "Rodney... Rodney... Oare nu pot face nimic? Nu pot spune nimic ca s ndrept rul?" "Am trit departe de tine n primvara aceasta." Da, am trit prea departe, i spuse ea, de mult vreme, de la nceput, nc din primvara dragostei noastre. Am rmas ceea ce eram - Blanche avea dreptate. Am fost ntotdeauna eleva pensionului Sfnta Ana, trecnd nepstoare, mulumindu-m cu gnduri superficiale, satisfcut de mine i temndu-m de tot ce m-ar fi putut face s sufr... Fr curaj... Ce-i de fcut? se ntreb ea. Ce-i de fcut acum? i veni o idee: i pot vorbi, i pot spune: mi pare ru! Iart-m! Da, iat ceea ce voi face. i voi spune: Iart-m! Nu tiam! Nu-mi ddeam seama cu adevrat... Joan se ridic. Nu prea se inea bine pe picioare i-i regsi cu greu echilibrul. Porni cu pai ncei, cu preul unor eforturi mari, asemenea unei btrne. i era greu s mearg; trebuia s comande nti unui picior, apoi celuilalt... Rodney, se gndi ea, Rodney... Ce tulburare simea! Ce slbiciune... i drumul care nu se mai sfrea... Hindusul iei din "Popas" i alerg n ntmpinarea ei, cu faa numai zmbet. i fcu semne de departe, strignd: - Veste bun, Memsahib! Veste bun! Ea l privi cu un aer buimac. - Memsahib vede? ntinse braul. Tren sosit! Tren n gar. Dumneata pleci trenul seara asta! Trenul? Trenul s-l regseasc pe Rodney... Iart-m, Rodney... Iart-m..." ncepu s rd slbatic, ca un om nebun. Hindusul o privi atent. Ea i regsi prezena de spirit.. - Trenul a sosit, zise ea, chiar la anc.

108

11. Joan avea impresia c triete un vis, da, exact, un vis. S traverseze poriunile de srm ghimpat, alturi de micuul arab care-i ducea valizele! Sl aud vorbindu-i cu vocea lui gutural unui brbat gras cu o mutr bun de spnzurat care nu era altul dect eful turc al grii! Forma cunoscut a unui vagon de dormit care o atepta cu funcionarul n uniform cafenie, nclinat peste u! Pancarta "Alep-Istambul" plasat pe partea lateral a vagonului! Legtura care unea locul de popas al unei poriuni de drum din pustiu cu lumea civilizat! Primirea politicoas fcut n limba francez, compartimentul deschis n faa ei, patul deja fcut, cu cearceafuri i o pern! ntoarcerea la civilizaie! n aparen, Joan redevenise cltoarea calm i chibzuit, acea doamn Scudamore care prsise Bagdadul acum mai puin de o sptmn. Numai ea cunotea schimbarea uimitoare, nspimnttoare chiar, care se operase n spatele acestei faade. Trenul afirmase ea, sosise exact la vreme, tocmai cnd i ultimile baricade pe care i le ridicase cu atta grij erau distruse de un cutremurtor val de spaim i de solitudine. Avusese - aa cum avuseser i alii n vremuri ndeprtate - o viziune, o revelaie a ei nsei. i, n ciuda aspectului ei banal de englezoaic n cltorie, versat n cele mai mici detalii ale voiajului, avea inima i spiritul pline de umilina unui "mea culpa" care-i fusese dictat n linite, sub soarele torid. Rspunsese aproape mecanic la cugetrile i ntrebrile hindusului. - De ce Memsahib nu venit mncat? Prnzul atepta. Foarte bun prnz. Acum aproape ora cinci. Prea trziu pentru prnz. Memsahib vrea ceai? - Da, rspunse ea, a servi nite ceai. - Dar unde dus Memsahib? Eu cutat peste tot. Nu vzut Memsahib. Nu tiut unde dus Memsahib. Fusese departe, zise ea, mai departe dect de obicei. - Imprudent. Foarte imprudent. Memsahib s-a pierdut? Nu mai iut cum ntors? Poate nelat asupra drumului? Da, zise ea, se nelase un moment asupra drumului; dar, din fericire, avea simul orientrii. Ar fi dorit s serveasc ceai acum, apoi s se odihneasc. La ce or va pleca trenul? - La ora opt i jumtate. Uneori ateapt s sosit convoi. Dar azi nu convoi. Vadul foarte ru. Mult ap. Torente face praf! Joan ddu din cap. - Memsahib foarte obosit. Memsahib febr, poate? Nu, spuse Joan, nu avea febr, cu siguran c nu avea febr. Acum nu mai avea.
109

- Memsahib schimbat. Da, gndi ea, Memsahib foarte schimbat! Poate c schimbarea i se citea pe chip. Se duse n camera ei i se cercet cu o privire ntrebtoare n oglinda ptat de mute. Schimbarea era oare vizibil? mbtrnise. Cu siguran. Ochii aveau cearcne. Pielea acoperit de o pulbere fin, glbuie, era brzdat de picturi de sudoare. i spl faa, se pieptn, se pudr, i ruj buzele i se privi din nou cu atenie. Da, de fapt se schimbase. Faa aceasta, care o scruta cu gravitate, pierduse ceva. Ce oare? Expresia trufa? Ce orgolioas oribil fusese! Mai simea nc dezgustul profund care o cuprinse aici, acea aversiune fa de sine, acea subit umilin a spiritului. "Rodney, gndi ea, Rodney..." Numele acesta i faptul de a-l repeta ncetior, n gnd o calma. Se crampona de el ca de simbolul hotrrilor sale. Avea s-i mrturiseasc totul lui Rodney fr s se crue pe sine. Iat ce trebuia s fac. Vor ncepe, n doi, n msura n care va fi posibil s-o fac la vrsta lor, o via nou. Ea i va spune: "Sunt o proast, o incapabil. nva-m cu nelepciunea ta, cu blndeea ta, nva-m s triesc"! Dup care i va cere iertare. Cci Rodney avea s-i ierte attea lucruri. E chiar de mirare cum nu a-nceput s-o urasc...? De ce s ne mai mire faptul c Rodney era iubit de toi i adorat de copiii lui? Chiar i Averil, n ciuda discuiilor pe care le avusese cu tatl ei, nu ncetase nici o clip s-l iubeasc. Nu era de mirare c servitorii ar fi fcut totul pentru a-i fi pe plac i c el nu avea dect prieteni... Rodney, gndi ea, fusese ntotdeauna bun cu toat lumea... Oft. Era extenuat, ndurerat din cap pn-n picioare. i bu ceaiul, apoi se ntinse pe pat pn la ora cnd i va lua cina i va urca n tren. Nu simi nici o spaim, nici o nelinite; nu mai cuta cum s-i ocupe vremea, nici cum s se distreze. Nu mai vzu oprle ieind din gurile lor pentru a o sfida. Se descoperise pe sine, adevrata ei fiin i apruse. Acum nu-i mai dorea dect s se odihneasc, ntins, cu mintea golit de gnduri i linitit, pstrnd n fundul sufletului imaginea confuz a lui Rodney, a fizionomiei sale bune i triste... Dup ce se instal n compartimentul su, ea regsi aceeai stare de spirit. Ascultase raportul detaliat al conductorului despre accidentul liniei; ea i nmnase paaportul, biletele i l fcuse s-i promit c va telegrafia la Istambul pentru a-i rezerva un loc la trenul Simplon - Orient-Expres. Ea i mai ncredinase i o telegram din Alep pe adresa lui Rodney: "Sosirea ntrziat. Totul e bine. Dragoste, Joan". Rodney o va primi naintea datei la care socotea c va ajunge. n felul acesta, toate dispoziiile erau luate i ea nu mai avea nimic de fcut, nimic de prevzut. Putea s se lase s triasc asemenea unui copil obosit. Avea n faa ei 5 zile de pace, de calm n timp ce Taurus, apoi Orient-Expres se vor ndrepta spre Occident, apropiind-o cu fiecare clip de Rodney, de iertare.

110

Trenul intr n gara din Alep a doua zi, n zori. Pn atunci Joan fusese singura cltoare, din cauza ntreruperii legturii cu Irakul; dar aici trenul fu luat cu asalt, ntrzierile, anulrile, contra-ordinele n reinerea biletelor ddur natere unui adevrat trboi de strigte, proteste, reclamaii, dispute, n toate limbile. Joan cltorea ntr-un vagon de clasa I, dar vagoanele de dormit de clasa I ale trenului Taurus-Expres erau model vechi, care nu aveau dect "duble". Iat de ce ua cabinei se deschise i o femeie nalt, mbrcat n negru, i fcu apariia. n spatele ei, conductorul primea pe fereastr bagajele, pe care i le ntindea hamalul. Cabina pru c se strmteaz n cteva clipe din cauza valizelor de lux marcate cu o coroan. Cltoarea vorbea cu funcionarul n limba francez. Ea i indic unde s pun bagajele. Apoi omul se retrase. Atunci, cltoarea se ntoarse pentru a-i adresa lui Joan un surs, sursul experimentat al unei cosmopolite. - Suntei englezoaic? zise ea cu un uor accent strin. Avea un chip lung, palid, de o mobilitate desvrit i nite ochi cprui deschis destul de frumoi. Joan i ddu cam 45 de ani. - M scuzai pentru aceast intrare intempestiv, n zorii zilei! Trenul trece pe aici la o or cu adevrat imposibil i v-am tulburat somnul. i apoi nu prea avem noroc: sunt vagoane vechi! Cele noi nu au dect "simple". Dar, cu toate acestea... ea surse, de data aceasta, cu un surs blnd, aproape copilresc - nu ne vom stnjeni mult una pe alta. Nu avem dect dou zile pn la Istambul i nu sunt deloc maniac. Dac voi fuma prea mult, spuneimi! Acum v las s dormii. M duc la vagonul restaurant. Tocmai l ataeaz la tren (Ea fu proiectat n fa de o zguduitur a trenului care confirma exactitatea spuselor sale). Voi atepta s se serveasc micul dejun. V rog, nc o dat s m scuzai c v-am deranjat. - Dar v rog, este ceva normal. Cltoriile sunt pline de surprize, trebuie s ne ateptm la aa ceva. - Vd c suntei nelegtoare. Cu att mai bine! Ne vom nelege de minune! Ea iei i, n timp ce nchidea ua, Joan auzi strigtele prietenilor care o ovaionau: Saa! Saa! apoi frnturi dintr-o conversaie purtat cu volubilitate ntr-o limb necunoscut. Joan se trezise de-a binelea. Somnul de noapte o odihnise. ntotdeauna dormea perfect n tren. Se scul pentru a se mbrca i, cnd trenul prsi gara din Alep, aproape c-i sfrise toaleta. De ndat ce fu gata, iei pe culoar, dar nainte de a arunca o privire pe etichetele fixate pe bagajele tovarei sale de cltorie. Citi: Prinesa Hohenbach Salm. n vagonul restaurant o regsi pe aceasta instalat la o mas cu micul dejun n fa i discutnd cu nsufleire cu un francez pntecos. Prinesa o salut pe Joan cu un gest i-i indic scaunul liber aflat alturi de ea. - Ce matinal suntei! exclam ea. n locul dumneavoastr a fi adormit la loc. Dar, domnule Baudier, continuai! Spusele dumneavoastr m interesau n cel mai nalt grad.
111

Prinesa i vorbea domnului Baudier n limba francez, lui Joan n englez, chelnerul n turc (curent) i, din cnd n cnd, tot cu aceeai uurin, mai schimba cte un cuvnt n italian cu un ofier italian a crui nfiare era posomort i care sttea la o mas de vis--vis. Francezul adipos i sfri repede gustarea lui frugal i se retrase salutnd plin de curtoazie. - Suntei poliglot! i zise Joan prinesei. Chipul prelung i palid schi un zmbet plin de melancolie. - De nevoie, rspunse prinesa. Sunt rusoaic, nelegei. M-am cstorit cu un neam, i am trit n Italia vreme ndelungat. Vorbesc mai mult sau mai puin bine, vreo 8 sau 9 limbi. E att de plcut, nu credei? s faci conversaie. Toate fiinele omeneti sunt interesante, iar viaa este att de scurt. Trebuie s comunicm, s schimbm idei. Dup prerea mea, n lume ar trebui s existe mai mult dragoste. "Saa, mi spun prietenii mei, este imposibil s-i iubeti pe anumii oameni: turcii, armenii, levantinii. Eu, ns, mi menin opinia. Toat lumea m intereseaz". Garon! Nota! Joan tresri uor, cci aceasta ultim fraz era rostit fr nici o pauz n raport cu celelalte. Chelnerul se grbi, plin de respect i Joan i spuse c tovara ei de cltorie este o personalitate cu un rang social nalt. Toat dimineaa i dup-amiaza, trenul circul n cmpie apoi ncepu s urce lent versantul muntelui Taurus. Instalat n colul ei, Saa fuma, citea, fcea uneori o remarc neateptat, uneori stnjenitoare. Puin cte puin Joan se ls subjugat de farmecul acestei femei extraordinare, care provenea dintr-o lume opus lumii sale i al crui fel de a gndi era complet diferit de ceea ce cunoscuse pn atunci Joan. Amestecul acela de maniere impersonale i de familiaritate exercita asupra ei o seducie ciudat i irezistibil. n mod incidental Saa i spuse: - Nu citii? i nu avei nici lucru de mn! Nici nu tricotai! Lucru rar la o englezoaic. i cu toate acestea suntei tipic englezoaic, suntei englezoaica desvrit. Joan zmbi. - Nu mai am nimic de citit. Am ramas n pan la Tell Abu Hamid, din cauza inundaiei drumurilor i am citit tot ce luasem cu mine. - Dar v putei dispensa cu uurin de lectur? N-ai simit nevoia s v cumprai o carte n gara din Alep? Nu, suntei mulumit s v petrecei vremea nefcnd nimic, doar privind munii care se perind n cadrul ferestrei. i cu toate acestea nici mcar nu-i vedei. Ceea ce vedei nu-i vizibil dect pentru dumneavoastr, nu-i aa? Ascundei n suflet o mare pasiune sau i savurai amintirea. n inima dumneavoastr i are lcaul o mare tristee. Sau, poate, o mare bucurie? Joan ezit, ncruntndu-se uor. Saa izbucni n rs.

112

- Ah! zise ea. Suntei cu adevrat englezoaic! Considerai c aceste ntrebri sunt indiscrete: ruii le consider perfect naturale. Ce curioas mentalitate avei! Dac v-a ntreba de unde venii, la ce hoteluri ai descins, ce peisaje ai vzut i, n caz c avei copii, cu ce se ocup acetia i dac ai cltorit mult, ori dac cunoatei un coafor bun la Londra, la toate aceste ntrebri v-ai grbi s-mi rspundei, dar, dac v pun ntrebrile care-mi vin n minte: suntei prad unei mari tristei? soul v este credincios? ai avut muli amani? credei n dragostea fa de Dumnezeu? toate acestea v fac s v zbrlii, s v scandalizai. i cu toate acestea lucrurile astea sunt mai interesante dect celelalte, nu-i aa? - Cred, spuse cu gravitate Joan, c suntem un popor foarte rezervat. - Da, tiu. Nici mcar n-o poi ntreba pe o englezoaic recent cstorit: "Atepi un copil?" Cel puin nu trebuie s-i pui ntrebarea asta, de la cellalt capt al mesei, n cursul unui dejun. Nu, ar trebui s-o iei de-o parte i s i-o murmuri la ureche. n schimb, dac bebeluul este prezent, dac-l vezi n leagnul lui, este corect s te interesezi de sntatea acestuia. - Da, ntrebarea aceea ar fi prea intim. nelegei? - Nu, nu vd de ce. Deunzi am rentlnit o prieten pe care o pierdusem din vedere, de mai muli ani, o unguroaic. "Mitzi, i-am spus, a trecut mult timp de cnd te-ai cstorit i totui nu ai copii! Cum se poate"? Ea-mi rspunse c nici ea nu-i explica acest fapt. De cinci ani fcuser imposibilul pentru asta! Nici soul ei, nici ea nu aveau ce s-i reproeze. Dac a avea a-i da sfaturi, ar fi gata s le urmeze. Cum conversaia avea loc la un dejun la care participau mai muli prieteni de-ai notri, fiecare a-nceput s-i spun povestea, unii afirmnd ca reeta lor este infailibil. i cine tie? S-ar putea ca vreuna din ele s dea rezultate. Joan rmase sceptic, impasibil. Brusc, ns, simi crescnd n ea dorina de a-i deschide sufletul n faa acestei necunoscute att de bizar de prietenoas. O cuprinse un fel de frenezie de a povesti criza prin care trecuse, pentru a se asigura ca s zicem aa de faptul ca acea criz avusese loc cu adevarat. Pronun cu greu: - Ai ghicit. Am petrecut nite zile emoionante. - Ah! Da? De ce natur? Cu un brbat? - Nu! Oh! nu. Absolut deloc. - Cu att mai bine. Exaltrile amoroase sunt prea frecvente i sincer, prea banale. - Nu. Eram complet singur la motelul de la Tell Abu Hamid, un loc ngrozitor, plin de mute, gunoaie menajere, srm ghimpat, iar n interior att de ntunecos nct prea lugubru. - ntunericul este necesar din cauza cldurii, dar neleg suferina pe care v-a produs-o. - Nu aveam cu cine s vorbesc, mi-am epuizat repede provizia de cri, apoi am czut... am czut ntr-o stare de tulburare nspimnttoare. - Oh! asta se poate ntmpla. M intereseaz grozav ceea ce spunei. i atunci?
113

- Am ajuns s fac descoperiri n mine nsmi, s realizez lucruri pe care le ignoram, sau mai bine spus, lucruri pe care le cunoteam dar pe care nu le admisesem niciodat. Nu v pot explica... - Ba da, o putei face. Nimic mai simplu. V neleg perfect. Saa manifesta un interes att de natural i de sincer c Joan porni, din instinct, pe panta confidenelor. Saa considera c-i att de normal s vorbeti despre sentimentele personale i despre viaa privat nct se ls influenat. i pierdea ncet, ncet reticena i i descrise tulburarea, spaimele sale culminnd cu panica ce o cuprinsese. - Sunt sigur c v par de-a dreptul idioat, dar m simeam complet pierdut, singur, abandonat chiar i de Dumnezeu... - Da. i alii au trecut prin strile acestea. Eu nsmi... E cumplit s te zbai n mijlocul tenebrelor. - Eu nu m zbteam n mijlocul tenebrelor; eram, din contra, orbit de lumin, o lumin, o lumin necrutoare... fr un adpost, fr protecie, fr umbr. - E acelai lucru. Pentru dumneavoastr, lumina violent era un supliciu pentru c, mult vreme, ai trit ascunzndu-v adevrul, inndu-l ferit, nfundndu-l n umbr. Eu, n schimb, sufeream din cauza ntunericului: din pricina c nu mai deosebeam drumul, c eram pierdut n noapte. Dar ncercarea este aceeai: ai impresia c nu i-a reuit nimic n via i c nsui Dumnezeu te-a abandonat! Joan relu lent: - Parc s-a produs deodat un miracol. Am neles tot ceea ce eram eu, ceea ce fcusem. Toate stupidele mele prefctorii, toate simulacrele mele s-au diluat. Cred chiar... cred c renasc, m transform ntr-o alt persoan. i privi cu nelinite vecina. Saa sttea cu capul plecat. - Atunci mi-am neles datoria. Iar aceasta mi cere s m pornesc de la zero.... Cuvintele acestea fur pronunate n tcere profund ce domnea n compartiment. Saa o privi pe Joan cu un aer meditativ. Parc derutat, Joan spuse puin intimidat: - Oh! Mrturisesc c acest lucru ar putea s par puin dramatic i excesiv... Saa o ntrerupse: - Nu, nu, nu m nelegei. Criza dumneavoastr este perfect neverosimil. Li s-a mai ntmplat i altora, Sfntului Paul, altor sfini, ca i unor muritori de rnd sau unor pctoi. Este o convertire, o revelaie. Sufletul i d seama de propria lui mediocritate, de slbiciunea lui. Da, este absolut real, tot att de real ca i splatul de dini sau mncatul. Dar m ntreb, totui, m ntreb...! - Simt att de tare c i-am dat dovad de uscciune sufleteasc cuiva pe care-l iubesc... - Da, avei remucri. - De aceea sunt nerbdtoare s ajung, s ajung la mine acas. Mi-e dor s-i vorbesc, s-i spun....
114

- Cine-i acest "el"? Soul dumneavoastr? - Da. A fost ntotdeauna att de bun, de rbdtor! Dar nu a fost fericit. Nu i-am druit fericirea. - i credei c vei reui mai bine s i-o druii acum? - Trebuie cel puin s-i explic... s tie ct de mult regret, s m ajute s... Oh! cum s spun... Cuvintele rugciunii Comuniunii i venir n minte. S duc de acum nainte o via nou. Saa ddu grav din cap: - Sfinii reuesc. Joan tresri. - Dar eu nu sunt o sfnt! - La asta m gndeam i eu... Saa reflect o clip i spuse cu un alt ton: M scuzai c v-am spus-o. Poate c m nel. Joan pru uor descumpnit. Saa i aprinse o nou igar, trgnd din ea cu sete n timp ce privea pe fereastr. - Nu tiu, zise Joan cu un aer rtcit, de ce v-am fcut aceste confidene... - Fr ndoial, fiindc dorii s le facei cuiva, s vorbii despre asta; erai obsedat i doreai s v eliberai: este destul de normal. - Sunt att de rezervat de obicei! Saa se amuz de aceast remarc. - i suntei att de mndr de asta! Ca toi englezii! Oh! ce ras bizar! Cu adevrat bizar, att de pudic, att de stnjenit de calitile sale, ntotdeauna gata s-i recunoasc i s-i strige n gura mare slbiciunile! - Mi se pare c exagerai puin! zise Joan crispnduse. Se simi deodat foarte britanic, foarte diferit de strina cu chipul palid, exotic, care-i vorbea din cellalt col al cabinei, foarte diferit de aceast femeie, creia, acum cteva clipe, i ncredinase secretul ei. De aceea relu cu vocea ei cea mai convenional: - V-ai reinut locul la Simplon-Expres? - Nu. mi petrec noaptea la Istambul, i, de acolo, voi pleca spre Viena. Adug ca i cum ar fi fost vorba de ceva banal: Poate c voi muri acolo. Este un lucru posibil... - Avei?... - Joan ezit, nedumerit. - Avei un presentiment? - Sigur c nu! rspunse Saa, rznd n hohote. Nu, nu-i vorba de un presentiment, m duc la Viena pentru o operaie, o operaie foarte grav, care deseori nu reuete. Dar cunosc chirurgi buni la Viena. Cel la care m duc este foarte abil. Este evreu! ntotdeauna am fost de prere c este stupid s fie gonii toi evreii din Europa. Sunt foarte buni medici, foarte buni chirurgi. Evreii mai sunt de asemenea foarte dotai n domeniul artelor... - Oh! Cum putei?... Ce groaznic! - S m gndesc c este posibil s mor? Dar ce importan are? ntr-o zi tot trebuie s murim. i poate totui nc nu a sosit ziua aceea. Dac m refac dup aceast operaie, m bate gndul s intru la mnstire, la un ordin cu

115

regulament sever, unde nu se vorbete i unde-i petreci timpul n meditaie i n rugciuni. Joan nu reui s i-o imagineze pe Saa condamnat pe via tcerii i meditaiei. Dar Saa relu grav: - Nu peste mult vreme, lumea va avea ntr-adevr nevoie de rugciuni, din cauza rzboiului... Joan tresri. - Rzboiul? Saa nclin afirmativ din cap. - Desigur, nu mai ncape ndoial, rzboiul bate la u. Va izbucni anul viitor sau peste doi ani. - Sincer s fiu, spuse Joan, cred c v nelai. - Nu, nu. Am prieteni foarte bine informai: mi-au spus-o. E ceva sigur. - Dar rzboiul unde? i mpotriva cui? - Rzboiul mondial. Vor fi trte n conflagraie toate naiunile. Prietenii mei sunt de prere c Germania va triumfa rapid; dar eu nu cred n aceast victorie dect dac o ctig extrem de repede. tii, cunosc muli englezi i americani: ei vor avea ultimul cuvnt. - Nimeni nu poate s vrea cu adevrat rzboiul, zise Joan cu un aer nencreztor. - De ce s se fi creat atunci micarea tineretului hitlerist? Joan rspunse cu convingere: - Eu am prieteni care merg deseori n Germania. Dup prerea lor regimul nazist are multe pri bune. - Ehei, exclam Saa. Vei vedea dac vor avea aceeai prere i peste trei ani. O frn brusc o proiect nainte. - Ah sosim la porile Ciliciei. E magnific, nu-i aa? S mergem s privim peisajul. Coborr din tren i contemplar, dincolo de o sprtur larg n lanul de muni, cmpia albstrie care se pierdea n cea. Noaptea se lsa, aerul era extrem de proaspt, totul era calm. "Ce frumos este"! gndi Joan. i regreta c Rodney nu era cu ea s admire mpreun crepusculul.

116

12. Gara Victoria!.... Joan i simi inima btnd mai repede. Ce plcere, ce fericire s te ntorci acas! Pentru o clip uit complet de cltoria sa abandonndu-se plcerii de-a admira Marea Britanie, ara ei. Ce frumoi erau hamalii englezi! Vremea, n schimb, nu era frumoas, dar era tipic englezeasc, o minunat vreme ceoas. i gara Victoria! Lipsit de pitoresc i de frumusee, dar era aceeai neschimbat gar veche, oferind aspectele cunoscute, mirosurile tiute! "Oh! gndi Joan, sunt fericit c m-am ntors". Dup acest lung i obositor voiaj prin Turcia, Bulgaria, Iugoslavia, Italia i Frana, dup trecerile prin vam i controlul paapoartelor, dup ce vzuse acea diversitate de noi forme i auzise acea varietate de limbi, era dezgustat, da, dezgustat pentru totdeauna de tot ce era strin. Chiar i femeia aceea extraordinar, rusoaica aceea cu care mprise cabina de la Alep la Istambul, sfrise prin a o inoportuna oarecum. La nceput o interesase, ba chiar o pasionase aa ca eantion al unei rase att de diferite de a sa; dar ncepnd din momentul n care trenul pornise de-a lungul rmului mrii Marmara, spre Haidar Paa, Joan ncepu s atepte cu nerbdare momentul despririi lor. Mai nti, pentru c era jenat de amintirea libertii cu care ea vorbise despre viaa sa privat unei necunoscute, ntr-adevr o necunoscut! i apoi, era o senzaie greu de definit, dar Joan se simise n mod incontestabil provincial... Impresie neplcut. Nu-i servise la nimic s-i spun c, orict era ea de provincial, se putea msura cu oricine: nu reuise s se conving de asta. Era agasat s constate c Saa, desigur, fusese foarte amabil, dar era o aristocrat n vreme ce ea nsi nu era dect o mic burghez obscur, soia unui avocat dintr-un orel modest... Dar gndul acesta era, bineneles, stupid!... Acum ns, pagina fusese ntoars. Era acas, clca pe pmntul rii sale. Nimeni nu o ateapta la gar fiindc nu-i mai timisese alt telegram lui Rodney. Deci, el nu tia cnd ea va sosi. Simise categoric c nu dorete s-l revad dect cnd va ajunge acas. Vroia s-i poat face imediat confesiunea, fr a fi ntrerupt sau mpiedicat. i va fi mai uor s-i descarce sufletul la ea acas. E greu s-i imaginezi o femeie implorndu-i brusc soul s-o ierte, n momentul coborrii sale din tren, n gara Victoria! Ce poate fi mai puin propice mrturisirilor dect acest peron nesat, agitaia mulimii i chiar i culoarele acestea ale vmii. Nu, i va petrece la Grosvenor o noapte pentru a se odihni i,a doua zi, va ajunge la Crayminster. Se ntreba dac va ncerca s-o vad mai nti pe Averil. I-ar putea telefona de la hotel.
117

Da, hotr ea, probabil c-o va face. Cum nu avea bagaje de mn, care fuseser controlate la vama de la Dower, se putu duce direct la hotel, nsoit de hamal. Fcu o baie, i fcu toaleta, apoi i telefon fiicei sale, Averil. Printr-o ntmplare fericit, Averil era acas. - Dumneata eti, mam? Nu tiam c te-ai ntors. - Am sosit n dup-amiaza asta. - Tata este la Londra? - Nu. Nu i-am comunicat c sosesc. Poate c ar fi venit s m ntmpine i asta l-ar fi deranjat n munca sa i l-ar fi obosit, totodat. Joan avu impresia c discerne o intonaie de surpriz n vocea lui Averil, cnd aceasta i rspunse: - Da, probabil c ai dreptate. Are cam mult de lucru n perioada asta. - L-ai vzut de multe ori, n lipsa mea? - Nu. A venit pentru o zi la Londra, acum vreo trei sptmni i am luat masa mpreun. Ce faci n seara asta, mam? Vrei s cinm la restaurant mpreun? - A prefera s te vd aici, scumpa mea, dac nu te deranjeaz. Cltoria m-a cam obosit. - Era i normal. Ne-am neles. Sosesc numaidect. - Vine i Edward? - Nu. Are n seara aceasta, un dineu de afaceri. Joan puse receptorul n furc. Inima i btea mai repede dect de obicei. "Averil, gndea ea, Averil a mea... Ce rece i evaziv era vocea lui Averil! Ce calm, detaat i impersonal era... O jumtate de or mai trziu, i se comunica la telefon c doamna Harrison Willmott era n hol. Joan cobor. Mama i fiica se mbriar cu reticena britanic. Averil prere s fie sntoas, i spuse Joan. Nu era exagerat de slab. Joan se simi mndr s intre n restaurantul hotelului cu fiica sa. Averil era, ntr-adevr foarte drgu, de o frumusee fin i distins. Se aezar la mas. ntlnind privirea fiicei sale, Joan se simi zdruncinat. Privirea era att de rece, de indiferent! Ca i gara Victoria, Averil nu se schimbase. "Eu m-am schimbat, i spuse Joan; dar Averil nu tie." Averil i ceru veti despre Barbara i o descriere a Bagdadului. Joan i relat peripeiile ntoarcerii. Conversaia se poticnea, nu mergea de la sine. Averil se interesa de Barbara ntr-un fel cam superficial. Prea s simt faptul c nite ntrebri mai precise ar fi fost indiscrete. Totui, Averil nu avea de unde s tie adevrul... Nu; ea i pstrase doar stilul ei obinuit, indiferent, politicoas. "Adevrul? i spuse brusc Joan. De unde tiu eu c sta-i adevrul? Oare n-o fi cumva pur imaginaie din partea mea? n fond, nu exist dovezi palpabile... Goni ideea aceasta; dar faptul de a-i fi venit n minte o zdruncin.
118

De unde s tie dac nu cumva este i ea una din persoanele acelea pline de ciudenii? Averil declar cu o voce dezinvolt: - Edward este convins de iminen rzboiului cu Germania. Joan i regsi prezena de spirit. - O tovar de cltorie mi-a spus-o. Prea sigur de asta. Era o personalitate care prea bine informat. Mie nu-mi vine a crede una ca asta. Hitler n-ar ndrzi s deschid ostilitile. - Nu tiu, spuse gnditor Averil. - Nimeni nu dorete rzboiul, iubito. - Oh, nu faci ntotdeauna ceea ce vrei. Joan afirm cu hotrre: - Consider c acest subiect de conversaie este foarte periculos. Sfrete prin a le bga oamenilor n cap ideea rzboiului. Averil zmbi. Continuar s vorbeasc de una, de alta. Ridicndu-se de la mas, Joan csc. Averil spuse imediat c nu vrea s mai rmn pentru a nu-i obosi mama. Joan mrturisi c, ntr-adevr, era destul de obosit. A doua zi de diminea, Joan fcu cteva cumprturi, apoi lu trenul de 2:30 spre Crayminster. Va ajunge acolo puin dup ora patru. n felul acesta l va putea atepta pe Rodney i-l va vedea venind de la birou la ora ceaiului. Tot timpul drumului privi cu plcere pe fereastr. Peisajul nu oferea nici un interes n acest anotimp: copacii erau desfrunzii, o ploaie fin cdea formnd o perdea de cea; dar ct de naturale erau toate acestea, ct de familiare! Bagdadul, cu bazarele sale arhipline de cumprturi, cu moscheele sale cu cupole albastru-aurii, se estompa. Poate c nu-l vzuse niciodat. Cltoria aceasta interminabil, viziunile ei fantastice, cmpiile Anatoliei, zpezile i lanul munilor Taurus, naltele podiuri pustii, lunga pant ce cobora prin pasul stncos spre Bosfor, Istambulul cu minaretele sale, pitoretile crue trase de boi din Balcani, Italia, marea Adriatic scnteind la ieirea din Triest, Elveia i Alpii la lsarea nopii, aceast panoram variat, suit de decoruri i de scene, toate acestea se ncheiau cu ntoarcerea la ea acas, prin peisajul hibernal al unei ntinse cmpii. Poate c nici n-am plecat vreodat, i spuse Joan. Poate c n-am fost acolo departe, n strintate... Se simi confuz i incapabil s-i coordoneze i s-i clarifice ideile. ntlnirea cu Averil, din seara precedent o fcuse s reconsidere tot ce se ntmplase. Ochii aceia reci aintii asupra ei, privirea indiferent... Averil gndi ea - nu m-a gsit schimbat. Dar, n fond, cum ar fi putut percepe Averil schimbarea ei? Doar nu i se modificase nimic n aspectul fizic. Murmur ncet n sinea ei: "Rodney"... Flacra din suflet i se aprinse din nou i tristeea i reveni mpreun cu o nedomolit dorin de dragoste i de iertare..." Da, da, gndi ea. ncep o via nou..." Lu un taxi i prsi gara.
119

Agnes i deschise ua i manifest o surpriz i o bucurie care o flatar. Domnul, zise Agnes, va fi att de mulumit! Joan urc n camera sa, i scoase plria i cobor din nou. Salonul prea un pic sobru, dar asta fiindc lipseau florile. "Voi tia nite crengue verzi, mine diminea, i spuse ea, i voi cumpra cteva garoafe de la florria din col". Joan se plimba de colo-colo prin ncpere, prad unei excitaii nervoase. Oare s-i spun lui Rodney ceea ce ghicise n legtur cu ce i se ntmplase Barbarei? La urma urmelor, dac nu era adevrat? Ea era aceea care inventase toat povestea. Furise acest roman n urma spuselor acelei stupide Blanche Haggard - nu: Blanche Donovan. Dar zu! oare i se poate acorda vreun credit lui Blanche, femeii aceleia att de vulgare? Joan i trecu palma peste frunte. Parc avea n cap un adevrat vrtej. n copilrie i se dduse un caleidoscop. Jocul acesta o pasiona. Privea cu sufletul la gur rostogolirea bucelelor de sticl colorat, nainte de a se imobiliza i a forma un desen. Ce idei nebuneti puseser stpnire pe ea n timpul cltoriei! Atmosfera aceea oribil de la "Popas" i acea criz bizar pe care o avusese n pustiu o fcuser s-i imagineze tot felul de dezastre: c nu era iubit de proprii ei copii, c Rodney fusese ndrgostit de Leslie Sherston (ceea ce era cu siguran fals. Ce idee! Biata Leslie!) i ajunsese chiar s-i reproeze c nu fusese de acord cu Rodney cnd l apucase toana aceea cu agricultura! La drept vorbind, ea dduse dovad de bun sim, tiuse s vad n perspectiv... Oh! Doamne! de ce se simea att de tulburat? Toate ororile acelea pe care le gndise i pe care le considerase exacte, toate acele presupuneri odioase... Erau adevrate oare? Sau nu erau adevrate? Nu vroia ca ele s fie adevrate... Trebuia s hotrasc, trebuia s aleag... Dar oare la ce anume se referea alegerea? Soarele, i spuse Joan, soarele ardea puternic... Soarele poate produce halucinaii... Alergase n pustiu... czuse pe nisip... se rugase... Oare era adevrat? Sau? Nebunie, demena de a-i imagina tot felul de idei... Ce consolare, ce bucurie s fie din nou n Anglia, i s simt c nici mcar nu lipsise, c totul era absolut exact aa cum credea ea... Cci, fapt evident, totul era la fel ca nainte. Caleidoscopul se nvrtea, se nvrtea... Apoi se oprea brusc pentru a arta un desen sau altul: "Rodney, iart-m! Nu tiam"... Sau: "Rodney, iat-m! Sunt att de mulumit c m-am ntors!" Ce s aleag? Ce primire s-i fac lui Rodney? Trebuia s se hotrasc. Auzi cum se deschide ua de la intrare, acel zgomot pe care-l cunotea att de bine! mereu acelai... Rodney se apropia... Ce s aleag? Cum s-i dea seama? Repede!
120

Ua salonului se deschise. Rodney intr. Se opri surprins. Joan se ndrept spre el. Dar nu-l privi imediat n fa. "S-i lsm o clip, i spuse ea. S-i lsm o clip..." Dup care i spuse amabil: Iat-m, Rodney! Sunt att de mulumit c m-am ntors!

121

Epilog Rodney Scudamore, instalat n fotoliu su mic, cu sptarul jos, i privea soia care servea ceaiul sporovind fr ncetare, n clinchetul lingurielor. Ea i exprima bucuria de a fi acas, de a regsi cu deliciu tot ceea ce prsise. Rodney nu-i putea imagina - repet ea - ct era de fericit c s-a ntors n Anglia, c s-a ntors la Crayminster, c s-a ntors acas! Lng geamul ferestrei, o musc mare, albastr - nelat de cldura anormal a acestui nceput de noiembrie - bzia cu insisten cnd n partea de sus, cnd n partea de jos a geamului. Bz, bz, bz, fcea musca cea mare. Pia, pia, pia, fcea Joan Scudamore. Rodney ncepu s zmbeasc, moind. Zgomote, gndi el. Toate astea-s zgomote. Unii le gsesc anumite semnificaii. Alii nu le atribuie nici una. Se nelase, de fapt, creznd c Joan avea vreo preocupare, sau un regret, ntr-un cuvnt o grij oarecare, n momentul rentlnirii lor. Joan ignora preocuprile, regretele. Era aceeai dintotdeauna. Totul rmnea ca de obicei. Puin mai trziu, Joan urc n camera sa s-i desfac bagajele iar Rodney travers vestibulul i intr n biroul su unde avea de rezolvat cteva dosare. Dar, nainte de a ncepe munca, el deschise primul sertar al mesei de lucru i scoase de acolo scrisoarea Barbarei. Sosit "par avion", scrisoarea fusese trimis cu cteva zile nainte ca Joan s prseasc Bagdadul. Era o scrisoare lung, scris mrunt, cu rnduri dese i pe care el o tia aproape pe de rost. Cu toate acestea, o reciti iar, oprindu-se mai ales la ultima pagin. ...Acum tii totul, tticule drag. Mrturisesc c ghicisei deja totul mai mult sau mai puin. Dar nu-i face griji n legtur cu mine. Nu ncetez s-mi spun c am fost idioat i criminal. Amintete-i c mama nu tie nimic despre asta. N-a fost uor s-o inem departe de toate, dar doctorul Mc Queen i-a jucat rolul de minune i William a fost grozav. Nici nu tiu ce m-a fi fcut fr el. Nu m-a prsit nici o clip, fiind gata s-o in pe mama departe de mine, dac era cazul. Telegrama care-mi anuna sosirea ei m-a consternat de-a dreptul. mi spuneam, tticule drag, c ai ncercat, fr ndoial, s o reii, dar c nu s-a lsat convins. De altfel, din anumite puncte de vedere, consideram c ideea ei fusese extrem de amabil; numai c ea i propusese s ne reorganizeze ntreaga via... Aveai de ce s intri n panic, iar eu eram prea slbit pentru a nfrunta o astfel de btlie! ncep de-abia acum s simt ce mult in la Mopsy. Este adorabil! A vrea att de mult s i-o art! M ntreb dac ne iubeai deja cnd noi aveam vrsta ei
122

sau numai dup ce am mai crescut. Tticule scump, sunt aa de fericit c am aa un tat! Nu-i face griji pentru mine. Acum m simt perfect." A ta iubitoare, Barbara Rodney ezit puin cu scrisoarea n mn. Ar fi vrut s o pstreze. Aceast declaraie de credin i de ncredere n el a fiicei sale avea pentru el valoare deosebit. Dar, n cursul profesiunii sale, constatase de prea multe ori ct este de periculos s pstrezi scrisori. Dac s-ar ntmpla s moar subit, Joan i-ar cerceta documentele i, descoperind aceast scrisoare ar suferi inutil. Trebuie s-o crue de orice suferin, de orice ofens. S rmn fericit i linitit n universul senin i plcut pe care i l-a construit! Travers ncperea i arunc n foc scrisoarea Barbarei. Da, se gndi el, de acum ncolo i va reveni complet. Va fi o csnicie fericit. Barbara l preocupase mult din cauza lipsei sale de maturitate i a naturii sale profund emotive. Ei bine! criza avusese loc i Barbara, dei rnit, supravieuise i acum se bucura deja de faptul c Bill i Mopsy fac parte din viaa ei. De treab biat, acest Bill. Spera pentru el c nu suferise prea mult. Da, Barbara era pe drumul cel bun. i Tony, de asemenea, i gsise calea. Plantaia aceea de portocali n Rhodesia era tare departe; dar existena aceasta era pe gustul su. i tnra lui soie era demn de el. Tony nu suferise niciodat prea mult i poate c nici nu va suferi niciodat. Aparinea acelei categorii fericite de oameni fr griji. Averil era i ea n elementul su. De fiecare dat cnd se gndea la ea simea mai mult mndrie dect mil. Era mndru de aceast fat cu spiritul logic i pozitiv, ndrgostit de stabilitate, de o ironie usturtoare n cuvintele sale, att de greu de influenat, att de intransigent, pe scurt, att de diferit de ceea ce sugera prenumele pe care i-l dduser ei ca prini!... Luptase cu Averil, o atacase i o nvinsese, numai cu armele pe care aceast mndr fat le putea admite, cu acele arme despre care el personal considera c-i abject s le foloseasc. Se plecase n faa acelor raiuni reci, necrutoare. l iertase oare? Nu se bizuia pe asta. Dar nu-i psa. Poate c zdruncinase dragostea pe care fiica lui i-o purta, dar consolidase, ntrise respectul filial i, pn la urm pentru un spirit ca al ei, pentru o fiin de o rigoare implacabil, doar respectul conta! n jurul mariajului lui Averil, peste prpastia care-i desprea atunci, i spusese fiicei sale iubite: "Sper c vei fi fericit." Ea i rspunsese calm: "Voi ncerca." Un rspuns tipic pentru Averil! Accepta existena cu disciplin, capabil s se descurce fr s cear ajutor i nu cuta s pozeze n eroin, nu insista asupra trecutului, nu-i plngea singur de mil. "Toi trei, gndi Rodney, au pornit n via. Nu mai au nevoie de mine..." Ddu la o parte hrtiile care-i acopereau biroul, lu dosarul Massingham i se duse s se aeze n colul emineului. Oftnd uor, ncepu s citeasc n contract.
123

Proprietarul d cu contract ferma arendaului cu voina reciproc a celor dou pri, ansamblul unei ferme cuprinznd locuinele, pmnturile i hotarele aezate la... Continu, apoi ntoarse pagina: ... cu condiia de a nu se recolta mai mult de dou recolte de gru consecutive de pe o anumit parte de teren arabil fr o prloag de var. (O recolt de napi i rapi, semnat n pmnt arat i gunoit, i pscut de oi va fi considerat echivalent unei prloage). Degetele sale ddur drumul paginii iar privirea i se ndrept spre fotoliul gol care se afla vis--vis. Acolo sttea Leslie cnd discutaser amndoi despre soarta copiilor i despre ct era de oportun ca acetia s-i reia viaa alturi de Sherston. Le datora - i spusese el - multe menajamente. Nu se gndea dect la asta - i rspunsese Leslie - dar cu toate acestea, Sherston le era tat. Un tat care ieea din nchisoare, izbucnise el, un candidat la spnzurtoare! Trebuia s in seama de opinia public, de izolarea la care vor fi supui. n felul acesta ea avea s-i declaseze, s-i pedepseasc pe nedrept. Trebuie s ia n consideraie aceste argumente i s-i fie team c le va ntuneca tinereea. Trebuia s-i narmeze pentru toat viaa! Ea i ripostase: "Tocmai de aceea! Charles este tatl lor. n cel mai ru caz, pe el l-a putea priva de copiii si; dar copiilor mei trebuie s le redau tatl. Desigur, a dori ca ei s fi avut un astfel de tat, mai moral, dar astea sunt faptele!" Dup care adugase: "Ce start ar mai lua ei n via, dac ar ncepe prin a fugi de realitate?". nelegea fr ndoial, ideea ei dar nu o aproba. El cutase ntotdeauna s le asigure copiilor si cele mai bune condiii. i el i Joan se strduiser mereu n acest sens (Ei le dduser cele mai nsorite camere ale casei). i niciodat n-au dat napoi din faa vreunui sacrificiu. Este adevrat c, n familia lor, nu se pusese niciodat vreo problem moral. Nu cunoscuser nici o dezonoare, nici pericole de confuzie, nici un eec, nici o decepie, nici o spaim i nicicnd vreo dificultate de genul acesta nu-i determinase s se ntrebe dac trebuia dezvluit sau, din contra, ascuns ceva anume copiilor. Vedea el bine c, dup prerea lui Leslie, trebuia dezvluit copiilor tara familiei... n ciuda dragostei sale materne, se hotrse, fr a se cutremura, s pun pe umerii lor tineri i delicai o parte din povara ei. Nu din egoism, nu pentru a-i uura povara ci pentru c ea refuza s le ascund vreo parte din realitate, orict de mic i orict de greu de suportat ar fi fost aceasta. Ei bine, el considera c era o greeal. Desigur i admira o dat mai mult curajul. Dar ea depea limitele curajului fiindc acum - l pretindea copiilor ei. i-o aminti pe Joan spunndu-i ntr-o zi de toamn, la birou: "Curaj? Oh! da, dar curajul nu-i totul."
124

La care el rspunsese: "Chiar aa?" O revzu apoi pe Leslie, instalat n faa lui, ridicndu-i puin sprnceana stng, cobornd-o un pic pe cea dreapt, schindu-i sursul ei bizar, un pic piezi, i sprijinindu-i capul pe pernua de un albastru care ddea prului ei un reflex aproape... verde. i aminti, uor mirat, c-i spusese: "Credeam c ai prul aten. Este verde!" Niciodat nu-i mai fcuse vreo remarc att de personal. Niciodat nu-i mai examinase trsturile. O vedea obosit, bolnav, i totui n ciuda a tot, robust, da, de o mare rezisten fizic. ntr-o zi i spusese, ireverenios, c ea ar putea duce, n spate, ca un brbat, un sac cu cartofi. Reflecia asta nu avea n ea nimic romantic i el nu vedea nimic romantic n amintirea pe care i-o pstra, n imaginea acestei femei care avea un umr mai ridicat dect cellalt, o sprncean mai sus dect cealalt, buzele puin rsucite cnd surdea, prul castaniu care prea verde lng pernua de un bleu prfuit. Nu exista n imaginea asta, gndi el, nici un motiv care s trezeasc dragostea. Dar ce era dragostea? n numele Cerului, cum recunoti dragostea? Dup linitea i mulumirea pe care le simise vznd-o aezat acolo, n acest fotoliu cu prul ei aproape verde din cauza reflexelor pernuei albastre? Dup felul n care ea i spusese deodat: "Imagineaz-i c m gndeam la Copernic." La Copernic? De ce oare, n numele Cerului! La Copernic! Un clugr care avusese o toan, care vzuse Universul ntr-o lumin nou, un clugr destul de iret, destul de subtil pentru a-i exprima convingerea ntr-o form care s-l fac celebru! De ce oare Leslie, cu un so n nchisoare, ducnd o via nchinat muncii pentru a-i ctiga existena, cu griji legate de copiii ei, de ce naiba, stnd n fotoliul acela, spusese n timp ce-i trecea mna prin pr: "Imagineaz-i c m gndeam la Copernic." n orice caz, n ziua aceea, i pentru totdeauna, simpla pronunare a numelui lui Copernic i accelera pulsul, iar deasupra acelui fotoliu agase o gravur veche, reprezentndu-l pe acest clugr n faa cruia murmura ntotdeauna: "Leslie"... "Ar fi trebuit s-i spun mcar c o iubesc, gndi el. Ar fi trebuit s i-o spun n ziua aceea". Dar ar fi fost necesar, oare? Revzu n gnd seara petrecut pe colina de la Asheldown oprirea lor, sub razele soarelui de octombrie, numai ea i el, singuri, mpreun i singuri, tortur, dragoste fr speran, la patru pai deprtare unul de cellalt, cci aa era mai prudent. Ea nelesese c o iubea. nelesese cu siguran. i spuse puin confuz: "Spaiul acesta dintre noi... o baterie ncrcat de dorin..." Nu schimbaser nici mcar o privire. El contemplase brazdele arate, ferma, ascultase duduitul ndeprtat al tractorului, admirase roul nchis al pmntului proaspt arat. Iar Leslie i fixase privirile dincolo de cmpuri, asupra pdurilor ce mrgineau zrile.
125

Dou fiine privind pmntul fgduinei, la care nu le era dat s ajung. "Atunci ar fi trebuit s-i spun c o iubesc". Dar nu vorbise nici unul nici cellalt. Tcerea lor fu ntrerupt doar de Leslie care murmurase: "i vara ta etern nu se va veteji"... Att. Un singur vers banal. i el nici mcar nu tia la ce se gndise ea... Ba da, poate c tia... Pernua fotoliului se decolorase, chipul lui Leslie se tersese de asemenea. Nu-i mai putea revedea trsturile cu claritate. Nu-i mai amintea dect strania resfrngere a buzelor ei... i totui, de ase sptmni, ea venise n fiecare zi s se aeze n acest fotoliu, i amndoi vorbir cu mult sinceritate. Pur imaginaie, desigur. i imaginase o fals Leslie, o instalase acolo, i-i suflase rolul. O fcuse s spun ceea ce-i dorea el s spun i ea l ascultase, dar ridicndu-i ntr-un zmbet colurile buzelor, fiindc n timp ce-l asculta nu putea s nu surd. Aceste ase sptmni, gndi el, fuseser ase sptmni de fericire. i putuse invita pe Watkins i pe Mills, petrecuse o sear minunat cu Hargrave Taylor, i primise n intimitate pe prietenii care-i plceau. ntr-o duminic fcuse pe jos o plimbare plcut - n muni. Servitorii avuseser grij de meniurile sale iar el i luase mesele aa cum i plcea lui s-o fac, mncnd ncet, n faa unei cri sprijinite pe o sticl de sifon. Uneori, lucra puin dup cin, fuma o pip i, dac se simea apsat de singurtate, falsa Leslie se aeza aici, n fotoliu pentru a-i ine tovrie. Falsa Leslie, da. Dar oare, nu era ea, ntr-o oarecare msur, cea care pentru el, nsemna adevrata Leslie? "i vara ta etern nu se va veteji" i ls din nou privirile peste contract: ... i va trebui, din toate punctele de vedere, ca numitul arenda s profite de toate ca un bun cap de familie, conform obligaiilor impuse de lege i cu reglementrile locale. i spuse cu admiraie: "mi cunosc ntr-adevr meseria". Apoi, fr urm de admiraie i rmnnd complet detaat de constatarea pe care o fcuse, adaug: "Am fcut o carier frumoas." Agricultura ar fi fost dificil, obositoare. "i totui, i spuse el, Doamne! ct sunt de obosit!" De mult timp nu se mai simise aa de obosit. Ua se deschise i Joan ptrunse n ncpere. - Oh, Rodney! Cum poi citi aa fr lumin?! Se strecur pe lng el i aprinse lumina. El i zmbi i mulumi. - Greeti, iubitule, c-i forezi ochii. Nu trebuia dect s rsuceti un buton. Adug, tandru, n timp ce lua loc alturi de el: - M ntreb chiar cum ai putut sta fr mine. - Am dobndit tot felul de obiceiuri proaste. Zmbetul lui era amabil i puin ironic. - i mai aminteti, relu Joan, de vremea cnd, dintr-un capriciu, ai vrut s refuzi propunerea unchiului Hary i s te apuci de agricultur?
126

- Da, bineneles. - Nu eti mulumit c nu te-am lsat s faci una ca asta? El o privi admirndu-i bucuria de a tri, sigurana, linia tnr a gtului, tenul proaspt i fr riduri. Fusese ntotdeauna vesel, fidel, afectuoas... Excelent soie, gndi el. Rspunse apoi, fr ezitare: - Da, sunt foarte fericit... - Avem cu toii, uneori, idei bizare. - Chiar i tu? O spunea n glum, dar se mir vznd c Joan se ncrunta. O expresie de tristee i umbri faa, trecnd peste chipul ei, ca o dr peste suprafaa linitit a unei ape. - Nervii ne impun uneori ncercri penibile, aproape morbide. Surprinderea lui Rodney spori. Nu i-o putea imagina pe Joan nervoas i cu att mai puin morbid. Pentru a schimba subiectul, i spuse: - Te invidiez pentru cltoria pe care ai fcut-o n Orient, tii? - A fost interesant, dar nu mi-ar place s fiu obligat s triesc ntr-un loc cum este Bagdadul. Chipul lui Rodney deveni vistor. - A vrea s-mi pot imagina pustiul. Trebuie s fie minunat imensitatea aceea goal! lumina aceea puternic! Mai ales lumina m atrage. S vezi limpede!... Joan l ntrerupse, spunnd cu vehemen: - Oh! este cumplit, cumplit... ntinderile acelea pustii, ariditatea aceea, neantul... n timp ce vorbea, arunca n jurul camerei nite priviri fixe, febrile, exact - gndi Rodney - ca un animal care-i cuta salvarea... Dar apoi fruntea i se lumin i exclam: - Pernua aceasta este teribil de veche i de uzat. Trebuie s-o nlocuiesc cu una nou. El schi un timid gest instinctiv pe care, ns, i-l reprim. La urma urmelor de ce nu? Pernua se decolorase, Leslie Sherston zcea sub o dal de marmur, biroul de avocai Alderman, Scudamore i Witney se dezvolta, fermierul Hoddesdon i ipoteca nc o bucat de pmnt... Joan se plimba prin biroul lui, trecndu-i degetul ici-colo prin praful de mobile, ndreptnd o carte n bibliotec, punnd bibelourile la locul lor obinuit. Trebuia s recunoasc de altfel c n ase sptmni, camera cptase un aspect dezordonat i neglijent. Rodney murmur doar pentru sine: - Vacana s-a sfrit. - Cum? Se ntoarse spre el. Ce spui? Clipi din ochi, parc f aprare. - Am spus ceva? - Mi se pare c te-am auzit spunnd: Vacana s-a sfrit! Visai probabil i te credeai pe vremea cnd copiii i reluau activitatea la coal.
127

- Da, zise Rodney. Probabil visam. Ea se opri i-l privi nedumerit. Apoi ndrept un tablou care era puin strmb. - Ia te uit! O nou achiziie? - Da. L-am cumprat la Hartley. - Ah! Joan examina tabloul cu un aer puin nesigur. Copernic? Este o pictur de valoare? - Habar n-am, zise Rodney, apoi repet vistor: Nu am nici cea mai mic idee... Oare ce era valoros? i ce era lipsit de valoare? Ce valora mai mult ca o amintire? "Imagineaz-i c m gndeam la Copernic"... Leslie cstorit cu un beiv, un candidat la spnzurtoare, Leslie, simbol al srciei, bolii i morii... "Srmana doamn Sherston! Ce via trist!" Dar, gndi el, Leslie nu era trist. Ea i urmase drumul printre decepii, necazuri, dureri, aa cum i croiete un om drum prin mlatini, cmpii arate, hiuri de pdure, cu ardoare i fr odihn pentru a-i atinge scopul. Cu ochii lui obosii, i contempl cu bunvoin soia i reflect... Era att de plin de via, priceput, activ, att de vesel i desvrit! De-abia dac-i dai 28 de ani, gndi el. i brusc un val de mil i inund inima. Exclam cu o voce profund, plin de cldur: - Srman micu, Joan! Ea l privi atent: - Srman, de ce? i nu sunt micu! El o tachina cu o voce maliioas: - Sunt micua i sperioasa Joan; cum sunt lsat singur, m simt pierdut! Joan se apropie de el, spunndu-i cu voce ntretiat: - Dar nu sunt singur! Nu sunt singur! M bizui pe tine! - Da, rspunse Rodney. Bizuie-te pe mine! Dar, dei-i vorbise astfel, el tia ct de iluzorie este aceast ncurajare. Gndi n sinea lui: "Eti singur - i aa vei fi mereu. Dar, slav Domnului - n-o vei ti niciodat"! Sfrit

128

Not ctre cititor, Sub numele Mary Westmacott, Agatha Christie a publicat urmtoarele romane, ntre care se regsete i cel pe care tocmai l-ai lecturat: "Absent in the Spring";"The Burden"; A Daughter's A Daughter", "Giant's Bread"; "The Rose and the Tew Tree"; "Un finished Portrait". De asemenea, sub numele Agatha Christie Mallowan a publicat: "Come Tell me How You-Live" i "Star Over Bethlehem". Chiar dac aceste romane sunt de factur clasic, i nu trateaz exclusiv subiecte de natur poliist, le punem, totui, la ndemna iubitorilor Agathei Christie pentru a cunoate n totalitate personalitatea autoarei. Este obligaia editurii noastre care i-a asumat rspunderea publicrii. "Operei complete" a Agathei Christie. Redacia

129

Redactare computerizat: Georgeta Axinte, Monica Ciutescu, Catrinel Stoian, Victoria Stoian Tehnoredactare: ing. Cristina Dima Corectur: Miruna Sprineroiu, Simina Sprineroiu, Constana Topor Tiparul executat laS.C. "LUCEAFRUL" S.A. Unitatea Buftea ef unitate: Valentin Popescu

130