Putinele scrieri romanesti abordind delicatul subiect se cer prin urmare examinate cu atentie, data fiind raritatea lor.

Jurnalul fericirii al lui N. Steinhardt a ajuns deja celebru. Dar cea mai impresionanta marturisire pe care eu am citit-o pina acum poarta numele de Spovedanie neterminata si apartine unei autoare necunoscute, Gena Geamanu. Aparitia cartii la o editura specializata, cu public restrins (Editura Bizantina din Bucuresti, 2000), ca si tirajul confidential, au inconjurat cu o jenanta discretie aceasta opera exceptionala. Ea are forma unui jurnal intim tinut cu mari intermitente intre anii 1968 si 1989. Din paginile Jurnalului nu aflam prea multe date despre misterioasa autoarepersonaj: nascuta in luna mai 1944 in familia unor tarani saraci, a studiat filozofia, a avut diferite slujbe subalterne din care a fost cu regularitate data afara; la virsta de 40 de ani, intr-unul din cele mai grele momente ale existentei, are revelatia credintei; de acum incolo, textul Jurnalului se transforma in notarea etapelor unei pregatiri spirituale pentru actul decisiv al imbratisarii monahismului. Paradoxal in aceasta Spovedanie mi se pare faptul ca surprinderea cu luciditate nemiloasa a zbuciumului interior, timp de peste doua decenii, se petrece in contextul celei mai sinistre perioade din istoria contemporana a Romaniei, perioada ceausismului tot mai agresiv, pina la atingerea pragului dementei. Am regretat mereu putinatatea documentelor literare de valoare care sa fi descris exact, fara fard si compromisuri, faimoasa epoca de aur; Spovedanie neterminata, cu toate ca noteaza un traseu spiritual prin excelenta personal, unic si irepetabil, cuprinde insa numeroase aluzii si observatii concrete ce permit reconstituirea unui infern zilnic. Nimic neobisnuit in primele pagini ale Jurnalului. O tinara femeie, obsedata de ideea inutilitatii vietii si tentata permanent de gandul sinuciderii, indura o existenta dificila; salvari ocazionale gaseste doar in iubirea citorva barbati, palide prezente fugitive in existenta ei. inca din prima tinerete, Gena Geamanu percepe vacuitatea placerii carnale, in spatele careia identifica intotdeauna pacatul: precarele salvari sint pentru ea mai degraba prabusiri. Cind sinuciderea parea unica solutie, chemata parca de propria ei disperare, se schiteaza o geana de lumina: eroina incepe sa faca exercitii yoga, pindeste orice semn de incurajare intelectuala gasit in cartile semnate de Noica, Liiceanu, Plesu, Petru Cretia, Ana Blandiana ori Mihai Ursachi; recunoastem aici cu usurinta portretul unui anumit intelectual dinainte de Revolutie. Are apoi loc intilnirea memorabila cu scrierile Simonei Weil si ale lui Julien Green. Gena Geamanu observa mirata ca poate ajunge in cele din urma la credinta pe urmele Simonei Weil. Lupta cu incertitudinea ramine insa permanenta si dramatica. Dar Tu nu-mi dai voie. Tu nu-mi raspunzi. Si daca strig "nu mai pot", Tu ma trimiti in lume sa vad durerea, durerea adevarata, motivata, si ma cutremur, Doamne, de durerea Ta! Fiindca daca existi, nu se poate sa nu Te doara, mai ales sa Te doara, durerea noastra bezmetica. O simt si ma cutremur. Tu nu ai unde fugi, ca mine, de ei, de durerea lor, de durerea noastra. Poate ca de-aia nu vrei sa ma iei de pe pamint, pentru ca eu nu vad numai durerea mea si a celor din jurul meu, ci si durerea Ta. Ai si Tu nevoie de mine? Si Tu, Doamne? Atunci de ce m-ai facut atit de slaba, atit de bicisnica, atit de neputincioasa? Cred ca doar Tu ai nevoie de mine, odata ce eu nu mai am nevoie de mine, deloc, deloc si totusi exist. Tu ma pastrezi aici pentru ca iti trebuiesc la ceva! (p. 99). Aceasta este tonalitatea intregii scrieri. Redactarea e neglijenta, uneori enervanta. Va urma intilnirea directa cu Alice Botez, pe care o va sustine in ultimii ei ani de viata, atunci cind, batrina si bolnava, prozatoarea era alungata din casa ei de pe strada Uranus, cazuta sub buldozere. Adevarata proba initiatica! Alice Botez moare

in octombrie 1985; citeva saptamini mai tirziu, eroina gaseste drumul credintei, calauzita de un duhovnic in care credem a-l recunoaste pe Parintele Galeriu. Printre dificultati enorme, infruntind cu stoicism mizeria generalizata in jur, invingind tentatiile carnii, Gena se detaseaza treptat de cele lumesti pentru a intra la manastire. Ultimele fraze, obscure, ale confesiunii, datate decembrie 1989, semnaleaza o simetrie tulburatoare eroina reuseste sa renasca spiritual atunci cind Romania insasi incepea sa renasca. Ca in orice marturie dramatica, partea pasionanta ramine cea a luptei, a incertitudinii si a durerii. Din fericire pentru suflul pur literar al textului, chinul si framintarea se mentin pina aproape de ultima pagina. Frapeaza, in Spovedanie neterminata, similitudinea dinamicii convertirii Genei Geamanu cu cea a marilor convertiri inregistrate de istoria culturii europene. Lupta cu demonii intimi, mult mai periculosi decit adversitatile contingente, se desfasoara de secole dupa aceeasi schema. Nu exista deosebiri esentiale intre dialectica infruntarii cu sine dusa de romanca anonima si cea dusa de Sfinta Tereza din vila. Din punctul de vedere al coerentei interne, parcursul Genei Geamanu atinge un grad de universalitate la care nici o alta carte romaneasca scrisa in aceeasi perioada nu va putea vreodata aspira. Istoria din Spovedanie neterminata se petrece de fapt in oricare tara si in oricare epoca. in ciuda mizeriei de sorginte comunista din care ea s-a nascut, asupra Spovedaniei neterminate pluteste un aer de eternitate ce-si pune sigiliul pe aproape fiecare pagina si o plaseaza in universul naratiunilor exemplare. Sursa: site-ul revistei Romania literara. Gena Egeria Iulian Grigoriu Spovedanie neterminat, a Genei GEAMNU, aprut la Editura Bizantin, 2000, este jurnalul unei convertiri. Am cunoscut-o pe autoarea acestei mrturisiri ntr-o perioad tulbure i care a marcat definitiv pe unii tineri de atunci. Dup revoluie i mpreun la mineriade - repere de care nu se mai poate face abstracie, ele aparinndu-ne peste istoria imediat a unei naii care nc i mai caut sensul Gena (s o supranumim acum Egeria) era ntr-adevr acea sftuitoare de tain de care muli aveam nevoie. Instinctul cultural i spiritul de dreptate fceau ca personalitatea ei s capete dimensiunile unei vizionare de tipul Ioanei dArc, a Sfintei Thereza sau poate a Mariei Egipteanca. Deja discursul su - ncepuse o serie de conferine la Universitatea din Galai - gira prin autoritate aciuni de amploare, cum a fost mini-Piaa-Universitii local; asupra tinerilor care se adunau acolo se abteau uneori muncitorii care lucrau spontan la Palatul Prefecturii de vizavi. Gena nu fcea dect s ne arate cum se poate pune n practic o credin n care se iniiase prin mari eforturi naintea noastr. Ne-a fost n acea perioad un fel de naintemergtoare, ntr-un sistem de valori bulversat, inndu-ne loc de duhovnic, nvndu-ne i simind pe viu fora rugciunii mpreun. O pleiad de tineri i-a fost n preajm, unii ntre timp devenind clugri sau preoi, cum este i cel care ngrijete volumul de fa, Horia Nicolae. Salvarea Genei a intervenit n primii ani ai ultimului deceniu (debusolant), cnd ncepuse deja s ntlneasc alte ne-norocite i-mai-felurite prilejuri de poticnire n lume. Era limpede, dup 1989, c presiunile exterioare, sociale, economice, politice induceau un alt canon de mntuire. ntr-un fel se rezista nainte de 1989 (preponderent cultural, oarecum pasiv), altfel se implica dup 1990. Dac nainte de 90 cei de la securitate o bnuiau c ascunde cine tie ce lucruri n spatele credinei, Gena nu avea cum s nu intre ntr-un oarecare conflict cu noile autoriti nvemntate n straie veterotestamentare. i-a urmat, n cele din urm, calea,

mbrcnd straie clugreti. Jurnalul (substanial ca volum, circa 300 de pagini) se oprete strategic, la nceputul lui decembrie 1989. Scris ntr-un interval destul de lung, cu pauze de ani (poate de aici anumite zone nearticulate, situaii previzibile, o tensiune nesusinut ori care se pierde pe msura dezvoltrii), jurnalul e structurat n cteva capitole: Pre-simiri, Cutri, Marea ocolire, Iluminri i poticniri. Pre-simirile ncep s fie notate n 1968-69, cnd Gena citea literatur, i nota filme, bntuit de perioade de disperare - atunci autoarea cuta o minciun mai puternic dect cea a studiului filosofiei i a lecturii. Dac a ncerca s-mi povestesc viaa, n-a reui s-o fac... Sunt ngrozitor de singur... De ce nu reuesc s rmn lng un brbat?... De ce a vrea ca brbaii care mi fac curte s nu-mi cear s se culce cu mine, dar s m doreasc totui ca femeie?... Dac a avea bani... a sta zile ntregi n bibliotec, m-a ocupa de tot ce vreau s tiu i, poate, chiar a crea ceva... Mine plec la Bucureti. Trebuie s m ntorc altfel. Ori m sinucid, scurt i igienic, ori ncep s fac curat. n acea perioad, de pre-simire a Sensului, descoperea absena, Absena Lui. Cutrile totui metafizice, chiar dac pragmatic de feminine, nu-i las convertit natura, substratul confuz. Neavnd de-a face cu impactul unei revelaii totale i nemediate (poate s existe mereu o necesar, suficient i asumat ocazie pe drumul ctre sfinenie - Gena, al crei ultim pariu probabil acesta va fi), adopt n negaia sa soluia cartezian (eu sunt, deci Dumnezeu este), citnd versurile: sufr pentru tine, Dumnezeule inexistent, pentru c, dac Tu ai exista, a exista i eu ntr-adevr. La cellalt pol, Spinoza spunea: Dumnezeu este, deci lumea este... Pre-simirile sunt imperfect oglindite n omul nc pctos, durerea devine verbul vieii individuale. Tot acum e perceput i necesitatea lepdrii de sine: Nu, eu nu de mine am nevoie. Am nevoie s scap de mine! Jurnalul consemneaz micile-mari ntlniri culturale, prieteniile ca form de rezisten, pe care, ntr-un fel sau altul, le-au cultivat toi cei care au ales s reziste spiritual n timpul comunismului. Oscilnd ntre cutarea unui loc n cenua proprie i evadarea dintre ruinele unei lumi n disoluie de valori i contiin, gsind repere (teologice, spirituale) ca nite strluciri pe un cer absent, Gena d cele mai grele lupte cu sine. O schizofrenie a trupului cu mintea duce la ntrebri, situaii i stri ncordate, precum i la cderea ntr-o dialogicitate (cum ar zice Mihai ora) opus strii de sfinenie i naturalee. Dezacordul nu este numai ntre eu i lume, ci ntre eu, lume i altceva; ceva ce nu va descoperi dect cu greu... Nevroza nu era pe fondul dezacordului dintre eu i lume, ci dintre eu i lume, pe de o parte, i eu i altceva, pe de alt parte. Gena, dac tu crezi c lamentarea n greu de circumscris, ca s fie regsit necesar, mai trziu, dup convertiri rutcioase, greu de generalizat: prea multele ntrebri, retorismul, gndirea slab, care nu ader, tipic feminin, se cantoneaz prea mult n moment, fr a ncerca o sintez a propriului destin (prin recul, Gena joac rolul unui salvator al omenirii, reiternd un ntreg traseu de salvare - i dac nu al su, n integralitatea faetelor umane, de acceptare i resemnare, atunci mcar cuvntul scris e disciplin), te neli. Nu-i ajut la nimic. Lai urme, dre i att! Cderea n dialogul cu propriul gnd nu e un truc scriitoricesc; de altfel, miza stilistic-estetic e n jargonul cretin. Spovedanie neterminat e mai mult un ghid practic al unei deveniri strict personale, ciudate, dovada unei justificri proprii, uneori deosebit de ascuite. Jurnal aproape c nu exist: Oricum, te ard, falsul meu jurnal: tu eti batista n care mi suflu nasul cnd plng ... Greu de spus n ce msur autoarea este atras de filosofie sau de filosofeme; jurnalul, nefiind al unui filosof sau scriitor propriu-zis, urc pe treptele unei maxima-moralia. Totui existena sa de cretin este descoperit ca ans i posibilitate pe calea unui soi de reflexivitate asupra unei

credine pure, canon autoimpus, prin care are din nou acces la totalitate. Ce s-ar ntmpla dac toi oamenii ar fi fost ca mine? n mod sigur, cauzalitatea e inversat n cazul ncercrii unui rspuns. C nu s-ar mai fi ajuns aici e o form de rspuns implicit... Cteva ntlniri eseniale (admirabile) i marcheaz destinul. Una a fost aceea cu Alice B. (Botez, n.n.). Nici un joc din cele propuse de ea nu este posibil pentru mine. mi pare ru pentru ea ori de cte ori o oblig s m mint, ncurajndu-m. Nu pot s m apuc de scris. Perioada Alice e plin de triri evanescente, exultante; scriitoarea i prilejuiete i alte revelaii, chiar dac Gena e convins c nu exist rspuns valabil de la un spirit la altul. Cine a vrut ca s iau de la Alice tocmai aceast carte despre Simone Weil? Alice? M cunoate chiar att de bine? Simone Weil o convertete n exces. Citatele sunt remarcabile, ca i dialogul prilejuit; ndoielile, altele i mereu altele... ntlnirile culturale nu diminueaz tensiunea nelinitilor eseniale. n perioada de cutri, Gena comenteaz suprat pe unele mentaliti cretine: cum c Dumnezeu, creatorul tuturor fpturilor, poate s se supere pe creatura sa. Cum a putea s m nchin unui Dumnezeu care se supr ca i mine, ca i vecina mea? S se supere i s ne prseasc! Mai bine un dumnezeu impersonal. Sau: Sacrificiul Lui a fost tragic i inutil dac eu i milioane dintre semenii mei suntem mai ri i mai nesimitori dect cei care L-au rstignit. Ce metamorfoz va suporta Gena, cnd, peste civa ani, va fi nti revoltat citind Epistola ctre romani (9,18), apoi imediat va accepta, fr condiii, c cineva poate fi vas de ruine, fr s aleag! Acum e n perioada n care va adera la practica yoga. Ascetismul cretin mi este strin, pe cnd adevrul indian, att ct pot s-l ntrezresc, mi e cunoscut. El afirm c tot ce mi se ntmpl este neesenial, mi este strin, chiar dac, uneori, figurez n evenimente... Ce nu cred ns c voi cpta vreodat va fi indiferena, detaarea fa de alii, fa de suferina uman n general, de suferina inocenilor i degradarea, mereu mai accentuat, a omului. Sunt bolnav de mil i nu cred c m voi vindeca.... n jurnal, digresiunile poetice sunt bine susinute, (sunt singur n mijlocul unui gol mic, dincolo de care forfotete ntreg universul, strin i rece, dar care e gata s se nsufleeasc ca mine, cnd m revrs n el. Dac nchid ochii i ascult, dac-mi las pielea s tresar la rcoarea nopii, dac privesc pe fereastr, intru acolo de unde fug n clipa n care spun sunt singur), iar durerea - o tem perpetu (durerea este un fel fascinant de a fi viu, poate singurul fel... durerea trit total, profund, n linite, devine o nspimnttoare bucurie! Durerea trit lucid, devine clarviziune i te dilat pn la marginile universului, luminndu-te cumva...). S amintim cteva din ntlnirile Genei, cele care i produc frisoane de recunoatere: Platon, Eliade, Jung, Gunon, Vivekananda, Dante, Bachelard, Gabriel Marcel, Cline, Emerson, Oriana Falloci, Knut Hamsun, Th. Wilder, Jankelevitch, Exupry, Julien Green, Ibsen, Alice Botez (mai ales cu Iarna fimbul i Triptic). La 37 de ani, vede o cale valabil doar n Yoga, unde are unele succese care i ostoiesc ntructva dorul de divinitate. Totui, n contradicie cu doctrina, gndete cumva cretinete, vrea s-l ntlneasc pe Dumnezeul- persoan: M voi purta de parc ar fi: vreau s cred c este. Fr El nu vd calea spre perfeciune, cunoatere i sens i nici nu mai pot tri fr sens. i nici nu pot muri.... Simt c sunt creat de Cineva i acel Cineva, dac ne-a creat, nu poate s nu vrea s-L ntlnesc! Dorul meu de lumin e prea mare! Recunoate c practic o yoga deformat i personal, care o ajut, dar nu-i ajunge... Fiindc linitea i pacea pe care le gsesc n acel trm nu reuesc s m apere i dup ieirea de acolo. Pentru ca, atunci cnd va deveni cretin, va accepta degradrile vieii, va mulumi pentru ele, ncadrndu-le n cmpul semnificativ al vieii devenite dialog cu Iubirea divin. tiina, cunoaterea, credina

pot ncepe numai dup ce a fost asumat o asemenea ascez, altfel ele lucreaz n gol. Visul premonitoriu de la Bran este providenial ca punct de inflexiune n existena Genei: urca un munte perfect conic, alturi de ali bidimensionali, spre Aleph-ul ce atepta n vrf. Pe cnd credea c se afl la jumtatea drumului, i iese n cale un moneag n costum romnesc, n carne i oase, cu toiag n mn. Nu lipsete pictura de absurd care autentific realitatea visului: btrnul o ntreab ce caut pe versantul burgheziei. Dup ce i arat c nici n-a pornit spre vrf, i spune s ocoleasc Muntele de trei ori... Ca s uii de unde ai plecat. i apoi cuvintele: S ocoleti muntele i nu ce-i iese n cale!. Urmeaz Marea ocolire... Acest vispild are un termen de infailibilitate nedefinit. Totui, undeva, ntr-un interval veridic trebuie s se realizeze, sub puterea avertismentului, Gena renunnd la regulile impuse de yoga. Dup ce oaia rtcit se ntoarce acas, moneagul din visul de demult, mbrcat n alb, aproape transparent, m-a mbriat - era ca o cea tandr - i mi-a transmis ceva de nedescris, o mngiere-cntec suspin-bucurie! Apoi mi-a zis - i cuvintele erau nearticulate, ca vntul - tiu...tiu...tiu... ai vrea s mori. ntlnirea cu printele G (Galeriu, divulgm noi), ce ntruchipeaz personajul providenial, e decisiv pentru Gena. i face o analiz minuioas a traseului existenial, nainte i dup yoga: yoga a adus cu sine salvarea i miracolul... i a fi ajuns poate n extazul mistic cel mai pur dac n-a fi avut senzaia, certitudinea chiar, c e o minciun, c problema mea nu poate fi rezolvat altfel. Tririle extatice, o dat demascate, i las iari viaa goal i atunci caut mai adnc. Renun la tratamentul nevrozelor cu metode de spital de psihiatrie, la tentaia sinuciderii, a nebuniei, a negrii cu obstinaie a falsei obiectiviti a lumii. Se privete ca pe un caz i se spovedete prin scrisori fa ctre fa printelui G., porunc cu porunc. i probeaz i analizeaz castitatea n diferite ncercri, renunnd la plcerile trupului, urmnd sfatul printelui (voluptatea e egoist i deci este pcat), crede mpotriva raiunii i a crtelilor, citete sfinii prini, n special Sf. Nicodim, Sf. Simeon Noul Teolog, Filocaliile. Dorina erotic nu e nici att de puternic, nici imperativ n sine. E mult mai uor de stpnit i de uitat dect foamea, de exemplu. Deci ea nu este o necesitate vital. Viaa cretinului de azi, invadat de emancipare (sexual, cultural), e mult mai greu de convertit cnd chiar trirea mistic e dat ca exemplu de stare a contiinei echivalent orgasmului... nunta ca simbol al unirii mistice a fost transformat n orgasm i se ntreab cum s afle i s cread un tnr de astzi c este pcat s faci dragoste. Pasajul n care printele G. i cere s ngenuncheze n biseric, meditnd la icoana crucificrii, e capital i redat ca moment culminant: A fost un moment cumplit: privind sfnta icoan, am avut senzaia c alunec pnza ce acoperea coapsele Mntuitorului. Sufletul meu a urlat: Doamne! i faa blnd i ndurerat m-a ajutat s m prbuesc n genunchi. Am uitat unde sunt, am uitat c mai sunt i ali oameni n jur. De fapt nu-mi mai amintesc nimic. Doar c am plns i c atunci cnd m-am ridicat eram alt om. Alt om ns urma s fie. Nu e ciudat? Eram alta, dar abia, abia urma s devin ceea ce deja devenisem la picioarele Mntuitorului meu. Se roag: Doamne, simplific-ne pn la a fi oameni!. n ceea ce o privete, hotrte: cnd m voi curi, nu voi mai strni nimic pctos n semenii mei. Comunic cu florile - simte pe dinluntru bucuria i tristeea celorlali, tie c e luat de mn i dus Acolo. Crede cu smerenie c are pretiina viitorului de dup moartea trupului, ca arvun, pe msura dorului ce o mistuie. n jurnal nu literaturizeaz nimic. Primete totul ca pe un mesaj decodificat prin iubire - actul spontan al efluviilor sale, puterea fiinei msurat cu msura sa - nfruntnd ispita

care vine de la ceilali, fr s aib dreptate, prin iubire. Uneori se teme s nu se fi rtcit n imaginar. ntrebarea rmne: oare o dat cu convertirea, i vor disprea i nemulumirile, nu va mai percepe anomaliile sociale, obiceiurile obscure ale oamenilor? Alipirea de cele din lume vine din uitare... nainte, era din uitarea dezgustului, pe moment; acum, din uitarea gustului celui nou, din pcate. Nici nainte ns i nici acum, uitarea nu era i nu este profund, total. ntotdeauna tot din ce aparine lumii se arat i are aerul acela de parc ar fi adevrat. Totul depinde de linitirea propriei dureri, a propriei percepii (ntr-un solipsism resemnat i hieratic?). Jurnalul nu rspunde. Cu ct trirea e mai profund, mai total, cu att e exprimat mai nesatisfctor, mai neprecizat, ca ntr-o lege spiritual de indeterminare. Prin aceasta, orice spovedanie este neterminat, cu sperana ns de a nu rmne incomplet. n lupta cu gndurile, trece prin cele mai cumplite ndoieli, mintea i rmne n iad (Sf. Siluan Athonitul), adic mai bogat i mai disperat, pn la trirea dorului metamorfozat ntr-un preaplin de negativitate, poate ca o contrapondere a momentelor n care manierismul credinei trebuie depit, gsind n prsire tot o form de iubire. Cnd i se reproeaz c risc s cad n folclor, c e suficient unirea spiritual cu divinitatea, riposteaz: e o mare diferen ntre trirea religioas, n registrul speculaiei sau al sentimentului, i cea trit integral. Omul este trup i suflet. Prima e un fel de jubilare steril, un fel de himer care este un pe de alt parte al vieii i care dispare cu prima durere de stomac. Cea integral e devenire, naterea din nou, trecerea la fiin, cu toat fiina ta. Dac o convertire prealabil exista, dup un ocol prin Yoga, Gena ajunge la teologie i cretinism pe o cale mai degrab supra(extra)senzorial. Avnd o pregtire filosofic, ne-am fi ateptat poate la polemici sau speculaii care au ieit la iveal dup 90 (c omul lui Kant e iluzoriu, c existenialismul e o filosofie a morii zilnice, c Hegel i Platon au fost prinii totalitarismului). Dimpotriv, din reperele pe care le presar ca nite borne personale pe traseul su spiritual, Gena mai degrab cocheteaz cu literatura, cu proza, cu analiza psihologic. Adevrul este c nu exist o smerire mai mare dect aceea de a scrie o carte. Gena gsete aceast cale de a scpa de orgoliul momentelor de autoiluzie, de mblnzire a irului propriilor deertciuni. Sfinii scriitori de altdat astzi au devenit scriitori sfini. Iat ispita! Dac a fi scriitor prin sfinenie e ceva fortuit, a fi sfnt prin scriitur e aproape imposibil. Discutnd la limit, poesia pentru sfnt este o ispit, indiferent ce ar cuta ea s exprime. n legtur cu logosul, dar i cu realitatea distinct i distructiv a limbajului omenesc, cu experienele sale euate, chiar i un sfnt i poate pierde credina. Sfntul e mai bine s rmn scriitor prin sngele su (nu hemografiat, ci martirizat), un poet tcut. Ce mulumire ar avea cnd, ncepnd s scrie, chiar a devenit scriitor, cu preul pierderii sfineniei?