Raport Către El Greco

Nikos Kazantzakis ANAFORA STON GRECO Patroclos Stavrou All rights reserved.
. Nikos Kazantzakis RAPORT CTRE EL GRECO Humanitas Fiction, 2012 pentru prezenta versiune romneasc (ediia print) Humanitas Fiction, 2012 (ediia digital) ISBN: 978-973-50-3788-8 (epub) EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51 www.humanitas.ro Comenzi online: www.libhumanitas.ro Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
Exist trei feluri de suflete, trei feluri de rugi: I. Doamne, sunt un arc n minile tale; ntinde-m, altfel voi putrezi! II. Doamne, nu m ntinde prea tare; altfel m voi rupe! III. Doamne, ntinde-m ct poi de tare; cui i pas c m voi rupe!
Raport ctre El Greco
Cum am vzut scriindu-se Raport ctre El Greco
Nikos Kazantzakis i-a cerut lui Dumnezeu un rgaz, nc zece ani, doar zece ani, ca s-i termine Opera s spun tot ce avea de spus, "s se goleasc". Cnd Caron va veni, s gseasc doar o mn de oase. Zece ani, credea el, ar fi fost destul. Dar Kazantzakis nu era omul care putea fi "golit". Departe de a se simi btrn sau obosit, la 74 de ani se simea spaiat, cum se spunea chiar i dup ultima ntmplare cu nefericitul vaccin. Doi mari specialiti de la Freiburg, hematologul Heilmeyer i chirurgul Krauss, erau de aceeai prere. n ultima lun de via, profesorul Heilmeyer, dup fiecare vizit, lansa triumftor: "Ce pot s v spun, starea lui e foarte bun! Sngele lui e la fel de sntos ca i al meu". De ce alergi aa? l mustram pe Nikos, temndu-m s nu alunece pe teras i s-i frng oasele. Nu-i fie fric, Lenocika, am aripi! mi rspundea el. Voia s m fac s cred c avea ncredere n corpul su, n sufletul care nu-l lsa s fie dobort. Uneori ofta: O, dac a putea s-i dictez! Apoi, apucnd pana, voia s scrie cu mna stng. De ce te grbeti! Cine te pune pe fug? Ce a fost mai ru a trecut, n cteva zile vei putea s scrii iar ct pofteti. A ntors capul spre mine i m-a privit cteva minute n tcere, apoi mi-a spus, cu un suspin: Am attea de spus! Iat, sunt frmntat de trei mari teme, trei alte romane, dar mai nti s termin El Greco. l vei termina, nu-i face griji. A vrea s fac schimbri. Vrei s iei o hrtie i un creion? S vedem dac m descurc. Dar colaborarea noastr a durat mai puin de cinci minute. Imposibil! Nu pot s dictez, nu pot s gndesc dect cu pana n mn. Strmoii, prinii, Creta, anii copilriei, Atena, Creta, cltoriile, Sikelianos, Viena, Berlin, Prevelakis, Moscova mi amintesc acum un alt moment crucial din viaa noastr, un alt spital, de data asta la Paris. Nikos, grav bolnav, cu febr de peste 40 de grade, doctorii ngrijorai. i pierduser orice speran: numai el rmnea netulburat. Vrei s iei un creion, Lenocika? Cufundat n viziunea sa, mi-a dictat cu glas frnt un haiku franciscan, pe care l-a atribuit Sfntului Francisc: "I-am zis migdalului: Frate, vorbete-mi despre Dumnezeu, i migdalul a nflorit". nainte de a pleca n China, a lsat Raportul n minile unui pictor tnr, "moaa" lui, cum i zicea, pentru c acesta avea obiceiul s vin de cum se crpa de ziu, urca n camera lui Nikos, tulburat de toate marile probleme Dumnezeu, om, art , i ncepea cu interminabilele cnd? ncotro? i de ce?, n vreme ce Nikos, rznd i admirnd pasiunea tnrului pentru art, i "lepda" ideile i astfel scpa de povar.
Nikos Kazantzakis Casa poate s ia foc, i zicea Nikos. Mai bine las manuscrisul la tine; dac ar arde acum, n-a mai fi n stare s-l scriu nc o dat Mai mare ruinea e c nu l-am terminat Cum ar fi putut s-l termine? Cte n-a lsat neterminate n aceste ultime luni dinaintea marii cltorii! A nceput Raportul n toamna anului 1956, dup ntoarcerea noastr de la Viena. Cnd simea nevoia s se relaxeze, lua traducerea Odiseei lui Homer, la care lucra mpreun cu profesorul Kakridis. Trebuie s-o terminm la timp, nainte de a ajunge cu un picior n groap, zicea el pe jumtate n glum, pe jumtate nfricoat. n acelai timp, soseau la intervale regulate capitole din traducerea n englez a propriei sale Odisei, mpreun cu liste ntregi de cuvinte greu de tradus. Ct timp, ct munc a depus la aceast Odisee! Ca s nu mai amintesc diversele ediii ale operelor sale n greac! Texte care trebuiau corectate, completate. i Rusia, manuscrisul care s-a pierdut, i Pierre Sipriot, de la Radio France, care l scia cu "Colocviile" sale. Filmul Cltoria n India, la invitaia lui Nehru, cltorie pentru care ne-am pregtit, dar nu ne-am mai dus, de teama attor vaccinuri pe care trebuia s le facem Nu, n-a putut termina la timp Raport ctre El Greco, n-a mai putut s-l "scrie a doua oar", dup cum i era obiceiul. A reuit totui s rescrie primul capitol i unul dintre capitolele finale: "Cnd germenul Odiseea a prins s rodeasc n mine", pe care l-a trimis, nainte de a muri, spre publicare revistei Nea Estia. Abia a reuit s citeasc n ntregime manuscrisul i s fac cu creionul corecturi i adugiri, pe ici, pe colo. Singur, retriesc acum amurgul de toamn din primul capitol, cobornd att de blnd, ca un copila. Citete, copila mea, citete i las-m s ascult! "mi strng uneltele: vzul, mirosul, pipitul, gustul, auzul, raiunea. S-a nserat, ziua de munc s-a sfrit, m ntorc aidoma crtiei n casa mea, pmntul. Nu pentru c sunt ostenit i nu mai pot lucra, nu sunt ostenit, dar soarele apune" Nu mai puteam continua, mi s-a pus un nod n gt. Era prima oar cnd Nikos vorbea despre moarte. De ce scrii de parc ai fi gata s mori? am exclamat de-a dreptul descurajat. i n gndul meu: "De ce l accept azi pe Caron?" Nu te speria, femeie, nu mor, a rspuns el, fr cea mai mic umbr de nelinite. N-am zis c voi mai tri nc zece ani? Am nevoie de nc zece ani, a rostit cu glasul stins. A ntins mna i a lsat-o s cad pe genunchii mei: Citete! Hai s vedem ce-am scris. Fa de mine nu voia s recunoasc, dar el simea adevrul luntric. De aceea, seara, a pus ntrun plic acest capitol, cu o scrisoare ctre prietenul su, Pandelis Prevelakis: "Eleni nu-l poate citi, ncepe s plng fiindc vorbesc de moartea mea. Dar e mai bine pentru ea i pentru mine la fel s ncepem s ne obinuim" Prea c demonul luntric l ndemna s abandoneze Faust, "Partea a Treia", pe care dorea att de mult s o termine, ca s poat s se pun pe scris la autobiografia lui. Raportul e un amestec de realitate i ficiune mult adevr, puin fantezie. Unele date au fost modificate. Cnd vorbete despre alii, totul e numai adevr nealterat, exact ceea ce a vzut i a auzit. Cnd vorbete despre ntmplrile personale, a fcut unele mici modificri Un lucru e sigur: dac ar fi reuit s scrie nc o dat Raportul, i-ar fi dat alt form. Care anume nu putem ti. L-ar fi mbogit, desigur, pentru c n fiecare zi i amintea alte ntmplri uitate. De asemenea, ar fi vrut s-l toarne n tiparul realitii aa cred ; viaa lui real era plin de substan, de nelinite omeneasc, de bucurie, de suferin, ntr-un cuvnt, de "omenie". Cum ar fi putut s schimbe 5
Raport ctre El Greco aceast via? Nu i-au lipsit momentele grele, de slbiciune, derut i durere. Dar tocmai aceste clipe grele i serveau lui Kazantzakis drept trepte, ajutndu-l s urce mai sus, spre piscul pe care a promis c va ajunge, nainte de a-i prsi uneltele de munc, la lsatul serii. "Nu m judecai dup faptele mele, nu m judecai dup msura comun a omului", implora cndva un alt lupttor, "judecai-m dup msura lui Dumnezeu, dup intenia ascuns n dosul faptelor mele!" Iat cum trebuie judecat Kazantzakis. Nu dup ceea ce a fcut, i nici dac ceea ce a fcut are sau nu o valoare suprem; ci dup ceea ce ar fi vrut s fac i dac acest lucru avea o valoare suprem pentru el i, de asemenea, pentru noi. n ce m privete, cred c aa a fcut. n cei treizeci i trei de ani ct i-am stat alturi, nu-mi amintesc s m fi ruinat de un singur act nesbuit svrit de el. Era onest, lipsit de viclenie, inocent, infinit de blnd cu alii, infinit de aspru cu el. Dac se retrgea n singurtate, era numai pentru c munca pe care i-o impunea era aspr i ceasurile i erau numrate. Cu lacrimi n ochii si rotunzi, negri, mi zicea adeseori, n penumbra din odaie: Simt nevoia s fac ceea ce spunea Bergson: s m aez la col de strad i, ntinznd mna la trectori, s ceresc: "Fie-v mil, oameni buni, dai-mi fiecare un sfert de or! Oh, dai-mi o frm de timp, doar att ct s-mi termin Opera. Apoi Caron n-are dect s vin". Caron a venit blestemat s fie! i l-a luat n floarea tinereii! Da, iubite cititorule, nu rde, pentru c era vremea cnd trebuia s nfloreasc i s rodeasc tot ceea ce ncepuse omul pe care l iubii att i care v-a iubit att de mult, al vostru Nikos Kazantzakis. Eleni N. Kazantzaki Geneva, 15 iunie 1961
Nikos Kazantzakis
Raportul meu ctre El Greco nu este o autobiografie: viaa mea personal ar putea avea o oarecare valoare, extrem de relativ, dar numai pentru mine, pentru nimeni altcineva. Singura valoare pe care o recunosc este efortul de a urca, pas cu pas, spre punctul cel mai nalt spre care puterea i ncpnarea m-au condus: piscul pe care, n mod arbitrar, l-am numit Privirea Cretan. Aadar, cititorule, vei gsi n aceste pagini firul rou, nchegat din picturi de snge, firul care marcheaz drumul meu printre oameni, patimi i idei. Fiecare om, vrednic de a fi numit fiul omului, i poart crucea pe umeri, urcnd propria-i Golgot. Muli, poate cei mai muli, ajung doar pn la prima sau pn la a doua treapt i cad fr suflare, la jumtatea drumului, fr s ating vrful Golgotei, cu alte cuvinte s-i mplineasc menirea: s fie rstignii, s nvie i s-i mntuiasc sufletul. Tremur, se tem, i fac crucea, uitnd c singura cale spre nviere este rstignirea. Alt cale nu exist. Patru au fost treptele hotrtoare ale urcuului meu i fiecare poart un nume sacru: Hristos, Buddha, Lenin, Odiseu. Drumul nsngerat de la unul spre cellalt este ceea ce vreau s art n acest Itinerar, acum cnd soarele ncepe s apun: cltoria unui om cu sufletul la gur, urcnd muntele vrjma al destinului su. Sufletul meu e un Strigt i Opera mea, ecoul acestui Strigt. De-a lungul ntregii mele viei, un singur cuvnt m-a umplut venic de nelinite i de chin, cuvntul Urcu. Acest drum n sus a vrea s-l descriu aici mpletire de ficiune i adevr , precum i urmele pe care le-am lsat n urcuul meu. Sunt nerbdtor s termin ct mai repede, nainte de a-mi pune "coiful negru" i de a m ntoarce n rn, cci aceast urm nsngerat e singurul semn lsat n trecerea mea pe pmnt. Tot ceea ce am scris, tot ceea ce am fcut s-a nscris pe ap i s-a dus la vale! mi rechem amintirile, mi adun viaa spulberat n vzduh, m aez ca un soldat n faa generalului i mi prezint Raportul meu ctre El Greco. Pentru c i el e plmdit din acelai pmnt al Cretei ca i mine i m poate nelege mai bine dect oricare lupttor care triete sau care a trit. N-a lsat i el aceleai urme nsngerate pe pietre? Sufletul meu ntreg este un Strigt i Opera mea, ecoul acestui Strigt!
Prolog
mi strng uneltele: vzul, auzul, mirosul, pipitul, gustul, raiunea. Se las seara, ziua de munc s-a sfrit, m ntorc aidoma crtiei n casa mea, pmntul. Nu pentru c sunt ostenit i nu mai pot lucra, nu sunt ostenit, dar soarele apune. Soarele apune, dealurile de-abia se mai desluesc, n lanul de muni din mintea mea mai plpie o lumini sus pe vrf, dar noaptea cea sfnt se ntinde; se nal din pmnt, coboar din ceruri i lumina a jurat s nu se dea btut. Dar tie prea bine c nu are nici o scpare: nu se las, dar se va stinge. Arunc o ultim privire n jurul meu: de la cine a putea s-mi iau rmas-bun, de la ce? De la muni, de la mare? De la via care i-a lsat cules rodul, de la virtute? De la pcat, de la apa rcoritoare? Zadarnic, zadarnic: toate acestea vor cobor n groap odat cu mine. Cui a putea s-i ncredinez bucuriile i tristeile mele, dorurile mistice i donquijoteti ale tinereii, rfuiala aspr de mai trziu cu Dumnezeu i cu oamenii i, n cele din urm, orgoliul slbatic al btrneii care se arde, dar se mpotrivete pn n ceasul din urm s se prefac n cenu? Cui a putea s-i mrturisesc de cte ori am alunecat i am czut, cum am urcat pe brnci asprul i necrutorul drum spre Dumnezeu, de cte ori m-am ridicat plin de snge i am nceput s urc din nou? Unde a putea s gsesc un suflet neclintit ca al meu, rnit, dar nesupus, ca s-mi asculte spovedania? Strng n cuul palmei cu linite, cu duioie, un bulgre de rn cretan. L-am purtat cu mine prin toate peregrinrile, n momentele de mare nelinite l strngeam n palm i prindeam putere, o mare putere, ca i cum strngeam mna unui prieten drag. Dar acum, cnd soarele apune i ziua de lucru s-a sfrit, ce s mai fac cu puterea? N-o s mai am mult vreme nevoie de ea. in n palm acest bulgre de pmnt cretan, l strng cu nespus tandree, ndatoritor, de parc a ine n palm snul femeii pe care o iubesc i de la care trebuie s-mi iau rmas-bun. Am fost acest pmnt din veacul vecilor i voi fi pe veci acelai pmnt; ca un fulger a trecut clipa n care ai fost frmntat pe roata olarului, pmnt slbatic al Cretei, clipa n care ai plmdit chipul unui lupttor! Ce lupt, ce nelinite, ce hituire a fiarei nevzute devoratoare de oameni, ce fore primejdioase, cereti i diavoleti, se afl n bulgrele sta de rn! Frmntat cu snge, cu sudoare i cu lacrimi, s-a fcut lut, apoi om i a apucat drumul n sus, ca s ajung ca s ajung unde? Acest om urca gfind spre piscul ntunecat al lui Dumnezeu i cuta, bjbia, ncerca s-i gseasc chipul. Iar cnd, n anii din urm, dezndjduit, a simit c piscul ntunecat nu are chip, a nceput o alt lupt, plin de ndrzneal i de spaim, luptnd s lefuiasc piscul brut i s-i dea un chip propriul su chip! Dar acum, cnd truda zilei s-a sfrit, mi strng uneltele. S vin ali bulgri de rn ca s continue lupta. Noi, muritorii, suntem o armie nemuritoare, sngele nostru e mrgean rou i nlm deasupra abisului o insul. Dumnezeu a fost zidit, am pus i eu o pietricic roie, o pictur de snge, ca s-i dau trinicie, s-l mpiedic s piar, ca astfel s m ntreasc i s nu m lase s pier; mi-am fcut datoria. Rmas-bun! ntind mna s apuc zvorul pmntului, s deschid poarta i s m duc, dar ovi o clip n pragul luminos, mai ntrzii o clip. Ochii mei, urechile mele, mruntaiele mele se smulg anevoie dintre pietrele i iarba pmntului. Omul poate s-i spun c e mulumit i mpcat, poate s spun c nu mai vrea nimic, c i-a fcut datoria i e gata de duc. Inima ns se mpotrivete, se aga de pietre, de iarb i se roag: "Mai stai o clip!"
Nikos Kazantzakis M strduiesc s-mi alin inima, s-o mpac i s spun da, de bunvoie. Nu se cuvine s plecm de pe pmnt pedepsii ca sclavii, btui, vrsnd lacrimi, ci asemenea regilor care se ridic de la mas ndestulai, pentru c au mncat i au but pe sturate. i totui, inima bate nc n piept, se mpotrivete i strig: "Mai stai o clip!" Mai stau i arunc o ultim privire spre lumin; nici ea nu se las, lupt ntocmai ca inima omului. Norii au acoperit cerul, o burni cald mi picur pe buze, pmntul e nmiresmat. Un glas cald, ademenitor, se nal din pmnt: "Vino vino vino" Burnia e tot mai deas; o pasre de noapte suspin i plnsul ei se aude ncetior din frunziul adormit, n aerul umed. Pace, blndee, nimeni n cas; afar, pajitile nsetate sorb cu recunotin i mut mulumire primele ploi; pmntul, asemenea unui prunc, se ridic spre cer s sug. Am nchis ochii i am aipit. ineam, ca ntotdeauna, bulgrele de rn cretan n cuul palmei, cnd somnul a venit. Am adormit i am avut un vis. Prea c se iveau zorile, Luceafrul-de-Ziu spnzura deasupra mea, tremuram i ziceam: st gata s cad. Fugeam, fugeam de unul singur pe munii sterpi i solitari. Departe, la rsrit, ieise soarele; nu era soarele, ci o tipsie de bronz plin cu crbuni aprini. Aerul fierbea. Din cnd n cnd, o potrniche cu pene sure opia, srind de pe o piatr pe alta, ddea din aripi, rdea, cria, btndu-i joc de mine. La un cot al muntelui, o cioar i-a luat zborul, de cum m-a vzut. Sigur, m atepta: venea n urma mea i m ngna, rznd de mine. Furios, m-am aplecat i am luat o piatr s dau dup ea. Dar cioara i-a schimbat nfiarea: se prefcuse ntr-un btrnel care mi zmbea. Frica a pus stpnire pe mine; am nceput iar s fug. Munii se nvrteau i eu odat cu ei. n cercuri tot mai strnse, m-a cuprins ameeala. Munii sltau n jurul meu i deodat am priceput c nu erau muni, ci un creier antediluvian fosilizat; o cruce imens, neagr, era plantat sus, pe o stnc din dreapta mea i pe ea era rstignit un arpe de bronz, monstruos, ncolcit. Un fulger mi-a trecut prin minte, luminnd muntele din jur, am neles: intrasem n valea ntortocheat, teribil, prin care evreii condui de Iehova au trecut, cu mii de ani n urm, n fuga lor din bogata i fericita ar a faraonilor. Aceast vale a fost slaul de foc unde s-a plmdit neamul lui Israel, flmnd, nsetat, blestemnd. M-a cuprins frica, frica i o mare bucurie. Ca s-mi treac ameeala, m-am sprijinit de stnc i am nchis ochii, pe dat, totul n jurul meu a pierit. naintea mea se ntindea rmul grec: marea vnt, stncile roietice, iar printre stnci se zrea intrarea ntr-o peter ntunecat ca smoala. Un bra a tiat aerul i mi-a pus o fclie n mn. Am neles porunca: mi-am fcut semnul crucii i am intrat n peter. Am rtcit prin apa noroioas, neagr i rece ca gheaa. Stalactite albastre atrnau umede deasupra capului meu, gigantice iruri de scri de piatr fulgerau i rdeau n lumina torei. Aceast peter fusese leagnul unui ru care i schimbase cursul de-a lungul veacurilor, lsnd-o pustie. arpele de bronz uiera cu mnie. Am deschis ochii i am vzut iar munii, vile, stncile. Ameeala mi-a trecut, totul revenise la normal i s-a luminat; am neles: Iehova spase tunelul prin lanul de muni n flcri din jurul meu. Intrasem n albia nfricotoare a lui Dumnezeu i mergeam odat intrat n ea pe urmele sale. Aceasta e calea, am strigat prin vis, aceasta e calea omului: nu exist alt cale! Cnd aceste cuvinte ndrznee au scpat de pe buzele mele, un vrtej de vnt m-a nvluit, aripi nendurtoare m-au ridicat i, deodat, m-am trezit n vrful muntelui bntuit de Dumnezeu, Sinai. Aerul mirosea a pucioas i buzele mi tremurau ca picate de nenumrate scntei nevzute. Am deschis ochii. Nicicnd ochii mei, fiina mea luntric n-au avut parte de o vedere att de crud, de inuman, n att de perfect armonie cu inima mea fr ap, fr verdea, fr o fiin omeneasc. Fr speran. Acolo sufletul unui om mndru sau disperat se poate cufunda n beatitudine.
Raport ctre El Greco M uitam la stnca pe care stteam n picioare. Dou urme adnci, ncrustate n granit, trebuie s fi fost urmele pailor profetului cu coarne, care atepta s apar Leul flmnd. Nu-i poruncise el profetului s atepte acolo, pe muntele Sinai? Iar el atepta. i eu ateptam. Aplecat peste abis, ascultam ncordat. Deodat am auzit un zgomot surd de pai, de departe, de foarte departe. Cineva se apropia, muntele se zguduia; nrile au nceput s-mi freamte n vzduh se simea duhoarea apului aflat n fruntea turmei. "Vine!" opteam eu, ncingndu-mi alele, "Vine!" i m pregteam de lupt. O, ct am dorit aceast clip! S nfrunt fiara nestul a junglei cereti s o ntlnesc, fr ca lumea vizibil s se pun ntre noi, fcndu-m s m pierd! Invizibilul. Insaiabilul. Tatl naiv care i devor copiii i ale crui buze, barb i unghii iroiau de snge. O s-i vorbesc deschis, o s-i vorbesc despre suferina omului, suferina psrii, a pomului, a pietrei: ne-am hotrt, pe drept cuvnt, nu mai vrem s murim. n mini ineam o jalb; toi arborii, psrile, animalele, oamenii au semnat-o: printe, nu mai vrem s fim devorai de tine; o s-i dau jalba mea, fr nici o team. Vorbeam, m rugam, ncingndu-mi mijlocul, i tremuram tot. n vreme ce ateptam, mi se prea c pietrele sltau de la locul lor i auzeam o rsuflare puternic. "A venit a venit iat-l!" am zis eu i m-am ntors nfiorat. Dar nu era Iehova, nu era Iehova, erai tu, strbune, venind din pmntul iubit al Cretei i stteai n faa mea, un nobil nenduplecat, cu brbua de ap alb ca neaua, cu buzele strnse, cu privirea extatic, plin de flcri i de aripi; n pr i atrnau rdcini de cimbrior. Te-ai uitat la mine i, cum m priveai, am simit c lumea aceasta era un nor ncrcat cu fulgere i vnt, c inima omului e plin de fulgere i vnt, c Dumnezeu sufl asupra lor, am neles c nu exist salvare. Ridicnd ochii, m uitam la tine. Eram gata s te ntreb: "Strbune, e adevrat c nu exist mntuire?" Dar cuvintele mi s-au oprit n gtlej. Voiam s vin aproape de tine, dar mi se mpleticeau genunchii. n clipa aceea ai ntins mna, de parc eram gata s m nec i voiai s m salvezi. Am apucat-o cu lcomie; era mnjit de toate culorile, prea c picta nc; mna i ardea. Cnd am atins-o, am prins putere i am reuit s vorbesc: Strbune iubit, d-mi o porunc. Ai zmbit, mi-ai pus mna pe cretet. Nu era o mn, era un foc n mii de culori. Focul m-a ptruns pn n strfundurile minii. Mergi pn acolo unde poi, fiul meu Glasul tu era grav i nedesluit, parc venea din gtlejul obscur al pmntului. Mi-a ptruns mintea pn la rdcin, dar inima mea n-a tresrit. Strbune, am strigat eu, de data asta mai tare, d-mi o porunc mai greu de mplinit, o porunc pe msura Cretei. Abia am terminat de zis i, pe dat, o flacr uiertoare a spintecat vzduhul, strmoul ndrtnic, cu rdcini de cimbrior n pr, a disprut din ochii mei; un strigt a rmas pe vrful muntelui Sinai, un strigt nalt, poruncitor, fcnd vzduhul s vibreze: Mergi pn acolo unde nu poi!
10
Nikos Kazantzakis M-am trezit, srind nspimntat. Se fcuse ziu. M-am sculat, m-am ndreptat spre fereastr, am ieit pe teras, sub umbrarul de vi-de-vie. Ploaia se oprise, pietrele strluceau i zmbeau, frunzele n pomi erau grele de lacrimi. Mergi pn acolo unde nu poi! Era glasul tu. Nimeni altul pe lume n-ar fi putut rosti o porunc att de brbteasc numai tu, strbunul meu insaiabil! Nu eti tu, oare, generalul disperat i inflexibil al neamului nostru de lupttori? Nu suntem noi, oare, rniii i flmnzii, neghiobii i ncpnaii care au lsat n urma lor belugul i certitudinea n frunte cu tine s ia cu asalt hotarele? Cea mai strlucitoare fa a disperrii este Dumnezeu; cea mai strlucitoare fa a speranei este Dumnezeu. M mpingi, strbune, s merg dincolo de speran i disperare, dincolo de hotarele statornicite de veacuri. ncotro? M uit n jurul meu, m uit nluntrul meu: virtutea a luat-o razna, geometria i materia au nnebunit. Spiritul dttor de legi trebuie s vin iari, s stabileasc alte legi, alt ordine, ca lumea s ajung la o armonie de pre. Iat ce vrei, iat ncotro m mpingi, ncotro m-ai mpins mereu! i-am ascultat porunca zi i noapte. Am luptat din rsputeri s ating ceea ce era de neatins, asta era datoria mea; tu poi s-mi spui dac am reuit sau nu. Stau drept n faa ta i atept. Generale, btlia a luat sfrit, iar eu i raportez. Iat unde i cum am luptat; am fost rnit, nfricoat, dar n-am dezertat. mi clnneau dinii n gur de fric, dar mi-am legat strns fruntea cu nframa roie, s nu se cunoasc sngele, i am pornit la asalt. naintea ta mi smulg, una cte una, nepreuitele pene ale sufletului meu, cioar funebr, pn cnd va rmne numai un bulgre nensemnat de rn, plmdit din snge, din sudoare i din lacrimi. i voi relata lupta mea ca s m simt eliberat, voi vrsa virtutea, ruinea, adevrul , ca s m golesc. Sufletul meu seamn cu pnza ta, Vedere asupra oraului Toledo, nvluit n fulgere i nori negri, apstori, luptnd cu disperare, o lupt inflexibil cu lumina i cu ntunericul deopotriv. mi vei privi sufletul, l vei cntri pe sub sprncenele tale ca nite lnci i m vei judeca. i aminteti proverbul cretan, att de profund, care sun aa: "ntoarce-te acolo unde ai pierdut, pleac de acolo unde ai reuit"? Dac nu voi reui, o s m ntorc la asalt, chiar dac voi mai avea o singur or de trit. Dac voi reui, o s trag zvorul pmntului s m aez alturi de tine. Ascult, aadar, generale, raportul meu i judec, ascult-mi povestea vieii, strbune, i, dac am luptat alturi de tine, dac am fost rnit i n-am ngduit nimnui s-mi tie suferinele, dac niciodat nam ntors spatele inamicului, D-mi binecuvntarea Ta!
11
I. Strmoii
M uit nluntrul meu i m cuprind fiorii. Strmoii mei dinspre tat: pe ap, pirai nsetai de snge; pe uscat, cpitani, lupttori fr fric de Dumnezeu i de oameni. Cei dinspre mam: rani posomori i blajini, aplecai asupra pmntului ct era ziua de lung, semnau i ateptau ncreztori ploaia i cldura, strngeau roadele, iar seara se aezau cu braele ncruciate pe banca de piatr din faa casei, punndu-i ndejdea n Dumnezeu. Cum s-i mpac cei doi strbuni care se rzboiesc n mine, focul i pmntul? Simeam c aceasta era datoria mea, unica mea datorie: s mpac ceea ce era de nempcat, s extrag din mruntaiele mele tenebrele ancestrale i s le prefac, att ct voi putea, n lumin. Nu este, oare, aceasta calea lui Dumnezeu? Nu avem i noi datoria s facem la fel, mergnd pe urmele sale? Viaa noastr e o scurt fulgerare, dar avem timp destul. Fr s fie contient, ntreg universul urmeaz aceast cale. Fiecare lucru tritor este un atelier n care Dumnezeu, n tain, lucreaz i preface lutul. Iat de ce pomii nfloresc i dau roade, de ce animalele se nmulesc, de ce maimua a reuit s-i depeasc destinul i s se ridice dreapt, n dou picioare. Acum, pentru prima oar de la facerea lumii, i este ngduit omului s intre n atelierul lui Dumnezeu i s lucreze alturi de el. Cu ct trupul se preface n iubire, n curaj i n libertate, cu att mai mult omul devine Fiul lui Dumnezeu. Este o datorie nestins, apstoare. Toat viaa am luptat i mai lupt nc, dar ntunericul i-a lsat drojdia n inima mea i lupta rencepe fr ncetare. Btrnii strmoi dinspre tat se amestec, adnc nrdcinai n mine, mi vine greu s le deosebesc chipurile n ntunericul de neptruns. Pe msur ce naintez, strbtnd straturile succesive ale sufletului meu individ, neam, umanitate n cutarea celui dinti strbun nfricotor dinluntrul meu, m simt copleit de o team sacr. La prima vedere, pare chipul unui frate sau al tatlui, apoi, cobornd spre rdcini, n mine dau de un strmo pros, cu flcile atrnnd: flmnd i nsetat, rgind cu ochii plini de snge. Acest strmo este fiara necioplit ce mi-a fost dat s o prefac n om; dac voi fi n stare, n timpul mie hrzit, fcnd-o s urce mai sus, s treac dincolo de om. Ce urcu nfricotor de la maimu la om i de la om la Dumnezeu! ntr-o noapte, rtceam cu un prieten pe un munte nalt, acoperit de zpad; ne-am rtcit i ntunericul ne-a prins acolo. Deasupra noastr, luna plin spnzura mut, rotund, un cer fr nori, iar de la eaua muntelui, unde ne aflam, pn n cmpia de la poale, strluceau zpezile albstrui. Tcerea era de ghea, nelinititoare insuportabil. Aa trebuie s fi fost toate nopile cu lun, cu mii i mii de veacuri nainte ca Dumnezeu, nemaiputnd suporta o astfel de tcere, s ia o bucat de hum i s-l plsmuiasc pe om. Mergeam cu civa pai naintea prietenului meu. O stranie ameeal m-a cuprins, m mpleticeam ca un om beat. Mi se prea c pesc pe Lun, ntr-un timp strvechi, dinaintea apariiei omului, pe un pmnt nepopulat dei intens familiar. Deodat, la o cotitur, am zrit lumini plpind n deprtare, n fundul vii; era probabil un stuc n care oamenii nu se culcaser nc. n clipa aceea mi s-a ntmplat un lucru uimitor. M-am oprit i, artnd amenintor cu pumnul spre sat, am strigat ca un nebun: V sugrum pe toi! Un glas rguit care nu era al meu; auzindu-l, m-am ngrozit, am nceput s tremur din tot trupul. Prietenul meu a alergat spre mine i m-a prins de bra: Ce te-a apucat? m-a ntrebat el. Pe cine vrei s omori?
12
Nikos Kazantzakis Mi s-au tiat picioarele; deodat am simit o oboseal fr margini. Vzndu-l pe prietenul meu alturi, mi-am revenit. Nu eram eu, nu eram eu, am optit, era altcineva! Era altcineva. Cine? Niciodat sufletul meu nu s-a deschis att de profund revelator. Din noaptea aceea, sunt sigur de un lucru pe care ani de-a rndul l-am presimit: n noi se afl, unele peste altele, straturi de tenebre glasuri rguite, fiare proase, flmnde. Nimic nu moare, aadar, nimic pe lume nu moare? Foamea primordial, setea, durerea, toate nopile cu lun de dinaintea apariiei omului vor continua s existe, s sufere mpreun cu noi de foame i de sete; s se chinuiasc alturi de noi att ct vom tri. Urletul de fiar, povara teribil pe care o purtam n fiina mea m-au umplut de team. Nu voi putea fi nicicnd izbvit, fiina mea luntric nu se va purifica nicicnd? Din cnd n cnd, rar de tot, un glas blnd rsun n adncul sufletului meu: "Nu te teme. Voi face legi i voi restabili ordinea, eu sunt Dumnezeu. Ai ncredere". Dar, pe dat, un urlet se nal din mruntaiele mele i glasul blnd e nevoit s tac: "Nu te mai luda, voi desfiina legile tale, voi distruge ordinea i te voi nimici; eu sunt haosul!" Se zice c, uneori, soarele se oprete din calea lui ca s asculte cntecul unei feticane. De-ar fi adevrat! De s-ar ntmpla ca necesitatea, fascinat de cntecul unui suflet care cnt jos pe pmnt, si schimbe cursul! Numai de-am putea, prin plns, prin rs, prin cntec, s crem o alt lege care s fac ordine n haos! De-ar putea glasul blnd, luntric, s acopere rgetul! Cnd beau, ori sunt mnios, cnd m apropii de femeia pe care o iubesc, cnd nedreptatea m sugrum i ridic braul rebel mpotriva Domnului, a diavolului, ori a emisarilor lor pe pmnt, aud montrii din mine mugind i izbind portia luntric, s o sparg, s ias la lumin, s apuce din nou armele! Sunt cel din urm vlstar i nu le-a mai rmas alt speran, alt refugiu dect n mine; dac le-a mai rmas ceva de mplinit, o rzbunare, o bucurie, o suferin, numai prin mine o pot mplini. Cnd voi muri, vor pieri odat cu mine. O armat de montri proi i oameni ndurerai vor fi aruncai mpreun cu mine n mormnt. Poate de aceea sunt att de grbii i m tortureaz; poate de aceea tinereea mea a fost att de nerbdtoare, de nesupus i de chinuit! Au ucis i au fost ucii, fr s le pese de sufletul lor sau al altora. Iubeau i dispreuiau viaa i moartea cu aceeai extravagant arogan. nfulecau ca nite cpcuni, sorbeau butura ca sparii i nu se ncurcau cu femeile, cnd trebuiau s plece la rzboi. Vara, cu pieptul gol i iarna acoperii cu piei de animale; var-iarn, duhneau ca fiarele n clduri. Pe strbunicul meu dinspre tat l simt nc viu n sngele meu; cred c el face s-mi clocoteasc sngele n vine; avea prul ras pe frunte i adus ntr-o coad lung la ceaf. Se legase cu piraii algerieni i strbteau mrile n lung i n lat. i fcuser adpost n insulele pustii ale Grambusei, la captul occidental al Cretei, de unde desfurau pnzele negre i atacau corbiile care treceau. Unele navigau spre Mecca, ticsite cu pelerini musulmani, altele spre Sfntul Mormnt, ticsite cu pelerini cretini, care mergeau s se fac hagii. Cu strigte de lupt, piraii i aruncau ancorele cu gheare de pisic, srind pe punte, cu satrul n mini, i nu-l cruau nici pe Hristos, nici pe Mahomed. i cspeau pe btrni, i luau pe tineri n robie, se npusteau asupra femeilor i se ascundeau iar pe insula Grambusa, cu mustile mbibate de snge i rsuflrile pline de femeie. Uneori prdau corbii care veneau dinspre Orient, ncrcate cu mirodenii. Btrnii i aminteau c au auzit povestindu-se cum, ntr-o bun zi, Creta ntreag mirosea a scorioar i a nucoar, fiindc strbunul meu, cel cu prul mpletit n coad pe spate, prdase o nav cu mirodenii i, neavnd ce face cu ele, le-a trimis peche la toi cumetrii i cumetrele sale de prin satele din Creta. M-am simit profund micat cnd, n urm cu civa ani, un btrn, care avea mai bine de o sut de ani, mi-a povestit aceast ntmplare: n toate cltoriile mele, fr s tiu de ce, aveam cu mine o cutiu cu scorioar i cteva boabe de nucoar, pe care le ineam pe masa mea de lucru. De cte ori am ascultat glasul luntric, ascuns, urmnd glasul sngelui, nu al minii care are respiraia scurt, ajungeam cu o misterioas certitudine la strmoii mei cei mai ndeprtai. Apoi, cu 13
Raport ctre El Greco timpul, aceast tainic certitudine s-a ntrit datorit semnelor palpabile ale vieii de fiecare zi. La nceput m gndeam ntmpltor la aceste semne, fr s le iau n seam. Dar, la urm, mbinnd glasul lumii vizibile cu glasurile tainice, luntrice, am reuit s ptrund n ntunericul primordial din subcontient, s deschid o porti i s neleg. Din clipa n care am neles, sufletul meu a nceput s prind un contur ferm; nu mai curgea ca apa ntr-o constant fluctuaie; un chip se contura n jurul unui miez luminos, chipul pmntului. Nu mai mergeam pe ci ocolite, de la dreapta la stnga, spre a descoperi fiara din care m trgeam, o luam pe o cale sigur, cunoteam chipul meu adevrat i unica mea datorie: s-l modelez cu toat rbdarea, dragostea i priceperea de care eram n stare. Ce nsemna s-l modelez? nsemna s-l prefac n foc i, dac voi avea timp, nainte de a sosi ceasul morii, s prefac flacra n lumin, ca moartea s nu aib astfel nimic de luat. Era cea mai mare ambiie a mea: s nu las nimic morii nimic altceva dect o mn de oase. Ca s ajung la aceast certitudine, nainte de toate m-a ajutat pmntul n care s-au nscut i au trit strmoii mei dinspre tat. Neamul tatlui meu se trage dintr-un sat numit Varvari, la dou ore de Megalo Kastro. Cnd mpratul bizantin Nikephoros Phokas a luat napoi Creta de la arabi, n secolul al X-lea, i-a adunat pe arabii care au supravieuit mcelului n cteva sate care au primit numele de Varvari. ntr-unul din aceste sate i au rdcinile strmoii mei din partea tatlui. Toi au trsturi de caracter proprii arabilor: mndri, ncpnai, sobri, vorbind puin, dintr-o bucat. Adun n ei ani de zile mnia sau iubirea, fr s sufle o vorb i, deodat, ca posedai de un demon, izbucnesc frenetic. Pentru ei suprema binefacere nu e viaa, ci patima. Nu sunt nici buni, nici binevoitori, prezena lor e greu de suportat, cer mult, nu de la alii, ci de la ei nii. Un demon luntric i sugrum, i nbu. Se fac pirai, i strpung braul cu cuitul, lsnd s le curg snge ca s se simt uurai. De altminteri, ar ucide chiar i femeia pe care o iubesc, ca s nu cad n robia ei. La fel ca mine, urmaul lor lipsit de vlag, se trudesc s transforme povara ntunericului n spirit. Ce nseamn s-i prefac pe barbarii mei strbuni n spirit? nseamn s-i fac s piar, ducndu-i pn la sacrificiul suprem. i alte glasuri au marcat tainic drumul spre strbunii mei: inima mi tresare de bucurie la freamtul frunzelor de curmal, ai zice c s-a ntors n patria sa, n satul arid i prfos al beduinilor, n care podoaba cea mai de pre e curmalul. Cnd am intrat clare pe cmil n deertul Arabiei, vznd dunele de nisip fr sfrit i fr speran, galbene, roietice, vineii spre sear, ondulndu-se n faa mea, fr urm de fiin omeneasc, m-a cuprins o beie ciudat i inima mea ipa ca un vultur ntors la cuibul prsit dup ani i ani, dup mii de ani. i iat o alt ntmplare: stteam ntr-o vreme singur de tot ntr-o colib izolat la marginea unui sat grecesc, "pstorind vntul", cum spunea un ascet bizantin; cu alte cuvinte, scriind poezii. Coliba era ascuns ntre mslini i pini, iar Marea Egee se zrea undeva departe, albastr i nemrginit, printre ramuri. Nimeni nu trecea pe acolo, n afar de Floros, un cioban simplu, soios, cu barb blond; venea n fiecare diminea cu oile i mi aducea o sticl cu lapte, opt ou fierte i puin pine, apoi pleca. Se uita cum scriam, aplecat peste hrtii, i ddea din cap: "Doamne, ferete i apr! Ce faci, domnule, cu hroagele alea? nc nu te-ai sturat?" i ntrea spusele cu hohote de rs. ntr-o zi a trecut pe la mine tare grbit, era aa de posomort i de mnios, c a uitat s-mi dea bun ziua. I-am strigat: "Care-i necazul, Floros?" Mi-a artat pumnul lui de uria: "Al naibii s fie, domnule, las-m n pace! N-am nchis un ochi toat noaptea. Dumneata n-ai urechi? N-ai auzit nimic? N-ai auzit ce a fcut ciobanul de pe muntele din fa, naiba s-l ia? A uitat s potriveasc clopoeii la oi! Cum s pot dormi? M duc!" "ncotro, Floros?" "S potrivesc clopoeii, ca s am linite." i cum spuneam, odat, la amiaz, am luat solnia de pe poli, s pun sare pe oule fierte, i am vrsat un pic de sare pe podea. Mi-a stat inima n loc: m-am culcat pe burt, grbit, ncercnd s adun sarea, grunte cu grunte. Deodat mi-am dat seama ce fceam i m-am speriat: de unde atta suprare pentru un strop de sare vrsat pe jos? Ce valora? Nimic. Mai trziu am descoperit alte semne n pustiu, semne care m-ar fi ajutat s ajung la strmoii mei, dac le-a fi urmat: focul i apa. 14
Nikos Kazantzakis Cnd vd c focul arde degeaba, sar n sus, nu vreau s ard fr rost; iar cnd vd apa curgnd, fr s umple ulciorul, fr ca cineva s vrea s bea sau s-i ude grdina, m reped s-o opresc. Triam toate aceste lucruri ciudate, dar niciodat n-am fcut legtur ntre ele, n-am ncercat s descopr misterioasa lor unitate. Nu suportam s vd apa, focul i sarea irosindu-se, fremtam de bucurie cnd vedeam un curmal, ajungnd n deert, nu-mi venea s mai plec de acolo dar mintea nu m-a dus mai departe. Aceste triri au durat muli ani. n creuzetul meu luntric, obscur, nelinitea lucra preocupat; toate aceste lucruri neexplicate se apropiau i, astfel alturate, cptau neles brusc, ntr-o bun zi, pe cnd hoinream fr int printr-un mare ora, fr s m gndesc, am gsit! Sarea, focul i apa erau cele trei avuii de mare pre ale deertului! Trebuie s fi fost un strmo luntric un beduin cel care srea i alerga s salveze apa, focul i sarea, aflate pe cale s se iroseasc. mi amintesc, o ploaie blnd cdea n ziua aceea peste marele ora; o feti se adpostise sub o poart i vindea bucheele de violete nrourate de ploaie. M-am oprit i o priveam, dar mintea mea, uurat de acum, rtcea fericit prin deert. Toate acestea pot fi doar imaginaie i autosugestie, un dor romantic dup locuri ndeprtate i fabuloase; toate ntmplrile pe care le-am enumerat pot s nu fie deloc ciudate, pot s nu aib nelesul pe care l-am descoperit. Da, e posibil. Totui, influena acestei erori sistematice, cultivate, a acestei amgiri dac este amgire care m face s cred c un uvoi dublu al sngelui, grec din partea mamei i arab din partea tatlui, curge prin vinele mele, este benefic i roditoare. mi d putere, bucurie i bogie luntric. Lupta pentru a realiza sinteza celor dou impulsuri antagonice d scop i unitate vieii mele. n clipa n care presimirea nedefinit din sufletul meu a devenit certitudine, lumea vizibil a intrat n ordine, viaa mea luntric i cea exterioar, descoperindu-i dubla rdcin ancestral, s-au mpcat. De aceea, muli ani mai trziu, dumnia tainic pe care am simit-o fa de tatl meu a putut s se prefac n iubire, dup moartea lui.
15
II. Tatl meu
Tatl meu vorbea puin, nu rdea, nu se amesteca niciodat n certuri. Doar scrnea din dini, sau ncleta pumnii, dac se ntmpla s aib n palm o migdal o strngea pn cnd o sfrma. ntr-o zi, a vzut un ag punnd aua ncrcat pe spinarea unui cretin, ca pe mgar; s-a nfuriat att de tare, nct s-a npustit asupra turcului; voia s strige, s njure, dar buzele nu-l ascultau; nefiind n stare s scoat un cuvnt omenesc, a nceput s necheze ca un cal. Eram acolo, copil fiind, m uitam la el ncremenit, tremurnd tot de fric. Altdat, pe la amiaz, trecnd pe o strdu ngust, grbit s ajung acas la vremea mesei, a auzit ipete de femei i zgomot de ui trntite: o namil de turc beat scosese iataganul i fugrea cretinii. n clipa cnd l-a vzut pe tata s-a npustit asupra lui. Cldura era nprasnic, tata, obosit de lucru, nu avea nici un chef de ncierare; o clip s-a gndit s o ia pe o alt ulicioar i s dispar nimeni nu-l vedea, dar i-a fost ruine. Desfcndu-i orul, i-a strns pumnul, i, exact cnd namila de turc a ridicat iataganul deasupra capului, i-a ars o lovitur n pntece, doborndu-l la pmnt. S-a aplecat, a smuls iataganul din strnsoarea celuilalt, grbind paii spre cas. Mama i-a dat o cma curat s se schimbe, era lac de sudoare. Aveam vreo trei aniori, eu stteam pe sofa i m uitam la el. Ieeau aburi din pieptul lui pros. Dup ce s-a schimbat i s-a mai rcorit, a pus iataganul pe canapea lng mine. Apoi s-a ntors spre femeie: Cnd fiul tu o s creasc mare i o s mearg la coal, i-a zis, d-i-l s-i ascut creioanele cu el. Nu-mi amintesc s-mi fi spus vreodat o vorb duioas. Poate numai o dat, pe vremea revoluiei, eram la Naxos i mergeam la coala francez, condus de preoi catolici. Primisem drept premii la examene nite cri grele cu coperte aurite. Nu le puteam cra de unul singur, tata a luat jumtate din ele i aa ne-am dus acas. Tot drumul n-a deschis gura; ncerca s-i ascund bucuria c fiul su nu-l fcuse de rs. Abia dup ce a intrat n cas, a rostit cu un soi de blndee, dar fr s se uite la mine: N-ai fcut Creta de ruine! Dar imediat s-a artat mnios, pentru c emoia care pusese stpnire pe el echivala cu un fel de trdare. A rmas posac toat seara, ocolindu-mi privirea. Prezena lui era apstoare, greu de suportat. Cnd rudele sau vecinii veneau la noi, punndu-se pe taclale i pe rs, dac ua se deschidea brusc i intra tata, taclalele i rsetele ncetau i o umbr uria se aternea n odaie. Saluta cu jumtate de gur, se aeza n locul lui obinuit, n colul canapelei de la fereastra dinspre curte, se uita n jos, desfcea punga cu tabac, i rsucea o igar, fr s scoat o vorb. Musafirii nghieau n sec, i aruncau priviri furie, dup o vreme se ridicau i se ndreptau n vrful picioarelor spre u. Nu suporta popii. Cnd ntlnea un pop pe drum, i fcea cruce ca s alunge piaza rea, iar dac popa i adresa speriat un "Bun ziua, cpitan Mihalis", i rspundea cu un "Mai bine afurisete-m!". Nu se ducea niciodat la liturghie, ca s nu dea cu ochii de popi. i totui, n fiecare duminic, dup liturghie, cnd toat lumea pleca, intra n biseric i aprindea o lumnare la icoana fctoare de minuni a Sfntului Mina. Se nchina lui, aezndu-l mai presus de toi Hristoii i de sfintele Fecioare, cci sfntul era cpitan peste Megalo Kastro. Avea o greutate pe inim, de nevindecat. De ce oare? Era sntos, i mergea bine, nu se putea plnge nici de nevast, nici de copii, iar oamenii l respectau; cei mai amri se ridicau i se nclinau cnd trecea pe lng ei; i duceau palmele la piept i i zicea cpitan Mihalis. De Pate, dup nviere, era poftit la episcopie, mpreun cu notabilii locului, unde era servit cu o cafea, o felie de cozonac i un ou rou. De srbtoarea Sfntului Mina, pe 11 noiembrie, cnd trecea procesiunea prin faa casei, cpitan Mihalis sttea n prag i se nchina. 16
Nikos Kazantzakis i, totui, o povar i sttea pe inim. ntr-o zi, cpitan Elias din Mesara a cutezat s-l ntrebe: "De ce nu zmbeti niciodat, cpitan Mihalis?" "De ce e cioara neagr, cpitan Elias?", a replicat tata, scuipnd chitocul pe care l molfia. Altdat, l-am auzit zicndu-i paracliserului de la Sfntul Mina: "Pe tata ar fi trebuit s-l vezi, nu pe mine, pe tatl meu, era un adevrat uria. Ce sunt eu pe lng el? Un molu!" Dei foarte btrn i aproape orb, bunicul meu luase parte la revoluia de la 1878, ducndu-se n muni s lupte cu turcii. ns turcii l-au mpresurat, l-au prins cu arcanul i apoi l-au cspit n curtea Mnstirii Savathiana. Clugrii i-au luat easta i au depus-o n altar. ntr-o zi m-am uitat pe ferestruica altarului i i-am vzut easta, pus acolo de clugri, era lustruit, uns cu untdelemn din candela sfnt, crpat adnc de lovituri de sabie. Cum era bunicul? am ntrebat-o pe mama. Ca taic-tu, chiar mai posomort. Ce fcea? Lupta. Dar cnd nu era rzboi? Fuma dintr-un ciubuc lung i se uita spre muni. Iar eu, fiind pios n tineree, am mai ntrebat-o: Se ducea la biseric? Nu, dar, n prima zi din fiecare lun, l aducea pe pop acas i-i cerea s se roage pentru Creta, s ia armele, s se ridice iar. Firete, bunicul tu suferea cnd nu avea ce face. Odat, pe cnd i pregtea armele de lupt, l-am ntrebat dac se teme de moarte, dar nu mi-a rspuns i nici mcar nu s-a uitat la mine. Cnd am crescut mai mare, am vrut s-o ntreb pe mama: "A iubit vreodat o femeie?" Mi-a fost ruine i, oricum, nu am aflat niciodat. Cu siguran, trebuie s fi iubit multe femei pentru c, atunci cnd a fost ucis i cei din familie i-au deschis cufrul, au descoperit o pernu plin cu uvie negre i castanii.
17
III. Mama
Mama era o femeie sfnt. Cum de a fost n stare s suporte duhoarea i rgetul de leu, timp de cincizeci de ani, fr s-i crape inima? Avea rbdarea, puterea de a ndura i blndeea pmntului nsui. Toi strbunii mei dinspre mam au fost rani. Aplecai asupra rnii, lipii de rn, cu minile, cu picioarele i cu mintea pline de rn. Iubeau pmntul i n el i puneau toat ndejdea. Neam de neamul lor se fcuser una cu el. La vreme de secet se uscau i criau de sete ca ciorile, iar cnd ncepeau primele ploi de toamn oasele lor trosneau i se umflau aidoma trestiilor. Cnd tiau brazde adnci cu plugul n pntecele pmntului, n pieptul i n coapsele lor simeau noaptea n care se culcaser pentru ntia oar cu femeile lor. De dou ori pe an, la Pate i la Crciun, bunicul pornea din satul lui de departe i venea n Megalo Kastro, s-i vad fiica i nepoii. Socotea cu mare grij ora potrivit s bat la ua noastr, cnd tia sigur c fiara de ginere-su nu se afla acas. Era un om cumsecade, un btrn puternic, cu prul alb, pe care nu-l tia niciodat, cu ochi albatri plini de veselie, cu mini mari i grele, pline de btturi. M zgria cnd m mngia. Era mbrcat de duminic, ntotdeauna cu cizme negre, pantaloni largi, vineii, legat la cap cu o mantilia alb, cu buline albastre. Ne aducea mereu acelai dar: un purcel de lapte rumenit n cuptor i nvelit n frunze de lmi. l dezvelea rznd i casa ntreag se umplea de miresme. De pe atunci nc, se fcuse una cu purcelul fript i cu frunzele de lmi; de cte ori simt mireasma de purcel fript ori trec printr-o livad de lmi, bunicul mi apare n minte, vesel, nemuritor, purtnd n mini purceluul fript. M bucur c va tri n sufletul meu att ct voi fi pe lume, nimeni altcineva nu-i va mai aduce aminte de el, vom muri mpreun. Bunicul a fost cel dinti care m-a fcut s nu vreau s mor, ca astfel s nu las morii s moar. De atunci, muli dintre cei dragi n-au fost ngropai n mormnt, ci n inima mea, tiu acum c vor tri att ct voi tri i eu. Mi-l amintesc i inima mea prinde curaj, simind c poate nvinge moartea. N-am ntlnit niciodat un om al crui chip s reverse o lumin att de blnd, de lin, ca o candel. Cnd a intrat prima oar n cas am ipat: cu ndragii largi, cu brul rou, cu chipul ca o lun plin, cu vioiciunea lui, mi prea un duh al apelor sau un spiridu al pmntului care tocmai se ivise din grdin, mirosind nc a iarb umed. i scotea de sub cma punga cu tabac, i rsucea o igar, scotea amnarul i iasca, aprindea igara i fuma uitndu-se mulumit la fiica sa, la nepoi, prin odaie. Din vreme n vreme, deschidea gura i povestea despre iapa care a ftat un mnz, despre ploi, despre grdin, despre iepurii care se nmuleau i fceau ravagii n straturile de legume. Cocoat pe genunchii lui, l cuprindeam cu un bra pe dup gt i ascultam. O lume netiut se desfura n faa mea, o lume alctuit din cmpii, ruperi de nori, iepuri, chiar eu m prefceam ntr-un iepura, m furiam n grdina bunicului i i roniam varza. Mama ntreba despre unul, despre altul din sat, cum o duceau, dac mai triau, iar bunicul i rspundea c triau, c erau bine, c aveau copii; alteori i spunea c a murit careva, altul care s-a dus, Dumnezeu s-i dea zile! Vorbea despre natere i despre moarte cu acelai glas cu care vorbea despre legume i despre iepuri. "S-a dus i el, fata mea, zicea bunicul, l-am ngropat i i-am pus n mn o portocal s o dea morii i le-am trimis veti neamurilor de pe lumea ailalt. Totul a fost fcut dup datin, Domnul fie ludat!" Apoi pufia din igar, scotea fumul pe nri i ne zmbea. Erau ani buni de cnd nevasta lui se afla printre cei dui i, de fiecare dat cnd venea la noi, bunicul o pomenea i ochii i se umpleau de lacrimi. inea la ea mai mult dect i iubea ogorul, chiar mai mult dect i iubea iapa, i o respecta. Era srac, dar inuse mori s se nsoare cu ea, i avea rbdare. "Srcia i goliciunea nu nseamn nimic, dac ai o nevast bun", zicea el. Era un obicei strvechi n satele din Creta, cnd omul se ntorcea seara istovit de la cmp, nevasta l atepta cu ap cald i se apleca s-i spele picioarele prfuite. ntr-o sear, bunicul s-a ntors de la lucru frnt de oboseal, s-a aezat n curte, iar nevasta a adus un lighean cu ap cald, s-a pus n genunchi i a dat s-i 18
Nikos Kazantzakis spele picioarele. Bunicul s-a uitat la ea nduioat, a vzut minile ei muncite de truda zilnic, a vzut prul care i albise. "Sraca, e btrn de acum", i-a zis el, "prul i-a ncrunit n minile mele", i s-a fcut mil de ea. A dat cu piciorul i a rsturnat vasul cu ap. "Femeie", a zis el, "de azi nainte n-o s-mi mai speli picioarele. Doar nu eti roab, eti nevasta i stpna mea." ntr-o zi l-am auzit zicnd: Dumnezeu s aib grij de sufletul ei, nu mi-a greit cu nimic, doar o singur dat A oftat i a tcut, apoi, dup o clip: n fiecare sear, cum era firesc, sttea n prag i m atepta s vin de la cmp, mi ieea n cale i-mi lua uneltele de pe umr i aa intram n curte mpreun Dar ntr-o sear a uitat, nu mi-a ieit n cale i lucrul sta mi-a rupt inima i-a fcut apoi cruce: Dumnezeu e mare, a optit el, mi pun ndejdea n el c o va ierta. Ochii i luceau, s-a uitat la mama i a zmbit. Altdat, l-am ntrebat: Bunicule, nu i-e mil s tai purceluii, nu-i pare ru c-i mncm? Ba da, biete, Dumnezeu tie ct mi-e de mil de bieii purcelui, a rspuns bunicul izbucnind n rs, dar sunt tare buni, mititeii! De cte ori mi vine n minte acest ran btrn cu obrajii rumeni, ncrederea mea n pmnt i n lucrarea omului asupra pmntului sporete; era unul dintre stlpii care susin lumea pe umeri i nu o las s se prbueasc. Numai tatl meu nu-l nghiea. Nu-i plcea cnd venea la noi i sttea de vorb cu mine, de parc se temea s nu-mi spurce sngele. Cnd ne pregteam de srbtori, de Pate i de Crciun, nu se atingea de purceluul de lapte, mirosul i fcea grea. Se ridica repede-repede de la mas i se punea pe fumat ca s alunge mirosul greu. Nu scotea o vorb. O singur dat s-a ncruntat, dup ce bunicul plecase, i a mormit cu dispre: Pfui, ochi albatri! Am aflat mai trziu c tata dispreuia ochii albatri mai mult dect orice pe lume: "Diavolul are ochi albatri i prul rou", zicea el. Ce pace aveam cnd tata nu era acas, ce repede i ce fericite treceau orele n grdinia din curtea mprejmuit cu ziduri! Via-de-vie deasupra fntnii, mimoza nalt i nmiresmat din col, vasele cu busuioc i crie, i de jur mprejur iasomia; mama edea n faa ferestrei, croeta sau cura legume, o pieptna pe surioara mea, o ajuta s fac primii pai Iar eu, chircit pe un scunel, m uitam la ea, ascultam ce ziceau oamenii care treceau pe lng poarta nchis i trgeam adnc n piept mireasma de iasomie i de pmnt reavn, lumea mi lua n stpnire trupul, easta mea trosnea i se deschidea ca s poat cuprinde lumea. Orele petrecute cu mama erau pline de mister. Ne aezam unul n faa celuilalt, ea pe un scaun lng fereastr, eu pe scunelul meu i, n tcerea care se aternea, mi simeam pieptul cuprins de o mulumire nespus, de parc aerul dintre noi era de lapte i eu sugeam ca un prunc. Deasupra capetelor noastre se nla mimoza; cnd nflorea, curtea se umplea de parfum. mi plceau mult florile galbene, nmiresmate; mama le punea n lzi printre haine, printre cearafuri, toat copilria mea mirosea a mimoz. Povesteam, schimbam ntre noi cuvinte calme: uneori mama mi vorbea despre tatl ei, despre satul n care s-a nscut; alteori eu i povesteam Vieile Sfinilor pe care le citisem, nflorindu-le cu imaginaia mea. Chinurile sfinilor nu mi se preau destule, mai adugam de la mine, pn cnd o
19
Raport ctre El Greco fceam pe mama s plng; atunci mi se fcea mil de ea, m aezam pe genunchii ei, o mngiam pe cap, alinnd-o: Au ajuns n rai, mam, nu fi trist, acum se plimb pe sub pomii nflorii, stau de vorb cu ngerii i au uitat de toate chinurile ndurate. n fiecare duminic i pun haine cu totul i cu totul de aur, scufii roii cu ciucuri i se duc n vizit la Dumnezeu. Mama i tergea lacrimile, se uita la mine, mi zmbea, i parc m ntreba: "E chiar adevrat?" Canarul din colivie ne asculta, i ntindea gtlejul i ciripea ncntat, mulumit, de parc tocmai coborse din rai, lsndu-i o clip pe sfini, pogornd pe pmnt ca s aduc bucurie n inimile oamenilor. Mama, mimoza i canarul s-au unit inseparabil n mintea mea, nemuritori. Cnd simt mireasma de mimoz, cnd ascult ciripit de canar, o vd pe mama ridicndu-se din mormnt din mruntaiele mele unindu-se cu mireasma florilor i cntecul canarului. N-am vzut-o niciodat pe mama rznd. Zmbea numai i te privea cu ochii ei negri, adnci, plini de rbdare i de buntate. Intra i ieea din cas ca un spirit benefic, ghicea tot ce aveam nevoie, fr zgomot, fr efort, de parc minile ei aveau o putere magic, binefctoare, domnind cu buntate asupra treburilor zilnice. O priveam i m gndeam c poate fi o nereid din poveti i imaginaia prindea s lucreze n capul meu de copil: tata o vzuse o clip, dansnd n lumina lunii, ntr-o noapte cnd el trecea peste ru, s-a npustit, i-a furat vlul, a adus-o acas i a luat-o de nevast. Acum mama intra i ieea din cas, ct era ziua de lung, cutndu-i vlul, s i-l pun pe cap, s se prefac iar n zn i s dispar. M uitam la ea cum intra i ieea, deschidea dulapurile, lzile, descoperea ulcioarele, se apleca i se uita pe sub paturi i tremuram de spaim c va avea norocul s-i gseasc vlul fermecat i se va face nevzut. Spaima asta a durat ani de zile, ndurerndu-mi sufletul nevinovat: rmne pn azi n mine, ca un soi de team de neneles. Privesc cu nelinite ideile i oamenii pe care i iubesc, fiindc tiu c i caut vlul s se fac nevzui. mi amintesc o singur mprejurare n care ochii mamei au strlucit de o lumin ciudat, cnd a rs i s-a bucurat aa cum trebuie s-o fi fcut pe cnd nu era nc mritat, n ziua logodnei. Era prima zi din luna mai i ne-am dus la Fodele, un sat cu ape i livezi de portocali, tata era na la un botez. O ploaie torenial, violent, s-a dezlnuit, cerul era o mare de ape revrsate asupra pmntului, care se deschidea uguind i primea apele brbteti n adncuri. Oamenii de vaz ai satului, mpreun cu nevestele i fiicele lor, erau n odaia cea mare a cumtrului nostru, ploaia i lumina fulgerelor intrau prin crpturile uilor i ale ferestrelor, aerul mirosea a portocale i a rn Buntile soseau unele dup altele: vinul, rachiul, gustrile; se nsera, lmpile s-au aprins, brbaii se veseleau, femeile ridicau ochii, pe care de obicei i ineau plecai, i criau ca potrnichile. Afar, Dumnezeu tuna i fulgera, tunetele se nteeau, uliele nguste ale satului se prefcuser n torente, pietrele se rostogoleau la vale, rznd slbatic, Dumnezeu nsui se prefcuse n ploaie i mbria, uda pmntul, fcndu-l roditor. Tata s-a ntors spre mama; l vedeam pentru ntia oar privind-o cu duioie, era prima oar cnd i-am simit blndeea glasului: Cnt, Marigo, i-a zis. O lsa s cnte de fa cu toi ceilali brbai. M-am ridicat foarte tulburat; nu tiu de ce eram mnios. Am dat s alerg la mama, de parc voiam s-o apr. Tata mi-a atins umrul cu un deget i m-a fcut s m aez. Mama era de nerecunoscut, chipul i strlucea de parc ploaia i toate fulgerele o nvluiau; i-a dat capul pe spate, mi amintesc cum prul negru, desfcut, se revrsa pe umeri, ajungnd pn la bru. A nceput s cnte Ce voce avea, profund, dulce, uor rguit, plin de patim! ntorcnd ochii pe jumtate nchii spre tata, a cntat o mantinada pe care nu o voi uita niciodat. N-am neles atunci de ce i pentru cine cnta; mai trziu, cnd am crescut, am neles. Privindu-l pe tata, cnta cu o voce duioas, plin de patim reinut: Mult m mir de ce nu cresc flori sub paii ti, 20
Nikos Kazantzakis
de ce nu te prefaci n vultur cu aripi de aur! M uitam n alt parte, nu mai voiam s-o vd pe mama, nu mai voiam s-l vd pe tata; m-am dus la fereastr, mi-am lipit fruntea de geam; m uitam la ploaia care curgea i devora pmntul. Potopul a inut toat ziua; ne-a apucat noaptea, afar se ntunecase, cerul i pmntul s-au unit, prefcndu-se n noroi, deopotriv. S-au aprins alte lmpi, toi s-au retras spre perei, mesele i scaunele au fost date la o parte, elibernd mijlocul ncperii; tineri i vrstnici laolalt au nceput s danseze. Aezat n mijlocul odii pe un scaun nalt, lutarul a apucat arcuul ca pe o sabie i, ngnnd pe sub musta, a nceput s cnte din lut. Picioarele nu mai aveau astmpr, trupurile i desfceau aripile, brbaii i femeile se priveau i se ridicau n picioare. Cea care a nceput dansul era o femeie palid, usciv, s tot fi avut vreo patruzeci de ani, avea buzele portocalii, le frecase cu frunz de nuc, iar prul negru ca tciunele, uns cu ulei de dafin, strlucea. M-am uitat la ea, am vzut-o i m-a cuprins frica: ochii, ncercuii de dou inele vinete, nfundai n orbite, strluceau. Nu strluceau, ardeau. O clip am crezut c se uit la mine. M-am agat de fusta mamei, simind c femeia voia s m prind de mn i s m duc cu ea Aa, Sourmelina, a strigat un brbat nc verde, cu brbu de ap. A srit n faa ei, i-a scos mantilia neagr, i-a dat un col femeii, el a apucat cellalt col i amndoi n extaz, cu capul nlat, cu trupurile subiri i drepte ca dou lumnri s-au avntat n dans. Femeia purta saboi i tropia pe podeaua de lemn, i lovea stranic unul de altul, de se zguduia toat casa. Nframa i se desfcuse, lsnd s se vad galbenii care i mpodobeau gtul; nrile i palpitau, adulmeca aerul, mirosurile brbteti care o nvluiau; se lsa pe genunchi, se nvrtea, era gata s cad peste brbatul din faa ei, dar deodat, cu o rsucire a oldurilor, pierea din faa lui. Dansatorul cel vrstnic necheza ca un armsar, o azvrlea n sus, o prindea strns, dar ea i scpa iar. Se jucau, se urmreau unul pe altul; tunetele i ploaia nu se mai auzeau, lumea pierise i nimic nu mai era deasupra abisului dect femeia, Sourmelina care dansa. Nemaiputnd s stea pe scaun, lutarul a srit n picioare, arcuul i devenise slbatic, ncerca s se supun i s urmeze paii Sourmelinei, ofta i gemea ca o fiin omeneasc. Chipul brbatului era slbatic, rou la fa, fixa femeia i buzele i tremurau, mi se prea c era gata s se repead asupra ei i s o fac mii frme. Lutarul trebuie s fi avut aceeai presimire, pentru c arcuul lui a tcut brusc; dansul s-a oprit, cei doi dansatori au rmas nemicai, cu un picior n aer, imobili. Sudoarea le curgea pe fa, brbaii s-au repezit la dansator, l-au tras de o parte, l-au frecat cu rachiu, iar femeile au fcut roat n jurul Sourmelinei, ca s n-o mai vad brbaii. M-am strecurat printre ele, eram nc mic, aa c m-au lsat. Femeile i-au descheiat pieptarul, au stropit-o cu ap de flori de portocal la gt, la subsuori, la tmple; ea sttea cu ochii nchii i zmbea. De atunci, dansul, Sourmelina i frica, dansul, femeia i moartea, s-au unit i au devenit una n sufletul meu. Patruzeci de ani mai trziu, sus pe terasa hotelului Orient, la Tbilisi, o indianc s-a ridicat s danseze. Stelele strluceau deasupra ei; terasa era neluminat, vreo zece brbai stteau roat n jurul ei i nu se vedea dect lumina roiatic, discret, a igrilor aprinse. mpodobit cu brri, cercei i lnioare de aur la glezne, femeia dansa ncet, cu o team misterioas, de parc plutea pe marginea abisului, ori a lui Dumnezeu; se juca cu el, se apropia, se retrgea, provocndu-l, i tremura din tot trupul, de fric s nu cad n abis. O clip, rmnea nemicat, numai braele se uneau i se desfceau ca doi erpi care se cuplau n aer. Luminiele roii s-au stins, n-a mai rmas nimic n imensitatea nopii dect dansatoarea i deasupra ei stelele. Nemicate, dansau i ele. Toi ne ineam respiraia. Deodat m-a cuprins frica: nu era o femeie care dansa pe marginea abisului, era nsui sufletul nostru care dansa jocul dragostei i al morii.
21
IV. Fiul
Tot ceea ce a rmas n mintea mea de copil s -a imprimat cu atta intensitate, a fost primit cu atta lcomie, nct chiar i acum, la btrnee, retriesc totul i nu m mai satur s-mi aduc aminte. Cu o precizie uimitoare mi amintesc cea dinti ntlnire cu marea, cu focul, cu femeia i cu miresmele lumii. Cea dinti amintire din viaa mea e urmtoarea: nc nu umblam n picioare, m-am trt de-a builea pn n prag i, nfricoat i nesios am scos capul plpnd n aerul de-afar. nainte priveam de la fereastr, dar nu vzusem nimic; n clipa aceea nu priveam, ci vedeam lumea real pentru ntia oar. Ce privelite uimitoare! Mica grdin din curtea casei mi se prea nesfrit; roiuri de albine bziau, era o mireasm mbttoare, soarele cald, dens ca mierea; vzduhul fulgera de parc era narmat cu sbii i, printre sbii, zburau drept spre mine gze colorate cu aripile imobile, ca nite ngeri. De fric, am ipat, ochii mi s-au mpienjenit i lumea a pierit. mi amintesc c, ntr-o zi, un om cu barb epoas m-a luat n brae i a cobort cu mine spre port. Pe msur ce ne apropiam, mi se prea c aud un fel de animal slbatic, rgind i gemnd amenintor, de parc era rnit. nfricoat, m zbteam n braele lui, voiam s plec i piuiam ca un pui de pasre. Deodat, un miros amrui de rocove, de smoal i de lmi putrede. Mruntaiele mele se deschideau i fremtau. Sltam n braele proase care m ineau strns i, dup o cotitur, ce fiar, ce rcoare, ce suspin infinit marea ntreag, albastr, tlzuindu-se numai vuiet i miresme, s-a revrsat n mine nspumat! Tmplele mele plpnde se zbteau, capul mi era plin de rsete, de sare i de spaim. mi aduc aminte, puin mai trziu, de o femeie, vecina noastr Anica; mritat de curnd, durdulie, avea faa alb, prul lung, blond i ochii mari. ntr-o sear m jucam n curte, cred c aveam vreo trei ani, grdina mirosea a var. Femeia s-a aplecat, m-a luat n poal i m-a prins n brae. Cu ochii nchii, m-am lipit de pieptul ei dezgolit i respiram cldura corpului. O mireasm intens, acrioar, de lapte i de sudoare, un abur ieea din trupul tnr de femeie mritat, iar eu respiram mirosul, lipit de pieptul ei ferm. Deodat m-a cuprins ameeala i mi-a venit ru. nroindu-se ca un bujor, vecina m-a lsat jos i m-a pus ntre dou vase cu busuioc. De atunci, niciodat nu m-a mai luat n poal; se uita numai la mine blnd cu ochii ei mari i zmbea. ntr-o noapte de var edeam n curte, pe scunelul meu. mi amintesc c am ridicat ochii spre cer i am vzut pentru prima oar stelele. Am srit n sus i am strigat nfricoat: "Scntei! Scntei!" Cerul mi se prea un imens incendiu, trupuorul meu luase foc. Iat cum s-a petrecut cea dinti apropiere de pmnt, de mare, de femeie, de cerul plin de stele. Chiar i astzi, n cele mai profunde momente ale vieii mele, m apropii de aceste patru teribile fore cu aceeai ardoare ca n copilrie. Numai cnd retriesc cu aceeai uimire, cu aceeai team i bucurie, ca atunci cnd eram copil, reuesc s simt aceste patru teribile fore profund, cu att mai profund, cu ct trupul i sufletul meu se las n voia lor. i, pentru c sunt cele dinti fore pe care le-am simit contient punnd stpnire pe sufletul meu, sunt unite indisolubil n mine, devenind una. mi apar ca un chip unic care i schimb doar masca. Cnd privesc cerul nstelat, mi se pare cnd o grdin nflorit, cnd o mare ntunecat, periculoas, cnd un chip tcut i nlcrimat. i mai mult: orice emoie, orice idee, chiar cea mai abstract, se compune din aceste patru elemente primare. Cea mai abstract problem metafizic n mine ia nfiarea unui trup cald, mirosind a mare, a pmnt, a sudoare uman. Cuvntul, ca s m tulbure, trebuie s ia forma unui trup viu. Nu pot nelege dect dac miros, vd i ating cu mna. n afar de aceste patru prime fore, sufletul meu a fost profund nrurit de un episod ntmpltor. ntmpltor? Mintea fricoas, tremurnd de teama de a nu spune o prostie, care i-ar prejudicia mndria, definete cu acest termen vag, la i prudent tot ce nu-i n stare s desclceasc. Aveam vreo patru ani, 22
Nikos Kazantzakis cnd tata mi-a dat n dar de Crciun, avnd o "mn bun", cum se zice n Creta, un canar i un glob terestru care se nvrtea. nchideam uile i ferestrele din odaia mea, deschideam colivia i lsam canarul s zboare liber; prinsese obiceiul s stea cocoat pe glob i s cnte. Cnta ore n ir, eu l ascultam inndu-mi rsuflarea. Cred c aceast ntmplare att de simpl mi-a influenat viaa mai mult dect toate crile i dect toi oamenii pe care i-am cunoscut mai trziu. Hoinrind nesios prin lume, ani de zile, ntmpinnd totul cu bucurie, lundu-mi rmas-bun de la toate cu bucurie, mi simeam capul asemenea unui glob pmntesc, canarul se cocoa n piscul minii mele i cnta. Dac relatez cu attea amnunte anii copilriei, nu o fac pentru c primele amintiri ar fi att de fascinante, ci pentru c la vrsta aceea, la fel ca n vis, un amnunt aparent nesemnificativ revel adevrul, faa necontrafcut a sufletului, mai bine dect o va face mai trziu orice analiz psihologic. Pentru c n copilrie lucrurile se definesc ca n vis, foarte simplu, bogia luntric, chiar cea mai complex, se debaraseaz de tot ce e de prisos: rmne numai esena. Mintea copilului e maleabil, trupul su e plpnd; soarele, luna, ploaia, vntul, tcerea pogoar asupra minii lui, o frmnt, o modeleaz. Copilul capteaz lumea cu lcomie, o primete n mruntaiele sale, o asimileaz i o preface n copil. mi amintesc c adeseori stteam pe treptele casei, soarele era n flcri, vzduhul ardea i n casa cea mare din vecini se storceau strugurii, lumea toat mirosea a must, eu nchideam ochii mulumit, ntindeam minile i ateptam. Dumnezeu venea ntotdeauna i, atta vreme ct am fost copil, niciodat nu m-a dezamgit, venea sub chipul unui copil ca mine i mi lsa jucriile lui n palme: soarele, luna i vntul. "Sunt darurile mele, zicea el, i le druiesc, joac-te cu ele; eu am multe altele." Deschideam ochii, Dumnezeu pierea, dar jucriile lui rmneau n minile mele. Aveam, fr s tiu, nu tiam pentru c triam asta, atotputernicia lui Dumnezeu: fasonam lumea aa cum voiam. Eram un aluat moale, tot astfel era i Dumnezeu. Copil fiind, mi plceau cireele mai mult dect orice alt fruct; le bgam ntr-o gleat cu ap din fntn roii, negre sau cu carnea tare , m aplecam i m minunam ct de mari preau n ap; dar cnd le scoteam, spre marea mea dezamgire, vedeam c iar se fceau mici; atunci nchideam ochii ca s nu le mai vd i le vram n gur, enorme, cum mi nchipuiam c erau. Acest amnunt nesemnificativ reveleaz felul meu de a privi realitatea, chiar i acum la btrnee: o re-creez mai strlucitoare, mai frumoas, mai pe msura scopului meu. Mintea strig, explic, demonstreaz, protesteaz, dar dinuntrul meu un glas se face auzit: "Potolete-te, minte, hai s vedem ce spune inima! Care inim? Nebunia, esena vieii". i inima ncepe s vibreze. "Pentru c nu putem schimba realitatea, zicea un mistic bizantin drag mie, haidei s schimbm felul de a vedea realitatea." Fceam aa cnd eram copil i aa fac i acum, n cele mai creatoare momente ale vieii mele. ntr-adevr, ce miracole sunt mintea, ochii i urechile copilului, cu ct lcomie pun stpnire pe lume i se las ptrunse de ea! Lumea e o pasre cu aripile roii, verzi i galbene, pe care copilul o urmrete ca s-o prind n la! Cu adevrat, nimic nu seamn mai mult cu ochiul lui Dumnezeu ca ochiul copilului, care pentru ntia oar vede i creeaz lumea. nainte, lumea era un haos, toate creaturile animale, pomi, oameni, pietre, treceau de-a valma pe dinaintea ochilor copilului. Nu pe dinaintea ochilor: nluntrul lui. Totul, formele, culorile, glasurile, miresmele trec ca fulgere, nu poate nici s le fixeze, nici s le ordoneze. Lumea copilului nu e fcut din lut, ca s dureze; e fcut din nori, un vnticel rcoros sufl n jurul tmplelor copilului i lumea se condenseaz, se rarefiaz i se destram. Aa trebuie s fi trecut, nainte de crearea lumii, haosul pe dinaintea ochiului lui Dumnezeu. Cnd eram copil deveneam una cu tot ceea ce vedeam i atingeam; cerul, gzele, marea, vntul; vntul avea trup, avea mini cu care m mngia. Uneori, se mnia i mi fcea n ciud, mi ncurca 23
Raport ctre El Greco paii; alteori, mi amintesc, m trntea la pmnt. Rupea frunzele viei urctoare, mi ciufulea prul pieptnat cu atta grij de mama, smulgea de pe cap mantilia vecinului nostru Dimitri i ridica fustele nevestei sale Penelope. nc nu m separasem de lume; dar, ncet-ncet, m-am smuls din mbriarea ei: lumea de o parte i eu de cealalt parte; i astfel a nceput lupta. ntr-o bun zi, pe cnd st n pragul casei i primete lumea tulbure, dens ca un potop, deodat copilul pricepe: cele cinci simuri au prins putere, fiecare i-a croit un drum propriu, mprindu-i mpria lumii. mi amintesc c mirosul a fost cel dinti sim care s-a trezit n mine; a fost cel care a nceput s fac ordine n haos. Pe cnd aveam doi sau trei ani, fiecare om avea un miros aparte; nainte de a-l vedea l recunoteam dup miros. Mama mirosea ntr-un fel, tata n alt fel, fiecare unchi avea mirosul lui, la fel fiecare dintre vecine. Cnd cineva m lua n brae, mi plcea sau l respingeam, dup miros. Cu timpul, aceast acuitate a slbit, mirosurile s-au amestecat, oamenii s-au necat cu toii n aceeai duhoare de transpiraie, de tabac i de benzin. Mai tare ca toate, distingeam cu precizie mirosul de turc de cel de cretin. Peste drum de casa noastr, locuia o familie de turci cumsecade. Cnd turcoaica venea la noi, mirosul pe care l rspndea mi fcea grea; rupeam un fir de busuioc i l respiram, ori mi vram o floare de mimoz n fiecare nar. Turcoaica asta, Fatima, avea o feti de patru ani cred c eu aveam vreo trei ani , Emin: ea rspndea un miros ciudat, nici de turc, nici de grec, dar care mi plcea tare mult. Emin era alb i dolofan, cu prul mpletit n codie foarte subiri, i de fiecare codi, ca s o fereasc de deochi, atrna o scoic, ori o pietricic albastr; palmele i tlpile ei erau date cu hen; mirosea a nucoar. tiam cnd mama ei nu era acas; atunci ieeam la poart i o vedeam pe Emin aezat pe pragul casei mestecnd mastic. i fceam semn c vin la ea, dar pn la ua ei erau trei trepte, care mi se preau infinit de nalte, cum s le escaladez? Transpiram tot, dar, dup o lupt disperat, nclecam prima treapt, apoi urma alt lupt ca s ajung la a doua; m opream, ct s-mi trag rsuflarea, ridicam ochii i m uitam la ea: sttea pe prag, nepstoare, nu ntindea mna s m ajute; se uita la mine, nemicat, i atepta. Prea s zic: "Dac vei nvinge piedicile, cu att mai bine; o s ajungi la mine i o s ne jucm amndoi; dac nu poi, du-te napoi!" Dar eu ctigam, dup o lupt interminabil, i ajungeam pe pragul unde se afla ea; atunci se ridica, m lua de mn i m ducea nuntru. Mama ei lucra cu ziua i lipsea toat dimineaa. Pe dat, ne scoteam ciorpeii, ne ntindeam pe spate i ne lipeam tlpile goale. Nu suflam o vorb; nchideam ochii i simeam cldura din tlpile lui Emin trecnd n tlpile mele, urcnd ncet pn la genunchi, pn la pntece, pn la piept, ptrundea n trupul meu, ncercam o plcere att de profund nct simeam c era ct pe-aci s lein Niciodat n viaa mea, femeia nu a trezit n mine o plcere att de aspr; niciodat n-am simit att de profund misterul cldurii trupului de femeie. Chiar i azi, dup aptezeci de ani, nchid ochii i simt, urcnd n picioare i rspndindu-se n trupul i n sufletul meu, cldura lui Emin. ncet-ncet teama de a umbla i de a m cra a disprut; mergeam i m jucam cu copiii din vecini, lumea se fcea mai larg. La cinci ani, m-au dat la un soi de dscli s m nvee s fac crligele i bastonae pe tblia de ardezie, s-mi obinuiesc degetele, ca s pot, cnd voi fi mai mare, s desenez literele alfabetului. Era o femeie cumsecade, un pic adus de spate, i ziceam madam Areti: mrunt i grsu, cu un neg pe brbie, n partea dreapt. mi conducea mna, rsuflarea ei mirosea a cafea, mi explica cum s in stilul i cum s-mi conduc degetele. La nceput nu voiam s m duc, nu-mi plcea nici mirosul, nici ghebul ei; dar, treptat, nu tiu cum, a nceput s se prefac sub ochii mei, negul disprea, spatele se ndrepta, corpul ei flasc devenea suplu i frumos, astfel c n cteva sptmni se prefcuse ntr-un nger subirel, care purta o tunic alb ca zpada i inea n mini o imens trmbi de bronz. Trebuie s fi vzut pesemne un astfel de nger
24
Nikos Kazantzakis ntr-o icoan de la biserica Sfntul Mina, iar ochii copilului au mplinit minunea: ngerul i dsclia erau totuna. Anii au trecut. Am cltorit prin ri strine, apoi m-am ntors n Creta. Am trecut prin faa casei dscliei mele; pe prag, nclzindu-se la soare, edea o btrnic, am recunoscut-o pe dat dup negul de pe brbie. M-am apropiat, m-a recunoscut i a nceput s plng de bucurie; i adusesem n dar cafea, zahr i o cutie cu rahat loukoum. Ezitam, mi-era ruine s o ntreb, dar imaginea ngerului cu trmbi se conturase att de puternic n mintea mea, nct nu m-am putut stpni. Madam Areti, i-am zis eu, n-ai purtat niciodat o tunic alb i nu aveai n mn o trmbi mare de bronz? Doamne ferete, a exclamat biata btrn, fcndu-i cruce, eu s port straie albe, fiule? O trmbi? Doamne pzete! Eu, primadon? i a nceput s lcrimeze. n mintea mea tulbure, de copil, fiecare lucru era replmdit n chip magic, mpins dincolo de raional, mult mai aproape de aiurare. Dar aiurarea asta e gruntele de sare care nu las bunul-sim s putrezeasc. Triam, vorbeam i m micam ntr-o legend pe care o cream n fiecare clip, croindu-mi drum pe fgaul su. Nu vedeam niciodat un lucru de dou ori la fel, de fiecare dat i ddeam o nou nfiare, fcndu-l de nerecunoscut. Astfel puritatea lumii se nnoia n fiecare clip. Anumite fructe exercitau asupra mea o inexplicabil fascinaie, mai ales cireele i smochinele. Nu numai smochina, ci i frunzele de smochin i aroma lor. nchideam ochii, le miroseam i deveneam palid ca sub efectul unei aspre fericiri trupeti. Nu, nu era fericire, era un fel de tulburare, o team, un fior, de parc intram ntr-o pdure ntunecoas i periculoas. ntr-o zi, mama m-a luat cu ea, ducndu-m ntr-un loc ndeprtat de rmul mrii, dincolo de Megalo Kastro, unde se scldau femeile. Capul meu era plin de vuietul mrii agitate, infinite; din apa arznd violet apreau trupuri palide, slabe, ciudate, de parc erau bolnave. Scoteau ipete ascuite i se stropeau cu apa rece. Le vedeam numai de la bru n sus, pentru c erau cufundate n ap de la bru n jos, mi nchipuiam c aveau trup de pete, trebuie s fie sirenele de care vorbeau oamenii. Mi-am amintit povestea pe care mi-o spunea bunica despre o siren, sora lui Alexandru Macedon: rtcea pe mri n cutarea fratelui ei i ntreba toate corbiile care treceau: "mpratul Alexandru mai triete?" Cpitanul se apleca peste punte i striga: "Triete, fata mea, triete i nflorete!" Vai de cel care zicea c mpratul e mort, cci sirena nvolbura apa cu coada i pe dat o furtun puternic se dezlnuia i scufunda corbiile. Una dintre sirene nota n dreptul meu, a ieit din valuri i mi-a fcut semn cu mna. A strigat ceva, dar vuietul mrii era att de puternic, c n-am neles nimic. Eram deja pe trmul povetilor i credeam c ntreab de fratele ei, aa c i-am rspuns, nfricoat: "Triete, triete i nflorete!" Deodat, toate sirenele au izbucnit n rs, iar eu m-am ruinat i am luat-o la fug mnios. "Naiba s le ia, mi-am zis eu, erau femei, afurisitele, nu erau sirene!" i m-am aezat ruinat pe o stnc, ntorcnd spatele ctre mare. Mulumesc Domnului c aceast viziune proaspt, copilreasc, a rmas n mine cu bogia sa de culori i de sunete. E ceea ce nu las sufletul meu s fie atins de uzura timpului, nu-l las s se vetejeasc i s se usuce! E pictura sfnt de ap vie care nu m las s mor. Cnd scriu i vreau s vorbesc despre mare, despre femeie sau despre Dumnezeu, aplec urechea la pieptul meu i ascult atent ce spune copilul din mine; el mi dicteaz cuvintele; dac uneori reuesc s captez n cuvinte i s descriu aceste mari fore marea, femeia i Dumnezeu , i sunt dator copilului care triete nc n mine. Redevin copil pentru a arunca asupra lumii o privire curat, s o pot vedea mereu ca pentru ntia oar. Amndoi prinii pulseaz n sngele meu, unul aprig, puternic i ursuz, mama blnd, bun, sfnt. i port n mine toat viaa fr s-i las s piar. Att ct voi tri, i ei vor tri n mine, luptnd fiecare n felul su s-mi ia n stpnire gndurile i faptele. Efortul meu de o via a fost s-i mpac, s 25
Raport ctre El Greco iau de la unul fora, de la cellalt blndeea, s prefac discordia lor, care se isc fr ncetare nluntrul meu, n armonie, n inima mea de fiu. i nc ceva de necrezut: prezena prinilor mei se manifest vizibil n minile mele. Mna dreapt e foarte puternic, total lipsit de sensibilitate, absolut brbteasc; mna stng e de o sensibilitate excesiv, maladiv. Cnd m gndesc la snul femeii iubite, simt n palma stng o uoar furnictur, o uoar durere. Cnd sunt singur i privesc o pasre zburnd n vzduh, simt cldura truporului su n palma stng. n minile mele, i numai n minile mele, prinii mei s-au separat i sau izolat; lundu-m n stpnire n chip separat, tata a luat mna mea dreapt, mama cea stng. A vrea s adaug un amnunt care mi-a influenat profund viaa: prima lovitur sufleteasc primit. Sunt btrn de acum, dar rana nu s-a vindecat niciodat. S fi avut vreo ase ani, cnd un unchi al meu m-a luat de mn s m duc la cimitirul Sfntul Matei, din interiorul cetii, ca s vedem, zicea el, o vecin. Era primvar: n cimitir nflorise mueelul, o tuf de mce ntr-un col era ncrcat cu trandafiri mruni de aprilie. Trebuie s fi fost pe la amiaz, soarele nclzise pmntul i se simea mirosul de iarb. Ua bisericii era deschis, popa punea tmie n cdelni, apoi i-a pus patrafirul, a trecut peste prag i s-a ndreptat spre morminte. Ce face cu cdelnia? l-am ntrebat pe unchiul meu, trgnd adnc n piept mireasma de tmie i de rn reavn. Era o mireasm cald, care mi fcea un pic ru, amintindu-mi de baia turceasc unde mama m dusese cu o smbt nainte. Ce face cu cdelnia? l-am ntrebat iar pe unchiul meu care trecea tcut printre morminte. Taci, o s vezi acui, ine-te dup mine. Am luat-o pe dup biseric, se auzeau glasuri; vreo cinci, ase femei ndoliate stteau n jurul unui mormnt; doi brbai ridicau piatra de mormnt, unul a cobort n groap i a nceput s sape. Neam apropiat i am rmas lng groapa deschis. Ce face acolo? l-am ntrebat eu. Dezgroap oasele. Care oase? O s vezi numaidect. Popa sttea n capul gropii i tmia de sus n jos cu cdelnia, ngnnd rugciuni n barb. Mam aplecat spre pmntul proaspt spat: rn, putreziciune; mi-am acoperit nasul cu mna, mi s-a fcut grea, dar n-am plecat, ateptam. "Oase? Care oase?" m ntrebam eu, i ateptam. Deodat, omul care spa aplecat s-a ridicat n picioare, artndu-i pieptul deasupra gropii, n mn inea un craniu. l cura de rn, i bga degetele n orbitele ochilor ca s scoat lutul, apoi l-a pus pe marginea gropii, s-a aplecat iar i a continuat s sape. Ce-i asta? l-am ntrebat pe unchiul meu, tremurnd de fric. Tu nu vezi? Un cap de mort, o hrc. A cui e? A vecinei noastre, Anica, i mai aduci aminte de ea? A Anici? Am izbucnit n plns, am nceput s urlu A Anici! ipam eu. M-am aruncat la pmnt i am strns toate pietrele pe care le-am gsit i am nceput s le arunc dup gropar. Jeleam, strigam ce frumoas era, ce frumos mirosea! Venea la noi, m lua pe genunchi, 26
Nikos Kazantzakis mi aranja crlionii cu un pieptene pe care l scotea din prul ei; m gdila la subsuoar i eu chicoteam i ciripeam ca o psric Unchiul m-a luat n brae, m-a tras la o parte i mi-a zis mnios: De ce plngi? Ce-ai vrea? A murit. Cu toii o s murim. Dar eu m gndeam la prul ei blond, la ochii mari, la buzele roii care m srutau. i acum i prul ei? am ipat eu. i buzele? i ochii? S-au dus, toate s-au dus Le-a mncat pmntul. De ce? De ce? Eu nu vreau s moar! Unchiul a ridicat din umeri: Cnd o s fii mare, o s afli de ce. N-am aflat niciodat. Am crescut, am mbtrnit i niciodat n-am aflat de ce.
27
V. coala primar
Cu ochii mari, pururea fermecai, cu mintea plin de zumzet de albine i de miere, cu un fes de ln roie pe cap i opincue cu ciucuri roii n picioare, am plecat ntr-o diminea, pe jumtate fericit, pe jumtate speriat; tata m inea de mn. Mama mi-a dat un fir de busuioc, ca s prind, chipurile, curaj cnd l voi mirosi, i mi-a pus la gt cruciulia de aur de la botez. Dumnezeu s-i ajute i fii binecuvntat, a optit ea, privindu-m cu mndrie. Artam ca o mic victim gata de sacrificiu, mpovrat de podoabe, simind mndrie i team; dar mna mi era vrt stranic n strnsoarea tatii, o cuibream ca s prind mai mult curaj. Mergeam, mergeam, am traversat strduele nguste, am ajuns la biserica Sfntul Mina, am ocolit-o i am intrat ntr-o cldire veche cu o curte larg, cu patru ncperi pe col i un platan prfuit n mijlocul curii; oviam, mi era ruine, mna mi tremura n palma mare i cald a tatii. Tata s-a aplecat, mi-a atins prul; am tresrit, de cnd m tiam era prima oar cnd m mngia; am ridicat ochii i l-am privit speriat. Vznd spaima mea i-a retras mna. O s nvei s citeti i s scrii aici, ca s te faci om, a zis el. F-i cruce! Dasclul a aprut n prag cu o nuia lung, mi se prea c era o fiar cu coli, m uitam fix n vrful capului s vd dac nu avea coarne, dar n-am vzut nimic pentru c purta plrie. E biatul meu, a zis tata. Apoi m-a lsat de mn i m-a ntors cu faa ctre nvtor: Oasele sunt ale mele, pielea e a dumitale. S nu v fie mil, punei nuiaua pe el ca s-l facei om. Nici o grij, cpitan Mihalis, a zis dasclul, artnd nuiaua, asta-i unealta fctoare de oameni. Din anii de coal primar mi-au rmas fixate n memorie o grmad de capete de copii, lipite unul de altul ca nite hrci. Multe dintre ele or fi acum hrci de-adevratelea. Dincolo de aceste capete, n mintea mea au rmas nemuritori cei patru dascli: Pateropoulos n clasa nti, un btrnel mrunt, cu ochi de slbticiune, cu mustaa pe oal, tot timpul cu nuiaua n mn. Ne urmrea pn ne prindea, ne nira ca pe nite rae de vnzare, tocmai bune de dus la trg. "Oasele sunt ale mele, pielea e a dumitale", i zicea fiecare printe, ca s-i prefac iedul slbatic n om; ardei-l, s scoatei om din el. i el ne btea fr mil. Cu toii, elevi i dascl laolalt, ateptam ziua cnd nuiaua avea s ne fac oameni. Cnd m-am fcut mare i idei filantropice mi purtau mintea pe ci rtcite, aceast metod a primului meu dascl mi s-a prut barbar. Dar, cnd am nvat s neleg mai bine firea omeneasc, am binecuvntat i binecuvntez nc nuiaua sfnt a lui Pateropoulos. Nuiaua ne-a nvat c suferina e cea mai mare cluz care ne nsoete n urcuul de la animal la om. Titiros a domnit n clasa a doua. A domnit sracul, dar n- a guvernat. Palid, cu ochelari rotunzi, guler tare, cma scrobit, pantofi de lac cu vrful ascuit, sclciai, nasul mare, pros, degete osoase, nglbenite de tutun. Adevratul su nume era Papadakis, nu Titiros. ntr-o bun zi, tatl su, pop de ar, a venit la ora i i-a adus o roat de cacaval. "Ce brnz e asta, tat?" a ntrebat fiul, folosind formula ti tiros, n loc de ty tyri, ca s-i pun n valoare katharevousa 1. S-a ntmplat s fie un vecin n cas, care a auzit i a rspndit vorba, devenit porecla srmanului dascl. Titiros nu ne btea, se ruga de noi. Ne citea Robinson Crusoe, ne explica fiecare cuvnt, apoi ne privea cu blndee i nelinite, de parc ne ruga s nelegem. Dar noi rsfoiam cartea i ne uitam pierdui la srmanele poze cu pduri tropicale, la arborii cu frunze groase, la Robinson cu plria lui larg, din ierburi, i la oceanul nesfrit
1
Forma cult a limbii greceti. Aici, joc de cuvinte. (N. tr.)
28
Nikos Kazantzakis care se ntindea n jurul su pustiu. Srmanul Titiros scotea punga cu tutun, i rsucea igara pe care o fuma n recreaie, se uita la noi implorator i atepta. ntr-o zi, la ora de religie am ajuns la Essau care i-a vndut dreptul de primogenitur lui Iacob, pentru un blid de linte. La cin, l-am ntrebat pe tata ce nseamn primogenitur. A tuit, apoi, scrpinndu-se n cap, a zis: Du-te i ntreab-l pe unchiul Nikolakis. Unchiul cu pricina fcuse patru clase, trecea drept cel mai colit din familie; era fratele mamei. Un omule scund i gros, chel, cu ochi mari, sfioi, cu labe mari i proase. Se nsurase cu o fat bogat, palid, cu limb de viper, era geloas i i btea joc de el. l lega n fiecare sear de cptiul patului cu o frnghie, ca nu cumva s se scoale noaptea i s mearg la slujnica durdulie, pieptoas, care dormea n odaia de jos; dimineaa l dezlega. Bietul unchi a ndurat martiriul sta vreme de cinci ani, dar Dumnezeu, n marea lui mil, a luat-o pe scorpie, iat de ce i zice lumea "prea-bun", i unchiul s-a nsurat cu o ranc voinic, rea de gur, dar bun la inim i care nu-l mai inea legat. Venea la noi bucuros s o vad pe mama. Cum o duci, de cnd ai nevast nou, Nikolakis? l ntreba ea. Marigo, nu-i pot spune ct sunt de mulumit: asta nu m leag de pat! De tata se temea, nu ridica ochii s-l priveasc n fa; se uita tot timpul la u, frecndu-i labele proase. Cnd a auzit c-l cheam cpitan Mihalis, s-a ridicat de la mas cu gura plin, grbindu-se s vin la noi. "Ce-o fi vrnd de la mine, cpcunul, tocmai acum", se ntreba el mnios, nghiind ultima mbuctur. "Cum poate tri biata sor-mea cu el?" Amintindu-i de nevasta dinti, a zmbit mulumit i a ngnat: "Eu, pn la urm, am scpat, slav Domnului!" Hai ncoace, i-a zis tata, de cum l-a vzut, tu eti umblat la coli, hai dumirete-ne. S-au tot uitat amndoi n carte i s-au sftuit. Dreptul de primogenitur nseamn uniform de vntoare, a zis tata, dup mult chibzuin. Unchiul a dat din cap: Eu cred c nseamn puc de vntoare, a obiectat el, dar i tremura glasul. Permis de vntoare! a strigat tata. S-a ncruntat, iar unchiul meu a tcut mlc. A doua zi dasclul ne-a ntrebat: Ce nseamn dreptul de "primogenitur"? Am srit n picioare: Uniform de vntoare! Ce prostie! Ce ignorant nerod i-a spus asta? Tata! Dasclul s-a cam pierdut cu firea. Temndu-se ca toi ceilali de tata, cum ar fi putut s-l contrazic? Da, a zis el nghiind n sec, desigur, uneori, dar foarte rar, poate s nsemne uniform de vntoare. Aici, totui Religia era materia mea preferat. Era o poveste ciudat, complicat i sumbr, erpi care vorbeau, potop, curcubee, rpiri i crime, fratele ucidea pe frate, tatl i sacrifica fiul unic, Dumnezeu 29
Raport ctre El Greco intervenea n fiecare clip i se fcea prta la crim, oamenii treceau marea fr s-i ude mcar picioarele Noi nu prea nelegeam, puneam ntrebri, iar dasclul tuea ncurcat, ridica nuiaua amenintor i striga: Nu fii obraznici! De cte ori trebuie s v spun s tcei! Dar nu nelegem, domnule nvtor, ne plngeam noi. Sunt faptele Domnului, rspundea dasclul, nu trebuie s nelegem, e pcat! Pcat! Auzeam acest cuvnt teribil i tceam speriai. Nu era un cuvnt, era un arpe, acelai arpe care a dus-o n ispit pe Eva, iar acum cobora de pe catedra dasclului i deschidea gura s ne nghit. Ne fceam mici n bnci i nu mai ziceam nici ps. Un cuvnt care m-a ngrozit, auzindu-l rostit pentru prima oar, a fost Avraam. Cei doi "a" rsunau ca un ecou ce venea dintr-o fntn adnc, ntunecoas, periculoas. opteam n tain: A-vraam, A-vra-am i auzeam pai i un gfit n spatele meu, cineva cu labe mari, descul, m urmrea, iar cnd am aflat c a vrut s-i jertfeasc fiul, m-a cuprins groaza; desigur el era cel care sugrum copiii i m-am pitit n banc, s nu m vad i s m nhae. Cnd dasclul ne-a spus c acela ce respect poruncile lui Dumnezeu va ajunge n snul lui Avraam, am jurat s le calc pe toate ca s scap de snul lui. Aceeai nelinite am resimit-o cnd, la ora de religie, am auzit numele lui Avacum; mi s-a prut extrem de obscur, Avacum era "omul negru" care sttea la pnd n fundul curii noastre, de cum se fcea ntuneric, tiam i unde se ascundea: dup fntn. Odat, cnd am ndrznit s m aventurez singur singurel, noaptea n curte, a aprut de dup fntn, a ntins mna i a strigat "Avacum!". Cu alte cuvinte, stai, te mnnc! Rezonana unor cuvinte trezea n mine o tulburare teribil, nu bucurie, ci foarte adesea fric i cel mai mult cuvintele ebraice. Pentru c eu tiam din povetile bunicii c n Vinerea Mare, evreii prind copiii cretini, i arunc ntr-o albie cptuit cu piroane i le beau sngele. Adeseori un cuvnt din Vechiul Testament, mai ales cuvntul Iehova, mi se prea o astfel de albie n care cineva voia s m azvrle. n clasa a treia l-am avut pe Periandros Krassakis. Cine l-o fi botezat, cu atta cruzime, cu numele fiorosului tiran din Corint, pe acest om pipernicit i bolnvicios, cu picioare de nar, purtnd guler nalt, scrobit, ca s-i ascund glcile, cu batista venic la gur, scuipnd gata s-i dea duhul? Avea mania cureniei. n fiecare zi ne controla minile, urechile, nasul, dinii, unghiile. Nu ne btea, nu se ruga de noi, ddea din capul mare plin de glci: Animale, turm de porci, dac nu v splai zilnic cu ap i spun nu vei ajunge s fii niciodat oameni. Voi tii ce nseamn s fii un om? nseamn s fii cineva care se spal cu ap i spun. Nu ajunge s avei minte, nenorociilor, mai trebuie i spun. Cum vrei s aprei naintea lui Dumnezeu cu astfel de mini? Ducei-v n curte i splai-v pe mini! Ne mpuia capul, ore n ir, cu vocalele lungi, cu vocalele scurte, cum s potrivim accentele grave, ori circumflexe. Noi trgeam cu urechea la strigtele de afar, la vnztorii de legume i de jimble, la rgetul mgruilor, la rsetele fetelor din vecini i ateptam s sune clopoelul s fim liberi. Ne uitam la dasclul nostru care asuda la catedr, repetnd la infinit aceleai lucruri, cznindu-se s ne vre n cap gramatica, pe cnd gndul nostru era afar, la soare, la rzboiul cu pietre. Ne ddeam n vnt dup jocul sta i adeseori veneam la coal cu capul spart. Odat, era o zi minunat de primvar, ferestrele clasei erau larg deschise, lsnd s intre mireasma mandarinului nflorit de peste drum; mintea noastr devenise un mandarin n floare, nici vorb s mai ascultm lecia despre accentul grav i circumflex. O pasre tocmai s-a oprit n platanul din curtea colii i cnta. Atunci, un copil palid, cu prul rou, care venise n acel an de la ar, pe care l chema Nikolios, nu s-a mai putut stpni i a ridicat dou degete: 30
Nikos Kazantzakis Tcei, domnule nvtor, a strigat el, nu mai facei glgie, lsai-ne s ascultm cum cnt pasrea! Srmane Periandros Krassakis! ntr-o zi, mi aduc aminte, i-a lsat capul pe catedr, s-a zbtut o clip ca un pete pe uscat, apoi i-a dat duhul. ngrozii s vedem moartea cu ochii, am fugit urlnd n curte. A doua zi ne-am mbrcat cu hainele de duminic, ne-am splat bine pe mini, ca nu cumva s-l necjim, i l-am condus la cimitirul cel vechi, aflat nu departe de mare. Era primvar, cerul zmbea, pmntul mirosea a mueel. Sicriul era descoperit, faa mortului se nverzea, se nglbenea, plin de bube care supurau. i, cnd elevii s-au aplecat, unul cte unul, s-i dea srutarea de pe urm, primvara nu mai mirosea a mueel, ci a putreziciune. n clasa a patra, domnea i guverna deopotriv directorul colii primare. Era scund, bondoc, gros ca o putin, crcnat, cu barba scurt i ascuit, cu ochii cenuii, venic mnioi. "Doamne, uit-te numai la picioarele lui", ziceam ntre noi pe optite, ca s nu ne aud. "Uit-te cum i mpleticete picioarele. Auzii cum tuete? sta nu-i cretan." Venea de la Atena unde i fcuse studiile i adusese cu el noua pedagogie. Noi credeam c era o fat care l nsoea i pe care o chema Pedagogia, dar cnd lam vzut prima oar, era singur: Pedagogia nu era cu el, trebuie c o lsase acas. Avea o biciuc mpletit. Ne-a fcut s ne ridicm n picioare i s ne aliniem ca s ne in o predic: "Trebuie", zicea el, "ca toate lucrurile pe care le nvm s le vedem cu ochii notri i s le pipim, ori s le desenm pe hrtie milimetric. S fii cu ochii n patru! N-am nevoie de prostiile voastre, nici de rsete, nici de ipete n recreaie. S stai cu braele ncruciate la piept. Cnd ntlnii pe strad un preot s-i srutai dreapta. Fii numai ochi i urechi, diavolilor, altfel, vedei?" i zicnd asta, ne-a artat biciuca. "Eu nu vorbesc degeaba, o s vedei c aa va fi." i ntr-adevr am vzut. Cnd nu eram cumini, ori el era prost dispus, ne descheia pantalonaii, ni-i ddea jos i ne lovea peste pielea goal. Cnd i se prea c descheiatul dura prea mult, ne croia peste urechi pn nea sngele. ntr-o zi, mi-am fcut curaj, am ridicat mna i am ntrebat: Domnule nvtor, unde e tnra Pedagogie? De ce n-o aducei la coal? A srit de pe scaun i a luat biciul din cui. Vino aici, obraznicule, a strigat el, descheie-i pantalonii! I se prea c pierdea timpul s o fac el. Na, na, na! urla, n vreme ce m lovea. Cnd l-au apucat nduelile, s-a oprit. Iat noua pedagogie, zise el, data viitoare s-i ii gura. De altfel era al naibii de viclean soul noii Pedagogii. ntr-o zi ne-a spus: Mine o s vorbim despre Cristofor Columb, o s v spun cum a descoperit America. Dar, ca s nelegei mai bine, fiecare s aduc un ou, iar cine nu are ou poate aduce i unt. Avea o fat de vrsta mritiului, pe care o chema Terpsihore. Mic de statur, dar frumuic. Dei avea muli admiratori, el nu era de acord cu asta: "Nu permit astfel de infamii n casa mea!" zicea el. n ianuarie, cnd motanii ieeau pe acoperiuri i ncepeau mieunatul pe olane, se urca pe cas i i alunga. "Natur blestemat, fr pic de sim moral!" optea el. n Vinerea Mare ne-a dus la biseric s ne nchinm n faa Celui Rstignit. Apoi am venit iar la coal, ca s ne explice tot ce am vzut, de ce trebuia s ne nchinm i ce nsemna Rstignirea. Stteam n bnci obosii, ne era ru, pentru c nu mncasem n ziua aceea dect lmi acre i nu busem dect oet, ca s simim la rndul nostru suferinele lui Hristos. Atunci, mirele Noii Pedagogii a nceput s ne explice, cu un glas solemn i grav, cum Dumnezeu a pogort pe pmnt, s-a ntrupat ntru Hristos, a ptimit i a fost rstignit pentru iertarea pcatelor noastre. Care pcate? Nu pricepeam, dar am neles limpede c avusese doisprezece ucenici, c pe unul l chema Iuda i c acesta l-a trdat. i Iuda semna cu cine? S vedem cu cine? Dasclul a cobort de la catedr, trecnd de la o banc la alta, ncet, uitndu-se rnd pe rnd la fiecare. 31
Raport ctre El Greco i Iuda semna cu cu Arta cu degetul trecnd de la unul la altul, vrnd s descopere pe cel care semna cu Iuda. Tremuram, mori de fric, nu cumva teribilul arttor s se opreasc n dreptul nostru. Deodat dasclul a strigat i degetul lui s-a oprit n dreptul lui Nikolios, copilul palid, mbrcat srccios, cu pr frumos, rocat, cel care cu un an nainte, n clasa a treia, spusese: "Tcei, domnule nvtor, lsai-ne s ascultm cum cnt pasrea". Semna cu Nikolios, a strigat directorul. Era chiar ca el! Palid ca el, mbrcat ca el i avea prul rou, rou, ca flcrile iadului! Cnd a auzit bietul Nikolios, a izbucnit n hohote de plns. Noi ceilali, scpnd de ameninare, ne uitam la el cu priviri feroce, pline de ur, i ne-am vorbit tainic, din banc n banc, s-l burduim bine, cnd vom iei de la coal, pentru c l-a vndut pe Hristos. Dasclul, satisfcut de a fi a mers pe urmele Noii Pedagogii, artndu-ne pe viu cu cine semna Iuda, ne-a dat drumul acas. ndat ce am ajuns n strad, am fcut roat n jurul lui Nikolios, am nceput s-l scuipm i s-l batem; el a luat-o la fug plngnd, dar noi l-am urmrit, aruncnd cu pietre dup el, batjocorindu-l: Iuda! Iuda! Iuda!, pn cnd a ajuns acas, unde s-a ascuns. Nikolios n-a mai aprut n clas, n-a mai pus piciorul n coal de atunci. Treizeci de ani mai trziu, cnd m-am ntors n Creta, dup ederea mea n Europa, eram n casa printeasc, n smbta de Pate. Cineva a btut la u, un brbat palid i slab, cu prul rou i cu barb roie, a aprut n prag. Ne adusese pantofii comandai de tata, pentru noi toi, nvelii frumos n hrtie colorat. Se oprise n prag, se uita la mine dnd din cap. Nu m recunoti, a zis el, nu-i mai aminteti de mine? Cum a spus asta, l-am recunoscut: Nikolios! am strigat eu, mbrindu-l. Iuda! a zis el i a zmbit cu amrciune. mi amintesc adeseori, dar ntotdeauna cu groaz, de vecinii i de vecinele noastre. Cei mai muli dintre ei preau nebuni, aveau tot felul de ciudenii, mi era fric de ei i treceam pe lng poarta lor ct puteam de repede. Preau napoiai, poate i pentru faptul c triau izolai, nchii ntre patru perei tot anul, fierbnd n moarea lor, poate de frica turcilor, temndu-se pentru viaa lor, pentru onoarea i avutul lor care era venic n primejdie. Pe deasupra, mai auzeau povetile btrnilor despre mceluri, rzboaie, martiriu i de fric li se fcea prul mciuc n cap. Dac cineva se oprea la poarta lor, sreau ca ari, ncremenind de spaim. Cum ar fi putut s doarm toat noaptea? Cu ochii larg deschii, ciuleau urechile, ateptnd ceasul ru care le ddea trcoale. ntr-adevr, m cuprind fiorii cnd m gndesc la vecinii notri! Coana Victoria, un pic mai jos de casa noastr, te primea ba cu o avalan nestvilit de vorbe, ba cu ocri, trntindu-i ua n nas. Peste drum de ea sttea coana Penelope, gras, soioas, btrn, mestecnd venic cuioare ca s nu-i miroase gura; rdea ntruna, de parc o gdila cineva. Brbatul ei, Kir Dimitros, era ipohondru i avea un nrav, i lua umbrela i pornea spre muni; dup dou, trei luni se ntorcea rupt, mort de foame, cu pantalonii atrnnd pe el: coana Penelope, de cum l vedea de departe, cu umbrela deschis, ncepea s rd: "Vine s-i umple ndragii", le zicea vecinilor, i toi izbucneau n hohote de rs. Mai jos, locuia Manousos, negustor de mruniuri, un om serios, dar cam scrntit. n fiecare diminea cnd pleca, fcea cu creta o cruce pe u, iar cnd venea la amiaz s mnnce, cu regularitate o btea pe sor-sa, ntotdeauna la aceeai or. Cnd auzeam ipetele ei, tiam c era ora prnzului i ne aezam la mas. Manousos nu deschidea gura s dea bun ziua, se uita pur i simplu la tine, cu un amestec de slbticie i de team.
32
Nikos Kazantzakis Puin mai sus de noi, la captul strzii, ntr-o cas mare locuia Andreas Paspatoulis, poreclit Pipil, era bogat, avea faa ciupit de vrsat, nasul mare cu nri largi, de viel; de fiecare dat cnd nchidea poarta, o pipia pre de o or, ca nu cumva s rmn deschis, mormia descntece ca s alunge hoii, focul i boala; la urm i fcea de trei ori cruce i i vedea de drum, uitndu-se tot timpul napoi. Copiii de prin vecini au vzut c punea piciorul mereu pe aceleai pietre, aa c puneau pe ele noroi i baleg, ca s-l necjeasc; dar el ddea murdria la o parte cu bastonul i clca tot pe pietrele sale. Am mai avut un vecin, pe minunatul Periklis, mndria strzii, un medic proaspt sosit de la Paris, blond, chipe, cu ochelari cu rame de aur. Arbora un "ilindru", desigur cel dinti "bolivar" care debarcase n Megalo Kastro, i vizita pacienii n papuci de cas, sub pretext c i se umflau picioarele. Papucii erau brodai de sor-sa, fat btrn, care i cheltuise zestrea ca s-l in pe la coli. Era medicul familiei noastre. M aplecam s admir frunzele verzi i trandafirii cusui cu mtase. Odat, cnd am avut febr i a venit s m vad, l-am implorat s-mi dea mie papucii, dac voia s m fac bine. i el, cu cea mai mare seriozitate, nu-i permitea niciodat s rd, mi-a pus papucii n picioare s vad dac mi se potriveau, dar mi erau prea mari. Ca s m consolez, mi-am vrt nasul n trandafirii brodai s vd dac miroseau. Miroseau, dar nu a trandafiri. Nu pot s m gndesc la vecinii mei fr s-mi vin s rd i s plng n acelai timp. Oamenii nu erau toi fcui dup acelai tipar, fiecare era o lume aparte, avea ciudeniile sale, rdea altfel dect vecinul su, altfel vorbea, fiecare se nchidea n el, i inea cele mai tainice dorine bine ascunse, de fric sau de ruine, iar dorinele creteau, l nbueau, dar nu spunea la nimeni nimic i viaa sa cpta o gravitate tragic. Apoi, era mult srcie i, ca i cum nu era destul, mai era i mndria care nu-i lsa s arate nimnui srcia; se hrneau cu pine, msline, salat cu frunze amrui, se fereau s ias pe strad cu hainele lor peticite. Odat l-am auzit pe un vecin rostind: "Srac e cel cruia i e fric de srcie; mie nu mi-e fric de ea".
33
VI. Moartea bunicului
Eram nc la coala primar cnd, n goana mare, a venit un cioban din sat s m duc la bunicul, care i ddea sufletul, zicea el, i care voia s-mi dea binecuvntarea lui. Era n luna august, mi amintesc, era o cldur insuportabil, eram clare pe un mgru, iar ciobanul venea n urma noastr, cu o bt cu dou capete terminate cu un cui; mboldea des dobitocul cu bta, l nepa pn la snge i mgarul, chinuit, zvrlea din picioare i o rupea la fug. M-am ntors spre cioban: Nu i-e mil, i-am zis eu rugtor, nu-i pare ru de bietul animal? De ce l faci s sufere? Numai omul sufer, mgarul tot mgar, mi-a rspuns el. Dar am uitat de suferinele mgarului, cnd am ajuns printre vii i livezi de mslini. Femeile culegeau strugurii i i puneau sub umbrare, s se fac stafide. Lumea era nmiresmat, de prin ierburi, greierii m asurzeau. O culegtoare ne-a vzut i a nceput s chicoteasc. De ce rde, Kyriakos? l-am ntrebat eu pe cel care mna mgarul, cci ntre timp aflasem cum l cheam. Rde pentru c o gdil, a rspuns el, scuipnd ntr-o parte. O gdil? Cine, Kyriakos? Diavolii. Nu nelegeam, dar mi era fric; am nchis ochii, ca nu cumva s dau fa cu diavolii i loveam cu pumnii mgruul, ca s ne duc mai repede. Am trecut printr-un sat n care nite zdrahoni proi clcau strugurii, goi pn la bru, opind, glumind i rznd n hohote. Pmntul mirosea a must, femeile scoteau pinea din cuptor, cinii ltrau, era un zumzet de albine i de viespi, soarele mergea spre apus, rou, legnndu-se ca un om beat, de parc i el clca strugurii. Am nceput i eu s rd i s fluier; am apucat bta cu dou capete a ciobanului i mboldeam mgarul, nepndu-l n crup. Eram ameit de oboseal, de soare i de ritul greierilor; cnd am ajuns acas la bunicul i l-am vzut ntins n mijlocul curii, nconjurat de copiii i de nepoii si, m-am bucurat. Se fcea sear, soarele descretea, bunicul sttea ntins, cu ochii nchii; nu aflase nc de venirea mea: astfel am scpat de laba lui care m zgria cnd m mngia. Mi-e somn, i-am zis femeii care m-a luat n brae i m-a dat jos de pe mgar. Ai rbdare, mi-a zis ea, bunicul tu o s-i dea n curnd duhul, mai bine stai lng el ca s-i dea binecuvntarea. Ca s-mi dea aceast binecuvntare am btut atta cale, ca s-o primesc ca pe un dar miraculos, ca pe o jucrie preioas. Trebuie s fie un fir de pr de la uriaul din poveti: l pori ca pe un talisman i, la vreme de nevoie, i dai foc i uriaul vine i te scap. Ateptam ca bunicul s deschid ochii i s-mi dea firul de pr. Chiar atunci s-a ncovrigrat gemnd pe blana de oaie pe care era lungit. A venit ngerul lui pzitor, a zis o btrn, o s-i dea ultima suflare de acum. i-a fcut cruce, a luat o bucat de cear i a nceput s sufle ca s-o nclzeasc i s-o frmnte cu degetele, n form de cruce, ca s astupe cu ea gura mortului. Unul dintre feciorii lui, cu o barb aspr, neagr ca tciunele, s-a ridicat i a intrat n cas, a adus o rodie i i-a pus-o n mn, ca s-o duc celor mori.
34
Nikos Kazantzakis Ne-am apropiat cu toii i ne uitam la el. O femeie a prins s boceasc, dar fiul cu barb aspr i-a pus mna pe gur: Taci odat! n clipa aceea, bunicul a deschis ochii i ne-a fcut semn; toi ne-am apropiat: feciorii n fa, nepoii de parte brbteasc n spatele lor, apoi fiicele i nurorile. Btrnul a ntins minile; o btrn i-a pus o pern sub ceaf. I-am auzit glasul: Rmnei cu bine, copiii mei, a zis el; eu mi-am trit traiul i mi-am mncat mlaiul, de-acum m duc. Curtea mi-e plin de copii i de nepoi, ulcioarele pline cu ulei i cu miere, butoaiele pline cu vin, nu m plng de nimic. Rmnei cu bine! Ne-a fcut semn cu mna, lundu-i rmas-bun. S-a ntors ncet, s-a uitat la fiecare pe rnd. Uitasem cu totul de binecuvntare, stteam ascuns n spatele verilor mei i nu m vedea. Nimeni nu vorbea; btrnul a prins iar s vorbeasc: Deschidei bine urechile, dragii mei, luai aminte la sfaturile mele de pe urm: avei grij de vite, de boi, de mgari i de oi; nu fii proti, au i ele suflet ca i noi i ele sunt oameni, doar c nu pot vorbi i poart blan; au fost cndva oameni, dai-le mncare ndeajuns. Avei grij de mslini i de vie, s le punei blegar, s-i udai i s-i curai de uscturi, dac vrei s culegei roadele; i ei au fost mai demult oameni, dar foarte demult, i nu-i mai aduc aminte cnd. Omul i amintete, de aceea e om. M ascultai? Ori vorbesc la o ceat de surzi? Te ascultm, moule, te ascultm, s-au auzit cteva glasuri. Btrnul a ntins laba lui de uria i l-a chemat pe cel mai mare dintre feciori: Hei, Konstandis! Konstandis, o namil cu prul cre, cu barba sur i cu nite ochi mari, bovini, a apucat mna tatlui su. Aici sunt, tat, spune-mi ce ai de spus. Am oprit nite gru curat, l-am pus deoparte, de mai mult timp, pentru coliv; s-l fierbei n ziua a noua i, inei minte, punei multe migdale. Slav Domnului, avem destule i nu v zgrcii la zahr, dup cum faci de obicei, ai auzit? Eti un zgrie-brnz i n-am ncredere n tine. O s fie dup voia dumitale, a rspuns fiul cel mai mare dnd din cap, o s-i fac pe voie, dar i ceilali s mpart cheltuielile. O s facem poman mare, asta nseamn bani, nu glum; bani pentru lumnri, bani la pop, la gropari, bani pentru colacii de poman, pentru mncare, pentru vinul de poman, ca s nu mai vorbim de cafeaua pe care o s-o bea femeile. Cu toii trebuie s mprim cheltuielile. S-a ntors spre fraii lui: Auzii? fiecare cu partea lui, s ne nelegem! Feciorii mormiau printre dini, unul dintre ei a deschis gura: Bine, Konstandis, bine; n-o s ne lum la btaie din asta. M-am strecurat n fa, moartea era un straniu mister care m-a ispitit ntotdeauna; m-am apropiat s vd cum murea tatl mamei mele. Privirea i s-a oprit asupra mea: Ei, bine ai venit, bine ai venit, mititelule din Kastro, apleac-te s-i dau binecuvntarea mea. Btrna care frmnta ceara m-a prins de cap i m-a fcut s m aplec; am simit laba mare i grea a bunicului cuprinzndu-mi easta: Fii binecuvntat, nepoate din Kastro, a zis el, fie s ajungi cineva ntr-o bun zi. Prea c voia s mai zic ceva, dar era tare ostenit i a nchis ochii: ncotro apune soarele? a ntrebat el cu glas stins; ntoarcei-m ntr-acolo! 35
Raport ctre El Greco Doi dintre feciori l-au apucat i l-au ntors spre apus. Rmnei cu bine, a optit el, eu m duc! A scos un lung suspin, i-a ntins picioarele i capul i-a alunecat de pe pern, lovindu-se de pietrele din curte. A murit? l-am ntrebat pe unul dintre verii mei. Pff, gata cu el! mi-a rspuns, hai s mergem s mncm ceva.
36
Nikos Kazantzakis
VII. Creta n lupt cu turcii
Mai mult dect coala i dect dasclii mei, mai profund dect cele dinti bucurii i neliniti revelate de lume, o stare de emoie unic a avut o influen incalculabil asupra vieii mele: lupta dintre Creta i Turcia. Fr aceast lupt, viaa mea ar fi luat alt curs, Dumnezeu ar fi primit, n mod sigur, un alt chip. Din ziua n care m-am nscut, am respirat aerul crncen al luptei fie sau ascunse. Vedeam cretini i turci aruncndu-i priviri crncene unii altora, rsucindu-i mustaa furioi; vedeam jandarmii turci narmai, patrulnd pe strzi, cretinii i baricadau porile blestemnd, auzeam btrnii povestind despre lupte, mceluri i fapte eroice, despre libertate i despre Grecia, triam intens totul, n muenie, i ateptam s cresc mare, s neleg ce sens aveau toate acestea, s iau i eu parte la lupt. Cu timpul, am neles c Turcia i Creta se aflau n lupt, una lupta s se elibereze, cealalt i punea piciorul n piept i nu o lsa. De atunci, totul n jurul meu lua chipul Cretei, ori al Turciei, fiind n imaginaia mea nu numai n imaginaie, ci i n trupul meu simboluri care aminteau teribila rivalitate. ntr-o var, a fost scoas din altar, n ziua de 15 August, o icoan reprezentnd Adormirea Maicii Domnului; au aezat-o pe un altar, n mijlocul bisericii. Maica Domnului, ntins cu minile ncruciate pe piept, la dreapta ei ngerul, la stnga diavolul, amndoi se repezeau s-i ia sufletul; ngerul scosese sabia i retezase din ncheieturi minile diavolului, care erau suspendate n aer, iroind de snge. M uitam la icoan i inima mi slta de bucurie iat Creta, mi ziceam, diavolul negru e turcul, iar ngerul alb ca neaua e regele Greciei ntr-o zi regele va tia minile turcului. Dar cnd? Cnd voi fi mare, mi ziceam, i simeam cum cretea inima n pieptul meu de copil. Pieptul meu de copil se umplea de pasiune i de ur, strngeam pumnii micui, gata de btaie; tiam prea bine de partea cui trebuia s lupt i eram nerbdtor s cresc, ca s m avnt n lupt pe urmele bunicului i ale tatlui meu. Aceasta a fost smna. Din ea a ncolit arborele vieii mele care a dat ramuri, a nmugurit, a nflorit i a rodit. Cea dinti nelinite a sufletului meu n-a fost nici frica, nici durerea, nici plcerea, nici joaca; a fost dorul de libertate. De ce voiam s m eliberez? De cine? Anevoie, n timp, am nceput s urc panta aspr i necrutoare a libertii: primul pas era s m eliberez de turc, apoi s scap de turcul din mine ignorana, rutatea, invidia, frica, lenea, ideile false; n cele din urm, s m eliberez de idoli, de toi idolii, chiar de cei mai venerai i iubii. Cu timpul, cnd am crescut i mintea mea era mai larg, cmpul de lupt s-a lrgit i lupta a trecut dincolo de Creta i de Grecia, s-a dezlnuit n spaiu i n timp, mbrind istoria omului: nu mai luptau Creta i Turcia, ci Binele i Rul, Lumina i ntunericul, Dumnezeu i Diavolul. Era aceeai lupt etern, iar de partea binelui se afla mereu Creta, de partea ntunericului i a diavolului se afla mereu Turcia. Aadar, hazardul a fcut s m nasc n Creta ntr-un moment de rscruce, cnd Creta lupta pentru libertate, am simit foarte de timpuriu c pe lume exista un bun mai de pre dect viaa, mai dulce dect fericirea: libertatea. Era un btrn cpitan, poreclit Polimantilia, pentru c purta o nfram pe cap, una sub braul stng, alte dou atrnau la cingtoarea de mtase, alta n mn ca s-i tearg fruntea venic asudat. Era prieten cu tata, venea adeseori la el, n prvlie. Tata i aducea o cafea i o narghilea, tinerii se adunau n jurul lui, el i desfcea punga i priza tabac, strnuta i ncepea s povesteasc. Stteam deoparte i ascultam: lupte, atacuri, masacre; Megalo Kastro disprea i naintea mea se aflau munii Cretei, vzduhul se umplea de turci i de cretini, pistoale cu mnere de argint fulgerau prin faa mea. Erau Creta i Turcia, care se luptau. "Libertate!" striga cea dinti. "Moarte!" striga cealalt i tot sngele mi se urca la cap. 37
Raport ctre El Greco ntr-o zi btrnul cpitan s-a uitat la mine cu coada ochiului i m-a cntrit din priviri: Corbul nu scoate porumbei, nelegi, voinicule? M-am nroit tot: Nu, cpitane, am rspuns. Taic-tu e un viteaz! Vrei, nu vrei, i tu o s fii ca el! Vrei, nu vrei! Aceste cuvinte mi s-au ntiprit n minte, Creta vorbea prin gura btrnului cpitan. N-am neles atunci cuvintele sale pline de tlc, mult mai trziu am simit c aveam o for n mine care nu-mi aparinea, o for mai presus de mine, c ea mi conducea paii. De attea ori era gata s m dau btut, o for nu m lsa s-o fac Creta. ntr-adevr, de copil am nceput s-mi domin frica, din mndrie, pentru c eram cretan i pentru c mi era team de tata. La nceput mi era fric de ntuneric, nu ndrzneam s ies noaptea n curte: un drcuor pros m pndea, cu ochi lucitori, furindu-se din fiecare ungher, de dup fiecare ghiveci cu flori, de pe ghizdul fntnii. Tata mi trgea cte una, m mbrncea n curte i ncuia ua n urma mea. Singura fric pe care n-am nvins-o era frica de cutremur. Megalo Kastro se zguduia adeseori din temelii, un bubuit de tunet rsuna n cmrile adncului, scoara pmntului se crpa i oamenii i pierdeau capul de fric. Cnd vntul nceta brusc i nu mai mica nici o frunz, cnd o tcere apstoare se aternea asupra lumii, locuitorii din Kastro ieeau de prin case i de prin prvlii, se uitau cnd la cer, cnd la pmnt i nu scoteau o vorb, de team c primejdia i va auzi i va veni, dar n sinea lor i ziceau nfricoai, fcndu-i cruce: "Vine cutremurul" ntr-o zi dasclul nostru, btrnul Pateropoulos, a vrut s ne ncurajeze: Nu exist cutremur de pmnt, copii, ne explica el, nu v fie fric, e numai un taur sub pmnt, care mugete: lovete pmntul cu coarnele i pmntul se cutremur; vechii cretani i ziceau Minotaur. Nu-i nimic altceva. Astfel ncurajai de dasclul nostru, eram chiar mai ngrozii; cu alte cuvinte, cutremurul era ceva viu, o fiar care mugete, care se scutur sub tlpile noastre i nghite oamenii. De ce nu-l omoar Sfntul Mina? a ntrebat micuul Stratis, biatul paracliserului. Nu mai vorbi prostii! a strigat dasclul, cobornd de la catedr i trgndu-l de urechi, ca s-l potoleasc. i totui, odat, n cartierul turcesc, pe cnd goneam ca s scap de mirosul de turc care mi fcea grea, pmntul a nceput s se zguduie, uile i ferestrele zngneau i auzeam un uruit puternic de case care se prbueau. M-am oprit, mpietrit de fric n mijlocul strduei, cu ochii pironii la pmnt, ateptnd s se deschid, s ias taurul i s m nghit. Cnd, deodat, o poart boltit s-a deschis i am zrit o grdin, apoi s-au ivit trei turcoaice tinerele, descule, cu prul despletit i cu faa descoperit; fugeau n toate prile ngrozite, ipnd ca puii de rndunic. Toat strdua mirosea a mosc. Din clipa aceea, cutremurul a cptat o alt nfiare, att ct am trit: nu mai avea chipul fioros al taurului, nu mai mugea, ci piuia ca un pui de pasre; cutremurul i micuele turcoaice deveniser una. Era prima oar cnd vedeam o for ntunecat unindu-se cu lumina i primind strlucire. De cte ori n viaa mea, vrnd, nevrnd, am pus o masc ingenioas pe chipul spaimei iubire, virtute, suferin fcnd astfel suportabil viaa!
38
Nikos Kazantzakis
VIII. Viei de sfini
Prima mea pasiune a fost dorul de libertate. A doua, care a rmas tainic n mine pn acum, tulburndu-m, a fost dorina de sfinenie. Erou i sfnt, iat imaginea suprem a omului; din copilrie mi-am fixat undeva sus, deasupra, n cerul de azur, aceast imagine. Pe atunci, fiecare suflet din Megalo Kastro avea rdcinile adnc nfipte, deopotriv, n pmnt i n cer. i astfel dup ce am nvat s silabisesc i s leg cuvintele, prima carte pe care mi-a cumprato mama a fost un sinaxar, Epistolierul. "Vederea lui Dumnezeu, minune divin! O piatr a czut din cer" i piatra a crpat i nuntrul ei scria: "Vai celui care mnnc de dulce i bea vin miercurea i vinerea!" Luam cartea, innd-o ca pe un steag, i bteam la ua vecinilor, miercurea i vinerea la coana Penelope, la coana Victoria, la btrna Caterina Delivasilaina; intram ca un apucat n cas, mergeam direct la buctrie, adulmecam mncarea din oal i vai de ziua n care simeam miros de carne sau de pete cnd nu se cuvenea: fluturam amenintor Epistolierul i strigam: "Vai vou; vai vou!" n timp ce vecinele speriate m potoleau, m implorau s m linitesc. ntrebnd-o pe mama, dac mi-a dat s sug miercurea i vinerea, pe cnd eram prunc, aflnd c am supt lapte n zilele acelea sfinte, am izbucnit n hohote de plns. Mi-am vndut toate jucriile ca s-mi cumpr sinaxare n brouri populare. n fiecare sear, m aezam pe un scunel n curte, ntre ghivecele cu busuioc i crie i citeam cu voce tare despre chinurile ndurate de sfini, ntru salvarea sufletului lor. Vecinele fceau roat n jurul meu, fiecare cu lucrul su: brodau sau mpleteau ciorapi, mcinau cafea, curau crengue de mutar i ascultau. Chinurile i suferinele ndurate de sfini fceau s rsune curtea de vaiete. Canarul, agat de o ramur, asculta istoriile i lamentaiile, cu ciocul nlat n vzduh se punea pe cntat, ca un apucat. Astfel, grdinia nchis, cald i nmiresmat, prea s fie sfntul giulgiu acoperit de flori i de lamentaiile femeilor. Trectorii se opreau i i ziceau: "A murit careva". i se duceau la tata s-i duc trista veste, dar el ddea din cap i zicea: "N-a murit nimeni. E biatul meu care le propovduiete vecinelor". n imaginaia mea de copil, se tlzuiau mri ndeprtate, corbii care plecau pe furi, mnstiri care strluceau printre steiuri de stnc, lei care aduceau ap pustnicilor, mintea mi era plin de curmali i de cmile; femei pierdute ncercau s intre n biseric, pe cer se artau cai de foc, deertul rsuna de tropit de saboi i de rsete de femei; diavolul se arta sub chipul lui Mo Crciun, aducea schimnicilor daruri i bucate, aur, femei; dar ei aveau ochii aintii spre Dumnezeu i nu se lsau ispitii. Fii tare, rbdtor, nu pune pre pe fericire, nu te teme de moarte, caut dincolo de lumea asta binele suprem, iat strigtul care rsuna necontenit din crticica modest, sdind nvturi n sufletul meu de copil; n acelai timp, cretea n mine o sete arztoare de plecri pe furi, de cltorii ndeprtate, de rtciri pline de suferin. Citeam sinaxarele, ascultam poveti, trgeam cu urechea la discuii, n mine toate se prefceau, se deformau n minciuni uluitoare; i adunam pe copiii din clas, ori pe cei din vecini i le povesteam, fcndu-i s cread c erau propriile mele aventuri. Le spuneam c de-abia m ntorsesem din pustiu, c mi-am adus un leu, c i puneam pe spinare dou ulcioare i ne duceam la izvor dup ap; c ieri la poarta noastr a aprut un nger, c i-a smuls o pan i mi-a dat-o mie; chiar aveam n mn o pan i le-am artat-o cu o zi nainte, ai mei tiaser un coco alb i-i smulsesem o pan alb, lung i ziceam c vreau s-mi fac din ea o pan de scris De scris? Ce vrei s scrii? Vieile Sfinilor, viaa bunicului meu. Bunicul tu era sfnt? Nu ne-ai spus c s-a btut cu turcii? E totuna! am rspuns eu, ascuind pana cu briceagul, ca s pot scrie cu adevrat. 39
Raport ctre El Greco ntr-o zi, la coal am aflat din cartea de citire c un copil a czut ntr-o fntn i s-a trezit ntrun ora fabulos cu biserici aurite, livezi nflorite, prvlii pline de bunti, de caramele i de puti mititele Mintea mi luase foc, am fugit acas, mi-am azvrlit traista cu cri n curte i m-am aplecat pe marginea fntnii, gata s m arunc n ea, ca s ajung n oraul fabulos. Mama era la fereastra dinspre curte i o pieptna pe surioara mea; m-a vzut, a scos un ipt i a dat fuga, prinzndu-m de cma tocmai cnd mi luam avnt s m arunc cu capul n jos n fntn. n fiecare duminic vedeam la biseric o icoan n care Hristos ieea din mormnt i se nla la cer, cu un steag alb n mn. Jos, paznicii mormntului, czui pe spate, se uitau la el nspimntai. Auzisem multe istorii despre rzboaie, despre revoltele cretanilor, mi s-a spus c tatl tatlui meu fusese un mare cpitan i, ncet-ncet, tot uitndu-m la Hristos, credeam c era chiar bunicul meu. Mi-am adunat prietenii n faa icoanei i le-am zis: "Uitai-v la bunicul meu, el ine steagul, se duce la lupt, vedei? Jos, sunt turcii, czui pe spate cu picioarele n sus". Ceea ce spuneam nu era nici adevr, nici minciun, depea hotarele logicii i ale moralei, se nla ntr-o atmosfer mai limpede, mai liber. Dac cineva mi-ar fi spus c mineam, a fi plns de ruine. n mna mea, pana nu era de coco, ngerul mi-o druise, nu mineam, aveam credina nestrmutat c n icoan era bunicul, iar paznicii nfricoai erau turcii. Mult mai trziu, cnd am nceput s scriu poeme i istorii, am ajuns s neleg c aceast tainic elaborare se numete creaie. ntr-o zi, citeam Viaa Sfntului Ioan Kalivitul, deodat, am srit n picioare i m-am hotrt: "O s m duc la Athos s m fac sfnt". Fr s m ntorc s-o privesc pe mama, aa cum fcuse i Sfntul Ioan, am trecut peste prag i am ieit n strad. Am luat-o pe strduele cele mai dosnice i fugeam tot timpul, de fric s nu m vad vreun unchi i s m trimit napoi acas; am ajuns n port. M-am apropiat de primul caiac gata s ridice ancora; un marinar ars de soare se apleca i se cznea s desfac ancora. Tremuram tot de emoie; m-am apropiat de el: M iei i pe mine, cpitane? Unde vrei s mergi? La Athos. Unde? La Athos? Ce s faci acolo? S m fac sfnt. Cpitanul a izbucnit n rs, m alunga cu minile amndou, de parc ddea dup pui, i striga: Acas! Acas! Am fugit acas i m-am ghemuit ruinat dup divan, fr s suflu o vorb; astzi, pentru prima oar povestesc i admit ideea c tentativa mea de a deveni sfnt a euat. Suferina mea a durat ani de zile, poate mai dureaz i acum. Trebuie s spun c m-am nscut vinerea, n 18 februarie, ziua sufletelor, cu adevrat o zi sfnt, i btrna moa m-a luat, m-a dus la lumin i m-a privit ndelung, de parc vzuse semne tainice. M-a ridicat pe brae i a zis: "Luai aminte la ce v spun eu, ntr-o zi copilul sta o s ajung episcop". Cnd am aflat, mai trziu, profeia fcut de moa mi se prea c se potrivea cu dorina mea cea mai tainic i am crezut n ea. Purtam pe umerii mei o mare rspundere i n-a fi vrut s fac ceva care nu era demn de un episcop. Mult mai trziu, cnd am vzut ce fceau episcopii, m-am rzgndit; ca s fiu vrednic de sfinenia la care rvneam cu ardoare, n-am mai vrut s fac nimic din ceea ce fceau episcopii.
40
Nikos Kazantzakis
IX. Dorul de zbor
Pe vremea aceea zilele se scurgeau ncet i monoton. Oamenii nu citeau ziare; radioul, telefonul i cinematograful nu existau nc, viaa se scurgea fr zgomot, msurat i fr vorb mult. Fiecare om era o lume aparte, nchis; fiecare cas era ncuiat cu lacte i zvoare, stpnii casei mbtrneau cu fiecare zi, petreceau n linite ca nu cumva s fie auzii, se certau pe ascuns, boleau i mureau n tcere. Ua se deschidea doar spre a face loc rmielor pmnteti, cnd cei patru perei i dezvluiau pentru o clip tainele, dar ua se nchidea iar i viaa ncepea s se macine din nou fr zgomot. n srbtorile de peste an, cnd se ntea Hristos, sau cnd murea i nvia, toat lumea se gtea i se mpodobea, ieeau din case i se revrsau pe strzi, ndreptndu-se spre biseric. Cu porile larg deschise, biserica i atepta. Lumnrile i candelabrele erau aprinse i stpnul lcaului, Sfntul Mina, clare pe cal, sttea n prag i primea oamenii din Megalo Kastro, pe care i iubea att. Inimile se deschideau, necazurile erau lsate la o parte, nu mai erau nici stpni, nici slugi, toi erau una, nu mai existau nici certuri, nici turci, nici moarte. Acolo, n biseric, avnd n frunte pe cpitanul Mina, clreul, simeau cu toii c erau o armie nemuritoare. Pe atunci, la Megalo Kastro viaa era profund, conservatoare. Rdeau rar, lacrimi erau multe i dureri netiute i mai multe. Oamenii nstrii erau serioi, i vedeau de treburile lor, iar norodul era supus: se ridicau respectuoi cnd trecea un om de vaz. Dar cu toii mpreau o patim comun, care i fcea s uite grijile i lipsurile i s se simt ca fraii, dar nu o mrturiseau nimnui pentru c le era fric de turci. i iat c ntr-o bun zi apele linitite au nceput s fac valuri. ntr-o diminea, a aprut n port un vapor mpodobit cu steaguri: toi cei care se aflau din ntmplare n port au rmas cu gura cscat. Ce era acel vapora multicolor, mpodobit cu steaguri, alunecnd printre cele dou turnuri veneiene de la gura portului i apropiindu-se? Doamne, apr i pzete! Unul zicea c trebuie s fie un stol de psri, altul c sunt mti de carnaval, altul c e o grdin plutitoare, aidoma celor vzute de Sinbad Marinarul n caldele mri ndeprtate. n clipa urmtoare, un glas gros i puternic s-a auzit din cafeneaua portului: "Bre, bre! Bun venit, pelerini!" Toi cei de fa au rsuflat uurai; au neles. ntre timp, vaporul s-a apropiat, se vedea clar c erau femei mpopoonate cu plrii, cu pene, cu pelerine n toate culorile, cu obrajii sulemenii cu carmin. La vederea lor, cretanii mai btrni i fceau cruce i rosteau ncet "Piei, satano!" i i scuipau n sn. "Ce treab or fi avnd pe aici stricatele astea? Se afl n slvitul Megalo Kastro, unde nu-i loc pentru nici un fel de schimonoseli!" O or mai trziu, pe toate zidurile au fost lipite afie stacojii i ntregul trg a aflat: era o trup de actori care veniser s-i amuze pe oamenii din Megalo Kastro. Nici pn azi nu neleg prin ce minune tata m-a luat de mn i mi-a zis: "Hai s mergem i noi la teatru, s vedem ce naiba o mai fi i asta". Se fcuse noapte, m inea strns de mn i coboram spre port, ntr-un cartier srman, care mi era total necunoscut; casele erau rare i erau multe stni. O stn larg era luminat i dinuntru se auzeau clarinete i tobe, o pnz de corabie era agat la u; o ridicai i intrai nuntru. Am intrat. Bnci, scri, scaune, femei i brbai care se uitau int la cortin, ateptnd s se ridice. O briz uoar sufla dinspre mare, aerul era nmiresmat, femeile i brbaii vorbeau i rdeau, ronind alune i semine de dovleac. Ce teatru mai e i sta? a ntrebat tata care era pentru prima oar la o astfel de serbare. Cineva i-a artat cortina. Ne-am aezat i noi cu privirea pironit asupra cortinei. Pe pnz scria cu litere de-o chioap "Hoii de Schiller, o pies foarte amuzant", iar ceva mai jos scria: "S nu v fie fric, tot ce vedei e doar o fantezie". Ce nseamn fantezie? l-am ntrebat pe tata. 41
Raport ctre El Greco Baliverne, mi-a rspuns el. Tata voia s mai zic ceva, s-a ntors spre un vecin s ntrebe cine erau "hoii", dar era prea trziu: am auzit trei bti de gong i cortina s-a ridicat. Holbam ochii; un paradis se deschidea naintea mea: ngeri, femei i brbai, intrau i ieeau, mpodobii cu aripi i diademe aurite, cu obrajii pomdai cu alb i stacojiu. Vorbeau tare, dar nu nelegeam; erau furioi, dar nu tiam din ce pricin. i, deodat, i-au fcut intrarea dou namile, preau s fie frai, au nceput s se certe i s se njure, se urmreau, vrnd s se omoare unul pe altul. Tata ciuli urechile; asculta, mormia ceva nemulumit; se foia pe scaun de parc edea pe crbuni aprini, i-a scos batista s-i tearg sudoarea care-i curgea pe frunte; cnd a neles, n cele din urm, c lunganii erau frai i se certau, a srit n picioare furios: Ce caraghioslc mai e i sta? a rostit el cu voce tare, hai acas! M-a nfcat de mn i am plecat rsturnnd, n grab, cteva scaune. M-a prins de umr i m-a scuturat: S nu mai pui piciorul n teatru, nenorocitule, m auzi? De nu, te snopesc n btaie! Aa am fcut pentru prima oar cunotin cu teatrul. Sufla o briz cald, n mintea mea ncolise iarba, n mruntaiele mele nfloreau anemone; a venit primvara alturi de logodnicul ei, Sfntul Gheorghe clare pe un cal alb; a venit vara i Sfnta Fecioar, culcat pe pmntul roditor, se odihnea dup ce adusese pe lume un asemenea fiu. A sosit, odat cu ploile, Sfntul Dumitru pe un cal roib, trgnd dup el toamna ncununat cu ieder i frunze ruginite de vi-de-vie. Se pogora iarna, stteam acas, mpreun cu mama i cu sora mea, fceam focul n sobi cnd tata nu era acolo i coceam castane i nut pe jratec. Ateptam ca Hristos s se nasc i s vin bunicul cu obrajii rumeni, cu purcelul fript, nvelit n frunze de lmi. Iarna avea chipul i nfiarea bunicului meu: cu cizme negre, cu mustaa alb i innd n mini un purcel de lapte, fript. Vremea trecea, iar eu m fceam tot mai mare, vasele cu busuioc i crie din curte se fceau tot mai mici, urcam scrile la Emin dintr-un singur salt, fr ca ea s-mi mai dea mna. Creteam i n mine vechile doruri creteau i ele, n vreme ce tot alte doruri se iveau, Vieile Sfinilor erau prea mrginite, m sufocam, nu pentru c nu mai aveam credin, credeam, dar sfinii mi se preau prea supui, plecau capul naintea Domnului, fr s ias din vorba lui. Sngele Cretei se trezea n mine, aveam presimirea, nc neclar, c adevratul om este cel care se mpotrivete i lupt, cel care nu se sfiete s spun "nu" chiar i n faa lui Dumnezeu. Nu puteam s-i dau un nume acestei noi neliniti, la vrsta aceea nu aveam ns nevoie de cuvinte, nelegeam totul fr ajutorul minii sau al cuvntului. M cuprindea tristeea cnd vedeam sfinii rnduii la poarta raiului, cu braele ncruciate, milogindu-se, implornd s li se deschid. mi aduceau aminte de leproii pe care i vedeam mereu cnd ne duceam la vie, aezai la poarta fortificat a oraului, cu nasul mncat de boal, fr degete, cu buzele putrede, ntinznd cioturile minilor la trectori, cernd poman! Nu-mi era deloc mil de ei, eram ngreoat, ntorceam capul i treceam mai departe ct puteam de repede. Cu aceast imagine n mintea mea de copil, sfinii cdeau n dizgraie. Nu exista, aadar, o alt cale spre rai? Prsind zmeii i znele din poveti, intrasem n deertul Thebaidei cu sfinii milogi, iar acum simeam c trebuia s scap i de ei. La toate srbtorile importante, mama ne fcea bunti, cornulee cu migdale, loukoumi, iar de Pate, cozonac; n haine de duminic, mergeam la unchii i la mtuile mele s le duc bunti, s le dau binee. M primeau cu inima deschis i mi ddeau bnui de argint, ca s-mi cumpr bomboane i abibilduri. Dar eu alergam a doua zi la librria lui Loukas i-mi cumpram crulii despre trmuri ndeprtate i despre mari exploratori. Fr doar i poate, smna lsat de Robinson Crusoe se fixase n mintea mea i acum ncepea s dea roade.
42
Nikos Kazantzakis Nu nelegeam mare lucru din vieile noilor sfini, dar miezul lor se insinua adnc n sufletul meu. Mintea se deschidea, acum se umplea de turnuri medievale, de peisaje exotice, de insule misterioase care miroseau a cuioare i a scorioar. Slbatici, mpodobii cu pene roii, dansau nluntrul meu, aprindeau focuri i frigeau carne de om, iar insulele din jur surdeau copilrete. Aceti noi sfini nu cereau poman; tot ce voiau luau cu sabia. Ah, dac ar fi posibil s intri n rai clare, aidoma acestor cavaleri! Erou i sfnt, iat omul ideal, m gndeam. Casa printeasc era tot mai strmt, Megalo Kastro tot mai mrginit. Pmntul mi prea o jungl tropical cu psri n mii de culori, cu fiare slbatice, cu fructe dulci ca mierea i voiam, sau mi imaginam c vreau, s strbat pdurea exotic de dragul unei fecioare palide aflate n pericol. ntr-o zi, trecnd pe lng o cafenea i-am zrit chipul: o chema Genoveva. n imaginaia mea sfinii se contopeau cu cavalerii care au pornit s salveze lumea, Mormntul Sfnt, o fecioar; se confundau cu marii exploratori, iar corbiile lui Cristofor Columb, care plecaser din micul port spaniol, erau la fel acelai vnt le umfla pnzele cu corbiile care pn acum navigaser n sufletul meu, ncrcate de sfinii care se ndreptau spre deert. Mai trziu, cnd l-am citit pe Cervantes, eroul su Don Quijote mi se prea un sfnt martir care pornise, printre rsete i batjocuri, s descopere, dincolo de viaa umil de fiecare zi, esena ascuns n dosul aparenei. Care esen? Pe atunci nu tiam, am neles mult mai trziu. Exist o singur esen, mereu aceeai, omul n-a descoperit alt mod de a se nla; deruta materiei i supunerea individului unui scop care l transcende, chiar dac e o himer; pentru o inim ncreztoare i iubitoare, nu exist himer, exist numai curajul, ncrederea i fapta roditoare. Anii au trecut. Eram tentat s fac ordine n haosul imaginaiei mele, dar aceast esen, ntrezrit pe cnd eram copil, nc tulbure, mi se prea inima adevrului: dincolo de preocuprile personale, dincolo de obiceiurile comode i plcute, mai presus de noi nine, trebuie s ne fixm un scop, strduindu-ne zi i noapte s-l atingem, dispreuind batjocura, foamea i moartea. Nu s-l atingem; un suflet mndru, ndat ce-i atinge scopul, l mut i mai departe; nu s-l atingem, ci s nu ne oprim niciodat din urcuul nostru. Numai astfel viaa cpt noblee i coeren. n toiul acestor vpi mi-am petrecut copilria. Aventurile sfinilor i ale eroilor mi se preau cea mai simpl i mai realist cale a omului. Dar flcrile care m ardeau se confundau cu alte flcri, mult mai mari, care incendiau Megalo Kastro i Creta, n vremurile acelea de robie. n acele timpuri eroice, Megalo Kastro nu era doar o aduntur de case, de prvlii i de strzi nguste nghesuite pe un rm cretan, lng o mare venic agitat; sufletele care locuiau acolo nu erau doar o ceat revoltat, dezordonat, fr cap, ori cu mii de capete, de brbai, de femei i de copii, care i risipeau puterile n grija pentru hrana zilnic, pentru copii i nevast. O lege nescris, auster, i conducea; nimeni nu ridica braul rebel asupra legii aspre, aflate mai presus de ei. Cineva mai mare dect ei le poruncea. Oraul ntreg era un fort, fiecare locuitor era un fort continuu asediat i aveau un sfnt drept cpitan, Sfntul Mina, protectorul oraului. Clare pe un cal sur, nlnd spre cer lancea roie, ascuit, sfntul sttea toat ziulica nemicat n icoana din biseric. Cu ochi nfocai, ars de soare, cu barb scurt, crea. mpovrat de ofrande de argint, mini, picioare, ochi, inimi, pe care oamenii i le druiau, ca prin graia lui s se nsntoeasc; sfntul rmnea nemicat ct era ziua de lung, prefcndu-se c era doar o icoan, o bucat de lemn zugrvit. Dar, de cum se fcea noapte i cretinii se adunau pe la casele lor i lmpile se stingeau una cte una, nltura zugrveala i ofrandele de argint, mturndu-le cu mna, ddea pinteni calului i ieea s dea o rait prin cartierele grecilor. i fcea rondul. nchidea porile pe care cretinii le uitaser deschise, fluiera dup plimbreii ntrziai ca s-i fac s se ntoarc la cuiburile lor, se posta lng pori i asculta atent i mulumit cnd auzea cntece: trebuie s fie o nunt, optea el, binecuvntai fie mirii i s fie druii cu copii, ca s ngroae rndurile cretinilor. Mai ddea o rait pe meterezele care strjuiau Megalo Kastro i, la primul cntat de cocoi, nainte de a se ivi zorile, dintr-un salt era n biseric i intra iar n icoan. Fcea pe netiutorul, dar calul era asudat, cu botul i pieptul acoperit de spum; cnd Haralambos, paracliserul, venea la treab de diminea s tearg praful i s lustruiasc sfenicele, vedea calul asudat, dar nu se mira pentru c tia, 43
Raport ctre El Greco ca toi ceilali, c sfntul fcea de straj toat noaptea pe strzi. Cnd turcii i ascueau cuitele i se pregteau s-i atace pe cretini, Sfntul Mina srea iar din icoan s-i apere pe kastrieni. Turcii nu-l vedeau, dar l recunoteau dup nechezatul calului, vedeau scnteile care sreau cnd lovea cu potcoavele pietrele de pe caldarm, i se ascundeau cuprini de panic n casele lor. Totui, n urm cu civa ani, l-au vzut cu ochii lor. Pregteau un nou masacru, dar sfntul se precipita n goana calului spre mahalaua turceasc. De cum a aprut n colul strzii, hogea Mustafa, nebunul, l-a vzut i a luat-o la fug, strignd: "Allah, Allah, Sfntul Mina pogoar asupra noastr!" Turcii ntredeschiser porile i pndeau pe furi sfntul cu armura aurit, cu barba sur i crea, cu lancea roie; li se tiau genunchii i i vrau hangerele napoi n teac. Pentru oamenii din Kastro nu era doar un sfnt, era cpitanul lor; i ziceau cpitan Mina i, n tain, i aduceau armele s le binecuvnteze. Tatl meu aprindea lumnri la icoana lui i numai Dumnezeu poate ti ce i spunea i ce reprouri i fcea pentru c libertatea Cretei ntrzia att. El era cpitanul cretintii. Hassan-bei, dumanul sngeros al cretinilor, era vecin cu el; iatacul lui era lipit de biseric i, ntr-o noapte, a auzit bti stranice n perete, deasupra patului su; a priceput c era Sfntul Mina care l amenina, pentru c n acea zi btuse un cretin. Din pricina asta cpitanul Mina era furios i i btea n perete. Hassan-bei a ridicat pumnul i a nceput s bat i el n perete "Hei, vecine!", a strigat el, ai dreptate, pe legea mea, ai dreptate; nu mai bate n perete, i voi drui n fiecare an dou burdufuri de untdelemn de candel i douzeci de ocale de cear, ca s te mpac. S nu ne certm, doar suntem vecini!". i de atunci, cinele de Hassan-bei trimitea an de an slujitorul n ziua de Sfntul Mina, pe 11 noiembrie, s lase n curtea bisericii dou burdufuri cu untdelemn i douzeci de ocale de cear. i Sfntul Mina nu i-a mai btut n perete. Exist un soi de flacr n Creta, hai s-i zicem suflet, ceva mai puternic dect viaa i dect moartea. Mndrie, ndrjire, curaj i nc ceva indescriptibil, inefabil, ceva care te face s te bucuri i n acelai timp s te temi c eti om. n aerul Cretei, pe cnd eram copil, simeai rsuflarea de fiar slbatic, turcul. Deasupra capului fiecruia atrna un iatagan turcesc. Cu muli ani mai trziu, cnd am vzut Vedere asupra oraului Toledo, am neles ce aer respiram pe cnd eram copil i ce ngeri treceau ca nite meteorii pe deasupra Cretei. August era luna pe care o iubeam n copilrie, e luna care mi place i acum cel mai mult. Ne aduce struguri i smochine, cantalup i pepeni. i ziceam Sfntul August. l socoteam ocrotitorul meu, lui ar fi trebuit s m nchin. Cnd o s vreau ceva, o s m rog de el, mi ziceam, iar el o s-l roage pe Dumnezeu s se ndure de mine ca s primesc ceea ce-mi doresc. ntr-o zi am luat acuarele i l-am pictat; parc era bunicul meu de la ar, cu obrajii rumeni, cu zmbetul larg, zdrobind strugurii, descul; picioarele pn la genunchi, ba chiar pn la coapse, erau roii de must, iar pe frunte i-am pus o cunun de vi-de-vie. Ceva i lipsea, totui. Ce anume? Mantilia pe care o purta bunicul meu pe cap avea dou noduri mari, unul la dreapta i altul la stnga, ca dou cornie, m uitam i i-am pus, binior, dou coarne n cretet. Din clipa n care l-am pictat i i-am definit chipul, ncrederea mea n august a prins rdcini n sufletul meu i l ateptam s vin, an de an, s culeag viile Cretei, s calce strugurii, s mplineasc miracolul, s scoat vinul din ei. mi amintesc ct m tulbura acest mister: cum se prefac strugurii n vin? Numai Sfntul August avea puterea de a nfptui acest miracol i ziceam: "O, de-a avea norocul s-l ntlnesc ntr-o bun zi la via pe care o aveam n afara oraului, s-l implor s-mi mprteasc taina". Agurida se preface n struguri, strugurii se prefac n vin, oamenii beau i se mbat, de ce se mbat? Toate acestea mi preau teribile mistere i, ntr-o zi, l-am ntrebat pe tata, el s-a ncruntat: "Nui mai bga nasul unde nu-i fierbe oala!" mi-a rspuns el. Tot n august se ntindeau strugurii pe grtare acoperite cu pnz, la soare, ca s se fac stafide. ntr-un an, ne-am dus la vie, ne-am oprit la csua noastr de la ar; aerul era nmiresmat, pmntul ardea, greierii riau de mama focului, de parc stteau pe crbuni aprini. 44
Nikos Kazantzakis Era 15 August, srbtoarea Adormirii Maicii Domnului, o zi n care nu se lucra, ranii o ineau cu sfinenie; tata edea jos, rezemat de un mslin, i fuma. Vecinii care puseser i ei strugurii la uscat edeau n jurul lui i trgeau din pip tcui. Preau mhnii. Toi aveau ochii pironii pe un norule ntunecat, prevestitor de ru, care apruse pe neateptate pe cer i venea mut spre noi. Eu stteam, ca toi ceilali, lng tata i m uitam la norior; mi plcea. Pufos, mat, sur ca plumbul, se fcea din ce n ce mai mare, i schimba forma i consistena; era cnd un burduf umflat, cnd un vultur cu penetul negru, cnd un elefant pe care l vzusem ntr-o poz; i mica trompa, ncercnd s ating pmntul de sub el. S-a pornit un vnticel cald, frunzele mslinului fremtau. Un vecin a srit drept n picioare, artnd spre norul care se apropia. Naiba s-l ia! a mormit el, s-mi zicei mie mincinos dac n-o s-i trag o rpial! sfnt. Nu vorbi cu pcat, a zis un btrn mai evlavios, Sfnta Fecioar se va ndura, azi e ziua ei
Tata a mrit ceva, dar n-a suflat o vorb; credea n Fecioar, dar nu credea c avea puterea de a stpni norii. Pe cnd vorbeau, cerul s-a acoperit. Primele picturi de ploaie, mari i calde, au nceput s cad. Norii erau foarte aproape de pmnt; fulgere galbene, mute, se ntretiau pe cer. Sfnt Fecioar, ajut-ne! strigau cu toii. Toat lumea a srit, mprtiindu-se care ncotro, fugind spre viile unde toat recolta de stafide zcea la soare; n timp ce alergau, vzduhul se ntuneca tot mai tare, uvie se desprindeau din nori i vijelia a izbucnit cu violen. Praiele, pn atunci secate, se nvolburau, uliele deveniser torente, glasuri tnguitoare se auzeau de prin toate viile. Unii blestemau, alii implorau Fecioara s se ndure de ei, s-i ajute, apoi, de prin toate viile, de dup mslini, se auzea un plns de jale. M-am furiat din csu, fugeam prin ploaia torenial, o stranie bucurie, ce semna cu beia, m cuprindea. Pentru prima oar descopeream un lucru monstruos: n toiul celor mai mari nenorociri m cuprinde o bucurie inexplicabil, inuman. Cnd am vzut ntia oar un incendiu ardea casa mtuii Kalliopi eu sream i opiam naintea vlvtii pn cnd cineva m-a apucat de ceaf i m-a mpins la o parte. Cnd a murit dasclul Krasakis, abia m-am stpnit s nu rd. Ca i cum dasclul i casa mtuii erau o povar i m simeam uurat. Focul, potopul i moartea mi se preau nite nluci cumsecade; eram i eu o nluc, eram din aceeai ras de demoni i ne trudeam s despovrm pmntul de case i de oameni. Am ajuns la marginea drumului, dar ulia era un torent, nu puteam trece, m-am oprit i m uitam: se duceau pe apa smbetei strugurii pe jumtate uscai, truda unui an ntreg, ndreptndu-se spre mare i pierind. Bocetele se nteeau, femeile, n ap pn la genunchi, se luptau s salveze civa ciorchini, altele, pe marginea drumului, i scoseser basmalele i i smulgeau prul din cap. Muiat pn la oase, ncercam s-mi ascund bucuria i am fugit napoi la csu; m grbeam s vd ce face tata, plngea, blestema, striga? Trecnd pe lng usctorie am vzut c toate stafidele noastre s-au dus. Tata sttea mpietrit n prag, mucndu-i mustaa. Mama sttea n picioare n spatele lui i plngea. Tat, am ipat eu, stafidele noastre s-au dus! Dar noi n-am pierit, a rspuns el, ine-i gura! N-am uitat niciodat clipa aceea; cred c a fost pentru mine o mare lecie n clipele de cumpn ale vieii mele. mi aminteam ntotdeauna de tata stnd n picioare n prag, calm, mpietrit; nu blestema, nu implora, nu plngea; sttea eapn i privea dezastrul i, dintre toi vecinii, numai el i pstrase demnitatea de om.
45
46
Nikos Kazantzakis
X. Masacrul
"O nenorocire e bine-venit dac vine singur", se zice n Creta, dar adevrul e c nu vine niciodat singur. A doua zi cerul era senin, n ajun i descrcase mnia, fcnd ce voia cu oamenii, iar acum le zmbea. Gospodarii i cercetau viile: stafidele erau pierdute, grmezi de boabe se vedeau ngropate n noroi n plin amiaz, tata s-a dus n grab la Megalo Kastro; n zorii zilei venise un prieten de-al su care i optise cteva cuvinte la ureche i a plecat. Se zvonea c, ntr-un sat, aga fusese omort de cretini, turcii erau furioi, cretinii apucau armele, erau gata s se ridice. Turcii alergau spre Megalo Kastro, s se pun la adpost sigur, dincolo de zidurile veneiene. Rtceam prin vie, cu mama i cu sora mea, i culegeam boabele care mai rmseser pe viele de vie. Deodat, dinspre drum s-au auzit strigte i ipete, trecea o ceat de oameni cu mgarii ncrcai cu ceaune, cu copi, cu turcoaice, toi notau prin mocirl, fugeau desculi, cu nclrile descheiate, cu turbanele pe cap. Nu vorbeau omenete, urlau i alergau spre Megalo Kastro. Aria era n toi, aerul fierbea. Turcii, cinii! a ipat mama, nfcndu-ne de subsuori i ducndu-ne n cas. Eu m ineam de fusta ei. De ce fug, mam? am ntrebat eu. Ce vor s fac? De ce tremuri? M-a mngiat pe cap: O, Doamne, ce-i va fi dat s vezi, copile! E groaznic s te nati n Creta! Am ntredeschis uurel fereastra i ne-am uitat afar. Convoiul se vedea n deprtare, apoi a disprut pe dup mslini, pe drum s-a aternut linitea. n acel moment a aprut tata. Haidei s plecm, repede, a zis tata, repede, nainte de a apune soarele. Mama ne-a luat de mn, tata i-a scos revolverul de sub pern, l-a cercetat s vad dac era ncrcat, l-a vrt n buzunar i a pornit n urma noastr. Soarele era aproape de asfinit, cnd am intrat pe poarta fortificat a oraului; pe strzi se lsase ntunericul, oamenii alergau n mare grab, zvorau porile, mamele ieeau i chemau copiii n cas. Vecina noastr, turcoaica Fatima, ne-a vzut, dar nu ne-a dat bun seara. Tata s-a aezat n locul lui obinuit pe canapea, n colul de lng fereastra dinspre curte, mama sttea n picioare n faa lui i atepta; tia c i va spune ce avea de fcut. Tata i-a scos punga cu tutun, a rsucit o igar ncet, pe ndelete, apoi fr s ridice mcar privirea a zis: Nimeni s nu pun piciorul dincolo de prag. i s-a ntors spre mine ncruntat: i-e fric? Nu! i-am rspuns eu. i dac turcii sparg ua? Dac o s intre i o s te njunghie? M-am cutremurat, simeam parc rceala cuitului pe gt. Am vrut s ip: mi-e fric, mi-e fric, dar tata se uita fix la mine. Brusc, mi-am simit inima plin de curaj: Chiar dac m vor njunghia, nu mi-e fric. Bine, a zis tata i a aprins igara.
47
Raport ctre El Greco Vara trecut, la ar, cnd m-am dus s-mi vd bunicul pe moarte, am dormit cu un unchi afar pe cmp, la pepeni. Tocmai cnd era ct pe-aci s adorm, deodat aud prr! prr! prr!, un prit foarte ciudat. nfricoat, m-am tras mai aproape de unchiul meu. "Ce se aude?" am ntrebat eu, "mi-e fric". Unchiul s-a ntors cu spatele la mine, suprat c l trezisem din somn. "Culc-te, domniorule", a zis el, "n-ai mai auzit pritul sta? Cresc pepenii!" Tot astfel, n ziua aceea cnd tata s-a uitat drept n ochii mei, am simit c mi cretea inima i o auzeam cum prie. Megalo Kastro avea patru pori fortificate; turcii le ncuiau n fiecare zi la apusul soarelui i nimeni nu intra i nu ieea din ora toat noaptea, aa se face c adeseori puinii cretini care erau nuntru cdeau n cursa de oareci; cnd rsrea iar soarele, porile erau din nou deschise. Turcii puteau, deci, s nceap masacrul noaptea, ct vreme porile erau zvorte, ei erau muli n interiorul cetii i aveau o garnizoan acolo. Cteva zile mai trziu, am trit cel dinti masacru. Atunci am vzut, cu ochii mei de copil, dincolo de masca frumuseii, a mrii, a cmpiilor nverzite, a viilor ncrcate de struguri, dincolo de pinea alb i de sursul mamei am vzut, pentru prima dat, adevrata fa a vieii: hrca. Atunci, pentru prima dat, a czut tainic n mruntaiele mele smna care, mult mai trziu, avea s rodeasc, avnd drept fruct un al treilea ochi luntric, pur, deschis zi i noapte, fr fric i fr speran. Cu mama i cu sora mea, lipii unul de altul, stteam baricadai n cas, auzeam turcii trecnd pe lng poart, dezlnuii, blestemnd i njurnd, sprgeau uile i i njunghiau pe cretini. Auzeam strigte i horcit de rnii, cinii care ltrau i un uruit n vzduh, ca la un cutremur de pmnt. Tata, ndrtul uii, cu arma ncrcat, atepta. mi amintesc c avea n mn un amnar lung, i zicea buctarul, cu care ascuea un pumnal cu mner negru. Ateptam. Tata ne-a zis: "Dac turcii sparg ua i intr, mai bine v omor cu mna mea dect s cdei n minile lor". Eu cu mama i cu sora mea ne-am mpcat cu gndul. i ateptam. n orele acelea, cred c dac lucrurile invizibile ar putea fi vizibile, a fi vzut cum inima mea cretea. Am simit c n cteva ceasuri am ieit din copilrie i am devenit brbat. i astfel s-a scurs noaptea; cnd s-a fcut ziu, uruitul s-a mai potolit, moartea s-a ndeprtat. Am deschis cu mare bgare de seam ua i ne-am strecurat capetele afar; vecinele deschideau cu team ferestrele i cercetau strada. Atunci a aprut turcul, spnul cu glas piigiat, care vindea covrigi cu susan, tocmai trecea cu tablaua pe cap i-i striga cu glas cntat jimblele cu scorioar i covrigii cu susan. Ce plcere era s-l auzi, totul rentea, prea c vedeam pentru prima oar cerul, norii i covrigii att de bine mirositori Mama mi-a cumprat i mie unul, mestecam cu o plcere de nedescris. Mam, s-a terminat masacrul? am ntrebat-o eu. Mama s-a nfricoat: Taci, taci, copile, nu mai pomeni vorba asta! S nu chemi rul! i acum cnd scriu cuvntul "masacru" mi se ridic prul mciuc n cap. Pe cnd eram copil, acest cuvnt nu cuprindea doar apte litere din alfabet, puse una lng alta, ci un uruit fr sfrit, lovituri cu piciorul n u, chipuri slbatice cu cuitul n dini, femei care tremurau de groaz i brbai care i ncrcau armele i ngenuncheau n spatele uilor nchise. Pentru noi, care am copilrit n Creta, mai sunt cteva cuvinte din care iroiesc din belug lacrimi i snge, cuvinte pentru care neamul ntreg fusese crucificat: libertate, Sfntul Mina, Hristos, revoluie Un destin ingrat i nefericit are cel care scrie, folosind cuvinte spre a-i stvili elanul luntric. Fiecare cuvnt e o scoic ce nu poate fi zdrobit i care nchide n ea o mare for exploziv; ca s-i descoperi sensul trebuie s-l lai s irump ca o bomb, spre a elibera sufletul pe care l ine captiv.
48
Nikos Kazantzakis Cndva, un rabin i lua rmas-bun, cu lacrimi n ochi, de la nevast i de la copii, cnd mergea s se roage la sinagog, nu tia dac va mai rmne n via dup rugciune. "Cnd rostesc un cuvnt, zicea el, de pild, Kyrie, cuvntul mi zdrobete inima, m cuprinde frica i nu tiu dac voi mai avea puterea s spun i: eleison 2." O, dac s-ar afla cineva s citeasc n felul acesta un poem, ori cuvntul "masacru", ori o scrisoare de dragoste de la femeia iubit, ori acest Raport al unui om care a luptat att de mult n via i a mplinit att de puin! A doua zi, dimineaa devreme, tata m-a luat de mn: Hai s mergem, a zis. Mama s-a speriat: Unde duci copilul, nici un cretin n-a ieit nc din cas. Hai, a repetat tata. A deschis ua i am ieit. Unde ne ducem? am ntrebat eu, i mna mi tremura n palma lui uria. M-am uitat n sus i n jos pe strad, era pustie; n colul strzii, doi turci se splau la fntn; apa era roie. i-e fric? Da! Nu-i nimic, o s te obinuieti. Am cotit dup col i am luat-o spre poarta de la intrarea n port. Am trecut pe lng o cas care nc fumega, pe lng multe altele cu uile sparte, cu pragul stropit cu snge. Am ajuns n parcul cel mare, lng fntna cu lei, lng platanul btrn, uria. Tata s-a oprit i a ntins braul: Uit-te! mi-a zis el. M-am uitat spre platan i am scos un ipt. Trei brbai spnzurai se legnau n copac, unul lng altul, cu picioarele goale, numai n cma, limba verzuie le atrna din gur. Am ntors capul, nu puteam s vd i m-am agat de genunchiul tatei. Dar el mi-a prins capul cu minile amndou i m-a ntors ntr-acolo. Uit-te! mi-a poruncit el. Ochii mi s-au umplut de imaginea lor. Att ct vei tri, auzi, s ai naintea ochilor ti morii tia. Cine i-a omort? Libertatea, fie binecuvntat! Atunci n-am neles. M uitam, cu ochii holbai, m uitam la cele trei trupuri care se legnau ncetior printre frunzele galbene ale platanului. Tata s-a uitat n jur cu auzul ncordat; strada era pustie. S-a ntors ctre mine. Poi s-i atingi cu mna, mi-a zis el. Nu pot! am ipat eu ngrozit. Ba poi poi, vino! Ne-am apropiat, tata i-a fcut iute cruce: Pune mna pe picioarele lor, mi-a poruncit el.
2
Doamne miluiete (gr.). (N. tr.)
49
Raport ctre El Greco Mi-a luat mna, am simit n vrful degetelor pielea rece, pergamentoas, nc umed de roua de peste noapte. Srut-le picioarele, nchin-te! mi-a poruncit tata, i cnd a vzut c m feresc i dau s plec, m-a luat de subsuori, m-a ridicat n aer, mi-a aplecat capul i mi-a lipit gura cu fora de picioarele lor epene. M-a lsat apoi jos, nu m mai ineau genunchii. S-a aplecat i s-a uitat la mine: Ca s te obinuieti, a zis el. M-a luat de mn i ne-am ntors acas. Mama ne atepta nerbdtoare ndrtul uii. Pentru numele lui Dumnezeu, unde ai fost? a ntrebat ea, i m-a luat n brae, srutndu-m cu patim. Am fost s ne nchinm, a rspuns tata i mi-a aruncat o privire furi n care se citea ncrederea. Trei zile porile cetii au rmas nchise; n cea de-a patra zi s-au deschis, dar turcii ddeau trcoale pe strzi, cafenelele gemeau de ei, se adunau n geamii, clocotul nc nu se potolise; n ochi li se cite a o ur de moarte; era de-ajuns s sar o scnteie, i Creta lua foc. Cretinii care aveau copii luau vaporul sau corabia i plecau spre Grecia liber. Cei care nu aveau copii prseau Megalo Kastro i o luau spre muni. Noi ne aflam printre cei ce se ndreptau spre port, cu gndul de plecare; tata mergea nainte, mama i sor-mea dup el, iar eu la urm. Noi, brbaii, trebuie s aprm femeile, mi-a spus tata, chiar dac eu nu aveam nici mcar opt ani, eu o s merg nainte, iar tu la urm. S fii cu ochii n patru! Am trecut pe lng casele incendiate din vecini, morii nu fuseser nc luai, ncepeau s miroas. n faa unei pori tata s-a oprit i a cules de pe jos o piatr stropit cu snge: Pstreaz-o! mi-a zis el. Am nceput s neleg de ce tata se purta cu atta cruzime; nu aplica legea noii pedagogii, el urma o lege strveche, o lege care nu cunotea ndurarea, singura n stare s ne apere neamul. Iat de ce lupul i nva puiul iubit, ntiul nscut, s vneze i s ucid, s scape de capcane, prin viclenie sau curaj. Datorit pedagogiei tatlui meu am avut ndrjirea i fora de a ndura momentele dificile. Acestei asprimi i datorez toate gndurile nesupuse care m stpnesc i acum, la apusul vieii, i m ndeamn s nu cer ndurare nici de la Dumnezeu, nici de la Diavol. Hai s mergem n odaia ta s lum o hotrre, mi-a zis tata, nainte de plecare. S-a oprit n mijlocul odii i a artat spre harta mare a Greciei, agat pe perete. Nu vreau nici la Pireu, nici la Atena; acolo o s se adune toi. Apoi vor ncepe s se vaite c nau ce mnca i vor ajunge s cereasc ajutoare. Nimic nu m scrbete mai mult ca lucrul sta. Alege o insul! Care vreau eu? Care vrei tu! M-am urcat pe un scaun, mi-am plimbat privirea peste toate insulele din Marea Egee: pete verzi n marea albastr; de la Santorini mi-am plimbat degetul spre Milos, Sifnos, Mykonos i Paros; la Naxos m-am oprit. Naxos! am spus eu. mi plceau forma i numele ei. Cum a fi putut s ghicesc ce rol hotrtor va juca n viaa mea aceast alegere ntmpltoare, fatal? Naxos! am repetat eu, i m-am uitat la tata. Bine, mi-a rspuns el, s mergem n Naxos.
50
Nikos Kazantzakis
XI. Naxos
Insula avea un farmec aparte, era linite i pace, pe chipurile oamenilor se citea buntatea, vedeai grmezi de pepeni, de piersici, de smochine, marea era calm. M uitam la oameni, nu cunoteau spaima de turci i groaza de cutremure, prin ochii lor nu treceau flcri. Libertatea stinsese aici dorul de libertate, viaa curgea linitit i calm ca o ap molcom, fericit; chiar dac uneori se nvolbura, nu izbucnea niciodat o adevrat furtun. Strbtnd insula Naxos, primul dar pe care l-am primit a fost sigurana i, n scurt timp, plictisul. Am fcut cunotin cu domnul Lazaros, un naxiot bogat, care avea o livad minunat la Engares, la numai o or de ora. Ne-a invitat la el i am stat acolo dou sptmni. Ce belug, ce pomi ncrcai de rod, ce fericire desvrit! Creta devenise o legend, un nor rebel, ndeprtat; nici fric, nici vrsare de snge, nici lupt pentru libertate, toate se topeau i piereau n fericirea moleitoare de la Naxos. ntr-un dulap din vila sa de la ar am dat peste o grmad de cri nglbenite de vreme. Le luam i m aezam sub un mslin, rsfoindu-le cu lcomie. M uitam la pozele vechi, terse, cu cavaleri i domnie, cu fiare slbatice i jungle cu bananieri; n altele vedeam mri ngheate, vapoare prinse ntre gheuri, pui de uri rostogolindu-se prin zpad, pufoi, ca de vat; aflam despre orae ndeprtate cu furnale nalte, cu muncitori, cu focuri uriae Mintea mea era mai cuprinztoare, lumea devenise mai larg; imaginaia mea se ncrca cu arbori gigantici, cu animale ciudate, cu oameni cu pielea neagr sau galben, iar unele pasaje pe care le citeam m tulburau. ntr-o carte nglbenit de vreme, puteai citi: "Fericit e omul care a strbtut mai toate mrile i mai toate rile". Sau n alta: "Mai bine taur o zi, dect bou un an". Nu nelegeam prea bine ce voia s zic, dar tiam un lucru: n-a fi vrut s fiu bou. nchideam cartea, trgeam n piept aerul nmiresmat, cu ochii int la piersicii i la caiii plini de roade; eram un gndcel cu aripioarele nc lipite, care i lua avnt lovind cu picioruele n pmnt, trudindu-se s zboare, dar inimioara i tremura de fric: va reui, ori nu va reui? nc puin rbdare Aveam rbdare, fr s-mi dau seama, m pregteam n tain, sufletete, pentru clipa n care mi vor crete aripi i voi putea s zbor. Nepoata domnului Lazaros, un bieoi de fat de doisprezece ani, Stella, i atrnase leagnul n mslinul de alturi, se legna n vzduh i cnta; micarea fcea s i se ridice rochia i genunchii rotunzi, albi ca zpada, luceau n soare. Nu mai suportam s-o aud cntnd i s-i vd genunchii, ntr-o zi am trntit crile jos. Ea s-a uitat la mine i a izbucnit n rs, continund s mestece mastic. M tachina tot timpul cu cntecele glumee; pe toate le-am uitat, n afar de unul: Pleac-i ochii negri, iubite, Privirea lor m ucide. Stella, am strigat mnios, ori pleci tu, ori plec eu! A srit n grab din leagn: Hai s plecm amndoi, a rspuns ea, fr s mai rd. A cobort apoi glasul: Hai s plecm mpreun, bietul meu prieten, pentru c de luni te vor nchide la coala catolic; l-am auzit pe unchiul vorbind cu taic-tu. La Naxos, n cetatea n care locuiau de secole cuceritorii franci, se afla faimoasa coal francez, condus de preoi catolici. mpreun cu tata ne-am urcat ntr-o zi pn acolo, tata s-a uitat lung i a dat din cap:
51
Raport ctre El Greco Un tnr poate primi o educaie bun aici, dar dasclii, naiba s-i ia, sunt papistai, te pot atrage la catolicism. Dei n-am mai vorbit despre coal, mi ddeam seama c ideea l preocupa, dar nu tia ce hotrre s ia. n aceeai sear, Stella m-a pus n gard c tata voia s m ia cu el dup cin, ca s facem o plimbare prin grdin. Rsrise luna, totul era calm i lumea era nmiresmat. Mult vreme n-a zis nimic; cnd s ne ntoarcem n cas, s-a oprit: Revoluia n Creta, a zis el, va mai dura mult; eu o s m ntorc acolo, nu pot prsi cretinii n toiul luptei, ca s m plimb prin grdini; n fiecare noapte bunicul tu mi apare n vis i m dojenete; trebuie s plec. Dar n vremea asta, nu vreau s stai degeaba; trebuie s ias un om din tine. i iar a tcut, a mai fcut civa pai, apoi s-a oprit: Ai neles? m-a ntrebat el. Un om, vaszic, folositor patriei sale. Destul de ru c eti fcut pentru carte i nu pentru a lupta cu arma; ce putem face, e drumul tu, mergi pe el! Ai neles? nva, ca s ajui Creta s-i recapete libertatea. Lucrul sta s-i fie elul, altminteri, s-o ia naiba de nvtur! Nu vreau s te fac nici dascl, nici clugr, nici neleptul Solomon. Fii cu bgare de seam! Eu am pornit pe un drum, acum e rndul tu. Dac nu eti bun nici s apuci arma, nici s nvei, e pcat de pinea pe care-o mnnci. Mi-e fric de prinii catolici, am zis eu. i mie. Un brbat adevrat se teme, dar i nvinge teama. Am ncredere n tine. Apoi, dup un moment de gndire, a adugat: Nu, nu am ncredere n tine, am ncredere n sngele care i curge prin vine, n sngele Cretei. Haide, f-i cruce, strnge pumnii i de luni, dac o vrea Dumnezeu, mergem s te nscriu la papistai. n ziua n care am urcat mpreun cu tata spre cetate, ploua o burni uoar de toamn, strzile erau cenuii, n spatele nostru marea suspina, un vnt uor smulgea frunzele din copaci, cdeau una cte una, galbene, cafenii, mpodobind suiul jilav. Norii alergau pe deasupra noastr, gonii de un vnt violent care sufla n straturile de sus; cu capul dat pe spate, m uitam lacom cum alergau, se uneau, se despreau, spnzurnd ciucuri suri, lungi pn la pmnt. De copil mi plcea s stau n curte, culcat pe spate, s privesc norii; uneori trecea n zbor o pasre, un corb, o rndunic, ori un porumbel, m fceam una cu pasrea, att de intens nct i simeam cldura pieptului n palm. "Marigo, cred c biatul tu o s fie un pierde-var, i-a zis mamei ntr-o zi vecina noastr, coana Penelope; e venic cu capul n nori." "N-avea grij, coan Penelope, i-a rspuns mama, n ziua cnd o s intre n via, o s-i coboare el capul din nori." Dar nu venise nc ziua aceea, eu priveam cu admiraie norii n timp ce urcam spre cetate, m mpiedicam ntruna i alunecam. Tata m-a apucat de umr i m inea strns. Las norii, uit-te la picioare, dac nu vrei s cazi i s te nenoroceti. O fat tears s-a ivit de sub poarta boltit a unei case mari, pe jumtate n ruin, i se uita la cer. Era palid i subire, pe fa i se citea aerul de noblee: tremura toat, nvelindu-se ntr-un al destrmat. Mai trziu am aflat c fcea parte dintr-o celebr familie de catolici, duci i ducese, care cu secole n urm au cucerit insula Naxos, construindu-i un castel n cel mai nalt punct al cetii; de acolo de sus puteau s observe portul i, departe, n cmpia din vale, s vegheze plebea ortodox care trudea pentru ei cu ziua. Acum erau scptai, srciser, palatele erau n ruin, iar nobilele lor strnepoate se vetejeau i sufereau de foame, nu se puteau mrita, cci brbaii din spia lor dispruser, iar cei care mai erau nu voiau s se nsoare, ori nu puteau s hrneasc o nevast i copii; s se mrite cu unul din neamul srman ortodox nu se cuvenea s-o fac nite dudui de vi nobil; ineau mndria la loc de cinste pentru c mndria era tot ce le mai rmsese. Fata s-a uitat o clip spre cer i s-a retras iar n cas.
52
Nikos Kazantzakis mi amintesc de-a fir a pr tot ce s-a ntmplat n ziua cnd urcam spre cetate, ca s m nscriu la coala catolic. Parc vd i acum pisica ce edea pe o treapt n ploaie; era alb cu pete portocalii. i o feti descul care ducea o lopic cu jratic i fugea cu faa luminat de lucirea roiatic a tciunilor aprini. Iat-ne ajuni, a zis tata, apoi a ridicat mna i a btut n poarta cea mare. Acesta a fost primul salt, probabil saltul decisiv din viaa mea spiritual. O poart fermecat s-a deschis n mintea mea, purtndu-m printr-o lume uimitoare. Pn atunci, Creta i Grecia fuseser o mic aren n care sufletul meu, aliniat n lupt, se simea izolat; acum lumea se lrgea, oamenii erau mai muli, pieptul meu de adolescent se cznea s cuprind totul. nainte presimeam, dar nu tiam c lumea era att de larg i c suferina i truda erau tovarii de drum i de arme ai tuturor oamenilor, nu numai ai cretanilor; i mai mult dect toate, aveam presimirea unei mari taine: c poezia poate preface n vis suferina i lupta, imortaliznd lucrurile efemere i prefcndu-le n cntec. Pn atunci m lsasem purtat de cteva pasiuni primare: frica, efortul de a nvinge frica i dorina de libertate. n sufletul meu au prins via alte dou pasiuni: frumosul i setea de cunoatere. Voiam s citesc i s cunosc, s vd trmuri ndeprtate, s sufr i s m bucur Lumea era mult mai larg dect Grecia, suferinele lumii erau mult mai mari dect ale noastre, iar dorul de libertate nu era un privilegiu exclusiv al Cretei, ci al eternei lupte a omenirii. Dar Creta n-a plit n mintea mea, lumea ntreag se desfura n mintea mea ca o Cret gigantic, asuprit de tot felul de turci, ridicndu-se fr ncetare, cernd libertate. Astfel, convertind lumea ntreag sub chipul Cretei, n primii ani ai adolescenei, am reuit s neleg lupta i suferina omului. La coala francez, care grupa elevi din toat Grecia, pentru c eu eram cretan i Creta era pe atunci n lupt cu turcii, credeam c datoria mea era s nu-mi fac patria de ruine; aveam datoria s fiu primul din clas. Nu cred c aceast convingere izvora din orgoliu, ci dintr-un imperativ naional, dar mi-a dat putere i n scurt timp mi-am ntrecut colegii de clas; nu eu, ci mai degrab Creta i ntrecuse. i astfel treceau lunile una dup alta, ntr-o stare de beie nemaicunoscut nainte, o nemaipomenit dorin de a nva, de a m ridica, de a urmri pasrea albastr care, am aflat mai trziu, se numete Spirit. ndrzneala minii era foarte mare, aa c ntr-o zi am luat o hotrre necugetat: s scriu n dreptul fiecrui cuvnt din dicionarul francez echivalentul su grec. Treaba asta mi-a luat luni de zile, folosind diverse lexicoane i cnd, n sfrit, dicionarul francez fusese tradus, l-am luat i l-am artat foarte mndru lui Pre Laurent, directorul colii. Era un preot foarte nvat, scump la vorb; avea ochi cenuii, un zmbet amar i o barb stufoas, blond, cu fire albe. A luat dicionarul, l-a rsfoit i, uitndu-se la mine, a pus palma pe cretetul meu de parc voia s m binecuvnteze: Ceea ce ai fcut, pui de cretan, a zis el, demonstreaz c ntr-o zi ai s ajungi un om mare. Eti norocos c i-ai gsit calea de tnr: calea ta e studiul. Domnul s te binecuvnteze! Mndru, m-am dus i la directorul adjunct, Pre Lelivre; era un clugr cu ochi jucui, cruia i plcea viaa, rdea mereu, ne spunea glume i se amuza mpreun cu noi. La sfrit de sptmn ne ducea n excursie la ar, ntr-o grdin care aparinea colii, i acolo, scpai de Pre Laurent, ne ncieram i rdeam, mncam fructe, ne rostogoleam n iarb i uitam de grijile sptmnii. Am alergat s-l gsesc pe Pre Lelivre ca s-i art isprava mea. Era n curte i uda un strat de crini. A luat dicionarul i l-a rsfoit foarte ncet, uitndu-se prin el; cu ct se uita, cu att se aprindea mai tare la fa. Deodat a ridicat dicionarul i mi l-a azvrlit drept n fa: Ar trebui s-i fie ruine, a strigat el, eti un copilandru, ori un btrn slab de minte? De ce i pierzi vremea cu lucruri de om btrn? n loc s rzi, s te distrezi i s te uii pe fereastr dup fete, stai ca un btrn ramolit i traduci dicionare. Pleac, piei din ochii mei! i ine minte ce-i spun, dac ai apucat pe calea asta n-o s se aleag nimic de tine; o s ajungi un biet dascl grbovit, cu ochelari rotunzi pe nas. Dac eti un adevrat cretan, azvrle pe foc dicionarul sta blestemat i adu-mi cenua. O s te binecuvntez. Gndete-te bine ce ai de fcut. Acum du-te! 53
Raport ctre El Greco Am plecat ntr-o stare de total confuzie. Cine avea dreptate, ce s fac, care din cele dou drumuri era cel drept? ntrebarea m-a chinuit ani de zile i cnd, n sfrit, am descoperit care era drumul cel drept, prul mi albise; sufletul meu ezita, ca mgarul lui Buridan, ntre Pre Laurent i Pre Lelivre. M uitam la dicionar, cuvintele greceti erau scrise mrunt, pe margine, cu cerneal roie, mi se rupea inima cnd m gndeam la sfatul lui Pre Lelivre: nu, nu aveam curajul s-l arunc pe foc i si duc cenua. Mult mai trziu, cnd am neles, l-am azvrlit n foc. Dar n-am mai strns cenua, cci Pre Lelivre murise de mult. ndat ce m-a nscris la coal i m-a instalat, tata s-a mbarcat pe un caiac i a plecat n tain spre Creta, la lupt. Uneori mi trimitea cte un rva, scris pe un petic de hrtie care mirosea a praf de puc: "mi fac datoria, m lupt cu turcii, i tu ai de luptat, ine-te bine i nu te lsa momit de francezi, sunt nite cini la fel ca turcii. Nu uita c eti cretan i c mintea nu e a ta, ea aparine Cretei, ascute-i mintea ct poi mai bine, ca ntr-o zi s-o pui n slujba eliberrii Cretei. Dac n-o poi ajuta cu arma, ajuto cu mintea: e i asta o arm ca oricare alta. nelegi ce-i poruncesc? Spune-mi: neleg! Att pentru azi, pentru mine i pentru totdeauna. S nu m faci de rs!" Simeam povara Cretei ntregi pe umerii mei; dac nu tiam bine lecia, dac nu nelegeam o problem de matematic, ori nu eram cel mai bun la compunere, fceam Creta de ruine. Nu aveam nepsarea, prospeimea i nestatornicia copilriei; m uitam la colegii mei care rdeau i se jucau, i admiram, a fi vrut s rd i s m joc, dar Creta era n lupt, era n pericol. Mai teribil e faptul c, profesori i elevi, nu-mi spuneau pe nume, mi ziceau "Cretanul", i acest lucru era o continu i apstoare aducere-aminte a datoriei mele. Nu-mi era team de convertirea la catolicism; nu pentru faptul c a fi neles care era adevrata credin, ci un alt fapt, n aparen nesemnificativ, m-a nrurit mai mult dect toate doctrinele teologice. n fiecare diminea eram obligai s mergem la mes, n capela aflat n mijlocul colii: o cmru cu pereii goi, pe ct de cald vara, pe att de rece iarna, cu dou statui de ipsos vopsit, Isus i Maria; n altar erau buchete mari de crini albi n vaze nalte de sticl. Cum nimeni nu avea grij, crinii rmneau zile n ir n aceeai ap, devenit vscoas, i cnd intram n capel dimineaa mi venea s vrs de miros; mi amintesc c o dat am leinat. Treptat, capela catolic i crinii putrezi s-au unit indisolubil n mintea mea; de atunci, simpla idee de a trece la catolicism mi face grea. i totui am trit clipa n care, i azi mi amintesc ruinat, eram pe punctul de a-mi trda credina. De ce? Ce demon m ndemna? Ce viclenie i ce rbdare poate s aib acest demon luntric care pndete n spatele virtuii, lund chiar nfiarea virtuii, convins c mai devreme sau mai trziu i va veni rndul! i, ntr-adevr, ntr-o zi i-a venit rndul; ntr-o diminea a sosit de la Roma cardinalul care inspecta colile catolice din Levant. Purta un vemnt negru, cu cptueal violet, o tichie violet, ptrat, cu boruri largi, ciorapi fini violei, iar pe deget purta un inel gros cu o piatr violet. Rspndea n jurul su o und de parfum, nct n clipa n care a aprut naintea noastr eram convini c era o floare exotic rar, ce pogorse chiar din grdinile raiului. A ntins mna plinu, alb i curat, cea cu inelul de aur, i ne-a binecuvntat. Toi am simit o for imperioas strbtndu-ne din cretet pn n vrful degetelor, de parc busem vin vechi, iar creierul nostru prindea o tent violet. Pre Laurent i vorbise pesemne de mine, pentru c, ieind, mi-a fcut semn s-l urmez. Ne-am dus n camera lui, m-a poftit s m aez pe un scunel la picioarele sale. Ai vrea s vii cu mine? m-a ntrebat el; un glas blnd, dulce ca mierea. Unde? am ntrebat surprins; eu sunt cretan.
54
Nikos Kazantzakis Cardinalul a rs; a deschis o cutiu, a luat o bomboan i a vrt-o n gur. Gura lui era mic, rotund, era proaspt brbierit, avea buzele crnoase i roii. De cte ori mica braul, venea o und de lavand. tiu, a zis el, tiu tot. Eti cretan, cu alte cuvinte un ied slbatic, dar ascult-m cu rbdare: vom ajunge la Roma, n Oraul Sfnt, vei merge la o mare coal ca s-i continui studiile, ca s ajungi un om mare i, cine tie, poate ntr-o zi vei purta tichia de cardinal pe care o port eu acum i nu uita c dac cineva din insula ta va fi ales pap ntr-o bun zi, printele cretintii, mai mare dect un mprat atunci vei putea interveni, vei putea s eliberezi Creta Asculi ce i spun? Da, ascult, am optit; ridicasem capul i ascultam cu lcomie. n clipa asta, copilul meu, viaa ta st n cumpn; dac vei zice da, eti salvat; dac vei zice nu, eti pierdut. Ce se va alege de tine dac rmi aici? Cu ce se ocup tatl tu? E negustor. Ei bine, vei ajunge i tu negustor, n cel mai bun caz avocat sau doctor, adic: un nimeni! Grecia e doar o provincie; las provincia, copilul meu, mi s-au spus foarte multe despre tine, mi-ar prea ru s te pierzi aici Inima mi btea s se sparg. Iar se deschideau dou ci n faa mea. Pe care s merg? La cine s alerg s cer ajutor? Pre Laurent m mpingea pe o cale, Pre Lelivre pe o alt cale. Care era cea dreapt? Ce-ar fi s-l ntreb pe tata? Cnd mi-am amintit de tata, m-a apucat frica. Abia se ntorsese din Creta, mirosea nc a praf de puc i era grav rnit la bra. Armele tceau acum; dup attea veacuri i dup atta snge curs, libertatea pea cu tlpile nsngerate pe pmntul cretan. n curnd prinul George 3 va veni s-i dea inelul de logodn, ateptnd cu nerbdare ziua cnd Grecia i Creta se vor uni pe veci. Cum s-a ntors din Creta, tata a venit s m vad; nti nu l-am recunoscut; era mai negru dect nainte i un zmbet pe care l vedeam pentru ntia oar i juca pe buze. "Cum merge? Te-au atras de partea lor?" m-a ntrebat rznd. M-am fcut rou ca focul. Mi-a pus mna lui mare pe cretet: "Am glumit. Am ncredere n tine". Amintindu-mi de tata, n prezena cardinalului, cred c m fcusem palid, pentru c prelatul mi-a pus mna lui plinu, cu blndee, pe cretet i m-a ntrebat: La ce te gndeti? La ce-ar zice tatl meu, am ngnat. El nu trebuie s tie, nu trebuie s tie nimeni; vom pleca n tain, noaptea. Dar mama ce o s zic? O s plng dup mine Cine nu-i las mama i tatl nu poate veni dup mine. Acestea sunt cuvintele lui Hristos. Am tcut. Chipul lui Isus m fascina indescriptibil de cnd eram copil. i tiam viaa din icoane: se ntea, ajungea la vrsta de doisprezece ani, edea ntr-o barc cu vsle i ntindea braul ca s liniteasc apele mrii; apoi era batjocorit, rstignit, striga de pe cruce: "Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m -ai prsit?", apoi, ntr-o diminea, nvia din mori i se nla la ceruri, purtnd n mini un steag alb M uitam la icoane, simeam c i eu eram batjocorit, rstignit i nviam mpreun cu el. Cnd am citit Biblia, vechile istorii prindeau via; sufletul omului mi prea o fiar slbatic, rgind n somnul su i, deodat, cerurile se deschideau i Hristos pogora pe pmnt, sruta fiara, care scotea un uor suspin, se trezea i redevenea prea frumoasa prines din poveti. De acord, i-am zis cardinalului, srutndu-i dreapta, mi voi uita mama i tatl
3
Prinul George, fiul lui George I al Greciei, a venit n 1898 n Creta, fiind numit nalt Comisar al Statului Cretan.
(N. tr.)
55
Raport ctre El Greco n clipa asta, fiul meu, am vzut cum Sfntul Duh a pogort asupra cretetului tu. Eti salvat. Spunnd acestea mi-a ntins inelul cu ametist, pe care l purta, ca s-l srut. n trei zile trebuia s plecm. A fi vrut s-mi vd prinii, ca s-mi iau rmas-bun de la ei mcar n gnd, fr s le spun taina mea, dar cardinalul nu mi-a dat voie: Un adevrat brbat, mi-a zis el, este acela care i las pe cei dragi fr a-i lua rmas-bun: "Adio!" Vrnd s fiu un adevrat brbat, ncercam s m art nepstor, i am tcut. Citisem n Vieile Sfinilor, de attea ori, c pustnicii fceau la fel cnd plecau n deert: "Adio!" Nu-i luau rmas-bun i nu se uitau napoi spre mama lor. i eu trebuia s fac la fel. Am primit o grmad de cri grele, cu coperte aurite, citeam despre Roma, Cetatea Etern i despre preasfinia sa Papa i m cuprindea ameeala privind ilustraiile: San Pietro, Vaticanul, picturile, statuile Totul mergea strun; n gndul meu eram deja plecat, traversasem marea i ajunsesem n oraul sfnt, mi terminasem studiile; purtam o tichie larg, purpurie, cu un ciucure de mtase, iar pe degetul mijlociu de la mna dreapt zream un ametist misterios, strlucind n ntuneric n momentul acela a intervenit destinul, brusc a ntins braul i mi-a nchis drumul. Cineva i-o fi optit tatlui meu: "Papistaii vor s-i ia biatul!" Era noapte, aprigul cretan a srit din culcu, a luat cu el civa barcagii i pescari pe care i cunotea, cu torele aprinse i cu un bidon cu petrol, au luat-o spre cetate. Aveau drugi de fier i trncoape; au nceput s bat n poart, urlnd c o s dea foc la tot. Clugrii s-au speriat, Pre Laurent, cu scufia de noapte pe cap, ieise la fereastr i implora ntr-o greac amestecat cu francez. Dai-mi biatul, striga tata, nvrtind tora aprins, dai-mi biatul, cini de papistai, c de nu v dau foc i v omor cu securea! M-au trezit, m-am mbrcat ct am putut de repede; apoi mi-au dat drumul cu hrzobul pe fereastr, drept n braele tatei. M-a apucat de ceaf i m-a dat de trei ori cu capul de pmnt, apoi s-a ntors spre tovarii si: Stingei torele i haidei s plecm. Trei zile tata n-a vorbit cu mine, credea c m-au botezat, a poruncit s fiu splat, s fiu uns cu untdelemn din candela Fecioarei, s mi se schimbe hainele i a chemat popa s m stropeasc cu ap sfinit, ca s m curee de spurcciunile papisteti. Apoi s-a ntors spre mine: Iud! a uierat el printre dini, i a scuipat de trei ori n vzduh. Dar Dumnezeu e mare i, dup trei sptmni, s-a auzit o veste bun: prinul George al Greciei era n drum spre Creta, venea s o ia n stpnire. Tata a srit n sus, a btut trei mtnii i s-a dus drept la brbier. Nu pusese nc briciul pe obraji, i lsase barba s-i creasc pn pe piept n jos, pentru c era n doliu: dup Creta robit. De aceea nu rdea niciodat, nfuriindu-se cnd vedea un cretin rznd. n mintea sa rsul ajunsese un act lipsit de patriotism. Dar acum, slav Domnului, Creta era liber, s-a dus drept la brbier i, cnd s-a ntors, faa lui proaspt ras, ntinerit, strlucea i toat casa mirosea a lavanda pe care brbierul i-o turnase pe pr. Apoi s-a ntors ctre mama i a zmbit: Creta e liber de acum, ce-a fost a fost, s-l iertm i pe Iuda! i zicnd acestea, m-a artat cu mna. Cteva zile mai trziu ne-am mbarcat spre Creta. Ce cltorie triumfal a fost i cum ptrundea soarele n ziua aceea de toamn pn n adncul inimilor noastre! Oh, ct de lung a fost traversarea Mrii Egee cu vaporul! Din zori pn noaptea trziu, tata sttea aplecat la pror, uitndu-se spre miazzi i, dac privirea omeneasc ar fi fost n stare s mute munii din loc, am fi vzut cu ochii notri Creta, venind ca o fregat, drept spre noi.
56
Nikos Kazantzakis
XII. Libertatea
Cnd mi amintesc, dup atia ani, ziua n care prinul George al Greciei, cu alte cuvinte Libertatea, a pit pe pmntul Cretei, ochii mei se umplu de lacrimi. Ce mister de neptruns e strdania omului! Ce este scoara asta a pmntului, subire, instabil, crpat, pe care se trsc aceti viermi, plini de noroi i de snge, oamenii cernd libertate? Ce emoie, s vezi grecul urcnd n frunte, deschiznd calea, cnd cu hlamida i lancea, cnd purtnd fustanel i puc lung, cnd vrakes 4 largi, ncini cu brul cretan! mi aduc aminte de un cpitan cretan, un cioban, duhnind a blegar i a ap, care tocmai se ntorsese din rzboi, unde se luptase ca un leu. ntr-o dup-amiaz, eram la el la stn, cnd a primit de la "Fria Cretan" din Atena o diplom, un pergament, scris cu litere mari, negre i roii: l felicitau pentru faptele lui de vitejie i avea titlul de erou. Ce-i cu hrtia asta? l-a ntrebat el, iritat, pe trimis; au intrat cumva oile mele n vreun lan de gru? Trebuie s pltesc pagubele? Trimisul, foarte bucuros, a desfurat pergamentul i l-a citit cu glas tare. Zi mai pe limba mea, s pot nelege, ce vrea s zic? C eti erou, c patria i trimite aceast diplom, s-o pui n ram, s rmn copiilor dumitale. Cpitanul a ntins o lab de uria: Ia d-o ncoace! A luat pergamentul, l-a rupt n buci i l-a aruncat n foc; tocmai fierbea o cldare cu lapte. Du-te i spune-le c nu m-am luptat pentru un petic de hrtie, m-am luptat ca s fac istorie. S fac istorie! Ciobanul acela srman simea prea bine ce voia s spun, dar nu tia cum. Ori poate a spus-o ntr-un chip sublim? Trimisul s-a ntristat vznd pergamentul n foc; cpitanul s-a ridicat, a umplut o can cu lapte, a tiat n dou o bucat de ca, a luat dou pinioare de secar, s-a ntors spre emisar, necjit s vad hrtia arznd, i i-a zis: Hai, frate, nu te supra, mnnc i bea, d-le naibii de hrtii! S le spui, auzi, s le spui c nu-mi trebuie plat, eu lupt pentru c mi place s lupt, aa s le spui. i acum f ce i-am spus: mnnc! Dou au fost cele mai importante zile din viaa mea: prima, ziua n care prinul George a pus piciorul pe pmntul Cretei, a doua la Moscova, mult mai trziu, la cea de-a zecea aniversare a revoluiei ruse. n aceste zile am simit c zidurile interioare trupul, mintea i sufletul se pot prbui, c oamenii pot reveni, dup o rtcire nsngerat, nfricotoare, la divina lor unitate originar. Atunci nu mai exist eu, tu i el, totul formeaz o unitate i aceast unitate e o profund beie mistic, moartea i pierde coasa, ncetnd s mai existe, murim separai, unul cte unul, dar mpreun suntem nemuritori; ca fiii risipitori, dup ce am ndurat foamea, setea i revolta, deschidem braele i i mbrim pe cei doi prini, cerul i pmntul. Cu lacrimile iroindu-le n brbile de oteni, cpitanii cretani i azvrleau legturile de pe cap n vzduh, mamele i nlau pruncii ca s-l poat vedea pe uriaul cel blond, prinul din poveti, care a auzit plnsul de veacuri al Cretei i a pornit clare pe calul su alb, ca Sfntul Gheorghe, s o elibereze.
4
Pantaloni bufani. (N. tr.)
57
Raport ctre El Greco Ochii cretanilor erau mpietrii de ateptare, aintii spre mare: e aici, nu, nc nu, dar poate s apar dintr-o clip n alta Uneori era ca un nor neltor de primvar, ori ca o pnz alb de corabie, alteori ca un vis n toiul nopii Dar norul se risipea, pnza disprea la orizont, visul pierea i cretanii i pironeau iar ochii spre nord, spre Grecia, spre Dumnezeu cel nendurtor, care se mica cu atta ncetineal. i acum, iat, Creta ntreag s-a micat, mormintele s-au deschis i un glas a rsunat din vrful muntelui Psiloriti: Vine! E aici! Iat-l! i btrnii cpitani se prvleau din muni, cu rni adnci, cu pistoale de argint, tinerii veneau cu pumnale cu mner negru i cu lute iuitoare, clopotele rsunau de se cutremurau turlele bisericilor, oraul era mpodobit cu frunze de palmier i de mirt prinul cel blond sttea pe cheiul aternut cu frunze de laur, marea cretan strlucea dincolo de umerii si. Cretanii cntau i jucau n taverne, brbaii beau i cntau din lut, dar nu se simeau uurai de povar. Trupurile nu-i mai ncpeau, apucau pumnalul i i crestau braele i coapsele, i lsau snge, ca s se simt uurai de povar. n biseric, btrnul mitropolit sttea cu braele nlate spre cupol, cu ochii int la Pantocrator; voia s in o predic, dar cuvintele i se opreau n gtlej: "Hristos a nviat, copiii mei", a strigat el, neputnd s zic altceva. "Adevrat a nviat!" Strigtul ieise din toate piepturile ca un bubuit de tunet i candelabrele din biseric se micau ca la un cutremur de pmnt. Eram tnr i lipsit de experien pe atunci; n sufletul meu beia sfnt s-a prelungit vreme ndelungat, poate nici n ziua de azi n-a disprut. i acum, n clipele de cea mai profund bucurie cnd privesc marea, cerul nstelat, un migdal nflorit, cnd retriesc prima iubire ziua de 9 decembrie 1898 strlucete nemuritoare: ziua cnd prinul Greciei, logodnicul Cretei, a pit pe pmntul cretan; iar inima mea se mpodobete cu mirt i cu laur, aa cum era Creta ntreag n acea zi. n vreme ce Megalo Kastro chiuia de bucurie, n toiul zilei tata m-a luat de mn, clcam pe mirt i pe laur, traversnd strada mare, am trecut dincolo de poarta fortificat i am ieit n cmp deschis. Era iarn, dar ziua era cldu i dincolo de ziduri un migdal curajos ncepea s nfloreasc. Cmpiile, atrase de blndeea vremii, nverzeau, n deprtare, la stnga, munii Selena strluceau cu cretetele lor acoperite de zpad. Via-de-vie era nc stearp, dar florile de migdal se deschideau pline de curaj, naintea tuturor, vestind sosirea primverii, curnd via-de-vie va elibera strugurii albi i negri pe care i ine nc nchii. Un brbat voinic venea cu un bra de crengi de laur; vzndu-l pe tata, s-a oprit: Hristos a nviat, cpitan Mihalis! a strigat el. Creta a nviat! i-a rspuns tata, ducndu-i mna la inim. Ne-am continuat drumul; tata pea grbit, trebuia s fug ca s m in de el. Unde ne ducem, tat? am ntrebat eu, cu rsuflarea tiat. S-l vedem pe bunicul tu, mergi nainte! Am ajuns la cimitir, tata a mpins portia de fier i a deschis-o. Pe pragul de sus erau desenate un craniu i dou oase ncruciate n form de X, semnul lui Isus nviat. Am luat-o la dreapta printre chiparoi, trecnd peste mormintele srace, cu crucile rupte, fr candel. mi era o fric de moarte; m ineam de hainele tatei i mergeam n urma lui, mpiedicndu-m tot timpul. Tata s-a oprit lng un mormnt srman, o movili boltit de pmnt, cu o cruce de lemn, cu numele ters de vreme. Tata i-a scos mantilia de pe cap, s-a aplecat deasupra mormntului, a scormonit cu unghiile i a fcut o scobitur n form de plnie; i-a apropiat gura ct a putut mai mult i a strigat de trei ori cu glas din ce n ce mai tare, urlnd, n cele din urm: Tat, a venit! Tat, a venit! Tat, a venit! A scos din buzunar o sticlu cu vin, l-a vrsat pictur cu pictur, ateptnd de fiecare dat s o soarb adncul pmntului. Apoi a srit n picioare, i-a fcut cruce i s-a uitat la mine. Ochii i strluceau.
58
Nikos Kazantzakis Ai auzit? m-a ntrebat el, gtuit de emoie, ai auzit? Am rmas tcut, nu auzisem nimic. N-ai auzit? a continuat s zic tata, mnios. Oasele lui au trosnit. De cte ori mi amintesc acea zi, mulumesc cerului c mi-a ngduit s m nasc n Creta, n vremea cnd am putut vedea, cu ochii mei, Libertatea clcnd pe crengue de laur, de la intrarea n port pn la ascunztoarea Sfntului Mina. Ce pcat c ochii de rn ai omului sunt neputincioi s deslueasc lucrurile nevzute! L-a fi vzut, n ziua aceea, pe Sfntul Mina srind din icoan, oprinduse clare n pragul bisericii, ateptndu-l pe prinul grec, cu lacrimile iroind pe obrajii ari de soare i pe barba lui sur. Cteva zile mai trziu, cnd bucuria a trecut, un vnt puternic de la miazzi s-a ridicat i a risipit toate frunzele de dafin de pe strzi, s-a pornit o ploaie curat care a splat urmele de vin de pe trotuare, viaa s-a trezit din beie, mintea s-a reaezat la locul ei. Feele cretinilor erau netede i strluceau ca un ban nou, brbierii au mturat brbile, se mai auzeau de prin taverne strigte rguite, ntrziate, iar eu rtceam pe strzi, ud pn la piele, i cnd eram pe o strad pustie chiuiam i urlam ca s-mi descarc sufletul. Strmoi fr de numr chiuiau i urlau nuntrul meu, despovrndu-se. Niciodat n-am simit att de profund faptul c strmoii care au murit nu sunt mori, c n momentele hotrtoare chiuie, salt i pun stpnire pe ochii, pe minile, pe sufletul nostru. n zilele acelea, toi strbunii mei ucii de turci, toate strbunele mele spintecate de turci chiuiau i ipau de bucurie pe strzile pustii, cnd nimeni nu ne vedea. M bucuram pentru c, dei nu nelegeam nc foarte clar, simeam c i eu o s vd, o s gndesc, o s triesc, dup moarte, n inimile celor care i vor aduce aminte de mine. Prin aceast poart mpodobit cu crengue de dafin i cu oasele strbune am intrat n anii adolescenei; ncetasem s mai fiu copil.
59
XIII. Neliniti adolescentine
Mi-am petrecut anii adolescenei copleit de nelinitile obinuite ale tinereii. Dou mari fiare sau deteptat n mine: leopardul trupului i vulturul nestul, mintea, care se hrnete cu mruntaiele omului, devenind tot mai nesios, pe msur ce le devoreaz. Pe cnd eram nc mic, s fi avut vreo trei sau patru ani, o curiozitate puternic pusese stpnire pe mine, voiam s aflu taina venirii pe lume. Am ntrebat-o pe mama, pe mtuile mele: "Cum vin copiii? Cum apar aa deodat n cas? De unde vin?" Trebuie s fie un trm venic verde, poate paradisul, unde copiii rsar ca macii. Din cnd n cnd, un tat intr, culege unul i-l aduce acas. Gndul sta l tot suceam i l rsuceam n minte, fr s-i dau prea mult crezare. Nici mama, nici mtuile mele nu reueau s m fac s cred n istoriile lor. Dar nelegeam mai mult dect bnuiau, mai mult dect mi imaginam eu nsumi i nu credeam o iot din povetile lor. ntr-o zi a murit, n floarea vieii, vecina noastr coana Katina; cnd am vzut c o scot din cas cu picioarele nainte, c lumea mergea dup ea, lund-o pe o ulicioar i disprnd, m-a apucat frica. "De ce au luat-o? Unde o duc?" "A murit, a murit", mi rspundeau. "A murit? Cum adic a murit?" Dar nimeni nu m-a lmurit. M-am ghemuit ntr-un col, dup canapea, am luat o pern, mi-am ascuns faa n ea i am nceput s plng, nu de suprare, nici de fric, ci pentru c nu nelegeam. Civa ani mai trziu, cnd dasclul meu Krasakis a murit, moartea ncetase s m mai surprind, probabil c pricepusem ce era i nu mai puneam ntrebri. Aceste dou lucruri, naterea i moartea, au fost cele dinti taine care au provocat zbuciumul sufletului meu de copil. M-am trezit btnd cu pumnul meu slab n aceste dou pori nchise, ca s se deschid; am neles c degeaba ateptam ajutorul cuiva; toat lumea tcea sau rdea de mine. Ce doream s tiu trebuia s aflu de unul singur. ncet-ncet, mi se trezea trupul, mpria mea fcut din nori i din presimiri a nceput s se contureze; trgeam cu urechea la vorbele de pe strad, nu nelegeam prea bine ce voiau s zic, dar mi se prea c erau pline de o substan tainic oprit. Le ineam minte i le repetam cnd eram singur, ca s nu le uit. ntr-o zi, unul mi-a scpat, l-am rostit cu voce tare n prezena mamei; a tresrit speriat. Cine i-a spus vorba asta lipsit de ruine? a strigat ea. S nu mai spui niciodat aa ceva! Mama s-a dus n buctrie, a adus praf de piper i mi l-a pus binior pe limb. Am nceput s ip, gura mi luase foc, dar, ca s-i fac n ciud, am jurat tainic s le zic mcar n gnd, ca s nu le uit. Pentru c simeam o mare plcere s le rostesc. De atunci, orice cuvnt oprit mi arde gura i are gust de piper, chiar i acum, dup atta amar de vreme i dup attea pcate! Pe vremea aceea, pubertatea se trezea lent la noi, o mare timiditate o fcea s se jeneze i s se ascund sub tot felul de mti. Cea dinti masc a mea a fost prietenia, pasiunea pentru un camarad de coal, cel mai insignifiant dintre toi: scund, crcnat, un trup ptrat, solid i greoi, lipsit de orice curiozitate intelectual. Schimbam zilnic scrisori nfocate, i reproam, ba chiar plngeam, dac trecea o singur zi fr s primesc o scrisoare de la el; ddeam trcoale n jurul casei sale, l urmream pe furi, mi se tia rsuflarea cnd l vedeam c apare. Trupul meu se trezise, dar nu tia ce chip s-i dea dorinei, nc nu fcea prea bine deosebirea ntre brbat i femeie. Pe de alt parte, compania unui biat mi se prea mai comod i mai puin riscant dect cea a unei fete. Simeam o stranie antipatie amestecat cu team cnd ntlneam o femeie; dac btea vntul i i ridica fustele, ntorceam brusc capul i m nroeam ca focul, de exasperare i de ruine.
60
Nikos Kazantzakis ntr-o zi, cred c era pe la amiaz, soarele ardea tare, mergeam spre cas pe o ulicioar ngust i umbroas; deodat, o turcoaic s-a ivit n colul strzii, i-a descheiat tunica, artndu-i pieptul gol. Mi s-au tiat picioarele i am ajuns acas cltinndu-m, m-am aplecat peste lighean i am vomat. Trziu, dup muli ani, cnd am descoperit ntr-un sertar scrisorile adresate prietenului meu, mam ngrozit. Doamne, ct ardoare, ct inocen! Fr s vrea, fr s fie contient, colegul meu de clas, greoi i vulgar, fusese masca sub care atia ani se ascundea de mine femeia; cu siguran i eu fusesem pentru el o masc sub care se ascundea femeia, amnnd clipa fatal, cnd urma s cad n teribila capcan. Am aflat mai trziu c a czut n capcan i a fost pierdut. ntr-o vacan de var, prietenul meu, eu i un alt coleg de clas, un biat tcut, cu ochi cenuii, cu mini i cu picioare delicate, am nfiinat "Societatea Prietenilor", o nou Eterie. Ne ntlneam n secret, am depus jurmnt, am semnat statutul i ne-am propus un scop: s combatem fr nici un compromis, pn la moarte, minciuna, injustiia, servitutea. Lumea ni se prea mincinoas, infam, injust, i ne-am legat s o salvm noi trei. Ne-am izolat de ceilali colegi, ieeam tot timpul mpreun, fceam planuri, cum s facem s ne atingem scopul i am mprit fiecruia un domeniu de aciune: eu trebuia s scriu piese de teatru, prietenul meu urma s se fac actor, ca s joace n piesele mele, al treilea, pasionat de matematic, trebuia s devin inginer, ca s fac o invenie important, s aduc venituri Eteriei i astfel s venim n ajutorul celor sraci i oprimai. ntre timp, pn s vin clipa cea mare, fceam tot ce puteam s rmnem credincioi jurmntului nostru: nu mineam, i bteam pe toi turcaleii pe care i ntlneam pe uliele dosnice, n loc de guler i de cravat purtam maiouri cu dungi alb-albastre, culorile steagului grec. ntr-o sear de iarn, jos n port, ne uitam cu coada ochiului la un btrn hamal turc, ghemuit ntr-un col, tremurnd de frig; era ntuneric i nu ne vedea nimeni, unul i-a scos maioul, altul cmaa i cellalt vesta i i le-am dat omului; am fi vrut s-l mbrim, dar n-am ndrznit; tulburai i ruinai c nu ne-am fcut pe deplin datoria, am plecat. Haidei napoi s-l gsim, a propus prietenul meu. Bine, haidem! Ne-am ntors n fug i l-am cutat pe btrnul hamal ca s-l mbrim, dar plecase de acolo. n alt zi, am auzit c un distins avocat din Kastro se logodise cu o tnr bogat i nunta trebuia s aib loc duminica; ntre timp, sosise de la Atena o alt fat, frumoas, dar srac, i care fusese logodit cu avocatul pe vremea studeniei, acesta promindu-i c o va lua de soie. Cnd am auzit povestea asta urt, ne-am ntrunit toi trei acas la mine, clocotind de indignare: statutul societii noastre nu permitea s tolerm o astfel de nedreptate. Dup ce am dezbtut ore n ir msurile pe care trebuia s le adoptm, am hotrt: s ne prezentm toi trei la mitropolit i s denunm acest act imoral. n plus, am adresat o scrisoare avocatului, semnat "Societatea Prietenilor", ameninndu-l c dac n-o ia de soie pe Doroteea aa o chema pe fata din Atena o s dea seam n faa noastr i a lui Dumnezeu. mbrcai n haine de duminic, ne-am prezentat la mitropolit. Era un btrnel slab i mcinat de ftizie, o vulpe btrn; cnd vorbea i se tia respiraia, iar ochii i strluceau ca doi crbuni aprini. Deasupra biroului atrna o icoan cu un Hristos prosper, cu obrajii roii, pieptnat cu crare la mijloc; o litografie uria cu biserica Sfnta Sofia era agat pe peretele din fa. Ne-a privit surprins: Ce necazuri avei, biei? ne-a ntrebat el. O mare nedreptate, preasfinite; am rspuns toi trei, cu rsuflarea tiat, strignd, ca s ne facem curaj. O mare nedreptate! Mitropolitul a tuit, a scuipat n batist i ne-a vorbit pe un ton sarcastic: O mare nedreptate? a zis el ironic. i ce treab avei voi? Suntei colari, nu-i aa? Ar trebui s v vedei de coal. 61
Raport ctre El Greco Preasfinite a nceput prietenul meu, care era un vorbitor bun, i a povestit pe ndelete binecunoscutul scandal. Nu mai avem somn, nu mai suntem ateni la lecii, preasfinite, a zis el drept ncheiere, pn cnd nu se va face dreptate. Avocatul trebuie s se nsoare cu Doroteea. Mitropolitul a tuit iar, i-a pus ochelarii i ne-a privit ndelung; ni se prea c o stranie tristee i se citea pe chip. Toi trei ateptam cu sufletul la gur; n sfrit i-a descletat buzele: Suntei tineri, a zis el, suntei copii nc, m ntreb dac Dumnezeu m va lsa s triesc destul ca s vd cum vei privi nedreptatea peste cincisprezece sau douzeci de ani. A tcut un scurt rstimp, ca i cum vorbea pentru sine: Aa ncepem cu toii, a optit el. naltpreasfinite, am zis eu n clipa aceea, vznd c schimb vorba, cum am putea s mpiedicm nedreptatea? Spunei-ne! Chiar dac ne-ai cere s ne aruncm ntr-un cuptor ncins, am face-o pentru ca dreptatea s nving. Mitropolitul s-a ridicat: Ducei-v acum, ne-a zis, ntinzndu-ne mna s i-o srutm, v-ai fcut datoria, ajunge; restul e treaba mea. Am plecat ct se poate de fericii. Bine lucrat, Eterie! a exclamat prietenul meu, cuprinzndu-ne pe dup umeri pe amndoi. Duminica urmtoare avocatul s-a cstorit cu tnra cea bogat. Noi am aflat mai trziu c mitropolitul a povestit la toi prietenii si despre vizita i indignarea noastr, n hohote de rs. Citeam toate romanele care ne cdeau n mn, mintea ni se nflcra, hotarele dintre imaginar i real, dintre poezie i adevr dispreau i ni se prea c sufletul omului poate ncerca i reui totul. Dar pe msur ce mintea mi se deschidea, fornd barierele adevrului, inima mea era copleit de tristee i deborda. Viaa mi se prea prea ngust, nu m ncpea, a fi vrut s mor; numai moartea mi se prea infinit, capabil s m cuprind. mi amintesc, ntr-o zi pe cnd soarele strlucea, iar eu eram sntos i fericit, i-am propus prietenului meu s ne sinucidem; alctuisem o scrisoare lung i disperat, un fel de testament n care ne luam rmas-bun de la lume. Dar prietenul meu n-a vrut, iar eu nu aveam nici un chef s plec de unul singur pe lumea cealalt. M simeam adnc ptruns de o tristee nedefinit, de neneles, nct a venit momentul n care chiar prietenul meu mi devenise insuportabil; ieeam singur seara i m plimbam pe zidul veneian, deasupra mrii. Ce miracol era briza rcoroas care sufla dinspre mare; feticanele care se plimbau, cu panglici de mtase n prul lsat pe spate, copilaii turci, desculi, strignd cu glas piigiat iasomia i seminele de dovleac pe care le vindeau! i Bambalaris, care aranja mesele i scaunele la cafeneaua dinspre mare, ateptnd s vin brbaii cu nevestele lor, tinerii cu logodnicele lor, s comande cafea, sirop de migdale i s priveasc mulumii i stui apusul de soare. Dar eu nu vedeam nimic; nici marea infinit i calm, nici promontoriul graios Aghia Pelaghia n deprtare, nici Stroumboula, muntele n form de piramid, i n vrful lui, ca un ouor alb, bisericua Celui Rstignit; nu vedeam nici tinerii cu logodnicele lor, ochii mei erau nrourai de lacrimi pe care nu le puteam stpni. Sufletul meu clocotea din cauza celor dou mari taine pe care profesorul de fizic ni le dezvluise n anul acela. Cred c rnile deschise atunci nu s-au vindecat de tot niciodat. Cea dinti tain, cea mai teribil: Pmntul, contrar credinei noastre, nu era centrul universului; soarele i cerul plin de stele nu se nvrtesc n jurul Pmntului; planeta noastr nu era dect un astru
62
Nikos Kazantzakis mrunt, nensemnat, aruncat cu indiferen ntr-un col al galaxiei, rotindu-se slugarnic n jurul soarelui. Coroana regal czuse de pe fruntea Mamei Pmnt. Eram cuprins de amrciune i de indignare: mpreun cu Maica noastr czusem i noi din locul de cinste de pe cer. Cu alte cuvinte, Pmntul nu st eapn n mijlocul cerului, n vreme ce stelele se rotesc cu respect n jurul su; din contr, rtcete printre limbi de flcri n haos, umilit i n etern cutare. ncotro se ndreapt? ntr-acolo unde e mnat. Legat de stpnul su soarele, l urmeaz supus. i noi suntem legai, i noi suntem sclavi, i noi l urmm. Soarele urmeaz i el pe cineva. Pe cine? Ce erau aceste basme pe care ni le spuneau fr jen dasclii notri de pn atunci c Dumnezeu a creat Soarele i Luna ca podoabe ale Pmntului i c a atrnat cerul nstelat deasupra noastr ca s ne lumineze ca un candelabru? A fost cea dinti lovitur; iat a doua: omul nu era creatura cea mai drag i mai privilegiat a lui Dumnezeu, c n-a suflat scnteia vieii asupra lui i nu i-a dat un suflet nemuritor; asemenea celorlalte fpturi e o verig dintr-un lan infinit de animale, un nepot, ori un strnepot al maimuei. Dac ne zgriem puin pielea, ori sufletul, o vom descoperi pe strbuna noastr maimua. Amrciunea i indignarea mea erau insuportabile. M plimbam singuratic pe malul mrii, pe cmp, mergeam ct puteam de iute ca s obosesc i s pot uita; dar cum a fi putut s uit? Mergeam cu capul gol, cu cmaa descheiat, simind c m nbu. De ce am fost amgii atta vreme, m ntrebam eu, rtcind de unul singur, de ce nal tronuri mprteti pentru oameni i pentru mama noastr Pmnt, ca apoi s le drme? Rezulta, oare, c Pmntul era lipsit de importan, c oamenii erau lipsii de importan i c va veni o zi n care cu toii vom disprea? Nu, strigam n sinea mea, nu, eu nu accept una ca asta. Trebuie s batem la poarta destinului, s batem pn cnd se va deschide poarta, spre a ne libera! Nu mai puteam ndura. ntr-o sear, l-am cutat acas pe profesorul de fizic, cel care ne dezvluise aceste teribile taine. Era un om palid, cu vorba rar, dar caustic; ochi reci, buze subiri, ironice. Foarte inteligent, foarte rutcios, o frunte ngust, prul czut pn la sprncene, semna ntradevr cu o maimu bolnav. L-am gsit citind, aezat ntr-un fotoliu jerpelit. M-a privit i a neles limpede necazul meu, pentru c avea un rnjet sardonic. Crui fapt se datoreaz aceast onoare? m-a ntrebat el. Presupun c ai ceva important s-mi spui. Iertai-m c v deranjez, am zis eu cu rsuflarea tiat, dar vreau s aflu adevrul. Adevrul? a zis sarcastic profesorul, asta era! ntrebi exact ca toi tinerii. Care adevr? C el a luat o bucat de hum nensufleit, a suflat deasupra Cine? Dumnezeu! Un rs sec, rutcios, tios a izbucnit de pe buzele sale subiri. Ateptam. Dar profesorul a deschis o cutiu, a luat o bomboan i a vrt-o n gur. Nu-mi rspundei la ntrebare, domnule profesor? m-am aventurat eu. Ba da, i voi rspunde, mi-a replicat, mutndu-i bomboana dintr-o parte n alta n gur. S-a scurs un timp considerabil. Cnd? m-am aventurat iari. Peste zece, peste douzeci de ani, cnd creieraul tu va deveni o minte adevrat; acum e prea devreme. Pleac!
63
Raport ctre El Greco mi venea s plng i s strig: "Fie-v mil de mine, domnule profesor, spunei-mi adevrul, tot adevrul", dar vocea mi se oprise n gtlej. Du-te! a repetat profesorul i mi-a artat ua. Ieind, n colul strzii l-am ntlnit pe arhimandritul care ne inea leciile de religie. Un om naiv i cucernic, grsan i tare de urechi. O iubea mult pe btrna lui mam, care tria ntr-un stuc departe de Kastro i ne spunea adeseori cu lacrimi n ochi c a vzut-o prin somn. Nu era prea detept, poate c excesul de castitate l ramolise nainte de vreme. Cnd suna clopoelul la sfritul leciei, ovia o clip la u, apoi se ntorcea i ne ndemna de fiecare dat cu un glas blnd i rugtor: "nainte de toate, biei, s v perpetuai neamul!" Noi rdeam pe nfundate i strigam destul de tare, n spatele su, ca s ne aud: "Nu v fie fric, nu v fie fric, domnule nvtor, nu v fie fric!" Dasclul sta nu-mi plcea deloc, cu mintea lui de oaie, behia, nefiind n stare s aline nici una dintre nelinitile noastre. ntr-o zi, n timp ce ne explica Crezul, a nlat un deget triumftor: "Exist un singur Dumnezeu! uuunnul! aceasta e condiia credinei, cred ntr-unul Dumnezeu, pentru c dac ar fi doi am spune cred n cei doooi Dumnezei" Tuturor ne era mil de el i nimeni n-a avut cruzimea s obiecteze. ntr-o zi nu m-am putut stpni, tocmai ne vorbise despre atotputernicia lui Dumnezeu. Am ridicat climara i am ntrebat: Domnule nvtor, vreau s v ntreb dac Dumnezeu poate face s dispar climara asta. Srmanul arhimandrit s-a fcut stacojiu la fa, s-a gndit o clip, cznindu-se s gseasc un rspuns, dar neputnd s rspund, a apucat o cutie i mi-a azvrlit-o drept n fa. Am srit n picioare: Acesta nu e un rspuns, am rostit eu cu arogant seriozitate. M-au eliminat din coal trei zile i ntr-o sear a venit s discute cu tata. Fiul dumitale e obraznic i nedisciplinat, a spus el, copilul sta o s ajung ru, ar fi bine s-l mai inei n fru. Dar ce-a fcut? Asta i asta; i arhimandritul i-a povestit toat trenia. Tata a ridicat din umeri: mi fac griji numai dac spune minciuni i dac se las btut, ncolo, e brbat, lsai-l s fac ce vrea. Aadar, cu arhimandritul sta m-am ntlnit pe strad. Cnd l-am vzut, am ntors capul n alt parte ca s nu fiu obligat s-l salut. Eram furios, tiam c el i alii ca el i-au btut joc de noi ani de-a rndul, i-au btut joc de cea mai sacr nelinite a omului. Ce zile erau i ce nopi, cnd mintea mi era strbtut de aceste dou fulgere! Nu puteam s dorm; m sculam din pat n miez de noapte, coboram scrile ct se poate de ncet, ca s nu scrie, deschideam poarta pe furi i ieeam afar. Porneam pe strzi, nu era nici ipenie de om, porile erau nchise, luminile stinse. Rtceam pe strduele nguste din Megalo Kastro, ascultnd respiraia linitit a oraului adormit. Uneori, vedeam ndrgostii care cntau o serenad, nsoindu-se de chitar sau de lut, pe sub ferestrele nchise; lamentaia de dragoste, plin de jale i de rugmini, se ridica pn dincolo de acoperiul casei. Cinii de prin vecini auzeau, se trezeau i ncepeau s latre. Dar eu dispreuiam amorul i femeile; m ntrebam cum puteau s cnte, cum de inima lor nu era sfiat de dorina dureroas de a afla de unde venim i ncotro mergem, i ce este Dumnezeu? Treceam ct puteam de repede pe lng ei i odat ajuns pe zidul veneian ncepeam s respir n voie; neagr ca smoala, marea tuna mnioas, se azvrlea cu repeziciune spre ziduri s le zdrobeasc; trecea peste zid, mi stropea fruntea, buzele, minile, rcorindu-m. Stteam deasupra mrii ore n ir, simeam c ea, nu pmntul, era mama mea, c marea era singura care mi putea nelege nelinitea, pentru c ea cunotea aceeai nelinite i nu avea somn: se izbete de rm i primete loviturile drept n piept, ncearc s scape, se zbate cutnd libertatea; roade zidurile care se nal n faa ei, ca s-i croiasc un drum dincolo de ele. Pmntul e linitit, sigur de sine, naiv i destoinic; nflorete, d roade, se ofilete, fr 64
Nikos Kazantzakis team: e sigur c primvara se va ntoarce, ieind din rn. Marea, mama mea, nu e sigur de sine, nu nflorete i nu rodete; ea se lupt i suspin zi i noapte. Ascultam marea, ea m asculta pe mine, ne susineam i ne ncurajam reciproc, pn n zori; atunci, de team c oamenii se vor trezi i ne vor vedea, m ntorceam acas. M vram n pat. O mulumire amar, srat, mi inunda trupul; m bucuram c nu eram plmdit din rn, ci din apa mrii. Aproape de casa noastr, o vecin avea un maimuoi neruinat, cu fundul rou, cu ochi omeneti; vecina noastr fusese ibovnica unui bei btrn din Alexandria, acesta i-o druise drept amintire. De cte ori treceam, vedeam maimuoiul ghemuit pe banc n faa porii: ronia alune de fistic, pe care le cojea singur, se pureca, se scrpina. M opream mereu, l studiam, m amuza, mi prea o caricatur a omului, o fptur vesel i insolent care n-avea nimic misterios, omul o poate privi i rde de ea, fr nici o umbr de nelinite. Dar acum eram stpnit de oroare, am luat-o pe alt strad, nu suportam s-l mai vd: umilea omul. sta s fie, oare, strbunul meu? M cuprindea ruinea i mnia, simeam c n mine se ruina o mprie. S fie, oare, primul meu strmo? Astea s fie rdcinile mele? Cu alte cuvinte, nu Dumnezeu mi dduse via, nu el m-a creat, nu m-a fasonat cu minile lui, suflnd peste mine scnteia divin; un maimuoi mi dduse via ducndu-i smna de la o maimu la alta? Aadar, nu eram fiul lui Dumnezeu, eram fiul maimuei? Deziluzia i indignarea mea au durat luni de zile; cine tie, poate mai dureaz i astzi. De o parte sttea maimuoiul, de cealalt parte arhimandritul, o funie fusese ntins ntre ei deasupra haosului, iar eu peam ngrozit, ncercnd s-mi pstrez echilibrul pe aceast funie. Erau zile grele pentru mine, a venit vacana i m-am nchis n cas, am mprumutat o mulime de cri, despre animale, plante, atri, i stteam aplecat asupra lor, zi i noapte, ca un om nsetat care i cufund faa n izvor s-i potoleasc setea. Nu mai ieeam afar din cas; mi rsesem prul pe jumtate de cap, iar cnd prietenii mei veneau s m ia la plimbare scoteam capul pe fereastr i le ziceam: "Nu vedei? Cum s ies afar n halul sta?" i m adnceam iar n studiu. Ascultam uurat rsetele batjocoritoare ale prietenilor mei care glumeau pe seama mea n timp ce se ndeprtau. Cu ct mintea mea se umplea de cunotine, cu att sufletul meu se umplea de amrciune. Ciuleam urechile i ascultam ipnd maimuoiul vecinei. ntr-o zi a scpat din funie, s-a furiat n curtea noastr i s-a suit n arborele de mimoz; ridicnd ochii, l-am vzut cum m spiona printre crengi. M-am cutremurat; niciodat n viaa mea nu vzusem ochi att de omeneti, ochi plini de viclenie, zeflemitori, rotunzi, negri, imobili, care m fixau. M-am ridicat i am aruncat crile deoparte, "Nu e drumul meu", am strigat, "m pun contra naturii omeneti, las prada din mn pentru umbra sa! Viaa este o prad i eu sunt flmnd!" M-am aplecat pe fereastr i i-am aruncat maimuoiului o nuc: a prins-o din zbor, a spart-o cu dinii, a aruncat cojile i a nceput s ronie cu lcomie, privindu-m batjocoritor i ipnd. Oamenii l obinuiser s bea vin; m-am dus n beci, am umplut o can i am pus-o pe pervaz; nrile i fremtau lacome, dintr-un salt s-a aezat pe pervaz, i-a vrt botul n can i a nceput s bea, plescind din limb a mulumire; apoi i-a pus labele pe umerii mei, m strngea i nu voia s se mai dezlipeasc de mine. Duhnea a vin i a trup nesplat, i simeam cldura pe piept, perii mi intrau n nas i m gdilau, eu rdeam, el suspina n braele mele ca o fiin omeneasc. Cldura mea i a maimuoiului se contopeau, suflarea lui urma acelai ritm linitit ca respiraia mea, eram mpcai. Seara, cnd a plecat i s-a ntors la frnghia sa, mbriarea maimuei mi s-a prut o neagr Bunvestire; un nger ntunecat, mesager al unui Dumnezeu patruped, pros, pleca de la fereastra mea. A doua zi, spre sear, m-am dus n port, fr vreun plan dinainte stabilit; am intrat ntr-o tavern frecventat de pescari: am cerut vin i o farfurie cu barbun prjit i m-am pus pe but. Nu tiu dac eram trist, suprat sau fericit, toate se amestecau n mine: maimua, Dumnezeu, cerul nstelat, demnitatea omului, i mi se prea c mi pusesem toate speranele n vin ca s m limpezeasc.
65
Raport ctre El Greco Civa barcagii i hamali, butori cunoscui, care i sorbeau vinul ntr-un col, m-au vzut i au nceput s rd: nc are ca la gur i face pe brbatul, a zis unul. l maimurete pe taic-su, ncepu s zic un altul, haidei s-l necjim un pic! Auzind asta, m-am fcut rou de mnie: Hei, oameni buni, am strigat eu, haidei aici, fac cinste! S-au apropiat hohotind de rs. Umpleam paharele pn sus, nencetat, i le sorbeam dintr-o singur nghiitur, unul dup altul, sec, fr s mncm nimic. Brbaii se uitau la mine iritai. Nu vorbeam, nu cntam, goleam pur i simplu pahar dup pahar i ne uitam unul la altul, s vedem care va fi mai tare. Mndria cretan ajunsese la culme, mustcioii slbatici, mari butori, se ruinau s se dea btui n faa unui adolescent imberb. Au czut unul dup altul la pmnt, bei mori, dar eu nu m mbtasem. Att de vdit, att de mare trebuie s fi fost durerea mea, nct era mai tare dect vinul. A doua zi iar, a treia zi la fel i tot aa n zilele care au urmat. mi mersese vestea n ora de butor care se nhita sear de sear cu amrii i cu hamalii din port. Prietenii mei se bucurau, vznd c apucasem pe o cale greit, de mult nu m mai puteau nghii pentru c nu le doream tovria, pentru c stteam nchis n cas i citeam, pentru c n ultima vreme m plimbam de unul singur, cu o carte n buzunar. Nu glumeam, nu brfeam ca ei, nu fceam curte fetelor. "Se va izbi cu capul de stele i o s i-l fac mii frme", i bteau ei joc de mine, privindu-m nciudai. Acum, vznd c m nhitasem cu toi amrii din Megalo Kastro, se bucurau. S-au apropiat iar de mine, chiar ncepuse s le plac de mine i, ntr-o smbt seara, m-au luat, cu o perfidie ascuns, ntr-un cabaret din ora, numit cu insolen "La Combatanii de la 1821". Nu demult sosise o trup de artiste romnce i franuzoaice frumoase de i scoteau din mini pe respectabilii capi de familie. n fiecare sear, aceti prudeni gospodari alunecau tainic n paradisul oprit, pe jumtate luminat, se aezau ncurcai la cea mai ndeprtat mas, uitndu-se n toate prile ca nu cumva s-i vad vreun cunoscut i pocneau din degete, iar cntreele boite i parfumate veneau s li se aeze pe genunchi. i astfel, bieii onorabili burghezi uitau pentru o clip cicleala i certurile care nsoeau viaa virtuoas. Prietenii mei m-au fcut s m aez chiar n mijlocul slii i au cerut de but, a venit la noi o romnc gras, vioaie, ntre dou vrste, ai crei sni transpirai se revrsau din corsetul descheiat; femeia tia toate trucurile, nu mai avea nimic de nvat. Tovarii mei au nceput s-mi umple paharul, am but, m simeam bine, adulmecam mirosul acrior al femeii i simeam c maimuoiul din mine se trezea; am scos pantoful cntreei, l-am umplut cu ampanie i am but. A doua zi, mare vlv n Kastro: sfntul, Solomon neleptul, cu nasul pe sus i-a petrecut, vai! noaptea ntr-un cabaret i a but din pantoful unei cntree. Sfritul lumii! Un unchi, ruinat c nepotul su ajunsese n halul sta, a dat fuga la tata s-i duc vestea. Dar tata a dat din umeri: "Vaszic e brbat de-acum, ncepe s fie brbat", a rspuns el, "tot ce-ar trebui s fac acum ar fi s-i cumpere o alt pereche de pantofi cntreei!" n sinea mea jubilam, pentru c nclcasem legile, scpasem de arhimandrii i de spaimele pentru copii, clcnd pe urmele sigure, ferme, ale strmoului pros. Apucasem pe un drum greit i mi plcea! Eram n ultimul an de liceu, l priveam cu ur pe arhimandritul cu zmbetul lui senin, ocrotit de virtute; sigur de viaa prezent i de cea viitoare; o oaie care behia i ne privea, pe noi lupii, cu mil. Aa ceva nu mai puteam suporta, a fi vrut s-i tulbur pacea, s dezlnui o furtun n sngele lui, s terg zmbetul imbecil care i se revrsa pe chip. ntr-o diminea, aadar, am fcut un gest de mare rutate; i-am trimis un bilet: "Mama dumitale e grav bolnav, moare, alearg s-o vezi ca s-i dea ultima binecuvntare". I-am trimis biletul i m-am dus linitit n clas, ateptnd. n ziua aceea n-a venit la coal, nici a doua zi, nici a treia zi. Dup cinci zile s-a ntors, dar era de nerecunoscut; faa umflat, desfigurat de o eczem care cobora spre gt i spre 66
Nikos Kazantzakis subsuori; se scrpina tot timpul, se fcea rou ca focul, nu mai putea s vorbeasc i ieea nainte de a suna clopoelul. Trei luni a fost neputincios. i, ntr-o diminea, a venit n faa noastr, cu capul descoperit, cu urmele eczemei pe fa, istovit. S-a uitat la noi blnd, zmbetul i se revrsa iari pe chip i primele sale cuvinte au fost: "Domnul fie binecuvntat, copiii mei, el a ndrumat mna care mi-a scris biletul n care am aflat c mama era grav bolnav: mi-a dat astfel prilejul s pltesc tributul cerut omului suferina". Aceste cuvinte m-au fcut s tresar: era aadar att de dificil triumful virtuii? Pentru o clip, am simit nevoia s m ridic i s strig: "Iertai-m, eu sunt vinovat!", dar un alt glas luntric se fcea auzit, un glas plin de sarcasm i de maliie: "Eti un cine, un cine de arhimandrit, ai fost btut i lingi mna care te-a lovit Nu, nu m ciesc, bine i-am fcut!" A doua zi i-am convocat pe membrii Eteriei. Acum cnd mintea ne era deschis, le-am zis, avem datoria s luminm lumea. Acest lucru urma s devin cea mai nalt misiune a Eteriei. Oriunde vom merge i oriunde ne vom afla, fiecare cuvnt, fiecare fapt trebuie s aib un singur el: s lumineze! Drept care am i nceput. Am terminat liceul, eram liberi. Tata, care voia s fac din mine un om politic, m-a trimis undeva la ar s fiu na la un botez. I-am luat pe cei doi prieteni: era un prilej nimerit s luminm tot satul. Dup botez, ne-am aezat la mas i, cnd ospul a nceput, prietenul meu cel mai bun s-a nflcrat i a inut o predic n faa stenilor. A nceput s le vorbeasc despre originea omului; strmoul nostru era maimua, s nu ne mai ludm cu statutul nostru de fiine privilegiate ale lui Dumnezeu n vreme ce prietenul meu se desfura, popa tcea i se uita la el cu ochii holbai; dar cnd s-a sfrit iluminarea, popa a cltinat din cap cu mil: Iart-m, tinere, m-am uitat la dumneata toat vremea ct ai vorbit; se prea poate, dup cum spui, c oamenii se trag cu toii din maimu, dar, iart-m c i-o spun, dumneata te tragi direct din mgar. M-am nfiorat. M-am uitat la prietenul meu i mi s-a prut c l vedeam pentru prima oar. Flcos, cu urechile clpuge, cu ochii blnzi i catifelai, semna ntr-adevr cu un mgar pe drept cuvnt, cum de nu vzusem asta nainte? Ceva s-a rupt atunci n mine i, din acea zi, nu i-am mai trimis niciodat scrisori i nu mai simeam nici umbr de gelozie. n zilele urmtoare, mergnd prin sate i prin Megalo Kastro, am avut multe necazuri, vrnd s luminm oamenii. Ne strigau: atei, francmasoni, vndui; ncet-ncet, ne huiduiau i azvrleau dup noi cu lmi putrede, dar noi ne sumeeam mndri i treceam peste insulte i peste lmi putrede, mulumii c nduram martiriul, de dragul adevrului. N-a fost aa dintotdeauna? ne ziceam noi spre a ne consola, e o fericire s-i dai viaa pentru o idee mrea! ntr-o zi, ne-am dus toi trei prietenii ntr-un sat, renumit pentru viile sale, la dou ore de Megalo Kastro. Satul se ntindea la poalele muntelui sacru, Ida, locul unde se zice ca a fost ngropat printele zeilor i al oamenilor, Zeus. De sub pietrele sub care dormea, zeul a avut nc fora s se ntrupeze n muntele de deasupra lui, a micat pietrele dispunndu-le sub forma unui cap gigantic rsturnat. Se puteau vedea limpede fruntea, nasul i barba lung cobornd pn n cmpia din vale acoperit de tufani, de rocovi i de mslini. i zeii mor, a zis prietenul nostru, cel care trebuia s devin inventator ca s mbogeasc Eteria. Zeii mor, am rspuns eu, dar divinitatea este nemuritoare. Nu nelegem, au zis prietenii mei; ce vrei s spui? Nici eu nu neleg prea bine, am rspuns eu i am nceput s rd. Simeam c aveam dreptate, dar gndurile nu-mi erau clare, aa c am preferat s rd. Rsul mi servea drept porti de scpare din orice ncurctur.
67
Raport ctre El Greco Am ajuns n sat, mirosea a rachiu i a must; ranii terminaser culesul strugurilor, puseser mustul n butoaie i fcuser rachiul din tescovin; acum stteau la cafenea, pe banca de piatr de afar, sub un plop, beau rachiu, jucau cri; se odihneau. Civa s-au ridicat, ne-au fcut loc la masa lor i ne-au adus trei pahare cu sirop de viine. Am nceput s discutm, ne-am neles dinainte s aducem vorba despre miracolele tiinei. Putei s v nchipuii, am zis noi, cum se fabric hrtia pe care se tipresc ziarele? Mare minune! Se taie pdurea, trunchiurile intr n maini care le prefac n past, din past se face hrtia, care intr pe o u n tipografie i iese pe cealalt sub form de jurnal. ranii ne urmreau cu auzul ncordat, cei de la mesele alturate s-au ridicat i au venit la masa noastr. I-am lmurit, ne ziceam noi. Dar tocmai atunci, o matahal trecea cu un mgar care purta un snop de lemne n spinare; s-a oprit s asculte. Hei, Dimitri, unde duci lemnele alea? S fac un ziar din ele! a rspuns omul i, pe dat, ranii, care pn atunci s-au stpnit din politee, au izbucnit n rs; satul ntreg se zguduia de hohotele lor. Ar fi mai bine s plecm, am optit, simt n aer miros de lmi putrede. Unde plecai, biei? Mai stai, mai spunei, s avem de ce rde! i se ineau dup noi strignd: Ce-a fost mai nti, spunei, bravilor, oul, sau gina? Cum, doamne iart-ne, stau iglele pe acoperi fr cuie? Ce era neleptul Solomon, femeie, sau brbat? Ce pate oaia cu cinci picioare, putei s ne spunei? Dar noi ne-am luat repede tlpia. De la o vreme, ne-am sturat de atta luminat prin viu grai i, ntr-o zi, ne-am hotrt s tiprim un manifest adresat poporului, un document n care s stabilim, fr patim, scopul nostru i datoria omului. Am pus fiecare o parte din economiile noastre i ne-am dus la tipograful Markoulis, poreclit Srcie, pentru c i el tiprea manifeste ca s-i ridice pe sraci, s-i uneasc, s fac din ei o for, ca s-l aleag deputat. Aadar, ne-am dus s-l cutm. Era un brbat de vrst mijlocie, cu prul crunt, cre, purta ochelari, avea pieptul larg ct un butoi, picioare scurte i strmbe; la gt purta un batic rou, slinos. A luat manuscrisul nostru i a nceput s citeasc cu glas tare, bombastic; pe msur ce citea, entuziasmul nostru cretea. Era excelent scris, ct claritate, ct for! Ne lungeam gtlejul toi trei, triumftori, ca nite cocoei care erau gata s cnte. E bine scris, biei! a exclamat Markoulis, mpturind manuscrisul. ntr-o bun zi, inei minte ce v spun, vei fi alei deputai i vei salva Grecia. Haidei, s ne unim forele, i eu tipresc manifeste, s batem palma! Dumitale, m-am mpotrivit eu, i pas numai de cei sraci, nou ne pas de lumea ntreag, scopul nostru e mult mai mre. Dar mintea voastr e mult mai mrunt, ne-a ntors-o tipograful nciudat. V nchipuii c o s-i convertii pe cei bogai? nseamn s strici orzul pe gte! Bogatul, ascultai ce v spun, nu vrea s se schimbe nimic, nici Dumnezeu, nici patria, nici viaa lui prosper, e bine aranjat; aa c batei ct poftii la poarta surdului. S pornii de la cei sraci, cocoeilor, de la cei care o duc greu, de la cei care sufer. Dac nu, mergei i gsii-v alt tipograf. Pe mine m cheam Srcie. Toi trei ne-am retras lng u s ne sftuim; fr zbav, am luat repede, de comun acord, o hotrre; prietenul meu s-a ntors ctre tipograf.
68
Nikos Kazantzakis Nu, noi refuzm propunerea; nu putem face nici o concesie. Noi nu facem diferen ntre bogat i srac, toat lumea trebuie s fie luminat! Ducei-v la naiba, boboceilor, a mormit Markoulis i ne-a azvrlit manuscrisul drept n fa.
69
XIV. Irlandeza
Eram departe de a fi deplin mulumit. Drumul pe care pornisem mi plcea, trebuia s merg pn la capt. n anul acela venise la Megalo Kastro o irlandez, care ddea lecii de limba englez. Setea de nvtur se trezea n mine mereu, aa c am luat-o ca profesoar, s m nvee limba ei, s pot scrie manifeste i n alte limbi, s-i luminez i pe cei aflai dincolo de hotarele Greciei. De ce s-i las s rmn n ntuneric? M-am apucat cu trup i suflet de englez. M plimbam cu irlandeza printr-o lume magic, ciudat poezia liric englez. Ce bucurie: limba, vocalele, consoanele deveneau psri cnttoare. Stteam la ea pn seara trziu, vorbeam despre muzic, citeam poezii i aerul dintre noi lua foc, cnd m aplecam peste umrul ei i urmream versurile lui Keats i Byron, inspiram mirosul cald, acru, al subsuorii ei i m apuca ameeala, Keats i Byron dispreau i nu mai rmneau n odaia mic dect dou animale nelinitite, purtnd unul rochie , altul pantaloni. De acum, scpasem de liceu, m pregteam s plec la Atena, s m nscriu la Universitate. Cine tie dac mai puteam s o revd pe fata cu ochi albatri, un pic adus de spate, dar proaspt ca o spum, fata pastorului irlandez? Pe msur ce desprirea noastr se apropia, deveneam din ce n ce mai agitat. O smochin coapt, din care picur miere, i las gura ap i, flmnd i nsetat, ntinzi mna lacom s o culegi; aa m uitam, pe furi, la fata coapt n adncul meu i o dezbrcam n minte ca pe o smochin. ntr-o zi de septembrie m-am hotrt: Vrei s urcm mpreun pe muntele Psiloritis? am ntrebat-o eu. De acolo se vede Creta ntreag, pe culme este o bisericu: putem s ne petrecem noaptea acolo sus, ca s-mi iau rmas-bun de la tine! S-a nroit pn n vrful urechilor, dar a acceptat. Ce mister adnc tinuia drumeia noastr, ce nerbdare, ce dulcea! Aa trebuie s fie luna de miere! Am pornit cu noaptea n cap, luna, deasupra capetelor noastre, picura ntr-adevr miere. Nicicnd nu mai vzusem o astfel de lun; ntotdeauna mi se prea ca un chip plin de tristee, n noaptea aceea rdea, se uita la noi trengrete, venea cu noi de la rsrit la apus, cobora prin cmile descheiate la gt, aluneca pe pieptul i pe pntecele noastre. Nu vorbeam, de team c vorbele ar fi putut destrma nelegerea perfect, tacit, atins de trupurile noastre, mergnd unul lng altul; uneori, pe o potec ngust, coapsele ni se atingeau, dar ne ndeprtam brusc. Prea c nu voiam s risipim dorina noastr nemrginit n plceri mrunte; o pstram ntreag pentru clipa cea mare i mergeam grbii, gfind; nu ca doi prieteni, ai fi zis, ca doi implacabili dumani; alergam spre arena unde trebuia s ne luptm corp la corp. Nu ne-am spus nici un cuvnt de iubire, nici nainte, nici pe drum, n-am convenit nimic; dar tiam prea bine amndoi unde mergeam i de ce mergeam; eram nerbdtori s ajungem ea, mi s-a prut, chiar mai mult dect mine. Se fcea ziu cnd am ajuns ntr-un sat, la poalele muntelui Psiloriti; eram obosii i am rmas s dormim la casa preotului. Le-am spus c tovara mea de drum era fiic de pastor, dintr-o ndeprtat insul nverzit, i c vrea s vad Creta ntreag din vrful muntelui Psiloriti. Preoteasa a venit, a pus masa, am mncat, apoi ne-am aezat pe sofa i ne-am lansat ntr-o discuie serioas. nti am vorbit despre marile puteri, Anglia, Frana, America, Moscova, apoi despre vin i despre msline; dup aceea popa a vorbit despre Hristos, popa zicea c el este ortodox i c nu i-ar schimba legea, orice i-am face. A pus pariu c, dac tatl fetei ar fi cu noi, ntr-o singur noapte l-ar face s treac la ortodoxie. Dar ochii albatri ai fetei erau somnoroi i printele i-a fcut semn preotesei. Preoteas, f-i patul s se culce, fata e obosit. Dar tu eti brbat, a continuat el.
70
Nikos Kazantzakis
Apoi, ntorcndu-se spre mine: Tu eti voinic i e ruine pentru un cretan s doarm ziua n amiaza mare. Vino s-i art via mea, au mai rmas civa ciorchini de struguri pe viele-de-vie, o s-i culegem. Eram frnt de oboseal i picam de somn, dar ce puteam s fac? Eram cretan i nu puteam s fac Creta de ruine. Ne-am dus la vie, am mncat strugurii rmai de la cules, apoi am dat o rait prin sat. Cazanele fierbeau prin curi i scoteau licoarea; am but rachiu mai mult dect trebuia, cald nc, i neam ntors acas, inndu-ne de bra i cltinndu-ne. Se fcuse sear, irlandeza se trezise, preoteasa tiase o gin i iar am mncat. Nici o vorb n seara asta, a decretat preotul, culcai-v i, la miezul nopii, o s v trezesc i o s v dau ciobnaul meu drept cluz, ca nu cumva s v rtcii A ieit n curte, a cercetat cerul ca un astronom, apoi a intrat nuntru cu un aer mulumit: Avei noroc, a zis el, mine va fi vreme bun. Dumnezeu s v aib n paz, noapte bun! Spre miezul nopii, printele m-a prins de picior i m-a trezit, a sculat-o apoi pe fat btnd, la capul ei, ntr-o tingire de aram. n curte ne atepta un ciobna cu prul cre, cu urechile ascuite, cu ochi slbatici, mirosea a ap i a genian slbatic. Gata, a zis el apucnd bta, la drum! S grbim pasul ca s ajungem sus pe vrf chiar cnd rsare soarele. Luna se afla sus pe cer, voioas, toat numai miere. Era frig, ne-am ncotomnat, nasul mic al irlandezei se albise, dar buzele i erau att de roii, nct am ntors capul s nu o mai vd. Muntele era slbatic, am lsat viile i mslinii n urma noastr, apoi stejarii i chiparoii slbatici, am dat de piatr, alunecam, nu aveam bocanci cu inte; irlandeza a czut de vreo dou-trei ori, dar s-a ridicat singur. Nu mai simeam frigul, eram leoarc de sudoare, ineam gura strns, ca s nu ne pierdem suflul, i naintam tcui; ciobanul primul, irlandeza la mijloc, iar eu la urm. Cerul se albea, pietrele erau fosforescente, vulturii ncepeau s se roteasc n vzduhul nc sumbru; cnd am pus piciorul pe vrful muntelui, rsritul ncepea s se nroeasc. Jur-mprejur, pn departe, nu distingeam nimic; o cea groas nvluia pmntul i marea, acoperind cu totul trupul Cretei. Era foarte frig, tremuram amndoi, am mpins portia bisericuei i am intrat nuntru. ntre timp, pstorul se ostenea s caute crengi uscate, pe ici, pe colo, ca s aprind focul. Am rmas singuri n bisericua de piatr, eu i irlandeza. De sus, dintr-un umil iconostas, Hristos i Fecioara se uitau la noi: dar noi nu ne uitam; demoni potrivnici lui Hristos, anti-feciorelnici, se ridicaser n noi; am ntins mna i am prins-o pe irlandez de ceaf; ea s-a lsat, supus, atta atepta, i ne-am rostogolit pe pardoseala de piatr. Eram pierdut; o poart neagr s-a deschis i m-a nghiit. Cnd am deschis ochii, l-am vzut pe Hristos fixndu-m furios, de sus, din iconostas, sfera verde pe care o inea n mna dreapt se balansa, ca i cum era gata s o azvrle drept n mine; m-am ngrozit, dar braele femeii m-au ncolcit i iar mam cufundat n haos. Cnd am deschis portia joas, ca s ieim afar, ne tremurau genunchii; mna mi tremura cnd am tras zvorul, o team ancestral m-a cuprins subit: Dumnezeu va trimite trsnetul s ne prefac n cenu, pe mine i pe irlandez, Adam i Eva. Nu rmne nepedepsit cel ce profaneaz casa Domnului, chiar sub ochii Fecioarei Am mpins ua i am ieit precipitat afar, fie ce-o fi, mi ziceam, ntmplese ct mai repede i s se termine odat! Dar cnd am ieit afar i am vzut ce miracol se desfura naintea mea, ce imens bucurie! Soarele se ivise, ceaa se ridicase i toat insula Creta, de la un capt la altul, strlucea goal, alb, verde, trandafirie, nconjurat de cele patru mri. Creta cu cele trei piscuri nalte, Muntele Alb, Psiloritis i Dikti, prea o corabie cu trei catarge plutind pe apele nspumate. Era un monstru marin, o siren cu o mulime de sni, ntins pe spate i nclzindu-se la soare. n soarele dimineii i vedeam clar chipul, minile, coada, snii bombai De multe plceri am avut parte n via, 71
Raport ctre El Greco n-am de ce s m plng, dar bucuria de a vedea Creta pe deasupra talazurilor a fost una dintre cele mai mari. M-am ntors, am privit-o pe irlandez; sprijinit de bisericu, mnca o bucat de ciocolat i calm, impasibil, i lingea buzele acoperite de mucturi. ntoarcerea n Kastro a fost jalnic. Ne apropiam; celebrele ziduri veneiene au aprut, cu leii si de piatr naripai. Irlandeza, obosit, s-a apropiat s se sprijine de braul meu; dar eu nu puteam s-i suport ochii voalai, nici mirosul. Mrul pe care mi l-a dat mi lsase cenu pe buze i pe dini. M-am tras brusc, n-am lsat-o s se apropie de mine; fr s spun o vorb, a rmas cu un pas n urma mea i o auzeam plngnd. Ar fi trebuit s m ntorc, s o mbriez, s-i spun un cuvnt afectuos, dar am grbit pasul i am tcut pn cnd am ajuns acas la ea. A scos cheia din buzunar i a deschis ua. A rmas n prag, atepta. Cu capul plecat, atepta. Intram, sau nu intram? O mare de cuvinte tandre, o amrciune, o mil insuportabil se trezeau n mine, mi se urcau n gtlej, dar mi-am lipit buzele strns i n-am scos un cuvnt. I-am ntins mna i ne-am desprit. A doua zi am plecat la Atena; nu aveam cum s-i dau un maimuoi ca s-i aminteasc de mine, dar i-am trimis, prin una dintre elevele sale, o celu care miera tare drag i creia i plcea s mute; o chema Carmen.
72
Nikos Kazantzakis
XV. Atena
O fiar oarb, fr minte, flmnd, care nu tie s se nfrupte, nu ndrznete; ar trebui s-i fac un semn fericirii care trece n plin strad i care s-ar opri de bunvoie, dar nu-i face semn; scoate dopul timpului, lsndu-l s curg ca apa, s se risipeasc n zadar, o fiar slbatic, dar care nu tie c e fiar iat ce este tinereea! mi amintesc anii de studenie petrecui la Atena i mi se rupe inima. Priveam i nu vedeam nimic: o cea deas, esut din moralitate, fantezie i frivolitate, acoperea lumea i m mpiedica s-o vd. Tinereea e amar, foarte amar, dispreuitoare, nu pricepe nimic i, cnd ncepe s neleag, s-a dus. Cine era neleptul chinez care se nscuse btrn, cu prul alb, cu barba alb, cu ochii lcrimoi? Pe msur ce anii treceau, prul i se fcea tot mai negru, ochii i rdeau, inima era tot mai lipsit de griji, iar cnd a ajuns n pragul morii, barba i czuse i obrajii si erau netezi, acoperii de un puf feciorelnic Dac lui Dumnezeu i-ar fi mil de oameni, aa ar trebui s se desfoare viaa. O clip, n Creta m-am revoltat contra propriului meu destin, m-am lsat prad vinului; altdat am czut n mrejele irlandezei, dar nu era drumul meu, m-am cit i mi era ruine, m-am ntors pocit la singurtate i la crile mele. Din tineree pn la btrnee mi-am reproat orice cuvnt i orice fapt care m ndeprtau de destinul meu. Care era acest destin? ncotro m purta? Mintea mea nu vedea nc clar, am lsat inima s-o fac: "F asta, nu face asta; du-te nainte, nu te plnge, nu te opri; ai o singur datorie, mergi pn la capt." "Care capt?" ntrebam eu. "Nu ntreba, mergi nainte!" Ascultam ncordat, n singurtate, nesbuina inimii i sfaturile ei orgolioase, nesaul meu cretea nemrginit i nimic din ce vedeam i auzeam, n faimoasa cetate a Atenei, nu putea s-mi astmpere foamea. Cursurile de la Facultatea de Drept nu reueau s-mi satisfac nevoile sufleteti, nici mcar curiozitatea minii. Nu simeam nici un fel de plcere la petrecerile la care prietenii mei se duceau nsoii de studente sau de midinete. Mai struiau n gura mea resturile mrului pe care mi l-a ntins irlandeza. Mergeam uneori la teatru sau la concert, mi plcea, dar plcerea era ceva de suprafa, nu schimba omul pe dinuntru; de cum ieeam n strad, uitam. nvam limbi strine, m bucuram c mintea mi se mbogete, dar, pe dat tainicul vnt cldu al tinereii sufla i toate aceste bucurii se ofileau. Tnjeam dup altceva, dincolo de femeie i de studiu, mai presus de frumos, dar ce anume? Din cnd n cnd, cele dou rni primite n adolescen se redeschideau. Totul e zadarnic, fr valoare, totul e trector, precipitndu-se ca o roat mnat de o mn nemiloas spre abis. Ddeam la o parte prospeimea chipului oricrei fete i vedeam btrna, floarea se vetejea i dincolo de gura care rdea fericit ntrezream hrca cu dinii rnjii. n ochii mei, lumea apucase un ritm violent i rapid, apucase pe drumul pierzaniei. Tinereea caut nemurirea i nu o gsete; nu face concesii i refuz totul, din orgoliu. Nu orice fel de tineree; numai tinereea sgetat de adevr! Duminica mi plcea s m plimb singur; tovria prietenilor, discuiile, glumele, rsetele ntinau tcerea sacr. Dinspre muni venea mireasm de brad i de miere, intram n crngul de mslini i ochii mi se nviorau, schimbam cteva cuvinte cu vreun ran care se ntmpla s treac pe acolo un albanez cu fruntea ngust, cu plrie neagr, soioas, mirosind a usturoi i a lapte. Spusele lor erau prozaice i confuze, pline de o curiozitate ntunecat. Se uitau la mine din colul ochilor mici i vicleni, cznindu-i bietul creier s afle cine eram i de ce urcam pe munte. Un spion? Un nebun? Un marchitan? Aruncau priviri lacome spre sacul pe care l purtam n spate. Ce ai de vnzare, frate, biblii? Eti francmason? ntr-o zi am vzut o pasre, cu penetul albstrui ca oelul, zburnd pe deasupra mea ciripind i, curios, am ntrebat un ran care tocmai trecea pe acolo: 73
Raport ctre El Greco Ce fel de pasre e asta, cumetre? Cum i zice? Omul a dat din umeri: Bietul de tine, de asta i faci griji? Nu-i bun de mncat. M sculam n zori, luceafrul de diminea picura pe pmnt, lumina se rotea ca o cea pe deasupra muntelui Hymetos, un vnt rece mi rcorea faa, ciocrliile se roteau cntnd n vzduh i dispreau n lumin. ntr-o duminic de primvar, mi amintesc c am vzut nite cirei nflorii, pe un pmnt roiatic de curnd arat, i inima mi s-a umplut de fericire. Chiar atunci a aprut soarele, strlucind ca n ziua cnd a scpat din minile lui Dumnezeu. Golful Saronic strlucea, insula Egina, departe, n lumina dimineii, prea acoperit de trandafiri; doi corbi au zburat n dreapta mea, ca un semn benefic, aripile lor vibrau ca o coard de arc. De o parte, valurile nspumate ca nite cai homerici cu coama alb din versurile lui Homer pline de prospeime, de cealalt parte, mslinii Atenei, mustind de ulei i de lumin, laurii lui Apollo i strugurii fctori de minuni ai lui Dionysos, mustind de vin i de cntri. Un pmnt uscat i srccios, stncile roietice arse de soare, munii albstrui se ondulau n vzduh, fumegnd silenioi. Se nclzeau cu trupurile goale, linitii, la soare, odihnindu-se ca atleii. Mergeam i, pe msur ce naintam, mi se prea c cerul i pmntul ntreg mergeau alturi de mine. M ptrundeam de toate miracolele din jur, nfloream i rdeam, vibram i eu ca un arc. Cum se pierduse sufletul meu n acea duminic, cum se nla i disprea n lumina dimineii ca o ciocrlie! Am urcat pe o colin; priveam marea n deprtare, plajele nguste, trandafirii, insulele care abia se deslueau. Ce bucurie! opteam eu; trupul feciorelnic al Greciei nota i se ridica deasupra valurilor; soarele se lsa asupra ei, ca un logodnic! M minunam cum a supus pietrele i apa, cum a eliberat materia de inerie i vulgaritate, pstrnd numai esena! Strbteam Atica, vrnd s-o cunosc, aa credeam. De fapt, mi strbteam sufletul, vrnd s-l cunosc. n arbori, n muni, n singurtate, mi cutam sufletul; ncercam s-l cunosc, zadarnic; inima numi tresrea, semn sigur c nu gsisem ceea ce cutam. Doar ntr-o zi, n plin amiaz, am crezut c am gsit. M-am dus singur la Sounion. Soarele ardea, venise deja vara; rina se scurgea prin scoara crpat a pinilor, aerul era mblsmat; un greiere s-a aezat pe umrul meu i o vreme am mers mpreun; trupul meu mirosea a pin, devenisem un pin. i, deodat, cum ieeam din pduricea de pini, am vzut coloanele albe ale templului lui Poseidon, iar printre ele marea divin scnteia vnt. Mi s-au tiat picioarele i m-am oprit locului. Iat Frumuseea, m gndeam eu, iat Victoria fr aripi, piscul bucuriei; omul nu poate ajunge mai sus. Iat Grecia. Att de mare mi-a fost bucuria, nct, admirnd frumuseea Greciei am simit o clip c rnile nu se vindecaser i c lumea, aa trectoare cum era, avea o valoare. Tocmai pentru c era trectoare. Nu trebuie s ncerc s desluesc semnele btrneii pe chipul fetei, ci s readuc pe chipul btrnei prospeimea i tinereea fetei care a fost cndva. Cu adevrat peisajul atic are un farmec inexprimabil, fascinant, care te ptrunde adnc. Se pare c n Atica totul se supune unui ritm simplu, sigur, echilibrat. Totul are o graie i o noblee aristocratic: pmntul srccios i arid, curburile graioase ale munilor Hymetos i Pentelic, mslinii cu frunze de argint, chiparoii zveli, ascetici, strlucirea jucu a stncilor n btaia soarelui i, peste toate, lumina vie, diafan, uoar, ntru totul spiritualizat, care mbrac i dezbrac totul. Peisajul atic sugereaz modelul ideal al omului: bine fcut, msurat la vorb, eliberat de luxul inutil, puternic, dar capabil s-i stpneasc puterea i s pun stavil imaginaiei. Uneori, peisajul atic atinge graniele austeritii, dar nu le depete, se oprete la hotarele unei serioziti jucue, conciliante. Graia nu degenereaz n romantism, nici fora n asprime. Totul e perfect echilibrat i msurat, chiar virtuile peisajului nu sunt mpinse pn la exagerare, nu pierd msura uman; se opresc 74
Nikos Kazantzakis
n punctul dincolo de care ar deveni inumane, ori divine. Peisajul atic nu e strident, nu e retoric, nu are accese de lein melodramatic, spune ce are de spus cu o calm i viril deplintate a forei. Exprim esenialul prin cele mai simple mijloace cu putin. Din loc n loc, n mijlocul acestei graviti, apare un surs civa mslini cu ramuri argintii, pe o coast arid, verdele crud al pinilor, leandri roz pe malul unei albii de ru secate, o tuf de violete printre pietrele vinete, ncinse. Aici, toate antinomiile se unesc, se amestec, se mpac, crend miracolul suprem, armonia. Cum s-a produs acest miracol; de unde a luat graia atta seriozitate i seriozitatea atta graie; cum poate fora s evite abuzul de for? Acesta este miracolul grec. Plimbndu-m prin Atica, aveam sentimentul, n anumite momente, c acest pmnt poate deveni cea mai nalt lecie de civilizaie, de noblee i de for. Dup fiecare dintre rtcirile mele pe trmul Aticii urcam, la nceput fr s tiu de ce, pe Acropole s vd i s revd Parthenonul. Acest templu rmne un mister pentru mine, niciodat n-am reuit s-l vd de dou ori la fel, mi se prea c se schimba ncontinuu, prindea via, se ondula, rmnnd imobil, se juca cu lumina i cu ochiul omului. Dup ce-mi dorisem atia ani s-l vd, cnd mam aflat naintea lui pentru ntia oar mi s-a prut eapn, scheletul unui animal preistoric, i inima nu mi-a tresrit de bucurie. Acesta este pentru mine, dintotdeauna, semnul care nu m nal: cnd privesc rsritul de soare, o pictur, o femeie, o idee i inima mea tresare, neleg c m aflu n faa fericirii. Cnd m-am aflat prima oar n faa Parthenonului, inima mea n-a tresrit. Construcia mi s-a prut opera intelectului a cifrelor i a geometriei , o idee fr cusur cioplit n marmur, o reuit sublim a spiritului, avnd toate virtuile n afar de una, cea mai de pre i cea mai plcut: s ating inima omului. Parthenonul mi-a aprut asemenea unui numr cu so, la fel ca 2 sau 4. Numrul cu so e potrivnic inimii mele, nu m atrage, confortabil aranjat, bine nfipt pe picioarele sale, n-are nici cea mai vag dorin de a se mica, satisfcut, conservator, fr neliniti; i-a rezolvat toate problemele transpunnd dorinele n fapt i rmne calm. Numrul fr so este pe potriva inimii mele. Viaa lui nu e deloc confortabil aranjat, numrului impar nu-i place cum e lumea i vrea s o schimbe, s o fac mai larg, s o mping mai departe; st nfipt ntr-un picior, cu cellalt n aer, gata de plecare; ncotro? Spre numrul urmtor, cu so, oprindu-se o clip s trag aer n piept i s porneasc din nou. Inimii rebele a tinereii, care vrea s distrug tot ce e vechi i s nnoiasc lumea, raiunea sobr, drapat n marmur nu-i era pe plac. Era ca un btrn din cale-afar de prudent, vrnd s pun, cu poveele sale, un fru prea scurt imboldului inimii. Am ntors spatele Parthenonului i m-am cufundat n privelitea superb care se ntindea pn la mare. Era amiaza, ora cardinal, fr joc de lumin i umbr, auster, vertical, perfect. M uitam la oraul alb, care ardea, marea sfnt a Salaminei strlucea i de jur mprejur munii golai, mulumii, se nclzeau la soare; cufundat n aceast viziune, am uitat n urma mea Parthenonul. Dar dup fiecare ntoarcere n crngul de mslini din Atica i n golfului Saronic, armonia ascuns i ridica vlurile unul cte unul, revelndu-se treptat minii mele. Cnd urcam pe Acropole, mi se prea c Parthenonul se legna ca ntr-un dans imobil i respira. Aceast iniiere a durat luni, poate ani. Nu-mi amintesc exact ziua n care, complet iniiat, m-am oprit n faa Parthenonului i inima mi-a tresrit de bucurie. Ce trofeu se nla naintea mea, ce conlucrare a minii i a inimii, ce fruct sublim al efortului uman! Spaiul fusese cucerit, noiunea de mic i de mare dispruse; n ngustul paralelogram magic desenat de om, infinitul intra cu uurin, gsindui tihna. Timpul fusese nvins, clipa plin de graie devenise eternitate. Mi-am lsat privirea s alunece peste coloanele de marmur calde, nsorite, privirea atingea pietrele, se lipise de pietre i nu mai voia s se desprind. Privirea mea le pipia, le atingea ca o mn, descoperea misterele ascunse. Niciodat linia curb n-a creat o linie dreapt att de ireproabil; vedeam 75
Raport ctre El Greco coloanele, aparent paralele, nclinndu-i imperceptibil capitelurile unele ctre altele, punndu-se parc de acord s susin mpreun, cu for i tandree, frontoanele sacre ncredinate lor. Cred c aceasta e cea mai mare bucurie trit n cei patru ani de studenie la Atena. Nici o exalaie feminin nu mi-a tulburat aerul pe care l respiram; am avut civa prieteni pe care i-am iubit; colindam mpreun munii, vara notam n mare, plvrgeam, mergeam la petreceri, unii i aduceau amicele, rdeam fr motiv, cci eram tineri, ne supram fr motiv, cci eram tineri; eram ca nite turai neobosii, care mugeau pentru c propria lor for era greu de suportat. i cte posibiliti se deschideau n faa fiecruia! M uitam n ochii lor, strduindu-m s ghicesc ncotro i va croi un drum fora lor. Unul dintre ei era ca o flacr, de cum deschidea gura s vorbeasc, s enune o idee sau o nebunie; era o mare bucurie s-l asculi expunndu-i ideile fr ezitare, s auzi epigramele percutante; l ascultam i l invidiam; pentru c eu, de cum deschideam gura s vorbesc, regretam. mi gseam cu greu cuvintele, iar dac aveam un argument n sprijinul ideii mele, brusc, un contraargument, la fel de just, mi se ivea n minte; m jenam s mint, aa c tceam brusc. Un altul, scump la vorb, nu deschidea gura dect la seminariile de drept, profesorul i noi toi l urmream cu admiraie cum nclcea iele problemelor de drept, apoi le dezlega cu o dibcie de prestidigitator. Un altul, mare organizator, domina mulimea. Se amesteca n politic, organiza demonstraii, inea discursuri, intra la nchisoare, ieea i ncepea iar lupta; ziceam c va ajunge un mare om politic. Un altul, palid, cu vorba blnd, vegetarian, cu ochii teri, albatri, cu mini de femeie, nfiinase, cu chiu, cu vai, un club care avea ca emblem un crin alb i o deviz: "Picioarele sunt mai curate dect minile". Iubea luna. "Singura femeie pe care o ador e luna", zicea el. Un altul era un crin neatins, palid, cu ochi mari, albatri, cu degete lungi; scria poezii. Nu-mi amintesc dect cteva versuri, dar, cnd n singurtate le rostesc, ochii mi se umplu de lacrimi. ntr-o noapte l-au gsit spnzurat de o creang de mslin, dincolo de zidurile Mnstirii Kaisariani. Mai erau i alii, fiecare cu sufletul su, plin de muguri ascuni; cnd vor nflori, m gndeam eu, cnd vor rodi? Doamne, m rugam eu, ajut-m s triesc ca s pot vedea! Ajut-m s nu mor nainte de a vedea ce muguri se vor deschide n mine i ce roade vor da. M uitam la prietenii mei nelinitit, cu o nespus tristee, ca i cum mi luam rmas-bun de la ei. mi era team c timpul va fi vntul care face s urce seva, suflnd apoi fr mil i rvind sufletele. Plecnd de la Atena lsam n urm dou cununi de laur, singurele de care m-am nvrednicit n viaa mea. Prima, am primit-o la un concurs de scrim, era grea, cu panglici albe i albastre, fcut din frunzele celebrului laur din valea de la Delfi. Aa se zicea, tiam cu toii, dar iluzia sclda frunzele de laur n splendoare. A doua, am primit-o la un concurs de compoziii dramatice. Nu tiu cum se face c, ntr-o bun zi sngele a nceput s-mi fiarb n vine i am scris o dram nfocat, plin de melancolie i de patim. Era o dram erotic i o intitulasem Se crap de ziu. Drept s spun, aveam impresia c druisem lumii o nou moral, o libertate mrea. O nou lumin. Profesorul din juriu, un tip serios, corect brbierit, cu guler nalt, a gsit c e cea mai bun dintre toate piesele prezentate la concurs, dar, speriat, mi-a stigmatizat, ntr-o ireproabil katharevousa, frazele ndrznee i erotismul nenfrnat. i vom oferi poetului aceast cunun de laur, a spus el n concluzie, "dar vom izgoni din aceast pudic incint pe tnrul care a cutezat s scrie asemenea lucruri". Eram n aula Universitii, un student imberb i lipsit de experien, tceam i ascultam: m-am nroit pn n vrful urechilor, m-am ridicat, lsnd coroana de laur pe masa juriului i am plecat. Aveam un prieten 5, ataat la Ministerul Afacerilor Externe, i ne fceam planuri s cltorim prin Europa apusean. Ar fi bine s iei cu tine cununa de dafin, de la scrim, mi-a zis ntr-o zi, acolo, n climatul nordic, n-o s gsim frunze de dafin i ne trebuie la gtit.
Iannis Stavridakis, de origine cretan, consul general al Greciei n Elveia ntre anii 1918 i 1919. (N. tr.)
76
Nikos Kazantzakis Anii au trecut, pstram cununa agat pe perete; i cnd visul nostru s-a mplinit, iar eu i prietenul meu am plecat n Germania, am luat cununa cu mine. n doi ani, ct am stat acolo, am folosit toate frunzele de laur la gtit.
77
XVI. ntoarcerea n Creta Cnossos
M-am ntors n Creta n ultima var a studeniei mele. Am gsit-o pe mama eznd n locul ei obinuit, la fereastra dinspre curte, mpletind ciorapi; era sear i sora mea stropea ghivecele cu busuioc i mgheran; umbrarul de vi-de-vie de la fntn era plin cu ciorchini mari de struguri, nc verzi. n cas nimic nu se micase de la loc: divanul, oglinda, lmpile i, jur-mprejur pe perei, eroii de la 1821, mustcioi, cu pieptul pros, cu pistoale la cingtoare; suflete slbatice, mnate de patim, n stare s fac, cum au i fcut, binele i rul deopotriv, dup cum i mpingea mnia sau bunul plac. Karaiskakis i scria cpitanului Stournaras: "Drag frate, viteaz cpitan Nikolas, am primit scrisoarea ta i am neles tot ce mi-ai scris. Am i trompet i cimbal, cnt la care mi place". Cimbalul era un instrument turcesc, trompeta era greceasc. Nu erau suflete pure, erau suflete tari: iar sufletele tari sunt ntotdeauna periculoase. M gndesc mereu: prin ce mister blegarul face s rodeasc pomul albastru al libertii? Ur, trdri, certuri, fapte de vitejie, dragoste arztoare pentru patrie, dansul femeilor de la Zalongos! nviorat, a doua zi m-am dus s-i caut pe cei doi prieteni, membrii fondatori ai Eteriei. Nu-i vzusem de patru ani. Erau de nerecunoscut; viaa trecuse deja cu tvlugul peste ei. Cnd pomeneau despre Eterie izbucneau n rs. Unul cnta bine i era poftit la toate nunile, botezurile i petrecerile; mnca bine, bea i cnta, era admirat pentru vocea lui plcut; nu-i mai ncpea n piele, o luase pe un drum greit, i tremurau minile de butur. Cellalt cnta la chitar arii pasionate i cntecele vesele, innd isonul prietenului su. Amndoi artau prosperi, plini de sine, aveau deja nasul rou; amndoi lucrau la o fabric de spun, ctigau bine, se bucurau de via, iar acum umblau s-i caute neveste. M uitam la ei, i ascultam, dar nu puteam vorbi, cuvintele mi se opreau n gtlej. Flacra se preface att de repede n cenu? Sufletul e o rud att de apropiat a trupului? tiau amndoi zestrea fiecrei fete de mritat, tiau la ce tavern se mnnc cele mai pufoase plcinele i unde se bea cel mai bun vin. Am plecat cu inima strns, de parc fusesem la o nmormntare. M gndeam c virtuile minore sunt mai periculoase dect viciile minore. Dac n-ar cnta i n-ar dansa att de bine, n-ar fi invitai la petreceri, nu s-ar mbta i nu i-ar pierde vremea i, poate, ar fi fost salvai. Dar avnd un glas plcut, cntnd la chitar, au pornit pe o pant greit. A doua zi, cnd i-am zrit de departe, am luat-o n alt direcie. mi era greu s suport faptul c attea prietenii i doruri se tergeau din sufletul meu att de repede i c attea planuri mree de salvare a lumii se vetejeau! Vntul a suflat i pomul nflorit al tinereii i-a scuturat petalele. Oare pomul tinereii nu d roade? Iat cum flotila i croia drum peste ocean i se d la fund ntr-o albie domestic! Rtceam singur pe strduele nguste, n port, inspirnd mireasma de rocove i de lmi putrede, avnd venic cu mine o carte, Dante sau Homer; citeam versurile extraordinare simind c omul poate deveni nemuritor, c faa eterogen a lumii, case, oameni, bucurii, insulte, haosul incoerent pe care l numim via, puteau s se uneasc, devenind armonie. ntr-o zi am trecut pe la casa irlandezei; plecase. Am trecut i a doua oar. M ncerca un sentiment de amrciune i o stranie remucare pentru ce am fcut i pentru tot ce n-am fcut; ai fi zis c svrisem o crim i acum ddeam trcoale n jurul victimei. Nu puteam s dorm, ntr-o noapte; trecnd prin cartierul turcesc, am auzit o femeie cntnd cu o patim sfietoare, cu voce tremurat, o manea oriental. Vocea, aspr, rguit, grav, izvora din mruntaiele femeii i umplea noaptea de disperare i de dor. Nu puteam s merg mai departe, m-am oprit; am ascultat cntecul femeii, cu capul rezemat de zid; ascultam i nu mai puteam respira. Sufletul meu se nbuea, nu mai ncpea n colivia sa de lut, se cocoase n vrful capului meu i i lua avnt s zboare. Nu, nu era iubirea ceea ce sfia pieptul femeii care cnta, nu era misterul mbririi brbatului cu femeia, nu era bucuria, sperana, dorul, fiul; era un 78
Nikos Kazantzakis strigt, o porunc: s spargem barierele nchisorii noastre, morala, pudoarea, sperana, s ne aruncm, s ne pierdem, unindu-ne cu nfricotorul Amant care pndete n ntuneric, care ne vrjete i pe care l numim Dumnezeu. n noaptea aceea, ascultnd cntecul rscolitor al femeii, am simit c Iubirea, Moartea i Dumnezeu erau totuna; pe msur ce anii treceau am simit tot mai profund aceast nfricotoare Trinitate care st la pnd n abis. n abis i n inima noastr. Nu era o Trinitate, era ceea ce un mistic bizantin numete: Monada nrolat. Cntecul s-a stins, eu m-am desprins de zid; lumea ieea iar din haos, casele i recptau stabilitatea, strzile i recptau pavajul, puteam s umblu. Am rtcit toat noaptea, mintea mi era pustie, nici un gnd care s-mi altereze i s-mi alunge tulburarea; m lsam purtat de trup, m-am plimbat pe zidul veneian, deasupra mrii; cerul scnteia cu toate focurile aprinse, constelaiile se mutau, alunecau spre apus i piereau; sufletul meu pierea odat cu ele. Un vnt proaspt btea dinspre muni i intra prin crpturile ferestrelor n case, rcorindu-i pe cei care dormeau, asudai. Ascultam n tcerea adnc Megalo Kastro respirnd. n noaptea aceea am trecut iar pe la casa irlandezei, fr s vreau, fr s fiu contient, mergnd ore n ir, n cercuri din ce n ce mai strnse, care m apropiau de centru: casa ei. Prea c un strigt imperios, un plnset, rmsese n cas i m chema; nu puteam s-i rezist. Spre ziu, cum iar ajunsesem n faa ferestrelor i a obloanelor nchise, un fulger mi-a luminat mintea: nu era un strigt, era cntecul femeii, cntecul amar i aspru pe care-l auzisem n acea noapte, trecnd prin cartierul turcesc. Cntecul se deformase nluntrul meu, se prefcuse n rget de leu, de fiar fr pereche, abandonat. Cntecul, urletul fiarei, strigtul disperat al irlandezei fceau un la n jurul gtului meu i m sufocam. Mi-am amintit cuvintele pline de tlc spuse odat de un musulman btrn: "Dac o femeie te cheam s te culci cu ea i tu nu te duci, eti pierdut, nenorocit; Dumnezeu nu iart aa ceva i o s ajungi n fundul iadului, lng Iuda". Mi s-a fcut fric, am ajuns n casa printeasc lac de sudoare, cltinndu-m ca un animal rnit. Am urcat treptele n vrful picioarelor, ca s nu scrie i s aud tata, i m-am aruncat n pat. Tremuram, m lua ba cu frig, ba cu cald, aveam febr pesemne i somnul a venit ca un pianjen veninos, esndu-i pnza n jurul meu. Cnd m-am trezit a doua zi pe la amiaz nc tremuram. Aceast nelinite a durat trei zile; nu era nelinite, era un nod greu n mijlocul inimii i aveam gura amar ca fierea. M uitam pe fereastra camerei mele la mimoza din mijlocul curii, la umbrarul de vi-de-vie ncrcat cu struguri, la sora mea care broda, la mama care intra i ieea, ndurnd sfnta servitute domestic, iar nodul greu urca din inim n gt, sufocndu-m. Era ca i cum fusesem alungat din rai, mai bine zis, srisem peste gardul raiului de unul singur: plecasem i acum regretam. Rtceam neconsolat pe lng poarta nchis. A patra zi, am srit din pat dimineaa devreme i, fr s am o int clar n minte, fr s tiu ce fac, am luat pana i am nceput s scriu. A fost un moment crucial n viaa mea; n dimineaa aceea, poate c tulburarea mea luntric a gsit o porti de ieire. Cine tie, m gndeam eu, fr s o exprim prea limpede: dac nelinitea se va ntrupa, dac prin cuvinte o s-i dau un trup, o s-i vd chipul, i vzndu-l nu o s-mi mai fie team. Fptuisem un pcat greu i dac l voi mrturisi m voi simi uurat. Aadar, am nceput s mobilizez cuvintele, s-mi amintesc Vieile Sfinilor, cntece i romane pe care le citisem, lund, fr s vreau, de ici, de colo, i am nceput s scriu De la primele cuvinte aternute pe hrtie am rmas uluit. Nu avusesem nimic similar n minte, refuzam s scriu astfel de lucruri, de ce le-am scris? Ca i cum nu m eliberasem de cea dinti legtur amoroas eu eram sigur c scpasem , am nceput s es o poveste n jurul irlandezei, o poveste plin de patim i de imaginaie. Niciodat nu i-am spus cuvinte att de tandre, niciodat nu am ncercat o astfel de bucurie lng ea ca bucuria pe care am aternut-o pe hrtie. Minciuni, toate erau minciuni, dar, totui, aternndu-le pe hrtie am neles uimit c gustasem alturi de ea mari bucurii. S fie, oare, aceste
79
Raport ctre El Greco minciuni adevrul adevrat? De ce, cnd am trit bucuria, nu am neles-o? De ce acum, cnd scriam, nelegeam pentru ntia oar? Scriam i eram plin de mndrie: eram un Dumnezeu care fcea ce voia, prefceam realitatea, o modelam aa cum doream i trebuia s fie; amestecam adevruri i minciuni, indisolubil mpreun, nu mai exista nici adevr, nici minciun: era un aluat moale pe care l frmntam i l modelam dup cum mi dicta fantezia, fr a cere ncuviinarea nimnui. Trebuie s existe o incertitudine mai sigur dect certitudinea; dar numai una se afl mai presus dect acea construcie pmnteasc a omului care trece drept adevr. Irlandeza tears, un pic adus de spate, devenise n opera mea de nerecunoscut; ct despre mine, cocoel jumulit, m-am umflat n pene colorate, care nu-mi aparineau. n cteva zile am terminat. Am strns manuscrisul i am scris deasupra arpe i Crin, cu litere bizantine, cu cerneal roie, apoi m-am ridicat i m-am dus la fereastr s iau o gur de aer. Irlandeza nu m mai tulbura, m-a prsit s se atearn pe hrtie i nu se va mai desprinde niciodat de-acolo, eram eliberat. Cerul era acoperit de nori, vzduhul era ntunecat, ploua; frunzele viei-de-vie strluceau, strugurii grai iradiau sticloi; trgeam adnc n piept mireasma pmntului umed, mireasm care mi amintete ntotdeauna un mormnt proaspt spat, dar n ziua aceea exalaia morii fusese exorcizat, sufletul meu era plin de o dulce prospeime. O vrbiu a venit, muiat de ploaie, cutnd un refugiu pe marginea ferestrei; pe acoperi, deasupra capului meu, ploaia uguia i glgia ca un stol de porumbei. ineam manuscrisul strns n mn ca pe o gnganie vie ce nu voiam s-mi scape, mi se prea c ineam n palm vrbiua muiat de ploaie Se prea c fcusem pace cu irlandeza: cenua se prefcuse iar n mr i eu ineam mrul n palm. Am ieit n curte, m plimbam n sus i n jos printre glastrele cu flori, gustnd plcerea pomului nsetat i prfuit cnd cerul se ndur de el i las ploaia s cad. Ploaia mi-a dat ntotdeauna o bucurie inexplicabil i, dac nu m-a ruina, a spune o bucurie erotic; mi se pare c eu sunt pmntul nsetat i ceva feminin se trezete n mine, o femeie, ascuns adnc nluntrul meu, care primea cerul ca pe un brbat. Eram muiat de ploaie, fericit, eram despovrat, nu-mi mai nchipuiam irlandeza dect aa cum o recreasem din cuvinte, pierise acum, aternndu-se pe hrtie. Era alt adevr dect cel care m tulburase atta vreme: adevrul adevrat era o creatur aprut din imaginaia mea. Cu ajutorul imaginaiei am anulat realitatea, golindu-mi sufletul. Aceast lupt ntre realitate i imaginaie, ntre Dumnezeul-demiurg i Omul-demiurg, mi-a tulburat o clip inima. Iat drumul meu, iat datoria mea, mi ziceam, umblnd muiat de ploaie prin curte. Fiecare om apreciaz statura dumanului cu care vrea s lupte: mi place, chit c m voi pierde, s lupt cu Dumnezeu. El a creat lumea din noroi, eu am creat-o din cuvinte. El a fcut omul aa cum l vedem, trndu-se pe pmnt, eu o voi modela din aer i imaginaie, materie din care visele sunt esute, ali oameni, cu un suflet mai mare, n stare s reziste ravagiilor timpului; n vreme ce creaturile lui vor muri, ale mele vor tri. Acum, cnd mi amintesc aceast prezumie satanic, mi-e ruine, dar pe-atunci eram tnr i a fi tnr nseamn a-i asuma dreptul de a distruge lumea, nseamn a avea ndrzneala s nali o lume nou, mai bun. Inima mi se umplea de suferin, vechile neliniti stteau ghemuite ntr-un col, apreau altele, calea abrupt care trecea ca un fulger pe dinaintea mea era periculoas; cum de mi se artase aa deodat, fr s m fi gndit? Cine a deschis aceast porti luntric, fcndu-mi un semn tainic, ademenindu-m, ca spre o poart de salvare? Durerea, iubirea nemplinit, ori au deschis-o sfinii din legendele citite n copilrie? Ori a fcut-o Creta nsi care, vznd c n-o pot ajuta luptnd, mi-a pus o alt arm n mn?
80
Nikos Kazantzakis Ca s-mi alung gndurile, a doua zi, n timp ce clopotele de duminic chemau oamenii s asculte slujba la biserica Sfntul Mina, eu m-am ndreptat spre un alt loc sfnt, s m nchin la Creta cea sfnt, descoperit cu civa ani n urm n pmntul anticului Cnossos. Misterul Cretei este profund. Cine pune piciorul pe aceast insul simte o for misterioas, cald i binefctoare, rspndindu-se prin vinele sale, i simte cum i crete inima. Acest mister a devenit mai profund i mai bogat odat cu descoperirea civilizaiei diverse i multicolore, ngropat pn atunci sub pmnt, o civilizaie plin de o nobil mreie i de bucurie juvenil. Am ieit din ora, am luat-o pe crruia care duce spre cimitirul cel nou. Auzeam strigte i plnsete i am grbit pasul. Un negustor din vecini, un om de vaz n Megalo Kastro, murise n urm cu trei zile i acum tocmai l ngropau n cimitirul cel nou. Era nc tnr i, cnd prietenii si l-au scos din cas afar, soia lui s-a agat de sicriu, nelsndu-i s-l ia. Chiar atunci treceam i am ntors capul s nu vd mortul; din ziua n care, cum v amintii, vzusem osemintele scoase din mormnt ale vecinei noastre Anica, nu mai pot s m uit la un mort; m apuc frica, Anica, fr pr, fr ochi i fr buze, mi apare nainte, vine grbit spre mine s m ia i s m aeze iar pe genunchii ei. tiu bine c nu e adevrat, dar mai tiu c exist ceva mai adevrat dect adevrul i de aceea mi-e fric i grbesc pasul, de cte ori vd un mort. La dreapta i la stnga erau mslinii i viile, culesul nu ncepuse nc, strugurii atrnau grei pn la pmnt. Mirosea a frunze de smochin. O btrn care trecea s-a oprit, din coul pe care l ducea pe bra a ridicat cteva frunze de smochin, a luat dou smochine i mi le-a dat. M cunoti, mtuico? am ntrebat-o eu. Ea m-a privit mirat. Nu, fiule, ar trebui s te cunosc ca s-i dau ceva? Eti om i eu la fel, e destul! i, rznd ca o fat tnr, a luat-o nainte, ontc-ontc, spre Kastro. Din smochine picura miere, cred c au fost cele mai bune pe care le-am mncat vreodat. Cuvintele btrnei m nviorau n timp ce mncam: "Eti om i eu la fel, e destul!" O umbr a aprut alturi de umbra mea, m-am ntors i am vzut un printe franciscan, se uita la mine i zmbea. Abatele Mugnier, a zis el i mi-a ntins mna. Te superi dac a vrea s-mi ii tovrie? Nu tiu greaca modern, tiu numai greaca veche: "Cnt, zei, mnia ce-aprinse pe Ahil Peleianul." " Patima crud ce-aheilor mii de amaruri aduse" 6, am continuat eu. Am rs amndoi. Ne-am continuat drumul mpreun, recitnd versurile nemuritoare. Mai trziu am aflat c acest abate, care rdea i recita versuri, cu prul care i cdea pe frunte, era vestit pentru sfinenia i inteligena sa; la Paris adusese pe calea lui Dumnezeu muli atei. Era om de lume, vorbea i glumea cu mari doamne, avea un spirit scnteietor, dar dincolo de nfiarea lui vesel i jucu se nla ca o stnc imobil i inexpugnabil Hristos rstignit. Nu rstignit, mai bine zis, Hristos nviat. Custodele ne-a ieit nainte n grab, s ne salute i s ne dea explicaii despre aezare. Era un cretan simplu, vioi, care purta vrakes i un adevrat toiag: l chema David. Era de mult custode i ghid n Cnossos, nvase multe lucruri i vorbea despre Palat de parc era casa lui; ne-a primit n calitate de stpn al locului. Mergea naintea noastr i arta cu bastonul: Aici se afl marea curte regal, lung de 60 de metri i larg de 29 de metri, iat cmrile cu imense amfore pictate; regele inea n ele produsele cu care i hrnea supuii; n aceste amfore s-au
Primele dou versuri ale Iliadei; trad. rom. George Murnu. (N. tr.)
81
Raport ctre El Greco gsit urme de vin i de ulei de msline, smburi de msline, de mazre, nut, orz, gru, linte, toate carbonizate de incendii. Am urcat la etajul superior; peste tot coloane scurte, solide, vopsite n negru i purpuriu; am vzut frescele de pe pereii culoarelor, scuturi, flori i tauri. Ne-am urcat pe terasele de sus, am admirat privelitea ncnttoare, calm, la orizont Muntele Ida, capul culcat, impasibil, al lui Zeus. Palatul, pe jumtate n ruin, pe jumtate restaurat, i arta strlucirea dup attea mii de ani, bucurndu-se iar de soarele brbtesc al Cretei. n acest palat nu ntlneti arhitectura geometric i echilibrat a Greciei, aici domnesc fantezia, graia i jocul liber al forei creatoare a omului. Palatul s-a nlat i s-a mrit n timp ca un organism viu, ca un arbore. N-a fost construit o dat pentru totdeauna, dup un plan dinainte stabilit, imuabil, a fost completat parc n joac, punndu-se n armonie cu nevoile necontenit nnoite, de-a lungul timpului. Omul n-a fost condus aici de logica inflexibil, infailibil; mintea omului era util ca slujitor, nu ca stpn, altcineva, ori altceva, a fost stpnul. Cum am putea s -l numim? M-am ntors spre abate i mi-am dezvluit gndurile; i-am cerut prerea. Cine era stpnul? mi-a rspuns el zmbind. Ce alt rspuns atepi s-i dea un preot? Dumnezeu! Dumnezeul cretanilor a fost stpnul, el le-a condus mna i mintea, fcndu-i s creeze. El a fost meterul zidar. Acest Dumnezeu cretan este la fel de iscusit i de vesel ca marea care mbrieaz insula. Iat de ce peisajul, palatul, picturile i marea au o unitate i o armonie infailibil, fr cusur. Coboram scrile n tcere i ne uitam fr s vorbim la picturile de pe perei: tauri, crini, peti n marea albastr, peti zburtori care i desfac aripile s sar deasupra valurilor, ca i cum apa, elementul matern, i sufoc i vor s respire un aer mai rarefiat. Ne-am oprit n teatru; ghidul s-a nflcrat, chipul i strlucea de mndrie: Aici aveau loc luptele cu tauri, dar luptele cu tauri din Creta nu erau barbare precum cele din Spania, am auzit c acolo taurul i caii erau ucii i spintecai; aici luptele cu tauri erau un joc fr vrsare de snge. Era un joc. Toreadorul apuca taurul de coarne, fiara se nfuria i i azvrlea capul sus, n aer, ceea ce permitea lupttorului s profite de moment i s sar agil n spinarea taurului; fcea nc un salt i cdea drept n picioare, la coada taurului; o fat l atepta acolo, primindu-l n braele ei. I-am explicat abatelui cuvintele ghidului; el intuia cu privirea irul de bnci de piatr ale teatrului, ncercnd s-i nchipuie n lumin jocul divin. M-a prins de bra i ne-am continuat drumul. E teribil de greu s te lupi cu Dumnezeu fr vrsare de snge, a murmurat el. Ne-am oprit lng o coloan ptrat, de gips smluit, pe care era ncrustat simbolul sacru, securea dubl; abatele a ngenuncheat o clip, i-a mpreunat minile, micndu-i buzele a rugciune. Am rmas uimit: Cum? V rugai? Desigur, m rog, prietene, mi-a rspuns el. Fiecare neam, fiecare epoc pune pe chipul lui Dumnezeu propria sa masc; dar dincolo de toate mtile, n toate epocile i la toate neamurile, se afl n veci acelai neschimbat Dumnezeu. S-a cufundat n tcere, iar dup un timp a zis: Noi avem crucea drept semn sacru, strmoii ti ndeprtai aveau securea dubl, dar eu dau la o parte simbolul efemer i vd acelai Dumnezeu dincolo de cruce i de securea dubl i m nchin lui. Eram foarte tnr pe-atunci, n ziua aceea n-am neles. Peste ani, am priceput tlcul acestor cuvinte i le-am fcut s rodeasc; dincolo de toate simbolurile religioase am nceput s vd i eu eterna i neschimbata fa a lui Dumnezeu. i ceva mai trziu, cnd mintea pricepea mult i inima era nenfricat, am nceput s vd, dincolo de chipul lui Dumnezeu, tenebrele nfricotoare, pustii, haosul. Fr s fi vrut, printele mi deschisese un drum n ziua aceea, la Cnossos; am luat-o pe acest drum, dar 82
Nikos Kazantzakis nu m-am oprit acolo unde el ar fi vrut. Stpnit de o curiozitate satanic, am mers mai departe i am descoperit abisul. Ne-am aezat ntre dou coloane; cerul lucea ca oelul. Greierii, n crngul de mslini care nconjura palatul, riau asurzitor. Custodele s-a sprijinit de o coloan, a scos punga cu tabac i a nceput s-i rsuceasc o igar. Nici unul dintre noi nu vorbea; simeam c locul i momentul erau sacre i numai linitea i se potrivea. O pereche de porumbei au zburat pe deasupra capetelor noastre, apoi s-au cocoat pe o coloan. Erau psrile sacre ale Marii Zeie venerate de cretani. Uneori i vezi pe o coloan, alteori zeia i ine la pieptul ei roditor. Porumbei am optit eu, de team s nu se sperie la auzul glasului meu i s zboare de pe coloan. Printele i-a dus degetul la buze: Taci, a optit el. Mintea mi era grea de ntrebri, dar am tcut. Frescele extraordinare se perindau iar prin faa mea: ochi mari, migdalai, cascade de bucle negre, femei impozante cu pieptul gol, cu buze pline, senzuale; psri, fazani, potrnichi, maimue albastre, prini cu pene de pun n pr, tauri slbatici sacri, tinere preotese cu erpi sacri ncolcii n jurul braelor, tineri albatri n grdini nflorite. Bucurie, putere, bogie, mreie, o lume plin de mister, o Atlantid ieit din adncurile pmntului cretan ne privea cu ochi imeni, negri, dar buzele i rmneau pecetluite. Ce fel de lume a fost, m ntrebam, cnd i va deschide gura i va vorbi? Ce isprvi au mplinit aceti strbuni ndeprtai, chiar aici pe pmntul pe care clcm i noi acum? Creta a fost cea dinti punte de legtur ntre Europa, Asia i Africa. Creta a fost cea dinti care a nceput s se lumineze, n toat Europa tenebroas a acelei epoci. Aici e locul unde sufletul grec i-a mplinit misiunea hrzit lui: s aduc divinitatea la scar uman. n Creta, statuile epene i monstruoase din Egipt i din Assiria au devenit statuete graioase; trupurile se mic, buzele zmbesc, chipul i statura idolilor au fost croite dup chipul i statura omului. O umanitate nou i original, diferit de Grecia care i-a urmat, plin de vioiciune, de graie i de rafinament oriental, a trit i s-a bucurat pe pmntul Cretei Priveam n jurul meu dealurile blnde i domestice, mslinii cu frunza rar, chiparoii zveli care se cltinau ncet ntre stnci, ascultam clinchetul armonios i limpede de la o invizibil turm de capre, trgeam n piept aerul nmiresmat care venea dinspre mare trecnd peste deal simeam c strvechiul secret al cretanilor m ptrundea tot mai profund, devenind tot mai limpede. Cretanul nu-i face griji pentru problemele supralumeti, ci pentru treburile zilnice fr sfrit, fcute din amnunte arztoare, din venicele necazuri ale vieii omului pe acest pmnt. La ce te gndeti? m-a ntrebat printele. La Creta am rspuns eu. i eu m gndesc la Creta, a zis nsoitorul meu, la Creta i la sufletul meu Dac mi-ar fi ngduit s m mai nasc o dat, a vrea s vd lumina zilei pe acest pmnt. Exist aici o vraj de nebiruit Hai s mergem! Ne-am ridicat i am aruncat o ultim privire spre privelitea extraordinar; eu puteam s o revd, dar el a optit cu un suspin: Niciodat niciodat nu v voi mai revedea. A fcut apoi cu mna semn de rmas-bun coloanelor, frescelor, curilor. Adio, de la captul pmntului un pop franciscan a venit s vi se nchine i vi s-a nchinat, acum rmnei cu bine.
83
Raport ctre El Greco Am pornit napoi; cldura era teribil i drumul, prfos, printele era obosit. Ne-am oprit la o mic mnstire unde triau i dansau n fiecare vineri derviii; poarta arcat era pictat n verde, pe pragul de sus era o mn de bronz deschis emblema sacr a lui Mahomed. Am intrat n curte; pavat cu dale mari, albe, imaculate, de jur mprejur erau ghivece cu flori de volubilis, iar n mijloc un imens dafin cu frunze mari, plin de fructe. Ne-am oprit la umbra lui ca s ne tragem sufletul; un dervi ne-a zrit din chilie, s-a apropiat i ne-a salutat, ducndu-i mna la piept, la buze, la frunte. Purta o sutan lung, albastr, i un turban nalt de ln alb. Avea barb ascuit, neagr ca smoala, o bucl de argint i atrna la urechea dreapt. A btut din palme, un biat buclat, descul, a adus cteva scunele pe care neam aezat. Derviul vorbea despre florile care ne nconjurau, despre marea care se vedea strlucind printre frunzele ca nite lncii ale dafinului. Apoi a nceput s vorbeasc despre dans: Cel care nu tie s danseze nu tie s se roage. ngerii au gur, dar puterea de a vorbi le e pecetluit; i vorbesc lui Dumnezeu prin dans. Cum l numii pe Dumnezeu, frate? a ntrebat abatele. Nu are nume, a rspuns derviul. Numele nu-l poate conine pe Dumnezeu. Numele e o nchisoare, Dumnezeu este liber. Dar cnd l chemai, a insistat abatele, cnd avei nevoie de el, cu ce nume v adresai lui? Derviul a aplecat capul, s-a gndit; apoi i-a descletat dinii: Ah! a rspuns el; nu Allah, Ah! Aa l chem. Abatele era tulburat. Are dreptate, a murmurat abatele. Micul dervi buclat a aprut iar cu o tav: cafea, ap rece i doi ciorchini mari de struguri. O pereche de porumbei pe acoperi, deasupra noastr s fie, oare, aceiai porumbei pe care-i vzusem la Cnossos? uguiau drgstos. Am tcut o clip i atmosfera monahal s-a umplut de suspine amoroase. M-am ntors spre sfntul printe, se uita pierdut la porumbei, la cerul care ne acoperea, cu ochii n lacrimi. A simit c m uitam la el i a zmbit. Lumea e frumoas, a zis el, da, e tare frumoas n rile pline de soare. Acolo unde cerul e albastru, unde sunt porumbei i struguri. i un dafin deasupra capului. Mnca strugurele, lund boabele una cte una, fericit. Parc ar fi vrut s nu se mai sfreasc clipa aceea. Chiar dac a fi sigur c voi ajunge n rai, a zis el, l-a ruga pe Dumnezeu s m ndrepte ntracolo pe cel mai lung drum cu putin. Att de bine ne simisem n mnstirea musulman, c nu ne mai nduram s plecm. Ali dervii au ieit n pragul chiliilor din jurul curii; cei mai tineri aveau chipul palid i ochii aprini de parc l cutau cu disperare pe Dumnezeu. Btrnii, care trebuie s-l fi gsit, aveau obrajii rumeni, ochii plini de lumin. S-au aezat pe jos, n jurul nostru; unii i-au scos mtniile de sub centurile de piele i au nceput s se roage n linite, uitndu-se curioi la clugrul cretin; alii i-au scos ciubucele lungi, au nchis ochii pe jumtate i au nceput s fumeze, tcui, fericii. Ce fericire domnete aici, a optit printele. S-ar prea c, dincolo de chipul lor, strlucete chipul lui Dumnezeu! Mi-a atins umrul, ntr-un gest de rug: Te rog s-i ntrebi derviii sunt un ordin religios care e legea lor? Cel mai btrn, un brbat cu barb alb, lung, i-a pus ciubucul pe genunchi i a rspuns:
84
Nikos Kazantzakis Srcia, a rspuns el, srcia, s n-ai nimic, s nu purtm nici o povar, ndreptndu-ne spre Dumnezeu pe o potec nflorit; rsul, dansul, bucuria sunt cei trei arhangheli care ne iau de mn i ne arat calea. ntreab-i, te rog, a mai adugat printele, cum se pregtesc s ajung la Dumnezeu, prin post? Nu, nu, a rspuns un dervi tnr rznd; mncm i bem i mulumim Domnului c a dat omului mncare i butur. Atunci cum? a insistat printele. Dansnd, a zis derviul cel btrn cu barba alb, lung. Dansnd? a mai zis el. De ce? Pentru c dansul, a rspuns btrnul dervi, ucide eul, i cnd eul e ucis nu mai exist nici o piedic s te uneti cu Dumnezeu. Ochii abatelui scnteiau: Ordinul Sfntului Francisc! a strigat el i a strns mna btrnului dervi. Aa a trecut Sfntul Francisc pe acest pmnt, dansnd, i aa s-a nlat la cer. Ce suntem noi altceva dect bufonii lui Dumnezeu? zicea el. Ne-am nscut s nveselim inima oamenilor. Vezi, nc o dat, tnrul meu prieten, c n toate, n absolut toate, regsim acelai neschimbat Dumnezeu. Dar, n cazul sta, am ndrznit eu s obiectez, de ce se duc misionarii n cele patru zri i ncearc s-i fac pe btinai s schimbe masca zeului care li se potrivete, punndu-i o masc strin a noastr? Printele s-a ridicat: Greu de rspuns la aceast ntrebare, a spus el. Dar, cu voia lui Dumnezeu, dac vei putea s vii la Paris s-i completezi studiile, treci pe la mine. A zmbit cu viclenie: Poate c ntre timp voi fi gsit rspunsul. Ne-am luat rmas-bun de la dervii, ne-au condus pn la ieire cu zmbete i plecciuni. n prag, abatele mi-a zis: Spune-le, te rog, c noi toi adorm acelai Dumnezeu. i eu, spune-le, sunt un dervi n sutan neagr.
85
XVII. Pelerinaj n Grecia
Tata mi promisese o cltorie de un an, oriunde a fi voit, dac mi luam diploma de studii cu cea mai mare not; rsplata era mrea, aa c m-am pus cu burta pe carte. Unul dintre prietenii mei cretani, al naibii de inteligent, ddea examen n aceeai zi cu mine. Cnd ziua crucial a sosit, am pornit mpreun spre Universitate, amndoi nespus de agitai; nainte tiam tot, dar acum uitasem tot; nu mai ineam minte nimic, mi era team. Nu-i mai aminteti nimic? m-a ntrebat prietenul meu. Absolut nimic! Nici eu, hai s mergem la tavern s bem ceva, ne ameim i aa o s ni se dezlege limba. i tata se ducea la lupt but. Hai! Am cerut un rnd, apoi un altul, am nceput s ne simim n form. Cum i se pare acum lumea? m-a ntrebat prietenul meu. Cam tulbure! i mie la fel! Te ajut picioarele? Da! i-am rspuns eu. Atunci, hai s mergem, s tremure Dreptul Roman! Am plecat inndu-ne de bra, apoi am mai prins curaj i mergeam fiecare singur. Salut, Bachus, viteazule! am strigat eu. Rsucete-i braul lui Iustinian, d cu el de pmnt, cu noile sale legi! De ce l invoci pe Bachus? Am but bere, nu vin, a zis prietenul meu. Eti sigur? Nu m crezi? Hai napoi s ntrebm. Ne-am dus napoi. Bere, bere, ne-a asigurat patronul, izbucnind n rs. ncotro, frailor? S lum examenul la drept. Ateptai-m, vin cu voi, s am i eu de ce rde. i-a scos orul i venea, innd pasul cu noi. Profesorii ni se preau nite nari, aa cum tronau nirai, ateptndu-ne; din mintea noastr ieeau scntei. Rspundeam la ntrebri cu nonalan, cu umor; puin insoleni, introduceam mereu citate latineti, limba ni se dezlegase, eram n verv; am rspuns i am reuit amndoi cu cea mai bun not. Eram copleii de bucurie; prietenul meu plnuia s deschid un birou de avocatur n Creta i s se lanseze n politic, iar eu m bucuram c mi se deschidea o porti spre libertate. Una dintre marile dorine ale vieii mele a fost ntotdeauna s cltoresc. S vd i s pesc prin ri necunoscute, s not n mri necunoscute, s strbat lumea, s vd, s privesc cu o sete nepotolit trmuri noi, mri, oameni, idei, privind totul ca pentru ntia i pentru ultima oar, s m uit lung la toate, apoi s nchid ochii i s simt comorile adunate n mine, calme sau tulburtoare, aa cum mi-au aprut, pn cnd timpul le va cerne i va reine esena bucuriilor i tristeilor aceast alchimie a inimii este, cred eu, o imens delectare demn de om.
86
Nikos Kazantzakis Canarul, pasrea magic pe care tata mi-o druise de Crciun, murise de mult. Zic a murit sau, mai degrab, nu a murit, mi-e ruine numai la gndul c mi-a scpat acest cuvnt, voiam s zic "i-a dat cntecul n minile lui Dumnezeu". Am ngropat pasrea n grdinia din curtea noastr, sora mea plngea, dar eu eram linitit, tiam c atta vreme ct voi tri nu o voi ls s piar. "Nu te las s pieri, iam spus cnd am acoperit-o cu pmnt, o s trim i o s cltorim mpreun." i cnd am devenit om n toat firea i am plecat din Creta, hoinrind pe scoara pmntului, de multe ori am simit canarul cocoat n cretetul capului meu, cntnd mereu acelai refren: "Hai s plecm, de ce stm aici? Suntem psri, nu molute, sus, hai s plecm!" Capul meu devenea un glob terestru, canarul se cocoa n cretetul capului i cnta, cu gtlejul fierbinte nlat spre cer. Auzisem c, odinioar, femeile din haremul turcesc edeau n fiecare sear una lng alta n grdin, mbiate i parfumate, cu pieptul descoperit, iar sultanul venea s aleag una dintre ele. n mn avea o batist fin pe care o trecea pe sub braul fiecrei femei i apoi o mirosea; alegea femeia al crei parfum i plcea cel mai mult n acea sear. Astfel se nirau naintea mea toate rile. Grbit i lacom, mi-am aruncat ochii pe hart: ncotro s pornesc? Ce continent, ce mare s strbat mai nti? Toate trmurile ntindeau braele spre mine, ademenindu-m. Slav Domnului, lumea era larg, trndavii n-au dect s spun ce vor, viaa e lung, avem timp s vedem toate trmurile i s ne bucurm de ele! S ncepem cu Grecia! Pelerinajul meu prin Grecia a durat trei luni. Muni, insule, sate, mnstiri, mri, i acum, dup atia ani, inima mi tresare de bucurie i de nelinite; s strbai i s vezi Grecia e o bucurie i un martiriu. Strbteam Grecia i, treptat, vedeam cu ochii mei, atingeam cu minile mele ceea ce gndul abstract nu poate nici vedea, nici nelege: felul n care fora i graia se ntlnesc. Cred c niciodat, n nici un alt col al lumii, cele dou componente ale perfeciunii, Ares i Afrodita, nu s-au unit att de organic ca n austera i surztoarea Grecie. Peisajele sunt aspre i semee, blnde i feminine, grave sau pline de veselie i de graie. Spiritul planeaz peste peisaje, druind fiecruia un templu, un mit, un erou, sufletul-pereche aparte. De aceea, pentru cel care cltorete n Grecia i are ochi de vzut i minte s neleag, cltoria nseamn o trecere de la o victorie spiritual la alta, ntr-o unitate magic nentrerupt. n Grecia te convingi de faptul c spiritul e continuarea i floarea materiei, iar mitul este expresia simpl i total a celei mai pozitive realiti. Spiritul pete pe pietrele Greciei de atia ani i oriunde mergi i descoperi urmele divine. Unele peisaje ale Greciei au o dubl natur i emoia care izvorte din ele are de asemenea o dubl natur. Asprimea i gingia stau una lng alta, se completeaz i se unesc ca brbatul i femeia. Sparta e una dintre sursele acestei asprimi i delicatei. naintea mea era Taigetul, dttor de legi, aspru i dispreuitor, stnci i abisuri; mai jos, cmpia roditoare i plin de vraj, ntins la picioarele sale ca o femeie ndrgostit. Pe de o parte Taigetul, acest Sinai al Greciei, de unde zeul nemilos al neamului dicteaz poruncile sale aspre: viaa e o lupt, pmntul e un cmp de btaie, s ctigi e singura ta datorie, nu dormi, nu te amgi, nu rde, nu crcni, lupta e singurul scop al vieii tale, lupt deci! De cealalt parte, la poalele Taigetului, Elena. Exact cnd ncepi s disperi i s dispreuieti dulceaa pmntului, deodat, rsuflarea Elenei trece ca un lmi n floare, mbtndu-te. S fie aceast cmpie a Spartei att de blnd i de voluptuoas, mireasma leandrilor att de mbttoare, ori aceast fascinaie vine de la trupul rtcitor al Elenei, de mii de ori iubit? Desigur, Eurotas nu ar avea graia seductoare de azi, dac nu s-ar vrsa ca un afluent n apele mitului nemuritor al Elenei. tim prea bine c locurile, rurile, mrile se unesc cu marile nume iubite i curg inseparabil n inimile noastre pe veci. Te plimbi pe malurile umile ale lui Eurotas i i simi minile, prul, gndurile nvluite de mireasma unei femei imaginare, mai real i mai tangibil dect femeia pe care o iubeti i o 87
Raport ctre El Greco cuprinzi n brae! n zilele noastre lumea e necat n snge, patimile mistuitoare izbucnesc n infernul haotic al anarhiei contemporane; Elena rmne ntreag, nemuritoare, de neatins, imobil n atmosfera pur a versurilor uimitoare, n vreme ce timpul trece pe dinaintea ei. Pmntul era parfumat, picturile de rou jucau pe florile de lmi n lumina soarelui. Deodat, a suflat un vnt uor i o floare mi-a atins fruntea, stropindu-m cu rou. Un fior m-a strbtut ca i cnd o mn nevzut m-ar fi atins; pmntul ntreg prea s aib chipul Elenei. Ea d la o parte vlul brodat cu flori de lmi i, cu palma dus la gur, fecioar n fiecare clip, urmeaz un brbat, pe cel mai puternic, iar cnd ridic clciul de zpad, talpa delicat lucete nsngerat. Ce ar fi fost Elena dac suflarea lui Homer n-ar fi trecut peste ea? O femeie frumoas, ca multe altele, care au trit pe acest pmnt i au disprut. Ar fi fost rpit, ca attea alte fete frumoase att de des furate n satele noastre de la munte. i, chiar dac aceast rpire ar fi iscat un rzboi, toate, rzboiul, femeia, mcelul, ar fi pierit dac Poetul n-ar fi ntins mna s le opreasc de la pieire. Poetului i datoreaz Elena salvarea sa; lui Homer cel cruia acest fir de ap, Eurotas, i datoreaz nemurirea. Sursul Elenei plutete n aerul Spartei. Mai mult, ea a intrat n sngele nostru, toi brbaii se afl n comuniune cu ea, toate femeile reflect splendoarea sa. Elena a devenit un strigt de iubire, ea trezete n fiecare brbat dorul mbririi i al perpeturii i preface ntr-o Elen chiar cea mai tears femeie pe care o inem n brae. Graie acestei regine spartane, dorina capt un exaltat titlu de noblee, o nostalgie tainic pentru o mbriare pierdut mblnzete bruta din noi. Plngem, strigm, Elena arunc o iarb magic n paharul amar pe care l bem i uitm durerea; n mn ine o floare al crei parfum alung erpii; la atingerea ei copiii uri se fac frumoi; clare pe apul tragic, i leagn picioarele n sandalele descheiate i lumea ntreag se preface ntr-o vie. Cndva, poetul antic Stesihoros i-a adresat, ntr-o od, cuvinte ofensatoare i a orbit pe loc; tremurnd i cindu-se, a luat lira i s-a prezentat la un mare festival panelenic, cntnd naintea grecilor faimoasa palinodie: Ce-am spus de tine nu e adevrat, o, Elena, Tu niciodat nu te-ai mbarcat n iuile corbii, Tu niciodat n-ai ajuns la Troia A nceput s plng i s implore cu braele nlate; pe loc lumina, necat n lacrimi, a pogort n ochii si. Strbunii notri organizau concursuri de frumusee: "Serbrile Elenei". ntr-adevr, pmntul e o palestr i Elena o int de neatins, mai presus de via, poate inexistent poate o umbr. Se atribuia unui mister ritual credina secret care susinea c aheii nu s-au luptat la Troia pentru Elena cea adevrat, la Troia nu era dect statuia sa. Elena cea adevrat se refugiase n Egipt, ntr-un templu sacru, la adpost de suflarea uman. Cine tie, poate i noi, pe acest pmnt, ne luptm, plngem i ne ucidem unul pe altul de dragul umbrei Elenei. Dar cine tie? n infern, umbrele nviau cnd sorbeau snge de om viu, cine tie dac sngele pe care l bea Elena de attea veacuri nu o va readuce la via? Oare umbra sa nu se va ntrupa ntr-o zi, spre a putea mbria un trup cald, viu, al adevratei Elene? Taigetul, lupttorul puternic, i Elena, femeia lui. Inspirnd mireasma Elenei printre leandrii din Eurotas, am uitat de mine i mi era ruine. ntr-o diminea, ca s respir un aer mai brbtesc m-am hotrt s urc pe Taiget. Bucuria muntelui, mirosul brazilor, stncile aspre, vulturii plannd pe deasupra mea, singurtatea de neclintit, toate m mbrbtau; am urcat ore n ir, eram fericit. Pe la prnz, de peste tot, nori negri sau adunat, auzeam tunete nbuite; voiam s cobor n fug, sream din piatr n piatr, simeam c furtuna venea n spatele meu, alergam, coboram iute ca s nu m ajung furtuna. Deodat brazii au nceput s freamte, lumea s-a ntunecat, fulgerele m-au nvluit, vrtejul m-a prins. M-am culcat cu faa la pmnt ca s nu m doboare vijelia, am nchis ochii i am ateptat. Muntele se scutura, lng mine doi brazi s-au despicat i au czut la pmnt. Vzduhul mirosea a pucioas i deodat ploaia s-a dezlnuit; 88
Nikos Kazantzakis vntul s-a oprit i lungi iroaie de ap curgeau din cer. Cimbriorul, ierburile, salvia i menta, splate de ape, i-au nteit mireasma, muntele ntreg fumega. M-am ridicat i am nceput s cobor; m bucuram de ploaia care mi biciuia faa, prul, minile. Zeul se cobora cu toat puterea pe pmntul care se deschidea glgind i rznd, s primeasc apele brbteti. Curnd cerul s-a limpezit, furtuna fusese doar o amintire violent a pogorrii sfntului duh, se terminase de acum, cucul a nceput s cnte. Era momentul cnd soarele apunea, zream n deprtare, n vrful colinei care domina Mystra, proaspt splate, ruinele cetii francilor Villehardouini. Cerul ntreg era acum verde i auriu. A doua zi, trecnd prin livezi i prin crnguri de chiparoi, m-am dus n pelerinaj la Pompeiul grecilor, Mystra. Aceast colin sacr unde s-a nscut Grecia modern e nzestrat cu toate farmecele i miracolele, spre a ademeni chiar cele mai pretenioase spirite. Lmi, portocali, poteci nguste i ntortocheate, copii golai jucndu-se pe uli, femei mergnd dup ap la izvor, feticane brodnd sub pomii n floare. Viaa se aga iar de pmnt, luptnd s urce pe colina ancestral; e partea roditoare, locuit, a Mystrei. Mai departe ncepe urcuul arid i prfos, lipsit de arbori; treci pe lng case n ruin, ajungi la graioasele biserici bizantine, arse de btaia soarelui: Perivleptos, Metropolis, Sfinii Teodori, Afendiko, Pandanassa, cealalt parte roditoare a Mystrei, de data asta mpodobit cu biserici. mi era sete, am intrat n curtea Mnstirii Pandanassa, rugnd clugriele s-mi dea un pahar cu ap. Curtea strlucea, chiliile imaculate vruite n alb, divanele acoperite cu covoare de ln brodate. Clugriele au venit n grab s-mi ureze bun-venit; unele erau nepenite de dureri reumatice, altele tinere, extrem de palide, fiindc trudeau pentru traiul zilnic, vegheau i se rugau, mncau doar ct s-i astmpere foamea. De cum au puin timp, se apleac asupra lucrului i brodeaz motive tradiionale chiparoi, cruci, vaze cu garoafe, mnstiri; i trandafiri mruni, cusui cu mtase roie. Te umple tristeea cnd i arat cu mndrie broderiile, ca i cum i-ar arta zestrea lor, zmbesc, nu zic nimic, dar tii prea bine c mirele nu exist. n lumina de miere verzuie a apusului, Pandanassa strlucea ca un sipet bizantin de filde, lucrat cu rbdare i cu dragoste ca s ascund rsuflarea nmiresmat a Fecioarei. Ce unitate, ce concentrare de forme, ce graie, de la pietrele unghiulare ale fundaiei pn la curburile amoroase ale domului! Graiosul templu triete i respir ca un trup cald, nsufleit. Toate pietrele, incrustaiile, picturile i clugriele sunt componente organice ale acestei mnstiri, ca i cum s-ar fi nscut toate deodat, n plin zi, din aceeai convulsie creatoare. Nu m-am ateptat s gsesc atta blndee, atta cald nelegere uman n pictura bizantin. Pn atunci vzusem doar chipuri ascetice, purtnd n mini pergamente acoperite cu litere roii, chemndu-ne s depim propria noastr natur, s plecm n pustiu, s pierim ca s fim mntuii. Aici ns, culorile iradiau, chipurile erau de o mare blndee, Isus, intrnd n Ierusalim clare pe umilul animal blnd i blajin, ucenicii n urma lui, purtnd ramuri de palmier i mulimea privind extatic ca un nor care vine i se destram i ngerul, pictat n verde de aram coclit, pe care l-am vzut la Afendiko, un adolescent frumos, cu prul cre, prins cu o panglic lat, cu mersul impulsiv, cu genunchii puternici i rotunzi! Semna cu un mire care se ducea ncotro se ducea cu atta bucurie i grab? Atunci au nceput s bat clopotele pentru veghea din Vinerea Mare. Am intrat n naosul cald al bisericii; la mijloc, acoperit cu flori de lmi, era linoliul pe care era aezat, printre florile de lmi, cel ce moare fr ncetare, cel ce nvie fr ncetare; odinioar se numea Adonis, acum se numete Hristos. Femei palide, ndoliate, ngenuncheau, aplecndu-se asupra lui, jelindu-l. Biserica mirosea a cear ca un stup de albine, amintindu-mi alte preotese, Melissele, din templul lui Artemis de la Efes i din templul lui Apollo de la Delfi, fcute din cear i pene Deodat au izbucnit lamentaiile femeilor, bocetul insuportabil. tiam c suferina omului e fora care l nvie pe Dumnezeu, dar acolo, n mpria Elenei, inima mea nu era pregtit s plng; m-am ridicat, ziua mai pstra o gean de lumin i am luat-o spre casele senioriale n ruin, cu turnurile drmate, pe colina care poart ca pe o coroan de piatr faimoasa cetate a regelui Villehardouin. Poarta 89
Raport ctre El Greco fortificat era deschis, curile erau pustii, am urcat scrile n ruin, am ajuns la creneluri; stoluri de corbi, surprini, zburtceau. M uitam la cmpia fertil de la poale, la fumul care ieea din csuele joase; se auzea un scrit de cru, un cntec plin de dor, aerul din jur suspina, spectre umpleau vzduhul. Fiicele blonde ale seniorilor francezi se ridicau din morminte, mpreun cu cavalerii n armur care au venit n Peloponez n postur de cuceritori, dar s-au nsurat cu grecoaice, au primit snge grecesc i au uitat de patria lor. Graie femeilor noastre brune, cu prul ca pana corbului, cu ochii mari, nvingtorii au fost nvini. Cteva zile mai trziu, am avut fericirea s vd o alt privelite: treci albia uscat a unui ru, umbrit de platani i de rchit nflorit, urci un munte aspru, nmiresmat de cimbrior i de genian, nici sate, nici oameni, nici capre i nici oi, un adevrat pustiu. i, pe neateptate, dup un col al muntelui se ivete naintea ta, n inima Peloponezului, faimosul templu al lui Apollo, la Vasses. Construit din aceeai piatr sur din care e alctuit muntele, cnd l vezi, simi profunda coresponden dintre templu i peisaj. Pare o parte a muntelui, piatr din piatra sa, fixat solid ntre stnci, el nsui o stnc, dar o stnc peste care a trecut suflarea spiritului. Aa cum sunt modelate i plasate, coloanele templului exprim nsi esena austeritii i a solitudinii montane; pare s fie cretetul peisajului, vatra sacr nchis ntre hotarele sale, unde se cuibrete spiritul locului. Aici, miestria anticilor nu te surprinde, continu s exprime perfeciunea peisajului, abil, te face s o iei pe o potec obinuit omului i te face s urci fr s i se taie rsuflarea pn n vrf. Se pare c de veacuri muntele tindea spre eonul dinuntrul ntunecatei sale mase, cutnd s-l exprime; n clipa n care a dobndit templul lui Apollo, s-a eliberat. S-a simit eliberat, cu alte cuvinte, i-a descoperit sensul, adevrata sa menire i e fericit. nelegeam cu fiecare zi mai mult, strbtnd pmntul Greciei, c civilizaia antic greac nu era o floare supranatural, czut din cer, ci un pom nfipt adnc n pmnt care i trgea seva din noroi, prefcndu-l n flori. Cu ct i trgea seva mai adnc din noroi, cu att cretea i florile erau mai bogat elaborate. Faimoasa simplitate a Antichitii, echilibrul i senintatea, nu erau virtui naturale uor de ctigat, ale unui neam simplu i echilibrat, erau isprvi grele, trofee ale unor campanii periculoase pline de suferin. Senintatea greac e foarte complex i tragic, este rezultatul echilibrului forelor slbatice aflate n lupt, care dup osteneal i btlie prelungit reuesc s se mpace. Ca s ating ceea ce un mistic bizantin numea "lipsa de efort", cu alte cuvinte piscul efortului. Elementul care confer munilor, satelor i pmntului grec imaterialitate este lumina; n Italia lumina e moale i efeminat, n Insulele Ionice e blnd i plin de patim oriental, n Egipt e dens i senzual; lumina Greciei e complet spiritualizat. n aceast lumin, omul reuete s vad limpede, s impun ordine deasupra haosului, s restabileasc cosmosul. i cosmosul nseamn armonie. O btrnic s-a ivit pe neateptate din csua paznicului aflat lng templu; n palm avea dou smochine i un ciorchine de struguri; erau primii copi pe platoul nalt i voia s mi-i ofere. Btrna era blnd, mrunt, vioaie, cu siguran fusese frumoas n tinereea ei. Cum te cheam, mtuico? am ntrebat eu. Maria. Dar cnd a vzut c iau creionul s-i notez numele, a ntins o mn zbrcit i m-a oprit: Maria, mi-a zis cu o cochetrie tinereasc, Maria Cnd a vzut c eram gata s-i eternizez numele n scris, parc ar fi vrut s scape de la pieire numele mic, numele care i trezea aducerea-aminte a celor mai dulci clipe din viaa sa. Maria a repetat cu fric, nu cumva s nu fi auzit. M-am bucurat vznd c eternul feminin prindea rdcini chiar i n acel trup ubred! Ce sunt toate astea din jurul nostru? am ntrebat-o. Pietre, ce altceva ai vrea s fie? 90
Nikos Kazantzakis i de ce vin oamenii de la captul pmntului s le vad? Btrna a ovit o clip, apoi, cobornd glasul, m-a ntrebat: Eti strin? Nu, grec. A prins curaj i a dat din umeri: Strini nerozi! a exclamat ea, izbucnind n rs. Nu era prima oar cnd vedeam btrne care pzeau vechile temple i faimoasele biserici cu icoane miraculoase, rznd cu pcat de sfinii sau demonii de marmur antic pe care i strjuiau. n ciuda faptului c sunt zi de zi n preajma lor, nu se las impresionate. Btrna Maria m privea cu plcere cum ciuguleam strugurii acriori pe care mi-i druise. Ce prere ai despre politic? am ntrebat-o eu, vrnd s-o necjesc. Ei, fiule, mi-a rspuns cu o mndrie neateptat, ei, fiule, aici noi suntem sus, tare departe de lume, nu-i auzim trboiul. "Noi", cu alte cuvinte "templul i cu mine"; a rostit cuvintele "departe de lume" cu mndrie n glas, ceea ce nsemna "mai presus de lume". Eram plcut surprins, observaia btrnei, mai mult chiar dect templul, mi-a fcut o mare bucurie. M-am plimbat printre coloane, plouase nainte cu dou zile i ochiuri de ap stteau limpezi n sprturile marmurei. M-am aplecat i priveam norii albi, scmoi, care treceau ca nite fantome pe suprafaa apei. Citisem undeva c, n Orientul ndeprtat, divinitatea e adorat contemplnd apa ntr-un vas de piatr, n care se oglindesc norii trectori. Cobornd spre cmpie, am zrit un btrn ngenuncheat pe pietre; aplecat peste pru, privea apa curgnd la vale, cu faa luminat, ntr-un extaz indicibil; nasul, gura, obrajii parc dispruser, i rmneau numai ochii care urmreau apa curgnd printre pietre. M-am apropiat de el i l-am ntrebat: Ce vezi acolo, moule? i el, fr s ridice capul i fr s-i ia ochii de la ap: Viaa mea, fiule, mi-a rspuns el, viaa mea care curge la vale n Grecia, toate lucrurile, munii, apele, mrile, vile, prind via, "se umanizeaz" i-i vorbesc omului ntr-un limbaj aproape omenesc. Nu-l supr, nu-l mpovreaz peste msur, devin prietenii i confraii si. Strigtul confuz, nedecantat, al Orientului, trecnd prin lumina Greciei, se fixeaz, se umanizeaz, se transform n Logos. Grecia e filtrul care preface prin strdanie bruta n om, servitutea oriental n libertate, beia barbar n raiune sobr. S dea chip celor fr chip, s dea msur celor fr de msur, s echilibreze forele oarbe, antagoniste, e misiunea acestui pmnt i a acestei mri agitate care se cheam Grecia. A strbate Grecia n lung i n lat este o real bucurie i un mare ctig. Pmntul grec e stropit cu snge, cu sudoare i cu lacrimi, munii au fost martori la attea eforturi omeneti, nct te cutremuri la gndul c n aceti muni i pe acest rm destinul rasei albe a fost pus n joc. Pe un astfel de rm plin de graie, n jocul luminii i al umbrei, s-a mplinit miraculoasa transsubstaniere a animalului n om. O plaj greac trebuie s fi fost cea pe care orientala Astarte, cu mamle de purcea, a ancorat; grecii au luat statuia de lemn cioplit barbar, au purificat-o de animalitate, lsndu-i doi sni, i-au dat un trup uman plin de noblee. Grecii au luat instinctul primitiv, beia orgiastic, strigtul bestial din Orient, transformnd instinctul n iubire, muctura n srut, orgia n adoraie divin, strigtul n cuvinte de iubire, Astarte devenind Afrodita.
91
Raport ctre El Greco Poziia Greciei, nu numai geografic, ci i spiritual, implic o misiune i o responsabilitate misterioas. Dou curente active continuu se ciocnesc n apele i n pmntul su, ntotdeauna expus geografic i spiritual la necontenite vrtejuri. Aceast poziie hrzit Greciei a exercitat o influen hotrtoare asupra destinului su i al lumii. Am vzut, am adulmecat i am pipit Grecia, mergnd singur pe jos, cu un baston de mslin n mn i cu o traist pe umr. i, pe msur ce Grecia ptrundea tot mai adnc n fiina mea, simeam c misterioasa substan a pmntului su i a mrii este muzical. n fiecare clip peisajul se schimb, fr s bagi de seam, rmnnd mereu acelai, i unduiete frumuseea i se rennoiete. Este o profund unitate i n acelai timp o diversitate fr ncetare rennoit. Nu este acelai ritm care guverneaz arta antic izvort din contemplare, din iubire, din nelegere i din dorina de a da o expresie concret lumii vizibile nconjurtoare? Privii o oper greac din marea perioad clasic: nu e lipsit de via, e ptruns de o imperceptibil vibrare a vieii, ca vulturul, ale crui aripi par imobile, n zborul su ctre zenit. Tot astfel statuia antic triete, se mic imperceptibil; continund tradiia, pregtete drumul artei viitoare, realiznd n clipa nemuritoare echilibrul trinitii timpului. Prin lupta lor, grecii au sacralizat fiecare inut, l-au supus unui sens nalt care constituie nsi esena lui. Prin frumusee i patim stpnit, au convertit natura fizic a fiecrui inut ntr-o idee metafizic. Au dat la o parte iarba, pmntul, piatra i au descoperit spiritul proaspt, n adnc. Acest spirit s-a ntrupat n temple graioase, n mituri, n preafericii zei indigeni. Ore ntregi am admirat privelitea sacr a Olimpiei; nobleea, linitea sa meditativ, valea vesel i primitoare ntre dealurile blnde protejate de vntul rece de la nord, de prjolul vntului de la sud, deschis numai spre apus, de unde sufl briza rcoroas a mrii, urmnd cursul Alfeosului. Nici un alt loc din Grecia nu-i trezete un sentiment de pace, de mpcare, att de blnd, att de captivant. Cu ochi fr gre, anticii l-au ales drept locul n care toi grecii puteau s se ntlneasc, n frie, la fiecare patru ani o dat, sporind linitea i fora, incitnd la mpcare. Grecia a vrsat lacrimi de gelozie, de ur, de rzboaie civile. Democrai, aristocrai, tirani s-au nvins unii pe alii, au ntemeiat, n strmtori, n insule izolate, pe rmuri ndeprtate, mici ceti independente, ca un trup cu mai multe capete, sfiate de o ur nespus; patima clocotea n fiecare piept. i deodat, la fiecare patru ani, primvara, soli, au cununi pe cap, spondofori, coboar din aceste vi sacre i alearg pn n cele mai ndeprtate hotare ale Greciei, proclam luna sacr a jocurilor, ierominia, un armistiiu, invitnd prieteni i dumani s se ntreac n Olimpia. Din ntregul Peloponez, din Grecia continental, din Macedonia, Thessalia, Epir, Tracia, de pe malurile Mrii Negre, din Asia Mic, din Egipt, Cyrene, Graecia Magna, Sicilia, atlei i pelerini se grbesc spre leagnul sacru, panelenic al sportului. Acolo nu aveau voie s pun piciorul nici sclavii, nici criminalii, nici strinii, nici femeile. Numai grecii liberi. Nici un alt popor n-a neles mai bine valoarea ascuns i manifest a sportului. Viaa i urmeaz cursul, n efortul zilnic de a nvinge adversitile: natura, fiarele slbatice, foamea, setea, boala, i e o mare ans de a avea nc for din belug; aceast for caut s se risipeasc n sport. Civilizaia ncepe n momentul n care sportul ncepe; att timp ct viaa lupt doar pentru nevoile zilnice, pentru a se apra de dumani, pentru traiul zilnic, civilizaia nu poate s se nasc; se nate numai cnd viaa, satisfcndu-i nevoile primare, se bucur de puin rgaz. Cum e folosit acest rgaz, cum se mparte ntre diferitele straturi sociale, cum poate fi rafinat la extrem? Dup felul cum fiecare neam, fiecare epoc i rezolv necesitile, se judec valoarea i esena civilizaiei. M plimbam printre ruinele din Altis, privind ncntat scoicile ncrustate n piatra folosit la construcia templelor. Drmate de cretini, devastate de cutremure, de ploile i torentele Alfeosului care le-au splat uimitoarea iradiere, statuile au fost sfrmate, rmnnd doar cteva, drept consolare. Am rupt cteva fire de ment, din scobitura n care se pare c susinea statuia de aur i filde a lui Fidias, mireasma etern mi s-a rspndit n palm. 92
Nikos Kazantzakis Oamenii s-au ntrecut n aceste locuri sacre, dar zeii se ntrecuser naintea lor: Zeus s-a luptat cu tatl su, Cronos, ca s-i smulg mpria; zeul luminii, Apollo, s-a ntrecut la fug cu Hermes i s-a luptat cu Ares; mintea a nvins timpul, lumina a nvins forele ntunecate ale nelciunii i ale violenei. Cei care au susinut mai trziu, dup zei, lupta au fost eroii: Pelops a venit din Asia i l-a nvins pe barbarul sngeros, Oinomaos, unindu-se cu iapa mblnzit, Hippodamia. Civilizaia ionic, mai puternic, mai plin de graie i senintate i-a nvins pe btinaii necivilizai ai inutului, a luat calul n robie i a ntrit puterea omului. Eroul Heracles a curat grajdurile lui Augias, a adus jertfe lui Zeus; din cenua rmas dup arderea jertfelor, a nlat un altar i a proclamat primele jocuri olimpice. Acest altar a fost nlat mai sus, prin cenua noilor jertfe, Olimpia a devenit marele atelier unde, fr ncetare, neamul grecilor i fureau trupurile de bronz. Nu doar pentru a-i face trupurile frumoase. Grecii n-au creat niciodat art de dragul artei, frumuseea are ntotdeauna un scop: s se pun n slujba vieii. Anticii voiau s aib trupuri puternice i frumoase, care s fie receptacole ale minii sntoase i echilibrate, iar dincolo de toate aveau un scop: s apere cetile. Gimnastica era o pregtire care se cerea fiecrui cetean grec aparinnd cetii. Ceteanul civilizat era brbatul care frecventa gimnaziul i palestra, ca s-i cultive trupul armonios i puternic, cu alte cuvinte frumos, gata s-i apere neamul. Privii o statuie din perioada clasic i vei vedea dac cel reprezentat a fost un om liber, ori un sclav! Se vede dup inuta lui. O inut senin, stpnindu-i perfect patimile, un corp frumos, atletic sunt trsturile omului liber. Sclavul e reprezentat ntotdeauna cu gesturi brute, nestpnite, prea gras, ori prea slab. Dionysos, zeul vinului, st calm n vreme ce n jurul su satirii ntngi, silenii, sclavii i supuii si i arat lipsa de pudoare n dansurile lor obscene. Armonia dintre minte i corp, iat idealul suprem al grecilor. Hipertrofia unuia n favoarea celuilalt era considerat barbar. Odat cu decderea grecilor, corpul atletului s-a hipertrofiat, n defavoarea minii. Euripide a fost cel dinti care a protestat, artnd riscul pierderii spiritului lsat pe mna atletismului. Mai trziu, Galenus a adugat denunul su: "Mnnc, beau, dorm, se uureaz, se rostogolesc n praf i noroi iat ce via duc atleii!" Marele erou, Heracles, care n anii de glorie a trecut dintr-o ncercare n alta, ntr-un perfect echilibru al minii i al trupului, a degenerat apoi ntr-un "butor i mncu". Artitii, care n epoca de glorie au creat tipul ideal al tnrului, acum reprezint trupurile cu realismul brutal de atlei, pe care le vedeau acum n jurul lor, greoaie i barbare. n Grecia, ca i n alt parte, realismul a nceput s domine, civilizaia a intrat n declin. Astfel am ajuns n epoca elenistic grandilocvent, fr credin i lipsit de idealuri suprapersonale; de la haos la Parthenon i de la Parthenon napoi la haos. Un ritm nemilos. Libertatea individual a fcut s dispar puterea disciplinei, a scpat din mini frul care meninea instinctele n echilibru; pasiune, emoie, realism Un dor misterios i melancolic s-a rspndit pe chipuri, viziunile mitologice nfricotoare au devenit vesele i decorative, Afrodita e dezbrcat ca o femeie de rnd, Zeus capt trengrie i elegan, Heracles devine o brut. Grecia, dup Rzboiul Peloponeziac, ncepe s se frmieze, credina n patria natal s-a pierdut, suficiena individual triumf. Protagonistul de pe scen nu mai este zeul, nici tnrul efeb idealizat, este ceteanul bogat cu plcerile i pasiunile sale lascive, materialist, sceptic i libertin. Talentul a fost nlocuit cu geniul, bunul gust inea loc de talent, arta a nceput s fie populat de copii, de femei cochete, de scene realiste, de brbai prea brutali, ori prea mintoi Am urcat colina care duce la muzeu, m grbesc s admir pe Hermes a lui Praxiteles, isprvile lui Heracles i cele dou splendide frontoane care au mai rmas. Mergeam repede, de parc mi era team c pmntul va nghii aceste relicve, nainte ca eu s ajung acolo. Strdania nobil a omului depete legile inumane ale eternitii, de aceea viaa i efortul nostru cer o tragic i eroic intensitate. Nu avem la dispoziie dect un moment, s-l prefacem n eternitate, nu exist alt form de nemurire. M-am linitit cnd am intrat n marea sal a muzeului. Apollo, Heracles, Nike, centaurii i lapiii strluceau calmi, n lumina dimineii, triau nc. M-am bucurat. Lumea de azi urmeaz legi inumane, tim c n vremurile fatale n care ne-a fost dat s trim o bomb poate s cad oricnd, prefcnd n
93
Raport ctre El Greco cenu cele mai preioase monumente ale omului. Cnd ne bucurm de o oper de art, plcerea noastr e simitor redus gndindu-ne c deasupra capului nostru atrn pericolul despririi de ea pe veci. Admirnd cele dou frontoane, nelegi cu ct acuratee nelepii orientali au formulat scopul artei: "Arta nu e reprezentarea trupului, ci a forelor care au creat trupul". Aceste fore creatoare transpar mai ales pe frontonul de vest; banchetul de-abia s-a terminat, centaurii bei au pornit s rpeasc femeile lapiilor, un centaur salt i mbrieaz o femeie, apsndu-i pieptul cu laba sa uria, femeia pare leinat de spaim i, n acelai timp, cuprins de o indescriptibil plcere. O alt scen n care lupttorii se sfie, se ucid unul pe altul, fiara a scpat, patima izbucnete cu violen: scene strvechi cu oameniimaimu nvie sub ochii notri. i totui, un calm misterios se aterne peste aceste patimi primitive, cci n mijlocul oamenilor dezlnuii, nevzut de cei ce se ncaier, st Apollo, cu mna dreapt, numai cu mna dreapt, ntins nainte. Sculptorul care a creat aceast scen, cu civa ani naintea Parthenonului, dei a depit nendemnarea artistului arhaic, n-a atins nc perfeciunea artistic a epocii clasice. Stpnit de dorina puternic i de nerbdarea de a atinge piscul, a obinut o victorie, dar n-a ajuns s fac pasul urmtor. A spart un echilibru, trebuia ns s pun un altul n loc, de aceea alerga plin de rvn, impetuos, spre punctul de sosire. Acest fronton ne emoioneaz, surprindem lupta i strdania artistului care nc nu a atins piscul perfeciunii. Exist altceva care i umple inima de bucurie; distingi toate rangurile ierarhice: zei, brbai liberi, femei, sclavi, animale. Zeul st la mijloc, drept i calm, stpnit, dei vede grozviile din jurul su, i controleaz mnia i patima, dar nu rmne indiferent, el ntinde mna calm i acord victoria celui ales de el. Lapiii, brbaii, poart i ei marca umanitii pe chipul lor aproape imobil, nu strig, nu implor, dar sunt oameni, nu zei, i o uoar pulsaie a buzelor, la care se adaug o ncruntare a frunii, las s li se vad suferina. Femeile sufer i mai mult, dar suferina lor se mbin cu o nespus dorin ntunecat; n ciuda lor, parc, se bucur c sunt rpite de brutele ngrozitoare, par s se bucure de faptul c se vars snge ntru salvarea lor. Pe de alt parte, sclavii stau tolnii cu o familiaritate impertinent, uitndu-se la ceilali fr nici o reinere; n epoca n care a fost creat frontonul, personajele stnd ntr-o rn nu-i puteau reprezenta pe zei, niciodat zeii nu s-au tvlit astfel, niciodat nu i-au uitat demnitatea sacerdotal. n sfrit, centaurii bei, bestiile perverse, se npustesc urlnd asupra femeilor i brbailor, sunt lipsii de raiune, nu exist nici o putere care s impun ordine asupra forei brutale sau noblee asupra patimii. E un moment extraordinar, toi i pstreaz intacte particularitile i rangul, e timpul dltuit n marmur, mbinnd toate aceste elemente: lipsa de tulburare divin, disciplina omului liber, izbucnirea bestiei, reprezentarea realist a sclavilor. Dup mai multe generaii, ultimele dou elemente, cele mai de jos, devin dominante, pasiunea realist desfigureaz brbatul liber i zeii, hurile au slbit, arta i-a pierdut fora, decznd; de la tragicul dinamic al acestui fronton al Olimpiei, de la calmul divin al Parthenonului, am ajuns la verbalismul din Pergam. Pe acest fronton admirm, cu bucurie, smburele apogeului; pro-apogeul i post-apogeul, unite pentru un scurt timp. Perfeciunea e un echilibru de o clip, suspendat deasupra haosului, cel mai dificil i cel mai periculos echilibru, arunci o mic greutate pe un taler sau altul al balanei i echilibrul dispare. Frontonul ne ofer o alt surs de bucurie. Privindu-l, se isc o mulime de ntrebri, gndul te poart n perioada imediat urmtoare, dup victoria grecilor asupra perilor, cnd un val de libertate, mndrie i putere a cuprins ntreaga ar. Grecia i-a simit fora, lumea din afar i dinuntru s-a rennoit, zeii i oamenii iradiau o nou lumin, noi temple, statui, pictur, poezie, un monument nepieritor trebuia nlat pentru victoria grecilor asupra barbarilor. Ce form sculptural trebuia s ia acest monument? Marii artiti privesc dincolo de fluxul realitii imediate, vznd simbolurile eterne, nepieritoare, dincolo de aciunile spasmodice, adesea incontiente ale omului, disting marile fluxuri purificatoare,
94
Nikos Kazantzakis reaaz evenimentele trectoare ntr-o dimensiune etern. Marii artiti consider reprezentrile realiste desfigurarea i caricatura celor venice. Iat de ce, toi marii artiti ai Eladei clasice nu numai marii sculptori , dorind s asigure venicia fiecrui monument nchinat unei victorii efemere, plaseaz Istoria n atmosfera elevat i simbolic a Mitologiei. Iat de ce, n loc s-i reprezinte pe greci n lupt cu perii, i-au reprezentat pe lapii i pe centauri. Dincolo de acetia, discernem doi mari, eterni adversari: civilizaia i barbaria. Astfel evenimentul istoric legat de timp i de loc scap timpului, e legat de ntregul neam, reprezentat de imaginile antice, n cele din urm scap neamului, devenind o nemuritoare, panuman memorie. Prin acest sens elevat al nnobilrii simbolice, victoriile grecilor au fost nlate la rangul de victorii supraomeneti. Cele dousprezece metope care mpodobesc templul lui Zeus, reprezentnd cele dousprezece isprvi ale lui Heracles, n starea jalnic n care se afl i agate pe pereii muzeului, ct de profund ne mic, spre ce mndre nlimi ne nal spiritul! Privii cum zeia Atena, inteligena uman plin de for, l ajut pe atlet! Tot astfel, odinioar, trebuie s fi cobort de pe Acropole la Marathon i Salamina ca s-i ajute pe greci. De-a lungul metopelor o vedem pe Atena aezat pe o piatr, obosit de efort, dar mndr, privii cum se uit spre atlet, cum acesta se ntoarce triumftor i i ofer pasrile Stymfaliei drept prad! O vedem ridicnd braul, stnd dreapt n spatele lui, ajutndu-l s suporte greutatea Pmntului! Dei artistul a vrut s aduc, la vremea sa, un imn grecilor, i-a ndreptat ruga plin de respect ctre Heracles, marele strbun, cpetenia neamului. Imnul pare s spun: "Nu noi am nvins, victoria aparine geniului neamului, ndrtnicului nostru strbun, drzului atlet. n acest fel simbolic, imnul se ndreapt spre ntreaga spe a omului liber; nu noi, grecii, am ctigat victoria, ea nu aparine numai neamului nostru, aparine fiecrui om care nainteaz din fapt n fapt eroic, luptnd s nving fiara, barbaria i moartea". Am ieit pe poarta muzeului i m-am plimbat prin curtea interioar, umbrit de pini. M-a cuprins o subit disperare: am putea, oare, noi, modernii s dobndim echilibrul, senintatea i viziunea eroic a vechilor greci? Fiecare cltor, dup ce scap din acest vis olimpic, dup ce iese pe poarta muzeului, ntmpinat de lumina soarelui, i pune cu siguran aceast ntrebare dureroas. Pentru noi, grecii, disperarea e dubl, pentru c ne considerm descendenii celor antici i, vrnd-nevrnd, ne asumm o datorie egal cu cea a marilor strbuni, dar mai presus de toate datoria fiecrui fiu este s -i depeasc prinii. Ce fericire ar fi pentru un grec s se poat plimba prin ara lui, fr s aud glasuri aspre nlndu-se din pmnt! Pentru un grec ns cltoria devine un chin epuizant i fascinant, i simte inima sfiat! Oricare colior nensemnat de pmnt e un mormnt adnc unde morii zac n straturi, unii peste alii: glasuri disperate se nal din pmnt i te cheam; cci numai glasul, partea nemuritoare a omului, rmne. Ce glas s alegi? Fiecare glas e un suflet; fiecare suflet tnjete dup un trup al su i inima ascult tulburat, nu poate hotr cci adeseori cele mai iubite suflete nu sunt cele care merit. mi amintesc ziua cnd m-am oprit, la amiaz, sub un leandru cu flori roz, pe malurile lui Eurotas, ntre Sparta i Mystra; acolo am devenit contient de lupta secular, teribil, dintre minte i inim. Inima mea s-a pornit cu un elan irezistibil s renvie trupul palid, marcat de pecetea morii, al mpratului bizantin Constantin Paleologul, s ntoarc roata timpului, aducnd-o n ziua de 6 ianuarie 1449, cnd pe nlimile Mystrei a primit coroana vremelnic stropit cu snge a Bizanului. Suspine ancestrale fr numr, doruri ptimae ale neamului ne mboldesc s cedm inimii, dar mintea se mpotrivete cu asprime; ntorcndu-i faa spre Sparta, ar vrea s-l azvrle pe palidul mprat n abisul timpului, s-l alture efebilor aspri spartani. Cci voina minii este nsi exigena clipei fatale n care hazardul a vrut s ne natem: dac vrem ca viaa noastr s fie fecund, trebuie s lum o hotrre n armonie cu ritmul teribil al epocii noastre.
95
Raport ctre El Greco Cnd un grec strbate Grecia, pelerinajul lui se transform, n chip fatal, ntr-o dureroas cutare a datoriei sale. Cum s devenim demni de naintai, cum s continum tradiia neamului nostru fr s o dezonorm? O responsabilitate aspr, creia nu-i poi nbui glasul, apas greu pe umerii notri, pe umerii grecilor care triesc; chiar numele de grec posed o for misterioas i invincibil; cel ce s-a nscut n Grecia are datoria s continue legenda secular greac. Un peisaj grecesc nu ne provoac, nou grecilor, doar o nfiorare estetic, dezinteresat, peisajul poart un nume Marathon, Salamina, Olimpia, Thermopile, Mystra , fiecare nume trezete o amintire: aici am fost nvini, dincolo am repurtat victorii i, deodat, locul se preface n istoria plin de lacrimi i de rtciri, iar sufletul pelerinului grec se tulbur. Fiecare loc e att de mbibat de victorii i de pierderi rsuntoare, att de plin de efortul omenesc, nct se ridic sever i nu-i poi scpa, locul se preface n strigt i ai datoria s-l asculi! Cu adevrat tragic este poziia Greciei: responsabilitatea fiecrui grec e astzi apstoare, fcndu-ne s purtm pe umeri povara unei datorii periculoase, greu de mplinit. Noi puteri se ridic de la Rsrit, noi puteri se ridic de la Apus, iar Grecia e prins venic ntre cele dou fore care se ciocnesc, devine nc o dat vltoare. Urmnd tradiia raiunii i iscodirii, Occidentul se avnt s cucereasc lumea; Orientul, mboldit de forele nfricotoare ale subcontientului, se precipit s cucereasc lumea; Grecia se afl la mijloc, rscruce geografic i spiritual a lumii, avnd datoria s mpace cele dou asalturi uriae, crend sinteza. Va reui, oare? E un destin amar i sacru. ncheiam pelerinajul meu n Grecia, asaltat de tragice i neateptate ntrebri, rmase fr rspuns. De la frumos am ajuns la nelinitile timpului nostru i la datoria de azi a fiecrui grec; un brbat care simte, iubete i lupt nu mai poate merge, astzi, pe calea lipsit de griji a frumosului; nelinitea se ntinde azi ca un incendiu i nici o brigad de pompieri nu o poate stinge. S lupi i s arzi alturi de ntreaga omenire, Grecia lupt i arde mai mult dect celelalte ri. Acesta e destinul ei. Cercul s-a nchis; ochii mei erau plini de Grecia, mi se prea c mintea mea s-a copt n acele luni. Care erau cele mai preioase trofee aduse din aceast campanie spiritual? Cred c am neles mai clar misiunea istoric a Greciei, plasat ntre Orient i Occident, am neles c suprema sa realizare nu era frumosul, ci lupta pentru libertate, am simit mai profund destinul tragic al Greciei i povara care apas pe umerii fiecrui grec. Cred c n pelerinajul meu prin Grecia m-am maturizat destul spre a intra n anii brbiei; nu frumosul mi arta calea i m introducea n brbie, ci Responsabilitatea. Acesta era fructul amar pe care l ineam n palm, cnd m-am ntors din cltoria mea de trei luni n casa printeasc.
96
Nikos Kazantzakis
XVIII. Italia
M-am ntors n casa printeasc; acolo, nconjurat de tcerea i de afeciunea mamei, sub ochiul sever al tatlui meu, aveam s retriesc cltoria, ncercnd s fac ordine printre bucuriile i tristeile mele; un glas luntric mi spunea c nu puteam scpa de responsabilitate, pmntul mi vorbea, morii nviau, Grecia se ridica n sufletul meu ca o Cret uria, luptnd de veacuri pentru libertate acesta era destinul su de la nceput. Care era datoria mea? S lucrez spre binele ei, s m arunc n lupt alturi de ea cu trup i suflet. Dar de ce i de cine trebuia s m eliberez? Era o ntrebare dificil la care nu puteam rspunde. De un lucru eram sigur: simeam c datoria mea nu era s colind munii cu arma n mn i s m bat cu turcii; armele mele erau cu totul altele, dar nc nu reueam s-mi disting adversarii. tiam un singur lucru: orice hotrre urma s iau, mi voi face datoria ct se poate de cinstit. De acest lucru eram sigur: de obstinaia i de probitatea mea. De nimic altceva. V amintii cnd a venit arhimandritul i s-a plns tatlui meu c nu m supuneam dasclilor? Tata eram acolo ntmpltor i auzisem tot i-a rspuns: "mi fac griji numai dac e mincinos sau se las btut; numai de aceste dou lucruri, ncolo, s fac ce-i place". Aceste cuvinte mi s-au ntiprit foarte adnc n minte, cred c viaa mea ar fi fost cu totul alta, dac nu le-a fi auzit. Crescndu-i copilul, tata prea s se lase condus de un instinct sigur i fr gre, instinctul lupului care i crete unicul su pui. Nu ieeam din cas, n-aveam tovari, Eteria ntemeiat de noi fusese un zmeu de hrtie al tinereii, care a fost luat de vnt. Am lsat la o parte grijile care m tulburau, ca urmare a pelerinajului meu prin Grecia i, ca s-mi alung gndurile, studiam Renaterea italian i marile spirite crora le-a dat natere. Am luat hotrrea s cltoresc n Italia, s nchei astfel timpul destinat voiajului druit de tatl meu. Aadar, ntr-o diminea am plecat iar din casa printeasc, mama plngea i m-a ntrebat: "Ct timp o s tot pleci, ct?" Tinereea e nesimitoare i am vrut s rspund: "Att ct am s triesc, mam, att ct am s triesc", dar m-am stpnit, am srutat mna mamei i marea m-a rpit din nou. S fii tnr i sntos, s ai numai douzeci i cinci de ani, s nu iubeti pe cineva anume, femeie, brbat, care s-i limiteze sentimentele i s nu-i permit s iubeti alte lucruri cu egal fervoare i dezinteres; s strbai pe jos de la un capt la altul Italia, numai cu un sac pe umr, s fie primvar, s vin vara ncrcat de fructe i de ploi, s vin toamna i iarna, ar fi o nesbuin s-i doreti o bucurie mai mare. Cred c nu-mi lipsea nimic, cele trei fiare slbatice, trupul, mintea i sufletul se bucurau deopotriv, erau la fel de vrjite, potolindu-i nesaul mpreun. n acea lun de miere cu sufletul meu, am simit, mai mult dect oricnd n viaa mea, c trupul, mintea i sufletul sunt fcute din acelai lut. Numai cnd omul mbtrnete, cnd cade bolnav la pat, ori cnd e la necaz, cele trei fiare se separ i se mpotrivesc una alteia; uneori trupul vrea s fie stpn, alteori sufletul i nal stindardul rebel i vrea s zboare, pe cnd mintea st neputincioas privind i lund act de disoluia lor. Dar cnd omul e tnr i puternic, ce dragoste freasc leag aceti trei frai gemeni care sug laptele de la acelai sn! nchid ochii i tinereea se ntoarce, armonia luntric se restabilete, vd perindndu-se prin faa mea rmul mrii, munii, satele cu clopotnie zvelte i piee umbroase, cu platanul, fntna curgtoare, bncile de piatr de pe margini, pe care btrnii se aaz seara, sprijinii n bastoane, povestind linitii aceleai lucruri, de atia ani, de attea veacuri chiar aerul din preajma lor e btrn ca timpul. i cum tremura inima mea nesioas cnd am vzut celebrele picturi! Mi s-au tiat picioarele i m-am oprit n prag, ca s-mi revin, inima mi btea s se sparg, nu eram n stare s suport atta frumusee. Cum bine am neles, frumuseea nu cunoate mila, tu nu te uii la ea, dar ea se uit la tine i nu te iart! 97
Raport ctre El Greco Alergam dintr-un ora n altul, picturi, statui, bazilici, palate ce sete, ce nesa! Foamea i setea mea erau de nestins. Un vnt de iubire sufla n jurul tmplelor mele, niciodat mai trziu, nici o femeie, nici o idee, nici credina n Dumnezeu nu au druit o att de mare bucurie trupului meu. Ideile abstracte nu m copleiser nc, m bucuram s vd, s aud, s simt; lumea luntric era una cu lumea dinafar, am pipit-o, era cald i avea aceeai mireasm ca trupul meu. Dac ar fi trebuit s-mi creez un Dumnezeu, atunci i-a fi dat un trup de adolescent, un Kouros antic cu tuleie pe obraji, cu talia ngust, nfipt pe picioarele sale i purtnd pe umeri lumea ntreag, aa cum ar purta un vielu. Mrul vieii avea miezul tare, aici, nu mai era Grecia. Pelerinajul meu pe pmntul grec a fost adeseori dureros, cci acest pmnt mi era prea aproape, prea familiar; i cunoteam bine suferina, am ptruns dincolo de frumuseea chipului ei i am suferit alturi de ea. Aici era un pmnt strin, avea i el suferinele lui, dar nu le cunoteam i nu puteau s m afecteze att de puternic. Chipul frumuseii nu purta nici o urm de ran, sau aa mi se prea. Eram un provincial ingenuu, cu tuleie pe obraji, care se plimba pentru prima oar singur i liber printr-o ar strin; att de mare mi era bucuria c, mi amintesc, m-a cuprins spaima. tiam prea bine c zeii sunt geloi, c "lipsa de msur" a fericirii contiente era considerat o impietate, un hybris. Am recurs la un artificiu ridicol, ca s-mi diminuez fericirea, alungnd piaza rea. mi amintesc c eram att de fericit la Florena, nct am neles c depisem ceea ce era omenete posibil; trebuia s gsesc un mod de a suferi. Mi-am cumprat o pereche de pantofi prea strmi pentru picioarele mele. Dimineaa m nclam i att de mult sufeream, nct nu mai puteam s umblu, opiam ca o vrbiu. Dimineaa m simeam nenorocit; dup-masa cnd mi schimbam pantofii i ieeam s m plimb, ce fericire! Peam uor, mi se prea c zbor! Lumea redevenea un paradis, m plimbam pe malurile rului Arno, treceam peste poduri, m cram pe San Miniato; cnd se lsa seara sufla un vnticel rcoros i oamenii preau mbrcai n aur, trecnd prin ploaia celor din urm raze ale soarelui. Dimineaa urmtoare mi puneam pantofii strmi i iar m simeam nenorocit, dar zeii nu mai aveau motive s se amestece. Le plteam tributul pe care l cereau omului. Totul era copilros de simplu, nu aveam nici o btaie de cap, mrul vieii nu era viermnos. Aparenele mi ajungeau, nu voiam s descopr nimic dincolo de ele. Un artist din Antichitate pictase o perdea i invitase un pictor rival s o vad i s o aprecieze: "Ei bine, trage perdeaua i las-m s vd tabloul!" "Perdeaua e tabloul, a replicat artistul." Pnza de muni, de pomi, de mri i de oameni care se perindau prin faa mea alctuiau tabloul, iar eu m bucuram nesios, cu toat inima. Revolta anilor de adolescen i pierduse tria, nghiisem ideea umilitoare c Pmntul nu se afl n centrul universului, c omul se trage din animal, c el nsui este un animal mai inteligent, dar mai imoral dect strmoii si. Iar femeia care mi-a aprins sngele n vine, pentru o clip, odat ce am aternut-o pe hrtie, nu a mai venit s-mi tulbure armonioasa mea existen. Mintea ine discursuri, demonstrnd c femeia are aceeai valoare, acelai suflet ca brbatul, dar inima mea venind din strfundul veacurilor, inima mea de maur, refuz s admit logica european, respinge femeia, nu-i acord ncredere, nu-i permite s pun stpnire pe sufletul lui; femeia e numai o podoab pentru brbat, dar mai adeseori o boal i o necesitate. mi amintesc de Kostantis, un paznic de cmp n Creta, un slbatic care tria ca un pustnic, nelsnd nici o femeie s se apropie de el. ntr-o bun zi, umbla vestea c se nsoar. "Bre, Kostantis, ceam auzit? E-adevrat c te nsori?" "Pi, ce s fac, jupne", mi-a rspuns el, "m gndesc c mbtrnesc i, dac oi rci, cine o s-mi pun ventuze?" Un altul, care s-a nsurat pe la vreo cincizeci de ani, mi-a zis, n chip de scuz: "Ce s fi fcut, fiule? Vreau s am i eu o cosi mpletit pe perna mea, ca orice brbat." Cum spuneam: uneori o necesitate, alteori o podoab. n luna aceea de miere cu Italia, eram liber, fr griji, fr probleme metafizice, fr complicaii amoroase; bucuriile mele erau nentinate.
98
Nikos Kazantzakis Dup atia ani, acum cnd mi amintesc aceste bucurii, sunt uimit; plcerile spirituale sunt strivite adnc n mine, au devenit una cu mine, nu pot fi confundate cu amintirile; din memorie au trecut n vrtejul sngelui, unde triesc i acioneaz ca nite instincte naturale. Cnd iau o hotrre, adeseori m gndesc c nu sunt eu cel care hotrte, ci influena exercitat asupra mea de o anume pictur, de un anume turn al Renaterii, de un anume vers nscris de Dante pe una din strduele din vechea Floren. Nu sunt ns bucuriile spirituale, ci alte triri, mai aproape de cldura uman, cele care au rmas neclintite n memoria mea i m privesc cu atta tandree i amrciune. Din ntreaga aventur a tinereii, m-am ales doar cu o prad srac, foarte srac i foarte modest: o tuf de trandafiri care se vetejea la Palermo, o feti care plngea, descul, pe o strdu murdar din Napoli, o pisic neagr cu pete mari, albe, la o fereastr gotic din Verona E un mister ce lucruri poate s culeag memoria omului, ce poate s rein din toate cte i sunt date! Era cndva un mare cuceritor, care ofta, aflndu-se pe patul de moarte: "Trei lucruri am vrut n viaa mea i n-am avut parte s m bucur de ele: o csu pe malul mrii, o colivie cu canari i un vas cu busuioc!" Din cltoria mea n Italia am pstrat n sufletul meu, mai mult dect toate, dou foarte amare amintiri care m urmresc pline de repro, care m vor urmri pn la moarte, chiar dac nu am nici o vin. Iat cea dinti amintire: Era ctre sear, plouase toat ziua, un adevrat potop. Ud leoarc pn la piele, am ajuns ntr-un stuc calabrez. Voiam s-mi ofere o inim miloas, ca s m pot usca i s gsesc un colior unde s dorm. Strzile erau pustii, porile erau nchise, numai cinii, simind picior de strin, ltrau de prin curi. Prin aceste locuri ranii sunt slbatici, singuratici, suspicioi cu strinii. M opream la fiecare poart, dar nu ndrzneam s bat. Ah, dac ar fi bunicul meu din Creta care lua felinarul n fiecare sear, dnd ocol satului ca s vad dac nu era vreun strin! L-ar fi poftit n cas, i-ar fi dat s mnnce, i-ar fi aternut patul s se culce, iar dimineaa i-ar fi luat rmas-bun de la el cu o can cu vin i o felie de pine n satele din Calabria nu erau astfel de bunici. Deodat, la captul satului, am zrit o u deschis, m-am aplecat i m-am uitat nuntru: un culoar ntunecos, unde focul ardea, i o btrn aplecat lng foc pregtea ceva de cin. Nu se auzea dect trosnetul lemnelor care ardeau, erau nmiresmate, trebuie s fi fost lemne de brad. Am trecut pragul i am intrat. M-am ciocnit de o mas, care era n mijlocul ncperii, m-am apropiat de foc i mam aezat pe un scunel, care era la ndemn. Btrna edea pe un alt scunel i amesteca n mncare cu o lingur de lemn. Mi s-a prut c s-a uitat iute la mine, fr s se ntoarc, dar nu zicea nimic. Mi-am scos haina i am nceput s m usuc. Simeam fericirea urcnd n mine ca o cldur, de la tlpi, la picioare, la coapse, la piept. mi era foame i inhalam cu lcomie mirosul aburilor care ieeau din oal, cred c era fasole, aroma era mbietoare. i iar am neles c fericirea pmnteasc e croit pe msura omului, nu e o pasre rar pe care o cutm cnd n rai, cnd n mintea noastr, e o pasre domestic i triete chiar n curtea noastr. Btrna s-a ridicat, a luat dou farfurii adnci de pe polia de lng ea, cnd le-a umplut lumea ntreag mirosea a fasole. A aprins lampa, a pus-o pe masa cea lung; a luat dou linguri de lemn, o bucat de pine neagr, ne-am aezat unul n faa celuilalt. i-a fcut cruce, mi-a aruncat o scurt privire, am neles i mi-am fcut i eu cruce. Am nceput s mncm, ne era foame la amndoi. Nu scoteam o vorb. M-am hotrt s nu zic nimic ca s vd ce se va ntmpla. Poate c e mut, mi-am zis, ori nebun, o nebunie candid, ca un fel de sfinenie. Cum am terminat de mncat, mi-a fcut patul pe o lavi din dreapta mesei, m-am culcat. Ea s-a culcat pe cealalt lavi, n faa mea. Afar ploua cu gleata; un timp am ascultat rpitul ploii pe acoperi, mbinat cu respiraia linitit a btrnei; trebuie s fi fost obosit, cci a adormit de cum a pus capul pe pern. ncet-ncet, ascultnd ploaia i respiraia btrnei, m-a cuprins somnul. Cnd m-am trezit, lumina zilei se ivea prin crpturile uii.
99
Raport ctre El Greco Btrna se sculase i pusese o crati pe foc s fiarb laptele. M uitam la ea n lumina diafan a zilei. Zbrcit i gheboat, puteai s-o cuprinzi ntr-o palm, avea picioarele umflate i se oprea la fiecare pas s-i trag sufletul. Numai ochii ei mari i negri ca mura licreau de tineree, strlucind fr vrst. Ct de frumoas trebuie s fi fost n tineree, mi-am zis, blestemnd soarta omului, degradarea sa inevitabil. Ne-am aezat unul n faa celuilalt i ne-am but laptele, apoi m-am ridicat, mi-am pus traista pe umr i mi-am scos portmoneul Dar btrna s-a nroit toat. Nu, nu, a optit ea i mi-a oprit mna. i cum m uitam la ea uimit, faa zbrcit a prins s se lumineze: Mergi cu bine i Domnul s te aib n paz, a spus ea, i s-i rsplteasc binele pe care mi lai fcut; niciodat, de cnd a murit brbatu-meu, n-am mai dormit att de bine. i acum, iat o alt amintire, mult mai amar dect prima. Am sosit n Assisi, cel mai sfnt ora din Italia, la nceput de primvar. Aerul, grdinile, acoperiurile caselor, curile erau pline de prezena nevzut a Srcuului din Assisi. Era duminic, clopotele de la biseric rsunau i peste drum rspundea glasul de argint al clopotelor de la Mnstirea Sfnta Clara; amndoi sfinii se uneau n vzduh, pe veci inseparabili, cu glasurile nemuritoare druite de sfinenie i de moarte. "Printe Francisc, cnd vei veni s ne vezi pe noi, surorile srciei, la mnstire?" "Cnd spinii vor face flori albe" i, iat, de veacuri spinii nfloresc i, de veacuri, porumbelul i porumbia, unii, i flfie etern aripile deasupra oraului Assisi. Urcam pe strduele nguste, porile se deschideau i femeile apreau proaspt splate, mirosind a lavand, cu prul pieptnat cu grij. Mergeau grbite, cu bucurie, la biseric s vad i s fie vzute. n aceast ar a soarelui, primvara, biserica e odaia de primire a lui Dumnezeu; prietenii i prietenele lui vin i se aaz n bnci i ncep s tifsuiasc, ba cu Dumnezeu, ba cu vecinii i cu vecinele. Slujitorul lui Dumnezeu intr i iese, mbrcat n dantele albe, n sutan neagr sau purpurie, sun clopoelul, ngn cu glas blnd laudele nchinate stpnului lcaului. Apoi musafirii se ridic, i iau rmas-bun, ndreptndu-se spre ieire. Vizita fcut Sfntului Francisc s-a terminat. Cerul surde bucuros, iar jos, pe pmnt, crciumile i deschid porile. Aveam scrisori de recomandare ctre contesa Erichetta, spre a fi primit s locuiesc la reedina ei seniorial. Mi-a fost descris ca o btrn aristocrat care tria singur, cu o servitoare credincioas, pe nume Ermelinda, i desigur s-ar fi bucurat de compania mea. Fusese cea mai frumoas femeie din Assisi: vduv la douzeci i ase de ani, n-a mai cunoscut de atunci alt brbat; avea ntinse livezi de mslini i podgorie, clare pe iapa sa, n fiecare diminea i cerceta domeniile. Acum era btrn, venic i era frig i sttea lng emineu tcut, trist, ca i cum regreta viaa ei de o att de mare castitate "Vorbete-i, privete-o ca i cum ar avea douzeci i ase de ani, adu-i puin bucurie, chiar dac prea trziu." Era o zi blnd de primvar, rndunelele se ntorceau, cmpul era plin de florile Patelui, mrunte, albe, vntul era cald i nmiresmat. Focul ardea n emineul din marele palat i btrna contes edea ntr-un fotoliu scund dinaintea focului, cu o earf albastr, de mtase, peste prul ei alb. A lsat scrisoarea pe genunchi, s-a ntors i m-a privit. Eram mbujorat i nclzit de urcu, cu cmaa descheiat, purtam pantaloni scuri i genunchii mei strluceau n lumina jratecului. Aveam doar douzeci i cinci de ani. Ei bine, a zis contesa zmbindu-mi. Grecia ntreag a intrat deodat n casa mea, fii bine venit! A intrat atunci Ermelinda, fata n cas care, la o adic, va primi o zestre bun de la stpna ei, a pus pe o msu joas o tav cu lapte, unt, pine prjit i fructe. M bucur foarte tare, a spus contesa; acum nu mai sunt singur. i eu, i-am rspuns. n clipa asta neleg ce nseamn nobleea, frumuseea i buntatea. 100
Nikos Kazantzakis Obrajii palizi ai contesei s-au mbujorat, dar n-a zis nimic; am vzut un fulger trecnd prin ochii ei; cred c se gndea nciudat i nemulumit: La naiba cu frumuseea i buntatea, numai tinereea conteaz, tinereea, nimic altceva! Mi-a dat o odaie imens, cu un pat larg, cu baldachin de catifea; dou ferestre mari ddeau spre strad, peste drum se vedea Mnstirea Sfnta Clara: clugriele ieeau i intrau n linite, cu aripi albe de o parte i de alta a capului; clopotnia, acoperiul, curtea erau pline de porumbei, mnstirea suspina drgstos ca o porumbi uria. "Ce-or face clugriele cu atia porumbei?" m-a ntrebat ntr-o zi contesa, "nu le-o fi ruine, ele nu vd i nu aud, cum de-i suport? Ar trebui s-i alunge, ori mai bine s-i taie i s-i mnnce, s scape de ei! S scpm odat de ei!" Am rmas la Assisi trei luni; Sfntul Francisc, contesa Erichetta m reineau i nu m lsau s plec. Unde era s plec? Dac scopul vieii era fericirea, atunci de ce s fi plecat? Unde a fi putut gsi o mai plcut i mai sigur tovrie ca aceea a Sfntului Francisc, pe care l vizitam zilnic n casa lui, ori o companie mai fermectoare dect a unei Sfnta Clara n via contesa? Toat ziua m plimbam prin vesela Umbrie, umblnd prin crngul de mslini i prin vii, mergnd pe urmele sfntului; primvara mi se prea o procesiune franciscan de fioretti roii, galbene, albe Sfntul Francisc cu suita lui de flori se nla iar din rna din Assisi i saluta fratele Soare, fratele Vnt, fratele Foc i fericita sor Apa i pe contes; i pe fericitul tnr din Creta care se afla alturi de ea. n fiecare sear m ntorceam acas obosit i mulumit. n emineu, focul era aprins, contesa atepta n fotoliu cu braele ncruciate, aranjat i pieptnat, cu faa uor pudrat, cu minile ncruciate; m atepta. Tcut i trist, ca de obicei, cu ochii pierdui, dar, cnd auzea ua i mi desluea paii, ochii i se luminau. mi arta fotoliul de lng ea, ntindea mna i o punea pe genunchiul meu. Vorbete, vorbete, d-i drumul la gur i nu te mai opri, e singura mea bucurie! i eu mi ddeam drumul la gur i i povesteam despre Creta, despre prinii mei, despre femeile din vecini, despre luptele purtate de cretani pentru libertate, despre ziua n care prinul Gheorghios a pus piciorul pe pmntul Cretei ntreaga insul era acoperit cu mirt i cu laur, lupttorii btrni cu brbi albe, lungi, cu trupul crestat de lovituri de sabie, se aplecau s srute mna prinului grec; se poticneau unul de altul, abia l mai vedeau pentru c ochii le erau plini de lacrimi Altdat i-am vorbit despre irlandez, despre urcuul nostru pe Psiloritis, despre ce s-a petrecut cnd am rmas singuri n bisericu i despre desprirea noastr neateptat De ce, de ce? ntreba contesa interzis, nu te-a fcut fericit, biata de ea? Ba da, foarte fericit. i atunci? Tocmai de aceea, contes. Nu neleg. Eram prea fericit, mai mult dect ar fi avut nevoie un tnr, eram n pericol. Care pericol? Se puteau ntmpla dou lucruri: ori m-a fi obinuit cu fericirea, care cu timpul i-ar fi pierdut intensitatea i mreia, ori a fi trit-o la fel de intens ca la nceput i atunci a fi fost complet pierdut. Am vzut ntr-o zi o albin necat n miere i am nvat lecia. Contesa a czut pe gnduri. Eti brbat, a spus ntr-un trziu, nu ai numai asta n capul tu, mai ai i alte lucruri; dar noi femeile
101
Raport ctre El Greco n seara aceea n-am mai vorbit nimic; amndoi ne-am uitat tcui la foc pn aproape de miezul Uneori o trimitea pe Ermelinda s m ntrebe: Poate contesa s v fac o vizit dup-mas? Imediat mergeam i cumpram dulciuri i flori, apoi m ntorceam s-o atept; la ora fixat btea timid, ovielnic, la ua mea. Alergam s-i deschid, ea intra, nroindu-se toat de parc avea cincisprezece ani i mergea la prima ei ntlnire cu un biat. O bun bucat de vreme era ncurcat, nu putea spune nimic, apoi cu ochii pironii n pmnt rspundea monosilabic, cu glas nesigur. Mi se rupea inima vznd c sfiala i puritatea erau nemuritoare la o femeie adevrat, dndu-i o strlucire disperat i amar, chiar la o vrst naintat! Cu o zi nainte de plecare, contesa i-a petrecut braele pe dup gtul meu i m-a fcut s jur c m voi ntoarce la Assisi s-o revd. Dar repede, i a ncercat s rd, dar n-a reuit i ochii i s-au umplut de lacrimi, repede, pentru c s-ar putea s plec pn atunci Nu spunea niciodat "o s mor", ci "o s plec". Mi-am inut cuvntul dat; doar civa ani mai trziu am primit un mesaj de la confesorul su, don Dionigi: "Vino, contesa ne prsete!" Eram n Spania, am trimis o telegram i am plecat pe dat. Aveam un bra de trandafiri albi. Am btut cu o mn tremurtoare la poarta palatului: mai tria? murise? Mi-a deschis Ermelinda, dar n-am ndrznit s-o ntreb, i-am dat trandafirii. Contesa v ateapt, mi-a zis ea, e n pat, nu mai poate umbla. Am gsit-o aezat n pat, prul i era pieptnat cu grij, i pusese bijuteriile, puin rou pe obrajii palizi i o panglic roz la gt ca s-i ascund ridurile; i fcuse unghiile cu lac pentru prima oar. A ntins braele spre mine i am czut la pieptul ei. Apoi m-am aezat pe marginea patului i am privit-o: ce frumoas era la vrsta de optzeci de ani, ce tandree i ce nelinite erau n ochii ei! M duc, a spus cu glas blnd, m duc Eram gata s deschid gura ca s protestez, ca s-o mngi, dar ea mi-a prins mna ca i cum voia s-i ia rmas-bun. M duc, a optit iar, m duc S-a lsat noaptea, Ermelinda a intrat s aprind lampa, dar contesa n-a lsat-o. Nu aprinde, Ermelinda. n penumbr, puteam s-i vd strlucirea stins a feei, ochii ei ncepeau s devin dou huri pline de ntuneric. Pe msur ce ntunericul se nteea, simeam c se ndeprta, n linite, fr speran Cteva ore mai trziu, spre miezul nopii, s-a dus.
nopii.
102
Nikos Kazantzakis
XIX. Prietenul meu poetul Muntele Sfnt
Greu, tare greu se desparte sufletul de trupul su, de lume. Muni, mri, orae, oameni o caracati e sufletul i toate acestea sunt tentaculele lui. Italia a pus stpnire pe sufletul meu, iar sufletul meu domnea peste Italia, eram inseparabili, contopii; nu exist nicieri pe pmnt o for mai furitoare de imperii ca sufletul omului. Cucerete i se las cucerit la rndul su, considerndu-i imperiul mereu prea strmt; simind c se nbu vrea s ia n stpnire lumea, ca s respire n largul su. Astfel a fost prima mea cltorie n care am fcut cunotin cu Europa. Nu am neles imediat, dar n mine barierele provinciale au nceput s se clatine, am vzut c lumea era mai bogat i mai larg dect Grecia, c frumosul, suferina i fora puteau primi o alt nfiare dect cea pe care le-o ddeau Creta i Grecia. De multe ori, admirnd trupurile nemuritoare, divine, din pictura Renaterii, m cuprindea o tristee i o indignare insuportabil, cci toate formele divine fuseser pretextul acestor picturi, s-au ntors n rn, au putrezit. Frumuseea i gloria omului rmn doar o fulgerare de o clip n lumin! Cele dou rni grave au nceput s se redeschid n sufletul meu De la cea dinti cltorie, frumosul mi-a lsat pe buze gustul amar al morii. Astfel sufletul meu s-a mbogit, gsind o nou surs de revolt, cci inima candid a tnrului nu poate admite, fr s sufere, c frumuseea se vetejete, c Dumnezeu nu ntinde mna s o fac nemuritoare. Dac a fi un Dumnezeu, zice tnrul, a face risip de nemurire, n-a lsa s piar niciodat trupul perfect i sufletul generos; dar ce fel de Dumnezeu e acela care arunc n aceeai groap de gunoi frumoi, uri, curajoi i lai, calc peste ei deopotriv, fcndu-i una cu pmntul? Ori nu e drept, ori nu e atotputernic, ori pur i simplu nu nelege! Tnrul, adeseori, fr s-i dea seama, modeleaz tainic n sinea lui un Dumnezeu de care s nu se ruineze. "Credei n nemurirea sufletului?" a fost ntrebat odat Ernest Renan; btrnul i vicleanul prestidigitator a rspuns: "Nu vd ce motiv ar avea bcanul meu s devin nemuritor, ori ce motiv a avea eu? Dar exist motive ca marile suflete s nu moar cnd se despart de trup". Iat cum m-am ntors n Grecia: rnit. Revolte intelectuale, confuzie spiritual imposibil de decantat clocoteau n sufletul meu, nu tiam ncotro s o iau, nainte de toate voiam s gsesc un rspuns, rspunsul meu, la eternele ntrebri, i numai atunci a fi tiut ce trebuia s fac. Dac nu ncepeam prin a descoperi scopul vieii pe pmnt, mi ziceam eu, cum a fi putut s descopr scopul vieii mele mrunte i trectoare? i, dac nu ddeam vieii mele un scop, cum a fi putut s m angajez n aciune? Nu m interesa s descopr bnuiam c acest lucru era imposibil i zadarnic scopul obiectiv al vieii, ci scopul pe care eu i-l atribuiam, din proprie iniiativ, n acord cu exigenele inimii i ale minii mele. Dac era sau nu veritabil nu conta pentru mine; important era s-i atribui, s creez un scop care mi se potrivea i care, dac l-a fi urmat, ar fi dus nzuinele i capacitile mele ct mai departe posibil. Ca n cele din urm s pot colabora armonios cu ntregul univers. Dac astfel de preocupri metafizice, n tineree, sunt semne de boal, atunci pe vremea aceea eram grav bolnav. La Atena m simeam ca n pustiu. Ct despre prietenii mei, problemele de fiecare zi le sectuiau mintea i sufletul. N-avem timp s ne batem capul cu lucruri de-astea zicea unul. N-avem timp de pierdut s alergm dup iubire zicea altul. Te ntrebi care-i scopul vieii, nu-i aa, bietul de tine, de ce te frmni? mi-a aruncat-o al treilea, rznd.
103
Raport ctre El Greco Mi-am amintit de rspunsul batjocoritor al unui ran pe care l-am ntrebat, curios s aflu, cum se numea pasrea care zbura pe deasupra noastr: "Bietul de tine, de ce i bai capul, nu-i bun de mncat!" Un petrecre, care l nsoea pe prietenul meu, mi-a lansat cu rutate, un cntec deocheat: Mnnc, bea, te uureaz, s fii prta, doar viaa ta conteaz. n cercurile intelectuale: gelozii meschine, certuri mrunte, brf i arogan. Am nceput s scriu, s dau drumul strigtului luntric, ca s nu m sufoc. Urcam n cuibul periculos al viesparului literar din Piaa Dexameni, m aezam ntr-un col i ascultam; nu brfeam, nu frecventam tavernele, nu jucam cri, eram insuportabil. Primele trei tragedii pe care le hrneam n mine m fceau s sufr, versurile erau doar o muzic, se forau s depeasc rumoarea confuz i s devin rostire. Trei mari personaje Odiseu, Nikepforos Phokas, Hristos se strduiau s se ntrupeze, s se separe de mruntaiele mele, s se elibereze odat cu mine. ntreaga via am fost atras de figuri eroice, poate pentru c n copilrie citisem cu atta ardoare Vieile Sfinilor, tnjind la rndul meu s devin sfnt. Apoi, cu ct pasiune m-am cufundat n crile despre eroi, cuceritori, donquijoi! Cnd ntlneam un personaj n care se mbina eroismul cu sfinenia, era eroul ideal. Pentru c nu puteam s devin nici sfnt, nici erou, voiam s gsesc n scris o consolare pentru neputina mea. "Eti o capr", mi admonestam adeseori sufletul, ncercnd s rd, de team s nu plng, eti o capr, srmane suflet. "i-e foame, i n loc s mnnci carne, pine i s bei vin, tu iei o foaie de hrtie pe care scrii: carne, pine, vin, apoi nfuleci hrtia." Dar ntr-o zi, o lumin a strlucit n ntuneric. mi gsisem un refugiu singuratic la Kifisia, ntr-o csu nconjurat de pini. N-am fost niciodat mizantrop; mi plceau oamenii, dar de la distan; cnd cineva venea s m vad, cretanul din mine se trezea i era o adevrat srbtoare s am un oaspete n casa mea. O vreme m bucuram, l ascultam, i artam nelegere, i dac puteam s-l ajut n vreun fel o fceam bucuros, dar cnd discuia i ntlnirea se prelungeau, m retrgeam n mine i doream s fiu lsat singur. Oamenii simeau c nu le duceam prea mult lipsa, c puteam tri i fr povetile lor, dar nu-mi puteau ierta asta. Erau puini cei cu care a fi stat orict, fr s m plictisesc. ntr-o zi, o lumin a strlucit. n acea zi, la Kifisia, am ntlnit un tnr de vrsta mea, pe care lam iubit i respectat fr ncetare; era unul dintre cei a cror prezen era mai plcut dect absena. Era foarte frumos i tia asta, era un mare poet i tia asta; scrisese un poem lung, admirabil prin atmosfer poetic, prin versificaie, prin limbaj i magic armonie, nu m mai sturam citindu-l, lsndu-m vrjit. Acest poet era din neamul vulturilor, la cea dinti btaie de aripi a atins apogeul. Mai trziu, cnd a nceput s scrie proz, am vzut c era ntr-adevr un vultur: cnd nceta s zboare i ncerca s umble pe pmnt era greoi i nendemnatic ca vulturul; vzduhul era elementul lui. Avea aripi, nu avea un spirit solid: vedea departe i tulbure. Gndea n imagini, figurile poetice erau pentru el argumente logice de nezdruncinat; cnd se ncurca n raionamente i nu gsea o cale de ieire, o imagine strlucitoare i fulgera prin minte, ori izbucnea n hohote de rs i astfel punea punct. Avea o mare distincie, un farmec i o rar politee. Dac l priveai cnd vorbea, ochii lui albatri scnteiau extatici, trebuia s-l auzi recitndu-i poemele, fcnd ferestrele s zngneasc, pentru a nelege cum trebuie s fi fost rapsozii din Antichitate care, ncununai cu violete i vi-de-vie, colindau de la un palat la altul, mblnzind prin cntecele lor oamenii nc barbari. De cum l-am vzut, am simit c fcea cinste neamului omenesc. Ne-am mprietenit pe dat. Eram att de diferii nct am simit imediat c aveam nevoie unul de altul, c ne completam spre a alctui un om ntreg. Aspru i msurat la vorb, eu aveam firea ranului; plin de ntrebri i de neliniti metafizice, nu m impresiona nfiarea frapant, ghiceam hrca sub masca frumuseii; nendemnatic i nesigur, nu m nscusem prin, dar m strduiam s devin. El era vesel, patetic, distins, sigur de sine, rasat, avea credina c era nemuritor; era convins c se nscuse prin, nu trebuia s sufere, nici s se strduiasc s devin, nu tnjea s ajung sus pe pisc, era convins c se 104
Nikos Kazantzakis afla deja acolo. Era sigur de unicitatea sa, de faptul c era de nenlocuit; nu ngduia s fie comparat cu nici un mare creator, mort sau n via; aceast ingenuitate i ddea siguran i o mare for. Odat i-am povestit c regina albinelor zboar n vzduh n ziua nunii, urmat de un roi de trntori care ncearc s se uneasc cu ea. Unul singur reuete, mirele, iar toi ceilali cad jos i mor. Toi cei din roi mor fericii pentru c au simit, ca i cum toi ar fi fost unul, bucuria mirelui din ziua nunii. Prietenul meu a izbucnit n hohote de rs: Nu neleg deloc ce spui, eu vreau s fiu mirele, eu i nimeni altul. Spiritul nu se numete eu, ci noi toi, i-am rspuns eu rznd, amintindu-i cuvintele unui mistic drag mie: "Cred c eu sunt cel ncoronat, cnd alii triumf". Spiritul nu se numete Eu, ci noi Toi. Mai trziu, cnd l-am cunoscut mai bine, i-am spus: Marea diferen dintre noi, Anghelos 7, e asta: tu crezi c ai gsit o cale de eliberare i, fiind convins de asta, eti salvat; eu nu cred c exist o cale de eliberare i, fiind convins de asta, sunt salvat. Totui, adnc n sufletul lui sttea la pnd o irezistibil i tandr slbiciune: o nevoie absolut de a fi iubit i admirat. Dac ptrundeai dincolo de faada triumftoare i de sigurana de sine, strigtoare la cer, ai fi descoperit un senior nelinitit ntinznd mna la trectori. Un vechi prieten al lui, extrem de cinic, mi-a zis odat: "Face pe sultanul, dar e de fapt o favorit". Muli, din gelozie, ori din invidie pentru fastul pe care l afia, l considerau un comediant; ziceau c nu crede n nimic, c tot ce zice i face e minciun i ostentaie. Un pun care se umfl n penele lui strlucitoare, dac l jumuleti nu vei descoperi dect o ortanie banal i vulgar. Nu, nu juca teatru, aparena, vorbria, arogana, emfaza i fanfaronada, convingerea c e unic n lume i poate face miracole cnd voia, izvorau din absoluta lui sinceritate, din profunda lui siguran luntric; nu pretindea c este unic, ci credea cu trie acest lucru. Era n stare s bage mna n foc, convins c focul nu-l arde, s se arunce n lupt, convins c nici un glonte nu putea s-l ating; mnca enorm i se luda cu asta, sigur fiind c tot ce mnca se prefcea n spirit. "n vreme ce la alii", zicea el, izbucnind n rs. ntr-o zi, cnd ne plimbam pe strzile vechi ale Atenei, mi-a zis: l simt pe Dumnezeu att de tare n mine, c, dac mi atingi mna n clipa asta, vor sri scntei. N-am zis nimic. Ce, nu m crezi? a ntrebat el, vznd c tac. ncearc, atinge-m! i mi-a ntins mna. N-am vrut s-l umilesc. Foarte bine, am spus, te cred, de ce s mai ncerc? Bineneles, eram convins c nu scotea scntei. Eram oare convins? Cine tie Acum mi pare ru c n-am ncercat. Anghelos comediant? Ar fi fost comediant dac ar fi artat simplitate i modestie. Era omul cel mai sincer din lume. Am constatat asta odat, cnd s-a ntmplat ceva ce depete limitele comicului i intr n domeniul periculos i nfierbntat al delirului. Eram amndoi ntr-o csu de ar, ntr-o pdurice de pini, pe malul mrii. Ne plimbam mult, citeam Dante, Biblia, Homer, el i recita versurile cu voce tuntoare. Erau primele zile ale prieteniei
7
Anghelos Sikelianos (1884-1951), unul dintre marii poei ai Greciei moderne
105
Raport ctre El Greco noastre, era vremea promisiunilor. M bucuram nespus s descopr un om care putea s respire numai n cele mai nalte sfere ale nzuinei umane. Distrugeam i reconstruiam lumea, eram siguri c sufletul este atotputernic, cu deosebirea c el se gndea la sufletul lui, iar eu la sufletul omului. ntr-o sear, pe cnd ne pregteam de plimbarea obinuit, eram nc n prag privind marea, cnd am vzut potaul din sat venind ntr-un suflet. A scos o scrisoare din sac, a dat-o prietenului meu, apoi s-a aplecat la urechea lui i i-a spus agitat i speriat: Mai avei un pachet foarte mare a zis el cu un glas nfricoat. Dar prietenul meu nu auzea, stacojiu la fa, citea scrisoarea. Mi-a dat-o i mie: Citete i tu. Am luat scrisoarea i am citit-o: "Dragul meu Buddhaki, bietul nostru vecin, croitorul, a murit. L-am trimis la tine, f-l, te rog, s nvie", i scria nevast-sa. Prietenul meu mi-a aruncat o privire nelinitit: Crezi c eu E, oare, greu? Am ridicat din umeri. Nu tiu, n orice caz e foarte greu. Dar potaul se grbea. Ce s fac cu pachetul? a ntrebat el gata de plecare. Adu-l aici! a rspuns el brusc, ntorcndu-se spre mine ca i cnd atepta s-i dau curaj, dar eu eram extrem de tulburat, aa c nu ziceam nimic. Stteam nemicai i ateptam. Soarele era aproape de asfinit, marea era de un roz intens. Prietenul meu atepta, mucndu-i buzele. La scurt timp au venit doi rani care purtau un cociug srccios; nuntru era croitorul. Ducei-l la etaj, a poruncit Anghelos. Faa lui radioas se ntunecase. S-a ntors i s-a uitat la mine: Tu ce crezi? a ntrebat iar, uitndu-se fix i nelinitit drept n lumina ochilor mei. Crezi c pot face asta? ncearc! i-am rspuns; eu m duc s m plimb puin. Stteam lungit pe rm, respiram adnc mirosul pinilor i al mrii i mi ziceam: "Acum se va vedea dac e un comediant, ori un suflet periculos de ndrzne, care ncearc imposibilul. Ce va face: va ncerca s nvie mortul, ori, fiindu-i team de ridicol, o s se fofileze ca o vulpe viclean, vrndu-se n pat? Vom vedea desear" Eram tulburat i mergeam ct puteam de repede, tremurnd la gndul c sufletul prietenului meu era pus la ncercare astfel n faa mea. Soarele se cufundase n mare, din pdurea de pini se auzea un ipt trist de cucuvea; n deprtare, vrfurile munilor se pierdeau n lumina amurgului. mi prelungeam plimbarea pentru c nu m simeam n stare s m ntorc acas. nti de toate, m deranja prezena mortului; nu puteam s m uit la un mort fr s m nfiorez de fric i scrb, apoi voiam s amn ct mai mult momentul crucial. Cnd am ajuns acas, n odaia prietenului meu, aflat deasupra odii mele, era lumin. Nu m-am simit n stare s cinez, aa c m-am bgat n pat. Dar cum s pot nchide ochii? Toat noaptea am auzit deasupra mea gemete surde i scritul patului, apoi pai apsai n sus i n jos, mai mult vreme, iari gemete i scritul patului. Toat noaptea. l auzeam pe amicul meu oftnd adnc i deschiznd fereastra, de parc se sufoca i nu mai avea aer. n cele din urm, obosit, spre ziu am adormit, am 106
Nikos Kazantzakis ntrziat n pat nainte de a m scula i de a cobor. Prietenul meu sttea la mas i laptele dinaintea lui era neatins. M-am speriat cnd l-am vzut: era palid de moarte, cu buzele albe, cu cearcne mari, vinete, n jurul ochilor. N-am zis nimic, m-am aezat ndurerat lng el, ateptam. Am fcut tot ce am putut, a zis el n cele din urm, voind parc s se scuze; i aminteti cum profetul Elisei a nviat mortul? Culcat peste el, cu gura lipit de a lui, i-a insuflat respiraia sa, oftnd din greu; am fcut la fel A tcut o clip, apoi a zis: Toat noaptea toat noaptea degeaba! M uitam la el mut de admiraie, uluit, pise pe trmul ridicolului, dar trecuse dincolo de el i atinsese hotarele tragice ale nebuniei, iar acum sttea n faa mea, istovit. S-a sculat i s-a dus la u ngndurat, pe frunte avea broboane de sudoare, privea marea n deprtare. S-a ntors spre mine: i acum, a ntrebat el, ce-i de fcut? Cheam popa s vin s-l ngroape, i-am rspuns eu. Iar noi o s mergem s ne plimbm pe malul mrii. I-am dat braul, tremuram tot. Ne-am scos pantofii i ciorapii i ne-am muiat picioarele, ca s ne rcorim. Nu vorbea, dar simeam c se calma n rcoarea mrii i clipocitul uor al valurilor. Mi-e ruine a optit el. n cele din urm, vaszic sufletul nu e atotputernic? Nu nc, am rspuns eu, dar s-ar putea s fie. E un mare curaj s vrei s depeti limitele impuse omului; dar e tot att de mare curajul de a admite, fr team, aceste limite, i s nu fii disperat. Ne vom izbi cu capul de gratii, multe capete se vor sfrma, dar ntr-o bun zi vom zdrobi aceste bariere. A vrea s fie capul meu cel care le va zdrobi! a declarat el cu ncpnare, azvrlind scrbit un pietroi n mare i strignd: Capul meu! al meu, numai al meu! Am zmbit: "al meu", "eu" iat teribila nchisoare, turnul fr ui, fr ferestre, n care se afla prietenul meu. Care e cel mai nalt pisc pe care omul poate ajunge? l-am ntrebat eu, cu dorina de a-l mbrbta. A nvinge "eul", numai atunci ne vom elibera, Anghelos! Nu mi-a rspuns, dar lovea dezlnuit valurile cu clciul. Atmosfera dintre noi era ncrcat. Hai acas, a zis el, sunt obosit. Nu era obosit, era mnios. Pe drumul de ntoarcere n-am schimbat o vorb. Mergeam repede, sufla briza dinspre marea care suspina, aerul era umed i srat. Ajungnd acas, am nceput s caut n biblioteca bogat a prietenului meu i, ca s alung nefericita ntmplare, am zis: Uite, o s nchid ochii i o s iau o carte, ea va hotr. Ce va hotr? a ntrebat iritat prietenul meu. Ce o s facem mine. Am nchis ochii, i-am acoperit cu palma i am luat o carte pe dibuite; prietenul meu mi-a smuls-o din mn i a deschis-o; era un album mare cu fotografii: mnstiri, clugri, clopotnie, chiparoi Chilii n vrful stncilor prpstioase, marea dezlnuit slbatic, dedesubt 107
Muntele Athos! am strigat eu. Chipul prietenului meu strlucea. Exact ce voiam! a strigat el. Visez asta de ani i ani de zile, hai s mergem! i-a deschis braele i m-a mbriat. Eti gata? m-a ntrebat el. O s ne punem papucii de apte pote, doar suntem cpcuni, nu-i aa? S ne punem cizmele de apte pote i s pim pe Muntele Sfnt! Ploua. Vrful muntelui dispruse dup o perdea de cea deas. Marea era calm, tulbure ca o piftie. Printre castanii nnegrii de ploi se vedea albul strlucitor al unei mnstiri. Cerul coborse n cretetul copacilor; ploaia cdea blnd ca dintr-o stropitoare, o ploaie care satura pmntul. Civa clugri, uzi pn la piele, stteau n ploaie pe chei, ca nite chiparoi. n barca cu vsle care ne-a dus la Dafni, micul port al Muntelui Sfnt, erau doi clugri. Cel mai tnr, cu barba rar, neagr i cu un sac greu pe umr zicea: S auzi numai cum cnt i uii de tine, are glasul mai dulce ca al mamei sau al tatlui. Cellalt i-a rspuns: Ce spui? La noi la mnstire avem un mierloi care psalmodiaz i cnt Hristos a nviat, de i st mintea n loc. L-am poreclit "printele mierloi", vine cu noi la biseric i ine postul cel mare. Pi, atunci nu poate fi mierl, printe Lavrentios, a zis clugrul cel tnr dup un moment de gndire, nu, nu poate fi mierl. Am ajuns s pim pe locurile sfinte. Clugrii care stteau de straj pe chei se uitau la toi cei care debarcau, scrutndu-i, ca nu cumva o femeie mbrcat n haine brbteti s se strecoare printre pasageri. n cei o mie de ani de cnd muntele fusese consacrat Fecioarei, nici o femeie nu pusese piciorul acolo, nici o rsuflare femeiasc nu ntinase aerul, nici capre, nici oi, nici pisici. Aerul era ntinat numai de exalaii brbteti. Cei doi tovari de cltorie veneau n urma noastr, ncrcai ca doi catri. Au grbit pasul ca s ne ajung din urm. Pelerini? a ntrebat clugrul cel tnr, zmbind. S v ajute sfnta Fecioar! Pustnicii sunt ntotdeauna dornici de conversaie; cei doi i-au dat drumul, vorbeau despre miracole, despre relicve sfinte, despre ascei care i ridic braele n rugciune pe vrful stncilor uriae, deasupra prpastiei. Atta vreme ct in braele nlate, a zis cel mai tnr, nu m tem c lumea se va prbui; ei susin lumea i nu o las s se prbueasc. E adevrat c niciodat picior de femeie n-a clcat pe Muntele Sfnt? am ntrebat eu. Niciodat, niciodat, a rspuns cel mai btrn, scuipnd n sn i mormind "Piei, satano!". Uneori se mai afl cte o neruinat s vin pn aici pe chei, mbrcat brbtete, dar clugrii de straj o scuip i o alung. Dup ce o recunosc? a ntrebat prietenul meu rznd. Dup miros, a rspuns clugrul cel tnr; ntrebai-l pe btrn, a fost o dat de paz pe chei. Prietenul meu s-a ntors spre btrn: Femeia are un miros aparte, printe? A ce miroase? A dihor, a rspuns btrnul, grbind pasul.
108
Nikos Kazantzakis Ploaia se rrea, vntul sufla, probabil, n straturile nalte ale cerului, norii se risipeau i soarele i arta iar faa. Pe dat pmntul a nceput s zmbeasc, nc scldat n lacrimi, i cnd soarele a aprut, un curcubeu palid se vedea aninat n vzduh, mpcnd cerul i pmntul umed. Brul Fecioarei, au zis deodat cei doi clugri, fcndu-i cruce. Sprijinii n btele solide de stejar, cu sacul n spate, mergeam pe drumul ce ducea la Karies, printr-o pdurice deas de castani aproape desfrunzii, de fistic i de dafini cu frunza lat. Mirosea a tmie, ori aa ni se prea, parc intraserm ntr-o biseric imens: marea, munii, pdurile de castani i cerul drept cupol, deasupra noastr. M-am ntors spre prietenul meu. De ce nu vorbim? am zis eu, dorind s sparg tcerea care ncepea s m apese. Dar vorbim, a rspuns el, atingndu-mi uor umrul, vorbim, dar n limbajul ngerilor, tcerea. i deodat, parc suprat: i ce-ai vrea s zicem? C e minunat, c inima noastr a prins aripi, stnd gata s zboare, c ne aflm pe drumul ce duce spre rai? Vorbe, vorbe, vorbe! Mai bine taci! Dou mierle au nit dintr-un nuc, crengile ude s-au scuturat i picturi de ploaie ne-au stropit pe obraji. mpria psrilor i are clugrii si, mierlele! a spus clugrul cel btrn, Muntele Sfnt e plin de ele. i ce spui despre stele, printe Lavrentios, a ntrebat clugrul cel tnr, au i ele clugrii lor? Toate stelele erau cndva clugri. Toate, frate. Aici pe pmnt, jur credin lui Hristos i, urmnd drumul lui, se nal n snul lui Avraam. Dac vrei s tii, snul lui Avraam e chiar raiul ceresc. Ascultam i admiram sufletul omenesc atotputernic i care putea s prefac toate lucrurile pe potriva visului su. n jurul unei figuri imuabile, al unei stele cluzitoare nemuritoare, Hristos, credincioii fac s se nvrteasc cerul i pmntul, obligndu-le s se pun n slujba lor. Hristos este Marele Rspuns la toate ntrebrile; toate se explic, se lumineaz, intr n ordine; i sufletul i gsete pacea. ntrebri i pun numai cei fr de credin, ei lupt singuri, se rtcesc, sunt lipsii de speran. La cteva zile de la sosirea noastr pe Muntele Sfnt, un ascet, pe jumtate nebun, care tria ntro stare de frenezie extatic ntr-o grot ce spnzura deasupra mrii, mi-a spus o vorb care mi-a nchis gura. i-ai pierdut minile, bietul de tine, i-am zis ca s-l necjesc. El a rs. Mi-am pierdut minile, dar l-am primit n schimb pe Dumnezeu, cu alte cuvinte: am dat o para fals i, n schimb, am cumprat raiul. Ce crezi, fiule, am fcut o afacere proast? Dup o clip de tcere a continuat: i d-mi voie s-i mai spun ceva, ca s tii. Era cndva un rege tare frumos, i plcea s mnnce i s bea, s petreac, i avea 365 de femei n harem. ntr-o zi s-a dus la o mnstire, unde a vzut un pustnic, s-a uitat la el cu mil i i-a zis: "Ce mare sacrificiu faci!" Ascetul i-a rspuns: "Sacrificiul tu e i mai mare!" "Cum aa?" "Pentru c eu am renunat la lumea trectoare, iar tu ai renunat la cea venic."
109
Raport ctre El Greco De undeva dintre castani, un clopot a nceput s cheme la vecernie. Un stuc de clugri se vedea la captul drumului. Am grbit pasul. Bcani, vnztori de legume, buctari, negustori ambulani, mturtori toi clugri! Era un loc trist, insuportabil, un sat al brbailor, fr femei, fr copii, fr rsete. Numai brbi negre, blonde, castanii, sure, albe ca zpada, brbi ascuite, unele ca o mtur, altele stufoase, cree, de neptruns ca o conopid. Ne-am dus la Protaton, reedina epitropilor celor douzeci de mnstiri. Tronau n scaune nalte i ne priveau cu ochi jucui, maliioi, bnuitori. Le-am spus c suntem doi buni cretini, dornici s-l slujim pe Domnul, c am venit n pelerinaj, c suntem nc tineri i, nainte de a ne cstori i a intra n vltoarea lumii, am venit n grdina Fecioarei, ca prin graia ei s ne gsim adevratul drum, am venit s ne nchinm Maicii Domnului. Prietenul meu vorbea cu glas tuntor i exaltare poetic, aprinzndu-se din ce n ce; clugrii ascultau cu gura cscat, unii i mngiau barba i ascultau. Pe msur ce vorbea, m ptrundeam eu nsumi de cuvintele sale i nelegeam adevratul motiv pentru care venisem pe Muntele Athos. Prietenul meu nu tia adevratul motiv pentru care venisem, dar l descoperea, pe msur ce vorbea. Clugrii s-au aplecat unul spre altul, optindu-i ceva la ureche, apoi s-au ridicat ca un singur trup i ne-au dat n scris permisiunea de a vizita i de a ne nchina n toate mnstirile i schiturile, de a sta pn cnd Fecioara, n graia sa, ne va da un semn c prinosul nostru a fost primit. Aa a nceput pelerinajul nostru. Ca pelerinii de odinioar, vorbeam n oapt despre Dumnezeu, despre destinul omului, despre datoria noastr subiecte permanente n cltoria noastr , mergeam de la o mnstire la alta, din miracol n miracol, n extaz, fericii. Eu ineam un jurnal n care notam n fiecare sear tot ce recoltasem peste zi. Acum, dup patruzeci de ani, e nglbenit de timp, l rsfoiesc i retriesc acele zile divine, incredibile; fiecare cuvnt, chiar cel mai mrunt, mi readuce n suflet bucurii i doruri ptimae, nelinitile tinereii, planurile nebuneti pe care ni le fceam, prietenul meu i cu mine, ntru salvarea sufletului. Toat insolena, nobleea i naiva ingeniozitate a tinereii. Mnstirea Iviron, 19 noiembrie. Dimineaa plimbare pe rm. O binecuvntare. Un izvora lng o bisericu n care se afl icoana Fecioarei, cu lacrimi de snge curgndu-i pe obraji. Doi clugri pescari trag plasele, petii dnuiesc n ele. Ne-am ntors la mnstire, ce miracol era icoana Portaitissa, Pzitoarea Porii, ochi mari, triti, gura mic rotund, brbia ferm; tristee, amrciune, toat bucuria i durerea omeneasc. i seara, ce clip divin vznd marea care strlucea alb, ca un briliant, i luna imens atrnnd deasupra mrii! Ast-sear luna i-a descoperit vocaia: s lumineze eternitatea, a rostit prietenul meu. Aplecai unul spre altul, cu glas optit, ne spuneam c trebuie s lum o hotrre radical: s trim eternitatea n fiecare clip. Oriunde mergeam, eram urmrii de un clugr palid, tcut, slab, care tuea fr ncetare, scuipa i se scrpina tot timpul, dar faa lui iradia fericire. Trebuie s fie nebun, a zis amicul meu. Trebuie s fie sfnt, am zis eu, n-ai vzut cum i strlucete faa? Parc ar fi luminat de soare. Odat cnd ne-am oprit a venit la noi: Sunt printele Lavrentios, nebunul, ai auzit poate de mine. Ai mare noroc, a zis prietenul meu, ai intrat n rai nc n via fiind. Chipul dumitale rspndete lumin. 110
Nikos Kazantzakis Ludat fie Domnul, a zis clugrul, fcndu-i cruce, ceea ce alii numesc nebunie eu numesc rai. Dar a fost teribil pn s deschid poarta. Ce poart? Poarta raiului, frate. Cnd am intrat la mnstire tremuram i plngeam de fric, plngeam cu gndul cnd la rai, cnd la iad. ntr-o diminea m-am sculat i mi-am zis: "De ce plngi? Nu-i Dumnezeu tatl nostru? Nu suntem noi copiii lui? De ce s-mi fie fric?" Din ziua aceea toi m iau drept nebun. A scos apoi o coaj de pine de sub sutan i ne-a mbiat: Pinea ngerilor, a zis el, luai i mncai, nefericiilor, ca s v creasc i vou aripi! Mnstirea Stavronikita, 21 noiembrie. Uluitoare nlime deasupra mrii. Portarul, un btrn cretan, ca o epav naufragiat, m-a prins de mn: Hei, cine eti? Sunt cretan! Intr! ntr-o chilie, civa novici nvau muzic bizantin, scond primele note cu glas rsuntor. ineau tradiia ca o candel luminoas n minile lor de copii, nc murdare. i marea vzut din turnul mnstirii: un arc gigantic ncordat la extrem! i citesc mai departe, despre aceeai mnstire: Ce chip precoce, plin de inteligen i gravitate divin, chipul lui Hristos la doisprezece ani! Fruntea nalt, abrupt, ca un meterez, pieptul alb ca zpada, ochii adnci i gnditori. Cu adevrat fiul Portaitissei O alt icoan, Sfntul Nicolae al Scoicii: cu o scoic mare, ncrustat pe frunte, din minile sale prea s picure sare. Am stat de vorb cu portarul din Creta: De ce te-ai fcut clugr? O mtu mi-a citit Evanghelia i mi-am zis: lumea asta nu merit doi bani. De neuitat printele Filemon, care ne servea la mas. Cu trupul mldios ca o sabie de Damasc, ca un nger, ca o flacr, i plcea s primeasc porunci, s serveasc, s asculte, veselia lui era att de mare, c nu se putea stpni, rdea tot timpul. Cnd o s-mi vin rndul s-l vd pe Dumnezeu? l-am ntrebat eu. E foarte, foarte uor, mi-a zis el, deschide numai bine ochii i o s-l vezi! Mnstirea Pantocrator. nainte de a se face ziu, un cnt ademenitor, melodios, venea din curtea mnstirii. Am srit la fereastr i am vzut, n lumina slab a zorilor, un clugr. Purta potcap i camilafca neagr i atrna pe spate n jos; ducea un lemn pe care l inea sus, toaca, n care btea ritmic cu un ciocnel. Mergea ncet n jurul curii, trecea pe lng fiecare chilie, ca s adune fraii la utrenie. Prietenul meu s-a trezit i s-a aplecat pe fereastr lng mine i amndoi ascultam ptruni de fericire. Toaca a tcut, ne-am mbrcat i ne-am dus la biseric. Era nc ntuneric, numai dou candele ardeau n iconostas, naintea icoanei lui Hristos i a Maicii sale; struia un miros puternic de cear i de tmie. Psalmii de diminea au nceput blnd, uor ca un freamt de frunze, ca vuietul mrii. Stareul cu o lumnare aprins n mn se apropia de fiecare scaun s vad dac toi fraii au cobort; muia busuiocul n agheasm i stropea cu ndejde fruntea fiecrui clugr. Ce ritm divin, ziceam noi plimbndu-ne n sus i n jos prin curte, ce cochilie minunat sculptat, de la o generaie la alta; dar nuntru, scoica miastr care a furit cochilia era acum moart. "Trebuie", ne ziceam fcnd un legmnt, "trebuie s reorganizm ascetismul cretin, s-i dm un nou suflu creator. Trebuie. De aceea am venit la Athos." 111
Raport ctre El Greco Mnstirea Vatopedi. Era o diminea pogort direct din rai, plin de mila lui Dumnezeu, cnd ne-am apropiat de vestita Vatopedi. Prea s fie a cincea zi a creaiei i Dumnezeu nu fcuse nc omul ca s strice crearea lumii. Rsritul se deschidea treptat ca un trandafir i noriori, cu obrajii roz ca heruvimii, se artau la orizont, mrindu-se ncetior, preau gata s coboare pe pmnt. O mierl, cu aripile nc pline de rou, s-a oprit n mijlocul drumului i se uita la noi, fr fric, nu se ferea; nu era o mierl, ci un spirit binefctor care ne recunotea. O bufni mititic, cocoat pe o piatr, sttea buimac n lumin, imobil, tcut, ateptnd s se ntoarc noaptea. Nu vorbeam. Amndoi simeam c glasul omenesc, orict de blnd, avea o rezonan discordant i ar fi destrmat vlul magic care ne nconjura. Mergeam, dnd la o parte crengile de pin care ne stteau n cale i ne stropeau pe fa i pe mini cu picturi de rou. Eram copleit de fericire, ntorcndu-m spre amicul meu, voiam s strig: "Ce fericire!", dar nam ndrznit; tiam c n clipa n care vorbeam vraja ar fi disprut. mi amintesc c ntr-o dup-amiaz, n Taiget, mai sus de Sparta, spre sear, am zrit o vulpe care nainta ca o vedenie, cu gtul lungit, cu coada stufoas ridicat n sus, aruncnd o umbr lung, rocat, pe stnci. Mi-am inut respiraia, de fric s nu m simt i s fug; dar n-am fost destul de abil s-mi stpnesc bucuria i, n ciuda mea, am scos un uor ipt. Cum a auzit, vulpea a pierit, nainte ca eu s vd ncotro o luase Tot astfel mi-am nchipuit mereu c trebuie s fie fericirea omeneasc. Deodat am auzit vorbe i rsete; ajunsesem la mnstire, doi clugri cu nfiare prosper edeau pe o banc de piatr n faa porii i glumeau cu paznicul. Ne-am oprit brusc, de parc am fi clcat pe un arpe; amicul meu m-a privit i a zis, dnd din cap: Era un vis, noi am crezut, o clip, c aici nu erau oameni Ce pcat, am rspuns eu, era adevratul paradis, mai frumos dect cellalt, pe sub pomii lui Dumnezeu nu se plimbau un brbat i o femeie, ci doi prieteni. Dar, iat c am fost alungai, nu de ngerul cu sabia, ci de o fiin cu glas omenesc. Cei doi clugri strigau de te asurzeau, necjindu-l pe portar. i izbucneau n hohote nestpnite. De cum ne-au vzut, au tcut. Trgndu-i pntecele, s-au ridicat. Fii bine venii, Dumnezeu s v aib n paz, au zis ei, ntinzndu-ne mna s o srutm. Se pare c petrecei bine, printe! a replicat prietenul meu, uitndu-se la obrajii rumeni i la pntecele lor umflat. Nu-i putea ierta fiindc ne-au alungat din rai. Noi am lsat lumea amgitoare i plcerile sale, a zis cel care avea o barb blond. Am tcut chitic, dar cellalt care avea o barb neagr s-a rstit la noi: Ce v uitai la noi i v minunai atta? Rugciunea e mai hrnitoare dect carnea! Cnd s-au apropiat de noi, am simit c duhneau a usturoi. Hai nuntru s ne nchinm, ne-am zis noi, grbii s scpm de clugri i de mirosul lor de usturoi. A venit printele arhondor, un brbat cu ochi albatri, cu barba alb, mtsoas, i pielea trandafirie, n chip evident prea bine hrnit. Ne-a urat bun venit, el a luat-o nainte, iar noi ne ineam dup el. Era o mnstire bogat, un adevrat ora, cu case de oaspei, cu pereii i uile proaspt vopsite, cu lumin electric, cu livezi care ddeau spre mare. Clugrii tocmai ieiser din refectoriu i stteau la soare, fcndu-i siesta. Am intrat n biseric i ne-am nchinat la faimoasele icoane ale Maicii Domnului: Paramithia, Ktitorissa, Vimatarissa, Antifonitria, Esfagmeni, Elaiovrotida. Au deschis un relicvariu sacru i ne-au lsat s srutm brul Fecioarei. Mi-am amintit de cei doi clugri care aduseser relicvariul n Creta, pe cnd eram copil; oamenii alergau la biserica Sfntul Mina s se nchine; clugrii aveau un scule care se umplea cu monede de aur, cu bnui de argint, cu cercei i cu
112
Nikos Kazantzakis inele de logodn de aur; eu nu aveam nimic s-i druiesc Fecioarei, m scotoceam prin buzunare, am gsit un condei i l-am ndesat n scule. Am ieit n curte i am urcat n arhondrie; masa fusese pregtit pentru noi, cu toate buntile lsate de Domnul pe pmnt. Nu o ducem ru aici, a zis prietenul meu cruia i plcea mncarea bun, deloc ru, parc am fi clugrii de la Vatopedi! S bem, a zis el, n sntatea srmanului Prodromos, flmndul, care povestea cu invidie ce mncau egumenii n mnstiri, de i lsa gura ap, pe cnd se plngea mpratului! i aminteti versurile? Sigur c mi amintesc: Cnd m gndesc la egumeni, mrite prin, m pierd i simt c mi ies din mini, cu cel mai bun pete ei se ndoap iar pe mine m mbie cu ton mpuit, ei sorb lacomi vin de Chios i se mbat, iar pntecul meu srman se chircete de oet! A nceput apoi s rd, dar o umbr i s-a lsat pe fa: E o ruine, a zis el, mnstirea asta mi rupe inima. Ai vzut clugrii? mbuibai. Dac Hristos s-ar ntoarce pe pmnt i s-ar opri la Vatopedi, o, cum ar uiera biciul lui pe deasupra capetelor lor! Hai s plecm de aici! Unde s plecm? Nu doar mnstirea asta ne rupe inima, ci lumea ntreag, nu simi? Peste tot sunt flmnzi i alii care se mbuib, lingndu-se pe bot, peste tot sunt numai lupi i oi: mnnc sau vei fi mncat. O singur lege domnete n lume: legea junglei. nseamn, oare, c nu exist salvare? Nu exist nici un animal bun i puternic n acelai timp, care s nu mnnce alte animale i nici s se lase mncat? Nici unul, dar ar putea s existe unul. De mii de ani, un animal a nceput marul, dar n-a reuit nc s ajung la captul drumului. Care animal? Maimua. Suntem la jumtatea drumului, la pitecantrop. Ai rbdare. Dumnezeu poate s aib rbdare; ce importan are timpul pentru el? El e nemuritor, dar omul? Omul e i el nemuritor, am spus eu, dar nu n ntregime; partea nemuritoare din el poate s aib rbdare. Ne-am ridicat de la mas i am cobort pe rm, soarele se ndrepta spre apus, nu se mica nici o frunz. Doi pescrui, cu aripile strnse, despicau apa cu pieptul lor alb, fericii. Trebuie s fie o pereche, a zis prietenul meu, privindu-i admirativ. Ori doi prieteni, am spus eu; am luat o piatr de pe rm i am aruncat-o n ap ca s-i despart. Pe msur ce m adncesc mai mult n acest vechi jurnal, acum la btrnee, i vd campaniile noastre donquijoteti din vremea aceea, lancea zdrobit, scutul mncat de cari, coiful de tinichea, mintea plin de elanuri nobile i de vnt, nu-mi mai vine s rd. Fericit e tnrul care crede c datoria lui e s
113
Raport ctre El Greco refac lumea i s o pun n acord cu virtutea i cu dreptatea, n acord cu inima sa. Vai de cel care i ncepe viaa fr nebunie! Am fcut ocolul Muntelui Athos i, pe msur ce respiram aerul de acolo, inima ni se aprindea tot mai tare i se umplea de entuziasm. Doamne, ce hotrri am luat, ce jurminte am fcut; cu ce uurin sream peste stnci, mergnd de la o mnstire la alta, simind nu numai n nchipuire, ci i n trupurile noastre, c eram purtai de aripi ngereti. Era o atmosfer care semna cnd a nebunie, cnd a sfinenie, cnd a eroism. n anii care au urmat, nici eu, nici prietenul meu n-am mai adus vorba despre orele acelea sacre, donquijoteti. Ca i cum ne ruinam, nu pentru c flacra s-ar fi potolit nu se potolea , ci pentru c strdania noastr era zadarnic, dovedindu-se mai prejos de dorina noastr; voiam s crem o lume nou i mai bun, dar am vzut c nu eram n stare. Eu am recunoscut acest lucru, dar prietenul meu s-a ferit toat viaa s-l dezvluie; iat de ce el suferea tainic, mai mult dect mine. Doar o dat, cu muli ani mai trziu, ntr-o sear cnd o lun plin, uria, a rsrit trist din mare, pe cnd ne ntorceam de la mnstirea de clugrie de la Spetses, m-am uitat la el i i-am zis: "Anghelos, i aminteti?" Dar el s-a fcut palid, a neles c m gndeam la luna pe care o admirasem la Athos, mi-a pus palma pe gur: "Taci", mi-a poruncit el, i a grbit pasul. M aplec iar peste vechiul jurnal i i rsfoiesc paginile: Mnstirea Karakallou. Norii au acoperit din vrf i pn la poale Muntele Athos, lsnd vederii numai partea din mijloc, un bru de zpad strlucitor. S-a pornit o ploaie cu picturi mari. Cluza noastr se duce nainte i trage un foc de arm. Clopotele mnstirii bteau ca de srbtoare i, dincolo de un plc de brazi, stareul, purtnd crucea sacerdotal pe piept, a aprut n prag s ne ntmpine nsoit de epitropi. Am intrat n refectoriul lung i ngust, cu coloane vopsite n negru i albastru. Stareul sttea n capul mesei, aspru, tcut, cu barba neagr; deasupra capului su era un Hristos sever, cu sprncenele mbinate, pictat n tonuri de verde i de negru. Foarte sus, ntr-un amvon, un clugr tinerel, palid, citea din Vieile Sfinilor cu glas monoton, cntat. Toi erau aplecai peste tainul lor, nimeni nu vorbea, stareul de-abia atingea mncarea; deodat a luat un clopoel care era la dreapta sa i a sunat de trei ori; toi clugrii au srit n picioare, cu gura pe jumtate plin, molfind; clugrul care servea a ngenuncheat naintea stareului, primind binecuvntarea, clugrul cel tinerel a fcut la fel, cernd iertare dac n-a citit cum trebuia. Pinea sfinit a fost adus pe o tvi, clugrii au luat cte o bucic pe care o ciuguleau ca pe un dar binecuvntat. Noaptea somnul ntrzie s vin, vorbim pn trziu. Ne spunem c venise momentul, c lumea era pregtit pentru un alt fel de a-l iubi pe Hristos. Ziua ne-am ntlnit la intrarea n cimitir cu un clugr; l-am ntrebat de ce la poarta cimitirului e pictat ntotdeauna Hristos rstignit i nu Hristos nviat, clugrul s-a suprat i a zis: "Hristos al nostru e rstignit. L-ai vzut vreodat n Evanghelie rznd? ntotdeauna suspin, plnge, e schingiuit i rstignit". n acea noapte, neputnd dormi, ne-am spus: A venit timpul s-l facem pe Hristos s rd; s nu mai fie biciuit, s nu mai verse lacrimi, s nu mai fie rstignit! S se uneasc cu zeii fericii i puternici ai Greciei, s-i asimileze! E timpul ca Hristos evreul s devin Hristos grecul. i cei ce vor face asta vom fi noi! a exclamat amicul meu, ridicnd braele de parc fcea un legmnt. Da, noi! am exclamat i eu, simind n acea clip c nimic nu putea sta mpotriva sufletului omenesc. Nu ne vom despri niciodat, a strigat iar; ne vom nhma la acelai jug, ca o pereche de boi, i vom ara pmntul! 114
Nikos Kazantzakis Ani mai trziu am neles. Ne-am njugat mpreun ca doi boi i am arat vzduhul. Mnstirea Filotheou. O plimbare minunat prin cea; plopi nali, graioi, strangulai de ieder, un clugr teribil, Ioannikios, ciolnos, cu prul rou, trncnind fr ncetare; nu mai termina vorbind despre sor-sa, Kallirhoe, posedat de diavol, credea c i el avea un demon, ba chiar doi, unul numit Hogea, altul Ismail. Aceste fpturi blestemate se mpotrivesc venic lui Dumnezeu i lui Ioannikios, poftind carne n postul cel mare, ndemnndu-l s coboare noaptea scrile n vrful picioarelor i s mearg n buctrie ca s nfulece resturile de la prnz. Pe deasupra, cnd Ismail i Hogea auzeau n zori toaca chemndu-i, strigau: "Nu m duc!" "Nu m duc!" "Nu m duc!" Ne-am dus n curtea mnstirii, iarba cretea printre dalele pavajului i prin crpturi, biserica era n mijlocul curii, de jur mprejur, zidurile i chiliile nnegrite de umezeal i de mucegai. Am intrat n biseric s ne nchinm la icoana fctoare de minuni, Fecioara blndului srut, Glykofiloussa; obrajii ei erau lipii, cu o nespus blndee, de obrajii lui Isus, iar ochii ei, de o tristee fr margini, priveau dui departe. Uitai-v bine la ochii Fecioarei, a spus clugrul care ne nsoea, vedei ceva anume? Ne-am apropiat i ne-am uitat: Nu vedem nimic, am rspuns amndoi. Cine are credin l vede pe Hristos rstignit, a zis clugrul, privindu-ne ncruntat. A deschis un relicvariu de argint n care se afla un os lung. nchinai-v, e braul drept al Sfntului Ioan Gur de Aur. Facei-v cruce! Mnstirea Aghias Lavras. Am plecat dis-de-diminea, nerbdtori s vedem marea Lavr, faimoasa mnstire construit de mpratul cu tragic destin Nikephoros Phokas, care, vrnd s scape de coroan, s-a refugiat aici s se fac eremit. Dar dorul de femei nu-i ddea pace, a tot amnat i a tot ateptat pn cnd a venit cel mai de ncredere prieten al su i i-a tiat capul cu sabia. Am ajuns. Doi chiparoi luxuriani n curte, unul plantat de duhovnicul lui Phokas, Sfntul Athanasios, altul de discipolul su, Efthymios. Muntele Athos, complet acoperit de zpad, suspendat deasupra mnstirii ca un Pantocrator. Am intrat n sacristie unde ne-au artat cu mndrie odoarele mnstirii: craniul sfntului Vasile cel Mare, maxilarul lui Theodoros Stratelates, braul stng al lui Hrisostom i o mulime de alte oseminte. Au deschis faimosul relicvariu btut n pietre preioase i perle, nuntru era o bucat mare de lemn din cinstita Cruce. Glasul clugrului tremura de emoie, dar eu mi-am amintit ce-mi spusese cndva un cretin adevrat: "Orice bucat de lemn e cinstit pentru c din ea se poate face o cruce". Neau artat apoi tunica lui Nikephoros Phokas, brodat n aur i mtase, cu crini i trandafiri, coroana de aur btut cu pietre preioase, verzi i roii, Evanghelia scris de mna sa Apoi o mulime de registre cu socoteli, roase de cari. Amndoi stteam cu gura cscat, scoteam strigte de admiraie, dar toate astea nu ne atingeau. Dintre toate, mi amintesc de mireasma a doi momoni nflorii, la intrarea n bibliotec. Trupul meu s-a bucurat inspirnd mireasma dulce, piperat, care te mbat mai ru ca vinul, ca femeia, ori ca alte minuni ale lumii. A doua zi dimineaa, nainte de a se ivi zorile, am pornit spre vrful Muntelui Athos. Toaca nu se auzea nc, psrile nu se treziser, cerul era alb ca laptele, senin, Luceafrul-de-Ziu strlucea departe, la rsrit, ca un serafim cu ase aripi. Scurt, cu picioare strmbe, printele Loukas, fost contrabandist, mergea n frunte i ne arta calea. Din cnd n cnd se oprea s flecreasc cu noi despre mare, despre petreceri, despre dispute cu turcii. Toat viaa lui lumeasc rmnea ca o poveste n sufletul su, prea s se fi petrecut ntr-o alt lume, mai slbatic i mai periculoas, plin de ipete, de njurturi, de femei. Ne-a spus i ne-a tot spus povestea lui, o retria i se simea iar fericit. Renunase la viaa de dinainte, dar o purta cu el nvelit n sutan. 115
Raport ctre El Greco S-a oprit sub un brad, nerbdtor s vorbeasc. Ne oprim puin s ne tragem sufletul, ce zicei? S mai schimbm cteva cuvinte, sunt gata s plesnesc! i-a scos punga cu tutun de sub centur, i-a rsucit o igar i a nceput: Eu, omul pe care l vedei acum n sutan, m numeam Leonidas, cpitanul Leonidas din Kalymnos, spaima turcilor. Eram contrabandist, dat naibii cum n-a mai fost altul. Cum am ajuns s port sutan o s v povestesc altdat. Ajunge dac v spun c nicidecum contrabandistul n-a murit. i cum ar putea s moar cnd l mbuib cu mncare i cu butur ca pe un pa, chiar dac l in legat ca pe un cine de barc. Loukas mnnc pine i msline cu ceilali frai n refectoriu, dar cnd se duce n chilie i nchide ua, pregtete o mas pentru Leonidas i se ndoap cu carne. Dup cum vedei, nu sunt singur, suntem doi. Pricepei? Iat ce voiam s v spun: pcatul mrturisit e pe jumtate iertat, am vorbit i m simt mai bine acum, haidei s pornim iar la drum! Bravo, cpitan Loukas, a exclamat prietenul meu, izbucnind n rs, ne-ai artat arta de a mnui ceea ce nu-i de mnuit. Nu te-ai gndit niciodat c asta nseamn ducere n ispit? Ba da, ba da, a zis clugrul clipind cu viclenie, n fiecare diminea am bnuiala asta, dar pn la cin uit. F-i un nod la batist, ca s-i aminteti, i-am sugerat eu. A tras adnc din igar, a dat drumul la fum pe nas i a zis: N-am batist. Ne-am reluat urcuul, pini, brazi, prpstii nfricotoare, n lumina blnd a dimineii se vedea marea linitit, ntinzndu-se la poalele muntelui. Pe msur ce se lumina, puteam s zrim insulele divine, Imbros, Lemnos i Samothrace, departe, plutind parc n vzduh, neatinse de ape. Am ajuns la brul de zpad. Printele Loukas nainta ncet, cu mare bgare de seam, noi alunecam i cdeam, fcndu-ne cu greu drum prin zpada ngheat. Muntele era prpstios, aspru i inuman. Deodat, prietenul meu care se cra naintea mea s-a oprit, s-a aplecat i a privit prpastia adnc de la picioarele muntelui. L-a cuprins ameeala, s-a ntors spre mine i a ngimat: Hai s ne ntoarcem! E o ruine, am zis eu, uitndu-m la el cu repro, in att de mult s ajung n vrf. Da, da, a murmurat el umilit, s mergem nainte! i a nceput din nou s urce. Cnd am pus piciorul pe vrful muntelui, soarele era sus; amndoi gfiam obosii, dar chipul ne strlucea de bucurie, ne atinseserm elul. Am intrat s ne nchinm n biserica Schimbrii la Fa. ntre timp, printele Loukas a fcut focul din crengi i scoar de copaci adunate de pe drum, apoi a scos din sac nite cafea pe care a fiert-o. Vrndu-ne unul n altul dup un col de stnc, pentru c ncepuse s sufle vntul i ne era frig, ne uitam la marea tcut, nemrginit, naintea noastr, la insulele care pluteau albe i strlucitoare i, n deprtare, la munii necunoscui care se nirau cenuii n vzduh. Se zice c de pe acest vrf sfnt se vede Constantinopolul, a rostit Loukas, i ne-am uitat spre rsrit, cznindu-ne s zrim oraul mprtesc. L-ai vzut vreodat, printe? Clugrul a oftat:
116
Nikos Kazantzakis Nu, niciodat nu m-am socotit vrednic. Se pare c ochii trupului nu ajung, e nevoie de ali ochi, de cei ai sufletului i, vai, sufletul meu are vederea scurt! Dar pe Dumnezeu l poi vedea? l-am ntrebat eu. notri. Ei, pentru asta n-ai nevoie de ochi Dumnezeu e mai aproape de noi dect ficatul i plmnii
Prietenul meu era mhnit i tcut, fr ndoial nu putea s-i ierte laitatea de o clip. La un moment dat nu a mai putut s se stpneasc, mi-a ntins mna, strngnd-o pe a mea cu putere. Te rog, a zis el, uit asta, i jur c nu voi mai face niciodat aa ceva. Mnstirea Frailor Ioasaf. 6 Decembrie. Mi-am petrecut ziua onomastic n faimosul atelier de pictur al Frailor Ioasaf. Aici triesc zece clugri pictori. n fiecare sptmn unul dintre ei face curenie, mtur, spal, gtete, iar ceilali picteaz. Din acest atelier ies i se rspndesc pn n cele mai ndeprtate coluri ale lumii ortodoxe icoane cu Hristoi, cu prul frumos pieptnat, cu nfiare prosper, Fecioare frumoase, n drapaj bogat, sfini preafericii, cu obrajii rumeni, lipsii de orice sfinenie. Decalcomanii. Clugrii sunt agreabili, primitori, demni i respectuoi, le place mncarea bun, vinul bun i pisicile castrate. Dup fiecare cin, stteam ore ntregi mpreun lng focul aprins n vatr i vorbeam, noi despre lumea asta, ei despre lumea de dincolo. Printele Akakios, scund i rotofei, cu picioare scurte, i petrecuse toat ziua pictnd un sfnt Anton i acum inea o pisic neagr i gras pe genunchi, vorbind emoionat despre eremit. Se zice c o fat a venit la el i i-a spus aa: "N-am nclcat nici una din poruncile Domnului, mi-am pus toat ndejdea n el c o s-mi deschid porile raiului". Sfntul Anton a ntrebat-o: "Srcia nseamn bogie pentru tine?""Nu, printe.""Nici dezonoarea, onoare? "Nu, printe.""Nici dumanii, prieteni?""Nu, printe.""Ei bine, biata mea copil, du-te i vezi-i de treab pentru c abia de acum nu i-a mai rmas nimic." M uitam la bunul Akakios, care asuda de prea mult mncare, de cldura din vatr, de amintirea ascetului care ne uimea i, gndindu-m ce obraji rumeni i pictase Sfntului Anton toat ziulica, un ndemn diabolic m mpingea s-i zic: "Du-te i vezi-i de treab, srmane, pentru c de-acum nu i-a mai rmas nimic". Dar am tcut. O crust de grsime, de obinuin i laitate ne nvelete sufletul; din adncul temniei sale sufletul vrea ceva cu ardoare, dar stratul de grsime, obinuina i laitatea prefac dorina n altceva. N-am spus nimic, din laitate. Seara, cnd ne-am dus la culcare, i-am mrturisit prietenului meu. Te-ai abinut din politee, nu din laitate, mi zicea ca s m consoleze, din mil, pentru c nai vrut s necjeti un om att de bun, poate i din convingerea c vorbele tale n-ar fi ajutat la nimic. Nu, nu, am protestat eu; chiar dac crezi asta, trebuie s nvingem virtuile minore despre care vorbeti: politeea, mila, drnicia; m tem mai puin de viciile minore dect de virtuile minore, cci acestea, lund o nfiare plcut, ne amgesc prea uor. Gestul meu are cea mai grav explicaie: am fcut-o din laitate; spuneam asta pentru c voiam ca sufletul meu s se ruineze i s nu mai fac aa ceva. A doua zi dimineaa, stnd cu cei zece pictori n sutan, n veranda sihstriei nchise cu geamuri largi, printre sfinii cu obrajii rumeni i Fecioare dolofane, am but laptele i am ronit pinea prjit i buntile care o nsoeau. Soarele de iarn se uita prin ferestre duios, lumina se unea cu mireasma de miere a pinilor. Am rs i am vorbit, acolo nu mai era Sfntul Munte, Hristos nviase din mori i rdea mpreun cu noi. Clugrii vorbeau despre miracolele fcute de sfini, n ochi le plpia credina, ori ndoiala, i chipul le strlucea de o lumin ndeprtat. Printele Agapios, care avea o barb neagr, lucioas i buze roii, ne-a artat cu mna una dintre picturile sale pe peretele din faa noastr: E marele ascet, Arsenios, a zis el, admirndu-i opera; femeia pe care o vedei ngenuncheat la picioarele sale e o frumoas patrician roman, care a trecut peste mri i ri ca s se prosterneze 117
Raport ctre El Greco naintea lui. Privii, ascetul arat marea cu degetul vreau s se vad c e mnios i o alung. "Du-te, pare s zic el, i nu spune nimnui c m-ai vzut, pentru c marea se va face cale i femeile vor veni n singurtatea mea." "Roag-te pentru mine, printe", l-a implorat femeia. "Femeie, a rspuns ascetul, m voi ruga ca s te uit." Pictorul s-a ntors spre noi i, aruncndu-ne o privire viclean, a ntrebat: Ce vrea s zic: "M voi ruga ca s te uit"? Netiind ce avea n cap clugrul, am tcut din gur. nseamn c ascetul a fost mboldit de frumuseea femeii, aa se explic de ce a cerut ajutorul lui Dumnezeu ca s-o uite. i a uitat-o? a ntrebat prietenul meu, fcndu-i cu ochiul clugrului. Pot fi uitate astfel de lucruri? a rspuns el, dar vzndu-l pe btrnul Avvakoum fulgerndu-l cu privirea, a regretat cele spuse, mucndu-i buzele roii, crnoase. Mnstirea Aghios Pavlos. O cltorie minunat cu barca pn la mnstirea nchinat Sfntului Pavel! Marea n mii de culori: albastr, verzuie, sidefie. Stnci coluroase, sngerii, peteri ntunecoase, neateptate ntinderi de nisip albicios! Azi prietenul meu era ntr-o dispoziie grozav, barca se cltina de hohotele lui de rs. I-am zis s njure pe chinezete i el a nceput imediat, cu o surprinztoare iueal, s debiteze pe un ton furios un torent de imaginare cuvinte chinezeti; mi plcea att de mult, c nu m mai puteam ine, de atta rs, n barc. "Acum f declaraii de dragoste n arab", i-am cerut eu, iar el a nceput cu o patim nenfrnat s declare iubire unei nevzute arboaice. i astfel am ajuns cu iueala fulgerului n portul Aghios Pavlos, de unde am nceput cratul, urcuul dificil spre mnstire. Portarul era din insula Kefalonia, un btrn iret i htru; ca s-i treac timpul mai uor, edea toat ziua n faa porii cu un cuita n mn i cioplea sfini i drcuori din lemn. S-a uitat la noi lung i a nceput s chicoteasc: Ce vrei s facei aici, ntrilor? Vrem s ne nchinm, btrne. La ce s v nchinai? Nu suntei n toate minile? La mnstire. Care mnstire? Nu mai exist, s-a terminat! Lumea e mnstirea, ascultai sfatul meu i ntoarcei-v n lume! Ne uitam la el cu gura cscat, prea s-i fie cu adevrat mil de noi. Am glumit, a zis el n clipa urmtoare, intrai nuntru i fii bine venii! Am intrat i ne uitam la chiliile care nconjurau curtea. Clugrul a artat cu mna: Iat stupul lui Dumnezeu, a zis el sarcastic, uitai-v la chilii, odinioar erau pline de albine care fceau miere, acum sunt pline de trntori i ce mai neap! Domnul s ne aib n paz! a rostit izbucnind n rs. Nu mai puteam sufla o vorb, ni se strngea inima; se golise sfnta mnstire pn ntr-att, clugrii erau gogoi goale din care fluturii sacri i luaser zborul? Am urcat cu lehamite scrile de piatr care duceau n sala de oaspei; prietenul meu m-a prins de bra afectuos:
118
Nikos Kazantzakis Ai rbdare, mi-a zis el, nu-i face snge ru; s ne inem sufletul; dac sufletele nu se in tari, lumea se prbuete, sufletele sunt coloanele care susin lumea i nu o las s se prbueasc. Nu sunt prea multe, dar sunt destule. M-a scuturat cu putere: ine-te bine, srmane Missolonghi! a zis el izbucnind n rs. Am intrat n cldirea rezervat oaspeilor; vreo cinci sau ase brbai masivi, cu minile ncruciate pe pntece, epitropii, erau aezai n cerc; la mijloc, cu barba neagr, crea, cu o faa efeminat, cu mini albe, potcap de mtase neagr, trona egumenul, ne-a ntins mna, manierat, s i-o srutm. Ne-a ntrebat cu interes ce se ntmpl n lume i dac am adus ceva ziare. Ce face Anglia? a ntrebat unul dintre epitropi, dar Germania? Credei c va fi rzboi? Dac o vrea Domnul, a zis altul, trgnd cu ochiul spre vecinul su, sper c Germania i va frnge gtul. La auzul acestor cuvinte, un tip gras i nalt de apte coi s-a ridicat n picioare, mpingnd scaunul: Germania i va face mici frme pe englezi, pe francezi i pe rui. S-mi tiai nasul dac n-o fi aa. Germanul e Mesia zilelor noastre, el va salva lumea. Stai blnd, Ghermanos! a zis stareul, ducndu-i mna alb la gur, ca s-i nbue rsul. S-a ntors spre noi: Nu ascultai ce zice, numele su e Ghermanos, aa se explic de ce e germanofil i de ce fraii l tachineaz mereu. n clipa n care discuia luase o ntorstur mai calm, ua s-a dat n lturi i nuntru a nit un clugr, un diavol osos; avea capul spart, sngele i curgea pe barb i pe sutana zdrenuit. Printe, uite cum m omoar anticritii pentru c te-am votat la alegeri, alaltieri. Stareul s-a ridicat livid: Iei afar, nu vezi c avem oaspei? Dar clugrul nu avea de gnd s plece, i-a scos potcapul sfiat i plin de snge. M duc s-l ag la icoana Sfntului Pavel, s vad n ce hal a ajuns mnstirea care i poart hramul. Epitropii s-au ridicat agitai i ncercau s-l mbuneze, el nu se lsa, dar au reuit ncet-ncet s-l scoat afar. Noi, pn una, alta, am profitat de moment i fofilndu-ne printre clugri ne-am strecurat afar din arhondariat. Am cobort n curte, fcnd civa pai n tcere. Portarul ne-a aruncat o privire plin de neles i, lsndu-i sfiniorii i drcuorii, a venit spre noi foarte vesel. Nu v necjii, frailor, l-ai vzut pe printele Innokentios, aa-i? Eu i-am spart easta, o s-i treac, nu v temei, nu-i prima oar. Aa ceva se ntmpl des la mnstire? a ntrebat prietenul meu, adic, vreau s zic, diavolul ajunge pn i aici? Unde s fie, fiule, dac nu aici? Orice ai face, el tot vine. Se zice c era odat o mnstire cu 365 de clugri; fiecare clugr avea trei rnduri de armuri i trei cai, unul alb, unul roib i unul negru. Fceau de straj de trei ori pe zi, ca s nu intre diavolul; dimineaa pe un cal alb, la amiaz pe un cal roib i seara pe un cal negru. i diavolul a intrat? a ntrebat amicul meu. 119
Raport ctre El Greco Clugrul a rs nveselit. Glumeti? n vreme ce ei clreau n jurul mnstirii, diavolul sttea n scaunul egumenului. Era stareul! Dar dumneata, sfinite paznic, l-ai vzut pe diavol vreodat? a ntrebat prietenul meu. Sigur c l-am vzut! i cum arat? Buclat, imberb i delicat, are doisprezece aniori. S-a uitat la noi i ne-a fcut cu ochiul: L-ai vzut pe sfinia sa, stareul nostru? Cum vi s-a prut? V urez tot binele! A izbucnit n rs i s-a ncuiat n dosul porii. Vreo cinci sau ase clugri ne-au luat n primire, cznindu-se s ne fac s uitm capul spart al printelui Innokentios. Ne-au dus s ne nchinm la relicvele sacre, pstrate ntr-un relicvariu de argint, oseminte, darurile magilor, aur, smirn i tmie. Ne-au fcut s ne aplecm i s mirosim, dup attea veacuri, ziceau ei, darurile nu i-au pierdut mireasma, e un mare miracol! Cnd am ieit n curte i am rmas singuri, paznicul ne-a fcut semn din cap s ne ducem la el. Mireasm, nu-i aa? a zis el printre hohote de rs, un mare miracol! Dac dai cu odicolon, miroase a odicolon, dac dai cu paciuli, miroase a paciuli, v-o spun eu. E un mare miracol! A ce miroseau astzi? A trandafiri, rspunse amicul meu. Pi da, au dat cu ap de trandafiri. Vedei? S-a aplecat peste lemnul pe care l cioplea i a nceput s rd n hohote. Acum plecai, dac vd c vorbesc cu voi, o s am necazuri. M iau drept nebun, eu i iau drept arlatani, aa c diavolul o s ne ia pn la urm pe toi! Mnstirea Dionysiou. Dis-de-diminea ne-am urcat ntr-o barc cu vsle i ne-am ndreptat spre Mnstirea Dionysiou. Printele Benedict, barcagiul nostru, ne-a spus c acolo era viaa monahal cea mai aspr dintre toate mnstirile de pe Muntele Sfnt. Dac i vine s rzi, n-ai voie s rzi, vin este destul, n-ai voie s bei prea mult; n curte au plantat un dafin i, pe fiecare frunz, dac te uii bine, l vezi pe Hristos pe cruce. Era i un episcop cu noi, mergea n port la Dafni, cu gnd de plecare. Universul ntreg, printe Benedict, a zis el, este o cruce cu Hristos rstignit. Nu numai pe frunzele de laur, ci n noi toi i n fiecare piatr de pe pmnt. Era prea mult pentru mine: V cer iertare, preasfinia voastr, eu l vd n toate pe Hristos nviat. Despotele a dat din cap: Eti grbit, eti grbit, fiule, a zis el, l vom vedea pe Hristos nviat numai dup ce murim; trecerea noastr pmnteasc, att timp ct trim, este o rstignire. Un delfin a srit deasupra mrii calme, aproape de noi, lucea n lumina soarelui, suplu, ferm, puternic. S-a scufundat n ap, a ieit iar la suprafa, slta fericit, marea ntreag i aparinea. Deodat a aprut un alt delfin i amndoi i-au ndreptat capetele unul spre altul, s-au alturat, se zbenguiau i, deodat, cu cozile n sus, preau c danseaz. 120
Nikos Kazantzakis Jubilam; am artat cu mna spre cei doi delfini: Hristos e rstignit, ori e nviat? am ntrebat eu triumftor. Ce ne spun delfinii? Ajunsesem deja la mnstire i despotele n-a mai avut timp s rspund. De-abia am intrat n curte i ne-am oprit ngrozii; ni se prea c intrasem ntr-o nchisoare umed, ntunecoas, pentru cei condamnai pe via; jur-mprejur, coloane scunde, negre, arcadele vopsite n portocaliu intens i fiecare prticic de perete acoperit cu scene slbatice inspirate din Apocalips: gheena, demoni, femei pierdute cu ruri de snge iroind din sni, balauri cu coarne Toate pornirile sadice prin care Biserica voia s-i nfricoeze pe oameni i s-i ndrepte spre rai, nu prin iubire, ci prin teroare. A venit clugrul arhondar, a vzut c ne uitam ngrozii la fresce. i-a deschis buzele palide, subiri i rutcioase; vzndu-ne bine mbrcai, voinici, n floarea tinereii, prea cuprins de ur; a deschis gura i cu o mutr rutcioas ne-a zis: Cscai bine ochii, nu strmbai din nas, uitai-v! Trupul omului e plin de flcri, de demoni i de desfrnare. Spurcciunile pe care le vedei nu sunt infernul, ci chiar mruntaiele omului. Omul e creat dup chipul lui Dumnezeu, a obiectat prietenul meu, trupul omului nu e doar murdria asta, e i altceva. Era, a ipat clugrul, era, dar nu mai este; n lumea n care trii, sufletul e o parte trupeasc, pcatul l ine la pieptul su i l hrnete. Ce-i de fcut atunci, am ntrebat eu, nu exist nici o porti de salvare? Ba da, dar e una ngust, ntunecoas i periculoas, omul nu poate s se strecoare dect cu mare greutate. La ce poart v referii? Iat-o! A ntins mna i ne-a artat poarta mnstirii. nc nu suntem pregtii, a spus prietenul meu, enervat de spusele clugrului, mai trziu cnd vom fi btrni i slabi; i trupul vine de la Dumnezeu. Un zmbet veninos a aprut pe buzele clugrului: Trupul vine de la diavol, a strigat el, e timpul s nvai, voi emisari ai lumii, c opera lui Dumnezeu e sufletul. nvelindu-se strns n sutan, de parc se temea s nu-l atingem cumva, a disprut pe sub o bolt portocalie. Am rmas singuri n mijlocul curii. Hai s plecm, a zis prietenul meu; Hristos nu are sla aici. Cteva chilii s-au deschis, clugri scheletici apreau, se uitau la noi, mormind ceva, apoi au nchis iar uile. Aici nu exist iubire, a insistat prietenul meu, hai s plecm. Nu i-e mil de ei? l-am ntrebat eu. Ce zici dac vom rmne aici cteva zile s propovduim n numele adevratului Hristos? Ce spui? La tia e imposibil. Pierdere de vreme! Nimic nu e pierdut niciodat; dac ei nu vor fi salvai, noi vom fi, pentru c am ncercat imposibilul. Vorbeti serios? a ntrebat amicul meu, uitndu-se la mine uimit. 121
Raport ctre El Greco Dac a ti! am rspuns cuprins deodat de o mare dezndejde. Ah, dac a putea! Inima mi spune: dac eti un adevrat brbat, stai aici i lupt, dar, vai, mintea, satana, nu m las! Doi clugri i-au luat inima n dini i s-au apropiat de noi; ne-au poftit nuntru i ne-au nsoit prin mnstire. Am vzut o fresc reprezentnd un enorm Sfnt Cristofor, cu un cap de mistre, artndu-i colii monstruoi. Apoi ne-au dus s ne nchinm la mna dreapt a Sfntului Ioan Boteztorul. n refectoriu, doi serafimi cu aripi roii ca focul, cu picioare albe ca zpada pe pmntul verde, purtnd o lance nlat n amndou minile. Pe peretele din stnga, Fecioara ntre doi ngeri; pomi verzi de o parte i de alta, psri cocoate pe ramuri i n spatele ngerilor, un chiparos. Pe bolt, deasupra noastr, Pantocratorul; o panglic lat i ieea din gur i pe panglic scria ceva cu litere mari, roii. Ridicnd braele, clugrii au artat spre Pantocrator. Vedei ce scrie? "Iubii-v unii pe alii!" Dac spui cuvintele astea unei crengi uscate, va nflori; spune-le unei fiine omeneti i nu va nflori. Cu toii o s ne ducem n iad. Cimitirul era simplu i fermector, ca o teras suspendat deasupra mrii. Numai cinci sau ase cruci de lemn, mncate de vnt i de sarea mrii. Deodat, un stol de porumbei albi au zburat peste capetele noastre, ndreptndu-se spre mare; un clugr a ntins o mn rapace, de parc ar fi vrut s-i prind, n ochi avea o lucire de foame i de moarte. Doamne, de-a avea o puc! a mormit el, strngnd din dini cu o poft nebun. Pelerinajul nostru se apropia de sfrit. Cu cteva zile nainte de plecare, am urcat singur spre Karoulia, la sihstriile slbatice aezate ntre stncile nalte, deasupra mrii. Acolo, ascuni n grote i rugndu-se pentru pcatele lumii, departe unul de altul, lipsii de ncurajarea din privirea uman, triau cei mai btrni i mai slbticii sihatri de pe Muntele Athos. Un coule spnzura deasupra mrii, brcile care treceau pe acolo rareori, din ntmplare, puneau n co o coaj de pine, o mn de msline, ce aveau, ca s nu lase pustnicii s moar de foame. Muli dintre ei nnebuneau i, creznd c le-au crescut aripi, se avntau deasupra abisului, prbuindu-se n gol. Jos, rmul este plin de oseminte. Tria pe atunci printre sihatri Makarios Speleotul, un ascet renumit pentru sfinenia sa. Pe el voiam s-l vd, din clipa n care am pus piciorul pe Muntele Athos, m-am hotrt s-l vd, s m nchin, s-i srut mna i s m confesez lui. Nu pcatele mele nu credeam c aveam prea multe pe vremea aceea , ci arogana inspirat de Lucifer care m fcea s vorbesc adeseori cu pcat despre cele apte taine i cele zece porunci, dorind s compun propriul meu decalog. Era aproape de amiaz cnd am ajuns n sihstrie; cuiburi negre spate n piatr, fiecare cu o cruce de fier fixat pe stnc un schelet a ieit dintr-o grot, ngrozindu-m. Mi se prea c venise vremea Judecii de Apoi i scheletul ieise din pmnt, neavnd timp s se ntrupeze. Frica i scrba mau copleit, mbinate cu o admiraie ascuns, nemrturisit. Fr s am curajul s m apropii, l-am ntrebat de departe; fr s scoat un cuvnt, a ntins braul descrnat i m-a ndrumat sus, spre o vizuin neagr, chiar pe muchia stncii. Am nceput s m car iar pe stnci, rnindu-m n colurile ascuite, am ajuns la grot i m-am aplecat s m uit nuntru; ntuneric bezn, miros de pmnt i de tmie, o clip am zrit un ulciora, la dreapta, n despictura stncii, nimic altceva. Eram gata s strig, dar tcerea din bezna aceea mi prea att de sacr, att de tulburtoare, nct n-am ndrznit; glasul omenesc mi se prea un pcat, un sacrilegiu. Ochii mi s-au obinuit n cele din urm cu ntunericul i, tot cercetnd interiorul cu ochii ieii din orbite, am zrit o uoar fosforescen, un chip palid i dou brae scheletice micndu-se n fundul peterii i am auzit un glas blnd, gfit: Bine ai venit!
122
Nikos Kazantzakis Mi-am fcut curaj, am intrat, lundu-m dup direcia de unde venea glasul. Sihastrul era ghemuit pe pmnt, a ridicat capul i am putut deslui, n penumbr, faa chinuit de veghe i de foame, cu ochii nfundai n orbite strlucind din adncul unei beatitudini de nespus; prul i czuse i craniul i lucea aidoma unei hrci. Binecuvnteaz-m, printe, am zis, aplecndu-m s-i srut mna osoas. O vreme, n-a scos o vorb; m uitam cu lcomie la acel suflet care i-a anulat trupul care i ngreuna aripile i nu-l lsa s zboare spre cer. Sufletul celui care crede este o fiar nemiloas, devoratoare de oameni; trupul, ochii, prul fiara devorase totul. Nu tiam ce s zic, cum s ncep. Trupul ruinat din faa mea era un cmp de btaie, dup un teribil mcel, puteam s vd zgrieturile i mucturile Ispitei. n cele din urm am prins curaj i am ntrebat: Printe Makarios, te mai lupi cu diavolul? Nu mai lupt, fiule, am mbtrnit i diavolul a mbtrnit alturi de mine! Nu mai are putere, de-acum m lupt cu Dumnezeu. Cu Dumnezeu! am exclamat uluit. i ndjduieti s-l nvingi? Sper s fiu nvins, fiule, mi-au mai rmas doar o mn de oase; acestea se mpotrivesc nc. Duci o via prea aspr, printe, i eu vreau s fiu salvat, nu exist o alt cale? Mai plcut? a ntrebat ascetul, zmbind nelegtor. Mai uman, printe. Exist numai una. Care anume? nlarea, urcuul. S urci un ir de trepte; de la stomacul plin, la foame; de la gtlejul potolit, la sete; de la bucurie, la suferin. Dumnezeu se afl n vrful foamei, al setei i al suferinei, diavolul st n vrful vieii plcute. Alege! Sunt prea tnr, lumea e prea frumoas, mai am nc timp s aleg. ntinznd cele cinci oase ale minii, ascetul m-a prins de genunchi i m-a scuturat: Trezete-te, fiule, trezete-te, nainte ca moartea s te trezeasc. M-am cutremurat. Sunt prea tnr, am repetat eu, ca s capt curaj. Moartea i iubete pe tineri, iadul de asemenea; viaa e doar o mic lumnare aprins, uor de stins. Fii atent, trezete-te! A tcut o clip, apoi: Eti gata? m-a ntrebat el. Indignarea i ncpnarea m-au cuprins: Nu! am strigat eu. Arogan a tinereii! O spui de parc ai fi mndru de asta; de ce strigi, nu i-e fric? Cui nu-i e fric? Mi-e fric. Dar dumitale, preasfinte printe, nu i-e fric? Eti flmnd, nsetat, suferi, ai ajuns pe ultima treapt a urcuului, poarta raiului i se arat. Dar se va deschide aceast poart s te lase s intri? Se va deschide? Poi fi sigur?
123
Raport ctre El Greco Dou lacrimi i s-au rostogolit din colul ochilor, a suspinat, apoi, dup o scurt tcere: Sunt sigur de buntatea lui Dumnezeu; ea nvinge i iart pcatele omului. i eu sunt sigur de buntatea lui, cu alte cuvinte, poate s-mi ierte insolena tinereii. Vai de noi, dac ne lsm n grija buntii lui Dumnezeu, n acest caz virtutea i viciul ar intra nlnuite n rai. i nu crezi, printe, c buntatea lui e destul de mare ca s ngduie acest lucru? Dup ce am spus vorbele astea, prin minte mi-a fulgerat un gnd, poate lipsit de pioenie, cine tie, poate de trei ori mai pios, gndul c va veni vremea perfectei mntuiri, a perfectei mpcri, cnd flcrile iadului se vor stinge i Lucifer, fiul risipitor, va urca n rai, va sruta mna tatlui cu ochii plini de lacrimi. "Am pctuit!" va striga el, iar Tatl, deschiznd larg braele, va spune: "Bun venit, fiul meu, iart-m c te-am chinuit att de mult!" Dar n-am ndrznit s rostesc acest gnd, n schimb, am ales o potec lturalnic spre a-mi comunica gndul. Se zice, printe, c un sfnt, nu-mi amintesc exact care anume, nu-i putea gsi odihna n rai. Dumnezeu i-a auzit suspinele i l-a chemat la judecat. "Ce este? Ce te face s suspini aa?" a ntrebat. "Nu eti fericit?" "Cum ai vrea s fiu fericit, Doamne, a rspuns sfntul, cnd chiar n mijlocul raiului este o vale a plngerii?" "Ce vale?" "Lacrimile celor osndii." Ascetul, cu mna tremurnd, i-a fcut cruce. Cine eti? a ntrebat el, cu un glas de om gata s-i dea duhul. Piei din faa mea, Satano! i-a fcut cruce de trei ori i a scuipat n sn: Piei, Satano! a repetat el; glasul lui i recptase fermitatea. I-am atins genunchiul gol care lucea n obscuritate; mna mi-a ngheat. Printe, eu nu am venit aici ca s te duc n ispit, nu sunt Satana, sunt un tnr care ar vrea s cread aa cum credea bunicul su, un ran simplu i naiv, fr s se ntrebe; a vrea, dar nu pot. Vai de tine, vai de tine, nefericit copil! Vei fi devorat de minte, de eul tu. Lucifer, acela pe care l aperi i l dezvinoveti, tii cnd a fost azvrlit n iad? Atunci cnd s-a ntors spre Domnul i a zis Eu! Da, da, ascult, tinere, ascult i bag bine la cap: un singur lucru se pedepsete cu iadul: Eul. Da, eul, blestemat s fie! Am dat din cap cu ncpnare: Datorit acestui Eu, acestei contiine de sine, omul a fost separat de animale, nu-l dispreui, printe Makarios. Datorit acestui Eu, omul a fost separat de Dumnezeu. La nceput toate erau una, triau mulumite la snul lui. Nu exista nici tu, nici eu, nici el: nu exista al meu, al tu, nu existau dou lucruri, toate erau unul. Unitatea. Unul. Acesta e paradisul despre care i vorbesc, nimic altceva; de acolo purcedem cu toii; de acest paradis i amintete sufletul, acolo arde de nerbdare s se ntoarc. Binecuvntat fie moartea! Ce crezi c e moartea? E catrul n spinarea cruia ne urcm i plecm. Vorbea i, pe msur ce vorbea, trsturile feei deveneau mai luminoase; un zmbet blnd i mulumit i inunda buzele i se rspndea pe chipul su. Simeai c se cufunda n paradis. De ce zmbeti, printe? Cum s nu zmbesc? a rspuns el; sunt fericit, fiule; cu fiecare zi, cu fiecare or, aud copitele catrului; aud cum Moartea se apropie.
124
Nikos Kazantzakis Urcasem stncile abrupte cu intenia s m spovedesc acestui nfocat denigrator al vieii, dar am neles c era nc prea devreme; n mine viaa nu pierise, iubeam prea mult lumea vizibil, Lucifer strlucea ca o stea n mintea mea, nu se pierduse nc n strlucirea orbitoare a lui Dumnezeu. Mai trziu, mi ziceam, mai trziu, cnd voi fi btrn i slab, cnd Lucifer se va stinge nuntrul meu. M-am ridicat. Btrnul a nlat capul: Pleci? a ntrebat el. Drum bun, Domnul s te aib n paz. O clip mai trziu, mi-a spus batjocoritor: Salutri lumii! Salutri raiului, i-am ntors-o eu. i spune-i Celui de Sus c nu-i vina noastr, ci a lui, pentru c a fcut lumea att de frumoas. Nu toi clugrii erau fericii, nu toi erau siguri de ei. mi amintesc n mod deosebit de unul, printele Ignatios. Dup ce clugrii se duceau la culcare i ne lsau singuri n sala de oaspei, n fiecare sear noi stteam de vorb. Vorbeam despre marile preocupri spirituale, despre cile pe care omul le poate urma ca s ajung la Dumnezeu, i ne strduiam s dm un coninut pur acestui cuvnt att de rsuflat n gura preoilor. Odat, pe cnd stteam de vorb trebuie s fi fost trecut de miezul nopii , un glas ncrcat de emoie a izvort dintr-un col obscur. S dea Domnul s pot sta aici ca s v ascult o venicie; nu-mi trebuie alt paradis. Era printele Ignatios, care ascultase ascuns n ntuneric. Sigur, nu a neles el tot, dar fusese micat de cuvintele "Dumnezeu", "iubire", "datorie", care reveneau mereu n discuia noastr, de tonul i de cldura glasurilor noastre, de paloarea chipului nostru n lumina lmpii. Ne-am mprietenit i de atunci nu ne-a mai prsit; nu vorbea, asculta; simeam c era nsetat s aud lucruri care depeau discuiile dintre clugri. n ajunul plecrii noastre, m-a chemat n chilia lui, era trziu i prietenul meu, obosit, s-a dus s se culce. Vreau s m spovedesc, a spus el, aaz-te. Mi-a artat un scunel i m-am aezat. M uitam la el, barba rar, alb colilie, strlucea n lumina lunii, sutana, neagr cndva, se nverzise i era lustruit de atta purtat, slinoas; obrajii trai, brzdai de cute adnci ca un cmp arat; sprncenele stufoase, nclcite, deasupra ochilor negri ca tciunele i nfundai n orbite. Mirosea a tmie i a ulei rnced. Prin sprtura papucului i ieea afar degetul cel mare de la piciorul drept. O bun bucat de vreme a rmas tcut, de parc luase o hotrre pe care o regreta acum. Domnul fie ludat, a zis el n cele din urm, ai rbdare i ascult-m, nu vorbi i nu pleca pn cnd nu-mi voi fi terminat spovedania; fie-i mil de mine! Glasul i tremura. Vrei un pic de cafea? m-a ntrebat, vrnd parc s amne clipa cea grea. Dar fr s atepte rspuns, s-a aezat pe patul lui srman, mngindu-i barba gnditor i ovitor. mi era mil de el. Nu trebuie s ovi, printe Ignatios, am zis eu, sunt un om de treab, tiu i eu cte ceva despre suferina omului, vorbete deschis, descarc-i sufletul. Nu e vorba de suferin, a zis el, i deodat glasul btrn a prins putere, nu e vorba de suferin, ci de bucurie. Blestemat, ori binecuvntat bucurie? De ani i ani m trudesc s neleg, dar nu pot; iat de ce te-am chemat, caut un ajutor, nelegi? Abia a zis aceste cuvinte, inima i s-a deschis, nu mai ovia; i-a fcut cruce i, fr s se uite la mine, cu privirea ndreptat spre candela aprins lng icoana lui Isus rstignit, a nceput: Eu, fiule, ani de-a rndul am ncercat s-l vd pe Dumnezeu, dar n-am reuit; de ani i ani m prosternez, uit-te ct de bttorite mi sunt palmele, de ani i ani nu ncetez s strig: "Bine, nu pot s-l 125
Raport ctre El Greco vd, cci sunt nevrednic, dar mcar s-i simt prezena nevzut, s m pot bucura i eu, chiar dac numai ct o fulgertur, s neleg c sunt cretin i c nu mi-am petrecut degeaba atia ani la mnstire". M cinam, vrsam lacrimi, ineam post, n zadar, n zadar! Inima nu mi se deschidea i pace ca s poat intra Dumnezeu; Satana o ncuiase i luase cheile. S-a ntors, m-a privit, nlnd sprncenele ca s m vad mai bine. De ce i spun toate astea? m-a ntrebat el, de parc m certa. Cine eti? De unde vii? Ce vrei s faci la Athos? De ce m-a ncrede n tine, vrnd s-i mrturisesc un lucru, pe care l vei afla, pe care nu l-am spus nici duhovnicului meu, un lucru care m apas i o s m azvrle n fundul iadului? De ce? De ce? S-a uitat la mine ncurcat, ateptnd un rspuns. Poate a fost voia lui Dumnezeu, am rspuns eu, poate el m-a trimis la Athos ca s te ascult, printe Ignatios. Cum ai vrea, printe Ignatios, s tie omul ce ci alege Domnul ca s te scape de povara de care vorbeti? Clugrul a plecat capul i a czut un moment pe gnduri. Poate poate a zis n cele din urm, apoi a prins curaj i nu s-a mai oprit: Astfel m-am chinuit ani de-a rndul, simind c mi risipesc viaa. Rugciunea nu-mi servea la nimic, nici postul, nici singurtatea. Nu era calea, aveam teribila bnuial c nu asta era calea, care m va duce la Dumnezeu. Trebuia s existe o alt cale, o alta, dar care anume? ntr-o zi, e mult de atunci, stareul mi-a poruncit s merg s supraveghez lucrtorii la o mnstire nchinat nou, lng Salonic. Era vremea recoltei i eu trebuia s veghez s nu ne nele dijmaii. Nu mai pusesem piciorul afar din mnstire de douzeci de ani, nu mai vzusem lumea plin de copii, nu mai auzisem rsete, nu mai vzusem picior de femeie. Cmpia prea c luase foc, eu nu aveam mai mult de patruzeci de ani, fcusem douzeci i unu de ani de nchisoare, iar acum porile erau deschise i respiram aerul curat. Uitasem de copiii care se ddeau de-a dura i se jucau, uitasem de femeile care mergeau la izvor cu ulciorul pe umr, de feciorii cu un fir de busuioc dup ureche, stnd la un pahar n tavern. La poart, pe prag, se afla o femeie care inea un copila n brae i i ddea s sug. O clip am crezut c era Maica Sfnt, am srit i am vrut s m nchin. Nu mai vzusem o femeie timp de douzeci i unu de ani, i-am spus, i simeam c mi se nvrtete capul. Ea, de cum m-a vzut, i-a ncheiat bluza, ascunzndu-i snul, apoi s-a aplecat s-mi srute mna. "Bine ai venit, printe Ignatios, zice ea, binecuvnteaz-ne!" Dar eu m-am mniat, fr s tiu de ce, i mi-am tras mna. "Nu-i da s sug n faa brbailor, du-te nuntru, am strigat eu, du-te!" Ea s-a nroit toat, i-a tras basmaua pe cap, astupndu-i gura, apoi, speriat, fr s sufle un cuvnt a intrat nuntru. Clugrul a nchis ochii, fr ndoial s revad pragul porii, femeia, bluza descheiat. Atunci? i-am zis eu, vznd c iar a amuit. De aici ncepe greul urcuului, a replicat el, vreau s zic coborul. Ne-am neles s m asculi, fr s vorbeti i fr s te ridici i s pleci. Nu-i vina mea, e a diavolului, nu-i nici mcar a lui, toate vin de la Dumnezeu. Dac o singur frunz cade, zice Scriptura, Dumnezeu o face s cad, cu att mai mult un suflet Spun toate astea ca s-mi linitesc contiina, nu-i gsete alinare. Ziua tace chitic, dar noaptea strig: "E vina ta!" i-am spus despre femeia care edea pe prag i i alpta pruncul. Din clipa n care i-am vzut snul, n-am mai avut pace. Un mare ascet, Sfntul Antonie, zice: "Dac stai linitit i auzi chemarea unei 126
Nikos Kazantzakis vrbiue, nu mai regseti pacea dinainte". Dac ciripitul unei vrbiue ne tulbur inima, atunci ce poate face snul dezvelit al unei femei! Nu uita, eram foarte tnr cnd am intrat la mnstire i nu cunoscusem femeia. De ce zic nu cunoscusem? Nu atinsesem niciodat o femeie. Ce s fac? Cum s-l alung pe Satana? Am nceput cu post i rugciuni, am luat biciul, cu care se mn boii la lucru, i mi-am biciuit trupul cu furie, eram tot numai o ran. Zadarnic, zadarnic! De cum descretea lumina lmpii, vedeam pieptul alb, strlucind n ntuneric. i ntr-o noapte am avut un vis teribil i azi m cutremur cnd mi aduc aminte. Limba i s-a oprit, gura i era uscat, dar eu i-am poruncit fr mil s continue: Ce vis? i-a ters sudoarea de pe frunte, a rsuflat adnc. Am visat un sn alb, nu un trup, nu o femeie; ntuneric bezn, n acest ntuneric vedeam un sn alb, iar eu, aa cum m vezi, cu sutan, cu potcap, cu barb, lipit de sn sugeam! A gemut ca un viel ntng i a tcut. Atunci? Atunci? am zis eu nemilos. Dorina de a auzi triumfase asupra buntii. Nu era curiozitate, ci comptimire pentru bietul om care dorea att de mult s vorbeasc i nu reuea. De ce strui att? Nu i-e mil de mine? a ntrebat clugrul implorndu-m din privire. Nu, am rspuns eu, dar imediat m-am jenat. Ba da, mi-e mil de dumneata i de aceea insist; o s vezi, cu ct mai degrab vei vorbi, cu att te vei simi uurat. Ai dreptate Da, cu ct voi vorbi, cu att m voi simi mai repede uurat de povar. Prea bine, atunci ascult; n fiecare sear femeia pe care o vzusem n prag mi aducea la cin o tav cu mncare i o ulcic cu vin; n ultimele zile nici mcar nu m-am atins de ele; ea venea dimineaa i le lua napoi. ovia o clip de parc voia s m ntrebe de ce nu mncam, dar nu ndrznea. ntr-o sear totui, era duminic i se odihnea, nu mai trudea la seceri, era odihnit, i splase prul, i pusese haine de srbtoare, avea o fust brodat cu arnici rou; era cald, i descheiase un nasture de la bluz i i se vedea puin pieptul. i unsese prul cu ulei de dafin, dup obiceiul femeilor de la ar, mirosea frumos. Nu tiu cum se fcea c mi amintea biserica n ziua de Pati, dup ce o mpodobeam cu mirt i mprtiam frunze de dafin pe jos, aerul mirosea a dafin i a nviere. A pus tava i vinul pe mas i, cine tie de ce? pentru c se mbiase? pentru c era odihnit? baia, mireasma, un nasture descheiat, toate sunt gata s-l ajute pe diavol ca s-l azvrle pe om n focul iadului n orice caz, a prins curaj i a rmas locului. "De ce n-ai mncat n zilele astea, printe Ignatios?" a ntrebat ea cu un glas plin de mil i de ngrijorare. Spunea asta ca i cum copilul ei n-ar fi supt de cteva zile i i era team, ntrebndu-se dac nu cumva era bolnav. Nu i-am rspuns; ea tot nu pleca. tii de ce nu pleca? Eti nc tnr i nu tii. Din pricin c n mruntaiele femeii diavolul nu doarme; lucreaz. "O s-i strici sntatea, printe Ignatie, a zis ea, trupul vine i el de la Dumnezeu i trebuie s-l hrnim." "Piei, Satano!" am optit eu, nevrnd s ridic ochii ca s-o vd. Deodat am strigat, de parc eram pe punctul de a m neca: "Du-te!" Femeia s-a speriat i a fugit spre u. Cnd am vzut-o aproape de u, mi era i mie fric, ca i cum m temeam c va pleca. M-am repezit i am apucat-o de pr. Am suflat n lamp, s nu ne vad Cel 127
Raport ctre El Greco Rstignit, lampa s-a stins, ntunericul e lcaul Satanei, o ineam nc de pr i am trntit-o pe podea. Mugeam ca un taur, ea tcea. I-am smuls basmaua i dintr-o singur micare i-am descheiat nasturii bluzei Ci ani au trecut de atunci? Treizeci? Patruzeci? Nu, n-au trecut, timpul s-a oprit. Ai vzut vreodat cum timpul se oprete? Eu am vzut. De treizeci de ani i deschei bluza i descheiatul nu se mai sfrete. A rmas cu mine pn n zori, n-am mai lsat-o s plece. Dumnezeule mare, ce bucurie, ce uurare, ce nviere! Viaa toat fusesem rstignit, dar n noaptea aceea am nviat. Dar mai e un lucru teribil, cred c numai acest lucru constituie pcatul meu, i de aceea te-am chemat n chilia mea, ca s m luminezi, e un lucru teribil: l-am simit pentru prima oar pe Dumnezeu venind lng mine cu braele deschise. Ce recunotin, ce noapte de rugciune a fost noaptea aceea, pn la ziu, cum inima mea s-a deschis i l-a primit pe Dumnezeu! Pentru prima oar n viaa mea, oh, citisem nainte n Scripturi, dar erau numai vorbe, pentru prima oar n viaa mea inuman, lipsit de bucurie, am neles ct de bun era Dumnezeu, ct de mult l iubea pe om, c din mil pentru brbat a creat femeia, druindu-i atta farmec ca s ne duc pe cea mai sigur, pe cea mai scurt cale, n rai. Femeia are mai mult putere dect rugciunea, dect postul i, iart-m, Doamne, dect virtutea nsi. S-a oprit ngrozit de vorbele pe care le-a spus. Aruncnd o privire nfricoat spre Hristos din icoan, dou lacrimi s-au rostogolit din ochii ngropai sub sprncene. Iart-mi pcatul, Isuse Hristoase! a strigat el i a nchis ochii ca s nu mai vad icoana. Dar imediat i-a amintit ceva, a deschis ochii i m-a privit. Eram gata s deschid gura s spun ceva, orice, nu puteam s mai suport tcerea, iar lacrimile care curgeau din ochii btrnului m nspimntau. Dar nainte s scot o vorb, a ridicat mna ca i cum voia s-mi astupe gura. N-am terminat, a zis el, ateapt. n zori, femeia s-a sculat n grab, s-a mbrcat, a deschis ua ncet i a plecat. Am deschis ochii i am nceput s plng, ntins pe podea. Dar lacrimile nu semnau cu cele vrsate odinioar n chilia mea, amare ca fierea, erau lacrimi de o nespus tandree. Simeam c Dumnezeu era n odaia mea, se apleca peste perna mea, eram sigur c, dac a fi ntins mna l-a fi atins, dar eu nu eram Toma necredinciosul, nu aveam nevoie s pun degetul pe ran. Femeia mi druise ncrederea asta femeia, repet, nu postul, nici rugciunea, era o femeie care l-a adus pe Dumnezeu n cmara mea, fie binecuvntat. Din noaptea aceea, de acum treizeci sau patruzeci de ani, m ntreb necontenit: poate fi, oare, pcatul n slujba Domnului? Oh, tiu ce vrei s spui, ceea ce spune toat lumea: ai pctuit, trebuie s te cieti! Dar eu nu m ciesc, i-o spun deschis, Dumnezeu poate s trimit fulgerul asupra mea i s m prefac n cenu, nu m-am cit i nu m ciesc! Dac a avea prilejul s o mai fac, a mai face-o. i-a scos potcapul, se scrpina n cap, pletele albe i se revrsau, acoperindu-i faa. A rmas puin pe gnduri, pierdut; simeam c i venea greu s mai continue. Dar pn la urm s-a hotrt: Oare ceea ce am fcut s nu fie un pcat? i, dac nu este, ce vrea s zic pcatul originar, arpele, mrul i pomul oprit? Nu neleg, iat de ce te-am chemat aici. M mai in n via doar o mn de oase, care mi-au rmas, nu vreau s mor nainte s-mi fie dat s neleg. De ce nu spui nimic? Se pare c eti tot att de confuz ca mine, fiule! Ce puteam s spun? C pcatul l slujea pe Dumnezeu? Era prima oar c eram tulburat de aceast ntrebare. Alturi de calea virtuii, s existe o alt cale, mai puin aspr, mai larg, calea pcatului care ne ndreapt spre Dumnezeu? Printe Ignatios, am rspuns eu, sunt nc prea tnr, n-am avut cnd s fac prea multe pcate, nici cnd s sufr prea mult i nu pot, aadar, rspunde la ntrebarea dumitale. Nu vreau s-mi iau mintea drept judector, nu m ncred n ea; nici inima, nu m ncred n ea. Una condamn tot, alta iart tot. Care s aib dreptate? Mintea zice: drumul pcatului, care dup cum spui, printe Ignatie, te duce la 128
Nikos Kazantzakis Dumnezeu, e plcut i comod, dar nu pot accepta ideea. n schimb, inima spune: Dumnezeu nu poate fi att de crud nct s-l fac pe om s sufere martiriul, foamea, goliciunea, umilina; cu alte cuvinte, nu putem intra n casa lui nebuni i neputincioi! Nu pot accepta nici aceast idee. Cum vezi, printe Ignatios, ce concluzie a putea trage, dac eu unul cred c amndou au dreptate? Vorbeam, dar m gndeam n sinea mea, fr s o spun: Un nou decalog! Un nou decalog! Dar n ce fel va putea mpri acest decalog virtuile i viciile eram neputincios s prevd. M-am mulumit s zic n sinea mea: un nou decalog, alte porunci divine erau necesare! Cine le va da? Lucarna chiliei ncepea s se albeasc uurel, din curtea mnstirii se auzea btaia melodioas n toaca de lemn, trecnd de la o chilie la alta, s cheme fraii la slujba de diminea. Printele Ignatios s-a uitat la lucarn: Se face ziu, a murmurat surprins, se face ziu alb S-a aplecat spre un ungher, gemnd de durerea de ale, a luat o sticlu i s-a dus la icoana Celui Rstignit, a picurat ulei n candel. Flcruia a prins via i lumina chipul palid, chinuit, cu sngele care picura de sub coroana de spini, pe frunte, pe obraji. Clugrul a stat o vreme cu ochii int la icoan, apoi s-a ntors spre mine: ntr-un cuvnt, n-ai nici un rspuns s-mi dai? Nici unul? Glasul su era ironic, ori aa mi s-a prut. M ridicasem de pe scunel, stteam n picioare lng printe i m uitam ca i el la Hristos rstignit. Eram obosit, mi era somn. Nici unul, i-am rspuns eu. Las, nu-i nimic, a zis clugrul, i-a luat toiagul din ungher, pregtit s mearg la rugciune. S-a oprit iar n faa icoanei s se nchine, chipul su palid, sfrit, strlucea n lumina candelei. A ridicat degetul, mi l-a artat pe Hristos rstignit: El a dat un rspuns. n clipa aceea cineva a btut la ua chiliei. Un glas l chema: Printe Ignatios Vin, preasfinte egumen, a rspuns clugrul i a tras zvorul. Rsfoiesc paginile nglbenite ale jurnalului, totul mi apare limpede. Nimic nu a disprut, totul era numai adormit n mine; acum toate s-au trezit, se ridic din uitare, din paginile aproape indescifrabile, redevenind mnstiri, clugri, picturi, marea! Prietenul meu se ridic din mormnt, frumos, cum era n floarea tinereii, cu rsul su homeric, cu ochi albatri, vultureti, cu sufletul plin de poezie! El a dat oamenilor mai mult dect puteau s primeasc, le-a cerut mai mult dect puteau s dea i a murit prsit de toi, plin de tristee, cu zmbetul amar al unui suflet mndru i rnit. Un meteor care a nvins ntunericul o clip, apoi a pierit. Aa vom pieri cu toii, aa va pieri pmntul, dar nu exist nici o consolare, nici o scuz, nici mcar pentru cel care ne d viaa i apoi ne face s pierim. Am strbtut Muntele Athos timp de patruzeci de zile, cnd cercul s-a nchis, ne-am ntors la Dafni, n ajunul Crciunului, ca s plecm; miracolul cel mai neateptat i mai gritor ne atepta acolo: n toiul iernii, ntr-o biat grdin, un migdal nflorit! L-am prins de bra pe prietenul meu i i-am artat pomul nflorit. Anghelos, n pelerinajul nostru multe probleme complicate ne-au tulburat inima; acum iat rspunsul! Prietenul meu i-a pironit ochii albatri pe migdalul nflorit, de parc se afla naintea unei icoane miraculoase, a rmas un lung rstimp fr grai. Apoi, ncet: Un poem se nate pe buzele mele, un mic poem, un haiku. 129
Apoi s-a uitat iar la migdalul nflorit: I-am spus migdalului: "Frate, vorbete-mi despre Dumnezeu". i migdalul a nflorit.
130
Nikos Kazantzakis
XX. Ierusalim
Cnd am rmas singur, am nchis ochii i m-am ntrebat: cu ce m-am ales de la Muntele Athos? Dintre attea emoii i bucurii, dintre attea ntrebri care ne-au tulburat, pe mine i pe prietenul meu, ce a rmas n mine? Ce am cutat pe Muntele Athos i ce am gsit acolo? Vechile rni ale adolescenei, cele dou teribile taine, ideea c Pmntul nu era centrul Universului, c omul nu era o fptur privilegiat ieit direct din minile creatorului, aceste rni vechi, vindecate o vreme, s-au deschis iar pe Muntele Athos cele dou surse de suferine metafizice: de unde venim i ncotro mergem? Hristos a dat un rspuns, ne-a adus un balsam, a vindecat multe rni; putea acest balsam s vindece i rnile mele? O bun bucat de vreme, toaca, rugciunile de diminea, psalmodierile, frescele, ritmul divin al vieii ascetice mi-au alinat nelinitea; triam de foarte aproape lupta lui Hristos i primeam ncurajare, reconfort, speran, pentru efortul meu; dar ncntarea s-a stins repede i iar mi-am simit sufletul pustiu. De ce? Ce i lipsea? Cine i lipsea? Ce anume cutase sufletul meu la Athos, ce anume nu gsise? Dup un timp, ncet-ncet, am nceput s am o bnuial. Am fost la Athos ca s gsesc ceea ce am cutat toat viaa: un mare prieten, un mare duman, cu o statur mai mare dect a mea, cu care s m lupt. Nu o femeie. Nu o idee. Altceva. Pe Altcineva. Aceasta i lipsea sufletului meu. Asta i lipsea, iat de ce simea c se nbu. Pe acest Cineva att ct am stat la Athos, nu l-am neles, nu l-am neles dect mai trziu pe acest Cineva nu l-am gsit. Acesta s fie rodul ntregii mele cltorii la Athos? Strbtnd Athosul, n-am descoperit dect un strvechi Lupttor aa mi-a aprut la nceput cu picioarele nsngerate, care ntindea braele rnite spre clugrii care treceau. Obrajii i erau scoflcii de foame, de sub hainele sfiate i se vedea trupul, numai piele i oase. Tremura de frig i ochii i erau plini de lacrimi. Btea la toate porile i nimeni nu-l auzea, era izgonit de la o mnstire la alta i cinii se ineau dup zdrenele lui, ltrnd. ntr-o sear l-am vzut aezat pe o stnc, uitndu-se la marea pustie. M-am ascuns dup un brad i m uitam la el pe furi; o vreme a rmas tcut, apoi, nemaiputnd s se stpneasc, a strigat: "i vulpile au vizuini, iar eu nu am unde s-mi pun capul!" Un fulger mi-a trecut prin minte, l-am recunoscut i am alergat s-i srut mna; l iubeam din fraged copilrie, l iubeam, lam iubit dintotdeauna. L-am cutat peste tot, dar el se fcuse nevzut. M-am aezat pe piatra pe care el s-a aezat i am nceput s m lamentez. Ah! dac a putea s-i deschid inima mea, s intre, s nu mai rtceasc lipsit de adpost, s nu mai sufere de frig! M gndeam la filozoful Proclus, pe vremea cnd oamenii ncetaser s mai cread n zeii din Olimp i i alungau de peste tot. Proclus era culcat ntr-o cscioar lng Acropole; deodat, la miezul nopii, a auzit pe cineva btnd la u; a srit din pat, a alergat s deschid: a vzut-o pe zeia Atena stnd, n armur, n prag. "Proclus, a zis ea, sunt izgonit de peste tot. Am venit s m refugiez sub fruntea ta!" Ah! dac Hristos ar putea s-i gseasc refugiu n inima mea! ntorcndu-m de pe Muntele Athos, am simit pentru prima oar c Hristos rtcete flmnd, fr un acoperi deasupra capului, se afl n pericol i c acum era rndul omului s-l salveze. Amrciunea, o mil fr margini m-au copleit; nu voiam s m ntorc la traiul tihnit, am colindat zile ntregi prin munii Macedoniei. Am gsit un sat de munte ntunecat, srman, cu cocioabe lipite cu baleg, o droaie de copii i de porci care notau prin noroaie. Brbaii se uitau la mine ntunecai, le ddeam bun ziua, dar nu-mi rspundeau, femeile, de cum m vedeau, trnteau uile. "Este un loc numai bun pentru mine, mi-am zis. O, suflete, n satul sta groaznic, cu oameni groaznici, s ari ct eti n stare s nduri!"
131
Raport ctre El Greco Voiam s-mi pun trupul la ncercare, Lupttorul rnit nu-mi mai ieea din minte; am luat hotrrea s-mi petrec iarna n satul acela. Cu mare greutate, am reuit s-l nduplec pe un cioban btrn, s priceap c nu eram nici rufctor, nici francmason, nici nebun; a czut la nvoial s-mi lase un colior n coliba lui, s-mi dea n fiecare zi un pic de lapte i un codru de pine. Lemne avea mai mult dect destule, stteam la gura sobei i citeam. Nu aveam altceva dect Evanghelia i Homer citeam cnd cuvintele lui Hristos despre iubire i umilin, cnd versurile nemuritoare ale patriarhului grecilor. S fii bun, rbdtor i blnd; dac primeti o palm s ntinzi i cellalt obraz, viaa e deertciune, adevrata via e n ceruri, mi poruncea cel dinti. S fii puternic, s iubeti vinul, femeia i rzboiul; s ucizi i s fii ucis pentru a-i pstra demnitatea i mndria de brbat, s iubeti viaa pmnteasc, mai bine sclav pe pmnt dect rege n infern mi poruncea cellalt, strbunul Greciei. Aheii se ridicau n mintea mea, cu nasul lor mare, cu pulparele lor, cu picioarele tbcite, cu coapsele proase, cu brbile ascuite, cu claia de pr lung, unsuros, duhnind a vin i a usturoi. Elena se plimba pe ziduri intact, nemuritoare; iradia pur n lumin i numai tlpile sale clcau n snge. Deasupra pe nori, tronau calm zeii care i petreceau timpul privind cum pmntenii se cspeau unii pe alii. Acolo n singurtatea mea, aplecam urechea la glasul celor dou Sirene. Le ascultam pe amndou, cramponate adnc n mruntaiele mele, vrjindu-m profund amndou i nu tiam la umbra creia s-mi las oasele. Ningea, prin ferestruica ngust vedeam fulgii de zpad cznd i acoperind urenia satului. n fiecare diminea treceau oile, trezindu-m cu clopoeii lor. Sream din pat i urcam, odat cu oile, potecile nzpezite, schimbam cteva cuvinte cu ciobanul despre srcie, despre frig, despre oile care mureau. Niciodat n-am auzit ca un cioban s spun o vorb bun; nu vorbeau dect despre srcie, despre frig, despre oile care mureau ntr-o bun zi, totul s-a acoperit cu un strat gros de zpad, oamenii s-au nchis n cas, din cnd n cnd talanga unui catr rsuna n vzduhul ncremenit. Clopotul satului a nceput s bat lugubru, cineva trebuie s fi murit. Prin fereastr, vedeam corbi flmnzi, dnd trcoale pe deasupra satului. Fcusem focul n vatr, cldura m cuprindea duios ca o mam; m simeam fericit. i deodat, ca i cum bucuria era o nalt trdare i un mare pcat, un plns s-a auzit n pieptul meu un plns linitit, disperat i blnd, ca plnsul mamei care i leagn copilul mort. Nu era prima oar cnd auzeam acest plns; cnd eram trist, plnsul se mai linitea, se auzea de departe ca un zumzet de albine; cnd eram fericit, plnsul izbucnea, se dezlnuia irezistibil. Cine plnge n mine? strigam eu nfricoat; de ce plnge? Cu ce am greit? Se nnoptase; m uitam la foc, m ineam tare, nu voiam s dau drumul lamentaiei mele; de ce s m plng? Nici o tristee nu-mi apsa sufletul; linitea, cldura, aerul din casa rneasc mirosea a salvie i a gutui, stteam lng vatr i citeam Homer eram fericit. Sunt fericit, strigam eu, ce-mi lipsete? Nimic! Ei bine, cine plnge nluntrul meu? Ce vrea? Ce vrea de la mine? O clip am crezut c aud o btaie n u, m-am dus s vd, dar nu era nimeni. Cerul era att de senin, stelele strluceau ca nite crbuni aprini, m-am aplecat i am cutat pe poteca acoperit de zpad, la lumina stelelor, s vd dac descopr urme de pai omeneti; nimic. Am ciulit urechile; la captul satului, un cine urla a jale, de parc vzuse Moartea vslind peste zpezi. Un cioban btrn, un zdrahon pe care l-ai fi crezut nemuritor, czuse ntr-o prpastie ieri sear, s-a chinuit, agoniznd toat ziua, pn s-i dea duhul; tot satul rsuna de horcitul lui teribil; acum tcea i nu se mai auzea dect hmitul, urletul de jale al cinelui su. Trebuie s fi murit, m-am gndit, nfiorat.
132
Nikos Kazantzakis Moartea m speria, cuvintele de mngiere despre Judecata de Apoi i despre viaa viitoare nu aveau nc puterea s m seduc, dar, pe de alt parte, nu aveam fora necesar s nfrunt moartea fr team. M-am cufundat iar n Homer, cutnd refugiu pe genunchii strbunului; versurile nemuritoare se tlzuiau ca valurile mrii i m izbeau n tmple; de peste veacuri, auzeam vuietul strnit de zei i de muritori care se luptau cu lancea, o vedeam pe Elena pind ncet pe zidurile Troiei, n mijlocul btrnilor cetii, m strduiam, vznd-o, s uit, dar gndul meu era la Moarte. Ah, m gndeam, dac inima omeneasc ar fi atotputernic, s lupte cu moartea! De-ar fi ca Maria Magdalena, femeia pierdut, s poat nvia din mori pe cel iubit! Eram cu inima strns. Ah! cum a putea s-l nvii, la rndul meu, i s m eliberez! l simt pe cel ce zace nc mort n mruntaiele mele; el plnge. Vrea s nvie, dar nu poate fr ajutorul omului; se plnge cu lacrimi amare. Cum s-l salvez ca s fiu salvat? Bunicul meu s-a mbarcat pe corabia lui de pirat, pndea din strmtori i aborda corbiile turceti, nu fcea nici o diferen ntre turci i cei care-l rstigniser pe Hristos; i i vrsa mnia i se simea uurat de povar. Tatl meu, clare pe iapa lui, i ataca pe pgni i, ntors acas, n toiul nopii depunea turbanele nsngerate ale dumanilor cretintii sub icoana Celui Rstignit; astfel scpa de povar i l simea pe Hristos nviat n inima sa. Tata a fost un viteaz i lupta a fost calea sa de a mntui i a se mntui. Dar ce fceam eu, slbnogul neamului nostru? Uneori, sus la munte, n Creta, se ntmpl s se nasc un slbnog ntr-o familie de cpcuni, tatl, btrn, se uit la el, cntrindu-l din privire, i nu nelege cum naiba a putut s ias din mruntaiele sale un astfel de molu. Se sftuiete cu ceilali fii crora le-a dat via, s vad ce s fac cu el: "E o ruine pentru neamul nostru, spune btrnul, ce s facem cu el, biei? Pstor nu poate fi, n-ar fi n stare s prade turmele altora! Lupttor nu poate fi, i-ar fi fric s ucid. E o ruine pentru spia noastr, s-l facem dascl". Vai, eu eram dasclul familiei noastre! De ce s m mpotrivesc? N-aveam dect s m hotrsc. Puteau s m dispreuiasc strbunii mei, aveam i eu armele mele, voi porni la lupt! Ningea; Dumnezeu n marea lui mil acoperea necuviinele lumii cu zpad. Zdrenele atrnate pe gardul bordeiului macedonean, unde stteam, se prefcuser n preioase blnuri albe i scaieii uscai nfloriser cu toii. Din cnd n cnd se auzea plnsul unui prunc, ltratul unui cine, un glas omenesc de afar, dar ndat totul reintra n muenie i nu se mai auzea dect glasul lui Dumnezeu, tcerea. Am ndesat un butean n foc i un bra de crengi de dafin, ca s miroas frumos, i m-am aplecat iar asupra lui Homer, dar mintea mea i prsise pe ahei, pe troieni, pe zeii din Olimp, vedenia scldat n soare a fluturat pe dinaintea mea i a pierit. i iar mi-am auzit plnsul luntric. Era culcat n mormnt, atepta s vin nvceii ca s rstoarne piatra de mormnt, s se aplece n ntuneric i s-l cheme; atunci va veni iar pe pmnt. Dar nimeni nu venea, a nceput s plng, copleit de amrciune. M uitam la flcrile care se stingeau, vedeam nvceii cuprini de team, adunai n podul unei case: "Rabi e mort, e mort Rabi!" i ateptau noaptea, ca s poat prsi Ierusalimul i s se mprtie care ncotro. Singur o femeie s-a ridicat n grab; ea nu accepta moartea, n inima ei Hristos era nviat. Descul, cu prul despletit, cu hainele desfcute, a fugit n zori spre mormnt. Era sigur c l va vedea pe Hristos, i l-a vzut, era sigur c Hristos a nviat, i ea l nviase. "Rabi!", a strigat ea i, din mormnt, Rabi i-a auzit glasul, a srit i i s-a artat n lumina zorilor, pind pe iarba primverii Capul mi era plin de vedenia nvierii, o uoar i blnd fierbineal mi fcea pleoapele grele i sngele a nceput s-mi bat mai cu putere n tmple. Ca atunci cnd sufl un vnt puternic i norii se destram, se unesc, se prefac n oameni, n animale, n corbii; cum stteam ghemuit lng foc, sufla n 133
Raport ctre El Greco mintea mea i vedenia se destrma, se prefcea n chipuri omeneti nvemntate n patim i vnt. Curnd i aceste chipuri se dispersau, se rarefiau, ca rotocoalele de fum, n capul meu; pn cnd cuvintele, la nceput timide i nesigure, apoi tot mai impetuoase i ferme, veneau s ntreasc ceea ce era nc nesigur. Am neles. Vntul generator care suflase n mruntaiele mele era roditor, un embrion se formase, acum lovea cu piciorul spre a iei la lumin. Am luat pana i am nceput s scriu, s m golesc s dau via. N-am nceput cu nceputul; Maria Magdalena a srit cea dinti, aievea, nerbdtoare, scldat n lacrimi, cu prul despletit. Ea s-a ridicat dintr-un salt, nainte ca zorile s se arate, l vzuse pe Rabi n vis, i ca vntorul care ademenete prada a nceput s-l cheme: O, ce minune, nu-mi pot ridica fruntea n aerul nmiresmat. Ridic-te, inim, lovete pmntul, s se deschid! Umerii mei de rn freamt ca dou aripi! Trupul e greu i zorile se las ateptate; Nu te zori, suflete, d-mi rgaz s m nvemnt uite, m gtesc ca o mireas, mi dau cu hen palmele i tlpile, iar genele uor cu negru, mi unesc sprncenele cu un benghi n frunte; Aa cum iubirea bate la porile rnii, cerul mre bate blnd n pieptul meu i m aplec, spre a primi Cuvntul, cu bucurie i lacrimi, ca pe un brbat. Cnd pe poteci nflorite ajung la mormnt, ca femeia prsit de iubitul ei i voi cuprinde genunchii palizi, o, Hristoase, s nu m prseti i voi vorbi i-i voi cuprinde genunchii Trdat de toi, tu nu vei muri; eu port n pieptul meu apa vie, vei bea i te vei ridica iar pe pmnt, te voi duce cu mine n pajitile verzi ca o pasre cuprins de dragoste voi cnta, pe o ramur de migdal n iarn, ciripind, cu ciocul nlat spre cer, pn cnd creanga de migdal va nflori! Nu mai puteam dormi, m grbeam; chipurile se ntrupaser o clip, voiam s am timp s le ntrupez n cuvnt apostolii, Magdalena, Hristos, ceaa care se materializa, irealitatea care devenea realitate, sufletul care se aeza pe cea mai nalt ramur a speranei i cnta n cteva zile i cteva nopi, manuscrisul ntreg al tragediei era pe genunchii mei, l ineam strns, precum i ine o mam pruncul cruia i-a dat via. 134
Nikos Kazantzakis Postul cel mare ncepuse i Patele se apropia. M plimbam afar, pe cmp, lumea se prefcuse ntr-un paradis; zpezile Olimpului strluceau n lumina soarelui, iar, la poale, cmpia era acoperit de verdea. Rndunelele se ntorceau i, ca suveicile, eseau primvara n aer; flori mrunte de cmp, albe i galbene, ridicau pmntul cu cpoarele lor fragile i apreau n lumin, s vad i ele lumea de deasupra. Cineva rsturnase piatra tombal a pmntului i ele nviau. Cineva. Cine anume? Fr ndoial Dumnezeu, ale crui fee erau fr de numr, cnd floare, cnd pasre, cnd lstar de vie, cnd spic de gru M plimbam pe cmpiile nflorite i o ameeal blnd deplasa timpul i spaiul n jurul meu; nu este Grecia, m gndeam eu, m plimb prin Palestina, se vd urmele pailor gingai ai lui Hristos, pe pmntul moale al primverii, iar n jurul meu se nal munii sacri: Carmel, Ghelboa, Tabor. Ceea ce a ieit din pmnt nu e grul ct un stat de om, nu sunt anemone roii: e Hristos care a ieit din mormnt, e sngele lui. Odat, rabinul Nahman a fost ntrebat: "Ce vrei s spui cnd ne ndemni s plecm n Palestina? Palestina trebuie s fie o idee, un ideal ndeprtat pe care sufletul evreilor l vor atinge ntr-o zi". Nahman s-a suprat i, lovind cu bastonul n pmnt, a strigat: "Nu, nu, cnd zic Palestina, neleg pietre, ierburi i pmnturi; acolo trebuie s mergem!" Acolo va trebui s merg! S vd i s ating trupul cald al Palestinei, nu s o caut n imaginaie, hoinrind prin munii i cmpiile Greciei. S respir aerul, s calc pe pmnt, s ating pietrele peste care a suflat, a pit i pe care le-a atins Hristos. S merg pe urmele picturilor de snge lsate de el n trecerea sa printre oameni. Trebuie s plec! Poate c acolo o s gsesc ceea ce am cutat zadarnic pe Muntele Athos. Din nou a nceput s bat un vnt de plecare n mintea mea. Ct timp va mai sufla acest vnt n mintea mea? Dea Domnul s sufle pn la moarte! Ce bucurie s lai pmntul de sub picioarele tale i s pleci! S tai sforile care te leag de certitudine i s porneti! S priveti n urm i s vezi munii i oamenii pe care i iubeti ndeprtndu-se! Sptmna Patimilor se apropia, n ntreaga cretintate Hristos va fi rstignit, cele cinci rni nemuritoare se vor redeschide i inima Maria Magdalena va lupta iari cu moartea. Ce fericire s poi avea o inim de copil, s poi suferi n acele zile: s nu poi mnca, s nu poi dormi, s veghezi, s lai lacrimile s-i curg pe obraji, vznd trupul lui Dumnezeu pe cruce, acoperit cu flori de lmi. S gseti ferestrele bisericii deschise, lsnd s intre primvara. S fii ndrgostit de o fat, e prima ta iubire, i v-ai neles s v ntlnii la picioarele celui Rstignit, n Vinerea Mare la amiaz, s v nchinai mpreun! i s tremuri, pentru c eti tnr i crezi c e un pcat s-i uneti buzele cu ale fetei, lng trupul lui Dumnezeu L-am nchis pe Homer, am srutat mna strbunului nemuritor, dar n-am ndrznit s-l privesc n ochi; mi era ruine, m temeam de el, tiam c n clipa aceea l trdam: l prseam i luam cu mine pe marea sa dumanc, Biblia. Nici cerul, nici pmntul nu se treziser nc; doar un coco pe acoperi i ntindea gtlejul spre soare, strigndu-l s rsar; noaptea durase prea mult! Am deschis ua pe furi, ca un ho, ca i cum mi era team s nu m aud btrnul Strbun, i am luat-o pe drumul care ducea spre port, gata de plecare. O mulime de brbai i de femei veniser de prin sate, mbarcndu-se spre Palestina, ca s se nchine la Sfntul Mormnt. Nu voi uita niciodat seara mbarcrii mele: blndeea, dulceaa, milostivirea ei! Cdea o burni uoar, blnd, i dac i-ai fi ridicat ochii s priveti cerul, ai fi vzut chipul lui Dumnezeu scldat n lacrimi. Pe vapor, pe punte, se aterneau pturi unsuroase, multicolore; btrnele se nghesuiau, i desfceau bocceluele i molfiau, mirosea a icre i a ceap. Printre ei se afla un btrn diacon cu obrajii rumeni, cu plete crunte, se legna nainte i napoi, citind cu voce joas, cntat, viaa i patimile lui Hristos, Mirele a sosit la Ierusalim, nvceii au mncat pinea amar a Cinei de Tain, cel care-l 135
Raport ctre El Greco trdase plecase n grab, Isus a urcat Muntele Mslinilor, cu broboane de sudoare iroind de pe frunte n "cheaguri de snge". Toate btrnelele nvemntate n negru suspinau, ddeau din cap i ascultau micate, molfind mai departe linitit, fr zgomot, ca oile. Dumnezeu se ntrupa, era din nou rstignit n inimile lor naive, mntuindu-i din nou pe oameni. Un cioban tnr, cu spatele ntors la femei, edea rezemat i asculta atent, cioplind cu un cuita o pasre n captul btei sale. Deodat, cnd Hristos, cu gura ars de sete, a strigat "Mi-e sete!", o femeie tnr, durdulie, a srit i a strigat frenetic: "O, copilul meu!" eram tulburat auzind strigtul profund matern al femeii, care l numea pe Dumnezeu nsui copilul ei. Am lsat Marea Egee n urma noastr, intram n Orient. n dreapta se ntindea invizibil Africa, n stnga, ntre cer i mare, Cipru. Marea n flcri iradia, doi fluturi zburau mai sus de parme, o pasre flmnd care se inea de noi s-a repezit i a nhat unul. O fat palid i delicat a ipat, dar cineva i-a zis: "A fcut ce trebuia s fac! Drept cine l iei pe Dumnezeu? Drept o biat femeiuc?" Ne apropiam de ara ars de soare unde, odat, demult, ntr-un bordei srman din Nazaret, a nit o flacr care a prjolit i a rennoit inima omului. Astzi, ca i acum dou mii de ani, viaa se afl iar ntr-o stare de decdere, dar problemele care sfie echilibrul dintre minte i inim sunt mai complicate, soluiile mai dificile i mai sngeroase. S-a nlat atunci o vorb blnd i mntuirea s-a pogort pe pmnt ca o primvar; nu exist o alt vorb mai simpl i mai blnd. Cine tie? s-ar putea ca vorba s ne salveze i astzi! De aceea mergeam la Ierusalim, s-l auzim iar vorbind pe fiul Mariei. Se lsase noaptea, m-am dus s m culc, dar jos n cal s-a dezlnuit o disput violent, am ciulit urechile. Cineva, un brbat tnr, judecnd dup glas, condamna infamia i injustiia vieii economice i sociale actuale poporul moare de foame, cei puternici adun averi, femeile se vnd, preoii nu mai au credin; raiul i iadul sunt amndou pe pmnt, aici trebuie s gsim dreptatea i fericirea, alt via nu exist. Se auzeau strigte: "Da, da, aa e!", "Focul i securea!" Doar unul singur a ndrznit s obiecteze, l-am recunoscut dup inflexiunile cntate ale vocii, era diaconul care cltorea cu noi, dar glasul i-a fost acoperit de strigte i de rsete. M-am ridicat de pe pern i ascultam cu lcomie: aceast cal de vapor mi se prea o nou catacomb, n care sclavii se adunau s conspire pentru a arunca iari lumea n aer. M-am speriat. Ne duceam s ne nchinm chipului blnd, cunoscut, al lui Dumnezeu chinuit, ngduitor, plin de speran n viaa cea venic; btrnele i duceau daruri de argint, pine sfinit, lumnri, lacrimi i rugciuni; sus, la clasa nti, necredincioii, lipsii de griji, fceau politic, ori dormeau; jos, n fundul calei, duceam un dar teribil, smna unei noi cosmogonii, mineral, periculoas. O lume sfnt, iubit, era n pericol; o alt lume, aspr, fcut din flcri i noroi, plin de via, se ridica din pmnt i din inima omului; urca pe toate vapoarele i cltorea ascuns bine n fundul calei. A doua zi dimineaa, ncepea s se zreasc, n deprtare, ara Fgduinei abia ieind din ceaa lptoas. Mai nti o linie ntre cer i mare, apoi coamele joase ale munilor din Iudeea, la nceput suri, apoi albatri, disprnd necai n lumina puternic a zilei. Btrnele s-au ridicat, i-au strns bocceluele, i-au legat strns broboadele negre, au nceput s-i fac cruci i s plng. Nisip, livezi cu pomi fructiferi, femei oachee i durdulii, curmali Autobuzele gfiau urcnd spre oraul sfnt. Deodat, toate inimile au nceput s bat cu putere: ziduri, creneluri, pori fortificate, mireasm de mirodenii, putreziciune, fructe stricate, djellabe albe, voci aprige, guturale; spectre urcau din pmnt, toi profeii ucii, pietrele toate prindeau via i strigau, nsngerate. Ierusalim! Nu ndrznesc, nu doresc s-mi amintesc aceast sptmn sfnt. Sperana, iubirea, trdarea, sacrificiul, strigtul "Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de ce m-ai prsit?", tragica aventur a omului s-au adeverit n cele apte zile. Nu Hristos, ci omul, fiecare om pur i drept, era trdat, flagelat, crucificat, fr ca Dumnezeu s ntind mna ca s-i vin n ajutor. Dac n-ar fi fost inima fierbinte a 136
Nikos Kazantzakis femeii, Dumnezeu l-ar fi lsat pe om s zac n mormnt, n vecii vecilor. Salvarea omului atrn de un capt de a, de un strigt de iubire. Cu fiecare noapte, eram tot mai aproape de zorile sfinte ale Patelui. Biserica nvierii zumzia ca un stup uria; mirosea a cear de albine i a sudoare omeneasc de subsuori, albe, oachee, negre, de femei i de brbai. Dormiser n acea noapte sub bolta bisericii, ateptnd clipa regenerrii universului, cnd lumina sfnt va izvor din Mormntul lui Hristos. Sub sfintele icoane, se fierbea n ibrice cafeaua, mamele i dezveleau pieptul s-i hrneasc pruncii. Un miros greu, acru, de cear, de ulei; negresele i unseser prul cu seu, seul se topea i exala un miros de oaie, pe cnd brbaii lor exalau o insuportabil duhoare de ap. Pelerinii soseau n valuri; templul era plin pn la refuz, se crau pe coloane, nclecau bncile din stran, se urcau n balconul femeilor. Ochii aprini, transfigurai, erau pironii spre baldachinul din mijlocul bisericii, din care, curnd, va izvor lumina sacr. Negrii cu fesuri, cu djellabe multicolore, cu ochi aprini, urduroi, beduini, abisinieni, toate rasele omeneti strigau, rdeau, suspinau; un tnr a leinat, l-au ridicat, eapn ca un lemn, i l-au pus jos n curte; un preot maronit btrn i slab, nvemntat n sutan alb i purtnd o earf roie, a czut lat, pe dalele de piatr, cu spume la gur. Deodat mulimea a amuit, se vedeau numai ochi aprini. Patriarhul, n vemnt aurit, a aprut, s-a aplecat fr o vorb i a intrat sub micul baldachin din mijlocul bisericii. Mamele i ridicau copiii pe umeri ca s poat vedea, felahii stteau cu gura cscat; fiecare secund cdea ca o grindin peste cretetele noastre; aerul era ntins i vibra ca o daraban. i iat, o scnteie a nit de sub baldachinul sacru, Patriarhul a pit nainte, innd un mnunchi de lumnri albe, aprinse. ntr-o fulgerare, de jos pn sus, templul a fost inundat de flcri. Cu toii, ridicnd lumnrile albe, s-au ndreptat spre Patriarh s primeasc lumin; i vrau minile n flacr i i frecau faa i pieptul. Brbaii au nceput s danseze, femeile ipau. Toat lumea se precipita spre ieire, vocifernd. Templul a rmas gol; vuietul nspimnttor, mulimea frenetic acoperit de zdrene multicolore, toate mi s-au prut un vis fantastic; dar, aplecndu-m spre dalele de piatr ale bisericii, mam convins c aceast viziune oriental fusese real, vedeam pe jos rmiele certe ale extazului: coji de portocale, smburi de msline i sticle sparte. Am ieit n curte, la aer, s respir. Voiam s plec, ardeam de nerbdare s ajung pe munii golai i pustii din faa mea, s merg, s tot merg, s nu mai vd nimic dect soarele, luna i pietrele. Cci, n vreme ce beia colectiv se dezlnuia n jurul meu i credincioii halucinai se precipitau strignd, poruncindu-i lui Hristos s se ridice din mormnt, eu m-am stpnit i nu mi-am lsat inima prad beiei sfinte; sufletul, ca i trupul, are pudoarea sa, nu accept s se dezbrace n public. Dar ndat ce am rmas singur am strigat: trebuie s merg n pustiu, trebuie s merg, acolo Dumnezeu sufl ca un vnt arztor, m voi dezbrca i-l voi lsa s m ard. "Stai, Suflete, zice Dumnezeu, nu pleca! Ce vrei de la mine, Doamne? Vreau s te dezbraci. Doamne, cum poi s-mi ceri un asemenea lucru? Mi-e ruine. Suflete, nimic nu mai st ntre noi, nici chiar cel mai delicat vl. Aadar, trebuie s te dezbraci. Aici sunt, Doamne. M-am dezbrcat; ia-m!" Psalmodiind n gnd aceste nemuritoare cuvinte ale sufletului iubitor de Dumnezeu, am luat drumul care ducea la Marea Moart. Ardeam de nerbdare s vd hul fcut de cele dou orae pctoase scufundate. Stnci sure, galbene, roietice; un soare de foc, vscos, se scurgea peste stnci, fumegau; din cnd n cnd, un suflu arztor se ridica i mi umplea gura i sufletul de nisip. Pietrele ardeau, nici o floare, nici un strop de ap, nici o pasre cnttoare care s-l ntmpine pe cltor, ori s-l alunge cu un ipt. Dumnezeu singur spnzura deasupra capului meu, ca o sabie. "Nu e Hristos", m gndeam eu nfiorat, "nu e fiul Mariei cu vorba blnd; este Iehova, teribilul antropofag; nu l-am gsit pe cel pe care l cutam. Cum s scap acum din ncercuirea ntunecat i de neptruns a tcerii sale?"
137
Raport ctre El Greco Capul mi lua foc, pe msur ce m nfundam n deert; l chemam pe Dumnezeu, s mi se arate, s-mi vorbeasc. Nu era el cel care m fcuse om? Omul nu este un animal care pune ntrebri? Ei bine, ntrebam, s-mi rspund! "Doamne, am mrturisit eu n oapt, nfiorat, trec printr-un moment greu; ce s fac? Pune un tciune aprins pe buzele mele, un cuvnt; cuvntul simplu care aduce eliberarea. De aceea am cobort n aceast prpastie orbit de marea lumin, ca s Te ntlnesc; arat-Te!" Am ateptat i iar am ateptat, dar nimeni nu mi-a rspuns. Din copilrie, de cnd citeam n curtea casei printeti sinaxarele sfinilor, ardeam de dorina de a pune piciorul pe pmntul pe care peam acum, pe pietrele pe care i purtase paii Hristos, ca s-i aud glasul. Am avut ntotdeauna ceva s-i spun i mai aveam nc, i va fi, oare, mil de mine? mi va rspunde! Lumea nainteaz, i schimb ntrebrile, nelinitile, demonii; Hristos avea, poate, o vorb nou care s vindece rnile cele noi, o vorb care s dea iubirii un nou chip, mai brbtesc. Mergeam i vorbeam de unul singur; respiram aerul deertului alctuit din flcri i din nisip, acelai aer pe care l respirau i l primeau n mruntaiele lor profeii. Brusc, pe cnd ma apropiam de fundul hului, am vzut lucind imobil, cenuie ca plumbul topit, compact i vscoas ca rina, Marea Moart; la mijloc, Iordanul verde, albstrui se furia spre Palestina printre trestii i tamarisc. Cete de oameni, n cmeoaie, i fceau semnul crucii; un preot psalmodia, n picioare pe malul rului, n timp ce oamenii se cufundau n apa sfnt i deveneau hagii. Pe malul rului era ridicat o tavern, din trestii; un gramofon vechi miorlia rguit manele orientale; proprietarul tavernei, rotofei, cu djellaba soioas, frigea ficat de pasre i inea isonul gramofonului, cu vocea sa groas. Am grbit pasul ca s ajung pe rmul otrvit al Mrii Moarte, am intrat n deert. Privirea mea, surescitat, arztoare, era fixat asupra apelor moarte, strduindu-se, parc, s descopere n adncul lor oraele gemene nghiite. i, cum m uitam, un fulger galben mi-a trecut prin minte i am neles: un pas atotputernic clcase n picioare cu mnie cele dou orae, Sodoma i Gomora, i le scufundase. Mi se strngea inima; ntr-o bun zi, un pas atotputernic va clca peste ale noastre Sodome i Gomore i lumea aceasta care rde, se desfat, i l uit pe Dumnezeu va deveni i ea o Mare Moart. Astfel, cnd vine vremea, pasul lui Dumnezeu trece i strivete cetile pntecelor desfrnate i ale minilor prea iscoditoare. mi era fric. Sodoma i Gomora era lumea de astzi, cu puin nainte ca pasul lui Dumnezeu s treac peste ea. Mi se pare c aud teribilul su pas apropiindu-se. M-am oprit pe o dun joas, uitndu-m ndelung la apele blestemate; m sileam s smulg din adncul vscos fermectoarele orae pctoase. S mai strluceasc o clip n lumin, doar att ct s le zresc, apoi, dintr-o singur clipire, cetile s dispar. Sodoma i Gomora, ntinse pe malul fluviului ca dou femei pierdute, se mbriau; brbai se cuplau cu brbai, femei cu femei; brbai se cuplau cu iepe, femei cu tauri. Au mncat pe sturate din pomul vieii, au mncat pe sturate din pomul cunoaterii. Au sfrmat idolii sacri i au vzut c nu sunt altceva dect lemn i piatr; au sfrmat ideile i au vzut c sunt vorbe goale. Au ajuns cot la cot cu Dumnezeu i au zis: "Acest Dumnezeu e fiul fricii, i nu printele ei"; i nu le-a mai fost team de el. Pe cele patru pori ale cetii, au scris cu litere mari, galbene: "AICI NU EXIST DUMNEZEU!" Dumnezeu, ce vrea s zic asta? Nu mai exist stavil pus instinctelor noastre, nu mai exist rsplat pentru bine, nici pedeaps pentru ru, nici virtute, nici ruine, nici dreptate; suntem cu toii lupi i lupoaice n clduri. Dumnezeu s-a mniat i l-a chemat pe Avraam: Avraame! Poruncete, Doamne!
138
Nikos Kazantzakis Ia-i oile, cmilele, cinii, sclavii, brbai i femei, ia-i femeia, fiul i pleac! Pleac, aa am hotrt! Pe buzele tale, Doamne, "aa am hotrt" nseamn "voi ucide". Mintea lor e prea ndrznea, inima lor prea se desfat, pntecele e prea stul, m-am sturat de ei. i fac case din fier i din piatr de parc ar fi venici; fac cuptoare n care topesc metale. Eu am ntins un deert ca o lepr pe faa pmntului, pentru c aa am vrut. Oamenii din Sodoma i Gomora irig deertul, l ngra i l prefac n grdin Nemuritoarele elemente, apa, fierul, piatra i focul sunt de acum sclavii lor. M-am sturat de ei! Au mncat din Pomul Cunoaterii, au cules merele i acum o s moar. Toi, Doamne? Toi, nu sunt eu atotputernic? Nu, Doamne, nu eti atotputernic pentru c eti drept. Nu poi comite nici o nedreptate, nici o infamie, nici o nebunie. Ce poate ti unul ca tine ce e dreptatea ori nedreptatea, cinstea ori necinstea, logica ori nebunia, ce putei ti voi, viermi, plmdii din rn, hrnii cu rn, care v ntoarcei n rn? Voina mea e un abis. Dac ai vedea chipul ei, v-ai nfricoa. Tu eti Domn n cer i pe pmnt, ii viaa i moartea una lng alta, n aceeai palm, tu alegi. Sunt un vierme, nimic altceva dect rn i ap, dar tu ai suflat asupra mea i din ap i rn a ieit sufletul, aadar voi vorbi! Sunt mii de oameni aici n Sodoma i Gomora care beau i mnnc, se mpopooneaz, rd i i bat joc de tine; sunt mii de mini care se umfl ca arpele i mproac veninul, uiernd, spre cer. i totui vor fi existnd patruzeci de suflete drepte printre ei, vrei s-i arunci n foc, Doamne? Nume! Vreau nume! Cine sunt cei patruzeci? i dac ar fi douzeci de suflete drepte, Doamne? Vreau nume, mi desfac degetele ca s le numr. i dac ar fi zece suflete drepte, Doamne? Dac sunt cinci? Avraame, ine-i gura neruinat! Fie-i mil, Doamne! Nu eti numai drept, eti i bun. Ar fi vai de noi dac ai fi doar atotputernic, ar fi vai de noi dac ai fi numai drept, am fi pierdui cu toii. Dar Tu eti bun, Doamne, iat de ce lumea nu se prbuete. Nu te apleca i nu ntinde braele ca s-mi cuprinzi genunchii, eu nu am genunchi! Nu ncepe s te vaiei ca s-mi nmoi inima, eu nu am inim! Eu sunt o bucat dur, neagr, de granit, nici o mn nu m poate modela, am luat o hotrre: voi trimite focul asupra Sodomei i Gomorei. Nu te pripi, Doamne, de ce te grbeti, e vorba de via i de moarte. Ateapt, am gsit unul! Ai gsit ceva scormonind n rn, vierme? Un suflet drept. Cine e? Fiul fratelui meu, Haran, Lot. Stteam nemicat pe duna de nisip i mi auzeam tmplele vuind, glasul luntric al omului se ntrecea cu glasul lui Dumnezeu; o clip, mi s-a prut c aerul devenise dens i c se ntrupase Lot; sttea n faa mea descul, mnios, cu barb lung, curgtoare, o flacr se nla pe fruntea lui. Nu, desigur, nu era Lot din Vechiul Testament, supusul, era propriul meu Lot, un revoltat, care nu ascult 139
Raport ctre El Greco porunca lui Dumnezeu, nu fuge s scape, cuprins de mil pentru fermectoarele orae ale pcatului, se va arunca de bunvoie n foc, s ard i s piar odat cu ele. Spune-i c nu plec! i-a strigat lui Avraam. Eu sunt Sodoma i Gomora, nu plec. Nu el mi-a spus c sunt liber? Nu el mi-a spus, mndrindu-se, c m-a creat liber? Ei bine! o s fac ce-mi place, nu plec. Eu m spl pe mini, rebelule, eu plec. Drum bun, btrne izvor al virtuii; drum bun, mielul lui Dumnezeu! i spune-i stpnului tu: salutri de la btrnul Lot! i mai spune-i ceva: c nu e drept. Nu e nici drept, nici bun; e atotputernic; numai atotputernic, nimic mai mult! Apunea soarele, lumina era mai blnd, tmplele mi se liniteau. M simeam ca revenit dintr-o crncen btlie, mi-am tras sufletul i m-am uitat n urma mea; m-am nfricoat: cum de ieise un astfel de rebel din mruntaiele mele? n ce strfunduri, dincolo de Dumnezeu, se ascundea acest suflet slbatic i nesupus? Eu, care eram cu supusul i piosul patriarh, Avraam, cum de-l prsisem, clcnd n picioare Scriptura i crend un Lot, care devenise totuna cu mine? Demonul insolent, adnc ascuns n mine, atepta s m pierd cu firea, ca mintea s-i fac uitate cheile, s deschid o trap i s salte n lumin; s se ridice mpotriva eternului su adversar, Dumnezeu. Trebuia s purific adncul insondabil al fiinei mele, s alung demonii lupi, porci, maimue, femei, virtui minore, bucurii minore, reuite s nu rmn dect o flacr nalt, urcnd spre cer. Ei bine, lucrul pe care l doream cu atta ardoare n copilrie, n curtea casei printeti, puteam s-l mplinesc acum cnd eram brbat n toat firea; ne natem numai o dat; nu voi mai avea niciodat un alt prilej! Era noapte cnd m-am ntors la Ierusalim; stelele mi preau ca tot attea globuri de foc suspendate deasupra capetelor oamenilor, dar nimeni, pe strzile sfinte ale Ierusalimului, nu-i ridica ochii s le vad, ca s nu se umple de spaim. Patimile zilnice, grijile mrunte, banii, mncarea, femeia, triumfau peste marea spaim i astfel oamenii puteau s uite i s mearg nainte. A sosit timpul s iau o hotrre, m gndeam, rsucindu-m n patul tare, a sosit momentul s mplinesc ceea ce presimeam cnd eram copil, cnd laptele lui Dumnezeu era nc pe buzele mele. Pe Muntele Athos, un clugr mi-a luat mna ca s-mi ghiceasc n palm; avea ntr-adevr o fa de gitan, neagr i tbcit, buze groase de ap i o privire nfocat. Nu cred n vrjile tale, i-am rspuns rznd. Nu-i nimic, mi-a rspuns, eu cred; asta e destul. S-a uitat la liniile din palm, la stelue, la cruci, la fiecare cut. Nu-i bga nasul n treburile altora, mi-a zis dup ce a studiat-o ndelung. Nu eti fcut pentru fapt, stai deoparte. Nu te poi lupta cu oamenii; n timp ce lupi vine un moment cnd te gndeti c dumanul tu s-ar putea s aib dreptate i l ieri. nelegi? Mai spune! i-am zis, puin atins pentru c, dei m vedea pentru prima dat, clugrul avea dreptate. S-a uitat iar la mna mea cu bgare de seam: Multe griji te rod pe dinuntru, ceri prea mult, pui prea multe ntrebri, i strici inima; dar ascult sfatul meu, nu fi nerbdtor s afli rspunsul, nu-l cuta, vine singur la tine; asculi ce-i spun? Ateapt linitit, rspunsul vine singur. Las-m s-i spun ce mi-a zis odat tatl meu: un clugr l-a cutat toat viaa pe Dumnezeu. Abia pe patul de moarte a neles c Dumnezeu era cel care l cuta pe el. S-a uitat iar n palma mea: 140
Nikos Kazantzakis O s te clugreti la btrnee, a zis el. Nu rde, o s te faci clugr. Uneori o fals profeie se poate mplini, ajunge s crezi n ea. Mi-am amintit o alt profeie pe care a fcut-o moaa mea, privindu-m n lumin: "ntr-o zi copilul sta o s ajung episcop!" Am strigat ngrozit: Nu, nu vreau s m fac clugr! i mi-am tras mna, de parc m ptea un mare pericol. Uitasem vorbele clugrului i deodat, dup atia ani, n seara aceea, mi reveneau brusc n minte. Am ncercat s rd, dar nu reueam. Vorbele lui lucraser n mine tainic n tot acest timp i m duceau exact acolo unde n-a fi vrut s merg? Nu-mi prea venea s rd. Am nchis ochii ca s m prind somnul i s scap. Am visat c eram un rebel; eram urmrit pe strzile unui mare ora; am fost prins, judecat i condamnat la moarte. Clul m-a luat, venea n urma mea cu securea pe umr, i m-a ntrebat gfind: "De ce fugi?" "Sunt grbit, i-am rspuns, sunt grbit." Cum am zis asta, o boare uoar a suflat i clul a disprut; nu era un clu, era un nor negru care se mprtia. Voiam s merg nainte, dar n-am putut; un munte se nla n faa mea, un munte de piatr i de cremene mi nchidea drumul; n vrful muntelui flfia un steag imens, rou. mi ziceam: trebuie s m car pe munte, dac vreau s merg mai departe. Doamne ajut! mi-am fcut cruce i am nceput urcuul. Purtam bocanci cu inte i sreau scntei cnd se frecau de cremene. Urcam, alunecam, cdeam, m ridicam, mi luam avnt i iar urcam. Cu ct m apropiam mai mult de vrf, pricepeam c nu era un steag, ci o flacr. Am continuat s urc, cu ochii int la piscul muntelui; nu, nu era o flacr, l vedeam clar, era Dumnezeu, dar nu Tatl, era altul, teribilul Iehova, cel care m atepta. Mi s-au tiat picioarele i braele; o clip, am dat s m ntorc, dar mi era ruine. "De acum, e prea trziu s te mai opreti", am murmurat eu. "Nu i-e fric?" ngima un glas de femeie nluntrul meu. "Ba da, mi-e fric! Mi-e fric", am strigat eu att de tare, nct m-am trezit. M-am aezat peste aternut, visul mi era nc atrnat de gene; m gndeam i iar m gndeam, dar nu eram n stare s-l tlmcesc. De ce un rebel? De ce un clu? De ce un steag, o flacr, Dumnezeu? Am dat din cap: rspunsul vine singur, cnd ncetm cu ntrebrile, mi-am zis i m-am linitit; vine cnd ntrebarea coboar din creierul limbut i se prinde de inim i de ale. "O, dulce izvor pentru cel nsetat! Eti nchis pentru cel care vorbete i deschis pentru cel care tace. Cel care tace o, izvor, vine, te gsete i bea." Erau vorbe din btrni, cuvinte fr de moarte pe care buzele mele le opteau cu recunotin n ziua aceea. O procesiune religioas trecea pe sub fereastra mea; vzduhul era plin de cntri i de mireasm de tmie. Am simit brusc c eram fericit; o hotrre tainic se cocea n mine, nu puteam s-i vd chipul, dar eram ncreztor. M-am sculat, m-am mbrcat, am deschis fereastra; cerul strlucea, strzile gemeau, fel de fel de oameni grbii; aerul mirosea a tmie, a fructe putrede i un miros omenesc, greu, scrbos. O negres gras purta pe cap un co cu tiulei de porumb prjit, i striga marfa cu un glas uierat, dinii albi i strluceau n lumina soarelui. Evreii, cu perciunii uni, se furiau pe lng ziduri; nasul lor ncovoiat era veninos. Preoi catolici, ortodoci, armeni se ntlneau fr s se salute; Hristos, n minile lor, era un stindard al urii. Am cobort n strad i m-am plimbat prin ora; priveam totul pentru ultima oar i voiam s-mi iau rmas-bun. ntr-o vitrin am zrit o gravur veche, reprezentnd Muntele Sinai: la mijloc, Sfnta Caterina, cu coroana mprteasc pe cap; la dreapta i la stnga sa, lipii de umerii si ca o pereche de aripi colosale, erau cei doi muni, Sinai i Episteme. ntr-o mn inea o pan, cu alta prea c mngie uor roata care fusese unealta martiriului su. Dedesubt, ntr-o limb arhaic, era scris: "Ce valoare avei, voi ceilali muni? De ce v mndrii c suntei plini de verdea, de arbori dei, de puni cu iarb
141
Raport ctre El Greco gras? Unul i numai unul este mre, mnos, pios, profund, sfnt, virtuos, pur, celest, spiritual, angelic i divin, Muntele Sinai bntuit de Dumnezeu". O vreme n-am fost n stare s-mi iau ochii de la aceast imagine; pe msur ce m uitam, eram tot mai convins: dac visul ar fi continuat, dac n-a fi strigat "mi-e fric!", i nu m-a fi trezit, muntele pe care urcam ar fi devenit o pereche de aripi. Pentru c muntele, fcut din scntei i din cremene, pe care m cram, era urcuul nsui al luptei mele, dac ajungeam n pisc, muntele s-ar fi prefcut n aripi i eu m-a fi unit cu ceea ce strlucea i flfia pe culme, un stindard rou, o flacr, sau Dumnezeu. Vise, doruri copilreti, preziceri absurde, toate se confundau cu aceast imagine a Muntelui Sinai care se afla, real, n faa ochilor mei. Deodat, tainica hotrre care se cocea n mine a cptat un chip. Iat calea, am zis eu cu glas tare, iat ce voi face, am gsit: voi merge pe Muntele Sinai. Acolo ochii mi se vor deschide!
142
Nikos Kazantzakis
XXI. Deertul Sinai
De mult timp, Sinai, muntele bntuit de Dumnezeu, strlucea n mintea mea ca un pisc inaccesibil. Marea Roie, Arabia Petreea, micul port Raitho, cltoria nesfrit prin deert, cocoat pe o cmil, rtcirea printre munii teribili, inumani, unde evreii au petrecut atia ani, lamentndu-se, n cele din urm vestita mnstire nlat pe locul rugului aprins care ardea i nu se mistuia Galileea, cu graia sa idilic, armonia munilor, marea albastr, lacul mic, fermector, se ntinde n spatele lui Isus, zmbete i seamn ca o mam cu fiul su. Galileea e ca un comentariu simplu i luminos pe marginea Noului Testament; acolo Dumnezeu se arat mpciuitor, ndurtor, primitor ca un om cumsecade. Dar Vechiul Testament m tulbura ntotdeauna i avea un rsunet mult prea adnc n sufletul meu. De cte ori citeam aceast Biblie plin de cruzime, de rzbunri i de fulgere, aidoma muntelui pe care pogorse Dumnezeu, fumegnd cnd o atingi, ardeam de dorina de a vedea cu ochii mei i de a atinge cu minile mele munii inumani, unde se nscuse Biblia. Nu voi uita nicicnd discuia pasionat pe care am avut-o ntr-o zi, ntr-un parc, cu o fat. Eu ziceam: Mi-e sil de poezie, de art, de cri, toate mi par lipsite de sens, sunt false. Ca i cnd eti flmnd i n loc s primeti pine, carne i vin, primeti lista de bucate i o nfuleci ca o capr. Nu tiu ce m apucase, eram plin de mnie; poate pentru c mi plcea fata i nu m puteam apropia de ea. Fata era palid, cu pomeii ieii, o gur larg, de ranc rusoaic. M uitam la ea i eram tot mai iritat. Aveam un trandafir n mn i am nceput s-i smulg petalele una cte una. Iat cum srmanele noastre suflete i potolesc foamea: ca nite capre! Fata a clipit trengrete din ochi i mi-a rspuns rznd: Vorbeti cu patim, dar sunt de aceeai prere cu tine. Nu exist dect o singur carte care nu e fcut din hrtie, din care picur snge, frmntat din carne i din oase Vechiul Testament; Evanghelia, dup mine, e un ceai de mueel, bun pentru creduli i neputincioi, Isus era cu adevrat un mieluel, lsndu-se sugrumat n iarba verde a Patelui, behind resemnat. Iehova e Dumnezeul meu: sever, necrutor, mbrcat cu blana fiarelor ucise de mna lui, un barbar venind din deert, cu securea la bru. Cu securea asta Iehova i croiete drum n inima mea i intr. A tcut, obrajii i erau mbujorai, dar flacra nu se stinsese, a continuat: i aminteti cum le vorbete oamenilor? Ai vzut cum se topesc n minile sale oameni i muni? Cum mprii se prbuesc sub tlpile sale? Omul strig, plnge, implor, se ascunde dup stnci, coboar n grote, ncearc disperat s scape, dar Iehova e nfipt n inima lui ca un pumnal. Fata a tcut iar; tceam i eu, dar simeam pumnalul nfipt adnc n inima mea. Din ziua aceea o dorin arztoare m-a cuprins, voiam s vd i s pun piciorul n albia pe care Dumnezeu o deschisese n trecerea sa prin deert, s intru aa cum ai intra n vizuina leului. i iat, slav Domnului, am ajuns s-mi astmpr setea arztoare. Ca un vis febril, ncnttor, din care nu te trezeti imediat, aa mi s-a prut cltoria mea de la Ierusalim la Suez, de la Suez la Raitho, micul port al Arabiei Petreea, i de acolo spre Sinai. Portul larg deschis, marea verde, cteva barci pe rm, se vedeau cteva caiace vopsite n galben, rou, negru. Linite fantastic, munii albstrui: dou cmile i-au fcut apariia, au ntors o clip capul spre mare, ovind, apoi cu pai mari, ritmici, au disprut printre barci. 143
Raport ctre El Greco Un vas mic cu pnze albe, nsoit de un clugr tinerel, a venit n ntmpinarea mea; clugrii sinaii, cu reedina la Cairo, le dduser de tire despre sosirea mea. Am tresrit punnd piciorul pe nisipul pietros, era, oare, un vis? rmul era plin de scoici enorme, casele erau fcute din lemn pietrificat scos din mare, din corali i din burei fosili, stele de mare i imense cochilii. La debarcader erau civa felahi, oachei, cu pielea lucioas, mbrcai n jelaba alb. O feti cu pielea de ciocolat se juca pe nisip, mbrcat cu o rochi de un rou iptor. Ceva mai departe, erau cteva case europene din lemn, cu verand, cu umbrele mari, colorate, cu grdini minuscule; i peste tot cutii de conserve aruncate alandala. Pe o teras nverzit, edeau dou englezoaice care, n deertul fierbinte, artau palide ca dup lein. Clugrul cel tinerel care venise s m ia mi-a explicat c la Raitho erau inui n carantin musulmanii care veneau de la Mecca. rmul roiete atunci de miile de hagii, care fac un trboi nemaipomenit, cu tobe i surle, iar hogea st pe nisip cu picioarele ncruciate i psalmodiaz cu glas tare din Coran. Am ajuns la metocul pe care sinaiii l aveau la Raitho. De acolo trebuia s lum cmilele, care aveau s ne duc la muntele bntuit de Dumnezeu. O curte larg, jur mprejur, chiliile, casa de oaspei, dou coli, una de fete i alta de biei, cmrile, buctriile i grajdurile, iar n mijlocul curii biserica. Dar cel mai mare miracol din tot deertul arab era inima cald, iubitoare, a arhimandritului Theodosios, egumenul metocului. Rar veneau greci n acea pustietate, i printele Theodosios nalt, bine fcut, grec nfocat, nscut la Tsesmes n Asia Mic, m-a ntmpinat de parc primea Grecia ntreag. Tot ritualul ospitalitii sacre, att de familiar pentru mine: linguria cu dulcea, apa rece, cafeaua, faa de mas alb, plcut mirositoare; bucuria strlucind pe feele celor care servesc oaspetele. Prin fereastr, se vedea Marea Roie lucind, Munii Tebaidei n deprtare, scldai n lumin. Am vorbit cu printele despre cei aptezeci de palmieri care, dup cum spune Scriptura, fuseser gsii n acel ctun de ctre evrei, dup ce traversaser Marea Roie. Am ntrebat despre cele dousprezece izvoare cu ap, de parc m interesam de rudele iubite nstrinate. i m-am bucurat, cnd mi-a spus c pdurea de palmieri exist nc i c izvoarele mai curg la vale. Adeseori n viaa mea am avut parte de o asemenea fericire: dup o cltorie obositoare, un pahar cu ap rece, un acoperi simplu i plcut, o inim omeneasc, trind netiut lng una din vetrele lumii i ateptnd cu cldur nestins un oaspete strin. i cnd la captul uliei apare strinul, o, cum i tresare inima i cum se mai bucur s ntlneasc o fiin omeneasc! n ospitalitate, ca i n dragoste, cel care d e mult mai fericit dect cel care primete. Am mncat cu printele la masa cordial a ospitalitii i am vorbit ca doi vechi prieteni, fericii de a se fi regsit. Acolo n deert, o mulime de ntrebri se iveau n sufletul lui i era dornic s primeasc un rspuns din gura mea. I-am vorbit despre marile orae, despre necredina i suferina omului zilelor noastre, despre insolena celor bogai, despre mizeria celor sraci, despre neputina oamenilor cinstii, despre marea bulversare care avea loc n Rusia. Moscoviii cred n Dumnezeu? a ntrebat printele cu team n glas. Nu, ei cred n om. n viermele sta de pmnt? a ntrebat el dispreuitor. Da, n viermele de pmnt, printe Theodosios, am rspuns eu cu ndrtnicie, simind nevoia s apr acest vierme. O dorin satanic punea stpnire pe mine, arpele se cra n Pomul Cunoaterii uiernd. Clugrul asculta lacom. Astfel, ducnd n ispit inima senin a eremitului, prefcndu-i linitea n nelinite, i rsplteam, n cel mai nobil chip cu putin, ospitalitatea sa. 144
Nikos Kazantzakis Au sosit Taema, Mansour i Aoua, cei trei cmilari care trebuiau s m nsoeasc trei zile i trei nopi pn la mnstire i s m apere de primejdii. Purtau djellabe de culori diferite, turbane de pr de cmil i iatagane lungi la bru. Erau beduini simpli, cu glezne subiri i mldioase, cu ochi ageri de vultur. "Ei vd, zice o cronic veche, de dou ori mai departe dect alii, simt fumul de la o distan de trei mile i i spun cu exactitate ce fel de lemn arde n foc, pot deosebi urmele lsate pe nisip de un brbat sau de o femeie i pot ti dac femeia era mritat, nsrcinat sau fat mare" Au salutat fr un cuvnt, ducndu-i mna la piept, la gur, la frunte. Dup ei, au aprut n fundul curii trei cmile ncrcate cu provizii, pturi i un cort, necesare pentru cltorie. nvasem ntre timp cteva cuvinte n arab, cuvinte absolut necesare n cele trei zile pe care urma s le petrec cu beduinii: pine, ap, foc i Dumnezeu. Cmilele s-au lsat pe genunchi, ochii le strluceau informi, lipsii de buntate; cpestrele erau mpodobite cu ciucuri portocalii i negri. Du-te i d nite curmale la cmile, s se bucure i ele, a zis egumenul, i clugrul cel tnr s-a repezit cu un pumn de curmale. Printele i cu mine am czut unul n braele celuilalt, gata s ne dea lacrimile. Am plecat. Nu departe de metoc ncepea deertul sur, mohort i sterp. Ritmul sigur i legnat al cmilei i poart trupul, sngele i sufletul urmeaz ritmul acestui legnat.Timpul se elibereaz de subdiviziunile geometrice n care a fost frmiat i umilit de gndirea seac occidental; aici, legnat de "corabia deertului", timpul scap dintre hotarele fixe, matematice, devine o substan fluid i indivizibil, un uor vertij ameitor care preface gndul n reverie i muzic. Lsndu-m prad acestui ritm, ore n ir, nelegeam de ce orientalii citesc Coranul legnnduse nainte i napoi, ca i cum ar fi pe spinarea unei cmile; astfel, ei comunic sufletului lor micarea monoton, ameitoare, care n marele deert misterios i duce la extaz. naintea noastr se desfura o ntindere slbatic, agitat, trandafirie; mi se prea c era o mare. Cei trei beduini s-au apropiat unul de altul, optindu-i cteva cuvinte tainice, apoi iar s-au separat. Nu era o mare; toat aceast ntindere trandafirie era deertul bntuit de o furtun nfricotoare, care colora n roz norii de nisip arztor. n scurt timp am intrat n furtuna de nisip, ni se tia respiraia. Taema nu mai cnta, beduinii s-au nfurat strns n burnuz, acoperindu-i gura i nasul. Nisipul se ridica n aer, izbindu-ne dureros faa i minile; cmilele se rsuceau pe loc, nu-i mai puteau ine echilibrul. Martiriul traversrii a durat trei ore; m bucuram tainic c mi-a fost dat s adaug tririlor mele teribilul vrtej al deertului. Soarele ncepea s apun, am ieit din furtun; ne apropiam de muni. ncet-ncet, deertul a devenit violet, acoperindu-se de umbre. Taema, care mergea n fa, s-a oprit. A dat semnalul de oprire ca s fixm corturile. "Drr! drr!", strigau beduinii cu glas gutural, iar cmilele, obosite, forniau pe nri i s-au lsat pe picioarele dinainte, apoi pe cele dinapoi, cu un zgomot de case care se drm. Am despovrat cmilele i am nlat cortul, punnd mna cu toii; Aoua a pus unele peste altele o mulime de crengue, pe care le strnsese tot timpul drumului, i a fcut focul. Mansour a scos dintr-un sac de pnz o crati, orez i unt i a nceput s gteasc. Taema mesteca fin de porumb cu ap i frmnta aluatul n crati, cu degetele sale subiri, fcnd un fel de lipie. Pilaful rspndea o arom mbietoare; aezai n jurul focului am mncat, am but ceai, ne-am aprins pipele i fumam, uitndu-ne cnd la tciunii care se stingeau, cnd la stelele mari i nelinititoare, spnzurnd deasupra capetelor noastre. O senzaie ciudat de fericire mi inunda trupul i sufletul, dar m strduiam s-mi nbu pornirile romantice Arabia, deertul, beduinii i ncercam s rd de tulburarea mea i de inima care btea s se sparg.
145
Raport ctre El Greco ntins pe spate n cort, am nchis ochii i toate oaptele nbuite, nentrerupte, ale deertului curgeau n mine; afar cmilele rumegau, le auzeam clefitul, deertul ntreg rumega ca o cmil. A doua zi, n zori, a nceput cltoria prin munii dezolani, arizi, care detest omul i l resping. Din cnd n cnd, o potrniche cenuie btea din aripi cu un sunet metalic, n cuiburile negre dintre stnci; un corb ddea trcoale deasupra noastr, rotindu-se, de parc voia s adulmece mirosul de strv, spre a se npusti asupra noastr. Ziua ntreag, ritmul legnat al cmilei, cntecul monoton i adormitor al lui Taema, soarele care cdea peste noi ca un foc; aerul care tremura deasupra pietrelor i a capetelor noastre Mergeam pe calea urmat de neamul lui Israel, nainte cu trei mii de ani, n fuga lui din bogata ar a Egiptului. Slbticia pe care o strbteam fusese teribilul creuzet n care neamul lui Israel, prin foame, prin sete i suspine, a fost modelat. Cu ochi nesioi priveam fiecare stnc, intram n vgunile erpuitoare, fixam n minte crestele aprinse ale munilor. mi amintesc c, odat, pe un rm grec, am mers ore n ir printr-o peter cu stalactite enorme, gigantice pietre falice, strlucind roii n lumina torelor. Cu mult timp nainte, grota fusese albia unui ru larg, acum se golise pentru c rul i schimbase cursul de-a lungul veacurilor. Un fulger mi-a trecut prin minte, astfel era i cu vguna pe care o strbteam sub aria soarelui. Iehova, Dumnezeul lipsit de mil, a tiat valea printre muni ca si fac drum i s treac. nainte de a strbate slbticia, Iehova nu-i fixase chipul, pentru c nici poporul su nu fusese fixat. Elohimii, rspndii n vzduh, nu alctuiau un tot, erau spirite anonime i invizibile. Ei suflau scnteia vieii asupra lumii, procreau, pogorndu-se asupra femeilor, ucideau, apreau sub form de fulgere, de tunete, se prbueau asupra pmntului sub form de trsnete. Nu aveau patrie, nu aparineau nici unui om, nici unui trib. Dar, cu timpul, s-au ntrupat i se artau pe vrful stncilor, pe nlimi. Oamenii ungeau cu grsime stncile, aduceau sacrificii, stropindu-le cu snge. Omul era obligat s sacrifice, spre a afla ndurarea zeului, ceea ce aveau mai scump ntiul nscut, unica fiic. De-a lungul veacurilor, prin prosperitate, neamul a devenit mai blnd, mai uman, mai evoluat; Dumnezeu a devenit i el mai blnd i mai uman. n loc de fiine omeneti, jertfeau animale; Dumnezeu lua nfiri accesibile: arpe, vultur, viel de aur, sfinx naripat. i astfel, n ara Egiptului cea bogat i ndestulat, Dumnezeul evreilor a nceput s-i piard vigoarea. Deodat, au venit faraonii ostili, i-au smuls pe evrei din pmnturile fertile i i-au aruncat n pustiul Arabiei; a nceput setea, foamea, suspinele i revoltele. Cred c aici, pe aproape, fusese locul n care s-au oprit cndva, pe la ora amiezii, flmnzi i nsetai, strignd: "Mai bine muream n minile tale, Doamne, n ara Egiptului, unde huzuream i ne ndestulam cu pine!" Mnios, Moise a nlat braele dezndjduit spre cer i a strigat: "Ce pot s fac cu acest neam nerecunosctor? Pe dat vor lua piatra i m vor ucide!" i Domnul s-a ndurat de poporul su i i-a ascultat ruga; din cnd n cnd le trimitea man cereasc, s aib ce mnca, uneori se prefcea n sabie i i secera la pmnt. Pe msur ce intrau n deert, cu att mai aspru i devenea chipul, cu att se apropia mai slbatic de poporul su. Noaptea, trecea ca un stlp de foc naintea lor, ziua, ca o coloan de fum. Se ghemuia n Chivotul Legmntului, pe care leviii o purtau ngrozii, i mna care o atingea se prefcea n cenu. Chipul su se definea tot mai ferm; devenea aspru, lund chipul sever al lui Israel. Nu mai era liota de spirite nevzute, netiute, apatride, risipite n vzduh, nu era un Dumnezeu al ntregului pmnt. Era Iehova, Dumnezeu al unui singur neam, al neamului ebraic, aspru, rzbuntor, nsetat de snge. Trebuia s fie aspru, rzbuntor i nsetat de snge, pentru c treceau prin vremuri grele, luptau cu amalechiii, cu madianiii i cu deertul. Suferind, uneltind, ucignd, trebuia s triumfe i s se salveze. Valea arid, stearp, inuman, pe care o strbteam fusese teaca teribil, valea prin care trecuse Iehova, mugind ca o fiar.
146
Nikos Kazantzakis Cum s poi nelege neamul lui Israel, fr s strbai acest deert teribil, fr s treci prin aceast ncercare? Trei zile lungi, nesfrite, am traversat deertul n spinarea cmilei; gtlejul sfrie de sete, capul se nvrtete, mintea se zvrcolete ca arpele, trecnd prin vguna gola, ngrozitoare. Cum ar putea un astfel de neam s piar, furit fiind vreme de patruzeci de ani n acest cuptor ncins? Mam bucurat, vznd stncile teribile din care s-au nscut virtuile acestui neam: perseveren, voin, obstinaie, ncpnare, rbdare i, mai presus de toate, un Dumnezeu, trup din trupul lor, flacr din flacra lor, cruia i strigau: "Nu ne lsa s pierim! Distruge-i pe dumanii notri! ndreapt-ne paii spre ara Fgduinei!" Acestui deert i datoreaz evreii nencetata lor existen, continund s domine lumea prin virtuile i prin slbiciunile lor. Astzi, n vremurile instabile, de urgie, de rzbunare i de violen prin care trecem, evreii sunt iar n chip necesar poporul ales de teribilul Dumnezeu al Exodului din ara sclaviei. n aceeai zi, pe la amiaz, am ajuns n sfrit la Mnstirea Sinai. Ne-am crat pe platoul Madian, la o nlime de peste 1500 de metri. Noaptea care trecuse am petrecut-o ntr-un cimitir mahomedan, nlnd cortul lng mormntul unui eic. Ne-am trezit n zori, se lsase un frig ptrunztor, cortul era acoperit de brum, platoul era de un alb strlucitor. Am smuls acoperiul unei cabane n ruin, aflat n cimitir, i am aprins focul; flcrile se nlau ca nite limbi de foc, toi patru ne-am strns n jurul focului s ne nclzim, cmilele s-au apropiat i ele, ntinznd gtul pe deasupra noastr. Am but rachiu de curmale, am fcut ceai, apoi beduinii au ntins un covora peste zpad, au ngenuncheat i au nceput s se roage cu feele lor nguste, arse de soare, ndreptate spre Mecca. Czuser n extaz, chipul lor iradia. M uitam plin de respect la cele trei trupuri chinuite i flmnde, care se umpleau de bucurie, satisfcute. Mansour, Taema i Aoua se nlau la cer: raiul i deschidea porile, lsndu-i s intre; era raiul lor mahomedan, raiul beduinilor: soare, cmile albe, o cmpie nverzit, oi care pteau, corturi pestrie i femei care edeau cu picioarele ncruciate n faa cortului, rznd cu capul dat pe spate, cu brri de argint la ncheietura minilor i la glezne, cu ochii fcui cu khol i prul cu hen, cu dou false alunie pe obraz. Mncarea aburea; pilaf, lapte, curmale, pine alb. i un ulcior cu ap rece. i acolo erau trei corturi mai nalte dect toate, erau treizeci i trei de cmile mai iui dect toate, i trei sute treizeci i trei de femei mai frumoase dect toate: erau corturile, cmilele i femeile lui Taema, Mansour i Aoua Rugciunea s-a terminat, raiul i-a nchis porile, beduinii au cobort pe platoul Madiam, au venit lng foc i, fr s spun un cuvnt, i-au reluat lucrul de fiecare zi, bucuroi. Ct putea s dureze viaa asta? Dup ce va trece, vor ajunge n paradis, trebuia s aib numai rbdare. Am ntins mna spre Taema care edea n dreapta mea i i-am spus n arab crezul sfnt al musulmanilor: "Nu exist alt Dumnezeu dect Allah, iar Mahomed e Profetul su!" A tresrit surprins de parc i descoperisem o tain, m-a privit, iradiind de bucurie, i mi-a strns mna. Am pornit iar la drum. Eu mergeam pe jos, nemaiputnd suporta ritmul monoton, lent, al cmilei. La dreapta i la stnga erau muni de granit rou i verde, cnd i cnd, o pasre, mic i neagr, cu o calot de pene albe pe cap ca un jocheu. La captul drumului a aprut un alt ir de cmile, beduinii scoteau strigte de bucurie i ne-am oprit. "Salaam aleikum" pace vou au salutat cei doi cmilari, apropiindu-se. Au dat mna cu ceilali beduini, se aplecau unul spre altul, apropiindu-i obrajii, vorbeau linitit, cu glas cntat, prelungind salutul. Dialogul simplu, de cnd lumea, a nceput: "Ce mai faci? Ce mai fac femeile tale, dar cmilele? De unde venii? ncotro mergei?" Cuvintele salaam i Allah reveneau des pe buzele lor i aceast ntlnire n deert avea nelesul sacru, nltor, pe care ar trebui s-l aib ntlnirea dintre fiine omeneti. i admiram cu emoie pe aceti fii ai deertului. Cum triesc! Numai cu cteva curmale, o mn de porumb, o ceac de cafea! Corp vioi, glezne subiri de gazel, ochi de vultur, sunt oamenii cei mai sraci i cei mai ospitalieri din lume; chiar dac sunt flmnzi nu mnnc s se sature, pun deoparte un pic de cafea, un pic de zahr, o mn de curmale ca s le ofere unui strin. La Raitho, egumenul mi-a 147
Raport ctre El Greco povestit cum, odat, o beduin se uita la un turist englez care tocmai i deschisese cutiile cu provizii i mnca; englezul i-a oferit o mbuctur, dar ea a refuzat, din mndrie, i apoi a leinat de foame. Beduinul i iubete cel mai mult cmila. M obinuisem cu Taema, Mansour i Aoua care ciuleau urechile cu nelinite la o ct de slab suflare a cmilei. Se opreau, le aranjau aua, le cercetau pntecele i copitele, strngeau iarba uscat care se ntmpla s le cad sub mn i le ddeau s o mnnce. Seara le scoteau aua i le acopereau cu o ptur de ln, apoi aterneau pe jos o pnz i curau cu atenie hrana cmilelor. Un vechi poem arab aduce laud nsoitoarei iubite a beduinului: Pasul cmilei trece prin deert i se tot duce. Sigur ca un cociug de scnduri; crupa ferm ca o poart de fortrea. Urmele de chingi pe spinare sunt ca vile secate, pline de pietricele; le atingi i crezi ca e o rztoare. E ca un apeduct acoperit cu olane, nchipuit de un arhitect grec! Am urcat grbii muntele, arznd de dorina de a ajunge, n fine, la mnstire. Un pic de ap ntrun bazin natural de piatr, civa curmali, o caban de piatr, i puin mai departe o cruce de fier fixat n stnc. Deodat Taema a ridicat braul n sus: "Drr!" a strigat el, "mnstirea!" Pe un platou deschis, ntre dou iruri de muni, a aprut vestita Mnstire Sinai, nconjurat de ziduri nalte. Dorisem att de mult aceast clip, nct acum cnd ineam n palm rodul unui att de mare efort m ncerca o bucurie calm, fr chiote i fr grab. O clip am simit nevoia s m ntorc. M fulgera plcerea crud, repetat, de a nu culege roadele, de a nu m bucura de ele. Dar un vnticel cald a suflat, aducnd mireasma pomilor nflorii, natura omului a triumfat n sufletul meu i am mers mai departe. Vedeam mai limpede exteriorul mnstirii, zidurile, turnurile, biserica, chiparoii. Am ajuns la livada din afara zidurilor mnstirii; m-am urcat pe zid i am vzut, n plin deert, mslini, portocali, nuci, smochini, migdali sacri, nali, strlucind n soare! Cldur blnd, mireasm, bzit de insecte; raiul pe pmnt! M-am bucurat ndelung de aceast fa a lui Dumnezeu, de chipul vesel, apropiat omului, plmdit din pmnt, din ap i din sudoare omeneasc. Cu trei zile nainte m izbisem de cellalt chip, de chipul su teribil, fr pomi n floare, tot numai granit. Ziceam: iat Dumnezeu adevrat, foc care arde, granit dur care nu poate fi modelat dup vrerea omului. Dar, rezemat de zid, lng grdina nflorit, mi-am amintit cu emoie cuvintele unui ascet: Dumnezeu e fiorul i blndeea lacrimii. "Exist dou feluri de miracole, zice Buddha, ale trupului i ale sufletului. Nu cred n cele dinti, cred n cele din urm!" Mnstirea Sinai e un miracol al sufletului. n mijlocul unui deert inuman, nconjurat de triburi lacome de prad, care au o alt religie, o alt limb, mnstirea st dreapt de paisprezece secole, n jurul unui izvor, rezistnd naturii i omului care o iau mereu cu asalt. Aici, m gndeam eu, nu fr mndrie, exist o contiin uman superioar, aici virtutea omului nvinge deertul. Cu greu mi stpneam bucuria: m aflam ntre piscurile biblice, pe platoul nalt al Vechiului Testament! La est se ntindea Muntele Hor, unde Moise ncrustase arpele de bronz, n spate, ara Amaleciilor i munii Amorii. La nord erau Chedar, Idumeea, munii Tamar, pn la deertul Moabit. La sud, capul Faran i Marea Roie. n fine, la apus, lanul Sinai, muntele sfnt unde Dumnezeu i-a vorbit lui Moise, iar n deprtare se zrea Muntele Sfnta Caterina. Grdina mnstirii strlucea n soare i n albeaa zpezii, mslinii foneau uor, portocalele luceau n frunziul lor ntunecat, chiparoii se nlau negri, ascetici. Mireasma migdalilor nflorii venea n valuri, uoar ca rsuflarea lui Dumnezeu, nfiorndu-ne nrile i sufletul. ntr-adevr, cum de a reuit citadela monahal s reziste suflrii ademenitoare a vntului primvratic, vreme de attea veacuri, cum de nu s-a prbuit ntr-o zi de primvar? Cuvintele Sfntului Anton, pustnicul slbatic, m tulburau de mult timp prin profunda lor tristee uman: "Dac te afli n deert cu inima linitit i auzi, aa deodat, un ciripit de vrbiu, inima ta i-a pierdut linitea dinti". 148
Nikos Kazantzakis Am intrat n mnstire pe poarta fortificat a citadelei. n mijlocul curii largi era biserica i lng ea o mic moschee cu un minaret zvelt; n cele din urm, crucea i semiluna s-au mpcat aici. De jur mprejur, acoperite de zpad, strlucind de albea, erau chiliile, camerele de oaspei i cmrile; trei clugri stteau i se nclzeau la soare; cuvintele lor se auzeau limpede n marea linite. Am rmas o vreme nemicat, trgnd cu urechea. Fiecare era nerbdtor s vorbeasc, s-i goleasc sufletul; unul povestea despre minunile pe care le vzuse n America: vapoare, zgrie-nori, femei, lumini orbitoare noaptea; altul le spunea cum se face mielul la frigare n ara lui; al treilea vorbea despre minunile Sfintei Caterina cum au rpit-o ngerii la Alexandria i au adus-o aici, pe vrful muntelui, se vede i acum urma trupului ei pe stnci. M-am urcat n turn ca s vd mprejurimile. Un clugr tnr, palid, m-a vzut i a alergat s-mi spun bun venit. Era cretan, zicea el, avea optsprezece ani, puful cre de pe obrajii si avea, n lumina soarelui, reflexe castanii. n timp ce discutam despre ndeprtata noastr patrie, a aprut gfind un btrn de vreo optzeci de ani, blnd i linitit, cu rsuflarea tiat. Nu mai avea tria s doreasc nici binele, nici rul, mruntaiele sale erau aa cum voia Buddha, golite. Ne-am aezat toi trei la soare, pe o banc de lemn. Tnrul a scos din sn un pumn de curmale i mi le-a dat mie; nc pstrau cldura trupului su. Btrnul a pus mna pe genunchiul meu i a nceput s-mi spun cum a fost construit mnstirea, cum s-a luptat s reziste de attea veacuri. Stnd la soare, ntre munii legendari, istoria mnstirii mi prea simpl i adevrat ca o poveste. Mnstirea fusese ridicat de mpratul Iustinian n jurul fntnii unde fiicele lui Ietro veneau s-i adape oile, chiar pe locul rugului aprins care ardea i nu se mistuia. Iustinian a trimis dou sute de familii care veneau din Pont i din Egipt s se aeze n jurul mnstirii, s fie robi, s o slujeasc, s o apere i s o serveasc. Un secol mai trziu a venit Mahomed, a trecut Munii Sinai urmele pailor cmilei sale se mai vd i azi pe o lespede de granit rou. Clugrii l-au primit cu daruri, care i-au fcut plcere lui Mahomed n-ar avea odihn n mormnt! i, mulumit, a acordat mnstirii mari privilegii, nscrise pe o piele de cprioar, cu litere cufice, i a pecetluit-o cu palma nu tia s scrie. Privilegiile acordate sun astfel: "Cnd un clugr sinait se refugiaz n cmpie, ori n deert, ori n muni, ori n peter, eu voi fi cu el i-l voi apra de tot rul. i voi apra pe sinaii oriunde vor fi, pe uscat sau pe ap, la rsrit sau la apus, la miazzi sau la miaznoapte. Ei nu vor fi obligai s plteasc dijm dup recolte, nu vor fi luai la oaste, nu vor plti impozit pe cap de locuitor. Aripile ndurrii vor strluci venic deasupra capetelor lor". Btrnul vorbea, cu un glas venind parc din alt lume, fcea s renvie zidurile bizantine i munii care ne nconjurau, iar vzduhul se umplea de sfini i de martiri. Tnrul cretan, lng mine, asculta legenda aurit, cu gura cscat, czut n extaz. Jos n curte, clugrii ieiser din chilii i cntreau porumbul adus de beduini. Prin ua deschis a buctriei am zrit o mas lung ncrcat cu homari enormi, roii. Un clugr palid, nfurat ntr-o ptur cafenie, desena o scoic marin. E printele Pahomios, a zis btrnul rznd, e cam ntr-o ureche, picteaz tot timpul. i apostolul Luca picta, am zis eu, vrnd s iau aprarea pictorilor. E o ispit grozav, fiule, s te fereasc Dumnezeu, trebuie s fii apostol ca s reziti. Am tcut, avea dreptate. M-am ridicat i am cobort n curte, clugrii se jucau cu zpad ca nite copii, se bucurau c ninsese, nsemna c va fi iarb n deert, oile i caprele vor avea ce mnca i oamenii vor avea cu ce s-i astmpere foamea. Civa robi au sosit i s-au aezat dinaintea porii; fumau, vorbeau tare, dnd din mini. Erau vreo cteva femei slinoase, descule, nvluite n tunici negre, pe fa, de la nas n jos, le atrnau lnioare fragile, de care spnzurau scoici mrunte i piatri de argint; aveau prul adus pe frunte ntrun coc, ca oblncul eii. Toate i descheiau tunica i scoteau la iveal pruncii pe care i aezau pe pietre, n faa lor. Ateptau s vin clugrii s le azvrle de sus raia zilnic: trei pinioare rotunde pentru fiecare brbat i dou pentru fiecare femeie i pentru fiecare copil. Legea cerea s vin personal s-i 149
Raport ctre El Greco primeasc tainul, aa c i prseau cortul cu cteva ore mai devreme, ca s ajung la timp; dar pinea primit nu le astmpra foamea; pe drum culeg lcuste pe care le usuc, le zdrobesc, le frmnt i fac pine. M uitam micat la aceti frai ndeprtai; de veacuri ddeau trcoale zidurilor bizantine, de unde li se aruncau, cum ar arunca pietre, pinioarele fcute din fin cu tre; triau i mureau profernd ameninri contra mnstirii. i azi, ca pe vremea lui Ietro, numai fetele merg cu oile la pscut; nimeni nu le face nici un ru. Cnd doi tineri se iubesc, se furieaz noaptea, tainic, pe munte; fata ngn un cntec, biatul cnt din fluier, dar nu se apropie unul de altul. Apoi tnrul coboar i ncearc s cumpere fata, se aaz n faa cortului viitorului socru, vine fata, el i scoate burnuzul i o acoper cu el; vine tatl tnrului mpreun cu eicul. Cei doi viitori cuscri iau o frunz de palmier, trag de ea amndoi, rupnd-o n dou; tatl fetei zice: Vreau o mie de lire pentru fata mea. O mie de lire! exclam eicul, dar fata merit dou mii, iar tnrul e gata s dea i mai mult de hatrul meu, mai las cinci sute. De dragul eicului, rspunde tatl fetei, mai las cinci sute. n vremea asta mai vin i alte rude care se aaz cu picioarele ncruciate n faa cortului; unul dintre ei se ridic i zice: Mai las o sut de dragul meu. i nc o sut, zice un altul. i nc cincizeci i nc douzeci i cinci Pn cnd, n cele din urm, se ajunge la o lir. n acel moment, femeile care zdrobesc porumbul ntr-un col ncep s se lanseze: Liu liu liu Tatl fetei se ridic: De dragul femeilor care macin porumbul, mi dau fata pentru o jumtate de lir. Apoi toi mnnc, beau i danseaz, cheltuiesc tot ce au, n ziua nunii. De mii de ani, obiceiurile deertului au rmas nestrmutate. A venit tnrul cretan i mi-a zis: Sfinii prini te ateapt n casa de oaspei, vino, a zis el. Vreo douzeci de clugri erau n marea sal a arhondariei, uitndu-se la mine curioi. Voiam s le srut mna la toi, dar erau prea muli, m-am gndit c era obositor, aa c am srutat numai mna stareului, care sttea n mijlocul lor, sever, osos, tcut. i iari cafeaua, linguria cu dulcea, paharul cu vin de curmale, vorbele vechi, pline de cldur: "De unde vii? Cine eti? Fii bine venit!" Stareul, un stejar btrn ars de fulgerul lui Dumnezeu, se uita la mine, dar eram sigur c nu m vedea, ochii i erau slbii, nu mai distingea clar lumea vizibil; vedeau de-acum numai cele nevzute. M privea i vedea, dincolo de mine, marile orae, lumea care se tvlea n pcat i vanitate, n neruinare i moarte. I-am spus c treceam printr-o criz i-i ceream ngduina s stau la mnstire cteva zile, ca sufletul meu s se poat limpezi i s ia o hotrre. Vrei s-l gseti pe Dumnezeu? m-a ntrebat stareul, i am neles c m vedea pentru ntia oar; nainte nu fcea dect s se uite la mine. 150
Nikos Kazantzakis A vrea s-i aud glasul; s-mi spun ce cale s apuc; numai aici n pustiu sufletul i poate auzi glasul. n pustiu pot fi auzite fel de fel de glasuri, a zis stareul, i mai ales dou care pot fi uor confundate: al lui Dumnezeu i al diavolului; fii cu bgare de seam, fiule. n arhondrie au intrat doi clugri ca s-l vad i s-l salute pe noul pelerin. Unul era arhondarul, rotofei, cu barba crea, cu ochi albatri plini de veselie; sarcina lui era s aib grij de oaspei; cellalt, nalt, avea un zmbet ironic, obosit, mustaa, barba i sprncenele albe ca neaua, degetele lungi, uimitor de albe. Nu vorbea, m privea pur i simplu, ochii i scnteiau i i rdeau. Rdeau, sau i bteau joc de mine? n clipa aceea n-am reuit s neleg, dar cteva zile mai trziu am neles. Stareul s-a ridicat, mi-a ntins mna i a zis: S dea Domnul s gseti n pustiu ceea ce ai cutat zadarnic prin lume. Un clugr s-a repezit s-i deschid ua, a disprut cu pai ncei, greoi. Arhondarul a venit spre mine: E ora mesei, a zis el, vino n refectoriu. Clugrii edeau n jurul unei mese lungi, iar stareul n capul mesei. Clugrul care servea a adus mncarea: crabi fieri cu legume, pine i o ulcic cu vin pentru fiecare. Fraii au nceput s mnnce, nimeni nu vorbea. Cel care citea s-a urcat ntr-un amvon nalt i a nceput s ngne pe nas tlcuiri pe marginea Evangheliei din ziua aceea, "ntoarcerea fiului risipitor". De multe ori am trit acelai ritm liturgic din vremea mesei i n alte mnstiri; n acest fel se acord mesei sensul su profund mistic. Un rabin zicea: "Mncnd, omul virtuos l elibereaz pe Dumnezeu aflat n bucate". Clugrul psalmodia pe nas parabola fiului risipitor; suferinele i umilinele ndurate departe de cas, cum a mncat rocove, ca porcii, i cum ntr-o bun zi n-a mai putut suporta i s-a ntors la tatl su n toiul acelei profunde stri a evlaviei cretine, eu visam: "ntr-o alt mnstire, mai apropiat de revolta i de nelinitea spiritual de azi, s-ar citi un final rsuntor, adugat de un contemporan frmntat de angoase: fiul rtcitor se ntoarce, obosit i nvins, n linitea casei printeti. n aceeai noapte, pe cnd se ntinde n patul moale, ca s doarm, ua se deschide i fratele mai mic intr. "Vreau s plec, zice el, m nbu n casa printeasc". Auzind aceasta, fratele de-abia ntors se bucur, l mbrieaz i ncepe s-i dea sfaturi, ce i cum s fac, ncotro s-o apuce, ndemnndu-l s fie mai curajos dect el, mai mndru, s nu se mai ntoarc niciodat n staulul printesc: aa numea el casa printeasc. i nsoete fratele pn la poart, i strnge mna, gndind: "Poate c el va fi mai tare dect mine i nu se va mai ntoarce". Cum a putea s uit vreodat cea dinti noapte petrecut n citadela lui Dumnezeu din pustiu? Tcerea era fantomatic, eram prins, ca i cum a fi czut ntr-o fntn adnc, ntunecoas; deodat tcerea a prins glas i inima mea a nceput s tremure: Ce caui n casa mea? Nu eti nici pur, nici loial, ochii ti caut n dreapta i n stnga, n-am ncredere n tine! Eti gata s trdezi n orice clip, credina ta e un mozaic de necredine. N-ai neles c Dumnezeu se afl la captul fiecrui drum; vei fi mereu grbit, vei cdea descurajat, la calea jumtate, te vei ntoarce ca s apuci pe alt drum. Oamenii mruni nu vd Sirenele, nu aud cntecul lor n vzduh; orbi i surzi, vslesc aplecai n cala pmntean; cei alei, cpitanii, aud o siren n sufletul lor i se iau vitejete dup cntecul ei. Ce alt valoare ar putea avea viaa, ca s merite osteneala? Cei ce nu sunt cpitani aud cntecul Sirenei, dar nu vor s cread, ascuni n dosul prudenei i al laitii, judec pro i contra, cntrind totul pe o balan ubred. i Dumnezeu, netiind unde s-i arunce, nefiind vrednici
151
Raport ctre El Greco nici de iad, nici de rai, poruncete s fie aruncai cu capul n jos, n gol, la jumtate de drum ntre integritate i nimicnicie. Glasul a tcut; ateptam nc, cu obrazul rou de ruine i de mnie. i atunci, cine mi-a dat fora dac nu cumva deertul? s ridic fruntea rebel i s m mpotrivesc: Am mers pn la capt; i la captul fiecrui drum am descoperit abisul! Ai descoperit faptul c nu erai demn s mergi mai departe. Numim abis ceva peste care nu putem arunca o punte pe care s trecem. Nu exist nici abis, nici capt de drum, exist numai sufletul omului care d nume tuturor lucrurilor, artndu-i curajul sau laitatea. Hristos, Buddha, Moise au descoperit abisul, dar ei au nlat o punte i au trecut peste abis. i n urma lor, de veacuri, pesc turmele de oameni. S fii erou, graie unui dar de la Dumnezeu, nseamn ceva, dar altceva nseamn s fii erou prin lupt. Eu m lupt. Un rs nfricotor a izbucnit n dreapta mea, n stnga mea i n mine nsumi. Erou? Eroismul nseamn s te supui unui ritm care l transcende pe cel individual. Iar tu eti nc plin de nelinite i de revolt. Tu nu poi face ordine n haosul luntric i s creezi Verbul pur, te justifici lamentndu-te: "Vechile forme m ncorseteaz" Dar, mergnd mai departe la gnd i la fapt, ai putea atinge hotarele eroice unde ai putea gsi, gata s treac la fapte, nc zece suflete ca al tu. Ai putea, lund ca ramp de lansare simbolurile religioase cunoscute, s te nali la experiene divine personale i s descoperi ceea ce caui fr s-i dai seama: o form modern eternelor patimi ale lui Dumnezeu i ale omului. Eti nedrept; inima ta nu tie ce-i mila. Te-am auzit, glas nemilos, la fiecare rscruce la care m-am oprit ca s-mi aleg calea. M vei auzi ntotdeauna, ori de cte ori vei fugi. N-am fugit niciodat; merg venic nainte, lsnd n urm tot ce am iubit, cu inima sfiat. Pn cnd? Pn cnd voi ajunge n pisc; acolo m voi odihni. Nu exist nici un pisc; exist numai altitudini. Nu exist odihn; exist numai lupt continu. De ce te miri? De ce te uii cu ochii ieii din orbite? nc nu m-ai recunoscut? Tu crezi c sunt glasul lui Dumnezeu? Nu, eu sunt glasul tu! Cltoresc tot timpul cu tine, nu te prsesc; fereasc sfntul s te las singur! ntr-o zi am nit cu mnie din adncul fiinei tale i mi-ai dat un nume care mi place i vreau s-l pstrez: nsoitoarea mea, Tigroaica! Glasul a tcut. L-am recunoscut i m-am linitit. De ce s-mi fie team? Cltorim mereu mpreun, am vzut i ne-am bucurat de toate mpreun. Mncm i bem amndoi la masa exilului, am suferit i ne-am bucurat mpreun de locuri, de femei, de idei. i cnd ne ntoarcem cu prada, plini de rni, n chilia noastr, Tigroaica se ncolcete tcut n cretetul meu, unde i afl brlogul. Se lipete de capul meu, i nfige ghearele n creierul meu i mpreun, fr s scoatem o vorb, cugetm la toate cele vzute i tnjim dup toate cele care ne rmn de vzut. Suntem fericii s nelegem c ntreaga lume, vizibil i invizibil, este un mister profund, de neptruns. Profund, de neneles, mai presus de raiune, de dorin, de certitudine. Stau la taifas cu Tigroaica, tovara mea de drum, i ne amuz faptul c suntem att de cruzi, att de blnzi i de nesioi; rdem de acest nesa, dei tim bine c, ntr-o sear, vom muca din rn i ne vom stura. O, Suflet al omului, o, nsoitoarea mea Tigroaic: ce bucurie s trieti, s iubeti pmntul i s priveti moartea nenfricat!
152
Nikos Kazantzakis M-am sculat n zori, nerbdtor s m plimb prin deert; Luceafrul-de-Ziu veghea nc, o lumin palid nvluia crestele munilor, potrnichile se treziser i piscul sfnt, pe care pogorse Iehova, rsuna de uguitul lor. Cerul se lumina, zpada de la poale se topise i se scurgea n nisip, dar, sus pe munte, zpada se colorase n rou, sub cele dinti raze ale soarelui. Nici o pasre, nici un glas; fr ap, fr iarb verde. O solitudine inuman, fcut din nisip i din Dumnezeu. ntr-un astfel de pustiu pot tri doar dou feluri de oameni: nebunii i profeii. Aici, mintea se clatin, nu de fric, ci de o team sacr, uneori i pierde cumpna; alteori nete drept n sus, ptrunde n ceruri, d fa cu Dumnezeu, atinge poala vemintelor lui de foc, fr s se ard, ascult cuvintele lui, apoi le azvrle oamenilor. Numai n deert se nasc sufletele slbatice i nesupuse care se revolt chiar mpotriva lui Dumnezeu, stnd nenfricai naintea lui, i al cror spirit strlucete asemenea spiritului divin. Dumnezeu vede i e mndru de acetia, pentru c n sufletele lor scnteia divin nu i-a pierdut tria, devenind om. Doi profei mergeau prin deert i vorbeau ntre ei. Unul zicea c Dumnezeu e un foc, altul c e un fagure de miere. Au rguit de atta strigat, dar nici unul n-a reuit s-l conving pe cellalt. Primul, exasperat, a artat muntele din faa lor i a zis: Dac eu am dreptate, muntele se va mica! Cum a zis asta, muntele a nceput s se mite. Asta nu dovedete nimic! a strigat al doilea profet, cu dispre. Dac eu am dreptate, un nger va pogor din cer i-mi va spla picioarele. i cum a zis asta, un nger a cobort i i-a splat picioarele. Dar primul profet a dat din umeri. Asta nu dovedete nimic, a zis el. Dac eu am dreptate, Dumnezeu va striga: "E adevrat!" i cum a zis asta, un glas s-a auzit din ceruri: "Da, e adevrat!" Al doilea profet a dat iar din umeri. Asta nu dovedete nimic, a zis el. Chiar atunci, Ilie trecea prin rai i l-a vzut pe Dumnezeu rznd; s-a apropiat de el i l-a ntrebat: De ce rzi, Doamne? Rd de plcere, Ilie. Jos pe pmnt, vd doi oameni vorbind unul cu altul, acetia sunt, cu adevrat, fiii mei. Mergeam, m gndeam cu admiraie la cei doi aprigi profei, mi se prea c vd urmele pailor lor pe nisip. Fericit printe, m gndeam eu, cruia i-a fost dat s nasc astfel de fii; fericit deertul prin care au trecut astfel de lei paralei din jungla lui Dumnezeu! A doua zi, mpreun cu printele Agapios i cu Pahomios, pictorul, am urcat pe Piscul Sfnt, fortreaa vertical unde Moise l-a vzut pe Dumnezeu "fa n fa" i a vorbit cu el. De departe, acest lan de muni pare o coam de mistre. "Ce valoare avei, voi, ceilali muni, zice Scriptura, de ce v mndrii c suntei plini de verdea, de arbori dei, de puni cu iarb gras? Unul i numai unul e mre, mnos, pios, profund, sfnt, virtuos, pur, celest, spiritual, angelic i divin, Muntele Sinai, bntuit de Dumnezeu." Iehova, eicul teribil al neamului lui Israel, st n vrful acestui Olimp ebraic; aidoma unui foc, fcnd muntele s fumege; nimeni nu-l poate atinge, nimeni nu-l poate vedea: cine l vede piere. Iehova e focul, el mistuie tot ce neamul lui Israel arunc n flcrile sale, dar, mai presus de toate, i place s-i mistuie pe fiii si.
153
Am urcat cele trei mii de trepte care duc de la poale n vrful muntelui, am trecut pe sub poarta boltit, scund, spat n stnc. n clipa n care omul tremura de teama de a atinge piscul, un duhovnic atepta n prag i i asculta spovedania; cel care urca pe muntele lui Dumnezeu trebuia s aib minile curate i sufletul pur; dac nu, Piscul l-ar fi ucis. Astzi pragul e pustiu, minile sunt murdare i sufletele pctoase, pot trece fr grij, Piscul nu le mai ucide. Am trecut i noi. Mai sus, se afl petera n care profetul Ilie a avut viziunea sa mrea. A intrat n peter i glasul lui Dumnezeu rsuna tuntor: "Mine vei iei de aici i te vei nfia naintea Domnului. Va sufla un vnt puternic care va despica munii i va zdrobi stncile, dar Domnul nu va fi acel vnt. i dup vnt va veni un cutremur, dar Domnul nu va fi acel cutremur. i dup cutremur va veni un foc, dar Domnul nu va fi acel foc. i dup foc, va bate un vnt blnd, rcoros. Acela va fi Domnul Dumnezeu". Iat cum se nate spiritul. Dup furtun, cutremur i foc: un vnt blnd i rcoros; tot astfel se nate i n vremea noastr. Trecem printr-o perioad de cutremure, focul se apropie; i poate cnd? peste cte generaii? va sufla iar un vnt blnd i rcoros. Ceva mai sus, printele Pahomie s-a oprit i ne-a artat o stnc: Aici a stat Moise n ziua cnd evreii s-au luptat cu amaleciii. Atta vreme ct Moise inea braele nlate, erau nvingtori, dar cnd obosea i le lsa n jos, evreii erau pui pe fug. Atunci, doi preoi, Aaron i Hur, au nlat braele i le-au inut sus, pn cnd cel din urm duman a fost trecut prin tiul sbiei! n sufletul lui Pahomios aceste legende aveau o semnificaie fr echivoc, sttea cu ochii holbai de uimire, de parc vorbea despre montri sacri dinozauri i megateri , care rtceau nc prin muni i puteau fi vzui numai de cei cu sufletul curat. Slab i uscat, printele Agapios mergea n frunte cu o vioiciune tinereasc i nu zicea nimic; pesemne c nu-i plcea plvrgeala lui Pahomios, era nerbdtor s ajung n vrful muntelui. Cnd am pus piciorul pe Piscul Sfnt am tresrit; ochii mei nu avuseser parte pn atunci de o privelite att de minunat i att de tragic. Jos era Arabia Petreea cu munii vinei, mai departe munii de azur ai Arabiei Felix i marea care scnteia verde, ca o piatr de turcoaz. La apus, deertul fumega n lumina soarelui i mai departe se vedeau munii Africii. Aici, m gndeam eu, sufletul omului mndru sau disperat descoper nelesul perfect al fericirii. Am intrat n bisericua din vrful muntelui. Pahomios a nceput s zgrie pereii cu unghia ca s descopere urmele vechilor fresce, artnd triumftor spre colonetele bizantine ale ferestrelor; m-a chemat, cu un aer admirativ, s vd doi porumbei bizantini, cu ciocurile unite, simboliznd Duhul Sfnt. Se chinuia s reconstituie, s descopere viaa de odinioar, nevrnd s lase trecutul trecutului. Pe muntele unde Dumnezeu s-a pogort n chip de flacr devoratoare, spiritul lui de arheolog m irita. Mam ntors spre clugr i l-am ntrebat: Printe Pahomios, cum i-l nchipui pe Dumnezeu? Mi-a aruncat o privire perplex. Apoi, dup ce s-a gndit o clip, mi-a rspuns: Ca pe un printe care i iubete copiii. Ce ruine! am strigat eu, aici pe Muntele Sinai cutezi s vorbeti astfel despre Dumnezeu? Nai citit n Scriptur? Dumnezeu e un foc care mistuie! De ce mi spui asta? Ca s lai focul s mistuie toate astea, tot trecutul. Urmeaz focul lui Dumnezeu, printe, i nu mai cuta s aduni cenua. Ascult sfatul meu; i nu te mai osteni s nelegi ce este Dumnezeu, a zis printele Agapios, deschiznd gura n sfrit, nu te apropia de foc, te vei arde; nu dori s-l vezi pe Dumnezeu, cci vei orbi.
154
Nikos Kazantzakis A dezlegat apoi desaga pe care o purta n spate i a scos doi porumbei fripi, doi crabi, cteva nuci i curmale, o plosc cu rachiu de palmier i o pine mare de fin de gru. Haidei s mncm! Ne-am adus aminte deodat ct eram de flmnzi cu toii: am pus merindele pe o banc de piatr, se zice c e locul unde Moise a pus piciorul o adncitur mare ct un sicriu de prunc. Uitnd de porumbeii de piatr cu ciocurile unite, Pahomios s-a aruncat asupra porumbeilor fripi, cu o poft de lup; rareori am vzut un om repezindu-se cu atta lcomie, cu ochii, cu minile, cu dinii; adunnd grmad toate oscioarele i rozndu-le. Au nviat porumbeii, printe Pahomios, am zis eu rznd. Du-te n bisericu i o s vezi c nu mai sunt acolo. Rzi tu, rzi, a zis Pahomios. Totul e posibil. Dac Duhul Sfnt ar fi un porumbel, l-ai mnca i pe el! a exclamat Agapios, cruia nu-i plcea deloc lcomia clugrului. Printele Agapios i-a fcut cruce i a oftat, uitndu-se la deert. De ce oftezi, printe Agapios? am ntrebat eu, vrnd s aflu mai multe despre clugrul aspru care, n ciuda vrstei, urcase muntele att de uor. Cum s nu oftez, fiule, a rspuns el, ct vreme minile, picioarele, inima mi sunt pline de noroi? Vine ceasul, cnd trebuie s m nfiez naintea Domnului. Cu ce mini i cu ce picioare? Cu ce frunte? Minile mi sunt mnjite de snge, picioarele de noroi; cine o s mi le spele? Hristos o s fac asta, printe Agapios, a zis Pahomios ca s-l ncurajeze, altfel de ce ar fi cobort pe pmnt? Trebuie s te rogi: "Doamne, Isuse Hristoase, iat minile mele, iat picioarele mele, i le dau spre curie". Am izbucnit n rs. Asta era treaba lui Dumnezeu, s ne spele picioarele? De ce rzi? a ntrebat Pahomios, simindu-se ofensat. Dac mi dai voie, printe Pahomios, am zis eu, i voi rspunde cu o parabol. Tria odat n Arabia un rege tare viclean; n fiecare diminea i aduna sclavii i nu-i lsa s nceap lucrul pn cnd nu poruncea soarelui s rsar. ntr-o zi a venit un btrn, un nelept, i i-a zis: "Nu tii c soarele rsare fr s atepte porunca ta?" "tiu, btrne, tiu, dar ce zeu ar fi acela pe care n-a putea s-l fac unealta mea?" Ai neles acum, printe Pahomios? Dar n timp ce vorbeam, Pahomios a mai descoperit un pic de carne pe un oscior i ronia fr s-mi rspund. M-am ntors spre Agapios, ca s schimbm subiectul. Cum de te-ai clugrit, printe Agapios? Cum de m-am clugrit? Nu eu am vrut, Dumnezeu a vrut. Cnd am mplinit douzeci de ani m-a cuprins o teribil dorin de a mbrca sutana, dar diavolul mi-a pus piedici. Ce piedici? m vei ntreba. Ei bine, afacerile mi mergeau, ctigam frumos. i ce nseamn s ctigi bani? nseamn s-l uii pe Dumnezeu. Eram antreprenor n construcii, fceam poduri, case, drumuri, ctigam bani cu nemiluita. Cnd o s pierd tot, mi ziceam, m voi duce la clugrie. Dumnezeu s-a ndurat de mine; am jucat toi banii i am pierdut pn la ultima centim. Doamne, fii ludat, mi-am spus. Am tiat sfoara care m inea legat. Cum se taie sfoara unui balon ca s se nale la cer. Exact aa am prsit i eu lumea. Faa lui palid a mai prins culoare; i amintea cum a scpat de lume i se simea fericit. Aa am ajuns aici. Nu tiam ncotro s merg; Dumnezeu, n nemrginita sa buntate, m-a luat de mn i m-a adus aici. Am venit aici, dar aveam prea mult for; nu te uita la mine aa, acum am 155
Raport ctre El Greco mbtrnit, m-am topit, m-am uscat ca o stafid. Pe atunci mi fierbea sngele n vine, nu puteam sta cu minile n sn, fr s fac nimic, rugciunile nu mi-au adus alinare, aa c am nceput s lucrez. Am fcut drumuri. Toate drumurile care duc aici sunt ale mele. Datoria mea e s fac drumuri, pentru asta mam nscut. Dac o s ajung n rai, e meritul drumurilor fcute de mine. Apoi, btndu-i joc de sperana sa, ncepu s rd: Pfui, raiul! Aa se intr n rai? Pahomios, ngreunat de prea mult mncare, pe jumtate adormit, nvelit ntr-o ptur groas, a auzit ce spunea la urm Agapios i a deschis ochii: O s ajungi n rai, Agapios, a zis el cu blndee, acolo o s ajungi, nu-i face griji. Agapios rdea pe nfundate. La tine, totul e minunat, nu i-e fric. Iei o pensul i culori, pictezi raiul i intri n el. Dar cu mine cum rmne? Eu fac drumuri tot mai departe de rai! Ar trebui s fac un drum care s duc drept la poarta raiului, altfel nu vd cum a putea intra. Face fiecare ce poate. S-a ntors spre mine. Dar dumneata cum stai? Eu? Eu sunt deja n rai. n mintea mea raiul mi pare un munte nalt, cu o bisericu n vrf i lng bisericu o banc de piatr; pe banc o plosc cu rachiu de palmier, doi porumbei fripi, o mn de nuci i de curmale i doi oameni cumsecade, drept nsoitori, vorbind mpreun despre rai. Dar Pahomios tremura de frig, s-a nfurat i mai strns n ptur i s-a ridicat; buzele i erau vinete. S-a aplecat, a luat plosca i a tras o duc din rachiul rmas pe fund. Pentru numele lui Dumnezeu, haidei s mergem napoi. O s nghem aici. Spunnd acestea, a nceput s coboare. Noaptea, singur n chilie, pstrnd nluntrul fiinei mele imaginea deertului, am rsfoit Vechiul Testament. Desigur, deertul nu e locuit de nimeni altcineva n afar de Unul, i acest Unul nu iart, nu zmbete, nu cunoate mila. Stpnul deertului nu e nici frica, nici foamea, nici setea, nici oboseala; nici un leu flmnd, nici moartea. Este Dumnezeu. Rsfoiam acest rug care ia foc, dar nu se mistuie, Vechiul Testament, i mi se prea c intrasem n valea nfricotoare pe care Iehova o spase printre muni, spre a trece prin ea. Biblia mi se prea un lan de muni cu o mulime de piscuri, de unde profeii coboar rcnind, legai cu sfori peste zdrenele lor. i cum stteam aplecat peste Biblie, sltnd de pe un pisc pe altul, rsfoind paginile, mi-am amintit de fata care mi-a vorbit, foarte micat, despre tnrul cu prul rou i cu ochi frumoi, pe care Dumnezeu l-a ales s fie rege, n ciuda voinei oamenilor. Btrnul profet Samuel care se mpotrivea lui Dumnezeu, fiind o jucrie n minile sale, mi-a umplut inima de tristee. Ca s m linitesc, am luat pana i am nceput s scriu. nvasem s m nchin n faa acestui mod la de a-mi descnta tristeile. Samuel! Btrnul profet cu cingtoare de piele i haine peticite se uita n jos ctre cetate: nu auzea strigtul Domnului. Soarele era de o suli pe cer, Ghilgalul pctos zumzia, prins ntre cele dou stnci ale muntelui Carmel, cu palmierii si cu frunze ca nite sbii, cu smochinele de Barbaria, spinoase, numai bune de mncat. Samuel! a rsunat iar glasul lui Dumnezeu. Ai mbtrnit, credincioasa mea slug? Nu m auzi?
156
Nikos Kazantzakis Samuel s-a nfiorat, i-a ncruntat mnios sprncenele stufoase, ameninnd n deert n barba lung i nclcit, urechile i vuiau ca un ghioc. Blestemul necheza n mruntaiele sale ca o iap nrva. Afurisit s fii! a strigat el, ntinznd braul slbnog deasupra oraului care hohotea i cnta, bzind ca un viespar, blestemul s cad asupra celor ce rd, asupra frdelegilor care mnjesc faa raiului, asupra femeilor care tropie cu saboii lor pe caldarm! O, Doamne, fulgerul s-a stins n palma ta de bronz? Ai lsat s cad boala sacr asupra trupului sfnt al regelui nostru, se prbuete cu spume la gur ca un melc, pufnind ca o estoas. De ce? De ce? Ce ru i-a fcut? i cer s-mi rspunzi! Trimite ciuma asupra tuturor, dac eti drept, smulge smna din mruntaiele brbailor i arunc-o peste pietre! Samuel! a tunat Dumnezeu a treia oar. Samuel, taci, s asculi ce-i spun! Trupul profetului a nceput s tremure; i cum sttea rezemat de piatra nsngerat pe care victimele lui Dumnezeu erau sacrificate, a auzit cele trei chemri n acelai timp. nlnd braele spre cer, a strigat: Aici sunt, Doamne! Samuel, pune untdelemn sfnt n ulcior i du-te la Betleem. E departe. Picioarele mi-au putrezit de cnd bat pmntul n slujba ta, Doamne. nham un altul, eu nu mai pot. Nu crnii m adresez. O ursc, n-o ating. Lui Samuel i vorbesc. Spune, Doamne! Iat-mi-o! Samuel, pune untdelemn sfnt n ulcior i du-te la Betleem. Fr s spui la nimeni, fr nsoitor, i bate la poarta lui Iesei. N-am fost niciodat la Betleem, de unde vrei s tiu care e ua lui? Am nsemnat-o cu degetul muiat n snge; bate la ua lui i dintre cei apte fii alege unul. Pe care, Doamne, ochii mi s-au nceoat, nu mai vd bine. n clipa cnd l vei vedea, inima o s-i tresar n piept, mugind ca un viel. Pe acela s-l alegi. Desf-i prul, descoper-i cretetul capului i unge-l rege al iudeilor. Am zis! Dar Saul va afla, m vor prinde la ntoarcere i m vor ucide. i ce dac? Nu-mi pas de viaa slugilor mele. Du-te! Nu, nu vreau s m duc! terge-i faa de sudoare, Samuel! Strnge din flci ca s nu-i mai clnneasc dinii n gur i vorbete-i Domnului tu! Bolboroseti, Samuel, vorbete limpede! Nu bolborosesc, am spus: "Nu m duc!" Nu striga! Strigi de parc i-e fric. De ce nu vrei s mergi? Cred c Samuel va catadicsi smi rspund. i-e fric? Nu, nu mi-e fric, iubirea m oprete s plec. Pentru c eu l-am uns rege al iudeilor pe Saul, l iubesc mai mult dect pe copiii mei, i-am druit sufletul meu; printre buzele lui palide, i-am insuflat harul profetic, spiritul meu l-a fcut ilustru. E suflet din sufletul meu. N-o s-l trdez! De ce ai tcut? Inima lui Samuel s-a golit? Doamne, tu eti atotputernic, nu te juca cu mine, ucide-m! N-ai de ales; ucide-m! Ochii lui Samuel erau sngeroi, inndu-se de un stei de stnc, atepta. 157
Raport ctre El Greco Ucide-m! urla inima lui; ucide-m! Samuel! Glasul Domnului era acum blnd, prnd s-l implore. Dar btrnul profet era din ce n ce mai slbatic: Ucide-m, ucide-m, n-ai alt cale! Nici un rspuns. Era trecut de amiaz; soarele se ndrepta spre apus, un biat cu faa smolit, descul, a aprut; pea pe crare apropiindu-se cu fric de profet, de parc mergea pe marginea unei prpstii. A pus la piciorul stncii mncarea pentru profet: o mn de curmale, miere, pine, un ulciora cu ap; a plecat iute napoi, cu rsuflarea tiat, a cobort n sat i s-a strecurat n csua printeasc. Mama s-a aplecat i l-a prins n brae. nc? a ntrebat ea cu team n glas; nc se lupt? nc, a rspuns biatul, nc se lupt cu Dumnezeu. Soarele scptase dup muni, Luceafrul-de-Sear a aprut, plannd peste oraul pctos, ca o smn de foc. O femeie palid, uitndu-se din dosul storului, a strigat: St gata s cad i s aprind lumea! Stelele izvorau jucue, scnteind n pletele lungi ale profetului, rotindu-se rbdtoare pe o roat nevzut; profetul sttea tremurnd sub stelele care i se opreau n pr i se izbeau ca grindina de tmplele sale. Doamne Doamne a optit el pe cnd se crpa de ziu, mai mult nu putea zice. A luat ulciorul, l-a umplut cu untdelemn sfnt, a apucat toiagul noduros i a pornit la vale; picioarele i cptaser aripi, picturile de rou din barba alb strluceau ca nite stele. Doi copilai care se jucau n pragul casei au rupt-o la fug, vznd turbanul verde i zdrenele peticite ale profetului i au nceput s strige: Vine, vine! Cinii se ghemuiau prin coluri, cu coada ntre picioare, o iap necheza, lsndu-i gtul la pmnt. Un vnt puternic a mturat oraul de la un capt la altul; uile se nchideau, mamele i chemau copiii, adunndu-i de pe uli. Izbind cu toiagul n caldarm, Samuel trecea cu pai mari prin cetate. "M simt de parc a fi venit cu rzboi asupra lor, optea el; ca o plag. Ca un dumnezeu." Pe potec au aprut doi ciobani cu bte lungi. Cnd au dat cu ochii de profet, s-au prosternat. Doamne, poruncete s le zdrobesc easta. Doamne, vorbete inimii mele, sunt pregtit! Dar nici un glas nu i-a clintit mintea, a trecut mai departe, aruncnd blestemul asupra seminiei omeneti. Soarele ardea, rna de sub tlpi se ridica n aer, nvluindu-l ca un nor. Fiindu-i sete, a strigat: Doamne, potolete-mi setea! Bea! i-a rspuns un glas ncetior, lng el, un glas ca un susur de izvor. ntorcndu-se, a vzut apa picurnd dintr-o crptur a stncii, adunndu-se ntr-o scobitur. S-a aplecat i, ferindu-i barba, i-a muiat buzele n ap. Rcoarea l-a ptruns pn la clcie i oasele btrne i-au trosnit. i-a continuat drumul; soarele apunea. Adpostindu-se sub un palmier, cu mna dreapt cpti, a adormit. acalii s-au strns n jurul lui, dar, simindu-i duhoarea, au fugit nfricoai. Stelele atrnau deasupra lui ca tot attea sbii. n zori s-a trezit i a plecat mai departe. A treia zi, a dat de o 158
Nikos Kazantzakis vale ntre munii care s-au deschis, n mijlocul cmpiei, ca un arpe stul care se trte greoi, scnteia cu toi solzii si verzui, apa Iordanului. Au mai trecut nc trei zile i, deodat, de dup curmali, au aprut, strlucind albe ca zpada, casele din Betleem. Un stol de porumbei au trecut pe deasupra lui, i-au ncetinit o clip zborul, apoi au luat-o speriai spre Betleem. La poarta cea mare dinspre miaznoapte, n mirosul neptor de turme, printre orbii i leproii care cereau o coaj de pine, btrnii stteau n ateptarea profetului, uotind i tremurnd. Lepra se va abate asupra cetii noastre. Dumnezeu pogoar pe pmnt doar ca s distrug fpturile create de el. Lundu-i inima n dini, cel mai btrn dintre ei a fcut un pas nainte Vreau s-i vorbesc, a zis el. Profetul a aprut ntr-un nor de praf, cu zdrenele fluturnd ca un steag sfiat n lupt. Ne aduci pace, sau rzboi? Ce ne aduci? Pace! a rspuns profetul, ntinznd braul nainte. Ducei-v acas, nu mai stai pe strzi. Vreau s trec singur! Strzile s-au golit, porile s-au zvort. Samuel trecea i pipia, plimbndu-i degetele pe toate porile. La captul satului, la ultima cas, a descoperit urma de snge fcut cu degetul. A btut la poart, toat casa s-a cutremurat, btrnul Iesei s-a sculat, ngrozit, s deschid. Pace ie i casei tale, sntate celor apte fii ai ti i fie ca nurorile tale s aduc pe lume biei. Domnul fie cu voi! Fac-se voia Lui! a rspuns Iesei, tremurnd n barb. A aprut un zdrahon, umplnd pragul uii cu trupul su. Era un uria cu prul cre i negru, pieptos, pros, cu picioare zdravene, ca nite drugi de bronz. E fiul meu cel mai mare, Eliab, a zis tatl mndru de el. Samuel nu zicea nimic, atepta s-i tresare inima. "sta trebuie s fie", i zicea el, "sta trebuie s fie, de ce nu-mi dai un semn, Doamne?" A ateptat un lung rstimp i deodat un glas a irupt nluntrul su: "De ce mormi? i-a mers la suflet? Ei bine, eu nu-l vreau! Nu-l vreau! Eu cercetez inima, rscolesc mruntaiele, cntresc pn n mduva oaselor. Nu-l vreau!" Cheam-l pe cel de-al doilea fecior, a poruncit Samuel; buzele i se fcuser albe. A venit i al doilea fecior, dar inima profetului a rmas mut, mruntaiele sale n-au tresrit. Nu el! Nu el! Nu el! urla el, pe msur ce i respingea pe cei ase feciori, pironindu-i ochii pe fruntea lor, pe sprncene, pe gur, cercetndu-le spatele, genunchii, mijlocul, ca pe nite berbecui. Sfrit de oboseal, s-a prbuit grmad pe prag. Doamne, i-ai btut joc de mine, striga el cu mnie. Eti viclean i neierttor, n-ai mil de oameni. Arat-te, sunt eu, Samuel, cel care te cheam. De ce nu rspunzi? Iesei, tremurnd, a venit lng el. N-a mai rmas dect David, mezinul, a zis el, e cu oile la pscut. Cheam-l aici! Eliab, a zis tatl, du-te i cheam-l pe fratele tu. 159
Raport ctre El Greco Eliab s-a uitat urt, i tatl speriat s-a adresat celui de-al doilea fiu: Aminadab, du-te i cheam-l tu pe fratele tu. Dar nici acesta n-a vrut s se duc. N-a vrut nici unul. Samuel s-a ridicat n pragul uii: Deschide-mi ua; m voi duce chiar eu! S-i spun cum arat, ca s-l poi recunoate? a ntrebat btrnul. Nu. l cunosc mai bine dect l cunosc mama i tatl su. A ajuns pe munte, mpiedicndu-se de pietre, strignd i blestemnd, nu m duc, nu m duc! dar ndreptndu-se ntr-acolo. Cnd l-a zrit, n mijlocul oilor, pe tnrul cu prul rou ca o flacr, strlucind ca un rsrit de soare, s-a oprit locului. Inima lui mugea ca un viel. David, l-a chemat el poruncitor, vino aici! Vino tu la mine, nu las oile singure. El e! El e! rgea Samuel, naintnd spre el, indignat. S-a apropiat de el, l-a apucat de umr, i-a pipit spatele, i-a examinat gleznele, apoi iar capul. Cine eti? Cu ce drept m pipi? Biatul i-a smucit capul nervos. Sunt Samuel, slujitorul Domnului; mi zice s plec, eu plec, mi zice s strig, eu strig, sunt picioarele lui, mna lui, gura lui, sunt umbra lui pe pmnt. Apleac-te! Descoperindu-i cretetul capului, l-a uns cu mirul sacru. Nu-mi place, nu te vreau, un altul se bucur de afeciunea mea. Dar vntul Domnului sufl pe deasupra mea i, iat, mpotriva dorinei mele, nal braul i vrs mirul profetic asupra capului tu. David e uns rege al iudeilor! David e uns rege al iudeilor! David e uns rege al iudeilor! A aruncat apoi ulciorul sfnt, zdrobindu-l de pietre. Aa mi-ai zdrobit inima, Doamne! Nu mai vreau s triesc! apte corbi s-au repezit din triile cerului, rotindu-se strns pe deasupra capului su, n ateptare. Profetul i-a desprins turbanul verde, l-a ntins pe pmnt ca pe un giulgiu. Prinznd curaj, corbii s-au apropiat de el. Profetul i-a acoperit faa cu zdrenele sale i nu s-a mai micat. Cu viziunea omului care s-a opus zadarnic voinei lui Dumnezeu, somnul m-a furat i m-am lsat, fr s opun rezisten, n mini nevzute. Noaptea de care m temusem atta a trecut cu bine, fr vise. n zori, odihnit, am cobort n curte; clugrii i fceau cruce i treceau uor ca nite umbre, disprnd unul dup altul n biseric; am intrat i eu cu ei ca s ascult slujba de diminea. M-am ghemuit pe o banc; numai dou candele ardeau sub iconostas, zream n penumbr chipul sever al lui Hristos i alturi chipul blnd i ndurerat al Fecioarei. Mirosea a cear i a tmie, crengue de dafin de la Pate mai zceau pe pardoseala de piatr. Ce fericire e aici, ce izolare! mi ziceam eu, departe de urletul i de tulburarea lumii! De ce s-mi iau zborul de sub aripa protectoare a lui Hristos, de ce s m pierd n bucurii mrunte, n griji mrunte? Scoica se afl aici i Mrgritarul cel Mare este nuntrul ei. mi voi stpni trupul, o s-mi strunesc sufletul, voi tia uscturile care seac puterea piscului; s rmn numai piscul, i voi urca naintea mea se afl Marele Lupttor, voi merge pe urmele sale, el continu teribilul su urcu, o s urc mpreun cu el. Priveam, n lumina blnd a candelei, chipul ascetic, brbtesc al lui Hristos, braele deschise cu care inea strns lumea, mpiedicnd-o s se prbueasc n haos, nelegeam c, att ct trim pe 160
Nikos Kazantzakis pmnt, Hristos nu e un port n care ne oprim, ci portul din care plecm n larg: nfruntnd marea dezlnuit, luptnd toat viaa s ancorm pe limanul numit Dumnezeu. Hristos nu este sfritul, ci nceputul, nu nseamn "bine ai venit", ci "mergi cu bine!". El nu st tolnit, lenevind pe norii pufoi, ci lupt cu valurile, alturi de noi, cu ochii pironii la cer, la Steaua Polar, cu minile ncletate pe crm. Iat de ce a vrea s merg cu el! Mai presus de toate, ceea ce m vrjete i mi d curaj este faptul c omul care se afla n Hristos a plecat n cutarea lui Dumnezeu, plin de curaj i de speran, rvnind s se uneasc cu el, s devin indisolubil unul. Nu exist alt cale pentru a ajunge la Dumnezeu; nu exist dect aceast cale: urmnd paii nsngerai ai lui Hristos, prefcnd trupul luntric n spirit, fcndu-l s se uneasc cu Dumnezeu. Aceast dubl natur a lui Hristos a fost ntotdeauna pentru mine un mister profund, impenetrabil: dorul att de omenesc, de supraomenesc, de a se uni cu Dumnezeu mai bine zis, de a se ntoarce la el i a se identifica cu el. Aceast nostalgie, att de misterioas i n acelai timp att de real, deschidea n sufletul meu rni adnci i izvoare nesecate. Din tineree, nelinitea mea dinti i izvorul tuturor tristeilor i bucuriilor mele a fost lupta nencetat dintre trup i suflet. n mine slluiesc forele tenebroase, imemoriale ale diavolului; n mine slluiesc, de asemenea, forele luminoase, imemoriale ale lui Dumnezeu. Iar sufletul meu era cmpul de btaie n care aceste dou armii se nfruntau i se luptau. Era un chin cumplit. mi iubeam trupul i n-a fi vrut s se piard; mi iubeam sufletul i n-a fi vrut s se umileasc. Luptam s mpac aceste fore cosmice potrivnice, creatoare, s neleag c nu sunt dumani, ci confrai, s se bucure i s m bucur i eu de armonia lor. Fiecare om este un "om-Dumnezeu", deopotriv trup i suflet. Iat de ce misterul lui Hristos nu e doar misterul unui cult aparte, ci un mister universal. Lupta dintre Dumnezeu i om izbucnete n fiecare dintre noi, inseparabil de dorina lor de mpcare. Adeseori aceast lupt e incontient i de scurt durat: un suflet slab nu rezist mult vreme ispitelor trupului, se ngreuneaz, devine parte trupeasc i nceteaz s mai lupte. Dar la cei responsabili, care stau zi i noapte cu ochii fixai asupra Datoriei Supreme, lupta ntre trup i suflet izbucnete fr mil i poate s dureze pn la moarte. Cu ct mai puternice sunt sufletul i trupul, cu att mai fructuoas va fi lupta, i cu att mai deplin armonia final. Lui Dumnezeu nu-i plac sufletele slabe i nici trupurile molatice. Sufletul vrea s lupte cu un trup puternic, care s i se opun. Sufletul e o pasre de prad nesioas care devor trupul, l face s dispar, asimilndu-l. Lupta dintre trup i suflet, revolta i rezistena, mpcarea i supunerea i, n sfrit, ceea ce este socotit scopul suprem: unirea cu Dumnezeu iat urcuul lui Hristos, ndemnndu-ne s pim pe urmele nsngerate ale pailor si. Cum s pornim i noi spre acest pisc mre, unde Fiul cel mare al mntuirii, Hristos, a ajuns iat datoria suprem a omului care lupt. Pentru a fi n stare s-l urmm trebuie s-i nelegem lupta, s retrim nelinitea sa victoria asupra ispitelor nflorite ale lumii pmnteti, asupra marilor i mruntelor bucurii ale omului, urcnd din sacrificiu n sacrificiu, din ncercare n ncercare, n punctul cel mai nalt al martiriului: Crucea. Niciodat n-am urmat cu atta intensitate drumul nsngerat al lui Hristos spre Golgota, niciodat n-am retrit Viaa i Patimile sale cu atta nelegere i iubire ca n zilele i nopile petrecute la Ierusalim, pe rmul Mrii Moarte, n Galileea. Niciodat n-am simit, cu atta blndee, cu atta suferin, sngele lui Hristos cznd pictur cu pictur n inima mea. Ca s urce pe cel mai nalt pisc al sacrificiului, pe cruce, n piscul imaterialitii, la Dumnezeu, Hristos a trecut prin toate ncercrile prin care trece omul care lupt. Prin toate, iat de ce suferina lui ne e att de familiar i suferim alturi de el, iat de ce victoria lui ultim ne apare drept victoria noastr 161
Raport ctre El Greco viitoare. Natura profund uman a lui Hristos ne ajut s-l nelegem, s-l iubim i s urmm Patimile sale ca si cnd ar fi ale noastre. Dac n-ar avea n el aceast natur profund uman, n-ar putea s ne ating inima cu atta blndee i ncredere; n-ar putea deveni un model pentru viaa noastr. Luptm, vedem c el lupt la fel ca noi i cptm curaj. Nu mai suntem singuri pe lume, el lupt alturi de noi. Fiecare moment din viaa lui Hristos este o lupt i o victorie. El a triumfat asupra ispitei, asupra bucuriilor irezistibile, simple, ale omului, a nvins toate ispitele, prefcndu-i trupul n spirit, continund s urce. Fiecare piedic n urcuul su devenea prilejul i hotarul unei victorii. Avem un model, el ne deschide calea i ne d curaj. Bntuie n cer i pe pmnt, n inima noastr i n inima fiecrui om, un suflu imens pe care l numim Dumnezeu. Un mare Strigt. Planta voia s doarm nemicat, pe malul apelor stttoare; dar Strigtul se trezea i o scutura din rdcini: "Iei afar, las pmntul! Umbl!" Dac planta ar fi putut gndi, ar fi strigat: "Nu vreau, de ce mi porunceti? mi ceri imposibilul!" Dar Strigtul nendurtor o scutur din rdcini i strig: "Iei afar, las pmntul! Umbl!" Astfel strig de mii de veacuri; iat, ca rezultat al dorinei i al luptei, viaa prsete nemicarea, se elibereaz. A aprut animalul, s-a cuibrit n ape, n noroi, viermele. "mi place aici, am linite, siguran, nu m mic de aici!", zice nc o dat. Dar Strigtul teribil se nfige nemilos n trupul su: "Iei din noroi, ridic-te, d natere la o alt form, mai mare dect tine!" " Nu pot, nu vreau!" "Tu nu poi, dar eu pot! Ridic-te!" i, iat, dup mii i mii de veacuri, omul a aprut pe pmnt, tremurnd pe picioarele sale nesigure. Lumea e un Centaur, copitele sale de cal sunt nfipte n pmnt, iar trupul su, de la piept pn n cretet, e muncit i chinuit de Strigtul nendurtor. Mii de veacuri s-a luptat s se smulg ca o sabie din teaca sa animalic. Acum se lupt e noua sa btlie s se smulg din teaca sa de om. Omul se ntreab cu disperare: "ncotro s m ndrept? Am ajuns n pisc; dincolo de pisc se afl abisul". Dar Strigtul se aude iar: "Eu sunt cel care se afl dincolo, ridic-te!"Fiecare lucru e un Centaur, dac n-ar fi aa, lumea ar putrezi, inert i steril. M nvrteam ore n ir n preajma mnstirii, prin deert, i ncet, ncet, Dumnezeu se elibera de preoi. Dumnezeu devenise pentru mine acest Strigt. Petrecndu-mi zilele n acea izolare evlavioas, inima mea s-a linitit, prea s fie plin de rspunsuri la ntrebrile sale; nu mai ntrebam, eram sigur. De unde venim i ncotro mergem, care era scopul vieii pe pmnt mi preau extrem de simple, n singurtatea bntuit de Dumnezeu. ncet, ncet, sngele meu urma ritmul divin. Utrenia, liturghia, vecernia, psalmii, soarele rsrind dimineaa i apunnd seara, stelele atrnnd toate nopile, ca nite candelabre deasupra mnstirii, toate se repetau, ascultnd de legi eterne i fcnd sngele omului s curg n acelai ritm linitit. Lumea mi se prea un arbore, un plop uria, iar eu eram o frunzuli verde, cu codia fragil, atrnnd pe o crengu; vntul lui Dumnezeu sufla, iar eu dansam i fremtam odat cu arborele. Vorbeam cu sufletul meu, l ntrebam nelinitit: "Crezi? Crezi cu ntreaga fiin? Eti pregtit?" Ce voiam? S m supun unui ritm auster, s m nrolez sub steagul armiei care a plecat s cucereasc cea mai nalt speran, s m mbarc i eu pe corabia argonauilor cretini, printre eroii abstineni, nevoiai i puri, s nlm n vnt pnza roie fluturnd pe marele catarg, via-de-vie mistic a comuniunii; i s navigm asemenea pirailor, s furm Lna de Aur a nemuririi de pe umerii lui Dumnezeu! Ca s nving i eu meschinria, plcerea i moartea.
162
Nikos Kazantzakis M plimbam n fiecare zi prin deert, contient c o hotrre ascuns, luntric, se contura, o hotrre care ndrznea s se arate sub adevratul ei nume. Seara, m ntorceam la mnstire; clugrii erau ieii de prin chilii, cldura de peste zi se potolea i respirau rcoarea nopii care se lsa. Solitudinea e fatal oricrui suflet care nu arde cu o pasiune total; dac, n aceast izolare, un clugr nu-l iubete pe Dumnezeu cu frenezie e pierdut. Unii erau rtcii, nu se gndeau la nimic, nu doreau nimic, stteau cu ochii pe jumtate nchii. Se ngrmdeau n curte, ateptnd ceasul cnd trebuiau s mearg la biseric, n refectoriu, n chilie; asta era tot. Memoria i prsea, nu mai aveau dini, i dureau alele. Nu erau nici oameni, nici animale, dar nici ngeri; nu erau nici femei, nici brbai, nici vii, nici mori. Cu braele ncruciate, ntr-o stare de amoreal, ateptau moartea, aa cum rdcinile ateapt primvara. Unul, aducndu-i aminte de nevast-sa, scuipa tot timpul, altul purta sub veminte un carneel i creioane colorate, pe care le scotea adeseori i fcea acelai desen: un Hristos cu sni, alptndu-i mama; un altul, de cum se scula dimineaa, cobora n curte i se spla la fntn, frecndu-se nebunete, ca s nlture murdria lsat de visele de peste noapte. i n curte, mereu n acelai loc, cu o carte nchis pe genunchi, sttea clugrul ciudat, care intrase la stare mpreun cu arhondarul n ziua sosirii mele; nu vorbea cu nimeni, cnd coboram n curte ridica ochii, zmbind uneori cu un fel de buntate, aa mi se prea, alteori batjocoritor. ntr-o zi, trecnd pe lng el, s-a ridicat vrnd parc s-mi vorbeasc, dar s-a aezat iar i zmbetul i-a disprut de pe buze. M-am bucurat de aceast divin singurtate vreme de apte zile. n cea de a aptea zi, arhondarul, vesel ca ntotdeauna, a venit la mine n chilie: Sfinia sa, stareul, m-a trimis s te ntreb cum te simi sufletete i ce hotrre ai luat. i srut dreapta, am rspuns eu, a vrea s m spovedesc, nainte de a-i da un rspuns. Printele a tcut o clip, apoi a ntrebat: Vrei s rmi cu noi? A vrea s rmn cu Dumnezeu; aici n deert l simt mult mai aproape de mine. M tem c rdcinile care m leag de lume se in tare, nu au fost smulse. M voi spovedi stareului i el va lua o hotrre. Ai grij! Stareul ateapt foarte mult de la oameni. Eu atept foarte mult de la mine nsumi, printe; iat de ce sunt nehotrt. A ovit o clip, nainte s deschid ua ca s plece: Printele Ioachim m-a nsrcinat s-i spun c vrea s te vad. Printele Ioachim? Btrnul care a venit cu mine ca s-i ureze bun venit! Vestea mi-a fcut mare plcere; voi afla n sfrit taina acestui clugr tcut i ciudat. Cnd? am ntrebat eu. A zis c desear, n chilia lui. Prea bine, spune-i c voi fi acolo. Cndva a fost un om important; nu-i prea prietenos, nu vorbete cu nimeni, numai cu Dumnezeu; a aflat cum te cheam i vrea s te vad; s-i vorbeti cu respect, auzi? Zicnd acestea, a trecut pragul, fr s mai atepte rspunsul meu. Am ateptat pn cnd noaptea a cobort de-a binelea i clugrii au adormit. Luminile n chilii s-au stins una cte una; am trecut n vrful picioarelor prin culoarul nesfrit i am ajuns la chilia 163
Raport ctre El Greco printelui Ioachim. M-am oprit s-mi trag rsuflarea, gfiam de parc alergasem; era lumin, mi-am apropiat urechea de u, ascultam cu auzul ncordat; nici un zgomot. Tocmai cnd am ridicat mna s bat, ua s-a deschis i a aprut printele Ioachim, fr potcap, prul alb i se revrsa pe umeri, la bru era ncins cu o sfoar cu noduri, avea picioarele goale. Fii bine-venit! a zis el; s sperm c nu te-a vzut nimeni, intr! Pereii chiliei erau goi, n col un pat ngust, o saltea umplut cu paie, dou scunele, o msu, un ulcior ntr-o ni din perete; pe mas o carte groas, desigur Evanghelia, i o cruce mare de lemn pe care nu era pictat Rstignirea, ci nvierea. Mere, nirate ca mrgelele pe a, erau agate de grinzi; chilia toat mirosea a mere putrede. Printele Ioachim a artat cu braul n jurul su, chilia era att de strmt, nct pereii puteau si dea mna. Aici e gogoaa mea, a zis el zmbind, m-am nchis aici larv, ateptnd ziua cnd m voi preface n fluture. A dat din cap; la flacra lmpii care i lumina faa lung, uscat, am vzut c i muca buzele subiri, arse, i glasul lui era acum plin de ironie i de amrciune. Ce-ai vrea s rvneasc biata larv? Aripi! A tcut, s-a ntors i s-a uitat la mine, ironia se tersese de pe faa lui, avea acum privirea unui om care cere ajutor. Ce crezi? De ce viseaz larva aripile astea? S fie, oare, srmana ei naivitate? Ori marea sa neruinare? Ori pur i simplu simte furnicndu-i prin umeri aripile care vor s-i creasc? A trecut rapid braul prin aer de parc ar fi ters ceva cu un burete nevzut: S nu mergem prea departe! a exclamat el, am intrat prea repede n apa adnc, destul! Ia-i un scaun i aaz-te. Altceva vreau s-i spun, ceva pentru care te-am chemat Ei bine, stai jos, nu te uita la mine, eu nu pot s stau jos. Apoi a rs: Face parte dintre erezii, tii bine, "Mereu sus!". Am subscris la aceast erezie de ani de zile, de cnd eram copil. Eu, printe, am subscris la alt erezie: "Mereu nelinitit!" M lupt de cnd eram copil. Cu cine te lupi? Am ezitat s rspund, m-a cuprins spaima, aa deodat. Cu cine? a repetat clugrul. Aplecndu-se spre mine i cobornd glasul: Cu Dumnezeu? Da! Btrnul i-a pironit ochii asupra mea i a rmas mut. S fie asta o boal, printe? Cum a putea s m vindec? Fie s nu te vindeci niciodat! A ridicat mna de parc m-ar fi binecuvntat sau blestemat. Vai de tine dac ai lupta cu un egal, ori cu un inferior, dar, de vreme ce te lupi cu Dumnezeu, vai de tine dac te-ai vindeca de boala asta! A tcut o clip, apoi a continuat: Ispitele ne ncearc adeseori aici, n deert ntr-o noapte, am avut un vis, o ispit ciudat a venit n somnul meu. Se fcea c eram un vraci vestit i nelept n Ierusalim; vindecam boli i scoteam diavolul din cei posedai. Veneau cu bolnavi din toate colurile Palestinei. ntr-o bun zi, Maria, soia lui 164
Nikos Kazantzakis Iosif, a venit din Nazaret cu fiul ei Isus, care avea doisprezece ani. Cznd la picioarele mele a strigat: "Om bun i nelept, fie-i mil de mine, vindec-mi fiul, diavolul a pus stpnire pe sufletul lui!" Prinii nu aveau voie s intre n chilia mea; cnd am rmas singur cu Isus, i-am mngiat uor mna i l-am ntrebat: "Ce-i cu tine, fiule, unde te doare?" "Aici, aici", a rspuns el, artnd spre inim. "i ce necazuri ai?" "Nu pot s dorm, nu pot s mnnc, nu pot s fac nimic. Rtcesc pe strzi, luptndu-m cu cineva. "Cu cine te lupi?" "Cu Dumnezeu, cu cine altcineva s m lupt?" L-am inut pe lng mine o lun ntreag, i-am vorbit cu blndee, i-am dat ierburi de leac ca s doarm, l-am bgat ntr-un atelier de tmplrie s nvee meserie, ne plimbam mpreun, i vorbeam despre Dumnezeu ca despre un prieten, ca despre un vecin care venea seara s stea de vorb cu noi n pragul casei. Nu vorbeam despre lucruri grave, nimic deosebit: vorbeam despre vreme, despre grul care se cocea n lan, despre strugurii din vie, despre feticanele care veneau la fntn Dup o lun Isus era cu totul vindecat, nu se mai lupta cu Dumnezeu, era i el de acum un om ca toi oamenii. S-a dus apoi n Galileea i am aflat c a devenit cel mai bun tmplar din Nazaret Clugrul s-a uitat la mine: Ai neles? m-a ntrebat el. Isus s-a vindecat, n loc s mntuiasc lumea, a devenit cel mai bun tmplar din Nazaret! Care e atunci nelesul bolii? Dar al sntii? Ei, ajunge acum cu lucrurile astea! S schimbm vorba! Pari obosit, aaz-te! M-am aezat pe un taburet, sub icoan, m uitam la picioarele goale ale clugrului pe dalele de piatr, la oasele fine, gleznele subiri, degetele lungi, rasate; lumina le ddea o strlucire de marmur veche, nglbenit de soare. S-a tras napoi doi pai, apoi a venit iar n faa mea, i-a ncruciat braele: Uit-te, a zis el cu o voce blnd de parc vorbea cu un copila. Uit-te bine la mine, nu-i aduci aminte de mine? Nu te-am vzut n viaa mea, btrne, am rspuns eu, surprins. Nimic nu se terge din memoria copilului. Chipul meu exist sigur undeva, adnc ntiprit n memoria ta. Nu chipul veted de acum, chipul meu de altdat, frumos, puternic, brbtesc. Ascult: ntr-o var eram n Creta, pe cnd tu aveai vreo cinci ani. Eram angrosist, pe vremea aceea, fceam afaceri cu lmi, cu rocove, cu stafide; ncrcam vapoare ntregi i le trimiteam la Trieste. Tatl tu era unul dintre intermediarii mei n afaceri. Mai triete? Da, dar acum e btrn, grbov i tirb; st toat ziua n colul canapelei i rsfoiete o carte de rugciuni. Ce nedreptate! Ce nedreptate! a strigat clugrul, ridicnd braele n sus. Astfel de trupuri nu trebuie s fie doborte; ar trebui s moar aa deodat, mergnd, n picioare, fcnd pmntul s se zguduie sub greutatea lor. Ce este moartea? E opera lui Dumnezeu, punctul vulnerabil unde Dumnezeu atinge omul se numete moarte. Dar degradarea trupului e o oper infam, perfid, e opera necuratului Aadar, cpitan Mihalis e btrn i neputincios? A tcut o vreme, privirea i era slbatic, dar imediat a tras aer n piept i a continuat: Tatl tu cumpra n contul meu stafide, lmi i rocove. Eu le ncrcam n vapoare i le trimiteam la Trieste. Ctigam mult, aveam bani cu lopata i i aruncam pe fereastr. Eram o fiar ce nui mai potolea setea de butur, de mncare, de femei. mi vndusem sufletul satanei, trupul a rmas fr stpn, cu hamul la gt, mi bteam joc de Dumnezeu i i ziceam spaim, sperietoare, care alung psrile slabe de minte, ca s nu ciuguleasc prin grdini. Seara, dup ce mi terminam treburile, petreceam cu neruinare pn n zori. ntr-o diminea, ncearc s-i aminteti, erai n faa prvliei tatlui tu i, deodat, ai auzit cntece i rsete i o trsur cu patru cai care trecea n goan; te-ai ntors i ai vzut: n trsur erau cinci sau ase femei care buser cam mult, erau cntree de cafenea, rdeau toate i ipau, azvrlind trectorilor nuci i smochine; iar vizitiul era un brbat de condiie bun, cu plrie nalt, lucioas; ddea 165
Raport ctre El Greco nebunete bice cailor, iar caii nfierbntai nechezau i galopau. Atunci te-ai speriat, ai crezut c vin drept spre tine, ai ipat i ai fugit s te ascunzi sub orul tatlui tu i mai aduci aminte? Mai vezi scena aceea? Vizitiul mort de beat eram eu, purtam joben i, ca s te necjesc, am ndreptat biciuca spre tine i am pocnit n aer Acum i aminteti? S-a aplecat, mi-a pus mna pe umr i m-a scuturat: i aduci aminte? Stteam cu ochii nchii. n timp ce l ascultam, m strduiam s dau la o parte straturile de amintiri n care se ascundeau anii copilriei. ncet-ncet s-a fcut lumin i, deodat, cei patru cai, cntreele bete i plria nalt, nspimnttoare, pocnetul biciutii deasupra capului meu, toate au nviat din strfundurile memoriei. Da, da! am strigat, mi amintesc! Dumneata erai, printe? Dumneata? Dar el, fr s m asculte, s-a rezemat de perete i a nchis ochii. Astfel a continuat: ntr-o diminea, am neles c eram stul pn peste cap. Trupul nu e prea larg, repede i dai de capt. Cnd ai mncat, ai but, ai mbriat, i iar ai but, ai mncat, ai mbriat, nu poi ajunge prea departe. Repet, n cele din urm, eram stul pn peste cap. Mi-am adus aminte de suflet, m-am aruncat ntr-o trsur i m-am dus la Muntele Athos. Am rmas acolo trei luni: rugciuni, post, utrenie, sfnta liturghie, corvezi, pine de orz, msline rncede, fasole uscat Mi s-a fcut lehamite; am trimis dup vizitiu, a venit i m-a luat de acolo. Dar ce mai aveam de fcut n lume? Nu mai putea s-mi ofere nici o plcere, nici un pcat pe care s nu-l fi gustat. M-am ntors la mnstire, dar m-am neles cu vizitiul s stea pe aproape o vreme, s atepte ntr-un sat nvecinat, n cazul n care a avea nevoie de el. i, ntr-adevr, fr ntrziere, am avut nevoie de el i iar am ters-o de la mnstire. Viaa mea devenise att de bicisnic, nct nu mai puteam suporta; m nvrteam ntre cer i pmnt, alungat de amndou. M-am dus la un pustnic btrn, care tria departe de mnstire, ntr-o peter spat n stnc, deasupra mrii. M-am spovedit lui. "Ce s fac, printe? Sftuiete-m!" Btrnul sihastru a pus mna pe cretetul meu: "Fiule, ai rbdare, nu te grbi; graba e capcana diavolului. Ateapt linitit, cu ncredere". "Ct s atept?" "Pn cnd izbvirea se va coace nluntrul tu. Strugurii au nevoie de timp ca s se fac dulci ca mierea." "i cum voi ti, printe, cnd strugurii acri vor fi dulci ca mierea?" "ntr-o diminea, cnd o s te scoli i o s vezi c lumea s-a schimbat. Dar nu lumea se va schimba, fiule, tu vei fi acela care se va schimba; salvarea s-a copt nluntrul tu. Las-te n voia lui Dumnezeu i nu-l trda." Aa s-a ntmplat. ntr-o diminea, am deschis fereastra, abia se luminase de ziu, luceafrul strlucea nc pe cer, marea calm suspina uor i blnd, izbindu-se de rm. Dei era nc n toiul iernii, un scoru nflorise n faa geamului meu, mireasma era piperat i dulce ca mierea; peste noapte plouase i de pe frunze alunecau stropi mari, ntreg pmntul strlucea fericit. "O, Doamne, ce miracol!" am optit eu i am nceput s plng. Am neles: izbvirea mea se apropia. Am venit aici n deert i m-am ngropat nuntrul acestei chilii, cu patul srccios, cu ulciorul de ap, cu scunelele astea. i acum stau i atept. Ce atept? Dumnezeu s m ierte, dar nu tiu prea bine ce atept. Nu-mi bat capul cu asta. Orice va veni, va fi binevenit i, oricum, tot eu sunt mai ctigat: dac viaa de apoi exist cu adevrat, am avut timp s m ciesc n clipa de pe urm; n-a lsat Hristos omului drept mntuire cina din clipa dinaintea morii? Din contr, dac viaa de apoi nu exist, cel puin m-am bucurat de via, am stors-o i am aruncat-o peste umr ca pe o coaj de lmie Pricepi? La ce te gndeti? M gndesc, am rspuns eu, de ce m-ai chemat n noaptea asta n chilia dumitale, printe; sigur voiai s-mi spui altceva. nclinnd ulciorul, a umplut o can cu ap i a sorbit o nghiitur. De atia ani se dezvase de vorbit i gtlejul i se uscase.
166
Nikos Kazantzakis Bineneles c voiam s-i spun i altceva, dar mai nti trebuia s afli cine sunt, pentru a nelege ce vreau s-i spun i c am dreptul s i-o spun. A tcut o clip, apoi, cntrindu-i cuvintele, a adugat cu un glas plin de emoie: Am chiar datoria s i-o spun! Am ridicat ochii i l-am privit. Sttea eapn i drept n mijlocul chiliei, ca un stlp. M uitam la el i m minunam; ce plceri, ce neruinri gustase omul acesta, cu ce insolen se revoltase contra lui Dumnezeu, iar acum a ptruns n deert, fr a gsi de cuviin s uite ceva, permind vitejete alaiului de pcate s-l urmeze, ncreztor, spre Dumnezeu. A tcut o vreme; prea c se lupt s-i clarifice cuvintele, ce avea s-mi spun, cum s-o fac fr s m rneasc; vedea c m foiesc iritat pe scaun. A vrea s tii, a zis n cele din urm, c dintre toate bucuriile lumeti i sunt destule, blestematele! tinereea e cea pe care o respect cel mai mult. Cnd vd un tnr c se afl n pericol, mi se pare c viaa nsi, avangarda lui Dumnezeu este n primejdie i alerg ct pot de iute s scap tinereea de la pieire, cu alte cuvinte, s nu se scuture florile, s nu mbtrneasc nainte de vreme. Iat pentru ce te-am chemat n seara asta n chilia mea. Am srit n picioare: Cum, viaa mea e n primejdie? am ntrebat eu, netiind ce s fac, s m supr, ori s izbucnesc n rs. Btrnul a fcut un semn uor cu mna, ca s m liniteasc. Poi s te superi, poi s rzi, s-i iei din fire, dar ascult-m cu atenie, eu i vorbesc, nu te nfierbnta ca un cotoi, e de datoria ta s m asculi. De apte zile te vd dnd trcoale flcrii lui Dumnezeu, ca un fluture de noapte. Nu vreau s te las s fii mistuit de foc, nu-i vorba de tine, nu de tine, repet, ci de tineree. Mi-e mil de obrajii ti nc acoperii de puf, de buzele care nu au srutat i nu au hulit destul; de sufletul tu nevinovat care, de cum vede o licrire de lumin alearg s se azvrle n foc. Dar n-o s te las; eti pe marginea prpastiei, n-o s te las s cazi n abisul fr fund. Care abis? Al lui Dumnezeu! Pereii au tresrit cnd a pronunat teribilul cuvnt, o fiin nevzut intrase n chilie. Niciodat acest cuvnt, pe care l rosteam att de des i ntr-o manier att de profan, nu-mi provocase o astfel de fric. Se trezea n mine spaima simit n copilrie, cnd auzeam ieind ca dintr-o grot ntunecoas i rsuntoare cuvntul "Iehova". Aceeai spaim pe care o trezete n mine, din copilrie, cuvntul "Masacru". M-am ridicat de pe scaun i m-am ghemuit ntr-un col. Nu te opri, printe, am optit eu, te ascult. Te frmnt o mare grij; se vede dup ochii ti aprini, dup freamtul nencetat al sprncenelor, dup minile cu care bjbi n aer ca un orb, de parc vzduhul ar fi un trup pe care vrei s-l pipi. Ai grij, nelinitea asta te poate duce ori la nebunie, ori la desvrire. i simeam privirea ptrunzndu-m i sfredelindu-m pn n mruntaie. Care nelinite? Nu tiu despre ce nelinite vorbeti, printe? Nelinitea sfineniei; nu te speria, tu nu eti contient, pentru c o trieti. De ce i spun asta? Ca s nelegi ncotro ai apucat-o, ce cale ai ales, ca s te feresc s o iei pe un drum greit. Ai pornit pe cel mai greu drum n sus, eti prea grbit s ajungi n vrf, mai nainte de a ajunge la poale i de a urca povrniul muntelui, ca i cnd ai fi un vultur naripat. Dar tu eti om, nu uita lucrul sta, un om, nici 167
Raport ctre El Greco mai mult, nici mai puin, ai picioare, nu aripi. tiu, cea mai nobil dorin a omului este s devin sfnt; da, dar mai nti trebuie s trecem prin toate dorinele mrunte, s nvm s dispreuim trupul, setea de aur, de putere i de revolt. Vreau s spun c trebuie s-i trieti tinereea i toate patimile omeneti din plin, apoi s spinteci toi aceti idoli, s vezi c sunt numai pleav, c fluier vntul prin ei, s te goleti, s te curei, s nu mai fii nicicnd ispitit s priveti napoi. Aa face un adevrat lupttor. Nu pot s nu m lupt cu Dumnezeu, am rspuns eu; voi lupta chiar i n clipa de pe urm, cnd m voi nfia naintea Lui; cred c asta e soarta mea. Nu s ajung la capt, nu voi ajunge niciodat, ci s lupt fr rgaz. S-a apropiat i m-a btut pe umr. Nu nceta s te lupi cu Dumnezeu; nu exist exerciiu mai aspru. Dar nu cred c ar trebui, ca s te aperi, s-i smulgi rdcinile ntunecate dinuntrul tu, instinctele. Te temi, ca de moarte, de privirea femeii, i spui c e ispita diavolului: "Piei, Satano!" da, e diavolul, dar dac vrei s nvingi aceast ispit exist o singur cale: ia-o n brae, muc din ea, nva s te slujeti de ea. i atunci nu te va mai ispiti niciodat. Altfel, chiar dac ai tri o sut de ani, dac nu te-ai bucurat de femeie, ea va veni la tine cnd dormi, ori cnd nu poi dormi i i va spurca visele i sufletul. Am spus-o i o voi mai spune: cine i smulge din rdcini instinctul i smulge din rdcini puterea; numai n timp, cnd te saturi, prin ncercare, materia asta ntunecat poate deveni spirit. A aruncat o privire n jurul lui, s-a dus la fereastr, de parc i era team s nu fim ascultai. Apoi, apropiindu-se de mine, mi-a optit cu glas nbuit: Mai am s-i spun ceva; suntem numai noi doi i nu ne aude nimeni. Ne aude Dumnezeu, am zis eu. Nu de Dumnezeu mi-e fric, ci de oameni: ei nu neleg i nu iart. n nici un caz, n-a vrea s pierd linitea pe care am gsit-o aici, n deert Ascult, totui, i ine bine minte ceea ce o s-i spun; sunt sigur c i va fi de mare ajutor. S-a oprit o clip, cu ochii pe jumtate nchii, se uita la mine printre gene, de parc m cntrea cu privirea: Nu tiu dac o s supori ceea ce o s-i spun, a optit el. Pot, sigur c pot, am spus nerbdtor, vorbete deschis, printe. A cobort i mai mult glasul: ngerii nu sunt altceva ascult-m! nu sunt altceva dect diavoli purificai de pcate. Va veni ziua numai de-a tri s vd asta va veni ziua n care oamenii vor nelege lucrul sta i atunci S-a aplecat la urechea mea; pentru ntia oar glasul i tremura: i atunci religia lui Hristos va face un pas nainte pe pmnt, va cuprinde omul n ntregul su, n totalitatea sa, nu numai pe jumtate, cum o face acum, cuprinznd doar sufletul. Mila lui Isus va mbria totul, va cuprinde i va sacraliza trupul i sufletul, nelegnd c nu sunt dumani, ci confrai. Ct vreme acum, ce se ntmpl? Ne vindem diavolului, suntem nevoii s renunm la suflet, ne vindem Domnului, suntem nevoii s renunm la trup. Cnd, oare, inima lui Hristos va fi att de larg nct s-i fie mil i de trupul omului, nu numai de sufletul lui, i s mpace aceste dou fiare slbatice? Eram profund micat: i mulumesc, printe, pentru darul preios pe care mi l-ai fcut. Pn n clipa asta am tot cutat un tnr cruia s-i mprtesc toate aceste lucruri, nainte de a m prpdi; acum, slav Domnului, ai venit tu: primete rodul uceniciei mele n slujba trupului i a sufletului.
168
Nikos Kazantzakis Mi-ai druit flacra vieii tale ntregi. Voi fi, oare, n stare s o duc mai departe i s o prefac n lumin? Nu ntreba dac vei reui sau nu vei reui; nu e cel mai important lucru; singurul lucru care conteaz e strdania ta de a duce mai departe flacra. E singurul lucru de care Dumnezeu va ine cont; iureul nimic altceva dac vom nvinge sau vom pierde, e treaba lui, nu a noastr. O vreme, nici unul n-a mai spus nimic. Noaptea deertului cu nenumratele voci tulburtoare trecea pe sub fereastra mic a chiliei; urletul acalilor se auzea n deprtare, erau i ei cuprini de dorin i de foame. E glasul deertului, a optit btrnul, fcndu-i semnul crucii, sunt psrile de noapte i acalii, mai departe leii; i n mnstire clugrii care dorm i viseaz; iar sus pe cer, deasupra capetelor noastre, stelele. i pretutindeni, Dumnezeu. Mi-a ntins mna. Nu mai am nimic s-i spun, fiul meu. M-am ntors n chilia mea cu mersul uor, cu mintea limpede, cu inima btnd linitit. Fusesem nsetat i cuvintele printelui Ioachim erau ca o can cu ap proaspt; rcoarea apei mi ajungea pn n mduva oaselor. Mi-am adunat lucrurile, le-am mpachetat i le-am sltat n spinare; am deschis ua. Se crpa de ziu, cerul se nlbea i stelele mrunte se stingeau; jos n vale, o potrniche i-a nceput uguitul. Am tras adnc n piept aerul sfnt al zorilor, mi-am fcut cruce i am optit: "n numele Tatlui" Am trecut iar prin culoarul nesfrit, lumina mai ardea nc n chilia btrnului, am btut la u. I-am auzit paii desculi lunecnd pe pardoseala de piatr, a deschis ua i s-a uitat la mine. Vzndu-m cu sacul n spinare, a zmbit. Plec, printe, am zis i m-am aplecat s-i srut dreapta, binecuvnteaz-m! i-a pus palma pe cretetul capului meu: Fii binecuvntat, fiule, du-te cu bine. Domnul s te aib n paz!
169
XXII. Creta
M simeam istovit. Eram tnr i nesaul tinereii e nemrginit, trece dincolo de hotarele omeneti, caut mult, dar gsete puin i nu poate face mare lucru; am luptat s trec de aceste limite, eram obosit de lupt. M-am ntors pe pmntul prinilor mei, s regsesc munii, s-i revd pe btrnii cpitani cu cuma pe o ureche, s le aud rsul stranic, s-i ascult vorbind despre lupt i despre libertate, s pun piciorul pe pmntul natal ca s prind putere. De unde vii? m-a ntrebat tata. De departe, de foarte departe, i-am rspuns, dar n-am suflat o vorb despre aventura mea din Sinai, unde am vrut s m clugresc. Era pentru a doua oar cnd euam n tentativa mea de a deveni sfnt; prima oar, mi amintesc, s-a ntmplat n copilrie cnd m-am repezit la cpitanul navei, care tocmai arunca ancora, rugndu-l s m duc la Athos, ca s m fac clugr. Cpitanul a izbucnit n rs: "Acas! Acas!" striga el, dnd din mini, ncercnd s m alunge ca pe un pui de gin. La fel s-a ntmplat i a doua oar printele Ioachim a strigat: "n zilele noastre lumea e adevrata mnstire, acolo trebuie s te faci sfnt". M-am ntors pe pmntul strmoilor mei ca s prind putere. Am colindat satele, am mncat, am but mpreun cu ciobani i cu rani; m simeam ruinat nelegnd c viaa tihnit i impostura din mnstiri erau potrivnice pmntului Cretei, cu lupta sa nencetat cu seceta, cu potopul, cu srcia, cu boala i cu turcii. Era ct pe-aci s trdez Creta, punndu-m mpotriva vrerii sale, voind s m fac clugr! Printele Ioachim avea dreptate: lumea e mnstirea noastr, adevratul clugr e cel care triete printre oameni i colaboreaz cu Dumnezeu pe pmnt. Dumnezeu nu st pe un tron deasupra norilor, el lupt pe pmnt alturi de noi. Solitudinea nu mai e calea lupttorului, iar adevrata rugciune, care intr drept n casa Domnului, const n fapta generoas; astfel trebuie s fie ruga unui adevrat lupttor! Un btrn cretan mi-a zis odat: "Cnd o s ajungi la porile raiului i acestea ntrzie s se deschid, nu lua ciocnaul s loveti n poart; ia arma de pe umr i trage!" "i crezi c Dumnezeu o s se team i o s deschid porile?" "Nu, biete, el nu poate fi nfricoat, dar o s deschid pentru c nelege c te ntorci de la lupt." Niciodat n-am auzit din gura unui om nvat cuvinte att de profunde ca acelea auzite de la rani, de la monegii care-i ncheiaser lupta; patimile s-au domolit, stau n pragul morii i arunc n urm o ultim privire duioas, potolit. ntr-o dup-amiaz, am ntlnit pe povrniul muntelui un btrn uscat, cu prul alb ca neaua, cu ndragii peticii, cu nclrile gurite; dup obiceiul ciobanilor din Creta, i inea bta pe dup umeri; urca ncet, clcnd de pe o piatr pe alta, oprindu-se mereu, ntrziind cu privirea la munii din jur, departe la cmpia de la poale i mai departe la fia mrii care se zrea printr-o deschiztur ngust a stncii. Ziua bun, moule! i-am strigat de departe; ce faci pe aici de unul singur? mi iau rmas-bun, fiule, mi iau bun-rmas. n locul sta pustiu? Nu vd nici un suflet de om, de la cine i iei rmas-bun? Btrnul a dat din cap mnios: Care pustiu? Nu vezi munii i marea? De ce ne-a dat Dumnezeu ochi? N-auzi psrile deasupra capului? De ce ne-a dat Dumnezeu urechi? Zici c e un loc pustiu? tia sunt prietenii mei; mi vorbesc, eu i strig i ei mi rspund; sunt cioban, o via am stat n tovria lor, de-acum a sosit timpul s plec. Se face sear 170
Nikos Kazantzakis E nc ziu, moule, am zis creznd c privirea i era ntunecat de btrnee, nc nu e sear. A dat din cap: tiu eu ce zic; se las seara, i-o spun eu. Rmi cu bine! Dar bine, moule, dumneata eti n stare s birui moartea, am zis eu ca s-i dau curaj. A nceput s rd: Am fcut-o, ce naiba, sunt mai tare dect moartea, ticloasa, pentru c nu mi-e fric de ea. Rmi cu bine, tinere, fii mai tare dect moartea, biete, binecuvntat s fii! Nu-mi venea s-l las s plece. Spune-mi cum te cheam, moule, vreau s-mi aduc aminte de dumneata. Apleac-te, ia o piatr, ntreab-o i o s-i rspund: e btrnul Manousos din Kavrohori, asta o s-i spun. Ei bine, destul acum! S-mi fie cu iertare, cum vezi, m grbesc. Dumnezeu s te aib n paz! Zicnd acestea, i-a continuat urcuul, poticnindu-se mereu, pentru c nu mai vedea bine. E drept c nu putem nvinge moartea, dar putem, oricum, nvinge teama de moarte; acest om al muntelui i atepta moartea cu sufletul mpcat: munii i dduser trie sufleteasc, nu ngenunchea n faa morii; i mai cerea doar cteva zile ca s-i ia rmas-bun de la vechii si tovari: aerul proaspt, cimbriorul i pietrele. Aproape de Festos, trecnd ntr-o zi prin cmpia roditoare din Mesara, am vzut un btrn care avea peste o sut de ani, stnd la soare pe pragul csuei lui srmane; ochii i erau dou rni roii, nasul i picura, din gur i se prelingea saliva i duhnea a tutun i a urin. De cum am ajuns n sat, un nepot al btrnului mi-a povestit, rznd de bunicul lui, zicea c a dat n mintea copiilor, du-te s-l vezi. Sear de sear se aeza anume lng izvorul din sat i atepta s vin fetele s-i umple ulciorul. i lungete gtul, mi-a zis nepotul, cnd aude tropitul saboilor, dei e aproape orb, ntinde braele i ntreab: "Tu, de colo, care eti? Vino mai aproape, copila mea, fii binecuvntat". Fata se apropie chicotind, btrnul i pipie faa, pune mna hulpav, de parc ar vrea s o nghit, o mngie pe nas, pe gur, pe brbie, apoi coboar spre gt, dar fata ip, nu-l las i se duce izbucnind n rs. Btrnul rmne cu minile ntinse i ofteaz. i ce mai geme, ai zice c e un bivol, trebuie s mergi s-l auzi, zicea nepotul su. L-am ntrebat, ntr-o zi: "Bunicule, de ce oftezi? Ce ai?" Mi-a rspuns, cu lacrimi n ochi: "Tu ce crezi c am, n-ai ochi n cap, ce naiba? O s m duc n mormnt i o s rmn attea fete frumoase! Dac a fi rege, a pune s le omoare pe toate, s le iau cu mine!" Apoi, plin de regrete, ncepe s ngne cu glas tnguitor mereu acelai cntecel: Vai, cum zboar timpul, vai, cum trece vremea, i nu pot ntoarce mcar umbra zilei! Ascultndu-l pe nepot, eram nerbdtor s merg s-l vd, s m minunez de acel stejar centenar. Cineva mi-a artat csua lui; cnd am ajuns, l-am gsit nclzindu-se la soare; m-am apropiat de el i lam ntrebat: Bun ziua, moule, am auzit c ai mai bine de o sut de ani, spune-mi cum i s-a prut viaa, vreme de un veac? M-a privit cu ochii lui roii, lipsii de gene: Ca o can cu ap rece, fiul meu. i i-e sete nc, moule? 171
Raport ctre El Greco A ridicat braul de parc voia s arunce anatema asupra cuiva: Blestemat fie cel cruia nu-i e sete! a rostit btrnul. Am stat trei zile ntr-o mnstire ce strjuia, de la nlime, Marea Libiei. Mi-a plcut ntotdeauna viaa anacronic din mnstire, ritmul strvechi care domnete acolo, clugrii cu ochii lor vicleni, somnoroi, cu pntecele umflat, ori lipit de spate, apucnd cu minile lor mari foarfecele de curat pomii, hrleul, ori sfntul potir i vasul de mprtanie. mi plcea mireasma de tmie, rugciunile ngnate la utrenie, clugrii mergnd spre ieslea cea mare, refectoriul, duhnind a oet i a ulei rnced. i seara, linitea de pe terasa mnstirii, tcerea apstoare, plin de ecourile ndeprtatei lumi. Rareori vorbeam despre Hristos, era un stpn aspru, dar absent, plecase n rai, lsndu-i supuii singuri n palatul su; acetia invadau fr ruine cmrile, coborau n pivnia cu vinuri, se tolneau pe divane, jucau pe mas, cci pisica nu era acas. O, de-ai aprea deodat n prag, cum ai rsturna mesele, ce strigte ar scoate aceti purttori de rase monahale i cum ar vibra arcul tu, Doamne! ntr-o zi, m aflam pe teras cu un clugr, am adus vorba despre sfntul care mi place att de mult, Francisc din Assisi. Clugrul nu auzise niciodat de el, a fcut o mutr lung, era un sfnt catolic, un eretic, dar curiozitatea lui greceasc a nvins, n cele din urm. Prea bine, te ascult, spune! a zis el, ncrucind minile pe pntece, gata s resping tot ce urma s spun. Acest sfnt, am nceput eu, avea obiceiul s se roage lui Dumnezeu astfel: "Cum vrei s m bucur de rai cnd tiu c exist iadul? Doamne, ori ai mil de cei pedepsii i i aezi n rai, ori las-m s merg n iad s le alin suferinele. Voi ntemeia un ordin al crui scop va fi s coboare n iad ca s-i ajute pe cei ce ispesc, iar dac nu putem s le alinm suferina, s rmnem i s suferim alturi de ei". Clugrul a izbucnit n rs. Acum las-m s-i spun i eu o istorioar, a zis el. Odat, paa a poftit un om srac la cin. Ia pus n fa o farfurie cu msline i una cu icre negre; fr s se uite la msline, srmanul s-a repezit la icrele negre i nfuleca n grab. "Ia i nite msline, frate", i-a zis paa. "De ce, efendi?" a rspuns omul nostru, "nici icrele negre nu sunt rele!" Pricepi, icrele negre nseamn raiul. mi pare ru s i-o spun, dar prietenul tu, Francisc cum i zici tu e un nerod de papista. n ziua plecrii, m-am sculat devreme i m-am dus la slujba de diminea, s ascult rugciunile cntate, monotone, pe care clugrii le nal Domnului, cuvintele pline de emoie, de umilin, pe care le-au gsit vechii credincioi spre a se nchina lui Dumnezeu n zori, nainte de a se face ziu: "Doamne, Dumnezeul meu, vin naintea ta dimineaa, sufletul meu e nsetat de tine, i trupul meu, ca pmntul nsetat i pustiu" Am rmas n picioare, ntr-o strun, lng fereastra de unde vedeam Marea Libiei, pustie, lptoas n ceaa dimineii, ntinzndu-se pn la nisipurile fierbini ale Africii. Psrile, trezinduse odat cu clugrii, fceau i ele vocalize ntru slvirea luminii; n mijlocul curii, chiparoii primeau lumina n vrful lor, iar alturi frunzele de portocal rmneau cufundate n ntunericul verde, sumbru. Clugrul cu toaca trecuse pe lng chilii ca s trezeasc fraii i acum, intrnd n bisericua ntunecoas, i-a scos potcapul i a agat toaca n cui, lng u; cum sttea n lumin, n prag, barba crea i neagr ca pana corbului i prul revrsat pe umeri strluceau! nalt, cu faa smead, aflat n floarea tinereii; m gndeam, ce pcat c un trup ca sta nu era sortit s mbrieze o femeie i s fac copii; fiii i fiicele sale ar fi umplut lumea de frumusee! n timp ce cntream de cte ori pierde lumea i de cte ori ctig Dumnezeu, o femeie, cu un fular negru pe cap, s-a ivit ovind n prag, cu un prunc n brae. Stareul m prevenise nainte cu o zi, cu un zmbet viclean, s nu fiu surprins c va veni dintr-un sat vecin o femeie tnr, mritat de curnd, ca s-i binecuvnteze copilul, spre a-l feri de deochi; se pare c era tare frumos i l-ar fi putut deochea oamenii cu sprncenele mbinate. Femeia sttea n picioare lng u i atepta cu capul plecat s se termine slujba de diminea, s vin printele cu busuiocul i apa sfinit. Aerul se schimbase, mirosul clugrilor se amesteca cu 172
Nikos Kazantzakis rsuflarea femeii, bisericua mirosea a lapte i a ulei de dafin din prul proaspt splat al tinerei femei. i glasul blnd al printelui a prins putere exact cnd intona imnul de slav: "El este Domnul i El ni se arat, binecuvntat este cel ce vine ntru numele Domnului" Clugrii se foiau n bnci, aruncau priviri piezie spre u, vreo doi sau trei au nceput s tueasc. Clugrul cu toaca s-a dus la femeie i ia optit ceva la ureche, ea, fr s ridice ochii, a fcut civa pai nainte i s-a aezat n banc, lng u. Simeai c sufletele i-au pierdut linitea, acum clugrii, i eu la fel, ateptau cu nerbdare sfritul slujbei! A rsrit soarele, curtea s-a umplut de lumin, razele piezie ptrundeau n bisericu, dnd strlucire icoanelor, luminnd feele i minile monahilor. "Ludat fie Domnul", suspina toat lumea: slujba se terminase. Printele i-a pus patrafirul, a luat mtuzul, n spatele lui, clugrul cel tnr inea cldrua cu ap sfinit. Femeia s-a dus i s-a oprit n cadrul uii, cu trupul n lumin, i desfcuse vlul negru, i se vedea bine faa. A ridicat ochii, privindu-l pe printele care se ruga cu mna pe cretetul pruncului; apoi femeia i-a ndreptat privirea spre clugrul cel tnr. Era o nespus blndee i tristee n ochii ei mari, negri; mi aminteau ochii icoanei Portaitissa, de la Mnstirea Iviron aceeai blndee, aceeai nelinite a mamei pentru pruncul su. Deodat copilul a nceput s dea din picioare i s ipe; ca s-l liniteasc, mama s-a descheiat, i-a descoperit pieptul, pruncul a nhat snul i s-a linitit. Nu voi uita niciodat clipa aceea: snul alb, rotund, al femeii strlucea, aerul mirosea mai tare a lapte i a transpiraie, iar Marea Libiei se ntindea albastr acum, dincolo de umerii femeii. O clip, printele a rmas mut, dar numai o clip, dup care Dumnezeu a nvins n el i a zis rugciunea pn la sfrit, fr s se fac de rs. n curte, diavolul m-a nghiontit s-i vorbesc clugrului cel tnr, m ineam dup el, dar nu tiam ce s-i spun Printe Nicodim am nceput eu, dar el a grbit pasul i a intrat n chilie. O or mai trziu, mi-am reluat cltoria pe jos, aa cum mi plcea s fac ntotdeauna. Ci ani au trecut de atunci? Patruzeci? Cincizeci? Mnstirea s-a stins n memoria mea, n locul ei strlucete nemuritor, pe deasupra Mrii Libiei, nemuritorul sn alb i rotund al mamei A doua zi m-a prins noaptea la marginea unui sat; eram flmnd i obosit de ct umblasem toat ziua, pe pmntul arid i pietros; nu cunoteam pe nimeni n sat i nu aveam nici cea mai mic idee cum se numea. Eram linitit; tiam c la orice poart bai, n satele din Creta, poarta i se va deschide, masa se va aterne n cinstea ta i vei dormi nvelit n cele mai bune albituri din cas. n Creta, un strin e nc un zeu necunoscut; naintea lui toate uile i toate inimile se deschid! Era noapte cnd am intrat n sat, porile erau toate nchise, n curi, cinii simind miros de strin au nceput s latre. Unde s m duc? La ce poart s bat? La casa popii, unde toi strinii gsesc adpost! Preoii din satele noastre nu sunt oameni cultivai, sunt puin instruii i nu pot susine o discuie teoretic despre doctrina cretin; dar Hristos triete n inima lor i l vd cu ochii lor, uneori la cptiul unui rnit n rzboi, alteori stnd sub un migdal nflorit primvara. O poart s-a deschis i a ieit o btrnic, cu o lamp n mn, s vad cine era strinul care sosise att de trziu n sat. M-am oprit: S-i dea Dumnezeu sntate, mtuic, i-am zis, ndulcindu-mi glasul, ca s nu-i fie fric de mine; nu sunt de pe aici i nu am unde dormi; vrei s fii aa de bun i s m ndrepi spre casa parohial? S trieti, fiule; o s in lampa ca s nu te mpiedici. Domnul fie ludat, la unii le-a dat pmnt, la alii pietre; noi am avut parte de piatr. Uit-te la picioare i ine-te dup mine. Mi-a luminat drumul cu lampa, am luat-o dup col i am ajuns la o poart arcuit; un felinar era agat afar. 173
Raport ctre El Greco Iac, aici e casa popii, a zis btrnica. A ridicat lampa, mi-a luminat faa, a oftat, ddu s zic ceva, dar se rzgndise. Mulumesc pentru buntatea dumitale, am zis, i iart-m c te-am pus pe drum. Noapte bun! Ea se uita la mine i nu pleca. Dac nu i-e cu suprare, a zis ea, hai mai bine s nnoptezi n csua mea srman. Dar eu bteam deja la poart. Am auzit pai greoi n curte, poarta s-a deschis, n faa mea a aprut un om btrn, cu barba alb ca neaua, cu pletele czute pe umeri. Fr s m ntrebe cine eram, ori ce voiam, mi-a ntins mna: Fii bine-venit! Nu eti de pe aici? Intr! Am intrat. Am auzit oapte, strigte, ui care se nchideau i se deschideau, femei se furiau grbite i dispreau n odaia vecin. Preotul m-a poftit pe divan. Preoteasa nu se simte prea bine, o s-o ieri, dar o s pregtesc eu ceva de mncare pentru tine, o s pun masa i o s fac patul ca s dormi. Glasul i era grav i ndurerat; m-am uitat la el; era tare palid, ochii i erau umflai i roii, parc ar fi plns. Dar nici nu mi-a trecut prin cap c era vorba de o nenorocire; am mncat, m-am culcat i dimineaa preotul a venit i mi-a adus o can cu lapte, o felie de pine i brnz. Am dat mna cu el, iam mulumit, lundu-mi rmas-bun. Dumnezeu s te aib n paz, fiule, du-te cu Domnul! Am plecat. La captul satului m-am ntlnit cu un btrn; m-a salutat, ducndu-i minile la piept. Unde ai nnoptat, fiule? m-a ntrebat el. La popa, moule! Btrnul a suspinat: O, srmanul! mi-a zis el. N-ai prins nimic de veste? Ce veste? I-a murit feciorul ieri diminea, singurul copil; n-ai auzit bocetele femeilor? N-am auzit nimic, moule, nimic! bun! L-au pus n odaia din fund i i-au nbuit plnsul ca s nu auzi, s nu te supere Cltorie Ochii mi s-au mpienjenit. De ce plngi? a ntrebat btrnul cu mirare. Se vede c eti tnr i nu eti obinuit cu moartea. Mergi cu bine! E minunat n Creta, dar numai ct s prinzi putere. Dup cteva luni m stnjenea; strzile erau prea nguste, casa printeasc se fcuse mai mic, busuiocul i criele din curte i pierduser parfumul. Vzndu-i pe prietenii mei aezai la casele lor, m apuca frica. Juram: c nu m voi nchide ntre patru perei, nici n cafenele; niciodat nu voi accepta s duc o via aezat, nici s semnez un contract cu inevitabilul. Coboram adeseori n port, priveam marea, mi se prea o poart spre libertate. Ah, s-o deschid i s zbor! Tata vedea c nu-mi gsesc locul, ntr-o tcere posomort, se uita la mine, ncruntat. ntr-o zi, lam auzit spunndu-i mamei:
174
Nikos Kazantzakis Ce o fi cu feciorul sta al nostru? Ce vierme neadormit l roade? Nu se uit naintea lui ca s prind ceea ce are la ndemn, alearg dup ceea ce nu poate ajunge. D vrabia din mn pentru cioara de pe gard. S-mi zici tu mie cum vrei, dac fiul nostru nu-i unul ca ia din poveste, care se duc pn la captul lumii ca s gseasc apa vie! Se plngea degeaba. Atepta s-mi deschid un birou i s ncep cumetriile prin sate, s botez i s cunun, s-mi fac prieteni ca s fiu ales deputat, s scriu articole n ziarul local, s scot pamflete n care s art c ara era pe marginea prpastiei, c era imperios necesar s vin la crm oameni noi. ntr-o zi n-a mai putut s se stpneasc: De ce nu faci nimic? Ce mai atepi ca s deschizi un birou i s te pui pe treab? Nu sunt nc pregtit. Ce-i lipsete? Nu-mi lipsea nimic i mi lipsea totul; m tulburau nc insolena i nesaul tinereii. Lucrau nc n mine, probabil c nc mai lucreaz, asceii Thebaidei nsetai de absolut i marii cltori care prin cltoriile lor au lrgit pmntul. Mi-am luat inima n dini i am repetat: Nu sunt nc pregtit! Universitatea din Atena nu-mi ajunge, vreau s-mi continui studiile! Ce nseamn asta? oviam. Tata sttea n locul lui obinuit din colul canapelei, la fereastra dinspre curte. i tot sucea i rsucea o igar, fr s m priveasc. Era duminic seara, razele soarelui intrau pe fereastr, luminau faa aspr, ars de soare, mustile groase ale tatlui meu i semnul de pe frunte, lsat de o sabie turceasc. Ce nseamn asta? a repetat el. A ridicat capul s m priveasc. Vrei s mergi departe de aici? Da! Unde? Mi s-a prut c i tremura glasul. La Paris, am rspuns eu. Tata a tcut cteva clipe. Prea bine, a rostit el n cele din urm, du-te! Tata era un slbatic, un om nenvat, dar niciodat nu se mpotrivea cnd era vorba de reuita mea intelectual; ntr-o zi, fiind bine dispus, l-am auzit spunnd ntmpltor unui prieten: "Cui i pas de blestemata de vie, de stafide, de vin, de uleiul de msline; duc-se toat recolta pe hrtie i pe cerneal pentru feciorul meu, am ncredere n el". Fcea orice sacrificiu, prea s-i pun n mine toate speranele: dac a fi fost salvat, i el ar fi fost salvat i, odat cu el, tot neamul nostru obscur. Cnd eram copil, i-am spus ntr-o zi c a vrea s nv ebraica, s pot citi n original Vechiul Testament. Era un cartier evreiesc n Megalo Kastro; tata s-a neles cu rabinul s m duc de trei ori pe sptmn la el s iau lecii de ebraic. Dar, cnd au aflat rudele i prietenii, li s-a ridicat prul mciuc n cap de furie, s-au dus int la tata: "Ce facei?" au strigat ngrozii. "Nu i-e mil de copil? Nu tii c n Vinerea Mare ucigaii lui Hristos i bag pe copiii cretini ntr-o covat, btut cu cuie, i le beau sngele?" Stul de strigtele lor i de plnsetele mamei, tata a zis: "Treaba asta ne aduce numai necazuri! Las ebraica, o s-o nvei cnd o s fii mare". Cnd i spuneam c vreau s nv o limb strin, mi zicea: "Prea bine, apuc-te i nva, dar cu o condiie: s mai pui o flanel pe dedesubt". Eram slbu i se temea pentru sntatea mea. Aa se face c am nvat trei limbi strine, nainte de a pleca din Creta, fiind obligat s port trei flanele; cnd am plecat la universitate la Atena, am scpat de ele. 175
Raport ctre El Greco Bine, du-te! a mai spus nc o dat tata. Nu mi-am mai putut stpni bucuria, m-am aplecat, vrnd s-i srut mna, dar a fost mai rapid ca mine i s-a ferit: Doar nu-s pop! a exclamat el. A doua zi am srutat mna mamei i ea s-a aplecat, m-a binecuvntat i m-a sftuit s nu trec n ruptul capului la papistai. Mi-a pus o amulet n jurul gtului, o bucat din lemnul Sfintei Cruci; se pare c bunicul o purtase n lupt i nici un glon nu l-a nimerit. Tata m-a nsoit pn n port; se uita la mine, din cnd n cnd, cu coada ochiului, tulburat i intrigat. Nu nelegea ce fel de om eram, ce voiam i ce m mna dintr-un loc n altul, de ce nu puteam s stau acas, n Creta. M gndesc c semeni cu bunicu-tu, mi-a spus pe neateptate cnd am ajuns n port, nu cu tatl mamei tale, ci cu tatl meu, corsarul. Dup o clip de tcere a continuat: Dar el a prdat corbii, a ucis i a jefuit, a fcut avere. Tu cu ce prad o s te alegi? Am ajuns n port, tata mi-a strns mna: Haide, mergi cu bine, i deschide bine ochii! A dat din cap, nu era deloc mulumit de unicul su fiu. Avea dreptate: la urma urmei, cu ce prad aveam s m aleg?
176
Nikos Kazantzakis
XXIII. Paris. Nietzsche, marele martir
Se fcea ziu, cdea o ploaie uoar. Cu faa lipit de geamul mainii priveam Parisul perindndu-se prin faa mea, prin pnza diafan de ploaie, zmbind printre lacrimi i urndu-mi bun venit. Vedeam trecnd podurile, cldirile cu multe etaje, nnegrite de fum, parcurile i catedralele, castanii despuiai de frunze, oamenii grbii, pe strzile largi, lucitoare Prin ploaia care iroia pe fire atrnate din cer, vedeam chipul Parisului, plin de farmec i de veselie, cu sursul voalat, aa cum zreti estoarea printre firele urzelii. Ce m atepta n ndelung rvnitul ora? m gndeam eu, i mi era mil de sufletul omului pentru neputina lui de a prevedea viitorul mcar cu un ceas mai devreme; ca s neleag, sufletul ateapt obscur i neputincios, ca un trup pe cale de a se nate, dar care nc nu e nscut. O s gsesc oare n acest ora ceea ce caut? Dar ce caut? Ce vreau s gsesc? nsemna, oare, c nu m mulumea cluza cu coroan de spini pe frunte, stnd ca o piatr de hotar pe vrful muntelui, fcut din piatr i snge, artndu-mi calea? Oare printele Ioachim avea dreptate ndemnndu-m s cunosc, s trec prin iadul i raiul pmntesc, s las n urm bucuria, durerea i pcatul, dac voiam s fiu izbvit? Lumina era mai puternic acum; un soare lipsit de raze, suspendat pe un cer ciudat, fcut din cea, din melancolie i o nespus blndee. Ce jumulit arta nesbuitul Phaeton al Greciei, cu plete lungi, pe acest pmnt al exilului! Departe, n patria sa el dezbrac toate lucrurile, nvelindu-le n lumin; sufletul strlucete fr taine, la fel ca trupul; demonii ies din chiliile lor ntunecoase, lumina le ptrunde mduva neagr a oaselor, prefcndu-i n creaturi neprihnite, cu vorba blnd, ca oamenii. Dar aici soarele se schimbase i schimba faa pmntului i a sufletului; trebuia s nvei s iubeti fruntea ascuns n penumbr, sursul discret i nelesul tainic al noii frumusei. "Este noul chip al lui Dumnezeu", reflectam eu, privind lacom pomii, casele, femeile fardate, bisericile sumbre: "ngenunchez i i preamresc graia!" Prima ntlnire cu noua nfiare a pmntului a fost o beie; a durat zile i sptmni ntregi. Strzile, parcurile, bibliotecile, muzeele, bisericile gotice, brbaii i femeile din teatre, de pe strzi, zpada fin care ncepuse s se cearn, toate se nvrteau odat cu sufletul meu n extaz, cuprinse i ele de frenezie. Apoi beia a trecut i lumea s-a aezat, recptndu-i stabilitatea. ntr-o zi, pe cnd eram cufundat ntr-o carte, la Biblioteca Sainte-Genevive, a aprut o fat, care s-a aplecat spre mine cu o carte deschis; acoperise cu mna fotografia unui brbat din carte, ca s-i ascund numele; i se uita la mine stupefiat. tii cine e? m-a ntrebat ea, artndu-mi fotografia. Am dat din umeri: De unde vrei s tiu? Dar eti tu, e leit chipul tu! Uit-te la frunte, la sprncenele dese, la ochii adncii n orbite. Cu deosebirea c el are mustaa groas, lsat pe oal, iar tu nu. M uitam aiurit la fotografie. Ei bine, cine e? am ntrebat eu, ncercnd s dau la o parte mna fetei ca s vd numele. Nu-l recunoti? l vezi pentru prima oar? E Nietzsche! Nietzsche! Auzisem despre el, dar nu citisem nici una din crile sale. N-ai citit Aa grit-a Zarathustra, Naterea tragediei? Scrierile despre Eterna Rentoarcere, despre Supraom?
177
Raport ctre El Greco Nimic, nimic! am rspuns eu, jenat, nimic. Ateapt o clip, a exclamat fata i a zburat. Ct ai clipi, s-a ntors cu Zarathustra. Iat, a zis ea rznd, aici se afl o hran de leu pentru mintea ta, dac ai minte i dac e flmnd! A fost unul dintre momentele hotrtoare din viaa mea. Prin intermediul unei studente necunoscute, destinul mi-a ntins o curs la Biblioteca Sainte-Genevive; acolo m atepta ardent, aprig, lupttorul cu rni sngernde, Anticristul. La nceput m-a ngrozit, nimic nu-i lipsea: neruinarea i arogana, spiritul nesupus, furia distrugerii, sarcasmul, cinismul, rsul lipsit de pioenie, ghearele, colii i aripile de Lucifer. Dar furia sa i orgoliul su m exaltau, pericolul m mbta, m-am cufundat n crile lui cu spaim i pasiune, de parc intram n agitaia junglei, plin de slbticiuni flmnde i ameitoare orhidee. Abia ateptam s se termine cursurile de la Sorbona i s se fac noapte, s ajung la mine, s vin gazda mea s aprind focul n emineu, s deschid crile ngrmdite pe mas i s m lupt cu el. ncetncet m-am obinuit cu glasul su, cu respiraia sa ntretiat, cu strigtele sale de durere. Nu tiam, atunci am descoperit, c Anticristul lupt i sufer la fel ca Hristos i c, uneori, n clipele de suferin, chipurile lor seamn. Proclamaiile lui mi preau blasfemii, Supraomul mi se prea ucigaul lui Dumnezeu. Totui, acest rebel exercita o fascinaie tainic, cuvintele lui erau o vraj ameitoare, mbttoare i fceau s-mi tresalte inima. ntr-adevr, gndirea lui era un dans dionisiac, un mre imn de izbnd, triumftor, n clipa cea mai lipsit de speran a tragediei umane i supraumane. Fr s vreau, i admiram tristeea, curajul, puritatea, precum i picturile de snge care i curgeau pe frunte, prea c Anticristul purta i el o cunun de spini. ncet-ncet, fr s fiu deloc contient, cele dou figuri, Crist i Anticrist, se confundau. Aadar, cei doi nu erau eterni dumani, Lucifer nu era adversarul lui Dumnezeu, Rul poate uneori s se pun n slujba Binelui i s colaboreze cu el? n timp, studiind opera profetului potrivnic lui Dumnezeu, urcam pas cu pas spre o temerar i mistic unitate: Binele i Rul sunt dumani, mi ziceam eu, era primul pas al iniierii; al doilea pas l depea pe primul, Binele i Rul sunt confrai; apoi, Binele i Rul sunt totuna! Iat pasul cel mai mare pe care pn atunci nu reuisem s-l fac. Ajungnd aici, m-am oprit tremurnd; o teribil suspiciune mi sfia sufletul: poate c acest sfnt blasfemator m mboldea s m unesc cu el n blasfemie? Mi-am petrecut toat iarna angajat n noua btlie; pe msur ce timpul trecea, lupta devenea tot mai nverunat i mai strns; simeam gfitul, rsuflarea tiat a adversarului, ura ncepea s se schimbe, se transforma i, fr s-mi dau seama, lupta devenea mbriare. Niciodat n via nu am simit, cu atta trie i stupoare, c ura, trecnd succesiv prin nelegere, mil i simpatie, se poate preface n iubire. Acelai lucru se petrece, mi ziceam eu, cnd Binele i Rul se afl n lupt; se pare c altdat fuseser unite, apoi au fost separate, iar n prezent lupt s se uneasc din nou; dar ora deplinei mpcri nu a venit nc. Nu vreau s judec din propria mea experien, dar va veni, n mod sigur, ziua deplinei mpcri, cnd adversarului i se va recunoate libera sa participare la marea construcie pe care o numim cosmos, adic armonie. Cel mai mult m impresiona, o, Mre Martir, viaa ta sfnt i tragic. Cel mai mare duman i cel mai mare prieten fiindu-i credincios pn la moarte a fost boala. Nu i-a permis niciodat o relaxare, o clip de linite, niciodat nu ai putut spune: mi-e bine, nu mai plec de aici! Erai o flacr, te aprindeai i ardeai pn la capt, lsnd cenua n urma ta, plecai mai departe: Da, tiu sigur de unde vin. Nesios ca o flacr, 178
Nikos Kazantzakis ard i m consum. Tot ce ating devine lumin, tot ce las n urm devine cenu. Fr ndoial, sunt o flacr Cnd a venit primvara i vremea s-a nclzit puin, am plecat n pelerinaj pe urmele picturilor de snge, calde nc, pe toate crrile urcuului tu, ale luptei tale eroice, ale martiriului tu. ntr-o diminea ploioas, ceoas, rtceam pe ulicioarele nguste i nclcite ale satului n care te-ai nscut. Apoi, ntr-un mic orel din apropiere, cu minunata sa catedral gotic, am gsit casa mamei tale unde, n clipele de ardere teribil, adeseori i-ai aflat refugiu, regsind pacea, redevenind copilul ei. Apoi strzile divine de la Genova, unde te-ai bucurat de apa mrii, de blndeea cerului, de oamenii simpli Erai att de blnd i de blajin, att de srac i de vesel, c btrnele din vecini te-au numit sfnt; i fceai planuri, i aminteti, voiai s ncepi o via deosebit de simpl, de linitit: "S fiu liber, fr ca libertatea mea s supere pe cineva. Orgoliul s fie drapat n glasul blnd. S dorm uor, s nu beau alcool, s-mi fac singur mncarea srman; s n-am prieteni ilutri, ori impozani, s nu citesc jurnale, s nu fug dup onoruri, nici dup femei, s caut numai cele mai alese suflete, iar dac nu gsesc nici un om de elit, s caut oamenii simpli". Ce micat eram cutnd, sub razele soarelui de primvar, n Engadine, ntre Sils-Maria i Silvaplana, stnca piramidal unde ai avut pentru prima oar viziunea Eternei Rentoarceri! Ai strigat printre hohote de plns: "Orict de amar i de insuportabil este viaa mea, fie s-o retriesc iar i iar, de infinite ori!" Pentru c tu ai ncercat bucuria amar a eroilor, bucurie pe care sufletele jalnice o simt ca un martiriu: s vezi abisul naintea ta i s te ndrepi spre el fr fric. Piscurile din jurul meu strluceau albstrui n lumina soarelui; am auzit un vuiet venind de departe, un munte de zpad s-a prbuit, fcndu-m s-mi amintesc ce i scria prietenul tu: "n crile tale, mi se pare c aud vuietul ndeprtat al unei cderi de ap". Cnd am intrat n Sils-Maria, trecnd podeul spre cimitirul srman, m-am uitat n dreapta mea i m-am nfiorat; aa cum l-ai simit brusc pe Zarathustra lng tine, am vzut umbra mea desprit n dou erai tu cel care pea alturi de mine. Toate ncercrile vieii tale mi revin n minte, o, Mre Martir! Tnr, plin de ardoare, te opreai insistent lng fiecare erou, ca s descoperi pe cel care va face s-i tresalte inima; a venit ziua cnd l-ai ntlnit pe brahmanul nordului, pe Schopenhauer. Aezndu-te la picioarele sale, ai descoperit eroica i disperata sa viziune asupra vieii: lumea e o creaie a minii noastre, toate lucrurile lumii vizibile i invizibile nu sunt dect un vis amgitor. Nu exist dect o voin oarb, fr nceput i fr sfrit; lipsit de int, indiferent, nici raional, nici iraional; n afara raiunii, imens. nchis n timp i n spaiu, se mparte n nenumrate forme; le distruge, apoi creeaz alte forme, le face s dispar, continund astfel etern. Nu exist progres, nici o raiune nu guverneaz destinul; religiile, moralitatea, marile idei sunt consolri nedemne, bune doar pentru lai i imbecili. Omul puternic, care tie asta, nfrunt senin fantasmagoria fr de int a lumii i descoper bucuria, destrmnd vlul ncnttor i efemer care acoper Maya. Ceea ce a presimit viitorul profet al Supraomului se nchega n prezent ntr-o teorie sever i coerent, devenind o viziune eroic: poetul, filozoful i lupttorul care s-au nfruntat n inima sa deveneau frai. O vreme, tnrul ascet a cunoscut fericirea, bucurndu-se de solitudine, de muzic, de plimbri nesfrite. Odat, cnd o furtun te-a prins pe munte, ai scris: "Ce-mi pas de preceptele morale? F asta, nu face asta. Ct de diferite sunt fulgerul, furtuna, grindina! Sunt fore libere, lipsite de imperative morale. Ct de fericite i viguroase sunt aceste fore netulburate de gndire!"
179
Raport ctre El Greco Sufletul tu deborda de o eroic amrciune cnd, n floarea tinereii, ai ntlnit omul destinului, a doua cluz dup Schopenhauer, care i-a dat bucuria cea mai aspr a vieii tale: Wagner. A fost un moment mre. Aveai douzeci i cinci de ani, nfocat i reinut, cu maniere blnde i calme, cu ochi adnci, profunzi i arztori. Wagner avea cincizeci i nou de ani, n culmea puterii, plin de visuri i de fapte, o for a naturii care se dezlnuia asupra capetelor tinerei generaii. "Vreau un teatru unde s creez liber, venii s mi-l dai! Vreau oameni care s m neleag, fii publicul meu! Ajutai-m avei aceast datorie eu v voi acoperi de glorie!" Arta este singura salvare. "Reprezentnd viaa ca un joc", i-a scris Wagner lui Ludovic al II-lea al Bavariei, "arta transform cele mai nfricotoare aspecte ale vieii n tablouri minunate i, fcnd asta, ne nal i ne consoleaz." Ascultai cu atenie, prefceai cuvintele maestrului n trupul i n sngele tu, luptnd de partea lui. i-ai ndreptat privirea spre filozofii presocratici; deodat o epoc mrea i eroic a aprut naintea ta, o epoc strbtut de teribile fulgere ale cunoaterii, cu legende nfricotoare, idei tragice, spirite tragice, care acopereau abisul cu mituri surztoare, triumftoare. Nu mai era imaginea idilic a Greciei pe care ne-o ddeau maetrii: echilibrat, fr griji, nfruntnd viaa i moartea, cu un calm ingenuu i surztor. Acest calm n-a venit dect la urm; era fructul unui pom n flcri, care a nceput s se usuce. nainte de a ajunge la senintate, haosul vuia n pieptul Greciei. Un zeu dezlnuit, Dionysos, conducea brbai i femei n dansuri frenetice, pe muni i n peteri, Grecia ntreag dansa ca o menad Cu ardoarea nelepciunii tragice, luptai s creezi o viziune coerent. Apollo i Dionysos erau perechea sacr care a dat natere tragediei; Apollo viseaz i contempl sub forme senine armonia i frumuseea lumii; n mijlocul mrii dezlnuite a aparenelor, nchis n propria individualitate, st drept, calm, sigur, imobil i se bucur de furtuna visului. Privirea sa e numai lumin, chiar cnd tristeea i indignarea l cuprind, rmnnd netulburat, pstrndu-i echilibrul divin. Dionysos sfrm individualitatea, se azvrle liber n marea aparenelor, lsndu-se purtat de valurile ei teribile i caleidoscopice. Oameni i fiare se nfresc, moartea e una dintre mtile vieii, vlul pestri al iluziei se destram i ne trezim, dnd piept cu adevrul. Care adevr? Adevrul c noi toi suntem una, c noi crem zeii. Dumnezeu nu e strmoul omului, ci e urmaul omului. Grecii, retrai n fortreaa lui Apollo, au ncercat s pun stavil acestor fore dionisiace incontrolabile, care veneau pe toate drumurile de uscat i de ap, nvlind pe pmntul grec, dar n-au reuit s-l supun cu totul pe Dionysos. Cei doi zei s-au luptat, fr s se nving unul pe altul, s-au mpcat i au creat tragedia. Orgiile dionisiace s-au purificat de bestialitate, strlucind n blndeea reinut a visului. Dionysos a rmas singurul erou constant al tragediei; toi eroii, toate eroinele tragediei nu sunt dect mti ale zeului, sursuri i lacrimi domolite de graia lui Apollo. Dar tragedia greac a pierit brusc, ucis de logic; Socrate, cu dialectica sa, a ucis sobrietatea apolinic i beia dionisiac; la Euripide tragedia devine o pasiune uman, un discurs sofisticat de propagand a noilor idei, i pierde substana tragic, moare. Dar beia dionisiac supravieuiete i se perpetueaz n mistere i n marile momente de extaz ale omului. Ar mai putea mbrca vemntul divin al artei? Spiritul socratic, cu alte cuvinte tiina, l va ine pe Dionysos pe veci nlnuit? Acum, cnd raiunea uman i recunoate limitele, vom vedea o nou civilizaie al crei simbol va fi Socrate nvnd, n sfrit, muzic? Pn acum, idealul civilizaiei noastre a fost cel al erudiiei alexandrine, dar coroana de pe fruntea tiinei a nceput s se clatine, spiritul dionisiac se trezete mereu; muzica german, de la Bach la Wagner, a proclamat venirea sa. Sunt zorii unei noi "civilizaii tragice", tragedia renate. O, cum se transform aceast lume de iluzii, deertul ntunecat al lui Schopenhauer! Tot ce era mort i imobil a intrat n vrtejul criticismului german! "Da, prieteni", a strigat tnrul profet, "nvai s credei, aa cum cred eu n trirea dionisiac, n renaterea tragediei dionisiace! Epoca socratic e revolut! Luai 180
Nikos Kazantzakis tirsul n mini, ncununai-v cu ieder, ndrznii s devenii fiine tragice, pregtii-v pentru marile btlii i credei n zeul vostru Dionysos!" Astfel erau, o, Nietzsche, speranele noii tale cosmogonii cldite pe opera lui Wagner. O nou civilizaie tragic se va ivi din Germania, noul Eschil creeaz, lupt sub ochii notri i cere ajutorul nostru. Dar profeiile tale au rmas fr ecou, erudiii te dispreuiau, tinerii rmneau nepstori. Cuprins de amrciune, ndoiala a aprut n sufletul tu i te ntrebai dac omul contemporan ar mai putea cpta noblee? Ai czut bolnav i la universitate studenii te-au prsit. Ce nelinite sfietoare! Poetul din tine acoper totul cu florile artei, dar filozoful din tine vrea s afle, cu orice pre, dispreuind orice idee consolatoare, chiar i pe cea a artei. Primul creeaz i afl alinare, al doilea analizeaz, disec i disper. Spiritul critic drm idolii. Ce valoare avea arta lui Wagner? te ntrebai. E fr form, fr credin, o retoric patetic lipsit de beia sacr i de noblee. ntocmai ca arta lui Euripide. Bun doar pentru femei isterice, histrioni i neputincioi. Semizeul tu a devenit un arlatan, i-a jucat o fars, nu s-a inut de cuvnt. Acum compune pe teme cretine, scrie Parsifal. Eroul era nvins i cdea la picioarele Crucii. Omul care fgduise s creeze noi mituri i s prind leopardul raiunii la alaiul dionisiac! Arta acoper adevrul nfricotor cu imagini frumoase, o consolare pentru lai! Era noul tu strigt. Lsai-ne s descoperim adevrul, chiar dac lumea ar fi s piar! Acest nou strigt l contrazicea pe cel dinti, criticul a triumfat asupra poetului, adevrul asupra frumuseii. Nici Schopenhauer nu reuea s mai satisfac nevoile exagerate ale minii tale, viaa nu nsemna numai voina de a tri, nsemna ceva mult mai intens: voina de a domina. Viaa nu se mulumete cu simplul instinct de conservare, ea vrea s cucereasc, s domine. Arta nu mai este scopul vieii, ci mai degrab un rgaz n lupt. Cunoaterea e mai presus de poezie, Socrate e mai mare dect Eschil, adevrul, chiar fatal, e superior celei mai strlucitoare i fecunde ficiuni. Cu inima frnt, hoinreai bolnav dintr-un loc n altul, aria te paraliza, zpada i ardea ochii, vntul i biciuia nervii. Nu puteai dormi, ai nceput s iei sedative, stteai n odi mizere, nenclzite, lipsite de orice confort. Omul bolnav, i ziceai cu mndrie, nu are dreptul s blesteme viaa. n toiul suferinei, senin i inflexibil, nlai un imn bucuriei i sntii. Simeai c un germen mre cretea nluntrul tu, devorndu-i mruntaiele. ntr-o zi, plimbndu-te prin Engadine, brusc te-ai oprit, cuprins de spaim. Ai neles c timpul e infinit, n vreme ce materia e limitat; deci va veni clipa n care toate aceste combinaii ale materiei vor renate identice cu cele dinainte. "Peste mii de secole, un om ca mine, dar exact ca mine, eu nsumi voi sta iar pe aceeai stnc i voi descoperi aceeai idee. i nu numai o dat, ci la infinit". n felul acesta nu exist nici o speran pentru un viitor mai bun, nu exist nici o salvare; ne vom nvrti mereu identici pe roata timpului. Astfel chiar i cele mai trectoare obiecte vor atinge venicia i cele mai nesemnificative dintre aciunile noastre capt o incalculabil importan. Te-ai cufundat n extazul durerii. Aadar, suferina ta nu va avea sfrit i suferina lumii era incurabil; totui, orgoliul de ascet te fcea s salui cu bucurie martiriul. Trebuia creat o nou oper, am datoria s o creez ca s propovduiesc o nou evanghelie umanitii. Dar sub ce form? Un sistem filozofic? Nu, gndirea trebuie s se reverse liric. Epic? Profetic? i atunci imaginea lui Zarathustra i-a fulgerat prin minte. n toiul acestor suferine i bucurii, Lou Salom i-a ieit n cale. Suflet de slav, ardent, incisiv, plin de entuziasm i de curiozitate, te asculta cu nesa, o, Mre Martir. i risipeai sufletul fr s ii seam, iar ea l storcea ca pe un fruct i rdea, nesioas. De atta vreme nu i-ai deschis inima cu atta ncredere, s te bucuri de patim, de tulburare, de rodnicia nscut n noi de femeie, s simi, sub 181
Raport ctre El Greco armura grea de rzboinic, cum se topea inima ta vulnerabil! n seara aceea, ai intrat n chilia ta de sihastru i, pentru prima oar, ai simit n aer parfum de femeie. Aceast dulce tulburare te-a urmrit pe munte, unde i-ai gsit refugiu i ateptai cu bucurie, o, Ascet, scrisoarea femeii. ntr-o zi i-a trimis opt versuri, inima i btea cu putere, ca o inim de douzeci de ani, i le-ai strigat cu glas tare, pe sub brazii solitari: Cine poate fugi, dac tu m ii de mn, dac m priveti cu ochii ti adnci? nu vreau s scap din strnsoarea ta, e ceva pe care nimeni, nici tu, nu-l poate distruge! tiu c trieti n toate fpturile lumii; i nimic pe pmnt n-a rmas neatins. Fr tine viaa ar putea fi frumoas! Dar ce bine ar fi s o triesc prin tine! La scurt timp, a sosit ziua fatal a despririi. Femeia se temea de tine, erai ca o pdure ntunecat n care ea nu a reuit s vad spiriduul care i zmbea cu degetul pe buze. A nceput din nou martiriul, boala, prsirea, tcerea. Erai ca un pom aplecat sub greutatea roadelor, ateptnd o mn care s le culeag. edeai la marginea drumului, priveai oraul de la poale, era atta lume, dar nimeni nu venea la tine. Nu-i nimeni care s m iubeasc? ai strigat n singurtatea ta, nu-i nimeni care s m batjocoreasc, s rd de mine? Unde-i biserica s-i arunce anatema? Unde e legea s-mi reteze capul? Strig i iar strig, aadar, nu m auzii? Ah, aceast solitudine, separarea de fiina iubit! Nu, nu vreau s retriesc nicicnd aceste ore. Trebuie s deschid o poart de salvare, n ciclul nchis al Eternei Rentoarceri. O nou speran a ieit din strfundurile fiinei tale, o nou smn, Supraomul. El era smna lumii, el inea izbvirea n minile sale i ddea rspunsul la vechea ntrebare: mai poate omul zilelor noastre s-i recapete nobleea? Da, poate, dar nu prin Hristos, cum propovduia Wagner, apostatul, n noua lui oper, ci prin omul nsui, prin virtuile i efortul unei noi aristocraii. Omul poate s zmisleasc Supraomul. Venica Rentoarcere te nbuea, Supraomul era o nou himer care venea s conspire contra ororilor vieii. Nu era vorba de art, ci de aciune. Don Quijote, l-ai luat pe Dumnezeu drept moar de vnt i l-ai drmat. "Dumnezeu a murit", ai proclamat, ducndu-ne pe marginea abisului; rmnea o singur speran: omul s depeasc propria sa natur i s creeze Supraomul. ntreaga organizare a universului va cdea pe umerii si i va trebui s aib fora de a purta povara rspunderii. Dumnezeu era mort, tronul lui era vacant, va trebui s ne nscunm n locul lui. S fi rmas singuri de tot pe lume? Stpnul era mort? Cu att mai bine: de acum vom munci, nu pentru c el ne poruncete, nu pentru c ne e team, nu pentru c avem o speran, ci pentru c noi dorim s lucrm. Eterna Rentoarcere e lipsit de speran, Supraomul e o mare speran; cum puteau s se armonizeze cele dou viziuni contradictorii? Teribil angoas. De atunci, sufletul tu a nceput s-i fluture aripile deasupra abisului nebuniei. Din Zarathustra a rmas doar un Strigt. Ai prsit acest poem tragic, scris pe jumtate, strduindu-te s dovedeti tiinific c esena vieii e dorina de putere. Europa dispare, trebuie s se supun disciplinei austere a conductorilor. Moralitatea care domnete azi e opera sclavilor, o conspiraie organizat de slbiciune contra puterii, de turm contra pstorului. Cu interesele lor egoiste, viclene, sclavii au rsturnat valorile cu susul n jos: omul puternic e ru, bolnavul i slbnogul sunt buni. Aceti sclavi nu fac fa suferinei, sunt filantropi, cretini i socialiti. Singur Supraomul, care ncepe prin a fi dur cu el nsui, poate nscrie noi porunci i poate s dea maselor scopuri noi, nalte. 182
Nikos Kazantzakis Care sunt aceste scopuri, care este organizarea celor alei i a mulimii, care este rolul rzboiului n aceast tragic perioad a Europei? Iat problemele care i-au chinuit ultimii ani de luciditate. Nu ai gsit rspuns, mintea ta era tulbure. Ai revenit la vechile poeme dionisiace i, cu amar presimire, i-ai fredonat cntecul de lebd: Apune soarele; inima ta arztoare n curnd se va stinge. n aer e rcoare, simt necunoscute respirri, rceala cea de ghea va veni. Aerul e calm i pur; noaptea mi arunc o privire ademenitoare. Fii tare, inim viteaz! Nu ntreba de ce, sear a vieii mele! Apune soarele! Ai vzut ceea ce omului nu-i e ngduit s vad i ai fost orbit; ai jucat dincolo de curajul omenesc, pe marginea abisului i ai czut n el. ntunericul i-a cuprins cu repeziciune mintea i a durat unsprezece ani, pn la moarte. Uneori luai o carte n mn i ntrebai: "N-am scris i eu cri minunate?" Iar cnd i-au artat portretul lui Wagner, ai exclamat: "L-am iubit att pe acest om!" Niciodat un strigt att de sfietor n-a izbucnit din sufletul omului, niciodat, cnd citeam Vieile Sfinilor n copilrie, n-am citit viaa unui sfnt cu atta ardoare. Iar cnd pelerinajul meu pe aceast nou Golgot a luat sfrit, i m-am ntors la Paris, inima mea, mai mult dect mintea, se schimbase. Trind att de intens durerea acestui Mare Martir ateu, urmnd drumul su nsngerat, vechile mele rni s-au redeschis dureros i m-am ruinat de viaa mea potolit, la, care nu avea curajul s lase toate punile n urm, s peasc singur pe trmul curajului extrem, al disperrii extreme. Ce a fcut acest profet? Care era porunca lui suprem? S refuzi toate consolrile: zei, patrie, moralitate, adevr i, singur, avnd drept nsoitor fora ta, s cldeti o lume de care inima s nu se ruineze. Care e calea cea mai periculoas? Pe aceea vreau s merg! Unde se afl abisul? ntr-acolo vreau s m ndrept. Care e cea mai brbteasc bucurie? S-i asumi ntreaga rspundere! Uneori, plimbndu-m pe sub castani, la Paris, pe malurile faimosului fluviu, simeam umbra lui n plin soare, tcut, lng mine i mergeam unul lng cellalt. Avea rsuflarea scurt, gfit, mirosea a pucioas; pesemne c tocmai s-a ntors din iad, mi ziceam eu, i rsuflarea mea devenea gfit. Nu ne mai luptam, ne mpcasem; el m privea i eu mi vedeam chipul n lumina ochilor si. Dar nelinitea e molipsitoare, mi-a dat toate nelinitile lui; alturi de el, am nceput propria mea lupt, pentru a potrivi cele de nepotrivit, pentru a mpca extrema speran cu extrema disperare, pentru a deschide o poart, dincolo de raiune i de certitudine. ntr-o sear, pe cnd soarele apunea i amndoi eram pe punctul de a ne despri, s-a ntors spre mine i el, care nu vorbea niciodat, mi-a spus: "Eu sunt Dionysos rstignit, eu, nu el!" i glasul su era plin de gelozie, de ur i de iubire. A doua zi, ntorcndu-m s ascult glasul magic al lui Bergson, inima i-a regsit pacea; cuvintele lui erau vrjite; o porti se deschidea n adncul fatalitii implacabile i lumina intra n ea. Dar i lipseau rana, sngele, suspinul colosal att de fascinante n tineree , aa c m-am ntors pe sub castani s-l ntlnesc pe cellalt, pe cel care m rnea.
183
Raport ctre El Greco Rana mea nu era prea adnc, eram rnit, dar superficial, n vreme ce rnile profetului slbatic sngerau, ca Sfntul Francisc, eu purtam stigmatele, pielea era doar nvineit. Mai trziu, cnd am avut viziunea ngerilor apocaliptici aruncndu-se asupra oamenilor, rnile mele au nceput s sngereze. Eram la Londra, mi amintesc, cu ani mai trziu, venise toamna i eu stteam pe o banc n parc; spaima plutea n vzduh. Undeva se nscuse Supraomul; undeva un tigru nsetat de snge se credea Supraom; cuprins de furia dominaiei, nu-i mai gsea locul n vizuina lui. Gingis Han avea un inel de fier pe care erau gravate dou cuvinte: Rasti Rusti Puterea e dreapt. Epoca noastr a primit n dar acelai inel de fier. Demonul epocii noastre semna cu legendarul rege african, care s-a urcat n turn, lund cu el dousprezece femei, doisprezece cntrei i douzeci i patru de burdufuri cu vin. Regele era nalt ct turnul, gros ca o buturug i pros ca o maimu. Oraul ntreg se cutremura de cntece i dansuri, casele mai ubrede s-au drmat. Mai nti regele a dansat, apoi, plictisit, s-a aezat pe o piatr i a nceput s rd. Dup ce s-a sturat de rs, a nceput s cate i, ca s se amuze, a nceput s arunce din turn femeile, cntreii i la urm burdufurile goale. Dar nu simea alinare i atunci a nceput s deplng suferinele inconsolabile ale regilor. Un vnztor de ziare a trecut, aducnd la cunotin comunicatele de rzboi. Oamenii se opreau n drum, mpietrii, ca i cum inima ncetase s le mai bat; alii o luau la goan spre cas, nerbdtori s vad dac mai erau n via copiii lor. O umbr a venit i s-a aezat pe banc, lng mine; m-am cutremurat: era el! Aadar, cine propovduia c esena vieii e dorina de a cuceri i de a domina, c numai fora era ndreptit? Aadar, cine era profetul Supraomului, ademenindu-l prin profeia sa? Supraomul venise, i profetul de tain ncerca s se ascundea sub un pom desfrunzit. Atunci am simit pentru el o tragic simpatie, pentru prima oar nelegeam limpede c fiecare dintre noi e un fluier de trestie n minile unui pstor nevzut, c jucm aa cum el ne cnt, nu cum am vrea noi. M-am uitat la ochii lui adncii n orbite, la fruntea boltit, la mustaa lsat n jos. Supraomul a venit? am optit eu. S-a aplecat mai tare, ca un animal ncolit, rnit, care ncearc s scape. Glasul lui a rsunat mndru i plin de tristee, de pe malul cellalt: Da, asta am vrut! Simeam c o spunea cu inima sfiat. Ai semnat, vezi acum roadele, i place ce vezi? De pe malul cellalt, a rzbtut pn la mine un strigt disperat, sfietor: Da, mi place! Cnd m-am ridicat de pe banc, singur acum, un bombardier trecea pe deasupra oraului cufundat n ntuneric. Aparatul de zbor, imaginat de Leonardo da Vinci ca o pasre artificial benign care s aduc vara zpad din creierul munilor i s-o mprtie pe deasupra oraelor, s le rcoreasc, trecea acum ncrcat cu bombe. "Tot astfel", m gndeam avnd n minte profetul panic al rzboiului , "nesc ideile" ca ciocrliile din creierul omului, dar cnd cade asupra lor privirea rapace a omului se prefac iute n vulturi de prad, gata s se azvrle din nalt. Nefericitul care le-a dat via strig i protesteaz disperat: Nu asta am vrut! Nu asta am vrut! Dar vulturii trec pe deasupra capului su cu ipete ascuite, repezindu-se asupra lui." Era solid hrana de leu pe care mi-o oferise Nietzsche n cel mai important, n cel mai nesios moment al tinereii mele; am prins putere, cci m simeam strmtorat de omul contemporan, de Hristos, mai bine zis de ceea ce fcuser oamenii din el. Oh, ce iretlic religios, mi ziceam indignat, s plasezi 184
Nikos Kazantzakis rsplata i pedeapsa n viaa viitoare, s-i reconfortezi pe lai, pe sclavi, pe oprimai, fcndu-i s-i plece grumazul n faa stpnilor, s ndure viaa pmnteasc fr s crcneasc, singura via de care putem fi siguri! Ce tarab de cmtar, religia asta, s n-ai para chioar n aceast via i s primeti bani cu nemiluita n viaa viitoare! Ce naivitate, ce viclenie, ce cmtrie! Nu, omul care sper s ajung n rai, sau care se teme de iad, nu poate fi liber! E ruinos s ne mbtm n tavernele speranei sau n chiliile fricii! Ci ani am trit fr s neleg toate acestea? Trebuia s apar profetul slbatic ca s-mi deschid ochii! Pn acum, omul l-a nvestit pe Dumnezeu cu ntreaga grij a pmntului; venise, oare, rndul omului s ia asupra lui ntreaga rspundere? S crem o lume, (lumea noastr) cu sudoarea frunii noastre. Un vnt diabolic, demn de arogana lui Lucifer, suflase n jurul tmplelor mele; sosise timpul, mi spuneam arogant, ca omul s-i asume toate btliile, toate speranele, s fac ordine n haos, fr s mai atepte ajutorul lui Dumnezeu, cu alte cuvinte s prefac haosul n cosmos, n armonie. Pstreaz-i libertatea individual inflexibil i dreapt, s poi sta drept n mijlocul delirului slbatic al lumii, cnd va veni vremea s prefaci strigtul dezarticulat ntr-un mesaj simplu i adevrat. ntr-o Bunvestire. Aceast Bunvestire o auzeam n mine ca pe un ciripit ndeprtat, ca o prim adiere de primvar. Inima mea semna cu un migdal care, dei e iarn i cerul e ntunecat, primete mesajul tainic al primverii, se acoper de flori, n toiul lui ianuarie, tremurnd n vntul de ghea. Tot astfel tremura inima mea, plin de flori. Un vnt puternic s-ar putea s sufle i s risipeasc florile; nu-i nimic, i-a fcut datoria, vestind printr-un chiot venirea primverii. ntr-o noapte am avut un vis; toat viaa visele mi-au fost un ndreptar fr gre. Toate problemele care mi pun mintea treaz la ncercare, sucindu-le i rsucindu-le, fr sperana de a gsi o soluie oarecare, ct de simpl, se limpezesc n vis, renun la tot ce e de prisos, elibernd i lsnd numai esenialul. n toat acea perioad, m simeam strpuns aidoma Sfntului Sebastian de sgeile pe care profetul Eternei Rentoarceri le-a azvrlit n mine; m czneam zadarnic s neleg cu mintea mea, n ntunericul care ne nconjura i ne nghiea, care era datoria omului. Atunci, ntr-o noapte, am avut un vis. Se fcea c eram undeva pe malul mrii i priveam marea: neagr ca smoala, clocotind furioas; deasupra, cerul era la fel de negru, lsndu-se greu, amenintor, tot mai jos; la un moment dat prea s ating marea. Nici o adiere de vnt, linitea i nemicarea erau teribile; m sufocam, nu mai puteam s respir. Deodat o pnz alb luminoas a fulgerat prin despictura ngust, rmas ntre cer i mare. Era o brcu care purta n ea nsi lumina; ntre cele dou tenebre, se precipita iute, naintnd cu pnzele umflate gata s plesneasc. Am ntins braele spre ea i am strigat: "Ah, inima mea!" i m-am trezit. Acest vis mi-a fost de mare ajutor n via. Ct regretam c nu puteam alerga s-l gsesc pe printele fr speran al speranei, s-i fac cunoscut semnul tainic pe care mi l-a trimis somnul! Nu era un rspuns la nelinitea mea? Cufundat n extrema sa disperare, nu invocase el aceast brcu ndrznea, care plutea purtat de propriul ei vnt, luminat de propria ei lumin i care nu avea nevoie dect de ea nsi, de nimeni altcineva? n clipele grele, cnd vedeam totul n negru, cnd prietenii cei mai buni m prseau, nchideam ochii i deslueam printre gene aceast brcu! Inima mea striga: "Cu toate pnzele sus, nu-i fie team, f-i drum prin ntuneric!" Rnile deschise de Nietzsche erau adnci i binecuvntate, pomezile mistice ale lui Bergson nu m puteau vindeca, m alinau o vreme, dar rnile se redeschideau i sngerau. Att ct am fost tnr, n adncul sufletului meu, nu doream s m vindec, ci s sufr. De atunci a nceput lupta mea cu Invizibilul, o lupt contient, nemiloas. n anii aceia ai tinereii, m stpnea indignarea, nu puteam suporta focul de artificii al existenei umane: faptul c viaa se aprindea o clip, srind n aer n miliarde de scntei multicolore i apoi pierea. Cine o aprinde? Cine i d o astfel de fascinaie i de frumusee, ca apoi s o sting fr mil? "Nu", strigam eu. "Nu pot s accept acest lucru, nu pot s subscriu la aa ceva, voi gsi o cale pentru a opri lumea de la pieire!" Pentru c mi era mil de sufletul omului i m uimeau nfptuirile lui. Cum reuea 185
Raport ctre El Greco acest vierme umil s eas fire divine de mtase din mruntaiele lui? Viermele de mtase e cel mai ambiios dintre viermi; nimic altceva dect pntece i gur, se trte, mnnc, murdrete; iar mnnc, e doar un tub scrbos cu dou guri, dar, deodat, tot ce mnnc se preface n mtase. Omul este la fel. Cerul i pmntul strlucesc, ideile strlucesc, drapate n mtasea scump cu care omul le mbrac; dar, deodat, un pas greoi trece i strivete viermele miraculos. S-au dus pe veci naivitatea i buna-credin ingenu a copilriei; acum tiu c cerul e un haos negru n care domnete tcerea i indiferena, am vzut ce rmne din tineree i frumusee cnd coboar n pmnt. i sufletul meu nu mai voia s accepte consolarea oferit de speranele confortabile i lae. Treptat, cu pai nesiguri, m apropiam de abis, dar privirea mea nu era nc obinuit i nu ndrzneam s-l privesc drept n fa. Sufletul meu clocotea nc, nu se limpezea, ba se ridica i provoca destinul cu bravura tinereii, ba se retrgea n sine cu melancolie romantic. Mai trziu, mult mai trziu, am reuit s stau pe marginea abisului fr s-mi tremure genunchii i s-l privesc fr urm de team i de insolen. Ce divine i netulburate nopi de studiu i de veghe n cmrua mea, pe pmnt strin! Cnd i cnd se auzeau ipete i rsete n vuietul strzii, cntece de amor n miez de noapte, alteori auzeam zpada cznd lin pe acoperi Lampa ardea pn trziu n noapte, focul ardea n inima mea i, aplecat peste cri, retriam isprvile minii omeneti. Cu aceste preocupri, absolut tinereti i absolut btrneti, mi-am petrecut anii de la Paris. Gazda mea a czut la bnuial i a nceput s dea semne de nelinite. mi arunca priviri piezie, dezaprobatoare, m saluta cu jumtate de gur, pn cnd, ntr-o zi, nu s-a mai putut stpni: O dat pentru totdeauna, domnule, ct o s mai dureze starea asta de lucruri? Ce stare de lucruri? Cum ce stare? Vii acas devreme n fiecare sear, nu invii pe nimeni, nici femei, nici brbai, lampa arde pn dup miezul nopii, dumneata crezi c e normal? Bine, dar toat ziua sunt la cursuri, la universitate, iar noaptea studiez i scriu, n-am voie? Nu, n-ai voie! se plng i ceilali chiriai; ascunzi ceva. Atta decen, atta izolare i linite, fr o femeie, sfinte Doamne, fr prieteni, trebuie s fii bolnav, ori e altceva la mijloc, cu tot respectul cuvenit, dumneata coci ceva. mi pare ru, dar aa nu mai merge. n prima clip a fost ct pe-aci s m supr, dar am neles c femeia avea dreptate. Cnd cineva e retras i linitit, ntr-o societate turbulent, imoral i intrigant, cnd nu aduci la tine n odaie nici femei, nici brbai, ncalci regulile. Aa ceva nu exist i nu poate fi tolerat. Am observat acest lucru toat viaa; fiindc duceam o via foarte simpl, oamenii o gseau periculoas i complicat; orice ziceam, orice fceam era rstlmcit, strduindu-se s ghiceasc ce tinuiam, ce aveam de ascuns. Mai trziu, chiar prietenul meu cel mai bun nu putea crede n aceast mare simplitate, iar cnd sa convins de asta, gsea c era ceva de nesuportat. ntr-o noapte eram n curte i m uitam la stele; pentru mine, cerul nstelat era cea mai sfietoare i cea mai nelinititoare dintre toate privelitile lumii, nu-mi aducea bucurie, ci team. Nu puteam privi cerul fr s m nfricoez. Prietenul meu a ieit i el n curte. "Ce faci aici?" m-a ntrebat mirat. "Nu vrei s-mi spui? De ce nu vrei?" S-a apropiat de mine, s-a aplecat i a vzut dou iruri de lacrimi prelinse pe obraji. A izbucnit n hohote de rs: "Mincinosule", mi-a zis el, "ipocritule! Vrei s spui c, uitndu-te la stele, te-a cuprins emoia? Pe mine nu m duci, iezuitule! Sigur te gndeti la vreuna dintre gsculiele care roiesc n jurul tu!" Altdat, dup ce l-am cunoscut pe Panait Istrati, n Rusia, i ne-am ntors mpreun n Grecia, Panait m privea uimit tot timpul cltoriei, cercetndu-m mereu i netiind ce s cread despre mine. La Atena, l-a ntrebat pe un jurnalist care i-a rspuns astfel: "Ce a putea s v spun, ceva nu-i n regul!" "Ce face?" a ntrebat srmanul Panait, destul de nelinitit. "Chiar nimic. Nici mcar nu fumeaz!" 186
Nikos Kazantzakis Aa a fost viaa mea la Paris, n cei trei ani de edere: ani plini de pace, ani arztori, fr povetile amoroase studeneti, fr beii, fr conspiraii politice sau intelectuale. Pn la urm, gazda s-a obinuit cu mine, credea c mi-a neles taina i, treptat-treptat, a dat uitrii puritatea i decena vieii mele, un lucru care i se prea de neneles. Poate face parte dintr-o sect religioas, acolo n ara lui, am auzit-o zicnd n spatele meu ctre o vecin, o femeie care i ea m cerceta zi i noapte cu ochi iscoditori. El ar vrea, sracul, dar n-are voie. Dac face parte dintr-o sect, atunci de ce nu se las de ea? a ntrebat vecina iritat. Ce s-i faci, atta pricepe a replicat gazda cu indulgen. Cnd mi-am fcut bagajele i eram gata de plecare, a venit la mine cu fiica ei, Suzanne. Hai, srut-o pe fata mea nainte de plecare, a zis mama vrnd s m duc n ispit. Dar nu pe frunte, a protestat fata, vznd c m apropii, nu pe frunte! Atunci unde? Unde vrei, nefericitule! Pe gur, neghiobule, a ipat mama, izbucnind n rs. M-am aplecat i am srutat-o pe obraji. nainte de a prsi Parisul, m-am dus, dup-amiaza trziu, s-mi iau rmas-bun de la NotreDame. i voi fi venic recunosctor pentru imensa emoie pe care mi-a provocat-o cnd am vzut-o pentru prima oar. Cupola bisericilor noastre pare s exprime acordul plin de graie ntre finit i infinit, ntre om i Dumnezeu. Biserica nete n sus ca i cum ar vrea s ajung la cer, apoi cu o pioas resemnare i subordoneaz avntul msurii sacre, se apleac supus, se nclin i se curbeaz naintea infinitului inaccesibil, devine cupol unde pogoar Pantocratorul. Aspiraia temerar i orgolioas a catedralei gotice mi se prea mult mai orgolioas. nete de jos, mobiliznd toat piatra pmntului, disciplinnd-o ntr-o terminaie ascuit, ntr-o sgeat ndrznea care se azvrle spre cer ca un paratrsnet. Fiecare prticic din aceast arhitectur sacr ia forma unui pisc, prefcndu-se n sgeat. Nu mai exist logica liniei drepte i a ptratului din stilul grec, care plaseaz rnduiala omeneasc deasupra haosului, echilibrnd perfect frumosul cu utilul, instalnd un acord rezonabil ntre om i Dumnezeu. Este ceva impetuos i iraional, o inspirat frenezie divin care i nal pe oameni, ndemnndu-i s porneasc la asalt mpotriva deertului albastru att de periculos, ca s atrag pe pmnt trsnetul numit Dumnezeu. Cine tie, poate aa este rugciunea sau sufletul omului. S mobilizeze speranele i temerile omeneti, s le azvrle ca o sgeat spre nlimile supraumane, de neatins; un impuls orgolios, un strigt n tcerea la, intolerabil, o lance dreapt i nenduplecat, nengduind cerului s se prbueasc asupra capetelor noastre. Pe msur ce priveam sgeata, care se nla fr fric la ceruri, mi simeam sufletul puternic, avntndu-se i devenind el nsui sgeat. Brusc, am scos un chiot de bucurie: nu la fel era, oare, strigtul lui Nietzsche? Nu era strigtul lui o sgeat care se nla spre cer? Un paratrsnet care s-l apuce pe Dumnezeu i s-l detroneze? Eram fericit, rtcind pe sub arcadele gotice la ceasul amurgului, scldat n acel suflet zarathustrian fcut din piatr i din fier, din strlucitoare i multicolore vitralii, purtat n extaz divin de profunda rezonan a unei orgi nevzute! n acest fel, fr grab, cu inima plin de ntrebri i de o frenetic disperare i speran, mi-am luat rmas-bun de la Paris.
187
Raport ctre El Greco Prseam Parisul, dar inima mea i pierduse pacea i senintatea. Cine era pustnicul care zicea: "Stai panic, cu inima linitit, dar dac auzi nu mai mult dect ciripitul unei vrbiue, inima nu-i mai regsete pacea"? Dar eu, care auzisem iptul slbatic al vulturului? Prseam Parisul, i toate rnile Rstignirii, la mini, la picioare, la coaste, erau nchise; dar sufletul meu se zbtea, nsngerat i rebel, fcndu-m s sufr violent. ntotdeauna, cnd ajungeam la o certitudine, rgazul i sigurana dispreau n scurt timp, alte ndoieli izvorau, alte neliniti din aceast certitudine, eram obligat s lupt spre a m elibera de vechea certitudine i s gsesc una nou; pn cnd, la rndul su, se transforma n incertitudine Ce este incertitudinea? Incertitudinea e mama unei noi certitudini. Nietzsche m-a nvat s nu m ncred n nici o teorie optimist; tiam c inima de femeie a omului are nevoie ntotdeauna de alinare, o nevoie pe care mintea acest sofist ncercat e gata tot timpul s o slujeasc. Orice religie care promite s mplineasc dorinele omului e pur i simplu un refugiu pentru fricoi, nevrednic de un om adevrat. M ntrebam dac duce la mntuire calea lui Hristos. Ori este pur i simplu un basm bine ticluit, care promite raiul i viaa venic cu atta nelepciune i ndemnare, ca astfel dreptcredinciosul s nu afle niciodat c raiul e doar o reflectare a dorului nostru; cci numai dup moarte putem judeca, i nimeni nu a putut i nu va putea s se ntoarc de pe lumea cealalt, s ne spun! S alegem, deci, viziunea despre lume cea mai lipsit de speran i dac, spre norocul nostru, ne nelm i sperana exist, cu att mai bine; n acest caz, sufletul nu poate fi umilit, nici Dumnezeu, nici diavolul nu vor putea s rd de el, zicnd c se mbat ca un fumtor de hai, furindu-i cu naivitate i laitate un paradis imaginar cu care s acopere abisul. Credina cea mai lipsit de speran mi se prea nu doar cea mai aproape de adevr, dar i cea mai brbteasc; iar sperana metafizic o momeal ademenitoare din care omul demn nu binevoiete s mute. Voiam lucrul cel mai dificil, cel mai vrednic de om, de omul care nu se plnge, nu implor i nu cerete. Iat ce voiam! Lui Nietzsche, ucigaul lui Dumnezeu, trebuie s-i mulumesc pentru c mi-a dat curajul s spun: Iat ce vreau! i deodat, biserica lui Hristos, mai bine zis starea n care au adus-o purttorii de sutan, mi s-a prut un arc n care mii de oi cuprinse de panic, vrndu-se unele ntr-altele, behie zi i noapte, ntinznd gtul s ling mna i cuitul care le vor tia; unele tremur de team c vor fi fripte venic n furia flcrilor iadului, iar altele abia ateapt s fie tiate, ca s pasc n veacul vecilor nemuritoarea iarb a primverii. Omul adevrat nu este oaie, nici cine de turm, nici lup, nici pstor; e un mprat care i poart cu sine mpria i care merge nainte, tiind ncotro se ndreapt i, ajungnd pe marginea abisului, i scoate coroana de mucava i o arunc, se leapd de mpria sa, i mpreunaser minile i picioarele, apoi, gol ca un scufundtor, se arunc cu capul nainte n haos i piere. M ntreb dac voi putea privi abisul cu o astfel de privire nenfricat i calm? S-a mai auzit oare vreodat pe pmnt un astfel de strigt, un strigt att de mndru care s dispreuiasc sperana? Chiar Nietzsche a cedat fricii pentru o clip, nelegnd c Eterna Rentoarcere e un martiriu fr sfrit i a modelat din propria sa fric un viitor mntuitor, Supraomul. Era un alt paradis, un alt miraj care s-l nele pe bietul om i s-l ajute s ndure viaa i moartea.
188
Nikos Kazantzakis
XXIV. Viena boala mea
Trupul meu era att de ostenit, iar sufletul ntr-o astfel de stare de surescitare, nct n tren fiind am nchis ochii i nici nu mi-am ridicat pleoapele s vd rile pe care le traversam. Arcul fusese ncordat peste msur, auzeam deja vibraia corzii ntinse de la o tmpl la alta, gata s se rup. Tmplele mi vuiau, vinele de la gt zvcneau att de tare, simeam c puterea mea se scurgea din creier, din ale, din glezne, pierind. Trebuie s fie moartea, m gndeam eu: linitit, miloas, ca i cum ai intra ntr-o baie cald i i-ai tia venele O femeie cu un copila n brae a deschis ua de la compartimentul unde stteam singur, lungit; m-a vzut i, brusc, a tras ua i a plecat speriat. "Capul meu cred c i s-a prut un craniu", mi-am zis eu, "de aceea s-a speriat aa biata femeie; bine c moartea nu mi-a lovit mintea, cum te-a lovit pe tine, nvtorul meu" Cnd am ajuns la Viena, mi-am adunat toate puterile s cobor din tren i s cumpr un ziar de la chiocul din fa. Am alunecat, m-am lovit de o bar de metal i am czut jos, fr cunotin. Nu-mi mai amintesc nimic; cnd am deschis ochii, m-am trezit ntr-un salon mare, cu cteva iruri de paturi; era noapte i deasupra mea era aprins o lumini albastr; aveam capul nfurat n vat i tifon. O umbr albstruie, cu dou aripi albe la tmple, aluneca uor printre paturi. S-a apropiat de mine i a pus mna rcoroas, delicat, s-mi ia pulsul i a zmbit: Dormi, mi-a spus ea cu blndee. Am nchis ochii i somnul m-a cuprins iar. Un somn greu, straniu, compact; mi se prea c m cufundam n plumb topit, cldu, minile i picioarele mi erau grele i nu le puteam urni, mi se prea c aripile sufletului meu erau lipite. Un somn greu mi s-a prut ederea n patul de suferin; multe zile am refuzat s deschid gura s mnnc; eram toropit. mi era imposibil s m ridic, s m mic, simeam c m cufund cu fiecare zi mai mult, mai nti pn la mijloc, apoi pn la piept, pn la gt, ntr-un nmol moale i cldu care mirosea a frunze vetede. Trebuie s fie moartea. Din timp n timp mi ridicam capul din fundul abisului, mintea ieea iar la lumin i o chemam pe infirmier; ea tia deja i venea, cu aripile sale albe, la tmple, aducnd creionul i hrtia, gata de scris. Mintea se mpotrivea, ncerca s reziste, s lucreze, s nu se cufunde i ea n nmol, m deprinsesem s-o chem ca s-i dictez cteva cuvinte, care ieeau din haos, un haiku, pe care ea le nota. Multe dintre aceste haikuuri s-au pierdut, unele le-am inserat n scrierile mele mai trziu, dup ce am ieit din noroiul morii. Sora mi lua mna, zmbea: Sunt gata! zicea ea. Punea foaia de hrtie pe genunchi, n-am s uit minile ei att de albe, i scria. Eu nchideam ochii i dictam: Te salut, omule, cocoel jumulit, cu dou picioare! E adevrat ce spune lumea, soarele nu rsare n zori fr cntecul tu! Sora rdea: Ce nscoceti, cnd ai febr! Scrie: Un vierme doarme n inima omului i viseaz c Dumnezeu nu exist. Scrie: Dac mia putea deschide inima, ai vedea un munte abrupt i un om, singur, urcnd. Mai scrie: Dac nfloreti n mijlocul iernii, migdal fr minte, vine zpada i te distruge. Cu att mai ru! rspunde migdalul, n fiecare primvar. Ajunge, destul pentru azi, zicea sora, vznd c plisem. 189
Raport ctre El Greco Nu, nu, mai scrie nc ceva: M bucur s vd mintea btnd la porile raiului, cerind, iar Dumnezeu nu deschide poarta s-i dea o bucat de pine. Destul, destul, insista sora. Nu, nu, scrie nc, trebuie s se tie acolo departe, n Grecia, dac o s mor: Oriunde merg i oriunde m opresc, in Grecia ntre dini ca pe o frunz de laur. Am nchis ochii, creierul mi se golise. Sunt obosit, sor, opteam eu, i m cufundam iar n nmol. Bucuriile i necazurile vieii mele, oamenii pe care i-am iubit, rile pe care le-am vzut, mi treceau prin minte ca norii, se opreau o clip apoi se dizolvau i piereau, n vreme ce ali nori se ridicau, uneori din tmpla dreapt, alteori din cea stng, dup cum btea vntul. n toiul febrei mi-am amintit de Chrysoskalitissa, o mnstire din Creta, deasupra Mrii Libiei. Ce zi minunat, ce soare blnd de primvar, cum strlucea marea care se ntindea pn la coasta barbar! i stareul, scund i ndesat, un btrn htru, cu barba alb n furculi, cu mustaa rsucit n sus ca un otean, ce umor avea, ce minte scnteietoare! Ne-a luat la plimbare s ne arate cimitirul mnstirii, mormintele clugrilor spate n stnc, deasupra mrii. Cnd era furtun, marea mproca crucile negre de lemn i tergea numele. Voiam s m ntorc, nu-mi plcea plimbarea printre morminte, dar stareul m-a prins de bra, strngndu-m ct putea de tare. "Vino, vino, viteazule", mi-a spus el rznd, nu-i fie fric. Se zice c omul este animalul care se gndete la moarte. Ei bine, eu zic altfel: omul este animalul care se gndete la viaa cea venic. Vino s vezi!" S-a oprit lng un mormnt deschis, gol. "Uitai-v, sta-i al meu. Nu v temei, biei, venii mai aproape; e nc gol, dar nu peste mult o s fie plin!" A izbucnit n rs; el singur l spase n stnc cu cazmaua i fcuse piatra de mormnt. "Uitai-v ce am scris pe piatr", ne-a chemat el. "Aplecai-v s citii, nu v fie fric!" S-a lsat n genunchi, a ters rna de pe literele spate n piatr i a citit: "Hei, moarte, nu mi-e fric de tine!" Se uita la noi, rznd cu gura pn la urechi. "i de ce mi-ar fi fric de prefcuta asta btrn? E catrul care o s m poarte n spinare ca s m duc la Dumnezeu." Cred c orele de febr sunt cele mai depline ore ale omului; cele mai detaate, mai eliberate de timp, de loc i de raiune. Cnd am reuit s prsesc clinica i s ies la lumin, era luna mai. n parcuri, liliacul era nflorit, femeile purtau rochii subiri, cu desene florale, fete i biei i opteau pe sub pomii nverzii, de parc aveau mari taine de mprtit. n seara n care am ieit, sufla un vnticel blnd, aducnd mireasma prului i pudrei parfumate ale femeilor. mi ziceam tot timpul, iat pmntul, iat lumea de sus, ce plcut e s trieti cu toate cele cinci simuri normale, cele cinci pori prin care ptrunde lumea i s poi spune: "Pmntul e minunat, mi place!" Pmntul scldat n soare trezea n mine valuri de duioie i m emoiona profund; ca i cum deabia m nscusem; coborsem pe trmul morii pentru o clip, i-am vzut oroarea i am srit n sus mnios, am redeschis ochii i am regsit lumina sfnt i iubit, peam pe sub copaci i ascultam rsetele i vorbele oamenilor. Mergeam ncet, genunchii mi tremurau nc, o ameeal uoar plin de culori, blnd ca o cea matinal, mi nvluia mintea; iar dincolo de cea vedeam lumea, pe jumtate real, pe jumtate fcut din vis. Mi-am amintit de o icoan pe care o vzusem, undeva, ntr-o bisericu. Icoana era mprit n dou planuri: n partea de jos era pictat Sfntul Gheorghe, blond i puternic, clare pe un cal furios, alb, nfignd lancea n fiara ngrozitoare care se zvrcolea cu spume la gur, o gur stacojie deschis, gata s-l nghit; aceeai lupt fioroas n partea de sus, cu deosebirea c Sfntul Gheorghe, calul i fiara erau fcui din nori delicai, gata s se destrame i s piar n vzduh. Vedeam, ca prin cea, numai partea de sus a icoanei lumii n timp ce mergeam, cu genunchii tremurnd, prin parcurile i strzile Vienei. mi era team c vntul va bate i imaginea se va destrma. 190
Nikos Kazantzakis Cum puteam s tiu c peste cteva zile un vnt adevrat va sufla i o va mprtia! Viena este un ora ademenitor, fermector, i aminteti venic de el ca de o iubit. Frumoas, uuratic, nestatornic, tie s se mbrace, s se dezbrace, s cedeze, s trieze, nu din ur, nici din amor, ci n joac. Ea nu umbl, valseaz; ea nu strig, cnt. ntins pe spate pe malurile Dunrii, ploaia o ud, zpada o ninge, soarele o nclzete; o zreti o clip, ea nu se las vzut n ntregime, i i spui: Thalia, Aglaia, Eufrosina, Viena, cele patru graii! n primele zile ale ntoarcerii mele la via, m-am bucurat de acest ora surztor, de lumina, de mireasma pmntului, de discuiile oamenilor; m-am bucurat de apa proaspt, de pinea delicioas, de fructe. nchideam ochii n balconul camerei mele i ascultam vuietul mulimii, era ca un stup de albine plin de oameni harnici, de trntori, de miere; vntul de primvar se aeza ca o mn rcoroas pe fruntea mea. Pe msur ce trupul mi se nzdrvenea i sufletul prindea iar friele, aceast veselie mi s-a prut extrem de superficial i de frivol, era potrivnic exigenelor mele profunde; mi se prea c brbaii i femeile erau gdilai de cineva care i fcea s rd. Pe atunci consideram omul un animal metafizic; rsul, nepsarea, ansonetele erau o trdare i o insolen. M gndeam la tatl meu care, fr s tie de ce, considera rsul o neruinare; eu tiam de ce i acesta era primul pas pe care fiul l fcuse mai departe dect tatl su! n mine se fcea auzit tot mai clar glasul nemilos, auster, al profetului tragic, pe care l iubeam: "Nu i-e ruine", urla glasul luntric, "ce s-a ales de creierul de leu cu care te-am hrnit? Nu i-am poruncit s nu accepi consolri? Numai sclavii i laii se aga de speran, mai bine s nu speri nimic; vr-i bine n cap, lumea e o capcan ntins, cnd de Necuratul, cnd de Dumnezeu, nu te lsa momit, mai bine s mori de foame!" i apoi cu un glas ncet, ca o confiden: "Eu n-am reuit, m-am prbuit, acum e rndul tu s ari ce poi!" Altdat glasul era un uierat ironic: "De ce te umfli n pene i proclami: Ce e mai dificil? Asta caut! Ce credin nu admite nici un fel de consolare? La ea m nchin! Iar tu, laule, te mbei pe ascuns n tavernele speranei, n biserici, te nchini i l adori pe Nazarinean, ntinzi mna i cereti: Doamne, salveaz-m! Mergi pe drumul tu singur, mergi nainte pn la capt; acolo vei descoperi abisul, privete-l. Un singur lucru i cer: s priveti abisul fr fric. Nu-i cer nimic altceva. Eu am fcut aa, dar mintea mea s-a pierdut; pstreaz-i mintea neclintit, limpede, fii mai tare dect mine!" Inima omului e un mister ntunecos, imposibil de stpnit. E un ulcior gurit, cu gura venic deschis; chiar dac toate rurile pmntului ar curge n el, ar rmne gol i nsetat. Sperana cea mai mare nu l umple; ar putea, oare, s l umple cea mai mare disperare? Era calea pe care glasul nemilos m mpingea. Presimeam ale cui urme voia s le urmez; pe urmele celui care mergea cu un pas ferm, fr s ovie, fr rgaz i fr grab, cu nobil i maiestuoas caden, spre abis. "El e cel din urm mntuitor", a prins glasul s spun, el scap omul de speran, de fric, de zei; urmeaz-l! Eu n-am reuit, n-am mai avut timp; a venit Supraomul, eram posedat de o mare speran, m-am rtcit; nu mi-a mai rmas destul timp ca s pot scpa de el. Prsete-l pe Supraomul tu, pe Nazarinean, ca s ajungi acolo unde timpul nu mi-a permis s ajung: la extrema libertate!" Aa m ndemna, ndrtnic, glasul nemilos, gutural. ncet-ncet, fr tumult, profetul totalei mntuiri a nceput s se ridice tcut n mine; adncul fiinei mele se prefcea ntr-un lotus pe care el sttea cu picioarele ncruciate, cu cele dou roi mistice ncrustate pe tlpi, cu degetele mbinate cu ndemnare, o spiral neagr, ca un al treilea ochi, ntre sprncene; sursul su magic, nelinititor, se ntindea de la buzele subiri pn la urechile imense, pn la frunte i de pe aceast stnc nalt curgea ca mierea, nvluind trupul i ajungnd pn la tlpile picioarelor, unde cele dou roi se micau, gata s porneasc.
191
Raport ctre El Greco Buddha! Buddha! Citisem despre viaa sa i despre mesajul su mndru i disperat, cu muli ani nainte, poate mult prea devreme, dar uitasem totul; trebuie s cred c nu eram nc matur, de aceea nu iam dat atenia cuvenit. Mi-a aprut ca un glas magic, vrjit, izvornd din adncurile Asiei, dintr-o pdure tenebroas, plin de erpi i ameitoare orhidee, dar nu m-a ameit; un alt glas, mult mai aproape, cunoscut, m chema dinluntrul meu, iar eu m duceam n ntmpinarea lui cu ncredere Dar acum, n mijlocul oraului zgomotos, cum rsuna iari fluierul su exotic i vrjit! O, cum am nchis ochii i iam urat bun venit! Glasul era att de aproape, de parc niciodat n-ar fi ncetat, ci fusese pur i simplu acoperit de trmbia cretin a Judecii de Apoi! Hrana de leu a profetului, discipolul lui Lucifer, m ntrise cu siguran. ncepeam s m ruinez de ncercarea mea de a acoperi abisul cu un vl pestri; nu aveam curajul s m uit n abis i s-i vd chipul gol i respingtor. Hristos, cu braele ntinse cu mil, s-a aezat ntre mine i abis, ca s nu-l vd i s nu m nfricoez. mi provocam, mi torturam sufletul; voia s se ncurce cu trupul, s aib mini ca s pipie i s mbrieze lumea, s nu mai priveasc trupul care l nvelea ca pe un duman, voia s se mpace cu el, s umble mpreun mn n mn, separndu-se numai n mormnt. Sufletul voia s fac asta, dar eu m puneam n calea sa. Care eu? Un demon dinuntrul meu, un nou demon Buddha! Demonul acesta a nceput s strige: "Dorina e o flacr, iubirea e o flacr; virtutea, sperana, moartea, eu, tu, raiul i iadul sunt flcri; un lucru i numai unul este lumin: renunarea la flacr. Flcrile care te consum, pref-le n lumin; apoi sufl i stinge lumina!" La captul unei zile de munc, cnd umbrele cad pe uliele satului indian, pe acoperiurile caselor i pe pieptul oamenilor, un vraci btrn iese din coliba lui i d ocol satului cu fluierul, devenit magic pe buzele sale, trece de la o poart la alta i cnt o melodie dulce, ca un cntec de leagn, ca o vraj care vindec sufletele; e "cntecul tigrului", se zice c vindec durerile de peste zi. Ca s aud mai bine aceast melodie, m-am nchis n camera mea i m-am aplecat zi i noapte peste crile groase, studiind cuvintele i nvturile lui Buddha. "n floarea tinereii, cu prul negru i cre, n culmea bucuriei tinereti, n cea dinti mndrie a forei brbteti, mi-am ras prul de pe cap, am mbrcat sutana galben, am deschis ua casei mele i am plecat n deert" Acolo a nceput lupta cu rigoarea ascetic. "Braele mele semnau cu dou trestii uscate, drept hran am avut un singur bob de orez, de la un rsrit de soare la altul. i s nu credei c bobul de orez era mai mare dect acum, nu, era exact la fel. Coapsele mi erau ca picioarele de cmil, ira spinrii ca un irag de mtnii; oasele mi ieeau prin piele ca scheletul unei colibe prsite, pe jumtate drmate. Aa cum lucete apa n fundul unei fntni adnci, aa mi luceau ochii. Ca un dovleac ce se usuc i crap la soare, aa mi era easta." Totui, pe calea aspr, abrupt, a ascezei, eliberarea nu venea; Buddha s-a ntors n sat, a but i a mncat, s-a aezat sub un pom, mpcat, nici fericit, nici trist, i a zis: "Nu m voi scula de sub acest pom, nu m voi scula, nu m voi scula, dac nu voi afla salvarea." Cu ochiul limpede, cu spiritul pur, a vzut vanitatea lumii, a vzut fiinele care apar pe pmnt i dispar, a vzut zeii dispersndu-se ca norii pe cer, a vzut ciclul tuturor lucrurilor i s-a sprijinit de pomul su; de-abia s-a aezat i florile au nceput s cad n prul i pe genunchii si iar n mintea lui Marea Veste. S-a ntors i s-a uitat la dreapta i la stnga, nainte i napoi: el era cel care urla n fiare, n oameni, n zei. L-a copleit iubirea, iubirea i compasiunea de sine, de el, cel care se dispersa i lupta n lume; toat suferina pmntului i toat suferina cerului au propria lui suferin. "Cum poate fi cineva fericit n acest trup vrednic de mil, n acest ghem de snge, oase, creier, mucus, sperm, sudoare, lacrimi i excremente? Cum poate fi cineva fericit n acest trup stpnit de invidie, ur, frnicie, fric, nelinite, foame, sete, boal, btrnee i moarte? Toate merg spre pierzanie: ierburi, insecte, fiare, oameni; uitai-v n urma voastr la cele ce nu mai exist, privii naintea voastr la cele ce nu exist 192
Nikos Kazantzakis nc! Oamenii se coc ca spicele n lanul de gru, cad ca spicele i iari ies din pmnt. Oceanele nemrginite seac, munii se prbuesc, Steaua Polar tremur, zeii dispar" Compasiunea, compasiunea, iat, cluza sigur amarului buddhist. Prin compasiune ne eliberm de trup, drmm peretele despritor i ne cufundm n Neant. "Toi suntem unul i acest unul sufer, trebuie s-l salvm. Dac un singur strop de ap tremurtoare sufer, eu sufr cu el". n mintea mea rsreau cele "patru mari nobile Adevruri". Aceast lume e o plas n care suntem prini, moartea nu ne elibereaz pentru c renatem. S triumfm asupra poftei, s strpim dorina, s ne golim mruntaiele! Nu spunei "vreau s mor, ori nu vreau s mor", spunei "nu vreau nimic". Ridicai-v mintea mai presus de dorin i de speran i atunci, putei s intrai, n timpul acestei viei, n beatitudinea inexistenei. Cu braele voastre vei putea opri roata renaterii. Niciodat chipul lui Buddha nu mi-a aprut drapat ntr-o lumin att de puternic. Odinioar, cnd identificam nirvana cu nemurirea, vedeam c Buddha era i el un general al speranei, conducndui armia n contra mersului lumii. Dar acum nelegeam adevrul: Buddha l ndeamn pe om s consimt moartea, s iubeasc ineluctabilul, s-i pun inima n acord cu fluxul universal, s vad cum materia i spiritul se urmresc, se unesc, dau natere, dispar, i apoi s spun: "Iat ce vreau!" Dintre toi oamenii nscui pe pmnt, Buddha strlucete pe cel mai nalt pisc, un spirit absolut pur. Fr fric, fr tristee, plin de compasiune i de dreapt judecat, el a ntins mna, cu un zmbet profund a deschis calea de salvare. n alaiul su impetuos se precipit toate fiinele, supunndu-se liber ineluctabilului, sltnd ca iezii care merg la supt. i nu numai oamenii, toate fiinele: oameni, animale, arbori Spre deosebire de Hristos, care a ales oamenii, Buddha are compasiune pentru toi i pentru toate, salvndu-i pe toi i pe toate. Singur, fr ajutorul puterilor nevzute, a simit n inima sa cum lumea se creeaz i dispare. n easta lui ars de soare vzduhul s-a condensat, a devenit o nebuloas, nebuloasa a devenit o stea, steaua, ca o smn, a format o scoar i a dat natere la arbori, animale, oameni, zei; apoi focul ptrunde n easta lui i totul se preface n fum i dispare. Multe zile i sptmni am trit cufundat n aceast nou aventur. Ce abis e inima omului! Cum se dezlnuie btile inimii i o apuc pe ci neprevzute! O astfel de dorin arztoare, un astfel de elan spre nemurire m conduceau spre moartea absolut? nseamn c moartea i nemurirea sunt totuna? Cnd Buddha s-a ridicat de sub pomul sub care timp de apte ani i cutase salvarea, eliberat, sa dus i s-a aezat n piaa unui mare ora i acolo, nconjurat de nobili, de negustori, de lupttori, a nceput s predice despre eliberare; la nceput nencreztori, nobili, negustori, lupttori, toi l-au luat n rs, dar treptat, treptat, i simeau fiina luntric golindu-se, purificndu-se de dorin, iar vemintele lor de srbtoare albe, roii, albastre, deveneau pe nesimite galbene ca vemntul lui Buddha. Tot astfel i eu mi simeam mruntaiele golindu-se i sufletul meu se drapa n vemntul de ofran. ntr-o noapte am ieit s m plimb prin Prater, parcul cel mare din Viena, unde o fat, o sor boit, s-a luat dup mine pe sub arbori; mi-a fost team. Am grbit pasul, dar ea m-a ajuns din urm i m-a prins de bra, mirosea tare a parfum de violete, n lumin i vedeam ochii albatri, buzele vopsite i pieptul pe jumtate dezgolit. Vino cu mine, mi-a optit ea, fcndu-mi cu ochiul. Nu, nu! am strigat eu, de parc eram n pericol. De ce nu? a ntrebat ea i mi-a lsat braul. Nu am timp, sor, i-am rspuns. Iart-m. Eti nebun? a rostit fata privindu-m cu mil. Eti clugr? Nimeni nu ne vede!
193
Raport ctre El Greco "Buddha ne vede", am dat s-i rspund, dar m-am stpnit. ntre timp, fata a ochit alt plimbre i repede l-a agat; am respirat adnc, parc scpasem de un mare pericol i m-am ntors n camera mea. M-am cufundat iar n crile lui Buddha. Mintea mea era o floarea-soarelui galben, iar Buddha era soarele, l urmream cum rsare, cum atinge zenitul i apoi dispare "Apele dorm, dar sufletul nu are somn", mi-a spus odat un btrn din Rumelia; totui n zilele acelea mi se prea c sufletul meu intrase ntr-un somn fericit, cufundat n starea de senintate buddhist. Ca atunci cnd visezi i eti contient c visezi; tot ce vezi n vis, bine sau ru, nu te bucur, nu te ntristeaz, nu-i face fric, pentru c tii c te trezeti i totul va disprea, astfel vedeam trecnd prin faa ochilor fantasmagoria lumii fr bucurie, fr fric, impasibil. Ca s scap viziunea de la o prea grabnic dispariie, pentru a susine prin cuvinte eliberarea, ca inima mea s o simt tangibil, am nceput s scriu un dialog ntre Buddha i discipolul su iubit, Ananda. Barbarii au cobort din muni i au ncercuit oraul. Buddha sttea cu picioarele ncruciate sub pomul nflorit i zmbea: Ananda i aezase capul pe genunchii lui Buddha i a nchis ochii, ca fantasmele lumii s nu-i tulbure gndurile; n jurul lor, o mulime de asculttori, care doreau s-i devin discipoli, stteau n picioare i ascultau cuvintele salvatoare. Dar, de cum au auzit c barbarii vin cu rzboi, au fost cuprini de furie. Ridic-te, nvtorule, au strigat ei. Pune-te n fruntea noastr, s-i alungm pe barbari i apoi ne vei ncredina taina eliberrii. Buddha a cltinat din cap: Nu, eu nu merg cu voi. Eti obosit? au strigat ceilali mnioi. i-e fric? Eu am mplinit asta, a rspuns Buddha cu o voce dincolo de oboseal sau de fric, dincolo de iubirea de patrie. Ei bine, las-ne s mergem s aprm pmntul strmoilor notri, au strigat cu toii i s-au ndreptat spre ora. Mergei i fii binecuvntai, a spus Buddha, ridicnd braul s-i binecuvnteze. Am fost acolo unde mergei voi, am fost i m-am ntors. Eu voi sta aici sub acest pom nflorit, ateptnd s v ntoarcei. Dac am sta cu toii sub acest pom nflorit, fiecare vorb pe care o spun eu i fiecare vorb pe care o spunei voi ar avea acelai neles pentru noi toi; acum e nc prea devreme. Eu spun una i voi nelegei alta, nu vorbim acelai limbaj. Aadar, cltorie plcut, voi fi bucuros dac ne vom ntlni iar! N-am neles, nvtorule, a zis Sariputta. Ne vorbeti iar n parabole? Vei nelege dup ce te vei ntoarce, Sariputta. Cum spuneam, e nc prea devreme. Ani de-a rndul am trit viaa i suferina omului, ani de-a rndul m -am luptat s ajung la mplinire; nicicnd, frailor, nu am ajuns la o att de total libertate. i de ce am ajuns la aceast libertate? Pentru c am luat o mare hotrre. O mare hotrre, nvtorule? a zis Ananda ridicnd capul. S-a aplecat, a srutat picioarele sfinte ale lui Buddha; ce hotrre? Nu vreau s-mi vnd sufletul lui Dumnezeu, celui pe care voi l numii Dumnezeu; nu vreau s-mi vnd sufletul diavolului, celui pe care voi l numii diavol; nu vreau s m vnd nimnui. Sunt liber! Fericit e omul care scap din ghearele lui Dumnezeu sau ale diavolului. Acela, numai acela, e eliberat.
194
Nikos Kazantzakis
Eliberat de ce? a ntrebat Sariputta, cu fruntea broboane de sudoare. Salvat de ce? Un Cuvnt i-a rmas pe buze, nvtorule, i te arde. Nu, Sariputta, nu m arde, m rcorete. Iart-m, dar eu nu tiu dac avei puterea s ndurai acest cuvnt, fr s fii cuprini de team. nvtorule, a spus Sariputta, noi plecm la rzboi i poate niciodat nu te vom mai revedea. Dezvluie-ne acest ultim cuvnt, ultimul tu cuvnt Eliberat de ce? ncet, cu greu, ca un trup ce se cufund n abis, s-a prbuit de pe buzele strnse ale lui Buddha cuvntul: De eliberare. De eliberare? a strigat Sariputta, eliberat de eliberare? nvtorule, nu pricep. Cu att mai bine, Sariputta. Dac ai fi neles te-ai fi nfricoat. i totui, a vrea s tii, prieteni, c aceasta e forma mea de libertate, m-am eliberat de eliberare. S-a cufundat n tcere. Dar nu mai putea s se abin: A vrea s tii c orice alt form de libertate e sclavie. Dac ar fi s m mai nasc o dat, a lupta pentru aceast mare libertate: pentru eliberarea de eliberare. Oricum e destul; e prea devreme s vorbim. Vom mai vorbi, cnd o s v ntoarcei din rzboi dac o s v mai ntoarcei. Mergei cu bine! A respirat adnc. Vznd c discipolii si oviau, a zmbit: De ce mai stai? Rzboiul e datoria voastr, ducei-v departe, la lupt. Adio! La revedere, nvtorule, a spus Sariputta. Haidei s plecm i zeii s ne ocroteasc! Ananda nu s-a micat; Buddha l fixa cu privirea, mulumit. Eu rmn cu tine, nvtorule, a spus discipolul, nroindu-se puternic. De fric, Ananda, dragul meu? Din iubire, printe. Iubirea nu ajunge, credinciosul meu tovar. tiu asta, nvtorule. Cnd vorbeai am vzut o flacr licrind pe buzele tale. Nu era flacra, Ananda, era Cuvntul. nelegi, credinciosul i tnrul meu prieten, acest cuvnt supraomenesc? Cred c da. Iat de ce am rmas cu tine. Ce nelegi? Cine susine c exist eliberare este sclav pentru c i cntrete tot timpul fiecare vorb i fiecare fapt i se ntreab tremurnd: Voi fi salvat? Nu voi fi salvat? Voi merge n cer, sau n infern? Cum poate fi liber un suflet care sper? Cel care sper se teme de viaa aceasta i de viaa viitoare, atrn suspendat n vzduh i ateapt norocul sau mila lui Dumnezeu. Buddha i-a pus palma peste prul negru al lui Ananda. Rmi, a zis el. Au rmas n linite o vreme, sub pomul n floare. Buddha mngia ncet, cu nelegere, prul discipolului su iubit. Salvarea nseamn: eliberarea de orice salvator; aceasta e suprema libertate, cea mai nalt, ajuns acolo, omului i se taie rsuflarea. Ai puterea s supori? 195
Raport ctre El Greco Ananda i-a plecat capul i n-a spus nimic. Cu alte cuvinte, tu nelegi acum cine e Eliberatorul absolut A tcut o clip, rsucind ntre degete o floare czut din pom: Eliberatorul este cel care elibereaz oamenii de eliberare. Am pietruit cu cele douzeci i ase de litere ale alfabetului n-am alte pietre calea cea nou care duce la eliberare. tiam acum. tiam i priveam lumea cu linite, fr fric, pentru c acum nu m mai putea amgi. Priveam de la fereastr lumea i zmbeam: brbai, femei, maini, magazine pline cu de-ale gurii, buturi, fructe, cri, i zmbeam: toate acestea nu erau dect o grmad de nori pestrii, o boare uoar va sufla i vor disprea. Puterea ispitei le-a generat, foamea i setea omului le vor menine o or, dou, ct vor putea, nainte s se mprtie, la cea mai mic suflare de vnt. Am ieit n strad i m-am lsat dus de un val de oameni, toi mergeau undeva, n mare grab; alergam mpreun cu ei, nu mai aveam de ce s m tem, sunt iluzii alctuite din stropi de rou, de ce smi fie fric? S merg i eu, s vd ce se ntmpl cu ei Am ajuns la un cinematograf cu lumini roii, albastre, verzi. Am intrat nuntru. Ne-am aezat pe fotoliile mbrcate n catifea, n fundul slii era o pnz luminoas pe care treceau n grab umbre fugitive, agitate. Ce fceau? Omorau, se omorau unii pe alii, se mpcau. Lng mine edea o fat, respiraia ei mirosea a scorioar, pieptul i se ridica i cobora la fiecare respiraie, uneori genunchii ni se atingeau; m nfioram, dar nu m retrgeam. La un moment dat, s-a ntors spre mine, m-a privit o clip, i n obscuritatea din sal mi s-a prut c ghicesc un zmbet. Eram stul de umbrele la care m uitam i m-am ridicat s plec; fata s-a ridicat i ea. La ieire, iar s-a ntors spre mine i mi-a zmbit. Am intrat n vorb, luna strlucea deasupra noastr, am luat-o spre parc. Ne-am aezat pe o banc, era var, noaptea era dulce ca mierea, liliacul era parfumat; treceau perechi, perechi, unii se mbriau, lungii pe iarb. O privighetoare ascuns n liliac a nceput s cnte, deasupra capetelor noastre, i inima mi s-a oprit. Nu era o pasre, trebuie s fi fost un spiridu viclean; ntr-o zi urcnd pe muntele Psiloriti, n Creta, cred c mai auzisem acest glas i tiam ce voia s spun Am ntins mna i am pus-o peste prul fetei. Cum te cheam? am ntrebat. Frieda, mi-a rspuns ea rznd. Ce ntrebare! Numele meu e Femeie. n clipa aceea un cuvnt teribil mi-a venit pe buze; nu venea din mine, trebuie s fi aparinut unui strbun, nu tatlui meu care dispreuia femeia, ci altcuiva. n clipa n care l-am rostit m-a apucat frica, dar era prea trziu: Frieda, vrei s rmi noaptea asta cu mine? Fata a rspuns calm: Nu n seara asta; nu pot, o s vin mine. Scpasem; m-am ridicat n mare grab i ne-am desprit. M-am dus repede spre cas. Atunci s-a ntmplat ceva de necrezut, ceva ce m face s m cutremur i azi cnd mi amintesc. Sufletul omului e cu adevrat incoruptibil, plin de noblee, dar ine n brae un trup care putrezete cu fiecare zi ce trece. n drum spre cas, auzeam cum sngele mi se suia la cap; sufletul meu era furios, simind c trupul voia s pctuiasc, srea s-l mpiedice, mndru i dispreuitor, s-l opreasc. Sngele urca nencetat, acumulndu-se pe faa mea, nelegeam c buzele, obrajii i fruntea mi se umflau; ochii mi s-au retras att de tare, nct cred c nu mai erau dect dou tieturi prin care cu greu puteam zri ceva. M mpiedicam tot timpul, grbeam pasul, alergam nelinitit spre cas, voiam s m uit n oglind, s vd ce devenisem
196
Nikos Kazantzakis Cnd, n sfrit, am ajuns acas am aprins lumina, m-am uitat n oglind i am scos un ipt de groaz. Faa mi era umflat, eram oribil desfigurat, ochii de-abia se mai vedeau ntre dou dungi groase de carne, roii, revrsate, gura era o tietur ngust, nu o mai puteam deschide. Deodat mi-am amintit de fat, de Frieda, n starea deplorabil n care eram cum a fi putut s-o vd a doua zi? I-am trimis o telegram: "Mine nu pot s vin, voi veni poimine" i m-am aruncat n pat, cu disperare. Ce boal putea s fie, lepr? m ntrebam eu. Copil fiind, n Creta am vzut adeseori leproii cu faa umflat, roie ca sngele, cu prul care le cdea nencetat, mi trezeau un sentiment de oroare i ntr-o zi am zis: "Dac a fi rege, i-a aduna pe toi leproii, le-a lega o piatr la gt i i-a arunca n mare!" S fi fost, oare, Invizibilul, ceva nevzut, care s-i aminteasc vorbele mele inumane i s-mi trimit drept pedeaps aceast boal nfricotoare? N-am avut nici o clip de somn toat noaptea, ateptam nerbdtor zorile, mi ziceam c pn dimineaa va trece; mi pipiam tot timpul faa s vd dac se dezumfl; n zori, am srit din pat i m-am dus n grab la oglind. O masc de carne oribil mi se lipise de fa, pielea ncepuse s plesneasc i curgea un lichid glbui; nu mai eram un om, eram un demon. Am sunat camerista ca s-i dau telegrama; cnd a deschis ua i m-a vzut, a ipat, ascunzndu-i faa cu minile; nu ndrznea s se apropie de mine. Mi-a smuls telegrama i a plecat. A trecut o zi, dou, trei, apoi o sptmn, dou sptmni; n fiecare zi, de fric s nu apar fata n camer, expediam aceeai misiv: "Nu pot veni azi, vin mine!" Nu m durea nimic, dar nu puteam deschide gura s mnnc, singura mea hran era laptele i limonada, pe care le sorbeam cu paiul. n cele din urm, nu mai puteam s rmn aa; citisem cteva cri de psihanaliz, scrise de celebrul discipol al lui Freud, Wilhelm Steckel, m-am dus i l-am cutat; ghiceam, fr s tiu de ce, c sufletul mi provocase aceast boal, c sufletul era vinovat. Eruditul profesor m-a pus s m confesez. I-am povestit viaa mea, i-am spus c, nc din adolescen, doream s gsesc o cale de salvare, l-am cutat pe Hristos atia ani, n cele din urm religia lui mi s-a prut prea naiv, prea optimist, l-am prsit ca s urmez drumul lui Buddha Profesorul a zmbit. A cuta nceputul i sfritul lumii este o boal, mi-a zis el, oamenii normali triesc, lupt, cunosc bucuria i tristeea, se cstoresc, fac copii i nu-i pierd timpul ntrebnd de unde, ncotro i de ce Dar nu i-ai terminat povestea, mi ascunzi ceva, mrturisete tot. I-am povestit cum am ntlnit-o pe Frieda i cum ne-am dat ntlnire. Profesorul a izbucnit ntrun rs scurt, batjocoritor; eu m uitam la el iritat. ncepeam s-l detest pe acest om, care fora porile baricadate ale sufletului meu i mi cerceta secretele cu o lentil indiscret, care mrea imaginea. Destul, destul, a zis el i a nceput iar s chicoteasc, cu un aer ironic. Masca va rmne pe fa att timp ct vei sta la Viena. Boala pe care o avei se numete "boala asceilor", e extrem de rar n zilele noastre. Care trup i ascult astzi sufletul? N-ai citit niciodat Vieile Sfinilor? Ascetul care a prsit deertul Thebaidei i a alergat spre oraul cel mai apropiat, pentru c, brusc, demonul ispitei intrase n el i simea nevoia s se culce cu o femeie? Alerga n goana mare i cnd a ajuns la porile oraului a vzut, cu groaz, c trupul i era acoperit de lepr, dar nu era lepr, era aceeai maladie pe care o avei. Cu un astfel de chip cum era s se arate unei femei? Ce femeie ar fi acceptat s-l ating? Aa c a alergat n sihstria sa din deert i i-a mulumit lui Dumnezeu c l-a ferit de pcat. Dumnezeu, dup cum relateaz legenda, l-a iertat i l-a vindecat de lepr. nelegei acum? Cufundat n doctrina buddhist, sufletul, mai bine zis ceea ce nelegei prin suflet, crede c a te culca cu o femeie este un pcat de moarte i nu ngduie trupului s pctuiasc. Astfel de suflete, capabile s se nale att de mult deasupra trupului, sunt rare n zilele noastre; n ntreaga mea carier tiinific, am ntlnit doar un singur caz similar. O doamn onorabil, o vienez pioas care i iubea soul foarte mult; el era departe, pe front, i s-a ntmplat s ntlneasc un tnr de care s-a ndrgostit; ntr-o sear a fost gata s cedeze; dar sufletul ei s-a revoltat, s-a mpotrivit i faa i s-a umflat respingtor, ca faa dumneavoastr acum. Disperat, m-a cutat, iar eu am linitit-o: "V vei vindeca numai cnd soul se va ntoarce de pe front", i-am spus eu. i, ntr-adevr, cum s-a ntors soul ei, cu alte cuvinte pericolul de a pctui a trecut, faa ei 197
Raport ctre El Greco i-a recptat frumuseea. Cazul dumneavoastr este identic. V vei vindeca, dac v ndeprtai de Viena, ct mai repede cu putin, i o vei lsa pe Frieda n urm. Nu l-am crezut; am plecat vexat. "Savantlcuri", mi-am zis, "o s stau la Viena, o s stau i o s m vindec." Am mai rmas o lun, dar masca nu a disprut; am continuat s trimit telegrama zilnic Friedei: "Nu pot veni azi, vin mine". Totui, acest "mine" n-a sosit niciodat. Istovit de toat povestea, ntr-o diminea m-am sculat din pat, hotrt s plec. Mi-am luat valiza, am cobort scrile, am ieit n strad i m-am ndreptat spre gar; era dimineaa devreme i sufla un vnticel rcoros, lucrtorii se duceau la munc ntr-un crd vesel, mestecnd nc ultima mbuctur. Soarele nu coborse nc pe strzi, ferestrele se deschideau, oraul se trezea. Mergeam cu pas uor, bine dispus, m trezeam asemenea oraului; pe msur ce naintam simeam c chipul meu i pierdea povara, ochii mi se eliberau, se deschideau, buzele se dezumflau i m-am trezit fluiernd ca un copil. Cnd am ajuns, n sfrit, la gar i mi-am scos oglinjoara din buzunar s m uit, ah, ce bucurie, ce fericire! Faa i revenise complet, trsturile de altdat, nasul, gura, obrajii, mi-au revenit; demonul plecase; eram iari o fiin omeneasc. Din ziua aceea am rmas pentru totdeauna cu ideea c sufletul omului e un resort teribil i periculos; exist o mare for exploziv, ascuns sub carnea i grsimea noastr, fr s tim. Mai ru e c nu vrem s tim. Dac am ti, viclenia, laitatea i falsitatea ar fi de neiertat; nu ne mai putem ascunde dup mizeria omului, dup presupusa lui neputin. Dac suntem lai, vicleni i mincinoi, e vina noastr; dei avem n noi o for atotputernic, nu ndrznim s ne folosim de ea, ne e fric s nu ne distrug; o lsm, e mai comod, o lsm s se piard, ncetul cu ncetul, pn cnd se preface n carne i grsime. E teribil s nu tim c avem o asemenea for! Dac am ti, am fi mndri de sufletul omenesc. Nimic, n ceruri i pe pmnt, nu seamn mai mult cu Dumnezeu ca sufletul omului!
198
Nikos Kazantzakis
XXV. Berlin o evreic
De la Viena am plecat n mare grab la Berlin. Buddha mai domolise nesaul meu, dar n-a reuit s sting setea de a vedea o alt fa a pmntului, mereu alte mri i oceane. M-a nzestrat cu ceea ce el nsui numete "ochiul elefantului" a vedea i a ntmpina toate lucrurile ca pentru prima oar, a le vedea i a le ntmpina ca pentru ultima oar, lundu-i rmas-bun de la toate. Lumea e o nlucire, mi ziceam eu, oamenii sunt fantasme, stropi de rou, copii efemeri de rou. Soarele negru, Buddha, s-a nlat i a pierit n neant. Compasiunea pusese stpnire pe sufletul meu, mila i iubirea; o, de-a putea s rein nlucile n colul ochilor, s le opresc de la pieire! O parte din inima mea nu era drapat n sutana galben, o btaie de inim mistuitoare continua s pulseze cu ncpnare i nu-l lsa pe Buddha s m ia cu totul n stpnire. Cretanul din fiina mea, rebel, nu voia s-l primeasc pe biruitorul panic cu pine i sare, ca pe un oaspete. La Berlin am neles. Acum, cnd nchid ochii i mi amintesc pcatele mele din acest ora ingrat, pcate de moarte pentru un discipol buddhist, memoria debordeaz de nopi nedormite, ardente, de cuvinte nfocate i de rsete, de castani i de cirei n floare, de ochi nesioi de evreic, de mirosul neptor de subsuori feminine i nu m simt n stare s fac ordine printre amintiri. Rsfoiesc cu stngcie caietele nglbenite, cznindu-m s-mi amintesc ce s-a ntmplat mai nti, ce a urmat dup aceea, ce jurminte am fcut i cum ne-am desprit Cu adevrat mare e puterea literelor, a celor douzeci i ase de soldai, care stau drept pe marginea prpastiei i apr inima omului i, de atta vreme, o mpiedic s se nece n ochiul negru, insondabil, al lui Buddha! 2 octombrie. De trei zile rtcesc pe strzile plicticoase, nesfrite, ale Berlinului; castanii sunt desfrunzii, sufl un vnt rece i inima mi e de ghea. Am trecut pe lng o poart nalt, am vzut scris cu litere majuscule: "Congresul reformatorilor educaiei"; ningea, era frig, aa c am intrat nuntru. Sala era plin de profesori, o mare de brbai i de femei, cutam un loc unde s m aez. Deodat, am vzut o bluz portocalie, lucind printre vemintele negre i cenuii; aa cum gzele sunt atrase de culoarea florii, aa m-am dus i eu spre fata cu bluz portocalie; era un loc liber lng ea i m-am aezat. Un dascl gesticula ca un apucat, rguise de atta strigat, a but ap, s-a mai linitit puin, apoi iar a nceput s scoat flcri pe gur, cerea s se schimbe programa de nvmnt, pentru a furi o nou generaie de germani, care s nu se team nici de via, nici de moarte. Era un alt tip de mntuitor, strduindu-se s salveze lumea, cucerind-o. M-am ntors spre vecina mea; avea prul negru, cu reflexe albstrui, ochi imeni, negri, migdalai, nasul puin adus, tenul creol, de culoarea ambrei vechi, uor pistruiat. M-am aplecat spre ea i am ntrebat-o: De unde crezi c vin? Din ara Soarelui Rsare, mi-a rspuns ea, nroindu-se ca focul. puin? E adevrat, din ara soarelui rsare, m nbu aici, n-ai vrea s ieim afar s ne plimbm Ba da, hai s ieim. Afar, a nceput s sar, s ipe ca un copil care primise o jucrie nou. M cheam Sarita, sunt evreic i scriu poezii. Ne-am dus n parc, frunzele vetede czute pe pmnt foneau sub paii notri; mi-am pus palma pe prul ei, era cald i moale ca mtasea. Fata s-a oprit tcut, lungind gtul de parc asculta ceva anume.
199
Raport ctre El Greco Mna ta mi d putere, a spus ea, m simt ca un ulcior care se umple la izvor. Era aproape de amiaz. Hai s mergem s mncm ceva, am propus eu, puin sup deas i fierbinte, s ne nclzim. Astzi noi nu mncm, postim, e pcat s mnnci; i mie mi-e foame, dar e pcat! Atunci, hai s pctuim, ca s putem s ne cim i s fim iertai, n cele din urm, de teribilul vostru Iehova. Prea iritat, auzindu-m vorbind despre zeul ei n glum. i, m rog, cine e zeul tu? Am tresrit. Am simit pe dat c i eu pctuiam fa de zeul meu; uitasem c prul ei, ochii, pielea de chihlimbar nu erau dect nluci i c eu mi ineam respiraia ca s nu suflu i s dispar. Dionysos? a ntrebat fata rznd, beivanul la? Nu, nu, altcineva, mai teribil dect Iehova al tu Nu m mai ntreba! Ar fi trebuit s m ridic n clipa aceea i s plec, dar mi era mil de trupul meu, de trupul ei, i am rmas. Recit-mi din poeziile tale, am spus eu, ca s-mi abat gndul. Chipul i strlucea, glasul i devenise foarte blnd i plin de amrciune: nstrinai cei care n-au neles c-nstrinarea este i ea patrie, Cnd colindm prin orae strine, patria pete alturi, ca o sor. nstrinai cei care nc n-au neles C atunci cnd cineva ne druiete un zmbet n inimile noastre nstrinate Cntarea Cntrilor ncepe. Ochii i s-au mpienjenit. M-am aplecat spre ea i am ntrebat-o: Plngi? Oriunde atingi un evreu, a rspuns ea, dai de o ran. 3 octombrie. De-ar putea omul s-i pstreze beia! De-ar fi Dionysos un zeu atotputernic! Dar beia piere repede, mintea se purific i trupul cald, real, devine iar o nluc. A doua zi, mintea, dezmeticit, m privea nemulumit i sever; mi striga: "Trdtor, infidel, inconstant, mi-e ruine s triesc i s cltoresc cu tine; Buddha poate s te ierte, dar eu nu pot. Nu mai face un singur pas spre capcana de culoarea portocalei!" Cu toate acestea, primul lucru pe care l-am fcut dimineaa a fost s o iau pe acelai drum i s m ntorc la Congres. M uitam, dar bluza portocalie nu se vedea nicieri, ar fi trebuit s m bucur, dar nu puteam. Ascultam iar frazele rsuntoare, bombastice: unii roniau un mr, alii luau note, aplecai deasupra hrtiei de parc nu voiau s scape nici o iot. Deodat am simit vag, n spatele meu, ca o respiraie cald, cineva se uita insistent la mine, sfredelindu-m cu ochii. M-am ntors i am vzut-o n fundul slii; purta un al srccios verde-oliv, i ridicase gulerul ponosit de blan, pentru c n sal era frig. Mi-a zmbit i chipul ei strlucea ca un cap de marmur n razele soarelui.
200
Nikos Kazantzakis Nu m-am mai ntors s o privesc, ateptam momentul s pot iei, dar ea m-a ajuns n coridor. Mia dat un voluma subire cu versurile ei; rdea i zburda, beia din ziua trecut nu-i dispruse. Eu eram nerbdtor s ies, s plec de lng ea. n clipa cnd m-am aplecat i i-am ntins mna, i-am vzut ochii privindu-m ntrebtori, nesiguri, cu o umbr de fric. Trupul i s-a fcut mai mic, s-a gheboat, se retrgea n sine; mi se rupea inima. Am cuprins-o cu minile i i-am strns umerii slbui; a ipat uor, de durere i de plcere. De ce vrei s m doar? a ntrebat ea, ncercnd s scape. Pentru c eti fcut din alt lut, pentru c ai alt zeu, pentru c toat noaptea m-am gndit la tine. Vreau s te ntreb ceva, dar trebuie s-mi spui adevrul. De ce n-a spune adevrul? Nu mi-e fric de adevr; eu sunt evreic! Ce porunc, ce datorie i impune zeul tu? Asta a vrea s tiu, nainte de a merge mai departe. Ura, ura i iar ura asta e cea dinti datorie. Eti mulumit? Chipul ei s-a schimonosit dintr-odat, buzele tceau i tremurau. Doi ochi galbeni i o gur larg cscat, de tigroaic, s-au ivit pe frumoasa ei fa brun. Eti mulumit? a uierat iar provocator. Mi-am amintit cuvintele lui Buddha: "Dac rspundem la ur prin ur, lumea nu se va elibera niciodat de ur". Ura, am rspuns, e sluga care merge nainte i cur calea, ca stpnul s poat trece. i cine e stpnul? Erosul, Iubirea. Fata a rs sarcastic. Aa behie Hristos al vostru! Nou Iehova ne poruncete: "Dac cineva i rupe un dinte, zdrobete-i toi dinii." Tu eti un mieluel, eu sunt o lupoaic rnit, nu ne putem amesteca unul n viaa celuilalt. E bine c am neles asta, nainte de a ne uni buzele. Ce ai mpotriva lumii? De ce vrei s-o distrugi? M ndoiesc c ai fost vreodat flmnd, n-ai dormit pe sub poduri, mama nu i-a fost ucis n pogrom; aa c nu ai dreptul s m ntrebi. Lumea asta lumea voastr e nedreapt i venal, dar inima noastr nu e aa; a vrea s-mi ajut camarazii s o distrug i s ridice o nou lume, de care s nu ne ruinm. Ne-am plimbat pe sub pomii golai; doar cteva frunze mai atrnau pe crengi, o rafal de vnt rece le-a smuls i le-a fcut s cad peste capetele i peste umerii notri. Evreica tremura, mnuile i erau gurite, bluza era de bumbac, pantofii sclciai. M-am uitat piezi la ochii ei, o clip, am vzut nspimntat c m fixau arznd de ur. "Prin ce trebuia s fi trecut fata asta, dac vorbea cu atta ur! Probabil", mi ziceam, "i era fric, n acea clip, c s-ar putea ndrgosti de un brbat din tabra inamic." Buzele i erau vinete, drdia toat de frig. De ruine, mi-am scos repede paltonul de blan i i lam pus pe umeri, nainte de a avea timp s-mi scape; s-a scuturat mnioas, ncercnd s-l azvrle, dar i l-am aezat pe spate, implornd-o s-l in. Ea s-a oprit, de parc nu mai putea s respire; nu se mai mpotrivea. Simea cum ieea din palton cldura trupului meu i cum ptrundea ncet, adnc, n trupul ei; buzele i prindeau culoare, treptat faa ei i-a recptat frumuseea. S-a sprijinit de braul meu, de parc i se tiaser genunchii.
201
Raport ctre El Greco E bine s-i fie cald, a optit ea, alt via! Cu ochii nlcrimai m gndeam: "Un pic de cldur, puin pine, un acoperi deasupra capului, o vorb bun i ura dispare" Am ajuns n faa casei ei. Cnd a putea s te mai vd? am ntrebat-o. Ia-i paltonul, mi-a zis ea, abia acum neleg cum vorbete cineva care are un palton mblnit ca al tu. Ia-l, pentru c inima mea e gata s se sting! Nu inima ta, Sarita, ura ta. E acelai lucru. Binecuvntate fie foamea i frigul; fr ele a fi fost instalat comod, cu alte cuvinte, terminat. Adio! Nu mi-a ntins mna, a deschis poeta i a scos cheia s deschid ua. Cnd a putea s te mai vd? am repetat eu. Dar faa i devenise iar o masc, galben de ur; fr s-mi rspund, a deschis ua i a disprut n ntuneric. N-am mai vzut-o niciodat. M-am nchis iar n camera mea, inima mi devenise un sac plin cu omizi. O clip, lumea se ntrupase, prea s existe cu adevrat, toate cele cinci guri nsetate au prins via n trupul meu i am nceput s-l implor pe Buddha s alunge Ispita. Un om sfnt care tria n sihstrie, dup patruzeci de ani de pustnicie, n-a putut ajunge s se uneasc cu Dumnezeu; ceva i sttea n cale, oprindu-l. Dup patruzeci de ani a neles: era un ulcior care i plcea tare mult, pentru c inea proaspt apa de but. A spart ulciorul i, pe dat, s-a unit cu Dumnezeu. tiam, ulciorul meu era trupul mic i nestpnit al fetei. La rndul meu, dac voiam s m unesc cu Dumnezeu, trebuia s fac s dispar trupul ei care se afla ntre noi. Cnd o viespe se furieaz n stup, albinele lucrtoare o nvelesc cu iueal n ceara parfumat, nbuind-o; capcana mea de cear e fcut din cuvinte, din versuri, din ritmuri; cu aceste nvluitoare i sfinte giulgiuri voiam s-o nfor pe Sarita, ca s-o opresc s-mi prade mierea. Tmplele mi zvcneau, mi-am adunat gndurile rzlee; m luptam s-mi concentrez fora ntrun trup, ntr-un glas, n doi ochi negri nesioi, ca s-i vrjesc; cci ei m separau de Buddha. Am mobilizat cuvintele, m-am aezat n fruntea lor i am pornit la lupt. Scriam, i pe msur ce scriam, inta se ndeprta, dorina mea se lrgea, Sarita rmnea n urm, se micora, se estompa, se pierdea i vedeam naintea mea un urcu de piatr, o dr roie i un om care urca: un om, o simpl hieroglif, schiat n linii simple, pe care am recunoscut-o: era propria mea via. Am descifrat-o i am neles cu ct naivitate i cu cte sperane am pornit la drum, unde m-am oprit ca s-mi trag o clip sufletul i s pot ajunge la treapta urmtoare eul, neamul, umanitatea, Dumnezeu i cum, deodat, am zrit piscul suprem: Tcerea, Buddha. Doream fierbinte s scap de toate decepiile lumeti i cereti, s reuesc s ating piscul dezolant i pustiu! Am ridicat paginile risipite pe podea i am citit tot ce scrisesem; m-am speriat: voiam s gsesc o formul magic pentru a face s dispar Sarita, iar eu gsisem o formul magic pentru a face s dispar lumea! Buddha sttea aezat, imobil, pe culme, m vedea luptnd la poalele muntelui i zmbea cu compasiune i buntate, plin de siguran. Am fcut ordine printre vechile ntrebri, am gsit cuvntul potrivit, am nchegat un rspuns i m simeam golit. M-am ridicat i am ieit afar, s-mi scutur amoreala trupului care sttuse nchis attea zile. Era noapte, oamenii cinaser deja, nu ploua, nici nu ningea, lumea rtcea pe strzi. Deasupra unei intrri largi, am vzut lumini i reclame multicolore: "Dansuri javaneze", se auzea o muzic grav, plin de patim; brbai i femei intrau, am intrat i eu.
202
Nikos Kazantzakis Spectacolul de care se bucur cel mai mult sufletul meu sunt dansul i cerul nstelat; niciodat vinul, femeile, ideile nu mi-au tulburat ntreaga fiin trupul, mintea i sufletul ca dansul i cerul plin de stele. Eram fericit, cnd m gndeam c n noaptea aceea, dup attea zile i nopi de pustnicie, nu numai trupul va iei din toropeal, ci i mintea i sufletul, toi trei tovarii mei de drum. Cnd am intrat n sal, dansul era n toi; luminile erau stinse, doar o lumin misterioas, albastrverzuie, inunda scena, fcnd-o s par adncul unei ndeprtate mri orientale. Subirel, purtnd ciudate, fanteziste podoabe i un vemnt verde-auriu, ca o gz vara n timpul mperecherii, un tinerel oache dansa n faa unei femei mrunte, fragile, cu pielea brun aurie, care sttea imobil. Gza dansa, dansa, etalndu-i n faa femeii supleea, puterea i graia. i faptul c merita s fie ales, el i numai el, s se uneasc, s aib un fiu. Astfel marile virtui, puterea, supleea i graia s nu se iroseasc, ci s fie transmise unui fiu. Femeia sttea dreapt, nemicat, se uita la el, cntrindu-l, nainte de a decide. Deodat s-a decis i s-a avntat n dans. nfricoat, brbatul s-a ferit, acum era rndul lui s stea nemicat, vrjit, privind femeia. Ea dansa, dansa n faa brbatului cuprins de team, deschidea braele i ddea la o parte vlurile, trupul, strlucind albastru-verzui, ba se arta, ba se ascundea; se apropia de brbat, ca i cum voia s-i cad n brae, el scotea un strigt de triumf, deschidea braele, dar femeia i scpa, i scpa mereu, cu un uierat, se ndeprta, dansa fr s-l ating. La fiecare rsucire a dansului, animale, psri, oameni i arunc mtile efemere i de sub mti se arat ntotdeauna eterna fa a iubirii. Cum priveam cuplul javanez, m ntrebam dac cellalt dans, mai presus de iubire, s-i spunem dansul lui Dumnezeu, ar putea n rsucirea lui s arunce masca iubirii, i ce chip nfricotor ni s-ar arta atunci? M foram s prind chipul ultim care se ascunde dincolo de toate mtile, dar nu reueam Chipul ultim al lui Buddha ar putea s fie vntul? Cei doi dansatori, brbatul i femeia se uniser ntre timp, dansau nlnuii, n extaz, sreau n aer, reveneau pe pmnt, se nlau iar, i suflul ntretiat al dorinei i fcea s peasc dincolo de hotarele omeneti. Am ieit afar i am colindat strzile, pn trziu dup miezul nopii. Fulgi de zpad au nceput s cad, i primeam cu un sentiment de uurare, pentru c mi rcoreau buzele aprinse. ntrebri noi se nteau n mintea mea. Dansul din seara aceea fcuse s neasc vechi izvoare n mruntaiele mele, izvoare care preau secate, am simit atunci c fiina luntric a unui cretan nu putea fi golit. n mine erau strmoi teribili care n-au mncat i n-au but ct ar fi vrut, care n-au mbriat attea femei cte ar fi dorit i care sreau nfierbntai i nu m lsau s mor, ca s nu moar nici ei. ntr-adevr, ce putea s caute Buddha n Creta, ce speran putea s-i pun n Creta? M uitam la fulgii de zpad, care se nvolburau n lumina felinarelor, amintindu-mi javanezii pe care i vzusem dansnd, n acea sear, brbatul i femeia care se urmresc, se lupt, se doresc, danseaz i, n cea din urm micare a dansului, se unesc pentru a aduce pe lume un fiu, care s-i fac nemuritori. Setea de nemurire e mai puternic dect setea de moarte. Frnt de oboseal, m-am vrt n pat cu gndul s dorm; ca de obicei, spre norocul meu, cnd mintea treaz nu poate gsi rspuns la ntrebrile care o tulbur, vine somnul s le purifice i s le prefac n poveste. Aceasta e forma pe care o ia adevrul sec cnd nflorete. Visam c urcam pe un munte, petrecusem bastonul pe dup umeri, cum poart pstorii n Creta, i cntam. Era, mi amintesc, cntecul popular care mi plcea foarte mult: Am semnat un bob de piper pe buzele lui Margaro, bobul a ncolit i a ieit un arbore uria grecii l-au cules, turcii au crat boabele, iar Margaro, pe cal clare, le-a vnturat. Deodat, dintr-o peter a ieit un btrn cu mnecile suflecate, cu minile pline de lut. i-a pus degetul pe buze, fcndu-mi semn s tac, apoi mi-a poruncit pe un ton aspru: "Nu mai cnta, vreau linite. Nu vezi?" i mi-a artat minile. "Lucrez." "Ce lucrezi?" l-am ntrebat eu. "Nu vezi i singur? n 203
Raport ctre El Greco petera asta eu modelez Eliberatul." "Eliberatul? Care Eliberat?" am strigat eu, i rni vechi s-au redeschis n sufletul meu. "Acela care nelege, iubete i triete ntregul univers!" mi-a rspuns btrnul i a intrat grbit n peter. "Acela care nelege, iubete i triete ntregul univers", am repetat eu, toat ziua urmtoare, cuvintele din vis, fr s m mai satur. Era, oare, glasul lui Dumnezeu, pe care nu l putem auzi dect noaptea, cnd creierul limbut i nchide n sfrit gura? ntotdeauna am primit cu ncredere sfatul pe care orele nopii mi l-au dat; cu siguran, noaptea e mai profund i mai sfnt dect ziua cea neghioab, nopii i se face mil de oameni. Au mai trecut cteva zile. Ca de attea ori n viaa mea, cei doi demoni neadormii "da" i "nu" se luptau i se ciondneau n sufletul meu. De cte ori gseam un rspuns la ntrebrile care m chinuiau, l primeam cu tulburare, pentru c tiam c rspunsul va nate, n chip fatal, noi ntrebri, fcnd fr sfrit vntoarea purtat de cei doi demoni. Se pare c fiecare rspuns ascunde, n faldurile certitudinii vremelnice, ntrebrile viitoare; de aceea ntmpin ntotdeauna rspunsul nu cu uurare, ci cu o nelinite ascuns. Hristos ascundea n adncul lui smna lui Buddha; m ntrebam ce fel de smn ascundea Buddha n faldurile sutanei galbene? ntr-o duminic ploioas, rtceam printr-un muzeu i m uitam la mtile slbatice, africane, fcute din lemn, piele i east uman, strduindu-m s descifrez taina lor. Masca e adevrata noastr fa, m gndeam eu, aceti montri cu guri nsngerate, cu buze atrnnd, cu ochi nspimnttori, suntem noi. O masc respingtoare strig de sub chipul minunat al femeii pe care o iubim, dincolo de lumea vizibil este haosul, sub chipul blnd al lui Hristos se ascunde Buddha. Uneori, n marile momente de iubire i de ur, chiar i n clipa morii, farmecul amgitor dispare i vedem spectacolul nfricotor al adevrului. nfiorat, mi-am amintit de irlandez, n bisericua din vrful muntelui, n Creta. Pe cnd buzele mele le atingeau pe ale ei, prea c faa i se descompunea i se topea, ivindu-se o oribil, nfiortoare maimu leinat, care m dezgusta i m nfricoa. De atunci mi-e greu s dezvlui adevrata fa a omului, pentru c atunci, iubirea, curtenia, nelegerea ar disprea. M prefac c am ncredere n chipul omului, ca astfel s pot tri printre semenii mei. n fiecare diminea, aborigenii care sculptaser mtile alergau pe deal, nainte de a se face ziu, strigau pentru a invoca soarele s apar; tremurnd ca nu cumva s nu mai rsar. Ploile erau ptrunse de spiritul brbtesc, fcnd pmntul s rodeasc, fulgerele orbitoare erau privirile mnioase ale Stpnului nevzut. Frunzele din pomi vorbeau ca buzele omului i unele btrne nelegeau graiul lor. Rul pe care l treceau i trgea la fund s-i nece, dar ei i adunau forele i treceau vrtejul cu iueal, i, ajungnd pe cellalt mal, rdeau n hohote pentru c scpaser. Toate lucrurile vorbeau, le era foame, se mperecheau, procreau; vzduhul era intens populat de spiritele morilor; ca s le dea la o parte, cnd mergeau ddeau din mini i se micau de parc notau. De aceea ei vedeau limpede realitatea dincolo de aparen, descoperind masca venic sub chipurile efemere. O fat a aprut, s-a apropiat de mine; se uita i ea la mti. n prima clip, era ct pe-aci s plec; simt un fel de iritare cnd m uit la ceva emoionant i cineva vine s priveasc n acelai timp cu mine. Era scund i plinu, cu pieptul ferm, cu brbia puternic, cu nasul puin adus, cu ochi umbrii de pleoape imense. S-a ntors i s-a uitat la mine scruttor, de parc eram i eu o masc. African? m-a ntrebat ea. Am rs: Nu chiar de tot, am rspuns eu, numai inima mea. i chipul, a spus ea, i minile. Eu sunt evreic. Un neam teribil, am spus eu ca s-o necjesc, un neam periculos: se pare c ar vrea s salveze lumea. Voi l ateptai nc pe Mesia? 204
Nikos Kazantzakis Nu-l mai ateptm; a venit. Mesia? Mesia! Am rs iari: Cnd? Unde? Cum l cheam? Lenin. Glasul i-a devenit dintr-odat grav, ochii i s-au ntunecat. Lenin! Pentru o clip toate mtile din faa mea se micau i preau s clmpneasc din flci. Fata tcea i se uita pe fereastr la cerul ntunecat. Da, Lenin era un alt salvator, m gndeam eu, creat de robi, de flmnzi, de oprimai; ca s poat suporta sclavia, foamea i oprimarea. Era o nou masc pus pe chipul disperrii i al speranei oamenilor. Eu tiu un alt mesia care scap omul de foame i de sa, de nedreptate i de dreptate, dintre toi e cel mai important mesia. i numele lui este Buddha! Ea a zmbit cu dispre i mi-a spus mnioas: Am auzit de el, e doar o fantom. Salvatorul meu e fcut din carne i oase. Parc luase foc; prin bluza descheiat ieea mirosul neptor al trupului su; pentru o clip, ochii mi s-au nceoat; am prins-o de bra. Nu trebuie s te superi, am zis eu, eti femeie, eu sunt brbat i am putea s ne nelegem unul pe altul. M-a privit cu ochii mijii, genele i tremurau. Parc e un cimitir aici, a zis ea, uitndu-se la mti, la zeitile de lemn, la armurile fantastice; e un cimitir, m sufoc aici. Afar plou, hai s ne ude i pe noi ploaia! Ne-am plimbat ore n ir prin ploaie, pe sub copaci, prin parcul cel mare; ea se ntorsese din Rusia doar de cteva zile din paradis i din ntreaga ei fiin izvora iubire i ur. O chema Itka. O ascultam, contrazicnd-o la nceput, apoi am neles repede c credina guverneaz de la un nivel superior, mai presus de mintea omului i din acest motiv nu se poate baza pe raiune. Am lsat-o s vorbeasc, s distrug i s recldeasc lumea. Se nsera, trectorii se rreau, lmpile se aprindeau. Case, pomi, oameni, toate preau necate ntr-o pulbere de ploaie luminoas. Sunt obosit, a spus fata, sprijinindu-se de braul meu. Hai s mergem la mine! Am ieit din parc i am luat-o pe nite strdue nguste, am intrat ntr-un cartier srccios. O s cunoti trei dintre prietenele mele; n seara asta o s lum ceaiul mpreun. Una e pictori, se lupt cu culorile, creeaz, apoi sfie pnza, caut; dar ce caut? Nu tie. "Cnd o s gsesc, atunci voi descoperi cine sunt", spune ea. O cheam Dina i e evreic. Alta e actri, caut la fel ca Dina; se confund cu fiecare personaj pe care l interpreteaz, dar cnd iese din rol se simte sfiat. O cheam Lea i e tot evreic. Cea de-a treia e foarte frumoas, fandosit, fat de bani gata; tatl ei e foarte bogat, o ine cu bani grei, i cumpr rochii, parfumuri, i alege brbaii care i plac, se culc cu ei. O cheam Roza, nu e evreic, e vienez. mi place, nu tiu de ce 205
Raport ctre El Greco A tcut o clip, apoi a zis: Poate pentru c a vrea s semn cu ea. Cine tie? M fceam c nu ascult, dar n sinea mea m bucuram c eternul feminin, tlzuindu-se pe deasupra ideilor, pe deasupra teoriilor de distrugere i de reconstruire a lumii, nea nemuritor. Prietenele ei sosiser deja, Roza adusese dulciuri i fructe, masa era pus i ateptau. Roza sttea pe divan i se ruja, celelalte citeau lacome un ziar pe care l ineau deschis n faa lor; sufletele erau bulversate, lumea avea din nou fierbineli. "Trebuie s binecuvntez soarta care m arunc mereu printre suflete ebraice; cred c ele mi se potrivesc mai bine dect cele cretine", mi ziceam eu, uitndu-m la cele patru suflete slbatice care m nconjurau. Cnd am intrat, cele trei fete au scos un ipt, nu se ateptau s apar un brbat. masc. Nu tiu nici mcar cum l cheam, a zis Itka, rznd, l-am gsit la Muzeul Etnologic, e o
Rsuflri calde, tineree nerbdtore Roza s-a ridicat i aerul mirosea a parfum. nconjurat de atia sni de femeie, privit de atia ochi nesioi, de attea buze rujate, m-a cuprins sfiala i frica; a fi preferat s plec, dar ceaiul fusese adus, noi edeam pe perne pe jos, genunchii ni se apropiau i azi, dup atia ani, mi amintesc din acea sear, care atrn greu n viaa mea, de Itka, vorbind cu nflcrare despre Moscova, noua capital a lumii, de Roza care rdea i, dup ce buse ceaiul, se ruja, de celelalte dou fete care stteau cu ochii cscai i tceau. Se fcuse trziu, toate trei fetele s-au ridicat s plece, m-am ridicat i eu odat cu ele, dar Itka ma strns de bra i mi-a fcut semn: rmi. Am rmas. n noaptea aceea, Buddha a nceput s pleasc n mine. Atunci am simit c lumea nu e o fantasm, c trupul femeii e cald i puternic, c poart n el apa vie i c moartea nu exist. Am rmas cu ea mai multe nopi; nu scoteam un singur cuvnt de iubire, inima nu ndrznea s ne tulbure cu suspinele i cu jurmintele ei jocul sacru de atlei. Ne luptam numai cu trupul, ca dou animale, apoi ne lungeam n somn, obosii i fericii. Ah, Buddha, m gndeam eu, Buddha i rdeam. Ce eliberare, cnd trupul nu e prins n plasa preocuprilor spirituale i rmne pe pmnt, curat i neptat, ca un animal! Cretinismul a ntinat unirea brbatului cu femeia, stigmatiznd-o ca pe un pcat; odinioar era un act sacru, o supunere bucuroas la vrerea lui Dumnezeu, n sufletul terorizat al cretinului a devenit un pcat. nainte de Hristos, erosul era un mr rou, dup venirea lui un vierme a intrat n mr i a nceput s-l road. Apropiindu-m de trupul Itki, m apropiam pe drumul cel mai scurt i mai sigur de neamul ebraic; care arde, dar nu se mistuie; acest neam nu e interesat de frumos, iar nzuina suprem nu este libertatea, ci justiia. M uitam cu admiraie la evreica aprins. Toat noaptea era o fiar care i devora masculul, cu fiecare prticic a sufletului su prefcut n trup, iar ziua era o flacr pur. mi amintea o femeie extraordinar, de asemenea numai trup i numai suflet: Sfnta Tereza. ntr-o zi clugriele de la mnstire au vzut-o nfulecnd cu lcomie o potrniche fript; surorile naive s-au artat uimite, dar ea a rs: "La vremea rugciunii, roag-te", a zis ea; "la vremea prnzului, mnnc!" Se druia ntreag n fiecare dintre actele sale, i hrnea trupul i sufletul cu o egal lcomie. ciud. Itka se juca cu mine toat noaptea; dar cnd se fcea ziu i ncrunta sprncenele i m privea cu
Nu i-e ruine s trieti n confort, bine instalat? ncepea ea s m ntrebe. S nu tii ce-i foamea, s nu tremuri de frig iarna, s ai cu ce s te ncali? Nu i-e ruine s te plimbi pe strzi i s-i spui: "Lumea e frumoas, mi place"? 206
Nikos Kazantzakis Eu nu zic: Lumea e frumoas, mi place, eu zic: lumea e o fantasmagorie, un vnticel va sufla i o va face s dispar. Iat ce zic! M ataca cu frenezie i mi astupa gura cu palma: Taci, taci, nu mai vreau s aud un cuvnt. Voi, cei ndestulai, nu cunoatei mila, nu-i plngei pe alii! Nu avei ochi de vzut. Vino s vezi! M-a luat cu ea i m-a condus prin cartierul sracilor, toi o tiau, se strecura prin maghernie nenorocite, mi arta copii flmnzi, mame plngnd, omeri care i mucau buzele i nu scoteau un cuvnt. Dac i ntrebam ceva, m msurau din cap pn n picioare i ntorceau capul n alt parte. De ce nu vorbesc, am ntrebat-o pe Itka, de ce? Vorbesc! Url, dar unul ca tine nu risc s-i aud! Nu te teme, ntr-o bun zi o s-i auzi prea bine. i-a pironit ochii asupra mea, n sperana c fusesem ptruns de suferina omeneasc, dar eu i-am rspuns batjocoritor: Regret, ziceam eu, c nu roni bomboane ca s-mi ndulcesc rsuflarea, delicatese produse cu atta ndemnare de ctre om: Patrie, Dumnezeu, sau favoritul tu Karl Marx. Odat am ntlnit un om i mai fericit: ronia dou delicatese, n acelai timp, Hristos i Marx; fiind un cretin fanatic i un comunist fanatic, rezolva toate problemele vieii, pe cele cereti i pe cele lumeti. Glumeam, dar, n timp ce vorbeam, simeam mila i amrciunea apsndu-mi sufletul; amorul propriu nu m lsa s art ce simt, continuam s o contrazic, mndru c nu m consolam ronind bomboane. Nu vreau o astfel de consolare. O credin care promite rsplata i fericirea mi pare o la consolare, bun doar pentru ramolii, pentru slbnogi i vegetarieni! Eu nu sunt nici ramolit, nici invalid, nici vegetarian, mi-a rspuns cu mnie tovara mea. Nu mai face pe grozavul, i Buddha al tu e o bomboan tocmai bun de supt, ca oricare alta. i s tii c nu vreau s te mai aud i s te mai vd niciodat! i, dnd din cap furioas, mi-a lsat braul i a luat-o pe prima strdu lturalnic, lsndu-m n drum. Dar seara, buzele ei pline zmbeau: Tot ce am spus ziua s-a dus ca fumul, rosti ea rznd; acum e noapte. Ne despream n fiecare diminea, ea se ducea la fabrica unde lucra, eu mi fcusem obiceiul s m plimb singur prin cartierul sracilor. Nu voiam s merg acolo cu Itka, din orgoliu, o contraziceam i nu puteam s art ce simeam. Cnd eram singur, suferina oamenilor nceta s mai fie o fantasm, nu mai era o umbr, ci un trup adevrat cruia i era foame, care plngea i sngera. "Doamne, nu da omului ct poate s ndure!" Nu tiam c poate exista atta suferin, atta foame i atta nedreptate n lume; n-am fost niciodat att de aproape de faa atroce a ineluctabilului. Alte legi domneau acolo i ura era cea dinti datorie. Cele zece porunci trebuiau schimbate, se schimbau deja; iubirea, ura, rzboiul, moralitatea, primeau un nou neles. ntr-o zi am vzut o femeie lungit pe asfalt, era numai piele i os; rochia zdrenuit i se ridicase, dezgolindu-i trupul. Mi-a fost mil de ea, mam oprit s-i spun s-i trag rochia n jos: "Nu sta aa, se uit lumea", i-am zis. Ea a dat din umeri i a rs batjocoritor, cu buzele strnse: "Mi-e foame i tu-mi vorbeti de ruine Ruinea e pentru cei bogai". Nu mai suportam s vd attea orori: obraji scoflcii de foame, copii cu burile umflate rscolind n lzile de gunoi, dup hran, cu picioarele numai oase, cu pielea galben ca lumnarea; unii umblau n crje, pentru c nu-i mai ineau picioarele, alii uitaser s-i mai rad barba de pe obrajii scoflcii. 207
Raport ctre El Greco Nu mai puteam suporta i mi-am ntors capul n alt parte, s nu mai vd pentru c mi era
ruine.
mi amintesc perfect: nainte de a-mi fi mil de oameni, am simit c mi-e ruine. mi era ruine de toi cei care sufereau, n vreme ce eu prefceam aceste orori ntr-un spectacol deopotriv de efemer i van. "Nu-i nimic adevrat", mi spuneam, "nu te lsa dus ca un om simplu i naiv; foamea i saietatea, bucuria i tristeea, viaa i moartea, toate sunt fantasme!" mi ziceam eu, dar, cnd am vzut copiii plngnd de foame, femeile cu obrajii scoflcii, cu ochii plini de ur i de durere, inima a nceput s mi se nmoaie. Eram profund emoionat vznd aceast schimbare neprevzut n mine. La nceput, ruinea pulsa n inima mea, apoi mila, simeam suferina altuia ca pe propria mea suferin. A venit apoi indignarea, setea de dreptate. i mai presus de toate, responsabilitatea; sunt vinovat, mi ziceam, de foamea i de nedreptatea din lume; eu port rspunderea. Ce trebuia s fac? Datoria mea se deplasa; lumea era mai larg, necesitatea se dezlnuia, datoria era ntemniat, se sufoca ntr-un singur trup, ntr-un singur suflet. Ce puteam s fac? ncotro s-o apuc? n strfundul sufletului tiam ce trebuia s fac, dar nu ndrzneam s-o art deschis. Aceast cale prea s fie contrar naturii mele, nu e sigur c prin iubire i strdanie omul poate s-i depeasc natura. M ntrebam dac omul poate avea o astfel de for creatoare? Dac oare, nu-i mai rmne nici o justificare, dac nu-i depete limitele fireti n momentele critice. n acele momente dificile, cnd m luptam cu firea mea, vrnd s depesc eul odios, luptnd s alin suferina oamenilor, mi-a venit n minte un model plin de noblee, de sacrificiu i de iubire. Mi-am amintit cuvintele sale, vrnd parc s-mi arate calea: "S inem seama ntotdeauna de cel care strig: Ajutor!" Umblnd pe strduele nguste din Assisi, n pelerinajul meu n Italia, i ascultnd seara clopotele de la biserica Sfntul Francisc, srmanul lui Dumnezeu, i clopotul cu glas de argint de la Mnstirea Sfnta Clara, am simit o nespus fericire. Am stat cteva luni n acest ora, sfnt, locuind la palatul btrnei contese Erichetta; n-a mai fi vrut s plec de acolo. Atunci, n acele zile grele, cnd sufletul meu lupta s se ntreac pe sine, inima mi s-a deschis i Assisi mi-a revenit n minte. Fiul zdrenros al lui Bernadone se nla n lumin, pea naintea mea i mi arta calea cu un gest al minii. Nu era o cale, era un urcu abrupt, stncos. Mireasma dulce a sfineniei se simea n aer. Mi-am amintit de ziua nnorat cnd am urcat pe Averna, muntele martiriului i gloriei Sfntului Francisc. Sufla un vnt puternic, glacial, stncile erau sure i golae, fr un smoc de iarb, pomii goi i negri, locul gemea din adncuri, mohort, chinuit i aspru. Srcia, goliciunea, deertul; se nsera, lumina se fcea sumbr, piscul de-abia se mai desluea, era nc departe. Zadarnic m concentram asupra dorinei mele, luptnd s-mi adun puterile, panica ncepuse s pun stpnire pe trupul meu, pe trupul amorit, flmnd, gata s piar n acea pustietate. Atunci s-a ntmplat, brusc, un miracol. n jurul meu, peisajul inuman, fr o floare, prea s se mite, prea s urce scara mistic spre care orice lucru tnjete i am simit c era srcia franciscan, aspr fa de trup, fr mil fa de nravurile plcute, fa de plcerile trndave, care njosesc omul. Era sfntul care i mortifica trupul, refuznd plcerile celor cinci simuri, arunca cenu n mncare, cnd simea demonul lcomiei lingndu-se pe bot; se arunca ntr-un torent rece ca gheaa, n toiul iernii, veghea nopile, umbla flmnd i rebegit de frig, i-a chinuit trupul de lut att de tare, nct pe patul de moarte i-a fost mil de el i i-a zis: "Iart-m, frate mgru, pentru c te-am chinuit att de mult". Aceast srcie era franciscan, sigur de bogia primverii mistice pe care o pregtea i de vara ncrcat de fructe coapte, tinuit n ea. Brusc, n seara aceea, muntele aspru, pleuv, al Avernei mi s-a artat nverzit i nmiresmat, plin de albine i de fluturi care zburau privelite miraculoas a raiului din noi i am nceput s urc iari pe muntele metamorfozat i s strig: "Fii binecuvntat, sora mea Averna, sora mea Srcie!"
208
Nikos Kazantzakis Venise primvara. Cum era s plec? Eram fericit s triesc peste drum de mica Mnstire Sfnta Clara, n palatul contesei Erichetta, ea nsi nvluit n bucuria i graia franciscan. Niciodat n-am ncercat att de profund identificarea Sfntului Francisc cu primvara. Dintre cele trei importante precepte franciscane Srcia, Castitatea i Supunerea , nici unul nu este n att de perfect armonie cu sufletul pur, renscnd venic, al Sfntului Francisc, ca marele precept al primverii: castitatea. n alte locuri, primvara ar trezi, n sufletul fermecat i nostalgic al brbatului, amintirea tinereii, a femeii iubite, a surorii sale i ar face s se nasc regretul: de ce natura renate, iar omul nu-i poate recpta tinereea? Sufletul omului invidiaz munii i cmpiile fiindc: "ei nu mor i nu cunosc btrneea". Dar aici, n Assisi, primvara surde, lund imperios necesar chipul Sfntului Francisc. Aceast rn a Umbriei care a dat natere unui astfel de rod devine mrea, vast, fertil, aducnd o primvar de trei ori mai bogat; fiecare floare, fr a pierde nimic din fericitul su destin, se nal la rangul de simbol sacru al nfloririi sufletului omenesc. Sfntul Francisc a fost una dintre primele flori, cea dinti floare care a ieit din iarna medieval a discordiei. Inima lui era simpl, vesel, pur, ochii lui, ca ochii copiilor i ai marilor poei, vedeau lumea ca pentru prima oar. Sfntul Francisc trebuie s fi privit adeseori o gz, o floare, un izvor, cu ochii plini de lacrimi. Ce miracol, trebuie s fi zis, ce fericire, ce mister divin este floarea, gza, apa! Dup attea veacuri, Francisc a fost cel dinti care a privit lumea cu ochi puri. Toat construcia apstoare, greu de mnuit, a scolasticii inerte a Evului Mediu se surpa i nu mai rmnea dect trupul gol i sufletul dezvelit, eliberate de fiorul primverii. Cteva luni mai trziu am revenit la Assisi, nu mai puteam rezista s fiu departe. Strbteam cmpia Umbriei, ncrcat de roade acum, acoperit de vii bogate, de smochini i livezi de mslini. M plimbam singur dintr-un sat n altul i m bucuram, ntr-o muenie calm, s vd pmntul plin de roade: acest pmnt sfnt i fecund, ndurnd tcut aratul, spatul, acum se ntindea, se odihnea mulumit, cu poala plin de fructe. Simeai c e mulumit i linitit, pentru c i fcuse datoria. Supunndu-se eternelor legi, trecnd cu rbdare, ncreztor, prin toate momentele de meditaie i de suferin, a ajuns s culeag roadele autumnale ale virtuii sale. Deodat, fr s-mi dau seama, am neles sensul profund al Supunerii, al treilea precept fundamental franciscan. A te supune este un semn aspru, s te abandonezi cu ncredere mreelor fore vizibile i invizibile, din tine i din afara ta, cu credina de neclintit c aceste fore tiu tot, iar tu nu tii nimic iat calea, singura cale fecund! Orice alt cale e steril i amgitoare pentru c nu duce nicieri, ba chiar te arunc, dup vane i presupuse cutri, n sinele blestemat, lsat n urm. Astfel, Sfntul Francisc s-a ntrupat naintea mea din pmntul pe care l iubea, l vedeam culcat pe pmnt, ca n zorii de demult cnd a fost gsit n grdina bisericii Sfnta Clara, aducnd cntri de laud soarelui, focului i apei, nainte de a muri. Era fericit; s-a supus legii eterne, cu braele pline de fructe, ca un bun lucrtor, s-a ntors la Domnul, la stpnul su. n aceste luni, rtcind pe strduele din Assisi, pe cmpiile din preajm, admirnd frescele din marele palat al Srcuului lui Dumnezeu, m strduiam s triesc i eu o astfel de primvar i o astfel de toamn, ct mai mult timp cu putin. Ani nesioi, nesupui ai tinereii; n fiecare diminea, la revrsatul zorilor, mi purtam paii fericit i disperat prin locurile sacre. Triam ceea ce trebuie s fi trit tnrul spartan care inea o vulpe n sn, tremurnd din tot trupul, dar mndru c n-a scos nici mcar un strigt, c a reuit s-i stpneasc durerea. Totui, fr s vreau, faa mea trebuie s m fi trdat, fr ndoial se citea lupta i suferina mea; ntr-o diminea, ieind din curtea Mnstirii Sfnta Clara, am ntlnit un brbat nalt, usciv, cu prul blond, care ncepea s ncruneasc. Dei l vzusem, adeseori, rtcind ca i mine prin inutul care atrgea att de muli pelerini, n-am schimbat niciodat mcar o vorb; zmbeam doar politicos, cnd drumurile ni se ntlneau, apoi mergeam fr s vorbim, cu pas uor, ca i cum nici unul nu voia s tulbure linitea i solitudinea celuilalt.
209
Raport ctre El Greco Dar n dimineaa aceea, necunoscutul s-a oprit, s-a uitat la mine i dup o clip de ezitare m-a ntrebat: N-ai vrea s ne plimbm puin mpreun? Ba da, vreau. Dup ce am fcut civa pai, i-am spus: Eu sunt grec, am venit n Assisi i m-am ndrgostit de Sfntul Francisc. Eu sunt din alt capt al Europei, a spus necunoscutul, din Danemarca, i eu m-am ndrgostit de acest sfnt. Triesc de ani de zile aici n Assisi i nu m ndur s plec. M numesc Jorgensen. Am tresrit: Cel care a scris strlucita carte despre Sfntul Francisc? Jorgensen a zmbit cu amrciune i a dat din cap: Cine poate s-i fac dreptate acestui sfnt? Nici chiar Dante. tii cntul al XI-lea din Paradisul lui Dante? Eram ncntat. Pe vremea aceea eram ndrgostit de cntul acesta i cnd m plimbam prin Assisi, prin satele din mprejurimi, adeseori opteam primele versuri ale cntului: O, muritori, ce griji nesbuite i ce noian de strmbe silogisme V curm zboru-aripilor ciuntite! 8 Am nceput s recitm mpreun minunatul cnt italian, unii frete sub marea arip a poeziei. Am luat-o pe drumul care d spre valea ngust plantat cu vi-de-vie i mslini. Soarele rsrise i umplea lumea de lumin i de umbre care se lungeau. Am rmas o vreme tcui. n cele din urm, tovarul meu de drum s-a ntors spre mine i m-a ntrebat: De ce l iubeti pe Sfntul Francisc? Dar imediat a regretat ntrebarea: Iertare, a spus el, sunt cam indiscret. l iubesc din dou motive, am rspuns eu. Primul pentru c este poet; unul dintre cei mai mari poei ai Renaterii timpurii; s-a aplecat asupra celei mai mrunte creaturi i a auzit acel ceva nemuritor care zace n ea: melodia. i al doilea motiv? Apoi, pentru c prin iubire i disciplin ascetic sufletul su a nvins realitatea ceea ce oamenii fr aripi numesc realitate foamea, frigul, boala, dispreul, injustiia, urenia, ajungnd s o prefac ntr-un vis fericit, tangibil, mai adevrat dect adevrul nsui. Sfntul Francisc a descoperit secretul pe care alchimitii din Evul Mediu s-au strduit zadarnic s-l gseasc, spre a preface cele mai obinuite metale n aur curat. Pentru Sfntul Francisc, "piatra filozofal" nu era ceva inaccesibil, era la ndemna omului i nu trebuia descoperit provocnd confuzie n legile naturii, piatra filozofal era chiar inima sa. Astfel, prin miracolul alchimiei mistice a supus realitatea, a eliberat omul de fatalitate i a transformat trupul n spirit. Sfntul Francisc e pentru mine marele general care conduce armia uman spre o victorie absolut. Nimic altceva? tiu ce vrei s m ntrebai, am rspuns eu; nu, nimic altceva. General i poet, nimic altceva.
8
Trad. rom. Eta Boeriu. (N. tr.)
210
Nikos Kazantzakis Am tcut, iar peste puin: Asta nu-i destul, a rostit Jorgensen. Cu toate c ridicase mna, de parc voia s m bat pe umr, s ndulceasc fraza sa prea aspr, a ridicat-o totui n aer i a repetat, mai decis de data asta: Nu, nu-i destul! Am dat s-i rspund, dar m-am abinut de fric s nu spun ceva negndit. Iat de ce pe chipul tu se citete nelinitea, a spus Jorgensen, de parc urmrea un gnd tainic. Lupi nc, nu ai ajuns la eliberare i lupta asta continu te epuizeaz. Din acest motiv te-am oprit azi diminea i i-am vorbit. Poate c m putei ajuta n lupta mea, am zis eu, cu un glas care mpotriva voinei mele era iritat i ironic. M-am simit jenat; uneori vorbim nainte ca sufletul s aib timp s struneasc trupul. Nu te supra, mi-a zis Jorgensen; nu pot s te ajut. Fiecare om trebuie s-i gseasc o cale proprie de salvare. S se salveze de ce? De efemer; s scape de efemer i s gseasc eternul. nc iritat, i-am spus: Judecnd dup chipul calm, dup pasul sigur i linitit, dup tonul blnd al glasului, se pare c ai gsit deja calea. Fr ndoial c ne privii pe noi, cei care nc luptm, cu mil, poate chiar cu dispre. Poate v-ai nscut privilegiat, cu o natur echilibrat i niciodat nu ai cunoscut lupta. Jorgensen s-a oprit, s-a uitat o clip la mine. A ntins mna, hotrt de data asta, ca la un om care se neac, i m-a prins de bra. Eti nc tnr, a zis el, am fost i eu odat tnr, i tiu. Eti nerbdtor, i lipsete umilina, crezi c e nedemn s strigi: Ajutor! Las-m s-i vorbesc. Nu, eu nu m-am nscut privilegiat, cunosc nelesul nelinitii, al luptei, al aroganei, l cunosc prea bine. Cnd eram tnr ca tine, aveam ambiii diabolice, scriam romane pline de senzualitate, de pasiune, de ironie; cu timpul arta mi s-a prut limitat, m-am dedicat tiinei, devenind un nfocat aprtor al darwinismului, al tuturor ideilor anticretine. Voiam s distrug toate ctuele, religie, stat, moral, i am ntronat sinele n centrul vieii: "Declar rzboi btrnului inamic!", proclamam eu. Btrnul inamic, aa l numeam pe Dumnezeu. Scriam, ineam conferine, alergam peste tot, cu steagul de lupt n mini. Dar deodat, m-am oprit i am tcut. O indispoziie necunoscut, inexplicabil, mi cuprindea inima; nu tiam nici cum a aprut, nici de unde a venit, probabil fusese n mine n tot acest timp, ateptnd s-i vin rndul. Am plecat din Danemarca, s scap de prieteni i de vechile nravuri, am cltorit prin Germania, apoi am cobort n Italia i am ajuns la Assisi. A zmbit: Asta s-a ntmplat n urm cu treizeci de ani. De treizeci de ani triesc la Assisi, n umbra Sfntului Francisc. Slav ie, Doamne! i? am spus eu micat. N-am citit dect o carte a dumneavoastr, Sfntul Francisc. Cu att mai bine. Am publicat un Itinerariu n care vorbesc, mai bine zis ncerc s vorbesc despre emoia resimit, vznd oraele vechi, castelele, bisericile, picturile nainte de asta fusesem ntr-o mnstire benedictin, dar mi-a fost team i am plecat imediat n dimineaa urmtoare. Comunitatea calm, fericit, a clugrilor mi se prea plcut i ademenitoare, potrivnic vieii pe care o abandonasem. Cu toate c vedeam pentru prima oar care e calea ce duce spre fericire, nu m-am lsat ademenit de acest drum, ezitam Jorgensen s-a ntors i mi-a artat fericit, emoionat, oraul sfnt, Assisi, vechile ziduri, acropola aflat n ruin, Rocca Grande, care poart, ca o citadel, biserica cu trei nivele a Sfntului Francisc. Ne ntoarcem s-o mai vedem? a ntrebat el. 211
Raport ctre El Greco Am luat-o pe drumul de ntoarcere; rani uscivi, cu ochi arztori, treceau pe lng noi, celebrii boi albi de Umbria peau greoi, legnndu-se, coarnele lor ntoarse erau ncoronate cu spice de gru. O rncu, cu prul negru ca pana corbului, ne-a salutat voioas cu un glas ca un clopoel de argint. Pax et bonum! a zis Jorgensen, rspunzndu-i la salut dup obiceiul franciscan. Mi-a artat marea bazilic, la picioarele oraului Assisi, n interiorul creia se afla bisericua Sfntului Francisc, Porziuncula. Acolo, a continuat el, la Porziuncula, am ngenuncheat pentru prima oar, fr s vreau, privind sfntul cu cele cinci rni pe trupul su. Dar mi-a fost ruine, m-am ridicat iritat i am plecat. Ce m-a apucat? m ntrebam furios, de ce am ngenuncheat? n acelai timp, o pace inexplicabil se rspndea n fiina mea. De ce, de ce, m ntrebam iari, de ce simeam o astfel de uurare? ntr-adevr, aceast fericire depea tot ce trisem n viaa mea pn atunci. n ciuda acestui lucru, cineva din mine nu voia s cread, cineva care dispreuia tot ce era supranatural, creznd ntr-un singur lucru: raiunea uman al crei cuvnt era lege pentru mine. Se pusese n pragul inimii mele i nu lsa miracolul s intre. Ei bine, i atunci? am ntrebat eu nerbdtor, vznd c nsoitorul meu a tcut iar, cum ai ajuns la eliberare? Calm, fr zgomot, aa cum se ntmpl ntotdeauna. Aa cum fructul se coace i devine zemos i dulce, tot astfel inima mea s-a copt. Deodat, totul mi s-a prut simplu i sigur. Chinurile, ezitrile, lupta, toate au ncetat. M-am aezat la picioarele Sfntului Francisc i am intrat n rai. Francisc nsui era fratele care pzea poarta raiului, el mi-a deschis i m-a lsat s intru. Ne apropiam de Assisi. Soarele strlucea rou ca sngele peste ora, peste cetatea n ruin, clopotul cu glas de argint al Mnstirii Sfnta Clara suna vesel ca un gngurit de potrnichi de munte. Te rog s m ieri c am vorbit atta despre mine, a spus Jorgensen. Ia-o drept o spovedanie. Sunt mai btrn dect tine i mi place s m confesez tinerilor. Poate fiindc numai mrturisirea este de folos tinerilor. Ca s-mi ascund emoia, am spus rznd: Ah, dac Sfntul Francisc ar sta n poarta raiului, ce bucurie ar fi! Ar intra n rai virtuoi i pctoi, credincioi i necredincioi, chiar i bogai. Da, poate chiar cele mai scrboase animale: obolani, viermi, hiene. Ar fi anarhie, a spus el fr s zmbeasc, n-ar fi numai anarhie, ar fi nedrept. Am trecut pe sub poarta fortreei; Mnstirea Sfnta Clara era la stnga, casa n care stteam era la dreapta. O s vin cu tine pentru cteva clipe, s o salut pe btrna contes, a spus nsoitorul meu. mi amintesc cnd am venit pentru prima oar; era cea mai nobil i mai frumoas doamn din Assisi. A rmas vduv de tnr i nu s-a mai mritat de atunci. mi amintesc cum i cerceta domeniile, livezile de mslini i viile, clare pe un cal alb. Dac ar fi trit pe vremea Sfntului Francisc, ar fi putut s devin o Sfnta Clara. M ntreb dac ea mprtete credina dumneavoastr. Nu i-ai vzut chipul? a rspuns Jorgensen. Radiaz! Am urcat scrile, era frig n imensul palat pustiu, focul ardea n salon, Ermelinda pusese msua joas, aducnd stpnei sale cafea, lapte i pine prjit. Cnd ne-a vzut, a mai pus cteva ceti, ne-am aezat i noi. Da, btrna aristocrat iradia lumin, pe drept cuvnt; ochii negri ca mura, mari, catifelai preau neatini de trecerea timpului. Ua care ddea n grdin era deschis, o tuf de trandafiri nflorii strluceau n lumina soarelui.
212
Nikos Kazantzakis Unde ai fost amndoi, aa de diminea? ne-a ntrebat contesa. Sunt sigur c ai vorbit despre Sfntul Francisc. Cum de ai tiut, contes? a ntrebat Jorgensen i m-a privit zmbind. Contesa a nceput s rd: O clip mai nainte, am ieit n grdin i v-am vzut de departe, lund-o pe acest drum. Amndoi erai nvluii n flcri! Ct de clar mi vin n minte zilele petrecute la Assisi, n cele mai mici amnunte, i cum Sfntul Francisc, fr s-i fi cerut ajutor, alerga s-mi arate calea. Numai de-a avea destul putere! l vedeam de departe, mbrind un lepros, mi era scrb i team; l vedeam descul, dnd nvturi, oamenii l huiduiau, l loveau i aruncau cu pietre dup el, iar chipul lui iradia fericire; l vedeam, dar inima mea nu se nmuia. Asta niciodat! ziceam eu nspimntat, dect umilit, mai bine moartea printr-un martiriu neateptat! S nfruni batjocura zi de zi trecea dincolo de puterea mea de a ndura. ntotdeauna contactul direct cu semenii mi provoca o stare de disconfort. Eram gata s-i ajut cu drag inim, att ct puteam, dar de la distan; i iubeam, i cinam, dar de la distan; cnd eram aproape, nu puteam s suport prea mult timp prezena lor, ei resimeau acelai lucru i ne despream. Iubesc cu patim singurtatea, linitea, privesc ore n ir focul i marea, fr s am nevoie de alt tovrie; focul i marea au fost cei mai iubii i fideli nsoitori ai mei; cnd mi plcea o femeie sau o idee descopeream n ele esena focului i a mrii. Ca s justific neputina mea de a urma drumul Sfntului Francisc, m gndeam cum s-ar putea ca, n aceste vremuri ale lui Mamon i Moloh, s apar pe pmnt un Srac al lui Dumnezeu? Tot atta ingenuitate, sfinenie i iubire? Un astfel de Don Quijote ceresc? mi ziceam i repetam ca s m consolez; nu tiam c un alt Srcu al lui Dumnezeu i fcuse deja apariia pe pmnt, nconjurat de leproii negri 9. Dac l-a fi cunoscut la Berlin, n acele zile de rscruce, cnd ceva m mpingea s abandonez inaciunea buddhist n favoarea aciunii, m-a fi ruinat i mai mult de laitatea mea. L-am cunoscut mai trziu, mult prea trziu, cnd nu mai era posibil i nici potrivit s-mi schimb viaa; apucasem pe un drum cu totul diferit spre a-mi mplini datoria. Am fost copleit de emoie, n amiaza de august, lund-o pe drumeagul ce duce n stucul Gunsbach, n mijlocul pdurilor alsaciene, ca s bat la poarta Sfntului Francisc al zilelor noastre. Mi-a deschis chiar el, mi-a ntins mna; avea o voce grav i calm, se uita la mine i zmbea pe sub mustaa groas i crunt. Vzusem astfel de cpitani rzboinici n Creta, plini de buntate, dar cu o voin de neclintit. A fost un moment favorabil al destinului, cnd ne-am deschis inima unul n faa celuilalt. Am rmas mpreun pn noaptea trziu, vorbind despre Hristos, despre Homer, despre Africa, despre leproi, despre Bach. Seara, ne-am dus la bisericua din sat. S nu mai vorbim, mi-a zis el pe drum, i o emoie profund i npdise faa aspr. Urma s cnte Bach. S-a aezat la org; cred c ziua aceea a fost una dintre cele mai fericite din viaa mea. La ntoarcere, vznd o floare de cmp pe marginea drumului, am vrut s-o rup. Nu, mi-a zis el, oprindu-mi mna, floarea triete, trebuie s avem respect pentru via. O furnic i se plimba pe reverul hainei, a luat-o cu o nespus gingie i a pus-o pe pmnt, la o parte, ca s nu o calce cineva. Dei nu a spus-o, i stteau pe vrful limbii cuvintele duioase ale strbunului din Assisi: "Surioara mea furnic"
Este vorba despre Albert Schweitzer (1875-1965), medic misionar german. A primit n 1952 Premiul Nobel pentru Pace. (N. tr.)
213
Raport ctre El Greco Noaptea trziu, ne-am desprit; eu m-am ntors n singurtatea mea, dar acea zi de august n-a apus niciodat n memoria mea. Nu mai eram singur; lng mine, cu pasul ferm i tineresc, acest lupttor i urma drumul, aborda urcuul cu atta credin i ncpnare, fiind pentru mine o mare mngiere i o lecie sever. De atunci, am rmas convins c viaa Sfntului Francisc nu era o legend, c omul poate face s pogoare miracolul pe pmnt. L-am vzut, l-am atins cu mna, am vorbit, am rs i am tcut mpreun. De atunci, n inima mea nu mai fac deosebirea ntre cele dou profund ademenitoare figuri, att de departe unul de altul n timpul efemer, att de aproape unul de altul n eternitate, vreau s spun n snul lui Dumnezeu. Ei seamn ca doi frai: Sfntul Francisc din Assisi i Albert Schweitzer. Aceeai ginga i puternic iubire pentru natur; un imn rsun zi i noapte n inimile lor, pentru fratele Soare, pentru surorile noastre, Luna, Marea, Flacra. Amndoi in o frunz cu vrful degetelor, o ridic n lumin i vd n ea ntreg miracolul Creaiei. Aceeai ginga simire reverenioas pentru tot ce respir i triete: omul, arpele, furnica. Pentru amndoi viaa e sacr; aplecai asupra ochilor fiecrei fiine, freamt de bucurie, vznd c n ochii lor se reflect Creatorul. Privind furnica, arpele, omul, descoper fericii c noi toi suntem frai. Aceeai mil i buntate, n fapt, pentru tot cei ce sufer. Unul a ales leproii albi, cellalt leproii negri, din Africa cea mai adnc prpastie a mizeriei i a suferinei. Am spus mil i buntate, dar am vrut s spun "Meta", numai acest cuvnt hindus exprim cu fidelitate sentimentul nscut n cei doi frai ntru suferina omeneasc. n compasiune i n buntate sunt doi: cel care sufer i cel care i arat compasiune. n Meta, pe de alt parte, exist o absolut identificare. Vznd un lepros, eu nsumi simt c sunt un lepros. Un mistic musulman din secolul al IX-lea, Sari-al-Sakadi, a formulat cu rigoare aceast idee: "Iubirea absolut ntre doi oameni exist numai cnd unul se adreseaz celuilalt prin cuvintele: O, eu nsumi!" Aceeai divin nebunie s renuni la bucuriile vieii, s sacrifici perlele mrunte spre a ctiga Mrgritarul cel Mare, s abandonezi calea neted, care duce la fericirea uoar, i s porneti pe drumul n sus, slbatic, urcnd ntre dou abisuri profunde spre divina nebunie. Nebunia de a alege liber imposibilul. Acelai umor candid la amndoi: rsul, nind din adncul unei inimi binevoitoare; bucuria, fiica iubit a unui suflet bogat, puterea de a accepta realitatea zilnic cu blndee i nelegere. Spartanii care nu rdeau niciodat au ridicat un altar nchinat zeului Rsului; extrema austeritate face apel la rs, singurul care poate ajuta un suflet profund s suporte viaa. Dumnezeu le-a dat acestor doi frai o inim voioas, i pentru c li s-a dat o inim voioas, urc spre pisc, spre Dumnezeu, cu veselie. Aceeai dragoste pasionat pentru muzic. Ceea ce a spus Tommaso da Celano despre unul se potrivete i celuilalt: "Un perete foarte subire l desparte pe fratele Francisc de eternitate; iat de ce el aude melodia divin prin acest perete delicat". Amndoi jubileaz, n extaz, ascultnd melodia divin. "Dac ngerii care cnt la vioar n visele mele ar trage cu arcuul pe strune nc o dat, sufletul meu ar zbura din trup, att de greu de suportat era beatitudinea", zicea unul; sunt sigur c cellalt trebuia s simt aceeai beatitudine, cntnd Bach la org. Amndoi posed piatra filozofal, care preface metalul cel mai nensemnat n aur i aurul n esena spiritului. Boala, foamea, frigul, nedreptatea, urenia realitatea n cele mai oribile aspecte devine mai adevrat; n ea sufl vntul spiritului, mai bine zis, nu al spiritului, ci al iubirii. Iar n inimile lor, ca soarele deasupra marilor imperii, iubirea nu apune niciodat. Toate acestea veniser prea trziu. Nu le cunoteam n zilele cruciale de la Berlin, iar cnd am vzut miracolul omenesc n acel stuc alsacian, aveam deja degetele mnjite cu cerneal; m lsasem dus de mania lipsit de pioenie de a converti viaa n cuvinte, metafore i rime, devenisem nici acum nu neleg cum un biet scrib. S-a ntmplat s am parte de ceea ce dispreuiam cel mai mult: s-mi astmpr foamea cu hrtie, ca o capr! 214
Nikos Kazantzakis Aceti doi Srmani ai lui Dumnezeu au reuit s-mi acorde un ajutor preios: mi-au artat c omul poate, c are datoria s mearg pn la captul drumului pe care l-a ales. Cine tie, poate la captul drumului se vor ntlni toi lupttorii! Au fost pentru mine un exemplu sublim de struin, de rbdare, de speran. Binecuvntai fie aceti doi atlei ai faptei, care m-au nvat c numai prin fora speranei atingem ceea ce e lipsit de speran. ncurajat de ei, ncercam s-mi depesc natura, urmnd, o bun bucat de vreme, calea deschis de compasiunea, de indignarea i de vorbele usturtoare ale Itki. i nu regret. Cnd m-am ntors la crarea mea fireasc, inima mi era plin de suferina uman. i simeam c propria salvare era posibil salvndu-i pe alii, ori luptnd pentru a-i salva. i nc ceva: am neles c lumea nu era o fantasm, era adevrat, i c sufletul omului nu e drapat n vnt, cum m nva Buddha, ci ntr-un trup. Dar, cnd m foram s iau o hotrre, mintea se mpotrivea, rezista; era nc drapat n roba de ofran a lui Buddha: "E zadarnic, lumea pe care o rvneti cu ardoare, o lume n care s nu fie nici frig, nici foame, nici oprimai, nu exist i nu va exista vreodat". Auzeam, venind din adncul inimii, rspunsul: "Nu exist, dar va exista pentru c vreau, o doresc, o vreau cu fiecare btaie a inimii mele. Cred ntr-o lume care nu exist i, creznd n ea, o creez; numim inexistent ceea ce nu am dorit cu destul putere". Acest rspuns al inimii m-a tulburat; dac ceea ce spune e adevrat, ce teribil responsabilitate trebuie s aib omul fa de toate nedreptile i infamiile lumii! n scurt vreme, ritmul ncepea s se precipite, poate pentru c sufletul meu era pregtit; ntmplrile veneau una dup alta i m tulburau; altdat le-a fi privit ca pe un spectacol, dar acum erau trup din trupul meu. ntr-o diminea, nu ne trezisem nc, am auzit din strad o rumoare surd, infinit, un muget ndeprtat, de parc o ciread era n drum spre abator i vitele mugeau, simind deja funia roie n jurul gtului. Itka a srit din pat, s-a nfurat n pardesiul ei gurit i, fr s se ntoarc spre mine, a cobort n goan pe scri. Mugetul se auzea tot mai aproape, am alergat la fereastr i am deschis-o; fulgi uori de zpad cdeau, n Grecia munii i rmul mrii ar fi strlucit, pesemne n soarele dimineii, dar aici, o lumin bolnav i murdar se tra pe macadamul acoperit de zpad. Strada era pustie, nici ipenie de om, nici un cine; i mai departe, umplnd vzduhul, mugetul greu care se apropia. Ateptam; ncet, ncet strada s-a luminat, dou ciori au venit n zbor i s-au aezat n pomul mbrcat n promoroac, fr s scoat un crit; ateptau i ele. Brusc, la captul strzii a nit o femeie nalt i osoas, cu prul despletit; nu mergea, se legna, parc dansa, i flutura un steag negru pe deasupra capului. Deodat, au aprut n spatele ei o armat de brbai, de femei i copii, notnd prin zpad; nirai cte patru, naintau grbii; lumina murdar i izbea n fa, nu vedeai dect chipuri palide, furioase, cu ochi ntunecai, nfundai n orbite, de parc o armie de orbi, de cranii mncate de viermi tocmai ieiser din morminte. Se fcuse lumin, vedeam mai bine acum. Peste drum, civa negustorai scoteau cheile ca s deschid prvliile, dar vznd armata de oameni au bgat cheile n buzunar i s-au lipit de zid. De cum i-a vzut, femeia s-a urcat cu pai mari pe trotuar, s-a apropiat fluturnd amenintor steagul negru pe deasupra capului lor i un strigt rguit a sfiat vzduhul: Suntem flmnzi! n aceeai clip, m-a zrit la geam i a cscat gura s zic ceva. Ghicind cuvintele pe care era gata s mi le strige, m-am ngrozit i, fr s-mi dau seama ce spun, am nceput s ip: Taci! Taci odat! Am trntit fereastra i m-am lipit de peretele camerei mele cum fcuser i prvliaii. Am nceput s optesc, rtcit: "Sunt flmnzi, sunt flmnzi, e armata Foamei" 215
Raport ctre El Greco n ziua aceea n-am putut, n-am ndrznit s ies afar, de team s n-o ntlnesc n drum pe femeia cu steagul negru al foamei; s-ar fi repezit s-mi spun vorbele usturtoare, insuportabile. tiam ce voia s-mi spun i de aceea mi era ruine i fric. Itka a sosit pe la prnz, palid i sfrit de oboseal; i-a aruncat pardesiul ros pe podea, a nceput s umble n sus i n jos prin odaia ngust, i auzeam respiraia ntretiat, eu m ghemuisem ntr-un col i ateptam. S-a ntors brusc i a artat cu mna spre mine: Tu eti de vin, tu! a ipat ea. Tu i ceilali ca tine, cei bine intenionai, bine hrnii, indifereni. A vrea s cunoti foamea i frigul, s ai copii care s-i plng de foame i de frig, s vrei s lucrezi i s nu gseti de lucru! n loc s rtceti dintr-un ora n altul, s cati gura prin muzee i prin biserici vechi, s plngi cnd te uii la stele pentru c i par prea frumoase, ori prea nfricotoare. Biet nebun, pleac-i ochii, uit-te la copiii care mor de foame la picioarele tale! A tcut o clip, apoi a luat-o de la capt: Scrii poezii, vorbeti, ai curajul s vorbeti de srcie, de oprimare, de infamie, creezi frumosul din suferina noastr i dus ai fost!! Blestemat fie frumuseea care te face s uii suferina omeneasc! Dou lacrimi i-au nit din ochi; m-am apropiat, am vrut s-o mngi, s o linitesc, s-i pun mna pe cretet, dar ea s-a scuturat, m-a mpins i a strigat: Nu m atinge! Privirea pe care mi-a aruncat-o era plin nu numai de repro i de dispre, ci i de ur. Sngele mi s-a urcat la cap: Ce atepi de la mine? am strigat mnios. Ce pot eu s fac? Las-m n pace! Nu, nu te las n pace; i-ar plcea s te las n pace, ai vrea tu s scapi, dar mie nu-mi convine. Tu nu poi s urti, o s te nv; tu nu tii s lupi, ei bine, o s te nv eu! O ncercare de rs i-a schimonosit chipul, nu era rs, era o convulsie insuportabil a feei. A venit mai aproape de mine: Cunoti proverbul oriental: "Cine ncalec un tigru nu se mai poate da jos de pe spinarea lui". Ei bine, tigrul acela sunt i nu te mai las s pui piciorul pe pmnt! A deschis un dulpior, a scos nite pine, puin unt, cteva mere, a aprins reoul i a fcut ceaiul. Fr s suflm o vorb, ne-am aezat pe cele dou scunele, singurele care erau n camer, am tras msua lng noi i am nceput s mncm. Genele i fremtau, lua ceaca s bea i rmnea cu ea n aer; mintea i era aiurea, un gnd o tulbura; eu mncam cu capul plecat, jenat, m simeam ruinat pentru c aceast femeie era mai tare dect mine. Am terminat de mncat; ea a ridicat capul i m-a privit; ochii i strluceau, buzele i erau iar roii. Iart-m c am vorbit cu atta cruzime, dar abia am venit din armata Foamei. S-a ridicat, s-a dus la fereastr, a tras perdeaua zdrenuit; o lumin blnd, miloas, s-a revrsat n camer. A dat o msu la o parte ca s fac loc, apoi s-a aezat pe divan i a tras cuvertura; o urmream cu coada ochiului i cnd i-a descheiat bluza, s-a ntors i m-a privit. i-e somn? am ntrebat-o, rznd. Nu, a rspuns ea morocnoas. Hai lng mine! A doua zi s-a sculat nainte de a se crpa de ziu, a fcut n grab valiza mic, s-a apropiat de divan i m-a trezit: Eu plec, mi-a spus ea.
216
Nikos Kazantzakis
Pleci? Unde pleci? Departe, nu mai pune ntrebri. Rmi cu bine i sper c ne vom ntlni din nou. Cnd? A ridicat din umeri. i-a nfurat un al verde n jurul capului, s-a aplecat i a luat valiza. Apoi s-a uitat la mine; ochii ei albatri erau aspri i uscai; buzele pline zmbeau. i mulumesc pentru toate nopile, a zis ea. Ne-am fcut datoria fa de trup pn la capt. S-a terminat, l-am alungat pe Buddha! De ce m priveti aa, i pare ru? N-am rspuns; simeam o dulce amrciune n mruntaie; zilele i nopile se amestecau n mine i m umpleau de bucurie i de chin. i pare ru? a mai ntrebat o dat. Ajunsese la u i tocmai ntindea mna s-o deschid. Da, mi pare ru, am spus iritat. L-ai alungat pe Buddha, inima mea s-a golit. Aadar, ai nevoie de un stpn, nu-i aa? Avea un zmbet ironic. Da, am nevoie, mai bine un stpn dect anarhie. Buddha a imprimat un ritm vieii mele, mi-a dat un scop; a pus fru demonilor din mine; dar acum Ea s-a ncruntat; nu mai zmbea. Camarade, a zis ea, era prima oar c mi spunea aa, inima ta s-a golit i s-a curat, acum e gata. Asta am i vrut. Am ncredere n tine, nu te uita la ce spun cnd sunt suprat. Eti un om cinstit i plin de nelinite, am ncredere n tine S-a gndit o clip, apoi a adugat: Nu, nu n tine, ci n Strigtul vremurilor noastre; fii pe pace, o s-l auzi. Rmi cu bine! A deschis ua, i-am auzit paii grbii pe scar. "Fii pe pace, o s-l auzi!" Aceste cuvinte m-au obsedat multe zile i nopi. Tceam i ciuleam urechea s aud Strigtul. M duceam la discursurile amicilor Rusiei, le citeam brourile i pamfletele, rtceam noaptea prin cartierele srace din Berlin; am vzut srcia i goliciunea, auzeam vorbe prevestitoare de ru, respiram atmosfera plin de indignare. La nceput eram copleit de mil i de tristee, apoi de mnie, apoi de amara certitudine c eu nsumi eram rspunztor. Ct dreptate avea evreica aprig, era vina mea! De ce? Pentru c nu m ridic s strig, pentru c, vezi bine, mi-e mil i apoi uit repede; pentru c dorm noaptea ntr-un pat cald, fr s m gndesc la cei care nu aveau un acoperi deasupra capului! ntr-o noapte, unul dintre discipolii lui Francisc din Assisi l-a gsit afar, drdind de frig, gol, n toiul iernii. "Printe, de ce umbli dezbrcat, pe frigul sta?" a ntrebat el uimit. "Frate, n clipa asta mii i mii de frai i de surori sufer de frig, n-am cu ce s-i acopr i s-i nclzesc, aa c sufr de frig odat cu ei. Evocam aceste cuvinte ale Srcuului din Assisi, dar am neles c nu-i destul s suferi de frig alturi de ceilali. Trebuie s strigi: pornii nainte, voi toi cei oropsii, toi cei care suferii de frig, sunt mii de pturi pufoase, luai-le i acoperii-v goliciunea! Treptat, am nceput s ptrund semnificaia general uman a ncercrii sngeroase care avea loc n ara nemrginit a Rusiei, n sufletul su nemrginit. Am nceput s accept i s m mpac cu lozincile revoluionare, care nainte mi se preau att de naive i de utopice. Vedeam chipurile flmnde, obrajii scoflcii, pumnii strni i presimeam privilegiul divin al omului: s cread n mit, s-l doreasc, s-l 217
Raport ctre El Greco stropeasc cu snge, cu sudoare i cu lacrimi, dar numai lacrimile nu ajung, nici sngele, nici sudoarea, i s prefac Mitul n realitate. Eram speriat; pentru prima oar nelegeam ct de creatoare era intervenia omului i ce mare era rspunderea lui. Dac realitatea nu ia chipul dorit, e vina noastr; ceea ce nu am dorit cu trie este ceea ce numim inexistent: dorii acel ceva, stropii-l cu sngele, cu sudoarea i cu lacrimile voastre i se va ntrupa. Realitatea nu e altceva dect o himer supus dorinei i suferinei noastre. Inima mea a nceput s bat pentru cei flmnzi i oprimai a cror rbdare ajunsese la capt i acum porneau la asalt. Sngele meu cretan simea revolta i ncepea s clocoteasc; am vzut iar cu ochii mei Libertatea i Robia, eternii adversari, i Creta tresrea n sufletul meu i chiuia stranic. Era, oare, Strigtul pe care l ateptam? Poate. n momentele hotrtoare ale vieii mele, Creta tresare nluntrul meu i chiuie. ntr-o sear, obosit de spectacolul oribil de peste zi, aplecat la masa mea, rsfoiam o carte despre arta Renaterii, ca s uit tot ce vzusem, auzisem i suferisem n marul meu de diminea. Mai tare ca vinul i ca dragostea, mai insinuant chiar dect o idee, arta e capabil s te fac s uii. Arta ine locul datoriei, luptnd s transforme ceea ce e efemer n ceva etern i s prefac suferina omului n frumusee. Cui i-ar fi psat c Troia a fost prefcut n cenu, c Priam i fiii si au fost ucii? Lumea n-ar fi ctigat nimic, sufletul omului ar fi fost mai srac, dac Troia ar fi continuat s existe fericit, dac Homer n-ar fi venit s transforme mcelul n hexametri nemuritori! O statuie, o poezie, o tragedie, o pictur, iat trofeele supreme, ridicate de om pe pmnt. Cele mai pline de noblee, cele mai periculoase pentru suferina zilnic a omului. Dispreuim preocuprile ingrate ale zilei, lupta pentru hran, pentru dreptate, i uitm c acestea sunt rdcinile care hrnesc floarea nemuritoare. Cei dinti cretini aveau dreptate nevrnd s-i dea un chip frumos Fecioarei n sfintele icoane pentru c, sedui de frumuseea ei, oamenii ar fi uitat c este Maica Domnului. Deodat, cineva a btut la u, am deschis; o telegram de la Moscova! O citeam i o reciteam, nevoind s-mi cred ochilor. M uitam la ea n lumin, ca i cum ascundea un secret periculos pe care voiam s-l descopr, nainte de a lua o hotrre. Acest petic de hrtie, mi ziceam eu, ar putea fi un mesaj al destinului, trimis s-mi schimbe viaa. Spre binele, sau spre rul meu? Cine poate s se ncread n destin? Destinul nu e orb, dar ne orbete. S m duc, ori s nu m duc? Telegrama m invita s cltoresc la Moscova, s reprezint pe intelectualii greci, la cea de a zecea aniversare a revoluiei. Pelerini se vor grbi spre Mecca roie, din toate colurile lumii. Cine mi-o fi nlesnit aceast invitaie, pomenindu-mi undeva numele? De ce oi fi fost ales? Trei zile mai trziu am neles, am primit o scrisoare scurt de la Moscova, n care Itka m invita, tachinndu-m: "Te salut, pseudo-buddhist cu stomacul plin, aristocrat diletant n suferin! Pn acum ai cutat chipul lui Dumnezeu, trecnd de la un fals zeu la altul; vino aici, bietul meu prieten, vei descoperi chipul adevratului Dumnezeu, chipul omului. Vino, dac vrei s fii salvat. Lumea pe care o cldim e nc un antier, apleac-te alturi de ceilali, pune o piatr la rndul tu, construiete! Buddha e bun, e foarte bun, dar pentru cei cu barb alb!" Se fcuse noapte. M-am sculat i am deschis fereastra; totul era linitit, ninsoarea se oprise; orologiul din turn btea melodios n aerul ngheat, jos n strad, copacii acoperii de promoroac strluceau. i cum privirea mea se pierdea n ceaa nopii, deodat Rusia a prins s se desfoare naintea mea nesfrit, ngropat n zpad, cu izbele calde, luminate, cu troicile care alunecau pe zpad; din nrile cailor ieeau aburi i auzeam chiar clinchetul clopoeilor de la gtul lor. Departe, la marginea zpezilor, cupole aurite fulgerau strlucitoare, ncoronate nu de o cruce, ci de un steag, ca o flacr. Miam amintit de clugrul de pe Muntele Athos, care i cam pierduse mintea: "Fiecare om, zicea el, i fiecare lucru e ncununat de un nimb de flcri. Dac flcrile se sting, i omul, i lucrul pier". Avea 218
Nikos Kazantzakis dreptate; Rusia, m gndeam eu, era i ea ncununat de un nimb de flcri; dac flcrile se sting, Rusia e pierdut. Am nchis fereastra n mare grab; eram hotrt s plec la Moscova.
219
XXVI. Rusia
Miracolul strpunge realitatea cu coarnele, face o bre n ea i ptrunde. Cnd a sosit sorocul, Lenin i-a adunat hainele srccioase, o grmad de manuscrise, i-a strns toate avuiile ntr-o boccelu, lundu-i rmas-bun de la gazda sa, un crpaci care i nchiriase o odaie n casa lui, n Elveia. Unde pleci, Vladimir Ilici? l-a ntrebat proprietarul, apucndu-l de mn i uitndu-se la el cu mil. Ce vnt de nebunie te face s te ntorci n patria ta, ce o s faci acolo? Crezi c o s ai unde s stai? Crezi c o s gseti de lucru? Ascult sfatul meu, Vladimir Ilici, stai aici linitit. Trebuie s plec, trebuie, a rspuns cellalt. Trebuie? De ce? Trebuie, a repetat calm Lenin. Dar mi-ai pltit chiria nainte i luna nc nu s-a sfrit. tii prea bine c n-o s-i dau banii napoi. Nu-i nimic, nu-i nimic, i-a rspuns Lenin, ine banii, eu trebuie s plec. i a plecat. A pus piciorul pe pmntul rusesc, cu apca i trenciul lui ponosit, cu cmaa lui veche, curat, ncpnat, palid, dezarmat. mpotriva lui, pmntul rusesc nemrginit, mujicii ntunecai, abrutizai, aristocraii care huzureau, clerul atotputernic, fortreele, palatele, nchisorile, cazrmile, legile vechi, morala veche i cnutul: un imperiu nfricotor, narmat pn n dini. i el singur, cu epcua lui, cu ochii nguti de mongol pironii n vzduh, ascultnd un soi de demon, care i optea scrnind din dini: Toate sunt ale tale, Vladimir Ilici, i le dau gratuit! Spune doar fraza magic pe care i-o optesc mereu, de atia ani: "Proletari din toate rile, unii-v!" Spune-o, i arii, nobilii cu galoane aurite, popii pntecoi i brboi, nvemntai n odjdii n-ai dect s sufli vor cdea toi cu picioarele n sus. Treci peste cadavrele lor, Vladimir Ilici, zdrobete-le capul cu ciocanul, taie-le gtul cu secera, urc s nfigi steagul rou pe Kremlin! Cine eti? a ntrebat Lenin, ascultnd ncordat demonul dinuntrul su, spune cine eti, a vrea s tiu cine eti. Eu sunt Miracolul, a rspuns demonul i a strpuns pmntul Rusiei cu coarnele. Pn azi, puini au fost cei care au reuit s priveasc Rusia cu un ochi limpede, imparial, s vad nenumratele ei fee, pline de lumini i de umbre, unite ntr-o singur sfer. O mare prpastie desparte sufletul slav de cel occidental. Slavii pot s mpace contradiciile interioare, de neconciliat pentru raionalismul european. Europenii plaseaz deasupra tuturor lucrurilor luciditatea, supus scrii raionale a valorilor; rusul plaseaz sufletul deasupra tuturor lucrurilor, aceast for ntunecat, fertil i complex, contradictorie, care mpinge omul dincolo de raiune, spre pasiunea violent i necugetat. Forele oarbe creatoare nu sunt cristalizate luntric, potrivit unei ierarhii raionale a valorilor. Rusul e nc strns lipit de pmnt, e nglodat n rn i n tenebre cosmogonice. Reflectam la figura lui Lenin, la chipul scldat n flcri i lumin; vedeam lutul ntunecat, din care aceast minte ncpnat voia s plmdeasc mujicul. Doream din ce n ce mai mult s vd cei doi implacabili inamici i confrai, Spiritul i Materia, luptnd corp la corp n palestra nsngerat i nchis a Kremlinului. Zpada se cernea deas, acoperea ogoarele, sub zpad, bobul de gru i primea hrana; mujicii treceau fr grab, calmi de parc erau nemuritori; din cnd n cnd, o cioar i lua zborul, neagr, ca smoala, spre adposturile oamenilor ca s gseasc ceva de ciugulit. 220
Nikos Kazantzakis Am ateptat mult vreme trenul ntr-o gar, nconjurat de fee de mongoli, de ochi piezii, de brbi pline de coji de semine de dovleac; dou femei i ddeau n cri, un mujic btrn i turna ceai ntr-o farfurioar, sorbind zgomotos cu o plcere animalic. Chinezoaice n pufoaice slinoase i purtau copiii n spinare sau agai de gt, aidoma cangurilor. O mas uman fierbinte, aburind, duhnind a sudoare; mirosea ca ntr-un staul; poate ca n staulul de la Betleem. A sosit amiaza, s-a lsat seara; noi ateptam. Chipurile din jurul meu erau grave i linitite, nimeni nu se precipita afar s vad dac vine, ori dac nu vine trenul. Toi ateptau, siguri c azi, ori mine, trenul va sosi fr ndoial; nu msurau timpul dup ceas; tiau c timpul era un mare senior, un prin, i se temeau s-l contrazic. Spre ziu, am auzit n deprtare uieratul trenului; oamenii s-au ridicat cu toii, i-au strns fr grab bocceluele; un btrn cu barba sur, care se lungise lng mine i a sforit toat noaptea, m-a privit i mi-a fcut cu ochiul, cu un aer triumftor, de parc voia s zic: Vezi, frate, de ce s te superi c nu vine trenul i s nu nchizi ochii toat noaptea? Uite-l, iat c vine! Iar ninsoare, sate, biserici, cupole uguiate, verzi, fumul ncremenit deasupra acoperiurilor, ciori multe, un cer posomort. M uitam i iar m uitam, am remarcat profunzimea albastr, ndeprtat, care se citete n ochii oamenilor din cmpiile nemrginite. M uitam pierdut i, deodat, pe la amiaz, au aprut n deprtare, neclare pe cerul cenuiu, cupole rotunde, aurite. Ne apropiam, n sfrit soseam n noul Ierusalim, al unui nou Dumnezeu, muncitorul, n inima Rusiei, poate n inima lumii de azi, la Moscova! Itka m atepta la gar. Cnd m-a vzut a nceput s rd: Ai czut n capcan, mi-a zis ea, dar nu te teme, e o capcan foarte vast, oriunde ai merge nu dai de bariere, asta nseamn libertatea. Fii bine venit! M plimbam din zori i pn n noapte; priveam cu ochi nesioi haosul pestri, fecund, numit Moscova. ntreg Orientul se revrsa peste zpad. Vnztori ambulani din Orient, cu turbane grele, chinezi cu fa de maimu vindeau curele de piele i jucrii minuscule de lemn i hrtie; pe fiecare trotuar se nghesuiau femei i brbai care i strigau marfa cu glas tare: fructe, pete afumat, bavete pentru prunci, psri jumulite, statuete cu chipul lui Lenin. Feticane, cu igara n gur, vindeau ziare, treceau muncitoare cu baticuri roii pe cap, femei grase cu pomei i ochi alungii, de mongol, copii ru mbrcai, cu cciuli uguiate de astrahan, ologi care se trau pe trotuare cu mna ntins, cernd mil de la fiecare trector Treceau mujici cu haine de piele rocate, cu brbi stufoase i cree ca mtasea porumbului i aerul pstra duhoarea lor, de parc tocmai trecuse o ciread de vite. Biserici, cupole verzi sau aurite se nlau spre cer, inscripii pe strzi, pe biserici, pe tramvaie: "Proletari din toate rile, unii-v!", iar pe zidurile unei mari biserici era scris cu vopsea roie: "Religia e opiul poporului!", i, brusc, spre sear, peste vacarmul dezordonat, rsuna btaia profund, armonioas, blnd a clopotelor ruseti, care mai chemau nc la vecernie Haosul iat care a fost prima impresie despre Moscova. A doua impresie a fost spaima. n nici un ora din lume nu puteai vedea chipuri att de aspre, ursuze i dure, ochi att de aprini, buze strnse, o febr tensionat i violent. Ai crede c te afli ntr-un ora medieval cu turnuri i creneluri; dumanii se apropie, cavalerii i potrivesc armurile dincolo de porile baricadate. n aer plutete o pregtire slbatic de lupt. O mare ameninare i o mare speran atrn deasupra capetelor. Ceva pndete n vzduh, umplndu-te de spaim, un heruvim de foc, numai ochi i spad, pe turnul Kremlinului, ca o himer medieval pe o clopotni gotic, vegheaz fr odihn deasupra Moscovei, cu cei o mie de ochi, cu cele o mie de sbii. Deodat, un detaament de soldai ai Armatei Roii, cu chipuri exaltate, aspre i ncordate, a aprut de dup colul strzii. Pavajul se zguduia, trectorii se ddeau la o parte, o femeie scund i gras, care ducea un co cu mere, a fugit i merele s-au risipit i s-au rostogolit prin zpad, roii, lucioase. Soldaii mrluiau cu pai greoi, purtau cciuli uguiate de mongol i mantale lungi, cenuii, care le 221
Raport ctre El Greco ajungeau pn la clcie; ofierul care mergea n frunte a nceput s cnte. L-am vzut cnd a trecut pe lng mine, cu gura schimonosit, ntr-un spasm epileptic, cu venele de la gt umflate, gata s plesneasc, pe fa i curgeau broboane de sudoare; o vreme a cntat de unul singur, prea c danseaz mrluind, lsndu-se purtat de ritmul extatic al trupului su. Cnta singur i, deodat, soldaii au reluat cntecul, prea c strada amorit era n flcri i rsuna ca un cmp de btaie. Un fior de spaim mi-a trecut pe ira spinrii ca un fulger. Viitorul cine ar putea s tie? Ruii au ocupat i prdau marile orae Londra sau Paris. Ce fiar este mai carnivor dect toate? Noua credin. Ce fiar este mai erbivor dect toate? Vechea credin, mbtrnit. De acum, am intrat n gura noii credine. n aceeai sear, am fcut cunotin cu poetul mujic cel mai mistic i mai senzual, Nikolai Kliuev. O barb rar, blond, prul retrgndu-se de pe frunte, trebuie s fi avut vreo patruzeci de ani i arta de aptezeci; avea un glas blnd i grav: Eu nu fac parte dintre ruii care se ocup de politic i de tunuri, eu fac parte din filonul de aur curat care furete miturile i icoanele, mi-a zis el cu o mndrie ascuns; de noi depinde adevrata Rusie. S-a oprit, prea s regrete c i dezvluise gndul; dar mndria era mai tare ca el, nu se mai putea stpni: Taurii i urii nu pot sparge poarta destinului, dar inima unui porumbel o sparge. i-a turnat un phrel de votc i a nceput s bea cu nghiituri mici, plescind din limb, mulumit. i iar a regretat cele spuse; cu ochii pe jumtate nchii, s-a uitat la mine. Nu asculta ce-i spun, eu nu tiu ce vorbesc; eu sunt poet. Era ajunul mreei zile, Revoluia i celebra naterea nsngerat. Pelerini de toate neamurile, albi, galbeni, negri, veniser din toate colurile lumii. Altdat, astfel trebuie s fi descins la Mecca neamurile oachee ale Orientului, iar la Benares, ca un furnicar mut, neamurile galbene. Centrul pmntului se deplasase: astzi, cu voia sau fr voia lor, deopotriv prieteni i dumani stau cu ochii fixai, cu iubire sau cu ur, asupra Moscovei. n centrul Pieei Roii, sfntul mormnt contemporan al noului Ierusalim era drapat n zpad. Mii de pelerini, o mas compact, tcut, ateptau s se deschid poarta joas. Brbai, femei, copii, prunci, veniser de la captul lumii s se nchine arului rou, culcat sub pmnt, care prea viu. i eu eram printre ei. Nimeni nu vorbea. Am ateptat ore n ir n zpad i frig cu ochii pironii la mormntul sfnt. Deodat masa greoaie a nceput s se agite n faa porii joase, garda roie deschidea mausoleul. ncet, fr s scoat o vorb, tot cte patru, mulimea disprea prin intrarea ntunecat. Am disprut i eu, odat cu ceilali. Am cobort sub pmnt, aerul greu se amesteca cu respiraia i mirosul oamenilor. Deodat, feele inexpresive, bovine, a doi mujici care mergeau naintea mea, s-au luminat, ca i cum un soare subpmntean cdea pe feele lor. Am ntins gtul: jos, foarte jos, se vedea racla de cristal, care acoperea relicvele sacre; craniul livid, pleuv al lui Lenin strlucea. Prea viu, n haina lui cenuie de muncitor, acoperit de la mijloc n jos cu un drapel rou, pumnul drept strns era ridicat, mna stng, deschis, era aezat pe piept. Faa rumen, zmbitoare, brbua scurt, foarte blond; un suflu de senintate umplea cristalul lucitor. Gloata sttea n extaz, cu privirea fix, cu aceiai ochi cu care priviser altdat chipul blnd al lui Isus, deasupra iconostasului aurit. Un Hristos rou. Era aceeai esen, eterna esen a omului, alctuit din speran i din team nu se schimb dect numele. Am ieit n parcul acoperit de zpad, asaltat de gnduri. Ct a luptat omul acesta, reflectam eu plin de admiraie, cum a suferit, exilul, srcia, trdrile i calomniile, cum l-au prsit pn i cei mai buni prieteni, speriai de credina i de ndrjirea lui! Sub fruntea pleuv, pe care o vzusem sub cristal, i dincolo de ochii mici, acum stini, Rusia cu satele i oraele ei, cu stepa nesfrit, cu largile fluvii curgnd lent, cu tundra dezolant, cu pustiurile ei, strigau i cereau libertate.
222
Nikos Kazantzakis El credea, fiind sufletul cel mai tare i cel mai responsabil al Rusiei, c ea l chema, c i ncredinase lui misiunea de a o salva. De ce ar fi plmdit Rusia sufletul cel mai puternic, din sngele, din lacrimile i din lupta ei, dac nu pentru a-i ncredina teribila, fatala misiune? n timp ce rtceam gnditor prin Piaa Roie, Itka, care-i asumase rolul de ghid, mi vorbea i eu m minunam de tinereea i de credina ei; pe msur ce vorbea, trupul i se prefcea ntr-o flacr, aidoma sfinilor lui El Greco. Nu m ntreba de Lenin, a protestat ea. Ce-a putea s spun? De unde s ncep? El nu mai e un om, e o porunc. i-a pierdut trsturile umane, a devenit un mit. Copiii nscui n timpul revoluiei se numesc copiii lui Lenin; btrnul misterios care vine de Crciun i de Anul Nou, ncrcat cu daruri pentru copii, nu mai e Mo Crciun, nici Mo Vasile, e Lenin; oricare mujic, oricare btrnic de la ar, are nevoie de o ncurajare, de un protector suprauman; ei pun chipul sfnt al lui Lenin n noul iconostas i aprind o candel naintea lui. n cele mai retrase sate, din Antartica pn la aezrile tropicale din Asia Central, oamenii simpli, pescari, plugari, pstori i petrec seara sculptnd chipul lui Lenin, n vreme ce stau de vorb, rd sau suspin. Femeile i brodeaz chipul cu mtase, brbaii i cioplesc chipul n lemn, copiii l deseneaz pe perei cu crbune. Odat i-au trimis dintr-un stuc ucrainean un portret: un mozaic fcut din grune de gru, cu buzele din boabe de piper rou. "Lenin a devenit lozinc pentru noi toi, oameni simpli sau cultivai. Un mare om nu st suspendat n aer, pe deasupra maselor care i-au dat natere; el extrage din mruntaiele poporului su strigtele nearticulate i le exprim ntr-un mesaj coerent. Cnd mesajul a fost formulat, nu se mai disperseaz, nu piere, devine o lozinc. Ce vrea s zic o lozinc? Aciune. Ce zici de Stalin? am ntrebat eu, arznd de dorina de a afla ceva despre mustciosul slbatic, cu trup ptrat, greoi, cu ochi vicleni, cu gesturi lente i msurate. Ce specie de monstru sacru este Stalin? Itka a tcut o clip, de parc i-ar fi cntrit vorbele, nu cumva s-i scape mai mult dect trebuia; simeai c intrase ntr-o zon interzis. Pn la urm i-a gsit cuvintele i mi-a rspuns: Lenin e lumina, Troki e flacra, iar Stalin e pmntul, pmntul greu rusesc. A primit smna, un bob de gru, iar acum, dac plou, dac ninge, dac va fi secet, va pstra smna, n-o va lsa, pn cnd din ea va iei spicul de gru. E rbdtor, ncpnat, sigur de sine. Are o putere de a ndura inimaginabil. i voi povesti o singur ntmplare din tinereea lui, pe cnd era muncitor la Tbilisi, ca s nelegi ce vreau s spun. Era pe vremea, ce ine azi de domeniul povetilor, pe vremea n care marii aristocrai, cnd se mbtau, i nirau pe mujici pe domeniul lor i i luau drept inte, trgnd n ei cu pistolul. Dar lucrtorii ncepuser s se organizeze i poliia arist aresta adeseori capii revoltei, i ntemniau, i trimiteau n Siberia sau i mpucau. ntr-o zi, lucrtorii de la vagoanele de marf din Tbilisi au declarat grev: ori ne creai condiii de lucru, s trim i noi omenete, ori nu mai lucrm. Poliia s-a npustit asupra lor, a arestat vreo cincizeci dintre ei i i-au dus pe cmp, n afara oraului Tbilisi; soldaii arului s-au aliniat n faa lor, fiecare avnd un cnut garnisit cu inte. Unul cte unul, muncitorii, cu spatele gol, treceau prin faa plutonului, sub ploaia de lovituri de cnut. Sngele nea din rni, durerea era insuportabil, muli nu rezistau s treac prin faa ntregului ir de soldai i leinau; alii au czut mori la pmnt. A venit rndul capului revoltei; i-a dat jos cmaa, i-a dezgolit spatele, dar nainte de a ncepe martiriul, s-a aplecat i a smuls un fir de iarb pe care l inea ntre dini; apoi i-a purtat crucea prin faa irului de soldai, ncet, eapn. Cnutul se abtea asupra lui cu furie, sngele nea din rni, dar nu i-a descletat gura, n-a scos un singur ipt. Soldaii furioi aveau de gnd s-l omoare, fiecare l-a lovit de dou, de trei ori, dar n-au reuit s-l fac s strige, trecea prin faa plutonului fr s se clatine, fr s crcneasc i, cnd a ajuns n faa ultimului soldat, a scos firul de iarb dintre dini i i-a zis: "ine, ia-l i adu-i aminte de mine; uite, nici mcar nu l-am mucat. Pe mine m cheam Stalin". Itka m-a privit zmbind:
223
Raport ctre El Greco De ani de zile, toi ruii in ntre dini firul sta de iarb, strduindu-se s nu-l mute. nelegi acum? Da, i-am rspuns nfiorat, viaa e violent, extrem de violent Sufletul omului e i mai violent, mi-a zis Itka i m-a apucat strns de bra, voind parc s-mi dea curaj. Ascultam cuvintele nflcratei Itka i ineam capul sus, de parc simeam suflnd peste mine respiraia ndeprtat i impetuoas a stepei; un vnt btnd din Rsrit, ncrcat de distrugere i de creaie, mi purta tmplele ntr-un vrtej. Ceea ce m mica, cu fiecare zi mai mult, era aceasta: n oraele zgomotoase i n cmpiile acoperite de zpezi ale Rusiei vedeam pentru ntia oar, att de evident, Invizibilul. Cnd spun Invizibilul, nu neleg un Dumnezeu al preoilor sau o contiin metafizic, nici o Fiin perfect; ci Fora misterioas care ne folosete pe noi oamenii nainte de noi, animalele, plantele, materia lundu-ne drept crui de povar, grbindu-se ca i cum ar avea un Scop i ar urma o cale anume. Acolo, te simi nconjurat de forele oarbe care creeaz ochiul i lumina. Dincolo de raiune, dincolo de disputele savante, dincolo de nevoile economice i de programele politice, pe deasupra sovietelor i comisarilor, domnete i acioneaz Spiritul vremurilor noastre, ntunecat, exaltat i nemilos. De la mujicul animalic pn la figura de sfnt a lui Lenin, sunt cu toii colaboratorii si contieni, ori incontieni. Acest spirit e mai presus de programe, de conductori, mai presus de Rusia. Sufl peste ei, i las n urm i mobilizeaz lumea. Cnd am intrat n acest nfricotor creuzet, puneam ntrebri filozofice credincioilor care construiau noua Rusie. Eram nc stpnit de vanele preocupri aristocratice ale burghezului care a mncat bine i, mbuibat, i place s discute i s se amuze; nu vedeam lumea vizibil; voiam s vd Invizibilul. Tocmai sosisem din cmpiile nflorite ale lui Buddha. Se spune c Socrate, btrn deja, se plimba ntr-o diminea prin agora i atepta s treac un tnr, s-i vorbeasc i s-i ademeneasc sufletul. Dar, n acea diminea, n loc de un tnr, a vzut un btrn nelept hindus, venind din Orient. Pornise pe jos, cu muli ani nainte, ca s-l gseasc pe Socrate. Cum l-a vzut, s-a aruncat la picioarele lui i, cuprinzndu-i genunchii, i-a zis: Buddha, o, nelept eliberat de tot ce e lumesc, cuceritor al vieii i al metamorfozei, suveran peste zei, elefant alb care calc i sfie vlul amgitor al vanitii; o, trup, mai presus de vz, de auz, de miros, de gust i de pipit, revars cupa milosteniei pe care o ii n mna ta i risipete-m ca pe o pictur de ap n oceanul nefiinei. Stpne, ntinde mna i arat-mi calea disoluiei eterne! Socrate, ascunzndu-i politicos zmbetul provocat de aceste cuvinte barbare, i-a rspuns: Strine, dac bine am neles, vorbeti despre zei i despre venicie. Vreau s te duc la un prieten, un hierofant din Eleusis. El tie cum s-a fcut lumea, de unde venim i ncotro mergem, tie de ce stelele sunt mai mari dect Peloponezul, mai tie c Dumnezeu este un ou care strlucete n Ereb i te va nva vraja pe care s o spui chiparoilor albi Ct despre mine, mi pare ru, dar eu m ocup numai de lumea asta i de om. Ce ar mai rde Stalin, m gndeam eu, dac m-a duce mine la Kremlin i i-a pune ntrebrile btrnului hindus! Se fcea ziu. M-am aplecat pe fereastr; constelaii ciudate, seceri i ciocane, stele roii scnteiau fosforescent cu toate luminile electrice multicolore, n zorii cenuii, inscripii roii etalate pe toate strzile, m foram s disting literele; lumina cretea i puteam silabisi: "Proletari ora apte Leninmarea revoluie a lumii"
224
Nikos Kazantzakis M-am mbrcat n grab. Pe coridoarele hotelului, cobornd de la un etaj la altul, am ntlnit toate neamurile pmntului, o mulime de invitai, muncitori i intelectuali. Am ntlnit i am salutat, la parterul hotelului, delegaia scriitorilor japonezi, trimiii Persiei i Afganistanului, doi imami venii din Arabia, trei tineri studeni indieni i dou indience fermectoare, drapate n aluri de camir portocaliu. La primul etaj, m-am salutat cu doi mongoli uriai i trei generali chinezi mrunei, am simit n glasul i n ochii lor efervescena periculoas a Asiei. Alergam cu toii ca s ajungem la timp, s nu pierdem nceputul ceremoniei. Stranic frig, cerul era cenuiu, ne ieeau aburi din nri i din gur. Piaa Roie era deja plin de lume. Deasupra sfntului mormnt al lui Lenin erau aliniai oficialii; n faa lor, n tribunele dispuse n semicerc, invitaii din lumea ntreag; soldaii erau aliniai, epeni, mulimea n spatele lor; se auzea o rumoare surd, care cretea ca un ndeprtat cutremur, pmntul se zguduia sub paii notri. Drept fundal, bazilica lui Ivan cel Groaznic, care m impresiona, cu turlele ei n mii de culori, aprea fantomatic n ceaa dimineii. Alturi de mine se nghesuiau mruneii generali chinezi, cu pieptul acoperit de decoraii; indienii i indiencele, intelectualii japonezi i un negru uria cu un cercel de aur la ureche. Ne priveam cu cldur, ne zmbeam unul altuia, artndu-ne o afeciune tacit. Un poet japonez mi-a strns mna, tiam un singur cuvnt n limba lui, kokoro, care nseamn inim. Ducnd mna la piept, m-am aplecat spre el i i-am spus kokoro!, la care el a scos un strigt de bucurie i m-a mbriat. Deodat, trompete mariale, toat lumea a tresrit, chipurile erau radioase. Trecea n galop cavaleria reunit de circazieni, caucazieni, mongoli i calmuci; comandantul pea nainte, cu sabia ridicat, cavaleritii n urma lui, n costum naional, cu lnci i stindarde; salutau mormntul lui Lenin i dispreau. Au trecut n iruri compacte, rnd pe rnd, infanteritii, artileria, marinarii de pe Baltica i de pe Marea Neagr, aviaia, garda GPU 10, ghepe, muncitorii cu haine de piele i cu puca scurt pe umr, muncitoarele cu baticuri roii, cu puca pe umr. A urmat apoi interminabila parad a oamenilor muncii; trei ruri roii, curgnd cu repeziciune, au izvort din cele trei coluri ale uriaei piee; vedeam trecnd studenii, tinerii comuniti, pionierii, ranii, asiaticii pe cmile, chinezii cu un dragon colosal de mucava, care clmpnea din flci. ntr-un car alegoric era un glob terestru nlnuit i un copil lovea lanurile cu ciocanul i le zdrobea; iruri de camioane cu invalizi de rzboi, agitnd bastoanele n vzduh i strignd urale, mamele treceau, ridicndu-i copiii n brae. Orele treceau i, deodat, soarele a strpuns ceaa, feele strluceau, ochii scnteiau. Piaa se cutremura de urale, de paii grei de parad. Indiencele din faa mea i scoseser alurile de camir i le nvrteau n aer. M-am uitat n jurul meu, toat lumea plngea; m-am uitat iar, dar nu mai vedeam nimic, ochii mi se mpienjeniser. M-am npustit spre minusculul general chinez de lng mine, l-am mbriat strns i am plns amndoi. Negrul s-a repezit i ne-a cuprins pe amndoi n brae, rznd i plngnd Cte ore a durat aceast beie divin? Cte secole? Era cea de-a doua zi mrea din viaa mea, cea mai mrea; cea dinti fusese ziua cnd prinul George al Greciei a pus piciorul pe pmntul Cretei. Eu l strngeam pe generalul chinez n brae, negrul ne strngea pe amndoi, simeam c toate frontierele czuser, c numele, rile, popoarele au disprut. Plngnd, rznd, mbrindu-se, om cu om se uneau. Un fulger a trecut prin mintea lor i au neles: toi oamenii erau frai! i mi-am simit biata mea inim strignd asemenea pmntului nesfrit al Rusiei. Am jurat c viaa mi se va ndrepta spre un scop unic, c voi scpa de miile de forme ale servituii, c voi triumfa asupra fricii i a minciunii, ajutndu-i i pe alii s scape de fric i de minciun; s nu mai accept ca omul s oprime pe om; juram c va trebui s dm copiilor lumii aer curat, jucrii i instrucie, iar femeii libertate i tandree, brbatului buntate i politee i o mn de grune acestei codobaturi, inima omului. "Acesta e glasul Rusiei", mi-am zis i am jurat s-l urmez pn la moarte.
10
Poliia politic din URSS, nfiinat n 1922. (N. tr.)
225
Raport ctre El Greco Jurminte de ndrgostit. Credeam ce spuneam i eram gata s-mi dau i viaa. Am neles pentru prima oar ce bucurie trebuie s simt cei lapidai, ari pe rug, crucificai n numele unei idei. Era prima oar cnd simeam sensul friei att de profund, nelesul acelui "toi suntem unul". Am neles c exist un bine mai presus de via i o for care nvinge moartea. Citisem povestirile lui Panait Istrati, pline de farmec oriental, i cunoteam viaa lui eroic de martir, dar nu-l ntlnisem niciodat. ntr-o zi am primit un bileel mototolit i ptat, scris cu litere mari, n grab: "Vino s m vezi. Tata era grec, mama romnc, eu sunt Panait Istrati". Cnd am btut la ua camerei sale de la Hotel Passage, la Moscova, m simeam de-a dreptul fericit la ideea c voi cunoate un adevrat lupttor; am triumfat n faa nencrederii care m stpnea, de cte ori era vorba s cunosc pe cineva, i m-am dus ncreztor s-l gsesc pe Panait Istrati. Era bolnav, sttea n pat, dar cnd m-a vzut s-a ridicat la iueal i a strigat grecete: Mor 11, bine-ai venit, bine-ai venit, mor! Prima ntlnire, cea decisiv, a fost cordial; ne uitam unul la altul, vrnd parc s ne ghicim din privire ca dou furnici care se pipie cu antenele. Faa lui Istrati era slab i adnc brzdat, marcat de necazuri. Prul sur i lucios i cdea tot timpul pe frunte, copilrete; ochii lui strluceau plini de vioiciune i de tandree, buzele de ap erau rsfrnte, senzuale. i-am citit cuvntarea pe care ai inut-o la Congres alaltieri, mi-a zis el, mi-a plcut. Bine leai zis-o! Exact ceea ce merit. Europeni imbecili, cred c vor opri rzboiul cu ironia lor bine adus din condei! i nchipuie c, dac rzboiul va izbucni, muncitorii se vor ridica i vor lua armele. Baliverne! Baliverne! i cunosc bine pe muncitori! Vor fi tri iar n mcel i vor ucide. Da, le-ai zis-o, i-o spun eu: cu sau fr voia noastr, un alt rzboi mondial va izbucni, aadar, s fim pregtii! Privindu-m drept n ochi, a ntins mna lui osoas i m-a btut peste genunchi: Mi s-a spus c eti un mistic, a zis el rznd; dar eu vd c ai ochii larg deschii i c nu trieti cu aer i cu ap sfinit. Asta nseamn s fii mistic? Ia spune! De fapt, ce tiu eu despre toate astea? Vorbe, i iar vorbe! Mai bine, hai s dm mna. Ne-am strns mna rznd amndoi; dintr-un salt a srit din pat. Avea ceva de pisic slbatic n micrile brute i agile, n privirea rapace, n bucuria sa dezlnuit. A aprins un reou i a pus apa s fiarb n ibric. i o cafea, una, potrivit de dulce! a rostit cu voce cntat, de osptar. Grecia se redetepta n fiina lui i sngele de chefalonit a prins s-i clocoteasc n vine; a nceput s fredoneze cntece vechi pe care le auzise n cartierul grec din Brila. O, un flutura de-a fi n jurul tu s zbor Grecia se nla din strfundul fiinei lui i fiul risipitor tnjea s se ntoarc n patria tatlui su. Deodat, ca un apucat, a luat o hotrre: M ntorc n Grecia! A obosit, tuea; s-a ntins iar pe pat, sorbindu-i cafeaua. S-a ridicat iar pe pat i aprindea igar de la igar, povestea cu pasiune, srind de la una la alta, despre Rusia, despre opera lui i despre eroul su preferat, Adrian Zografi, care sufer pentru c a cutat toat viaa un prieten i nu l-a gsit; dorinele i erau nepotolite, inima rzvrtit, mintea incapabil s pun rnduial n acest haos.
11
Mor, n greac: bre, mi; apelativ familiar. (N. tr.)
226
Nikos Kazantzakis M uitam la Istrati cu mult afeciune i compasiune. Simeam c trecea printr-un moment hotrtor, dar nu tia ce cale s apuce. M privea cu ochii lui mici, arztori, de parc mi cerea ajutor. Adrian, eroul crilor tale, eti tu, i-am spus rznd, suntei unul i acelai! Nu eti un revoluionar, cum te crezi, tu eti un om revoltat. Revoluionarul are sistem, ordine i coeren n aciune, punnd fru inimii; tu eti un rebel; gseti c e greu s rmi credincios unei idei. Acum, c ai pus piciorul n Rusia, trebuie s faci ordine n tine nsui. S iei o hotrre, s-i asumi responsabilitatea! Las-m n pace! a strigat el, de parc l strngeam de gt, dar o clip mai trziu m-a ntrebat pe un ton ngrijorat: Eti sigur? Romnul Adrian Zografi a murit, am decretat eu, apucnd braul scheletic al lui Istrati, vrnd parc s-l consolez, triasc rusul Adrian Zografi! Panait, e timpul s prseti mahalaua strmt a Brilei, nelinitea i sperana lumii nu mai au hotare, Adrian al tu triete acum ntr-o lume mai larg. Las ritmul personal i anarhic al vieii sale s se uneasc cu ritmul Rusiei, ca astfel s capete coeziune i credin. E timpul s realizezi echilibrul superior dintre Adrian i Panait, n van cutat atia ani; acum nu se mai poate baza pe destinul inconsistent al unui individ, ci pe masele largi, care aparin unui popor colosal aflat n lupt. Destul! a strigat iritat Istrati, destul! Cine naiba te-a adus aici? i eu m gndesc zi i noapte la ce mi-ai spus, cnd stau culcat n patul meu, dar nu m ntrebi dac pot. Strigi: sari! Dar nu m ntrebi dac sunt n stare. Vom vedea, Panaitakis, am rspuns eu, nu te supra, sari i vom vedea ct de departe vei ajunge. Dumnezeule mare, dar sta nu-i un joc! Cum poi vorbi aa? E o chestiune de via i de moarte. Viaa i moartea sunt un joc, am spus eu, ridicndu-m, un joc, dac pierdem, ori ctigm, depinde numai de un astfel de moment. De ce te-ai ridicat? M tem c te-am obosit, e mai bine s plec. Nu pleci nicieri! Stai aici, o s mncm ceva i dup-mas o s mergem undeva mpreun Unde? S-l vedem pe Gorki. Mi-a scris c m ateapt. Astzi l voi vedea pe acest faimos Istrati european, pentru prima oar! a zis el i glasul lui trda o invidie copilreasc fa de acest mare model. A srit din pat i s-a mbrcat, apoi am ieit. El m inea strns de bra. O s fim prieteni, a nceput s zic, da, o s fim prieteni, pentru c simt de pe acum nevoia si trag un pumn n nas. E bine s tii: eu nu concep prietenia fr pumni i palme. O s ne certm din cnd n cnd, o s ne spargem capul ai auzit? Asta nseamn afeciune! Am intrat ntr-un restaurant i ne-am aezat la o mas. A luat sticlua cu ulei de msline, pe care o purta la gt ca pe un talisman, i a turnat cteva picturi n ciorba groas, de carne. Apoi a adugat piper din belug, dintr-o cutiu pe care a scos-o din buzunarul jiletcii. Ulei i piper, a zis el, lingndu-i buzele, ca la Brila! Am mncat cu poft, Istrati i amintea cuvinte greceti i la fiecare cuvnt care i venea pe limb, btea din palme i se bucura ca un copil. Fii bine venit, striga la fiecare vorb. Ce mai faci? Cum te simi astzi? Era foarte atent i se uita la ceas din minut n minut; deodat, s-a ridicat.
227
Raport ctre El Greco E timpul s plecm, a zis el. A chemat osptarul. A luat patru sticle de vin bun, armenesc, i-a nfundat buzunarele paltonului de pachete i pacheele cu gustri; i-a umplut pn la refuz tabachera cu igri i am ieit. Istrati era emoionat. l vedea pe marele Gorki pentru prima oar. Fr ndoial c se atepta la mbriri, mese ntinse, discuii amestecate cu rsete i lacrimi i iari mbriri interminabile. Eti tulburat, Panait, i-am zis eu. Nici un rspuns, a grbit pasul nervos. Am ajuns n faa unei cldiri mari i am urcat scrile. l priveam pe nsoitorul meu cu coada ochiului i-mi fcea plcere, m uitam la trupul al naibii de slab i de nendemnatic, la minile care cunoteau truda, la ochii lui nesioi. Eti n stare s te stpneti cnd o s-l vezi pe Gorki, l-am ntrebat eu, poi s te abii i s nu te lansezi n mbriri i strigte? Nu! a rspuns el mnios, ce, crezi c sunt englez? De cte ori s-i spun c sunt grec din Kefalonia? Strig i mbriez, mi ies din fire. Tu n-ai dect s faci pe englezul, dac doreti O secund mai trziu a adugat: i, dac vrei s tii, a fi preferat s fiu singur, prezena ta m enerveaz. N-a terminat bine ce avea de spus, cnd n capul scrilor a aprut Gorki, cu igara lipit de buze. Masiv, ciolnos, cu obrajii brzdai i pomei proemineni, ochi mici, albatri, nelinitii i ndurerai, o gur de o indescriptibil amrciune. Niciodat n viaa mea nu am vzut atta amrciune pe buzele cuiva. Istrati, de cum l-a vzut, a urcat scrile cte trei deodat i i-a ntins mna: Panait Istrati, a zis el gata s se prbueasc peste umerii lai ai lui Gorki. Gorki i-a ntins mna calm, fr s zic nimic, se uita la Istrati cu o expresie care nu trda nici cel mai mic semn de bucurie sau de curiozitate. O clip mai trziu a spus: S intrm! Gorki a intrat primul, cu pas msurat, Istrati n urma lui, nervos, cu pacheelele cu gustri i sticlele de vin ieind din buzunarele mantoului. Ne-am aezat ntr-un birou mic, plin de lume. Gorki nu vorbea dect rusete, aa c discuia s-a nfiripat cu greu. Istrati a nceput s sporoviasc ntr-o mare agitaie. Nu-mi mai amintesc ce spunea, dar nu voi uita niciodat ardoarea discursului su, intensitatea glasului, gesturile largi, ochii nflcrai. Gorki rspundea calm i scurt, cu un glas blnd, egal, aprinznd fr ncetare igar de la igar. Zmbetul amar ddea cuvintelor sale pline de calm un puternic tragism. Simeai c acest om suferise mult, continua s sufere, c vzuse lucruri att de nprasnice, nct nimic, nici uralele, nici srbtoarea sovietelor, nici onorurile, nici gloria cu care fusese acoperit, nu le vor putea terge din amintire; dincolo de ochii lui albatri se revrsa o calm, incurabil tristee. Cel mai mare dascl al meu a fost Balzac, a spus el. mi amintesc, cnd citeam ridicam paginile n lumin, m uitam i ziceam uimit: "De unde vine atta via, atta for? Unde se afl marele secret?" Dar Dostoievski, Gogol? am ntrebat eu. Nu, nu, dintre rui numai unul singur: Leskov. A tcut o clip, apoi a zis:
228
Nikos Kazantzakis i mai presus de toate viaa. Am suferit mult i n mine s-a nscut o mare iubire pentru omul care sufer; nimic altceva. A rmas tcut, urmrind pe sub pleoapele pe jumtate nchise fumul albastru al igrii. Panait a scos sticlele i le-a pus pe mas; a scos pachetele, mari i mici, dar nu avea curajul s le deschid. A neles c nu era momentul potrivit, atmosfera pe care o dorise nu se crease. Se ateptase la cu totul altceva; i nchipuise c cei doi atlei npstuii se vor pune pe but i pe strigat, vor spune vorbe mari, vor cnta i vor dansa, s duduie pmntul. Dar Gorki era cufundat nc n necazurile vieii sale, prea lipsit cu totul de speran. Gorki s-a ridicat. Nite tineri au venit i l-au chemat, s-a nchis cu ei n biroul alturat. Ei bine, Panait, cum i se pare maestrul? am ntrebat eu dup ce a plecat. Istrati a destupat o sticl cu o micare spasmodic: N-avem pahare, poi s bei din sticl? Sigur c pot. Am luat sticla. n sntatea ta, Panait, am zis eu; omul este o fiar a deertului; o prpastie se afl n jurul fiecruia dintre noi i nu exist nici o punte. Nu trebuie s te doar, Panaitaki, nu tiai? Bea mai repede i d-mi i mie, a zis el scrbit, mi-e sete! i-a ters buzele. tiam, dar uit tot timpul. Asta-i marea ta virtute, Panait. Ce nenorocire, dac n-ai ti: ai fi un nerod; ce nenorocire, dac n-ai uita: ai fi un om rece i nesimitor. De vreme ce aa stau lucrurile, eti un om adevrat cald, plin de absurditi, un ghem de sperane i dezamgiri pn la moarte. Ei bine, l-am vzut pe Gorki, asta-i! A pus din nou sticlele n buzunare, a strns pachetele i pacheelele i am plecat. Pe drum mi-a zis: Gorki mi s-a prut foarte rece. Dar ie? Mi s-a prut plin de amrciune, inconsolabil. Ar trebui s strige, s bea i s plng ca s-i descarce sufletul de povar, mugea Panait, indignat. Un musulman, am rspuns eu, care i pierduse familia n rzboi le-a poruncit celor din tribul su: "Nu plngei i nu strigai, ca durerea s nu se potoleasc!" Asta e, Panait, cea mai mndr disciplin pe care omul poate s i-o impun. De aceea mi-a plcut Gorki att de mult. A doua zi m-am dus la catedrala Mitropoliei moscovite i am intrat nuntru. Imensa nav, mndria Rusiei ariste, era goal, neluminat, nenclzit, procesiunile pestrie ale sfinilor cu aureol de aur, singuri n mijlocul obscuritii hibernale, erau ngheai. Btrna care supraveghea cutia milei, n care nu era nici o copeic, nu reuea s nclzeasc turma sacr, nfrigurat, cu rsuflarea care i ieea n aburi, din gur i din nri. Deodat, am auzit, de sus din galeria femeilor, glasuri dulci, ngereti, de brbai i de femei care psalmodiau. Pe dibuite, am gsit scara de marmur n spiral i am nceput s urc. n semintuneric, am desluit nite btrni i btrne voalate, nvelite n aluri, urcnd cu rsuflarea tiat. Ajungnd n capul scrilor, m-am trezit ntr-un alcov nclzit, o capel aurit, lumnri aprinse, oameni ngenuncheai, altarul nesat de diaconi, preoi i nali prelai nvemntai n aur i mtase 229
Raport ctre El Greco Nu voi uita cldura i linitea din colul acela! Brbaii erau mai toi btrni, cu favorii, fr ndoial erau aristocrai de odinioar sau foti slujitori n casele nobiliare. Femeile i acoperiser capul cu voaluri albe; Hristos iradia din iconostas, mulumit, n culori vii, cu pieptul acoperit de daruri mini, picioare, ochi, inimi, de aur i de argint. Am rmas n picioare alturi de mulimea ngenuncheat; mi era cu neputin s-mi stpnesc emoia. Toat acea adunare mi se prea un sfietor rmas-bun, parc cineva drag pleca departe, ntr-o lung cltorie periculoas, i prietenii si l priveau cum se ndeprteaz Ultimii credincioi i luau un amar adio de la chipul iubit al lui Dumnezeu, n vreme ce noii credincioi ai teribilului Mister atacau i distrugeau fr mil vechii idoli, neputincioi. Trim un moment de rscruce, nemilos, n care o veche religie moare i una nou se nate, din snge. Vremurile prin care trecem, i, ceea ce mi se pare i mai groaznic, cele prin care vor trece copiii i nepoii notri sunt vremuri grele. Dificultatea a fost i va fi ntotdeauna un stimulent care trezete i ndrum toate pornirile noastre, bune sau rele, fcndu-ne s srim peste obstacolul care se ivete brusc naintea noastr; astfel, mobilizndu-ne forele, care altfel ar rmne adormite, sau ar aciona cu moliciune i dezordine, ajungem uneori mult mai departe dect ndjduiam. Forele dezlnuite nu sunt numai personale, nici numai pur umane; n avntul pe care l lum pentru a face un salt, se elibereaz fore aflate ntr-o ntreit unitate: personal, panuman i preuman. n clipa n care omul se ncordeaz ca un arc, spre a face un salt, nsi viaa planetei se ncordeaz n om, se avnt odat cu el. nelegem atunci limpede un adevr simplu, pe care adeseori l uitm n clipele plcute i sterpe ale vieii: omul nu e nemuritor, ci, mai degrab, slujete Ceva sau pe Cineva nemuritor. Cnd liturghia s-a terminat i cei din urm credincioi au nceput s coboare ncet scara de marmur, s-a apropiat de mine un tnr palid i slab; avea o barb blond, scurt, ochi albatri obosii i tuea mereu. A intrat n vorb cu mine. Eti de-al nostru? m-a ntrebat agitat. Nu l-ai trdat pe Hristos? Eu nu-l trdez, dac el nu m trdeaz, i-am rspuns eu. Hristos nu trdeaz, numai el e trdat, a zis tnrul surprins de vorbele mele. Dar, vino, afar e frig, hai s mergem la mine s bem un ceai fierbinte. Tatl su fusese nobil, avusese o locuin imens, iar acum se nghesuiau n dou camere; restul ncperilor erau ocupate de familii de muncitori, fostul proprietar primise camerele cele mai puin nsorite pentru c, spre deosebire de muncitori, el nu avea copii, iar copiii muncitorilor trebuiau s se bucure de soare. Ca s poat tri, tnrul lucra la o fabric, dar el era poet i scria versuri, cnd avea puin timp liber. Chiar acum scriu un poem amplu, a zis el, un dialog Hristos vorbind cu un muncitor. E diminea, sirenele fabricilor rsun, afar ninge, e tare frig. Brbai i femei, tremurnd de frig, cu trupurile deformate de trud, alearg spre fabrici. Muncitorul meu l ia pe Hristos de mn i l duce prin fabrici, prin mine de crbuni, prin porturi. Hristos suspin: "De ce toi aceti damnai? Ce au fcut?" "Nu tiu, tu trebuie s-mi spui", rspunde muncitorul. l duce apoi n bordeiul su plin de umezeal, cu vatra rece, cu copiii care plng. Muncitorul nchide ua, cuprinde minile lui Hristos i strig: "Rabi, cu ce am greit fa de Cezar? Ce e al lui s fie al lui i ce e al nostru s fie al nostru!" Tnrul s-a oprit cu sufletul la gur. Ddea cu putere din mini, cu un soi de nelinite. Ei bine? am ntrebat eu. Ce a rspuns Hristos? Nu tiu, a rspuns cel din urm credincios, uitndu-se n jur, nfricoat. Nu tiu nc sau, mai exact, nu mai tiu. Tnrul s-a trntit ntr-un fotoliu zdrenuit, ascunzndu-i faa n mini. De ce? De ce? gemea el.
230
Nikos Kazantzakis Eu reflectam: "i el ntreab", m gndeam eu, i el i pune ntrebri i nu gsete rspuns. Ar putea s-i rspund Hristos? De ce nu-l ntreab pe Lenin? De ce nu-l ntrebi pe Lenin? am zis eu. Fr s vreau am spus-o pe un ton furios. L-am ntrebat. i care a fost rspunsul lui? "Proletari din toate rile, unii-v!" Am srit furios: "Dar eu m-am referit la suflet, Vladimir Ilici, la Dumnezeu, la venicie!" i? Lenin a dat din umeri i a rs: Bourgeois a optit el strivind mucul igrii cu talpa pantofului. Pdurea e larg, vntul te poart. nainte, Be-Kou, ia-i arcul! Pe aici, pe acolo, pe aici, pe acolo! Un mistre! Cine ucide mistreul? Srmane Be-Kou, Be-Kou! Cine l mnnc, srmane Be-Kou? Grbete-te, taie-l n buci. Tu vei mnca mruntaiele. Bang! Un elefant a czut! Cine l-a ucis? O, Be-Kou. Cine va lua colii de filde? Srmane Be-Kou! Ai rbdare, Be-Kou; i vor da i ie coada. (Cntec pigmeu) Pe msur ce zilele treceau, simeam fascinaia misterioas a Rusiei ptrunzndu-m tot mai adnc. Nu era numai spectacolul exotic al unei ierni hiperboreene, nici ntlnirea cu lumea slav, pe care o ignoram nainte oamenii, palatele, bisericile, troica, balalaica, dansurile, care m fascinau. Era altceva, mai misterios i mai profund: pe pmntul rusesc simeai cele dou fore cosmogonice primitive ciocnindu-se aproape vizibil. Att de mult te ptrundea atmosfera de lupt, c, vrnd-nevrnd, luptai alturi de una dintre aceste fore cosmogonice. Vedeam desfurndu-se cu violen, fr mil, n trupul uria al Rusiei, ceea ce trisem n microscopica mea existen. Era aceeai btlie, ntre aceiai eterni adversari: ntunericul i Lumina. Astfel, propria mea lupt se unea, ncet-ncet, cu lupta ei, salvarea Rusiei devenise propria mea salvare. Cci lumina e una i indivizibil i oriunde triumf sau e nvins, triumf sau e nvins n noi nine. Din clipa n care am ajuns la aceast identificare, soarta Rusiei devenise soarta mea, luptam i sufeream alturi de ea. Moscova nu era destul de larg, am plecat s vd ntreg cmpul de btaie de la Leningrad la Vladivostok, de la Murmansk, de pe coasta Arcticii, pn n Buhara i Samarkand, unde se nfruntau vechii dumani, vechii aliai. Fiecare om i fiecare neam i poart crucea; cei mai muli o poart pe umeri pn la moarte; nu se afl nimeni s-i rstigneasc. Fericit e omul rstignit, pentru c numai el se va bucura de nviere. Rusia era crucificat i, strbtnd rile, oraele, satele ei, eram cuprins de o sacr veneraie. Niciodat nu vzusem o astfel de lupt, o astfel de agonie pe cruce i attea sperane! Pentru prima oar am neles ct de mare e sacrificiul cerut omului spre a face un pas nainte, spre a renuna la vechea iubire, la 231
Raport ctre El Greco Dumnezeu, la vechile moravuri. Toate acestea fuseser cndva spirit, ajutndu-l pe om n urcuul su, acum i stteau n cale i nu lsau s treac noul suflu creator. Milioane de mujici rezist, nu neleg i nu vor s fie salvai; cu mna lor bat cuiele n trupul Maicii Rusia. Neam de neamul lor, lucrnd pmntul, devenind una cu pmntul, ursc flacra. Muncitorii flmnzi, oprimai, sunt numai flacr, mping aceast mas brut pe calea salvrii, uneori prin puterea convingerii, alteori prin violen. Iar popoarele lumii stau mulumite i prudente, n jurul arenei ruseti unde Lumina i ntunericul se lupt: "S-a terminat cu Rusia!", rd cu toii; mbuibaii nu pot nelege forele nevzute ale nvierii Celui Rstignit. Dar, cum zice Hristos, bobul de gru ca s dea rod trebuie s cad pe pmnt i s moar. Rusia suferea la fel: ca bobul de gru, ca o mare idee. O Evanghelie apocrif relateaz c Ioan, cel mai iubit dintre nvcei, a avut o viziune uluitoare pe cnd plngea n faa Celui Rstignit: crucea nu era de lemn, ci de lumin, iar pe cruce nu era rstignit un singur om, ci milioane de brbai, de femei i copii, cu toii i triau patimile i mureau. Discipolul iubit tremura din tot trupul i nu era n stare s disting nici una dintre feele care apreau, dispreau, altele lundu-le locul. Deodat, au pierit cu toii i pe cruce a rmas doar un Strigt rstignit. Aceast viziune trece acum prin faa noastr: mntuitorul nu mai este un singur om, ci un ntreg popor. Rusia ntreag, milioane de brbai, de femei i de copii sufer patimile, sunt crucificai. Apar, dispar, cad, nu poi distinge un chip anume, dar dincolo de aceti nenumrai sacrificai, va rmne, cu siguran, Strigtul. E destul att; n felul acesta lumea va fi nc o dat salvat. Ce vrea s zic va fi salvat? nseamn c va gsi o nou justificare vieii, cea veche nemaiavnd fora de a susine edificiul uman. Fericit e omul care aude Strigtul vremurilor sale fiecare epoc are strigtul su i lucreaz n unire cu acesta; numai acela e salvat. Noi trim epoca noastr i, ca urmare, nu o nelegem. Dar, dac noua idee rstignit astzi aprinde lumea i o rennoiete, atunci intrm n primul cerc de foc. Multe secole, de acum nainte, epoca noastr nu va fi numit o Renatere, ci un Ev Mediu. Cu alte cuvinte, un interval: o civilizaie obosete, i pierde fora creatoare, se prbuete; un suflu nou aduce o alt clas uman, ca s creeze o nou civilizaie, strduindu-se cu dragoste, cu duritate i ncredere. Crearea acestei noi civilizaii nu este garantat, n actul creator nimic nu poate fi anticipat, viitorul poate fi o total catastrof sau un compromis la, dar poate fi o victorie pentru suflul creator i atunci, n aceast perioad de tranziie, ncercm durerile chinuitoare ale naterii unei civilizaii. Nimic nu e sigur; de aceea, responsabilitatea fiecrui popor, a fiecrui individ, n aceast epoc inform i nesigur, este mai mare ca oricnd. n astfel de vremuri nesigure, improbabile, contribuia poporului i a individului poate avea o valoare incalculabil. Care este atunci datoria noastr? S discernem cu atenie momentul istoric pe care l trim; s ne fixm contient locul unde vom lupta, cu puina noastr energie. Cu ct ne lsm dui de curentul care merge nainte, cu att ajutm urcuul dificil, nesigur i periculos, salvarea omului. Cnd mi-am ncheiat pelerinajul, m-am oprit cteva zile la Buhara, s m odihnesc; dup gerul inuman din Siberia, am simit iar soarele iubit cobornd asupra mea i nclzindu-mi oasele i sufletul. Ajunsesem cu puin nainte de amiaz, era foarte cald, dar strzile erau splate, aerul mirosea a iasomie. Musulmani cu turbane pestrie stteau sub umbrare de rogojini i sorbeau erbeturi rcoritoare. Instalai pe scaune nalte n cafenea, bieandri cu fee buclate, cu cmile descheiate, cntau manele orientale pline de patim. Eram flmnd i nsetat, am cumprat un pepene i m-am aezat la umbra faimoasei moschei Kok-Kouba, am pus pepenele pe genunchi, l-am tiat n felii i am nceput s mnnc; aroma i dulceaa lui m-au ptruns pn n mduva oaselor. Eram ca floarea vetejit a Ierihonului, m-am cufundat n rcoarea pepenelui i am nviat.
232
Nikos Kazantzakis O feti, s tot fi avut vreo apte ani, cu o mulime de codie subiri care i cdeau pe spate, i de fiecare codi atrna o scoic, o peruzea, o semilun de bronz, ca s o fereasc de deochi, trecea prin faa mea, micndu-se ca o femeie n toat firea, i aerul mirosea a mosc. La amiaz, un muezin cu turban verde i cu barb alb s-a urcat n minaretul de peste drum, i-a dus palmele la urechi, s-a uitat la cer i, cu un glas blnd i sonor, a nceput s cheme credincioii la rugciune; i, pe cnd el striga, o barz plana n vzduhul ncins i s-a lsat ntr-un picior drept pe vrful minaretului. Ascultam cu urechile larg deschise, priveam cu ochii larg deschii; savuram fructul aromat, dulce ca mierea, eram fericit. Am nchis ochii; dar de team s nu adorm i s pierd starea de fericire, i-am redeschis. naintea mea se ntindea celebra pia Registan din Buhara, pustie acum. Cndva, demult, n fiecare primvar, pelerini fanatici veneau aici din toate rile musulmane s-i plng pe Hasan i Hussein, cei doi fii ai lui Ali, ucii de o judecat nedreapt. Soseau caravane ncrcate cu mirodenii, mere, curmale i prostituate sacre; tineri clare pe cai albi, purtnd oimi pe dosul minii, cu capul ras, presrat cu cenu i fire de paie, n urma lor, mbrcai n jelabe albe, veneau credincioii, n delir, lovindu-i capul cu iataganul i sngele curgea pe mustile rsucite, pe brbile i pe jelaba lor alb. Se lamentau patruzeci de zile i patruzeci de nopi, strignd Hasan! Hussein! Hasan! Hussein! Apoi, lamentndu-se nc, se culcau sub pomii nflorii, gemnd i plini de snge, mpreunndu-se cu preotesele sacre. i acum, celebra pia Registan era pustie, admirabila moschee multicolor, pe jumtate n ruin: nu erau dect fantome; au pierit la cel dinti cntat de cocoi. La ce bun aceast fervoare divin, tumultul i lamentaiile lor? Ce anume sperau? Sufletul meu era cuprins de amrciune, eram istovit tot nviind morii; am nchis ochii, s adorm i s scap. Am avut un vis. O gur cu buze fremttoare, suspendat n vzduh, fr chip, se mica i am auzit un glas: "Cine e zeul tu?" "Buddha", am rspuns eu fr ezitare; dar buzele s-au micat iar: "Nu, nu. Epafos!" Am srit n picioare; chinurile ascunse n adncul sufletului meu, care nu-mi dduser pace vreme de trei luni, au ieit la iveal; o porti luntric s-a deschis i nelegeam. Am suferit n tot acest timp, zbtndu-m ca un arpe printre spini, m chinuiam s-mi schimb pielea, s capt alta nou; sufeream i nu tiam de ce. Iat, acum visul a venit: Buddha era vechiul vemnt, Epafos era noul meu vemnt. Epafos, zeul pipitului, cel care iubete trupul, nu umbra lui, cel care, ntocmai ca lupul proverbial, nu se satur cu poveti. El nu se ncrede nici n vz, nici n auz; vrea s pipie, s apuce cu minile amndou pmntul i oamenii, s le simt cldura, s-o amestece cu cldura lui, s fie una. S prefac sufletul n trup ca s poat pipi. Cel mai de ndejde i mai vrednic dintre zei, cu picioarele pe pmnt, cel care iubete pmntul i ar vrea s-l recreeze dup chipul i asemnarea lui. Acesta era zeul meu. Rusia i-a mplinit miracolul fr zgomot, fr cuvinte. Ca arpele cruia i era frig n noul vemnt i se tra s se nclzeasc la soare, tot astfel sufletul meu se tra i se nclzea la soarele care rsrea. Cnd m-am dezmeticit, nu mai eram acelai om: tiam acum ceea ce nainte nu tiam. "Cum poate un vis", m ntrebam eu, "s schimbe viaa unui om?" "Nu o schimb", am rspuns eu, "nu o schimb, ci vestete schimbarea deja petrecut." La ce bun lupta, strdania frenetic de care se las cuprins omul? Care e scopul? Odinioar, zmbeam fericit i rspundeam: "Fantasmagorie, lumea nu exist, nedreptatea, foamea, bucuria i tristeea, lupta, nu exist; sunt fantasme, toate se vor risipi dintr-o suflare". Dar acum, am tresrit cu o senzaie de uurare. Amurgul se lsa peste piaa Registan, mi-am nlat capul: "Care e scopul? Nu ntreba, nimeni nu tie, nici chiar Dumnezeu, cci i el pete alturi de noi, bjbind, lund parte la lupt, expunndu-se primejdiei. n sufletul omului exist foame, 233
Raport ctre El Greco injustiie, ntuneric; lucrurile pe care le vezi nu sunt fantasme, orict ai sufla nu se vor risipi, sunt fcute din carne i din oase, exist, poi s le pipi! Nu le auzi strigtul n vzduh? Toate lucrurile strig! Ce strig? Ajutor! De la cine? De la tine, de la fiecare om! Ridic-te! Datoria noastr nu este s punem ntrebri, ci s ne dm mna i s urcm mpreun". Cnd, dup cele trei luni, ntorcndu-m n Grecia, m-am oprit la Berlin, apoi la Viena, lumea se schimbase. Mai bine zis, privirea mea se schimbase. Dansurile indecente, barbaria muzicii moderne, femeile fardate, brbaii fardai, sursul ironic i muctor, pofta de aur i de erotism tot ceea ce nainte mi se pruse ciudat i ademenitor mi fcea grea, m ngrozea i vedeam n toate prevestirea sfritului lumii. O duhoare apstoare plutea n vzduh, lumea putrezea. Aa trebuie s fi duhnit Sodoma i Gomora. Aa trebuie s fi duhnit Pompeiul, cu puin nainte de a fi acoperit de cenu. Mi-a venit n minte oraul damnat, oraul plcerilor, ntr-o noapte pe cnd strbteam strzile Vienei, luminate ca ziua, miunnd de femei i rsunnd de rsete. Eram foarte tnr cnd am vzut Pompeiul pentru prima oar, i atunci n-am descoperit nici n-am ncercat s descopr mesajul nfricotor pe care ni-l transmitea; pe vremea aceea, nu mi-a trecut prin minte c soarta lui ar putea fi ntr-o bun zi i soarta noastr; lumea era nc ferm i confortabil aezat pe umerii lui Hristos. Dar acum M-am hotrt s fac un scurt ocol, n cltoria mea, s revd Pompeiul. Cerul era uor ntunecat, iarba primverii acoperise pragurile i curile, strzile erau aa cum mi plceau, pustii. Am hoinrit singur prin oraul deert, fluiernd. Casele erau deschise, fr pori, fr stpni; taverne, temple, teatre, terme toate erau pustii. Se mai vedeau pe perei, n culori terse, dansatoare goale, amorai cu priviri tmpe, cocoi, cini, mperecheri neruinate ntre oameni i animale. Un glas a rsunat brusc n urechile mele: "Fie ca Dumnezeul meu s m ajute s m plimb astfel prin Paris i Londra i s vorbesc rusete cu camarazii mei!" Un fior i o teribil presimire mi-au trecut pe ira spinrii. Cmrile Pompeiului erau pline, femeile neruinate i sterpe, ieind din baie, brbaii necredincioi, sarcastici, plictisii. Toi zeii repudiai greci, africani, asiatici se mbulzeau lamentabil ntr-o turm democratic, lipsit de credin, temtoare, mprindu-i, cu un surs viclean, ofrandele i sufletele. Oraul ntreg sttea lit pe spate la poalele Vezuviului i hohotea lipsit de griji. M-am urcat pe o nlime, priveam; dup atia ani i dup attea lupte, am neles. Binecuvntat fie acest ora plin de pcate pentru mesajul trimis: Pmntul ntreg este un nou Pompei, cu puin timp nainte de erupie! Ce folos de o astfel de lume, cu femeile impudice i brbaii care nu cred n nimic, cu infamiile cu nedreptile i maladiile lui? La ce bun s triasc toi aceti negustori vicleni, aceti asasini antropofagi, aceti preoi care l vnd pe Dumnezeu n mare grab, aceti proxenei i infirmi? De ce s creasc toi aceti copii, ca s ia locul prinilor n uzine, n taverne i n lupanare? Toat aceast materie mpiedic spiritul s nainteze. Spiritul pe care l avea, cndva, s-a epuizat n crearea unei civilizaii strlucitoare: idei, religii, arte i meteuguri, tiin, aciune. Acum, aceast materie e vid. S vin, deci, barbarii s curee calea nfundat, s deschid o nou albie prin care s curg la vale torentul spiritului! Vd mulimea de oprimai i nfometai repezindu-se la masa la care sunt aezai stpnii, mbuibai de mncare i butur. Himera aprinde chipul celor care se npustesc la asalt. Cei care zac n letargie aud zgomotul i se ntorc rznd, dar rsul le piere i plesc, uitndu-se la picioarele lor vd: robii se ridic, slujitorii, slujitoarele, arendaii, lucrtorii, desculii. Clip sacr! Cele mai mari fapte ale gndirii, ale artei i aciunii au fost create n vremurile de ascensiune impetuoas a omului. Stpnii se unesc, ncercnd s se mpotriveasc, dar elanul vremurilor este mpotriva lor: au mncat i au but, au creat o civilizaie care a ajuns la capt, a sosit clipa datoriei de pe urm: s dispar.
234
Nikos Kazantzakis Pe msur ce noile mese vor fi ncrcate cu bunti, sclavii se vor mbuiba, se vor molei. Alte mulimi tiranizate se vor ridica la rndul lor, din pmnt, iar Foamea i Iluzia, generalii sufletului, se vor pune nc o dat n fruntea lor. i acest ritm etern nu va nceta niciodat. Aceasta e legea, numai astfel viaa se poate nnoi i merge nainte. Toate organismele tritoare ideile i civilizaiile sunt la fel simt nevoia luntric, irezistibil, chiar obligaia s apuce i s asimileze tot ce pot lua n stpnire s domine lumea. Nu exist fiar mai lacom i mai flmnd dect o nou idee. n acelai timp, legea nemiloas intr, la rndul ei, n aciune: pe msur ce organismul viu i mplinete datoria de a cuceri i domina, se apropie de propria lui cdere. "Lipsa de msur", hybris, este, poate, unicul lucru pe care armonia universal l consider un pcat de moarte, de neiertat. Ajuns n culmea puterii, fiecare organism genereaz, n chip fatal, propria lui pieire. La aceasta se adaug un lucru de neconceput: organismul viu e anihilat numai cnd ajunge s-i mplineasc datoria. Altfel ar fi continuat s triasc mult vreme, vegetnd, fr a stnjeni i fr a fi stnjenit. Se pare c datoria funest a propriei distrugeri e sdit n inima organismului viu, ajutndu-l, odat ce i-a mplinit misiunea i a luat n stpnire lumea, s dispar, s nu mpiedice un alt organism viu, ridicat contra lui, s ia n stpnire lumea. Se pare c o for exploziv zace n fiecare prticic a vieii, ntreg elanul vital pare a fi concentrat n ea i st gata s explodeze, la o ct de mic atingere; viaa elibereaz pasiunile pe care le conine i astfel nainteaz. Aceast lege pare nedreapt, la prima vedere, umplndu-ne de mnie, dar, privind lucrurile mai adnc, suntem cuprini de admiraie; graie acestei legi, forele barbare i pierd atotputernicia; cel puternic nu se poate ngmfa fr msur, cu ndrzneal i insolen; cci aceast lege a armoniei, care l mpinge s-i extind fora la extrem, i reamintete c merge spre propria distrugere, cu fiecare clip cu care nainteaz. Conductorii bolevici nu tiu acest lucru i nici nu trebuie s-l tie, destinul i-a legat la ochi ca s nu afle ncotro se ndreapt. Dac ar ti, elanul lor ar descrete. M lupt s cuprind ntreg ciclul aciunii umane, cu toat priceperea de care sunt n stare, s ghicesc ce vnt ridic spre nlimi toate aceste valuri omeneti. M aplec asupra epocii n care triesc, acest arc mic, imperceptibil, al marelui cerc, strduindu-m s vd clar datoria n vremurile noastre. Numai supunndu-se unui ritm etern, omul poate mplini, n timpul vieii sale trectoare, ceva nemuritor. Simt tot mai profund c omul care lupt pentru libertate urc de la materia brut la plant, de la plant la animal, de la animal la om. n fiecare perioad critic, omul care lupt ia o nou nfiare: astzi el ia chipul celui care conduce srmanii. Strig, le trimite cuvinte de ordine: dreptate, fericire, libertate, ncurajndu-i camarazii. Dar nimeni nu cunoate teribilul secret: dreptatea, fericirea i libertatea sunt din ce n ce mai greu de atins. E drept i e bine ca toi cei care lupt pentru un ideal s cread c l vor atinge i c, n momentul n care l vor atinge, fericirea va domni n lume. Astfel spiritul e nenfricat, n urcuul lui fr de sfrit. La fel fac i cruaii, punnd o mn de fn la botul calului nhmat la o cru cu povar; calul i ntinde gtul s ia o gur de fn, dar nu ajunge, calul merge mai departe, strduindu-se s ajung la fn i astfel nainteaz, urcnd panta fr s se opreasc. Sunt copleit de respect. n snul acestei ntunecate mase, discern cu claritate Strigtul Invizibilului, urcnd, mboldind omenirea s urce odat cu el. Dac a fi trit n alte vremuri, a fi auzit strigtul venind de la nobili, burghezi, meseriai, negustori, iar eu a fi luptat de partea lor. Oamenii sunt prini ntr-un etern Asalt, mai presus de om, care i mpinge spre nalt, i prsete cnd sunt epuizai, npustindu-se spre o alt materie brut, plin de vigoare.
235
Raport ctre El Greco Avem datoria s ne lsm dui de acest iure al epocii noastre, s lucrm n unire cu el. Astzi a pus stpnire pe mulimea de robi i flmnzi: mulimea e azi materia sa brut. Masele nu pot nelege acest Asalt nemilos, i atribuie nume lipsite de anvergur, spre a putea pricepe cu mintea lor ngust i spre a face mai plcut datoria lor zilnic. Ei numesc acest asalt justiie, fericire, egalitate, pace. Lupttorul nevzut las aceste momeli maselor, se foreaz, dur i inexorabil, s ptrund minile i trupurile i s creeze, din strigtele de mnie i de foame ale timpului nostru, un mesaj de libertate. Este extrem de periculos s priveti mai adnc; ai descoperi o tain nspimnttoare: pe Lupttor nu-l intereseaz omul, ci flacra care l aprinde pe om. Marul lui e un fir rou; acest fir m atrage n aceast lume, l urmez, chiar dac va trece prin easta mea, strpungnd-o i zdrobind-o. Liber i nesilit de nimeni, accept ineluctabilul. Dar, haidei s ne oprim ntre graniele omeneti, numai nuntrul lor putem s lucrm i s ne facem datoria; s nu trecem dincolo de ele, s nu mergem pn la capt; cci abisul se va csca i sngele ne va nghea n vine de fric. Deasupra abisului, calm cu zmbetul su veninos, st Buddha, marele prestidigitator care sufl i face s dispar lumea. Dar noi ceilali nu vrem ca lumea s dispar, nici s o ia Hristos pe umerii si i s o duc n cer: noi vrem ca lumea s rmn aici, s existe i s lupte alturi de noi, pentru c o iubim precum olarul i iubete lutul. Nu avem alt materie de prelucrat i nici alt ogor mai sigur deasupra haosului, ca s-l semnm i s culegem roadele.
236
Nikos Kazantzakis
XXVII. Caucaz
M aflam nc n Italia cnd am primit o depe de la Atena, din partea Ministerului Proteciei Sociale, prin care mi se cerea s accept Direciunea general a acestui minister, urmnd s plec ntr-o misiune special n Caucaz, unde viaa a mai mult de o sut de mii de greci era n pericol; trebuia s gsesc o cale de repatriere n Grecia, s-i salvm. Pentru prima oar n via aveam prilejul s intru n aciune, s lupt cu oameni vii, n carne i oase, nu doar cu teorii, cu idei, cu Hristos, cu Buddha. Eram ncntat; excedat de lupta mea cu umbre, cu fantasme, rtcind dintr-un loc n altul, plin de ntrebri la care cutam un rspuns. ntrebri noi se iscau nencetat, iar rspunsul se deplasa mereu; ntrebri peste ntrebri se ncolceau ca erpii, sugrumndum. Momentul era favorabil pentru a trece la aciune, spre a obine un rspuns, tind cu sabia nodurile nclcite ale speculaiei abstracte. Am acceptat i dintr-o alt raiune: mi era mil de neamul meu etern rstignit, aflat din nou n pericol pe muntele lui Prometeu, n Caucaz. Nu era Prometeu nlnuit n Caucaz, acum era Grecia, intuit de Putere i Violen pe crucea sa , i Grecia cerea ajutor. Nu implora zeii s o salveze, ci oamenii, fiii si. mbinnd suferinele de azi cu tribulaiile eterne ale Greciei i ridicnd la un simbol tragica aventur contemporan, am acceptat. Am prsit Italia, m-am oprit la Atena, am ales doisprezece colaboratori de elit, cei mai muli erau cretani, i am plecat n Caucaz, spre a salva miile de viei omeneti. Din sud, veneau kurzii i i potcoveau pe grecii care le cdeau sub mn, din nord, bolevicii nvleau asupra lor cu focul i securea. i la mijloc, ncercuii, erau grecii din Batumi, Suhumi, Tbilisi, Kars, laul li se strngea tot mai tare n jurul gtului, goi, flmnzi, bolnavi, i vedeau moartea cu ochii. Din nou eternii aliai: Puterea i Violena. E o mare bucurie s porneti spre un scop dificil, nconjurat de camarazi nfocai, de brbai de onoare. Am lsat n urma noastr rmul Greciei i ntr-o diminea, ntre cerul i marea voalate de cea, s-a artat ochilor notri Constantinopolul. Cdea o ploaie mrunt, minaretele albe i chiparoii negri strpungeau ceaa, ca turnurile unui ora scufundat. Sfnta Sofia, palatele, zidurile bizantine n ruin se pierdeau n ploaia tcut, disperat. Ne-am strns cu toii la prov, ne foram s ptrundem cu privirea, prin ceaa groas, ca s vedem. Unul dintre nsoitorii mei a njurat: A naibii stricat, s se culce cu turcii! iar ochii lui erau n lacrimi. Va veni o vreme cnd, dup ani i secole, va fi iar a noastr! a optit un altul. Dar inima mea nu a tresrit. Dac a fi strbtut aceste ape legendare n alte vremuri, sufletul meu ar fi fost plin de cntece, de patim, i a fi simit picurndu-mi n palm lacrimile grele i fierbini din icoana Fecioarei. Dar acum, oraul de legend mi aprea ca un reflex ndeprtat, incert, al unui sentiment de regret; prea o fptur ivit din cea i iluzie. Dou zile am privit de departe Constantinopolul, ateptnd s se liniteasc marea ca s putem porni n larg. Eram fericit c ploaia m oprea s-l vd, eram fericit c haidamacii de soldai turci, care urcaser la bord, nu ne-au permis s coborm, s punem piciorul pe pmntul turcit. Totul era n acord perfect cu sufletul meu amar, ndrtnic; cu orgoliul nebun al inimii mele care nu voia s-i arate suferina. Ploua mereu. Constantinopolul se scufunda continuu; marea se fcuse verzuie, valurile descreteau i, n sfrit, a treia zi dimineaa am ieit n larg. Am traversat Bosforul, livezile se rreau, casele dispreau, la dreapta i la stnga rmul Asiei i al Europei luau o nfiare din ce n ce mai slbatic; intrasem n teribila Mare Neagr. Iari vnt puternic, mireasma srat a mrii; valurile se izbeau, se arcuiau nspumate, necheznd ca armsarii albi ai lui Homer. Adunai n cabina mea, vorbeam 237
Raport ctre El Greco despre Grecia, de mii de ori persecutat, de mii de ori rnit despre Grecia nemuritoare. i despre responsabilitatea noastr, s nu ne artm nedemni acolo unde ne duceam. Nu vreau s povestesc peripeiile misiunii noastre; mpreun cu nsoitorii mei am petrecut o lun ntreag, mergnd prin satele i prin oraele n care se aflau risipii grecii; am traversat Georgia i am intrat n Armenia. n zilele acelea, aproape de Kars, kurzii capturaser trei greci i i potcoviser ca pe catri; ajunseser aproape de Kars i auzeam tunurile lor, zi i noapte. Unul dintre noi, am zis eu, trebuie s rmn n Kars, s-i adune pe toi grecii, brbai, femei, copii, cu vite, cu unelte, s se pun n fruntea lor i s-i aduc n portul Batumi. Am naintat deja un raport i am cerut s vin vapoare ncrcate cu provizii, cu haine, cu medicamente, iar la ntoarcere vor fi ncrcate cu oameni. Cine vrea s rmn n Kars? Trebuie s ia aminte, misiunea lui va fi periculoas! Notabilii greci din Kars, adunai n jurul nostru, ne ascultau; atrnai de buzele noastre. Toi cei zece camarazi au fcut un pas nainte, fiecare voia s rmn. L-am ales pe cel mai voinic, un fost coleg de coal, la care ineam foarte mult, rnit n luptele trecute; era un adevrat viteaz, plin de umor, nerbdtor i bucuros la gndul de a se juca cu moartea. Rmi tu, Iraklis, fie ca Dumnezeu al Greciei s te ajute! S m iertai dac voi da pinteni calului, a rspuns el rznd. I-am strns mna i l-am lsat acolo. Cteva sptmni mai trziu, a aprut la Batumi, plin de praf, negru ca tciunele, cu hainele zdrenuite, mergnd n fruntea convoiului de greci din Kars, cu boii, cu caii, cu uneltele, n mijlocul lor era preotul, cu Evanghelia btut n argint, i btrnii care purtau sfintele icoane n brae. S-au smuls din rdcini, ndreptndu-se spre Grecia liber, s prind rdcini acolo. ntre timp, noi i-am adunat pe grecii din Georgia i, ntr-o bun diminea, am auzit ipete, strigte de bucurie i mpucturi, am alergat n port: erau primele vapoare greceti care veneau s ia oamenii. A fost o lupt grea, eram frni de oboseal, de griji, de nopi nedormite. Uneori aruncam o privire furtiv spre munii slbatici, legendari, spre cmpiile calme, spre neamul de oameni minunai ai acestei ri, cu ochi mari orientali, de o blndee cuceritoare, cu inima uoar, zmbitoare; beau i dansau, se mbriau, se omorau unii pe alii, cu o graie plin de elegan, ca nite gze multicolore. Nu aveam timp, nici nu acceptam, s-mi ndrept gndurile spre altceva dect spre datoria grav care m adusese acolo. Vedeam n jurul meu brbai, femei i copii vrndu-se unii n alii, flmnzi, disperai, uitndu-se n ochii mei, ateptnd s le aduc salvarea; cum a fi putut s-i trdez? "Nu v temei, frailor", le spuneam eu, "sunt mpreun cu voi, o s v scap sau voi pieri odat cu voi." Uneori le vorbeam despre neamul nostru chinuit, luptnd de veacuri cu barbarii, cu foamea, cu srcia, cu discordia i cutremurele; un neam nemuritor, care exist i prosper de attea mii de secole trecute! Astfel, cu gndul la Grecia, srmanii rezistau, inndu-i firea. O singur dat, mi aduc aminte i m ruinez, am fost la un pas de trdare. ntr-o sear, la Batumi, undeva pe malul mrii, ntr-o grdin nchis, pardosit cu pietricele albe, jur- mprejur cu crie cu petale btute, purpurii. n zilele acelea m aflam ntr-o stare de nelinite insuportabil: nu apruse nici unul dintre vapoarele cerute, mai veneau, nu mai veneau? O s pot salva vieile oamenilor care se aga de gtul meu? Cu cteva zile nainte, o cunoscusem pe Georgiana Barbara Nikolaevna i, n seara aceea, eram invitat la ea n grdin, i se fcuse mil de mine vzndu-m prad nelinitii. Niciodat nu am ntlnit o femeie mai frumoas; nu frumoas, altfel, avea ceva ce nu poate fi exprimat n cuvinte ochi verzi, ademenitori i periculoi ca ochii de arpe, un glas uor rguit, plin de promisiune, de refuz i de blndee. M-am uitat la ea i mi-am pierdut minile, un geamt ancestral ieea
238
Nikos Kazantzakis din adncul fiinei mele: huri adnci, negre, se cscau n mine, scond la iveal strbuni proi, de demult, care scoteau rgete de fiar, dnd cu ochii de Barbara Nikolaevna. Nu-mi luam ochii de la ea i m gndeam: aceast clip nu se va mai ntoarce, pe aceast femeie nu o voi mai regsi niciodat. De milioane de ani, vicisitudini, coincidene, ntmplri neprevzute, destinul s-au strduit s fac s se nasc aceast femeie, acest brbat i s-i fac s se ntlneasc n Caucaz, pe rmul mrii, n grdina cu crie nflorite. Vom lsa, oare, s ne scape clipa divin? Femeia s-a ntors spre mine cu ochii pe jumtate nchii: Nikolai Mihailovici, ai venit s m rpeti? M-am speriat, femeia ndrznise s spun ceea ce clocotea n mine, dar nu ndrzneam s-o spun. S te rpesc? Unde s te duc? Departe de aici, soul meu m plictisete de moarte, m sufoc aici, m ofilesc, mi-e mil de trupul meu, vino, Nikolai Mihailovici, ia-m! M-am inut strns de scaunul pe care edeam, mi era team c voi sri i o voi prinde de mijloc un caiac se vedea n dreptul nostru , c voi sri cu ea n caiac i vom pornim n larg. M luptam s-i rezist. i datoria mea, Barbara Nikolaevna, miile de suflete care ateapt de la mine salvarea? Cu o micare iute, femeia i-a desfcut panglica de mtase din jurul capului, prul negrualbstrui i s-a revrsat pe umeri. Cu buzele strnse, ncpnate, a rostit ironic: Datoria! Nu exist dect o singur datorie, ascult-m pe mine, numai una: nu lsa fericirea s-i scape, apuc-o de pr! Apuc-m de pr, Nikolai Mihailovici! Nimeni nu ne vede! Priveam marea, n mine toi diavolii se luptau i nici un nger printre ei. Destinul se afla naintea mea, atepta. A trecut un lung moment; deodat femeia, livid, s-a ridicat dintr-un salt: Prea trziu, a zis ea, n-ai vrut imediat, n-ai vrut s m apuci de pr, te-ai gndit ce ctigi i ce pierzi, e prea trziu. Acum, chiar dac o s vrei, nu mai vreau eu. n sntatea ta, Nikolai Mihailovici, bravo, eti un omule onorabil, un adevrat stlp al societii, n sntatea dumitale! Spunnd acestea, a golit paharul cu vin aspru, armenesc. i azi, cu o mie de ani mai trziu, n miezul ingratei btrnei, nchid ochii i criele ies din pmnt, Marea Neagr vuiete n tmplele mele, Barbara Nikolaevna vine i se aaz n faa mea, nu pe scaun, ci cu picioarele ncruciate pe pietrele albe. O privesc, o privesc i m gndesc: Am fcut bine, oare, c nu am apucat de pr clipa divin? Suspin i rspund: nu m ciesc! Dou sptmni mai trziu am plecat de pe rmul Caucazului; ultimele zile au fost pline de amrciune. Am vzut c amestecul meu pe trmul aciunii dduse roade, vapoarele au nceput s plece, ncrcate cu vieile oamenilor; n nchipuirea mea i vedeam deja pe greci, trudind, prinznd rdcini n Macedonia i n Tracia, n vechile noastre pmnturi devastate de barbari, pe care le vor acoperi cu grne, cu tutun, cu pui de greci; ar fi trebuit s fiu mulumit. Dar un vierme lucra tainic n mine i rodea n inima mea; nu eram n stare s disting chipul noii neliniti, i gustam numai amrciunea. Cnd eram pe punctul de a m mbarca, un btrn din Pont s-a apropiat de mine: Am aflat c eti om nvat, dac nu i-e cu suprare, a vrea s te ntreb ceva: lidienii care au luptat n rzboiul troian erau greci? Am rmas uluit; nu mi-ar fi trecut prin cap niciodat c un astfel de lucru ar putea chinui pe cineva. 239
Greci? am repetat eu. Nu erau greci defel, erau lidieni, anatolieni. Omul a dat din cap: Bine zic cei care zic c te-ai rupt de tradiiile neamului. Rmi sntos! A fost cel din urm cuvnt pe care l-am auzit n Caucaz. Mai trziu, m-am gndit adeseori la btrnul din Pont. ncet-ncet, am nceput s neleg c nu e important dac lucrul care te tulbur e mre sau mrunt, important este nelinitea; trebuie s gseti un motiv de nelinite, cu alte cuvinte, s-i exersezi mintea, s nu lai certitudinea s te fac neghiob, s ai dinainte o poart nchis i s o forezi s se deschid. "Nu pot tri fr certitudine!", zice omul grbit s gseasc un teren sigur unde s pun piciorul, s mnnce i, dincolo de pinea pe care o nfulec, s nu vad nenumratele guri care sufer de foame. "Nu vreau i nu pot tri fr incertitudine!", strig alii: ei nu nfulec avnd contiina mpcat, nu dorm fr comaruri i nu spun: lumea asta e perfect, nedorind s se schimbe ceva. Acetia, fie binecuvntai, sunt sarea lui Dumnezeu, mpiedicnd sufletul s putrezeasc! Am rs, ascultndu-l pe btrnul din Pont, cu nelinitea lui ridicol; acum, dac te-a vedea iari, m-a arunca n braele tale, frate i camarad de lupt! Vaporul gemea de sufletele dezrdcinate, care urmau s fie rsdite n Grecia. Oameni, cai, boi, covei, leagne, saltele, icoane, evanghelii, sape, lopei, toate fugeau de bolevici i de kurzi, ndreptndu-se spre Grecia liber. Nu mi-e ruine s spun c eram adnc micat, mi se prea c eram un centaur i mulimea care umplea vaporul era trupul meu, de la gt pn la picioare. Marea Neagr se vlurea uor, talazurile vineii miroseau a pepene verde. La stnga, rmul i munii Pontului, care fuseser cndva ale noastre, la dreapta, marea ntins, sclipitoare. Caucazul se pierdea n lumin, dar btrnii stteau la pup, cu spatele la noi, neputnd s-i ia ochii de la marea i de la cerul iubit. Caucazul dispruse ca o fantasm, se spulberase, dar, adnc, n luminile ochilor celor btrni rmnea ca un soare ce nu apune niciodat. E greu, e foarte greu pentru suflet s plece din patria sa, departe de muni, de mare, de cei dragi, de srmana i scumpa lui cas, sufletul este o caracati i toate acestea sunt tentaculele ei. Eu stteam la prov, pe un colac de funii. n jurul meu se ngrmdeau brbai i femei, venii care din Kars, care din Suhumi sau din taiga. Suferina lor era fr margini, fiecare ardea de nerbdare s povesteasc, s scape de povar. Ascultam i admiram tainic puterea de a ndura a neamului grec; se tnguiau dup rudele pierdute, dup casele arse, se plngeau de foamea ndurat, deodat, unul dintre ei mai scpa cte o glum deocheat, fcndu-i s uite de nenorociri i s-i mai descreeasc frunile. O femeie tnr, cu obraji rotunzi, i plngea brbatul ucis; un uria, cu mustaa lsat pe oal, neagr ca pana corbului, a ntins braul i i-a atins umrul: Nu mai plnge, Marioria, a zis el, chiar dac ar rmne numai doi oameni pe lume s zicem tu i cu mine , s-ar umple iari pmntul grec de copii. A mturat apoi puntea cu privirea. Frailor, tii unde zace sperana lumii? n cap, vrei s zicei? Nu, mai jos! n inim, vrei s zicei? Ce naiba, frailor, mult mai jos! A aruncat iute o privire spre femeie. Pe legea mea, dac nu m-a ruina de femei, v-a arta eu unde zace sperana lumii! Aa c nu mai jelii atta! Femeile s-au ruinat, iar brbaii au rs. Theodoros, altul ca tine nu mai exist, a zis cineva, fii binecuvntat c ne-ai fcut s rdem! Numai unul sttea deoparte i tcea. Nu rdea, nu povestea prin ce trecuse, nu voia s-i descarce inima. Era o namil de om, cu o ceaf de taur, cu labe mari i lungi, care i ajungeau pn la genunchi; prin cmaa descheiat i se vedea pieptul pros. Niciodat nu mai vzusem un om care s semene att de 240
Nikos Kazantzakis mult cu un urs. Cnd toi ceilali i-au aternut s se culce, omul a rmas, ntinznd ceafa lui groas i uitndu-se spre mare. M-am apropiat de el. Simeam o for nelinititoare care ieea din acea namil de om ncremenit. Dumneata n-ai scos un cuvnt, am nceput eu, ca s deschid vorba. S-a ntors, m-a privit, ntinznd braele i fcnd s-i trosneasc oasele. Ce s spun? Suferina mea, ca s fiu uurat? Dar eu nu vreau s-mi iau povara de pe inim! S-a cufundat n tcere. S-a ridicat, dnd s plece, dar s-a aezat la loc. Se lupta cu el nsui, nu voia s vorbeasc, dar inima i era peste msur de grea; cum se lsase noaptea i eram singuri, s-a mai nmuiat. Ai vzut munii i pdurile din Caucaz? Am strbtut locurile alea, ani de zile, de unul singur, mi ziceau mistreul, eram singuratic, nu mergeam nici la tavern, nici la biseric. Cum i spuneam, umblam de unul singur, am tocit munii piatr cu piatr, am fost pietrar, tietor de lemne, lucram la carier; eram gol i srac; dar tnr i tare ca un taur, n-aveam nevoie de nimeni. Dar ntr-o zi, pe cnd m cram pe munte, am simit c atta putere m nbu; ca s m descarc, am urcat pe munte, s tai cel mai falnic brad ca s-mi fac o cas lng un izvor. Spre primvar, a fost gata, cu ui, cu ferestre, cu tot. Au venit oamenii din satul vecin s vad, au adus mncare i butur. Eu stteam pe o piatr i m uitam la ei; a venit o fat i s-a aezat lng mine. n vreme ce ne uitam amndoi la cas, capul a nceput s mi se nvrteasc. A doua zi, m-am trezit nsurat. A oftat. M-am trezit nsurat, ameeala mi trecuse, mintea mi venise la cap, cobornd din vrful munilor. "Ce-o s mncm, femeie?" i-am zis eu. "Eu nu pot stura o gur, dar cum o s satur dou? Dar copiii?" "Nu-i face griji!" a zis ea. "Hai s ne ducem la biseric." "Ce s fac la biseric? Nu m duc!" "Hai s mergem, aa trebuie." Ne-am dus, ne-am fcut cruce i am mai prins curaj. "Acum, hai s lucrm pmntul", a zis nevasta. "Pmntul, care pmnt, tu nu vezi c sunt numai pietre?" "Le sfrmm, le mrunim i le facem rn." Ne-am apucat, am sfrmat pietrele, le-am fcut rn i am semnat. "Acum, hai s curm mslinii de uscturi", mi-a zis iar femeia. "Ce mslini, uscturile alea?" "Hai, dac i spun eu!" Ne-am dus, am curat mslinii de uscturi. Am semnat, am curat mslinii, am strns roadele, ne-am sturat bine cu pine i cu ulei de msline. Dumnezeu s-l odihneasc pe bunicu-meu, nu trebuie s-i fie team de nimic, zicea el, nici de goliciune, nici de srcie, dac ai o nevast bun. i iar a tcut. A apucat un capt al frnghiei i a nceput s-o destrame cu unghiile, ca o pisic slbatic; l auzeam, n ntuneric, scrnind din dini. i apoi? i apoi? l-am ntrebat ngrijorat. Destul! Atepi s-mi art suferina ca toi ceilali? 241
Raport ctre El Greco i nevasta dumitale? Destul! i-am spus. i-a prins capul n mini i n-a mai scos o vorb. "Lacrimile omului pot urni toate morile din lume, dar moara Domnului n-o pot urni!", aa mi-a zis odat un btrn macedonean, care avea peste o sut de ani, eznd pe pragul bordeiului srman, nclzindu-se la soare. Iubirea i mila sunt fiicele omului, nu sunt ale lui Dumnezeu. Ce suferine de nespus legna i cra vaporul spre Grecia! Dar timpul, a toate protector, se ndur de noi. Timpul e ca un burete, terge totul. Curnd, iarba primverii va acoperi piatra mormintelor i viaa i va relua, gfind, urcuul. Cerul era plin de stele, constelaia mea iubit, Scorpionul, cu coada rsucit i cu ochiul rou, a ieit furioas din mare. n jurul meu, dureri nbuite, deasupra mea, cerul plin de stele, mut, inuman, amenintor. Sigur, toate aceste semne luminoase au un neles ascuns; acest Argus cu o mie de ochi ascunde sigur o tain teribil, dar ce tain? Nu tiu; dar n adncul sufletului meu simt un lucru: aceast tain nu are nici cea mai mic legtur cu inima omului. Se pare c pe lume exist dou mprii distincte: mpria omului i mpria lui Dumnezeu. Cu astfel de discuii, de reflecii, am strbtut Marea Neagr i am revzut, de departe, scldat acum n lumina soarelui, ncrcat de livezi bogate, de minarete, de ruine, cetatea legendar, Constantinopolul. Tovarii mei de cltorie i-au fcut semnul crucii, adnc micai, nchinndu-se. Cineva s-a aplecat la prov: "Curaj, i-a strigat el, curaj, micu!" Cnd ne-am apropiat de coastele greceti, preotul din Suhumi, care cltorea cu noi, s-a ridicat, i-a pus patrafirul i a nlat braele btrne spre cer: "O, Doamne", a zis el cu glas tare, "Doamne, ajut poporul tu s prind rdcini n pmntul cel nou, s prefac piatra n coli i n biserici, s slveasc numele tu, n graiul iubit de tine!" Am trecut de rmul Traciei i al Macedoniei, am trecut pe lng Muntele Athos i am intrat n portul Salonic. Misiunea mea durase unsprezece luni. Vapoare ncrcate cu oameni soseau ntruna din Caucaz, sngele Greciei se primenea. Strbteam Macedonia i Tracia, alegeam pmnturile i satele prsite de turci; oamenii au pus stpnire pe ele; au nceput s are, s semene, s construiasc. Eu cred c una dintre bucuriile legitime ale omului este s trudeasc din greu i s vad roadele trudei sale. ntr-o zi, un agronom rus ne-a dus, pe Istrati i pe mine, n deertul de lng Astrahan; a ntins braele i a cuprins triumftor nisipurile nemrginite: "Am mii de muncitori", a zis el, "vor semna un soi de iarb cu rdcini adnci, care va fixa terenul i va reine ploaia. n civa ani, deertul va fi o grdin". Ochii i strluceau: "Uitai-v, vedei satele, grdinile i apele din jurul nostru?" "Unde, unde?" a strigat Istrati, cu mirare. "Nu vd nimic." Agronomul a zmbit: "O s le vedei pe toate peste civa ani", a zis el, nfignd bastonul n nisip, de parc ar fi fcut un legmnt. Avea dreptate, o simeam acum. Priveam cu aceiai ochi oameni, ape, grdini pmnturile devastate, pe care oamenii le mpreau ntre ei, i le vedeam pline de roade; auzeam clopotele de la bisericile viitoare, vedeam copiii, zburdnd i rznd n curtea colii; n faa mea era un migdal nflorit ntinznd mna, a fi putut s rup o crengu nflorit Cci, creznd cu patim n ceva care nu exist nc, creezi acel ceva; nu exist dect ceea ce n-am dorit destul, ceea ce n-am stropit cu sngele nostru, ca s prind putere i s treac peste pragul ntunecat al inexistenei. Cnd totul s-a terminat, am simit o oboseal fr margini. Nu mai puteam s m in pe picioare, s dorm, s mnnc, s citesc, eram extenuat. Atta vreme ct necesitatea era imperioas, m mobilizasem din rsputeri, sufletul meu sprijinea trupul i nu-l lsa s se prbueasc; dar, cnd btlia a ncetat, mobilizarea luntric a luat sfrit, trupul rmas fr aprare s-a prbuit. Nu nainte de a duce la bun sfrit misiunea ncredinat mie; eram liber, mi-am dat demisia i imediat mi-am ntors faa spre Creta; voiam s pesc pe pmntul su i s colind munii, ca s prind putere.
242
Nikos Kazantzakis
XXVIII. ntoarcerea fiului risipitor
Cnd un om se ntoarce n patria sa, dup muli ani de peregrinri i de lupte prin ri strine, pete pe pietrele strmoeti, parcurge cu privirea plaiurile cunoscute, nesate de spiritele locului, de amintirile copilriei, de dorurile tinereii i fiori de ghea l cuprind. ntoarcerea pe pmntul printesc ne tulbur inima; ca i cum am reveni dup aventuri ce nu se pot povesti, prin ri strine, i deodat simim, acolo departe, n pmntul exilului, o greutate pe inim. Ce facem pe aici, mncm ghind cu porcii? Ne uitm n urm, de unde venim i suspinm cu gndul la patria prsit; ne aducem aminte de cldura, de pacea, de traiul tihnit i ne ntoarcem ca fiul risipitor la snul mamei. Aceast ntoarcere mi-a dat ntotdeauna un fior tainic, ca presimirea morii, parc reveneam pe pmntul matern dup chinuri i risipiri. Se pare c fore tainice, obscure, de care nu poate scpa, i ncredineaz omului o anume datorie de mplinit; iar cnd se ntoarce, un glas aspru se ridic din mruntaiele pmntului i l ntreab: "i-ai fcut datoria? E timpul s dai socoteal acum!" Aceast matrice a pmntului cunoate, fr doar i poate, valoarea fiecruia dintre copiii si; cu ct sufletul pe care l-a plmdit a urcat mai sus, cu att mai aspr e misiunea ncredinat lui: s se salveze pe sine, neamul su, lumea ntreag. Mreia sufletului e judecat n raport cu una dintre aceste misiuni ncredinate. E firesc ca fiecare om s vad urcuul, pe care sufletul su are datoria s se angajeze, nscris ct mai adnc n pmntul n care s-a nscut. Pmntul din care am ieit se afl ntr-o comuniune tainic cu sufletul nostru; aa cum rdcinile i trimit pomului porunca tainic de a nflori i a rodi, spre a-i justifica menirea, spre a ajunge la captul drumului, tot astfel pmntul natal ncredineaz misiuni dificile sufletelor crora le-a dat via. Se pare c sufletul i rna sunt fcute din aceeai substan i pornesc spre acelai asalt, sufletul nu este dect captul extrem al victoriei. S nu-i trdezi tinereea, pn la adnci btrnei, s lupi toat viaa pentru a preface pomul nflorit al adolescenei ntr-un pom ncrcat de roade, cred c aceasta e calea spre mplinire a omului. Sufletul tie prea bine c trebuie s dea seam pmntului printesc, dei se face de multe ori c uit. N-am spus patriei, am spus pmntului printesc, mult mai profund, mai modest, mai tcut, plmdit din oasele zdrobite ale strbunilor. Aceasta e pmnteasca, unica Judecat de Apoi, cnd viaa ta se judec n adncul mruntaielor tale tritoare. Auzi glasul aspru al Dreptei Judeci, urcnd din pmntul ancestral i te nfiori. Ce poi s rspunzi? Mucndu-i buzele, te gndeti: "O, de-a mai tri o dat!" Dar e prea trziu: o singur ans ne e dat, una singur, n vecii vecilor! Amintirile copilriei nesc de peste tot i vin s-i sporeasc suferina. O carapace groas ne nvelete sufletul avntat, ghemuit acum n cutele nravurilor meschine. Sufletul care ardea n flacra jucu a tinereii, vrnd s cucereasc lumea, nemaincpnd n trupul strlucitor de adolescent, st acum chircit n trupul flasc i zbrcit, tremurnd. n van, nelepciunea antic sau modern i spune s se supun cu nelegere i rbdare legii fatalitii. Tot astfel cresc, triumf, sunt nvinse i pier plantele, animalele i zeii, zice nelepciunea, cu o la consolare. Un suflet exigent nu accept astfel de consolri. Cum ar putea s accepte? E nscut s declare rzboi legii fatalitii care i-a dat via. ntoarcerea pe pmntul natal e un fapt hotrtor. Carapacea comod i viclean e sfiat, o trap se deschide: contiina e bntuit de toate eurile defuncte, pe care le-am ucis cndva, de toate eurile a ceea ce am fi vrut s fim, dar n-am reuit, din lene, laitate i meschinrie. Acest martiriu este cu att mai chinuitor, cu ct pmntul natal este mai dur i mai intransigent. Cu ct munii, mrile, sufletele plmdite din stncile i din sarea lui nu-i permit nici o clip de rgaz,
243
Raport ctre El Greco de dulce mulumire, nct s poi spune: Destul! Creta are ceva inuman. Fiindc i iubete copiii i face s sufere? tiu un singur lucru: i biciuiete copiii pn la snge. Odat, eicul Glailan, fiul lui Harassa, a fost ntrebat: "Ce trebuie s fac arabii pentru a scpa de la pieire?" El a rspuns: "Totul e bine, atta vreme ct alearg clare cu sabia n mn i cu turbanul pe cap!" Respir aerul Cretei, m uit la cretani i nu tiu dac exist un alt popor pe pmnt care s fi urmat, mai fidel, aceast mndr porunc arab. n clipa hotrtoare a vieii, cnd tnrul d la o parte mulimea de posibiliti care i se ofer i alege una singur, unindu-i destinul cu aceasta, spre a deveni adult n acest moment al vieii mele, trei scene de via cretane mi-au salvat, sau au ncercat s-mi salveze sufletul. S-ar putea s salveze i alte suflete i astfel voi fi iertat pentru c le voi povesti. Sunt naive, de o simplitate rneasc, dar cine va ptrunde tlcul lor va sorbi trei picturi de nelepciune. a) Un cioban din Anoghia, un sat slbatic i stncos de pe coasta muntelui Psiloritis, i auzea mereu pe oamenii din sat povestind minuni, cte n lun i n stele, despre Megalo Kastro. n acest ora puteai afla toate bunurile lumii: bobi cu lopata, morun srat cu sacul, butoaie cu sardele i hering afumat; prvlii ticsite cu cizme, muschete, cte vrei, praf de puc, bricege i pumnale; n alte prvlii se revrsau cuptoare ntregi de pine, n fiecare diminea, pine alb i jimble subiri, i tot acolo se afl, cnd se las noaptea, fete care, dac le atingi, nu sar s te omoare ca fetele de pe la noi, iar trupul lor e alb i gustos ca pinea cald. Ciobanul asculta tot ce spuneau despre minunile de acolo i cam ncepuse s-i lase gura ap: n nchipuirea lui oraul era un paradis plin cu morun, muschete i femei. Azi aa, mine aa, o dat, pe la amiaz, nu mai putea sta locului, i-a legat strns cingtoarea lat, a luat n spate sacul de piele, frumos cusut, a apucat bta de pstor i a dat s coboare la vale de pe muntele Psiloritis. n cteva ceasuri, a ajuns la Megalo Kastro, era nc ziu i poarta fortificat era nc deschis. Ciobanul s-a oprit naintea porii; nc un pas i era n rai. Dar deodat sufletul lui a tresrit; trebuie s fi simit c era stpnit de dorin, c nu mai fcea ce voia el, c nu mai era liber; s-a ruinat. Cretanul s-a ncruntat o clip i amorul su propriu s-a trezit: Dac vreau, intru, dac nu vreau, nu intru, a zis el. Nu intru! A ntors spatele oraului i a apucat-o, n goan, napoi spre munte. b) ntr-un sat din Creta, de pe Lefka Ori, Munii Albi, murise un tnr voinic i frumos; cei patru buni prieteni ai si s-au sftuit: Ce-ar fi s mergem s-l priveghem, s mai scape bietele femei de atta bocit? Haidei s mergem! au zis ei cu glas sugrumat. Era cel mai voinic flcu din sat, avea numai douzeci de ani i moartea lui le mplntase un pumnal n inim. Hei, ce zicei? a zis unul dintre ei. Mi-au adus azi un rachiu de mure, care te scoal din mori, s umplu o sticl s-o lum cu noi? Mama a copt azi n cuptor, s aduc nite colcei de orz? Noi mai avem nite crnai, s aduc o pereche? Eu aduc phrele i nite castravei murai, ca s ne rcorim, a zis al patrulea. Fiecare a luat ce trebuia s aduc, le-au ascuns n sn; iar cnd s-a nserat au intrat toi patru n casa mortului. mpodobit cu busuioc i mghiran, mortul zcea pe nslie, n odaia din mijloc, cu picioarele spre u. n jurul lui femeile boceau. Mergei de v culcai puin, au zis flcii, dndu-le bun seara, o s-l priveghem noi. 244
Nikos Kazantzakis Femeile au ieit din odaie i au nchis ua. Prietenii i-au apropiat scunelele, au pus rachiul i mncarea la picioarele lor i se uitau cu ochii nlcrimai la mort. Nu vorbeau. A trecut o jumtate de or, apoi o or. Unul dintre ei i-a ntors privirea de la mort. Ce zicei, frailor, tragem o duc? i nc cum, doar n-am murit nc, haidei s bem! S-au aplecat s ia mncarea, au aprins o hrtie i au prlit crnaii. Un miros mbietor a umplut odaia mortului. Au turnat n pahare i, inndu-le n palm ca s nu fac zgomot, au ciocnit. Dumnezeu s-l ierte i s ne ierte i pe noi! Noi s fim sntoi, Dumnezeu s-l ierte! Au tras o duc, dou, trei i, cnd au dat de fundul sticlei, erau cam veseli. Apoi i-au pironit ochii la mort. Deodat, unul dintre ei a srit n picioare: Ce zicei, frailor, a spus trgnd cu coada ochiului spre mort, l sltm peste prag? Haidei! Suflecndu-i partea larg, slobod, a pantalonilor ca s nu-i mpiedice la fug, au pus sicriul pe prag i au deschis ua dinspre curte. Hopa, hopa! au zis ei scuipnd n palme i, lundu-i avnt, au prins s salte mortul. c) i acum, cea din urm ntmplare: Se iveau zorii zilei de Pate. Printele Kafatos, n munii Cretei, alerga dintr-un sat n altul, nviindu-l pe Hristos n mare grab, satele erau multe i el era singurul pop care slujea, trebuia s fac nvierea n fiecare sat, nainte de a se lumina de ziu. Cu mnecile suflecate, mpovrat de vemintele de ceremonie i de Evanghelia grea, btut n argint, se cra pe stncile abrupte, alerga n noaptea cea sfnt, de cum ajungea ntr-un sat, l nvia pe Hristos i se npustea spre alt sat, cu rsuflarea tiat. n ultimul sat, un ctun mititel aezat pe un povrni, oamenii erau adunai n bisericu, candelele erau aprinse, icoanele i ua bisericii erau mpodobite cu laur i mirt culese din vale; edeau cu lumnrile n mn, ateptnd s vin Vestea cea Mare, s le aduc lumin. i iat, n tcerea care domnea, s-a auzit un zgomot de pietre, de parc un cal urca n galop muntele, fcnd s se rostogoleasc pietrele. Vine, vine! Toi s-au ridicat ca un singur om; rsritul se fcuse roz, cerul zmbea. Se auzea un gfit, cinii de la stn ltrau veseli; i pe dat, de dup un arbust stufos, cu cmaa descheiat, rou la fa de atta alergtur, ameit de toi Hristoii pe care i nviase, se avnta mrunt i negricios, cu pletele n vnt, btrnul pop Kafatos. Chiar atunci soarele s-a ivit de dup creste, popa a fcut un pas, s-a oprit n faa stenilor i a deschis larg braele: Hristos a rsnviat 12, fiii mei! a strigat el. Cuvntul obinuit "a nviat" i s-a prut deodat prea meschin, prea srac: nu putea s cuprind Marea Veste. Cuvntul a crescut grandios pe buzele preotului; legile limbii au fost uitate i sfrmate, n avntul inimii sale, o nou lege a fost creat. i, iat, n dimineaa aceea, crend un nou cuvnt, btrnul cretan a simit pentru prima oar c l nviase cu adevrat pe Hristos, n ntreag statura lui mrea.
12
n text: Hristos anstakas (folosind un sufix augmentativ), n loc de Hristos ansti. (N. tr.)
245
Raport ctre El Greco S iubeti libertatea: s nu accepi s-i vinzi sufletul, chiar cu preul raiului; jocul brav, dincolo de iubire, de suferin i de moarte; s spargi cele mai vechi i sfinte tipare, dac nu pot cuprinde elanul tu sufletesc iat cele trei mari porunci ale Cretei! Ceea ce, n aceste trei povestiri, i umple sufletul de bucurie curat, este faptul c cei care vorbesc nu sunt nici filozofi, nici moraliti, decretnd teorii elevate, greu de neles, ci sunt oameni simpli, rani cretani, urmnd chemarea luntric, urcnd fr s-i piard suflarea pe cel mai nalt pisc la care omul poate ajunge libertatea, dispreul fa de moarte, crearea unei noi legi. Aici se vede originea nobil a omului. Vedem cum acest animal, cu dou labe, urmnd alte ci dect cele ale raiunii, a reuit s se fac om. i astfel, marul nostru spre implacabila Golgot a raiunii se ncarc de mari rspunderi; tim acum, lund aminte la ranii cretani, c, dac nu devenim oameni, greeala e numai a noastr; aceast specie sublim, Omul, exist, a aprut pe pmnt i nu avem nici o scuz pentru decderea i laitatea noastr. n Creta, mai mult dect n oricare alt parte, un suflet, care nu se nal nici pe sine, nici pe alii, nfrunt pe zeia amazoan cu pieptul gol, zeia care nu admite complezen i nu se aaz pe genunchii nimnui, nici ai lui Dumnezeu, nici ai omului: Responsabilitatea. Am colindat zile n ir locurile vechi i att de dragi n care mi-am petrecut tinereea. M-am plimbat pe malul mrii, cnd se lsa seara, sufla aceeai briz rcoroas care sufla n prul meu, pe cnd era nc negru, venea aceeai mireasm de iasomie, de busuioc i de mgheran, cnd treceam seara pe strzile nguste, cnd porile erau deschise i fetele udau vasele cu flori de prin curi. Aerul, mireasma i marea erau nemuritoare; numai casele i fotii mei prieteni mbtrniser. Pe muli nu i-am recunoscut eu, muli nu m-au recunoscut ei pe mine, m priveau o clip, parc le aduceam aminte de cineva, de cine anume? Nu aveau curajul s-i aminteasc i i vedeau mai departe de drum. Numai unul i-a desfcut larg braele, uimit c m vedea, i s-a oprit. Tu eti, btrne? a strigat el, ia te uit ce ntmplare! Ce mai faci? Fusese prietenul meu cel mai apropiat, unul dintre cei trei cu care nfiinasem Eteria. O ducea bine, n gur inea o pip goal, voia s se lase de fumat i se amgea cu mirosul de tutun, se uita lung la mine, m studia, apoi m-a cuprins n brae, cu un aer de comptimire: Ce slab eti, ce negru i tras la fa, ce frunte brzdat, ce sprncene epoase, ca o tuf de spini, ochii i ard! Ce se ntmpl cu tine? Ai de gnd s te risipeti mereu? Pn cnd o s colinzi lumea? Pn cnd? Att ct o s triesc, cnd n-o s mai pot face nimic, o s stau, mulumit, cu o pip stins n gur i o s-mi bat joc de semenii mei. Eu sunt btrn? Eu sunt deja mort? a zis prietenul meu, izbucnind ntr-un rs uiertor, batjocoritor. Nu i-am rspuns nimic. M-am simit deodat invadat de tristee i de indignare fa de prietenul meu. Ct de mult inusem la el! Pe vremuri, plini de orgoliul pe care ni-l ddea credina unic i sfnt a tinereii, bteam strzile din Megalo Kastro pn n zori; drmam i recldeam lumea cu convingere i nflcrare! Ne simeam ntemniai ntre zidurile oraului nostru, nvtura primit de la dasclii notri ni se prea lipsit de interes. Nu acceptam bucuriile i aspiraiile comune ale omului. "S spargem hotarele!" ne ziceam. Care hotare? Nu tiam, dar deschideam braele, de parc ne sufocam. Acum prietenul meu sttea cu braele ncruciate i respira fr s se sufoce; iar dac i mai rmnea o dorin condamnabil se strduia s-o nbue, fumnd dintr-o pip fr tabac. De ce ai fost n Rusia? Ce-ai fcut pe acolo? m-a luat tata la rost, n seara sosirii mele. Se uita chior la mine, abia stpnindu-i cu greu mnia. De ani i ani atepta s-mi deschid un birou de avocatur, s colind satele, boteznd i cununnd, s-mi fac prieteni ct mai muli, ca apoi smi depun candidatura i s fiu ales deputat. i iat c acum m vedea colindnd lumea i mai auzise c 246
Nikos Kazantzakis scriam i cri. Ultima oar cnd ne-am ntlnit m-a ntrebat: "Ce fel de cri, scorneli, canonete, vicreli? Nu i-e ruine? Numai eunucii i clugrii se ocup de scris. Adun-te la locul tu, eti brbat, f o treab de brbat!" Iar acum uitndu-se la mine piezi, mi-a zis: lsai! Poate c te-ai ntors i tu bolevic? Nici Dumnezeu, nici patrie, nici onoare, srii cini, nu v
Mi-am zis: e momentul s-i explic ce se ntmpl n Rusia, ce fel de lume nou se construia acolo. Aa c am nceput s-i povestesc, pe nelesul lui, c acolo nu mai exist nici sraci, nici bogai, c cine nu muncete nu mnnc, nu mai sunt sclavi, nici stpni, toi sunt stpni: o lume nou, o moral superioar, o onoare mai onorabil, un alt fel de familie. Rusia s-a aezat n frunte i ne arat calea, lumea ntreag e gata s-o urmeze, ca dreptatea i fericirea s domneasc, n sfrit, pe pmnt. mi ddusem drumul la gur, i ineam o adevrat predic. Tata m asculta n tcere, i tot sucea i rsucea o igar, iar o rsucea i nu se hotra s-o aprind. "Slav Domnului, mi ziceam eu, a neles!" Deodat, enervat, a ntins braul i m-am oprit. Tot ce spui e bine i frumos, a zis el, dnd din cap, dar dac n-o s fie aa, te-ai gndit? Cu alte cuvinte: n-ai dect s dai din gur, dac crezi c merit osteneala, sunt vorbe goale, baliverne, nu fac ru la nimeni; dar ia seama, nenorocitule, nu cumva s le pui n fapt. A fi vrut s pot traduce n fapt cuvintele! Dar mi era fric, nu credeam c voi putea, tria de fier a neamului meu se terminase pn s ajung la mine, corabia de pirat a bunicului se scufundase, de la vorb pn la fapt mai era mult, sngele meu se prefcuse n cerneal, n loc s apuc lancea i s-o nvrtesc n lupt, ineam n mn un biet condei cu care scriam pe hrtie. Contactul cu oamenii m deranja, mi tirbeau puterea i afeciunea pe care o aveam fa de ei; numai cnd eram singur i meditam la destinul omului, inima mi se umplea de mil i de speran. i totui, la ntoarcerea din creuzetul cosmogonic care era Rusia sovietic, prinsesem curaj. Nu poate omul, m ntrebam, s triumfe asupra mizeriei i asupra naturii sale imperfecte? Ba poate! E o ruine s accept pasiv ceea ce mi-a druit natura: m voi rzvrti! i exact n clipa n care aveam mai mare nevoie, un unchi mai bogat mi-a druit o sum de bani, ca s nu mai hoinresc prin lume, zicea el, ca unul fr cpti, s m atern pe treab: s-mi deschid un birou de avocatur, s fiu ales deputat, poate, ntr-o bun zi, chiar ministru, ca s aduc glorie numelui nostru. Eram cel dinti din neamul nostru care ajunsese om nvat, cel dinti care a deschis o carte s citeasc: eram dator, aadar. Suceam i rsuceam ntrebarea n mintea mea: nc nu puteam s m nchid ntr-un birou de avocat, o s intru n viaa activ pe o alt cale. Care? Nu tiam. n mintea mea angajam muncitori, ne nhmam mpreun la munc, mncam aceeai mncare, purtam acelai fel de haine; nu mai eram stpni i servi, ci confrai, avnd toi aceleai drepturi i datorii. Abia m ntorsesem din Rusia i a fi vrut s fac i eu o tentativ mrunt, ca s ies din turnul meu de filde i s lucrez alturi de oameni. Chiar atunci de parc soarta avea poft de ag am cunoscut un btrn miner, Zorbas.
247
XXIX. Zorbas
n viaa mea cei mai mari binefctori au fost cltoriile i visele; printre oameni, vii sau mori, foarte puini m-au ajutat n lupta mea. Dac totui ar trebui s enumr pe cei care au lsat cele mai adnci urme n sufletul meu, a numi, poate, pe Homer, Buddha, Nietzsche, Bergson i Zorbas. Primul a fost pentru mine ochiul panic, strlucitor, ca discul soarelui care lumineaz universul cu strlucirea sa mntuitoare; Buddha, ochiul tenebros i insondabil n care lumea se cufund i se elibereaz; Bergson m-a scpat de cteva chestiuni filozofice, insolvabile, care m-au chinuit n anii primei tinerei; Nietzsche m-a mbogit cu noi neliniti i m-a nvat s prefac nenorocul, amrciunea i incertitudinea n mndrie; Zorbas m-a nvat s iubesc viaa i s nu m tem de moarte. Dac ar fi trebuit s aleg n via un mentor spiritual, un "guru", cum zic hinduii, sau un "btrn", cum zic clugrii de la Athos, e sigur c l-a fi ales pe Zorbas. L-a fi ales pentru c avea tocmai ceea ce i lipsea unui mzglitor de hrtie, pentru a fi salvat: privirea primitiv care, ca o sgeat, apuc prada din zbor, ingenuitatea creatoare, rennoit n fiecare diminea, fcndu-te s vezi lumea mereu ca pentru prima oar, conferind virginitate elementelor eterne i celor de fiecare zi: vnt, mare, foc, femeie i pine; o mn sigur, o inim pur, curajul de a rde de el nsui, i, n fine, rsul slbatic i molipsitor, ieind dintr-un izvor adnc, mai adnc dect mruntaiele omului, un hohot care, n momentele critice, izbucnea salvator din pieptul btrn al lui Zorbas: un hohot care putea s doboare, i a dobort, toate zidurile moral, religie, patrie pe care bietul om fricos le-a nlat n jurul su, ca s se strecoare ontc-ontc prin hiul vieii. Cnd m gndesc la nvtura oferit de cri i de dascli, atta amar de vreme, unui suflet nsetat, i la hrana de leu cu care m-a nutrit Zorbas, n numai cteva luni, cu greu mi stpnesc amrciunea i indignarea. Nu pot s-mi amintesc, fr s-mi tresalte inima, tot ce mi spunea, dansurile pe care le dansa pentru mine, cntecele pe care mi le cnta la santuri, pe un rm al Cretei, unde am petrecut ase luni cu o grmad de muncitori, spnd pmntul cu sperana c vom gsi crbune. Amndoi tiam prea bine c acest scop practic era doar praf n ochii lumii; ateptam nerbdtori s apun soarele i oamenii s nceteze lucrul, iar noi s ne aezm pe plaj, s ne nfruptm din delicioasa pine rneasc, s bem vinul sec, de Creta, i s ne aternem la poveti. Rar deschideam i eu gura: ce-ar fi putut s-i spun un "nvat" unui "cpcun?" l ascultam povestindu-mi despre satul lui de pe coasta muntelui Olimp, despre zpezi, despre lupi, despre comitagii, despre Sfnta Sofia, despre crbune, despre femei, despre Dumnezeu, despre patrie i despre moarte iar cnd nu-i mai ajungeau cuvintele i simea c se nbu, dintr-un salt era sus i ncepea s danseze pe prundiul aspru de pe rm. Lung ct o prjin, zdravn, cu trupul drept, cu ochi rotunzi de pasre, dansa cu capul dat pe spate, chiuia i izbea rmul cu labele lui de uria, i se stropea pe fa cu ap din mare. Dac a fi ascultat glasul lui, mai bine zis nu glasul, ci strigtul lui, viaa mea ar fi avut alt valoare; a fi trit n sngele, n carnea i n oasele mele ceea ce acum visez, ca un fumtor de hai, s nfptuiesc cu cerneal i hrtie. Dar n-am ndrznit. l vedeam pe Zorbas dnuind zi i noapte, chiuind, l ascultam chemndu-m s m smulg din carapacea plcut a prudenei i a obinuinei, s plec cu el n marile cltorii fr ntoarcere, dar rmneam imobil, eapn. M-am ruinat de multe ori n via, surprinzndu-mi sufletul lipsit de curajul de a face ceea ce suprema nebunie esena vieii i cerea s fac; dar niciodat nu mi-a fost att de ruine de sufletul meu ca n faa lui Zorbas. Afacerea cu crbunele s-a dus naibii. Zorbas i cu mine am fcut tot ce am putut ca s ajungem, rznd, dansnd i povestind, la dezastru. N-am spat s dm de crbune, era doar un pretext pentru naivi i prudeni "ca s nu arunce dup noi cu lmi putrede", zicea Zorbas, rznd n hohote. "Ct 248
Nikos Kazantzakis despre noi, jupne", mi zicea "jupne" i izbucnea n rs, "noi avem scopuri mai mree." "Ce scop, Zorbas?" l ntrebam eu. "Cred c spm s dm de diavolii din noi." n scurt timp am topit tot ceea ce bietul meu unchi mi dduse ca s-mi deschid un birou de avocatur; dup ce ne-am scpat de lucrtori, am pus un miel la frigare, am umplut un ulcior cu vin, am ntins masa pe rm, mai jos de min, i am nceput s nfulecm i s bem. Zorbas i-a luat santuri, i-a dres gtlejul btrn i a nceput s cnte o manea. Am mncat i am but, nu-mi amintesc s mai fi fost vreodat ntr-o astfel de dispoziie. "Afacerea e moart", strigam noi, "Doamne, primete-i sufletul la tine i d-ne via lung la amndoi, duc-se dracului crbunele!" A doua zi ne-am desprit; eu m-am ntors la climara i la hroagele mele, incurabil rnit de sgeata nsngerat pe care, netiind cum s-o numim, i zicem spirit. El a apucat-o spre nord i s-a stabilit n Serbia, la munte, lng Skopje, unde se pare c a descoperit o vn bogat de leucolit i, nvrtind civa bogtani pe degete, i-a fcut rost de unelte, a recrutat lucrtori i a nceput s deschid din nou galerii n pmnt. A aruncat n aer stnci, a construit drumuri, a captat ape, i-a fcut o cas i, fiind nc n putere, s-a nsurat la btrnee cu o vduv nurlie, pe care o chema Liuba, i a fcut un copil cu ea. Drept care am primit odat o depe de la el: "Descoperit minunat piatr verde. Vino imediat. ZORBAS". Era timpul cnd se auzeau tunetele celui de-al Doilea Rzboi Mondial, cnd furtuna se abtuse deja asupra pmntului. Milioane de oameni tremurau, vznd foamea, mcelul, nebunia. Toi demonii omului se deteptau i erau nsetai de snge. n acele zile nveninate, am primit depea lui Zorbas. nti m-am nfuriat: lumea era cu susul n jos, onoarea, sufletul, viaa omului se aflau n pericol i, colac peste pupz, o telegram m cheam s fac un drum de mii de kilometri s vd o piatr verde! "Fie blestemat frumuseea", mi-am zis, "nu are inim i nu-i pas de suferina omului!" Deodat mi s-a fcut fric; mnia mi-a trecut i m gndeam, ngrozit, c strigtul inuman al lui Zorbas rspundea unui alt strigt inuman pe care l purtam n mine. O pasre de prad ddea din aripi n fundul sufletului meu, s zboare. Dar n-am plecat, nc o dat n-am ndrznit. N-am pornit, n-am ascultat strigtul luntric divin, strigtul de fiar slbatic pe care l auzeam n mine, n-am svrit acea fapt nobil i absurd. Urmnd vocea de ghea a raiunii umane, am luat pana i i-am scris lui Zorbas o scrisoare n care m explicam Mi-a rspuns: "S-mi fie cu iertare, jupne, eti tob de carte, dar eti doar un scra-scra pe hrtie. Bietul de tine, ai avut o singur dat n via norocul s vezi o piatr verde minunat i n-ai catadicsit s vii. Pe legea mea, stau cteodat, cnd n-am nimic mai bun de fcut, i m ntreb: Este, ori nu este iad? Dar ieri, cnd am primit scrisoarea ta, mi-am zis: Iadul exist, cu siguran, pentru cei civa scra-scra pe hrtie!" Au trecut anii, ani lungi i teribili, n care timpul prea c i-a pierdut capul, ani n care frontierele geografice dansau i statele se ntindeau i se strngeau ca un acordeon. Zorbas i cu mine neam pierdut unul pe altul n furtun; din cnd n cnd, primeam cte o scrisoric de la el, din Serbia: "Mai triesc nc, e al naibii de frig pe aici, aa c a trebuit s m nsor. ntoarce scrisoarea s-i vezi mutria. Bun bucic, ce zici? E drept c pntecele ei e cam umflat, pentru c o s-mi fac un Zorbas mititel. O cheam Liuba. Paltonul cu guler din blan de vulpe pe care l port e din zestrea neveste-mii; i, pe deasupra, mi-a adus o scroaf de ras, cu apte purcei. Te mbriez cu prietenie, Alexis Zorbas, fost vduv". Altdat mi-a trimis din Serbia o cciuli muntenegrean, brodat, cu un pompon de care atrna un clopoel de argint. "Poart-o, jupne", mi-a scris el, "cnd mzgleti neroziile tale; i eu port una la fel cnd lucrez, oamenii rd de mine: Eti nebun, Zorbas, de ce pori clopoelul la?" m ntreab ei. Dar eu dau din cap i nu le rspund. Noi doi, jupne, tim de ce purtm clopoelul."
249
Raport ctre El Greco l cunoscusem prea trziu pe Zorbas, m nhmasem deja la jugul cernelii i al climrii, din pcate, nu mai aveam nici o scpare, devenisem un incurabil mzglitor de hrtie. M-am pus iar pe scris, dar tot ce scriam poezie, teatru, proz fr un efort contient prindea o structur i o micare dramatic. Totul era plin de fore care se nfruntau, de nelinite; totul era o urmrire a echilibrului pierdut, mnie i revolt. n tot ce scriam erau prevestirile i scnteile furtunii care se apropia. M strduiam s dau o form echilibrat scrierilor mele, dar prindeau rapid un ritm dramatic i vehement; n ciuda mea, glasul panic, pe care voiam s-l fac auzit, se prefcea n strigt. Iat de ce, cnd terminam de scris, nu m simeam uurat de povar, i atunci, disperat, m apucam de altceva, cu tainica speran c voi putea mpca forele ntunecate cu cele luminoase, aflate n lupt, i s ghicesc armonia viitoare. Forma dramatic d creaiei posibilitatea de a exprima i de a ntrupa, n personaje antagonice, forele dezlnuite ale timpului i ale sufletului nostru; ncercam, cu credin i trie, s triesc epoca important n care soarta a vrut s m nasc. Chinezii au un blestem ciudat: "Fii blestemat s te nati ntr-o epoc important!" Noi ne-am nscut ntr-o astfel de epoc, plin de evenimente caleidoscopice, de aventuri i de conflicte, nu numai ntre virtui i vicii, ca altdat, ci, mult mai tragic, ntre virtuile nsei. Vechile virtui, acceptate cndva, ncep s-i piard fora, nu mai pot rspunde cerinelor morale, religioase, intelectuale i sociale ale sufletului contemporan. Omul pare s fie mai mare i iese din vechile tipare. n mruntaiele epocii noastre, n mruntaiele fiecrui om, croit pe msura epocii noastre, a izbucnit contient sau nu un rzboi civil fr mil, ntre anticul mit, altdat atotputernic, care i-a pierdut puterea, dar lupt cu disperare s ne ritmeze nc viaa, i noul mit care ncearc stngaci i haotic s guverneze sufletele noastre. Iat de ce, astzi, fiecare om tritor e sfiat de destinul dramatic al vremurilor noastre. Creatorul e sfiat mai mult dect toi. Exist degete i buze att de sensibile, nct simt furnicturile apropiatei furtuni, ca i cum ar fi nepate cu mii de ace; tot astfel sunt degetele i buzele omului creator! Cnd vorbete cu atta siguran despre furtuna care se apropie, nu o face datorit imaginaiei, ci graie degetelor i buzelor care simt primele scntei ale furtunii. Trebuie s ne mpcm eroic cu ideea c pacea, bucuria, lipsa de griji, tot ce nseamn fericire, aparine altor vremuri, trecute sau viitoare, dar nu epocii noastre. E mult vreme de cnd epoca noastr a intrat n constelaia nelinitii. Totui, fr s-mi dau seama prea bine, m foram, ncercnd s dau glas acestei neliniti, s o depesc i s gsesc ori s creez o form de salvare. n scrierile mele luam adeseori motivele din timpuri ndeprtate i din vechile legende, dar substana era actual i viabil, sfiat de problemele contemporane i de angoasele timpului nostru. Mai mult dect angoasele, m tiranizau i m vrjeau, strduindu-m s le fixez chipul, marile sperane, nc vagi, care i-au schimbat locul speranele care ne ajut s stm drept i s privim cu ncredere, dincolo de furtun, destinul omului. Eram ngrijorat, nu att pentru omul zilelor noastre pe cale de disoluie, ct pentru omul viitorului pe cale de a se nate. M gndeam c, dac creatorul exprim cu rigoare presimirile cele mai profunde pe care le descoper n el, ar putea ajuta s se nasc, un pic mai devreme, un pic mai bun, omul viitorului. Simeam tot mai limpede responsabilitatea creatorului. Realitatea, m gndeam eu, nu exist de-a gata, mplinit, independent de noi; ea se creeaz prin contribuia omului i e direct proporional cu valoarea lui. Tind o albie, cu pana sau cu fapta, realitatea poate curge pe acest fga; dar, fr intervenia noastr nu ar lua-o pe acest fga. Noi nu purtm ntreaga responsabilitate, dar purtm o mare responsabilitate. n alte vremuri, echilibrate, meseria de scriitor putea s fie un joc; astzi, e o datorie grea i scopul su nu e s mbete mintea cu poveti, ca s o fac s uite. Scopul su e s proclame mobilizarea
250
Nikos Kazantzakis tuturor forelor luminoase, existente nc n epoca noastr de trecere, i s ndemne omul s depeasc att ct va putea, bestia. n tragediile antice greceti, eroii nu erau altceva dect prile fragmentate ale lui Dionysos, ciocnindu-se ntre ele. Se ciocneau pentru c erau separate, fiecare reprezenta numai o parte a divinitii, nu alctuiau zeul ntreg. Dionysos, zeul intact, sttea nevzut n centrul tragediei i guverna naterea mitului, desfurarea i catharsisul. Pentru spectatorul iniiat, prile risipite ale zeului, ciocnindu-se ntre ele, erau n chip tainic unite i mpcate n el, recompunnd trupul intact al zeului i reinstalnd armonia. Cred c tot astfel, printre mdularele risipite ale eroilor care se lupt ntre ei, n tragedia modern, trebuie s se ridice, dincolo de lupt i de ur, intact, armonia viitoare. E o ncercare foarte dificil, poate nc imposibil de mplinit. Ne aflm ntr-un moment de distrugere i de recompunere universal, n care chiar cele mai curajoase ncercri individuale sunt adeseori sortite eecului; dar aceste ncercri pot fi fecunde, nu pentru noi, ci pentru cei ce vor veni dup noi. Deschid calea i ajut viitorul s mearg pe ea. Scriam n tihna casei printeti, ntr-o stare de extaz, dar aceast teribil responsabilitate nu a disprut nici o clip din mintea mea. Cu adevrat, naintea faptei, a fost Cuvntul, fiul unic al lui Dumnezeu. Cuvntul, smna care a creat amndou lumile, pe cea vzut i pe cea nevzut. ncet-ncet, cu bucurie, m-am vzut nghiit de cerneal; marile umbre se nghesuiau n adncul inimii mele, cutnd s soarb sngele cald, ca s le readuc la via: Iulian Apostatul, Nikephoros Phokas, Constantin Paleologul, Prometeu. Suflete mari i chinuite, care au suferit i au iubit n exces, care s-au mpotrivit fr team zeilor i destinului. ncercam s-i scot din infern la lumin, s glorific suferina i lupta lor suferina i lupta omului n faa omului tritor. Ca s gsesc eu nsumi curaj. tiu c tot ce scriu nu va fi niciodat desvrit ca art, pentru c lupt anume s depesc hotarele artei deformnd esena frumosului, armonia. Pe msur ce scriam, simeam tot mai profund c nu scriu de dragul frumosului, ci al izbvirii. Nu eram un veritabil mzglitor de hrtie, pentru c nu aveam satisfacia unei fraze bine aduse din condei, a unei rime sonore; eram un om care suferea, care lupta, cutnd izbvirea. Voiam s scap de tenebrele din mine i s le prefac n lumin, s scap de urletul de fiar al strbunilor mei, pe care voiam s-i prefac n fiine umane. Iat de ce evocam sufletele mari, care au nvins cele mai teribile i grele ncercri, ca s capt curaj. nelegeam: aceeai etern lupt, care se desfura n faa mea pe cnd eram copil, izbucnea fr rgaz n fiina mea i n lumea ntreag, aceast lupt devenise laitmotivul nesecat al vieii mele. De aceea, n ntreaga mea oper, am avut drept protagoniti numai doi lupttori; dac am scris, am fcut-o pentru c, din pcate, numai cu pana i puteam ajuta n lupta lor. Creta i Turcia, Binele i Rul, Lumina i ntunericul s-au luptat nentrerupt n fiina mea, iar prin scrierile mele, la nceput incontient, apoi contient, am fcut totul ca s ajut Creta, Binele i Lumina s nving. Scopul scrierilor mele nu a fost frumosul, ci eliberarea. Soarta a vrut s vin pe lume ntr-o vreme n care lupta era att de violent, nevoia de ajutor att de imperioas, nct am neles devreme identitatea dintre lupta mea individual i marea lupt a lumii de azi; luptam pentru a ne elibera: eu de ntunecaii mei strmoi, lumea de vechea nedreptate i amndoi luptam s scpm de tenebre. A izbucnit al Doilea Rzboi Mondial, lumea ntreag era n delir; se vede c fiecare epoc are demonul su; el e stpnul, nu noi suntem stpnii, iar demonul epocii noastre e nsetat de snge. Aa cum se ntmpl atunci cnd lumea e putred i trebuie s dispar. Se pare c o minte inuman, sau suprauman, ajut spiritul s se elibereze de omul deczut i s se nale; dac lumea i se pune n cale, trimite demonul prpdului s o distrug i s deschid drumul nsngerat, prin care s treac spiritul. Vedeam lumea prbuindu-se n jurul meu, fr ncetare. Cu toii vedem lumea pierind, sufletele cele mai inocente ncearc s se mpotriveasc, dar demonul sufl i le smulge aripile.
251
Raport ctre El Greco Cnd a izbucnit rzboiul am pornit spre munii Cretei, tiam c numai acolo voi gsi, nu pacea i alinarea, ci mndria de care omul are nevoie n momentele grele, spre a-i pstra cumptul. ntr-o duminic, dup liturghie, am vzut un lupttor btrn, n pragul bisericii, spunndu-le tinerilor, pentru a le insufla curaj, un lucru de pre: "Privete frica drept n ochi, dac poi, i frica se nfricoeaz i pleac!" Aadar, mi-am luat bta, mi-am pus o traist pe umr i am luat-o spre muni. Era tocmai momentul cnd nemii atacau Norvegia, ncercnd s o ocupe. ntr-o zi, pe la chindie, eram la poalele muntelui Psiloritis i numai ce aud un glas slbatic, de undeva de sus, deasupra mea: Hei, tu de colo, stai puin! Stai puin, vreau s te ntreb ceva! M-am uitat n sus i am zrit, ieind de dup o stnc, un om care venea rostogolind bolovanii la vale. Srea de pe o piatr pe alta, cu pai de uria, pietrele se rostogoleau sub picioarele sale, fcnd o zarv teribil; prea c muntele ntreg se prvlea odat cu el. l vedeam acum bine, era un cioban btrn, o namil de om. M-am oprit, s-l atept. Ce-o fi vrnd de la mine, m ntrebam eu, i de ce atta zor nevoie? S-a apropiat, oprindu-se pe un col de stnc; pieptul lui pros, descoperit, aburea. Hei, cumetre, mi-a zis el gfind, ce mai e cu Norvegia? Auzise c o ar era gata s cad n robie, habar n-avea ce o fi aia Norvegia, unde se afla, ce fel de oameni or fi locuind acolo, dar pricepuse un singur lucru: libertatea era n primejdie. E mai bine, moule, nu-i face snge ru, i-am rspuns, e mai bine. Slav Domnului, a zis btrnul cioban, fcndu-i cruce. Vrei o igar? l-am ntrebat eu. Ce s fac cu igara? Nu-mi trebuie nimic. Dac Norvegia e bine, pentru mine e prea destul i att. i zicnd acestea, i-a luat bta i a nceput s urce din nou, ca s-i vad de turm. Aerul Greciei e cu adevrat sacru, m gndeam eu, fr doar i poate, libertatea s-a nscut aici. Nu cred c ncercarea prin care trecea o ar necunoscut i ndeprtat, luptnd pentru libertate, ar fi putut fi trit cu atta durere dezinteresat de vreun ran sau de vreun cioban din alt parte a lumii! Lupta Norvegiei devenise lupta acestui pstor grec; pentru el, libertatea era fiica sa legitim. Scriam, n pacea casei printeti, ncercnd s-mi fac i eu datoria, jucnd un rol n eterna btlie. Uneori lsam hroagele i cerneala i o luam printre mslini i printre vii, pe drumul care duce la Cnossos. Cnd am vzut pentru ntia oar acest neateptat miracol cretan, nind din pmnt ca o primvar, scrile de piatr, coloanele, curile, frescele, m-a cuprins o inexplicabil bucurie i tristee, gndindu-m c aceast lume extraordinar a pierit, cum piere orice fapt omeneasc: se menine doar o clip n lumin, apoi se cufund n haos pentru vecie. Pe msur ce era reconstituit, palatul regal strlucea iar n lumina soarelui cretan, pe zidurile n ruin prindeau via luptele cu tauri, femeile cu pieptul descoperit, cu buzele roii, cu pletele cree, cznd n valuri; o Judecat de Apoi se desfura naintea mea i vedeam strmoi necunoscui, de demult, rsrind din pmnt, brbai tcui, veseli i vicleni, i femeile lor, purtnd veminte brodate cu stele de pe cer, cu stele de mare, cu flori de pe pmnt, rsfnd pe brae erpi sacri, veninoi. Odat, cnd am luat-o iar pe drumul nverzit i am ajuns pe dealul sacru al Judecii de Apoi, plimbndu-m ore n ir printre miracolele n ruin, o scen m-a tulburat mai mult dect toate; mi se prea c o vedeam pentru prima oar. Fr ndoial c rspundea nelinitilor i speranelor sufletului meu, de aceea am neles abia atunci mesajul su ascuns. O mulime de peti notau cu cozile deasupra apei, zbenguindu-se fericii i, deodat, unul, un pete zburtor, a ntins aripile mititele, i, lundu-i avnt, a srit deasupra apei ca s respire aerul pur. Nu putea s mai rmn n ap, s ndure condiia sa 252
Nikos Kazantzakis umilitoare de pete, nu mai voia s triasc n ap, voia s-i depeasc destinul, s respire n aerul pur, s devin pasre. O fulgerare de secund, att ct l-au inut puterile, dar aceast clip era o eternitate. Aceasta este eternitatea. Priveam petele zburtor cu emoie profund i compasiune, ca i cum vedeam zugrvit propriul meu suflet pe peretele palatului, cu attea mii de ani nainte. Acesta e petele sacru al Cretei, m gndeam eu, petele care salt spre a scpa de orice constrngere, spre a respira liber. Nu a cutat i Hristos IHTHYS acelai lucru: a transcende destinul omului spre a se uni cu Dumnezeu, cu alte cuvinte, cu libertatea absolut? Nu dorete fiecare suflet care lupt s-i depeasc limitele? Ce fericire, reflectam eu, s fie Creta cea dinti pe pmnt care a vzut naterea acestui simbol al sufletului care lupt i moare pentru libertate! Petele zburtor iat sufletul nesupus al omului care lupt. Priveam petele zburtor fcnd saltul su mortal deasupra apei, priveam brbaii i femeile cu talia ngust, jucndu-se voioi cu taurul n arena pietruit, leoaica dormind ntre crini, strduindu-m s neleg taina pe care o ascundeau: de unde venea atta curaj, atta bucurie, ce rug adresau, i crui zeu, braele goale i triumftoare ale femeii, braele pe care se ncolceau erpi negri? Aceast sete de via nepotolit i acest zmbet eroic, fr team n faa primejdiei i a morii, trezeau n mine isprvi ancestrale de vitejie, ndelungi i rvnite confruntri cu moartea. Taurul i omul, moartea i sufletul preau s fie prieteni, amndoi cu trupul gol, uni ca atleii cu ulei nmiresmat, se jucau amndoi o or, dou, pn la apusul soarelui. "n acest teribil moment al confruntrii dintre Creta i abis, m gndeam eu tulburat peste msur, se ascunde misterul Cretei. Trebuie s-i descopr taina!" Hristos, Buddha, Lenin au plit n sufletul meu, pmntul Cretei i-a alungat, nu mai priveam napoi, am ridicat ochii i priveam cu patim i fric spre piscul invizibil, nvluit n nori. Un Sinai bntuit de divinitate unde, narmat cu fulgere i cu porunci aspre, presimeam c slluia Dumnezeul meu. Am simit o nou for, o nou responsabilitate, trecndu-mi prin vine. Sufletul meu se mbogise, n acelai timp cu pmntul Cretei; prea s fie plmdit mai mult din lacrimile i din rsetele trecutului. O dat mai mult, am neles cu ct misterioas siguran i cu ce intensitate simte pmntul legtura sa cu sufletul! n mod cert, la fel trebuie s simt floarea urcnd n ea noroiul, din adncul rdcinilor ei spre a se preface n culoare i parfum. mi vedeam sufletul tlzuindu-se n sngele meu aidoma unei Crete misterioase n miniatur: avea aceeai form de corabie cu trei catarge, navignd printre aceleai veacuri, printre aceleai grozvii i bucurii, plutind printre cele trei continente mnat de trei vnturi violente, fecunde al Orientului sfnt, al arztoarei Africi i al sobrei Europe. Aceast dorin care m ncercase, contient sau incontient, ani de-a rndul, s-a deteptat imperios n sufletul meu: dorina de a pune n armonie aceste trei impulsuri disparate, s realizez ncercarea suprem sinteza, sacra i ntreita Monad. Simbolul religios, comun tuturor oamenilor, al Sfntei Treimi se situa n mine la un alt nivel, mai puin simbolic, devenind o imperioas i arztoare realitate. O datorie suprem, imediat. Astfel, sau nimic! am jurat n sinea mea, ntr-un moment de exaltare, astfel, sau nimic! Aceast treime nu a czut din cer de-a gata, trebuia s o creez eu nsumi: aceasta i numai aceasta era datoria mea! Nu ntmpltor Creta era situat ntre cele trei mari Sufluri i nu n zadar sufletul meu i-a asumat destinul i forma ei. Toate strigtele pe care, de-a lungul secolelor, cu oamenii, cu munii, cu mrile nspumate care o nconjoar, Creta le-a azvrlit n aer, din strfundul inimii sale, n orele ei de veghe i de somn, eram dator s le prefac ntr-un mesaj desvrit. Nu sunt eu fiul su? Nu sunt plmdit din lutul su? Contemplnd trecuta ei splendoare, nu este ea cea care mi-a poruncit s descopr sensul ascuns al luptei sale, al strigtului su de veacuri, al mesajului cretan pe care se strduiete s-l comunice umanitii? Am luat-o napoi spre cas. Cnd am trecut printre mslini i printre vii, cnd am intrat n Megalo Kastro i cnd am ajuns acas? Nu vedeam nimic, petele zburtor fcea salturi disperate n faa ochilor mei. Ah, dac a putea crea un suflet care s sar i s drme toate barierele omului! S scape
253
Raport ctre El Greco din ghearele destinului o fulgerare de secund! S uite, o clip, bucuriile, tristeile, ideile, toi zeii, ca s respire aerul pur i nentinat! O scrisoare ntr-un plic cernit m atepta acas. Un timbru din Serbia, am neles. O ineam i mna mi tremura. De ce s-o deschid? Am ghicit numaidect vestea amar. A murit, a murit, am optit i lumea ntreag s-a ntunecat. O vreme m-am uitat pe fereastr la noaptea care se lsa. Vasele cu flori din curte fuseser udate, se simea un miros de pmnt reavn. Luceafrul-de-Sear spnzura n ramurile cu spini ale salcmului, ca un strop de rou. Seara era plcut, viaa mi se prea minunat, o clip am uitat scrisoarea amar pe care o ineam n mn. Deodat, am priceput. Admirnd frumuseea lumii, m foram s uit de moarte. Ruinat, am sfiat n grab plicul. La nceput literele dansau naintea ochilor mei; ncet-ncet, s-au aezat la loc calme, imobile, i am putut citi: "Sunt dasclul din sat i v scriu ca s v anun trista veste: Alexis Zorbas, care avea aici o min de leucolit, a murit, duminica trecut, la ora ase seara. nainte de a-i da sufletul, m-a chemat i mi-a spus: Hai ncoace, dascle, am prietenul sta n Grecia. Cnd n-o s mai fiu, scrie-i c am murit i c pn n clipa din urm am fost n toate minile, cu ochiul deschis i binevoitor, i c m gndesc la el. i c nu m ciesc de nimic. Spune-i c i doresc sntate i c e timpul s-i bage minile n cap i, dac vine popa s m spovedeasc i s-mi dea sfnta mprtanie, spune-i s-o tearg, mai bine s m afuriseasc! Am fcut multe n viaa mea, dar, parc n-am fcut nimic, dac stau i m gndesc. Oameni ca mine ar trebui s triasc o mie de ani. Noapte bun!" Am nchis ochii, simeam lacrimile rostogolindu-se ncet i fierbini pe obraji. "A murit, a murit", opteam eu, "Zorbas s-a dus, s-a dus pe veci Rsul a murit, cntecul s-a stins, santuri e spart, s-a sfrit dansul de pe malul mrii, gura nestul care ntreba cu o sete de nepotolit e plin acum de pmnt, nu va mai fi nicicnd o mn att de blnd, atottiutoare, care s mngie piatra, marea, pinea, femeia" Nu durerea m stpnea, ci mnia. "E nedrept", am strigat eu, "un astfel de suflet nu trebuie s moar. Cnd va mai putea pmntul, apa, focul i ntmplarea s creeze iari un Zorbas?" Trecuser multe luni de cnd nu mai primisem veti de la el, dar nu-mi fceam griji. Se pare c l credeam nemuritor. M ntrebam cum se putea ca un astfel de izvor s sece? Cum a biruit moartea un astfel de potrivnic viclean, fcndu-l s mute din rn? N-a putut el gsi n ultima clip un hohot de rs, un dans, un truc, ca s scape de moarte? N-am putut nchide ochii toat noaptea. Amintirile veneau grbite, se nvlmeau, se ridicau ncrcate de nelinite, veneau ntr-un suflet, vrnd s-l readuc pe Zorbas, s-l mpiedice s se risipeasc n cele patru vnturi. ntmplrile cele mai mrunte legate de el strluceau limpezi i sprintene n memoria mea, ca vara, petii n mii de culori n apa limpede a mrii. Nimic din ce mi amintea de el nu murise n sufletul meu, prea c tot ce a atins Zorbas devenise nemuritor. Toat noaptea m-am gndit. Ce s fac, ce s fac ca s alung moartea moartea lui? O porti s-a deschis n mine i amintirile m npdeau, se nghesuiau, vrnd s pun stpnire pe inima mea. i potriveau buzele i m ndemnau s-l adun pe Zorbas din pmnt, din mare, din vnt i s-l aduc napoi la via. Nu asta era datoria inimii? Nu ne-a dat Dumnezeu inima cu acest gnd: s-i nviem pe cei dragi, s-i readucem la via? S-l readuc la via! Inima omului e un vas adnc, plin cu snge, cnd e descoperit, toate umbrele nempcate, nsetate, pe care le-am iubit, alearg s bea i s nvie, se nghesuie n jurul nostru, ntunecnd zarea. De ce alearg s soarb snge din inima noastr? Pentru c ele tiu c alt nviere nu exist n acea sear, Zorbas alerga n fruntea tuturor, cu pai mari, mpingnd la o parte toate celelalte umbre, pentru c tia c, dintre toi cei pe care-i iubisem n viaa mea, pe el l-am iubit cel mai mult. 254
Nikos Kazantzakis Spre diminea, eram hotrt. M simeam calm de parc o nviere avusese loc n fiina mea, inima mea era o Magdalen, grbindu-se spre mormntul nvierii! Am rmas n pat mai mult ca de obicei. Soarele voios de primvar intra n odaie, luminnd basorelieful, care mi plcea att de mult, de deasupra patului. Tata l gsise undeva i l agase la capul patului meu, pe cnd eram copil. Nu cred n coincidene, cred n destin. Basorelieful mi-a revelat taina vieii mele cu o surprinztoare simplitate, poate chiar taina vieii lui Zorbas. Era o copie fcut dup o piatr funerar antic: un lupttor gol, care nu-i lepdase coiful nici chiar n moarte, se sprijinea pe genunchiul drept, apsndu-i pieptul cu amndou minile; un zmbet linitit i flutura n jurul buzelor strnse. Micarea graioas a trupului su puternic e astfel c nu poi ti dac danseaz sau moare. Ori poate sunt dansul i moartea mpreun? Chiar dac e moartea, o vom preface n dans, mi-am zis eu, ncurajat de soarele voios care lumina lupttorul, dndu-i via. Hai, inim, s-i dm o pictur din sngele nostru, ca s revin la via, s facem tot ce putem s mai triasc puin acest nemaipomenit mncu, butor, rnda de cai i vntor de fuste, acest vagabond. Dansatorul i lupttorul. Sufletul nemrginit, trupul cel mai sigur, chiotul cel mai stranic pe care l-am auzit n viaa mea
255
XXX. Cnd germenul Odiseei13 a prins s rodeasc n mine
Mitul lui Zorbas a nceput s se cristalizeze n fiina mea. Mai nti a fost o emoie muzical, un ritm nou, de parc sngele ar fi nceput s-mi alerge mai iute prin vine. Simeam un fel de febr i de ameeal, un amestec nedefinit de plcere i de grea, parc ceva strin, nedorit, mi-ar fi ptruns n vrtejul sngelui. Trupul meu se pregtea s-l atace, s-l alunge, dar acel ceva se mpotrivea, implora, prindea rdcini, ntr-o parte sau alta, se aga i nu mai voia s ias. Devenise o smn, un bob tare de gru; prea s simt c spicul i pinea ntemniate n el se aflau n pericol i lupta cu disperare s nu le lase s piar. Ieeam i m plimbam ore ntregi pe cmp, notam n mare; adeseori m ntorceam la Cnossos. M scuturam i loveam ca un cal nepat de o musc vorace, pe care ncerca s o alunge. Zadarnic. Smna prindea rdcini i punea stpnire pe mine. Un proces tainic ncepea n mine: nutrind i udnd smna cu sngele meu, o fceam parte din mruntaiele mele, o luam n stpnire, asimilnd-o; nu mai speram s scap de ea. Smna intrat n chip de cuceritor se fcea una cu mine i astfel amndoi eram, n acelai timp, nvini i nvingtori. Cuvinte, rime i comparaii ncepeau s dea trcoale n jurul seminei nepoftite, nutrind-o ca pe un embrion. Amintiri nedesluite, bucurii i tristei cufundate n uitare, rsete i poveti prindeau iar via. Zilele petrecute mpreun zburau pe dinaintea mea ca nite porumbei albi, uguind voioi. Amintirile se afl mult mai presus de adevr i mult mai presus de nscocire. Zorbas se metamorfoza treptat i se prefcea n legend. Noaptea nu aveam curajul s merg la culcare; smna continua s lucreze n somnul meu. n pacea sfnt a nopii, o auzeam ronind, ca un vierme de mtase: ronia frunzele din adncul inimii mele, ncercnd s le prefac n mtase. Noaptea hoinream pe strzile nguste din Kastro, de prin toate colurile se iveau vechi amintiri, m vedeam copil singuratic, nu m jucam cu ceilali copii, m vedeam adolescent, plimbndu-m cu amicii mei pe zidul veneian, deasupra mrii. Era sear i dinspre mare sufla o briz blnd, srat, care aducea mireasma de iasomie de prin grdini i parfumul fetelor care se plimbau i rdeau de noi, pentru c ar fi vrut s ntoarcem capul dup ele, dar noi vorbeam despre Dumnezeu i despre nemurirea sufletului. Cnd era lun plin, luminoas, m cuprindea o beie profund i plin de vraj, porile i acoperiurile caselor se mbtau i ele, pietre, stlpi, fntni, clopotnie se dezbrcau de materie, eliberndu-se de povara care le apsa peste zi, sufletele lor strluceau goale n lumina lunii. Au nceput primele ploi; cerul s-a scurs pe pmnt, seminele i scoteau capul din brazd i se bucurau. Casa printeasc m apsa i m-am refugiat singur ntr-o csu prsit a unui amic, n afara oraului, pe malul mrii. O curte ptrat nchis cu ziduri nalte, doi lmi, un chiparos, cteva vase cu busuioc i mgheran, o poart grea fcut din trei rnduri de scnduri, ca poarta unei ceti, cu un zvor greu pe care trebuia s-l tragi cu toat fora, cu amndou minile. Ce fericire, cnd zvoram poarta, rmnnd singur i nimeni nu mai putea s pun piciorul n sihstria mea! Te voi ascunde sub bra, cnd o s ajung n rai, te voi lua cu mine, i-am spus zvorului, uitndu-m la el cu recunotin. Unul i ia uneltele cu care i ctiga traiul zilnic sau lancea cu care mergea la lupt, altul pana cu care scria, altul femeia iubit. Eu o s iau acest zvor. Ce plcere s fii singur, s auzi marea suspinnd dincolo de prag, s vezi cznd primele ploi peste lmi i peste chiparos, s simi smna hrnindu-se din mruntaiele tale!
Poem n 24 de cri, cuprinznd 33 333 de versuri; cu o structur i un stil "anti-clasice", este cel mai elaborat portret al lui Odiseu din toat literatura post-homeric. (N. tr.)
13
256
Nikos Kazantzakis Zorbas zcea n mine ca o crisalid nfat ntr-o coaj tare i diafan, nu se mica, dar simeam cum tainic, fr zgomot, n crisalida mut continua un proces misterios nentrerupt; vinele amorite prindeau via, trupul de iasc se nmuia, nveliul era gata s crape, sus pe spate, ncrligate i fr putere, dou aripi imature, zbrcite, neputincioase, erau gata s apar. Culcat n crisalid, era un viermior care, mpins afar de o subit i divin nebunie, voia s devin fluture. Ascultam primele ploi, auzeam tresrirea pmntului care primea revrsarea de ape, germenul grului sorbea lacom apa din pmnt, i scotea crligele verzi i puternice, se aga de rn, voia s se ridice n lumin, s devin spic de gru, apoi pine ca astfel oamenii s se hrneasc i s-l poat slvi pe Dumnezeu. Atent, pndeam, n dreptul fiecrui fir subire de iarb, spiritul care l ajuta s creasc, s-i mplineasc datoria pe pmnt. Acolo, n solitudinea mea inviolabil, am simit c pn i cea mai mrunt creatur bobul de gru, viermele, furnica i amintete originea sa divin i, posedat de un delir inspirat de Dumnezeu, vrea s urce treapt cu treapt, ca s se uneasc cu el. S ajung la el i s rmn lng el bobul de gru, viermele i furnica mpreun cu ngerii i cu arhanghelii, cci i ei sunt ngeri i arhangheli. i eu care-l cunoscusem pe Zorbas, cnd mai fcea nc umbr pmntului, eu care tiam c nici trupul, nici cntecul, nici dansul nu ajungeau s-l cuprind, m ntrebam, ateptnd s vd ce fel de fiar va ni, cnd va veni ceasul, cnd va sfia nveliul n care sttea nemicat, n mruntaiele mele. Ce fiar, ce suferin vorace, ce flacr nepotolit i fr de speran va rsri? Dac larva, viermele de nimic, vrea oare s devin fluture, m ntrebam, ce ar vrea Zorbas s devin? Zile neuitate de sfnt meditaie. Ploua, apoi norii se risipeau, soarele rsrea proaspt splat, florile de lmi au dat roade, lmile sacre, nc verzi, strluceau pe ramuri. Noaptea stelele rsreau, se nvrteau pe deasupra capului meu i coborau spre apus; timpul curgea ca o ap vie; mi simeam capul plutind ca o arc, peste timp, pe deasupra potopului, plutind cu ncredere, ncrcat cu tot felul de semine de animale, de psri, de oameni, de zei. Rechemndu-mi amintirile, retrind toate cltoriile, gndindu-m la toate sufletele crora le eram ndatorat, trimiteam sngele, val dup val, s hrneasc smna din mine, ateptam. Hrneam smna cu mierea preioas pe care am cules-o, toat viaa, din cele mai veninoase i mai parfumate flori. Gustam pentru prima oar nelesul iubirii de printe i nelegeam ce izvor de venicie este un fiu. Aa cum perla este suferina i, n acelai timp, suprema mplinire a scoicii, simeam tulburare i fierbineal n snge, o veste tainic venea din adncuri: ajungeam sau eram gata s ajung n momentul decisiv al vieii mele; dup aceast smn, dup acest fiu, destinul meu va fi judecat! A trecut toamna, am intrat n iarn. M plimbam pe ogoarele din jurul ascunztorii mele i admiram rbdarea cu care pmntul, golit de ierburi, vegheaz seminele i ateapt cu ncredere venirea primverii; ateptam i eu cu rbdare, mpreun cu pmntul. Mi se prea c m preschimbasem n femeie, hrnind smna, Cuvntul, i ateptam la fel ca pmntul. O, dac a putea, mi ziceam, s ntrupez toate nelinitile i toate speranele n acest Cuvnt i s las n urma mea un fiu fr seamn, cnd voi deschide porile pmntului i voi pleca! Mi-am amintit de un sihastru pe care l-am ntlnit la Athos. Avea n mn o frunz de plop, se uita la ea n lumin i lacrimile i curgeau pe obraji. Surprins, m-am oprit i l-am ntrebat: "Printe, ce vezi pe frunz, de ce plngi?" "l vd pe Hristos rstignit", mi-a rspuns el. Atunci a ntors frunza pe cealalt parte i chipul i strlucea de fericire. " Ce vezi acum", l-am ntrebat, "ce te face att de fericit?" "l vd pe Hristos nviat, fiule!" O, dac cel care creeaz ar putea s vad n cel mai mrunt lucru, o gz, o cochilie, un strop de ap, nelinitile i speranele sale; nu numai ale sale, ci ale lumii ntregi! S vad omul rstignit i nviat, n fiecare btaie a inimii sale. S simt c furnicile, stelele, umbrele, ideile, noi toi, ne tragem din aceeai mam, toi suferim, toi ndjduim i va veni o zi cnd ochii ni se vor deschide i vom vedea c toi suntem una, i atunci vom fi izbvii. Nu voi uita niciodat aceste luni de misterioas ateptare. Fonetul frunzelor de lmi, o albin care zbura n aer, marea vuind la poarta mea, n nopile de iarn, o cioar care zbura peste acoperiul 257
Raport ctre El Greco casei, toate m fceau s sufr, s ip, de parc un zeu m jupuise i trupul meu nu suporta nici mcar o pal de vnt. tiam de mult vreme c exista o singur cale de a scpa de o mare durere sau de o mare fericire, s m simt iar liber: trebuia s vrjesc durerea sau fericirea prin farmecul magic al Cuvntului. n rile tropicale, un viermior ct un vrf de ac intr n carnea omului, roznd-o puin cte puin; atunci vine vraciul, cnt dintr-un fluier lung, magic, i viermiorul se ivete vrjit, se ncolcete ieind ncetior. Fluierul artei seamn cu cel al vrjitorului. Au venit zilele alcioniene din ianuarie, scldate n soare; un rgaz pe care Dumnezeu, n infinita lui buntate, l las n toiul iernii, ca astfel psrile de mare s-i poat depune oule n siguran pe stnci. ntr-o diminea, din acele zile minunate, am srit n mare i am notat, am prins putere, apoi am ieit s m usuc la soare. Rareori mi-am simit corpul att de uor i sufletul att de fericit. M-am ntors acas, am luat condeiul acesta e fluierul meu magic i uor tremurnd, m-am aplecat asupra foii albe. Scriam, tergeam, nu gseam cuvintele potrivite; ba erau plicticoase i lipsite de via, ba indecente i iptoare, ba abstracte i goale, fr trup, fr cldur. La nceput tiam ce voiam s spun, dar cuvintele ndrtnice, dezlnuite, m duceau n alt direcie. Ideea iniial crescuse peste msur, deborda din fgaul pe care o plasasem, invada spaiul i timpul, se schimba i nu reueam s-i fixez chipul; n acelai timp i sufletul meu se schimba i nu mai reueam s-i conturez chipul. Zadarnic m strduiam s gsesc o limb simpl, fr ornamente strlucitoare, fr podoabele care altereaz emoia. Se zice c un mistic musulman, cruia i era sete, a cobort ciutura n fntn s scoat ap i s bea. Ciutura a ieit plin cu aur, a golit-o n fntn. A cobort-o iar i apoi a tras-o sus, de data asta plin cu argint i iar a golit-o n fntn. "Doamne", a zis el, "tiu c eti plin de comori, dar d-mi doar un strop de ap s beau, mi-e sete!" A tras iar ciutura din fntn, a scos-o plin cu ap i a but. Aa ar trebui s fie i limba fr podoabe. Am neles c nu venise nc vremea, c metamorfoza tainic a seminei nu se ncheiase i m-am oprit. Mi-am amintit cum, odat, am dezlipit o crisalid de pe trunchiul unui mslin i am inut-o n palm. Vedeam prin nveliul diafan ceva viu, micndu-se; lucrarea tainic ajunsese la capt i fluturele, nc nlnuit, atepta nfiorat ora sacr n care va zbura spre soare. Nu se grbea; avea ncredere n lumin, n aerul cald, n legea cea venic a lui Dumnezeu, atepta. Dar eu m grbeam. Voiam s vd miracolul mai devreme; trupul care se ridic din mormnt, din giulgiuri, prefcndu-se n suflet, n fluture. M-am aplecat i am suflat deasupra crisalidei, nclzind-o cu rsuflarea mea. nveliul a crpat, giulgiul s-a sfiat de sus pn jos i am vzut aprnd, nfat, ncolcit, cu picioruele adunate, imatur, un fluture de un verde strlucitor. Se foia ginga i prindea via sub suflarea mea cald i ndrtnic. O arip palid, ca o frunzuli de plop abia nmugurit, s-a detaat de trup i a nceput s palpite, ncercnd s se ntind, dar n zadar, a rmas pe jumtate lipit. Curnd i cealalt arip s-a micat, ncerca s se destind, dar n-a reuit i a rmas pe jumtate desfcut, tremurtoare. M aplecam i suflam cldura, cu neruinare; dar aripile schilodite nu se mai micau, chircite. Mi s-a fcut ru: cu graba mea, am ndrznit s calc legea etern i fluturele a murit n palma mea. Anii au trecut, dar, de atunci, fluturele chircit n palm atrn greu n contiina mea. Omul se grbete, dar Dumnezeu nu se grbete, de aceea creaia omului e nesigur i imperfect, pe cnd creaia divin e fr cusur i trainic. Ochii mi erau plini de lacrimi i am jurat s nu mai calc legea etern; s stau ca un pom btut de vnt, ars de soare i muiat de ploaie, s atept cu ncredere ndelung rvnita or a florilor i a fructelor. Dar iat c acum era gata s-mi calc jurmntul: dei crisalida lui Zorbas nu ajunsese nc la captul metamorfozei, m grbeam s-i sfii giulgiul. Mi-a fost ruine, am mototolit hrtiile mzglite i, uitndu-m chior la ele, am ieit afar i m-am dus pe malul mrii.
258
Nikos Kazantzakis Mi-am amintit cuvintele lui Zorbas: "M port ntotdeauna ca i cum a fi nemuritor". Aceasta e calea divin, trebuie s o urmm noi toi muritorii, nu cu insolen sau mndrie deart, ci cu elanul nestvilit al inimii care vrea s urce; strdania noastr de a urma calea lui Dumnezeu e singurul mijloc de a depi, mcar pentru o frntur de secund amintii-v petele zburtor , limitele condiiei umane. Atta vreme ct suntem prizonierii trupurilor noastre, atta vreme ct suntem nc crisalide, cel mai preios ndemn trimis de Dumnezeu este s fim rbdtori, meditativi i ncreztori. M uitam cum apune soarele, insula din faa mea se mbujora ca un obraz nflorit de un srut; ascultam ciripitul psrelelor ntorcndu-se moind la cuiburile lor, obosite de atta cntat i de goana dup prad. Curnd stelele vor rsri, ocupndu-i locul una cte una, i roata nopii va ncepe s se nvrteasc. O s vin miezul nopii, apoi zorile, va rsri soarele i roata zilei se va pune n micare. Un ritm divin. Stelele pe cer, psrile n vzduh, seminele n pmnt, toate i se supun. Numai omul i ridic braele rebel, vrnd s ncalce legea etern i s prefac supunerea n libertate. Iat de ce omul e singura fiin, de pe pmnt, care pctuiete. Ce nseamn a pctui? nseamn a distruge armonia. M gndeam s fac o cltorie, pentru a nva s atept. Am plecat cu un caiac care mergea n graioasele insule ale Mrii Egee: Santorini, Naxos, Paros, Mykonos. Am spus i voi mai spune: una dintre cele mai mari bucurii pe aceast lume este s cltoreti pe Marea Egee primvara, cnd sufl o briz uoar. Nu-mi pot nchipui un alt paradis. Ce alt bucurie, n cer i pe pmnt, ar putea fi n mai perfect armonie cu trupul i cu inima omului? Aceast bucurie duce la exaltare, dar, slav Domnului, nu trece dincolo de ea, lumea vizibil nu dispare; dar se ntmpl altceva: invizibilul devine vizibil i ceea ce numim Dumnezeu, eternitate, beatitudine urc la bordul caiacului i plutete cu noi n largul mrii. nchidei ochii n ora grozav a morii i, dac ai vzut Santorini, Naxos, Paros, Mykonos, vei intra direct n rai fr s mai trecei prin rn. Ce nseamn snul lui Avraam i toate viziunile raiului cretin fa de eternitatea greac, fcut din ap, din piatr i din vntul rcoros? Eram fericit c sunt om, c sunt grec i c pot, fr amestecul deformant al refleciei abstracte, s simt instinctiv c Marea Egee mi aparine, c era o motenire de la strbuni. i c pot s plutesc printre insule, de la o fericire la alta, fr s ies dintre hotarele sufletului meu. Insulele strluceau ca pieptul pufos al potrnichii, vibrau, se schimbau n fiecare clip n lumin i umbr, cnd cafenii, cnd pudrate n praf de aur; acoperite de trandafiri dimineaa, de crini imaculai la amiaz i de calde violete, la ora cnd soarele se duce la culcare. Cltoria mea, ca o lun de miere, a durat dou sptmni. Cnd m-am ntors n csua de pe malul mrii, mintea mea i regsise calmul, inima btea linitit. Hristos, Buddha, Lenin, cei trei iubii pirai ai vieii mele, nu dispruser, luceau ntr-o lumin palid n amurgul memoriei, ca nite hieroglife decorative a cror semnificaie exaltat fusese depit. Nici un singur ndemn intelectual nu m-a ncercat de-a lungul cltoriei mele, nici un vis nu mi-a tulburat somnul, ca s-mi aduc aminte de chinurile creatoare crora nu le puteam gsi o ieire. Priveam, ascultam i miroseam lumea cu simplitatea lipsei de griji, sufletul meu luase forma trupului meu, ca s vad, s aud i s miroas lumea ntr-o continu stare de fericire. Doi pictori din Antichitate s-au luat la ntrecere s picteze lumea vizibil ct mai fidel cu putin. "O s vezi c eu sunt cel mai bun", a zis unul, artndu-i celuilalt perdeaua pe care o pictase. "Ei bine, trage perdeaua, s vd tabloul", a zis rivalul su. "Perdeaua e tabloul", a rspuns pictorul rznd. n cltoria mea pe Marea Egee am simit c perdeaua era adevrata pictur, vai de cel care sfie pnza s vad pictura! Nu va vedea dect haosul. Am rmas multe zile n tcerea auster a solitudinii. Era primvar, stteam n curte sub lmiul nflorit, mi aminteam fericit haikuul pe care l auzisem la Athos: "I-am spus migdalului: Frate, vorbete-mi despre Dumnezeu. i migdalul a nflorit"
259
Raport ctre El Greco ntr-adevr, pnza cusut cu flori, cu psri i cu oameni trebuie s fie Dumnezeu. Lumea aceasta nu e vemntul lui, cum credeam odat, e Dumnezeu nsui; forma i substana sunt totuna. Mam ntors din pelerinajul meu egeean cu aceast certitudine, cu acest nepreuit trofeu. Zorbas tia acest lucru, dar nu putea s-o spun prin cuvinte, i atunci a spus-o prin dans. Ah, dac a putea, m gndeam eu, s prefac acest dans n cuvnt! De cum am gndit asta, n mintea mea au rsrit stelele i am neles. Atia ani l cutasem pe Dumnezeu, fr s neleg c se afla n faa mea; ca logodnicul care, creznd c a pierdut inelul de logodn, l caut nelinitit peste tot i nu-l gsete pentru c este chiar pe degetul lui. Singurtatea, tcerea, Marea Egee colaborau tainic i nelegtor cu mine. Timpul, i acesta unul dintre confraii mei, trecea pe deasupra capului meu i cocea smna n mruntaiele mele. mpreun cu psrile i cu stelele m-am njugat la roata etern, cred c pentru prima oar am neles ce nseamn adevrata libertate: s te prinzi n jugul lui Dumnezeu cu alte cuvinte, al armoniei. Creaia e o vntoare magic, plin de incertitudine i de bti de inim, la fel ca iubirea. n fiecare diminea, cnd plecam la aceast vntoare misterioas, inima mi btea cu putere, de nelinite, de curiozitate i de o stranie i diabolic bnuial, inspirat de Lucifer, care, nu tiu cum i de ce, semna cu o nespus i profund umilin. Din primele zile am neles nfricoat, fr s m gndesc, ce soi de pasre nevzut poate inexistent urmream. Munii erau plini de potrnichi, vile erau pline de turturele, apele pline de rae slbatice; dar eu treceam cu dispre pe lng aceste savuroase zburtoare i urmream pasrea nevzut, pe care o auzeam o clip, btnd din aripi n adncul inimii mele; nu avea nc aripi, m chinuiam s-i dau un trup ca s-o pot prinde n la. La nceput nu puteam s-i dau un nume, poate nu voiam. Cci tiam prea bine c numele ntemnieaz sufletul, l ajusteaz ca s ncap n cuvnt, l oblig s lase n afara cuvntului tot ce are mai preios, de nenlocuit, inefabilul. Dar am neles curnd c anonimatul face vntoarea i mai dificil. Nu puteam s-mi localizez nicieri prada, ca s-i ntind laul; prezena sa nevzut plana peste tot n vzduh, peste tot i nicieri. Omul nu poate suporta libertatea absolut, o astfel de libertate l duce la haos. Dac ar fi posibil s se nasc un om druit cu o libertate absolut, prima sa datorie, dac vrea s fie de folos pe pmnt, este s ngrdeasc aceast libertate. Omul nu suport s lucreze dect ntr-un spaiu circumscris, clar delimitat. Trebuia, aadar, s m supun acestei incapaciti umane, dac voiam s-o depesc, i astfel, n ciuda mea, eram obligat s-i dau un nume misterioasei psri pe care o vnam. Un nume cu hotare ct se poate de mobile, cu contururi ct se poate de transparente, ca s vd, mcar ca prin cea, ce se ntmpl n spatele i n jurul acestui nume. Aceast nevoie lucra tainic n mine, zi i noapte; din fericire, raiunea nu avea nici un amestec, totul se petrecea fr tirea sa. ntr-o diminea, cnd m-am sculat, numele psrii strlucea n aer naintea mea, neateptat, teribil: nu era o pasre, era un strigt, pornit din nenumrate guri, l-am recunoscut pe dat; era strigtul pe care l vnam, pentru care m chinuiam i m luptam: Strigtul Viitorului. Eram nscut pentru el; bucuriile, tristeile, cltoriile, virtuile i viciile mele nu erau altceva dect pai fcui spre acest Strigt. Hristos, Buddha, Lenin n-au fost dect opriri pe drumul pe care mergeam, ei au fost reperele care au marcat trecerea psrii nevzute, au fost hitaii care au strnit vnatul. Nimic nu s-a pierdut, aadar? Rtcirile mele spirituale, divagaiile minii mele preau, luate separat, o pierdere de timp i opera unei mini necugetate, anarhice; luate mpreun, nelegeam acum, alctuiau o linie dreapt, neabtut, care tia c numai drumurile ocolite o puteau ajuta s nainteze pe acest pmnt bolovnos. i infidelitile mele fa de marile idei care m-au fascinat, apoi m-au deziluzionat, pe care le-am abandonat rnd pe rnd, luate mpreun constituiau o fidelitate neabtut fa de esen. Totul s-a petrecut de parc Hazardul s-i spun Hazard, sau Destin? ar fi avut ochi i o inim larg pentru a m purta de mn, cluzindu-m. Numai acum nelegeam ncotro m purta i ce
260
Nikos Kazantzakis atepta de la mine: s aud Strigtul Viitorului, s ncerc s ghicesc ce vrea, de ce rsun n vzduh i ncotro ne cheam. Sngele mi s-a suit la cap ntr-un susur de bucurie; am luat pana i am scris pe foaia alb refrenul vesel al celei din urm opere hotrtoare, pe care o ncepusem: Salutare, omule, cocoel jumulit cu dou picioare! E foarte adevrat, dar s nu te ncrezi: dac nu cni n zori, nici soarele nu rsare! O flacr rece, jucu, mi s-a lsat pe cretetul capului; o simeam fluturnd n vnt, ca o arip roie. Era o pasre cnttoare, misterioas, un coif n flcri care avea puterea magic de a spori ferocitatea i sperana lupttorului. Inima mea ardea de nerbdare, voia s-i ia avnt, dar cnd a vzut abisul abisul, sau pe Dumnezeu? a nceput s dea napoi. Trupul, vrednic de mil, nu avea nici cea mai mic dorin de aventur, se simea bine n csua linitit, cu lmiul nflorit, cu marea i cu zvorul greu; trupul ddea napoi, strignd. Dar un trup nevzut, mai real, mai presus dect al meu, se tlzuia pe deasupra capului meu i m conducea. Devenisem o corabie i m pregteam s ies n larg: o siren s-a aezat la prov, cu o mn odihnindu-se pe piept i cu cealalt ntins drept nainte. Nu era Victoria, era Marele Strigt i mi arta drumul ntre cer i mare. Toate cuvintele, povetile, anecdotele pe care le tiam au urcat pe corabie odat cu mine. I-am luat la bord pe cei mai iubii prieteni, cele mai nstrunice ndrzneli ale imaginaiei, provizii bogate, burdufuri pline cu vin, o mulime de zei antici, cioplii n lemn, ca s-mi petrec timpul mai uor; am nlat catargul i am pornit n larg. ncotro ne ndreptam? Nu aveam nici o idee, capul mi era gol, tmplele erau larg deschise i toate cele patru vnturi suflau n jurul lor cu aceeai putere. n mini ineam un bulgre de lut, dur: viitorul; l-am frmntat i i-am dat un chip de om, de zeu, de demon , apoi am distrus totul i i-am dat alt chip. Formele ieeau din degetele mele, se ntrupau o clip n aer i piereau iari n haos. Vei zice c m jucam; nu m jucam, m luptam. M luptam s modelez din lut chipul sufletului meu. Lupta era grea i disperat, nu tiam prea bine cum era sufletul meu i ce chip putea s aib; m strduiam s l descopr, modelnd lutul. Nu m ncredeam n raiune; nu vede dect conturul trupului; nu vede flacra care nvluie trupul, sltnd n vrful capului, fluturnd n vnt ca un stindard: iat ce este sufletul. Aadar, lsam forele mistice s mi conduc degetele. Trei zile, concentrat i tcut ca un fachir, imobil, mi-am retrit viaa. Nimic nu s-a pierdut. Nici cel mai mic amnunt: un rodiu nflorit lng Kalamata, un pepene parfumat, pe care de abia l cuprindeam cu braele, ntr-un sat din Santorini, o feti oache care vindea iasomie la Napoli, tropitul vesel i triumftor al saboilor unei vduve care juca n curte la o nunt, arcul sprncenelor unei circaziene la Moscova, toate ieeau prin portia memoriei, nfiorndu-m de bucurie. Cnd m duceam la culcare, continuam cltoriile n somn; numai c, noaptea, aceste cltorii pluteau eteric, eliberate de povara realitii, plmdite dintr-o substan mai uoar i mai preioas. Exist ceva mai adevrat dect adevrul? Da, exist: legenda, ea d un sens etern adevrului efemer. Toate rtcirile mele se armonizau ntr-o singur i nepreuit cltorie, care tia prea bine de ce, de unde i ncotro se ndrepta; fiecare oprire nu era doar un capriciu al hazardului, lipsit de sens, ci era mplinirea unui plan coerent al Destinului. Toate cltoriile mele au devenit un fir rou care pornea de la om i urca spre Dumnezeu vreau s spun, spre cel mai nalt pisc al speranei. A patra zi, pe cnd m chinuiam s neleg unde ajunsese acest fir rou, care marca urcuul meu, deodat, am fost cuprins de o sacr team: dra roie nu era lsat de sngele meu. Altcineva, un strbun uria, mult mai mare dect mine, un pirat al mrii, un om al muntelui, era cel care urca; din rnile sale curgea sngele care marca linia roie, n drumul su peste pmnt i peste ape. Eu nu eram dect umbra credincioas care l urma. Nu reueam s-l vd; auzeam doar suspinul i hohotul lui de rs; m uitam i nu vedeam pe nimeni, dar simeam rsuflarea lui trecnd pe deasupra mea.
261
Raport ctre El Greco Cu ochii plini de prezena lui, cu ali ochi dect cei de rn, m-am aplecat deasupra foii de hrtie. Foaia alb nu mai era, ca nainte, o oglind n care mi vedeam chipul; pentru prima oar vedeam chipul marii mele Cluze. L-am recunoscut pe dat: purta o apc de corbier, avea o barb scurt i crea, o privire de vultur, ochi mici i ndrznei, neltori ca ai arpelui, sprncenele uor ncruntate, ca i cum ar fi cntrit cu privirea un ap pe care i-ar fi plcut s-l fure, sau un nor trecnd pe deasupra mrii, aductor de furtun, ori fora lui i a zeilor, nainte de a hotr dac era mai bine s se arate puternic sau viclean. Pe chipul lui se citea fora tcut, imobil, gata s se npusteasc nainte. Era un atlet, un brbat care respect moartea i lupt corp la corp cu ea, atent i abil, fr strigte, fr insulte, privind-o drept n ochi. Amndoi, uni cu ulei nmiresmat, goi, se lupt n lumin, respectnd regulile complicate ale luptei. nsoitorul meu de drum tie cine e adversarul su, dar nu intr n panic; ridic ochii i vede cum moartea i schimb nfiarea, lund mereu alt masc cnd o femeie cu pieptul gol, cntnd pe rm, cnd un zeu care strnete furtuni pe mare, vrnd s-l nece, cnd un fum uor ieind de pe acoperiului casei sale. Iar el, lingndu-i buzele, se joac cu toate chipurile morii, se lupt cu ele, mbrindu-le cu lcomie. Tu erai, cum a fi putut s nu te recunosc pe dat, o, Cpitan de corabie al Greciei, printe, iubit strbun! Cu boneta uguiat, cu mintea iscoditoare i nestul, inventiv, bucurndu-te de nscocire ca de un lucru de pre, fermector i ncpnat, suprem amestec de pruden uman i divin nebunie, stnd drept i mndru pe corabia Greciei, neprsind crma de attea veacuri trecute i tot attea veacuri viitoare! i vd toate feele i mintea mi se clatin. Uneori mi pari un patriarh centenar, alteori un zdrahon cu prul cre i vnt, stropit de valurile mrii, alteori un prunc care suge, apucnd cu minile snul pmntului i al mrii. i vd toate chipurile i m strduiesc s te ntemniez ntr-un singur cuvnt, s te imobilizez i s pot spune: "Te-am prins, n-o s-mi mai scapi!" Dar tu zdrobeti cuvntul cum ar putea s te ncap? , scapi din ghearele mele i i aud rsul n aer, pe deasupra capului meu. Cte nume nu i-am pus drept la ca s te prind! i-am zis: profanator i duman al zeilor, distrugtor i amgitor de zei, om cu apte viei, om cu multe mini, vulpe viclean, intrigant, echivoc ca o rscruce de drumuri, un munte cu piscuri fr numr, minte care nu se clatin de la stnga la dreapta, amgitor de inimi, vrjma al inimii, cunosctor al inimii, inaccesibil ca o cas zvort, ho de suflete, cea dinti cluz a sufletului, strjer la hotare, rtcitor prin lume, culegtor de roade, arc al minii, ziditor i distrugtor de fortree, pirat al mrilor, om cu voin dubl i tripl, om al piscurilor, solitar, etern i mare navigator, corabie cu trei catarge a speranei! i odat, la nceputul nceputului, cnd nc nu tiam cum s fac s te rein, i-am pus n cale cea mai viclean capcan: Ithaca! Ai izbucnit n rs, ai tras aer n piept i Ithaca s-a prefcut n mii de frme. Atunci am neles, datorit ie, distrugtor de patrie, c Ithaca nu exist: exist doar marea i o corbioar ct trupul omului, avnd Mintea drept cpitan. Stnd dreapt n cabina sa fcut din oase, brbat i femeie n acelai timp, mintea seamn i d natere la tristei i bucurii, la frumusee, la virtui i aventuri, la toat fantasmagoria lumii iubite i nsngerate. St n picioare nemicat, cu ochii aintii asupra cataractei morii, care atrage corabia sa fragil i, ca o caracati nesioas, lanseaz cele cinci tentacule flmnde peste pmnt i peste mare. "Tot ce putem apuca", strig mintea, "o cup cu ap rece, suflarea brizei pe tmple, rsuflarea cald a femeii, o idee, tot ce ne iese n cale, trecei iute la fapte, frailor, nu cumva s le pierdei!" Toat viaa m-am strduit s-mi ntind sufletul ca un arc, vibrnd gata s plesneasc, pentru a ntrupa o idee mrea care s dea un nou neles vieii, un nou neles morii i s aduc puin mngiere omului. i iat, acum, cu ajutorul timpului, al singurtii, al lmiului nflorit, ideea s-a prefcut n legend. Spre marea mea bucurie, ora binecuvntat venise, larva se prefcuse n fluture.
262
Nikos Kazantzakis Cu muli ani n urm, un btrn rabin, Nahman, m-a nvat s neleg cnd vine ceasul n care pot s-mi deschid gura i s vorbesc, cnd s iau pana i s scriu. Era un om simplu, voios i sfnt; i sftuia nvceii s devin simpli, voioi i sfini. ntr-o zi, s-au aruncat la picioarele lui i s-au plns: Bunule rabi, i-au zis ei pe un ton de repro, de ce nu vorbeti ca rabinul Zadig, de ce nu rosteti idei mree, teorii mree, ca oamenii s te asculte pierdui, cu gura cscat? Tu vorbeti n cuvinte simple i spui poveti ca o bunicu. Bunul rabin a zmbit. S-a gndit puin nainte de a rspunde, apoi a deschis gura: ntr-o zi, urzica a ntrebat tufa de trandafiri: "Surioar, nu vrei s m nvei taina ta? Cum ajungi s faci trandafirul?" Tufa de trandafir i-a rspuns: "Taina mea e tare simpl, sor urzic. Toat iarna lucrez sub pmnt, cu rbdare, cu ncredere, cu iubire i n-am dect un singur gnd: trandafirul. Ploaia m biciuiete, vntul mi smulge frunzele, zpada m apas, dar eu am un singur gnd: trandafirul. Iat taina mea, sor urzic". Nu nelegem, dascle, au zis nvceii. Rabinul a rs: Prea bine nu neleg nici eu. Atunci? M gndesc c i eu fac ceva asemntor: cnd am un gnd, l pritocesc ndelung, n linite, cu rbdare, cu ncredere, cu iubire. i cnd deschid gura ce mister e acesta, copii! , gndul iese sub form de poveste. i iari a rs: Noi, oamenii, i spunem poveste, a zis el, iar tufa de trandafir i spune trandafir. Niciodat n-am fost duios fa de tatl meu. Frica pe care mi-o trezea era att de mare, nct dragostea, respectul, apropierea, toate piereau. Vorba lui era apstoare, tcerea lui i mai apstoare. Vorbea rar i, cnd deschidea gura, vorbele lui erau cumptate i msurate, n-aveai nici un motiv s-l contrazici; avea ntotdeauna dreptate, ceea ce prea s-l fac invulnerabil. M gndeam adeseori: ah, de n-ar avea dreptate, poate atunci mi-a lua inima n dini s-l contrazic, dar nu ddea niciodat un astfel de prilej, lucru de neiertat! Era un stejar cu trunchiul puternic, cu frunze aspre, cu fructe amare, fr flori. Sorbea toat puterea din jurul lui, la umbra sa, orice pom se usca. i eu m uscam la umbra lui, n vecintatea lui nu puteam s respir. Cnd eram tnr a izbucnit n mine o revolt nebun, ct pe-aci s m arunc n aventuri periculoase, dar, cnd mi aminteam de tata, eram pe dat descurajat. Iat de ce, n loc s ajung un adevrat lupttor, un om al faptei, de frica tatlui meu am fost silit s scriu despre tot ceea ce a fi vrut s nfptuiesc. El mi-a prefcut sngele n cerneal. .......................................... Trei zile mai trziu, cnd m-am ntors n csua de pe malul mrii, am simit o uurare de nespus, de-a dreptul nepotrivit. O greutate, o umbr mi se luase de pe inim. Fusese tiat coarda misterioas i nevzut care m inea legat de supunere i ascultare. Acum puteam s vorbesc, s scriu i s fac ce voiam, nu mai aveam obligaia s m supun nimnui. Paznicul plecase, ochiul neadormit i neierttor s-a nchis, contractul de robie fusese rupt, eram liber de acum, izbvit. Era prea trziu. Alesesem deja un drum, nu eu l-am ales, el m-a ales pe mine, toate drumurile din faa i din urma mea erau nchise; aveam nravurile mele, tiam exact ce-mi place i ce nu-mi place, era prea trziu s m ntorc i s schimb cmpul de btaie. Trebuia s merg pe drumul pe care am apucat i s ajung la captul lui; nimic mai mult. Aveam, totui, un mare avantaj: scpasem de povar, de acum nainte puteam s merg fr fric, aa cum mi plcea, puteam s rd, s cnt, s joc, s m opresc; numi mai era team de nimeni, m temusem de un singur om n via, tatl meu, dar acum de cine s-mi fie fric? Cnd eram copil i ridicam ochii spre el, mi se prea un uria; pe msur ce creteam, toate 263
Raport ctre El Greco lucrurile din jurul meu se fceau mai mici, oamenii, casele, pomii, numai el rmnea aa cum l vzusem n copilrie: un uria. Se nla n faa mea ca un turn nalt, acoperind o parte din soare. Zadarnic am plecat din casa printeasc, din vizuina leului; n zadar m-am revoltat, am cltorit, m-am aruncat n aventuri spirituale dificile, umbra lui se aeza venic ntre mine i lumin. Am cltorit sub o eclips de soare fr sfrit. nuntrul meu domnete un ntuneric adnc: tatl meu. Toat viaa am luptat s prefac ntunericul n lumin, ntr-un strop de lumin; o btlie aspr, nemiloas, fr rgaz, ca s respir: obosit fiind, dac mi-a fi ngduit o clip, un interval n toiul luptei, a fi pierit; dac uneori am nvins, a fost cu preul nelinitii i al suferinei! Nu m-am nscut pur, dar lupt ca s devin pur. Pentru mine virtutea nu era rodul naturii mele, era rodul luptei mele; Dumnezeu nu mi-a druit-o, m-am strduit s o cuceresc cu ascuiul sbiei. Floarea virtuii e transsubstanierea unei grmezi de blegar. Aceast lupt nu s-a ncheiat; pn acum victoria mea n-a fost deplin, dar nici n-am fost de tot nvins; m lupt nc, n fiecare clip pot s pier, ori s nving, pesc fr ncetare pe un fir de pr deasupra abisului. M-am dezbrcat, m-am aruncat n mare i am notat. Am simit n ziua aceea botezul sacru n toat simplitatea lui fr de moarte; am neles azi de ce attea religii consider baia, apa, cu alte cuvinte botezul, condiia necesar iniierii neofitului, nainte de a ncepe o via nou. Rcoarea apei te ptrunde pn n mduva oaselor, pn la creier, pn n suflet. n ap, sufletul d din aripi fericit ca un pui de pescru, se spal, se bucur, se mprospteaz, apa simpl de fiecare zi devine apa vie prin care omul renate. Cnd neofitul iese din ap, lumea i se pare schimbat. Nu lumea e cea care s-a schimbat, ea rmne la fel de minunat sau de oribil, plin de frumusei i de frdelegi; ochii sunt cei care vd altfel lumea, dup botez. Cnd am ieit din mare, soarele apunea; dou insulie pustii, ntre cer i mare, se colorau n roz de parc se lumina de ziu. Valurile uoare murmurau blnd peste pietricelele albe, btrnul rm al mrii zmbea fericit. O barc de pescar a trecut; tia apa cu vslele lucioase, lsnd n urm dre de aur topit. n barc, pescarul ofta adnc i suspinul lui rsuna n tcerea serii, plin de patim i de regret. Era tnr i singur. Frumuseea mrii era att de greu de suportat, nct numai un "Ah!" putea s-l cuprind. Insulele minuscule deveniser acum violete, marea se ntuneca. Simind dulceaa nopii, psrile de noapte deschideau ochii: le era foame. Doi lilieci zburau pe deasupra capului meu, cu gura larg deschis, urmrind prada. Erau cndva oareci, treaba asta nu o tiu savanii, dar oamenii simpli o tiu, oareci care s-au furiat n biseric, au mncat pine sfinit i le-au crescut aripi. n lumina serii vedeam trupuoarele lor de oareci i admiram armonia tainic a lumii: aceeai lege simpl regizeaz viaa oamenilor i a animalelor, drumul sufletului omenesc este acelai ca al fratelui liliac: a fost cndva oarece, a mncat anafur, s-a unit cu Dumnezeu i i-au crescut aripi. Nu cunosc animal mai scrbos ca obolanul, nici zburtoare mai respingtoare ca liliacul, nici o alctuire, de carne, de oase i pr, mai scrboas ca trupul omului. Dar ce miracol se petrece cnd Dumnezeu face s ncoleasc n acest gunoi smna unei aripi! M-am ntors acas i gndul acesta mi-a adus mngiere toat noaptea. Spre ziu, tata mi-a aprut n somn; faa lui imobil strlucea de blndee. Sttea n picioare n faa mea pe o pajite verde, era nalt i diafan, prea alctuit din nori. M uitam la el i voiam s deschid gura, eram fericit, voiam s-i spun un cuvnt afectuos, un cuvnt pe care nu i l-am putut spune cnd tria, dar un vnt uor era vntul, sau propria mea suflare? a suflat i norul s-a tulburat, s-a rrit, apoi i-a pierdut forma de om i s-a mprtiat pe iarb, ca o brum. Cnd m-am trezit, soarele nvlise n odaie, umplndu-mi patul de lumin, sprijinit n coate, m uitam pe fereastr, marea rdea i se lsa pe spate, ca razele soarelui s-o poat mngia. Era o alt zi divin de frumoas; n fiecare diminea pmntul i recapt virginitatea, prnd s ias n acea clip din minile lui Dumnezeu. Pmntul e lipsit de memorie i de aceea pe faa lui nu apar riduri; nu-i
264
Nikos Kazantzakis amintete ce a fcut ieri, nu-i face griji pentru ce va fi mine, trind clipa prezent, care pare a fi venic. Nu cunoate altceva, nainte i dup acea clip se afl Neantul. M-am aezat la fereastr, ca s m bat marea drept n piept, i m-am aplecat deasupra foii albe. Nu era o foaie alb, era o oglind n care mi-am vzut chipul. tiam c tot ce scriam va fi luat drept o spovedanie. Ca n clipa cea mare a Judecii de Apoi. Stai n faa judectorului nevzut i inima ncepe s-i verse cu neruinare toate pcatele: am furat, am ucis, am minit, am rvnit la femeia aproapelui, miam fcut o mulime de chipuri cioplite, la care m-am nchinat, le-am distrus i am fcut altele. Am avut neruinarea s trec dincolo de hotarele omeneti, fcnd ceea ce tu n-ai putut sau n-ai vrut s faci. Am complotat cu toate forele luminii i ale ntunericului, m-am folosit de ele ca s te azvrl de pe tron i s m aez n locul tu, s fac o alt lume, mai dreapt, fr foame, cu o virtute mai blnd i o iubire nenfricat. Auzeam inima plngnd n adncul fiinei mele; avea destule s-i reproeze lui Dumnezeu, nu era de acord cu el, era timpul s-i trimit o jalb, spunndu-i pe leau indignarea i suferina sa. Anii treceau unul dup altul, i eu odat cu anii, dar rna nu trebuie s mi astupe gura pn cnd nu voi spune tot ce am de spus. Fiecare om are un Strigt pe care l azvrle n vzduh nainte de a muri, Strigtul su; s ne grbim ca s avem timp s-l lansm. Acest Strigt se poate risipi n vzduh, fr nici o urmare, poate c nici n cer, nici pe pmnt nu-i pleac nimeni urechea s-l asculte. Nu-i nimic, nu eti oaie, eti om: i un om nu e cineva instalat confortabil, ci unul care strig! Strig, deci! Nu fi la, mi ziceam, fiindc eti un biet animal trector, nu cred c nu te poi vr n rnduiala lumii. Srmane, dac i cunoteai puterea, ai fi trecut deja dincolo de hotarele omeneti. Vara a venit i m-a gsit luptndu-m i chinuindu-m s supun aceste iepe sirepe: cuvintele. Dei au trecut mii i milioane de ani de cnd omul a aprut pe pmnt, arta ademenirii invizibilului a rmas mereu aceeai, regulile vntorii nu s-au schimbat! Folosim nc aceleai artificii, aceleai rugmini egoiste, implorm, ameninm, pndim invizibilul cu aceleai vicleuguri grosolane. Fiindc sufletul ngreunat de povara trupului nu poate s-i deschid aripile liber, fiind obligat s urmeze pe jos crrile sale trupeti. Oamenii primitivi au ncercat s picteze n peteri fiara slbatic pe care voiau s-o prind; fceau asta de foame, fr vreo intenie artistic, nu erau tentai de frumosul gratuit; forma fiarei pictate, ori spate n piatr, era o vraj, o magie, o capcan misterioas care atrgea animalul, fiind astfel mai uor de prins. Iat de ce era necesar ca imaginea fiarei s fie redat ct mai fidel cu putin: ca s fie mai uor pclit. Tot astfel aezam i eu cuvintele drept capcane, cu toat viclenia de care eram n stare, ca s fac s cad n la. Strigtul att de greu de prins, trecnd ca o sgeat pe dinaintea mea. Deodat, zidul care sttea n faa mea s-a prbuit fr zgomot. Ca slbaticii care au descoperit numele zeului sau al demonului de care se temeau i la care se nchinau, adresndu-i rugi spre a le mplini vrerea, tot astfel i eu, dup ce i-am dat un nume eroului meu, mprumutasem fora lui, ca un clre care se azvrle impetuos nainte, ptruns de fora calului su. Toate mi treceau pe dinaintea ochilor: umbre goale, tnjind s le dau sngele i s se ntrupeze, cltorii i aventuri eroice, rzboaie, masacre, incendii, iubiri, ntlniri mistice cu spirite deosebite i, n sfrit, cltoria cea de pe urm, ntr-o barc, un sicriu lung i ngust, i n ea doi vslai, doi uriai, eroul meu i Caron Vedeam valurile ridicndu-se n larg, sclipind i rznd n lumina soarelui, se luau unul dup altul ca o turm de oi, apoi se sprgeau murmurnd peste pietricelele de pe plaj, se prefceau n versuri, iar mintea mea scldat n soare le primea i hohotea aidoma btrnului rm cretan. Au trecut zile i sptmni, eu eram foarte nelinitit de apropiata mea prbuire, aa c m-am aplecat iar deasupra hrtiei, s vd ce face eroul meu, ncotro va merge, cum va lupta cu puterile luminii i ale ntunericului, ajutat de arcul orizontului i de corabia sa, cu pnzele umflate de vnt. Nu tiam ce avea s se-ntmple, ateptam, desfurnd mitul, s aflu. Scriam fr un plan dinainte stabilit, alte fore, 265
Raport ctre El Greco care nu slluiau n capul meu, ci n fiina mea, m stpneau. Aceste fore mi purtau mna i sileau mintea s le urmeze i s le dea coeren. Nicicnd nu m-am identificat att de adnc cu nelinitea mut a viermelui de mtase, cu izbvirea acestuia. Dup ce mnnc toate frunzele de dud, ncepe lucrarea creatoare, prefcndu-se pe dinuntru n mtase. Legnndu-i capul dintr-o parte n alta, i smucete mruntaiele i cu o micare convulsiv trage mtasea, fir cu fir; rbdtor i cu o misterioas nelepciune, i ese sicriul alb, auriu, din materia cea mai de pre. Nu exist chin mai dulce, nu exist datorie mai imperioas dect cea a viermelui care se preface n mtase, a trupului care se preface n spirit Nu exist nimic mai presus dect legile care domnesc n atelierul lui Dumnezeu.
266
Nikos Kazantzakis
XXXI. Privirea cretan
Cel care creeaz cunoate rul i greaa matinal a femeii care i hrnete pruncul n mruntaiele sale. mi era imposibil s vd pe cineva, cel mai uor zgomot m fcea s tresar; mi se prea c Apollo m jupuise i nervii mei dezvelii sufereau, la cea mai uoar pal de vnt. Rostogolindu-se nvolburate, unul dup altul, versurile de aptesprezece silabe tumultuoase, albastre, se ntindeau ca o mare pe hrtie imobil, triam isprvile i ncercrile lui Odysseus, se pregtea pentru marea cltorie fr ntoarcere: insula i prea prea mic, nevasta tears, feciorul naiv i supus, de-acum nu mai avea nevoie de ei. i-a luat lumea-n cap, a plecat, s-a oprit n Sparta, a rpit-o pe Elena, care nu mai suporta nici ea existena sa tihnit, a debarcat apoi n Creta, s-a aliat cu barbarii, a dat foc palatului ubrezit; se sufoca, marea insul regal era prea strmt pentru el, i-a ndreptat corabia spre sud. M-am mbarcat i eu cu el, pe corabia lui, i cltoream cu el, n chip de gorgon la pror; mintea mea se prefcuse ntr-un glob pmntesc rotund, pe care nsemnam cu cerneal roie toate porturile n care ne-am oprit i cele care ne mai rmneau de vzut, pn la captul pmntului. tiam tot, vedeam i conduceam tot; teribila cltorie strlucea limpede n sufletul meu, dar ce chin s cuprinzi ntreaga viziune n cuvinte, fr s lai s se piard un singur strop! Creatorul se lupt cu o materie brut, invizibil, mai presus de el. Chiar cel mai mare nvingtor iese nvins din aceast lupt. Fiindc ntotdeauna taina noastr cea mai profund, singura care merit s fie spus, rmne neexprimat, nu se supune niciodat conturului material al artei. Ne sufocm n fiecare cuvnt: vedem un pom nflorit, un erou, o femeie, Luceafrul-de-Ziu, strigm: Ah! nimic altceva nu pare cu putin s cuprind ntreaga bucurie. Analiznd acest "Ah!", vrnd s-l prefacem n idee, n poezie, pentru a-l mprti oamenilor i a-l scpa de propria noastr disoluie, vai, cum e discreditat prin cuvinte insolente, machiate, pline de vnt i de fantezie! i totui nu exist alt cale pentru a comunica oamenilor singurul strop de nemurire din noi, dect acest "Ah!" Cuvintele! Cuvintele! Pentru mine, vai, nu exist alt salvare! Am n puterea mea numai douzeci i ase de soldai de plumb, cele douzeci i ase de litere ale alfabetului: voi proclama mobilizarea general, voi face o armie i voi lupta mpotriva morii! tiu prea bine c moartea e de nebiruit. Dar demnitatea omului nu const n Victorie, ci n lupta pentru Victorie. Exist ceva mult mai grav: nu const nici mcar n lupta pentru Victorie. Un singur lucru e demn de om: s triasc i s moar ca un viteaz, fr s atepte nici o rsplat. De asemenea, mai tiu c exist un al treilea lucru i mai grav: certitudinea c nu avem nici o rsplat nu trebuie s ne nmoaie braele i picioarele, ci s ne umple sufletul de bucurie, de mndrie i de curaj brbtesc. Pe msur ce scriam, vedeam c, dei m foram s le evit, de sub pana mea apreau fr s vreau, refuznd s dispar, dou cuvinte: cuvntul Dumnezeu i cuvntul Urcu. Ce este Dumnezeu, suprema Himer, suprema Speran, suprema Certitudine? Sau suprema Incertitudine? Muli ani am luptat, fr s pot lua o decizie definitiv, fr s pot alege rspunsul potrivit la aceast tragic ntrebare. Rspunsul era variabil, dup ncrederea sau descurajarea pe care sufletul meu o simea, meditnd la Dumnezeu. N-am fost niciodat sigur creia dintre aceste trei Sirene Himera, Sperana, Certitudinea trebuia s-mi druiesc sufletul. Toate trei m-au vrjit la fel cu cntecul lor i cu ct le ascultam mai mult, cu att nu mai voiam s m las fermecat. i totui, exist un lucru de care am fost sigur toat viaa: o singur cale, i numai una, te duce la Dumnezeu: urcuul, nlarea, drumul n sus. Niciodat coborul, drumul neted, numai urcuul. Neputina mea de a distinge cu absolut claritate nelesul cuvntului Dumnezeu, al acestui cuvnt att de ntinat i compromis de oameni, m-a fcut s ezit de multe ori, dar niciodat n-am ovit cu privire la drumul care duce spre El, cu alte cuvinte spre piscul suprem al nzuinei umane.
267
Raport ctre El Greco i mai este nc ceva: am fost venic fascinat de trei creaturi ale lui Dumnezeu, care m-au vrjit mereu, fcndu-m s ncerc sentimentul unei misterioase comuniuni; mi-au aprut drept simboluri care exprim drumul sufletului meu: larva care devine fluture, petele zburtor, srind deasupra apei, luptnd s-i depeasc natura, viermele de mtase care i preface mruntaiele n fire preioase. E cu neputin s descriu bucuria pe care am simit-o cnd am vzut, pentru ntia oar, o larv gravat pe talerul unei balane de aur, descoperit n mormintele de la Mycene, i un fluture pe cellalt taler; simboluri aparinnd, fr ndoial, Cretei. Pentru mine, nzuina de a deveni fluture a fost mereu o imperioas i legitim datorie a larvei i a omului. Dumnezeu te face larv, iar tu, prin strdanie proprie, trebuie s te prefaci n fluture. Am simit aceeai bucurie i emoie cnd am vzut petele zburtor n frescele de la Cnossos, sltnd deasupra apelor mrii cu aripioarele desfcute. Am simit o comuniune cu strmoii mei cei mai ndeprtai; peam cu fidelitate pe urmele lor, dup attea mii de ani, prefceam la rndul meu pmntul Cretei n aripi! Altdat, ntr-o bisericu de ar dintr-o insul greac, am vzut am vzut, ori am visat c am vzut o icoan a Fecioarei mpodobit de dreptcredincioi cu crengue de salcm, pe care erau risipite ou de viermi de mtase. Oule au crpat i din ele au ieit viermiori miraculoi pe care i hrneau zilnic cu frunze de dud n ziua cnd am vzut icoana, viermii i mpliniser datoria, prefcuser frunzele de dud n mtase i ncadrau icoana cu gogoile albe, aurii. O, de-a fi putut s stau pn primvara, s vd cum se deschid i cum fluturii albi, cu aripioare mtsoase, "sufletele", cum i numesc ranii, roiesc n jurul Maicii Domnului, cu ochii lor sclipitori, minusculi Un dreptcredincios mi-ar fi spus: "Ceea ce ai vzut nu era vis, nu erau nici viermi, eram noi, oamenii. Curnd, cnd o s ne mplinim datoria pe pmnt, o s coborm n mormnt i o s ne prefacem n suflete care vor roi n vecii vecilor n jurul Maicii Domnului. Dumnezeu ne-a dat ochi de vzut, ne-a trimis larva ca s ne arate calea; la vederea acestor simboluri sacre, profetice, inima se tulbur, dar nu ndrznim s mergem mai departe, ca s prefacem sperana n certitudine". n ziua aceea lumea era strlucitoare i vaporoas, o furtun violent izbucnise peste noapte i pmntul uscat a primit apele cereti i s-a rcorit. Dimineaa, cnd am deschis fereastra, am simit mireasma pmntului i a mrii, cerul era proaspt splat i strlucea ca un briliant n btaia soarelui. Inima mea, ca un bulgre de pmnt, s-a rcorit, primind aidoma pmntului uscat vijelia de peste noapte. Simeam o bucurie att de mare, nct mi-a fost cu neputin s m aplec asupra hrtiilor mele ca s prefac lumea n versuri de aptesprezece silabe. Am deschis ua i am ieit afar. Era august, cea mai puternic i mai iubit lun a anului, stpnul puternic, cu braele pline de fructe zemoase, care trece prin grdini i prin vie, cu crcei n barb, cu o sfnt i dubl brbie, cu pntecele revrsat, un Satir cu coada n sus fie binecuvntat! rznd i culegnd etern strugurii din via cea venic, Grecia! Acetia sunt zeii cu care ne-am nscut, cei adevrai, nemuritori. Sub un soare fr seamn, lng o mare fr seamn, n mijlocul unor astfel de muni, cum ar putea s se nasc i s existe altfel de zei, fr pntece, fr bucurie, fr frunze de vi-de-vie pe frunte? i cum ar putea fiii i fiicele Greciei s cread ntr-un alt paradis dect cel pmntesc? M-am ndreptat spre vie; fete tinere culegeau strugurii, cu feele ascunse n marame albe ca s nu le ard soarele. Cnd trecea cineva, ridicau capul i nu li se vedeau dect ochii mari i negri ca noaptea, strlucind n soare, plini de chipurile brbailor. I-am ngduit trupului s apuce orice crare dorea, trupul m conduce, nu eu l conduc, el mi d cele mai mari plceri, am ncredere n el. n lumina Greciei, trupul nu este o materie oarb i nelefuit, prin el trece un suflet, un suflet intens, care i d strlucire i demnitate, lsat liber, tie s decid singur i s descopere calea cea dreapt, fr ca mintea s intervin. La rndul lui, sufletul nu este o fantasm adus de vnt: a luat ceva din cldura i sigurana trupului, bucurndu-se de frumuseea lumii cu o plcere trupeasc, de parc ar avea gur, nri i mini cu care s mngie lumea. Adeseori, omului i 268
Nikos Kazantzakis lipsete fora de a-i menine intact esena sa uman, se schilodete, vrnd s scape uneori de suflet, alteori de trup; s se bucure de amndou deopotriv pare s fie o grea pedeaps. Dar aici, n Grecia, sufletul i trupul, nemuritoare elemente pline de graie, tiu s se amestece ca apa cald cu apa rece, sufletul ia ceva din trup, iar trupul ia ceva din suflet. i astfel omul, n pragul Greciei divine, triete pstrndu-i intact esena uman. n drum, am dat peste un izvor i m-am oprit. O cup de bronz atrna de un lan delicat, mi era sete, am but i rcoarea apei m-a ptruns pn la clcie, fcnd s-mi trosneasc oasele. M-am oprit o clip la umbra unui mslin; greierii riau, lipii de trunchi, dar deodat s-au oprit; nfricoai parc de ritul lor asurzitor. Au trecut pe lng mine doi rani, cu mgruii lor ncrcai cu struguri: "S trieti!" mi-au urat ei, ducnd palmele la piept. De barb li se prinseser coji de struguri i aerul mirosea a must. M-am uitat o clip de cealalt parte a drumului i am zrit chiparoii, crucile negre, artndu-se peste zidul albit cu var, al grdinii linitite n care morii i dormeau somnul de veci; acolo dormea i tatl meu. Am luat o frunz de mslin, am bgat-o n gur i am mestecat-o, gura mi s-a umplut de amreal. Am lsat umbra mslinului, grbind pasul; vedeam unde m ducea trupul: spre btrnii strmoi cu ochi migdalai, cu buze senzuale, cu mijlocul tras prin inel, care, cu mii de ani nainte, s-au luptat cu zeul atotputernic: Taurul. Cred c omul nu simte o veneraie sacr mai legitim i mai profund dect cea pe care o simte cnd pete pe pmntul strmoilor, pe rdcinile sale. Picioarele i prind rdcini i coboar n pmnt, cutnd s se uneasc cu marile rdcini nemuritoare ale celor mori. Mirosul acrior de pmnt i de mueel i umple mruntaiele de linite i de un dor de supunere total la eternele legi. i atunci, dac fructele dulci ale morii nu s-au copt nc n sufletul tu, te ridici nfuriat, nevrnd s te lipseti de acum de lumin, de lupt, de marile necazuri ale vieii i de lupt. i atunci grbeti pasul, pe acest pmnt plmdit din mduva i oasele strbunilor, nainte ca picioarele s-i prind rdcini, i zbori din nou afar, n palestra sacr, n lumin. Emoia pe care o simeam plimbndu-m la Cnossos, pe pmntul su strvechi, era mult prea bogat, mult prea ncrcat de via i de moarte, nct m simeam neputincios s-o judec cu claritate. Nu era nici tristee, nici dor de moarte, nici linite de veci. Legi aspre porunceau buzele acoperite de pmnt, simeam morii atrnai n lungi iraguri de picioarele mele, nu ca s m trag n ntunericul cel rece, ci ca s nceap din nou lupta. O bucurie i o sete nestins, taurii mugind n punile lumii de deasupra, mirosul de sare i de iarb ptrundea de mii de ani scoara pmntului i mpiedica morii s moar. Priveam luptele cu tauri pictate pe perei: vioiciunea i graia femeii, fora admirabil a brbatului, care nfrunta taurul nfuriat cu o privire nenfricat, jucndu-se cu el. Nu-l omora, ca semn al adoraiei, spre a se uni cu el ca n religiile orientale, nici de fric, temndu-se s-l priveasc. Se juca cu taurul cu ncpnare, cu respect, nu cu ur. Poate chiar cu recunotin: cci aceast lupt sacr cu Taurul ascuea puterea cretanului, i cultiva agilitatea i graia corpului, precizia ardent i lucid a gesturilor, disciplina voinei i a curajului, spre a se msura fr team cu bestia atotputernic i nenfricat. Astfel cretanii transformau spaima ntr-un joc exaltat, n care virtutea brbatului, pus fa n fa cu atotputernicia absurd, era stimulat i ieea biruitoare, nvingnd fr a anihila Taurul pentru c nu l considerau un rival, ci un confrate; fr el trupul n-ar fi devenit att de flexibil i de puternic, nici sufletul att de viteaz. Desigur, omul are nevoie de un mare antrenament al trupului i al sufletului ca s poat ndura spectacolul oferit de apariia animalului furios i s ia parte la un joc att de periculos; dar, dac e bine antrenat, lupttorul intr n atmosfera jocului, gesturile sale devin simple, sigure, calme i privete frica drept n ochi. Iat cum era, m gndeam eu admirnd lupta de pe perei, lupta secular dintre om i Taur pe care azi l numim Dumnezeu iat, aceasta era Privirea Cretan! 269
Raport ctre El Greco i deodat rspunsul a nvlit n mintea mea, nu doar n mintea mea, ci i n inima i n mruntaiele mele. Iat ce cutam, iat ce voiam: s pun n ochii lui Odiseu aceast Privire Cretan! Epoca noastr e una feroce; Taurul, puterile ntunericului subpmntean au scpat prin scoara crpat a pmntului. Cavalerism, armonie, echilibru, fericire, dulceaa vieii, toate acestea au fost virtui i bucurii de la care trebuie s ne lum, cu destul curaj, un amar rmas-bun; ele aparin unei alte epoci, trecute sau poate viitoare. Fiecare epoc are chipul su, chipul vremurilor noastre e feroce i sufletele plpnde nu au curajul s l priveasc drept n ochi. Odiseu, cel care naviga peste versurile pe care le scriam, trebuia s priveasc abisul cu o astfel de privire, fr speran i fr fric, dar fr insolen: stnd mndru i drept chiar pe marginea abisului. Viaa mea s-a schimbat din ziua aceea, Ziua Privirii Cretane, cum am numit-o. Sufletul meu a descoperit unde s stea acum i cum s i priveasc. Marile probleme care mi-au tulburat sufletul i-au gsit alinare, zmbeau de parc venise primvara peste hiurile slbatice i spinii s-ar fi umplut de flori. Era o ntinerire trzie i neateptat. La fel ca btrnul nelept chinez, mi se prea c m nscusem crunt, un btrn decrepit cu barba alb ca zpada, i cum treceau anii, barba mi se fcea sur, treptat a devenit neagr, apoi a czut i, la btrnee, un puf adolescentin mijea pe obrajii mei. Tinereea mea n-a fost altceva dect nelinite, comaruri, ntrebri; maturitatea nimic altceva dect rspunsuri care las de dorit; oamenii, ideile, ce haos! Ce nelinite s-l vnezi printre oameni pe Dumnezeu, pasrea albastr cu gheare roii! O luam pe un drum i cnd ajungeam la capt un abis; nfricoat, m ntorceam i o apucam pe alt drum, la captul cruia descopeream din nou abisul; m ntorceam, lund-o de la capt i, deodat, abisul se csca iar naintea mea. Toate drumurile raiunii sfreau n abis. Tinereea i maturitatea s-au dus, nvrtindu-se n jurul celor doi poli: frica i sperana. Dar acum, la btrnee, stteam linitit, nenfricat, pe marginea abisului, nu mai fugeam, nu m mai discreditam. Mai bine zis, nu eu ci Odiseu pe care l cream. Un Odiseu care nfrunta calm abisul i, crendu-l, m strduiam s semn cu el. M cream pe mine nsumi. i ncredinam toate dorurile mele; el era tiparul, pe care l fasonam, pentru ca omul viitorului s treac prin el. Tot ce am rvnit, dar n-am realizat, el va realiza; era magul care va vrji i va nha forele luminii i ale ntunericului, din care viitorul va fi creat. ncrederea mut munii din loc, credei i va veni! Cine va veni? Odiseu pe care l-am creat, el este Arhetipul. Responsabilitatea scriitorului este imens, el deschide un drum care ademenete viitorul i l determin s ia hotrrea. Priveam marea cretan, valurile care se ridicau victorioase strluceau o clip n soare i se grbeau s dispar, pierzndu-se peste pietricelele de pe plaj. Simeam c sngele meu urma acelai ritm, pornind de la inim i rspndindu-se pn n vrful degetelor i pn la rdcina fiecrui fir de pr, deveneam o mare, o cltorie fr sfrit, plin de aventuri ndeprtate, un poem mndru i disperat, navignd pe corbii negre, pe corbii roii, peste abis. i deasupra poemului se vedea o beret de corbier, de sub care ieeau o frunte aspr i ars de soare, doi ochi negri i o gur cu buzele crpate de sare, iar mai jos, dou labe mari i bttorite care ineau crma. El se sufoca, i noi la fel, n patria sa devenit nencptoare; am ales de pe insul suflete insurgente, am luat tot ce am apucat de acas, ne-am mbarcat pe o corabie i am pornit n larg. ncotro? Vntul va sufla i ne va arta drumul. Spre sud! Spre Elena care se ofilea pe malurile lui Eurotas, scrbit de viaa tihnit, de virtute i de certitudine! Spre marea insul regal, spre Creta decadent, cu seniorii si decrepii care i pierduser tria, spre Creta care i ridica braele n mijlocul mrii, implorndu-i pe barbari s vin s fac copii cu ea! Spre Africa, la captul pmntului, spre zpezile venice, spre moarte! La nceput, pasrea albastr cu gheare roii zbura mereu naintea noastr, dar repede a obosit, am lsat-o n urma noastr i am rmas fr cluz, singuri n mijlocul mrii, liberi. Din cnd n cnd, mari spirite nemuritoare se prindeau de funiile corbiei, ngnau cntece vrnd s ne ademeneasc, dar hohotele noastre de rs vrau spaima n ele i ne lsau n pace. Uneori se auzea un strigt teribil, venind din adncurile mrii: "Oprii-v, unde mergei? Destul!" Noi ne aplecam peste bord i rspundeam: "Nu, nu-i destul! Nu-i destul! Taci odat!" ntr-o sear, a venit i s-a ncolcit la prov un om, mbrcat ca 270
Nikos Kazantzakis noi, n piei de vulpe, cu o cciul albastr, uguiat, cu pompon rou, avea barba alb ca neaua, iar faa, pieptul, braele i coapsele erau brzdate de cicatrici; se uita la noi i ne zmbea cu blndee era Caron. Am neles c ne apropiam de sfritul cltoriei. Am scos un suspin i ne-am ntins pe puntea corbiei, am nchis ochii i, ce s vezi? Mai sus de continentele i de mrile strbtute, de oamenii ntlnii, de femeile pe care le-am srutat, mai sus de pmnt, de ap, de foc i de trup, se vedea o alt cltorie ntr-o corabie de nori, iar continentele, mrile i oamenii erau fcui din fire de mtase, care ieeau din mruntaiele noastre i mult mai sus, n ultimul strat al cerului, corabia de nori s-a risipit, firele de mtase s-au topit, imaginea lumii a disprut i n-a mai rmas dect un soare negru, mut, orb i imobil, mai negru dect ntunericul. "Poate s fie Dumnezeu, cine tie, poate c este Dumnezeu" Am ncercat s-l salutm, dar nu ne puteam ridica braele. n timp ce scriam Odiseea pe rmul cretan, puteri diavoleti pregteau al Doilea Rzboi Mondial; un vnt de nebunie se abtea asupra omenirii, temeliile pmntului se surpau, iar eu, aplecat asupra hrtiei, ascultam vuietul fcut de valuri, de oameni i de forele diabolice, stpnindu-mi sufletul din rsputeri, ncercnd s nu las spaima s pun stpnire pe mine; m strduiam s ghicesc i s ademenesc n cuvinte potrivite, armonioase, dincolo de masacre i de lacrimi, dincolo de omul-maimu al timpului nostru, omul. Era doar o fantasm, plutind n aer, dar simeam c scriind aplecat deasupra hrtiei i ddeam snge din sngele meu, eu m goleam, el se umplea, trupul su era tot mai puternic. Se mica i se apropia. Czusem ntr-un vis adnc; nivelul inferior al adevrului, ntins de-a lungul pmntului, a pierit, iar n vzduh, tremurtor ca o flacr la suflarea unui vnt violent, era nivelul cel mai nalt al adevrului, sufletul omului. Lucram toat ziua, dormeam toat noaptea. N-am putut niciodat s lucrez noaptea; sunt ca un ceas solar: Sine sole sileo fr soare m opresc. Noaptea cu visele ei, cu linitea, cu porile ntunecate deschise n mine pregtete truda zilei care va veni. Timpul a devenit pentru mine binele suprem. Cnd vd oamenii plimbndu-se, hoinrind fr rost, pierznd timpul n discuii de prisos, simt nevoia s m aez la col de strad i s ntind mna ca un ceretor: "Fie-v mil, oameni buni, dai-mi un strop din timpul pe care l pierdei, o or, dou, dai-mi ct vrei" Ziua era pe sfrite. Cu braele ncruciate i sprijinit de zid, m uitam cum apune soarele. Nu simeam nici bucurie, nici tristee, nici oboseal, doar un fel de uurare, de parc fiina mea luntric se golise i sngele se scursese din vine. Eram ca giulgiul aspru i transparent, uitat pe trunchiul mslinului de greierele ieit din ou. O barc cu pnze roii se ntorcea de la pescuit; pe punte se vedea petele strlucind. n faa mea, se zrea o insuli care se acoperise de violete. Pe vrful muntelui, bisericua solitar a Rstignitului iradia alb ca o coaj de ou, lumina se lipise de zidurile albe i nu mai voia s plece Din dreapta mea se auzea un scrnet de pietre; cineva clca cu pai mari peste prundi, apropiindu-se. M-am ntors. n amurgul de purpur, am zrit o beret uguiat i un miros acru de sudoare uman s-a rspndit n aer. M-am dat la o parte i i-am fcut loc lng mine, pe treapta de piatr pe care stteam. Bine ai venit! am zis eu. Te ateptam! S-a aplecat i a cules o alg zvrlit de mare pe rm, i a apucat-o cu buzele. Sunt aici, a zis el, bine te-am gsit! Noaptea albastr i pufoas cobora din cer, urca din mare i n spatele nostru, pe pmnt, psrile de noapte zburtceau printre mslini; dou chemri imense i nemuritoare, de dragoste i de foame,
271
Raport ctre El Greco rsunau n neagra tcere. Vietile mrunte ascunse n tufiuri erau i ele flmnde, voiau i ele s iubeasc i un cntec mre i jalnic ieea din pmnt. Noi tceam. Ne ascultam amndoi inima btnd linitit; parc toate dorurile ascunse ale nopii, toate glasurile disparate, trecnd prin fiina noastr luntric, deveniser armonie. Bucuria i blndeea erau att de mari, nct mi-au dat lacrimile. Vechi i mistice cuvinte izvorau sfielnic pe buzele mele: Moartea i naterea sunt una, copii, totuna e durerea i bucuria inimii, ajung ori departe m duc sunt una, totuna e ziua bun i rmas-bun. M-am ntors, la dreapta, spre nsoitorul meu tcut: Ne micm, cpitane Odiseu, am ntrebat eu. Ajungem? Plecm? Timpul s-a oprit, de parc devenise eternitate, i spaiul i rula ntinderile n palma mea ca un vechi pergament nsemnat cu pmnturi i cu mri. Salvarea ceea ce noi numim salvare i disperai ntindem braele spre ceruri s o gsim a devenit un fir de busuioc purtat dup ureche. Nu-i simi mireasma n aer? nsoitorul meu a tras adnc aer n piept i a zmbit: Te-ai eliberat de eliberare, mi-a zis el; glasul lui era rguit de suflarea mrii. Te-ai eliberat de eliberare aceasta e fapta suprem a omului. Termenul tu n slujba speranei i a fricii a luat sfrit, teai aplecat deasupra abisului, ai vzut lumea cu susul n jos i nu i-a fost fric. Ne-am aplecat mpreun deasupra abisului i nu ne-a fost fric. i mai aduci aminte? Teribila cltorie se tlzuia n mintea mea, marea tuna de la o tmpl la alta n capul meu, memoria s-a umflat ca o pnz de corabie i am vzut, am revzut, cu aceeai bucurie, cum am lsat n urma noastr: fiu, femeie, tihn, patrie, virtute i adevr, cum am trecut printre Scyla i Caribda lui Dumnezeu, cum am pornit n largul mrii, cu toate pnzele sus, ndreptndu-ne eroic spre abis. A fost o cltorie plcut, am spus eu, atingnd cu emoie genunchiul nsoitorului meu; acum am ajuns. Am ajuns? a zis el surprins. Ce vrea s zic: am ajuns? Eu tiu. Va s zic: acum plecm. Da. Acum plecm. Fr corabie, fr mare, fr trup. Liberi. Eliberai de libertate. Dincolo. Dincolo? Unde? Mintea mea nu poate s priceap. Dincolo de libertate, dragul meu nsoitor. Curaj! Mi-e team, nu pot s te urmez. Puterile m las; mai ncolo nu pot merge. Nu-i nimic, tat! i-ai fcut datoria: ai dat via unui fiu mai mare dect tine. Tu rmi aici, ca o geamandur pe mare. Dar eu voi merge mai departe. S-a ridicat, i-a strns centura, privea n deprtare, n noapte. O stea a vrsat o lacrim pe obrazul nopii. Un vnt venea dinspre pmnt, n marea tcere, valurile nechezau ca nite bidivii n ateptare. El mi-a ntins mna. Pleci? am strigat eu, ca i cum propriul meu suflet ar fi plecat.
272
Nikos Kazantzakis Aplecndu-se, m -a srutat pe umrul drept, pe umrul stng, pe amndoi ochii. Buzele lui m-au acoperit cu sare. A zmbit. Glasul lui rsuna, blnd, voios: i aminteti de pustnicul care l-a cutat pe Dumnezeu vreme de patruzeci de ani i nu l-a gsit? Ceva ntunecos l ascundea de ochii lui. ntr-o diminea a neles: era o blan veche, la care inea foarte mult i nu-l lsa inima s o arunce. A aruncat-o i deodat l-a vzut pe Dumnezeu naintea lui Tu eti blana mea cea veche, iubite nsoitor. Rmi cu bine! M-am nfricoat. Mi se prea c ultimele cuvinte veneau de departe, de foarte departe, de pe cellalt mal. Am srit n picioare i am cutat bjbind n noapte. Nimeni.
273
Epilog
i srut mna, strbun iubit, i srut umrul drept, i srut umrul stng. Spovedania mea s-a terminat, acum poi s m judeci. Nu i-am povestit nimicurile vieii de fiecare zi, sunt coji pe care le-ai aruncat n gunoiul abisului, eu am fcut la fel. Amrciuni mari i mici, bucurii mari i mrunte, rnile sau mngierile, pe care viaa mi le-a druit, sunt ntmplri banale de fiecare zi; toate acestea ne-au abandonat acum, i noi le-am abandonat, nu merit s ne uitm n urm ca s le smulgem din abisul uitrii. Lumea nu va pierde nimic, dac sufletele pe care le-am cunoscut le-am dat uitrii. Legturile cu semenii mei nu au avut mare influen asupra vieii mele. Nu am inut la prea muli, fie c n-am reuit s-i neleg, fie c i-am subestimat, poate pentru c n-am avut norocul s ntlnesc prea muli care meritau s fie iubii. Totui, n-am urt pe nimeni, dac am rnit pe cineva, am fcut-o fr s vreau. mi vrsem n cap s-i scap de rutin i de mediocritate, i-am hruit fr s in cont de fora lor; erau vrbii, eu voiam s-i fac vulturi, iar ei s-au prbuit. M-au ademenit numai cei nemuritori, marile sirene, Hristos, Buddha, Lenin; din copilrie, m-am aezat la picioarele lor, s ascult cntecul lor ademenitor, plin de iubire; toat viaa am luptat s scap de aceste sirene, fr s le reneg, voiam s reunesc aceste trei glasuri disparate i s creez o armonie. Am iubit, am fost fericit, am avut norocul s ntlnesc n drumul meu femei minunate, nici un brbat nu mi-a fcut mai mult bine i nu m-a ajutat mai mult n lupt ca aceste femei. i mai presus de toate, cea din urm. Peste trupurile lor ndrgostite arunc vlul pe care fiicele lui Noe l-au azvrlit peste tatl lor beat. Mi-a plcut, sigur i-a plcut, strbune, mitul strmoilor notri despre Eros i Psyche. E o mare ruine i un mare pericol s aprinzi lumina, s alungi ntunericul, s vezi dou trupuri nlnuite. O tii prea bine, tu care i-ai ascuns soaa iubit, Jeronima de las Cuevas, n ntunericul divin al dragostei; fac i eu la fel cu Jeronima mea, o viteaz nsoitoare n lupt, o mare mngiere, o fntn rcoroas n pustiul inuman prin care trebuie s trecem. Cretanii au dreptate zicnd c srcia i goliciunea nu nseamn nimic, dac ai o nevast bun. Noi am avut neveste bune: pe a ta o cheam Jeronima, pe a mea, Eleni. Ce mare noroc am avut, printe! De cte ori am zis n sinea noastr, uitndu-ne la ele: "Binecuvntat fie ziua n care ne-am nscut!" Dar n-am ngduit femeilor, nici celor mai iubite, s ne duc pe alt drum, rtcindu-ne. N-am mers pe drumul lor semnat cu flori, ci le-am luat cu noi, aceste soae nenfricate ne-au urmat de bunvoie, n urcuul nostru. Toat viaa, amndoi am vnat un singur lucru, o viziune feroce, devoratoare, indestructibil, esena. De dragul ei, am but cupa amrciunii pe care ne-au ntins-o zeii i oamenii, de dragul ei am vrsat atta snge i sudoare, attea lacrimi! Att ct am trit, un demon un demon, ori un nger? se inea scai de noi; se apleca, se lipea de noi, uierndu-ne n urechi: "n zadar! n zadar! n zadar!" Credea c o s ni se taie genunchii de fric, dar noi ddeam din cap, l alungam i strngeam din dini: "Facem ce vrem", i rspundeam noi; "nu lucrm n solda nimnui, nu cerem rsplat pentru suferina noastr, luptm dincolo de speran, dincolo de paradis, n vzduh". Aceast esen a cptat multe nume; pe msur ce o urmream, i schimba mtile uneori i ziceam sperana suprem, alteori pisc al sufletului omenesc, miraj al deertului, pasre miastr i libertate. n cele din urm, ne aprea ca un cerc perfect, avnd inima omului drept centru i nemurirea drept circumferin; n mod arbitrar, i-am dat un nume mre, ncrcat de toate lacrimile i speranele lumii: Dumnezeu. Orice om integru poart n el, n adncul inimii sale, un punct tainic n jurul cruia se nvrtete ntregul univers; aceast tainic micare de revoluie d unitate gndurilor i aciunilor noastre, ne ajut s descoperim, ori s inventm armonia lumii. Pentru unii punctul central e iubirea, pentru alii cunoaterea, buntatea sau frumuseea; setea de aur i de putere: toate celelalte lucruri sunt raportate
274
Nikos Kazantzakis i supuse la aceast pasiune fundamental. Vai de omul care nu simte n strfundul sufletului su un monarh absolut care l guverneaz: viaa lui, anarhic, incoerent, se risipete n cele patru vnturi. Strbune, punctul nostru central, care a prins n vrtejul su ntreaga lume vizibil, strduinduse s o ridice la cel mai nalt nivel al curajului i al responsabilitii, iat ce este: lupta noastr cu Dumnezeu. Care Dumnezeu? Piscul slbatic al sufletului omenesc, de care ne apropiem fr ncetare i care ne scap dintr-un salt, urcnd tot mai sus. "Ai vzut vreun om s se lupte cu Dumnezeu?" m-au ntrebat odat, batjocoritor. "Cu cine ai vrea s ne luptm?" le-am rspuns eu. ntr-adevr, cu cine altcineva? Iat de ce viaa noastr, printe, a fost un urcu. Un urcu, o prpastie, un pustiu. Am pornit cu muli camarazi de lupt, cu multe idei, o adevrat escort; dar, pe msur ce urcam panta i piscul se deplasa, se ndeprta, ideile, speranele, camarazii de lupt i luau rmas-bun de la noi; li se tia rsuflarea, nu voiau i nu puteau s urce mai sus. Am rmas singuri, cu ochii pironii pe Monada Mictoare, spre piscul care se deplasa mereu. Dac urcam, nu o fceam pentru c aveam bnuiala i naivitatea s credem c ntr-o zi piscul va rmne pe loc i l vom atinge; nici c, dac l vom atinge, vom gsi fericirea, izbvirea, paradisul: urcam pentru c urcuul nsui era pentru noi fericirea, izbvirea i paradisul. Sunt plin de admiraie pentru sufletul omenesc: nici o putere n cer i pe pmnt nu este att de mare; purtm n noi atotputernicia i nu tim; sufletul nostru e strivit sub greutatea crnii i a grsimii, fr s nelegem cine suntem i ce putem mplini. Ce alt putere pe lume e n stare s priveasc drept n fa, fr s-i piard lumina ochilor, nceputul i sfritul lumii? La nceput nu era Cuvntul, cum predic sufletele strivite sub greutatea trupului, nici Fapta, nici mna Creatorului mnjit de lutul vieii; la nceput era Focul, iar la sfrit nu va fi nici nemurirea, nici rsplata, raiul sau iadul; la sfrit va fi Focul. ntre aceste dou focuri, iubite strbun, mrluiam, luptam, urmnd porunca Focului, folosindu-l pentru a face din trup o flacr, din gndire o flacr; o flacr din speran i disperare, din onoare i dezonoare, din glorie. Tu mergeai naintea mea i eu te urmam. Tu m-ai nvat c flacra noastr luntric, potrivnic legii trupului, se aprinde tot mai mult de-a lungul anilor. Iat de ce te admiram: cu ct anii treceau, deveneai mai ndrjit, cu ct erai mai aproape de abis, inima ta era mai puternic. Aruncai trupuri, sfini, seniori, clugri n creuzetul privirii tale, le topeai ca pe metale i, curindu-le de rugin, scoteai aur curat din sufletul lor. Care suflet? Flacra vpaia care ne-a dat natere i vpaia care ne va nimici. Prudenii ne-au acuzat c am fcut aripile ngereti prea mari i am avut neruinarea s tragem cu sgeata dincolo de hotarele omului. Nu noi voiam s azvrlim sgeata dincolo de frontiere; ci un demon n adncul nostru hai s-i zicem Lucifer, fiindc el poart lumina ne mboldea mereu. El ne fcea s depim hotarele, ca s ne ducem cine tie unde noi nu aveam n cap dect un singur lucru: s urcm mai sus! Ca Sfntul Gheorghe, care purta pe cal prinesa pe care balaurul era gata s-o nghit, acest demon purta clare viaa care se nbuea, aflndu-se n pericol n fiecare fiin, i ncerca s scape, s se elibereze. Tot astfel trebuie s fi simit maimuele elanul universului ntreg mboldindu-le s stea pe labele de dinapoi, chiar dac ipau de durere, i s frece dou bee, ca s scoat o scnteie, pe cnd celelalte stteau i se hlizeau la ele. Aa s-a ivit pitecantropul, aa s-a nscut omul. Iat, strbune, cum fora indestructibil, necrutoare, se izbea n pieptul nostru ca s scape de om, s treac dincolo de el! Iat de ce aveam inima sfiat, de ce am suferit atta printre oameni: "noi nu mergem mai departe", strigau cu toii, "scurtai aripile, nu tragei cu arcul att de sus; nu v e fric de Dumnezeu? Nu ascultai glasul lui? Potolii-v!" Dar noi nu ziceam nimic, noi lucram; ntindeam aripile i ncordam arcul. Ne sfiam mruntaiele, ca s ias din noi demonul luntric. Nu-mi plac ngerii pe care i pictezi, nici sfinii, i-a reproat ntr-o zi Marele Inchizitor de Toledo. Nu te ndeamn la rugciune, ci i strnesc admiraie: frumuseea este o stavil ntre Dumnezeu i sufletul nostru. Ai rs i te gndeai, fr s spui nimic: "Dar eu nu vreau s-i fac pe oameni s se roage. Cine i-a zis c vreau s-i fac s se roage?" 275
Raport ctre El Greco i altdat, un pictor i prieten apropiat, cnd a vzut tabloul Vedere asupra oraului Toledo, a dat din cap i a zis: Ai clcat n picioare regulile artei, nu se mai cheam art; ai depit limitele raiunii i ai intrat pe trmul nebuniei. Ai zmbit cum de n-ai explodat mnios? i ai rspuns: Cine i-a zis c fac opere de art? Nu fac art, nu m intereseaz frumosul; raiunea e prea ngust i legile la fel. Ca petele zburtor salt din apa linitit i intru n aerul uor, plin de nebunie. Ai pstrat o clip de tcere i ai privit oraul Toledo pe care l-ai pictat: nvluit n nori negri, despicat de fulgere turnurile, bisericile, palatele, eliberate de trupurile lor de piatr, ieeau din noaptea neagr, spectre nvluite ntr-un fulger nelinititor. Te uitai i nrile i fremtau, simind mirosul de pucioas. Ai tcut, gnditor, apoi la un moment dat: Ce demon se afl n mine? ai strigat. Cine a dat foc oraului Toledo? Cu adevrat, respir un aer plin de nebunie i de moarte. Vreau s zic plin de libertate. i i-ai nfipt toate cele zece unghii n piept. Sufereai. Singurul n stare s-i neleag divina frenezie a fost un poet, chiar dac era clugr, printele Hortensio Felix Paravicino. Privind tenebrele amenintoare, fulgerele sacre, aripile uriae; sfinii ale cror trupuri ardeau, devenind fclii aprinse; ntr-o zi, i-a luat mna mnjit de culori i a srutat-o: "Tu faci i zpada s ard", a zis el, "ai ntrecut natura, sufletul rmne nehotrt n faa acestui miracol, nu tie dac fptura creat de Dumnezeu sau cea creat de tine merit s existe". i, spunnd aceste ultime cuvinte, glasul i tremura. Ascultai impasibil laudele i insultele, zmbind; te prefceai suprat, mnia era doar o furtun trectoare pe chipul tu, n adncul sufletului rmneai netulburat. Nu aveai nici speran, nici team, nici vanitate, cci cunoteai marea tain. Oamenii se lupt cu capul plecat contra celor dou mari fore cine tie, poate cu cele dou fee ale lui Dumnezeu: binele i rul. Cei care nu gndesc zic: binele i rul sunt dumani; alii urc mai sus i zic: binele i rul sunt complementare. Alii, mbrind cu privirea jocul vieii i al morii pe scoara pmntului, se bucur de armonia lor i zic: Binele i Rul sunt Unul. Dar noi, strbune, tim marea tain. Noi o revelm, chiar dac nu crede nimeni; cu att mai bine: omul e slab, are nevoie de consolare; dac ar ti aceast tain i s-ar tia picioarele de fric. Care tain? Chiar acest Unul nu exist! ntr-o zi am intrat n casa ta, la Toledo, s vd sfinii, apostolii, seniorii pictai de tine, despovrai de greutatea trupului, gata s se prefac n flcri. Niciodat n-am vzut flcri mai arztoare. Astfel, m gndeam eu, triumfm asupra trupului, astfel l scpm de la pieire; nu aceste mini i picioare de lut, nici acest pr blond sau brun, ci substana preioas, care se lupt n acest burduf de piele, pe care unii o numesc suflet, alii flacr. Dac ai fi fost nc n carne i oase, strbune, i-a fi adus n dar miere, brnz proaspt i portocale din Creta; i pe Haridemos, faimosul lutar, cu un fir de busuioc dup ureche, s-i cnte mantinada, cele trei distihuri care i plceau: Crma la prova, fie ce-o fi, crede n tine, cui i pas dac va fi ru sau bine! F-i datoria, mplinete-o cu patim, druiete-i tinereea fr nici o lacrim! Sunt fiul fulgerului, nepotul tunetului, cnd vreau tun i fulger i aduc grindina! 276
Nikos Kazantzakis Dar de-acum tu devenisei o flacr. Unde a putea s te gsesc, cum a putea s te vd, ce dar i-a putea aduce ca s-i aminteti de Creta, cum s fac s te ridici din mormnt? Numai flacra gsete mil n ochii ti. O, de-a putea s m prefac n flacr, s m unesc cu tine! Treizeci i apte de ani ai stat cocoat pe stnca numit Toledo, treizeci i apte de ani i-ai purtat paii pe terasa pe care eu stau acum, privind cursul tulbure al rului Tajo, pe sub arcul dublu al podului Alcantara, ducndu-se s se verse i s se piard n mare. Mintea ta curgea mpreun cu apa i viaa ta mergea s se verse i s se piard n moarte. Strigte amare de revolt izbucneau din adncul fiinei tale. N-am fcut nc nimic, nimic, i ziceai, furios; n-am fcut nimic, ce s fac sufletul cu pnze i culori? Nu-mi convine s stau aici, la captul pmntului, s amestec culori, s m joc cu penelul, pictnd sfini i Hristoi pe cruce, sufletul meu nu se elibereaz cu aceste decalcomanii, lumea e prea strmt, viaa i Dumnezeu la fel; ar fi trebuit s iau focul focul, marea, vntul i pietrele i s creez o lume aa cum o vreau eu, pe msura mea! Soarele cobora spre apus, acoperiurile caselor erau aurite, rul se ntuneca, Luceafrul-deSear cobora din vrful munilor. n casa ta, luminile erau aprinse, credincioasa ta servitoare, Maria Gomez, punea masa, Jeronima, soaa iubit a orelor tale de veghe i de somn, aprea pe teras i i atingea mna uor, ca ntotdeauna, ca s nu te sperie. "E sear, i spunea ea, ai lucrat toat ziua fr s mnnci nimic. Nu i-e mil de trupul tu? Vino" Dar tu nu te mai gndeai la facerea lumii tale, ai pornit dintr-un salt spre Creta, n-ai auzit glasul blnd, n-ai simit mna alb Colindai munii Cretei, nu aveai nc douzeci de ani, vntul aducea mireasm de cimbrior, prul negru ca pana corbului era legat cu o mantilia alb, cu ciucuri lungi, cu o cri dup ureche, cntai mantinada, care i plcea att de mult, i mergeai la Vrondisi, vestita mnstire, ca s pictezi Nunta din Cana, cum i ceruse stareul. Mintea i era ticsit de culori albastre ca cerul, purpurii, verzi, mirele i mireasa stteau pe scaune nalte, sculptate cu vulturi cu dou capete, masa de nunt era deja pus, oaspeii mncau i beau, lutarul era la mijloc i cnta din lut cntece vesele de nunt; Hristos se ridica buse i el obrajii i erau aprini i lipea pe fruntea lutarului un bnu de argint i, deodat, i s-a prut c vocea iubit venea de foarte departe i ai auzit. "Vin", ai rspuns, zmbind, i ai urmat zmbitor femeia care te-a readus cu mil pe pmnt. Dar Nunta din Cana prindea via n mintea ta, luta cretan mpodobit cu clopoei zumzia n sufletul tu i cina i se prea un osp de nunt; i-ai pus pe cei doi lutari s-i cnte din lut i chitar, n timp ce tu, mirele, te osptai i masa ta umil devenise ospul de la Nunta din Cana. Cnd masa s-a terminat, te-ai ridicat venindu-i n minte scena pictat de tine ai lipit, cu un gest de mare senior, doi ducai de aur pe fruntea lutarului. Cci triai ca un mare senior. Erai un mare senior. Dispreuiai prudena, risipeai fr s socoteti tot ce ctigai prin arta ta. Prieteni i neprieteni te judecau i te dojeneau: "De ce i trebuie o cas cu douzeci i patru de odi?", te ntrebau toi, "de ce-i trebuie lutari? De ce nu-i iei icoanele n spinare s colinzi pe la biserici i mnstiri, ca toi ceilali, ca s le vinzi?" Ziceau c eti arogant i capricios, un original; te aprindeai de mnie, dac erai contrazis cu un singur cuvnt, te dezlnuiai furios cnd erai ntrebat ci ducai ceri pe un tablou: "Tablourile mele nu sunt de vnzare", le rspundeai, "nu pot fi cumprate, operele mele sunt mai scumpe dect punga nu tiu cui. Vi le dau cu amanet, cnd o s cred de cuviin, v dau ducaii napoi i-mi iau tabloul." "De unde vii?" te-au ntrebat judectorii ti. "De ce ai venit la Toledo? Cine eti?" "Nu sunt obligat s v rspund", ai replicat tu, "i nu voi rspunde!" Cnd nimeni nu te obliga, i scriai cu litere mari numele pe tablouri i adugai cu mndrie titlul tu de noblee: CRETANUL. Cnd regele Filip, cu limb de viper, s-a speriat vznd Sfntul Mauriiu, pe care l-ai pictat la cererea sa, i-ai mucat buzele, nu te-ai nvrednicit nici s implori, nici s faci concesii, dar ai luat cu tine mnia, mndria i arta nesupus i ai urcat la Toledo, oraul nvluit n flcri. 277
Raport ctre El Greco Momentul era mre: contiina pur i dreapt sttea pe un taler al balanei, o mprie pe cellalt taler, i cea care fcea balana s se ncline erai tu, contiin a omului! Aceast contiin va putea sta naintea lui Dumnezeu n ziua Judecii de Apoi i nu va fi judecat, ea va fi judectorul. Cci demnitatea omului, puritatea i curajul l fac chiar pe Dumnezeu s se team. Iart-m, strbune, dac nu pot s m stpnesc. Sunt plin de admiraie pentru clipa plin de noblee, cnd ai pit peste pragul palatului Escorial, cu fruntea sus, lsnd n urm cu dispre marile i mruntele profituri lumeti, nct ndrznesc s prelungesc aceast clip n versuri i n rime, scpnd-o de la pieire. Am scris ofranda mea cu cerneal roie, cu cerneal neagr, i am agat-o n vzduh: Canto Greco. ncolcit pe teras, sub aria de flacr, regele viermele observ cu ochi lnced cioplitorii n piatr, nlnd tristul ptrat n jurul lor. Chilie, palat, mormnt, granitul strig sub secure, aspru despuiat de pe stnca stearp, gura bloas molatec se frmnt judectorul nedrept cu faa alb de cear, cu trupul ncet putrezind, cnd de pe coama muntelui, cu un ipt, s-a npustit un vultur asupra formei amorite: de treizeci de ani adulmeca duhoarea. Venind cu tinereea, Cretanul simte pasrea pndind, npustindu-se din cretetul su asupra monarhului. n hul urechilor sale rsun nc mnia biciului, alungndu-l din templul viselor sale: "Regele respinge Sfntul Mauriiu!" Vzduhul se cutremur i rsun, flcri, arme i ngeri; piepturi n flcri, nlndu-se spre Dumnezeu; lnci erau lujere de lcrimioare scldate n soare, flori rsreau din pietrele ncinse, smal, rubin, scuturi de smarald; Lumina mistuie i ca un leu d trcoale; n ceruri vitejii cu trupuri de cea irump n iruri de spectre. Tnrul cu degete puternice, delirante, frmnt un bulgre de arztoare, de sacr rin cretan, 278
Nikos Kazantzakis cu mna sa etern nmiresmat. Amiaz; aerul joac deasupra pietrelor. Lupttorul vede o nou creaie, fulgernd vag n lumin o vedenie celest despuiat de form. Ca o arip ce se desfoar cu putere, cutremurnd zidurile mnstirii, bastionul greoi al umanitii, trupul lnced, fereastr de azur deschis spre cer. Psri ngeri furii n atelierul minii, ca mere aurite, presimiri dau trcoale regelui; din foioarele cerului neprihnit se prvale, mut, vulturul minii peste cretetul Cretanului, un arhanghel cu gura de foc. Copiii trec, ca psri dup o ploaie de sear, Clugri i fecioare, seniori cu obrajii scoflcii i mame ce se nchin fiilor: ai lor zei. Minile lui ard de febra nceputului, vagi dorine l nbu, insaiabil, msoar lacom, eterice pnze n aer. Pnze frenetice apar n ochiul minii, nainte ca minile s le poat ajunge. Bravi ngeri se npustesc, ca roiuri de meteorii. Ca steagurile de lupt sfiate, apostolii aprind fclii n mintea lui; ei poart cheile, focul i sfntul potir, mpodobit cu uriaul arpe. Tnrul simte cum Dumnezeu se apleac i se repede asupra lui ca o roat de foc; url, trupul su e rstignit pe cruce. Pmntul se cutremur. Ca o limb de leu, graia divin linge pietrele. Cei care vor prinde via i dau trcoale, prinzndu-l ntr-un dans nsufleit. Degetele scapr scntei i el aprinde, una cte una, fclii de dou ori mai mari ca omul. Coroana sidefie a lunii pogoar de pe alt trm, 279
Raport ctre El Greco pmntul tremur, cerul i face semne. "Voi ntinde trupul ca pe un arc: s se rup! Dumnezeu, un magnet sus n nori, m atrage n dansul eteric. Dar regele, neghina veninoas, m alung din mohortul su cote: lumina l nspimnt. Fii blestemat, adio ntrule, cci arta nu-i nici supunere, nici reguli, ci demonul ce sparge oriice tipar. Te las s mturi cu penelul tocit de eunucii ti." Aa grit-a. Rsritul devenea de granit i ochii si, preioase odoare, erau fixai pe coluri de stnci. Simea mirosul de ierburi, Creta, ca o tigroaic mngiat, aluneca din ntunericul mruntaielor sale. Griji mari, dorine, mndrie, brbie se ciocnesc n pieptul tu; roiuri de albine bzie n cimbriorul nflorit i Vrondisi cea iubit i rsare n minte. Orbitor, Psiloritis aburete. Ape de ghea cad n fntni de marmur, podul se ridic, luta iuitoare plnge viaa care curge; Marea i umple buzele de sare, el aude nc pe ascetul din portul Kastro o comoar de tain! mustrndu-l, nainte de a porni n larg: "Kyriakos, eti miruit cu flacra profeiei, s nu cazi n capcana belugului, s nu fii un lingu la curile regale, s arzi pe crri neumblate i mergi doar nainte!" "O, mndr inim capricioas, de ce te ascunzi cnd sperana viclean te cheam cu dulci momeli de sclav, de ce-mi dai ghionturi furioas, de ce vrei s plecm? napoi, inim! napoi acas!" Aa grit-a. Sufletul slta ca un leopard. 280
Nikos Kazantzakis i-a ridicat o fortrea izolarea. Dumnezeu i-a aprins o stea n frunte, urmnd-o, s-a nlat n zbor. Un cntec brbtesc se auzea, ncurajndu-l: Datoria te cheam, mergi nainte fr team! Druiete-i tinereea fr nici o lacrim! Am vrsat lacrimi de dragul tinereii mele? Eu nu! Rbdarea m nbu. Destul! Noi, inim, suntem fcui s apucm aripile libertii, s ne risipim pe cile ce duc n sus! n mini purtm o sabie: lumina! ntoarce-te spre Creta nsorit, spre libertate i singurtate! Cu grab, s-a ntors la dreapta sa, spre casa printeasc, spre limanul cel ndeprtat. Vrful muntelui Psiloritis flutura ca o nfram n mintea sa, cmpia Mesara larg i nverzit i ntindea livezile miraculoase! Dar deodat a srit drept n picioare; dou brae nfricotoare l-au apucat. Auzea bti de aripi i o magnific iradiere! Ochii si erau plini de stele. Flcri imateriale, verzi i aurii, zboar peste cretetul su, i pucioas luminnd i arznd n rafale. Un arhanghel s-a lsat asupra lui, cu aripile mirosind a ierburi, ca vntul cald de miazzi, l-a strns la piept i, fcndu-i vnt, l-a prvlit n abisul de azur. Tnrul e palid n torentul de foc al luminii. i leag strns mantilia cretan, cu ochii negri larg deschii, cu buzele strnse, se pierde n soarele fierbinte, privind pmntul disprnd. O carcas solar era mausoleul, alai de furnici. Coamele munilor uierau pe poteci erpuite; aplecat la prov pe corabia ngerilor, el culege lumina, piscul dorinei. Forma nevzut a pmntului se arat. Arhanghelul luntric l mpinge spre piscuri, 281
Raport ctre El Greco spre libertate, unica speran, aceast lume e naltul turn de paz, deasupra Cretei, tainicul pmnt! Am rtcit toat ziua pe strduele nguste din Toledo, aerul mirosea a pucioas, ca i cum ar fi czut un fulger; prea c un leu trecuse pe acolo i aerul duhnea a fiar slbatic, dup mai bine de trei sute de ani de la trecerea ta. Ce spaim i ce bucurie s mergi i s simi c un suflet mare bate din aripi zburnd pe deasupra capului tu! Noaptea cnd m-am dus la culcare, strbun iubit, ptruns de rsuflarea ta pn n mruntaie, m-a cuprins somnul. Era somnul, ori o corabie cu trei catarge? Tocmai nlau pnzele, m-am mbarcat i, exact cnd voiam s-l ntreb pe cpitan ncotro mergem, am ancorat n Megalo Kastro, n Creta. Leii de piatr naripai se colorau n rou n soarele dup-amiezii, stindardul lui San Marco flutura pe turnul veneian, cheiul duhnea a vin, a ulei de msline, a lmi, a portocale. Peste drum de intrarea n port, taverna lui Gheronsymos zumzia, plin stup de marinari veneieni i genovezi bei, de femei fr ruine, obinuitele cheiului. Noi doi ne-am aezat mai ncolo, dup un butoi, ne-au adus crabi prjii i stridii, umpleam i goleam paharele tcui, uitndu-ne unul n ochii celuilalt. Eram tineri amndoi, tu aveai douzeci de ani, eu aveam aptesprezece, iubeam aceeai fat, dar nu ne certam pentru c eram prieteni adevrai i noaptea cntam amndoi serenade pe sub ferestrele ei nchise. Tu aveai o chitar, eu o lut, ne artam suferina inimii, cntndu-i mantinade. Vocile ni se armonizau, a ta, adnc i brbteasc, a mea nc necoapt, lsam fata s aleag singur ntre noi doi, n dosul ferestrelor sale nchise. n zori ne despream; tu luai pensula i pictai ngeri uriai care ieeau din cadrele pnzei, n timp ce eu, frnt de oboseal, m duceam acas i dormeam, s visez c fereastra s-a deschis i un mr rou mi-a czut n palm. Acolo, n tavern, ne uitam unul la altul i tceam, pentru c urma s ne desprim a doua zi n zori. Am but ca s uitm durerea despririi. Era aproape miezul nopii cnd ne-am ridicat de la tavern, busem vin acrior de Malvasia i mintea ni se avnta, mbrind lumea ntreag. Lumea e a noastr, frate Meneghi, am zis eu. S plecm! Ne-am prins pe dup umeri ca s nu ne cltinm, i simeam rsuflarea pe obrazul meu. Ct timp mai avem, ct timp? m ntrebam eu. Peste cteva ore, zorile se vor ivi i rsuflarea iubit va pieri i n-o voi mai simi niciodat pe obrazul meu! Dar eram tnr i-mi stpneam durerea, ochii nu-mi erau plini de lacrimi. Am ieit prin poarta fortificat a portului, am luat-o la dreapta i ne-am urcat pe zidul veneian, care nconjura oraul. O lun plin, trist, spnzura deasupra noastr, numai stelele cele mai mari rezistau luminii lunii i strluceau pe cerul mut, alb ca laptele; n dreapta noastr vuia marea cretan. Tu te-ai oprit, iubite nsoitor, i ai ntins braul: Uit-te, ai zis, uit-te cum nvlete marea s road zidul i s-i alunge pe veneieni. Vezi? Nu sunt valuri, Menegaki (aa m poreclisei), sunt bidivii, o cavalerie de temut! Eu am rs: Sunt valuri, Meneghi, nu sunt cai. Ai ridicat din umeri: Tu priveti cu ochii ti de hum, eu privesc cu ali ochi; tu vezi trupul, eu vd sufletul. Poate aa se face c suntem att de buni prieteni i nu ne putem despri: vrea, oare, sufletul s se despart de trup?
282
Nikos Kazantzakis Ne-am amintit de desprire cu inima strns. Vino, ai zis tu, strngndu-m de bra, nu vorbi nc de plecare! Ne-am purtat paii pe sub clar de lun un timp, dar gndurile ne erau la desprire. Ne czneam s ne abatem gndul ca s nu cdem prad lacrimilor, ne era ruine s plngem. Amndoi citiserm Vieile Sfinilor, i invidiam pentru tria lor de a rezista la suferin, pentru faptul c lacrimile nici mcar nu le veneau n ochi, dei plecau pentru totdeauna de lng cei pe care i iubeau cel mai mult i jurasem s le urmm pilda. La ce te gndeti? m-ai ntrebat tu, ca s alungi tcerea. La nimic, i-am rspuns eu, ascunzndu-mi emoia. Ei bine, m gndeam ct de slbatic e marea n Creta, i acum, spunnd asta, simt nevoia s cobor pe rm i s m lupt cu valurile, chiar dear fi s pier. Tinereea se crede nemuritoare, iat de ce se joac cu moartea, ai zis, prinzndu-m de mn; prea c voiai s m mpiedici s cobor pe rm. Eram fericit, apsarea minii tale era att de blnd, nct fcea s creasc i mai mult durerea de a te pierde. Dar fceam pe nepstorul. Am adus vorba despre grijile zilei, ca s uit o clip amrciunea despririi. Cum poi s te duci s trieti pe pmnt strin, Meneghi? l-am ntrebat eu. Nu cunoti pe nimeni acolo i nimeni nu te cunoate, steaua ta n-a nceput nc s strluceasc. Ducaii pe care i i-a dat fratele tu, Manousos, nu-i ajung, tiu bine ce mn spart eti. O s-i cheltuieti ct se poate de repede, i dup aceea? Nu i-e fric? Nu-i face griji pentru mine, Menegaki, puin ct am e destul pentru mine, i orict a avea de mult nu-i destul pentru mine. Pricepi ce vreau s spun? Nu! Ai rs ca un copil: Nici eu, dar aa stau lucrurile. Vznd c eram ngrijorat, mi-ai pus mna pe umr. Nu-i face griji, Menegaki, mi-ai zis ca s m ncurajezi, n-o s pier. Am mari planuri n cap i o mare for n mini. M duc n Europa, o s m lupt cu cei mai buni pictori, vreau s-mi pun sufletul la ncercare: s ctige, ori s piar. O s vezi, o s vezi! i, nu te speria, nainte de toate, vreau s m msor cu Michelangelo. Am vzut, nu demult, o reproducere dup Judecata de Apoi, pe care a pictat-o la Roma. Nu-mi place. Ochii ti, n lumina lunii, scoteau vpi; glasul i era aspru. Te-ai aplecat, ai luat o piatr de pe jos i ai azvrlit-o n mare. Parc voiai s-i ari fora, lapidnd valurile. De ce te uii aa la mine? Crezi c am but prea mult i m-am mbtat? Nu sunt beat, nu-mi place s m mbt. El a renviat trupul, a umplut iar lumea de trupuri, nu-mi trebuie aa ceva! O s pictez o alt Judecat de Apoi. Cu dou nivele: jos, morminte care se deschid i din care ies viermi nelinitii ct un stat de om cu capul ridicat, ca i cum ar adimeca aerul; iar sus, Hristos. Singur. El se apleac, sufl peste larve i deodat vzduhul se umple de fluturi. Asta nseamn nvierea: larvele s devin fluturi, nu s se ntoarc pe pmnt n chip de viermi nemuritori. Am ridicat capul i m-am uitat la tine n lumina magic a lunii; n jurul capului tu, vzduhul era plin de fluturi. Am deschis gura s vorbesc, aceast Judecat de Apoi mi se prea excesiv de eretic, dar tu te avntai, ncercnd s-mi mprteti tainele tale, zorile erau aproape, obligndu-ne s ne desprim curnd. Mi se prea c nu mai vorbeai cu mine, mergeai nainte i vorbeai de unul singur. 283
Raport ctre El Greco Picteaz Duhul Sfnt pogornd asupra Apostolilor n chip de porumbel; nu le e ruine! N-au simit, oare, niciodat flacra Sfntului Duh? De unde au scos pasrea asta nevinovat, tocmai bun de mncat, pe care o iau drept spirit? Nu, nu-i un porumbel, e un foc, un foc mnctor de oameni, nfigndu-i ghearele drept n cretetul sfinilor, al martirilor, al marilor lupttori, prefcndu-i n cenu. Sunt suflete meschine, cei care l iau drept porumbel, nchipuindu-i c i pot suci gtul ca s-l nfulece. Ai izbucnit n rs: ntr-o zi, cu voia lui Dumnezeu, o s pictez Duhul Sfnt pogornd deasupra capetelor Apostolilor, o s vezi tu, atunci. Ai tcut apoi i fceai cu mna de zor n sus i n jos de parc pictai n aer o alt Pogorre a Sfntului Duh. Nu poi s prefaci focul n lumin? l-am ntrebat eu, dar imediat am regretat vorbele acelea, pentru c faa ta se ntunecase. Te-ai ncruntat: Tu i mania ta pentru lumin! mi-ai rspuns, i dup felul n care te uitai la mine am crezut o clip c erai mnios. De ce te grbeti, asta nu-i treaba ta! Aici suntem pe pmnt, nu suntem n nori, aici e pmntul cu trupurile sale fcute din carne i oase, s ncercm s le prefacem n flacr! Putem s le prefacem n flacr, mai mult nu putem, dar e destul i att. Focul st adormit ntr-un ciot uscat, ntr-o frunz, n mantia strlucitoare a unui rege, ateptnd s vin omul s-l trezeasc. O flacr care ptrunde pietrele, oamenii, ngerii asta a vrea s pictez. Nu vreau s pictez cenua, sunt pictor, nu teolog. Clipa pe care a vrea s o surprind este cea n care creaturile lui Dumnezeu ard n flcri, asta a vrea s pictez, cu puin nainte de a se preface n cenu. Numai de-a ajunge la timp. Vezi, de aceea sunt cu sufletul la gur i m grbesc: trebuie s am timp, s ajung nainte de a se preface n cenu. Taci! am zis eu, am simit flcrile care i nvluiau trupul, taci, frate, mi-e fric! Nu-i fie fric, Menegaki, focul e Maica Fecioar din care se nate copilul nemuritor. Care copil? Lumina. Viaa e purgatoriul n care ardem. E datoria raiului s ia flacra de-a gata i s-o prefac n lumin. i iar te-ai cufundat n tcere, dar dup o clip: Iat, ine minte, aa colaboreaz omul i Dumnezeu. Unii mi zic eretic, las-i s zic! Eu am propria mea Sfnt Scriptur, care zice un lucru pe care cealalt a uitat s-l spun, ori n-a ndrznit. O deschid i citesc Facerea: Dumnezeu a fcut lumea i s-a odihnit n ziua a aptea. Atunci a chemat ultima sa creatur, omul, i i-a spus: "Ascult, fiule, dac vrei s te binecuvntez. Am fcut lumea, dar, din pcate, n-am terminat-o, am lsat-o pe jumtate fcut; e rndul tu s continui creaia mea: aprinde lumea, pref-o n foc, apoi adu-mi focul. Eu o s-l prefac n lumin". Aerul proaspt i discuia noastr plin de gravitate ne alungau aburii beiei. Ne-am aezat pe o stnc i priveam marea. La rsrit, cerul se albea; marea, la picioarele noastre, vuia, nc ntunecat. O clip, mi s-a prut c era nvluit n flcri. Eti un inchizitor lipsit de ndurare, am zis eu, torturezi i ucizi trupul ca s salvezi sufletul, mi-ai rspuns. Tu i zici suflet, eu i zic flacr. Iubesc trupul, mi se pare sacru, i el de la Dumnezeu vine. i nu te supra, dac i spun ceva: trupul are un strop de suflet, iar sufletul e fcut din pulbere trupeasc, triesc mpreun ntr-o stare de armonie, ca dou fete tinere care sunt vecine i prietene. Tu zdrobeti echilibrul sacru. Echilibrul nseamn imobilitate. i imobilitatea nseamn moarte. n acest caz viaa e o nentrerupt negare; tu negi ceea ce ar fi putut, prin echilibru, s se opun distrugerii. Tu zdrobeti certitudinea i caui incertitudinea. 284
Nikos Kazantzakis Caut certitudinea. Sfii masca, nltur stratul de carne, vreau s cred c dincolo de ea exist ceva nemuritor, nu poate fi altfel, iat ce caut, iat ce vreau s pictez. Toate celelalte mti, trupuri, frumusei le dau cu plcere Tiienilor i Tintoreilor i s le fie de bine! Vrei s-i ntreci pe Tiian i pe Tintoretto? Nu uita mantinada cretan: "Dac i faci cuibul prea sus, se rupe craca cu el". Ai dat din cap: Nu, nu vreau s ntrec pe nimeni, sunt singur. Eti nemsurat de orgolios, Meneghi, ca Lucifer. Nu, sunt extraordinar de singur. Ai grij, dragul meu prieten, Dumnezeu pedepsete arogana i izolarea. Nu mi-ai rspuns. Ai aruncat o ultim privire spre marea care vuia i te-ai uitat ndelung peste oraul adormit; cocoii au cntat ntia oar. Te-ai ridicat: S plecm, se face ziu. M-ai prins de bra i am pornit. Mormiai ceva, nchideai i deschideai gura, se vede c ai fi vrut s-mi spui ceva, dar ezitai. n cele din urm ai izbucnit: Ceea ce vreau s spun, Menegaki, e foarte grav, iart-m, pune-o pe seama vinului. Am izbucnit n rs: Dac eti beat, e foarte nimerit s spui ceea ce nu ndrzneti s spui cnd eti treaz. Vinul malvozian vorbete, nu tu Ei bine? Glasul tu suna grav i amar n lumina palid a zorilor: ntr-o noapte, l-am ntrebat pe Dumnezeu: "Doamne, cnd ai s-l ieri pe Lucifer?" i Dumnezeu a rspuns: "Cnd m va ierta i el pe mine". nelegi, tnrul meu prieten? Dac vei fi ntrebat, ntr-o zi, care e cel mai apropiat colaborator al lui Dumnezeu, rspunde: Lucifer. Dac vei fi ntrebat, ntr-o zi, care e cea mai profund mhnit dintre fpturile lui Dumnezeu, rspunde: Lucifer. nc ceva: dac vei fi ntrebat cine e Fiul Risipitor pe care tatl l ateapt cu braele deschise, tind pentru el vielul cel gras, rspunde: Lucifer. "i acum i voi mprti cele mai tainice gnduri, ca s tii. Dac voi avea timp, dac nu voi fi n stare s mplinesc tot ce am de gnd, tu va trebui s continui lupta mea. Continu fr fric i nu uita slbatica porunc cretan: "Druiete-i tinereea fr nici o lacrim". Iat ce nseamn s fii brbat, cu adevrat un viteaz, iat ce nseamn curajul i dorina extrem a flcrii sfinte. Promii solemn? Poi face asta? Nu-i vei pierde curajul? Nu vei privi n urma ta, nu vei zice: mi place traiul tihnit, mbriarea femeii, gloria? De ce nu rspunzi? Porunca pe care mi-o dai e prea grea, Meneghi, n-ar putea s fie mai puin amar datoria omului? Ba da, dar nu pentru mine i pentru tine. Exist trei feluri de suflete, trei feluri de rugi: "Doamne, sunt un arc n minile tale, ntinde-m, cci altfel voi putrezi." "Nu m ntinde prea tare, Doamne, c m voi rupe." "ntinde-m ct poi de tare, i dac m voi rupe, cui i pas!" Alege!
285
Raport ctre El Greco M-am trezit. Clopotele din vecini, de la biserica Santo Tom, chemau la slujba de diminea, ncepea o nou zi; din strad se auzeau strigte, tocurile femeilor rsunau pe pavajul de piatr, un cocoel cnta rguit, dintr-o curte: Toledo se trezea. Visul mi atrna nc de gene, auzeam nc ultimul tu cuvnt lipsit de ndurare, care m-a fcut s m trezesc nfricoat din somn: "Alege!" Printe iubit, ct timp s-a scurs, o clip, ori trei secole, din noaptea n care am dormit la Toledo i ai simit c a venit cineva din Creta; te-ai sculat din mormnt, te-ai prefcut n vis i m-ai gsit? O fulgerare de o clip, ori trei veacuri? nconjurat de iubire, cine poate face deosebirea ntre o fulgerare de o clip i eternitate. O via a trecut de atunci: prul negru a albit, tmplele s-au adncit, ochii s-au stins. Arcul a zbrnit n minile lui Dumnezeu? n minile demonului? Nu am putut niciodat s-i deosebesc. Dar eram fericit s simt o for mult mai mare i mai pur dect a mea, o for care mi potrivea sgeata i trgea la int. Orice bucat de lemn e din adevrata Cruce, pentru c din orice bucat de lemn se poate face o cruce; la fel toate trupurile sunt sfinte, pentru c din fiecare trup se poate face un arc. Toat viaa am fost un arc n mini nesioase, nemiloase. De cte ori aceste mini nevzute au forat arcul pn cnd l-am auzit zbrnind, gata s se rup! S se rup!, strigam eu de fiecare dat. Tu mi-ai poruncit s aleg, printe, i eu am ales. Am ales. Acum, amurgul i arunc pcla peste dealuri, umbrele s-au lungit, vzduhul e nesat de mori. Lupta a ncetat. Am nvins, ori am fost nvins? tiu doar c sunt plin de rni, dar m in nc pe picioare. Sunt plin de rni i toate n piept. Am fcut tot ce am putut, strbune, mai mult dect m-au inut puterile, aa cum mi-ai poruncit, ca s nu te fac de ruine. Acum, cnd lupta s-a sfrit, vin s m aez alturi de tine, s m fac rn alturi de tine i s ateptm mpreun Judecata de Apoi. i srut mna, strbune. i srut umrul drept, i srut umrul stng. Strbune, bine te-am gsit!
286
287

Raport Către El Greco

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Raport Către El Greco

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Nikos Kazantzakis ANAFORA STON GRECO Patroclos Stavrou All rights reserved.

Raport ctre El Greco

Cum am vzut scriindu-se Raport ctre El Greco

Raport ctre El Greco

Raport ctre El Greco

Raport ctre El Greco

Raport ctre El Greco

II. Tatl meu

Raport ctre El Greco

Raport ctre El Greco

Raport ctre El Greco

Forma cult a limbii greceti. Aici, joc de cuvinte. (N. tr.)

Raport ctre El Greco

VI. Moartea bunicului

VII. Creta n lupt cu turcii

VIII. Viei de sfini

IX. Dorul de zbor

Raport ctre El Greco

Doamne miluiete (gr.). (N. tr.)

Pantaloni bufani. (N. tr.)

Raport ctre El Greco

XIII. Neliniti adolescentine

Raport ctre El Greco

Raport ctre El Greco

XVI. ntoarcerea n Creta Cnossos

Raport ctre El Greco

XVII. Pelerinaj n Grecia

XIX. Prietenul meu poetul Muntele Sfnt

Anghelos Sikelianos (1884-1951), unul dintre marii poei ai Greciei moderne

Raport ctre El Greco

Raport ctre El Greco

XXI. Deertul Sinai

Raport ctre El Greco

Raport ctre El Greco

XXIII. Paris. Nietzsche, marele martir

XXIV. Viena boala mea

XXV. Berlin o evreic

Trad. rom. Eta Boeriu. (N. tr.)

Raport ctre El Greco

Poliia politic din URSS, nfiinat n 1922. (N. tr.)

Mor, n greac: bre, mi; apelativ familiar. (N. tr.)

Raport ctre El Greco

XXVIII. ntoarcerea fiului risipitor

Raport ctre El Greco

Raport ctre El Greco

XXX. Cnd germenul Odiseei13 a prins s rodeasc n mine

XXXI. Privirea cretan

Raport ctre El Greco

S-ar putea să vă placă și