Sunteți pe pagina 1din 140

CORMAC McCARTHY Drumul

Traducere din englez i note de IRINA HOREA HUMANITAS

Coperta ANGELA ROTARU Redactor ALEXANDRA RUSU CORMAC McCARTHY THEROAD Copyright 2006 by M-71, Ltd. AII rights reserved. HUMANITAS FICTION, 2009 ISBN 978-973-689-285-1

Aceast carte i este dedicat lui John Francis McCarthy Cnd se trezea n pdure, n ntunericul i frigul nopii, ntindea mna ca s-l ating pe copil, care dormea lng el. Nopi mai ntunecate dect ntunericul, iar zilele, fiecare mai cenuie dect cea de dinainte. Ca i cnd se instala un glaucom ngheat, fcnd lumea s pleasc. Mna lui se ridica i cobora ncet, cu fiecare respiraie preioas. Ddu la o parte prelata de plastic i se ridic n capul oaselor, nfofolit n straiele i pturile ru mirositoare, i privi spre rsrit, doar-doar o zri o gean de lumin, dar n zadar. n visul din care se trezise, hlduia printr-o peter n care-l ducea de mn copilul. Lumina felinarului lor se zbenguia pe roca ud a pereilor. Asemenea pelerinilor din fabul, nghiii i pierdui n mruntaiele unei fiare de granit. Canale adnci de piatr, n care picura i cnta apa. Msurnd n tcere minutele pmntului i ceasurile, i zilele lui, i anii, ntruna. Pn ce-au ajuns ntr-o sal uria de piatr, unde se afla un lac negru, strvechi. Iar pe malul ndeprtat, o creatur care-i nla botul plin de ap din lacul cu mal pietros i se holba n lumin cu ochi albi i mori, orbi, ca dou ou de pianjen. i-a aplecat cpna pn la ap, ca pentru a adulmeca ceea ce nu putea distinge. Ghemuit acolo, albinos, despuiat, translucid, cu oasele ca de alabastru, turnate n umbr pe rocile din spatele su. Mruntaiele sale, inima palpitnd. Creierul ce pulsa ntr-un clopot de sticl mat. i-a cltinat capul ntr-o parte i-n alta, apoi a scos un geamt surd, s-a rsucit, a pornit-o cu pas cltinat i, fr zgomot, a fcut un salt n ntuneric.

La ivirea primei luciri cenuii a zorilor, se ridic n picioare, lsndu-l pe biat s doarm, iei n drum, se ls pe vine i cercet inutul dinspre miazzi. Pustiu, tcut, fr Dumnezeu. Se prea poate s fi fost octombrie, dar nu era sigur. De ani ntregi nu mai inea rbojul zilelor. Se ndreptau spre sud. Aici nu mai puteau supravieui nc o iarn. Dup ce se lumin destul ca s foloseasc binoclul, privi la valea de dedesubt. Totul se pierdea n ntuneric. Cenua moale, nvolburndu-se n fuioare peste asfaltul drumului. Cercet atent tot ce putea distinge. Frnturile de drum acolo jos, printre copacii mori. Cutnd orice pat de culoare. Orice micare. Orice dr de fum care se nla. Lu binoclul de la ochi, i trase masca de tifon de pe fa i-i terse nasul cu dosul minii, apoi scrut din nou regiunea cu binoclul. Dup care ezu acolo, cu binoclul n mini, urmrind cum lumina cenuie a zilei prindea cheag peste pmnturi. tia doar c biatul era chezia lui. i spuse: Dac el nu este cuvntul Domnului, atunci Domnul nicicnd n-a cuvntat. Cnd se ntoarse, copilul nc dormea. Trase de pe el prelata albastr, de plastic, o mpturi, o duse la crucior, o puse la locul ei i reveni cu farfuriile, nite turte de ovz puse ntr-o pung i-o sticl de plastic plin cu sirop. ntinse pe jos mica prelat pe care-o foloseau drept mas, puse pe ea ceea ce adusese, mpreun cu pistolul de la bru, apoi se aez i se uit la biat cum doarme. n timpul somnului, i scosese masca, iar aceasta se rtcise pe undeva, sub pleduri. Se uit la biat, apoi privi printre copaci, la drum. Locul sta nu era sigur. Puteau fi vzui de pe drum, acum c se luminase. Biatul se rsuci sub ptur. Apoi deschise ochii. Bun, tati, spuse el. Sunt aici. tiu. O or mai trziu, erau pe drum. mpingea cruciorul i amndoi, el i biatul, duceau rucsacuri n spate. n rucsacuri se aflau lucruri eseniale. Pentru cazul n care-ar fi fost nevoii s-abandoneze cruciorul i s-o ia la sntoasa. Prins de mnerul cruciorului, o oglind de motociclet, n ram cromat, de care se folosea ca s supravegheze drumul din spatele lor. i ridic rucsacul ceva mai sus pe umeri i msur cu privirea inutul devastat. Drumul era pustiu. Mai jos, n vlcea, serpentina cenuie, ncremenit a unui ru. Nemicat, cu contururi precise. De-a lungul malului, un vlmag de trestii mort. Eti bine? ntreb el. Biatul ddu din cap. Pornir mai departe, pe drumul asfaltat, n lumina plumburie, trindu-i picioarele prin cenu, fiecare fiind pentru cellalt lumea ntreag.

Traversar rul peste un vechi pod de beton i, dup civa kilometri, ajunser la o benzinrie construit la marginea drumului. Se oprir i-o cercetar fr s se-apropie. Cred c trebuie s vedem ce-i cu ea, spuse brbatul. S-aruncm o privire. Buruienile pe care le striveau sub tlpi se transformau n pulbere. Traversar asfaltul crpat al refugiului i gsir rezervorul pentru pompe. Capacul dispruse i brbatul se ls-n genunchi i-n coate ca s miroas conducta, dar mirosul de benzin nu mai era dect o amintire, palid i sttut. Se ridic i cercet cldirea. Pompele neclintite, cu furtunurile la locul lor, ceea ce era ciudat. Ferestrele intacte. Ua ctre atelierul auto era deschis, aa c intr. n picioare, lng perete, un dulap metalic pentru scule. Se uit prin sertare, dar nu gsi nimic din ce i-ar fi fost de folos. Nite piulie de doi centimetri, n stare bun. Un clichet. Se uit n jurul su prin garaj. Un recipient de metal plin de gunoaie. Intr n birou. O mas de metal, o cas de marcat. Nite manuale vechi, de reparaii auto, umflate de jilveal. Linoleumul era ptat, dezlipit i ndoit de apa scurs din tavan. Se-apropie de mas i rmase acolo. Apoi ridic receptorul i form numrul de telefon de la locuina tatlui su, din acel trecut ndeprtat. Biatul l privea. Ce faci? ntreb el. La jumtate de kilometru mai jos pe drum, se opri i se uit n urm. Nam gndit bine, zise el. Trebuie s ne-ntoarcem. mpinse cruciorul din drum i-l rsturn ntr-o rn, ntr-un loc unde nu putea fi vzut, i lsar acolo i rucsacurile i se-ntoarser la benzinrie. Lu din atelierul auto recipientul cu gunoaie, l rsturn i alese toate sticlele de plastic pentru ulei de motor, de-un sfert de galon. Apoi se-aezar pe jos, decantnd coninutul fiecreia n parte, una cte una, dup care le puser cu gura-n jos, ca s se scurg pe-o tav - i uite-aa, strnser pn la urm aproape ct s umple pe jumtate o sticl. nurub dopul de plastic, terse sticla cu o crp i-o cntri n mn. Ulei pentru micul lor felinar, ca s lumineze n lungile amurguri cenuii, n lungii zori cenuii. O s poi s-mi citeti poveti, spuse biatul. Nu-i aa, tati? Da, rspunse el. Aa e. De partea cealalt a vii prin care curgea rul, drumul traversa o ntindere de pmnt pe care prjolul nu iertase nimic. De-o parte i de alta, pn n zare, trunchiuri carbonizate, rmase fr ramuri. Cenua suflat peste drum, braele atrnnde ale firelor oarbe, spnzurate de stlpii de electricitate nnegrii, gemnd slab n btaia vntului. O cas ars ntr-un lumini, dincolo de ea, cteva fnee sterpe, cenuii, un mal de lut rou ca sngele, unde se zrea un antier de amenajri rutiere, abandonat. Iar mai ncolo, pancarte cu firmele unor moteluri. Toate, aa cum fuseser odat, doar c acum decolorate, terse de vreme. n vrful dealului, se oprir-n frig i-n btaia vntului, ca s-i trag sufletul. Brbatul se uit la biat. Sunt bine, spuse

biatul. Brbatul i puse mna pe umrul lui i fcu un semn din cap ctre hotarul ce se deschidea sub ei. Lu binoclul din crucior i scrut cmpia din vale, unde conturul unui ora se decupa pe acel fundal cenuiu, asemenea unui desen n crbune schiat pe ntinderea pustie. Nu se vedea nimic. Nici o dr de fum. Pot s m uit i eu? zise biatul. Da. Bineneles c poi. Biatul se sprijini de crucior i regl binoclul. Ce vezi? zise brbatul. Nimic. Cobor binoclul. Plou. Da, zise brbatul. tiu. Lsar cruciorul ntr-o vioag, acoperit de prelat, urcar panta printre trunchiurile ntunecate ale copacilor rmai n picioare, spre locul unde brbatul vzuse o teras stncoas lung, se aezar sub ea i privir cortinele cenuii de ploaie care biciuiau valea. Era foarte frig. edeau vri unul n altul, nvelit fiecare ntr-o ptur pus peste hanorac, i dup un timp ploaia ncet, se mai auzea doar picurul n pdure. Dup ce vremea se limpezi, se-ntoarser la crucior, ddur la o parte prelata, luar dinuntru pturile i lucrurile trebuincioase pe timpul nopii. Urcar dealul napoi i-i fcur tabra n rna uscat de sub stnci, iar brbatul se aez i-l cuprinse pe biat n brae, ncercnd s-l nclzeasc. nfurai n pturi, priveau cum se las ntunericul fr nume i i nvluie. Silueta cenuie a oraului dispru la cderea nopii, asemenea unui duh, iar brbatul aprinse micul felinar i-l puse ntr-un loc ferit de vnt. Apoi ieir amndoi n drum, el l lu pe biat de mn i urcar pn-n vrful dealului, unde drumul urma creasta i de unde puteau privi pn departe spre sud, peste pmnturile tot mai ntunecate, i se oprir acolo, n btaia vntului, nvelii n pturi, cutnd din priviri luminia vreunui foc sau a vreunei lmpi. Nici urm. Felinarul dintre stnci, pe coasta dealului, era ceva mai mare dect un punct de lumin. Sttur o vreme i se ntoarser. Totul era mult prea ud ca s poat face focul. i mncar cina srccioas, aa rece cum era, i se ntinser n culcuul pregtit, cu felinarul ntre ei. Adusese cartea biatului, dar biatul era prea obosit ca s citeasc. Putem lsa felinarul aprins pn adorm? ntreb el. Da. Bineneles c putem. Somnul nu se lipea de el. Dup un timp, se rsuci i se uit la brbat. Chipul lui, n lumina slab, vrgat cu negru de la ploaie, ca al unui actor din lumea de demult. Pot s te-ntreb ceva? zise el. Da, bineneles. O s murim? Cndva. Nu acum. i mergem tot spre sud. Da. Aa c-o s ne fie cald.

Da. OK. Ce e OK? Nimic. Ziceam i eu aa. Culc-te. OK. O s sting felinarul. E OK? Da. E OK. Apoi, mai trziu, pe ntuneric: Pot s te-ntreb ceva? Da. Bineneles c poi. Ce-ai face dac-a muri? Dac-ai muri, mi-a dori s mor i eu. Ca s fii cu mine? Da. Ca s fiu cu tine. OK. Zcea ntins i asculta apa picurnd n pdure. Fundamentul lumii. Frigul i tcerea. Cenuile lumii pierite, purtate ncolo i-ncoace de vnturile tioase i vremelnice. Purtate, mprtiate i din nou purtate mai departe. Totul desprins de orice liman. Rmas fr nici un reazem, n vzduhul plin de cenu. Singurul sprijin, o respiraie, scurt i tremurtoare. De mi-ar fi inima de piatr. Se trezi naintea zorilor i privi cum se ivete lumina cenuie a zilei. ncet, pe jumtate opac. Se ridic n picioare, n timp ce biatul nc dormea, se ncl i, nfurat n ptur, porni printre copaci. Cobor ntr-o bort spat n piatr i acolo se ghemui tuind, i tui vreme ndelungat. Apoi rmase ngenuncheat n cenu, i ridic faa spre cerul tot mai palid. Eti acolo? opti el. O s te vd n sfrit? Ai un gt pe care s-l frng? Ai o inim? Blestemat s fii n veci, ai un suflet? O, Doamne, opti el. O, Doamne. Trecur prin ora a doua zi, la ceasul amiezii. i pusese pistolul landemn, pe prelata mpturit i aezat peste lucrurile din crucior. Pe biat l inea strns lng el. Oraul era ars aproape n ntregime. Nici un semn de via. Maini pe strad, cu cenu nchegat pe ele, totul acoperit de cenu i praf. Urme fosilizate n glodul uscat. Un cadavru pe un prag, cu pielea tbcit, ntr-att se uscase. Rnjind la lumina zilei. l trase pe biat mai aproape. ine minte c tot ce bagi n cap rmne acolo pentru totdeauna, spuse el. Poate c-o s cugei la ce i-am spus. Unele lucruri le mai uii, nu-i aa? Aa e. Uii ceea ce vrei s-i aminteti i-i aminteti ceea ce vrei s uii.

La un kilometru i ceva de ferma unchiului su era un lac, unde el i unchiul se duceau toamna, ca s strng lemne de foc. El edea n partea din spate a brcii, lsnd mna s-i atrne n siajul rece, n vreme ce unchiul se lupta cu vslele. Picioarele btrnului, nclate n ghete negre de evro, se mpingeau n proptelele din fundul brcii. Plria lui de pai. Pipa de lut ntre dini i-un firicel de saliv legnndu-se de capul pipei. Btrnul s-a rsucit ca s priveasc malul opus, strngnd la piept mnerele vslelor, i i-a scos pipa din gur, ca s-i tearg brbia cu dosul minii. Pe mal, mestecenii se niruiau albicioi ca nite oase, pe fundalul ntunecat al meriorilor. Marginea lacului, un vlmag de buturugi contorsionate, cenuii, mncate de vreme, resturi de copaci dobori cu ani n urm de un uragan. Copacii fuseser de mult tiai cu fierstrul i folosii ca lemn de foc. Unchiul a ntors barca, a ridicat vslele i au plutit n deriv prin apa mic, zrindu-i fundul nisipos, pn cnd pupa s-a nfipt ntr-un banc. Un biban mort, legnndu-se cu burta-n sus n apa limpede. Frunze galbene. i-au lsat nclrile pe scndurile vopsite, calde, au tras barca-n sus pe plaj i au cobort ancora legat cu frnghie. O conserv de untur, umplut cu ciment i cu un belciug n mijloc. Au mers de-a lungul rmului, iar unchiul su cerceta buturugile. Pufind din pip, ducnd colac pe umr o funie de cnep. A ales o buturug, au rsturnat-o, folosinduse de rdcini drept prghie. Pn cnd au scufundat-o pe jumtate n ap. Chit c-i suflecaser pantalonii pn la genunchi, tot s-au udat. Au legat funia de o scoab, n spatele brcii, i au traversat lacul napoi, smucind ncet buturuga dup ei. Aproape c se nserase. Doar hritul i scritul ritmic, molcom al ramelor, att. Lacul, oglind ntunecat, lumini la ferestre, apropiindu-se de-a lungul malului. Undeva, un radio. Nici unul dintre ei nu scosese un cuvnt. Iat ziua perfect a copilriei sale. Ziua care s serveasc drept calapod celorlalte. n zilele i sptmnile care-au urmat, i-au continuat drumul spre sud. Solitari, neabtui. inut deluros, nelucrat. Case de aluminiu. Din cnd n cnd, zreau buci din autostrada interstatal dedesubtul lor, printre trunchiurile de copaci tineri, rmase despuiate. Frig, tot mai frig. Abia ieii din defileul nalt dintre muni, s-au oprit i au privit dincolo de marele abis dinspre miazzi, unde ara, ct vedeai cu ochii, era prjolit pn-n temelii, contururile ntunecate ale stncilor nlndu-se din mormanele de cenu i talazuri de cenu ridicndu-se i npustindu-se prin pustietate. Dra stins a soarelui micndu-se nevzut dincolo de negur. De zile ntregi strbteau terenul acela cauterizat. Biatul gsise nite creioane i-i desenase pe masc o pereche de coli; mergea nainte, fr s se plng. Una dintre roile din fa ale cruciorului se ndoise. Ce-i puteau face? Nimic. Foc nu puteau aprinde acolo unde, de jur mprejur, totul se transformase

n scrum, iar nopile erau lungi, ntunecoase i mai reci dect tot ce-i putuser nchipui. Un frig de crpau pietrele. Te lsa fr suflare. l inea lipit de el pe biatul care tremura i-i numra fiecare respiraie firav, n ntuneric. Se trezi din pricina unui tunet ndeprtat i se ridic n capul oaselor. Lumina din jur, abia mijit, tremurtoare, nevenind de nicieri, se refracta n ploaia de funingine spulberat. Trase prelata peste ei i rmase treaz mult vreme, ascultnd. Dac se udau, n-aveau foc la care s se usuce. Dac se udau, puteau s moar. Bezna n care se trezea n acele nopi era oarb, de neptruns. O bezn n care te dureau urechile de-atta ascultat. Adeseori, trebuia s se ridice-n picioare. Nici un zgomot, doar vntul n copacii goi, nnegrii. Se ridica i sttea cltinndu-se n ntunecimea autist, cu braele ntinse, ca s-i pstreze echilibrul, n vreme ce nuntrul craniului su calculele vestibulare evaluau deja riscurile. O nvtur strveche. S caui ceea ce e vertical. Nu o prpastie, dar ceva precedat de o pant. Fcea pai mari spre niciunde, numrndu-i pentru cnd se va ntoarce. Ochii nchii, braele micndu-se ritmic. Vertical fa de ce anume? Ceva din noapte, nenumit, un filon, o roc-mam. Fa de care el i stelele erau doar nite satelii. Asemenea marelui pendul n rotonda lui, marcnd n ziua fr de sfrit micrile universului, despre care ai crede c nu tie nimic, i totui fr doar i poate c tie totul. Le-a luat dou zile s traverseze acel trm de cenu, crusta unei rni. Mai departe, drumul urma o culme nconjurat de cline cndva mpdurite, acum despuiate. Ninge, spuse biatul. Privi spre cer. Un singur fulg cenuiu plutind spre pmnt. l prinse n palm i-l urmri cum piere, ultima ostie cretin. mpingeau cot la cot, acoperii cu prelata. Fulgii cenuii, uzi, nvrtindu-se i cznd de nicieri. Zloat cenuie pe marginea drumului. Ap neagr curgnd de sub mormanele nmuiate de cenu. Nici urm de ruguri pe culmile ndeprtate. Cultele sngelui s-au devorat ntre ele, pesemne, i spuse el. Pe drum nu cltorea nimeni. Nici bandele de jefuitori, nici ucigaii. Dup o vreme, ajunser la un garaj construit la marginea drumului i se adpostir n pragul uii deschise, privind lapovia cenuie ce se npustea asupra lor din nalt. Strnser cteva lzi vechi i-i fcur un foc pe podea, iar el gsi nite scule, goli cruciorul i se-apuc s repare roata. Scoase bolul, lrgi gaura inelului de fixare cu un burghiu de mn i-nfipse n el o bucat de eav, tiat cu bomfaierul. Apoi prinse totul la loc cu bolul, aez cruciorul pe roi

i-l mpinse prin ncpere. Mergea destul de bine. Biatul edea i urmrea totul. A doua zi dimineaa, i continuar drumul. inut pustiit. O piele de vier btut-n cuie de ua unui hambar. obolnime. Un vrf de coad. nuntrul hambarului, trei leuri atrnnd de cpriori, uscate, acoperite de colb, printre fiile de lumin palid. Aici am putea gsi de-ale gurii, spuse biatul. Poate nite porumb sau altceva. S mergem, zise brbatul. Cel mai mult l ngrijorau nclrile. Ele i mncarea. Mereu mncarea. ntr-o afumtoare veche, cu perei de crmid nears, gsir o unc prins de-un crlig, sus, ntr-un col. Parc fusese scoas dintr-un mormnt, era uscat ca o talp. Brbatul i nfipse cuitul n ea i-o despic. nuntru, carne srat, de un rou-nchis. Suculent, bun la gust. n aceeai sear, o perpelir la foc, tind-o n felii groase, apoi puser feliile laolalt cu fasolea din conserv, s dea n clocot. Mai trziu, brbatul se trezi n ntuneric - i se prea c auzise zgomot de tobe din piele de bou, rsunnd de undeva, dinspre dealurile joase i ntunecate. Apoi vntul i schimb direcia i se aternu linitea. n vise, mireasa lui palid venea la el, ivindu-se de sub un baldachin verde, nfrunzit. Sfrcuri cretate, coaste vopsite n alb. Purta o rochie de voal, prul ei negru era prins sus cu piepteni de filde, piepteni de sidef. Zmbetul, ochii plecai. Dimineaa, ningea din nou. Mrgele mici de ghea cenuie se nirau de-a lungul firelor electrice de deasupra capetelor lor. Nu se-ncredea n aa ceva. Spunea c visele potrivite pentru un brbat aflat n primejdie erau visele cu primejdii, orice altceva era doar chemarea apatiei i-a morii. Dormea puin, dormea prost. Visa c se plimba printr-o pdure n floare, n care psrile zburau naintea lor, a lui i-a copilului, iar cerul era dureros de albastru, dar nvase cum s se trezeasc din asemenea lumi ispititoare. Zcnd acolo n ntuneric, cu tulburtorul gust al unei piersici dintr-o livad fantomatic disprndu-i treptat din gur. Se gndi c, dac-ar tri ndeajuns, lumea ar pieri complet, n cele din urm. Asemenea lumii muribunde n care vieuiesc cei ce i-au pierdut de curnd vederea, o lume care li se terge ncet din memorie. *** Din ceea ce visa cu ochii deschii, pe drum, n-avea cum se trezi. Mergea n continuare, cu pas greoi. i amintea totul despre ea, n afar de mirosul ei. eznd la teatru, cu ea alturi, aplecat n fa i ascultnd muzica. Volutele aurii, candelabrele i faldurile nalte ca nite coloane ale draperiilor, de-o parte

i de alta a scenei. Ea i inea mna n poala ei, iar el i simea elasticul ciorapilor prin materialul subire al rochiei de var. nghea cadrul acesta. Acum cheam-i ntunericul i frigul i fii blestemat. Gsise undeva dou mturi vechi, pe care acum le leg de crucior cu o bucat de srm, ca s nlture din faa roilor crengile de pe drum, l coco pe biat n vrful cruciorului, iar el se aburc pe marginea din spate, ca un conductor de atelaj, i pornir la vale, ghidnd cruciorul la curbe cu trupurile lor, ca la un concurs de bob. Era pentru prima dat, de mult vreme, c-l vedea pe biat zmbind. n vrful dealului, o curb i o band de refugiu. Un vechi drumeag ducea n pdure. Prsir drumul n dreptul refugiului, se aezar pe o banc i privir spre valea unde pmntul se pierdea n ceaa struitoare. Un lac, acolo jos. Rece, cenuiu, greu n cldarea sleit a peisajului. Ce-i la, tticule? Un baraj. Pentru ce e? Aa a fost fcut lacul. nainte s fie construit barajul, acolo nu era dect un ru. Barajul folosea apa care curgea prin el pentru a roti nite ventilatoare mari, numite turbine, ca s produc electricitate. Ca s fac lumini. Da. Ca s fac lumini. Putem cobor acolo, s-l vedem? Cred c-i prea departe. Barajul o s fie acolo mult vreme? Cred c da. E fcut din beton. Probabil o s fie acolo sute i sute de ani. Poate chiar mii. Crezi c-s peti n lac? Nu. n lac nu e nimic. n acel trecut ndeprtat, undeva n apropierea acestui loc, urmrise un oim prvlindu-se n josul lungului perete albastru al muntelui, izbindu-se cu osul pieptului de cocorul din mijlocul unui ir de cocori i apoi ducnd n gheare, spre rul de jos, pasrea deirat, frnt, care-i tra penajul vlvoi, zbrlit, prin vzduhul ncremenit al toamnei. Aerul grunzuros. Gustul lui i struia n gur. Stteau n ploaie ca nite animale de ograd. Apoi i continuar drumul, ascunzndu-se sub prelat de burnia deprimant. Picioarele le erau ude i reci, nclrile sclciate. Pe pantele dealurilor, grne de demult, neculese, culcate la pmnt. Copacii niruii pe culmi, desfrunzii, jupuii, negri n ploaie.

Iar visele, att de bogate n culori! Cum altfel i-ar da moartea ghes? La trezire, n zorii ngheai, totul se preschimba instantaneu n cenu. Asemenea unor fresce strvechi, ngropate secole de-a rndul i scoase brusc la lumin. Vremea se mblnzi, frigul le ddu un rgaz, iar ei ajunser n cele din urm n valea rului, lat, joas, cmpurile parcelate nc vizibile, totul mort pn la rdcin, de-a lungul luncii dearte. Mergeau nainte, pe drumul asfaltat, mpingnd cruciorul. Case nalte, cu perei din i. Acoperiuri de tabl ondulat. Pe un cmp, un hambar din buteni, cu o reclam pe panta acoperiului, scris cu litere mari de trei metri, decolorate. Vizitai Rock City. Gardurile vii de pe marginea drumului se transformaser n iruri de rugi negri, contorsionai. Nici un semn de via. l ls pe biat n drum, dndu-i s in pistolul, iar el urc cele cteva trepte vechi, de calcar, i strbtu veranda, punndu-i mna streain la ochi i uitndu-se nuntru, pe ferestre. Ptrunse n cas prin buctrie. Pe podea, gunoaie, ziare vechi. Porelanuri ntr-un dulap fr ui, ceti atrnate de toart. Strbtu holul i se opri n pragul uii care ddea n salon. n col, o org hidraulic strveche. Un televizor. Mobil tapisat ieftin i un garderob vechi, din lemn de cire, cioplit de mn. Urc scrile i intr n fiecare dormitor. Totul acoperit de cenu. O camer de copil i un cel de plu pe pervazul ferestrei, cu botul spre grdin. Cercet debaralele. Rscoli aternuturile de pe paturi, gsi dou pturi de ln bune, le lu i cobor. n cmar erau trei borcane cu bulion de cas. Sufl praful de pe capace i le cercet. Cuiva, naintea lui, nu-i inspiraser ncredere i, pn la urm, i el se ls pguba, aa c iei din cas cu pturile puse pe-un umr i amndoi se aternur din nou la drum. La marginea oraului, ajunser la un supermarket. Cteva maini vechi, n parcarea mturat de gunoaie. Lsar cruciorul n parcare i-ncepur s se plimbe printre standuri, clcnd prin mizerie. La alimente, n fundul galantarelor, gsir cteva conserve vechi de fasole mexican i ceea ce prea s fi fost cndva o cantitate nsemnat de caise, uscate ca nite efigii smochinite ale lor nsele. Biatul venea n urma lui. Ieir pe ua din dos. Pe aleea din spatele magazinului, cteva crucioare, mncate de rugin. Intrar din nou n magazin, cutnd un alt crucior, dar nu gsir nici unul. Lng u, dou automate de buturi rcoritoare, care fuseser rsturnate pe podea i deschise cu ranga. Monede peste tot, n cenu. Se ls pe vine i scotoci cu mna prin mruntaiele mainriilor distruse, iar n al doilea automat, mna i se nclet pe un cilindru de metal rece. si trase ncet mna afar i rmase cu privirile pironite la o Coca-Cola. Ce-i aia, tati?

Ceva de lux. Pentru tine. Ce-i? Poftim. Aaz-te. i scoase rucsacul, desfcndu-i curelele, l puse pe podea n spatele lui, i vr unghia de la degetul mare sub clama de aluminiu de la un capt al dozei i o deschise. i apropie nasul de sfriala uoar ce ieea din doz, apoi o ntinse biatului. Hai, bea, i zise el. Biatul lu doza. Bulbucete, zise el. Bea. Se uit la tatl su, apoi nclin doza i bu. Se opri, rmase pe gnduri. Chiar e bun, zise. Da. Este. Bea i tu, tati. Vreau s-o bei tu. Ia i tu o gur. Lu doza, sorbi puin, i-o ddu ndrt. Bea-o tu, spuse. S mai stm niel. Asta pentru c n-o s mai beau niciodat alta, aa-i? Niciodat nseamn mult timp. OK, zise biatul. A doua zi, n pragul nserrii, se aflau la marginea oraului. Lungile curbe de beton ale interseciei autostrzilor interstatale parc erau ruinele unui uria tunel al groazei, proiectate pe ntunericul din deprtare. Avea pistolul vrt la bru, n fa, iar hanoracul i-l inea deschis. Peste tot, mori mumificai. Carne desprins de pe oase, ligamente uscate ca nite hamuri, ntinse ca nite srme. Zbrcii, supi, asemenea cadavrelor ce umpleau mlatinile n acea vreme, feele lor ca nite pnze scrobite, zplazurile nglbenite ale dinilor. Desculi pn la ultimul, precum pelerinii dintr-un ordin srac, cci toate nclrile le fuseser de mult furate. i vzur mai departe de drum. Se uita mereu n oglinda retrovizoare, s vad ce se petrece n spate. Singurul lucru care se mica pe strzi era cenua suflat de vnt. Traversar rul peste podul nalt, de beton. Dedesubt, un port. Mici ambarcaiuni de agrement, pe jumtate scufundate n apa cenuie. n josul rului, hornuri nalte, abia zrindu-se din pricina funinginii. Ziua urmtoare, la civa kilometri mai la sud de ora, la o curb a drumului, zrir, prin mrciniul care-o nghiea pe jumtate, o cas veche de lemn, cu hornuri, ferestre de fronton i un zid de piatr. Brbatul se opri. Apoi mpinse cruciorul n sus, pe alee. Ce-i aici, tati?

Casa n care-am crescut. Biatul se opri, cu ochii int la ea. indrila, cu vopseaua scorojit, fusese desprins aproape n ntregime de pe pereii de jos, pentru a fi folosit ca lemn de foc, lsnd la vedere structura i izolaia. Plasa contra narilor de la veranda din spate zcea putrezit pe terasa de beton. Vrei s intrm? De ce nu? Mi-e fric. Nu vrei s vezi unde-am trit eu? Nu. Totul o s fie bine. Ar putea fi cineva nuntru. Nu cred. Dar dac e cineva? Sttu i se uit la fereastra vechii lui odi. Se uit la biat. Vrei s-atepi aici? Nu. Aa-mi spui mereu. mi pare ru. tiu. Dar tot aa faci. Se descotorosir de rucsacuri, le lsar pe teras, traversar veranda, dnd gunoaiele la o parte cu piciorul i, fornd usa buctriei, intrar. Biatul l inea strns de mn. Totul, aproape la fel cum i amintea. Camerele, goale. n cmrua n care se intra din sufragerie, un pat de fier gol, o mas pliant de metal. Acelai grtar de fier forjat, n micul emineu. Lambriurile din lemn de pin dispruser, n urm rmnnd doar achiile de umplutur. Sttea i se uita. Sub buricul degetului mare, simi n lemnul vopsit al consolei gurelele lsate de cuiele de care atrnaser ciorapi, n urm cu patruzeci de ani. Aici srbtoream Crciunul, n copilria mea. Se rsuci i se uit pe fereastr afar, la curtea prginit. Un desi de liliac mort. Conturul unui gard viu. n nopile reci de iarn, cnd furtuna ne lsa fr curent electric, ne-aezam aici, lng foc, eu i surorile mele, i ne fceam temele. Biatul l privea. Privea, fr s vad, siluete ce-ncercau s-l ia n stpnire. Ar trebui s plecm, tati, spuse el. Da, rspunse brbatul. Dar nu plec. Strbtur sufrageria, unde vatra de crmid era la fel de glbuie ca n ziua n care fusese zidit, fiindc mama lui nu suporta s-o vad nnegrindu-se. Podeaua se umflase de la apa de ploaie. n camera de zi, oasele unui animal mic, dezmembrate i fcute grmjoar. O pisic, probabil. Un pahar fr picior, lng u. Biatul l apuc de mn. Urcar scara i, ajuni sus, o luar

pe coridor. Mici conuri de tencuial umed pe podea. Scndurile tavanului la vedere. Se opri n pragul camerei sale. O firid sub tavanul nclinat. Aici dormeam eu. Ptuul meu era lipit de peretele sta. n miile de nopi, visnd visele nscocite de imaginaia unui copil, lumi bogate ori nspimnttoare, dar niciodat pe aceasta. Deschise ua de la debara, ateptndu-se ntru ctva si gseasc lucrurile din copilrie. Lumina crud i rece a zilei ptrundea prin acoperi. Cenuie ca inima lui. Ar trebui s plecm, tati. Mergem? Da. Mergem. Mi-e fric. tiu. mi pare ru. Chiar mi-e fric. E-n regul. N-ar fi trebuit s venim. Trei nopi mai trziu, pe dealurile de la poalele munilor rsriteni, se trezi n ntuneric i auzi ceva apropiindu-se. Rmase ntins, cu braele pe lng trup. Pmntul se cutremura. Cutremurarea aceea venea spre ei. Tati? zise biatul. Tati? t. E-n regul. Ce-i asta, tati? Se apropia. Se auzea tot mai tare. Totul se cutremura. Apoi trecu pe sub ei, asemenea unui tren subteran, i se pierdu n ntuneric, pn dispru cu totul. Biatul se agase de el, plngea cu capul la pieptul lui. t, e-n regul. Mi-e att de fric. tiu. E-n regul. A trecut. Dar ce-a fost, tati? A fost cutremur. A trecut. Suntem OK. t. n acei ani de nceput, drumurile erau populate de refugiai nfofolii n haine ca n giulgii. Purtau mti i ochelari, edeau n straiele lor zdrenuite pe marginea drumului, ca nite aviatori czui n mizerie. Roabe ncrcate de boarfe. Trgnd dup ei crue sau mpingnd crucioare de cumprturi. Ochii strlucindu-le n este. Cochilii de oameni fr el, naintnd cu pai mruni pe osele, rtcitori ntr-o lume plsmuit de febr. Fragilitatea a tot ce exist ieind n sfrit la iveal. Pricini vechi i chinuitoare destrmndu-se n nimicnicie i noapte. Odat cu ultimul exemplar, dispare specia. Stinge lumina i gata, s-a dus. Uit-te-n jurul tu. Niciodat nseamn foarte mult timp. Dar biatul tia ce tia. Anume c niciodat a i trecut. Sttea la o fereastr cenuie, n lumina cenuie, ntr-o cas abandonat, la ceas trziu al dup-amiezii, i citea ziare vechi, n timp ce biatul dormea.

tiri ciudate. Preocupri bizare. La ora opt se nchide primula. l privi pe biat cum doarme. Poi s-o faci? Cnd va veni vremea? Poi? *** Se aezar-n drum i mncar orezul i fasolea rece pe care le gtiser n urm cu cteva zile. Deja fermentau. N-aveau unde face focul, ca s nu fie vzut. Dormir vri unul n altul, sub pturile fetide, n bezn i frig. l inea pe biat lipit de el. Att de slab. Inima mea, spuse el. Inima mea. Dar tia c, i dac era un tat bun, tot vorbele ei s-ar putea dovedi adevrate. Anume c numai biatul l desprea de moarte. Spre sfrsitul anului. Ce lun anume, habar n-avea. si spunea c aveau destul mncare ct s le ajung pn traversau munii, dar sigur nu putea fi. Trectoarea de la cumpna apelor se afla la vreo mie cinci sute de metri nlime i-avea s fie foarte frig. Spunea c trebuie s-ajung pe coast, totul depinde de asta, dar cnd se trezea noaptea, tia c erau vorbe goale, lipsite de orice temei. Cel mai probabil, aveau s moar n muni i cu asta, basta. Trecur printre ruinele unei staiuni turistice i-o apucar pe oseaua ce se ndrepta spre sud. Kilometri ntregi de pduri arse pe povrniuri, zpada mai timpurie dect i-ar fi imaginat. Nici o urm pe drum, nici un suflet viu nicieri. Bolovanii nnegrii de prjol parc erau uri pe coastele mpdurite. Se opri pe un pod de piatr, unde apele se strngeau ntr-un iaz i se transformau ncet ntr-o spum cenuie. Unde odat, demult, urmrise pstrvii cum se unduiau n curentul apei, dibuindu-le umbrele perfecte pe pietrele de pe fund. Merser mai departe, biatul trndu-se n urma lui. mpingndu-se n crucior, ca s urce ncet, erpuit, povrniul drumului. Sus n muni nc ardeau focuri, iar noaptea vedeau lumina lor, un portocaliu-nchis n ploaia de funingine. Frigul se-nteea, dar i fceau foc toat noaptea i-l lsau s ard cnd o luau din loc, dimineaa. nvelise labele picioarelor, pe-ale sale i pe-ale biatului, n pnz de sac legat cu sfoar i, deocamdat, zpada se-aternuse doar de cteva degete, dar el tia c, dac se-ngroa gluma, vor fi nevoii s abandoneze cruciorul. Era i-aa greu s nainteze, se oprea adesea ca s se odihneasc. Se-mpleticea pn la marginea drumului, cu spatele la copil, i rmnea acolo ndoit de mijloc, cu minile pe genunchi, tuind. Se-ndrepta de spate, ochii-i erau plini de lacrimi. Pe zpada cenuie, o uoar spuzeal de snge. Se oprir pentru noapte lng un bolovan i sprijini prelata pe nite bee, nlnd un cort. Aprinse un foc i se-apucar amndoi s strng vreascuri i uscturi, ct s le-ajung toat noaptea. Din cetin uscat i fcur o saltea pe

zpad, pe care se-aezar nvelii n pturi, privind focul i bnd ce mai rmsese din praful de cacao strns cu sptmni n urm. Ningea din nou, fulgi moi se cerneau din ntuneric. Adormi n cldura minunat. Umbra biatului trecu peste el. Cu braele pline de lemne. l privi cum zgndre focul. Balaurul de foc al lui Dumnezeu. Scnteile neau n sus i mureau n ntunericul fr stele. Nu toate cuvintele de pe urm sunt adevrate, iar aceast binecuvntare, chiar dac fr temei, nu este mai puin real. Se trezi spre diminea, cnd din foc rmseser doar tciunii, i se ndrept spre drum. Totul era iluminat. Ca i cnd soarele pierdut se ntorcea, n sfrit. Zpada portocalie, tremurtoare. Un incendiu de pdure i croia drum de-a lungul coastelor ce ardeau ca iasca, scprnd i plpind pe fundalul norilor asemenea aurorei boreale. Dei era frig, rmase acolo vreme ndelungat. Coloritul acela strnea n el ceva de mult uitat. F o list. Recit o litanie. Amintete-i. Tot mai frig. n lumea aceea, la nlime, nimic nu se mica. Peste drum struia un miros ptrunztor, de fum de lemn. mpingea cruciorul prin zpad civa kilometri pe zi. Habar n-avea ct de departe era vrful. Abia mbucau cte ceva, erau tot timpul flmnzi. Se opri i privi n zare. Departe, n vale, un ru. Ct drum strbtuser? n visul lui, ea era bolnav i el avea grij de ea. Visul aducea a sacrificiu, dar el avea alt simmnt. Anume c el nu s-a ngrijit de ea i ea a murit singur, undeva n ntuneric, i nu exist alt vis i nici alt lume la trezire, i nici alte poveti de spus. Pe-acest drum nu mai e nici un suflet de om de la care s-auzi vorba Domnului. S-au dus, iar eu am rmas i ei au luat cu ei lumea. ntrebare: prin ce se deosebete ce nu va fi niciodat de ce nu a fost niciodat? ntunericul lunii invizibile. Nopile, acum doar ceva mai puin ntunecoase. n timpul zilei, soarele alungat d roat pmntului asemenea unei mame ndoliate care duce un lmpa. Oameni care ed pe trotuar, n zori, victime pe jumtate imolate, nc fumegnd n hainele lor. Ca nite sectani sinucigai, care-au euat n tentativa de-a se sinucide. Veneau alii s-i ajute. n mai puin de-un an, pe culmi erau focuri i incantaii bezmetice. ipetele celor ucii. Ziua, morii nfipi n rui, nirai de-a lungul drumului. Ce fcuser? n sinea lui, i spuse c, n istoria lumii, pedepsele au ntrecut la numr crimele, dar gndul acesta nu avea darul s-l mngie.

Atmosfera era tot mai rarefiat, prin urmare, vrful nu putea fi departe, i zise el. Poate mine. A venit i mine i-a trecut. Nu mai ninsese, dar pe drum zpada era groas de dou palme, iar mpinsul cruciorului n susul pantei se dovedea o treab epuizant. Poate c-ar trebui s-l abandoneze, gndi el. Ct ar putea duce amndoi? Se opri i se uit la povrniurile golae. Cenua cdea pe zpad, nnegrind-o aproape complet. La fiecare curb, avea impresia c trectoarea e la o arunctur de b n faa lor, apoi, ntr-o sear, se opri, privi n jurul su i-o recunoscu. Se descheie la gt, i ddu jos gluga i ascult. Vntul printre trunchiurile moarte, negre ale brazilor. Parcarea de la belvedere goal. Biatul sttea lng el. n acelai loc unde sttuse i el, cu tatl su, ntr-o iarn de demult. Ce-i, tati? zise biatul. Trectoarea. Asta e. A doua zi diminea, i continuar drumul. Era foarte frig. Ctre amiaz ncepu din nou s ning, aa c-i aezar tabra devreme i se ghemuir la adpostul prelatei, uitndu-se cum cad fulgii n foc. Pn dimineaa, pe pmnt se-aternuse un nou strat de zpad, de cteva degete, dar ninsoarea se oprise i era atta linite, nct aproape c-i auzeau inimile btnd. Puse lemne pe jar i sufl n foc, s-l ae, apoi not prin nmei, s dezgroape cruciorul. Scotoci printre conserve, se-ntoarse, se-aezar amndoi lng foc i mncar ultimii biscuii srai i-o conserv de crnai. ntr-un buzunar al rucsacului gsise nite cacao - un ultim pachet, pe jumtate gol pe care i-o pregti biatului, apoi i umplu cu ap cald propria ceac i se-aez, suflnd n buza cnii. Mi-ai promis c nu faci asta, spuse biatul. Ce anume? tii tu ce, tati. Turn apa cald napoi n oal, lu ceaca biatului i-i turn puin cacao, apoi i ddu biatului ceaca napoi. Trebuie s fiu tot timpul cu ochii pe tine, spuse biatul. tiu. Dac nu-i respeci promisiunile mici, n-o s le respeci nici pe cele mari. Aa mi-ai spus. tiu. Dar n-o s se ntmple aa. Se trr toat ziua la vale, pe panta sudic a cumpenei apelor, iar unde stratul de zpad era mai gros, cruciorul nu voia nicicum s se urneasc, aa c trebuia s-l trag dup el cu o mn, n timp ce-i croia drum prin nmei. Oriunde altundeva ar fi putut gsi ceva ce s foloseasc drept sanie - numai la

munte, nu. Un vechi indicator de metal sau o foaie de tabl de acoperi. nclrile de crp li se fcuser fleac, picioarele le erau ude i ngheate. Se aplec peste crucior, s-i trag sufletul, iar biatul l atept. De undeva, de pe munte, se-auzi o trosnitur puternic. Apoi alta. A czut un copac, spuse el. E-n regul. Biatul se uita la copacii mori de pe marginea drumului. E-n regul, repet brbatul. Toi copacii din lume au s cad, mai devreme sau mai trziu. Dar nu pe noi. De unde tii? Pur i simplu, tiu. Totui, ddeau i de copaci czui de-a curmeziul drumului, unde erau nevoii s descarce cruciorul i s care totul n brae peste trunchiuri i apoi, ajuni n partea cealalt, s-ncarce totul la loc. Biatul gsi jucrii pe care uitase c le are. Ls afar un camion galben i-i continuar drumul, cu camionul cocoat pe prelat. i aezar tabra pe un prag de pmnt, pe malul cellalt al unui pru ngheat de lng drum. Vntul suflase cenua de pe ghea, iar gheaa era neagr i prul semna cu o potec de bazalt, erpuind prin pdure. Strnser lemne pentru foc de pe partea nordic a povrniului, unde umezeala nu era att de mare, mpingnd i trgnd pn-n tabr trunchiuri ntregi. ncinser focul, ntinser prelata i-i atrnar hainele ude pe rui, din care ncepur s ias abur i duhoare, iar ei se-nfurar, goi puc, n cuverturi i brbatul i lipi tlpile biatului de pntec, s i le-nclzeasc. Se trezi noaptea, scncind, i brbatul l lu n brae. t, zise el. t. E-n regul. Am visat urt. tiu. S-i spun ce-am visat? Numai dac vrei. Aveam pinguinul la, pe care-l ntorceai cu chei i mergea cltinnduse i ddea din aripioare. i eram n casa aia n care locuiam noi i pinguinul a venit de dup col, dar nimeni nu-i rsucise cheia i chiar c te-apuca frica. OK. n vis era chiar mai nspimnttor. tiu. Visele pot fi foarte nspimnttoare. De ce-am avut visul sta nspimnttor? Nu tiu. Dar acum e OK. O s pun nite lemne pe foc. Culc-te la loc. Biatul nu rspunse. Apoi zise: Cheia nu se rotea.

Dup alte patru zile de cobort, scpar n sfrit de zpad, dar tot rmseser petice la cteva coturi ale drumului, iar asfaltul era negru i ud de la scurgerile de ap de sus, de pe munte, chiar i mai jos pe pant. naintau dea lungul bazei unui defileu adnc, i jos, departe, n ntuneric, era un ru. Se oprir s-asculte. Perei abrupi, stncoi, nali, de partea cealalt a canionului, copaci negri agndu-se de povrni. Zvonul rului se pierdu. Apoi reveni. Un vnt rece sufla de la es. O zi ntreag le-a trebuit s-ajung la ru. Lsar cruciorul ntr-o parcare i ptrunser n pdure. Un tunet surd rsuna dinspre ru. O cascad cdea de pe un prag nalt de stnc i se prvlea vreo douzeci i cinci de metri printr-un vl cenuiu de cea, n iazul de dedesubt. Simeau mirosul apei i frigul emanat de ea. Un mal de pietri de ru, scldat de ap. Sttea i se uita la biat. Maaam, fcu biatul. Nu-i putea lua ochii de la pietri. Se-aez pe vine i lu un pumn de pietre, le mirosi, le ls s cad cu zgomot. Aveau rotunjimi lefuite, asemenea bilelor de sticl sau romburilor de piatr marmorat i vrstat. Discuri mici, negre, i bucele de cuar lucios scprnd n ceaa ce plutea deasupra apei. Biatul se-apropie de ea, se ls pe vine i lu n pumni apa neagr. *** Cascada cdea aproape n mijlocul iazului. De jur mprejur, un fel de spum cenuie. Stteau unul lng altul i, ca s acopere vuietul apei, erau nevoii s strige. E rece? Da. Ca gheaa. Vrei s intri? Nu tiu. Ba vrei. E OK? Hai, intr. Se desfcu la fermoar, i ls hanoracul s cad pe pietri, biatul se ridic n picioare, se dezbrcar amndoi i intrar n ap. De-o paloare spectral, tremurnd. Biatul era att de slab, nct simi cum i se oprete inima-n piept. Se scufund cu capul nainte i iei la suprafa cu rsuflarea tiat, se rsuci i se ridic-n picioare, dnd energic din brae. mi trece de cap? strig biatul. Nu. Vino.

Se rsuci i not spre cascad, lsnd apa s-l biciuiasc. Biatul sttea n ap pn la bru, inndu-se de umeri i srind n sus i-n jos. Brbatul se ntoarse la el i-l trase ctre sine. l inu n plut i-l purt ncolo i-ncoace, n timp ce biatul gfia i tia apa cu braele. Te descurci de minune, zise brbatul. Te descurci de minune. Se-mbrcar tremurnd, apoi urcar poteca pn sus, la ru. Merser pe pietre pn unde rul prea s se termine, suspendat n vzduh, i-acolo l inu pe biat, care se aventur pe ultima teras de piatr. Rul nghiea dintr-o sorbitur buza stncii i cdea drept n iazul de dedesubt. Cu toat fora. Biatul se prinse strns de braul brbatului. E foarte nalt, zise el. Destul de nalt. Ai muri dac-ai cdea? Te-ai lovi. E mult pn jos. Zu c te trec fiorii. O luar prin pdure. Lumina plea. Urmau malul jos al cursului superior al rului, printre copaci uriai i mori. O pdure sudic bogat, n care odat se gseau pducei i meriori. Ginseng. Rmuriul mort, descojit, al rododendronilor, rsucit, nnodat, nnegrit. Se opri. n frunziul putrezit i-n cenu era ceva. Se aplec i cur locul. Strnse ntr-o colonie mic, zbrcite, uscate, smochinite. Rupse una, o ridic, o mirosi. Muc puin din margine i mestec. Ce-i aia, tati? Hrib. Sunt hribi. Ce-i aia hrib? Un fel de ciuperc. Se mnnc? Da. Ia o-mbuctur. E bun? Ia o-mbuctur. Biatul mirosi ciuperca, muc din ea i mestec. Se uit la tatl su. E chiar bun, zise. Culeser hribii din pmnt, mici, ca nite obiecte de pe alt planet, iar el i puse-n gluga de la hanoracul biatului. Pornir napoi ctre drum i, ajuni acolo, o luar la vale, spre locul unde lsaser cruciorul, i aezar tabra lng iaz, la cascad, i splar hribii de pmnt i de cenu, punndu-i apoi la-nmuiat ntr-o crati cu ap. Se-ntunecase pn s-ncing el bine focul; pe un butean, tie felii un pumn de hribi, ct s mnnce n seara aceea, puse feliile ntr-o tigaie, mpreun cu grsimea de porc dintr-o conserv de fasole, i

aez tigaia pe crbuni, la prjit. Biatul l urmrea. sta-i un loc bun, tati, spuse el. Mncar ciupercile mpreun cu fasolea, bur ceai i, ca desert, mncar o conserv de pere. mpinse tciunii aprini mai la adpost sub pragul de stnc, unde fcuse focul, fix prelata n corzi n spatele lor, ca s reflecte dogoarea, i sttur acolo, n cldura refugiului lor, iar el i spuse biatului poveti. Poveti de demult, despre curaj i dreptate, aa cum i le amintea el, pn cnd biatul adormi culcuit n pturi, apoi zgndri focul, se-ntinse pe jos, nclzit, stul, i-ascult tunetul surd al cascadei dincolo de ei, n pdurea aceea ntunecat i zdrenuit. A doua zi dimineaa, iei din adpost i porni pe potec, n josul rului. Biatul avea dreptate - era un loc bun, aa c voia s cerceteze dac exista vreun semn c-ar mai fi i ali vizitatori. Nu gsi nimic. Se opri i se uit la ru, ntr-un loc unde se repezea clipocind ntr-o vltoare, se rotea i fcea o bulboan. Arunc o piatr alb n ap, dar aceasta dispru pe loc, devorat. Mai sttuse odat lng un ru ca acesta i privise lucirile pstrvilor n adncul unui ochi de ap - nu se vedeau, n apa de culoarea ceaiului, dect atunci cnd se rsturnau pe-o rn, ca s se hrneasc. Atunci reflectau lumina soarelui n adncul ntunericului aceluia, asemenea scprrilor unor pumnale ntr-o peter. Nu putem rmne aici, spuse el. Se face tot mai frig, pe zi ce trece. Iar cascada ademenete. Ne-a ademenit pe noi, i va ademeni i pe alii, nu tim cine vor fi aceia i nu-i vom auzi venind. Nu-i loc sigur. Am putea sta nc o zi. Nu-i loc sigur. Dar poate gsim un alt loc, pe ru. Trebuie s mergem mai departe. Trebuie s ne-ndreptm spre sud. Rul nu curge spre sud? Nu. Nu curge. Pot s-l vd pe hart? Da. Stai s-o scot. Harta jerpelit a companiei petroliere fusese odat legat, acum ns era doar un teanc de foi, numerotate cu creionul la coluri, pentru a li se pstra ordinea. Brbatul cut printre paginile boite i le desfcu pe cele care marcau locul unde se aflau. Trecem un pod, aici. Din cte-mi dau seama, sunt vreo doipe kilometri. Asta-i rul. Curge spre est. Urmm drumul pe-aici, de-a lungul coastei rsritene a munilor. Astea-s drumurile noastre, liniile astea negre. oselele statale.

De ce-s osele statale? Pentru c aparineau statelor. Adic structurilor ce se numeau pe vremea aceea state. Dar acum nu mai sunt state? Nu. Ce s-a-ntmplat cu ele? Nu tiu exact. Bun-ntrebare. Dar oselele sunt nc la locul lor. Da. Pentru o vreme. Ct vreme? Nu tiu. Poate mult vreme. Nimic nu le poate muta din loc, aa c, o vreme, o s fie OK. Dar n-o s mai mearg maini sau camioane pe ele. Nu. OK. Eti gata? Biatul ddu din cap. i terse nasul cu mneca, i puse micul rucsac pe umeri, brbatul mpturi seciunile hrii, le puse la locul lor i se ridic; iar biatul l urm, printre trunchiurile cenuii ale copacilor, spre drum. Cnd podul se ivi, mai jos de ei, vzur un tractor cu remorc pe jumtate rsucit de-a latul podului i proptit n grilajul de fier, pe care l ndoise. Ploua din nou, iar ei stteau acolo, n ploaia care pcnea ncetior pe prelat. Privind afar, din umbra albstruie de sub folia de plastic. Putem s-l ocolim? zise biatul. Nu cred. Probabil c putem trece pe sub el. S-ar putea s trebuiasc s golim cruciorul. Podul era construit peste o cataract a rului. i auzir vuietul, cnd ddur cotul oselei. Prin defileu sufla vntul, astfel c ei traser colurile prelatei, nfurndu-le mai strns n jurul trupurilor, i-mpinser cruciorul pe pod. Prin grilaj, vzur rul. Mai jos de cataract era un pod de cale ferat, nlat pe piloni de piatr de calcar. Pietrele erau murdare mult deasupra rului, semn c apele se-nvolburaser pn acolo, iar cotul rului era blocat de mormane de ramuri negre, tufri, trunchiuri de copaci. Tractorul era acolo de ani de zile, cauciucurile dezumflate, crmpoite sub jante. Partea din fa a tractorului era nfipt n grilajul podului, iar remorca alunecase-n fa, se cocoase pe placa de cuplare i se-nfipsese n partea din spate a cabinei. Coada remorcii se izbise de grilajul de pe cealalt margine a podului, l ndoise i rmsese acum, n parte, suspendat deasupra defileului. Brbatul mpinse cruciorul sub remorc, dar mnerul nu ncpea. Va trebui s-

l mping rsturnat pe-o parte. Brbatul l abandon n ploaie, acoperit de prelat, ei doi se vrr sub remorc, l ls pe biat acolo, unde era uscat, iar el se coco pe treapta rezervorului, terse apa de pe geam i se uit n cabin. Cobor, se ntinse i deschise portiera, urc n cabin i nchise portiera. Sttu i se uit n jur. O cuet ct o cuc de cine, n spatele scaunelor. Hrtii pe podea. Torpedoul deschis, dar gol. Se strecur n spatele scaunelor. O saltea fr aternut, umed, n cuet, i-un mic refrigerator, cu ua deschis. O mas pliant. Reviste vechi, pe podea. Cotrobi n compartimentele din placaj de deasupra capului, dar erau goale. Sub prici erau cteva sertare, le trase afar, scotoci printre resturi. Se-ntoarse apoi n partea din fa a cabinei, se-aez pe locul oferului i privi n josul rului, prin drele de ap ce se scurgeau ncet pe parbriz. Ploaia durduind surd pe acoperiul de metal, ntunericul cobornd treptat peste tot. n noaptea aceea dormir n tractor, iar a doua zi dimineaa ploaia ncetase, aa c descrcar cruciorul i trecur totul pe sub remorc, pe partea cealalt, apoi l ncrcar la loc. La vreo sut de pai mai ncolo, pe pod, se gseau resturi de cauciucuri carbonizate. Brbatul se uit la remorc. Ce crezi c e-n ea? ntreb el. Nu tiu. Nu suntem primii venii: prin urmare, probabil nimic. N-avem cum intra n ea. Brbatul i lipi urechea de remorc i lovi metalul cu palma. Sun a gol, zise. Probabil c poi intra pe sus. Cineva o fi tiat deja vreo gaur n tabl. Cu ce s-o fi tiat? Ei, au gsit ei cu ce. si scoase hanoracul, l puse pe crucior, urc pe bara de protecie a tractorului, de-acolo, pe capot i, crndu-se peste parbriz, ajunse pe acoperiul cabinei. Se ridic-n picioare, se rsuci i privi n jos, spre ru. Sub tlpi, metalul umed. Se uit la biat. Biatul arta ngrijorat. Se rsuci, sentinse i se prinse de marginea din fa a remorcii i, ncet, se trase-n sus. Abia dac mai avea putere s fac asta, cu toate c trupul lui devenise mult mai uor. i trecu un picior peste margine i rmase atrnat acolo, ca s-i trag sufletul. Apoi i aburc i cellalt picior, se rostogoli i se ridic. La o distan de aproximativ o treime din lungimea remorcii se gsea o lucarn i brbatul se tr pn la ea n patru labe. Capacul dispruse, iar interiorul remorcii mirosea a placaj ud i mai era i-un damf acru, ce-i devenise familiar. Avea o revist n buzunarul de pe cracul pantalonului, pe care-o scoase i rupse din ea cteva pagini, le fcu sul, scoase bricheta, aprinse sulul i-l arunc n ntuneric. Un sfrit surd. Fcu vnt cu mna, ca s mprtie fumul, i privi nuntrul remorcii. Micul foc ce ardea pe podea prea foarte

departe. i feri cu mna ochii de lucirea lui i astfel reui s vad pn-n fund. Trupuri omeneti. Rchirate n toate poziiile. Uscate, smochinite, n hainele lor putrezite. Micul vraf de hrtii arznde se reduse la o flcruie i se stinse, o amintire palid a incandescenei, asemenea conturului unei flori, al unui trandafir lichefiat. Apoi totul se ntunec din nou. n noaptea aceea i aezar tabra n pdure, pe-o creast ce strjuia cmpia de la poale, care se ntindea generoas spre miazzi. Brbatul fcu focul lng o stnc, apoi mncar ultimii hribi i o conserv de spanac. n timpul nopii, o furtun se strni n munii de deasupra lor, npustindu-se ca o canonad la vale, cu tunete i trosnete, iar lumea cenuie i devastat aprea cnd i cnd din bezn, n scprarea voalat a fulgerelor. Biatul sttea strns lipit de brbat. Furtuna i vzu de drum. O rpial scurt de grindin, apoi ploaie rece, mocneasc. Cnd se trezi din nou, nc era ntuneric, dar ploaia se oprise. O lumin fumurie, n vale. Se ridic i merse de-a lungul crestei. O pcl de foc ce sentindea pe kilometri ntregi. Se ls pe vine si-o privi. Simea mirosul fumului, si umezi degetul i-l inu n sus, n btaia vntului. Cnd se ridic i se rsuci ca s se-ntoarc la tabr, vzu prelata luminat de dedesubt, semn c biatul se trezise. Acolo, n ntuneric, forma albastr i fragil arta ca locul destinat unei ultime aventuri, la captul lumii. Ceva aproape de neneles. i aa i era. Toat ziua urmtoare merser prin pcla mictoare a fumului din pdure. n curenii de aer, fumul se desprindea de pmnt asemenea ceii, lsnd la vedere copacii subiri i negri, care ardeau pe pante ca nite tore pgne. Spre sear, ajunser la un loc unde focul traversase drumul, iar pavajul era nc fierbinte. Pe msur ce naintau, se nmuia sub tlpile lor. Suprafaa lipicioas, neagr, fierbinte le sugea nclrile, se-ntindea n fii subiri la fiecare pas al lor. Se oprir. Va trebui s-ateptm, spuse el. Fcur cale-ntoars i-i aezar tabra chiar n mijlocul drumului, iar cnd, a doua zi dimineaa, pornir din nou la drum, pavajul se rcise. La un moment dat, ddur peste nite urme imprimate n smoal. Apruser aa, din senin. Brbatul se ls pe vine, s le cerceteze. Cineva ieise din pdure n timpul nopii i mersese pe drum la vale, clcnd pe asfaltul topit. Cine-i? zise biatul. Nu tiu. Cine-ar putea fi? l ajunser din urm, se tra n faa lor pe drum, trgndu-i puin un picior i oprindu-se din cnd n cnd ca s se ncovoaie, nesigur, nainte s porneasc mai departe. Ce-ar trebui s facem, tati?

E-n regul. Mergem mai departe i stm cu ochii pe el. Vedem ce se-ntmpl, spuse biatul. Da. Vedem ce se-ntmpl. l urmar o bun bucat de drum, dar, n ritmul n care mergea el, ei pierdeau toat ziua i, ntr-un trziu, el se puse jos n drum i nu se mai ridic. Biatul se-ag de haina tatlui. Nici unul nu scotea un cuvnt. Omul arta la fel de prigorit ca peisajul, hainele i erau prlite i negre. Un ochi ars, nchis; prul, doar o peruc de cenu lindinoas pe scalpul nnegrit. Cnd trecur pe lng el, i ls privirile-n jos. Ca i cnd fcuse ceva ru. nclrile i erau legate cu srm i smolite de drum; edea acolo tcut, aplecat peste zdrenele sale. Biatul se tot uita n urm. Tati? opti el. Ce-a pit omul la? A fost lovit de trsnet. Nu-l putem ajuta? Tati? Nu. Nu-l putem ajuta. Biatul l tot trgea de hain. Tati? nceteaz. Nu-l putem ajuta, tati? Nu. Nu-l putem ajuta. N-avem ce-i face. i vzur de drum. Biatul plngea. Se tot uita n urm. Cnd ajunser la poalele dealului, brbatul se opri, l privi, apoi ntoarse capul spre drum. Omul ars czuse ntr-o rn i, de la deprtarea aceea, nici mcar nu-i ddeai seama ce era. mi pare ru, spuse el. Dar n-avem ce s-i dm. N-avem cum s-l ajutm. mi pare ru de ce i s-a-ntmplat, dar n-avem cum ndrepta lucrurile. tii asta, nu-i aa? Biatul i inea privirile-n pmnt. Ddu din cap. Apoi pornir mai departe i el nu mai privi n urm. Seara, o lumin stins, de culoarea sulfului, de la focuri. Apa bltind n anurile de pe marginea drumului, nnegrit de scursuri. Munii ascuni n deprtare. Traversar un ru pe un pod de beton - insule de cenu i ml se lsau purtate ncet de curent. Buci de lemn carbonizate. Pn la urm, se oprir, se-ntoarser din drum i-i aezar tabra sub pod. Dusese cu sine portactul pn cnd n pantaloni i se fcuse o gaur n coluri. Apoi, ntr-o bun zi, s-a aezat pe marginea drumului, l-a scos din buzunar i i-a cercetat coninutul. Nite bani, cri de credit. Permisul de ofer. O fotografie a soiei sale. A ntins totul pe asfalt. Ca pe nite cri de joc. A azvrlit n pdure bucata de piele nnegrit de sudoare, apoi a stat o vreme cu fotografia-n mn. Dup care a lsat-o i pe aceasta n drum, s-a ridicat n picioare i au plecat amndoi mai departe.

*** Dimineaa rmase ntins, cu privirea la cuiburile de lut construite de rndunele n colurile de sub pod. Se uit la biat, dar biatul i ntorsese spatele i zcea uitndu-se la ru. N-am fi putut face nimic. Biatul tcea. O s moar. Nu putem da din ceea ce-avem, altfel murim i noi. tiu. Atunci, cnd ai de gnd s vorbeti din nou cu mine? Vorbesc acum. Eti sigur? Da. OK. OK. Stteau pe malul ndeprtat al unui ru i strigau la el. Zei zdrenroi, trndu-se n zdrene prin pustie. Traversnd fundul uscat al unei mri minerale, crpat i frmiat ca o farfurie scpat pe jos. Poteci de focuri slbatice n nisipurile coagulate. Siluete pierzndu-se n deprtare. Se trezi i rmase ntins n ntuneric. Ceasurile s-au oprit la 1:17. O lung dr de lumin, apoi o serie de zguduituri uoare. S-a ridicat din pat i s-a dus la fereastr. Ce-i? a ntrebat ea. El n-a rspuns. S-a dus la baie, a apsat comutatorul, dar curentul fusese tiat. O lucire stins, rozalie, n ochiul de geam. S-a lsat n genunchi, a pus dopul la cad i a dat drumul la ap, nvrtind robinetele la maximum. Ea sttea n prag, mbrcat n cmaa de noapte, inndu-se de tocul uii, cu cealalt mn protejndu-i pntecul. Ce-i? a ntrebat ea. Ce se-ntmpl? Nu tiu. De ce faci baie? Nu fac. Odat, n acei ani de-nceput, s-a trezit ntr-o pdure desfrunzit i a ascultat stolurile de psri migratoare ce treceau pe deasupra capului, n ntunericul acela nendurtor. Rotirile lor pe jumtate mute la mii de metri distan, acolo sus, unde nconjurau pmntul la fel de fr rost ca insectele care mrluiesc pe marginea unui castron. Le-a urat cltorie plcut, petrecndu-le pn-au disprut. Nu le-a mai auzit de-atunci. Avea un pachet de cri de joc, pe care-l gsise n sertarul unui birou, crile erau roase, ndoite, iar doiul de trefl lipsea, cu toate astea, uneori jucau la lumina focului, nvelii n pturi. ncerca s-i aminteasc regulile jocurilor din

copilrie. Popa prostu'. O variant de whist. Era sigur c reinuse greit regulile, astfel c imagina jocuri noi, inventndu-le tot felul de nume. Bagheta cu dusntors. Bortura pisicii. Uneori, copilul i punea ntrebri despre lumea care pentru el nu era nici mcar amintire. Sttea mult pe gnduri pn s-i rspund. Nu exist trecut. Tu ce-ai vrea s-i spun? Dar a renunat s mai inventeze, fiindc ceea ce inventa nu coninea vreun smbure de adevr, iar povetile i fceau ru. Copilul avea propriile nchipuiri. Cum va fi n sud. Ali copii, ncerca s-i struneasc fantezia, dar n-o fcea cu toat inima. Cine-ar fi fcut-o? Fr list de lucruri ce trebuie fcute. Ziua, providenial n sine. Ora. Nu exist pe urm. Acum este pe urm. Tot ce nseamn graie i frumusee i e apropiat inimii omului are aceeai obrie: suferina. Naterea lor din durere i cenu. Iat, i opti el copilului adormit. Eu te am pe tine. Se gndea la fotografia lsat-n drum i-i spunea c ar fi trebuit sncerce s-o pstreze pe ea n vieile lor, ntr-un fel sau altul, dar nu tia cum. l trezi tusea, astfel c se deprt de culcuul lor, ca s nu-l trezeasc pe copil, urmnd n ntuneric un zid de piatr, nvelit n ptur, ngenunchind n cenu ca un pocit. Tui pn simi gustul sngelui, rosti numele ei cu voce tare. Poate c-l rostise n somn, i spuse. Cnd se-ntoarse, biatul era treaz. mi pare ru, zise el. E OK. Culc-te la loc. A vrea s fiu cu mama. El nu rspunse. Se-aez lng mica siluet nvelit n cuverturi i pturi. Dup o vreme, ntreb: Adic ai vrea s fii mort? Da. N-ai voie s spui aa ceva. Dar a vrea. Nu mai spune asta. E ru s-o spui. Nu m pot stpni. tiu. Dar trebuie. Cum s fac? Nu tiu. Suntem supravieuitori, i-a spus el peste flacra lmpii. Supravieuitori? n-a priceput ea. Da. Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei s spui? Nu suntem supravieuitori. Suntem morii vii dintr-un film de groaz. Te implor.

Nu-mi pas. Nu-mi pas dac plngi. Nu-nseamn nimic pentru mine. Te rog. nceteaz. Te implor. Fac orice. Ca de exemplu? Ar fi trebuit s-o fac de mult. Cnd aveam trei gloane, n loc de dou. Am fost o proast. Am mai discutat toate astea. Nu m-am adus eu n starea asta. Am fost adus. i nu mai rezist. M-am gndit ca nici mcar s nu-i spun. Poate c-aa ar fi fost mai bine. Tu ai dou gloane, i-apoi? Nu ne poi apra. Spui c i-ai da viaa pentru noi, dar la ce-ar folosi? L-a lua cu mine, dac n-ai fi tu. tii c-a face-o. Aa trebuie fcut. Vorbeti prostii. Nu, spun adevrul. Mai devreme sau mai trziu, ne vor prinde i ne vor omor. Pe mine o s m violeze. O s-l violeze i pe el. O s ne violeze i-o s ne omoare, i-o s ne mnnce, iar tu nu vrei s accepi asta. Preferi s-atepi s se-ntmple. Dar eu nu pot. Nu pot. Sttea acolo i fuma un crcel uscat de vi-de-vie, de parc-ar fi fost un soi rar de trabuc. innd cu oarecare elegan cealalt mn peste genunchii pe care i-i strnsese la piept. l privea pe deasupra flcrii. nainte vorbeam despre moarte. N-o mai facem. De ce? Nu tiu. Fiindc-i aici. Nu mai avem despre ce vorbi. Eu nu te-a prsi. Nu-mi pas. N-are rost. N-ai dect s m crezi o trf necredincioas. Miam luat un amant. El mi poate da ceea ce tu nu poi. Moartea nu e un amant. O, ba da, este. Te rog, nu face asta. mi pare ru. Nu pot s m descurc singur. Atunci, renun. Nu te pot ajuta. Se spune c femeile viseaz ce-i primejduiete pe cei aflai n grija lor, iar brbaii ce-i primejduiete pe ei nii. Dar eu nu visez defel. Spui c nu te descurci? Atunci, renun. Asta-i tot. Pentru c eu m-am sturat de inima mea desfrnat, de mult vreme m-am sturat. Vorbeti de aciune, dar n-ai cum s acionezi. Inima mi-a fost smuls din piept n noaptea n care s-a nscut el, aa c s n-atepi s mi se frng inima. Nu mai am. Poate tu o s te dovedeti mai bun. M-ndoiesc, dar cine tie. Tot ce pot s-i spun e c n-o s supravieuieti de unul singur. tiu, pentru c eu singur n-a fi ajuns att de departe. Cine n-are pe nimeni ar face mai bine si ncropeasc o fantom acceptabil. S-i insufle via i s-o ademeneasc, optindu-i vorbe de iubire. S-i ofere ce-i trebuie unei fantome i s-o protejeze cu propriul trup. Ct despre mine, singura mea speran este cea a nimicniciei eterne, i sper asta din tot sufletul. El n-a rspuns.

N-ai ce argument s-mi dai, pentru c nu exist nici unul. Ai s-i iei rmas-bun de la el? Nu. N-o s-mi iau. Ateapt mcar pn mine-diminea. Te rog. Trebuie s plec. Deja se ridicase. Pentru numele lui Dumnezeu, femeie. Ce-am s-i spun? Nu te pot ajuta. Unde-ai s te duci? Nici nu vezi pe unde calci. Nici nu trebuie. S-a ridicat i el. Te implor, a zis. Nu. n ruptul capului. Nu pot. i a plecat, iar rceala acestei plecri a fost ultimul ei cadou. Avea s se foloseasc de-o achie de obsidian. El o nvase. Mai ascutit dect otelul. Tiul mai subire dect firul de praf. Ea avea dreptate. Nu exista nici un argument. Cele o sut de nopi n care sttuser i ntorseser pe toate feele problema autodistrugerii, cu seriozitatea filozofilor nlnuii de zidul unui azil de nebuni. A doua zi dimineaa, biatul n-a zis absolut nimic i, dup ce-au isprvit de mpachetat i erau gata s porneasc din nou la drum, s-a ntors, a privit spre tabr i a zis: A plecat, aa-i? Iar brbatul a rspuns: Da, a plecat. ntotdeauna att de chibzuit, greu de surprins chiar i de cele mai bizare evenimente. O creatur perfect evoluat s-i ntmpine sfritul. edeau la fereastr i mncau, mbrcai n halate, la lumina lumnrilor, o cin n miez de noapte, i se uitau cum ardeau oraele ndeprtate. Cteva nopi mai trziu, ea a nscut n patul lor, la lumina unei lmpi cu pil uscat. Mnui pentru splat vase. Apariia incredibil a micului cretet al capului. Vrstat de snge i de pr negru, lins. Meconiul ru mirositor. ipetele ei nu nsemnau nimic pentru el. Dincolo de fereastr, doar frigul care sporea, focurile la orizont. A ridicat n sus trupul rou, costeliv, att de crud, de gola, i a tiat cordonul cu nite foarfeci de buctrie. Apoi i-a nvelit fiul ntr-un prosop. Aveai prieteni? Da. Aveam. Muli? Da. i aduci aminte de ei? Da. Mi-aduc. Ce s-a ntmplat cu ei? Au murit. Toi?

Da. Toi. i-e dor de ei? Da. Mi-e dor. Unde mergem? Spre sud. OK. Toat ziua erau pe drum, drumul lung, negru, se opreau dup-masa ca s-mbuce cte ceva din proviziile mpuinate. Biatul i scotea camionul din rucsac i, cu un b, desena drumuri n cenu. Camionul nainta ncet pe ele. Biatul scotea zgomote de camion. Ziua prea aproape cald, dormeau n frunze, cu rucsacurile drept perne. Ceva l trezi. Se rsuci pe-o parte, rmase aa, ascultnd. i nl ncet capul, innd pistolul n mn. Se uit n jos la biat i, cnd privi din nou spre drum, l i vzu pe primul dintre ei. Dumnezeule, opti el. ntinse mna i-l scutur pe biat, fr s-i ia ochii de la drum. Veneau trindu-i picioarele prin cenu, ntorcndu-i ntr-o parte i-n alta capetele ascunse de glugi. Unii, cu mti de gaze pe fa. Unul, mbrcat n costum de protecie contra atacului bacteriologic. Ptat, murdar. Pai greoi, bte n mini, lungi ca nite evi. Tuind. Apoi auzi pe drum, n spatele lor, ceva ce prea s fie un camion cu motor diesel. Iute, opti el. Iute. i vr pistolul la bru, l apuc pe biat de mn, trase cruciorul printre copaci, l rsturn ntr-un loc unde nu putea fi zrit prea uor. Biatul nghease de fric. l trase ctre sine. E-n regul, opti el. Trebuie s fugim. Nu te uita ndrt. Vino. Puse rucsacurile pe-un umr i-o rupser la fug printre ferigile frmicioase. Biatul era ngrozit. Fugi, opti el. Fugi. Se uit n urm. Camionul se ivise huruind. Oameni pe platform, uitndu-se-n jur. Biatul czu, el l ridic. E OK, spuse el. Vino. Vedea o sprtur printre copaci, i se pru a fi un an ori un canal, i ieir prin blrii ntr-o osea veche. Plci de macadam crpate, ntrezrite printre mormanele de cenu. l trase jos pe biat, se ghemuir sub malul de pmnt, ascultnd, gfind. Auzeau motorul diesel pe drum. Dumnezeu tie ce combustibil folosea. Cnd se ridic s se uite, vzu doar capota camionului naintnd pe drum. Brbai stnd pe platform, unii cu puti n mini. Camionul trecu, fumul negru de la motorul diesel erpuia prin pdure. Motorul prea necat. Horcia, pufia. Apoi se opri de tot. Se ls jos i puse mna pe cretetul copilului. Dumnezeule, spuse el. Auziser chestia aia hurducind i oprindu-se brusc. Apoi doar tcerea. inea

pistolul n mn, nici nu-i amintea cnd l scosese de la bru. i auzeau pe brbai vorbind. Auzeau cum deschid i nal capota de la motor. Sttea cu braele n jurul biatului. t, spuse el. t. Dup o vreme, auzir camionul cum se punea din nou n micare. Gemnd i scrind ca un vapor. N-aveau cum s-l fi urnit dect mpingndu-l i nu puteau s-l mping suficient de repede ca motorul s porneasc, pe panta aceea. Dup cteva minute, motorul tui, scrni i iar se opri. Brbatul i nl din nou capul s se uite i, tot atunci, venind prin blrii, la vreo douzeci de pai distan, unul dintre oamenii ia i desfcea cureaua. Amndoi ncremenir. Arm pistolul i-l ndrept spre individ, iar acesta rmase locului, cu o mn ridicat-n lturi, masca murdar i boit pe care o purta umflndu-se i dezumflndu-se. Apropie-te, ncet. Individul se uit spre drum. Nu te uita ncolo. Uit-te la mine. Dac strigi, eti mort. Individul naint, inndu-i cureaua cu o mn. Gurile din curea marcau ritmul emacierii sale, iar ntr-o parte pielea avea un aspect lucios, semn c acolo i ascuea lama cuitului. Cobor n an i se uit la arm, apoi la biat. Ochi ncini de inele de funingine, mult adncii n orbite. Ca un animal ascuns ntr-o tigv, privind afar prin gvane. Avea barb, luat drept din foarfec, iar pe gt, o pasre tatuat de cineva care nu prea avea habar cum artau asemenea vieti. Deirat, vnos, rahitic. mbrcat cu o salopet albastr jegoas, purtnd o apc neagr, ce-avea cusut n fa logoul vreunei ntreprinderi disprute. ncotro? S m cac. ncotro cu camionul. Nu stiu. Cum adic nu tii? Scoate-i masca. i scoase masca peste cap i rmase cu ea n mn. Adic, nu tiu, zise el. Nu tii ncotro mergei? Nu. Cu ce funcioneaz motorul. Motorin. Ct avei. Pe platform sunt trei bidoane de cinzecinci de galoane. Avei muniie pentru armele alea? Se uit n urm, spre drum. i-am spus s nu te uii ncolo. Mda. Avem muniie.

De unde-ai fcut rost de ea? Am gsit-o. Mini. Ce mncai. Orice gsim. Orice gsii. Da. Se uit la biat. N-ai s tragi, zise. Asta s-o crezi tu. N-ai dect dou gloane. Poate numa' unu. i-o s-aud mpuctura. Da, o s-o aud. Tu ns n-ai s-o auzi. De unde tii? Pentru c glonul are-o vitez mai mare dect sunetul. O s-i ajung-n creieri nainte s-l auzi. Ca s-l auzi, o s ai nevoie de un lob frontal i de nite chestii care poart nume precum colliculus i circumvoluie temporal, pe care n-o s le mai ai. O s fie fcute terci. Eti doctor? Nu-s nimic. Avem un rnit. N-o s-i par ru. Scrie pe fruntea mea c-s imbecil? Nu tiu ce scrie pe fruntea ta. De ce te uii la el? M uit unde poftesc. Ba nu. Dac te mai uii la el o dat, te-mpuc. Biatul edea inndu-i minile pe cretet, privind printre antebrae. Pun rmag c biatului stuia i-e foame. De ce nu venii amndoi la camion? S v luai ceva de mncare. N-ai de ce s faci pe duru'. N-avei nimic de mncare. S mergem. Unde s mergem? S mergem. Nu merg nicierea. Nu? Nu. Nu merg. Crezi c n-o s te-mpuc, dar te-neli. ns ce-am s fac mai degrab e s te duc pe drumul sta vreun kilometru, apoi i dau drumul. De mai mult avans n-avem nevoie. N-o s ne gsii. N-o s tii nici mcar pe ce drum am apucato. tii ce cred? Ce crezi? C eti ccat pe tine de fric. Ls cureaua din mn, care czu pe osea cu tot harnaamentul agat de ea. O gamel. O tac de muniii veche, militar, din canafas. O teac de

piele pentru cuit. Cnd brbatul i ridic privirile, jigodia inea cuitul n mn. Fcuse numai doi pai, dar aproape c ajunsese ntre el i copil. Ce crezi c-ai s faci cu la? Nu rspunse. Era nalt, dar foarte iute-n micri. Se arunc la pmnt, l nh pe biat, se rostogoli, se ridic inndu-l strns la piept, cu lama la gt. Brbatul se trntise i el la pmnt, se rsuci odat cu cellalt, ndrept pistolul asupra lui i trase, innd arma cu amndou minile sprijinite pe ambii genunchi, de la o distan de doi metri. Individul se prbui pe spate n aceeai clip, zcnd acolo, cu sngele bolborosind din gaura din frunte. Biatul zcea n braele lui, fr nici o expresie pe chip. Brbatul vr pistolul la bru, puse rucsacul pe umr, l culese pe biat de jos, l rsuci, l aburc pe umeri i-o rupse la fug pe oseaua cea veche, innd strns genunchii biatului, biatul inndu-se de fruntea lui, plin de snge i mut ca o piatr. Ajunser la un vechi pod de fier din pdure, unde drumul disprut traversa un pru, aproape disprut i el. ncepu s tueasc, dei abia dac mai avea suflu. Prsi oseaua i-o tie de-a dreptul printre copaci. Se rsuci i se opri, gfind, ncercnd s-asculte. N-auzi nimic. Mai alerg cu pas mpleticit nc vreo jumtate de kilometru i-n cele din urm czu n genunchi i-l depuse pe biat n cenu i-n frunze. i terse sngele de pe fa, l mbri. E OK, zise. E OK. n acea sear lung i rece, n timp ce ntunericul cobora lent, i-a auzit doar o dat. l inea pe biat strns lng trupul su. Avea o tuse-n gt care nui ddea pace. Att de firav biatul, att de slbu, n haina aia a lui, tremurnd ca un cine. Paii prin frunze se oprir. Apoi se-auzir din nou. Nu-i vorbeau, nu strigau unii la alii, cu att mai sinistru. Odat cu lsarea deplin a ntunericului, frigul nemilos ncepu s mute. Biatul tremura violent. Nici o lun nu se nla din ntunecime i n-aveai unde fugi. n rucsac era doar o ptur, pe care el o scoase i-l nveli pe biat, apoi i desfcu hanoracul i-l lipi pe biat de trupul su. Au stat aa mult vreme, numai c ngheau i, n cele din urm, el se ridic n picioare. Trebuie s ne micm, zise. Nu putem s zcem aa. Se uit-n jur, dar n-avea ce s vad. Vorbea ntr-un ntuneric fr adncime ori dimensiuni. l inea pe biat de mn, n timp ce naintau poticnindu-se prin pdure. Cealalt mn i-o inea ntins-n fa. Totuna dac avea ochii nchii sau deschii. Biatul era nvelit n ptur, iar el i spuse s n-o scape, fiindc n-au so mai gseasc. Biatul voia s fie dus n brae, dar el i zise c trebuia s fac micare. i-au mers aa prin pdure, ba mpiedicndu-se, ba cznd, o bun bucat din noapte, pn cnd, cu mult nainte de ivirea zorilor, biatul czu i nu mai vru s se ridice. l nveli n hanoracul su, apoi n ptur, se-aez i-1

inu strns mbriat, legnndu-se nainte i-napoi. Doar un glon rmas n revolver. Nu vrei s priveti adevrul n fa. Nu vrei. n lumina chinuit care se ddea drept zi, l aez pe biat pe un morman de frunze i se uit cu atenie-n jur, prin pdure. Cnd lumina se fcu ceva mai puternic, se ridic, se-ndeprt civa pai i delimit un perimetru n jurul micii lor tabere, cutnd niscaiva urme, dar altele dect propriile urme abia vizibile n cenu nu zri. Se-ntoarse i-1 culese pe biat de pe jos. Trebuie s mergem, zise. Biatul sttea adus de spate, cu chipul golit de orice expresie. Murdria uscat n prul su, faa mnjit. Vorbete-mi, zise, dar biatul rmase mut. Pornir spre est, printre copacii mori, nc rmai n picioare. Trecur pe lng o cas veche din lemn. Traversar un drum de ar. Un petic de pmnt deselenit, poate o fost grdin de zarzavat. Oprindu-se din timp n timp ca sasculte. Soarele nevzut nu arunca nici o umbr. Ajunser la osea pe neateptate i-1 opri pe biat cu o mn, apoi se ghemuir n anul de pe margine ca nite leproi, ascultnd. Nici o adiere de vnt. Linite mormntal. Dup o vreme, se ridic i iei n drum. Privi n urm, la biat. Haide, zise. Biatul iei din an i brbatul art spre urmele din cenu, lsate de camionul care trecuse. Biatul sttea nvelit n ptur i privea la drum. N-avea de unde ti dac porniser din nou camionul. N-avea cum ti ct erau dispui s stea la pnd. i ddu jos rucsacul, se-aez i-l deschise. Trebuie s mncm. i-e foame? Biatul cltin din cap. Nu. De bun seam c nu. Scoase sticla de plastic n care ineau apa, deurub capacul i i-o ntinse, iar biatul o lu i bu fr s se-aeze. ndeprt sticla de la gur, se-aez n drum, i ncruci picioarele i bu din nou. Apoi i ddu sticla, brbatul bu i el, nurub capacul la loc, rscoli n rucsac. Mncar o conserv de fasole alb, trecnd cutia de la unul la altul, apoi brbatul o arunc n pdure. Dup care pornir mai departe. Cei cu camionul i aezaser tabra chiar n drum. Fcuser i un foc. Buci de lemn carbonizat se lipiser de asfaltul topit, laolalt cu oase i cenu. Se ghemui i-i inu mna deasupra asfaltului. Degaja o uoar cldur. Se ridic i privi n josul drumului. Apoi l duse pe biat n pdure. Vreau s m-atepi aici, spuse el. Nu m-ndeprtez. O s te-aud dac m strigi. Ia-m cu tine, spuse biatul. Arta ca i cnd era gata s izbucneasc n plns. Nu. Vreau s-atepi aici. Te rog, tati.

nceteaz. Vreau s faci exact ce-i spun. Ia arma. Nu vreau arma. Nu te-am ntrebat dac-o vrei. Ia-o. Porni prin pdure, spre locul unde-i lsaser cruciorul. Era tot acolo, dar prdat. Puinul pe care nu-l luaser zcea mprtiat printre frunze. Cteva cri i jucrii de-ale biatului. Pantofii lui vechi i nite haine zdrenuite. ndrept cruciorul, puse lucrurile biatului nuntru i-l mpinse spre drum. Apoi se duse napoi. Nu mai era nimic acolo. Nite snge uscat pe frunze. Rucsacul biatului dispruse. ntorcndu-se, gsi oasele i pielea puse morman, cu nite pietre peste ele. O mocirl de mruntaie. mpinse oasele cu vrful piciorului. Artau ca i cnd ar fi fost fierte. Nici urm de haine. Sentuneca din nou, ntre timp se fcuse foarte frig, aa c se ntoarse la locul unde-l lsase pe biat, ngenunche, l mbri i-l inu strns. mpinser cruciorul prin pdure pn la vechiul drum, l lsar acolo i se-ndreptar spre sud, la vale, grbindu-se din pricina ntunericului. Biatul se mpleticea, att era de obosit, i brbatul l ridic i-l puse pe umeri i-aa merser mai departe. Cnd ajunser la pod, lumina pierise aproape cu totul. l ls jos pe biat i coborr malul pe bjbite. Sub pod, scoase bricheta, o aprinse, cercet locul la flcruia plpitoare. Nisip i pietri aduse de ape din albie. Puse jos rucsacul, vr bricheta n buzunar, l apuc pe biat de umeri. Abia dac-l desluea n ntuneric. Vreau s m-atepi aici, zise. M duc dup lemne. Trebuie s facem foc. Mi-e fric. tiu. Dar nu m duc departe i-o s te-aud, aa c, dac te sperie ceva, m strigi i vin iute-napoi. Mi-e tare fric. Cu ct plec mai repede, cu-att m-ntorc mai repede i-o s facem focul, i-atunci n-o s-i mai fie fric. Nu te-ntinde. Dac te-ntinzi, o s-adormi i, dac-o s te strig, n-o s-mi rspunzi i n-o s te pot gsi. nelegi? Biatul nu rspunse. Nu mai avea mult i-i pierdea rbdarea cu el, apoi ns i ddu seama c biatul ddea din cap n ntuneric. OK, zise. OK. Urc malul i intr n pdure, inndu-i minile ntinse-n fa. Lemne peste tot, trunchiuri uscate, crci czute pe jos. si tria picioarele, strngnd lemnele grmad i, cnd adun cam un bra, se-aplec, le ridic, l strig pe biat, iar biatul rspunse i, tot vorbindu-i, l cluzi napoi spre pod. Sttur n ntuneric, n timp ce el tia surcele cu cuitul i rupea crengile mici cu minile. Scoase bricheta i, cnd o aprinse, flacra era albastr, abia plpind, apoi se-aplec i ddu foc surcelelor i privi cum se nal flacra prin mpletitura de ramuri. Puse i mai multe lemne pe foc, se-aplec, sufl ncet la

baza micului rug i potrivi lemnele cu minile, pentru ca focul s capete o anumit form. Mai fcu dou drumuri n pdure, trgnd dup el mormane de vreascuri i crengi, pn la pod, unde le-mpingea n josul malului. Zrea lucirea focului de la oarecare distan, dar nu credea c putea fi zrit de pe cellalt drum. Sub pod, deslui un ochi ntunecat de ap stttoare, printre bolovani. O buz de ghea subire. De pe pod, mpinse-n jos ultima grmad de vreascuri; rsuflarea i era alburie n strlucirea focului. Se-aez pe nisip i fcu inventarul rucsacului. Binoclul. Un recipient de benzin, de jumtate de litru, aproape plin. Sticla cu ap. Un clete. Dou linguri. Puse obiectele n ir, pe jos. Mai erau cinci conserve mici, dintre care alese una de crnai i una de porumb i le deschise cu un mic desfctor de conserve, din cele folosite n armat, puse cutiile lng foc i privir amndoi cum se nnegresc i se curbeaz capacele. Cnd conserva de porumb ncepu s scoat aburi, le prinse pe amndou cu cletele i le lu de lng foc, apoi seaplecar peste ele i le mncar ncet, cu lingurile. Biatului i cdea capul n piept de somn. Dup ce isprvir de mncat, l duse pe biat pe limba de prundi de sub pod, sparse gheaa subire cu un b i, ngenunchind amndoi, l spl pe fa i pe pr. Apa era att de rece, nct biatul plngea. Se duser pe prundi mai la vale, la ap mai curat, i-1 spl din nou pe pr, ct de bine putea, i-n cele din urm se opri, pentru c biatul gemea din pricina rcelii apei. l terse cu ptura, stnd ngenuncheat n lucirea focului, care fcea ca umbra scheletului podului s se sparg de palisada trunchiurilor de copaci ce se zreau dincolo de pru. Asta-i copilul meu, i spuse. Spl creierii unui mort din prul lui. Asta-i datoria mea. l nveli n ptur i-l duse lng foc. Biatul abia se putea ine n capul oaselor. Brbatul era cu ochii pe el, ca nu cumva s cad n foc. Scobi adncituri n nisip, pentru coapsele i umerii biatului, pregtindu-i astfel culcuul, apoi se-aez, l lu n brae i-i ciufuli prul n faa focului, ca s-l usuce. Ca o miruire strveche. Aa s fie. Evoc formele. Unde n-ai nimic altceva, nscocete ceremonii i d-le via. Se trezi n miez de noapte din pricina frigului, se ridic i mai rupse cteva vreascuri pentru foc. Conturul rmurelelor colorndu-se pe crbuni ntrun portocaliu incandescent. Sufl n foc, s-l ae, l hrni cu lemne i se aez turcete, sprijinit de piciorul de piatr al podului. Blocurile de calcar grele, puse unele peste altele, fr mortar. Deasupra capului, feroneria maronie din pricina ruginii, niturile btute cu ciocanul, traversele de lemn, scndurile transversale. Nisipul pe care edea era fierbinte la atingere, dar, dincolo de foc, noaptea era

tioas din pricina frigului. Se ridic, trase un morman de vreascuri proaspete sub pod. Rmase ascultnd. Biatul nu se mica. Se-aez lng el i-i mngie prul blonziu i nclcit. Potir de aur, menit s gzduiasc un zeu. Te rog, nu-mi spune cum se sfrete povestea. Cnd privi din nou la ntunericul de dincolo de pod, ningea. Lemnele pe care le aveau pentru foc erau toate scurte, iar focul dura cte-o or, poate niel mai mult. Trase sub pod i ce mai rmsese din tufe incepu s rup crengile, clcnd pe ele i frngndu-le. Se gndea c zgomotul ar fi putut s-l trezeasc pe biat, dar acesta nu se trezi. Lemnul umed sfria n flcri, ninsoarea continua s cad. A doua zi dimineaa, aveau s vad dac erau sau nu urme pe drum. Prima fiin uman, n afar de biat, cu care vorbise n mai bine de-un an. n sfrit, fratele meu. Viclenia reptilian din ochii aceia reci, spasmodici. Dinii cenuii, mcinai. Plini de resturi de carne omeneasc. Cel care, cu fiecare cuvnt rostit, a transformat lumea ntr-o minciun. Cnd se trezi din nou, ninsoarea se oprise i zorii granulai ddeau contur pdurii nude de dincolo de pod, copacii desenndu-se negri pe zpad. Zcea ghemuit, cu minile ntre genunchi; se ridic, a focul, puse o conserv de sfecl pe crbuni. Biatul sttea ghemuit pe pmnt, urmrindu-l. Zpada proaspt se-aternuse n strat subire peste tot n pdure, pe trunchiuri i pe ramuri, n cuul frunzelor, i deja devenise gri din pricina cenuii. Pornir cu pas ntins spre locul unde-i lsaser cruciorul, el puse rucsacul nuntru i mpinse cruciorul spre drum. Nici o urm. Se oprir sasculte, n linitea deplin. Apoi plecar, prin zloata cenuie, biatul mergnd lng el, cu minile-n buzunare. Au mers aa toat ziua, biatul cufundat n muenie. Pn dup-amiaza, zloata se topise de pe drum, iar pn seara, asfaltul era uscat. Nu s-au oprit nici o clip. Ci kilometri? Cincisprezece, douzeci. Obinuiau s se joace pe drum de-a aruncatul discului, cu patru aibe mari de oel, pe care le gsiser ntr-o feronerie, dar i acestea dispruser, odat cu toate celelalte lucruri. n acea noapte, poposir ntr-o raven, fcur focul la adpostul unui mic prag de stnc i mncar ultima conserv. O pusese pn acum deoparte, pentru c era mncarea preferat a biatului, carne de porc i fasole. O privir cum clocotete ncet ntre crbuni, apoi brbatul o scoase de-acolo cu cletele i amndoi mncar n tcere. Clti cu ap conserva goal i-o ddu copilului ca s-o bea, i cu asta, basta. Ar fi trebuit s fiu mai atent, spuse el. Biatul nu rspunse. Trebuie s vorbeti cu mine. OK.

Voiai s tii cum arat bieii ri. Acum tii. Se poate ntmpla oricnd. Treaba mea e s am grij de tine. Dumnezeu m-a nsrcinat s fac asta. O s ucid pe oricine se-atinge de tine. nelegi? Da. Sttea acolo, nfofolit n ptur. Dup o vreme, i ridic privirile. Noi nc mai suntem bieii buni? ntreb el. Da. nc mai suntem bieii buni. i ntotdeauna vom fi. Da. ntotdeauna vom fi. OK. A doua zi dimineaa, ieir din raven i se-aternur din nou la drum. i meterise biatului un flaut, dintr-o trestie gsit pe marginea drumului, iacum l scoase din buzunarul hainei i i-l ddu. Biatul l lu fr un cuvnt. Dup o vreme, rmase n urm i, n scurt timp, brbatul l auzi cntnd. O muzic fr form, pentru epoca ce-avea s vin. Ori poate ultima melodie de pe pmnt, invocat din cenuile distrugerii sale. Brbatul se ntoarse i se uit n urm. Biatul era total absorbit. Brbatului i se pru c arat ca un copil adus de elfi, trist, solitar, anunnd sosirea unei trupe ambulante n comitat i sat, fr s tie c, n urma lui, actorii fuseser mncai de lupi. edea turcete n frunze, pe culmea unei creste, i cerceta cu binoclul valea de la picioarele lor. Conturul unui ru, linitit, parc turnat n metal. Hornurile unei fabrici, din crmid ntunecat. Acoperiuri de gresie. Un vechi turn de ap din lemn, legat n cercuri de fier. Nici o dr de fum, nici un semn de via. Lu binoclul de la ochi i rmase cu privirile aintite ntr-acolo. Ce vezi? zise biatul. Nimic. Ii ntinse binoclul. Biatul i trecu pe dup gt cureaua i duse aparatul la ochi, reglnd claritatea. n jurul lor, nemicare deplin. Vd fum, zise el. Unde. Peste cldirile alea. Care cldiri? Biatul i ddu napoi binoclul i brbatul l regl din nou. Un fuior aproape invizibil. Da, zise. l vd. Ce-ar trebui s facem, tati? Ar trebui s mergem s vedem ce e. Numai s fim ateni. Dac e o comunitate, nseamn c-au fcut baricade. Dar s-ar putea s fie doar refugiai. Ca noi. Da. Ca noi. Dar dac sunt bieii ri? Va trebui s riscm. Trebuie s gsim ceva de mncare.

Lsar cruciorul n pdure, traversar o in de cale ferat i coborr o pant abrupt, printre rugi de ieder neagr, moart. inea pistolul n mn. Stai lng mine, zise. Biatul fcu ntocmai. naintau pe strzi ca nite geniti. Cvartal dup cvartal. Un iz palid de fum lemnos n vzduh. Se refugiar ntr-un magazin, scrutar strada, dar nu se zrea nici o micare. Rscolir prin gunoaie i resturi. Sertare de fiet scoase i aruncate pe jos, hrtii, cutii de carton umflate de ap. Nu gsir nimic. Toate magazinele fuseser jefuite cu ani n urm, ferestrele aproape c nu mai aveau geamuri. nuntru era prea ntuneric s vad ceva. Urcar treptele zimate de oel ale unei scri rulante, biatul inndu-se de mna lui. Cteva costume prfuite atrnate de-un cuier. Se uitar dup pantofi, dar nu gsir. Cotrobir prin gunoaie, dar nu era nimic acolo ce le-ar fi putut fi de folos. Cnd se-ntoarser, brbatul lu hainele din cuier, le scutur de praf, le-mpturi i le puse pe bra. S mergem, zise. Se gndi c poate totui mai scpase ceva nefurat, dar nu gsi nimic. Mergeau trit prin gunoaiele de pe intervalul dintre rafturile unui magazin alimentar. Ambalaje vechi, hrtii i cenua etern. Trecu n revist poliele, cutnd vitamine. Deschise ua unei camere frigorifice, dar duhoarea acr de hoit nvli afar din ntuneric, aa c-o nchise iute. Se oprir n strad. Brbatul se uit la cerul cenuiu. Vltucii indistinci ai respiraiei lor. Biatul era epuizat. l lu de mn. Trebuie s mai cutm, spuse el. Trebuie s cutm mai departe. Casele de la marginea oraului nu se dovedir mai generoase. Urcar treptele din spate ale unei case, intrar ntr-o buctrie i se-apucar s caute prin dulapuri. Uile dulapurilor, larg deschise. O cutie de praf de copt. Se uit lung la ea. Cercetar sertarele unui bufet din sufragerie. Intrar n living. Suluri de tapet dezlipit risipite pe podea, ca nite documente strvechi. l ls pe biat aezat pe trepte, cu hainele n brae, i el urc la etaj. Totul mirosea a jilveal i putregai. n primul dormitor, un cadavru uscat, acoperit pn la gt cu o cuvertur. Resturi de pr putred pe pern. Apuc partea de la picioare a cuverturii, o trase brusc de pe pat, o scutur, o mpturi i-o puse sub bra. Cercet birourile i debaralele. O rochie de var, pe un umera de srm. Nimic. Cobor la parter. Se ntuneca. l lu pe biat de mn i ieir pe ua din fa, n strad. n vrful dealului, se ntoarse i cuprinse oraul cu privirea. ntunericul cobora cu repeziciune. ntunericul i frigul. Puse pe umerii biatului dou haine, care-l nghieau cu hanorac cu tot. Mi-e tare foame, tati. tiu.

O s ne mai gsim lucrurile? Da. tiu unde sunt. Dar dac le gsete cineva? N-o s le gseasc. Aa sper i eu. N-o s-o fac. Haide. Ce-a fost asta? N-am auzit nimic. Ascult. N-aud nimic. Ascultar. Apoi, n deprtare, auzir un cine ltrnd. Se rsuci i se uit spre oraul tot mai ntunecat. Un cine, zise. Un cine? Da. De unde-a aprut? Nu tiu. N-o s-l omorm, nu-i aa, tati? Nu. N-o s-l omorm. Se uit n jos la biat. Tremura sub haine. Se-aplec i-l srut pe sprnceana ncruntat. N-o s-i facem nici un ru cinelui, spuse. i promit. Dormir ntr-o main parcat sub o pasarel, cu toate hainele i cuvertura puse peste ei. n ntuneric i n linitea aceea, vedea frme de lumin aprnd ici i colo, pe estura nevzut a nopii. Etajele mai nalte ale cldirilor erau toate ntunecate. Acolo trebuie s cari apa pe scri. De-acolo poi fi alungat cu fumigene. Ce mncau oamenii ia? Dumnezeu tie. Stteau nfofolii, uitndu-se pe geam. Cine-s ia, tati? Nu tiu. Se trezi n noapte i ascult. Nu-i amintea unde se afl. Gndul l fcu s zmbeasc. Unde suntem? ntreb el. Ce-i, tati? Nimic. Totul e OK. Dormi. O s fie OK, nu-i aa, tati? Da. O s fie. i n-o s ni se-ntmple nimic ru. Aa e. Pentru c noi ducem focul. Da. Pentru c noi ducem focul. A doua zi dimineaa cdea o ploaie rece. Btea darabana pe main, chiar i-acolo, sub pasarel, i dansa pe drum. Stteau i priveau afar, pe geamul ud. Cnd s-a domolit ploaia, trecuse o bun bucat din zi. Lsar

hainele i cuvertura pe jos, lng bancheta din spate, i-o pornir napoi pe drum, s cerceteze i alte case. n vzduhul jilav, fum de lemne arse. N-au mai auzit cinele. Gsir nite ustensile i cteva articole de mbrcminte. Un tricou gros. Nite folii de plastic, pe care le puteau folosi drept prelat. Era sigur c sunt urmrii, dar nu zrea pe nimeni. ntr-o cmar, gsir un sac n care mai rmsese nite mlai, din care obolanii se nfruptaser din plin. Cernu mlaiul printr-o plas de nari, pe care rmase un pumn de rhei uscai, apoi aprinser focul pe podeaua de ciment a verandei, fcur nite turte de mlai i le puser la copt pe o tabl de aluminiu. Le mncar ncet, una cte una. Pe cele rmase le nveli ntr-o bucat de hrtie i le vr n rucsac. Biatul edea pe trepte, cnd zri ceva micndu-se n spatele casei de peste drum. Cineva se uita la el. Un biat cam de vrsta lui, nfofolit ntr-o hain de ln mult prea mare pentru el, cu mnecile suflecate. Se ridic n picioare. Fugi n strad i mai departe, pe alee. Privi spre cas, apoi fugi pn n fundul grdinii, printre buruieni uscate, pn la un iaz negru, linitit. Vino napoi, strig el. Nu-i fac nimic. Sttea acolo i plngea, cnd tatl su travers n goan strada i-l apuc de bra. Ce faci? uier el. Ce-i n capul tu? E un bieel, tati. E un bieel. Nu-i nici un bieel. Ce-i n capul tu? Ba e. L-am vzut. i-am spus s nu te miti din loc. Nu i-am spus? Acum trebuie s plecm. Hai. Voiam doar s-l vd, tati. Voiam doar s-l vd. Brbatul l lu de bra i pornir napoi prin grdin. Biatul plngea ntruna i se uita tot timpul n urm. Hai, zise brbatul. Trebuie s plecm. Vreau s-l vd, tati. N-ai pe cine vedea. Vrei s mori? Asta vrei? Nu-mi pas, spuse biatul, plngnd n hohote. Nu-mi pas. Brbatul se opri. Se opri, se ls pe vine i-l mbri.mi pare ru, zise. S nu spui aa ceva. N-ai voie s spui aa ceva. Se-ntoarser pe strzile ude pn la viaduct, i strnser hainele i cuvertura din main i merser mai departe, spre terasamentul cii ferate, pe care l urcar, trecur peste ine, intrar n pdure, i luar cruciorul i sendreptar spre osea. i dac biatul la n-are pe nimeni care s aib grij de el? zise biatul. Dac n-are ttic? Sunt oameni acolo. Stteau ascuni.

mpinse cruciorul pe osea i se opri locului. n faa lui, urmele lsate de camion n cenua ud, abia vizibile, terse de ploaie, dar nc acolo. Avea senzaia c le simte mirosul. Biatul l trgea de hain. Tati, spuse el. Ce-i? Mi-e fric pentru bieelul la. tiu. Dar n-o s peasc nimic. Ar trebui s mergem s-l lum de-acolo, tati. S-l lum de-acolo, s-l lum cu noi. Am putea s-l lum pe el i-am putea s lum i cinele. Poate cinele-ar prinde ceva de mncare. Nu putem. i i-a da bieelului luia jumtate din mncarea mea. nceteaz. Nu putem. Plngea din nou. Ce-o s se-ntmple cu bieelul? hohoti el. Ce-o s sentmple cu bieelul la? n amurg, se-aezar la o rscruce i brbatul despturi n drum fragmentele de hart i le studie. Puse degetul ntr-un punct. Iat-ne, zise el. Chiar aici. Biatul refuz s se uite. Brbatul continu s studieze labirintul nclcit al oselelor desenate cu rou i negru, inndu-i degetul pe jonciunea unde socotea c se aflau ei. Ca i cnd ar fi vzut propriile lor umbre ciucite acolo. Am putea s ne-ntoarcem, spuse biatul ncet. Nu-i chiar att de departe. Nu-i prea trziu. ntr-un petic de pdure, n apropierea drumului, gsir un loc uscat unde s-i fac tabra. Nu era ns nici un loc ferit unde s-aprind focul, astfel nct s nu fie vzut, prin urmare renunar la foc. Mncar fiecare cte dou turte de mlai i se culcar ghemuii pe pmnt, nvelii cu hainele i pturile. l lu pe copil n brae i, dup o vreme, copilul ncet s mai tremure i, dup nc o vreme, adormi. Cinele de care-i aduce el aminte ne-a urmrit dou zile. Am ncercat s-l ademenesc s se-apropie, dar n-a vrut. Am fcut un la dintr-o srm, ca s-l prind. n pistol erau trei gloane. Nici unul de prisos. Ea a luat-o n jos pe drum. Biatul s-a uitat dup ea, apoi s-a uitat la mine, apoi la cine i, deodat, a-nceput s plng i s m implore s cru viaa cinelui, iar eu i-am promis c n-o s-i fac nici un ru. Un biet schelet de cine, nvelit n piele. A doua zi dispruse. Asta-i cinele de care-i amintete el. Nu-i amintete de nici un bieel.

Pusese un pumn de stafide uscate ntr-o crp. Le inea n buzunar, iar la prnz se-aezar n iarba moart de pe marginea drumului i le mncar. Biatul l privi. Asta-i tot ce-avem, aa-i? ntreb el. Da. i-acum o s murim? Nu. Ce-o s facem? O s bem nite ap. Apoi o s ne continum drumul la vale. OK. Seara, o luar pe un cmp, ncercnd s gseasc un loc unde-ar putea face focul ca s nu fie zrit din drum. Trgeau cruciorul dup ei, pe pmnt. Att de puin fgduin n ara asta. Mine vor gsi ceva de mncare. Noaptea i prinse pe un drum desfundat. O luar pe-un cmp i se trr nainte, spre un plc ndeprtat de copaci care se profilau despuiai i negri pe ultima rmi a lumii vizibile. Cnd ajunser acolo, noaptea era deplin. l lu pe biat de mn i, cu piciorul, adun ramuri i frunze, apoi fcu focul. Pdurea era jilav, dar el ndeprt cu cuitul coaja moart i aez vreascuri i tufri ct mai aproape de foc, s se usuce. Apoi aternu folia de plastic, scoase din crucior hainele i pturile, se descl, i scoase i biatului nclrile ude i noroioase i ezur amndoi acolo, n tcere, cu minile ntinse spre foc. Se gndi ce-ar fi putut s spun, dar nu gsi nimic. Mai avusese i nainte acest sentiment, dincolo de toropeala i disperarea mut. Anume c lumea se micora pn la un miez crud de noiuni nereductibile. C denumirile lucrurilor urmau treptat aceste lucruri n uitare. Culorile. Numele psrilor. Ale lucrurilor ce puteau fi mncate. n cele din urm, numele acelor lucruri pe care le credeai a fi adevrate. Mult mai fragile dect ar fi crezut. Ct oare dispruse deja? Idiomul sacru, despuiat de referinele sale i, prin aceasta, de realitatea sa. Trgndu-se n jos ca ceva care ncearc s pstreze cldura. i, n timp, stingndu-se cu o plpire, pentru totdeauna. Au dormit dui toat noaptea, att erau de obosii, iar dimineaa focul era stins, o dr neagr pe pmnt. i ncl pantofii plini de noroi i se duse s strng lemne, suflnd n pumni. Att de frig. O fi noiembrie. Sau decembrie. Fcu din nou focul i se duse pn la marginea pdurii, iar acolo se opri i cuprinse peisajul cu privirea. Cmpurile moarte. Un hambar n deprtare. Merser pe drumul de ar, pe la poala unui deal, pn ntr-un loc unde odat fusese o cas. Arsese de mult, scheletul ruginit al unei sobe n apa neagr din beci. Foi de tabl din acoperi arse, zcnd ndoite pe cmp, unde le mturase vntul. n hambar, strnser de pe podeaua colbuit a unui siloz

de metal civa pumni de semine, pe care brbatul nu putea s le identifice, i le mncar acolo, pe loc, cu praf cu tot. Apoi pornir pe cmp, spre drum. *** Urmar un zid de piatr, prin dreptul a ceea ce mai rmsese dintr-o livad. Pomii n iruri ordonate, rsucii, negri, crengile czute n strat gros la pmnt. Se opri i privi spre cmpuri. Vnt de la rsrit. Cenua moale micndu-se n fuioare. Oprindu-se. Micndu-se din nou. Mai vzuse asta. Pete de snge uscat pe iarba crescut pe mirite, erpuiri cenuii de viscere acolo unde fuseser spintecai cei ucii, apoi dui oareunde. Zidul din partea cealalt - o friz de este umane, toate cu acelai chip, uscate, supte, cu rnjete crispate i ochi adncii n orbite. Purtau cercei de aur n urechile ca nite sculei de piele i, n vnt, prul lor rar, numai smocuri, se rsucea pe tigve. Dinii din alveole semnau cu nite mulaje dentare, tatuaje grosolane fcute cu un glast artizanal, decolorate n lumina calic a soarelui. Pianjeni, sbii, inte. Un dragon. Sloganuri n rune, crezuri greit ortografiate. Vechi cicatrice, brodate pe margini cu vechi motive. Capetele ce nu fuseser desprite de trup la ntmplare sfriser jupuite de piele, tigvele dezvelite fuseser vopsite i mzglite pe frunte drept semntur, iar unei tigve de os alb i se desenaser suturile dintre oase cu cerneal, ca o schi de asamblare. Se uit peste umr la biat. Sttea lng crucior, n btaia vntului. Se uit la iarba uscat, care tremura uor, i la irurile de pomi negri i contorsionai. Cteva zdrene aruncate de vnt n zid, totul cenuiu ca cenua din jur. Merse ncet de-a lungul zidului, trecnd prin dreptul mtilor ca ntr-o ultim inspecie, sri un prleaz i se-ndrept spre locul unde atepta biatul. l cuprinse cu un bra pe dup umeri. n regul, zise. S mergem. Ajunsese s vad un mesaj n fiecare asemenea ipostaz a istoriei recente, un mesaj i-un avertisment, iar tabloul masacrailor i devorailor chiar asta s-a dovedit a fi. Se trezi dimineaa, se rsuci sub ptur i privi spre drum, printre copaci, pe unde veniser i ei - tocmai la timp ca s zreasc aprnd mrluitorii, cte patru n rnd. mbrcai fiecare cum apucase, toi purtnd earfe roii la gt. Roii sau portocalii, dar ct mai aproape de rou cu putin. i puse mna pe capul biatului. t, spuse el. Ce-i, tati? Oameni pe drum. Stai cu faa-n jos. Nu te uita. Nici un pic de fum de la focul stins. Cruciorul nu putea fi zrit. Se lipi i mai mult de pmnt i rmase nemicat, privind peste bra. O armat n tenii, tropind. Crnd evi de vreo doi metri lungime, nvelite n piele. Frnghii la ncheieturile minilor. Unele evi erau strbtute de lanuri, la capetele crora erau fixate tot felul de obiecte, pe post de mciuci. Mrluiau zngnind, cu

un mers legnat, ca de marionete. Brboi, cu respiraia aburind rzbind prin mti. t, spuse el. t. Falanga ce-i urma ducea sulie sau lnci mpodobite cu panglici, lamele lungi fuseser btute din arcuri de camion, n cine tie ce fierrie improvizat, undeva n interiorul rii. Biatul sttea pe burt, cu faa ascuns de brae, ngrozit. Treceau la vreo dou sute de pai deprtare de ei, pmntul trepida uor. Tropiau. n urma lor, crue trase de sclavi pui n hamuri, pline cu prad de rzboi, iar n spatele cruelor, femeile, vreo dousprezece, cteva nsrcinate, i la coad un contingent suplimentar de bieei pentru desfru, mbrcai prea subire, legai cu zgrzi n jurul gtului i njugai doi cte doi. Toi au trecut mai departe. Ei zceau nemicai, ascultnd. S-au dus, tati? Da, s-au dus. I-ai vzut? Da. Erau bieii ri? Da, erau bieii ri. Sunt muli biei d-tia ri. Da, aa e. Dar s-au dus. Se ridicar, i scuturar hainele, ascultar linitea din deprtare. Unde se duc, tati? Nu tiu. Se mut din loc n loc. Nu-i semn bun. De ce nu-i semn bun? Pur i simplu, nu-i. Trebuie s scoatem harta i s-o cercetm. Traser cruciorul dintre tufiurile cu care-l acoperiser, l ridicar, puser nuntru pturile i hainele i-l mpinser spre drum, unde se oprir, privind spre locul unde ultimul din acea hoard zdrenuit prea s-atrne ca o imagine imprimat pe retin, n vzduhul tulbure. Dup-amiaz ncepu din nou s ning. Stteau i se uitau la fulgii palizi, cenuii, care se cerneau din ntunericul mohort. Pornir din nou la drum. Un nceput de zloat pe suprafaa ntunecat a drumului. Biatul tot rmnea n urm, iar el se oprea i-l atepta. ine pasul cu mine, i spuse. Mergi prea repede. O s merg mai ncet. Merser mai departe. Iar nu vorbeti. Ba vorbesc. Vrei s ne oprim? Tot timpul vreau s ne oprim. Trebuie s fim mai ateni. Eu trebuie s fiu mai atent. tiu. O s ne oprim. Bine?

Bine. Doar s gsim un loc. OK. Ninsoarea cdea ca o cortin n jurul lor. Nu mai era chip s vad ceva de nici o parte a drumului. l apucase din nou tuea, iar biatul tremura i amndoi, cot la cot, sub folia de plastic, mpingeau cruciorul prin zpad, n cele din urm, se opri. Biatul tremura din toate ncheieturile. Trebuie s ne oprim, spuse el. E foarte frig. tiu. Unde suntem? Unde suntem? Da. Nu tiu. Dac-ar fi s murim, mi-ai spune? Nu tiu. Dar n-o s murim. Lsar cruciorul rsturnat pe un cmp de rogoz, brbatul lu hainele i pturile nvelite n prelat i plecar. ine-te de haina mea, spuse el. S nu-i dai drumul. Mergnd prin rogoz, ajunser la un gard i trecur de partea cealalt, innd pe rnd cu minile srmele deprtate. Srmele erau reci, scriau n scoabe. Se-ntuneca repede. Merser mai departe. Ajunser la o pdure de cedri - copacii mori, negri, dar nc bogai n ramuri ngreunau cderea zpezii. Sub fiecare copac, un cerc preios de pmnt negru i pat de ace. *** Se oprir sub un copac, lsar hainele i pturile grmad pe pmnt, l nveli pe biat cu una dintre pturi i-ncepu s strng morman acele uscate. Cur de zpad o palm de pmnt, ceva mai ncolo, pentru ca focul s naprind copacul, i-aduse lemne de la ceilali copaci, frngnd crengile i scuturndu-le de zpad. Cnd scpr bricheta sub grmada de vreascuri, focul se-aprinse imediat i el tiu c n-avea s in mult. Se uit la biat. Trebuie s m duc s-adun mai multe lemne, spuse. O s fiu n preajm. OK? Unde-i preajma? nseamn c n-o s merg departe. OK. Zpada se aternuse mai nalt de-o palm. Mergea anevoie printre copaci, trgnd crcile czute care se zreau de sub zpad i, pn s strng un bra i s se-ntoarc la foc, nu mai rmsese din el dect un cuibar

de tciuni sfritori. Azvrli crengile pe foc i porni napoi. Greu s fii mai iute dect focul. Pdurea se afunda n ntuneric, lumina flcrilor nu rzbtea pn departe. Dac se grbea, l apuca ameeala. Cnd se uit n urm, biatul se tra prin zpad, mai mult n patru labe, strngnd ramuri i adunndu-le n brae. Ningea ntruna, fr oprire. Una-dou se trezea, se ridica din culcu, aa din nou focul. Desfcuse prelata i-o fixase cu un capt ridicat sub copac, ca s reflecte cldura focului. Se uit la chipul biatului, care dormea n lumina portocalie. Obrajii subiri, mnjii de negreal, i stpni cu greu mnia. Inutil. Nu credea c biatul o s mai fie-n stare s mearg. Chiar dac se oprea ninsoarea, nu vor putea merge pe drum. Zpada opotea n linitea din jur, scnteile se nlau, pleau i se stingeau n ntunericul etern. Aproape adormise, cnd auzi un trosnet n pdure, nc unul. Se ridic n capul oaselor. Din foc nu mai rmseser dect nite flcrui printre tciuni. Ascult. Trosnetul prelung, uscat, al crcilor care se rup. nc un trosnet. Se ntinse spre biat i-l scutur. Scoal, zise el. Trebuie s plecm. Cu dosul minilor, se frec la ochi, s-alunge somnul. Ce-i? ntreb. Ce s-a-ntmplat, tati? Sus. Trebuie s-o lum din loc. De ce? Copacii. Se prbuesc. Biatul se ridic i privi disperat n jur. Linitete-te, zise brbatul. Hai. Trebuie s ne grbim. Strnse i nveli n prelat tot ce le servise drept pat. i ridic privirile. Ninsoarea i intra n ochi. Flcruile abia dac mai plpiau pe tciuni, nu luminau defel, lemnele erau pe sfrite, copacii se prbueau peste tot n jurul lor, n bezn. Biatul se inea strns de el. Plecar de-acolo, iar el ncerc s gseasc n ntuneric un loc fr zpad, ns ntr-un trziu renun, puse prelata pe jos, se aezar, i traser pturile peste cap i-l strnse pe biat lng trupul su. Bufnetul copacilor care cdeau i duduitul nfundat al mormanelor de zpad ce se sprgeau de pmnt fceau pdurea s se cutremure. l inea strns pe biat i-i spunea c totul va fi bine, c se va termina curnd i, dup o vreme, chiar aa se ntmpl. Canonada nfundat se stinse n deprtare. nc una, singuratic, foarte departe. Apoi, nimic. Ce i-am zis, spuse el. Asta a fost tot, aa cred. Sp un tunel pe sub unul dintre copacii czui, scond zpada cu braele i inndu-i minile ngheate nuntrul mnecilor. Traser nuntru aternuturile i prelata i, n scurt timp, adormir la loc, n ciuda frigului nprasnic.

Cnd se crp de ziu, se mpinse pe sub prelata ngreunat de zpad, ca s ias din vizuin. Se ridic i se uit n jur. Ninsoarea ncetase, cedrii zceau n mormane de zpad i crengi rupte, doar cteva trunchiuri rmseser n picioare, desenndu-se despuiate i parc prjolite n peisajul acela tot mai cenuiu. Porni prin nmei, lsndu-l pe biat s doarm sub trunchi, ca un animal n hibernare. Zpada aproape c-i ajungea la genunchi. Pe cmp, rogozul mort era aproape ngropat, zpada ce-acoperise srmele gardului prea un fierstru cu zimi ascuii, iar linitea i tia rsuflarea. Se sprijini de un par, tuind. Nu prea mai tia unde se afl cruciorul, avea sentimentul c se prostete, c nu-i mai funcioneaz capul cum trebuie. Concentreaz-te, i zise. Trebuie s gndeti. Cnd se rsuci s se duc ndrt, l auzi pe biat strigndu-l. Trebuie s plecm, zise. Nu putem rmne aici. Biatul privea cu ochi goi troienele cenuii. Haide. naintar cu greu pn la gard. Unde mergem? zise biatul. Trebuie s gsim cruciorul. Se oprise, cu minile vrte la subsuorile hanoracului. Haide, zise el. Trebuie s mergi. Abia nainta pe cmpul troienit. Zpada era adnc i cenuie. Un strat proaspt de cenu o acoperea. Se mai chinui pre de civa pai, apoi se rsuci i se uit n urm. Biatul czuse. Arunc pturile i prelata ct colo, se duse napoi i-l ridic. Tremura tot. l lu n brae i-l strnse la piept. mi pare ru, zise. mi pare ru. Le-a trebuit mult timp s gseasc locul unde lsaser cruciorul. l trase din troian i-l ndrept, pescui rucsacul, l scutur de zpad, l deschise i vr nuntru una dintre pturi. Puse rucsacul, celelalte pturi i hainele n crucior, l ridic pe biat i-l aez peste ele, i desfcu ireturile i-i scoase pantofii. Apoi scoase cuitul i se-apuc s taie una dintre haine, dup care nveli picioarele biatului. Folosi ntreaga hain pentru asta, apoi tie dou ptrate mari din folia de plastic i-i nveli picioarele cu ele de jos n sus, strngndu-le i legndu-le n jurul gleznelor cu fii din cptueala mnecilor. Se ddu un pas ndrt. Biatul se uit n jos. Acum tu, tati, spuse el. l nfofoli pe biat cu o hain, apoi se-aez pe prelat, n zpad, i-i nveli propriile picioare. Se ridic, i nclzi minile nuntrul hanoracului, mpachet pantofii i-i puse n rucsac, mpreun cu binoclul i camionul biatului. Scutur prelata, o mpturi, o leg mpreun cu celelalte pturi deasupra rucsacului, pe acesta i-l puse n spate, apoi arunc o privire la ce se mai gsea n crucior, dar asta era tot. S

mergem, spuse. Biatul arunc i el o ultim privire spre crucior, apoi l urm ctre drum. Mersul era chiar mai anevoios dect i nchipuise el. ntr-o or, nu fcuser nici doi kilometri. Se opri i se uit la biat peste umr. Biatul se opri i atept. Crezi c-o s murim, nu-i aa? Nu tiu. N-o s murim. OK. Dar nu m crezi. Nu tiu. De ce crezi c-o s murim? Nu tiu. nceteaz cu nu tiu sta. OK. De ce crezi c-o s murim? Pentru c n-avem nimic de mncare. O s gsim ceva. OK. Ct crezi c rezist omul fr mncare? Nu tiu. Dar tu ce crezi? Poate cteva zile. i dup-aia? Cazi mort? Da. Ei bine, nu cazi. ine mai mult de-att. Avem ap. sta-i cel mai important lucru. Fr ap, nu reziti mult. OK. Dar nu m crezi. Nu tiu. l privi atent. Aa cum sttea acolo, cu minile n buzunarele hainei de stof cu dungi subiri, mult prea mare pentru el. Crezi c te mint? Nu. Dar crezi c-a putea s te mint n privina morii. Da. OK. S-ar putea. Dar n-o s murim. OK. Cercet cerul. Erau zile n care plafonul de cenu se subia, iar acum, copacii rmai n picioare de-a lungul drumului aruncau o prelnic umbr pe

zpad. Mergeau mai departe. Biatul nu se simea bine. Se opri, se uit la picioarele lui, leg plasticul mai strns. Cnd zpada va ncepe s se topeasc, va fi greu s-i in picioarele uscate. Se opreau adesea s se odihneasc. Navea putere s-l duc pe biat n brae. Se-aezar pe rucsac i mncar civa pumni de zpad murdar. Spre dup-amiaz, ncepu s se topeasc. Trecur pe lng o cas ars, doar coul de crmid rmsese ntreg, n curte. Erau pe drum de-o zi ntreag, dac putea fi numit zi. Cteva ore, acolo, de lumin. Abia dac merseser vreo cinci kilometri. Credea c drumul va fi att de prost, nct nimeni nu se va ncumeta s-l strbat, dar se nela. Poposir pentru noapte aproape n drum i aprinser un foc mare, trgnd ramuri moarte din zpad i punndu-le grmad n flcri, unde sfriau i scoteau aburi. Tot degeaba. Puinele pturi pe care le aveau nu le ineau de cald. ncerc s rmn treaz. Srea din somn direct n ezut i lovea cu palma n jurul su, cutnd pistolul. Biatul era att de slab. l privi n timp ce dormea. Chip ncordat, ochi dui n fundul capului. O frumusee stranie. Se scul i puse mai multe lemne pe foc. Ieir n drum i se oprir. Urme n zpad. O cru sau alt vehicul cu roi. Ceva cu anvelope, dup urmele nguste. ntre roi, urme de cizme. Cineva trecuse pe ntuneric, mergnd spre sud. Cel mai trziu, la crpatul zorilor. Mergnd pe drum, noaptea. Czu pe gnduri. Se lu atent dup urme. Trecuser la vreo cincisprezece pai de foc, dar nici mcar nu ncetiniser s se uite. Privi n urm, la drum. Biatul i cerceta chipul. Trebuie s prsim drumul. De ce, tati? Vine cineva. Sunt bieii ri? Da. Aa m tem. Ar putea s fie bieii buni. Nu-i aa? Nu rspunse. Dintr-o veche obinuin, se uit spre cer, dar n-avea ce vedea. Ce-o s facem, tati? Plecm. Putem s ne-ntoarcem la foc? Nu. Haide. Probabil c n-avem mult timp. Mi-e foarte foame. tiu. Ce-o s facem? Trebuie s ne-ascundem. S prsim drumul. O s ne vad urmele? Da.

Ce-o s facem? Nu tiu. O s tie ce suntem? Cum adic? Dac ne vd urmele, o s tie ce suntem? Se uit la urmele lor mari i rotunde, n zpad. O s-i dea seama, zise. Apoi se opri. Trebuie s ne gndim. Hai napoi la foc. Se gndise s gseasc n drum un loc unde zpada se topise de tot, apoi ns i zise c, dac urmele lor nu apreau din nou dincolo de acel loc, nu le era de nici un ajutor. Aruncar zpad peste foc, merser printre copaci, le ddur ocol i se-ntoarser. Mergeau repede, lsnd un labirint de urme, apoi pornir napoi spre nord, prin pdure, fr s piard din ochi drumul. *** Locul pe care i l-au ales era pur i simplu cel mai nalt punct n care ajunseser, oferindu-le o perspectiv spre nord, de-a lungul drumului, dar i asupra propriilor urme. ntinse prelata pe zpada ud i-l nveli pe biat n pturi. O s-i fie frig, spuse. Dar poate c nu vom sta mult aici. n decurs de-o or, doi oameni trecur pe drum, aproape n fug. Dup ce trecur, se ridic s se uite dup ei. n aceeai clip, cei doi se oprir i unul dintre ei privi n urm. Brbatul nghe. Era nvelit ntr-una dintre pturile cenuii, greu s fie vzut, dar nu imposibil. Se gndi ns c poate simiser miros de fum. Stteau i vorbeau. Apoi i vzur de drum. El se aez. E-n regul, zise. Trebuie doar s mai ateptm. Dar cred c e-n regul. De cinci zile nu mai mncaser nimic, iar de dormit, dormiser puin i, n aceast situaie, ajunser la o cas de la marginea unui orel, cndva impuntoare, situat pe o colin, mai sus de drum. Biatul se opri, inndu-l de mn. Zpada aproape se topise pe asfalt i pe cmpurile i pdurile dinspre sud. Stteau n drum. Plasticul ce le nvelise picioarele se rupsese de mult, picioarele le erau ude i ngheate. Casa era nalt, impozant, coloane dorice albe pe toat faada. ntr-o parte, o porte-cochre1. O alee cu pietri, ce fcea o bucl pe o pajite cu iarb uscat. Ciudat, ferestrele erau intacte. Ce-i locul sta, tati? t. S stm i s-ascultm. Nu se-auzea nimic. Doar vntul fcea s fosneasc ferigile moarte de pe marginea drumului. Un scrit ndeprtat. U ori oblon.
1

Portic (lb.fr.).

Cred c-ar trebui s-aruncm o privire. Tati, hai s nu ne ducem acolo. Nu-i nici o problem. Nu cred c trebuie s ne ducem acolo. Nu-i nici o problem. Trebuie s-aruncm o privire. Se apropiar ncet, venind pe alee. Nici o urm pe peticele de zpad aproape topit. Un gard nalt, de lemn-cinesc uscat. Un vechi cuib de pasre, adpostit n plasa lui neagr. Se oprir n curte i cercetar faada. Crmida din care era construit casa fusese fcut din pmntul pe care se afla aceasta. Tencuiala scorojit, desprins n fii lungi de pe coloane i de pe scafele ndoite. O lamp care atrna de un lan lung, deasupra capetelor lor. Biatul se lipi de el, cnd urcar treptele. Una dintre ferestre era ntredeschis i, prin deschiztur, ieea un nur, traversa veranda i se pierdea n iarb. l lu pe biat de mn i traversar veranda. Sclavi muncii clcaser odat pe scndurile acelea, ducnd mncare i butur pe tvi de argint. Se apropiar de fereastr i se uitar nuntru. Si dac-i cineva aici, tati? Nu-i nimeni aici. Mai bine mergem, tati. Trebuie s gsim ceva de mncare. N-avem de ales. Am putea gsi n alt parte. O s fie bine. Hai. Scoase pistolul de la bru i-ncerc ua. Se deschise spre interior, ncet, pe marile ei balamale de alam. Se oprir s asculte. Apoi pir ntr-un foaier larg, pardosit cu dale de marmur alb i neagr, dispuse alternativ. O scar masiv, care urca. Pe perei, tapet cu decoraiuni Morris, ptat de ap, atrnnd dezlipit. Tavanul din ipsos avea umflturi mari, iar stucatura cu denticule, nglbenit, se ndoise i, pe alocuri, se desprinsese n partea de sus a pereilor. La stnga, dincolo de un prag, se vedea un bufet mare, din lemn de nuc, aflat n ceea ce probabil fusese sufrageria. Uile i sertarele dispruser, dar restul piesei era mult prea masiv ca s poat fi pus pe foc. Stteau n prag. La o fereastr dintr-un col al ncperii, un adevrat morman de haine, ngrmdite pe pervaz. Haine i nclri. Curele. Jachete. Pturi i vechi saci de dormit. Va avea destul timp mai trziu s se gndeasc la asta. Biatul l inea de mn. Era nspimntat. Traversar foaierul spre ncperea aflat n partea cealalt, intrar, se oprir. Un emineu cu crmida netencuit la vedere, acolo unde polia i cadrul de lemn fuseser smulse i puse pe foc. Pe podea, n faa emineului, erau aranjate saltele i aternuturi. Tati, spuse biatul. t, spuse el.

Cenua era rece. n jur, cteva oale nnegrite de funingine. Se ls pe vine i lu una n mn, o adulmec, o puse la loc. Se ridic, se uit pe fereastr, afar. Iarb cenuie, clcat n picioare. Zpad cenuie. nurul care trecea prin fereastr era legat de un clopoel de alam, iar clopoelul era fixat de o grind de lemn, btut n cuie deasupra ferestrei. inndu-l pe biat de mn, o luar pe un coridor din spate, ngust, care ducea n buctrie. Grmezi de gunoaie peste tot. O chiuvet ptat de rugin. Miros de mucegai i excremente. Intrar ntr-o cmru alturat, probabil o cmar. n podeaua acestei cmrue era o u sau un chepeng, ncuiat cu un lact mare, fcut din plci de oel lipite una de alta. Rmase cu privirile la el. Tati, spuse biatul. Mai bine plecm. Tati. Lactul sta nu-i pus aici degeaba. Biatul l trase de mn. i venea s plng. Tati? Trebuie s mncm. Nu mi-e foame, tati. Nu mi-e foame. Trebuie s gsim un levier sau ceva. Ieir pe ua din spate, biatul inndu-se strns de el. Brbatul vr pistolul la bru, apoi sttu i se uit prin curte. O alee de crmid i silueta contorsionat i srmoasa a ceea ce odat fusese un gard de cimiir. n curte era o grap de fier, veche, proptit pe nite piloni fcui din crmizi suprapuse, iar ntre barele ramei, cineva vrse o cldare din font de patruzeci de galoane, din cele folosite odat pentru topirea unturii de porc. Sub cldare, cenua unui foc i lemne nnegrite. Ceva mai ncolo, deoparte, un cru cu roi de cauciuc. Vedea toate astea i nu le vedea. n captul cellalt al curii, o veche afumtoare din lemn i un opron pentru unelte. Travers curtea, mai mult trgndu-l pe biat dup el, i-ncepu s caute printre uneltele puse ntr-un butoi, sub acoperiul opronului. Gsi un hrle cu coad lung i-l cntri n mn. Vino, zise. Ajuns n cas, ciopli lemnul n jurul scoabei de care era fixat belciugul, mpinse hrleul sub scoab i aps coada hrleului. Scoaba era fixat de scnduri cu uruburi, astfel c se desprinse cu lact cu tot. Vr lama hrleului sub marginea scndurilor, se opri i scoase bricheta. Apoi se urc pe coada hrleului, slt marginea chepengului, se aplec i-l prinse cu minile. Tati, opti biatul. Se opri. Ascult-m, zise el. nceteaz, auzi. Murim de foame. nelegi? Apoi ridic chepengul i-l ls n jos n spate, pe podea. Ateapt-m aici, zise. Merg cu tine. Credeam c i-e fric.

Mi-e fric. OK. Dar stai chiar n spatele meu. ncepu s coboare treptele de lemn negeluit. i aplec puin capul i aprinse bricheta, apoi roti flacra prin ntuneric, parc ar fi fcut un gest de ofrand. Rece, jilav. O duhoare cumplit. Biatul se inea strns de haina lui. Vedea o parte din zidul de piatr. Podea de lut. O saltea veche, cu pete ntunecate. Se aplec de spate, cobor nc o treapt, ntinse n fa mna cu bricheta. nghesuii unii n alii, lng peretele din fund, oameni n pielea goal, brbai i femei, toi ncercnd s se-ascund, ferindu-i feele cu minile. Pe saltea zcea un brbat care nu mai avea picioare de la olduri n jos, iar cioturile erau negre, arse. Mirosul era pestilenial. Isuse, opti el. Apoi, unul cte unul, se ntoarser i-i mijir ochii n lumina aceea jalnic. Ajut-ne, optir. Te rugm, ajut-ne. Cristoase, spuse el. Ah, Cristoase. Se rsuci, l apuc pe biat. Iute, spuse. Iute. Scpase bricheta. N-avea vreme s-o caute. l mpinse pe biat n sus, pe scri. Ajut-ne, strigau ei. Iute. Pentru Dumnezeu, iute. l mpinse pe biat prin chepeng, iar acesta czu lat pe podea. Iei, prinse chepengul, l trase n sus i-l ls s cad, se rsuci s-l ridice pe biat, dar acesta se ridicase i opia pe loc, aa cum fcea de cte ori i era groaz. Pentru numele lui Dumnezeu, vino odat, uier el. Dar biatul arta spre fereastr i, cnd se uit, nghe. Patru brboi i o femeie veneau, peste cmp, spre cas. l prinse pe biat de mn. Cristoase, spuse. Fugi. Fugi. nir spre ua din fa i n jos, pe scri. Cnd ajunser la jumtatea aleii, l trase pe biat spre cmp. Se uit n urm. Erau pe jumtate ascuni de rmiele gardului de lemn-cinesc, dar tia c aveau un avans de numai cteva minute, poate nici att. La captul cmpului, se npustir ntr-un desi de trestii, ieir n drum, l trecur i intrar n pdurea de pe partea cealalt. l strnse pe biat i mai tare de ncheietura minii. Fugi, opti el. Trebuie s fugim. Se uit n urm, spre cas, dar nu vedea nimic. Dac ar veni pe alee, la vale, l-ar vedea fugind cu biatul printre copaci. A sosit clipa. A sosit clipa. Czu la pmnt i-l trase pe biat la piept. t, spuse. t. O s ne omoare? Tati? t. Zcur n frunze i-n cenu, cu inimile btndu-le nebunete. i venea s tueasc. Va trebui s-i pun mna la gur, dar biatul i-o inea strns, cu nici un chip nu-i ddea drumul, iar n cealalt inea pistolul. Trebuia s se

concentreze ca s-i nbue tuea i-n acelai timp ncerca s asculte. i mpinse brbia printre frunze, ca s vad. ine capul jos, opti el. Vin? Nu. Se trr ncet prin frunze spre ceea ce prea s fie o scobitur n pmnt. Ascult, inndu-l pe biat lipit de sol. i auzea vorbind n drum. Voce de femeie. Apoi i auzi pind prin frunzele uscate. Lu mna biatului i-i puse cu fora revolverul n ea. Ia-l, opti el. Ia-l. Biatul era ngrozit. l cuprinse cu braul i-l mbria. Un trup att de subire. Nu te teme, i spuse. Dac te gsesc, va trebui s-o faci. nelegi? t. Nu plnge. M-auzi? tii cum s faci. l bagi n gur i-l ndrepi n sus. O faci repede i cu putere. nelegi? Nu mai plnge. nelegi? Cred c da. Nu. nelegi? Da. Spune da, neleg, tati. Se uit n jos la el. Nu vedea dect groaz. i lu arma. Nu, nu nelegi, spuse. Nu tiu ce s fac, tati. Nu tiu ce s fac. Tu unde-o s fii? E-n regul. Nu tiu ce s fac. t. Sunt aici, cu tine. N-o s te prsesc. Promii. Da. Promit. Voiam s fug. S-ncerc s-i duc de-aici. Dar nu te pot prsi. Tati? t. Stai culcat. Mi-e att de fric. Ssst. Stteau acolo, ascultnd. Poi s-o faci? Cnd va veni timpul? Cnd va veni timpul, nu va mai fi timp. Acum e timpul. Blesteam-l pe Dumnezeu i mori. i dac revolverul nu se declaneaz? Ai putea zdrobi cporul sta att de drag? Exist n tine o asemenea fiin, despre care tu nu tii nimic? Poate exista? ine-l n brae. Pur i simplu. Sufletul e iute. Trage-l spre tine. Srut-l. Iute. Atept. innd n mn micul revolver nichelat. i venea s tueasc. Se concentr cu toat puterea minii s-i stpneasc tuea. ncerc s asculte, dar nu distingea un sunet. N-o s te prsesc, opti el. N-o s te prsesc niciodat. nelegi? Sttea ntins n frunze, mbrindu-l strns pe copilul care tremura. Cu mna ncletat pe revolver. Ct a inut lungul amurg i pn la cderea nopii. Rece, fr stele. ntuneric binecuvntat. ncepea s cread c

au o sans. Trebuie doar s ateptm, opti el. Att de frig. ncerc s gndeasc, dar mintea lui plutea. Era att de slbit. Toat vorbria lui despre fug. Nu putea fugi. Cnd ntunericul cobor deplin n jurul lor, desfcu legturile rucsacului, trase afar pturile i le ntinse peste biat i, curnd, biatul adormi. Noaptea, auzi ipete nfiortoare rsunnd dinspre cas i-ncerc sacopere cu minile urechile biatului, dar, dup o vreme, ipetele ncetar. Rmase nemicat, ascultnd. Cnd trecuser prin desiul de trestie, vzuse o lad. Ceva ca o cas de ppui. i ddu seama c acolo stteau ei la pnd, lng drum. Ateptnd i sunnd clopoelul din cas, pentru a-i chema complicii. Moi, se trezi. Vine cineva? Pai n frunze. Nu. Doar vntul. Nimic. Se ridic i privi spre cas, dar nu vedea dect ntuneric. l zgli pe biat s se trezeasc. Haide, zise. Trebuie s plecm. Biatul nu rspunse, dar tia c e treaz. Trase pturile, le strnse i le leg de rucsac. Haide, opti el. Pornir prin pdurea ntunecat. Undeva, dincolo de vlul de cenu, era luna, copacii abia se distingeau. Umblau cltinndu-se, parc erau bei. Dac ne gsesc, o s ne ucid, aa-i, tati? Ssst. Gata cu vorba. Aa-i, tati? Ssst. Da. Da, o s ne ucid. *** N-avea habar ncotro o apucaser i teama lui era c se nvrteau n cerc i c vor ajunge napoi la cas. ncerc s-i aminteasc dac tia ceva despre asta sau era doar o legend. n ce direcie o apuc oamenii rtcii? Poate c depinde de emisfer. Sau dac eti dreptaci ori stngaci. n cele din urm, renun s se mai gndeasc la asta. La ideea c ar exista ceva ce-ar putea fi ndreptat. Mintea l trda. Fantoma despre care nu se mai auzise nimic, de-o mie de ani, trezindu-se ncet din somn. ndreapt asta, dac poi. Biatul abia se mai putea ine pe picioare. Ceru s fie luat n brae, mpiedicndu-se i molfind cuvintele, i brbatul l ridic, iar el adormi instantaneu pe umrul su. tia c nu-l putea duce mult vreme. Se trezi n ntunericul pdurii, printre frunze, tremurnd violent. Se ridic n capul oaselor i bjbi dup biat. Atinse cu mna coastele lui slbnoage. Cldur i micare. Btile inimii. Cnd se trezi din nou, se luminase destul ca s vad. Ddu la o parte ptura, se ridic i aproape czu. i recpt echilibrul i-ncerc s disting

ceva n jur, n pdurea cenuie. Ct de departe ajunseser? Urc n vrful colinei, se-aez pe vine i privi cum sporete ziua. Zorii zgrcii, lumea rece, lipsit de limpezime. n deprtare, ceva ce prea a fi o pdure de pini dezgolit, neagr. O lume fr culoare, fcut din srm i crep. Se-ntoarse, l ridic pe biat i-l ajut s ad n capul oaselor. Capul i cdea n piept. Trebuie s plecm, i spuse. Trebuie s plecm. Travers cmpul cu el n brae, oprindu-se s-i trag sufletul la fiecare cincizeci de pai numrai. Cnd ajunse la pini, ngenunche, l ntinse pe covorul grunjos de ace, l acoperi cu pturile i rmase aa, privindu-l. Arta ca i cnd scpase dintr-un lagr de exterminare. Lihnit de foame, sfrit, bolnav de fric. Se-aplec, l srut, se ridic i se duse pn la marginea pdurii, apoi ddu un ocol locului, s se ncredineze c erau n siguran. De partea cealalt a cmpului, spre sud, vzu silueta unei case i a unui grajd. Dincolo de copaci, curba unui drum. O alee lung, acoperit de iarb moart. Ieder moart de-a lungul unui zid de piatr, o cutie potal, un gard mrginind drumul, copaci mori, dincolo de el. Rece, tcut. nvluit n ceaa neagr-cenuie. Se-ntoarse i se-aez lng biat. Disperarea l mpinsese la o asemenea nesbuin i tia c nu va mai putea face asta. Indiferent ce se ntmpla. Biatul n-o s se trezeasc multe ore de-acum ncolo. Dar, dac s-ar trezi, l-ar cuprinde frica. S-a mai ntmplat i nainte. Se gndi s-l trezeasc, dar tia c aa n-o s-i aminteasc nimic. l nvase s rmn pitit n pdure, ca un ied. Ct timp? n cele din urm, lu pistolul de la bru i-l puse lng biat, sub pturi, apoi se ridic i porni la drum. Ajunse la grajd, cobornd dealul aflat mai sus de el, oprindu-se ca s cerceteze locul i s-asculte. Trecnd la vale prin ce mai rmsese dintr-o veche livad de meri, buturugi negre i cioturoase, iarb moart, nalt pn la genunchi. Se opri n ua grajdului i ascult. Lumin palid, piezi. naint dea lungul despriturilor pline de colb. n mijlocul grajdului, se opri din nou i ascult, ns nu se auzea nimic. Urc scara spre pod, dar se simea att de slbit, nct nu era sigur c-o s ajung pn sus. Travers podul pn-n cellalt capt, se uit pe fereastra nalt, din partea din fa a grajdului, la privelitea de jos, la pmntul parcelat, mort i cenuiu, la gard, la drum. n pod erau baloturi de paie, aa c se aez pe vine i culese un pumn de grune i, stnd aa, le mestec. Rele la gust, uscate, prfoase. O fi rmas ceva substane nutritive n ele. Se ridic i rostogoli dou baloturi pe podea, apoi le-mpinse prin deschiztur jos, n grajd. Dou bufnituri n praf. Se-ntoarse

la ferestruic i cercet ndelung ce se vedea din cas, dincolo de colul hambarului. Apoi cobor scara. Iarba dintre cas i hambar nu prea clcat-n picioare. Merse spre verand. Plasa ce proteja veranda era ruginit i atrna pe alocuri. O biciclet de copil. Ua de la buctrie era deschis, iar brbatul travers veranda i se opri n prag. Lambriul din placaj ieftin, ondulat de umezeal. Desprins i czut prin ncpere. O mas roie, de teflon. Travers ncperea i deschise frigiderul. Era ceva pe unul dintre rafturi, nvelit ntr-o blan gri. nchise ua. Gunoi peste tot. Lu o mtur din col i rscoli mormanele cu coada. Se coco pe bufet i pipi prin praful de pe dulapuri. O capcan pentru oareci. Un pachet de ceva. Sufl praful. Pudr cu arom de struguri, din care se fcea suc. Puse pachetul n buzunarul hainei. Cercet casa, ncpere cu ncpere. Nu gsi nimic. O lingur n sertarul unei noptiere. i-o vr n buzunar. Se gndi c poate gsete ceva haine n vreun dulap, sau aternuturi, dar nu erau de nici unele. Iei i se duse-n garaj. Rscoli printre unelte. Greble. O lopat. Pe o poli, borcane pline de cuie i uruburi. Un cutter. Se uit la el n lumin, i cercet lama ruginit i-l puse la loc. Apoi l lu din nou. Dintr-o cutie de cafea, scoase o urubelni i-i desfcu mnerul. nuntru erau patru lame noi. Scoase lama veche, o puse pe poli, fix o lam nou i nurub la loc mnerul, trase lama nuntru i vr cutterul n buzunar. Apoi lu i urubelnia i o bg n buzunar. Iei i se ndrept din nou spre grajd. Avea la el o crp, pe care inteniona s-o foloseasc pentru a strnge grunele din baloturile de paie, dar, cnd ajunse la grajd, se opri i-ascult vntul. Un scrit de tabl de aluminiu undeva sus, pe acoperi, deasupra lui. nc struia un miros de vite n grajd i, cum sttea acolo, se gndi la vite i deodat-i ddu seama c pieriser toate. Aa era oare? Poate c, pe undeva, mai era o vac de care se-ngrijea cineva ii ddea s mnnce. Oare? Cu ce s-o hrneasc? Pentru ce s-o in n via? Dincolo de ua deschis, iarba moart fonea uscat n vnt. Iei, se opri s se uite peste cmpuri, la pdurea de pini unde dormea biatul lui. O apuc prin livad i se opri din nou. Clcase pe ceva. Fcu un pas ndrt, ngenunche, ddu iarba la o parte cu minile. Era un mr. l lu de jos, l inu n lumin. Tare, maroniu, zbrcit. l terse cu crpa i muc din el. l mnc pn la ultima frm, cu smburi cu tot. i rmase doar codia, ntre degetul mare i arttor, pe care-o ls s cad. Merse mai departe, clcnd uor prin iarb. Picioarele nc i erau nvelite n zdrene i-n plasticul ferfeniit, aa c se-aplec, le dezleg, vr nvelitorile n buzunar i-i continu descul drumul printre irurile de pomi. Pn s-ajung n captul de jos al livezii, mai gsi patru mere, pe care le vr n buzunar, apoi se-ntoarse. Lu la rnd irurile, desennd n iarb un

adevrat labirint de urme. Avea mai multe mere dect putea duce. Scormonea n jurul trunchiurilor i-i umplea buzunarele, apoi ngrmdi mere n glug, la ceaf, i-i vr mere n mneci i la piept. Le ls s cad grmad n ua hambarului, apoi se-aez i-i nveli picioarele ngheate. n vestibulul de lng buctrie, zrise un co vechi de nuiele, plin de borcane pentru conserve. Trase coul pe podea, scoase borcanele, l rsturn, l btu pe fund, ca s cad toat murdria. Se opri. Ce vzuse? O eava de scurgere. Un spalier. Serpentina neagr a unei vie moarte cobornd pe el asemenea unei curbe de productivitate pe un grafic. Se ridic, travers buctria, iei n curte i rmase pe loc, cercetnd casa. Ferestrele reflectau ziua cenuie, fr nume. eava cobora pe la colul verandei, nc inea coul n mn, aa c-l puse jos, n iarb, i urc napoi scrile. eava cobora de-a lungul stlpului din col i intra ntr-un rezervor de beton. Ddu la o parte de pe capac gunoiul i cteva buci putrezite de plas contra narilor. Intr din nou n buctrie, lu mtura, iei, mtur bine capacul, puse mtura n col, prinse capacul rezervorului i-l ridic. nuntru se afla o tav plin cu o mzg umed i cenuie, scurs de pe acoperi, amestecat cu un compost de frunze vetede i rmurele. Ridic tava i-o puse pe jos. Sub tav, pietri alb. Ddu pietriul la o parte cu mna. Dedesubt, rezervorul era plin de crbuni, buci ntregi de trunchiuri i ramuri, copii carbonizate ale copacilor. Puse tava la loc. n podea era un inel de alam coclit. Se ntinse, lu mtura i ndeprt cenua. Dungi lsate de fierstru pe scnduri. Mtur bine scndurile, ngenunche, i vr degetele prin inel i ridic chepengul. Acolo jos, n ntuneric, se gsea o cistern plin de ap, att de dulce, nct i simea mirosul. Se-aez cu faa-n jos pe podea i ntinse minile. Abia atingea apa cu vrfurile degetelor. Se trase mai n fa, ntinse din nou minile i scoase pumnii plini de ap, pe careo mirosi, o gust, apoi o bu. Rmase acolo mult vreme, scond ap i ducnd-o la gur, pumn dup pumn. n amintirile sale, nimic mai bun, niciodat. Se ntoarse n vestibul i reveni cu dou borcane i o strachin veche, de email albastru. terse strachina, o cufund i-o umplu cu ap pe care-o folosi ca s spele borcanele. Se ntinse din nou i cufund unul dintre borcane pn cnd se umplu, apoi l scoase iroind. Apa era att de limpede. O inu n lumin. Doar o bucic de sediment rsucindu-se n borcan, dup o ax hidraulic lent. nclin borcanul, bu, bu ncet, aproape toat apa. Sttea acolo cu burta umflat. Ar fi putut s bea i mai mult, dar n-o fcu. Vrs restul n cellalt borcan, l clti, apoi umplu ambele borcane, ls capacul de lemn peste deschiztura cisternei, se ridic i, cu buzunarele pline de mere i ducnd cele dou borcane cu ap, porni peste cmp, spre pdurea de pini.

Lipsise mai mult dect intenionase, aa c grbi pasul ct putea, cu apa legnndu-se i bolborosind n punga zbrcit a stomacului su. Se opri s se odihneasc, porni mai departe. Cnd ajunse n pdure, biatul nu prea s se fi micat, aa c ngenunche, aez borcanele pe acele uscate, lu pistolul i-l puse la bru, apoi rmase pur i simplu acolo, uitndu-se la copil. si petrecur dup-amiaza nvelii n pturi, mncnd mere. Sorbind ap din borcane. Scoase din buzunar pachetul de praf de struguri, l rupse i-i turn coninutul ntr-un borcan, amestec i i-l ddu biatului. Ai fcut treab bun, tati, zise el. Brbatul se culc, biatul sttu de paz, iar seara i despachetar pantofii, i nclar i merser la ferm, unde strnser i restul de mere. Umplur trei borcane cu ap i le puser capacele duble cu filet pe care brbatul le gsise ntr-o cutie plin, aflat pe o poli, n vestibul. nveli totul cu una dintre pturi i-o vr n rucsac, pe care-l aburc n spinare. Sttur n prag i privir cum se retrage lumina de peste lume, la apus. Apoi coborr pe alee i, ajuni n drum, pornir mai departe. Biatul se inea de haina lui, iar el mergea pe marginea drumului, ncercnd prudent asfaltul n ntuneric. n deprtare se-auzea tunetul i, dup o vreme, n faa lor aprur cteva scprri stinse. Scoase folia de plastic din rucsac, dar ce mai rmsese din ea abia dac-i acoperea i, dup o vreme, ncepu s plou. Mergeau mpiedicat, unul lng altul. N-aveau unde s se duc. i puseser glugile pe cap, dar hanoracele se udaser i se ngreunau tot mai tare. Se opri n drum i ncerc s aranjeze mai bine prelata. Biatul tremura ca scuturat de friguri. nghei, nu-i aa? Da. Dac ne oprim, o s ni se fac foarte frig. Mi-e foarte frig i-acum. Ce vrei s facem? Putem s ne oprim? Da. n regul. Ne oprim. A fost cea mai lung noapte pe care i-o amintea, din nenumrate nopi asemntoare. Zceau pe pmntul ud, lng drum, sub pturi, cu ploaia rpind pe prelat, iar el l inea pe biat strns n brae i, dup un timp, biatului i trecu tremuratul i apoi adormi. Tunetul se rostogoli ctre nord i se stinse, nu mai rmase dect ploaia. Adormi, se trezi, ploaia se mai potolise, apoi ncet. Se-ntreb dac era miezul nopii sau nc nu. Tuea, tusea se ntei i-l trezi pe biat. Zorii erau nc departe. Se ridica n capul oaselor, din cnd n cnd, privind spre rsrit, i nu dup mult timp se fcu ziu.

nfur hainele, pe rnd, n jurul trunchiului unui copcel i le stoarse. l puse pe biat s se dezbrace, l nveli ntr-o ptur i, n timp ce biatul sttea i tremura, el i stoarse hainele i i le ddu pe rnd napoi. Acolo unde dormiser, pmntul era uscat, aa c se-aezar la loc, nfurai n pturi, mncar mere i bur ap. Apoi pornir din nou la drum, ncovoiai, cu glugile trase pe ochi, tremurnd n zdrenele lor, asemenea unor clugri ceretori trimii s-i ctige pinea. Pn seara, mcar li se uscaser hainele. Studiar fragmentele de hart, dar brbatul nu prea avea idee unde se aflau. Se opri ntr-un punct mai nalt al drumului i-ncerc s se orienteze, n lumina amurgului. Prsir oseaua, o apucar pe-un drum de ar ngust i ajunser ntr-un trziu la un pod i la o albie uscat, coborr cu chiu, cu vai malul i se ghemuir sub pod. Putem face foc? zise biatul. N-avem brichet. Biatul i feri privirile. mi pare ru. Am scpat-o. N-am vrut s-i spun. OK. O s gsesc nite cremene. Am tot cutat. i-nc mai avem sticla aia mic, plin cu benzin. OK. i-e foarte frig? Mi-e bine. Biatul zcea cu capul n poala brbatului. Dup o vreme, spuse: O s-i omoare pe oamenii ia, aa-i? Da. De ce trebuie s fac asta? Nu tiu. O s-i mnnce? Nu tiu. O s-i mnnce, aa-i? Da. i noi n-am putut s-i ajutm, pentru c ne-ar fi mncat i pe noi. Da. i de-asta nu i-am putut ajuta. Da. OK. Treceau prin orae n care mesajele scrijelite pe panouri publicitare i avertizau pe oameni s se in departe. Panourile fuseser acoperite cu straturi subiri de vopsea alb, ca s se poat scrie pe ele, i prin vopsea se putea citi

un palimpsest palid de reclame la bunuri care nu mai existau. edeau pe marginea drumului i mncau ultimele mere. Ce-i? zise brbatul. Nimic. O s gsim ceva de mncare. ntotdeauna gsim. Biatul nu rspunse. Brbatul l privi atent. Nu-i asta problema, aa-i? E OK. Spune-mi. Biatul se uit pe drum, la vale. Vreau s-mi spui. E OK. El cltin din cap. Uit-te la mine, spuse brbatul. Se ntoarse i-l privi. Arta ca i cum ar fi plns. Spune-mi. Noi n-o s mncm pe nimeni niciodat, aa-i? Nu. Bineneles c nu. Chiar dac-am muri de foame? Murim de foame i-acum. Ziceai c n-o s murim. Ziceam c n-o s murim de altele. N-am zis c n-o s flmnzim ru de tot. Dar n-am mnca pe nimeni. Nu. N-am mnca. Orice s-ar ntmpla. Aa e. Orice s-ar ntmpla. Pentru c noi suntem bieii buni. Da. i ducem focul. i ducem focul. Da. OK. Gsi ntr-un an nite buci de cremene sau de cuar, dar pn la urm se dovedi mai uor s frece cletele de-o stnc sub care strnsese nite iasc stropit cu benzin. nc dou zile. Apoi trei. Mureau de foame, pur i simplu. ara era jefuit, pustiit, devastat. Jecmnit pn la ultima firimitur. Nopile erau cinos de reci, ntunericul ca smoala, iar dimineile lungi, nfricotor de tcute. Precum zorii nainte de btlie. Pielea biatului, de o paloare ca de cear, aproape translucid. Cu ochii lui mari i fici, arta ca o fiin extraterestr.

ncepea s cread c moartea le era aproape i c ar trebui s gseasc un loc unde s se-ascund, s nu fie gsii. Erau momente cnd sttea i-l privea pe biat n timp ce dormea i-atunci ncepea s plng nestpnit, dar nu din pricina morii. Nu era sigur din ce motiv, dar credea c frumuseea sau buntatea l fcea s plng. Lucruri la care oricum nu mai avea de ce s se gndeasc. Se lsar pe vine ntr-o pdure mohort i, dintr-un an, bur ap filtrat printr-o crp. l vzuse pe biat ntr-un vis, ntins pe-o nslie, i se trezise ngrozit. Ce putea ndura n lumea treziei nu putea ndura noaptea, aa c sttea treaz, de team ca visele s nu se-ntoarc. Scotoceau n ruinele carbonizate ale unor case n care n-ar fi intrat nainte. Un le plutind n apa neagr dintr-un subsol, printre gunoaie i conducte ruginite. Se opri n livingul n parte distrus de foc, deschis ctre cer. Scndurile podelei umflate de ap, alunecnd spre curte. Volume mustind de ap ntr-o bibliotec. Scoase unul, l deschise, l puse napoi. Totul jilav. Putregind. ntr-un sertar, gsi o lumnare. N-avea cum s-o aprind. O vr n buzunar. Iei n lumina cenuie, se opri, vzu pre de-o clip adevrul absolut al lumii. Rotirea rece, de neoprit a pmntului intestat. ntuneric implacabil. Cinii negri ai soarelui, care alergau. Vidul negru, zdrobitor al universului. i, undeva, dou animale hituite, tremurnd ca nite vulpi n brlogul lor. Timp mprumutat i lume mprumutat, i ochi mprumutai cu care s o plng. La marginea unui orel, stteau n cabina unui camion s se odihneasc, privind afar pe geamul splat de ploile recente. Un praf uor de cenu. Epuizai. Pe marginea drumului, un alt panou care avertiza asupra pericolului de moarte, cu literele terse de ani. Aproape c zmbi. Poi citi ce scrie-acolo? ntreb el. Da. Nu bga-n seam. Nu-i nimeni pe-aici. Au murit? Aa cred. Mi-a dori ca bieelul acela s fie cu noi. S mergem, zise. Vise bogate acum, din care nu voia s se trezeasc. Lucruri ce nu mai erau cunoscute pe lume. Frigul l mpinse s-ncing focul. i-o amintea traversnd pajitea spre cas, dimineaa devreme, ntr-un capot subire, roz, ce i se mula pe sni. Se gndi c fiecare amintire invocat provoac o violen originilor sale. Ca ntr-un joc, la o petrecere. Spune cuvntul i transmite-l mai departe. Aa c fii zgrcit. Ce modifici n amintire are totui un suport n realitate, cunoscut sau nu.

Mergeau pe strzi, nvelii n pturile lor jegoase. inea pistolul la bru i pe biat, de mn. n captul cellalt al oraului, ajunser n dreptul unei case singuratice, pe un cmp pe care-l traversar, i intrar i trecur dintr-o camer n alta. Ddur peste ei nii ntr-o oglind, iar el aproape c scoase pistolul. Noi suntem, tati, opti biatul. Noi suntem. Se opri n pragul uii din spate i se uit la cmpuri i la drumul de dincolo de ele i la inutul lugubru de dincolo de drum. Pe verand era un grtar improvizat, fcut dintr-un bidon de cincizeci i cinci de galoane, tiat dea lungul cu o lamp de sudur i fixat ntr-un cadru de fier forjat. Civa copaci uscai n curte. Un gard. O magazie de metal pentru unelte. i lu ptura de pe umeri i-o puse pe umerii biatului, nvelindu-l. Vreau s m-atepi aici. Vreau s merg cu tine. M duc doar pn-acolo, s-arunc o privire. Stai aici. O s m vezi tot timpul. Promit. *** Travers curtea i-mpinse ua, innd pistolul n mn. Era un fel de opron de grdin. Pmnt pe jos. Rafturi de metal, cu ghivece din plastic. Totul acoperit de cenu. Unelte de grdinrit ntr-un col. O main de tuns iarba. O banchet de lemn sub fereastr, lng ea un dulap de metal. Deschise dulapul. Cataloage vechi. Pachete de semine. Begonia. Zorele. Le vr n buzunar. Pentru ce? Pe raftul de sus, dou canistre de ulei de motor, pe care le lu, dup ce vr pistolul la bru, i le-aez pe banchet. Erau foarte vechi, fcute din carton, cu capace de metal. Uleiul mbibase cartonul, dar nc preau pline. Fcu un pas ndrt i se uit prin cadrul uii. Biatul edea pe treptele din spatele casei, nfofolit n ptur, i-l urmrea. Cnd se ntoarse, vzu o canistr de benzin n col, ndrtul uii. tia c nu putea fi benzin nuntru, dar cnd o nclin cu piciorul i-o ls s cad napoi, se-auzi un uor plescit. O ridic, o duse pe banchet, ncerc s deurubeze capacul, dar nu reui. Scoase cletele din buzunarul hainei, i desfcu mnerele i-l ncerc. Se potrivea tocmai bine, aa c deurub capacul, l puse pe banchet iadulmec cisterna. Miros rnced. Vechi, de ani de zile. Dar era benzin i-avea s ard. nurub capacul la loc, vr cletele n buzunar. Se uit n jur dup un recipient mai mic, dar nu gsi nici unul. N-ar fi trebuit s-arunce sticla. Du-te i caut n cas. Traversnd peticul de iarb, aproape c lein, aa c trebui s se opreasc. Se-ntreb dac de vin era mirosul de benzin. Biatul l privea. Cte zile pn la moarte? Zece? Nu mult mai multe. Nu putea gndi. De ce se

oprise? Se ntoarse i se uit n jos, n iarb. Merse napoi, ncercnd solul cu tlpile. Se opri i se-ntoarse din nou. Se duse napoi la magazie. Reveni cu o cazma i, n locul n care sttuse mai adineauri, nfipse cazmaua n pmnt. Intr pn la jumtatea lamei i se opri cu un zgomot surd de lemn. ncepu s sape pmntul i s-l dea la o parte. Anevoioas treab. Dumnezeule, ce obosit era. Se sprijini n coada cazmalei. i nl capul i se uit la biat. Biatul edea ca nainte. Se aplec din nou asupra muncii sale. Nu trecu mult i se vzu nevoit s se opreasc dup fiecare lopat de pmnt. Ceea ce dezgrop, pn la urm, era o bucat de placaj acoperit cu carton gudronat. Cur pmntul de pe margini. Era un chepeng de un metru pe doi. La un capt era un zvor cu lact, nvelit ntr-o pung de plastic, lipit cu band adeziv. Se odihni, inndu-se de coada cazmalei, cu fruntea sprijinit de ndoitura braului. Cnd ridic din nou capul, biatul sttea n curte, la doar civa pai de el. Era foarte speriat. N-o deschide, tati, opti el. E OK. Te rog, tati. Te rog. E OK. Nu, nu e OK. i inea pumnii strni la piept i opia pe loc de fric. Brbatul arunc pe jos cazmaua i-l mbri pe biat. Haide, spuse el. Hai s ne-aezm pe verand i s ne odihnim puin. Dup-aia plecm? Hai s stm un pic. OK. ezur nfurai n pturi i privir curtea. ezur vreme ndelungat. ncerca s-i explice biatului c n curte nu era ngropat nimeni, dar biatul ncepu s plng. Dup o vreme, i veni n gnd c poate biatul avea dreptate. Hai s stm, uite-aa, zise el. Nici mcar n-o s vorbim. OK. Strbtur din nou casa. Gsi o sticl de bere i o perdea veche, zdrenuit, din care rupse o bucat i-o ndes n gtul sticlei cu un umera. Asta-i noua noastr lamp, spuse el. Cum o aprindem? Am gsit nite benzin n magazie. i nite ulei. O s-i art. OK. Vino, spuse brbatul. Totul e OK. i promit. Dar cnd se-aplec s-l priveasc pe biat n fa, pe sub marginea pturii, l cuprinse spaima c ceva se frnsese i nu mai putea fi reparat.

Ieir i traversar curtea spre magazie. Puse sticla pe banchet, lu o urubelni i perfor una dintre canistrele cu ulei, apoi mai fcu o gaur, mai mic, pentru a putea s-i verse coninutul. Scoase fitilul din sticl, umplu pe jumtate sticla cu ulei vechi, curat, nediluat, vscos, aproape gelatinos din pricina frigului, din care cauz curgea ncet. Deurub capacul canistrei de benzin, fcu o mic plnie dintr-unul din pachetele cu semine, turn benzin n sticl, acoperi buza sticlei cu degetul i-o agit. Apoi vrs o parte din coninut ntr-un blid, lu crpa i-o ndes napoi n gtul sticlei, ajutndu-se de urubelni. Scoase o bucat de cremene din buzunar, lu un clete i lovi cremenea de partea zimat a cletelui. ncerc de cteva ori, apoi se opri i mai turn nite benzin n blid. Poate aa se-aprinde, spuse el. Biatul ddu din cap. n blid scprar scntei, iar coninutul izbucni n flcri, cu un uor sfrit. Se-ntinse, lu sticla, o nclin, aprinse fitilul, stinse flacra din blid suflnd n ea i-i ddu biatului sticla fumegnd. Poftim, zise. Ia-o. i-acum ce-o s facem? ine mna n faa flcrii. N-o lsa s se sting. Se ridic, scoase pistolul de la bru. Chepengul sta seamn cu cellalt, spuse el. Dar nu e la fel. tiu c eti speriat. E OK. Eu cred c acolo, nuntru, sar putea s fie nite lucruri i trebuie s-aruncm o privire. Nu mai avem n ce alt loc s mergem. E singura ans. Vreau s m-ajui. Dac nu vrei s ii lampa, va trebui s iei pistolul. O s in lampa. Bravo. Aa fac bieii buni. Nu se dau btui. OK. O lu nainte i ieir n curte, lsnd n urm un fuior de fum negru, de la lamp. Vr pistolul la bru, lu cazmaua i ncepu s ciopleasc n jurul zvorului, ca s-l scoat din placaj. mpinse dedesubt un col al cazmalei, trase n sus, apoi ngenunche, apuc lactul i rsuci i lactul, i zvorul pn le smulse, apoi le arunc n iarb. Vr cazmaua sub chepeng, i bg degetele sub marginea lui, se ridic i-l trase n sus. Bulgri de pmnt se rostogolir huruind pe scnduri. Se uit la biat. Eti bine? ntreb el. Biatul ddu mut din cap, innd lampa n faa lui. Brbatul rsturn chepengul i-l ls s cad de partea cealalt, n iarb. Trepte cioplite cu barda i tiate n scnduri late de jumtate de metru i lungi de trei metri duceau jos, n ntuneric. Se ntinse i lu lampa din mna biatului. Porni n jos pe scri, apoi ns se ntoarse, se aplec i-l srut pe biat pe frunte. Buncrul avea perei de beton. O podea din beton turnat, peste care erau puse plci de gresie. Dou priciuri de fier, cu arcuri descoperite, unul lng un perete, cellalt lipit de peretele opus, saltele fcute sul la piciorul fiecruia, can armat. Se rsuci i se uit la biat, care sttea pe vine deasupra lui, clipind

n fumul ce se ridica din lamp, apoi cobor pn la piciorul scrii, se opri i nl lampa. O, Dumnezeule, opti el. O, Dumnezeule. Ce-i, tati? Coboar. O, Dumnezeule. Coboar. Lzi peste lzi de conserve. Roii, piersici, fasole, caise. unc la conserv. Conserve de carne de vac. Att de mult ap, n bidoane de plastic de zece galoane. ervete, hrtie igienic, farfurii de plastic. Saci de plastic pentru gunoi, pline cu pturi. i duse mna la frunte. O, Dumnezeule, zise. Se uit peste umr la biat. E-n regul, zise. Vino jos. Tati. Vino jos. Vino jos s vezi. Puse lampa pe treapt, urc, l lu pe biat de mn. Vino, zise. E-n regul. Ce-ai gsit? Totul. Totul. Ateapt s vezi. l conduse pe scri, ridic sticla i-o inu cu flacra deasupra capului. Vezi? ntreb. Vezi? Ce-s toate astea, tati? Mncare. tii s citeti aici? Pere. Aici scrie pere. Da. Da, aa scrie. Ah, da, aa scrie. ncperea era doar att de nalt, ct s poat sta drept, i feri capul de un felinar cu abajur verde de metal, care atrna de un crlig. inndu-l pe biat de mn, merser de-a lungul irurilor de lzi de carton inscripionate. Ardei iute, porumb, tocan, supe, sos pentru spaghete. Abundena unei lumi disprute. De ce-s toate astea aici? zise biatul. Sunt adevrate? O, da. Sunt adevrate. Trase jos una dintre cutii, o deschise cu unghiile i scoase o conserv de piersici. Sunt aici pentru c cineva s-a gndit c-o s fie nevoie de ele cndva. Dar n-au apucat s le foloseasc. Nu. N-au apucat. Au murit. Da. i noi putem s le lum? Da. Putem. Ei ar vrea s le lum. Aa cum i noi am vrea ca ei s le ia. Erau bieii buni? Da. Erau. Asa ca noi. Aa ca noi. Da. Prin urmare, e-n regul. Da. E-n regul.

Cuite, ustensile de plastic, argintrie, obiecte de buctrie ntr-o cutie de plastic. Un deschiztor de conserve. Lanterne care nu funcionau. Gsi o cutie cu baterii i le cercet pe rnd. Majoritatea erau corodate, curgea din ele un terci acid, dar unele preau n regul. Reui n sfrit s pun o lantern n funciune, o aez pe mas i sufl n flacra afumtoare a lmpii. Rupse o clap din cutia de carton deschis i-o vntur, ca s ias fumul afar, urc i trase chepengul peste intrare, apoi se-ntoarse i se uit la biat. Ce i-ai dori pentru cin? ntreb el. Pere. Bun alegere. Pere s fie. Lu dou boluri de hrtie din teancul de boluri nvelit ntr-o pung de plastic i le aez pe mas. Desfcu sulurile de saltele i le-ntinse pe priciuri, ca s ad pe ele, deschise lada cu conserve de pere, scoase o conserv, o puse pe mas, fix desfctorul pe capac i-ncepu s-nvrt rotia. Se uit la biat. Biatul edea linitit pe prici, nc nvelit n ptur, i privea atent. Brbatul i zise c probabil nc nu-i ddea seama de tot ce era n jurul lui. n orice clip te puteai trezi n pdurea ntunecat i ud. Astea vor fi cele mai bune pere pe care le-ai mncat vreodat, spuse el. Cele mai bune. Ateapt numai. edeau unul lng altul, mncnd compotul de pere. Apoi mncar compot de piersici. Linser lingurile, nclinar bolurile i bur siropul dulce i consistent. Se privir. nc una. Nu vreau s i se fac ru. N-o s mi se fac ru. N-ai mai mncat de mult. tiu. OK. l culc pe biat pe prici i-i netezi prul murdar pe pern, apoi l acoperi cu pturile. Cnd urc i ridic chepengul, afar era aproape ntuneric. Se duse la garaj, lu rucsacul, se ntoarse, mai arunc o ultim privire n jur, cobor treptele, trase chepengul, l nchise i bloc un mner al cletelui n zvorul greu din interior. Lanterna ncepea s-i piard din putere, aa c cercet proviziile pn gsi nite lzi cu canistre de-un galon pline cu gaz. Scoase o canistr, o puse pe mas, deurub capacul, sparse sigiliul de metal cu o urubelni, lu felinarul din crligul din tavan i-l umplu. Gsise ntre timp i-o cutie de plastic plin de aprinztoare cu butan, aa c aprinse fitilul felinarului cu unul dintre ele, potrivi flacra i ag la loc felinarul. Apoi se-aez pe prici i rmase aa.

n timp ce biatul dormea, el cercet metodic proviziile. Haine, pulovere, osete. Un lighean din oel inoxidabil, burei, buci de spun. Past i periue de dini. Pe fundul unei glei mari, de plastic, plin cu uruburi, cuie i alte obiecte de feronerie, gsi doi pumni de krugerranzi 2 de aur, pui ntr-un sac de pnz. i rsturn pe jos, i frmnt n palm, i privi, i strnse i-i puse napoi n gleat, mpreun cu mruniurile de fierrie, iar gleata o puse napoi pe raft. Trecu totul n revist, mutnd lzi i stive dintr-o parte n alta a camerei. O u mic de metal ddea ntr-o a doua ncpere, unde erau inute sticle cu benzin, ntr-un col, o toalet chimic. n perei, evi de aerisire, acoperite cu plas de srm, iar n podea, guri de scurgere. Se fcea tot mai cald n buncr, astfel c-i scosese haina. Cercet totul. Gsi o lad cu gloane ACP de calibru 45 i trei cutii cu cartue de carabin de calibru 30-30. ns nici o arm. Lu lanterna i cercet podeaua i pereii, s vad dac nu era vreo ni ascuns. Dup o vreme, se-aez pe prici i se-apuc s mnnce o ciocolat. Nu exista nici o arm i nici n-avea s mai existe vreuna. Cnd se trezi, lampa cu gaz din tavan sfria ncet. Pereii buncrului erau acolo, la fel i lzile, i stivele. Nu tia unde se afl. Zcea ntins, acoperit cu haina. Se ridic n capul oaselor i se uit la biatul care dormea pe cellalt prici. si scosese pantofii, dar nici de asta nu-i amintea, i trase acum de sub prici, se ncl, urc treptele, scoase cletele din zvor, ridic chepengul i privi afar. Dimineaa devreme. Privi spre cas, privi spre drum i tocmai voia s nchid chepengul, cnd se opri. Palida lumin cenuie se afla la apus. Dormiser toat noaptea i toat ziua urmtoare. nchise chepengul, l nepeni din nou, cobor i se-aez pe prici. Se uit n jur, la provizii. Fusese pregtit s moar, acum avea s rmn n via i trebuia s se gndeasc la asta. Oricine-ar vedea chepengul din curte i-ar da seama imediat ce este. Trebuia s se gndeasc ce era de fcut. Nu era ca i cnd te ascundeai n pdure. Era cu totul i cu totul altceva. n cele din urm, se ridic, se duse la mas, lu micul aragaz cu dou ochiuri i-l puse pe ea, scoase o tigaie i-o oal i deschise o cutie de plastic, plin cu ustensile de gtit. Zgomotul pe care-l fcea maina manual de rnit cafea, pe care-o folosea acum, l trezi pe biat. Se ridic n capul oaselor i privi nuc n jur. Tati? Bun. i-e foame? Trebuie s m duc la baie. Trebuie s fac pipi.
2

Moned sud-african de aur, numit astfel dup Stephanus Johannes Paulus Kruger (1825l904), om de stat sud-african i preedintele Transvaalului ntre 1883 i 1900.

Art cu spatula spre mica u metalic. Nu tia cum s foloseasc toaleta, dar o vor folosi oricum. N-aveau s stea acolo mult vreme i n-avea de gnd s deschid i s nchid chepengul mai des dect era absolut nevoie. Biatul trecu pe lng el, cu prul nclit de sudoare. Ce-i aia? ntreb el. Cafea. unc. Pesmei. Maaam, fcu biatul. *** Tr un cufr militar pe podea, ntre priciuri, l acoperi cu un tergar, aez farfuriile, cetile i tacmurile de plastic. Puse pe cufr un bol cu pesmei, acoperit de un ervet, o farfurie cu unt, o can de lapte condensat. Sare i piper. Se uit la biat. Biatul arta ca drogat. Aduse tigaia de pe aragaz i culese cu furculia o bucat de unc rumenit, punnd-o n farfuria biatului, apoi, cu o lingur, puse omlet din cealalt tigaie, umplu farfuriile cu cteva polonice de fasole i turn cafea n ceti. Biatul i ridic privirile spre el. D-i btaie, i spuse el. S nu se rceasc. Ce mnnc mai nti? Ce vrei. Asta-i cafea? Da. Poftim. ntinzi untul pe pesmet. Uite-aa. OK. i-e bine? Nu tiu. Te simi OK? Da. Atunci, ce-i? Crezi c-ar trebui s le mulumim oamenilor? Cror oameni? Oamenilor care ne-au dat toate astea. Mda. Da, cred c da. O faci tu? De ce n-o faci tu? Nu tiu cum. Ba tii. tii cum se spune mulumesc. Biatul sttea cu privirile aintite asupra farfuriei. Avea un aer pierdut. Brbatul tocmai ddu s spun ceva, cnd el zise: Dragi oameni, mulumim pentru toat aceast mncare i aceste lucruri. tim c le-ai pus la pstrare pentru voi i c, dac-ai fi fost aici, noi n-am mnca mncarea asta, orict de

flmnzi am fi, i ne pare ru c voi n-ai apucat s-o mncai i sperm c suntei bine, n rai, cu Dumnezeu. Ridic privirile. E bine-aa? ntreb el. Da. Cred c da. Nu voia cu nici un chip s stea singur n buncr. Se inea scai dup brbat, peste tot prin curte, n timp ce acesta cra bidoanele cu ap n baia din fundul casei. Luar aragazul cu ei i dou oale, el nclzi apa i-o turn n cad, apoi umplu oalele cu ap din bidoanele de plastic. Dura mult, dar voia ca baia s fie bun i cald. Cnd cada era aproape plin, biatul se dezbrc, intr tremurnd n ap i se-aez. Costeliv, murdar, gol puc. inndu-i umerii cu minile. Singura lumin venea de la colii albatri ai arztoarelor aragazului. Ce prere ai? zise brbatul. n sfrsit e cald. n sfrit e cald? Da. De unde-ai mai scos-o i p-asta? Nu tiu. Bine. n sfrit e cald. i spl prul murdar, nclit, i frec trupul cu spun i burete. Ls apa murdar s se scurg i turn peste el ap cald, proaspt, din oal, apoi i nveli trupul nfiorat ntr-un prosop, peste care puse o ptur. i pieptn prul i-l privi. Aburii ieeau din el ca un fum. Te simi bine? ntreb el. Mi-e frig la picioare. Va trebui s mai atepi. Grbete-te. Se mbie i el, iei din cad, turn detergent n apa n care se splase, bg nuntru ambele perechi de jeani care pueau i-i frec temeinic cu o perie de closet. Eti gata? ntreb el. Da. nchise arztoarele, flcrile se micorar, scprar cu mici pocnete i se stinser, apoi aprinse lanterna i-o puse pe podea. Se-aezar pe marginea czii, se-nclar cu pantofii, i ddu biatului oalele i spunul, el lu aragazul, mica sticl cu gaz i pistolul i, nvelii n pturi, traversar curtea napoi spre buncr. mbrcai n pulovere noi i cu osete, nfofolii n pturi noi, edeau pe prici, cu o tabl de ah ntre ei. Improvizase o mic sob cu gaz i-acum stteau i beau Coca-Cola din ceti de plastic, iar dup o vreme se duse n cas, stoarse jeanii, i aduse n buncr i i puse la uscat. Ct putem s rmnem aici, tati?

Nu mult. Ce-nseamn asta? Nu tiu. Poate nc-o zi. Sau dou. Pentru c e periculos. Da. Crezi c-o s ne gseasc? Nu. N-o s ne gseasc. Dar ar putea. Nu, n-o s-o fac. N-o s ne gseasc. Mai trziu, dup ce biatul adormi, se duse n cas i trase cteva piese de mobilier afar, pe iarb. Aduse o saltea i-o aez pe intrarea n buncr i, ajuns nuntru, o trase peste placaj, apoi ls ncet chepengul, astfel ca salteaua s-l acopere de tot. Nu era un camuflaj de mare clas, dar tot mai bun dect nimic. n timp ce biatul dormea, el ezu pe prici i, la lumina lanternei, ciopli cu cuitul nite gloane false dintr-o creang de copac, le potrivi atent n gurile goale ale cilindrului, apoi le mai ajust puin. Fason vrfurile cu cuitul, le netezi frecndu-le cu sare i le mnji cu funingine, pn cnd cptar culoarea plumbului. Cnd le isprvi pe toate cinci, le mpinse-n guri, nchise cu un pocnet cilindrul, rsuci arma i se uit la ea. Chiar i de-aproape, arma prea ncrcat, aa c o puse deoparte i se ridic s pipie cracii pantalonilor care scoteau aburi deasupra nclzitorului. Pstrase pentru pistol cteva tuburi de cartu goale, dar le pierduser odat cu toate celelalte lucruri. Ar fi trebuit s le in-n buzunar. l pierduse i pe ultimul. Poate c-ar fi reuit s le rencarce din cartuele de 45. Poate c s-ar fi potrivit i capsele, dac le-ar fi putut scoate fr s le strice. Apoi ar mai fi ajustat gloanele cu cutterul. Se ridic i mai cercet o dat proviziile. n cele din urm, micor flacra, pn cnd aceasta se stinse cu un pufit, l srut pe biat i se vr ntre pturile curate de pe cellalt prici, cuprinznd nc o dat cu privirea acest paradis minuscul, care tremura n lumina portocalie a ochiului de gaz, apoi adormi. Oraul fusese abandonat cu ani n urm, dar ei mergeau cu pruden pe strzile pline de gunoaie, biatul inndu-se de mna lui. Trecur pe lng un container de metal pentru gunoi, unde cineva, cndva, ncercase s incinereze cadavre. Carnea i oasele carbonizate, acoperite de cenu ud, n-ar fi btut la ochi, de n-ar fi fost formele tigvelor. Mirosul dispruse. La captul strzii, o pia i, pe un interval dintre tarabe, trei crucioare metalice de mrfuri, ncrcate cu un morman de cutii goale. l cercet pe unul dintre ele, se-aplec, nvrti roile, se ridic i-l mpinse printre tarabe, n sus i-n jos. Am putea lua dou, zise biatul.

Nu. A putea mpinge eu unul. Tu eti cercetaul. Am nevoie de tine s fii cu ochii-n patru. Ce-o s facem cu toate lucrurile alea? O s lum doar ct putem. Crezi c-o s vin cineva? Da. La un moment dat. Ziceai c n-o s vin nimeni. N-am spus c niciodat. A vrea s rmnem aici. Stiu. Am putea s stm de paz. Asta i facem, tot timpul. Si dac vin bieii buni? Ei bine, nu cred c-o s ntlnim pe cineva bun pe drum. Noi suntem pe drum. tiu. Dac stai tot timpul cu ochii-n patru, nseamn c i-e tot timpul fric? Hm. n primul rnd, cred c trebuie s-i fie cu adevrat team, ca s stai cu ochii-n patru. S fii prudent. Vigilent. i-n restul timpului, nu i-e team? n restul timpului. Da. Nu tiu. Poate c mereu trebuie s fii cu ochii-n patru. Dac belelele apar atunci cnd te-atepi mai puin, nu-i rmne dect s te-atepi mereu la ele. Tu te-atepi mereu la ele, tati? Da. Dar uneori mi se-ntmpl s uit s fiu cu ochii-n patru. l aez pe biat pe lad, sub lampa cu gaz i, cu un pieptene de plastic i-o foarfec, se-apuc s-l tund. Se strdui s fac treab bun, lucru care-i lu ceva timp. Cnd isprvi, lu prosopul de pe umerii biatului, strnse n el prul blai de pe podea i-l terse pe biat pe fa i pe umeri cu o crp umed, apoi i inu n fa o oglind, ca s se priveasc. Ai fcut treab bun, tati. Aa e. Par foarte slab. Eti foarte slab. i tie i lui prul, dar nu se descurc prea bine. i scurt barba cu foarfeca, n timp ce apa se nclzea n oal, apoi se rase cu aparatul din plastic. Biatul l urmrea cu privirea. Cnd isprvi, se uit-n oglind. Parc n-avea brbie. Se rsuci spre biat. Cum art? Biatul i nclin capul ntr-o parte. Nu tiu, spuse el. N-o s-i fie frig?

Luar o mas mbelugat, la lumina lumnrilor. unc, fasole verde, cartofi piure cu pesmei i sos de carne. Gsi patru sticle de cte-un sfert de galon de whisky, sigilate i nc n pungile de hrtie n care fuseser cumprate, i turn un pic ntr-un pahar, adug ap i bu. Se simi ameit nainte de a-l termina, aa c nu mai bu. Ca desert, mncar piersici i pesmei cu fric i bur cafea. Arunc farfuriile de hrtie i tacmurile de plastic ntr-un sac. Apoi jucar table, dup care l culc pe biat. *** n toiul nopii, l trezi rpitul nfundat al ploii pe salteaua aezat pe chepengul de deasupra lor. Se gndi c probabil ploua tare, dac-i auzea ropotul. Se ridic, lu lanterna, urc treptele, mpinse n sus chepengul i plimb raza luminoas prin curte. Curtea era deja inundat, ploaia cdea n rafale. Ls chepengul n jos. Apa se scursese nuntru, picura n jos pe scri, dar se gndi c buncrul prea destul de bine izolat. Se duse s vad cum dormea biatul. Era scldat n sudoare, aa c brbatul trase de pe el una dintre pturi, i fcu vnt la fa, nchise ochiul de gaz care-i nclzea i se bg napoi n pat. Cnd se trezi din nou, avu impresia c ploaia ncetase. Dar nu asta-l trezise. Fusese vizitat n vis de creaturi de-un soi din care nu mai vzuse nainte. Nu vorbeau. Credea c se strecuraser lng priciul lui n timp ce dormea i apoi fugiser, cnd se trezise. Se rsuci i se uit la biat. Poate c, pentru prima oar, nelegea c el nsui i prea biatului o fiin nepmntean, o creatur de pe o planet care nu mai exista. i orice poveste despre ea era suspect. Nu putea s recreeze, pentru pura plcere a biatului, lumea pe care-o pierduse, fr s dea form i pierderii n sine, dar pe aceasta din urm, i zise, biatul o cunotea poate mai bine dect el. ncerc s-si aminteasc visul, dar nu reui. i rmsese doar senzaia pe care i-o trezise. Poate veniser s-l avertizeze, i zise. n legtur cu ce? C nu putea aprinde n inima biatului ceea ce se prefcuse n cenu n inima sa. Chiar i-acum, o parte din el i dorea s nu fi gsit niciodat acest refugiu. O parte din el i dorea tot timpul ca totul s se termine. *** Control dac valva rezervorului era nchis, trase aragazul pe lada militar, se-aez i-ncepu s-l demonteze. Deurub fundul, desfcu instalaia de ardere i deconect cele dou ochiuri cu o cheie fix mic, n form de semilun. Rsturn mruniurile de fierrie din gleata de plastic, cut mufa

care s se potriveasc la racord i-o nurub strns. Conect furtunul rezervorului i lu arztorul de font, mic i uor. l puse pe lad, arunc fundul de metal la gunoi, se duse la trepte ca s cerceteze starea vremii. Salteaua de deasupra se mbibase cu ap, astfel nct chepengul era greu de ridicat. Se mpinse n el cu umerii i privi la ziua de-afar. Cdea o burni uoar. Imposibil de spus ce moment al zilei era. Se uit la cas, la peisajul murat, apoi ls chepengul jos, cobor treptele i-ncepu s pregteasc micul dejun. i petrecur ziua mncnd i dormind. Plnuise s plece, dar ploaia era un motiv justificat s mai rmn. Cruciorul se afla n magazie. Puin probabil ca cineva s umble azi pe drum. Cutar prin provizii i puser deoparte ce puteau lua, fcnd din lucruri o stiv atent cntrit, n colul adpostului. Ziua era scurt, abia de putea fi numit zi. Ctre lsarea nopii, ploaia ncetase, aa c ridicar chepengul i-ncepur s transporte lzi i pachete i saci de plastic prin curtea ud, pn la magazie, i s le aranjeze-n crucior. Intrarea n buncr, abia luminat, se zrea n ntunericul curii ca un mormnt ce se deschide n ziua Judecii de Apoi, ntr-o veche pictur apocaliptic. Dup ce umplu cruciorul cu tot ce putea duce, leg peste el o folie de plastic i-i prinse crligele de srm cu buci de elastic, apoi se ddur un pas ndrt i se uitar la el n lumina lanternei. Se gndi c-ar fi trebuit s ia nite roti de rezerv de la celelalte crucioare din pia, dar acum era prea trziu. Ar fi trebuit s pstreze i oglinda de motociclet de la cruciorul cel vechi. Cinar i dormir pn dimineaa, apoi se splar nc o dat, frecndu-se cu buretele, i-i cltir prul n ligheanul cu ap cald. Luar micul dejun i, cnd se lumin de ziu, pornir la drum, purtnd mti noi, tiate dintr-un cearaf, biatul mergnd n fa cu o mtur, ndeprtnd vreascurile i crengile, iar brbatul aplecat peste mnerul cruciorului, atent la drumul ce cobora n faa lor. Cruciorul era prea greu ca s-l mping n pdurea ce mustea de ap, aa c se oprir pentru prnz n mijlocul drumului, i pregtir un ceai fierbinte i mncar ultima conserv de unc, biscuii srai i mutar, apoi bur suc de mere. Stteau spate-n spate i priveau drumul. tii unde suntem, tati? zise biatul. Oarecum. Ct de oarecum? M rog. Cred c suntem la trei sute de kilometri de coast. Cum zboar cioara. Cum zboar cioara? Da. nseamn n linie dreapt. O s-ajungem acolo curnd? Curnd, nu. Dar destul de curnd. Noi nu mergem aa cum zboar cioara. Pentru c ciorile nu trebuie s urmeze drumul?

Da. Crezi c mai sunt ciori pe undeva? Nu stiu. Dar ce crezi? M-ndoiesc s mai fie. Ar putea s zboare pe Marte sau n alt parte? Nu. N-ar putea. Pentru c e prea departe? Da. Chiar dac-ar vrea? Chiar dac-ar vrea. Dar dac-ar ncerca i-ar ajunge pe la jumtatea drumului, s zicem, i-ar obosi, ar cdea napoi? Cum s zic. N-ar putea ajunge la jumtatea drumului, pentru c-ar fi n cosmos i n cosmos nu e aer, prin urmare, n-ar putea zbura i, n plus, ar fi prea frig i-ar muri ngheate. Aha. Oricum, n-ar ti unde-i Marte. Noi tim unde-i Marte? Oarecum. Dac-am avea o rachet, ne-am putea duce acolo? Hm. Dac-ai avea o rachet bun i oameni care s te-ajute, presupun c-ai putea. Am gsi mncare i alte lucruri cnd am ajunge acolo? Nu. Acolo nu se gsete nimic. Aha. ezur aa mult vreme. edeau pe pturile fcute morman i se uitau la drum, n ambele direcii. Nici o adiere de vnt. Nimic. ntr-un trziu, biatul spuse: Nu mai sunt ciori. Nu-i aa? Asa-i. Doar n cri. Da. Doar n cri. Nici n-am crezut altceva. Eti gata? Da. Se ridicar, puser bine cetile i ce mai rmsese din biscuii. Brbatul aez pturile peste toate cele, fix prelata, apoi se uit la biat. Ce-i? zise biatul. tiu c-ai crezut c-o s murim. Mda. Dar n-am murit. Nu.

OK. Pot s te-ntreb ceva? Desigur. Dac-ai fi cioar, ai putea zbura destul de sus ca s vezi soarele? Da. Ai putea. Aa m-am gndit i eu. Ar fi grozav. Da, ar fi. Eti gata? Da. Se opri. Ce-ai fcut cu flautul? L-am aruncat. L-ai aruncat? Da. OK. OK. n lungul amurg cenuiu, traversar un ru, se oprir i privir n jos, peste balustrada de beton, la apa molcom, moart, ce curgea dedesubt. Schiat pe linoliul de funingine din josul rului, silueta unui ora ars, asemenea unui decupaj de hrtie neagr. l vzur din nou la cderea ntunericului, cnd mpingeau cruciorul greu n susul unei coame prelungi de deal i se oprir s se odihneasc, iar el puse cruciorul perpendicular pe drum, ca s n-o ia la vale. Mtile erau deja cenuii n dreptul gurii, ochii nconjurai de urdori negre. Se-aezar n cenu, la marginea drumului, i privir spre rsrit, unde silueta oraului se-ntuneca odat cu apropierea nopii. Nu se zrea nici o lumin. Crezi c-i cineva acolo, tati? Nu tiu. Cnd putem face popas? i-acum. Pe deal? Putem s ducem cruciorul pn la stncile alea, de colo, i s-l acoperim cu ramuri. Asta-i loc bun de popas? Pi, oamenilor nu le place s se opreasc pe dealuri. Iar nou nu ne place ca oamenii s se opreasc, nseamn c locul e bun pentru noi. Asa cred. Pentru c noi suntem istei. Nu-i bine s fim prea istei. OK. Eti gata? Da.

Biatul se ridic, i lu mtura, o puse pe umr, se uit la tatl su. Care sunt scopurile noastre pe termen lung? ntreb el. Ce? Scopurile noastre pe termen lung. Unde-ai auzit asta? Nu tiu. Serios, unde-ai auzit-o? Tu ai spus-o. Cnd? Acum mult timp. i care-a fost rspunsul? Nu tiu. Aha. Nici eu nu tiu. S mergem. Se-ntunec. Trziu a doua zi, cnd trecur de un cot al drumului, biatul se opri i puse mna pe crucior. Tati, opti el. Brbatul i ridic privirile. O siluet mic, departe pe drum, cocrjat, trindu-i picioarele. Sttea sprijinit de mnerul cruciorului. Mda, zise. Cine-o fi la? Ce-ar trebui s facem, tati? S-ar putea s fie o capcan. Ce facem? Mergem n urma lui. S vedem dac se-ntoarce spre noi. OK. Cltorul nu era genul care s se uite peste umr. Merser n urma lui o vreme, apoi ajunser n dreptul lui. Un btrn mrunel, ndoit de spate, ducea n crc o veche rani militar i mergea lovind uor asfaltul cu un toiag, fcut dintr-un ram decojit. Cnd i zri, o lu spre marginea drumului, se ntoarse ctre ei i rmase pe loc, ntr-o atitudine prudent. Avea un prosop murdar legat sub brbie, ca i cnd l durea o msea, i chiar i dup standardele noii lumi, puea ngrozitor. N-am nimic, zise btrnul. Putei s v uitai, dac vrei. Nu suntem tlhari. i aplec o ureche spre ei. Ce-ai zis? strig el. Am spus c nu suntem tlhari. Da' ce suntei? N-aveau cum s rspund la ntrebare. i terse nasul cu dosul minii i atept. N-avea pantofi, picioarele i erau nfurate n zdrene i cartoane, legate cu sparg verde, i cine tie cte straturi de mbrcminte jegoas i se zreau prin rupturi i guri. Deodat pru s se cocrjeze i mai mult. Se sprijini n toiag i se ls jos, n drum, aezndu-se n cenu, cu o mn peste

cap. Arta ca un morman de zdrene czut dintr-o cru. Se-apropiar i se uitar n jos la el. Domnule? zise brbatul. Domnule? Biatul se ls pe vine i puse o mn pe umrul lui. E speriat, tati. Omul e speriat. Se uit n susul i-n josul drumului. Dac-i ambuscad, el moare primul, spuse brbatul. E doar speriat, tati. Spune-i c nu-i facem nici un ru. Btrnul i cltina capul ntr-o parte i-n alta, cu degetele vrte n prul soios. Biatul se uit n sus la tatl su. Poate crede c nu suntem aievea. Dar cum? Nu stiu. Nu putem sta aici. Trebuie s mergem. E speriat, tati. Nu cred c-i bine s-l atingi. Poate-i dm ceva de mncare. Sttu i se uit n josul drumului. Fir-ar s fie, opti el. Se uit n jos, la btrn. Poate c el o s se transforme n Dumnezeu, iar ei, n copaci. n regul, zise. Dezleg prelata, o ddu la o parte, cut printre conserve, scoase una de cocteil de fructe, scoase desfctorul din buzunar, tie conserva, ndoi capacul, se-apropie de ei, se-aez pe vine i i-o ntinse biatului. O lingur? N-o s primeasc. Biatul lu conserva i i-o ddu btrnului. Ia-o, opti el. Poftim. Btrnul si ridic ochii i se uit la biat. Biatul i ntinse conserva. Arta ca cineva care ncearc s hrneasc un vultur czut n drum. E-n regul, zise el. Btrnul i lu mna de pe cap. Clipi. Ochi albatri-cenuii, pe jumtate ngropai n ridurile subiri i murdare de funingine ale feei. Ia-o, zise biatul. El ntinse mna cu degete ncovrigate i uscate, o lu, o duse la piept. Mnnc-o, zise biatul. E bun. Gesticul, sugerndu-i s-o ncline. Btrnul se uit n jos la conserv. O prinse mai bine, o ridic, nrile i fremtar. Unghiile lungi, galbene, ca nite gheare, rcir metalul. Apoi nclin conserva i bu. Sucul i curgea n barba jegoas. Lu conserva de la gur, mestecnd cu greutate. i smuci capul cnd nghii. Uite, tati, opti biatul. Vd, zise brbatul.

Biatul se rsuci i se uit la el. tiu ce vrei s-ntrebi, zise brbatul. Rspunsul e nu. Ce vreau s-ntreb? Dac-l putem lua cu noi. Nu putem. tiu. tii. Mda. Bine. Putem s-i mai dm ceva? S vedem ce face cu asta. l urmrir cum mnnc. Cnd isprvi, rmase cu conserva n mn, privind n ea, ca i cnd ar mai fi putut aprea ceva acolo. Ce vrei s-i mai dai? Ce crezi c-ar trebui? Nu cred c-ar trebui s-i dai nimic. Tu ce vrei s-i dai? Am putea s gtim ceva la aragaz. Ar mnca mpreun cu noi. Vorbeti despre popas. Pentru noapte. Da. Se uit n jos la btrn, se uit la drum. n regul, zise. Dar mine mergem mai departe. Biatul nu rspunse. Alt nvoial nu scoi de la mine. OK. OK nseamn OK. Nu nseamn c negociem altfel mine. Ce nseamn s negociem? nseamn s mai discutm i s-ajungem la o alt nvoial. Nu exist alt nvoial. Aa rmne. OK. OK. l ajutar pe btrn s se ridice-n picioare i-i ddur toiagul. Nu cntrea nici mcar cincizeci de kilograme. Sttu i se uit n jur, nesigur. Brbatul i lu conserva din mn i-o arunc n pdure. Btrnul ncerc s-i dea toiagul, dar el l mpinse la o parte. Cnd ai mncat ultima oar? l ntreb el. Nu tiu. Nu-i aminteti. Adineauri am mncat. Vrei s mnnci cu noi? Nu tiu. Nu tii? Ce s mnnc? Poate nite tocan de vit. Cu biscuii srai. Si cafea.

Ce trebuie s fac? S ne spui unde-a disprut lumea. Ce? Nu trebuie s faci nimic. Poi s mergi? Pot s merg. Se uit n jos la biat. Eti bieel? l ntreb. Biatul se uit la tatl su. A ce arat? ntreb tatl su. Nu tiu. Nu vd bine. Pe mine m vezi? Vd c e cineva acolo. Bine. Trebuie s ne urnim. Se uit la biat. Nu-l ine de mn, spuse el. Nu vede. Nu-l ine de mn. S mergem. Unde mergem? zise btrnul. Mergem s mncm. Ddu din cap, ntinse toiagul n fa i btu ezitant n asfalt. Ci ani ai? Nouzeci. Ba n-ai atia. Atunci, n-am. Asta le spui oamenilor? Care oameni? Oricui. Cam aa. Ca s nu-i fac ru? Da. i ine? Nu. Ce-ai n rani? Nimic. Poi s te uii. tiu c pot. Ce-ai acolo? Nimic. Nite catrafuse. Nimic de mncare? Nu. Cum te cheam? Ely. Ely i mai cum? Nu-i ajunge Ely? Ba da. S mergem.

i aezar tabra n pdure, mult mai aproape de drum dect ar fi vrut el. Se vzu nevoit s trag dup el cruciorul, n timp ce biatul l mpingea de la spate, i fcur focul, ca s se nclzeasc btrnul, dei nici asta nu-i plcea. Mncar, iar btrnul, nvelit n singura lui ptur, inea lingura ca un copil. N-aveau dect dou ceti, aa c btrnul i bu cafeaua din bolul n care mncase, inndu-l cu degetele mari ncletate pe margine. edea ca un Buddha lihnit i jerpelit, privind int la foc. Nu poi s mergi cu noi, s tii, zise brbatul. El ddu din cap. De cnd eti pe drum? Dintotdeauna. Omul nu poate sta ntr-un singur loc. Cum trieti? O in tot aa, nainte. tiam c se va-ntmpla asta. tiai c se va-ntmpla asta? Da. Asta sau ceva asemntor. ntotdeauna am tiut. Ai ncercat s te pregteti pentru aa ceva? Nu. Ce-ai putea s faci? Nu tiu. Oamenii ntotdeauna s-au pregtit pentru ziua de mine. N-am crezut n asa ceva. Ziua de mine nu se pregtea pentru ei. Nici mcar nu tia c ei erau acolo. Aa zic i eu. Chiar dac-ai fi tiut ce s faci, n-ai fi tiut ce s faci. N-ai fi tiut dac s-o faci sau nu. S presupunem c-ai mai rmne doar tu, singur. i-ai putea face una ca asta? Ai vrea s mori? Nu. Dar poate c-mi doresc s fi murit. Cnd eti viu, asta-i st tot timpul nainte. Sau poate-i doreti s nu te fi nscut. M rog. Ceretorii nu prea au de ales. Crezi c-ar nsemna s ceri prea mult. Ce-i fcut e bun fcut. Oricum, e o prostie s ai pretenia la lux n vremuri ca astea. Aa zic i eu. Nimeni nu vrea s fie aici i nimeni nu vrea s plece. i nl capul i se uit peste foc, la biat. Apoi se uit la brbat. Brbatul i vedea ochii mici privindu-l atent n lumina focului. Dumnezeu tie ce vedeau ochii aceia. Se ridic s mai pun lemne pe foc i trase napoi tciunii czui pe frunzele uscate. Scnteile roii se nlar zvcnind i se stinser n ntunericul de deasupra. Btrnul bu ultima nghiitur de cafea, aez bolul n faa lui i seaplec spre foc, s-i nclzeasc minile. Brbatul l urmri cu privirea. Cum ai ti c-ai rmas ultimul om de pe pmnt? ntreb el.

Nu cred c-ai ti. Ai fi i-att. Nimeni n-ar ti. N-ar conta. Cnd mori, e ca i cum ar muri toi ceilali. Cred c Dumnezeu ar ti. Nu-i aa? Nu exist Dumnezeu. Nu? Nu exist nici un Dumnezeu i noi suntem profeii lui. Nu-neleg cum de mai eti n via. Ce mnnci? Nu tiu. Nu tii? Oamenii i dau tot felul. Oamenii i dau tot felul. Da. De mncare. De mncare. Da. Ba nu-i dau. Tu mi-ai dat. Nu eu. Biatul i-a dat. Mai sunt i ali oameni pe drum. Nu suntei singurii. Tu eti singurul? Btrnul i miji ochii, precaut. Cum adic? ntreb el. Mai sunt i alii cu tine? Care alii? Ali oameni. Nu-i nimeni altcineva. Despre ce vorbeti? Vorbesc despre tine. Despre acel soi de activitate n care poate eti vrt. Btrnul nu rspunse. Presupun c vrei s mergi cu noi. S merg cu voi. Da. Nu m-ai lua. Nu vrei s mergi. N-a fi mers nici pn-aici, dar mi-era foame. Oamenii care i-au dat de mncare. Unde sunt? Nu mai e nimeni altcineva. Am nscocit povestea asta. i ce-ai mai nscocit? Sunt i eu pe drum, ca voi. Nu-i nici o diferen. Chiar te numeti Ely? Nu. Nu vrei s-i spui numele. Nu vreau.

De ce? N-am ncredere s vi-l spun. Ca s facei voi ceva cu el. Nu vreau s vorbeasc nimeni despre mine. S spun unde eram i ce fceam cnd eram acolo. Cu alte cuvinte, n-avei dect s vorbii despre mine. Dar nimeni n-ar putea spune c eu eram acela. A putea fi oricine. Cred c, n vremuri ca astea, cu ct spui mai puin, cu att mai bine. Dac s-ar ntmpla ceva i-am fi supravieuitori i ne-am ntlni pe drum, atunci am avea ce s ne spunem. Dar nu suntem supravieuitori. Aa c n-avem ce s ne spunem. Poate c nu. Pur i simplu, nu vrei s-o spui n faa biatului. Nu eti momeala unei bande de tlhari la drumul mare? Nu-s nimic. Plec, dac aa vrei. Gsesc singur drumul. Nu trebuie s pleci. N-am vzut un foc de mult vreme, asta-i tot. Triesc ca un animal. Nu vrei s tii ce mi-a fost dat s mnnc. Cnd l-am vzut pe biatul sta, am crezut c-am murit. Credeai c e un nger? Nu tiam ce e. N-am crezut c-o s mai vd vreodat un copil. N-am tiut c se va ntmpla aa ceva. Ce-ar fi dac i-a spune c e un zeu? Btrnul cltin din cap. Am trecut de faza asta. De ani de zile. Unde nu pot tri oamenii, nici zeii n-o duc bine. Ai s vezi. E mai bine s fii singur. Aa c sper s nu fie adevrat ce-ai spus, pentru c-ar fi ngrozitor s fii pe drum cu ultimul zeu, chiar sper s nu fie adevrat. Lucrurile se vor ndrepta dup ce toat lumea va fi disprut. Chiar asa? Bineneles. Se vor ndrepta pentru cine? Pentru toat lumea. Pentru toat lumea. Bineneles. Tuturor o s ne fie mai bine. O s respirm cu toii mai uor. E bine de tiut. Da, e bine de tiut. Dup ce ne vom fi dus cu toii, aici n-o s mai fie dect moartea i chiar i zilele ei vor fi numrate. O s fie i ea pe drum, n-o s mai aib ce face i nici cui face. O s spun: Unde s-au dus cu toii? Aa va fi atunci. Ce-i ru n asta? A doua zi dimineaa, stteau n drum, iar el i biatul se ciondneau ce s-i dea btrnului. n cele din urm, nu primi prea multe. Cteva conserve de legume i de fructe. Iar biatul se duse la marginea drumului i se-aez n cenu. Btrnul vr conservele n rani i prinse curelele. Ar trebui s-i mulumeti, s tii, zise brbatul. Eu nu i-a fi dat nimic.

Poate c-ar trebui sau poate c n-ar trebui. De ce n-ai face-o? Eu nu i-a fi dat nimic din ce-a fi avut. Nu-i pas dac-i rneti sentimentele? I-a rni sentimentele? Nu. Nu de-asta a fcut-o. De ce-a fcut-o? Se uit la biat, se uit la btrn. N-ai nelege, spuse el. Nici eu nu sunt sigur c neleg. Poate crede-n Dumnezeu. Nu tiu n ce crede. O s-i treac. Nu, n-o s-i treac. Btrnul nu rspunse. Se uit n jurul su, la lumina zilei. Nici noroc nu ne urezi, asa-i? zise brbatul. Nu stiu ce-ar nsemna asta. Cum ar arta norocul. Cine poate ti? Pornir apoi cu toii la drum. Cnd se uit n spate, btrnul mergea btnd cu toiagul n asfalt, ca s tie pe unde calc, micndu-se ncet pe drum, asemenea unui vnztor ambulant dintr-o carte de poveti din alte vremuri, ntunecat, cocrjat, subire ca un pianjen, disprnd apoi pentru totdeauna. Biatul nu s-a uitat nici o clip ndrt. La ceasul amiezii i ntinser prelata pe drum, se-aezar i mncar un prnz rece. Brbatul l privea atent. Ai chef de vorb? ntreb el. Da. Dar nu eti fericit. Sunt OK. Cnd o s rmnem fr mncare, o s ai mai mult timp s te gndeti la asta. Biatul nu rspunse. Mncau. Se uit n urm, pe drum. Dup o vreme, zise: tiu. Dar n-o s mi-o amintesc la fel ca tine. Probabil c nu. N-am zis c n-ai dreptate. Dar ai gndit-o. E OK. Mda, zise brbatul. Bun. Pe drum, nu te prea gsesc vetile bune. n vremuri ca astea. N-ar fi trebuit s-i bai joc de el. OK. O s moar. tiu.

Putem pleca acum? Da, zise brbatul. Putem pleca. Noaptea se trezi tuind, n ntunericul rece, i tui pn cnd simi c-l arde pieptul. Se-aplec spre foc i sufl-n crbuni, mai puse nite vreascuri, se ridic i se-ndeprt de locul unde dormeau, pn unde l lsa lumina s sendeprteze. ngenunche n frunzele uscate i-n cenu, cu ptura nfurat n jurul umerilor, i dup o vreme tusea se potoli. Se gndi la btrnul care era acolo, undeva, sub cerul liber. Se uit la tabr, printre trunchiurile negre ale copacilor. Spera ca biatul s fi adormit la loc. ngenunche acolo, uiernd ncetior, cu minile pe genunchi. O s mor, zise. Spune-mi cum s fac asta. A doua zi, au mers aproape pn la lsatul ntunericului. Nu gsea nici un loc sigur unde s fac focul. Cnd scoase rezervorul din crucior, i se pru foarte uor. Se-aez i nvrti valva, dar valva era deja deschis, nvrti micul buton al arztorului. Nimic. Se-aplec i ascult. ncerc din nou ambele valve, separat i mpreun. Rezervorul era gol. Rmase n genunchi, cu pumnii strni la frunte, cu ochii nchii. Dup o vreme, i nl capul i sttu aa, uitndu-se la pdurea rece i tot mai ntunecat. Mncar o cin rece, turte de mlai, fasole i crnciori din conserv. Biatul l ntreb cum de se golise rezervorul att de repede, dar el spuse c pur i simplu se golise. Ziceai c-o s in cteva sptmni. tiu. Dar n-a inut dect cteva zile. Am greit. Mncar n tcere. Dup o vreme, biatul spuse: Am uitat s-nchid valva, aa-i? Nu-i vina ta. Ar fi trebuit s controlez. Biatul puse farfuria pe prelat. i feri privirile. Nu-i vina ta. Trebuie nchise ambele valve. Fileturile trebuie izolate cu band, altfel las gazul s ias, iar eu n-am fcut asta. E vina mea. Nu i-am spus. Dar oricum n-aveam band, nu-i aa? Nu-i vina ta. Mergeau mai departe, slabi, murdari, ca nite toxicomani vagabonzi. ncotomnai n pturi din pricina frigului, cu rsuflarea aburind, i triau picioarele prin troienele negre, mtsoase. Traversau ntinsa cmpie de coast, unde vnturile seculare i biciuiau cu nori uiertori de cenu, obligndu-i s-i gseasc adpost oriunde puteau. n case, hambare, sub malul anului de

lng drum, cu pturile trase peste cap i cerul amiezii negru precum temniele iadului. l inea pe biat strns mbriat, ngheat pn-n mduva oaselor. Nui pierde curajul, spuse el. O s rzbim. Pmntul era crestat, erodat, sterp. Oase de creaturi moarte presrate n aluviuni. Mormane de gunoaie indistincte. Ferme pe cmpuri, cu tencuiala scorojit, cu indrila desprins, czut. Totul fr umbr, fr identitate. Drumul cobora printr-o jungl de kudzu uscat. O mlatin n care stufriul mort plutea pe ap. Dincolo de marginea cmpurilor, ceaa mohort atrna peste pmnt i cer deopotriv. Dup-amiaza trziu ncepu s ning, iar ei i continuar drumul, acoperii cu prelate, cu ninsoarea umed sfrind pe folia de plastic. De sptmni de zile dormise pe sponci. Cnd se trezi dimineaa, biatul nu era acolo i el se ridic n capul oaselor, cu pistolul n mn, sri n picioare i-l cut cu privirea, dar biatul nu se zrea nicieri. Se ncl i merse pn unde se sfreau copacii. La rsrit, zori sumbri. Soarele strin i ncepea tranzitul rece. l zri pe biat venind n fug peste cmp. Tati, strig el. n pdure e un tren. Un tren? Da. Un tren adevrat? Da. Vino. Nu te-ai apropiat de el, aa-i? Nu. Doar puin. Vino. Nu-i nimeni acolo? Nu. Nu cred. Am venit s te iau. Are i locomotiv? Da. Un diesel mare. Traversar cmpul i intrar n pdure, din partea opus. inele veneau din interiorul rii, pe un terasament nalt, i traversau pdurea. Locomotiva era un diesel electric, urmat de opt vagoane din oel, pentru cltori. l lu pe biat de mn. Hai s ne-aezm i s privim, spuse el. Se-aezar pe povrni i ateptar. Nici o micare. i ddu biatului pistolul. Ia-l tu, tati, spuse biatul. Nu. n chestia asta nu ne trguim. Ia-l. Lu pistolul i-l puse n poal, iar brbatul cobor n dreapta terasamentului, se opri i se uit la tren. Travers inele pe partea cealalt i porni de-a lungul vagoanelor. Cnd reapru din spatele ultimului vagon, i fcu semn biatului s vin, iar biatul se ridic i puse pistolul la bru.

Totul era acoperit de cenu. Coridoarele, pline de gunoaie. Valizele, deschise pe scaunele unde fuseser trase din plasele de deasupra i de mult jefuite. n vagonul-restaurant, gsir un vraf de farfurii de hrtie, iar el sufl praful de pe ele i le vr n hanorac, i altceva nimic. Cum a ajuns aici, tati? Nu tiu. Poate c-l conducea cineva spre sud. Un grup de oameni. i-aici o fi rmas fr combustibil. E de mult vreme aici? Da. Aa cred. De mult vreme. Trecur i prin celelalte vagoane, apoi pe ine pn la locomotiv i urcar pe pasarela ngust. Rugin, vopsea scorojit. Se strecurar n cabin, el sufl praful de pe scaunul mecanicului i-l puse pe biat la tabloul de comand. Sistemul era foarte simplu. Nu prea era altceva de fcut dect s-mpingi maneta de acceleraie. Scoase zgomote ca de tren i uier ca o locomotiv, dar nu era sigur c toate astea aveau vreun neles pentru biat. Dup o vreme, rmaser pur i simplu cu privirile la geamul murdar, dincolo de care vedeau inele care se pierdeau, la o curb, n pustiul plin de blrii. Chiar dac vedeau lumi diferite, ce tiau era unul i acelai lucru. Anume c trenul va rmne acolo pentru eternitate, descompunndu-se lent, i c nici un tren nu va mai circula vreodat. Putem pleca, tati? Da. Bineneles c putem pleca. De la o vreme, cnd i cnd, zreau la marginea drumului mici movile de pietre. Erau simboluri n limba iganilor, semne de orientare uitate. Primele pe care le vedea de mult vreme, att de rspndite n nord, marcnd drumul dintre oraele jefuite, devastate, mesaje fr speran pentru cei dragi, pierdui i mori. La acea vreme, proviziile de alimente se epuizaser, criminalitatea stpnea ntreaga ar. Lumea avea s fie n curnd populat ndeobte de oameni capabili s-i mnnce copiii n faa ochilor, iar oraele aveau s cad n minile bandelor de jefuitori negri de funingine, care-i spau tuneluri printre ruine i apreau, doar cu dinii i ochii albi, trndu-se dintre drmturi, aducnd conserve de mncare, nnegrite de foc, neidentificabile, n pungi de plastic, asemenea unor cumprtori din magazinele iadului. Pudra catifelat i neagr umplea strzile ca cerneala unei caracatie care se vltucea pe fundul mrii, frigul se furia peste tot, ntunericul se instala devreme, iar hoitarii care coborau cu torele lor prin canioanele abrupte fceau la fiecare pas guri mtsoase n cenua troienit, ce se-nchideau ca nite ochi n urma lor. Pe drumuri, pelerinii cdeau din picioare, se prbueau i mureau, iar pmntul sterp i nvelit n giulgiu se rostogolea prin dreptul soarelui i se-

ntorcea fr s lase vreo urm, la fel de nebgat n seam ca i trecerea oricrei alte lumi surori, fr nume, n bezna strveche de dincolo de el. Cu mult nainte s-ajung pe coast, proviziile aproape li se terminaser. ara fusese pustiit i prdat, astfel nct nu gseau nimic n casele i cldirile de pe marginea drumului. Gsi o carte de telefon ntr-o benzinrie i scrise cu creionul numele oraului pe hart. Se aezar pe o bordur, n faa cldirii, mncar biscuii srai i cutar oraul, dar nu-l gsir. Rsfoi seciunile hrii i mai cut o dat. n sfrit, i art biatului. Erau la vreo aptezeci de kilometri mai la vest dect crezuse. Desen nite linii pe hart, nchipuind siluete. tia suntem noi, spuse el. Biatul tras cu degetul ruta pn la mare. Ct ne va lua s-ajungem acolo? Dou sptmni. Trei. E albastr? Marea? Nu tiu. Aa era pe vremuri. Biatul ddu din cap. Sttea i se uita la hart. Brbatul l privea atent. Se gndi c tie ce se-ntmpl. Cnd era copil, sttea cu nasul n tot felul de hri, punnd un deget pe oraul n care locuia. Aa cum i cuta familia n cartea de telefon. Ei printre alii, totul la locul su. Un rost pe lume. Haide, spuse el. Trebuie s plecm. Dup-amiaza trziu, ncepu s plou. Prsir oseaua i-o apucar pe un drum de ar, pe un cmp, i-i petrecur noaptea ntr-un opron. opronul avea podeaua de beton i, la captul ndeprtat, erau nite butoaie goale, din oel. Bloc uile cu butoaiele, fcu un foc pe podea i improviz nite paturi, din lzi de carton pliate. Ploaia btu darabana toat noaptea pe acoperiul de oel. Cnd se trezi, focul se stinsese i era foarte frig. Biatul edea n capul oaselor, nvelit n ptur. Ce-i? Nimic. Am visat urt. Ce-ai visat? Nimic. Te simi bine? Nu. l mbri i-l inu strns la piept. E-n regul, spuse. Plngeam. Dar tu nu te-ai trezit. mi pare ru. Am fost att de obosit. Adic n vis. A doua zi dimineaa, cnd se trezi, ploaia ncetase. Ascult picurul vlguit al apei. Se rsuci de la mijloc pe podeaua tare de beton i se uit afar, printre scnduri, la peisajul cenuiu. Biatul nc dormea. Apa picura n bltoace pe

podea. Apreau mici bulbuci, alunecau i piereau. ntr-un ora de la poalele muntelui, dormiser ntr-un loc ca sta i ascultaser ploaia. Era o drogherie acolo, din cele de demult, cu tejghea de marmur neagr i scaune nalte, cromate, cu ezutul din plastic rupt, crpcit cu band izolant. Raionul de farmaceutice fusese jefuit, dar, n mod ciudat, restul magazinului rmsese intact. Echipamente electronice scumpe zceau neatinse pe rafturi. Sttuse i se uitase-n jur. Mrfuri din cele mai diverse. Obiecte de marochinrie. Ce-s astea? l luase pe biat de mn i-l scosese de-acolo, dar biatul apucase s-l vad. Un cap de om sub un clopot de sticl pentru tort, la captul tejghelei. Deshidratat. Cu o apc pe cap. Ochii uscai, ntori triti nuntru. Asta visase? Nu. Se ridic, ngenunche, sufl n crbuni, puse peste ei bucile de scnduri arse i ncinse focul. Mai sunt i ali biei buni. Aa ai spus. Da. i-atunci, unde sunt? Se-ascund. De cine se-ascund? Unii de alii. Sunt muli? Nu tim. Dar sunt civa. Civa. Da. E-adevrat? Da. E-adevrat. OK. Nu m crezi. Te cred. n regul. ntotdeauna te cred. Nu-i adevrat. Ba da. Trebuie s-o fac. Pornir napoi spre drum, luptndu-se cu noroiul. Ploaie cu miros de pmnt i de cenu ud. Ap neagr, n anul de la marginea drumului. Scurgndu-se printr-o eav de metal ntr-un iaz. ntr-o curte, o cprioar de plastic. Trziu a doua zi, intrar ntr-un orel, unde trei oameni aprur de dup un camion i se propir n drum, n faa lor. Emaciai, mbrcai n zdrene. Cu evi n mini. Ce-ai n co? i ndrept pistolul spre ei. Brbaii i luar seama. Biatul se-ag de haina lui. Nimeni nu scoase un cuvnt. mpinse cruciorul mai departe i cei trei se traser pe marginea drumului. l puse pe biat s-mping cruciorul i el merse cu spatele, innd pistolul

ndreptat spre ei. ncerca s arate ca orice uciga migrator, dar inima i btea nebunete i tia c va ncepe s tueasc. Cei trei ieir din nou n drum i-i urmrir cu privirea. Vr pistolul la bru, se rsuci i-mpinse el cruciorul mai departe. Cnd se uit n urm, n vrful colinei, cei trei nc stteau acolo. i spuse biatului s-mping din nou cruciorul i el travers o curte, de unde putea vedea n josul drumului, dar cei trei dispruser. Biatul era foarte speriat. Brbatul puse pistolul pe prelat, trecu n locul biatului la mpinsul cruciorului i-i vzur de drum. Au stat ntini pe un cmp pn la lsarea ntunericului, pndind drumul, dar n-a trecut nimeni. Cnd se ntunec de-a binelea, luar cruciorul i se chinuir s-l mping pn la drum, apoi el scoase pturile, se-nvelir n ele i merser mai departe. Ateni, pipindu-i drumul la fiecare pas. Una dintre roi ncepuse s scrie, dar nu era nimic de fcut. Cu chiu, cu vai, merser pre de cteva ore, apoi se strecurar anevoie prin desiul de la marginea drumului, se-ntinser tremurnd, epuizai, pe pmntul rece i dormir pn la ziu. Cnd se trezi, se simea ru. *** Avea febr i stteau n pdure, ca nite fugari. N-aveau unde s fac focul. Nicieri nu era sigur. Biatul edea n frunze, privindu-l. Cu ochii plini de lacrimi. O s mori, tati? ntreb el. O s mori? Nu. Sunt doar bolnav. Mi-e foarte fric. tiu. E-n regul. O s m fac bine. O s vezi. Visele i se luminau. Lumea disprut se ntorcea. Rude moarte de mult se perindau i-i aruncau priviri piezie, ciudate. Nici una nu vorbea. Se gndea la viaa lui. Cu att de mult vreme n urm. O zi cenuie, ntr-un ora strin, cnd sttea la fereastr, privind strada de jos. n spatele lui, pe o mas din lemn, ardea o lamp mic. Pe mas, cri i hrtii. ncepuse s plou, o pisic s-a ntors la colul strzii, a traversat trotuarul i s-a aezat sub copertina cafenelei. La o mas, o femeie, cu capul n mini. Ani mai trziu, el sttuse printre ruinele carbonizate ale unei biblioteci, unde crile negre zceau n bltoace. Rafturile rsturnate. Furia strnit de minciunile aranjate cu miile n rnduri dup rnduri. A ridicat o carte, i-a rsfoit paginile umflate de ap. Nu sar fi gndit c valoarea celui mai nensemnat lucru prevestea o lume ce-avea s vin. Era surprins. De faptul c spaiul ocupat de aceste lucruri era o expectativ n sine. A lsat cartea s cad, s-a mai uitat o dat n jur i i-a croit drum afar, n lumina cenuie i rece.

Trei zile. Patru. Dormea prost. l trezea tuea chinuitoare. Trgnd hrit aer n piept. mi pare ru, zise el ntunericului nemilos. Nu face nimic, spuse biatul. Aprinse mica lamp cu petrol i-o aez pe-o stnc, apoi se ridic i porni trit printre frunze, nfofolit n pturi. Biatul i opti s nu plece. Doar pn mai ncolo, spuse el. Dac se stingea lampa, nu-i mai putea gsi drumul napoi. Se-aez n frunze, n vrful dealului, cu privirile pironite n ntuneric. Nu vedea nimic. Vntul nici mcar nu adia. n trecut, cnd ieea astfel, cercetnd pmnturi care abia se deslueau, acolo unde luna pierdut traversa pustietatea acid, zrea uneori cte-o lumin. Palid, nedefinit, n ntunecime. Pe malul cellalt al unui ru sau n strfundul ruinelor fuliginoase ale unui ora ars. Dimineaa, se rotea uneori cu binoclul i cerceta inutul n cutarea vreunei dre de fum, dar nu zrea nimic. Stnd la marginea unui cmp troienit, printre brbai aspri. Cam de vrsta biatului. Poate puin mai mare. Privind cum oamenii aceia sprgeau panta pietroas, cu cazmaua i sapa, scond la lumin un cuibar mare de erpi, vreo sut la numr. Se strnseser acolo s-i in de cald. Tuburile acelea amorite ncepnd s se mite ncet, n lumina rece, agresiv. Asemenea mruntaielor unei fiare uriae, lsate zilei la vedere. Oamenii au turnat benzin peste ei i i-au ars de vii. Neavnd nici un remediu mpotriva rului, doar mpotriva imaginii lui, aa cum o concepeau ei. erpii cuprini de flcri se zvrcoleau ngrozitor i unii s-au trt arznd pn-n fundul grotei, luminndu-i ungherele mai ntunecate. Fiind mui, nu se-auzeau ipete de durere, iar oamenii i-au privit arznd i zbrcindu-se i nnegrindu-se, la fel de tcui i ei, apoi s-au risipit n tcere, n amurgul de iarn, fiecare cu propriile gnduri, pentru a merge acas, unde s ia cina. ntr-o noapte, biatul se trezi dintr-un vis, dar nu voi cu nici un chip s-i spun ce visase. Nu trebuie s-mi spui, spuse brbatul. E-n regul. Mi-e team. E-n regul. Nu, nu e. E doar un vis. Mi-e foarte team. tiu. Biatul i ntoarse faa de la el. Brbatul l mbri. Ascult-m, spuse el. Ce.

Cnd visele tale sunt despre o lume care n-a fost niciodat sau despre o lume care nu va fi niciodat, iar tu te simi fericit, nseamn c te-ai dat btut. Pricepi? i tu n-ai voie s te dai btut. Nu te las eu. Cnd pornir din nou la drum, era foarte slbit i, n ciuda lucrurilor pe care le spunea, se simea mai descurajat dect se simise de ani de zile. Mnjit de diaree, mergnd sprijinit de bara cruciorului. Se uit la biat, cu ochii lui cufundai n gvane, slbatici. O nou distan ntre ei. O simea. Dup dou zile, ajunser ntr-un inut peste care trecuser furtuni de foc, lsnd n urm kilometri ntregi de pmnt prjolit. O coc de cenu pe drum, groas de cteva degete, care fcea mpinsul cruciorului i mai anevoios. Asfaltul de dedesubt se umflase de cldur, apoi se dezumflase. Se sprijini de bara cruciorului i se uit n deprtare, la ntinderea lung a drumului. Copacii subiri, dobori. anurile, o mocirl cenuie. Un pmnt nnegrit, scheletic. Dup ce trecur de o rscruce, n acea pustietate, ncepur s dea peste calabalcul cltorilor, abandonat n drum cu ani n urm. Lzi i sacoe. Totul topit, negru. Vechi valize de plastic, contorsionate monstruos de cldur. Ici i colo, amprentele lucrurilor smulse din smoal de hoitari. Dup nc un kilometru, ncepur s apar morii. Siluete pe jumtate cufundate n asfalt, ncletate n propria mbriare, gurile cscate n urlet. Atinse umrul biatului. Ia-m de mn, spuse el. Nu cred c trebuie s vezi aa ceva. Ce-i bagi n cap rmne acolo pentru totdeauna? Da. E OK, tati. E OK? Sunt de mult acolo. Nu vreau s te uii. Tot acolo o s fie. Se opri i se sprijini de crucior. Privi n josul drumului, apoi la biat. Att de ciudat de linitit. Hai s ne vedem de drum, spuse biatul. Da. OK. ncercau s scape, nu-i aa, tati? Da. Asta fceau. De ce n-au prsit drumul? N-au putut. Totul ardea. si croiau drum printre siluetele mumificate. Pielea neagr ntins pe oase, chipurile plesnite, rupte de tigve. Parc erau victimele unui efect de vacuum infernal. Treceau tcui pe lng ele, de-a lungul acelui coridor amuit,

prin cenua mictoare, unde se zbteau pentru totdeauna n amalgamul coagulat i rece al drumului. Trecur prin ceea ce fusese un ctun la marginea drumului. Ars pn-n temelii. Nite rezervoare de metal, cteva hornuri din crmizi nnegrite rmase ntregi. n anuri, ochiuri de zgur cenuie pline cu sticl topit. Cablurile electrice, neizolate, ntinse n vie mncate de rugin pe kilometri ntregi de-a lungul drumului. Tuea la fiecare pas. i ddu seama c biatul l privete. Era ntocmai ce-i imagina acesta. i pe bun dreptate. edeau n drum i mncau nite resturi de lipie, tari ca pesmetul, i ultima conserv de ton. Deschise o conserv de prune i i-o trecur de la unul la altul. Biatul ridic grijuliu conserva i bu ultima pictur de suc, apoi o puse n poal i-i trecu arttorul peste peretele interior, dup care i linse degetul. S nu te tai, spuse brbatul. Mereu mi spui asta. tiu. Se uit la el cum linge marginea conservei. Cu mare atenie. Asemenea unei pisici care-i linge reflecia din oglind. Nu te mai uita la mine, spuse el. OK. Aps capacul peste conserv i o puse pe drum, n faa lui. Ce? ntreb el. Ce-i? Nimic. Spune-mi. Cred c ne urmrete cineva. Aa m-am gndit i eu. Aa te-ai gndit i tu? Da. Asta m-am gndit c-o s-mi spui. Ce vrei s facem? Nu tiu. Ce crezi? S plecm mai departe. Trebuie s-ascundem resturile. Pentru c-o s cread c-avem mult mncare. Da. i-o s-ncerce s ne omoare. N-o s ne omoare. Dar ar putea s-ncerce. N-o s pim nimic. OK. Cred c-ar trebui s-i ateptm n desi. S vedem cine sunt. i ci. i ci. Da.

OK. Dac reuim s trecem de pru, putem s urcm povrniul la i s supraveghem drumul. OK. O s gsim un loc. Se ridicar, i ngrmdir pturile n crucior. Ia conserva, spuse brbatul. Se fcuse trziu n nserarea lung, pn s-ajung drumul la pru i s-l treac. Abia micndu-se, trecur i ei podul i-mpinser cruciorul n pdure, cutnd un loc unde-l puteau lsa ca s nu fie vzut. Se oprir i se uitar napoi, la drum, n amurg. Ce-ar fi s-l ducem sub pod? zise biatul. i dac-o s coboare acolo, dup ap? Ct de n urm crezi c sunt? Nu stiu. Se-ntunec. tiu. i dac trec mai departe, n ntuneric? Hai s gsim un loc de unde s vedem drumul. nc nu s-a-ntunecat. Ascunser cruciorul, urcar povrniul printre stnci, ducndu-i cu ei pturile, i se ghemuir ntr-un loc de unde puteau vedea drumul printre copaci, pe o distan de vreun sfert de kilometru. Erau ferii de vnt, se nvelir n pturi i fcur de straj pe rnd, dar dup o vreme biatul adormi. El nsui aproape adormise, cnd deodat vzu o siluet aprnd pe culmea drumului i oprindu-se acolo. Curnd aprur nc dou. Apoi a patra. Se opriser i acum se regrupau. Apoi merser mai departe. Abia le distingea, n amurgul tot mai ntunecat. Se gndi c se vor opri curnd i-i dorea s fi gsit un loc mai departe de drum. Dac se opreau la pod, avea s urmeze o noapte lung i rece. naintar pe drum i traversar podul. Trei brbai i o femeie. Femeia mergea cltinat i, cnd se apropie, vzu c era nsrcinat. Brbaii crau rucsacuri n spate, femeia ducea o mic valiz de pnz. Toi ntr-o stare att de jalnic, nct depea orice nchipuire. Cu rsuflarea uor aburind. Traversar podul i continuar pe drum, la vale, disprnd unul cte unul n ntunericul ce atepta. Oricum a fost o noapte lung. Cnd se lumin ndeajuns, i ncl pantofii, se ridic, se-nfur ntr-o ptur, iei din ascunztoare i rmase cu privirile la drumul din vale. Pdurea pleuv, de culoarea fierului, cmpurile de dincolo de ea. Conturul vlurit al brazdelor de grap nc se mai distingea. Probabil, bumbac. Biatul dormea, iar el cobor pn la crucior, scoase harta,

sticla cu ap i o conserv de fructe din puinele lor provizii, apoi se ntoarse, se-aez n pturi i studie harta. ntotdeauna crezi c-am ajuns mai departe dect suntem de fapt. El i mic degetul. Atunci, aici. Mai n urm. Aici. OK. mpturi paginile moi, ferfeniite. OK, spuse el. ezur aa, uitndu-se la drum printre copaci. Crezi c strbunii ti sunt cu ochii pe tine? C-i cntresc faptele trecute n catastiful lor? Ce pun pe cellalt taler? Nu exist nici un catastif, iar strbunii ti sunt mori, sub pmnt. inutul trecea de la pini la stejari verzi i iar la pini. Magnolii. Copaci mori, ca toi ceilali. Culese o frunz grea, o zdrobi n palm pn o fcu pulbere i ls pulberea s i se scurg printre degete. Pe drum, n ziua urmtoare, dimineaa devreme. Nu merseser prea mult, cnd biatul l trase de mnec i se oprir. Un fuior subire de fum se nla din pdurea din faa lor. Rmaser pe loc, privind ateni. Ce facem, tati? Poate-ar trebui s-aruncm o privire. Hai s ne vedem de drum. i dac merg n aceeai direcie cu noi? i ce dac? zise biatul. O s ne sufle-n ceaf. A vrea s tiu despre cine-i vorba. i dac-i o armat? Focu-i mic. Ce-ar fi s-ateptm? Nu putem atepta. Nu mai avem aproape nimic de mncare. Trebuie s ne continum drumul. i lsar cruciorul n pdure, iar el verific gloanele din cilindru. Cele de lemn i cel adevrat. Stteau la pnd. Fumul se nla vertical, n vzduhul nemicat. Nici un sunet, de nici un fel. Frunzele se-nmuiaser de la ploaia recent, nu fceau nici un zgomot sub tlpi. Se ntoarse i se uit la biat. Faa mic i murdar, mrit de spaim. Ddur ocol focului de la distan, biatul inndu-se de mna lui. Se ghemui i-i puse un bra n jurul lui i sttur ascultnd vreme ndelungat. Cred cau plecat, opti el. Ce? Cred c-au plecat. Probabil au avut pe cineva de veghe.

Ar putea fi o capcan, tati. OK. Hai s mai ateptm. Ateptar. Vedeau fumul printre copaci. Un vnt ncepuse s destrame vrful fuiorului, fumul i schimb direcia, acum l adulmecau i ei. Mirosea a mncare gtit. S dm un ocol, spuse brbatul. Pot s te in de mn? Da. Bineneles c poi. Pdurea nu era altceva dect o mare de trunchiuri arse. N-aveau ce vedea. Cred c ne-au zrit, spuse brbatul. Cred c ne-au zrit i-au fugit. Au vzut c am arm. i-au lsat mncarea pe foc. Da. Hai s ne uitm. Mi-e foarte fric, tati. Nu-i nimeni aici. N-ai de ce s te temi. Pir n micul lumini, biatul inndu-l strns de mn. Luaser totul cu ei, n afar de ceva negru nfipt ntr-o epu, pe crbuni. Sttea i cerceta perimetrul, cnd biatul se rsuci i-i ngrop faa n haina lui. Se ntoarse i el iute, s vad ce se ntmplase. Ce-i? ntreb el. Ce s-a-ntmplat? Biatul scutur din cap. Ah, tati, spuse el. Se rsuci i se uit din nou. Ceea ce vzuse biatul era un prunc nnegrindu-se pe spuz. Se-aplec, l ridic pe biat n brae i porni cu el ctre drum, inndu-l strns la piept. mi pare ru, opti el. mi pare ru. Nu credea c-o s mai vorbeasc vreodat. Fcur popas pe malul unui ru, iar el ezu lng foc, ascultnd apa care curgea n ntuneric. Nu era un loc sigur, pentru c zgomotul apei acoperea orice alt zgomot, dar se gndea c-o s-l binedispun pe biat. Mncar ultimele provizii, apoi studie harta. Msur drumul cu o bucat de sfoar, se uit la ea, msur din nou. Mai aveau nc drum lung pn pe coast. Nu tia ce vor gsi cnd vor ajunge acolo. mpturi fragmentele hrii, le puse napoi n punga de plastic i rmase privind crbunii. Ziua urmtoare traversar rul pe un pod ngust de fier i intrar ntr-un vechi orel, construit n jurul unei fabrici. Cercetar pe rnd casele de lemn, dar nu gsir nimic. Un om edea pe o verand, mbrcat n salopet, mort de ani de zile. Parc era un om de paie, pus acolo n semn de srbtoare. Merser de-a lungul zidului ntunecat al fabricii, ale crei ferestre fuseser astupate cu crmizi. Funinginea fin i neagr gonea n faa lor, de-a lungul strzii. Tot felul de obiecte risipite pe marginea drumului. Aparate electrice, mobile. Scule. Obiecte abandonate de mult de tot, de pelerini care se-ndreptau

spre morile lor varii i colective. Cu numai un an n urm, biatul mai culegea cte ceva i ducea obiectul cu el o vreme, dar acum renunase. Se-aezar s se odihneasc i bur ce le mai rmsese din apa bun, apoi lsar bidonul de plastic n drum. Biatul spuse: Dac-am fi gsit noi copilaul acela, ar fi putut merge cu noi. Da. Ar fi putut. Unde l-au gsit? Nu rspunse. Oare-o mai fi vreunul pe undeva? Nu tiu. Tot ce se poate. mi pare ru de ce-am spus despre oamenii ia. Care oameni? Aia care-au ars. Aia care-au fost trsnii pe drum i-au ars. Nu in minte s fi spus ceva ru. N-a fost ceva ru. Putem pleca? Da. Vrei s te urci n crucior? Nu-i nevoie. De ce nu vrei s te duc n crucior o bucat de drum. Nu vreau. Nu-i nevoie. Apa care curgea ncet, la es. Smrcuri la marginea drumului, nemicate, cenuii. Rurile de pe cmpiile de coast, n serpentine plumburii ce traversau pmnturi pustiite. Mergeau mai departe. n faa lor, drumul cobora i se zrea un desi de stuf. Cred c-i un pod acolo, spuse el. Probabil un pru. Putem s bem ap? N-avem de ales. Nu cred c-o s ne fac ru. Nu cred. Dar poate c-a secat. Pot s-o iau nainte? Da. Bineneles c poi. Biatul o porni la vale. De mult nu-l mai vzuse alergnd. Cu coatele deprtate de trup, lipind n teniii mult prea mari. Se opri i-l privi, mucndui buzele. Apa abia curgea. i zri unduirea vag acolo unde se prelingea ntr-o eav de beton, chiar sub drum, i scuip n ea, s vad dac scuipatul era dus la vale. Scoase o crp din crucior i-un vas de plastic, se ntoarse, ntinse crpa ca o sit pe buza vasului, pe care-l cufund n ap i privi cum se umple. Ridic vasul iroind de ap i-l inu n lumin. N-arta prea ru. ndeprt crpa i-i ddu biatului vasul. Bea, i zise. Biatul bu i i-l ddu napoi. Mai bea.

Bea i tu, tati. Bine. i tot filtrar ap i bur pn cnd li se umplur burile. Biatul sentinse pe spate, n iarb. Trebuie s plecm. Sunt foarte obosit. tiu. Se uit lung la el. Nu mai mncaser de dou zile. nc dou zile i vor ncepe s-i piard puterea. Urc malul prin stufri, s verifice drumul. ntunecat, negru, fr nici o urm acolo unde ieea n cmp deschis. Vnturile mturaser cenua i colbul de pe cmpuri. Pmnturi cndva bogate. Nici un semn de via, nicieri. Era o ar pe care n-o cunotea. Nici numele oraelor sau ale rurilor. Haide, spuse el. Trebuie s ne urnim. Dormeau tot mai mult. Nu o dat se treziser rstignii n drum, ca nite victime ale traficului. Somnul morii. Se ridic n capul oaselor i lu pistolul. n seara plumburie, se rezem n coate de bara cruciorului i se uit peste cmp, la o cas aflat la vreo jumtate de kilometru distan. Biatul o vzuse primul. Intrnd i ieind din cortina de funingine, ca o cas dintr-un vis confuz. Se rezem de crucior i se uit la biat. O s-i coste ceva efort s-ajung acolo. S-i ia pturile. S-ascund cruciorul undeva lng drum. Puteau ajunge pn la cderea ntunericului, dar nu s se i-ntoarc. Trebuie s-aruncm o privire. N-avem de ales. Eu nu vreau. N-am mncat de cteva zile bune. Nu mi-e foame. Ba eti lihnit. Nu vreau s mergem acolo, tati. Nu-i nimeni acolo. Crede-m. De unde tii? Pur i simplu, tiu. Ar putea s fie ei acolo. Nu, nu sunt. O s fie bine. Pornir peste cmp, nvelii n pturi, ducnd cu ei doar pistolul i-o sticl de ap. Cmpul fusese cndva arat, pentru ultima oar, i din rn nc ieeau cotoarele grnelor secerate, iar urma roilor de plug nc se mai zrea de la est la vest. Plouase de curnd, pmntul era moale sub tlpi, iar el nainta cu privirea aintit-n jos i, nu dup mult timp, se opri i culese un vrf de sgeat. Scuip pe el, l terse de cracul pantalonului ca s-l curee de pmnt i i-l ddu biatului. Din cuar alb, netirbit, ca-n ziua n care fusese cioplit. Mai sunt, spuse el. Uit-te pe jos, o s le vezi. Mai gsi dou. Cremene cenuie.

Apoi o moned. Sau un buton. O crust groas de cocleal. O rzui cu unghia de la degetul mare. Era o moned. Scoase cuitul i o cur cu grij. nscrisul era n spaniol. Ddu s-l strige pe biatul care-o luase nainte, trindu-i picioarele de oboseal, dar se uit n jurul su, la inutul acela cenuiu, la cerul cenuiu, arunc moneda i se grbi s-l prind din urm pe biat. Oprii n faa casei, cercetau. O alee cu pietri care cotea spre sud. O logie de crmid. Dou trepte se avntau n sus, pn la porticul cu coloane. n spatele casei, o dependin din crmid, cndva probabil o buctrie. i, dincolo de ea, o csu din buteni. ncepu s urce, dar biatul l trase de mnec. Putem s mai ateptm? Bine. Dar se-ntunec. tiu. Bine. Se-aezar pe trepte i privir peisajul. Nu-i nimeni aici, spuse brbatul. OK. Tot i-e fric? Da. N-o s ni se-ntmple nimic. OK. Urcar treptele spre veranda larg, pardosit cu crmid. Ua, vopsit n negru, era deschis, proptit cu o crmid ars. n dosul ei, frunze uscate i buruieni aduse de vnt. Biatul se prinse de mna lui. De ce-i ua deschis, tati? Pur i simplu, e deschis. Probabil c-i aa de ani de zile. Poate c ultimii care-au plecat de-aici au proptit-o, ca s-i scoat lucrurile din cas. Poate c-ar trebui s-ateptm pn mine. Hai, hai. Aruncm o privire. Pn nu se-ntunec de tot. Dac ne asigurm bine locul, poate c facem i-un foc. Dar n-o s stm n cas, aa-i? Nu trebuie s stm n cas. OK. Ce-ai zice s bem puin ap? OK. Scoase sticla din buzunarul lateral al hanoracului, deurub capacul i se uit la biat cum bea. Lu i el o gur, dou, nurub capacul, l lu pe biat de mn i pir n holul ntunecat. Tavan nalt. Un candelabru de import. Mai sus, pe palier, o fereastr veneian nalt, a crei umbr abia ntrezrit se desena culcat pe casa scrii, n lumina pierit a zilei.

Nu trebuie s urcm, aa-i? opti biatul. Nu. Poate mine. Dup ce ne-asigurm locul. Da. OK. Intrar n salon. Conturul unui covor, sub mzga de cenu. Mobil acoperit cu cearafuri. Dreptunghiuri palide pe perei, unde atrnaser odat tablouri. n camera din partea cealalt a foaierului, un pian cu coad. Propriile siluete secionate, n sticla subire, apoas a ferestrei. Intrar i se oprir sasculte. Trecur dintr-o camer n alta ca nite cumprtori sceptici. Se oprir n dreptul ferestrelor nalte i privir la pmnturile tot mai ntunecate. n buctrie gsir tacmuri, cratie, porelan englezesc. O cmar a crei u se nchise fr zgomot n urma lor. Pardoseal cu gresie, cteva rnduri de rafturi, iar pe rafturi, cteva zeci de borcane de conserve, de-un sfert de galon. Travers ncperea, lu un borcan i sufl praful de pe el. Fasole verde. Felii de ardei rou, ntre irurile ordonate de psti. Roii. Porumb. Cartofi noi. Okra. Biatul l privea atent. Brbatul terse praful de pe capace i le aps cu degetul mare. Se-ntuneca iute. Duse dou borcane la fereastr, le ridic i le rsturn cu fundu-n sus. Se uit la biat. Astea pot fi otrav curat, spuse el. Va trebui s fierbem totul foarte bine. Ce zici? Nu tiu. Ce vrei s facem? Spune tu. Hotrm amndoi. Crezi c sunt bune? Cred c, dac le fierbem bine, o s fie-n regul. OK. De ce crezi c nu le-a mncat nimeni? Cred c nu le-a gsit nimeni. Casa nu se vede din drum. Noi am vzut-o. Tu ai vzut-o. Biatul se uit atent la borcane. Ce prere ai? zise brbatul. Cred c n-avem de ales. Cred c ai dreptate. Hai s strngem nite lemne, nainte s se-ntunece de tot. Crar brae ntregi de vreascuri n sus pe scrile din spate, prin buctrie, pn n sufragerie, le rupser n buci i umplur emineul. Aprinse focul, iar fumul se nvrteji n sus, peste plinta de lemn vopsit, urc spre tavan, n vltuci, i cobor din nou. Fcu vnt flcrilor cu o revist i, n scurt timp,

hornul ncepu s trag, iar focul vui n ncpere, luminnd pereii, tavanul, candelabrul de sticl cu miriade de faete. Flcrile bteau n geamul tot mai ntunecat al ferestrei n dreptul creia sttea biatul, o siluet cu glug, ca un trol venit din noapte. Prea nmrmurit de cldur. Brbatul trase cearafurile de pe masa lung, stil Empire, din mijlocul camerei, le scutur afar i pregti un culcu pentru ei n faa emineului. l aez pe biat, l descl, desprinse crpele murdare care-i nfurau picioarele. Totul e bine, opti el. Totul e bine. Gsi lumnri ntr-un sertar din buctrie, le aprinse, scurse cear topit pe bufet i le lipi acolo. Iei, se-ntoarse cu i mai multe lemne i le-ngrmdi lng emineu. Biatul nu se micase. n buctrie erau oale i cratie, terse una, o puse pe bufet i-ncerc s deschid un borcan, dar nu reui. Duse un borcan de fasole verde i unul de cartofi la ua din fa i, la lumina unei lumnri puse ntr-un pahar, ngenunche i fix borcanul piezi, n spaiul dintre u i toc, i trase ua pn fix borcanul. Apoi se-aez pe pardoseala foaierului, i ndoi piciorul peste muchia exterioar a uii i-o trase ca s mute capacul, iar cu minile rsuci borcanul. Capacul zimat muc din lemn, rzuind vopseaua. Prinse mai bine borcanul, trase ua mai cu putere i repet micarea. Capacul alunec pe lemn, apoi se fix n el. Rsuci ncet borcanul, l scoase din tocul uii, deurub inelul i puse borcanul pe podea. Deschise i al doilea borcan n acelai fel, se ridic i le duse n buctrie, innd ntr-o mn paharul cu lumnarea care se rotea i sfria. ncerc s ridice capacele cu degetele mari, dar erau bine fixate. Semn bun, se gndi el. Puse muchia capacului pe suprafaa bufetului, izbi cu pumnul n partea de sus a borcanului i capacul sri cu un pocnet, czu pe podea, iar el ridic borcanul i adulmec. Mirosea delicios. Vrs cartofii i fasolea ntr-o oal, duse oala n sufragerie i-o puse pe foc. Mncar ncet din boluri de porelan foarte fin, eznd de-o parte i de alta a mesei, cu o singur lumnare arznd ntre ei. Pistolul pus la-ndemn, ca o alt ustensil de buctrie. Casa crpa i gemea din pricina cldurii. Biatului i se cltin capul deasupra bolului i lingura zngni pe podea. Brbatul se ridic, ddu ocol mesei, l lu pe biat n brae i-l duse lng emineu, l ntinse pe cearafuri i-l acoperi cu pturile. Probabil c se-ntorsese la mas, pentru c se trezi noaptea stnd acolo, cu capul pe braele ncruciate. Se fcuse rece n camer, afar sufla vntul. Geamurile zngneau uor n rame. Lumnarea arsese toat, din foc nu mai rmseser dect tciunii. Se ridic, a focul, se-aez lng biat, trase pturile peste el, i ddu prul murdar de pe fa. Cred c s-ar putea s stea la pnd, spuse el. Ateapt s vad ceva ce nici mcar moartea nu poate desface i, dac n-o s vad una ca asta, o s ne lase n plata Domnului i n-o s se mai ntoarc.

Biatul nu voia s-l lase s urce. ncerc s-i aduc argumente: s-ar putea s fie pturi acolo sus, spuse el. Trebuie s-aruncm o privire. Nu vreau s urci. Nu-i nimeni acolo sus. S-ar putea s fie. Nu-i nimeni acolo sus. Nu crezi c-ar fi cobort pn-acum? Poate se tem. O s le spun c nu le facem nimic. Poate sunt mori. Atunci n-o s le pese dac lum cteva lucruri. Ascult, indiferent ce e acolo sus, mai bine s tim, dect s nu stim. De ce? De ce. Pi, pentru c nu ne plac surprizele. Surprizele nspimnt. i nou nu ne place s fim nspimntai. i s-ar putea s fie lucruri acolo sus de care s-avem nevoie. Trebuie s-aruncm o privire. OK. OK? Pur i simplu? M rog. Tot n-ai s m-asculi. Te-am ascultat pn-acum. Nu cu atenie. Nu e nimeni aici. De ani de zile nu mai e nimeni aici. Nu-i nici o urm n cenu. Nimic clintit din loc. Nici o mobil ars n emineu. i e mncare. Urmele nu rmn n cenu. Tu ai spus-o. Le sufl vntul. Urc. Au rmas n cas timp de patru zile, mncnd i dormind. Sus a gsit mai multe pturi i au ngrmdit n cas lemne, pe care le-au pus ntr-un col, s se usuce. A gsit o capr veche de lemn i-un fierstru i, cu ajutorul lor, a tiat butenii. Dinii erau ruginii, tocii, i a stat n faa focului cu o pil rotund, ncercnd s-i ascut, dar cu puin folos. La cteva sute de metri de cas era un pru, de unde-a adus nenumrate glei cu ap, peste mirite i prin noroi, i au nclzit ap i s-au mbiat n cad, ntr-o ncpere de lng ultimul dormitor de la parter, iar el s-a tuns i i-a ras barba. Aveau haine i pturi i perne, luate din camerele de la etaj, i s-au mbrcat n haine noi, iar el a tiat cu cuitul pantalonii biatului, ca s i se potriveasc n lungime. A fcut un culcu n faa emineului, rsturnnd o comod i punnd-o drept cpti i totodat paravan, pentru a pstra cldura. n tot acest timp, ploaia continua s cad. A aezat glei sub burlanele de la colurile casei, n care strngea apa proaspt scurs de pe acoperiul vechi, fcut din plci de metal

cu faluri verticale, iar noaptea auzea ploaia duruind n camerele de la etaj i picurnd n cas. Cotrobir prin acareturi, s mai gseasc ceva de folos. Descoperi o roab, o rsturn cu roata-n sus i-o nvrti ncet, examinnd cauciucul. Cauciucul era sticlos, crpat, dar se gndi c mai putea ine aerul, aa c rscoli prin lzi vechi i printre tot felul de scule i, pn la urm, gsi o pomp de biciclet, nurub captul furtunului la valva cauciucului i-ncepu s pompeze. Aerul uiera n jurul obadei, dar el nvrti roata i-l puse pe biat sapese pe cauciuc, ca s prind, i astfel reui s-l umfle. Deurub furtunul, ridic roaba i o plimb n sus i-n jos pe podea. Apoi o duse afar, s-o spele ploaia. Dou zile mai trziu, cnd prsir casa, vremea se limpezise, iar ei pornir pe drumul noroios, mpingnd roaba plin de pturile noi i de borcanele cu alimente conservate, nvelite n hainele de schimb. El i gsise o pereche de bocanci, iar biatul purta tenii albatri, cu zdrene cocoloite-n vrf, i din cearafuri i fcuser mti noi. Cnd ajunser la asfalt, trebuir s se-ntoarc o bucat de drum ca s ia cruciorul, dar n-aveau de parcurs mai mult de un sfert de kilometru. Biatul mergea pe lng roab, inndu-se cu o mn de ea. Ne-am descurcat bine, nu-i aa, tati? zise el. Da, aa e. Mncau bine, dar mai aveau mult pn pe coast. tia c-i fcea sperane fr nici un temei. Spera s fie mai senin acolo, dei, din cte tia el, lumea se-ntuneca pe zi ce trecea. Odat gsise un exponometru ntr-un magazin foto, pe care se gndise c l-ar putea folosi ca s fac o medie a intensitii luminii pe parcursul a cteva luni i-l dusese cu el mult vreme, cine tie, poate gsea nite baterii, dar nu gsise. Noaptea, cnd se trezea tuind, se ridica n capul oaselor i-i acoperea cretetul cu mna, ca s se apere de ntuneric. Ca un om care se trezea ntr-un mormnt. Ca acei mori din copilria sa, exhumai i mutai n alt parte pentru a face loc unei autostrzi. Muli muriser din pricina unei epidemii de holer i fuseser ngropai n lzi de lemn, iar lzile putreziser i se desfceau. Morii ieeau la vedere culcai pe-o parte, cu picioarele strnse la piept, alii pe burt. Strvechile monede de cupru, de un verde-mat, alunecau din ascunziurile gvanelor pe podelele mnjite i putregite ale cociugelor. Se gseau ntr-o prvlie dintr-un orel, cu un cap de cerb mpiat pe perete. Podeaua era plin de cioburi i brbatul i spuse s stea acolo, n prag, iar el rscoli cu nclrile prin gunoaie, dar nu gsi nimic. Afar erau dou pompe de benzin i ei se aezar pe bordura de beton i coborr o cutie mic de aluminiu, legat de o sfoar, n rezervorul din pmnt, o traser afar i turnar benzina dinuntru, ct de-o ceac, ntr-un bidon de plastic i iar coborr cutia. Legaser de cutie o bucat de eav, ca s se scufunde, i aa-

i petrecur mai bine de-o or, aplecai deasupra rezervorului, ca nite maimue care scotocesc cu beele n muuroi dup furnici, pn cnd umplur bidonul. Apoi nurubar strns capacul, puser bidonul n plasa de jos a cruciorului i plecar mai departe. Zile lungi. Cmp deschis, cenu suflat de vnt peste drum. Biatul sttea noaptea lng foc, innd fragmentele de hart ntinse pe genunchi. tia pe de rost numele oraelor i rurilor i msura n fiecare zi distanta parcurs. Mncau cu tot mai mult zgrcenie. Aproape c nu le mai rmsese nimic. Biatul sttea n drum, innd harta. Ciuliser urechile, dar n-auzeau nimic. Cu toate astea, la rsrit nu se mai vedea altceva dect cmpie, aerul era altfel. i deodat o zrir, dup un cot al drumului, i se oprir acolo, cu vntul srat zburlindu-le prul, cci i dduser jos glugile hanoracelor, ca sasculte. Acolo, n faa lor, era plaja cenuie, talazurile greoaie se rostogoleau sumbre, plumburii, zvonul lor era ndeprtat. Asemenea pustietii unei mri nepmntene, sprgndu-se de rmurile unei lumi total necunoscute. n zona de flux, un petrolier canarisit. Dincolo de el, oceanul vast, rece, micndu-se greoi, ca un hrdu de scorie care se umfl ncet, i apoi linia gri, ca un front de furtun, a cenuii. Se uit la biat. i citea dezamgirea pe chip. mi pare ru, nu e albastr, spuse el. E OK, rspunse biatul. O or mai trziu, edeau pe plaj, uitndu-se la zidul de smog de la orizont. edeau cu clciele nfipte n nisip i priveau cum marea sumbr spla rmul la picioarele lor. Rece. Dezolant. Fr nici o pasre. Lsaser cruciorul n ferigile din spatele dunelor, luaser pturile i edeau nvelii n ele, lng un butean uria, adus de ape, care-i ferea de vnt. ezur acolo mult vreme. Presrate pe rmul golfului de sub ei, iruri de oase mici, printre alge. Mai jos, albite de sare, coaste de animale, poate de vite. Promoroac de sare cenuie, pe stnci. Vntul btea i teci uscate de semine goneau peste nisipuri, se opreau i iar goneau. Crezi c acolo, departe, sunt vapoare? Nu cred. N-ar putea s vad prea departe. Nu. N-ar putea. Ce-i pe partea cealalt? Nimic. Trebuie s fie ceva. Poate c sunt un tat i bieelul lui i stau pe plaj. Ce bine-ar fi. Da. Ar fi bine.

i-ar putea i ei s duc focul? Ar putea. Da. Dar nu tim. Nu tim. Aa c trebuie s fim cu ochii-n patru. Trebuie s fim cu ochii-n patru. Da. Ct putem rmne aici? Nu tiu. Nu prea mai avem nimic de mncare. tiu. ti place. h. i mie. Pot s m duc s not? S noi? Da. O s-i nghee poponeaa acolo. tiu. E foarte rece. Mai rece dect i nchipui. E OK. Nu vreau s fiu nevoit s intru dup tine. Crezi c n-ar trebui s m duc. Ba poi s te duci. Dar tu crezi c n-ar trebui s m duc. Ba cred c-ar trebui. Pe bune? Da. Pe bune. OK. Se ridic, ls ptura s cad pe nisip, se dezbrc de hanorac, de nclri, de toate hainele. Rmase gol, strngndu-i braele n jurul umerilor i opind. Apoi ni n fug spre ap. Att de alb. Vertebrele noduroase ale irei spinrii. Omoplaii ca nite lame, tind pe sub pielea palid. Alergnd gol, srind, ipnd, n rostogolirea lent a valurilor. Cnd iei din ap, era vnt, dinii i clnneau. Porni spre el, i nveli n ptur trupul scuturat de frig i-l inu strns la piept, pn-i trecu tremuratul. Dar cnd l privi, biatul plngea. Ce-i? ntreb el. Nimic. Ba nu, spune-mi. Nimic. Chiar nimic. Cnd se ls ntunericul, fcur focul lng butean i mncar okra, fasole i ultima conserv de cartofi. Fructele se isprviser de mult. Bur ceai i ezur la foc, dormir n nisip, ascultar vuietul valurilor care se rostogoleau

n golf. Tremurul prelung, apoi cderea. Se trezi n noapte, naint pe rm i rmase acolo, nvelit n ptur. Prea neagr s-o vad. Gust de sare pe buze. Ateptnd. Ateptnd. Apoi bubuitul molcom prvlindu-se pe rm. oapta lui clocotitoare splnd plaja i retrgndu-se din nou. Se gndi c era posibil s mai existe vase ale morii acolo, plutind n deriv, cu pnzele atrnnd sfiate. Sau via n adncuri. Sepii uriae zvcnind pe fundul mrii, n ntunericul rece. Trecnd cu viteza trenului, ochi de mrimea unor farfurii. i poate c, dincolo de hula ascuns, un alt brbat se plimba cu un alt copil, pe nisipurile moarte i cenuii. Dormeau, la distan de o mare, pe o alt plaj, printre cumplitele cenui ale lumii, sau stteau n zdrenele lor, pierdui n faa aceluiai soare nepstor. i aminti c s-a trezit odat, ntr-o asemenea noapte, i a auzit clmpnitul crabilor n cratia n care lsase nite oase de antricot de la cin. Tciunii sleii, de un rou adnc, ai focului din lemne aduse de ape, abia pulsnd n vntul dinspre mare. Zcea sub miriade de stele. Orizontul negru al mrii. S-a ridicat, a naintat pe rm i-a stat cu picioarele goale pe nisip i s-a uitat cum se-apropie valul palid de-a lungul rmului i se prvale i iar sentunec. Cnd s-a ntors la foc, s-a lsat n genunchi lng ea i i-a mngiat prul n timp ce dormea i i-a spus c, dac-ar fi fost Dumnezeu, ar fi fcut lumea exact asa cum este, nicicum altfel. Cnd se ntoarse, biatul era treaz i speriat. Strigase, dar nu destul de tare ca s-l aud. Brbatul l lu n brae. Nu te-am auzit, i spuse. Nu te-am auzit din pricina valurilor. Puse lemne pe foc, l a suflnd, apoi sttur amndoi ntini, nvelii n pturi, privind flcrile cum danseaz n vnt, iar la un moment dat, adormir. Dimineaa reaprinse focul, mncar, privir rmul. Era rece, ploios, asemenea peisajelor marine din lumea nordic. Nici un pescru, nici o alt pasre de mare. Obiecte carbonizate, fr sens, mprtiate pe linia rmului sau rostogolindu-se n hul. Strnser lemne aduse de ap, le stivuir i le acoperir cu prelata, apoi pornir de-a lungul plajei. Suntem greblari de plaj, spuse el. Ce-i aia? Adic oameni care se plimb pe plaj i caut obiecte de valoare pe care se-ntmpl s le-arunce marea pe rm. Ce fel de obiecte? Orice fel de obiecte. Orice-i poate fi de folos. Crezi c-o s gsim ceva? Nu tiu. Om vedea. Om vedea, spuse biatul.

Stteau pe digul de piatr i priveau spre sud. n ochiul de ap de pe dig, o spum de sare cenuie plutea i se rotea. Dincolo de dig, curba lung a plajei. Cenuie, asemenea nisipului de lav. Vntul ce sufla dinspre mare avea un uor iz de iod. Nimic altceva. Nici urm de miros de mare. Pe stnci, resturi de muchi marin de culoare nchis. Traversar digul i merser mai departe. La captul plajei, drumul le era blocat de un pinten de pmnt, aa c prsir plaja i-o apucar pe o crruie veche ce urca printre dune, prin odosul uscat, pn ajunser pe un promontoriu nu foarte nalt. Sub ei, o limb de pmnt ca un crlig, nvluit n negura ce se tra de-a lungul rmului, i dincolo de asta, pe jumtate rsturnat, carena unei brci cu pnze. Se lsar pe vine n smocurile de iarb uscat i privir. Ce facem? zise biatul. Stm aa i privim, o vreme. Mi-e frig. tiu. Hai s mergem puin mai jos. E mai ferit de vnt. edea inndu-l pe biat n faa lui. Iarba uscat fonea ncetior. Acolo, n fa, o pustietate cenuie. Fojgiala nesfrsit a mrii. Ct trebuie s stm aici? zise biatul. Nu mult. Crezi c sunt oameni pe barca aia, tati? Nu cred. Ar cdea cu toii n ap. Da, aa s-ar ntmpla. Vezi vreo urm? Nu. S mai ateptm puin. Mi-e frig. Merser de-a lungul fiei de plaj curbat ca o semilun, alegnd nisipul tare aflat mai jos de brazda de alge aduse de flux. Se oprir. Hainele le fluturau uor. Cioburi acoperite de-o crust cenuie. Oase de psri de mare. Linia fluxului marcat de o saltea ndesat de ierburi, oase de pete, milioane de oase de pete, ntinzndu-se de-a lungul rmului ct vedeai cu ochii, ca un izoclin al morii. Un uria mormnt de sare. Fr sens. Fr sens. De la captul limbii de uscat pn la barc erau poate patruzeci de metri de strbtut prin ap. Stteau i se uitau la barc. Vreo douzeci de metri lungime, complet distrus, nclinat n apa adnc de trei-patru metri. Fusese o ambarcaiune cu dou catarge, care se rupseser aproape de punte, i tot ce mai rmsese erau civa tachei din alam i civa montani de parmalc, pe marginea punii. i inelul de oel al timonei, care ieea din cockpit la pupa. Brbatul se rsuci, cercet plaja i, dincolo de ea, dunele. Apoi i ddu biatului pistolul, se aez pe nisip i-ncepu s se desfac la ireturi.

Ce vrei s faci, tati? S-arunc o privire. Pot s vin cu tine? Nu. Vreau s stai aici. Vreau s vin cu tine. Trebuie s stai de paz. n plus, apa e adnc. O s te vd? Da. O s m uit i eu dup tine. Ca s m asigur c totul e OK. Vreau s vin cu tine. Se opri. Nu poi, spuse el. Vntul ne-ar lua hainele. Trebuie s aib cineva grij de ele. mpturi hainele i le puse unele peste altele. Dumnezeule, ce frig era. Se-aplec i-l srut pe biat pe frunte. Nu mai fi ngrijorat, spuse el. Stai de paz. Intr gol n ap, se opri, se ud pe tot corpul. Apoi alerg, mprocnd stropi, i se scufund cu capul nainte. not de-a lungul carenei de oel i se ntoarse clcnd apa, cu rsuflarea tiat din pricina frigului. n mijloc, balustrada parapetului era chiar sub oglinda apei. Se trase pn la pupa. Oelul era cenuiu, erodat de sare, dar nc putea descifra literele aurii, mtuite. Pjaro de Esperanza. Tenerife. Dou gruie de ambarcaiune fr brci de salvare. Se prinse de balustrad i se trase n sus, la bord, se rsuci i se ghemui drdind pe puntea de lemn nclinat. Cteva lungimi de cablu mpletit, plesnit la cuplaje. Guri zdrenuite n lemn, de unde fuseser smulse utilajele. Ce for teribil, s goleti puntea de tot ce era pe ea. i fcu biatului semn cu mna, dar biatul nu-i rspunse. Cabina era scund, cu tavan boltit i hublouri pe laturi. Se ls pe vine i terse sarea cenuie, privi nuntru, dar nu vedea nimic. ncerc ua scund din lemn de tec, ns era blocat. Se izbi n ea cu umrul su ciolnos. Se uit n jur dup ceva ce l-ar fi putut ajuta s-o foreze. Nu-i putea stpni tremurul, dinii i clnneau. Se gndi s loveasc ua cu latul piciorului, apoi se gndi c nu era o idee bun. i inu cotul cu mna i izbi din nou n u. Simi c cedeaz. Foarte puin. Repet izbitura. Tocul se crp pe dinuntru i n sfrit ced de tot, iar el mpinse ua i pi n jos, pe scara de metal, intrnd n cabin. n santin blteau, de-a lungul peretelui despritor, hrtii i gunoaie. Peste tot, un miros acru. Totul jilav i lipicios. Crezuse c ambarcaiunea fusese jefuit, dar marea era cea care o prdase. n mijlocul salonului, era o mas de mahon cu margini rabatabile contra ruliului, uile dulapurilor atrnau deschise i tot ce era din bronz cptase o nuan verde-opac. Travers spre cabinele din fa. Pe lng cambuz. Fin i cafea pe podea, conserve pe jumtate strivite i ruginite. Un closet cu scaun de toalet i o chiuvet din oel

inoxidabil. Lumina anemic a mrii ptrundea prin hublourile luminatorului. Accesorii mprtiate peste tot. O vest de salvare plutind n apa infiltrat. Se-ateptase oarecum s descopere cine tie ce grozvie, dar nu era nimic de acest fel. Saltelele din cabine zceau azvrlite pe jos, aternuturile i hainele fuseser ngrmdite la perete. Totul, ud. Dulapul de la prova avea ua deschis, dar era prea ntuneric s vad ceva nuntru. i nclin capul, pi nuntru i pipi prin jur. Lzi adnci, cu capace de lemn prinse-n balamale. Accesorii marinreti grmad pe podea. ncepu s le trag pe toate afar, punndu-le pe patul nclinat. Pturi, mbrcminte pentru vreme rea. Ddu peste un pulover umed, pe care i-l trase peste cap. Gsi o pereche de cizme marinreti din cauciuc galben i o jachet de nailon, pe care o mbrc i o nchise la fermoar, i trase pe el pantalonii galbeni, scoroi, de la echipamentul impermeabil, i-i petrecu bretelele pe dup umeri, dup care sencl cu cizmele. Apoi iei pe punte. Biatul edea acolo unde-l lsase, cu ochii la ambarcaiune. Se ridic speriat i brbatul i ddu seama c, n hainele acelea noi, era de nerecunoscut. Eu sunt, strig el, dar biatul nu se clinti, aa c el i fcu semn cu mna i cobor napoi sub punte. n a doua cabin, sub prici, erau sertare rmase la locul lor, aa c le zgli ca s le deblocheze i le trase afar. Manuale i documente n spaniol. Buci de spun. O valiz din piele neagr, acoperit cu mucegai, plin de hrtii. Vr bucile de spun n buzunarul jachetei i se ridic. Pe pat, cri n spaniol puse de-a valma, umflate i deformate de ap. Un singur volum pe raft, sprijinit de peretele etan din fa. Gsi un sac marinresc din pnz cauciucat, apoi, sprijinindu-se de perei din pricina nclinaiei ambarcaiunii, strbtu restul punii, nclat n cizmele de cauciuc i cu pantalonii impermeabili prind din pricina frigului. Umplu sacul cu tot felul de articole de mbrcminte. O pereche de tenii femeieti i-ar putea veni biatului, i spuse. Un briceag cu mner de lemn. O pereche de ochelari de soare. Era ceva pervers n cutarea lui. Ca i cnd, pentru a gsi un obiect rtcit, rscolea mai nti n cele mai improbabile locuri. n sfrit, intr n cambuz. Aprinse aragazul, l stinse. Debloc i deschise trapa spre compartimentul motorului. Pe jumtate inundat, ntuneric bezn. Nu mirosea a benzin sau ulei. nchise trapa. Sub banchetele din cockpit erau dulpioare n care se gseau perne, pnz pentru vele, unelte de pescuit. ntr-un dulap din spatele piedestalului timonei, gsi colaci de frnghie de nailon, recipiente de oel pentru gaz i o lad cu scule, fcut din fibr de sticl. Se-aez pe podeaua cockpitului i cercet sculele. Ruginite, dar nc n stare de folosin. Cleti, urubelnie, chei fixe. nchise

lada, se ridic, se uit dup biat. Se fcuse covrig n nisip i dormea cu capul pe maldrul de haine. Dup ce duse lada de scule i un recipient cu gaz n cambuz, mai ddu o tur prin cabinele principale. Apoi se-apuc s cerceteze dulapurile din salon, rsfoi dosarele i hrtiile din cutiile de plastic, ncercnd s gseasc jurnalul de bord. Gsi un serviciu de porelan, nefolosit, ntr-o lad de lemn plin cu rumegu. Spart aproape n ntregime. Un serviciu pentru opt persoane, inscripionat cu numele brcii. Un cadou, pesemne. Scoase o ceac de ceai, o nvrti n mn, o puse la loc. Ultimul lucru pe care-l gsi era o cutie ptrat, din lemn de stejar, mbinat la coluri n coad de rndunic, avnd pe capac o plcu de alam. Se gndi c-ar putea fi o cutie cu umidificator pentru igri, dar avea alt form i, cnd o lu n mn i-i simi greutatea, i ddu seama ce era. Desfcu ncuietorile oxidate i-o deschise. nuntru se gsea un sextant de bronz, vechi de vreo sut de ani. l scoase din nveliul de protecie i-l inu n mn, impresionat de ct de frumos era obiectul. Bronzul se mtuise, avea pete verzi de cocleal, purtnd amprenta unei alte mini ce-l inuse cndva, altfel ns era perfect. terse cocleala de pe placa pe care era fixat. Hezzaninth, Londra. l puse la ochi i-nvrti rotia. Primul lucru care-l emoiona, de mult vreme. l mai inu puin n mn, apoi l potrivi la locul lui, n cptueala din postav albastru a cutiei, nchise capacul, fix ncuietorile, puse cutia napoi n dulap i nchise ua. Cnd iei din nou pe punte, s se uite dup biat, nu-l mai vzu. O clip de panic, nainte s-l zreasc plimbndu-se de-a lungul plajei, cu pistolul atrnndu-i n mn, cu capul lsat n piept. Cum sttea acolo, simea tangajul ambarcaiunii care se ridica i cobora. Foarte uor. Se-apropia fluxul, lovindu-se molcom de stncile digului. Se-ntoarse i cobor la loc n cabin. Luase colacii de frnghie gsii n dulap, iar acum le msur diametrul cu palma, trei palme, apoi numr buclele. Douzeci de metri de frnghie. Ag colacii de un tachet de pe puntea cenuie din lemn de tec i cobor napoi n cabin. Strnse i-ngrmdi totul lng mas. n dulapul din cambuz, nite bidoane de plastic, pentru ap, toate goale, n afar de unul. Lu un bidon gol, vzu c plasticul crpase, pe-acolo se scursese apa, i-nelese c plasticul nghease, n cine tie ce cltorie fr int a brcii. i probabil nu numai o dat. Lu bidonul pe jumtate plin, deurub capacul, mirosi apa, l ridic la gur cu ambele mini i bu. i mai bu o dat. Conservele de pe podeaua cambuzei nu preau s mai poat fi recuperate i chiar i-n dulap, erau cteva ruginite ru, iar altele dubios de umflate. Etichetele fuseser toate rupte, ns coninutul era notat pe metal cu

un marker negru, n spaniol. nelegea i nu prea. Le alese, le scutur, le strnse n mn. Le puse pe raft, deasupra micului frigider din cambuz. Se gndi c poate existau provizii de alimente undeva n cal, dar nu credea c mai erau bune de mncat. Oricum, cruciorul nu putea duce prea multe. i trecu prin minte c trata cu periculos de mare uurtate pleaca asta, dar apoi i spuse ce-i mai spusese i alt dat. Anume c norocul arta probabil cu totul altfel. Erau puine nopi n care, zcnd n ntuneric, nu-i invidia pe mori. Gsi o cutie de metal cu ulei de msline i cteva cutii cu lapte. Ceai, ntr-o cutie de tinichea ruginit. Un recipient de plastic, cu un produs alimentar pe care nu-l identific. O cutie pe jumtate plin cu cafea. Cercet metodic rafturile din dulap, alegnd ce s ia i ce s lase. Dup ce cr toate lucrurile n salon, stivuindu-le lng scara ce ducea la cabina cpitanului, se-ntoarse n cambuz, deschise lada cu scule i se-apuc s demonteze unul dintre arztoarele micului aragaz pe suspensie cardanic. Deconect furtunul mbrcat n estur metalic, ndeprt suporturile de aluminiu de pe arztoare i vr unul n buzunarul jachetei. Cu o cheie fix, desfcu fitingurile de alam, apoi arztoarele. Le scoase din aragaz, fix furtunul n tubul de cuplare al unuia dintre ele, cupl cellalt capt al furtunului la butelia cu gaz i duse totul n salon. La urm, ngrmdi pe-o folie de plastic nite cutii de suc, conserve de fructe i de legume, le-nveli i leg folia cu o cordelin, apoi i ddu jos hainele, le puse-n grmada de obiecte strnse, iei dezbrcat pe punte, se ls s-alunece pn la balustrad, cu desaga de prelat cu tot, se cr pe balustrad, trecu de cealalt parte a ei i-i ddu drumul n apa cenuie i rece ca gheaa. Iei cu greu din ap n lumina pierit a zilei, arunc desaga de prelat pe nisip i se terse cu palmele pe brae i pe piept, apoi se duse s-i ia hainele. Biatul l urma. l tot ntreba ce pise la umr, nvineit din pricina izbiturii n ua de pe punte. E-n regul, rspunse brbatul. Nu doare. Am gsit o mulime de lucruri. Ai rbdare i-ai s vezi. Alergar pe plaj, ca s mai prind o raz de lumin. i dac marea ia barca? zise biatul. N-o ia. Ar putea. N-o s-o ia. Haide. i-e foame? Da. O s mncm bine n seara asta. Dar trebuie s ne grbim. M grbesc, tati. i s-ar putea s plou. De unde tii?

Dup miros. A ce miroase? A cenu ud. Haide. Apoi se opri. Unde-i pistolul? ntreb. Biatul nlemni. Prea ngrozit. Cristoase, spuse brbatul. Se uit napoi, pe plaj. Barca nu se mai vedea. Se uit la biat. Biatul i pusese minile-n cap i mai avea puin i izbucnea n plns. mi pare ru, spuse. mi pare ngrozitor de ru. Brbatul ls jos prelata plin de conserve. Trebuie s ne-ntoarcem. mi pare ru, tati. E-n regul. N-are cum s dispar de-acolo. Biatul sttea aa, cu umerii czui. Suspina. Brbatul se ls-n genunchi i-l lu n brae. E-n regul, spuse el. Eu sunt cel care trebuia s aib grij s-avem pistolul cu noi i n-am fcuto. Am uitat. mi pare ru, tati. Haide. Suntem OK. Totul e OK. Pistolul era unde-l lsase, n nisip. Brbatul l culese de pe jos, l scutur, se-aez, scoase cuiul cilindrului i i-l ddu biatului. ine sta, spuse el. E-n regul, tati? Bineneles c e-n regul. Scoase cilindrul i, inndu-l n mn, sufl nisipul din el, apoi i-l ddu biatului, sufl pe eav, sufl nisipul de pe carcasa de metal, dup care lu piesele de la biat i le mont la loc, trase cocoul, l cobor ncet i l trase din nou. Fix cilindrul n aa fel, nct glonul adevrat s fie poziionat sus, cobor cocoul i puse pistolul n hanorac, apoi se ridic-n picioare. Suntem OK, spuse. Hai s mergem. O s ne prind ntunericul? Nu tiu. O s ne prind, nu-i aa? Haide. O s ne grbim. ntunericul i prinse, ntr-adevr, din urm. Cnd ajunser la poteca de pe promontoriu, era prea ntuneric s mai disting ceva. Stteau n vntul ce uiera dinspre mare, iarba ssia n jurul lor, biatul l inea de mn. Trebuie s mergem nainte. Haide. Nu vd nimic. tiu. Pas cu pas. OK. S nu-mi dai drumul la mn. OK. Indiferent ce se-ntmpl.

Indiferent ce se-ntmpl. Mergeau prin ntunericul deplin fr s vad nimic, parc erau orbi. inea o mn ntins-n fa, dei nu exista nimic pe acel brgan de sare de care s se izbeasc. Hula se auzea tot mai departe, dar se orienta i dup vnt i, dup ce merser orbete mai bine de-o or, ieir dintre ierburi i odos i-ajunser din nou pe nisipul uscat din susul plajei. Vntul sufla mai rece. l proteja pe biat cu trupul su cnd, deodat, plaja din faa lor apru scprnd din bezn i dispru din nou. Ce-a fost asta, tati? E OK. Un fulger. Hai. Ridic prelata cu noile bunuri pe umr, l lu pe biat de mn i merser mai departe, clcnd de sus pe nisip, asemenea cailor la parad, ca s nu sempiedice de vreun lemn adus de ape ori s se-ncurce-n buruienile de mare. Lumina cenuie, spectral izbucni din nou peste plaj, n deprtare, un durduit slab, nbuit de ntunecime. Cred c ne-am zrit urmele, spuse el. nseamn c mergem n direcia bun. Da. n direcia bun. Mi-e foarte frig, tati. tiu. Roag-te s fulgere. Mergeau mai departe. Cnd fulgerul se abtu din nou asupra plajei, vzu c biatul era ndoit de mijloc i optea ceva ca pentru sine. Se uit dup urmele lor pe plaj, dar nu le vedea. Vntul se-nteise, iar acum brbatul atepta s cad primii stropi. Dac erau prini noaptea, pe plaj, de-o furtun cu tunete i fulgere, aveau s dea de belea. i fereau feele de vnt, inndu-i cu minile glugile hanoracelor. Nisipul le plesnea pantalonii i gonea n bezn, tunetul bubuia chiar pe rm. Ploaia veni dinspre mare cu putere i piezi, nepndu-le feele, i brbatul l trase pe biat la pieptul su. Stteau n potopul care se revrsa. Ct merseser? Atepta fulgerele, dar acestea ntrziau, se rriser, iar cnd n sfrit czur unul i-apoi nc unul, tiu c furtuna le tersese urmele. Se trr mai departe prin nisip, n susul plajei, spernd s zreasc forma buteanului unde-i fcuser tabra. Curnd, fulgerele ncetar cu totul. Apoi, cnd vntul i schimb direcia, auzi vag un rpit ndeprtat. Se opri. Ascult, spuse el. Ce-i? Ascult. N-aud nimic. Vino. Ce-i, tati? Prelata. Plou pe prelat.

Merser prin nisip, mpiedicndu-se de gunoaiele aduse de flux. Ajunser repede la prelat, el ngenunche, ls desaga s-i cad pe nisip, pipi dup bolovanii sub care fixase folia i-i mpinse. Ridic folia i-o trase peste ei, apoi nveli bolovanii cu marginile foliei, fixndu-le sub ei. l dezbrc pe biat de haina ud i amndoi se-acoperir cu pturile, simind furia ploii ce-i lovea prin prelat. Se descotorosi i el de hanorac, l strnse pe biat la piept i curnd adormir. Ploaia se opri n timpul nopii, iar el se trezi i rmase ntins, ascultnd. nvolburarea grea i bubuitul valurilor, dup ce vntul se potolise. n zorii anemici, se ridic i porni pe plaj. Furtuna umpluse rmul de gunoaie i de resturi, iar el merse de-a lungul liniei fluxului, cutnd orice le-ar fi putut fi de folos. n apele puin adnci din spatele digului de care se sprgeau valurile, un vechi cadavru se nla i cobora printre lemnele aduse de ape. Ar fi vrut s-l ascund, ca biatul s nu-l vad, ns copilul avea dreptate. Ce era de ascuns? Cnd ajunse napoi, biatul se trezise, edea pe nisip i-l urmrea cu privirea. Era nvelit n pturi, dup ce ntinsese hanoracele ude pe ierburile moarte, ca s se usuce. Se-apropie i se-aez alturi de el i rmaser amndoi nemicai, privind apa plumburie care se nla i cobora n spatele talazurilor nspumate. si petrecur o bun parte a dimineii descrcnd barca. Aprinsese un foc, pe care punea din cnd n cnd lemne, i strbtea plaja gol, tremurnd, lsa cablul de remorcare n nisip i se-nclzea la dogoarea focului, n timp ce biatul trgea prin valurile mici sacul marinresc i-l tra pe plaj. Goleau sacul, ntindeau pturile i mbrcmintea pe nisipul cald, s se usuce lng foc. Erau mult mai multe lucruri n barc dect puteau ei lua i, dei ar fi putut sta pe plaj cteva zile, mncnd pe sturate, era primejdios. n noaptea aceea dormir pe nisip, focul inea frigul la distan, lucrurile erau mprtiate peste tot n jurul lor. Se trezi tuind, se ridic, lu o gur de ap, puse mai multe lemne pe foc, buteni ntregi care trimiteau spre nalt cascade de scntei. Lemnul srat ardea portocaliu i albstrui n inima focului, iar el sttu mult vreme privind pllaia. La un moment dat, porni n sus pe plaj i umbra lui lung i-o lu nainte, dnuind dup cum ondula vntul flcrile. Tuea. Tuea. Se-ndoi de mijloc, cu minile pe genunchi. Gust de snge. Valurile molcome se trau i se retrgeau n ntuneric, iar el se gndi la viaa lui, dar n-avea nici o via i, dup o vreme, se-ntoarse. Scoase o conserv de piersici din sac, o deschise, ezu n faa focului i o mnc ncet, cu lingura, n timp ce biatul dormea. Focul se sumeea n vnt, scnteile goneau la vale, pe nisip. inea conserva goal ntre labele picioarelor. Fiecare zi e o minciun, i spuse. Dar tu eti pe moarte. Asta nu e o minciun.

Duser noile provizii, puse n folie sau n pturi, pn la cruciorul aflat mai ncolo pe plaj i aezar totul nuntru. Biatul se-ncrcase cu prea multe, aa c, atunci cnd se oprir s se odihneasc, el i lu o parte din lucruri i le puse laolalt cu ale sale. Barca se mutase puin din loc n timpul furtunii. Rmase o vreme cu privirile la ea. Biatul l urmrea atent. Vrei s te duci acolo? ntreb el. Cred c da. S mai arunc o privire. Mi-e puin team. N-are de ce. Stai de paz. Acum avem mai multe dect putem duce. tiu. Vreau doar s mai arunc o privire. OK. *** Strbtu nc o dat barca de la prora la pupa. Oprete-te. Gndete-te. Se-aez pe podeaua salonului, cu picioarele n cizme de cauciuc proptite de postamentul mesei. Se-ntuneca deja. ncerc s-i aminteasc ce tia despre ambarcaiuni. Se ridic i iei pe punte. Biatul edea lng foc. Cobor n cockpit, se-aez pe banchet, sprijinindu-se cu spatele de peretele etan, cu picioarele pe punte, aproape la nivelul ochilor. Nu era mbrcat dect n pulover i pantaloni impermeabili, iar acestea nu-i prea ineau de cald, aa c tremura ncontinuu. Cnd s se ridice de-acolo, i ddu seama c, pn-n clipa aceea, se uitase la ncuietorile de pe peretele etan din partea cealalt a cockpitului. Erau patru. Din oel inoxidabil. Cndva, banchetele avuseser i perne, vedea nc legturile de la coluri, din care fuseser smulse. n partea de jos a peretelui, la mijloc, chiar deasupra locului de pe banchet, se zrea o fie de plastic ieit n afar, ndoit i cusut la vrf. Se uit din nou la ncuietori. Erau nite zvoare rotative, cu aripioare pentru degetul mare. Se ridic, ngenunche pe banchet i rsuci fiecare ncuietoare spre stnga. Aveau mecanisme pe baz de drot i, dup ce le desfcu pe toate, apuc fia de plastic de la baza peretelui, trase, iar placajul alunec n jos i se desprinse de tot. nuntru, sub punte, era un loca ce coninea cteva pnze mpturite i ceva ce semna cu o barc pneumatic pentru dou persoane, fcut sul i legat cu corzi elastice. O pereche de vsle mici, de plastic. O cutie cu rachete de semnalizare. n spatele ei, o lad cu tot felul de scule, cu capacul sigilat cu band adeziv. Scoase cutia de-acolo, gsi captul benzii, o dezlipi de jur mprejur, desfcu ncuietorile cu clape cromate i deschise cutia. nuntru, o lantern galben din plastic, un proiector cu lumin intermitent, alimentat cu pil uscat, o trus de prim ajutor, o radiobaliz din plastic galben. i o cutie neagr din plastic, de dimensiunea unei cri. O scoase, desfcu clapele i-o

deschise, nuntru, un vechi pistol de semnalizare, de 37 mm, din bronz. l scoase cu ambele mini din culcuul lui, l ntoarse pe-o parte i pe alta, se uit la el. Aps prghia de blocare i-l deschise. Locaul era gol, dar, ntr-un container de plastic, erau opt cartue de semnalizare scurte, groase, aparent neatinse. Puse pistolul napoi n cutie, nchise capacul i fix clapele. Iei pe rm tremurnd i tuind, se-nveli ntr-o ptur i se-aez pe nisipul cald, n faa focului, punnd cutiile lng el. Biatul se ls pe vine incerc s-l cuprind cu braele, ceea ce mcar aduse un zmbet pe chipul lui. Ce-ai gsit, tati? ntreb el. Am gsit o trus de prim ajutor. i-am gsit un pistol de semnalizare. Ce-i aia? O s-i art. E ceva care lumineaz. Asta te-ai dus s caui? Da. De unde tiai c e acolo? Ei, speram s fie-acolo. Restul a fost noroc. Deschise cutia i-o rsuci spre biat, ca s vad. E o arm. O arm de semnalizare. Trage o chestie n aer, care face o lumin mare. Pot s m uit la ea? Bineneles. Biatul scoase arma din cutie i-o inu n mn. Poi s-mputi pe cineva cu asta? ntreb el. Ai putea. i l-ar omor? Nu. Dar i-ar putea da foc. De-asta ai luat-o? Da. Pentru c n-ai cui s semnalizezi. Nu-i aa? Aa e. A vrea s vd cum face. Adic s tragi cu ea? Da. Putem s tragem cu ea. Pe bune? Da. n ntuneric? Da. n ntuneric. Ar fi ca un fel de srbtoare. Ca o srbtoare. Da. Putem s tragem n seara asta?

De ce nu? E-ncrcat? Nu. Dar o putem ncrca. Biatul sttea cu pistolul n mn. l ndrept spre mare. Maaaam, fcu el. Se-mbrc i pornir n jos pe plaj, ducnd ultima prad. Unde crezi c s-au dus oamenii, tati? Cei de pe vas? Da. Nu tiu. Crezi c-au murit? Nu tiu. Dar ansele nu le sunt favorabile. Brbatul zmbi. ansele nu le sunt favorabile? Nu. Nu-i aa? Ba da. Probabil c aa e. Cred c-au murit. S-ar putea s fi murit. Cred c asta li s-a-ntmplat. S-ar putea s fie vii, pe undeva, spuse brbatul. E posibil. Biatul nu rspunse. Merser mai departe. i nveliser picioarele n pnz de vel i, peste aceasta, i legaser drept papuci nite buci de plastic tiate dintr-o prelat, astfel nct lsau urme ciudate n nisip. Se gndi la biat i la gndurile lui i, ntr-un trziu, spuse: Probabil c ai dreptate. Probabil c-au murit, aa cred i eu. Pentru c, dac-ar fi vii, ar nsemna c noi le-am luat lucrurile. Dar noi nu le lum lucrurile. tiu. Bine. Si ci oameni crezi c sunt n viat? n lume? n lume. Da. Nu stiu. Hai s ne oprim, s ne odihnim. OK. Se-aezar ntre boccele. Ct putem sta aici, tati? M-ai mai ntrebat asta. tiu. O s vedem. Asta-nseamn c nu foarte mult. Probabil.

Biatul scobea guri n nisip cu degetele, pn cnd fcu un cerc. Brbatul l privea. Nu tiu ci oameni sunt, spuse el. Nu cred c muli. tiu. i trase ptura pe umeri i privi de-a lungul plajei cenuii, pustii. Ce-i? zise brbatul. Nimic. Ba nu. Spune-mi. Ar putea s mai fie oameni vii n alt parte. n alt parte? Nu tiu. Pe undeva. Adic altundeva dect pe pmnt? Da. Nu cred. N-ar putea tri n alt parte. Nici dac-ar putea ajunge acolo? Nici. Biatul i feri privirile. Ce-i? zise brbatul. El cltin din cap. Nu tiu ce facem noi aici, spuse el. Brbatul ddu s rspund. Dar nu rspunse. Dup o vreme, zise: Mai sunt oameni. Mai sunt oameni i-o s-i gsim. Ai s vezi. Pregti cina, n timp ce biatul se juca n nisip. Avea o spatul fcut dintr-o conserv turtit i cu ea construi un mic sat. Desen o reea de strzi. Brbatul se-apropie, se-aez pe vine i privi. Biatul i ridic ochii spre el. O s-l nghit oceanul, aa-i? ntreb el. Da. Nu-i nimic. tii s scrii alfabetul? tiu. N-am mai fcut lecii. Aa e. Poi s scrii ceva pe nisip? Ce-ar fi s scriem o scrisoare ctre bieii buni? Ca atunci cnd vin pe-aici s tie c-am fost i noi. Am putea s-o scriem acolo sus, unde n-ajunge apa. i dac-o vd bieii ri? Mda. N-ar fi trebuit s spun asta. Am putea s le scriem o scrisoare. Biatul cltin din cap. E OK, spuse el. ncrc pistolul de semnalizare i, de cum se-ntunec, merser pe plaj, departe de foc, iar brbatul l ntreb pe biat dac vrea s trag el. Trage tu, tati. Tu tii cum se face.

OK. Trase cocoul i inti n sus, peste golf, apoi aps pe trgaci. Semnalul luminos se arcui n sus, n ntuneric, cu un sfrit prelung, explod undeva deasupra apei, ntr-o lumin nceoat, i rmase atrnnd acolo. Nervurile fierbini de magneziu plutir ncet n jos, prin bezn, iar apa glbuie de lng rm tresri ntr-o scprare i dispru apoi treptat. Se uit n jos, la chipul ridicat al biatului. N-ar putea s-o vad de foarte departe, nu-i aa, tati? Cine? Oricine. Nu. De departe, nu. Dac-ai vrea s-ari unde eti. Adic s-ari bieilor buni? Da. Sau oricui vrei. Cam cui? Nu tiu. S zicem, lui Dumnezeu? Mda. Poate cuiva ca el. A doua zi dimineaa, fcu focul i plec pe plaj, n timp ce biatul nc dormea. Nu plecase de mult, dar simea o nelinite ciudat i, cnd se ntoarse, biatul sttea n picioare pe plaj, nvelit n ptur, ateptndu-l. Grbi paii. Pn s-ajung la el, biatul se-aezase. Ce s-a-ntmplat? ntreb el. Ce s-a-ntmplat? Nu m simt bine, tati. i puse mna pe frunte. Ardea. l lu n brae i-l duse la foc. E-n regul, spuse el. O s te faci bine. Cred c-o s vomit. E-n regul. ngenunche lng el pe nisip i-i inu fruntea, n timp ce biatul se-aplec n fa i vomit. l terse la gur cu mna. mi pare ru, spuse biatul. t. Nai greit cu nimic. l duse-n brae pn la tabr i-l acoperi cu pturi. ncerc s-i dea nite ap. Puse mai multe lemne pe foc, ngenunche lng el i-i puse mna pe frunte. O s te faci bine, spuse el. Era ngrozit. Nu pleca, spuse biatul. Bineneles c nu plec. Nici mcar puin. Nu. Sunt aici. OK. OK, tati.

l inu strns n brae toat noaptea, aipind i trezindu-se ngrozit, cutndu-i inima. A doua zi dimineaa, starea nu i se mbuntise. ncerc s-i dea nite suc, dar biatul nu voia s bea. Puse mna pe fruntea lui, conjurnd o rcorire ce nu venea. i terse buzele albe n timp ce dormea. O s fac ce-am promis, opti el. Orice-ar fi. N-o s te trimit n bezn de unul singur. Cut n trusa de prim ajutor luat din barc, dar nu prea gsi nimic ce iar fi putut fi de folos. Aspirin. Fae, dezinfectant. Nite antibiotice, ns expirate. Dar asta avea, nimic altceva, i-l ajut pe biat s ia o gur de ap, dup ce-i pusese o capsul pe limb. Era ud tot de sudoare. Luase pturile de pe el, iar acum i desfcu hanoracul, l dezbrc de toate hainele i-l ndeprt de foc. Biatul i ridic privirile. Mi-e att de frig, spuse el. tiu. Dar ai temperatur foarte mare i trebuie s i-o scdem puin. mi dai o ptur? Da. Bineneles. N-o s pleci. Nu. N-o s plec. Duse hainele murdare ale biatului la mare i le spl, tremurnd n apa rece i srat, gol de la mijloc n jos, le clti cu ap din belug i le stoarse. Lentinse lng foc, pe bee nfipte piezi n nisip, puse mai multe lemne, apoi se duse i se-aez lng biat, mngindu-i prul murdar. Seara, deschise o conserv de sup, o puse pe jar, mnc i se uit cum coboar ntunericul. Cnd se trezi, zcea nfrigurat pe nisip, focul se stinsese aproape de tot, iar noaptea era deplin. Se ridic disperat n capul oaselor i puse mna pe biat. Da, opti el. Da. Reaprinse focul, lu o crp, o ud i-o puse pe fruntea biatului. Zorii iernatici se iveau ncet i, cnd se lumin destul ca s vad, se duse n pdurea din spatele dunelor, de unde se ntoarse trgnd dup el un morman de crengi i vreascuri, pe care se-apuc s le rup i s le stivuiasc lng foc. Zdrobi aspirine ntr-o can i le dizolv n ap, puse nite zahr nuntru, se-aez lng biat, i nl capul i-i inu ceaca la buze, ca s bea. Se deprt pe plaj, ndoit de mijloc, tuind. Se opri i se uit la valurile ntunecate. Se cltina de epuizare. Se-ntoarse i se-aez lng biat, mpturi crpa pe partea cealalt, i terse faa i-i puse crpa napoi pe frunte. Trebuie s stai aproape, spuse el. Trebuie s fii rapid. Ca s poi fi cu el. ine-l strns la piept. Ultima zi a lumii. Biatul dormi toat ziua. l trezea din cnd n cnd, ca s-i dea s bea ap ndulcit, dar biatul avea gtlejul att de uscat, c se-neca i horcia.

Trebuie s bei, i spuse. OK, uier el. nfipse cana n nisip, lng biat, i puse ptura ndoit drept pern, sub capul asudat, i-l acoperi. i-e frig? ntreb el. Dar biatul adormise. ncerc s stea de veghe toat noaptea, dar nu reui. Se trezea mereu, se ridica n capul oaselor, i trgea palme ori se ridica-n picioare i punea lemne pe foc. l lua pe biat n brae, se-apleca s-i asculte respiraia chinuit. Mna sa pe coastele lui subiri, ca nite spie. Se duse pe plaj, pn la marginea luminii, se opri acolo cu pumnii ncletai pe cretet i czu n genunchi, plngnd de mnie. n noaptea aceea, plou scurt, un ropot uor pe prelat. Trase prelata peste ei i zcu acolo, inndu-l pe biat mbriat, privind prin plastic flcrile albastre. Czu ntr-un somn fr vise. Cnd se trezi din nou, aproape c nu mai tia unde se afl. Focul murise, ploaia ncetase. Ddu la o parte prelata, se ridic n coate. Lumina cenuie a zilei. Biatul l privea. Tati, spuse el. Da. Sunt aici. Pot s beau puin ap? Da. Bineneles c poi. Cum te simi? Cam ciudat. i-e foame? Mi-e foarte sete. M duc dup ap. Ddu pturile la o parte, se ridic, merse pe plaj pe lng focul stins, lu ceaca biatului, o umplu cu ap din bidonul de plastic, se ntoarse, ngenunche i-i inu ceaca s bea. O s te faci bine, spuse el. Biatul bu. Ddu din cap i se uit la tatl su. Apoi bu i restul de ap. Mai vreau, spuse el. Fcu focul i puse hainele ude ale biatului la uscat pe beele piezie, apoi i aduse o ceac de suc de mere. i aminteti ceva? ntreb el. Ce s-mi amintesc? C i-a fost ru. mi amintesc c-ai tras cu pistolul de semnalizare. i aminteti cum am adus lucrurile de pe vas? Sttea i sorbea din suc. i ridic privirile. Nu-s retardat, spuse el. tiu. Am avut nite vise tare ciudate. Ce-ai visat? Nu vreau s-i spun.

Bine. Vreau s te speli pe dini. Cu past de dini adevrat. Da. OK. Control toate conservele, dar nu gsi nimic suspect. Azvrli cteva care artau prea ruginite. n acea sear, sttur la foc i biatul bu sup fierbinte, iar brbatul i ntoarse hainele aburinde pe bee i sttu i-l privi, pn cnd biatul se simi stnjenit. Nu te mai uita la mine, tati. OK. Dar continu s-l priveasc. Peste dou zile, se plimbau pe plaj pn la promontoriu i-napoi, trindu-i picioarele n botoii de folie. Mncau pe sturate, iar brbatul leg o pnz de vel de doi pari, ca paravan mpotriva vntului. Aleser dintre provizii numai cte puteau duce n crucior i brbatul se gndi c-ar putea pleca peste dou zile. Apoi, ntorcndu-se n tabr pe sear, vzu urme de cizme. Se opri i se uit de-a lungul plajei. O, Cristoase, spuse. O, Cristoase. Ce-i, tati? Scoase pistolul de la bru. Vino, spuse. Grbete-te. Prelata dispruse. Pturile. Sticla cu ap i proviziile de alimente din tabr. Pnza de vel fusese mturat de vnt printre dune. nclrile dispruser. Alerg spre desiul de odos, unde lsase cruciorul, dar acesta dispruse. Totul. Imbecilule, spuse. Imbecilule. Biatul sttea acolo, cu ochii mari. Ce s-a-ntmplat, tati? Au luat totul. Vino. Biatul i ridic privirile spre el. Ochii i notau n lacrimi. Stai lng mine, spuse brbatul. Stai numai lng mine. Vedea urmele cruciorului, acolo unde se-adnciser n nisipul moale. Urme de cizme. Cte? Le pierdu pe terenul mai solid de dincolo de ferigi, apoi le regsi. Cnd ajunser-n drum, l opri pe biat cu mna. Drumul era expus vntului dinspre mare, care-l curase de cenu, cu excepia ctorva petice, ici i colo. Nu pi pe drum, spuse el. i nu mai plnge. Trebuie s ne curm bine picioarele de nisip. Aici. ezi. Desfcu nvelitorile, le scutur, apoi le leg la loc. Vreau s m-ajui, spuse el. Cutm nisip. Nisip pe drum. Orict de puin. Ca s vedem pe unde-au luato. OK? OK. Pornir pe asfalt n direcii opuse. Nu mersese prea departe, cnd l auzi pe biat strignd. Aici, tati. Pe-aici au luat-o. Cnd ajunse acolo, biatul sttea

pe vine n drum. Uite-aici, spuse. Cam o jumtate de linguri de nisip, czut de undeva de sub crucior. Brbatul se ridic-n picioare i se uit pe drum, la vale. Bun treab, spuse. S mergem. Pornir la trap mrunt. Credea c-o s reziste, dar nu izbuti. Fu nevoit s se opreasc, se aplec n fa i tui. Se uit-n sus la biat, respirnd uierat. Va trebui s mergem mai ncet, spuse el. Dac ne-aud, o s se-ascund lng drum. Hai. Ci sunt, tati? Nu stiu. Poate numai unul. O s-i omorm? Nu tiu. Merser mai departe. Se fcuse deja trziu, dar le mai lu o or pn s-l ajung din urm pe houl care mergea n faa lor, aplecat deasupra cruciorului, mpingndu-l cu greu pe drum. Cnd se uit n spate i-i vzu, ncerc s fug cu tot cu prad, dar ncercarea era zadarnic, aa c, n cele din urm, se opri i se post n spatele cruciorului, innd n mn un cuit de mcelar. Zrind pistolul, se ddu napoi, dar nu ls cuitul din mn. Pleac de lng crucior, spuse brbatul. Se uit la ei. Se uit la biat. Era un proscris din cine tie ce obte, cu degetele de la mna dreapt retezate, ncerc s i-o ascund la spate. Arta ca un fel de spatul crnoas. Cruciorul era suprancrcat. Luase totul. Pleac de lng crucior i pune jos cuitul. Se uit n jur. Ca i cnd ar fi putut primi ajutor de undeva. Costeliv, dumnos, brbos, murdar. Haina de plastic lipit cu band adeziv. Pistolul era cu dubl aciune, cu toate astea, brbatul trase cocoul. Dou declicuri sonore. Altfel, rsuflrile lor ca una singur, n linitea inutului aceluia plin de sare. i simea mirosul prin hainele puturoase. Dac nu lai cuitul jos i nu pleci de lng crucior, spuse brbatul, i zbor creierii. Houl se uit la copil i ceea ce vzu avu darul s-l potoleasc. Puse cuitul pe pturi, se-ndeprt cu spatele i se opri. n spate. Mai mult. Se supuse. Tati? zise biatul. Taci. Nu-i lua ochii de la ho. Blestemat s fii, spuse. Tati, te rog, nu-l omor pe omul sta. Ochii hoului sreau nnebunii de la unul la altul. Biatul plngea. Mi, omule, spuse el. Am fcut ce mi-ai spus. Ascult-l pe biat. Dezbrac-te. Ce?

Dezbrac-te. De toate afurisitele-alea de bulendre. Mi, omule. Nu face asta. Te omor acum, pe loc. Nu face asta, omule. Nu-i spun a doua oar. Bine. Bine. Numa' nu te ambala. Se dezbrc ncet i-i puse zdrenele soioase n drum. Ghetele. Mi, omule. Ghetele. Houl se uit la biat. Biatul se-ntorsese cu spatele i-i pusese minile la urechi. OK, zise. OK. Se-aez gol puc n drum i-ncepu s-i desfac nclrile de piele putrezit, legate cu ireturi de tlpi. Cu ele-n mn, se ridic. Pune-le-n crucior. Pi n fa i puse nclrile peste pturi, n vrful cruciorului, apoi se ddu ndrt. Sttea n drum despuiat, jegos, lihnit. Acoperindu-se cu mna. l apucase tremuratul. Pune i hainele-n crucior. Se aplec, strnse zdrenele de pe jos i le puse peste nclri. Sttea cu braele ncolcite n jurul trupului. Nu face asta, omule. Nu i-a psat cnd ne-ai fcut-o nou. Te implor. Tati, spuse biatul. Hai, omule. Ascult-l pe biat. Ai ncercat s ne omori. Mor de foame, omule. i tu ai fi fcut acelai lucru. Ne-ai luat totul. Mi, omule. O s mor. Te las aa cum ne-ai lsat i tu pe noi. Mi, omule. Te implor. Trase cruciorul napoi, l ntoarse, puse pistolul n vrf i se uit la biat. S mergem, spuse. i pornir la drum, spre sud, biatul plngnd i uitndu-sen urm la creatura goal puc, slab ca un r, care sttea n drum drdind, cu braele ncolcite n jurul trupului. Ah, tati, hohoti biatul. nceteaz. Nu pot. Ce crezi c ni s-ar fi ntmplat dac nu l-am fi prins? nceteaz. ncerc. Cnd ajunser la cotul drumului, omul se afla tot acolo. N-avea unde s se duc. Biatul continua s se uite n urm i, cnd nu-l mai vzu, se opri i

se-aez n mijlocul drumului, plngnd. Brbatul se opri i el i-l privi pe biat. Scotoci n crucior dup pantofi, i scoase, se-aez i-ncepu s desfac nvelitorile de pe picioarele biatului. Trebuie s-ncetezi cu plnsul, spuse el. Nu pot. l ncl pe biat, se-ncl i el, se ridic i-o lu napoi pe drum, dar nul mai vzu pe ho. Reveni lng biat. A plecat, spuse el. Hai s mergem. N-a plecat, spuse biatul. i ridic privirile. Chipul mnjit de funingine. Na plecat. i ce vrei s facem? S-l ajutm, tati. S-l ajutm, att. Brbatul se uit n urm, pe drum. Era doar flmnd, tati. O s moar. Oricum o s moar. E att de speriat, tati. Brbatul se ls pe vine i se uit la el. Mi-e fric, spuse el. nelegi? Mi-e fric. Biatul nu rspunse. Sttea doar acolo, cu capul n piept, plngnd. Nu tu eti la care trebuie s-i fac griji pentru toate. Biatul murmur ceva, dar brbatul nu pricepu. Ce? ntreb el. i ridic spre el chipul ud i murdar. Ba da, eu sunt, zise. Eu sunt acela. *** mpinser cruciorul, care abia se mai inea pe roi, napoi pe drum, se oprir acolo, n frig i-n ntunericul tot mai compact, i strigar, dar nu se-art nimeni. I-e team s rspund, tati. Aici ne-am oprit atunci? Nu tiu. Aa cred. Continuar s mearg, strignd n amurgul pustiu, iar vocile lor se pierdeau peste inuturile acelea de coast, din ce n ce mai ntunecate. Se oprir, i fcur minile plnie i strigar zadarnic n pustietate. n cele din urm, brbatul puse maldrul de haine i nclrile omului n mijlocul drumului. Puse i-o piatr peste ele. Trebuie s mergem, spuse el. Trebuie s mergem. Gsir un loc uscat unde s poposeasc peste noapte, dar nu aprinser nici un foc. Brbatul alese cteva conserve pentru cin, le nclzi pe arztor i mncar, i-n tot acest timp biatul nu scoase un cuvnt. Brbatul ncerc s-i zreasc faa la flacra albstruie a arztorului. Nu voiam s-l omor, spuse el. Dar biatul nu rspunse. Se nvelir n pturi i zcur acolo, n ntuneric. I se

pru c aude marea, dar poate era vntul. tia c biatul e treaz dup cum respira i, dup o vreme, biatul spuse: Dar l-am omort. A doua zi dimineaa, mncar i pornir la drum. Cruciorul era att de ncrcat, nct abia l puteau mpinge, iar roile mai aveau puin i cedau. Drumul urma cotiturile coastei, smocuri uscate de ttarc atrnau pe asfalt. Marea de culoarea plumbului se mica n deprtare. Tcerea. Cnd se trezi n acea noapte, aproape c zri conturul copacilor n lumina opac, neagrcenuie a lunii ce traversa cerul, dincolo de cercul de ntuneric; se-ntoarse cu spatele la biat i tui. Undeva, departe, se simea miros de ploaie. Biatul era treaz. Trebuie s-mi vorbeti, spuse el. ncerc. mi pare ru c te-am trezit. Nu-i nimic. Se ridic i se ndrept spre drum. erpuirea lui neagr ntre un ntuneric i altul. Apoi un huruit surd, ndeprtat. Nu de tunet. l simeai sub tlpi. Un zgomot ce nu putea fi comparat cu nimic, prin urmare nu putea fi descris. Ceva imponderabil micndu-se acolo, n ntunecime. Pmntul nsui contractnduse din pricina frigului. Nici o replic. Ce anotimp era? Ce vrst avea copilul? Iei n drum i se opri. Tcerea. Salpetrul 3 uscndu-se n pmnt. Scheletele mnjite cu noroi ale oraelor inundate, arse pn la marginea apei. La o rscruce, pmnt acoperit de dolmene, unde oasele gritoare ale oracolelor se prefceau ncet n praf i pulbere. Nici un alt zgomot dect al vntului. Ce vei spune? Un om viu s fi rostit aceste vorbe? i-a ascuit oare pana cu micul su cuit, pentru a izvodi aceste lucruri cu sev de porumbar sau negru de fum? ntr-o anume clip, ce poate fi aflat i trecut pe rboj? Acum vine s-mi fure ochii. S-mi pecetluiasc gura cu rn. Lu nc o dat la rnd conservele, una dup alta, inndu-le n mn i strngndu-le ca i cnd era la un aprozar i ncerca fructele, s vad ct sunt de coapte. Puse deoparte dou ce-i preau dubioase, mpachet restul, puse n crucior ce mai era de pus i se aternur din nou la drum. Peste trei zile, ajungeau la un mic ora-port. Ascunser cruciorul ntr-un garaj din spatele unei case, ngrmdir nite lzi vechi peste el i-apoi sttur n cas, la pnd, s vad dac vine cineva. Nu veni nimeni. Brbatul inspect dulapurile, dar nu gsi nimic. i trebuia vitamina D pentru biat, ca s nu ajung rahitic. Se opri lng chiuvet i se uit n jos, pe alee. O lumin ca de acuarel nghend pe ochiurile de geam murdare. Biatul edea prbuit pe mas, cu capul pe brae.
n original, salitter - termen al misticului german cretin Jakob Bohme (sec. al XVII-lea), nsemnnd substana lui Dumnezeu (literal, sare din piatr").
3

Merser prin oras si-n jos, spre docuri. Nici ipenie. si inea arma n buzunarul hainei i pistolul de semnalizare n mn. Ieir pe dig, ale crui scnduri negeluite erau date cu smoal i fixate cu scoabe de butenii de dedesubt. Bolarzi de lemn. Iz de sare i creozot, venind dinspre golf. Pe malul ndeprtat, un ir de depozite i silueta unui rezervor rou de rugin. O macara de schel nalt, pe cerul posomort. Nu-i suflet de om pe-aici, spuse el. Biatul nu rspunse. mpinser cruciorul de-a lungul strzilor dosnice i peste inele de cale ferat i-ajunser din nou pe drumul principal, n cellalt capt al oraului. Cnd treceau prin dreptul ultimei case dintr-un ir de construcii de lemn deprimante, ceva i uier pe lng cap, se lovi de pavaj, rico i se frnse de cldirea din partea cealalt a strzii. l smuci pe biat i se trnti peste el, smuci i cruciorul, ncercnd s-l trag spre ei. Cruciorul se-nclin i se rsturn, iar prelata i pturile alunecar n strad. La o fereastr de la etajul casei, vzu un om ncordnd un arc n direcia lor i-atunci mpinse capul biatului n jos i-ncerc s-l acopere cu trupul su. Auzi vibraia surd a corzii i simi o durere ascuit, fierbinte n picior. Ah, nemernicule, spuse. Nemernicule. Trase cu putere pturile ntr-o parte, se-ntinse, apuc pistolul de semnalizare, l ridic, trase cocoul i-i sprijini braul de marginea cruciorului. Biatul se lipise de el. Cnd omul se ddu ndrt din dreptul ferestrei, ca s ncordeze din nou arcul, brbatul aps pe trgaci. Scprarea ni n sus spre fereastr, ntr-un arc lung i alb, apoi l auzir pe om ipnd. l mpinse pe biat n jos cu putere, trase pturile peste el. Nu te mica, spuse. Nu te mica i nu te uita. Trase toate pturile jos, pe pavaj, cutnd cutia pistolului. n sfrit, aceasta czu din crucior, o apuc, o deschise, scoase cartuele, ncrc pistolul, l nchise i puse celelalte cartue-n buzunar. Rmi exact aa, opti el. l pipi uurel pe biat prin pturi, se ridic i travers chioptnd strada. Intr n cas pe ua din spate, innd pistolul de semnalizare la nivelul oldului. Casa fusese golit de tot, nu rmseser dect pereii. naint pn-n sufragerie i se opri la piciorul scrii. Ascult dac rzbtea vreun zgomot din camerele de la etaj. Se uit pe fereastra de la strad, ctre locul unde cruciorul zcea rsturnat, apoi ncepu s urce scara. O femeie edea n col, innd n brae un brbat. i scosese haina ca s-l acopere. Cum ddu cu ochii de el, ncepu s-l njure. Racheta de semnalizare arsese pe podea, lsnd o movili de cenu alb, iar n camer struia un miros vag de lemn ars. Travers camera i privi pe fereastr, afar. Ochii femeii l urmreau. Costeliv, cu prul crunt, lins. Cine mai e aici, sus?

Femeia nu rspunse. Trecu pe lng ea i cercet celelalte camere. Piciorul i sngera tare. Simea cum i se lipete cracul pantalonului de piele. Sentoarse n camera din fa. Unde-i arcul? ntreb el. Nu-i la mine. Unde e? Nu tiu. Te-au lsat aici, aa-i? Eu am vrut s rmn. Se ntoarse i cobor chioptnd scrile, deschise ua din fa i iei n strad cu spatele, fr s-i ia ochii de la cas. Cnd ajunse la crucior, l ridic i ngrmdi lucrurile n el. Stai lng mine, opti el. Stai lng mine. Se adpostir ntr-un magazin, la marginea oraului, mpinse cruciorul nuntru, pn ntr-o ncpere din spate, nchise ua i propti cruciorul n dreptul ei, pe-o latur. Scoase arztorul i rezervorul cu gaz, aprinse arztorul, l puse pe podea, apoi se desfcu la curea i-i dezbrc pantalonii mnjii de snge. Biatul l privea. Sgeata i fcuse o ran chiar deasupra genunchiului, lung de vreo opt centimetri. Continua s sngereze i toat coapsa i se nvineise, iar tietura, vedea i el, era adnc. Un vrf de sgeat lat, fcut artizanal dintr-o scoab de fier sau vreo lingur veche, sau Dumnezeu tie ce. Se uit la biat. Vezi dac poi gsi trusa de prim ajutor, spuse el. Biatul nu se urni. Adu-mi trusa, fir-ar al dracului. Nu sta acolo. Sri ca ars, se duse la u i-ncepu s scotoceasc sub prelat i sub pturile ngrmdite n crucior. Se ntoarse cu trusa i i-o ddu brbatului, iar acesta o lu fr s scoat un cuvnt, o puse n faa lui pe podeaua de beton, desfcu clapele i-o deschise. Se ntinse i mri flacra arztorului, ca s aib mai mult lumin. Adu-mi sticla cu ap, spuse. Biatul aduse sticla, iar brbatul deurub capacul, turn ap peste tietur i-i inu marginile strns ntre degete, ca s-o tearg de snge. Tampon rana cu dezinfectant, deschise cu dinii o pung de plastic, scoase un ac de sutur ndoit i-o papiot de a de mtase i inu aa n lumin, ct o trecu prin urechea acului. Scoase o clam din trus, prinse acul ntre capetele ei, le bloc i ncepu s-i sutureze rana. Lucra repede, fr s se chinuie prea tare. Biatul se lsase pe vine lng el. Se uit la el, apoi se concentr din nou asupra suturii. Nu-i nevoie s te uii, spuse el. E OK? Da. E OK. Doare? Da. Doare. nnod aa, strnse nodul, tie firul cu foarfeca din trus i se uit la biat. Biatul studia treaba pe care-o fcuse.

mi pare ru c-am urlat la tine. i ridic privirile. Nu face nimic, tati. Hai s ne-mpcm. OK. Dimineaa, ploua i-un vnt puternic scutura geamul ncperii din spate. Se uit afar. Un ponton de oel pe jumtate prbuit i scufundat n golf. Timoneriile brcilor pescreti scufundate ieind din vltoarea cenuie. Nimic nu se mica acolo, afar. Tot ce se putea mica fusese de mult luat de vnt. Piciorul i zvcnea, aa c-i scoase bandajul, dezinfect rana i se uit la ea. Carnea umflat, vnt n jurul suturii negre. O bandaj i-i trase pantalonii ntrii de sngele nchegat. i petrecur ziua acolo, eznd printre lzi i cutii de carton. Trebuie s vorbeti cu mine, spuse el. Vorbesc cu tine. Eti sigur? Doar vorbesc cu tine. Vrei s-i spun o poveste? Nu. De ce nu? Biatul l privi, apoi i feri privirile. De ce nu? Povetile alea nu-s adevrate. Nu trebuie s fie adevrate. Sunt poveti. Da. ns n poveti ntotdeauna i ajui pe oameni, iar noi nu-i ajutm. Ce-ar fi s-mi spui tu o poveste. Nu vreau. OK. Eu n-am ce s povestesc. Spune-mi o poveste despre tine. tii toate povetile despre mine. Ai fost de fa. Ai poveti nuntrul tu pe care nu le tiu. Adic aa cum sunt visele? Cum sunt visele. Sau lucrurile la care te gndeti. Da, dar povetile trebuie s fie fericite. Nu neaprat. ntotdeauna spui poveti fericite. i tu n-ai poveti fericite? Ale mele sunt mai mult ca viaa adevrat. Ale mele, nu. Ale tale, nu. Aa e.

Brbatul l privi. i viaa adevrat e rea? Tu ce crezi? Pi, cred c suntem nc aici. S-au ntmplat multe lucruri rele, dar noi suntem nc aici. Mda. i nu i se pare c e aa de grozav. E OK. Trseser o mas de lucru lng fereastr, ntinseser pturile pe ea, iar biatul sttea ntins pe burt i se uita la golf. Brbatul edea cu piciorul ntins. Pe ptur, ntre ei, cele dou pistoale i cutia cu rachete. Dup o vreme, brbatul spuse: Cred c e o poveste bun. O poveste foarte bun. Are tlc. Bine, tati. Vreau s stau puin n linite. Ce zici de vise? mi povesteai uneori visele tale. Nu vreau s vorbesc despre nimic. OK. Oricum, n-am vise frumoase. ntotdeauna se-ntmpl cte ceva ru. Mi-ai zis c asta-i bine, pentru c visele frumoase nu-s semn bun. Poate. Nu tiu. Cnd te trezeti tuind, te ridici i te duci n drum sau n alt parte, dar eu tot te-aud. mi pare ru. O dat te-am auzit plngnd. tiu. Dar, dac eu n-am voie s plng, nici tu n-ai voie s plngi. OK. i se vindec piciorul? Da. N-o zici doar aa. Nu. Pentru c-arat ru de tot. Nici chiar aa. Omul la ncerca s ne omoare. Aa-i? Da. Aa-i. L-ai omort? Nu. Spui adevrul? Da. OK. E bine-aa? Da. Credeam c nu vrei s vorbeti.

Nu vreau. Plecar de-acolo dou zile mai trziu, brbatul chioptnd n spatele cruciorului, biatul lipit de oldul lui, pn cnd lsar oraul n urm. Drumul nainta de-a lungul coastei cenuii, joase, iar pe asfalt erau troiene de nisip aduse de vnt. Ceea ce le ngreuna naintarea i uneori erau nevoii s-i curee drumul cu o scndur pe care-o ineau n coul de jos al cruciorului. Intrar pe plaj, se aezar la adpostul dunelor i studiar harta. Aduseser arztorul cu ei, aa c-i nclzir apa pentru ceai i ezur nvelii n pturi, din pricina vntului. Mai jos, pe rm, scheletul de lemn, ros de vreme, al unei corbii strvechi. Brne cenuii, rzuite de nisip, uruburi vechi, montate cu mna. Feroneria corodat, de un violet-nchis, topit n cine tie ce cuptor catalan din Cadiz ori Bristol i btut pe o nicoval neagr, numai bun s reziste trei sute de ani pe mare. A doua zi trecur printre ruinele cptuite cu scnduri ale unei staiuni i-o luar pe drumul ce nainta printr-o pdure de pini spre interiorul rii, asfaltul lung i drept acoperit de ace czute, vntul n copacii ntunecai. Aezat n mijlocul drumului, la ceasul prnzului, cnd ziua era mai luminoas, i tie suturile cu foarfeca, puse foarfeca n trus i lu clama. Apoi se-apuc s-i smulg micile fire negre din piele, apsnd carnea cu buricul degetului mare. Biatul sttea n drum i-l urmrea cu privirea. Brbatul prindea ntre vrfurile clamei capetele firelor i le trgea afar unul cte unul. Broboane mici de snge. Cnd isprvi, puse clama n trus, lipi tifon peste ran, se ridic i-i trase pantalonii, apoi i ddu biatului trusa, ca s-o pun la locul ei. A durut, aa-i? Da. A durut. Eti foarte curajos? Doar curajos. Care-i cel mai curajos lucru pe care l-ai fcut vreodat? Scuip o flegm nsngerat pe asfalt. S m trezesc n dimineaa asta, spuse el. Serios? Nu. Nu m lua n seam. Hai s mergem. Seara, silueta noroioas a unui alt ora de coast, mnunchiul de cldiri nalte parc uor nclinat. Se gndi c poate structurile metalice se-nmuiaser din pricina dogorii i apoi se-ntriser la loc, astfel nct cldirile nu mai stteau drepte. Sticla ferestrelor se topise i rmsese nchegat pe ziduri, ca glazura de ngheat pe tort. Merser mai departe. n ultima vreme se trezea

uneori noaptea, n pustietatea neagr, ngheat, din lumi vag colorate, pline de iubire omeneasc, ciripit de psri, soare. si sprijini fruntea de braele ncruciate pe mnerul cruciorului i tui. Scuip un gogoloi de snge. Tot mai des trebuia s se opreasc i s se odihneasc. Biatul l urmrea din priviri. ntr-o alt lume, copilul ar fi nceput deja s-l scoat din viaa lui. Dar copilul nu avea o via proprie. tia c biatul sttea treaz noaptea, pndindu-i respiraia. Zilele se scurgeau una dup alta, fr numr i fr semne-n calendar. Pe oseaua interstatal, n deprtare, iruri lungi de maini arse, mncate de rugin. Jantele dezvelite ale roilor zceau ntr-un sediment gri, ntrit, de cauciuc topit, n inele de srm nnegrite. Cadavrele incinerate, zbrcite pn la dimensiunea unui copil, pe arcurile dezgolite ale scaunelor. Zece mii de visuri ngropate n inimile lor rsfierte. Mergeau mai departe. Clcnd pe lumea moart, asemenea obolanilor pe-o roat. Nopile cu linitea lor mormntal, cu bezna nc i mai adnc. Att de frig. Abia dac-i vorbeau. Tuea tot timpul, biatul l privea cum scuip snge. Trndu-se mai departe. Jegos, zdrenros, fr speran. Se oprea, se sprijinea de crucior, biatul continua s mearg, apoi se oprea i se uita n urm, iar el i ridica ochii plini de lacrimi i-l vedea stnd acolo, n drum, uitndu-se la el peste umr, dintr-un viitor inimaginabil, luminnd n acea pustietate ca un tabernacol. Drumul traversa o balt secat, n care evi de ghea ieeau din noroiul ntrit, ca nite stalagmite ntr-o peter. Resturile unui foc de demult, pe marginea drumului. Mai ncolo, un zgaz de beton. O mlatin moart. Copaci uscai ieind din apa cenuie, de care atrnau ae de muchi gri, strvechi. Grmjoare de cenu mtsoas, lng bordur. Se opri i se sprijini de balustrada de beton zgrunuros. Poate c, prin distrugerea lumii, va fi n sfrit posibil s se vad cum a fost fcut. Oceane, muni. Anevoiosul spectacol n sens invers al lucrurilor ce nceteaz s mai fie. Pustietatea atotcuprinztoare, hidropic, profan i rece. Tcerea. ntlneau tot mai des pini uscai, dobori de vnt, brazde uriae de distrugere ce traversau inutul. Epave de cldiri risipite peste tot, colaci de cabluri de la stlpii de pe marginea drumului, srme nclcite ca o estur. Drumul acoperit de tot felul de resturi, un adevrat chin s mpingi cruciorul printre ele. ntr-un trziu, se-aezar pe marginea drumului, uitndu-se lung la ceea ce li se nfia. Acoperiuri de case, trunchiuri de copaci. O barc, ntinderea cerului, dincolo de care, n deprtare, marea ursuz se legna i se unduia.

Cutar prin resturile mprtiate pe drum i, n cele din urm, brbatul gsi un sac de pnz pe care-l putea purta pe umr i-o valijoar pentru biat. mpachetar pturile, prelata i conservele rmase i se-aternur din nou la drum, cu rucsacurile, sacul i valijoara, lsnd n urm cruciorul. Se crau printre ruine. naintau ncet. El trebuia s se opreasc i s se odihneasc. Seaez pe o canapea de la marginea drumului, ale crei perne se umflaser de umezeal. ndoit de mijloc, tuind. i scoase masca mnjit de snge, se ridic, o clti n apa din an, o stoarse i rmase aa, n drum. Rsuflarea lui, un norior alb. i ajunsese iarna. Se ntoarse i se uit la biat. Sttea cu valijoara-n mn, ca un orfan care ateapt autobuzul. Peste alte dou zile, ajunser la un ru lat prin care ptrundea fluxul i-n ale crui ape uor mictoare se prbuise podul. Se-aezar n drum, pe buza rupturii, i se uitar la rul care se retrgea de-a lungul propriei albii i senvolbura peste scheletul metalic al podului. si ndrept privirile spre ntinderile de pe malul cellalt. i-acum ce facem, tati? ntreb el. Chiar aa, ce facem? ntreb, la rndul su, biatul. naintar de-a lungul limbii de ml adus de flux, pn la o barc ce zcea pe jumtate ngropat, se oprir acolo i se uitar la ea. O ruin, nimic altceva. Vntul mirosea a ploaie. Se trr de-a lungul plajei, cu bagaje cu tot, n cutarea unui adpost, dar nu gsir nici unul. Strnse grmad cteva lemne albe ca oasele, ce zceau peste tot pe plaj, aprinse un foc i ezur ntre dune, acoperii cu prelata, privind cum se apropia dinspre nord ploaia rece. Se dezlnui mai tare dect oricnd, gurind nisipul. Focul scotea aburi, fumul se nla n vrtejuri molcome, iar biatul se ncovrig sub prelata ropotitoare i curnd adormi. Brbatul i strnse prelata n jurul capului, ca pe o glug, i rmase cu privirile la marea cenuie, pe care acolo, afar, ploaia o acoperea ca un vl, i la valurile ce se sprgeau de-a lungul rmului i se retrgeau de pe nisipul negru i mucat. A doua zi se-ndreptar spre interiorul uscatului. Un es ntins, plat, unde ferigi, hortensii i orhidee slbatice se preschimbaser n propriile efigii de cenu. Mersul era o tortur. Dup dou zile, cnd ajunser la un drum, puse sacul jos i se aez ndoit de mijloc, cu braele ncruciate pe piept, i tui pn nu mai putu. Dup nc dou zile, abia dac parcurseser cincisprezece kilometri. Traversar un ru i, dup nc o bucat scurt de drum, ajunser la o rscruce. Spre sud, o furtun trecuse peste istm i doborse copacii uscai i negri, de la est la vest, ca i cum ar fi fost buruieni pe fundul unei ape. Aici poposir i, cnd se ntinse, tiu c nu va putea merge mai departe i c acela

era locul n care avea s moar. Biatul sttea i-l privea, cu ochii n lacrimi. Ah, tati, spuse el. Se uita la el cum vine prin iarb i ngenuncheaz, innd n mini cana cu ap pe care i-o adusese. Era nconjurat de un nimb de lumin. Lu cana, bu, se-ntinse la loc. De mncare nu mai aveau altceva dect o conserv de piersici, dar l for pe biat s-o mnnce, el nevrnd s ia nici mcar o gur. Nu pot, spuse el. Nu-i face griji. i pstrez jumtate. Bine. Pstreaz-o pn mine. Lu cana i se-ndeprt i, cnd se-ndeprt, lumina se-ndeprt odat cu el. Voia s-ncerce s fac un cort din prelat, dar brbatul nu-l ls. i spuse c nu voia s-l acopere cu nimic. Zcea uitndu-se la biat cum face focul. Voia s fie-n stare s vad. Uit-te-n jurul tu, spuse el. n lungul hronic al pmntului, nu exist profet cruia s nu i se-aduc cinstire astzi, aici. Indiferent de ce form ai vorbit, ai avut dreptate. Biatului i se pru c simte n vnt miros de cenu umed. Se duse n drum, se-ntoarse trgnd dup el o bucat de placaj, gsit printre resturile de pe marginea drumului, nfipse cteva bee n pmnt, btndu-le cu o piatr, i propti placajul de ele, drept paravan, dar pn la urm nu plou. Ls pistolul de semnalizare i lu cu el revolverul, pornind prin mprejurimi, s caute ceva de mncare, dar se-ntoarse cu mna goal. Respirnd uierat, brbatul l lu de mn. Trebuie s pleci acum, spuse el. Eu nu pot s merg cu tine. Trebuie s mergi mai departe. Nu tii peste ce poi da pe drum. Am avut mereu noroc. i-o s mai ai noroc. O s vezi. Numai s pleci. Totul e OK. Nu pot. E OK. De mult trebuia s vin i clipa asta. Acum, iat c-a venit. ine-o tot spre sud. F totul aa cum am fcut mpreun. O s te faci bine, tati. Trebuie s te faci bine. Nu, n-o s m fac. ine arma la tine tot timpul. Trebuie s-i gseti pe bieii buni, dar nu trebuie s riti. Nu trebuie s riti. M-auzi? Vreau s fiu cu tine. Nu poi. Te rog. Nu poi. Tu trebuie s duci focul. Nu tiu cum s-o fac. Ba tii. E de-adevratelea? Focul? Da, este. Unde e? Nu tiu unde e. Ba tii. E-n tine. ntotdeauna a fost acolo, eu l vd.

Ia-m cu tine. Te rog. Nu pot. Te rog, tati. Nu pot. Nu pot s-mi in n brae fiul mort. Credeam c-o s fiu n stare, dar nu sunt. Ai spus c n-o s m prseti niciodat. tiu. mi pare ru. Ai toat inima mea. ntotdeauna ai avut-o. Eti cel mai bun biat. ntotdeauna ai fost. Chiar dac nu sunt aici, poi vorbi cu mine. Tu vorbete cu mine i eu o s-i rspund. O s vezi. O s te-aud? Da. O s m-auzi. E suficient s-i imaginezi c m-auzi. i-o s m-auzi. Exerseaz. Numai nu te da btut. OK? OK. OK. Mi-e foarte fric, tati. tiu. Dar o s fie bine. O s ai noroc. tiu c-o s ai. Nu mai pot vorbi. Iar m-apuc tuea. E-n ordine, tati. Nu trebuie s vorbeti. E-n ordine. O apuc pe drum la vale, ct de departe ndrzni s mearg, apoi se ntoarse. Tatl lui dormea. Se-aez lng el, sub placaj, i-l privi ndelung. nchise ochii i-i vorbi i, tot cu ochii nchii, ascult. Apoi ncerc din nou. Se trezi n ntuneric, tuind uor. Zcu i ascult. Biatul edea lng foc, nvelit ntr-o ptur, privindu-l. Picural apei. O lumin palind. Vechi vise, uzurpnd lumea n stare de trezie. Picurul acela venea din peter. Lumina era o lumnare pe care-o ducea biatul, ntr-un sfenic de cupru ciocnit. Ceara curgea n stropi pe pietre. Urme de creaturi necunoscute n loessul mort. n acel coridor rece, ajunseser la un punct fr ntoarcere, msurat nc din prima clip doar la lumina pe care-o duceau cu ei. i-l aminteti pe bieelul acela, tati? Da. Mi-l amintesc. Crezi c lui i e bine? O, da. Cred c-i e bine. Crezi c se pierduse? Nu. Nu cred c se pierduse. Mi-e team c se pierduse. Cred c-i e bine. Dar cine-o s-l gseasc, dac s-a pierdut? Cine-o s-l gseasc pe bieel?

Buntatea o s-l gseasc pe bieel. ntotdeauna a fcut asta. i-o s-o mai fac. n acea noapte dormi lng tatl su, inndu-l n brae, dar cnd se trezi dimineaa, tatl su era rece i eapn. Rmase acolo plngnd vreme ndelungat, apoi se ridic i porni prin pdure, pn la drum. Cnd se ntoarse, ngenunche lng tatl su i-i inu mna rece i-i rosti numele o dat i nc o dat, i nc, i nc. Rmase acolo trei zile, apoi iei n drum, se uit n josul lui i n urm, de unde veniser. Cineva venea pe drum. Ddu s fac stnga-mprejur i s sentoarc n pdure, dar n-o fcu. Rmase-n drum, ateptnd, cu pistolul n mn. ngrmdise toate pturile n jurul tatlui su i-i era frig i foame. Omul rsrit n drum, care sttea acolo i se uita la el, era mbrcat cu un hanorac de schi, gri cu galben. Purta pe umr o puc, innd-o cu eava n jos, prins cu o curea din piele mpletit, i era ncins cu o bandulier de nailon, plin de cartue pentru puc. Veteran al vechilor ncierri, brbos, cu obrazul crestat de cicatrice, unul dintre pomei turtit i-un ochi saiu. Cnd vorbi, gura nu i se mic firesc, i nici cnd zmbi. Unde-i brbatul cu care erai? A murit. Era tatl tu? Da. Era tticul meu. mi pare ru. Nu tiu ce s fac. Cred c-ar trebui s vii cu mine. Eti unul dintre bieii buni? Omul i ddu gluga jos de pe cap. Prul i era lung i murdar. Se uit la cer. Ca i cnd era ceva de vzut acolo. Se uit la biat. Da, spuse. Sunt unul dintre bieii buni. De ce nu pui pistolul deoparte? Nu trebuie s las pe nimeni s-mi ia pistolul. Orice s-ar ntmpla. Nu vreau s-i iau pistolul. Doar c nu vreau s-l ii ndreptat asupra mea. OK. Unde i-s lucrurile? N-avem prea multe lucruri. Ai sac de dormit? Nu. Dar ce ai? Pturi? L-am nvelit pe tati n ele. Arat-mi. Biatul nu se clinti. Omul l privi atent. Se ls ntr-un genunchi, lu puca de pe umr, o puse cu eava n asfalt i se sprijini de patul ei. Cartuele

din bandulier erau ncrcate manual, iar capetele, sigilate cu cear de lumnare. Omul mirosea a fum de lemn ars. Uite ce-i, spuse el. Ai dou posibiliti. Am avut nite discuii dac merit chiar i s pornim n cutarea voastr. Poi s rmi aici, cu tticul tu, i s mori, sau poi s mergi cu mine. Dac rmi, trebuie s te fereti de drum. Nici nu tiu cum de-ai reuit sajungei pn-aici. Dar ar trebui s mergi cu mine. O s-i fie bine. De unde tiu eu c eti unul dintre bieii buni? N-ai de unde. Va trebui s riti. Voi ducei focul? Ce anume? Dac ducei focul. i fileaz vreo lamp? Nu. Doar puin. Mda. E-n regul. S-neleg c da? Ce, c ducem focul? Da. Da. l ducem. Avei copii? Avem. Avei un bietei? Avem un bietei si-o fetit. Ct e de mare bieelul? Cam de vrsta ta. Poate puin mai mare. i nu i-ai mncat. Nu. Nu mncai oameni. Nu. Nu mncm oameni. i pot s merg cu voi? Da. Poi. OK, atunci. OK. Se-ntoarser n pdure i omul se ls pe vine i se uit la chipul cenuiu i sfrit de sub placajul nclinat. Astea-s toate pturile pe care le ai? Da. Asta-i valiza ta? Da. Se ridic. Se uit la biat. Ce-ar fi s te duci napoi n drum i s matepi acolo. Aduc eu pturile i restul.

i tati? Ce-i cu el? Nu-l putem lsa aici. Ba da. Nu vreau s-l vad oamenii. N-are cine s-l vad. Pot s-l acopr cu frunze? O s le sufle vntul. Putem s-l acoperim cu una dintre pturi? Da. Fac eu treaba asta. Du-te. OK. Atept n drum i, dup un timp, omul iei din pdure aducnd valijoara i pturile puse pe umr. Alese una dintre ele i i-o ddu biatului. Poftim, spuse. nvelete-te cu ea. i-e frig. Biatul vru s-i dea lui pistolul, dar omul refuz. Nu te despri de el, i spuse. OK. tii s tragi? Da. OK. i tati? Nu mai e nimic de fcut. Cred c vreau s-mi iau rmas-bun de la el. Te simi n stare? Da. Atunci, du-te. Eu te-atept aici. Se-ntoarse n pdure i-ngenunche lng tatl su. Era nvelit ntr-o ptur, aa cum i promisese omul, i biatul nu-l dezveli, ci se-aez lng el i plnse, fr s se poat opri. Plnse vreme ndelungat. O s-i vorbesc n fiecare zi, opti el. i n-o s uit. Orice s-ar ntmpla. Apoi se ridic, i ntoarse spatele i se-ndrept spre drum. Cnd l vzu, femeia l strnse tare la piept. Ah, spuse ea, ce mult m bucur c te vd. Uneori, ea i vorbea despre Dumnezeu. El ncerca s-i vorbeasc lui Dumnezeu, dar cel mai bine era s-i vorbeasc tatlui su, i-i vorbea, i nu uita. Femeia i spunea c e foarte bine aa. i spunea c rsuflarea lui Dumnezeu era rsuflarea lui i c rsuflarea asta trecea de la om la om, din toate timpurile i pentru totdeauna. Odat erau pstrvi n praiele din muni. i zreai stnd n unda chihlimbarie, unde tivurile albe ale aripioarelor le tremurau uor n prelingerea apei. Cnd i luai n mn, miroseau a muchi. Netezi, musculoi, zvrcolitori.

Pe spate aveau desene vermiculare, ce nchipuiau hri ale lumii n devenire. Hri i labirinturi. A ceva ce nu mai putea fi adus napoi. Nu mai putea fi reparat. n vile adnci n care vieuiau ei, toate erau mai btrne dect omul i pline de mister.

Cormac McCarthy s-a nscut n Providence, Rhode Island, n 1933. Studiaz, timp de doi ani, artele liberale la Universitatea din Tennessee, iar n 1953 se nroleaz n aviaia militar a SUA, petrecnd doi ani n Alaska. Nu i termin studiile, pentru c se mut la Chicago, unde scrie primul su roman, The Orchard Keeper, publicat n 1965 i recompensat cu William Faulkner Award. n 1966, primete o burs Rockefeller i ajunge la Ibiza, unde termin al doilea roman, Outer Dark. Urmeaz romanele: Child of God (1973); Suttree (1979); Blood Meridian, or the Evening Redness n the West (1985; n 2006, romanul ocup locul trei ntr-un top al revistei New York Times Magazine); The Border Trilogy: All the Pretty Horses (1992; ctigtor al National Book Award i National Books Critics Circle Award i ecranizat n 2000, n regia lui Billy Bob Thornton), The Crossing (1994) i Cities of the Plain (1998); No Country for Old Men (2005; filmul din 2007, ecranizarea romanului n regia frailor Coen, a ctigat patru premii Oscar), Drumul (The Road, 2006; ctigtor al Pulitzer Prize 2007 i James Tait Black Memorial Prize 2006). Cormac McCarthy a mai scris un scenariu de film, The Gardener's Son (1976), i dou piese de teatru, The Stonemason (1995) i The Sunset Limited (2006).