JEFFREY ARCHER

POVESTIRI CU FINAL NEATEPTAT

Traducere de LUANA SCHIDU Titlul Original: A TWIST IN THE TALE, 1988

Cuprins
Crima perfect Ignatius Mtur-Tot A la carte Doar o imitaie Prieteni buni Furtul Colonelul Broscoi ah mat Onoare printre hoi Accidentul Portia de scpare Christina Rosenthal

JEFFREY ARCHER s-a nscut la 15 aprilie 1940 n Somerset, Anglia. i-a fcut studiile la Wellington School, Somerset, i la Brasenose College, Oxford. Ca student a reprezentat culorile Marii Britanii la cursa de 100 metri plat la Jocurile Olimpice din 1964. n 1969 este ales n Camera Comunelor din partea Partidului Conservator, fiind cel mai tnr membru al Parlamentului Britanic. n 1974 prsete viaa politic i se consacr scrisului. n 1976 apare primul su roman, Not a Penny More, Not a Penny Less, care s-a bucurat de un succes neateptat. Urmeaz, n 1977, romanul poliist Shall We Tell the President? Cu romanul Kane and Abel, aprut n 1979, Jeffrey Archer se plaseaz n topul primilor zece scriitori din lume. Urmeaz apoi A Quiver Full of Arrows (1980), The Prodigal Daughter (1982), First Amonq Equals (1984), A Matter of Honour (1986), A Twist n the Tale (1989). Jeffrey Archer este autorul a dou piese de teatru: Beyond Reasonable Doubt i Exclusive. n 1985 Jeffrey Archer revine n viaa politic, fiind ales vicepreedinte al Partidului Conservator.

Lui Henry i Suzanne NOTA AUTORULUI Dintre aceste dousprezece povestiri, adunate n cltoriile mele de la Tokyo la Trumpington, zece sunt bazate pe ntmplri cunoscute cteva mi-am permis s le nfloresc. Numai dou povestiri sunt n ntregime rezultatul imaginaiei mele. A vrea s mulumesc tuturor acelora care mi-au dezvluit unele dintre secretele lor cele mai intime. J. A. Septembrie 1988

Crima perfect
Dac nu m-a fi rzgndit n seara aceea, n-a fi aflat adevrul niciodat. Nu puteam crede c ea se culcase cu un alt brbat, c m minise spunndu-mi c m iubea i c a putea fi pe locul al doilea sau chiar al treilea n inima ei. Carla mi telefonase la birou n timpul zilei, ceea ce i spusesem s nu fac, dar cum o prevenisem s nu m sune nici acas, nu prea avea de ales. Dup cum a reieit, nu vroia dect s m anune c nu va putea s ia parte la ceea ce francezii numesc n mod att de potrivit cinq sept. Trebuia s-i viziteze sora din Fulham, care se mbolnvise, mi-a explicat. Eram dezamgit. Fusese din nou o zi deprimant, iar acum mi se cerea s renun la singurul lucru care ar fi fcut-o suportabil. Parc nu te prea nelegeai cu sora ta, am spus, acru. La captul cellalt al firului nu s-a auzit cteva clipe niciun rspuns. n cele din urm, Carla a ntrebat: Ne vedem marea viitoare, la ora obinuit? Nu tiu dac o s se poat, am spus. Te sun eu luni, cnd o s tiu ce program am. Am pus receptorul n furc. Plictisit, i-am telefonat soiei mele s-o anun c pornesc spre cas asta o fceam de obicei de la cabina telefonic din apropierea locuinei Carlei. Era o mecherie pe care o foloseam adesea pentru a o face pe Elizabeth s cread c tie unde m aflu n fiecare moment al zilei. Majoritatea personalului plecase, aa c mi-am strns cteva hrtii la care puteam lucra i acas. De cnd ne preluase noua companie, cu ase luni n urm, conducerea nu numai c l concediase pe cellalt contabil, dar se atepta s acopr i treburile acestuia, pe lng ale mele. Nu prea m aflam ntr-o poziie n care s m pot plnge, cci noul meu ef mi explicase mai mult dect clar c dac nu-mi convenea situaia eram liber s-mi caut de lucru n alt parte. A fi putut face i asta, dar nu-mi imaginam c exist multe firme dispuse s angajeze un om care atinsese acea vrst magic, undeva ntre cea la care eti cutat i cea la care eti disponibil. n timp ce ieeam din parcare i m nscriam n aglomeraia specific orei de vrf, am nceput s regret c fusesem att de aspru cu Carla. La urma urmelor, rolul de cealalt nu era chiar cel mai plcut pentru ea. Sentimentul de vinovie persista, astfel c atunci cnd am ajuns la colul cu Sloane Square, am srit din main i am traversat strada n fug. Doisprezece trandafiri, am spus, bjbind dup portofel. Un individ care probabil c-i ctiga existena de pe urma ndrgostiilor mia ales, fr niciun comentariu, doisprezece boboci nchii. Ideea mea nu vdea cine tie ce imaginaie, dar Carla va ti, cel puin, c mi-am dat silina. M-am ndreptat spre locuina ei, spernd c nu plecase nc la sor-sa, c poate vom avea timp chiar s bem ceva repede. Apoi mi-am amintit c-i spusesem deja soiei mele c pornisem spre cas. O ntrziere de cteva minute putea fi explicat printr-o blocare a circulaiei, dar aceast scuz cusut cu a alb nu m prea putea acoperi i n cazul n care a fi rmas s beau ceva. Cnd am ajuns la Carla, am dat de obinuita problem de a gsi un loc de parcare, pn cnd am zrit un loc liber n care numai bine ncpea un Rover,

vizavi de papetrie. Am oprit i tocmai m pregteam s intru cu spatele acolo, cnd am observat un brbat care ieea din blocul ei. Nu i-a fi acordat nicio atenie dac nu l-ar fi urmat i Carla, n clipa urmtoare. Sttea acolo, n u, mbrcat ntr-o rochie de cas albastr, lejer. S-a aplecat nainte pentru a-i da vizitatorului un srut care cu greu ar fi putut fi descris drept fresc. n timp ce ea nchidea ua, am dus maina dup col i am parcat-o. L-am privit pe individ prin oglinda retrovizoare traversnd strada, intrnd ntr-o tutungerie i reaprnd, cteva momente mai trziu, cu un ziar de sear i cu ceva ce semna cu un pachet de igri. S-a dus la maina lui, un BMW albastru, s-a oprit pentru a lua un tichet de parcare de pe parbriz i a prut c njur. Ct timp sttuse BMW-ul la acolo? ncepeam chiar s m ntreb dac tipul fusese cu Carla atunci cnd mi telefonase s-mi spun s nu vin. Omul s-a urcat n BMW, i-a pus centura de siguran, i-a aprins o igar, apoi a plecat. I-am luat locul n parcare, aa cum i el mi luase femeia. Nu consideram c schimbul era echitabil. M-am uitat n susul i n josul strzii, cum fceam ntotdeauna nainte de a iei din main i a m ndrepta spre bloc. Era deja ntuneric i nimeni nu m-a bgat n seam. Am apsat pe butonul soneriei pe care scria Moorland. Cnd Carla a deschis ua din fa a apartamentului ei, situat la parter, am fost ntmpinat cu un zmbet uria care s-a transformat repede ntr-o expresie ncruntat, apoi, la fel de repede, din nou n zmbet. Primul zmbet i fusese destinat probabil tipului cu BMW-ul. M ntrebasem adesea de ce nu vroia smi dea o cheie de la ua din fa. Am privit fix n ochii albatri care m fermecaser pentru ntia oar cu att de multe luni n urm. n ciuda zmbetului ei, ochii aceia dezvluiau acum o rceal pe care n-o mai vzusem niciodat nainte. Apoi a deschis ua de la camera de zi i m-a poftit nuntru. Am observat c pe sub rochia de cas purta neglijeul rubiniu pe care i-l fcusem cadou de Crciun. O dat ajuns nuntru, m-am trezit plimbndu-mi privirile cercettor prin camera pe care o cunoteam att de bine. Pe masa de sticl din mijlocul camerei se afla ceaca de cafea cu Snoopy din care beam de obicei, goal. Lng ea se afla cana Carlei, goal i ea, i doisprezece trandafiri aranjai ntr-o vaz. Bobocii tocmai ncepeau s se deschid. Am fost ntotdeauna iute la mnie, iar la vederea florilor mi-a fost imposibil s -mi ascund furia. i cine-i tipul care tocmai a plecat? am ntrebat. Un agent de asigurri, a rspuns ea, lund cetile de pe mas. i ce-i asigur? am ntrebat. Viaa amoroas? De ce presupui n mod automat c e amantul meu? ncepuse s ridice vocea. ntotdeauna i bei cafeaua cu un agent de asigurri mbrcat n neglijeu? Ca s nu mai spun c e vorba de neglijeul meu. O s-mi beau cafeaua cu cine poftesc, a spus ea, i o s m mbrac cu ce poftesc, mai ales atunci cnd tu te grbeti s ajungi acas, la soia ta. Dar am vrut s vin la tine i apoi s te ntorci la soia ta. n orice caz, mi spui mereu c trebuie s am viaa mea i s nu depind de tine, a adugat, un argument pe care Carla se sprijinea adesea atunci cnd avea ceva de ascuns. tii c nu mi-e chiar att de uor. tiu c i-e destul de uor s sari n patul meu de cte ori ai chef. Doar la asta sunt bun, nu-i aa?

 Nu e drept. Nu e drept? Nu sperai la ntlnirea obinuit de la ase, ca s poi fi acas la apte, tocmai la timp ca s cinezi cu Elizabeth? N-am mai fcut dragoste cu nevast-mea de ani de zile! am rcnit. Asta o spui tu, a uierat ea, cu dispre. i-am fost absolut fidel. Ceea ce nseamn, presupun, c i eu trebuie s-i fiu ie, totdeauna? nceteaz s te compori ca o trf. Ochii Carlei au aruncat fulgere n clipa n care a fcut un salt nainte i m-a plesnit peste fa cu toat fora de care era n stare. Eram nc uor dezechilibrat cnd a ridicat mna a doua oar, dar, cnd a venit balansndu-se spre mine, am oprit-o i am reuit chiar s o mping n spate, spre cmin. i-a revenit repede i s-a repezit din nou spre mine. ntr-un moment de furie necontrolat, exact n clipa n care se pregtea s sar la mine, am strns pumnul i m-am aplecat spre ea. Am lovit-o n brbie; ea s-a rostogolit pe spate din cauza impactului. Am vzut-o ntinznd o mn ca s-i amortizeze cderea. Dar nainte de a avea timp s se ridice din nou i s riposteze, m-am ntors i am ieit, trntind ua apartamentului dup mine. Am alergat de-a lungul coridorului afar, n strad, am srit n main i am plecat n vitez. Nu cred c sttusem cu ea mai mult de zece minute. Dei simisem pornirea de a o ucide n momentele acelea, am nceput s regret c o lovisem nc nainte de a ajunge acas. De dou ori am fost chiar ct pe ce s m ntorc. Toate lucrurile de care se plnsese erau juste i m ntrebam dac voi avea curajul s-o sun de acas. Dei Carla i cu mine eram amani de numai cteva luni, trebuie s fi tiut ct de mult ineam la ea. Dac Elizabeth avusese de gnd s zic ceva n legtur cu ntrzierea mea, s-a rzgndit n momentul n care i-am ntins trandafirii. A nceput s-i aranjeze ntr-o vaz, n timp ce eu mi-am turnat un whisky generos. M ateptam ca ea s spun ceva, pentru c mi se ntmpla foarte rar s beau nainte de mas, dar prea preocupat de flori. Dei m hotrsem deja s-i telefonez Carlei i s ncerc s-mi cer scuze, mi-am zis c n-o puteam face de acas. n orice caz, dac ateptam pn dimineaa, cnd aveam s m ntorc la birou, poate se mai linitea un pic ntre timp. A doua zi m-am trezit devreme i am rmas n pat gndindu-m ce form ar trebui s ia scuzele mele. Am hotrt s-o invit la prnz n acel bistro franuzesc care-i plcea att de mult, la jumtatea drumului dintre biroul meu i al ei. Carlei i plcea ntotdeauna s m ntlneasc la mijlocul zilei, cnd tia c nu o invit ca s facem dragoste. Dup ce m-am brbierit i m-am mbrcat, m-am dus s-mi iau micul dejun cu Elizabeth. Am deschis ziarul, ca de obicei, i vznd c nu era nimic interesant pe prima pagin, am cutat rubrica financiar. Aciunile companiei sczuser din nou, confirmnd pronosticurile pesimiste pentru profiturile interimare. Probabil c se vor pierde milioane ntregi din valoarea aciunilor noastre, ca urmare a unei publiciti att de proaste. tiam deja c atunci cnd va trebui s publicm bilanul anual va fi un miracol dac ntreprinderea nu se va declara n pierdere. Dup ce am dat pe gt i a doua ceac de cafea mi-am srutat soia pe obraz i m-am ndreptat spre main. n clipa aceea am hotrt c era mai bine s-i las Carlei un bilet n cutia de scrisori dect s suport jena pe care mi-ar fi provocat-o un telefon. Iart-m, am scris. La Marcels, la ora unu. Sole Vronique, ntr-o vineri. Cu dragoste, Casanova. i scriam rar Carlei, iar cnd o fceam, semnam

ntotdeauna cu porecla aleas chiar de ea. Am fcut un scurt ocol pentru a putea trece pe la ea, dar am fost reinut ntrun blocaj de circulaie. Cnd m-am apropiat de blocul ei am observat c blocajul fusese provocat de un accident. Trebuie s fi fost unul destul de serios, pentru c o ambulan bloca cealalt parte a drumului i ntrzia fluxul vehiculelor care treceau pe acolo. Un agent de circulaie ncerca s se fac util dar nu reuea dect s ncetineasc i mai mult lucrurile. Era evident c avea s fie imposibil de parcat undeva n apropierea locuinei Carlei, aa c m-am resemnat c o voi suna de la birou. Nu-mi surdea perspectiva. Am simit un gol n stomac cteva momente mai trziu, cnd am vzut c ambulana era parcat la numai civa metri de ua blocului ei. tiam c este iraional, dar am nceput s m tem de ce era mai ru. Am ncercat s m conving c probabil era un accident de circulaie care navea nimic de-a face cu Carla. Atunci am observat maina de poliie nghesuit n spatele ambulanei. Cnd am ajuns n dreptul celor dou vehicule am vzut c ua blocului Carlei era larg deschis. Un brbat ntr-un halat alb a ieit n fug i a deschis uile din spate ale ambulanei. Am oprit maina pentru a observa mai atent ce se ntmpl, spernd ca tipul din spatele meu s nu devin nerbdtor. oferii care veneau din direcie opus ridicau o mn pentru a-mi mulumi c-i las s treac. M-am gndit c a putea s las vreo zece-doisprezece pn s nceap cineva s protesteze. Agentul de circulaie m ajuta, fcndu-le semn s treac. Apoi a aprut o targ la captul coridorului. Doi sanitari n uniform duceau un cadavru acoperit, pe care l-au aezat n spatele ambulanei. N-am putut vedea faa, pentru c era acoperit de cearaf, dar un al treilea individ, care nu putea fi dect inspector de poliie, pea imediat n urma trgii. Avea n mn o pung de plastic, n care am putut distinge un vemnt rou ce prea s fie neglijeul pe care i-l druisem Carlei. Mi-am vomitat micul dejun pe scaunul de lng mine, rmnnd apoi cu capul pe volan. O clip mai trziu, au nchis uile ambulanei, o siren a nceput s sune i agentul de circulaie mi-a fcut semn s pornesc. Ambulana a plecat repede, iar omul din spatele meu a nceput s claxoneze. El nu era, la urma urmei, dect un trector inocent. Am pornit maina brusc, iar mai trziu n-am putut s-mi amintesc nicio bucat din drumul pn la birou. O dat ajuns la locul de parcare de la serviciu am fcut curat ct am putut mai bine pe scaunul din fa i am lsat un geam deschis, dup care am luat liftul pn la toaleta de la etajul apte. Am rupt invitaia la mas ctre Carla n bucele mici i le-am aruncat n closet. Am intrat n biroul meu de la etajul doisprezece puin dup opt i jumtate, unde l-am gsit pe directorul managerial plimbndu-se de colo pn colo prin faa mesei mele de lucru, ateptndu-m, n mod evident, pe mine. Uitasem c era vineri i ntotdeauna vroia s aib ultimele cifre pentru a le examina. n vinerea aceasta a reieit c mai vroia i proiectul de buget pentru lunile mai, iunie i iulie. I-am promis c le va avea pe birou pn la prnz. Tot ce-mi doream era puin linite dar se prea c nu-mi este permisa. De cte ori suna telefonul sau se deschidea ua, sau chiar numai dac mi se adresa cineva, mi se oprea inima n loc mi imaginam c nu putea fi dect poliia. Pn la prnz terminasem un fel de raport pentru directorul managerial, dar tiam c o s-l gseasc att nesatisfctor ct i inexact. ndat ce i-am lsat hrtiile la secretar, am plecat mai devreme n pauza de prnz. Mi-am dat seama c n-o s fiu n stare s mnnc nimic, dar cel puin puteam s pun

mna pe prima ediie a ziarului Standard i s vd ce tiri izbutiser s culeag cu privire la moartea Carlei. M-am aezat ntr-un col al localului din cartier, unde tiam c nu pot fi vzut de la bar. Cu un suc de roii alturi, am nceput s ntorc ncet paginile ziarului. Nu se afla pe prima pagin. Nu se afla nici pe a doua, a treia sau a patra pagin. Iar pe pagina a cincea nu-i fusese acordat dect un spaiu de cteva rnduri. Domnioara Carla Moorland, n vrst de 31 de ani, a fost gsit moart n apartamentul ei din Pimlico, azi diminea, devreme. mi amintesc c m-am gndit c nu-i aflaser nici mcar vrsta corect. Inspectorul de poliie Simmons, care a preluat cazul, a spus c a fost fcut o anchet i c se ateapt raportul medicului legist, dar c pn n prezent nu exist motive pentru a presupune c ar fi vorba de crim. Dup aceast tire am reuit chiar s mnnc puin sup i un corn. Dup ce am mai citit o dat anunul, m-am ntors n parcarea de la serviciu i am rmas n main. Am deschis i cellalt geam din fa, pentru a lsa mai mult aer s ptrund, apoi am dat drumul la radio, ca s ascult emisiunea World At One. Carla nu era nici mcar menionat. n era mpucturilor, a drogurilor, a maladiei SIDA i a furturilor de lingouri de aur, moartea unei funcionare din industrie trecuse neobservat de ctre BBC. M-am ntors la serviciu i am gsit pe birou un memoriu coninnd o serie de probleme care-mi fuseser trimise napoi de ctre director, nelsndu-mi nicio umbr de ndoial asupra prerii pe care o avea despre raportul meu. Am putut rspunde la toate ntrebrile i i-am dat napoi rspunsurile secretarei nainte de a pleca de la serviciu n seara aceea, n ciuda faptului c mi-am petrecut dup-amiaza ncercnd s m conving c indiferent ce ar fi produs moartea Carlei trebuie s se fi ntmplat dup plecarea mea i c nu putea avea n niciun caz vreo legtur cu faptul c o lovisem. Dar neglijeul acela rou mi tot revenea n minte. Era vreo posibilitate ca, prin el, s mi se dea de urm? l cumprasem la Harrods fusese o extravagan, dar eram sigur c nu putea fi un unicat i totui era singurul cadou serios pe care i-l fcusem vreodat. Dar biletul care-i fusese ataat l distrusese oare Carla? Vor descoperi oare cine era Casanova? Am mers direct acas n seara aceea, contient c n-o s mai fiu niciodat n stare s trec pe strada pe care locuise Carla. Am ascultat sfritul programului PM la radioul din main, iar ndat ce am ajuns acas am deschis televizorul ca s prind tirile de la ora ase. Am mutat pe Canalul Patru la apte, i napoi pe BBC la nou. M-am ntors pe ITV la zece i chiar am sfrit uitndu-m la Newsnight. Moartea Carlei, dup prerea unanim a tuturor redaciilor, trebuie s fi fost mai puin important dect rezultatele meciului de fotbal ntre echipele Reading i Walsall din divizia a treia. Elizabeth continua s citeasc ultima carte pe care o luase de la bibliotec, ignornd cu totul primejdia n care m aflam. n noaptea aceea am avut un somn agitat, i ndat ce am auzit punndu-mise ziarele n cutia de scrisori am cobort n fug scrile ca s citesc titlurile. DUKAKIS NOMINALIZAT DREPT CANDIDAT, mi sri n ochi de pe prima pagin a lui The Times. M-am trezit ntrebndu-m, fr niciun rost, dac va ajunge vreodat preedinte. Preedintele Dukakis nu-mi suna prea grozav. Am luat Daily Express-ul soiei mele i titlul format din apte cuvinte acoperea toat partea de sus a paginii: O CEARTA NTRE NDRGOSTII DUCE LA CRIM.

Mi s-au nmuiat picioarele i am czut n genunchi. Trebuie s fi oferit o imagine bizar aa cum stteam ghemuit pe podea, ncercnd s citesc paragraful acela introductiv. Nu puteam distinge cuvintele celui de-al doilea paragraf fr ochelari. Am urcat scrile poticnindu-m, cu ziarele n mn, i mi-am luat ochelarii de pe noptier. Elizabeth nc mai dormea butean. Cu toate acestea, m-am ncuiat n baie, unde am putut citi articolul ncet i fr teama de a fi ntrerupt. Poliia consider acum c moartea unei frumoase secretare din Pimlico, Carla Moorland, 32 de ani, gsit n apartamentul ei ieri diminea devreme, este o crim. Inspectorul de poliie Simmons de la Scotland Yard, care se ocup de caz, a considerat la nceput c moartea Carlei Moorland se datoreaz unor cauze naturale, dar o radiografie a revelat o falc fracturat, ceea ce se putea ntmpla n cursul unei lupte. Se va face o anchet pe data de 19 aprilie. Menajera domnioarei Moorland, Maria Lucia (48 de ani), a declarat n exclusivitate pentru Express c stpna ei se afla mpreun cu un prieten cnd a prsit apartamentul, la ora cinci n dup-amiaza respectiv. O alt martor, doamna Rita Johnson, care locuiete n blocul alturat, a declarat c a vzut un brbat care ieise din apartamentul domnioarei Moorland n jurul orei ase, dup care intrase n prvlia de ziare de peste drum i apoi plecase cu o main. Doamna Johnson a adugat c nu era sigur de marca mainii, dar c ar fi putut fi un Rover Dumnezeule, am exclamat, att de tare nct m-am temut c am trezit-o pe Elizabeth. M-am brbierit i am fcut un du rapid, ncercnd s-mi adun gndurile n acelai timp. Eram mbrcat i gata de plecare la serviciu nc nainte ca soia mea s se fi trezit. Am srutat-o pe obraz, dar n-a fcut dect s se ntoarc pe partea cealalt, aa c i-am mzglit un bilet pe care i l-am lsat pe noptier, explicndu-i c trebuia s m duc n dimineaa aceea la birou, deoarece aveam de terminat un raport important. Pe drum am recapitulat exact ce aveam s spun. Am reluat totul o dat i nc o dat. Am ajuns la etajul doisprezece puin nainte de ora opt i am lsat ua larg deschis, astfel nct s pot urmri orice micare. Eram sigur c mai aveam vreo cincisprezece minute, dac nu chiar douzeci, pn cnd m puteam atepta s mai soseasc altcineva. Am trecut n revist nc o dat tot ce trebuia s spun. Am gsit numrul n cartea de telefon i l-am mzglit pe un petec de hrtie din faa mea, apoi am scris cinci rnduri cu litere mari de tipar, aa cum fceam ntotdeauna naintea edinelor consiliului de administraie. STAIE DE AUTOBUZ HAIN Nr. 19 BMW TICHET Apoi am format numrul. Mi-am scos ceasul i l-am pus n faa mea. Citisem undeva c localizarea

unui apel telefonic se putea face n aproximativ trei minute. O voce de femeie a spus: Scotland Yard. Cu inspectorul Simmons, v rog, a fost tot ce m-am aventurat s spun. Pot s-i spun cine-l caut? Nu, a prefera s nu-mi dau numele. Da, sigur, domnule, a spus ea, evident obinuit cu astfel de apeluri. Din nou s-a auzit sunnd. Mi-am simit gura uscat cnd o voce de brbat a spus Simmons i l-am auzit vorbind pe inspector pentru prima oar. Am fost luat prin surprindere vznd c un tip cu un nume att de englezesc putea avea un accent scoian att de puternic. V pot ajuta cu ceva? a ntrebat. Nu, dar cred c v pot ajuta eu pe dumneavoastr, am spus, pe un ton linitit, considerabil mai jos dect cel al vocii mele naturale. Cum m putei ajuta, domnule? Dumneavoastr suntei ofierul care se ocup de cazul Carla i-nu-maitiu-cum? Da, eu sunt. Dar cum m putei ajuta? a repetat el. Secundarul arta c trecuse deja un minut. Am vzut un brbat ieind de la ea n seara aceea. Unde v aflai n momentul acela? n staia de autobuz de pe aceeai parte a strzii. Mi-l putei descrie? Tonul lui Simmons era tot att de firesc ca i al meu. nalt. Un metru optzeci-optzeci i doi, a zice. Bine fcut. Purta o hain din acelea care sunt la mod n City le tii, cele negre cu guler de catifea. Cum putei fi att de sigur n ce privete haina? a ntrebat inspectorul mi era att de frig acolo, n staie, ateptndu-l pe 19, c mi-am dorit s fi fost i eu mbrcat aa. V amintii ceva anume despre el dup ce a ieit din bloc? Doar c a intrat n tutungeria de vizavi nainte de a se urca n main i de a pleca. Da, atta tim i noi, spuse inspectorul de poliie. Presupun c nu v mai amintii ce marc de main era? Trecuser deja dou minute i am nceput s urmresc secundarul cu mai mult atenie. Cred c era un BMW, am spus. V amintii i culoarea? Nu, era prea ntuneric pentru asta. Am fcut o pauz. Dar l-am vzut lund un tichet de parcare de pe parbriz, aa c probabil n-o s v fie prea greu s-i dai de urm. i pe la ce or s-au ntmplat toate astea? Cam ntre ase i un sfert i ase i jumtate, domnule inspector, am spus. i mi-ai putea spune? Dou minute i cincizeci i opt de secunde. Am pus receptorul n furc. Eram transpirat din cap pn-n picioare. mi pare bine c te vd la birou smbt dimineaa, a spus directorul managerial acru, trecnd prin dreptul uii mele. A vrea s stm de vorb, imediat ce termini ce ai de fcut. M-am ridicat de la birou i l-am urmat de-a lungul coridorului pn la el n

birou. n urmtoarea or a trecut n revist cifrele propuse de mine, dar orict de mult m-am strduit, nu m puteam concentra. N-a trecut mult pn s-a oprit, ncercnd s-i mascheze nervozitatea. Te gndeti la altceva? ntreb el nchiznd dosarul. Pari preocupat. Nu, am insistat eu, doar c am lucrat foarte mult n ultima vreme i mam ridicat s plec. O dat ntors n birou, am ars bucata de hrtie pe care se aflau cele cinci rnduri i am plecat acas. n prima ediie a ziarului de dup-amiaz povestea certei ntre ndrgostii se mutase n pagina a aptea. Nu aveau nimic nou de anunat. Restul zilei de smbt pru interminabil, dar Sunday Express-ul soiei mele mi aduse n sfrit o oarecare uurare. Potrivit informaiilor primite n cazul asasinrii Carlei Moorland, un brbat ajut poliia n ancheta ei. Expresiile banale pe care le auzisem att de des n trecut cptau deodat un neles real. Am citit de-a fir a pr toate celelalte ziare de duminic, am ascultat toate buletinele de tiri i am urmrit toate emisiunile coninnd tiri la televizor. Cnd soia mea a devenit curioas, i-am explicat c erau zvonuri la birou c sar putea s ne fie din nou preluat compania de ctre altcineva, ceea ce ar nsemna c mi-a putea pierde slujba. Pn luni dimineaa Daily Express l desemna pe brbatul din O ceart ntre ndrgostii duce la crim ca fiind Paul Menzies (51 de ani), un agent de asigurri din Sutton. Soia sa se afla ntr-un spital din Epsom sub un tratament cu sedative, n timp ce el era inut n arest n celulele nchisorii Brixton. Am nceput s m ntreb dac domnul Menzies i spusese Carlei adevrul despre soia lui i care ar fi putut fi porecla lui. Mi-am turnat o cafea neagr tare i am plecat la birou. Mai trziu, n aceeai diminea, Menzies aprea n faa magistrailor la tribunalul Horseferry Road, acuzat de asasinarea Carlei Moorland. Poliia reuise s se opun eliberrii pe cauiune, m asigura din nou Standard. Dureaz ase luni, aveam s descopr, pn cnd un caz de o asemenea gravitate ajunge la Old Bailey. Paul Menzies a petrecut aceste luni n arest preventiv la nchisoarea Brixton. Eu am petrecut aceeai perioad temndu-m de fiecare apel telefonic, de fiecare btaie n u, de fiecare vizitator neateptat. n jurul fiecruia se crea cte un comar. Oamenii nevinovai n-au nici cea mai mic idee despre cte astfel de incidente pot avea loc n fiecare zi. Mi-am vzut de slujb ct am putut de bine ntrebndu-m adesea dac Menzies tia despre relaia dintre mine i Carla, dac-mi tia numele, sau chiar i numai dac tia de existena mea. Cu vreo dou luni nainte de nceperea procesului, a avut loc adunarea general anual a companiei. Cu toat creativitatea de care am dat dovad, bilanul contabil a dat la iveal un set de cifre din care rezulta c nu reuisem s realizm nici cel mai mic profit. N-am pltit niciun fel de dividende acionarilor notri n anul acela. M-am ntors de la adunare uurat, aproape entuziasmat. Trecuser ase luni de la moartea Carlei i nu intervenise n toat aceast perioad niciun incident care s sugereze c cineva bnuia mcar c o cunoscusem, darmite c fusesem chiar cauza morii ei. M simeam nc vinovat fa de ea, mi era chiar dor de ea, dar, dup ase luni, eram acum n stare s petrec o zi ntreag fr ca mintea s-mi fie cuprins de team. n mod ciudat; nu aveam niciun

sentiment de vinovie n ceea ce-l privea pe Menzies. La urma urmelor, el devenise instrumentul care avea s m fereasc de a-mi petrece restul vieii n nchisoare. Aa c, atunci cnd a venit bomba, a avut un efect de dou ori mai mare. Era pe 26 august n-am s uit niciodat cnd am primit o scrisoare care ma fcut s-mi dau seama c s-ar putea s fie necesar s urmresc fiecare cuvnt rostit la proces. Orict de mult am ncercat s m conving c ar trebui s explic de ce n-o puteam face, tiam c nu voi fi n stare s rezist. n aceeai diminea, era ntr-o vineri probabil c lucrurile de genul sta se ntmpl ntotdeauna vinerea am fost chemat la ceea ce eu am presupus a fi o ntlnire sptmnal de rutin cu directorul managerial, dar de fapt am fost anunat c ntreprinderea nu mai avea nevoie de serviciile mele. Sincer vorbind, n ultimele cteva luni munca dumitale a mers din ru n mai ru, mi s-a spus. Nu m simeam n stare s-l contrazic. i nu mi-ai lsat alt alternativ n afar de aceea de a te nlocui. Un mod politicos de a spune: Eti concediat. Va trebui s eliberezi biroul pn la ora cinci, continu directorul managerial, cnd vei primi de la departamentul financiar un cec de 17.500 de lire. Am ridicat o sprincean. Compensaia pe ase luni, aa cum a fost stipulat n contractul dumitale cnd am preluat compania, explic el. Cnd directorul managerial a ntins mna, n-a fost pentru a-mi ura succes, ci pentru a-mi cere cheile de la Rover. mi amintesc primul gnd pe care l-am avut cnd mi-a adus la cunotin decizia lui: cel puin voi putea s asist la proces n fiecare zi, fr nicio btaie de cap. Pe Elizabeth a afectat-o foarte mult tirea concedierii mele, dar m-a ntrebat numai ce planuri aveam pentru a-mi gsi o nou slujb. n urmtoarea lun mam prefcut a cuta un loc la o alt companie, dar mi-am dat seama c nu puteam spera s rezolv nimic pn cnd cazul nu va fi nchis. n dimineaa procesului toate ziarele de mare tiraj ddeau amnunte care mai de care mai pitoreti asupra cazului. Daily Express chiar expunea pe prima pagin o foarte bun fotografie a Carlei n costum de baie pe plaja de la Marbella: m-am ntrebat ct s-o fi pltit pentru ea surorii ei din Fulham. Alturi era o poz n profil a lui Paul Menzies, care-l fcea s arate ca i cum ar fi fost deja condamnat. Am fost printre primii crora li s-a spus la care dintre tribunalele de la Old Bailey se va judeca procesul lui Menzies. Un poliist n uniform mi-a dat indicaii amnunite i, alturi de alii, m-am ndreptat spre sala de judecat. O dat ajuns la sala de judecat, am intrat i m-am aezat la captul unui rnd. M-am uitat n jur imaginndu-mi c toat lumea se va holba la mine, dar spre uurarea mea nimeni n-a artat nici cel mai slab interes. l vedeam bine pe acuzat n boxa lui. Menzies era un brbat fragil, care arta ca i cum ar fi pierdut de curnd foarte mult din greutate; cincizeci i unu de ani, spuneau ziarele, dar arta aproape de aptezeci. Am nceput s m ntreb ct de mult trebuie s fi mbtrnit eu n ultimele luni. Menzies purta un costum bleumarin, elegant, care atrna neglijent pe el, o cma curat i ceva ce mie mi se prea a fi o cravat de uniform. Prul lui crunt i rar era pieptnat drept, spre spate; o mic musta argintie i ddea

un aer militros. Cu siguran nu arta a criminal i nici de amant nu prea avea fa, dar probabil c oricine s-ar fi uitat la mine ar fi ajuns la aceeai concluzie. Am cutat-o, n marea de fee, pe doamna Menzies, dar nimeni din sal nu se potrivea descrierii pe care i-o fcuser ziarele. Ne-am ridicat cu toii cnd a intrat domnul Judector Buchanan. Coroana Angliei v e rs u s Menzies, a anunat secretarul tribunalului. Judectorul s-a aplecat nainte pentru a-i spune lui Menzies c poate s stea jos, iar apoi s-a ntors ncet spre boxa jurailor. Le-a explicat c, dei presa a manifestat un interes considerabil fa de acest caz, prerea lor era singura care conta, pentru c lor i numai lor li se va cere s hotrasc dac arestatul era vinovat sau nu de crim. De asemenea, el a mai sftuit juriul s nu citeasc niciun articol de ziar privind procesul i s nu ia n considerare prerile nimnui altcuiva, n special ale acelora care nu sunt prezeni n sal: astfel de oameni, a spus el, sunt ntotdeauna cei dinti care au o prere de nezdruncinat asupra verdictului care trebuie dat. A continuat amintind juriului ct de important era s se concentreze asupra dovezilor, deoarece era n joc viaa unui om. M-am trezit dnd din cap n semn de aprobare. M-am uitat prin sal spernd c nu se afla acolo nimeni care m-ar fi putut recunoate. Ochii lui Menzies au rmas fixai asupra judectorului, care s-a ntors cu faa la procuror. nc din clipa n care Sir Humphrey Mountcliff s-a ridicat de pe locul lui am fost recunosctor c era mpotriva lui Menzies i nu a mea. Un brbat de o nlime dominatoare, cu o frunte nalt i cu un pr gri-argintiu, el stpnea Curtea nu numai prin prezena fizic, ci i printr-o voce care nu putea fi caracterizat dect ca autoritar. n faa unei adunri tcute, el i-a petrecut tot restul dimineii expunnd cazul din punctul de vedere al acuzrii. Ochii lui prseau arareori boxa jurailor, pentru a arunca o privire rapid asupra notelor din faa sa. A reconstituit evenimentele aa cum i imagina c se petrecuser n seara aceea de aprilie. Cuvntul de deschidere a durat dou ore i jumtate, mai puin dect m ateptasem. Judectorul a sugerat atunci o pauz de mas i ne-a rugat pe toi s revenim la locurile noastre la dou fr zece. Dup-mas, Sir Humphrey i-a chemat primul martor, pe inspectorul Simmons. N-am fost n stare s m uit direct la poliist n timp ce-i prezenta probele. Fiecare rspuns pe care-l ddea era ca i cum mi s-ar fi adresat mie personal. M ntrebam dac nu bnuise tot timpul c mai exista un brbat. Simmons a fcut o prezentare n modul cel mai profesional cu putin, descriind n amnunt cum au gsit cadavrul i cum au dat de urma lui Menzies cu ajutorul a doi martori i al blestematului de tichet de parcare. Cnd Sir Humphrey s-a aezat, foarte puine persoane din acea ncpere ar mai fi putut bnui c Simmons nu arestase pe cine trebuia. Nu putea exista un mai mare contrast ntre Sir Humphrey i avocatul lui Menzies, care s-a ridicat s-l interogheze pe inspectorul de poliie. Domnul Robert Scott, avocat, era scund i ndesat, cu sprncene groase i stufoase. Vorbea ncet i fr nicio inflexiune. M-am bucurat s constat c unul dintre membrii juriului ntmpina dificulti n a rmne treaz. n urmtoarele douzeci de minute Scott a trecut srguincios n revist, mpreun cu Simmons, toate probele, dar n-a fost n stare s-l fac s retracteze ceva esenial. Cnd inspectorul a pit afar din box m-am simit

destul de sigur pe mine ca s-l privesc direct n ochi. Urmtorul martor a fost un medic cu cabinet particular, Dr Anthony Mallins, care, dup ce a rspuns la cteva ntrebri preliminare pentru a-i defini statutul profesional, a continuat rspunznd la un interogatoriu al lui Sir Humphrey care a luat prin surprindere pe toat lumea. Doctorul a informat tribunalul c existau dovezi clare c domnioara Moorland avusese un contact sexual cu puin vreme nainte de a muri. Cum putei fi att de sigur, domnule doctor Mallins? Pentru c am gsit urme de snge din grupa B pe partea de sus a coapsei decedatei, n timp ce domnioara Moorland, dup cum s-a descoperit mai trziu, avea grupa 0. Erau, de asemenea, i urme de lichid seminal pe neglijeul pe care-l purta n momentul morii. Sunt acestea grupe de snge obinuite? a ntrebat Sir Humphrey. Grupa de snge 0 este obinuit, recunoscu Dr Mallins. Grupa B ns este destul de rar. i care presupunei c a fost cauza morii ei? a ntrebat Sir Humphrey. O lovitur sau mai multe n cap, ceea ce a dus i la fracturarea maxilarului i la nite zgrieturi la baza craniului, care ar fi putut fi date cu un instrument contondent. mi venea s m ridic i s spun: V pot spune eu ce instrument era! cnd Sir Humphrey a zis: V mulumesc, domnule doctor Mallins. Nu mai am ntrebri. V rog s rmnei acolo. Domnul Scott l-a tratat pe doctor cu mult mai mult respect dect pe inspectorul Simmons, n ciuda faptului c Mallins era martorul inculpatului. Ar fi putut fi lovitura din partea din spate a capului domnioarei Moorland provocata printr-o cdere? a ntrebat el. Doctorul a ezitat. Posibil, a fost el de acord. Dar asta n-ar explica maxilarul spart. Domnul Scott, ignornd comentariul, a continuat: Ce procent din populaia Marii Britanii are grupa de snge B? Cam cinci-ase la sut, a rspuns doctorul. Dou milioane i jumtate de oameni, a spus domnul Scott, i a ateptat ca cifra s fie perceput de toat lumea, nainte de a trece brusc la altceva. Dar orict de mult s-a strduit, n-a reuit s-l fac pe doctor s-i schimbe prerea cu privire la ora decesului sau la faptul c actul sexual trebuie s fi avut loc aproximativ n timpul n care clientul lui se aflase la Carla. Cnd domnul Scott s-a aezat, judectorul l-a ntrebat pe Sir Humphrey dac dorete s reexamineze martorul. Da, Excelen. Domnule doctor Mallins, ai spus Curii c domnioara Moorland avea maxilarul spart i julituri la baza craniului. Puteau juliturile s fi fost provocate prin cderea pe un obiect contondent dup ce i fusese spart maxilarul? Obiectez, Excelen, a spus domnul Scott, ridicndu-se neateptat de repede. ntrebarea urmrete s influeneze martorul. Domnul judector Buchanan s-a aplecat nainte, privindu-l pe doctor. Sunt de acord, domnule Scott, dar a vrea s tiu dac domnul doctor Mallins a gsit grupa de snge 0, grupa domnioarei Moorland, pe vreunul din obiectele din camer. Da, Excelen, a rspuns doctorul. Pe marginea msuei de sticl din mijlocul camerei.

 V mulumesc, domnule doctor Mallins, a spus Sir Humphrey. Nu mai am ntrebri. Urmtorul martor al lui Sir Humphrey era doamna Rita Johnson, doamna care pretindea c vzuse totul. Doamn Johnson, n seara zilei de 7 aprilie ai vzut un brbat ieind din blocul n care locuia domnioara Moorland? a ntrebat Sir Humphrey. Da. Pe la ce or se ntmpla asta? La cteva minute dup ora ase. V rog s povestii Curii ce s-a ntmplat dup aceea. A traversat, a luat de pe parbriz un tichet de parcare, s-a urcat n main i a plecat. l vedei pe omul acesta n sal astzi? Da, a spus ea cu convingere, artnd spre Menzies, care, la aceast afirmaie a scuturat cu putere din cap. Nu mai am ntrebri. Domnul Scott s-a ridicat din nou. Care spuneai c era marca mainii n care s-a urcat acel om? Nu sunt sigur, a spus doamna Johnson, dar cred c era un BMW. Nu un Rover, aa cum ai spus la nceput poliiei n dimineaa de dup crim? Martora n-a rspuns. i chiar l-ai vzut pe omul n cauz lund un tichet de parcare de pe parbriz? a ntrebat domnul Scott. Aa cred, domnule, dar totul s-a ntmplat aa de repede! Sunt convins, a spus domnul Scott. De fapt, eu cred c s-a ntmplat aa de repede c ai reinut greit i omul, i maina. Nu, domnule, a rspuns ea, dar cu mai puin siguran dect rspunsese mai devreme. Sir Humphrey n-a mai interogat-o pe doamna Johnson. Mi-am dat seama c vroia ca mrturia ei s fie uitat de juriu ct mai repede cu putin. i aa, cnd ea a prsit boxa martorilor, a lsat pe toat lumea plutind n incertitudine. Menajera Carlei, Maria Lucia, a fost mult mai convingtoare. Ea a afirmat fr echivoc c l vzuse pe Menzies n camera de zi a apartamentului n acea dupamiaz cnd sosise, cu puin nainte de ora cinci. Cu toate c, a recunoscut ea, nu-l mai vzuse niciodat pn n ziua aceea. Dar nu-i aa, a ntrebat Sir Humphrey, c de obicei lucrai numai dimineaa? Da, a rspuns ea. Dar domnioara Moorland i aducea de obicei de lucru joi seara, aa c am putut s vin s-mi iau salariul. i cum era mbrcat domnioara Moorland n dup-amiaza aceea? a ntrebat Sir Humphrey. n halatul ei albastru, de diminea, a rspuns menajera. Aa se mbrca de obicei joi seara? Nu, domnule, dar am presupus c avea de gnd s fac o baie nainte de a iei n ora n seara aceea. Dar cnd ai prsit apartamentul ea se afla nc mpreun cu domnul Menzies? Da, domnule. V mai amintii i de vreo alt pies de mbrcminte pe care o purta n ziua aceea?

 Da, domnule. Sub halat purta un neglijeu rou. Neglijeul meu a aprut prompt i Maria Lucia l-a identificat. n acel moment am privit-o fix pe martor, dar n-am vzut nici cea mai mic tresrire de recunoatere. Am mulumit tuturor zeilor Pantheonului c n-o vizitasem niciodat pe Carla dimineaa. V rog s rmnei acolo, au fost ultimele cuvinte ale lui Sir Humphrey ctre domnioara Lucia. Domnul Scott s-a ridicat s-o interogheze. Domnioar Lucia, ai spus Curii c scopul vizitei a fost s luai salariul. Ct timp ai rmas n apartament cu aceast ocazie? Am strns puin prin buctrie i am clcat o bluz, vreo douzeci de minute, cred. Ai vzut-o pe domnioara Moorland n tot acest timp? Da, m-am dus n salon s-o ntreb dac mai dorete cafea, dar mi-a rspuns c nu. Domnul Menzies se afla cu ea n momentul acela? Da. Ai auzit, n tot acest timp, vreo ceart ntre cei doi, sau chiar i numai voci ridicate? Nu, domnule. Cnd i-ai vzut mpreun, a dat domnioara Moorland vreun semn de enervare sau de nevoie de ajutor? Nu, domnule. Ce s-a ntmplat apoi? Domnioara Moorland m-a urmat n buctrie cteva minute mai trziu, mi-a dat banii i am plecat. Ct ai fost singur n buctrie cu domnioara Moorland, a dat vreun semn c s-ar teme de vizitatorul ei? Nu, domnule. Nu mai am ntrebri, domnule judector. Sir Humphrey n-a mai interogat-o pe Maria Lucia i l-a anunat pe judector c din punctul de vedere al acuzrii cazul era ncheiat. Domnul judector Buchanan a dat din cap i a spus c el credea c pentru ziua aceea era de ajuns; dar eu nu eram convins c era de ajuns pentru a-l condamna pe Menzies. Cnd am ajuns acas n seara aceea Elizabeth nu m-a ntrebat unde fusesem i nici eu nu i-am dat nicio explicaie. Mi-am petrecut seara prefcndu-m c citesc oferte de serviciu. n dimineaa urmtoare am luat micul dejun trziu i mi-am citit ziarele, apoi m-am ntors la locul meu de la captul unui rnd din sala de judecat nr. 4, ajungnd cu numai cteva clipe nainte de intrarea judectorului. Dup ce s-a aezat, domnul Judector Buchanan i-a potrivit peruca, apoi la invitat pe domnul Scott s-i nceap aprarea. Domnul Scott, QC {1}, s-a ridicat din nou foarte ncet un tip pltit cu ora, am gndit eu nemilos. A nceput prin a promite Curii c va avea un cuvnt de deschidere foarte scurt, dup care a rmas n picioare dou ore i jumtate. i-a nceput pledoaria trecnd n revist detaliat prile relevante, dup prerea lui, din trecutul lui Menzies. Ne-a asigurat pe toi cei care am dori s-l disecm mai trziu, c nu-i vom putea gsi nicio pat. Paul Menzies era un brbat cu o csnicie fericit care locuia n Sutton mpreun cu soia i cei trei

copii, Polly, n vrst de douzeci i unu de ani, Michael, de nousprezece i Sally, de aisprezece ani. Doi dintre copii erau acum la universitate, iar fiica mai mic tocmai terminase liceul. Doctorii o sftuiser pe doamna Menzies s nu asiste la proces, ca urmare a faptului c abia ieise din spital. Am observat cum dou dintre femeile din juriu zmbesc comptimitor. Domnul Menzies, continu domnul Scott, lucrase la aceeai firm de asigurri din Londra n ultimii ase ani i, dei nu fusese avansat, era unul dintre angajaii foarte respectai. Era un stlp al comunitii lui, servise n Armata Teritorial i fcea parte din comitetul clubului fotografic local. O dat candidase chiar pentru Consiliul Orenesc din Sutton. Cu greu ar fi putut fi descris ca un candidat serios la crim. Domnul Scott a trecut apoi la ziua crimei i a confirmat faptul c domnul Menzies avusese o ntlnire cu domnioara Moorland n dup-amiaza n discuie, dar n calitate strict profesional. Nu puteau exista alte motive pentru a o vizita pe domnioara Moorland n timpul orelor de program. Nu avusese contact sexual cu ea i, cu siguran, nu o ucisese. Inculpatul i prsise clienta la ase i cteva minute. nelesese c ea dorea s se schimbe nainte de a iei n ora s ia masa cu sora ei din Fulham. Stabiliser s vin n miercurea urmtoare la biroul lui, n scopul de ai elibera polia complet. Aprarea, a continuat domnul Scott, va da la examinat mai trziu o pagin de agend care va dovedi adevrul acestei declaraii. Capul de acuzare mpotriva inculpatului, a pretextat el, era bazat aproape n totalitate pe dovezi de circumstan. Era sigur c, atunci cnd procesul va ajunge la capt, juriului nu-i va rmne alt alternativ dect aceea de a-l lsa pe clientul lui s se ntoarc n snul iubitoarei sale familii. Trebuie s punei capt acestui comar, a spus n concluzie domnul Scott. A durat mult pentru un om nevinovat. n acest punct judectorul a propus o pauz de prnz. n timpul mesei n-am fost n stare s m concentrez, sau mcar s ascult ce se spunea n jurul meu. Majoritatea acelora care i formaser o opinie preau acum convini c Menzies era nevinovat. De ndat ce ne-am ntors, la dou i zece, domnul Scott i-a chemat primul martor: acuzatul nsui. Paul Menzies a prsit boxa acuzailor i s-a ndreptat ncet spre boxa martorilor. A luat un exemplar al Noului Testament n mna dreapt i a citit poticnindu-se cuvintele jurmntului de pe un cartona pe care-l inea n stnga. Toi ochii erau aintii asupra lui, iar domnul Scott a nceput s-i conduc grijuliu clientul prin cmpul minat al dovezilor. Menzies devenea din ce n ce mai ncreztor n cursul mrturiei sale, iar cnd la ora patru i jumtate judectorul a spus Curii: Ajunge pentru astzi, eram convins c va scpa, fie i numai printr-un verdict dat cu majoritate de voturi. Am petrecut o noapte agitat nainte de a m ntoarce la locul meu n cea dea treia zi, temndu-m de ce era mai ru. Va fi Menzies eliberat i vor ncepe apoi s m caute pe mine? Domnul Scott a deschis cea de-a treia diminea tot att de tacticos cum o ncepuse i pe a doua, dar a repetat att de multe ntrebri din ziua precedent nct devenise evident c nu fcea altceva dect s-i pregteasc clientul pentru interogatoriul acuzrii. nainte de a se aeza n sfrit, l-a ntrebat pe Menzies pentru a treia oar: Ai avut vreodat contact sexual cu domnioara Moorland?

 Nu, domnule. n ziua aceea o ntlneam pentru prima oar, a rspuns Menzies apsat. Ai ucis-o pe domnioara Moorland? Cu siguran nu, domnule, a spus Menzies, de data aceasta cu o voce puternic i plin de ncredere. Domnul Scott i-a reluat locul cu o expresie de satisfacie tcut pe fa. Ca s fim cinstii fa de Menzies, foarte puine din cele ce se petrec n viaa obinuit ar fi putut pregti pe cineva pentru interogatoriul lui Sir Humphrey Mountcliff. Nu mi-a fi putut dori un avocat mai bun. A vrea s ncep, dac se poate, domnule Menzies, a rostit el, cu ceea ce avocatul dumneavoastr pare s considere c este dovada fundamental a nevinoviei dumneavoastr. Buzele subiri ale lui Menzies i pstrau linia dreapt, strns. Oportuna nsemnare din agenda dumneavoastr, care arat c ai stabilit o a doua ntlnire cu domnioara Moorland, femeia asasinat dou cuvinte pe care Sir Humphrey avea s le repete iar i iar n timpul interogrii sale pentru miercurea care urma zilei n care a fost omort. Da, domnule, a spus Menzies. Aceast nsemnare a fost fcut v rog s m corectai dac fac vreo greeal ca urmare a ntlnirii dumneavoastr n apartamentul domnioarei Moorland. Da, domnule, a spus Menzies, n mod evident instruit s nu adauge niciun cuvnt care ar putea ajuta mai trziu acuzarea. Deci cnd ai fcut acea nsemnare? a ntrebat Sir Humphrey. Vineri dimineaa. Dup ce domnioara Moorland fusese ucis? Da, dar eu nu tiam asta. Purtai cu dumneavoastr o agend, domnule Menzies? Da, dar numai una mic, de buzunar, nu cea mare, de birou. O avei la dumneavoastr astzi? Da. mi dai voie s-o vd? Menzies a scos ezitnd o agend mic i verde din buzunarul jachetei i i-a dat-o secretarului, care, la rndul lui, i-a trecut-o lui Sir Humphrey. Sir Humphrey a nceput s-o rsfoiasc. Vd c nu este nicio nsemnare cu privire la ntlnirea dumneavoastr cu domnioara Moorland din dup-amiaza n care a fost asasinat? Nu, domnule, a spus Menzies. mi trec ntlnirile oficiale numai n agenda de birou, cea de buzunar este numai pentru ntlniri personale. neleg, a spus Sir Humphrey. S-a oprit i a ridicat privirea. Dar nu e ciudat, domnule Menzies, c ai aranjat o ntlnire cu un client pentru a discuta afacerea n continuare i apoi v-ai bazat numai pe memorie, cnd ai fi putut att de uor s-o notai n agenda pe care o aveai la dumneavoastr, urmnd so transcriei mai trziu? Probabil c am trecut-o pe o bucat de hrtie, pe moment, dar am explicat c aceea este o agend personal. Chiar este? a spus Sir Humphrey, dnd napoi cu cteva pagini. Cine este David Paterson? a ntrebat el. Domnul David Paterson, 112 City Road, 11:30, 9 ianuarie anul curent, a citit Sir Humphrey cu voce tare. Menzies prea nelinitit. l putem cita pe domnul Paterson dac nu v putei aminti acea ntlnire, a spus Sir Humphrey sritor.

 Este un client al firmei mele, a spus Menzies ncet. Un client al firmei dumneavoastr, a repetat rar Sir Humphrey. M ntreb ci din acetia a putea gsi dac v-a rsfoi agenda mai pe ndelete. Menzies a lsat capul n jos, n timp ce Sir Humphrey i ddea napoi agenda secretarului, terminndu-i de demonstrat teoria. Acum a vrea s m ntorc la nite ntrebri mai importante Nu nainte de prnz, Sir Humphrey, a intervenit judectorul. Este aproape unu i cred c vom lua o pauz acum. Cum dorii, domnule judector, a venit rspunsul curtenitor. Am prsit sala de judecat ntr-o stare mai optimist, dei ardeam de nerbdare s descopr ce putea fi mai important dect agenda aia. Faptul c Sir Humphrey scotea n eviden micile minciuni, chiar dac nu demonstra c Menzies era un criminal, arta totui c acesta ascundea ceva. Am nceput s m nelinitesc la gndul c n timpul pauzei domnul Scott l-ar putea sftui pe Menzies s recunoasc legtura lui cu Carla i s fac astfel ca restul povestirii s par mai credibil. Spre uurarea mea, la mas am aflat c Menzies nu putea, conform legilor englezeti, s-i consulte avocatul atta timp ct se afla nc n boxa martorilor. Am observat, cnd ne-am ntors n sala de judecat, c zmbetul domnului Scott dispruse. Sir Humphrey s-a ridicat s-i continue interogatoriul. Ai afirmat sub jurmnt, domnule Menzies, c suntei un brbat cu o csnicie fericit. Da, domnule, a spus acuzatul cu nsufleire. i prima dumneavoastr cstorie a fost la fel de fericit, domnule Menzies? a ntrebat Sir Humphrey ca din ntmplare. Obrajii acuzatului i-au pierdut brusc culoarea. Am privit repede n direcia domnului Scott, care nu putea disimula faptul c aceste informaii nu-i fuseser ncredinate. Nu v grbii cu rspunsul, a spus Sir Humphrey. Toi ochii s-au ntors spre omul din boxa martorilor. Nu, a spus Menzies i adug repede: dar eram foarte tnr pe atunci. S-a petrecut cu muli ani n urm i a fost o greeal ngrozitoare. O greeal ngrozitoare? a repetat Sir Humphrey, privind direct ctre juriu. i cum s-a terminat acea csnicie? Prin divor, a spus Menzies simplu. i care au fost motivele de divor? Cruzimea, spuse Menzies, dar Dar vrei s citesc cu voce tare, pentru juriu, ce a declarat prima dumneavoastr soie sub jurmnt n acea zi, n faa Curii? Menzies sttea n picioare, tremurnd. tia c Nu l-ar duce la dezastru, iar Da la spnzurtoare. Ei bine, avnd n vedere c dumneavoastr nu prei a fi n msur s ne sftuii, voi citi, cu permisiunea dumneavoastr, domnule judector, declaraia fcut n faa. Domnului Judector Rodger pe data de 9 iunie 1961, la judectoria comitatului Swindon, de ctre prima doamn Menzies. Sir Humphrey i-a dres vocea. M btea att de ru nct a trebuit s fug de team c ntr-o zi m-ar putea ucide. Sir Humphrey a accentuat ultimele cuvinte. Exagera, a strigat Menzies din boxa martorilor. Ce pcat c biata domnioar Carla Moorland nu poate fi cu noi astzi s ne spun dac i povestea dumneavoastr despre ea este tot o exagerare.

 Obiectez, domnule judector, a spus domnul Scott. Sir Humphrey hruiete martorul. Sunt de acord, a spus judectorul. Comportai-v cu mai mult grij pe viitor, Sir Humphrey. mi cer scuze, domnule judector, a spus Sir Humphrey pe un ton care numai scuze nu exprima. A nchis dosarul la care se referise i l-a pus la loc n faa lui pe pupitru, apoi a luat un altul. L-a deschis ncet, asigurndu-se c toat lumea din sal i urmrea fiecare micare, apoi a extras din el o singur foaie de hrtie. Cte amante ai avut de cnd suntei nsurat cu a doua doamn Menzies? Obiectez, domnule judector. Ce relevan poate avea aceasta? Domnule judector, cu tot respectul, este relevant Am intenia s art c relaia pe care domnul Menzies a avut-o cu domnioara Moorland n-a fost una de afaceri, ci una profund personal. ntrebarea i poate fi pus acuzatului, a hotrt judectorul. Menzies n-a spus nimic, n timp ce Sir Humphrey sttea cu foaia de hrtie n fa, studiind-o. Nu v grbii, pentru c vreau numrul exact, a spus Sir Humphrey, privindu-l pe deasupra ochelarilor. Se auzea cum trece secund dup secund, n timp ce ateptam cu toii rspunsul. Hm trei, cred, a spus Menzies n cele din urm, cu voce slab. Domnii care reprezentau presa au nceput s scrie cu furie. Trei, a spus Sir Humphrey, privind nencreztor foaia de hrtie din minile lui. Ei bine, poate patru. i cea de-a patra a fost domnioara Carla Moorland? a ntrebat Sir Humphrey. Pentru c ai ntreinut relaii sexuale cu ea n seara aceea, nu-i aa? Nu, a spus Menzies, dar puini dintre cei din sal l-ar mai fi putut crede n acel moment. Foarte bine, atunci, a continuat Sir Humphrey, punnd foaia de hrtie pe pupitrul din faa lui. Dar nainte de a ne ntoarce la relaia dintre dumneavoastr i domnioara Moorland, haidei s descoperim adevrul despre celelalte patru. M holbam la foaia de hrtie de pe care citise Sir Humphrey. De unde stteam eu puteam vedea c nu era absolut nimic scris pe ea. n faa lui se afla o foaie de hrtie alb. Fceam eforturi disperate s nu rnjesc. Trecutul amoros al lui Menzies era un premiu neateptat pentru mine i pentru pres i nu m puteam mpiedica s m ntreb cum ar fi reacionat Carla dac ar fi aflat. Sir Humphrey a petrecut restul zilei fcndu-l pe Menzies s relateze detaliile relaiilor sale anterioare cu cele patru amante. Sala era agitat, iar ziaritii continuau s scrie frenetic, tiind c aceast zi era pe cale s devin dea dreptul o srbtoare pentru ei. Cnd Curtea s-a ridicat, domnul Scott avea ochii nchii. Am plecat acas n noaptea aceea destul de mulumit de mine nsumi; ca un om care a ncheiat o zi bun de munc. Intrnd n sala de judecat n dimineaa urmtoare am observat c oamenii care veniser tot timpul ncepuser s se recunoasc ntre ei i ddeau din cap n semn de salut. M-am trezit urmnd acelai clieu i salutnd n tcere n

timp ce-mi reluam locul obinuit de la captul rndului. Toat dimineaa Sir Humphrey a trecut n revist alte delicte ale lui Menzies. Am descoperit c servise n Armata Teritorial numai cinci luni i plecase dup o nenelegere cu ofierul comandant asupra numrului de ore pe care ar fi trebuit s le petreac fcnd exerciii n week-end i suma pe care o ceruse n schimbul acestor ore. Am mai aflat i c ncercrile lui de a intra n Consiliul Orenesc local au izvort mai mult din furia c-i fusese refuzat permisiunea de a construi pe o bucat de teren de lng casa lui dect dintr-o dorin altruist de a-i ajuta semenii. Ca s fim cinstii, Sir Humphrey l-ar fi putut face i pe Arhanghelul Gabriel s arate ca un fotbalist huligan, dar nc nu-i dduse la iveal atuul. Domnule Menzies, a vrea s m ntorc acum la versiunea dumneavoastr asupra celor ntmplate n seara n care a fost ucis domnioara Moorland. Da, a spus Menzies cu o voce obosit. Cnd vizitai un client pentru a discuta o poli, cam ct apreciai c ar dura o asemenea consultaie n mod obinuit? De obicei o jumtate de or, cel mult o or, a spus Menzies. i ct a durat consultaia cu domnioara Moorland? O or ntreag, a spus Menzies. i ai prsit-o, dac-mi amintesc corect declaraia dumneavoastr, puin dup ora ase. E corect. i la ce or aveai ntlnire? La ora cinci, dup cum apare clar n agenda mea de birou, a spus Menzies. Ei bine, domnule Menzies, dac ai ajuns pe la ora cinci, ca s v onorai ntlnirea cu domnioara Moorland, i ai plecat puin dup ase, cum ai reuit s primii o amend de parcare? N-am avut mruni pentru automat n momentul acela, a spus Menzies sigur pe el. Deoarece deja ntrziasem cteva minute, pur i simplu am riscat. Pur i simplu ai riscat, a repetat Sir Humphrey ncet. Suntei, n mod evident, un om care risc mult, domnule Menzies. M ntreb dac ai fi att de bun s v uitai la tichetul cu pricina. Secretarul i l-a nmnat lui Menzies. Vrei s citii cu voce tare ora i minutul pe care agentul le-a scris n csuele acelea mici, pentru a arta cnd s-a produs neregula? Din nou, lui Menzies i-a trebuit mult pn s rspund. ntre patru i aisprezece i patru treizeci, a spus el n cele din urm. N-am auzit, a spus judectorul. Vrei s fii att de bun i s repetai ce ai spus pentru domnul judector? a ntrebat Sir Humphrey. Menzies a repetat cifrele blestemate. Aa c acum am stabilit c de fapt v aflai cu domnioara Moorland cu ctva timp nainte de ora patru i aisprezece, i nu de la ora cinci cum, dup prerea mea, ai scris ulterior n agend. Asta n-a fost dect nc o minciun, nu-i aa? Nu, a spus Menzies. Probabil c am ajuns puin mai devreme dect am crezut. Cu cel puin o or mai devreme, dup ct se pare. i eu mai sugerez c ai ajuns att de devreme pentru c interesul dumneavoastr pentru Carla Moorland nu a fost pur profesional. Nu-i adevrat.

 Atunci nu era n intenia dumneavoastr ca ea s v devin amant? Menzies a ezitat destul de mult, astfel c i-a lsat timp lui Sir Humphrey s-i rspund singur. Pentru c partea de afaceri din aceast ntlnire s-a terminat n obinuita jumtate de or, nu-i aa, domnule Menzies? A ateptat un rspuns, dar acesta continua s ntrzie. Care este grupa dumneavoastr de snge, domnule Menzies? N-am idee. Sir Humphrey a schimbat tactica fr s anune: Ai auzit, din ntmplare, de ADN? Nu, a venit rspunsul, uluit. S-a demonstrat, prin acidul dezoxiribonucleic, c informaia genetic este unic la fiecare individ. Urmele de snge sau de lichid seminal pot fi depistate. Lichidul seminal, domnule Menzies, este unic, la fel ca amprentele. Dup astfel de urme, ne putem da seama imediat dac ai violat-o pe domnioara Moorland. N-am violat-o, a spus Menzies indignat. Totui, ai avut raporturi sexuale, nu-i aa? a spus Sir Humphrey linitit. Menzies a rmas tcut. Dorii s-l chem pe medicul de la Ministerul de Interne i s-l rog s fac un test ADN? Menzies a continuat s tac. i s v verifice grupa de snge? Sir Humphrey a fcut o pauz. V mai ntreb o dat, domnule Menzies. Au avut loc raporturi sexuale ntre dumneavoastr i femeia asasinat n acea dup-amiaz? Da, domnule, a spus Menzies n oapt. Da, domnule, a repetat Sir Humphrey n aa fel nct s poat auzi toat lumea. Dar n-a fost un viol, a strigat Menzies ctre Sir Humphrey. N-a fost? a spus Sir Humphrey. i jur c n-am ucis-o eu. Probabil c eu eram singura persoan din acea sal de judecat care tia c spune adevrul. Tot ce a mai spus Sir Humphrey a fost: Nu mai am ntrebri, domnule judector. Domnul Scott a luptat brbtete pentru a restabili credibilitatea clientului su de-a lungul reexaminrii, dar faptul c Menzies fusese prins cu minciuna privind relaiile dintre el i Carla a fcut n aa fel ca tot ce spusese nainte s par ndoielnic. Dac Menzies ar fi spus adevrul mcar n ceea ce privete faptul c fusese amantul Carlei, povestea lui ar fi putut fi acceptat. M ntrebam de ce o inuse aa ca s-i protejeze soia? Oricare ar fi fost motivul, sfrise prin a-l face s par vinovat de o crim pe care n-o comisese. n seara aceea m-am dus acas i am luat cea mai copioas mas din ultima vreme. n dimineaa urmtoare domnul Scott a mai chemat doi martori. Primul s-a artat a fi vicarul de la St. Peters, Sutton, care se afla acolo ca martor pentru a dovedi ce stlp al comunitii era Menzies. Dup ce Sir Humphrey i-a sfrit interogatoriul, vicarul arta ca un om destul de bun, dar rupt de lume, ale crui cunotine despre Menzies se ntemeiau pe prezena ocazional a acestuia la slujbele duminicale. Cel de-al doilea martor a fost eful lui Menzies de la compania la care lucrau

amndoi. Era o prezen mult mai impresionant, dar n-a fost n stare s confirme c domnioara Moorland fusese vreodat clienta companiei. Domnul Scott n-a mai adus niciun martor i l-a anunat pe domnul Judector Buchanan c din punctul de vedere al aprrii cazul era ncheiat. Judectorul a dat din cap i, ntorcndu-se spre Sir Humphrey, i-a spus c i se va cere s-i rosteasc cuvntul abia n dimineaa urmtoare. Acesta a fost semnalul pentru retragerea Curii. Au urmat nc o sear lung i o noapte i mai lung pentru mine i Menzies. Ca n fiecare zi a procesului, am avut grij, n dimineaa urmtoare, s fiu la locul meu nainte de intrarea judectorului. Discursul de ncheiere al lui Sir Humphrey a fost magistral. Fiecare neadevr, orict de mrunt, a fost exploatat ntr-o asemenea msur nct n-aveai ncotro i trebuia s accepi c prea puin din depoziia lui Menzies putea fi crezut. Nu vom ti niciodat cu certitudine, a spus Sir Humphrey, care este motivul pentru care a fost asasinat biata Carla Moorland. Refuzul de a ceda avansurilor lui Menzies? Un acces de furie i apoi un brnci care a fcut-o s cad i s moar mai trziu, rmas singur? i totui sunt, stimai membri ai juriului, cteva lucruri de care putem fi siguri. Putem fi siguri c Menzies se afla cu femeia asasinat n ziua aceea nainte de ora patru i aisprezece minute, datorit existenei acelui tichet de parcare incriminator. Putem fi siguri c a plecat puin dup ora ase, pentru c avem un martor care l-a vzut pornind cu maina i el nu neag aceast mrturie. i putem fi siguri c i-a fcut o nsemnare fals n agend, pentru a v face s credei c avea o ntlnire de afaceri cu femeia asasinat la ora cinci, i nu una personal, mai devreme. i mai putem fi siguri, acum, c a minit declarnd c nu a ntreinut raporturi sexuale cu domnioara Moorland cu puin nainte de a fi fost ucis, dei nu putem ti cu certitudine dac aceste raporturi au avut loc nainte sau dup ce maxilarul i-a fost spart. Privirea lui Sir Humphrey s-a odihnit o clip asupra juriului, nainte de a continua. Putem, n sfrit, s stabilim, dincolo de orice urm de ndoial, dup raportul medicului, ora decesului i faptul c, prin urmare, Menzies a fost ultima persoan care ar mai fi putut-o vedea vie pe Carla Moorland. Deci, nimeni altcineva n-ar fi putut-o ucide pe Carla Moorland nu uitai mrturia inspectorului Simmons i dac acceptai acest lucru, nu v mai putei ndoi o clip c numai Menzies poate fi rspunztor de moartea ei. i ct de incriminator vi se va prea faptul c a ncercat s ascund existena primei soii care l-a prsit din cauza cruzimii lui, i a celor patru amante care l-au prsit nu se tie de ce sau cum. Numai cu una mai puin dect Barb Albastr, adug Sir Humphrey cu simire. n numele fiecrei tinere care locuiete singur n capital, trebuie s v facei datoria, orict de dureroas ar fi aceast datorie. i s-l declarai pe Menzies vinovat de crim. Cnd Sir Humphrey s-a aezat, simeam nevoia s aplaud. Judectorul ne-a mai trimis ntr-o pauz. Vocile din jurul meu l acuzau acum pe Menzies. Ascultam cu mulumire, fr s-mi exprim nici o-prere. tiam c dac juriul l va condamna pe Menzies dosarul va fi nchis i nicio privire nu se va mai ndrepta vreodat n direcia mea. M aflam la locul meu

nainte ca judectorul s apar, la dou i zece. I-a dat cuvntul domnului Scott. Avocatul lui Menzies a construit o aprare inspirat a clientului su, artnd c aproape toate dovezile aduse de Sir Humphrey erau de circumstan i c era chiar posibil ca altcineva s-o fi vizitat n seara aceea pe Carla Moorland dup plecarea clientului su. Sprncenele stufoase ale domnului Scott aproape c preau s aib o via a lor n timp ce el sublinia, plin de energie, c responsabilitatea acuzrii era s-i demonstreze punctul de vedere dincolo de orice urm de ndoial i nu s se foloseasc de lipsa dovezilor i c, dup prerea sa, distinsul lui prieten, Sir Humphrey, nu reuise acest lucru. De-a lungul rezumatului su Scott evit orice referire la nsemnri n agend, tichete de parcare, foste amante, raporturi sexuale sau probleme legate de rolul clientului su n comunitatea din care fcea parte. Cineva care ar fi auzit numai discursurile de ncheiere n-ar fi putut fi nvinovit dac ar fi tras concluzia c cei doi distini domni rezumau cazuri diferite. Expresia domnului Scott a devenit dur cnd s-a ntors cu faa la juriu i a spus n ncheiere: Dumneavoastr doisprezece inei n mini soarta clientului meu. Trebuie deci s fii siguri, repet: siguri, fr nici cea mai mic urm de ndoial, c Paul Menzies ar fi putut comite o infraciune att de grav cum este crima. Acesta nu este un proces n care se judec stilul de via al lui Menzies, poziia lui n cadrul comunitii sau chiar deprinderile lui sexuale. Dac adulterul ar fi o infraciune, sunt sigur c domnul Menzies n-ar fi singura persoan din aceast sal care ar fi trebuit s se afle astzi n boxa acuzailor. S-a oprit i privirea lui a msurat juriul de la un capt la altul. De aceea, sunt sigur c n adncul inimilor dumneavoastr vei ajunge la concluzia c trebuie s-l eliberai pe clientul meu de chinurile la care a fost supus n ultimele apte luni. n mod sigur, el s-a dovedit a fi un om nevinovat, care merit compasiunea dumneavoastr. Domnul Scott s-a aezat din nou, dup ce-i dduse clientului su o simeam un grunte de speran. Judectorul ne-a spus c el nu-i va trage concluziile dect luni diminea. Week-end-ul mi s-a prut interminabil. Pn luni m convinsesem c destui membri ai juriului vor simi c pur i simplu nu existau destule dovezi pentru a-l condamna. De ndat ce procesul i-a reluat cursul, judectorul a nceput prin a explica nc o dat c numai i numai juriul va fi acela care va lua decizia final. Nu era treaba lui s le spun ce prere avea, ci doar s-i sftuiasc asupra prevederilor legii. A trecut din nou n revist toate dovezile, ncercnd s le pun ntr-o perspectiv corect, dar n-a lsat s-i scape nici cea mai mic sugestie asupra propriilor preri. Cnd i-a terminat rezumatul, n dup-amiaza aceea trziu, a trimis juriul s stabileasc verdictul. Am ateptat cu aproape tot atta nelinite ca i Menzies, ascultnd prerile celorlali, n timp ce minutele treceau, n acea mic ncpere. Apoi, patru ore mai trziu, un bilet a fost trimis judectorului. El a cerut imediat juriului s-i reocupe locurile, n timp ce reprezentanii presei au nvlit n sal, fcnd-o s semene cu Camera Comunelor n ziua stabilirii bugetului. Secretarul i-a nmnat contiincios biletul domnului Judector Buchanan. Acesta l-a desfcut i a citit ceea ce numai doisprezece oameni din sal mai puteau ti.

L-a napoiat secretarului, care l-a citit cu voce tare, n faa unui auditoriu tcut. Domnul Judector Buchanan s-a ncruntat, apoi a ntrebat dac era vreo ans de a se ajunge la un verdict unanim n cazul n care ar mai acorda timp. Dup ce a aflat c acest lucru era imposibil, a dat din cap cu o oarecare rezerv, aprobnd verdictul de majoritate. Membrii juriului au disprut din nou, pentru a-i continua deliberrile, i nu s-au mai ntors la locurile lor n urmtoarele trei ore. Simeam tensiunea din sal, vecinii de scaune i comunicau prerile n oapte zgomotoase. Secretarul a cerut s se fac linite, iar judectorul a ateptat ca toat lumea s se aeze, nainte de a-l lsa s nceap. Cnd secretarul s-a ridicat, puteam auzi pn i respiraia persoanei de lng mine. Rog preedintele juriului s se ridice. M-am ridicat de la locul meu. Ai ajuns la un verdict cu care s fie de acord cel puin zece dintre dumneavoastr? Da, domnule. l considerai pe inculpatul Paul Menzies vinovat sau nevinovat? Vinovat, am rspuns eu.

Ignatius Mtur-Tot
Puini au artat cine tie ce interes atunci cnd Ignatius Agarbi a fost numit ministru de finane al Nigeriei. La urma urmelor, au remarcat cinicii, era a aptesprezecea persoan care deinea acest portofoliu n aptesprezece luni. n prima cuvntare mai important pe care o inu n Parlament, Ignatius promise c va pune capt mitei i corupiei n viaa public i avertiz electoratul c nimeni dintre cei aflai ntr-o poziie oficial nu se putea simi n siguran dac nu ducea o via fr pat. i sfri discursul de debut cu cuvintele: Am intenia s cur grajdurile augiene din Nigeria. Att de mare fu impactul cuvntrii ministrului, nct aceasta nici mcar nu fu menionat n ziarul Daily Times din Lagos. Editorul considerase probabil c, avnd n vedere c ziarul publicase discursurile celor aisprezece minitri dinainte in extenso, cititorii lui ar putea avea impresia c totul nu era dect o repetare. Cu toate acestea, Ignatius nu se ls descurajat de lipsa de ncredere manifestat fa de el i ncepu s-i ndeplineasc noile sarcini cu energie i hotrre. La cteva zile de la numire, el provoc arestarea unui funcionar din Ministerul Comerului pentru falsificarea actelor referitoare la importul de cereale. Urmtorul care avea s simt asprimea noii mturi a lui Ignatius fu un important bancher libanez, care fu deportat fr a mai fi mcar judecat pentru nclcarea regulilor de schimb valutar. O lun mai trziu avu loc un eveniment pe care pn i Ignatius l consider o adevrat lovitur: arestarea inspectorului general al Poliiei pentru luare de mit un baci pe care cetenii Lagosului l consideraser pn atunci inerent funciei. Cnd, patru luni mai trziu, eful Poliiei fu condamnat la optsprezece luni de nchisoare, noul ministru de finane ajunse n sfrit pe prima pagin a ziarului Daily Times din Lagos. Un editorial pe mijlocul paginii, l numea Ignatius Mtur-Tot, o mtur de care avea a se teme orice om vinovat. Reputaia lui Ignatius ca Domnul Mtur-Tot continu s creasc pe msur ce arestrile se succedau i n capital ncepur s circule zvonuri nefondate c pn i generalul Otobi, eful statului, era anchetat de propriul su ministru de finane. Ignatius nsui controla, cerceta i autoriza acum toate contractele strine care valorau peste o sut de milioane de dolari. i dei fiecare decizie pe care o lua era ntoars pe toate feele de ctre dumanii lui, nici cea mai mic oapt de scandal nu fu vreodat asociat numelui su. Cnd Ignatius intr n al doilea an al mandatului su ca ministru de finane, pn i cei cinici ncepur s-i recunoasc realizrile. Cam pe vremea aceea, generalul Otobi avu destul ncredere ca s-l invite pe Ignatius la o consultaie neoficial. eful statului l ntmpin pe ministrul de finane la Dodan Barracks i l pofti s ia loc pe un scaun confortabil din biroul su ale crui ferestre ddeau nspre terenul pentru parade. Ignatius, tocmai am terminat de examinat ultimul raport de buget i sunt alarmat de concluzia dumitale c se pierd nc milioane de dolari n fiecare an pe mite date intermediarilor de ctre companiile strine. Ai vreo idee n ale cui buzunare intr banii tia? Asta a vrea s tiu. Ignatius sttea drept n scaun, fr a-i dezlipi ochii de la eful statului. Bnuiesc c un procent important din aceti bani sfrete prin a ajunge n conturi personale n bnci elveiene, dar deocamdat n-am cum s-o

dovedesc. Atunci i voi conferi orict autoritate doreti, pentru a o face, spuse generalul Otobi. Poi folosi orice mijloace crezi de cuviin pentru a-i demasca pe aceti ticloi. ncepe prin a face cercetri asupra tuturor membrilor, foti i actuali, ai Cabinetului meu. Nu te teme de nimic i nu ierta pe nimeni n ceea ce ntreprinzi, indiferent ce funcie sau relaie ar avea. Ca s am o ct de mic ans de succes n ndeplinirea unei asemenea sarcini voi avea nevoie de o scrisoare de autoritate special semnat de dumneavoastr, domnule general Se va afla pe biroul dumitale astzi, pn la ora ase, spuse eful statului. i titlul de ambasador plenipoteniar de cte ori cltoresc n strintate. Garantat. V mulumesc, spuse Ignatius i se ridic de pe scaun, presupunnd c ntrevederea luase sfrit. S-ar putea s ai nevoie i de sta, spuse generalul n timp ce se ndreptau spre u. eful statului i ntinse lui Ignatius un mic pistol automat. Pentru c presupun c n clipa de fa ai aproape tot atia dumani ca i mine. Ignatius lu cu stngcie pistolul din minile soldatului, l puse n buzunar i murmur un cuvnt de mulumire. Fr a mai schimba vreo vorb, Ignatius i prsi eful i fu condus cu maina napoi la minister. Fr tirea guvernatorului Bncii Centrale a Nigeriei i nestingherit de vreun alt nalt funcionar, Ignatius se apuc plin de entuziasm s-i duc la ndeplinire noua sarcin. Cerceta singur noaptea i nu discuta descoperirile sale cu nimeni n timpul zilei. Trei luni mai trziu, era gata de atac. Ministrul alese luna august pentru a face o vizit neoficial n strintate, cci era perioada n care majoritatea nigerienilor plecau n vacan i deci absena lui nu avea s fie comentat. i rug secretarul permanent s rezerve locuri pentru el, soia sa i cei doi copii ai lor la un zbor pn la Orlando, i s se asigure c biletele vor fi pltite din contul lui personal. La sosirea n Florida traser la hotelul Marriott. El i anun apoi soia, fr s-o fi prevenit sau s-i fi dat vreo explicaie, c se va duce cteva zile la New York n interes de afaceri, apoi se va ntoarce pentru a-i petrece restul vacanei cu ei. n dimineaa urmtoare Ignatius i ls familia n mijlocul misterelor din Disney World, iar el lu un avion spre New York. Un taxi l duse rapid de la aeroportul La Guardia la aeroportul Kennedy, unde, dup ce se schimb i i cumpr cu bani ghea un bilet dus-ntors, Ignatius se urc neobservat ntrun avion al companiei Swissair cu destinaia Geneva. O dat ajuns, Ignatius trase la un hotel discret, se culc i dormi nentors timp de opt ore. n dimineaa urmtoare, la micul dejun, studie lista bncilor pe care cu atta grij o alctuise la ncheierea cercetrilor sale n Nigeria: fiecare nume era scris de propria lui mn cu litere mari. Ignatius hotr s nceap cu Gerber et Cie, a crei cldire, observase el de la fereastra camerei de hotel, ocupa jumtate din Avenue de Parchine. Verific numrul la recepie, apoi telefon. Preedintele accept s-l primeasc la ora dousprezece. Avnd cu el doar o serviet ponosit, Ignatius sosi la banc cu cteva minute mai devreme de ora fixat un lucru neobinuit la un nigerian, i zise tnrul mbrcat ntr-un costum gri elegant, o cma alb i o cravat de mtase gri, care l atepta n holul de marmur. Se nclin uor, prezentndu-se drept asistentul personal al preedintelui, i spuse c l va nsoi pe Ignatius n biroul

acestuia. Tnrul funcionar l conduse pe ministru la un lift i niciunul dintre ei nu mai rosti niciun cuvnt pn cnd ajunser la etajul unsprezece. La un ciocnit uor n ua preedintelui se auzi un Entrez, iar tnrul fcu ntocmai. Ministrul nigerian de finane, domnule. Preedintele se ridic de la birou i fcu civa pai pentru a-i ntmpina oaspetele. Ignatius nu putu s nu remarce c i el purta tot un costum gri, cma alb i cravat de mtase gri. Bun dimineaa, domnule ministru, spuse preedintele. Vrei s luai loc? l conduse pe Ignatius spre o msu joas de sticl nconjurat de scaune confortabile, la captul cellalt al ncperii. Am comandat cafea pentru amndoi, dac nu avei nimic mpotriv. Ignatius aprob din cap, i puse servieta ponosit lng piciorul scaunului, i arunc o privire pe fereastra mare cu geam blindat. Fcu o scurt conversaie despre splendida fntn artezian care se vedea de acolo, n timp ce o fat i servi pe cei trei brbai cu cafele. De ndat ce tnra prsi camera, Ignatius trecu la afaceri. eful statului meu mi-a cerut s vin la banca dumneavoastr cu o rugminte destul de neobinuit, ncepu el. Nicio licrire de surpriz nu apru pe faa preedintelui sau a tnrului su asistent. El mi-a fcut onoarea de a m nsrcina s aflu numele cetenilor nigerieni care dein conturi la banca dumneavoastr. La auzul acestor cuvinte, doar buzele preedintelui ncepur s se mite. Nu am libertatea de a divulga Dai-mi voie s v prezint cazul, spuse ministrul, ridicnd o palm foarte alb. n primul rnd, permitei-mi s v asigur c am autoritate absolut din partea guvernului meu. Fr alte cuvinte, Ignatius scoase un plic din buzunarul interior, cu o micare graioas. I-l nmn preedintelui, care lu scrisoarea dinuntru i o citi ncet. Dup ce termin de citit, bancherul i drese vocea. M tem, domnule, c acest document nu are nicio validitate n ara mea. l puse n plic i i-l napoie lui Ignatius. Bineneles, nu m ndoiesc nicio clip c avei ntregul sprijin al statului dumneavoastr, att ca ministru ct i ca ambasador, dar asta nu schimb cu nimic regulile de confidenialitate n asemenea probleme ale bncii. n niciun caz nu v putem divulga numele celor care dein conturi la noi fr permisiunea acestora. mi pare ru c nu v pot ajuta, dar acestea sunt i vor rmne ntotdeauna regulile bncii. Preedintele se ridic n picioare, considernd c ntlnirea luase sfrit; dar nu-l cunotea nc pe Ignatius Mtur-Tot. eful statului meu, spuse Ignatius pe un ton sensibil mblnzit, m-a autorizat s propun bncii dumneavoastr s acioneze ca intermediar n toate viitoarele tranzacii ntre ara mea i Elveia. Suntem flatai de ncrederea dumneavoastr n noi, domnule ministru, rspunse preedintele, rmnnd n picioare. Cu toate acestea, sunt sigur c vei nelege c acest lucru nu ne poate influena atitudinea n ceea ce privete confidenialitatea clienilor notri. Ignatius rmase imperturbabil. Atunci mi pare ru c trebuie s v aduc la cunotin, domnule Gerber, c ambasadorul nostru la Geneva va primi instruciuni s fac o comunicare oficial ministrului de externe elveian cu privire la lipsa de cooperare artat de banca dumneavoastr n ceea ce privete cererea de informaii despre cetenii notri.

Atept ca vorbele lui s ptrund n contiina interlocutorilor. Ai putea, desigur, s evitai asemenea neplceri dndu-mi pur i simplu numele concetenilor mei care dein conturi la Gerber et Cie i sumele implicate. V pot asigura c nu vom dezvlui sursa informaiilor primite. N-avei dect s facei o astfel de comunicare, domnule, i sunt convins c ministrul nostru va explica ambasadorului dumneavoastr n limbajul diplomatic cel mai curtenitor cu putin c Ministerul de Externe nu are autoritatea, conform legii elveiene, de a cere astfel de relaii. n acest caz, voi da instruciuni propriului nostru ministru al comerului s opreasc de acum ncolo toate afacerile cu ceteni elveieni n Nigeria pn cnd aceste nume nu vor fi dezvluite. Este dreptul dumneavoastr, domnule ministru, rspunse preedintele, neclintit. i s-ar putea, de asemenea, s fie nevoie s reconsiderm i fiecare contract negociat n prezent de concetenii dumneavoastr n Nigeria. i, n plus, m voi ocupa personal ca niciun fel de clauz de penalizri s nu fie onorat. Nu credei c o asemenea aciune ar fi cam pripit? Dai-mi voie s v asigur, domnule Gerber, c n-o s am insomnii din cauza acestei decizii, spuse Ignatius. Chiar de-ar fi ca eforturile mele de a descoperi aceste nume s ngenuncheze ntreaga dumneavoastr ar, voi fi de neclintit. Aa s fie, domnule ministru, rspunse preedintele. Cu toate acestea, tot nu se va schimba nimic n politica sau atitudinea acestei bnci privind confidenialitatea. Dac aa stau lucrurile, domnule, i voi da instruciuni chiar astzi ambasadorului nostru s nchid ambasada din Geneva i l voi declara pe ambasadorul dumneavoastr din Lagos persona non grata. Pentru prima dat preedintele ridic din sprncene. Mai mult, continu Ignatius, voi ine o conferin la Londra care nu va mai lsa presei din ntreaga lume nicio ndoial asupra nemulumirii efului statului meu fa de conducerea acestei bnci. Dup o asemenea publicitate sunt sigur c vei descoperi c muli dintre clienii dumneavoastr vor prefera s-i nchid conturile, n timp ce alii, care v-au considerat n trecut un paradis al siguranei, s-ar putea s gseasc de cuviin s se ndrepte spre alte bnci. Ministrul atept, dar preedintele tot nu rspunse. Atunci, nu-mi lsai nicio alternativ, spuse Ignatius ridicndu-se de la locul lui. Preedintele ntinse mna, presupunnd c ministrul pleca n sfrit, dar vzu cu oroare cum Ignatius bg o mn n buzunarul jachetei i scoase un mic pistol. Cei doi bancheri elveieni nghear, n timp ce ministrul nigerian de finane fcu un pas nainte i lipi eava de tmpla preedintelui. Am nevoie de aceste nume, domnule Gerber, i probabil c v-ai dat seama pn acum c nu m voi da n lturi de la nimic. Dac nu mi le furnizai imediat, o s v zbor creierii. nelegei? Preedintele ddu uor din cap i broboane de sudoare i aprur pe frunte. Iar el v va urma, spuse Ignatius, artnd spre tnrul asistent, care sttea civa pai mai ncolo, paralizat i fr grai. Dai-mi numele tuturor nigerienilor care dein conturi n aceast banc, spuse ncet Ignatius, privind spre tnr, sau i zbor creierii preedintelui pe covorul sta moale i pufos. Imediat, m auzii? adug el aspru.

Tnrul privi spre preedinte, care acum tremura tot, dar care spuse foarte clar: Non, Pierre, jamais. Daccord, replic asistentul n oapt. Nu putei s spunei c nu v-am acordat toate ansele. Ignatius trase piedica. Faa preedintelui era acum scldat n sudoare i tnrul trebui s-i ntoarc privirile, ateptnd terorizat mpuctura. Excelent, spuse Ignatius, ndeprtnd pistolul de capul preedintelui i ntorcndu-se la locul lui. Amndoi bancherii tremurau nc i nu erau n stare s rosteasc un cuvnt. Ministrul ridic servieta ponosit de lng scaun i o puse pe msua de sticl din faa sa. Aps pe clape i capacul sri n sus. Cei doi bancheri privir stupefiai teancurile frumos aranjate de bancnote de o sut de dolari. Fiecare centimetru ptrat din suprafaa servietei era ocupat. Preedintele estim rapid c suma urca probabil pn la aproximativ cinci milioane de dolari. M ntreb, domnule, spuse Ignatius, cum a face s-mi deschid un cont la banca dumneavoastr?

A la carte
Arthur Hapgood a fost demobilizat pe data de 3 noiembrie 1946. La o lun dup aceea, se ntorcea la vechiul su loc de munc, n sectorul de producie al fabricii Triumph, n apropiere de Coventry. Cei cinci ani petrecui mpreun cu Sherwood Foresters, dintre care patru ca ofier de intenden ataat la un regiment de tancuri nu fcur dect s marcheze soarta lui Arthur dup rzboi, n ciuda faptului c sperase c la terminarea acestuia avea s gseasc o slujb mai bine pltit. Cu toate acestea, la ntoarcerea n Anglia el descoperi curnd c ntr-o ar plin de recunotin fa de eroi slujbele nu erau att de uor de gsit, i dei nu vroia s se ntoarc la munca pe care o fcuse vreme de cinci ani nainte de declanarea rzboiului, aceea de a pune roi la automobile, dup patru sptmni n care a trit din ajutorul de omaj se duse, fr nicio tragere de inim, s-l vad pe fostul su ef de la Triumph. Slujba e a ta dac vrei, Arthur, l asigur eful. i n viitor? Automobilul nu mai este o jucrie pentru cei bogai i excentrici i nici doar o necesitate pentru oamenii de afaceri, i rspunse eful su. De fapt, continu el, conducerea se pregtete pentru momentul n care fiecare familie va avea dou automobile. Aa c va fi nevoie de i mai multe roi, spuse Arthur dezndjduit. Uite contractul. Arthur fu angajat n mai puin de o or i dup numai cteva zile intrase deja n vechea rutin. La urma urmelor, i amintea el mereu soiei sale, nu era nevoie de o diplom de inginer pentru a nuruba patru piulie la o roat, de o sut de ori ntr-un schimb. Arthur accept curnd faptul c nu va ajunge niciodat mai mult dect ajutor de maistru. Cu toate acestea, fiului su nu-i destinase meseria de ajutor de maistru. Mark i srbtorise cea de-a cincea aniversare a zilei de natere nainte ca tatl lui s apuce mcar s-l vad, dar din clipa n care Arthur se ntoarse acas, tot ce ctiga era destinat educaiei biatului. Arthur era hotrt ca Mark s nu sfreasc muncind toat viaa ntr-un atelier al unei fabrici de automobile. ncepu s lucreze ore suplimentare pentru a ctiga destui bani ca s-i poat asigura biatului meditaii la matematic, cultur general i englez. Se simi recompensat cnd biatul termin coala elementar i ctiga un loc la King Henry VIII Grammar School, i nu fu nelat n ateptri, cci Mark continu s ia numai note bune, iar doi ani mai trziu absolvi liceul cu brio. Arthur ncerc s nu-i arate dezamgirea cnd, la a optsprezecea aniversare a zilei de natere, Mark l anun c nu vroia s mearg la universitate. Atunci ce fel de carier ai de gnd s faci, biete? ntreb Arthur. Am fcut o cerere s m angajez la tine la atelier ndat ce termin coala. Dar de ce ai De ce nu? Majoritatea prietenilor mei care termin anul acesta au fost deja acceptai de Triumph i abia ateapt s nceap lucrul. Cred c i-ai pierdut minile. Ei, haide, tat. Leafa e bun i tu ai demonstrat c se mai pot ctiga o mulime de bani lucrnd suplimentar. Iar eu nu m tem de munc.

 Crezi c mi-am petrecut toi aceti ani fcnd eforturi s obii cea mai bun educaie posibil numai ca s te las s sfreti, ca i mine, montnd roi la automobile tot restul vieii? strig Arthur. Slujba nu const numai n asta, i o tii foarte bine, tat. N-ai s mergi acolo dect peste cadavrul meu, spuse tatl lui. Nu-mi pas ce fac prietenii ti, nu-mi pas dect de tine. Ai putea fi avocat, contabil, ofier, chiar i profesor. De ce s-i doreti s ajungi ntr-o fabric de automobile? n primul rnd e o slujb mai bine pltit dect cea de profesor, spuse Mark. Profesorul meu de francez mi-a spus odat c n-o duce aa de bine ca tine. Nu asta conteaz, biete Ceea ce conteaz, tat, este c nu mi se poate cere s-mi petrec tot restul vieii ntr-o slujb care nu-mi place doar ca s-i satisfac ie un capriciu. Ei bine, eu n-am de gnd s te las s-i risipeti aiurea tot restul vieii, spuse Arthur, ridicndu-se de la mas. Primul lucru pe care-l fac n dimineaa asta cnd ajung la serviciu va fi s am grij ca cererea ta s fie respins. Nu e cinstit, tat. Am i eu dreptul s Dar tatl su prsise deja ncperea i nu-i mai adres biatului niciun cuvnt nainte de a pleca la fabric. Mai mult de o sptmn, tatl i fiul nu-i vorbir unul altuia. Mama lui Mark fu aceea care gsi, n cele din urm, un compromis. Mark putea s-i caute orice slujb care ar fi cptat ncuviinarea tatlui su, iar dup ce ar fi lucrat un an ncheiat n acea slujb putea, dac mai vroia, s fac o nou cerere pentru a lucra n fabric. Tatl, la rndul lui, nu avea s mai pun niciun obstacol n calea fiului su. Arthur aprob din cap. Mark fu i el de acord, nu prea ncntat, cu aceast soluie. Dar numai dac lucrezi un an ntreg, l avertiz Arthur solemn. n acele ultime zile ale vacanei de var Arthur i fcu mai multe sugestii lui Mark, dar biatul nu art niciun fel de entuziasm pentru vreuna din ele. Mama lui Mark ncepu s se ngrijoreze c fiul ei va rmne n cele din urm fr nicio slujb pn cnd, ntr-o sear, ajutnd-o la pregtirea cartofilor pentru cin, Mark i mrturisi c slujba de administrator de hotel i se prea propunerea cea mai puin neatrgtoare pe care o primise pn atunci. Cel puin vei avea un acoperi deasupra capului i vei fi hrnit regulat, spuse mama lui. Pariez c ei nu gtesc aa de bine ca tine, mam, spuse Mark punnd feliile de cartofi n crati. Totui, e vorba numai de un an. n urmtoarea lun Mark avu mai multe ntrevederi la hotelurile din inut, dar fr niciun succes. Atunci descoperi tatl lui c fostul lui sergent era hamal-ef la Savoy: Arthur ncepu imediat s trag cteva sfori. Dac biatul e bun de ceva, l asigur pe Arthur la o cinzeac vechiul su camarad de arme, ar putea ajunge hamal-ef sau chiar administrator de hotel. Arthur pru satisfcut, dei Mark nc le mai ddea asigurri prietenilor si c li se va altura exact peste un an. Pe 1 septembrie 1959, Arthur i Mark Hapgood cltorir mpreun cu autobuzul pn la gara din Coventry. Arthur ddu mna cu biatul i i promise: Mama ta i cu mine vom face un Crciun special anul acesta, cnd vei avea primul tu concediu. i n-avea grij, o s fii pe mini bune cu Gent. O s te-nvee i el cte ceva. Ia aminte numai s te fereti de buclucuri.

Mark i adres doar un zmbet uor, fr s spun nimic, i se urc n tren. N-ai s regrei niciodat fur ultimele cuvinte pe care Mark le mai auzi de la tatl lui n timp ce trenul pleca din gar. Mark regret din clipa n care puse piciorul n hotel. Ca ajutor de hamal, i ncepea ziua la ase dimineaa i termina la ase seara. Avea dreptul la o pauz de cincisprezece minute n cursul dimineii, o pauz de patruzeci i cinci de minute la prnz i nc una de cincisprezece minute dup-amiaz. Dup trecerea primei luni, nu-i mai putea aminti dac i fuseser vreodat acordate toate cele trei pauze n aceeai zi i descoperi repede c nu avea pe nimeni cruia s i se poat plnge. Datoria lui consta n a cra valizele clienilor n camerele lor, apoi n a le aduce napoi cnd acetia doreau s plece. Cu o medie de trei sute de clieni care stteau n fiecare noapte n hotel, nu avea o clip de rgaz. Leafa se dovedi a fi jumtate din ceea ce primeau prietenii lui acas, i deoarece trebuia s-i dea toate baciurile lui hamalului-ef, orict ar fi lucrat peste program, Mark nu vedea niciun bnu n plus. Singura dat cnd ndrznise s-i menioneze acest lucru hamalului-ef, fusese ntmpinat cu cuvintele: Vine i vremea ta, biete. Pe Mark nu-l deranja nici c uniforma nu i se potrivea, nici c avea o camer de patru metri ptrai cu vedere spre gara Charing Cross, nici chiar c nu se alegea cu nimic din baciuri; ceea cel supra era c nu putea face nimic pentru a fi pe placul hamalului-ef orict s-ar fi ferit de buclucuri. Sergentul Crawn, care nu vedea n Savoy nimic altceva dect o extindere a vechiului su pluton, n-avea prea mult timp de pierdut cu tinerii de sub comanda sa care nu-i satisfcuser serviciul militar. Dar n-aveam vrsta necesar pentru a fi luat n armat, insista Mark. Nimeni dintre cei nscui dup 1939 n-a mai fost recrutat. Nu-i gsi scuze, biete. Dar nu-mi gsesc scuze, Gent. sta-i adevrul. i nu-mi mai spune Gent. Pentru tine sunt domnul sergent Crawn, i s nu uii asta. Da, domnule sergent Crawn. La sfritul fiecrei zile Mark se ntorcea n cmrua lui ct o cutie, cu patul ei mic, scaunul mic i cu micul scrin cu sertare, i cdea lat de oboseal. Singura fotografie din ncpere Cavaler rznd se afla pe calendarul atrnat deasupra patului lui Mark. Data de 1 septembrie 1960 era ncercuit cu rou pentru a-i aminti cnd i va fi permis s se alture prietenilor si, la fabrica din oraul natal. n fiecare noapte nainte de a adormi tia cu o cruce ziua care trecuse, ca un prizonier care scrijelete semne pe peretele temniei. De Crciun Mark se ntoarse acas ntr-un concediu de patru zile, iar cnd mama sa vzu starea general n care se afla biatul, ncerc s-l conving pe tatl su s-l lase pe Mark s renune la slujb mai devreme; dar Arthur rmase nenduplecat. Am fcut o nelegere. Nu mi se poate cere s-i obin o slujb la fabric dac el nu e destul de responsabil pentru a-i ine partea lui din nvoial. n timpul vacanei Mark i atepta pe prietenii lui la poarta fabricii pn cnd acetia ieeau din schimb i i asculta povestind cum i petreceau week-endurile urmrind meciuri de fotbal, bnd la crcium i dansnd la Everly Brothers. Toi i artau nelegere i abia ateptau s li se alture n septembrie. Nu mai sunt dect cteva luni, i aminti unul dintre ei vesel. Mult prea curnd, Mark se afla deja pe drumul care l ducea napoi la

Londra, unde continu s care valize de-a lungul coridoarelor hotelului, o lun dup alta. O dat ce ploaia englezeasc se mai potoli, ncepu obinuita nval a turitilor americani. Lui Mark i plceau americanii, care l tratau ca pe un egal i deseori i ddeau ca baci cte un shilling, n timp ce alii i-ar fi dat doar ase pence. Dar orict ar fi primit Mark, sergentul Crawn bga totul n buzunar, cu implacabilul vine i vremea ta, biete. Unul dintre aceti americani, pentru care Mark alergase harnic n fiecare zi vreme de dou sptmni, i ddu la sfrit o bancnot de zece shillingi, pe cnd ieea pe ua principal a hotelului. Mulumesc, domnule, spuse Mark. Se ntoarse i l vzu n calea sa pe sergentul Crawn. D-i ncoa, spuse Crawn cnd americanul nu-i mai putea auzi. Asta i aveam de gnd n clipa cnd te-am vzut, spuse Mark dndu-i bancnota superiorului su. Nu te gndeai s-i nsueti ceea ce mi se cuvine mie, nu-i aa? Nu, spuse Mark. Dei Dumnezeu mi-e martor c i-am ctigat prin munc. Vine i vremea ta, biete, spuse sergentul Crawn fr s se gndeasc prea mult. Nu atta timp ct cineva att de meschin ca dumneata rmne n acest post, rspunse Mark aspru. Ce-ai spus? ntreb hamalul-ef ntorcndu-se brusc. M-ai auzit de prima dat, Gent. Palma peste ureche l lu pe Mark prin surprindere. Tu, biete, i-ai pierdut slujba. Nimeni, auzi, nimeni nu vorbete aa cu mine. Sergentul Crawn se ntoarse i porni ano spre biroul administratorului. Administratorul hotelului, Gerald Drummond, ascult versiunea hamaluluief asupra celor petrecute, apoi l chem pe Mark s se prezinte imediat la biroul su. Cred c-i dai seama c n-am de ales dect s te concediez, fur primele sale cuvinte ndat ce se nchise ua. Mark privi n sus spre omul nalt, elegant n sacoul lui lung i negru, cu guler alb i cravat neagr. mi dai voie s v spun ce s-a ntmplat de fapt, domnule? ntreb el. Domnul Drummond ddu din cap, apoi l ascult fr s-l ntrerup pe Mark povestindu-i versiunea sa despre ce se ntmplase n dimineaa aceea i, de asemenea, dezvluindu-i nvoiala fcut cu tatl su. V rog, lsai-m s-mi fac i ultimele zece sptmni, sfri Mark, sau tatl meu va spune pur i simplu c nu mi-am inut partea mea de nvoial. N-am alt slujb vacant n momentul sta, spuse administratorul. Doar dac nu vrei s curei cartofi timp de zece sptmni. Orice, spuse Mark. Atunci prezint-te la buctrie mine diminea la ase. O s-i spun celui de-al treilea buctar s te atepte. Dar dac prerea ta este c hamalul-ef este un zbir, ateapt numai pn cnd ai s-l cunoti pe Jacques, matre chef de cuisine. El n-o s te plesneasc peste ureche, o s i-o taie cu totul. Lui Mark nu-i psa. Era sigur c timp de numai zece sptmni putea suporta orice, i la cinci i jumtate n dimineaa urmtoare i schimb uniforma bleumarin cu o tichie alb i cu nite pantaloni cu ptrele albe i albastre, apoi se prezent la noua lui slujb. Spre surpriza lui, buctria ocupa

aproape ntreg subsolul hotelului i forfota era mai mare dect n hol. Cel de-al treilea buctar l aez ntr-un col al buctriei, lng un munte de cartofi, un vas cu ap rece i un cuit ascuit. Mark cur cartofi pentru micul dejun, prnz i cin i adormi n seara aceea n patul su fr s mai aib nici mcar energia necesar pentru a mai tia o zi din calendar. n prima sptmn nu-l vzu deloc pe vestitul Jacques. Cu cele aptezeci de persoane care lucrau n buctrie, Mark era sigur c putea petrece acolo tot timpul care-i mai rmsese fr ca cineva s-i observe prezena. n fiecare diminea la ase ncepea s curee cartofii, pe care i ddea apoi unui tnr slbnog i nendemnatic pe nume Terry, care, la rndul su, i tia felii sau cubulee conform instruciunilor buctarului ter pentru meniul zilei. Luni sote, mari piure, miercuri franuzeti, joi la cuptor, vineri prjii, smbt crochete Mark cpt repede o obinuin care-i permitea s aib un avans mare fa de Terry i era deci ferit de orice necazuri. Privindu-l mai mult de o sptmn pe Terry cum i fcea treaba, Mark era sigur c i-ar fi putut arta tnrului ucenic cum s-i uureze munca, ntr-un mod destul de simplu, dar se hotr s-i in gura: deschiznd-o, n-ar fi fcut dect s-i atrag mai mult btaie de cap, i era convins c directorul nu i-ar mai fi dat o a doua ans. Mark descoperi c Terry rmnea ntotdeauna mult n urm la plcinta cu carne de miel de marea i la cartofii la cuptor de joia. Din cnd n cnd buctarul ter venea s se plng i atunci se uita la Mark pentru a se asigura c nu el era acela care inea procesul n loc. Mark avea grij ca ntotdeauna s aib un ciubr de cartofi curai alturi, aa c scpa de control. n prima diminea de joi din august (cartofi la cuptor) Terry se tie la degetul arttor. Sngele ni peste toi cartofii tiai felii i peste masa de lemn, n timp ce biatul ncepu s ipe isteric. Scoatei-l de aici! auzi Mark vocea lui Jacques, matre chef de cuisine, peste zgomotul buctriei, n timp ce acesta venea spre ei ca o furtun. i tu, spuse el artnd spre Mark, terge murdria i ncepe tai restul cartofi. Am opt sute clieni flmnzi care nc ateapt fie hrnii. Eu? spuse Mark nevenindu-i s cread. Dar Da, tu. Nu poi face treab mai proast dect idiot care cheam la el ucenic de buctar i taie deget. Buctarul se ndeprt iar Mark o porni fr nicio tragere de inim spre masa la care lucrase Terry. Nu-i venea s protesteze, cci calendarul i reamintea c nu mai avea dect douzeci i cinci de zile. Mark se apuc de treaba pe care o fcuse de attea ori pentru mama sa. Feliile curate, netede; erau tiate cu o ndemnare pe care Terry n-ar fi nvat niciodat s-o stpneasc. La sfritul zilei, dei extenuat, Mark nu se mai simea chiar att de obosit ca alt dat. n seara aceea la or unsprezece, matre chef de cuisine i arunc tichia de pe cap i iei pe uile batante, un semn pentru toat lumea c puteau i ei s prseasc buctria ndat ce i-ar fi terminat toate treburile. Cteva secunde mai trziu uile se ddur din nou de perete i buctarul ddu buzna nuntru. Se uit cu atenie prin buctrie i toat lumea atepta s vad ce va face n continuare. Gsind ceea ce cuta, se duse direct la Mark. O, Dumnezeule, gndi Mark, o s m omoare. Cum cheam la tine? ntreb buctarul. Mark Hapgood, domnule, reui el s ngaime. Pierdut vremea la cartofi, Mark Hapgood, spuse buctarul. ncepi legume

dimineaa. Prezena la apte. Dac acel cretin cu jumate deget ntoarce, pune curat la cartofi. Buctarul se rsuci pe clcie nainte ca Mark s poat mcar rspunde. l ngrozea gndul c va trebui s petreac trei sptmni n mijlocul buctriei, mereu sub ochii acelui matre chef de cuisine, dar i ddea seama c n-avea nicio alternativ. n dimineaa urmtoare Mark ajunse la ase de team s nu ntrzie i timp de o or privi cum erau descrcate legumele proaspete aduse de la piaa Covent Garden. Responsabilul cu aprovizionarea verifica atent fiecare lad, respingnd mai multe nainte de a semna o chitan prin care se arta c hotelul primise legume n valoare de peste trei mii de lire. O zi obinuit, l asigur el pe Mark. Matre chef de cuisine apru cu cteva minute nainte de apte i jumtate, control meniurile i i spuse lui Mark s curee varza de Bruxelles i fasolea i s scoat frunzele ofilite ale verzelor. Dar nu tiu cum, rspunse Mark onest. i simea pe ceilali ucenici din buctrie ndeprtndu-se uor de el. Atunci nv eu la tine, mormi buctarul. Probabil singurul lucru care trebuie nvei este c dac vrei fii bun buctar, trebuie tii face orice treab n buctrie, chiar curat la cartofi. Dar eu vreau s fiu ncepu Mark, apoi se rzgndi. Buctarul prea s nu-l fi auzit, cci se aez lng noul recrut. Toat lumea din buctrie privea cu sufletul la gur cum i ddea buctarul lui Mark noiunile de baz ale tiatului n buci, cubulee i felii. i amintete deget la cellalt idiot, spuse buctarul n ncheierea leciei, nmnndu-i lui Mark cuitul ascuit. Poate urma al tu. Mark ncepu s taie cu atenie morcovii, apoi varza de Bruxelles, ndeprtnd primul strat de frunze nainte de a tia cotorul cu o micare ferm. Apoi trecu la curatul i tiatul fasolei. nc o dat descoperi c se putea adapta destul de uor cerinelor buctarului-ef. La sfritul fiecrei zile, dup ce buctarul-ef pleca, Mark rmnea s-i ascut toate cuitele pregtindu-se pentru dimineaa urmtoare, i nu-i prsea locul de munc pn cnd acesta nu sclipea de curenie. n cea de-a asea zi, dup un scurt semn aprobativ din partea buctaruluief, Mark nelese c probabil se descurca destul de bine. n smbt urmtoare simea c stpnete tiina simpl a pregtirii legumelor i se trezi c ncepe s fie fascinat de ceea ce fcea buctarul-ef. Dei Jacques doar arareori se adresa cuiva cnd trecea prin buctrie, cu excepia faptului c-i mormia aprobarea sau dezaprobarea cea din urm mult mai adesea Mark nv repede s-i anticipeze dorinele. n scurt timp el ncepu s simt c fcea parte dintr-o echip dei era perfect contient de faptul c era cel mai proaspt recrut. Sptmn urmtoare, n ziua liber a ajutorului de buctar-ef, lui Mark i se ddu voie s aranjeze legumele gtite n vase i petrecu ctva timp fcnd fiecare fel de mncare s arate pe ct de gustos, pe att de atrgtor. Buctarul-ef nu numai c observ, dar chiar i murmur suprema apreciere: Bon. n ultimele lui sptmni la Savoy, Mark nu mai arunc nici mcar o privire la calendarul de deasupra patului. ntr-o joi dimineaa veni un mesaj de la directorul adjunct ca Mark s se prezinte la biroul lui de ndat ce va putea. Mark uitase complet c era 31

august ultima lui zi. Tie zece lmi n sferturi, apoi termin de preparat cele patruzeci de platouri cu felii subiri de somon afumat care ncheiau primul fel al unei mese de nunt. Privi cu mndrie rezultatul eforturilor sale, apoi i mpacheta orul i plec s-i ia hrtiile i ultimul salariu. Unde-i nchipui c duci? ntreb buctarul-ef ridicnd privirea. Plec, spuse Mark. napoi la Coventry. Atunci vedem luni. Merii zi liber. Nu, plec acas definitiv, spuse Mark. Buctarul se opri din controlul pe care-l fcea feliilor de carne de vac ce aveau s compun felul al doilea de la petrecerea de nunt. Pleci? repet el, ca i cum n-ar fi neles cuvntul. Da. Mi-am ncheiat anul i acum plec acas s lucrez. Sper c gsit un hotel de mna nti, spuse buctarul-ef cu real interes. Nu merg s lucrez ntr-un hotel. Un restaurant, poate? Nu, intenionez s capt o slujb la Triumph. Buctarul pru uluit pentru o clip, nefiind sigur dac era de vin engleza lui sau biatul i btea joc de el. Ce este Triumph? Un loc unde se fac automobile. Vei face automobile? Nu un automobil ntreg, dar eu le voi pune roi. Pui automobile la roi? spuse buctarul nevenindu-i s cread. Nu, rse Mark. Roi la automobile. Buctarul-ef prea nc nesigur. Deci vei gti pentru muncitorii de la automobile? Nu. Dup cum v-am explicat, eu voi monta roile la automobile, spuse Mark rar, articulnd fiecare cuvnt. Asta nu posibil. O, ba da, este posibil, replic Mark. i am ateptat un an ntreg s demonstrez asta. Dac i-a oferi post de buctar, rzgndeti la tine? ntreb ncet buctarul-ef. De ce ai face asta? Fiinc ai talent n degetele alea. Cu timpul, cred c poi deveni buctaref, chiar bun buctar-ef. Nu, mulumesc. M duc la Coventry s lucrez alturi de colegii mei. Buctarul ef ddu din umeri. Tant pis, spuse, i, fr s-i mai arunce nicio privire, se ntoarse la cratia cu carne de vac. Mngie cu privirea platourile cu somon afumat. Un talent irosit, adug el dup ce uile batante se nchiseser n urma potenialului su protejat. Mark i ncuie camera, azvrli calendarul n coul de gunoi i se ntoarse la hotel s-i predea hainele de buctrie administratorului. Gestul final fu s-i napoieze cheia de la camera sa directorului adjunct. Leafa dumitale, crile de credit, i adeverina de impozit. A, i buctarulef a telefonat s spun c ar fi ncntat s-i dea o recomandare, spuse directorul adjunct. N-a putea spune c asta se ntmpl n fiecare zi. N-o s am nevoie de ea acolo unde m duc eu, spuse Mark. Dar, oricum, mulumesc. Porni spre gar n pas vioi, cu mica i ponosita lui valiz balansndu-se pe

lng el, dar descoperi c fiecare pas dura ceva mai mult dect precedentul. Cnd ajunse la Euston gsi peronul 7 i ncepu s se plimbe de-a lungul lui, uitndu-se din cnd n cnd la ceasul mare de deasupra casei de bilete. Urmri mai nti un tren, apoi un altul, plecnd din gar cu destinaia Coventry. i ddea seama c n gar se ntuneca pe msur ce umbrele ncepur s se strecoare prin peretele de sticl al slii de ateptare. Deodat, se ntoarse i o porni napoi cu pai repezi. Dac se grbea mai putea ajunge la timp ca s-l ajute pe buctarul-ef s pregteasc cina din seara aceea. Mark se pregti cu Jacques le Renneu cinci ani. Legumelor le-au urmat sosurile, preparatelor din pete cele din carne de pasre, celor din carne acelea de patiserie. Dup opt ani la Savoy fu numit buctar-ef adjunct i nvase att de mult de la mentorul su, nct clienii obinuii nu mai puteau spune cu siguran cnd era ziua liber a buctarului-ef. Doi ani mai trziu Mark deveni maestru buctar, iar cnd n 1971 lui Jacques i se oferi ocazia de a se ntoarce la Paris s preia buctriile de la George Cinq care era la Paris cam ceea ce este Harrods la Londra Jacques accept, dar numai cu condiia ca Mark s-l nsoeasc. Este n alt direcie dect Coventry, l avertiz Jacques, i n orice caz ei sigur ofer la tine slujba mea de la Savoy. Mai bine vin i eu, altfel broscoii ia n-or s capete niciodat o mas ca lumea. Broscoii ia vor ti ntotdeauna cnd e ziua mea liber. Da, i vor face i mai multe rezervri, suger Mark rznd. Nu avea s treac mult pn cnd parizienii aveau s vin buluc la George Cinq, nu ca s-i odihneasc minile obosite, ci ca s savureze mncrurile echipei formate din cei doi buctari. Cnd Jacques i serb cea de-a aizeci i cincea aniversare, conducerea marelui hotel nu trebui s caute prea departe pentru a-i numi succesorul. Primul englez care a ajuns vreodat matre chef de cuisine la George Cinq, spuse Jacques, ridicnd un pahar de ampanie la banchetul lui de adio. Cine ar putea crede? Bineneles, va trebui s-i schimbi numele n Marc pentru a deine o asemenea poziie. Nu se va ntmpla nici una, nici alta, spuse Mark. Ba se va ntmpla, pentru c te-am recomandat eu. Atunci am s refuz. Te duci s pui automobile la roi, peut-tre? ntreb Jacques n derdere. Nu, dar am gsit un mic restaurant pe Rive Gauche. Numai cu economiile mele nu-mi prea pot permite s pltesc chiria, dar cu ajutorul dumitale Localul Chez Jacques se deschise pe rue du Plaisir, pe Rive Gauche, la 1 mai 1982 i nu trecu mult pn cnd clienii care veneau din principiu la George Cinq i transferar opiunile. Reputaia lui Mark se extinse pe msur ce cei doi buctari ncercar la nouvelle cuisine i n scurt timp, ca s poi avea o mas rezervat la restaurant cu mai puin de trei sptmni nainte, trebuia s fii ori star de cinema ori ministru cu portofoliu. n ziua n care Michelin conferi cea de-a treia stea restaurantului Chez Jacques, Mark, cu binecuvntarea lui Jacques, hotr s-i deschid al doilea local. Presa i clienii ncepur atunci s se certe ntre ei pentru a decide care dintre restaurante era mai bun. Foile de rezervri artau clar c n opinia consumatorilor nu era nicio diferen.

Cnd n octombrie 1986 Jacques muri, la vrsta de aptezeci i unu de ani, criticii restaurantelor scriser plini de convingere c standardele aveau s scad. Un an mai trziu, aceiai ziariti trebuir s admit c unul dintre primii cinci mari buctari ai Franei venise dintr-un orel din mijlocul Marii Britanii, al crui nume nici mcar nu-l puteau pronuna. Moartea lui Jacques nu fcu dect s nteeasc dorul lui Mark de ara natal, i cnd citi n Daily Telegraph despre proiectul extinderii construciilor n Covent Garden, i telefon agentului imobiliar pentru a afla mai multe detalii. Cel de-al treilea restaurant al lui Mark fu deschis n inima Londrei la 11 februarie 1987. De-a lungul anilor, Mark Hapgood cltorise adesea la Coventry pentru a-i vedea prinii. Tatl lui se pensionase de mult vreme, dar Mark tot nu reuea s conving pe vreunul dintre prinii si s vin la Paris pentru a-i testa eforturile culinare. Dar acum, c deschisese un restaurant n capitala rii, spera s-i atrag. N-avem de ce s mergem pn la Londra, spunea mama lui, punnd masa. Gteti pentru noi de cte ori vii acas i citim n ziare despre succesele tale. Oricum tatl tu nu mai e att de sigur pe picioare. Cum numeti asta, fiule? ntreb tatl lui cteva minute mai trziu, cnd friptura de miel cu nuci, nconjurat de morcovi noi fu pus n faa lui. Nouvelle cuisine. i oamenii dau bani muli pe asta? Mark rse, i n ziua urmtoare i pregti tatlui su mncarea lui preferat de cartofi la cuptor. Ei, asta zic i eu mncare, spuse Arthur dup a treia porie. i s-i spun ceva pe gratis, biete. O gteti aproape la fel de bine ca maic-ta. Un an mai trziu, Michelin anun restaurantele din toat lumea crora li se acordase cea de-a treia mult rvnit stea. The Times i anuna cititorii, pe prima pagin, c Chez Jacques era primul restaurant englezesc cruia i se fcuse vreodat aceast onoare. Pentru a srbtori distincia primit, prinii lui Mark acceptar n sfrit s vin la Londra, nu nainte ns ca Mark s le trimit o telegram n care le spunea c se mai gndete dac accept sau nu slujba aceea la British Leyland. Trimise o main ca s-i aduc pe prinii si i i instala ntr-un apartament la Savoy. n seara aceea, rezerv cea mai bun mas la Chez Jacques n numele lor. Supa de legume urmat de friptur i plcint cu rinichi, cu un platou de prjituri la sfrit nu erau pe table dhte n seara aceea, dar fur servite pentru oaspeii de onoare de la masa 17. Sub influena celui mai ales vin, Arthur ajunse curnd s sporoviasc vesel cu oricine vroia s-l asculte i nu se putu abine s nu-i aminteasc osptarului-ef c proprietarul restaurantului era fiul su. Nu fii caraghios, Arthur, spuse soia lui. El tie acest lucru. Drgu pereche, prinii dvs., i spuse osptarul-ef patronului su dup ce le dusese cafeaua i-l servise pe Arthur cu un trabuc. Ce-a fost btrnul nainte de a se pensiona? Bancher, avocat, profesor? A, nu, nimic de felul sta, spuse Mark linitit. i-a petrecut toat viaa punnd roi la automobile. Dar de ce i-ar fi pierdut timpul fcnd aa ceva? ntreb chelnerul nencreztor. Pentru c n-a fost att de norocos s aib un tat ca al meu, rspunse

Mark.

Doar o imitaie
Gerald Haskins i Walter Ramsbottom mncau fulgi de porumb de mai bine de un an. i dau un MC i un DSO pentru un VC, spuse Walter n drum spre coal, ntr-o diminea. Niciodat, spuse Gerald. n orice caz, e nevoie de zece capace pentru a obine un VC i numai de dou pentru un MC sau DSO. Gerald continu s colecioneze capace de cutii pn cnd avu toate medaliile expuse pe spatele pachetelor. Walter nu cpt niciodat acel VC. Angela Bradbury i considera proti pe amndoi. Nu sunt dect imitaii, le amintea ea ntruna, nu sunt autentice, iar pe mine nu m intereseaz dect lucrurile autentice, le spunea ea dispreuitoare. Nici lui Gerald, nici lui Walter nu le psa la vremea aceea de prerea Angelei, amndoi bieii fiind nc mai interesai de medalii dect de opiniile sexului opus. Oferta de medalii gratuite a firmei Kellogg lu sfrit la 1 ianuarie 1950, tocmai cnd Gerald reuise s-i completeze setul. Walter renun s mai mnnce fulgi de porumb. Copiilor anilor 50 li s-a oferit apoi ansa de a descoperi lumea lui Meccano. Meccano le cerea s mnnce i mai muli fulgi de porumb i ntr-un an Gerald colecionase un set destul de mare pentru a construi poduri, pontoane, macarale i chiar un bloc pentru birouri. Familia lui Gerald continu s mestece cu stoicism fulgi de porumb, dar cnd el le spuse c vrea s construiasc un ora ntreg ultima ofert a lui Kellogg fu nevoie ca toi prietenii lui din clasa a cincea de la Liceul clasic din Hull s-l ajute s consume destule cereale la micul dejun pentru a-i putea realiza ambiia. Walter Ramsbottom a refuzat s-l ajute. Ajutorul Angelei Bradbury nu a fost cerut niciodat. Toi trei i-au continuat drumul pe ci diferite. Doi ani mai trziu, cnd Gerald Haskins ctiga un loc la Universitatea Durham, nimeni nu fu surprins c a ales cursurile de inginerie i c a menionat ca principal hobby colecionarea de medalii. Walter Ramsbottom se altur tatlui su n afacerile cu bijuterii ale familiei i ncepu s-o curteze pe Angela Bradbury. Gerald i ntlni din nou pe Walter i Angela abia n vacana de primvar a celui de-al doilea an al su la Durham. edeau n acelai rnd, la un cvintet de Bach, n sala de festiviti a Primriei din Hull. Walter i spuse n pauz c tocmai se logodiser, dar nu fixaser nc o dat pentru nunt. Gerald n-o mai vzuse pe Angela de mai bine de un an, dar de data asta i ascult opiniile, deoarece i el, ca i Walter, se ndrgosti de ea. nlocui mncatul fulgilor de porumb cu invitarea repetat a Angelei pentru a cina n ora, n efortul de a i-o sufla vechiului su rival. Gerald nscrise o nou victorie cnd Angela i napoie inelul de logodn lui Walter, cu cteva zile nainte de Crciun. Walter mprtie zvonul c Gerald vroia s se nsoare cu Angela numai pentru c tatl ei era preedintele Comitetului de Divertisment al Oraului Hull i spera s obin un post n consiliu dup ce-i va fi luat diploma la Durham.

Cnd se trimiser invitaiile pentru nunt, Walter nu se afla pe lista oaspeilor. Domnul i doamna Haskins plecar s-i petreac luna de miere n Multavia, n parte pentru c nu-i puteau permite s mearg la Nisa i nu vroiau s se duc la Cleethorpes. n orice caz, agenia de turism local fcea o ofert special celor care erau dispui s fac o vizit micuului regat prins ca un sandvici ntre Austria i Cehoslovacia. Cnd ajunser la hotelul din Teske, capitala, tinerii cstorii descoperir de ce condiiile erau att de rezonabile. Multavia trecea, n 1959, printr-o criz de identitate ncercnd s adere la un tratat conceput de un avocat danez din Geneva, scris n francez, dar innd cont de rui i de americani. Cu toate acestea, datorit regelui Alfons al III-lea, iscusitul i popularul lui monarh, regatul continua s se bucure de garanii nentrerupte din partea Vestului i de vizite nedistructive din partea Estului. n capitala Multaviei, avea s descopere curnd familia Haskins, era o temperatur medie de 33C n iunie, nu ploua niciodat i existau doar rmiele unui sistem de canalizare care fusese bombardat fr discriminare de ambele pri ntre 1939 i 1944. Angela chiar se trezi inndu-se de nas cnd trecea pe strzile pietruite. Hotelul Poporului pretindea c are patruzeci i cinci de camere, dar ceea ce nu se arta n pliant era c numai trei dintre ele aveau baie i niciuna dintre acestea nu avea dop la cad. Apoi mai era mncarea, sau lipsa ei; pentru prima dat n viaa lui, Gerald slbi. Cuplul aflat n luna de miere mai avea s descopere c Multavia nu se luda cu niciun fel de monumente, galerii de art, teatre sau opere care s merite acest nume, iar relieful era mai plat i mai puin interesant chiar dect mlatinile din Cambridgeshire. Regatul nu avea litoral, iar singurul ru, Plotz, izvora din Germania i se vrsa n Rusia, astfel c nimeni dintre locuitorii rii nu avea ncredere n el. La sfritul lunii de miere, soii Haskins ajunser s fie mai mult dect ncntai cnd aflar c Multavia nu se putea luda cu o linie aerian naional. BOAC i-a dus acas n siguran, i acesta ar fi fost sfritul experienei lui Gerald n Multavia, dac n-ar fi fost acele canale sau lipsa lor. ndat ce se ntoarser la Hull, Gerald i lu n primire postul de asistent la departamentul de inginerie al consiliului orenesc. Prima lui slujb fu de inginer trei, avnd ca responsabilitate special sistemul de canalizare al oraului. Majoritatea tinerilor ambiioi ar fi tratat o astfel de numire doar ca un pas pe scara vieii. Gerald ns nu fcu astfel. El lu legtura imediat cu toate companiile de canalizare importante, cu consilierii lor, dar i cu colegii si din ntregul inut. Doi ani mai trziu el putu prezenta comitetului condus de socrul su o lucrare care arta cum ar putea consiliul s economiseasc o parte considerabil a banilor pltii de contribuabili dezvoltnd sistemul de canalizare. Membrii comitetului fur impresionai i hotrr s urmeze recomandrile domnului Haskins; n acelai timp l numir inginer doi. Atunci candid prima dat Walter Ramsbottom pentru consiliu; nu fu ales. Cnd, trei ani mai trziu, reeaua de mici tuneluri i canale fu terminat, strdania lui Gerald fu rspltit prin numirea lui ca inginer delegat al orelului. n acelai an socrul lui deveni primar, iar Walter Ramsbottom consilier. Consiliile oreneti din toat ara l considerau acum pe Gerald un om a

crui prere trebuia cerut dac le nelinitea ceva n legtur cu sistemul lor de canalizare. Acest lucru provoca o repriz de glume rutcioase la fiecare dineu la Rotary Club la care lua parte Gerald, dar toi l salutau ca pe autoritatea numrul unu n domeniul sau canalul lui. Cnd n 1966 orelul Halifax fcu o ofert pentru construirea unui nou sistem de canalizare, primul pe care-l consultar fu Gerald Haskins Yorkshire fiind singurul loc de pe pmnt unde un profet este respectat n propria-i ar. Dup ce petrecu o zi n Halifax cu inginerul principal al consiliului orenesc i vzu ct trebuia cheltuit pentru noul sistem, Gerald i spuse, nu pentru ntia dat, soiei sale: Unde-i mizerie, e rost i de bnet. Dar Angela fu aceea destul de istea ca s-i imagineze cam ct din acel bnet i-ar putea nsui soul ei cu un minimum de risc. n urmtoarele cteva zile Gerald analiz propunerea soiei sale, iar cnd se ntoarse la Halifax n sptmn urmtoare o fcu pentru a vizita nu slile de consiliu, ci Banca Midland. Gerald nu alese aceast banc la ntmplare; directorul bncii era i preedintele comitetului de planificare al consiliului orelului Halifax. Un trg care convenea ambelor pri fu ncheiat ntre cei doi locuitori din Yorkshire i, cu binecuvntarea bncii, Gerald i ddu demisia din postul lui de inginer delegat al orelului i i deschise o companie particular. Cnd i prezent oferta, n competiie cu mai multe organizaii mari din Londra, nimeni nu fu surprins c Haskins of Hull fu aleas n unanimitate de ctre comitetul de planificare pentru a duce la ndeplinire proiectul. Trei ani mai trziu Halifax avea un nou sistem de canalizare, iar Banca Midland era ncntat s depoziteze conturile companiei Haskins of Hull. n urmtorii cincisprezece ani, Chester, Runcorn, Huddersfield, Darlington, Macclesfield i York aveau i ele, n mod solidar, motive de recunotin pentru serviciile aduse de Gerald Haskins, de la Gerald Haskins & Co ltd. Haskins & Co (International) ltd. ncepu apoi s ncheie contracte n Dubai, Lagos i Rio de Janeiro. n 1983 Gerald primi Premiul pentru Industrie al Reginei din partea unui guvern recunosctor i un an mai trziu fu fcut Comandor al Imperiului Britanic de ctre un monarh recunosctor. nvestitura s-a fcut la Buckingham Palace n acelai an n care regele Alfons al III-lea al Multaviei a murit i a fost succedat de ctre fiul lui, regele Alfons al IV-lea. Proaspt ncoronatul rege decise c trebuia, n sfrit, s se fac ceva n privina problemelor de canalizare din Teske. Fusese ultima dorin a tatlui su ca poporul s nu mai trebuiasc s suporte acele mirosuri ngrozitoare, iar regele Alfons al IV-lea nu vroia s-i lase, i el, problema prin testament fiului su. Dup mult ceretorie i numeroase mprumuturi din Vest i multe vizite i discuii n Est, proaspt numitul monarh lu hotrrea de a solicita oferte pentru realizarea unui nou sistem de canalizare n capitala regatului. O documentaie constnd n mai multe pagini de detalii i enumernd problemele cu care s-ar confrunta orice inginer care ar dori s abordeze chestiunea czu cu un zgomot surd pe mesele consiliilor de administraie din majoritatea marilor ntreprinderi de instalaii. Dup ce hrtiile fur analizate cu minuiozitate i fur estimate ansele reale de profit, regele Alfons al IV-lea nu primi dect cteva rspunsuri. Cu toate acestea, regele nu dormi toat noaptea ncercnd s se hotrasc asupra uneia dintre cele trei companii interesate care rmseser pe lista lui. Regii sunt i ei oameni, i cnd Alfons descoperi c Gerald alesese Multavia pentru a-i petrece luna de miere, cu vreo douzeci i cinci de ani n urm, balana se nclin n favoarea acestuia. nainte de a

adormi, n acea diminea, Alfons al IV-lea hotr s accepte oferta de la Haskins & Co (International) ltd. i astfel Gerald Haskins fcu cea de-a doua vizit a sa n Multavia, de data aceasta nsoit de un topograf, trei proiectani i unsprezece ingineri. Gerald avu o audien privat la rege i l asigur pe acesta c treaba va fi fcut n timpul i la preul specificate. El i mai spuse regelui i ct de bine se simea n a doua sa vizit n ar. Totui, cnd se ntoarse n Anglia, el o asigur pe soia sa c n Multavia rmseser la fel de puine lucruri ce puteau fi descrise ca posibiliti de distracie nainte sau dup ora apte. Civa ani mai trziu i dup o considerabil tocmeal cu privire la creterea costului materialelor, Teske se alese, n cele din urm, cu unul dintre cele mai bune sisteme de canalizare din Europa Central. Regele era ncntat, dei continua s bombne despre cum depise Haskins & Co preul iniial din contract. Cuvintele cheltuieli neprevzute trebuir s-i fie explicate monarhului de mai multe ori, iar acesta nelese c cele dou sute patruzeci de mii de lire n plus trebuiau s fie justificate n Est i mprumutate din Vest. Dup mai multe ameninri mascate i scrisori schimbate ntre avocai, Haskins & Co primi i ultima plat, nu nainte ns ca regelui s i se mai acorde nc un credit de ctre guvernul britanic, o plat care se fcea prin transferul unei sume de bani de la Midland Bank, Sloane Street, la Midland Bank, High Street, Hull, fr ca Multavia s pun vreodat mna pe ei. La urma urmelor, i explica Gerald soiei sale, aa se distribuiau majoritatea ajutoarelor pentru strintate. Astfel, povestea lui Gerald Haskins i a problemelor de canalizare din Teske ar fi putut lua sfrit, dac ministrul de externe britanic n-ar fi luat hotrrea de a face o vizit n regatul Multaviei. Scopul iniial al cltoriei n Europa a ministrului de externe era s treac prin Varovia i Praga, pentru a vedea cum funcionau glasnost i perestroika n aceste ri. Dar cnd cei de la minister au descoperit ct de mare fusese ajutorul alocat Multaviei i dup ce i-au explicat ministrului lor rolul acesteia ca stat-tampon, acesta a decis s accepte vechea invitaie a regelui Alfons de a vizita micul regat. Astfel de vizite ale minitrilor de externe britanici n ri mai mici se fac de obicei n holurile aeroporturilor, un obicei pe care englezii l preluaser de la Henry Kissinger i mai trziu de la Tovarul Gorbaciov; dar de data asta fu altfel. S-a considerat c Multavia merita o zi ntreag. Deoarece hotelurile nu se mbuntiser cu mult fa de vremurile lunii de miere a lui Gerald, ministrul de externe fu invitat s stea la palat. El fu rugat de ctre rege s participe numai la dou activiti oficiale pe parcursul scurtei lui ederi: la inaugurarea noului sistem de canalizare al capitalei i la un banchet oficial. O dat ce ministrul accept, regele i invit pe Gerald i pe soia lui s participe pe cheltuiala lor la ceremonia de inaugurare. Cnd sosi ziua inaugurrii, ministrul de externe inu discursul potrivit ocaziei. ncepu prin a-l felicita pe Gerald Haskins pentru lucrarea remarcabil, n marea tradiie a ingineriei britanice, apoi lud Multavia pentru subtilul bun-sim de a oferi contractul n primul rnd unei companii britanice. Ministrul omise s mai menioneze faptul c guvernul britanic sfrise prin a suporta costul ntregului proiect. Cu toate acestea, Gerald fu micat de cuvintele ministrului i i-o i spuse, dup ce acesta trase prghia care deschidea prima ecluz. n seara aceea la palat avu loc un banchet cu peste trei sute de invitai, printre care corpurile diplomatice i mai muli importani oameni de afaceri

britanici. Au urmat obinuitele discursuri interminabile despre legturile istorice, despre rolul Multaviei n afacerile sovieto-engleze i relaia special cu nsi familia regal britanic. Punctul culminant al serii veni ns dup discursuri, cnd regele fcu dou nvestituri. Prima fu acordarea Ordinului Punului (clasa a doua) ministrului de externe cea mai nalt distincie pe care o poate primi un om de rnd, explic regele adunrii, cci Ordinul Punului (clasa nti) este rezervat regilor i efilor de state. Regele anun apoi o a doua nvestitur. Ordinul Punului (clasa a treia) i va fi acordat lui Gerald Haskins, Comandor al Imperiului Britanic, pentru refacerea sistemului de canalizare din Teske. Gerald, surprins i ncntat, fu condus de la locul lui pn la masa principal, alturi de rege, care se aplec i trecu un lan mare de aur, ncrustat cu pietre preioase de diferite culori i mrimi, peste capul vizitatorului. Gerald fcu, plin de respect, doi pai napoi i se nclin adnc, n timp ce ministrul de externe l privea de la locul su, zmbindu-i ncurajator. Gerald fu ultimul dintre oaspeii strini care prsir petrecerea din seara aceea. Angela, care plecase singur cu dou ore nainte, adormise deja cnd el se ntoarse n camera lor de la hotel. Puse lanul pe pat, se dezbrc, i puse pijamaua, se uit dac soia lui mai doarme nc, apoi i trecu din nou lanul peste cap, aezndu-i-l pe umeri. Gerald sttu i se privi minute n ir n oglinda de la baie. Abia atepta s se ntoarc acas. Imediat ce ajunse napoi la Hull, Gerald dict o scrisoare ctre Ministerul de Externe. El ceru permisiunea de a purta noua sa decoraie la acele ocazii n care n colul din dreapta jos al invitaiei se stipula c decoraiile sau medaliile trebuie purtate. Ministerul de Externe trimise cererea la Palat, unde regina, verioar ndeprtat cu regele Alfons al III-lea, o aprob. Urmtoarea ocazie oficial la care Gerald i putu etala Ordinul Punului fu ceremonia de nvestire a primarului, inut n sala de consilii a Primriei oraului Hull i precedat de un dineu la Guildhall. Gerald se ntoarse de la Lagos special pentru aceast ocazie i, nainte chiar de a ncepe s se mbrace pentru dineu, nu rezist s nu arunce o privire la Ordinul Punului (clasa a treia). Deschise cutia care coninea preioasa decoraie i rmase ncremenit, nevenindu-i s cread: aurul i pierduse luciul, iar una dintre pietre era pe cale s cad. Doamna Haskins se opri din mbrcat pentru a arunca o privire la medalie. Nu e aur, declar ea cu o simplitate pur i simplu dezarmant. Gerald nu fcu niciun comentariu i fix repede cu aracet piatra slbit, dar trebui s recunoasc, fa de el nsui, c execuia lsa de dorit. Niciunul dintre ei nu mai atinse acest subiect n drum spre Primria oraului Hull. Unii dintre oaspeii de la dineul primarului din seara aceea, la Guildhall, dorir s afle povestea Ordinului Punului (clasa a treia) i, dei lui Gerald i ddea o oarecare satisfacie s explice cum intrase n posesia distinciei i cum obinuse de la regin permisiunea de a o purta la ocazii oficiale, simea c unii dintre colegii si priveau cu prea puin veneraie punul lipsit de strlucire. De asemenea, Gerald considera c a avut, oarecum, ghinion s nimereasc la aceeai mas cu Walter Ramsbottom, acum viceprimar. Presupun c ar fi greu s-i estimezi valoarea real, spuse Walter, fixnd dispreuitor lanul. ntr-adevr, spuse Gerald ferm.

 Nu m refeream la o valoare monetar, spuse bijutierul cu un surs afectat. Asta-i mai mult dect uor de stabilit. M refeream la o valoare sentimental, bineneles. Bineneles, spuse Gerald. Te atepi s devii primar la anul? ntreb el, ncercnd s schimbe subiectul. Asta-i tradiia, spuse Walter, ca viceprimarul s-i urmeze primarului dac acesta nu vrea s rmn i n anul urmtor. i fii sigur, Gerald, c voi avea grij s fii aezat la masa de onoare cu aceast ocazie. Walter fcu o pauz. tii, lanul de primar este din aur de paisprezece carate. Gerald plec devreme de la banchet n seara aceea, hotrt s fac ceva n legtur cu Ordinul Punului nainte ca Walter s devin primar. Niciunul dintre prietenii si nu l-ar fi descris pe Gerald ca pe un tip extravagant i chiar soia lui fu luat prin surprindere de demonstraia de vanitate ce avea s urmeze. A doua zi diminea la ora nou Gerald telefona la birou pentru a anuna c nu vine n ziua aceea. Plec apoi cu trenul la Londra pentru a vizita Bond Street n general i pe un faimos bijutier n special. Ua magazinului din Bond Street i fu deschis lui Gerald de ctre un sergent din Corpul de paz. ndat ce pi nuntru, Gerald i explic problema s domnului nalt i subire, n costum negru, care se apropiase s-l ntmpine. Fu condus apoi spre o tejghea circular din sticl aflat n mijlocul magazinului. Domnul Pullinger vine imediat, fu asigurat. Cteva momente mai trziu, expertul n pietre preioase de la Aspreys sosi i accept cu plcere cererea lui Gerald de a evalua Ordinul Punului (clasa a treia). Domnul Pullinger aez lanul pe o pern de catifea neagr nainte de a ncepe s studieze atent pietrele cu ajutorul unei lupe mici. Dup ce-i arunc o privire, se ncrunt, tot att de dezamgit ca un favorit al unei curse ieit pe locul al treilea. Deci, ct valoreaz? ntreb Gerald direct dup cteva minute. E greu s evaluezi ceva att de extraordinar de Pullinger ezit de neobinuit. Pietrele nu sunt dect sticl, iar aurul e tinichea, asta ncercai s-mi spunei, nu-i aa? Domnul Pullinger avea o privire care arta c nici el nsui nu s-ar fi putut exprima mai clar. Poate c ai obine cteva sute de lire de la cineva care colecioneaz obiecte de felul sta, dar A, nu, spuse Gerald destul de jignit. N-am nici cea mai mic intenie de a-l vinde. Scopul venirii mele la Londra este de a afla dac putei face o copie dup el. S facem o copie? spuse expertul nevenindu-i s cread. Mda, spuse Gerald. n primul rnd, vreau ca n locul fiecrei pietre s fie pus o nestemat, n funcie de culoare. n al doilea rnd, vreau o montur care s impresioneze i o duces. i n al treilea rnd, vreau ca cel mai bun meter s lucreze totul n aur de optsprezece carate. Expertul de la Aspreys, n ciuda anilor de experien cu clieni arabi, nu-i putu ascunde surpriza. Nu va fi ieftin, spuse el sotto voce: cuvntul ieftin era n mod clar dezaprobat de Aspreys. Nu m-am ndoit nicio clip, spuse Gerald. Dar trebuie s nelegei c este unul dintre acele onoruri care se ivesc numai o dat n via. i-acum, cnd credei c a putea primi un deviz?

 ntr-o lun, ase sptmni cel mult, rspunse expertul. Gerald prsi covorul de plu de la Aspreys pentru canalele din Nigeria. Cnd, o lun i ceva mai trziu, se ntoarse la Londra, se duse n West End pentru o a doua ntlnire cu domnul Pullinger. Bijutierul nu-l uitase pe Gerald Haskins i ciudata lui cerere, astfel c scoase imediat din registrul de comenzi o foaie de hrtie mpturit cu grij. Gerald o despturi i o citi ncet. Materiale necesare pentru executarea cererii clientului: dousprezece diamante, apte ametiste, trei rubine i un safir, toate avnd o culoare impecabil i fiind de cea mai bun calitate. Un pun sculptat n filde i pictat de un artist, ntregul lan executat din cel mai bun aur de optsprezece carate. Pe ultimul rnd scria: Dou sute unsprezece mii de lire fr TVA. Gerald, care n-ar fi pregetat s se tocmeasc pentru un deviz de cteva mii de lire pentru materiale de acoperi sau achiziionarea de echipament greu, sau chiar pentru un stat de salarii, ntreb doar: Cnd l voi putea ridica? Nu se poate spune cu precizie ct va dura realizarea unei piese att de frumoase, spuse domnul Pullinger. M tem c va fi nevoie de ceva timp pentru a gsi pietre de o culoare i mrime perfecte. Fcu o pauz. De asemenea, sper ca meterul nostru cel mai bun s fie liber pentru a lucra el nsui la aceast comand special. A fost destul de prins n ultima vreme cu executarea cadourilor pentru apropiata vizit a reginei n Arabia Saudit, aa c nu cred c va putea fi gata nainte de sfritul lui martie. Tocmai la timp pentru banchetul de nvestire a primarului de anul viitor, se gndi Gerald. Consilierul Ramsbottom nu va mai putea s-i rd de el de data asta. Aur de paisprezece carate spusese? Lagos i Rio de Janeiro aveau amndou sistemele de canalizare puse la punct cu mult nainte ca Gerald s se poat ntoarce la Aspreys. i i vzu superba decoraie doar cu cteva sptmni nainte de ziua nvestirii primarului. Cnd domnul Pullinger i art pentru prima oar clientului su opera finisat, omul din Yorkshire suspin ncntat. Ordinul era att de magnific, nct Gerald consider necesar s cumpere un colier de perle de la Aspreys pentru a-i asigura tcerea Angelei. ntorcndu-se la Hull, atept pn dup cin, apoi deschise cutia din piele verde de la Aspreys, surprinznd-o pe soia sa cu noua decoraie. Demn de un cap ncoronat, iubito, o asigur el, dar Angela prea preocupat de perlele ei. Dup ce Angela se duse s spele vasele, soul ei rmase o vreme s admire superbele nestemate lucrate cu atta miestrie i att de frumos tiate, nainte de a nchide, n sfrit, cutia. n dimineaa urmtoare o lu, fr prea mare tragere de inim, i o duse la banc, unde ddu indicaii s fie inut ncuiat bine n seif, cci n-o va lua de acolo dect o dat, cel mult de dou ori pe an. Nu putu rezista s nu-i arate obiectul ncntrii lui directorului bncii, domnul Sedgley. O vei purta, fr ndoial, n ziua nvestirii primarului? ntreb domnul Sedgley. Dac voi fi invitat, spuse Gerald. O, sunt sigur c Ramsbottom va dori ca toi vechii lui prieteni s asiste la ceremonie. Mai ales dumneavoastr, cred, adug el fr nicio explicaie.

Gerald i citi soiei sale tirea de la Cronica evenimentelor de la Curte din The Time s la micul dejun: Ni se comunic de la Buckingham Palace c Regele Alfons al IV-lea al Multaviei va face o vizit oficial n Marea Britanie ntre 7 i 11 aprilie. M ntreb dac vom avea ocazia s-l vedem din nou pe rege, spuse Angela. Gerald nu-i exprim prerea. De fapt, domnul i doamna Gerald Haskins primir dou invitaii legate de vizita oficial a regelui Alfons, una pentru a lua masa cu regele la Claridge ambasada Multaviei la Londra nefiind destul de ncptoare pentru astfel de ocazii i a doua, adus o zi mai trziu prin curier special, de la Buckingham Palace. Gerald era ncntat. Punul, dup cte se prea, avea s aib trei ieiri ntr-o singur lun, cci vizita la Palat era cu zece zile nainte ca Walter Ramsbottom s fie fcut primar. Dineul oficial de la Claridge fu memorabil i dei mai erau sute de ali invitai, Gerald reui s prind cteva minute cu gazda sa, regele Alfons al IVlea care, dup cum observ cu plcere, nu-i putea lua ochii de la Ordinul Punului (clasa a treia). Vizita la Buckingham Palace, cu o sptmn mai trziu, era a doua de acest fel pentru Gerald i Angela, dup nvestirea lui Gerald cu titlul de Comandor al Imperiului Britanic. Lui Gerald i lu aproape tot att de mult s se mbrace ca i soiei sale. Pierdu ceva timp aranjndu-i gulerul n aa fel nct s fie sigur c semnul de comandor se va vedea n toat splendoarea lui chiar i cu Ordinul Punului aezat n form de dreptunghi pe umeri. Gerald i ceruse croitorului su s-i coas nite bride micue pe umerii fracului, pentru a nu fi nevoie ca ordinul s fie mereu rearanjat. Cnd familia Haskins ajunse la Buckingham Palace, ea trebui s se nscrie ntr-un ir lung de brbai ncrcai de medalii i de femei cu diademe pn n sufrageria oficial unde un valet arta fiecruia dintre invitai locul su. Gerald o lu pe soia sa de bra i o conduse spre locurile lor. Observ c Angela se ntorcea ori de cte ori vedea o diadem. Dei stteau destul de departe de Majestatea Sa, la o ramificaie a mesei principale, Gerald avea totui la stnga o persoan de snge regal i la dreapta pe ministrul agriculturii. Era mai mult dect satisfcut. De fapt, toat seara trecu mult prea repede, iar Gerald ncepea deja s simt c ziua nvestirii primarului i va dezamgi. Cu toate acestea, i imagina o scen n care consilierul Ramsbottom i admira Ordinul Punului (clasa a treia), n timp ce el i povestea despre dineul de la Palat. Dup dou toasturi i dou imnuri naionale, se ridic n picioare regina. Adresndu-se celor trei sute de invitai, ea vorbi cu cldur despre Multavia i cu afeciune despre vrul ei ndeprtat, regele. Majestatea Sa adug c spera s viziteze regatul acestuia cndva n viitorul apropiat. Acest anun fu ntmpinat cu aplauze prelungite. Apoi i ncheie discursul spunnd c avea intenia s fac dou nvestituri. Regina l fcu pe regele Alfons al IV-lea Cavaler al Ordinului Regal Victoria (KCVO), iar apoi pe ambasadorul Multaviei la Curtea din St. James l fcu Comandor al aceluiai ordin (CVO), amndou fiind ordine personale ale reginei. O cutie de culoare albastru regal fu deschis de ambelanul Curii i decoraiile fur aezate pe umerii destinatarilor. ndat ce regina i ncheie ndatoririle oficiale, regele Alfons se ridic pentru a rspunde. Majestate, continu el dup obinuitele formaliti i mulumiri. A dori s

dau i eu dou decoraii. Prima unui englez care a adus mari servicii rii mele cu experiena i hrnicia sa regele privi n direcia lui Gerald un om, continu el, care a executat un sistem de canalizare cu care s-ar putea mndri orice naiune din lume, i, ntr-adevr, Majestate, ea a fost inaugurat de ministrul Vostru de externe. Noi, cei din Teske, i vom rmne ndatorai generaie dup generaie. De aceea i conferim domnului Gerald Haskins, Comandor al Imperiului Britanic, Ordinul Punului (clasa a doua). Lui Gerald nu-i venea s-i cread urechilor. Aplauze tumultuoase au ntmpinat un Gerald surprins, care-i fcea drum spre Majestile Lor. El se opri nehotrt n faa tronurilor, undeva ntre regina Angliei i regele Multaviei. Regele i zmbi noului posesor al Ordinului Punului (clasa a doua) i cei doi brbai i strnser minile. Dar nainte de a-l mpodobi cu noua distincie, regele Alfons se aplec i, cu o oarecare dificultate, lu de pe umerii lui Gerald Ordinul Punului (clasa a treia). N-o s mai ai nevoie de sta, opti regele n urechea lui. Gerald privi cu oroare cum preioasa-i posesiune dispare ntr-o cutie de piele roie inut deschis de secretarul particular al regelui, care sttea nemicat n spatele suveranului su. Gerald continu s se holbeze la secretarul particular, care ori era un diplomat de prim clas, ori nu fusese prevenit n niciun fel despre planul regelui, cci faa lui nu trda nici cel mai mic semn. O dat ce magnifica decoraie a lui Gerald fu ndeprtat cu grij, cutia se nchise cu o pocnitur ca un seif al crui cifru nu-i fusese spus lui Gerald. Vru s protesteze, dar rmase fr grai. Regele Alfons lu apoi dintr-o alt cutie Ordinul Punului (clasa a doua) i l aez pe umerii lui Gerald. Acesta, cu ochii pironii la pietrele de sticl colorat, ezit cteva clipe, apoi fcu mpleticindu-se un pas napoi, se nclin i se ntoarse la locul su din uriaa sufragerie. Nu auzea valurile de aplauze care-l nsoeau; singurul lui gnd era cum ar putea s-i recupereze lanul pierdut imediat ce se terminau discursurile. Se prbui n scaunul de lng cel al soiei sale. Iar acum, continu regele, a vrea s v prezint o decoraie care n-a mai fost acordat nimnui de la moartea tatlui meu. Ordinul Punului (clasa nti), pe care am deosebita plcere de a-l acorda Majestii Sale Regina Elisabeta a II-a. Regina se ridic de la locul ei, iar secretarul particular al regelui fcu din nou un pas nainte. inea n minile sale aceeai cutie din piele roie care nchisese n ea cu atta strnicie preioasa posesiune a lui Gerald. Cutia se redeschise i regele lu din ea magnificul Ordin i l aez pe umerii reginei. Nestematele scnteiau n lumina lumnrilor, iar oaspeii scoaser un suspin de admiraie la vederea frumuseii perfecte a piesei. Gerald era singura persoan din ncpere care-i cunotea adevrata valoare. Ei, tu ai spus ntotdeauna c e demn de un cap ncoronat, remarc soia lui mngindu-i iragul de perle. Mda, spuse Gerald. Dar ce-o s zic Ramsbottom cnd o s vad asta? adug el trist, jucndu-se cu Ordinul Punului (clasa a doua). Va ti c nu e autentic. Nu cred c are o importan att de mare, spuse Angela. Ce vrei s spui, iubito? ntreb Gerald. O s fiu btaia de joc a ntregului Hull n ziua nvestirii primarului. Ar trebui s citeti ziarele de sear, Gerald, i s nu te mai uii atta n oglind, i-atunci ai afla c Walter nu va fi fcut primar anul acesta.

 Nu va fi fcut primar? repet Gerald. Nu. Actualul primar s-a hotrt s mai stea un an, aa c Walter nu va fi fcut primar dect anul viitor. Adevrat? spuse Gerald cu un zmbet. i dac te gndeti la ce cred eu c te gndeti, Gerald Haskins, de data asta te va costa o diadem.

Prieteni buni
M-am trezit naintea lui, simindu-m uor tulburat, dar tiam c nu era nimic de fcut n privina asta. Am clipit i ochii mi s-au obinuit imediat cu lumina difuz. Am ridicat capul i am privit lung ntinderea de carne alb i nemicat care zcea lng mine. Dac ar face la fel de mult micare ca mine, n-ar mai avea perniele alea, mam gndit, fr pic de compasiune. Roger s-a foit nelinitit i chiar s-a ntors cu faa la mine, dar tiam c nu se va trezi de-a binelea nainte ca ceasul detepttor de lng pat s nceap s sune. Am stat o clip n cumpn dac s m culc la loc sau s m scol i s-mi iau ceva de mncare nainte ca el s se trezeasc. n cele din urm m-am hotrt s stau pur i simplu ntins pe jumtatea mea de pat, visnd cu ochii deschii, dar avnd grij s nu-l deranjez. Cnd avea s deschid, n sfrit, ochii, intenionam s m prefac c mai dorm astfel va sfri prin a-mi pregti el micul dejun. Am nceput s trec n revist lucrurile care trebuiau fcute dup ce el avea s plece la birou. Atta timp ct eram acas, pregtit s-l ntmpin cnd se ntorcea de la serviciu, nu prea s-i pese ce fceam n timpul zilei. Un mormit uor a venit dinspre jumtatea lui de pat. Sforitul lui Roger nu m-a deranjat niciodat. Afeciunea mea pentru el era nermurit i tot ce-mi doream era s pot gsi cuvinte pentru a i-o spune. De fapt, el a fost singurul brbat pe care l-am apreciat ntr-adevr. Uitndu-m la faa lui nebrbierit miam amintit c nu nfiarea sa m atrsese n seara aceea, la local. Prima dat l-am ntlnit pe Roger la Cat and Whistle, un local aflat la colul cu Mafeking Road. S-ar putea spune c era localul nostru. El venea pe la opt, comanda o halb de bere slab i se ducea eu ea la o msu din colul slii, chiar n spatele panoului cu inta. n majoritatea cazurilor, sttea singur, privind la sgeile care erau aruncate spre centrul intei, dar care cel mai adesea nimereau doar unu sau cinci puncte asta cnd nimereau. El nu juca niciodat i m-am ntrebat de multe ori, din locul meu avantajat din spatele barului, dac se temea s-i abandoneze locul favorit sau pur i simplu nu-l interesa sportul acela. Apoi lucrurile s-au schimbat brusc pentru Roger fr ndoial, dup prerea lui, n bine cnd ntr-o sear de primvar timpurie o blond pe nume Madeleine, care purta o hain din imitaie de blan i bea un cocteil dublu de gin i vermut, s-a cocoat pe taburetul de lng el. N-o mai vzusem niciodat n crcium, dar era n mod evident cunoscut pe plan local, iar discuia banal de la bar m-a fcut s cred c povestea nu va dura prea mult. Vedei, mergea vorba c ea cuta pe cineva al crui orizont s se ntind dincolo de Cat and Whistle. De fapt, aventura dac s-a ajuns vreodat la asta a durat numai douzeci de zile. tiu, pentru c le-am numrat. Apoi, ntr-o sear, s-au auzit voci ridicate i cteva capete s-au ntors cnd ea a prsit micul taburet tot att de brusc cum l ocupase. Ochii lui obosii au urmrit-o ndreptndu-se spre un alt loc liber la captul barului, dar nu s-a artat deloc surprins la plecarea ei i n-a fcut nicio ncercare de a o urma. Ieirea ei a fost semnalul intrrii mele. Am fcut aproape un salt din spatele barului i, micndu-m ct de repede mi permitea demnitatea, cteva secunde mai trziu m aflam pe taburetul vacant de lng el. N-a comentat i

desigur n-a fcut nicio ncercare de a-mi oferi ceva de but, dar unica privire pe care a aruncat-o n direcia mea nu sugera c m-ar considera o nlocuire chiar inacceptabil. M-am uitat n jur s vd dac mai avea cineva intenia s-mi uzurpe poziia. Brbailor care stteau n picioare n jurul intei nu prea s le pese. Un triplu aptesprezece, un doisprezece i un cinci preau s le absoarb atenia cu totul. M-am uitat spre bar s vd dac eful mi observase absena, dar era ocupat cu primirea comenzilor. Am vzut c Madeleine sirota deja un pahar de ampanie din singura sticl a localului, pltit de un strin. Blazerul lui modern cu piepi dubli i cravata cu dungi m-au convins c ea nu avea s-i mai bat capul cu Roger. Prea bine nurubat, pentru cel puin nc douzeci de zile. Am privit n sus spre Roger tiam cum l cheam de ctva vreme, dei nu-i spusesem niciodat pe nume i nu eram sigur c el mi-l tia pe al meu. Am nceput s-mi flutur genele ntr-un mod cam exagerat. M simeam un pic stupid, dar cel puin asta a provocat un zmbet uor. S-a aplecat i mi-a atins obrazul, cu mini surprinztor de delicate. Niciunul dintre noi n-a simit nevoia s vorbeasc. Ne simeam amndoi singuri i prea inutil s explicm de ce. Am ezut tcui, el sorbind din cnd n cnd din bere, eu rearanjndu-mi, la rstimpuri, picioarele, n timp ce civa metri mai ncolo sgeile i urmau traiectoria nedeterminat. Cnd barmanul strig Ultima comand, Roger ddu pe gt ce-i mai rmsese din bere, n vreme ce juctorii care trgeau la int se grbeau s ncheie ceea ce trebuia s fie jocul final. Nimeni n-a fcut niciun comentariu cnd am plecat mpreun i am fost surprins c Roger n-a protestat deloc cnd l-am nsoit pn la mica lui main decapotabil. tiam exact unde locuiete, deoarece l vzusem cu diferite ocazii ateptnd n staia de autobuz din Dobson Street, ntr-un ir tcut de pasageri matinali fr niciun chef. O dat chiar m-am rezemat de un zid din apropiere pentru a-i studia trsturile cu mai mult atenie. Era o fa anonim, aproape comun, dar avea cei mai calzi ochi i cel mai bun zmbet pe care le observasem vreodat la un brbat. Singura mea nelinite era c nu prea contient de existena mea, ci doar n mod constant preocupat, neavnd ochi n fiecare sear i gnduri n fiecare diminea dect pentru Madeleine. Ct o invidiam pe fata aia. Avea tot ce-mi doream eu cu excepia unei haine de blan ca lumea, singurul lucru pe care mi-l lsase maic-mea. De fapt, n-am niciun drept s fiu rutcioas cu Madeleine, cci nu se poate ca trecutul ei s fi fost mai ntunecat dect al meu. Toate acestea s-au petrecut acum mai bine de un an i, pentru a-mi dovedi devotamentul fa de Roger, n-am mai intrat niciodat de atunci la Cat and Whistle. Prea s-o fi uitat pe Madeleine, cci n-a vorbit nici mcar o dat despre ea n faa mea. Un om neobinuit nu m-a ntrebat nici el despre vreuna din relaiile mele din trecut. Poate c ar fi trebuit s-o fac. A fi vrut s tie adevrul despre viaa mea dinainte de a ne cunoate, dei totul pare acum fr importan. Vedei, fusesem cea mai mic dintr-o familie cu patru copii, aa c rmneam ntotdeauna la urm. Nu-mi cunoscusem niciodat tatl, iar ntr-o sear, cnd am ajuns acas, am descoperit c mama fugise cu altul. Tracy, una dintre surorile mele, m-a prevenit s nu atept s se ntoarc. S-a dovedit c a avut dreptate, cci n-am mai vzut-o pe mama din ziua aceea. Este ngrozitor s fii nevoit s recunoti, chiar i numai n sinea ta, c mama ta e o trf. Rmas orfan, am nceput s plutesc n deriv, ncercnd s fiu mereu cu

un pas naintea legii ceea ce nu este att de uor atunci cnd n-ai ntotdeauna unde s-i aezi capul. Nu pot nici mcar s-mi amintesc cum am terminat-o cu Derek dac sta o fi fost numele lui adevrat. Derek, ale crui senzuale trsturi ntunecate ar fi atras orice femel sensibil, mi-a spus c fusese pe o nav comercial n ultimii trei ani. Cnd fcea dragoste cu mine eram gata s cred orice. I-am explicat c tot ce-mi doream era un cmin cald, hran regulat i, poate, cu timpul, o familie a mea. Avu grij ca una dintre dorinele mele s se mplineasc, deoarece, la cteva sptmni dup ce m-a prsit, am nscut dou gemene. Derek nu le-a vzut niciodat: se ntorsese pe mare nc nainte de a-i putea spune c eram nsrcinat. Nu avusese nevoie s-mi promit luna de pe cer; era att de chipe nct probabil tia c aveam s fiu a lui numai de dragul de a petrece o noapte frumoas. Am ncercat s-mi cresc decent fetele, dar autoritile au aflat, de data asta, i le-am pierdut pe amndou. M ntreb pe unde or fi acum. Dumnezeu tie. Sper numai c au ajuns ntr-o familie cumsecade. Cel puin au motenit nfiarea irezistibil a lui Derek, care nu poate dect s le fie de folos n via. sta-i nc un lucru despre care Roger nu va ti niciodat nimic. ncrederea lui total nu face dect s-mi sporeasc sentimentul de vinovie, iar acum nu sunt niciodat n stare s gsesc o cale pentru a-i spune adevrul. Dup ce Derek s-a ntors pe mare am fost singur aproape un an pn s obin o jumtate de norm la Cat and Whistle. Patronul era att de meschin c nu mi-ar fi dat nici mncarea i butura dac nu mi-a fi respectat partea mea de nelegere. Roger obinuia s vin cam o dat, poate de dou ori pe sptmn, pn s-o ntlneasc pe blonda cu haina de blan jerpelit. Dup aceea, a venit n fiecare sear, pn cnd ea s-a ridicat i l-a prsit. Am tiut c e brbatul perfect pentru mine prima dat cnd l-am auzit comandnd o halb de bere. Avea un glas att de blnd. n acele zile de nceput barmaniele flirtau cu el pe fa, dar el nu arta niciun interes pentru ele. Pn cnd l-a agat Madeleine nici n-am fost sigur c prefera femeile. Poate c la urma urmei ceea ce l-a atras la mine a fost nfiarea mea androgin. Cred c eu trebuie s fi fost singura din crciuma aia care cuta ceva mai de durat. i astfel, Roger mi-a dat voie s-mi petrec noaptea cu el. mi amintesc c s-a strecurat n baie s se dezbrace n timp ce eu m odihneam pe ceea ce presupuneam c va fi jumtatea mea de pat. Din noaptea aceea nu mi-a mai cerut niciodat s plec, nu mai zic s m dea afar. Este o relaie fr pretenii. Nu tiu s fi ridicat vreodat glasul sau s m fi certat pe nedrept. Iertai-mi clieul, dar o dat czusem i eu n picioare. Brr. Brr. Brr. Detepttorul la blestemat. Mi-am dorit s-l fi putut ngropa. Zgomotul va continua pn cnd Roger se va hotr s se mite. Odat am ncercat s m ntind peste el i s opresc soneria aia infernal, dar n-am reuit dect s trntesc mainria pe podea, ceea ce l-a suprat mai tare chiar dect sunatul. A nu se repeta, am dedus. n cele din urm o mn lung a ieit de sub ptur, i o palm a czut pe partea de sus a ceasului, iar ngrozitorul vacarm s-a potolit. Eu am un somn uor, cea mai mic micare m trezete. Dac mi-ar fi cerut-o, a fi putut s-l trezesc cu mult mai mult blndee n fiecare diminea. La urma urmei, metodele mele sunt tot att de demne de ncredere ca orice invenie fcut de om. Pe jumtate treaz, Roger m-a mbriat scurt nainte de a-mi masa spatele, ceea ce ntotdeauna mi provoca, n mod garantat, un zmbet. Apoi a cscat, s-a

ntins i a declarat, ca n fiecare diminea: Trebuie s m grbesc, altfel ntrzii la birou. Presupun c unele femei ar fi fost enervate de previzibilul rutinei noastre de diminea nu i eu. Era o parte dintr-o via care m fcea s m simt n siguran la gndul c n sfrit gsisem ceva care s merite. Roger a reuit s-i bage picioarele greit n papuci ntotdeauna o ans de cincizeci la sut nainte de a se tr pn la baie. A ieit cincisprezece minute mai trziu, aa cum fcea ntotdeauna, artnd abia cu puin mai bine dect atunci cnd intrase. M-am obinuit cu ceea ce unii ar numi cusururile lui, de vreme ce el s-a nvat s-mi accepte mania cureniei i nevoia de a m simi n siguran. Scularea, leneo, a spus el mustrtor, dar apoi nu a fcut dect s zmbeasc atunci cnd eu m-am reinstalat, refuznd s prsesc adncitura cald lsat de corpul lui. Presupun c vrei s-i pregtesc micul dejun nainte de a pleca la serviciu? a adugat el n timp ce cobora pe scri. Nu m-am obosit s rspund. tiam c n cteva clipe va deschide ua din fa i va lua ziarul de diminea, vreo scrisoare i obinuita noastr jumtate de kilogram de lapte. Fiind un om pe care te poi baza ntotdeauna, el va pune ibricul la fiert, apoi se va duce n cmar, va umple un vas cu mncarea mea preferat pentru micul dejun i va aduga poria mea de lapte, lsndu-i lui numai att ct s-i ajung pentru dou ceti de cafea. Aproape c puteam s anticipez secunda cnd micul dejun avea s fie gata. Mai nti aveam s aud ibricul fierbnd, cteva clipe mai trziu laptele avea s fie turnat, apoi n sfrit se va auzi zgomotul unui scaun tras. Acesta era semnalul de care aveam nevoie pentru a mi se confirma c era timpul s m duc lng el. Mi-am ntins ncet picioarele, observnd c unghiile necesitau puin atenie. M hotrsem deja s nu ncep s m spl ca lumea pn nu pleca el la serviciu. Am auzit zgomotul scaunului tras pe linoleumul din buctrie. M-am simit att de fericit nct literalmente am srit din pat i am ieit prin ua deschis. Cteva secunde mai trziu m aflam jos, la parter. Dei el luase deja prima nghiitur de fulgi de porumb, s-a oprit din mncat n clipa n care m-a vzut. Drgu din partea ta c ai venit, a spus cu un zmbet larg. Am pit spre el i m-am uitat n sus ateptnd. El s-a aplecat i mi-a pus castronaul n fa. Am nceput s lipi fericit laptele, dnd din coad ntr-o parte i-n alta. E o legend c dm din coad numai cnd suntem suprate.

Furtul
Christopher i Margaret Roberts i petreceau ntotdeauna vacana de var ct mai departe de Anglia, bineneles, n funcie i de posibilitile pe care le aveau. Totui, deoarece Christopher era doctor n filologie clasic la St. Cuthbert, o mic coal secundar aflat chiar la nord de Yeovil, iar Margaret era administratoarea colii, experiena lor n ceea ce privea patru din cele cinci continente se limita n bun msur la periodice de tipul National Geographic Magazine i Time. Vacanele anuale din august ale familiei Roberts erau, cu toate acestea, sacrosancte i ei i petreceau unsprezece luni pe an economisind, fcnd planuri i pregtindu-se pentru singura lor extravagan. Urmtoarele unsprezece luni erau apoi petrecute mprtind descoperirile lor odraslelor: cei doi Roberts, neavnd copii, vedeau n toi elevii de la St. Cuthbert nite odrasle. n serile lungi cnd se presupunea c odraslele adormiser n camerele lor, soii Roberts se cufundau n hri, analizau preri avizate i, n cele din urm, fceau o scurt list pe care s-o aib n vedere. n expediiile recente ajunseser pn n Norvegia, Italia de nord i Iugoslavia, sfrind prin a explora, n anul care tocmai trecuse, insula lui Ahile, Skyros, de pe coasta de est Greciei. Anul sta trebuie s mergem n Turcia, spuse Christopher dup ndelungi frmntri. O sptmn mai trziu, Margaret ajunse la aceeai concluzie, i astfel putur s treac la Etapa a Doua. Fiecare carte despre Turcia existent la biblioteca local fu mprumutat, consultat, remprumutat i reconsultat. Fiecare brour care putea fi obinut de la ambasada Turciei sau de la ageniile de turism locale avu parte de aceeai neobosit i minuioas examinare. Pn n prima zi a ultimului trimestru, biletele de avion erau pltite, nchiriaser o main, i fcuser rezervrile i tot ce putea fi asigurat fusese, cu grij, avut n vedere. Din planurile lor nu mai lipsea dect un singur detaliu. Deci care va fi chilipirul sau, mai bine zis, furtul nostru anul sta? ntreb Christopher. Un covor, spuse Margaret fr nicio ezitare. Trebuie. De mai bine de o mie de ani n Turcia se produc covoarele cele mai cutate din lume. Ar fi o prostie s ne gndim la altceva. Ct ar trebui s cheltuim pe el? Cinci sute de lire, spuse Margaret, simindu-se foarte extravagant. Dup ce czur de acord, trecur nc o dat n revist furturile pe care le comiseser de-a lungul anilor. n Norvegia, fusese un dinte de balen sculptat n form de galion de ctre un artist local care la scurt vreme dup aceea fusese preluat de Steuben. n Toscana, fusese un vas de ceramic gsit ntr-un stuc unde vasele erau turnate i arse n cuptoare, pentru a fi apoi vndute n Roma la preuri exorbitante: un mic defect pe care doar un expert l-ar fi putut observa fcea din el un chilipir. Undeva, la marginea oraului Skopje, familia Roberts vizitase o fabric de sticl i achiziionase o can pentru ap la numai cteva minute dup ce fusese suflat, n faa lor, iar n Skyros avuseser cel mai mare triumf de pn acum, un fragment dintr-o urn pe care o descoperiser lng un vechi teren de excavaii. Cei doi Roberts i anunaser

imediat descoperirea autoritilor greceti, dar acestea nu consideraser fragmentul suficient de important ca s mpiedice exportarea lui la St. Cuthbert. La ntoarcerea n Anglia, Christopher nu putuse rezista s nu verifice valoarea piesei mpreun cu profesorii de limbi clasice de la btrna lui alma mater. I se confirm c piesa era, probabil, din secolul al doisprezecelea. Acest ultim furt trona acum pe un suport deasupra cminului din salonul lor. Da, un covor ar fi perfect, cuget Margaret. Nenorocirea e c toat lumea merge n Turcia cu ideea de a pune mna pe un covor la pre redus. Aa c s gseti unul ntr-adevr bun ngenunche i ncepu s msoare spaiul mic din faa cminului din salon. apte pe trei ar fi tocmai potrivit, spuse ea. La numai cteva zile dup ncheierea trimestrului, soii Roberts se duser cu autobuzul la Heathrow. Cltoria dura ceva mai mult dect cu trenul, dar preul era de dou ori mai mic. Banii economisii pot fi cheltuii pe covor, i aminti Margaret soului ei. De acord, doamn administrator, spuse Christopher rznd. Ajungnd la Heathrow i nregistrar bagajele pentru zborul charter, aleser dou locuri de nefumtori i, vznd c mai aveau timp, hotrr s priveasc alte avioane care decolau, cu destinaii i mai exotice. Christopher fu acela care i vzu primul pe cei doi pasageri traversnd n goan pista, evident n ntrziere. Ia uite, spuse el, artnd spre cuplul care alerga. Soia lui studie perechea supraponderal, nc bronzat dintr-o vacan anterioar, care se bulucea pe scara avionului. Domnul i doamna Kendall-Hume, spuse Margaret nevenindu-i s-i cread ochilor. Dup o scurt ezitare, adug: N-a vrea s fiu ruvoitoare fa de niciuna dintre odraslele noastre, dar zu c-l gsesc pe tnrul Malcolm Kendall-Hume se opri. Un puti rzgiat i enervant? suger soul ei. Cam aa, spuse Margaret. Nu-mi imaginez cum ar putea fi prinii lui. Plini de succes, dac e s credem povetile spuse de biat, spuse Christopher. Un lan de garaje de mna a doua de la Birmingham la Bristol. Slav Domnului c nu sunt cu noi n avion. Bermude sau Bahamas, pot s pariez, suger Christopher. O voce care venea de la difuzor nu-i mai ls lui Margaret nicio ans de a-i spune prerea. Pasagerii pentru zborul Olympic Airways 172 spre Istanbul sunt rugai s se prezinte la Poarta nr. 37. sta-i al nostru, spuse Christopher vesel i i ncepur drumul lung pn la poarta de plecare. Fur primii pasageri mbarcai i, o dat condui la locurile lor, se apucar s studieze ghidurile turistice despre Turcia i cele trei dosare cu cercetrile ntreprinse de ei. Trebuie neaprat s vedem Templul Dianei cnd vizitm Efesul, spuse Christopher n timp ce avionul pornea pe pist. i s nu uitm c n acel moment ne vom afla la numai civa kilometri de locul unde se presupune c a stat ultima dat Fecioara Maria. Fapt privit cu rezerve de ctre istoricii serioi, remarc Christopher ca i cum s-ar fi adresat unui elev din clasa a patra primar; dar soia lui era prea cufundat n cartea ei pentru a remarca.

i continuar amndoi studiul individual, apoi Christopher o ntreb pe soia lui ce citea. Covoarele realitate i fici u n e de Abdul Verizoglu ediia a aptesprezecea, spuse ea, convins c orice posibile erori fuseser corectate n celelalte aisprezece. E plin de informaii. Cele mai frumoase exemplare sunt, se pare, din Hereke i sunt esute din mtase; uneori lucreaz la ele pn la douzeci de tinere, chiar i copii. De ce tinere? ntreb Christopher. A fi zis c experiena este esenial ntr-o munc att de delicat. Se pare c nu, spuse Margaret. Covoarele de Hereke sunt esute de cei cu ochi tineri, care pot discerne modele complicate, uneori nu mai mari dect un vrf de ac i cu pn la o sut patruzeci de ochiuri pe centimetru ptrat. Un asemenea covor, continu Margaret, poate costa pn la cincisprezece sau chiar douzeci de mii de lire. i la cellalt capt al scalei? Covoare esute din rmie vechi de ln de ctre femei btrne? suger Christopher, rspunzndu-i singur la ntrebare. Fr ndoial, spuse Margaret. Dar chiar i pentru umilele noastre buzunare sunt cteva principii care trebuie urmate. Christopher se aplec, pentru a putea fi sigur c va auzi fiecare cuvnt, n ciuda uruitului motoarelor. Nuanele de rou i albastru stins pe fond verde sunt considerate clasice i sunt foarte admirate de colecionarii turci, dar galbenul i portocaliul strlucitor trebuie evitate, citi soia lui cu voce tare. i nu luai niciodat un covor care reprezint animale, psri sau peti, cci ele sunt produse numai pentru satisfacerea gusturilor occidentale. Nu le plac animalele? Nu cred c sta-i motivul, spuse Margaret. Musulmanii sunnii, care sunt conductorii religioi ai rii, nu permit reproducerea n niciun fel a chipurilor. Dar dac vom cuta cu rbdare prin bazaruri, tot o s gsim un chilipir de vreo cteva sute de lire. Ce scuz minunat pentru a-i petrece ziua ntreag prin bazaruri. Margaret zmbi, apoi continu: Dar, ascult. Cel mai important lucru este s te tocmeti. Preul iniial pe care i-l ofer negustorul este probabil dublu fa de ce se ateapt s primeasc i triplu fa de valoarea covorului. i ridic ochii din carte. Dac va fi nevoie de vreo tocmeal, va trebui s fie fcut de tine, dragul meu. La Marks & Spencer nu se obinuiete aa ceva. Christopher zmbi. i, n sfrit, continu soia lui dnd pagina, dac negustorul i ofer cafea trebuie s accepi. Asta nseamn c se ateapt ca trguiala s dureze mai mult vreme i i face la fel de mult plcere tocmeala ca i vnzarea. Dac este aa, ar face bine s aib o oal foarte mare de cafea pregtit pentru noi, spuse Christopher nchiznd ochii i ncepnd s contemple n gnd plcerile care-l ateptau. Margaret nu-i nchise cartea despre covoare dect atunci cnd avionul atinse solul, pe aeroportul din Istanbul, i imediat deschise Dosarul Numrul Unu, intitulat Pre-Turcia. La captul de nord al pistei ar trebui s ne atepte un autobuz. Ne va duce la aeroportul naional, i asigur ea soul, n timp ce-i potrivea cu grij ceasul cu dou ore nainte. Curnd, soii Roberts se alturar pasagerilor care se ndreptau n direcia

punctului de control al paapoartelor. Primele persoane pe care le vzur n faa lor fur aceiai soi ntre dou vrste despre care presupuseser c aveau ca destinaie trmuri mult mai exotice. M ntreb ncotro se duc, spuse Christopher. Hotelul Hilton, presupun, spuse Margaret n timp ce se urcau ntr-un vehicul pe care Glasgow Corporation Bus Company l declarase ieit din uz cu vreo douzeci de ani nainte. Acesta scoase un fum negru, apoi o porni spre zborul local THY. n scurt timp, soii Roberts uitar cu totul de domnul i doamna KendallHume, cnd ncepur s priveasc pe mica fereastr a avionului pentru a admira coasta de vest a Turciei luminat de soarele care apunea. Avionul ateriz n portul Izmir chiar n momentul n care mingea roie disprea licrind n spatele celui mai nalt deal. Un alt autobuz, i mai vechi dect cel dinainte, i duse pe cei doi Roberts la mica lor cas de oaspei tocmai la timp pentru o cin trzie. Camera lor era micu, dar curat, iar proprietarul cam la fel. i ntmpin pe amndoi cu gesturi exagerate i cu un zmbet strlucitor care prevestea numai bine pentru urmtoarele douzeci i una de zile. n dimineaa urmtoare, devreme, soii Roberts i recapitular planurile detaliate pentru Ziua nti din Dosarul Numrul Doi. Mai nti trebuia s ia Fiatul a crui nchiriere o pltiser nc din Anglia, apoi aveau s mearg printre dealuri, la vechea fortrea bizantin de la Selcuk, dimineaa, iar dupamiaz urma Templul Dianei, dac le mai rmnea timp. Dup ce luar micul dejun i se splar pe dini, cei doi prsir casa de oaspei cu cteva minute nainte de ora nou. narmai cu formularul de nchiriere a mainii i cu ghidul turistic, o pornir spre garajul Beyazik, unde-i atepta maina promis. Merser ncet, pe strzile pavate, prin faa unor csue albe, bucurndu-se din plin de briza mrii, pn ajunser n golf. Christopher zri firma garajului Beyazik nc de pe cnd se aflau la o sut de metri de el. Trecnd pe lng magnificele iahturi ancorate n port, i testar unul altuia cunotinele cu privire la naionalitatea fiecrui steag, simindu-se ca odraslele lor la un extemporal la geografie. Italian, francez, liberian, panamez, german. Nu-s prea multe brci englezeti, spuse Christopher, prnd neobinuit de patriot, ca ntotdeauna reflect Margaret cnd se aflau n strintate. Ea se uita la irurile de carene sclipitoare aliniate ca autobuzele din Picadilly n orele de vrf; unele dintre brci erau chiar mai mari dect autobuzele. M ntreb ce fel de oameni i-or fi putnd permite un asemenea lux, ntreb ea, fr s atepte un rspuns. Domnul i doamna Roberts, nu-i aa? strig o voce din spatele lor. Se ntoarser amndoi spre a vedea o siluet familiar acum, mbrcat n cma alb i ort alb i purtnd o plrie care-l fcea s semene cu cpitanul Ochi de Pasre, care le fcea cu mna de la prora unuia dintre cele mai mari iahturi. Urcai la bord, drguii mei, spuse entuziast domnul Kendall-Hume, mai mult pe ton de comand dect de invitaie. Fr chef, soii Roberts traversar pasarela. Ia uite cine-i aici, ip gazda lor ntr-o gaur din mijlocul punii. O clip mai trziu, doamna Kendall-Hume apru de dedesubt, mbrcat ntr-un sarong portocaliu diafan i un sutien asortat. Sunt domnul i doamna Roberts i aminteti, de la Malcolm de la coal.

Kendall-Hume se ntoarse cu faa spre cuplul consternat. Nu-mi amintesc numele voastre de botez, dar ea e Melody, iar eu sunt Ray. Christopher i Margaret, mrturisi profesorul n timp ce-i strngeau minile. Bei ceva? Gin, vodc sau? O, nu, spuse Margaret. V mulumim foarte mult, dar vom bea amndoi cte un suc de portocale. Cum dorii, spuse Ray Kendall-Hume. Trebuie s rmnei la mas. Dar n-am vrea s Insist, spuse domnul Kendall-Hume. La urma urmei, suntem n vacan. Apropo, vom merge pe partea cealalt a golfului pentru prnz. E o plaj a naibii de frumoas acolo i o s avei posibilitatea s facei plaj i s notai n voie. Ce drgu din partea dumneavoastr, spuse Christopher. Dar unde-i tnrul Malcolm? ntreb Margaret. E-ntr-o tabr de cercetai n Scoia. Nu-i place s se fie n brci ca noi. Pentru prima dat de cnd i aducea el aminte, Christopher simi un soi de admiraie pentru biat. O clip mai trziu, motorul porni vijelios. n drum spre golf, Ray Kendall-Hume i expuse teoriile despre nevoia de a te rupe de lume. Nimic nu e mai bun dect un iaht pentru a putea fi singur i a nu fi nevoit s te amesteci cu hoi polloi. Nu-i dorea dect lucruri simple n via: soarele, marea i provizii nesfrite de mncare i butur de calitate. Familia Roberts n-ar fi putut nimeri mai ru. Pn la sfritul zilei, amndoi sufereau de o uoar insolaie i, de asemenea, de un oarecare ru de mare. n ciuda pilulelor albe, a pilulelor roii i a pilulelor galbene mprite cu generozitate de ctre Melody, cnd ajunser n sfrit napoi n camera lor, n seara aceea, le fu imposibil s adoarm. Evitarea familiei Kendall-Hume n urmtoarele douzeci de zile se dovedi a nu fi uoar deloc. La Beyazik, garajul unde mica lor main nchiriat i atepta n fiecare diminea i unde trebuiau s-o duc napoi n fiecare sear, nu se putea ajunge dect trecnd pe cheiul unde iahtul cu motor al lui KendallHume sttea ancorat ca un obstacol insurmontabil de la cursele de cai. Nu trecea o zi fr ca soii Roberts s nu trebuiasc s-i petreac o parte din timpul lor preios legnndu-se ncolo i ncoace pe apele nvolburate ale Turciei, mncnd mncruri grase i discutnd ct de mare ar trebui s fie un covor pentru a se potrivi n camera din fa a familiei Kendall-Hume. Cu toate acestea, ei reuir s-i fac o mare parte a programului lor i i rezervar cu hotrre ultima zi de vacan n ntregime pentru a cuta un covor. Deoarece nu aveau nevoie de maina lui Beyazik pentru a merge n ora, erau siguri c mcar n ziua aceea i vor putea evita tartorii. n ultima diminea se scular ceva mai trziu dect i planificaser i dup micul dejun o pornir de-a lungul micii poteci pietruite, Christopher narmat cu ediia a aptesprezecea din Covoarele realitate i ficiune, iar Margaret cu un centimetru i cu cinci sute de lire n cecuri de cltorie. O dat ajuni n bazar, profesorul i soia sa ncepur s se uite la miriadele de prvlioare din jurul lor ntrebndu-se de unde s-i nceap aventura. Brbai cu fesuri pe cap ncercau s-i ademeneasc s intre n micuele lor magazine, dar cei doi Roberts i petrecur prima or pur i simplu obinuindu-

se cu atmosfera. Acum sunt gata s ncep cercetrile, strig Margaret ncercnd s acopere zgomotul vocilor din jur. Atunci v-am gsit tocmai la timp, spuse exact acea voce de care credeau c scpaser. Tocmai vroiam s Atunci urmai-m. Cu inimile cernite, soii Roberts se lsar condui de Ray Kendall-Hume n afara bazarului i napoi spre ora. Acceptai-mi sfatul i v vei alege cu un chilipir grozav, i asigur KendallHume pe amndoi. Am adunat cteva lucruri cu adevrat frumoase n timpul petrecut prin fiecare col al golfului, la preuri de necrezut. A fi bucuros s v las s profitai din plin de experiena mea, fr s v percep nicio tax. Nu tiu cum ai putut suporta glgia i mirosul din bazar, spuse Melody, n mod evident fericit s se afle din nou printre reclamele de la Gucci, Lacoste i Saint Laurent. Am prefera Salvai tocmai la anc, spuse Ray Kendall-Hume. Iar locul n care mi s-a spus c trebuie s ncepi i s sfreti dac vrei s achiziionezi un covor serios este La Osman. Margaret i amintea numele din cartea ei despre covoare: De vizitat numai dac banii nu au importan i tii exact ce cutai. Acea vital ultim diminea avea s fie irosit, reflect ea n timp ce deschidea marile ui de sticl de la Osman pentru a intra ntr-un spaiu de mrimea unui teren de tenis. Camera era acoperit de covoare pe jos, pe perei, pe pervazuri i chiar pe mese. Oriunde ar fi putut fi aezat un covor, acesta se afla acolo pentru a putea fi admirat. Dei cei doi Roberts i ddur seama imediat c nimic din ceea ce era expus nu se putea ncadra n preul pe care i-l puteau ei permite, frumuseea incontestabil a exponatelor i fermeca. Margaret pea ncet prin ncpere, msurnd covoarele mici, astfel nct si poat da seama cam ce s caute o dat ce vor fi scpat de acolo. Un brbat nalt i elegant, cu minile ridicate ca pentru rugciune i mbrcat ntr-un costum imaculat din ln care prea s fi fost comandat la Savile Row, le veni n ntmpinare. Bun dimineaa, domnule, i se adres el domnului Kendall-Hume, alegndu-i fr dificultate clientul serios. Pot s v fiu de folos cu ceva? Bineneles c putei, rspunse Kendall-Hume. Vreau s-mi artai cele mai frumoase covoare pe care le avei, dar n-am intenia s pltesc preurile cele mai mari. Negustorul zmbi politicos i btu din palme. ase covoare mici fur aduse de trei vnztori care le desfurar n centrul ncperii. Margaret se ndrgosti de un covor pe fond verde stins, cu un model format din ptrele roii esute pe margine de jur mprejur. Modelul era att de complicat, c nu-i putea lua ochii de la el. Msur, ntr-o doar, covorul: fix apte pe trei. Avei un gust excelent, doamn, spuse negustorul. Margaret, nroindu-se uor, se ridic repede, fcu un pas napoi i ascunse centimetrul la spate. Cum i se par astea, pisicuo? ntreb Kendall-Hume, fcnd un gest larg cu mna peste cele ase covoare. Niciunul dintre ele nu este destul de mare, rspunse Melody, abia aruncndu-le o privire.

Negustorul btu iari din palme i exponatele fur rulate la loc i luate de acolo. Fur nlocuite de alte patru, mai mari. Dorii s bei o cafea? l ntreb negustorul pe Kendall-Hume cnd noile covoare zceau desfurate la picioarele lor. N-am timp, spuse scurt Kendall-Hume. Am venit aici s cumpr un covor. Dac vreau o cafea, pot foarte bine s m duc la o cafenea, adug el chicotind. Melody i zmbi complice. Ei, eu a bea o cafea, declar Margaret, hotrt s se revolte i ea o dat n vacana asta. Sunt ncntat, doamn, spuse negustorul, i unul dintre vnztori dispru s-i ndeplineasc dorinele, n timp ce familia Kendall-Hume studia noile covoare. Cafeaua sosi cteva minute mai trziu. Ea i mulumi tnrului vnztor i ncepu s soarb ncet din lichidul negru i gros. Delicioas, i zise ea, i i zmbi apreciativ negustorului. Tot nu-s destul de mari, insist doamna Kendall-Hume. Negustorul oft uor i btu nc o dat din palme. Din nou vnztorii ncepur s ruleze la loc bunurile refuzate. El se adres apoi n turcete unuia dintre angajai. Vnztorul se ntoarse ceva mai trziu nsoit de un mic pluton de vnztori care duceau dou covoare, acestea acoperind, cnd fur desfcute, cea mai mare parte a podelei magazinului. Lui Margaret i plcur i mai puin dect cele care tocmai i fuseser artate, dar deoarece nu i se ceru prerea, ea nu i-o exprim. Aa mai zic i eu, spuse Ray Kendall-Hume. Tocmai mrimea potrivit pentru salon, nu crezi, Melody? Perfect, rspunse soia lui, nefcnd nicio tentativ de a msura vreunul dintre covoare. mi pare bine c suntem de acord, spuse Ray Kendall-Hume. Dar care, pisicuo? Cel rou cu albastru stins, sau cel galben cu portocaliu strlucitor? Cel galben cu portocaliu, spuse Melody fr nicio ezitare. mi place modelul cu psri viu colorate de pe margini. Lui Christopher i se pru c-l vede pe negustor tresrind. Deci acum tot ce ne-a mai rmas de fcut este s ne nelegem la pre, spuse Kendall-Hume. Mai bine aaz-te, pisicuo, c s-ar putea s dureze ceva. Sper c nu, spuse doamna Kendall-Hume, rmnnd hotrt n picioare. Soii Roberts rmaser tcui. Din pcate, domnule, ncepu negustorul, soia dumneavoastr a ales unul dintre cele mai bune covoare din colecia noastr, aa c m tem c nu se vor putea face cine tie ce ajustri de pre. Ct? ntreb Kendall-Hume. Vedei, domnule, acest covor a fost esut la Demirdji, n provincia Izmir, de peste o sut de estoare crora le-a luat mai mult de un an pentru a-l termina. Nu m mai tot duce cu zhrelul, spuse Kendall-Hume, fcndu-i cu ochiul lui Christopher. Spune-mi numai ct trebuie s pltesc. Simt c este de datoria mea, domnule, s v atrag atenia c acest covor nici n-ar fi trebuit, de fapt, s se afle aici, spuse turcul pe un ton plngre. A fost fcut iniial pentru un prin arab care n-a mai putut onora tranzacia cnd a sczut brusc preul petrolului. Dar trebuie s fi czut de acord asupra unui pre la vremea aceea, nu? Nu v pot dezvlui cifra exact, domnule. M jenez s-o menionez. Eu nu m-a jena, spuse Kendall-Hume. Haide, care-i preul? insist el.

 Ce valut dorii s folosii? ntreb turcul. Lire. Negustorul scoase din buzunarul hainei un calculator plat, aps pe cteva butoane, apoi se uit nefericit la soii Kendall-Hume. Christopher i Margaret rmaser tcui, ca nite elevi care se tem c profesorul le-ar putea pune o ntrebare al crei rspuns nu aveau cum s-l cunoasc. Haide, haide, ct speri s m jefuieti? Cred c trebuie s v pregtii pentru un oc, domnule, spuse negustorul. Ct? repet nerbdtor Kendall-Hume. Douzeci i cinci de mii. De lire? De lire. Cred c glumeti, spuse Kendall-Hume, plimbndu-se n jurul covorului i revenind apoi alturi de Margaret. Vei avea ocazia acum s afli de ce sunt considerat biciul comerului cu maini n estul Angliei, i opti el. Nu voi da mai mult de cincisprezece mii pe covorul sta. Se ntoarse cu faa la negustor. Chiar dac viaa mea ar depinde de asta. Atunci m tem c v-ai pierdut timpul, domnule, rspunse turcul. Cci acesta este un covor menit numai cunosctorilor. Poate doamna dorete s se mai gndeasc n privina celui rou cu albastru? Nici gnd, spuse Kendall-Hume. Culoarea e tears cu totul. Nu vedei? n mod evident, l-ai lsat prea mult n vitrin i a fost decolorat de soare. Nu, va trebui s-i reconsideri preul dac vrei ca cel portocaliu cu galben s ajung n casa unui cunosctor. Negustorul zmbi i degetele lui lovir din nou clapele calculatorului. n timp ce tranzacia continua, Melody privea absent n jur, aruncnd din cnd n cnd cte o privire pe fereastr, spre golf. Nu pot s scad preul cu niciun penny sub douzeci i trei de mii de lire. A fi dispus s merg pn la optsprezece mii, spuse Kendall-Hume, dar niciun penny mai mult. Soii Roberts l priveau pe negustor introducnd cifrele n calculator. Asta n-ar acoperi nici preul pe care l-am pltit eu pe el, spuse el trist, uitndu-se n jos la micile cifre luminoase. Forai nota, dar v sftuiesc s nu forai prea tare. Nousprezece mii, spuse domnul Kendall-Hume. E ultima mea ofert. Douzeci de mii de lire este cifra cea mai mic pe care a putea-o lua n considerare, rspunse negustorul. O poman n memoria rposatei mele mame. Kendall-Hume i scoase portofelul i l aez pe msua de lng negustor. Nousprezece mii de lire i facem trgul, spuse el. Dar cum s-mi mai hrnesc copiii? ntreb negustorul, cu braele ridicate deasupra capului. Aa cum i hrnesc i eu pe ai mei, spuse Kendall-Hume rznd. Scond un profit corect. Negustorul fcu o pauz, ca i cnd s-ar fi gndit din nou, apoi spuse: Nu pot s-o fac, domnule, mi pare ru. Trebuie s v mai artm i alte covoare. Vnztorii naintar ntr-un ir ordonat. Nu, eu pe sta-l vreau, spuse doamna Kendall-Hume. Hai s nu ne certm pentru o mie de lire, motnelule. Credei-m pe cuvnt, doamn, spuse negustorul, ntorcndu-se spre

doamna Kendall-Hume. Mi-ar muri familia de foame dac a face afaceri numai cu clieni ca soul dumneavoastr. Bine, vei avea cele douzeci de mii, dar cu o condiie. Condiie? Chitana va arta c preul a fost de zece mii de lire. Altfel, voi ajunge s pltesc diferena n taxe vamale. Negustorul se nclin adnc, ca pentru a arta c cererea nu i se prea neobinuit. Domnul Kendall-Hume i deschise portofelul i extrase zece mii de lire n cecuri i zece mii de lire cash. Dup cum vezi, spuse el cu o grimas, am venit pregtit. Mai scoase nc cinci mii de lire i, fluturndu-le prin faa negustorului, adaug: i a fi fost dispus s pltesc i mai mult. Negustorul ridic din umeri. V tocmii ntr-un mod foarte dur, domnule. Dar nu m vei auzi plngndu-m, acum c trgul a fost ncheiat. Marele covor fu rulat i mpachetat, iar n timp ce se plteau banii i cecurile fu ntocmit o chitan pentru zece mii de lire. Soii Roberts nu scoseser o vorb de douzeci de minute. Cnd vzur banii trecnd dintr-o mn n alta, lui Margaret i trecu prin minte c erau mai muli dect ctigau ei amndoi ntr-un an. E timpul s ne ntoarcem pe iaht, spuse Kendall-Hume. Venii s luai masa cu noi dac v hotri la timp asupra unui covor. Mulumim, spuser cei doi Roberts la unison. Ateptar pn cnd familia Kendall-Hume dispru din raza lor de vedere, cu doi vnztori care duceau covorul portocaliu cu galben n urma lor, apoi i mulumir negustorului pentru cafea i o pornir, la rndul lor, spre ieire. Ce fel de covor cutai? ntreb negustorul. M tem c preurile dumneavoastr ne depesc, spuse Christopher politicos. Dar v mulumim. Ei, lsai-m cel puin s aflu. Ai vzut, dumneavoastr sau soia dumneavoastr, vreun covor care v-a plcut? Da, rspunse Margaret, covorul acela mic, dar Ah, da. Spuse negustorul. mi amintesc ochii doamnei cnd a vzut covorul de Hereke. i prsi, pentru a se ntoarce cteva clipe mai trziu cu covoraul n tonuri blnde, pe fond verde cu mici ptrele roii pe care l refuzase att de ferm familia Kendall-Hume. Fr s-i mai atepte ajutoarele, l derula el nsui, pentru ca cei doi Roberts s-l poat studia mai bine. Margaret i zise c a doua oar arta i mai magnific nc i i fu team c nu putea spera n niciun caz s gseasc unul la fel de frumos n cele patru ore care le mai rmseser. Perfect, recunoscu ea, cu o oarecare neruinare. Atunci nu ne mai rmne de discutat dect preul, spuse negustorul amabil. Gt avei de gnd s cheltuii doamn? Ne propusesem s cheltuim trei sute de lire, interveni brusc Christopher. Margaret nu-i putu ascunde surpriza. Dar ne-am neles ncepu ea. Mulumesc, draga mea, cred c eu ar trebui s m ocup de aceast chestiune. Negustorul zmbi i continu tranzacia.

 Ar trebui s v cer ase sute de lire, spuse el. Mai puin ar fi jaf curat. Patru sute de lire este ultima ofert, spuse Christopher, ncercnd s par ct mai stpnit. Cinci sute de lire va trebui s fie preul cel mai sczut, spuse negustorul. l iau! strig Christopher. Unul dintre vnztori ncepu s dea din mini i s-i strige ceva negustorului n limba matern. Proprietarul ridic o mn pentru a opri protestele tnrului, n timp ce soii Roberts i priveau nelinitii. Fiului meu, explic negustorul, nu-i convine acest trg, dar eu sunt ncntat c micul covor se va afla n casa unui cuplu care i va aprecia cu siguran adevrata valoare. V mulumim, spuse Christopher linitit. Dorii i dumneavoastr o chitan pentru un pre diferit? Nu, mulumim, spuse Christopher ntinzndu-i zece bilete de cincizeci de lire i ateptnd apoi pn cnd covorul fu mpachetat i el primi chitana corect. Privindu-i pe soii Roberts care prseau magazinul inndu-i strns noua achiziie, negustorul zmbi n sinea lui. Cnd ajunser pe chei, barca familiei Kendall-Hume era deja la jumtatea drumului spre plaja linitit. Soii Roberts oftar n cor, uurai, i se ntoarser la bazar pentru a lua masa de prnz. Pe cnd ateptau s le apar bagajele pe banda rulant de la Aeroportul Heathrow, Christopher simi c-l bate cineva pe umr. Se ntoarse i zri faa radioas a lui Ray Kendall-Hume. M ntrebam dac mi-ai putea face un serviciu, btrne. Da, dac pot, spuse Christopher, care nc nu-i revenise complet de la ultima lor ntlnire. E destul de simplu, spuse Kendall-Hume. Eu i nevast-mea am luat mult prea multe cadouri i m ntrebam dac ai putea s treci unul din ele prin vam. Altfel, am putea s fim inui aici toat noaptea. Melody, care sttea lng un crucior deja ncrcat, le zmbea dulce celor doi brbai. Dar tot va trebui s pltii taxele pentru el, spuse Christopher ferm. Nici nu-mi trecea prin cap s fac altfel, spuse Kendall-Hume, luptndu-se cu un pachet enorm pe care-l aez pe cruciorul familiei Roberts. Christopher vru s protesteze cnd Kendall-Hume scoase dou mii de lire i-i ntinse banii i chitana profesorului. Ce facem dac vor spune c valoarea covorului vostru e mai mare de zece mii de lire? spuse Margaret nelinitit, venind alturi de soul ei. Pltii diferena i eu v-o napoiez imediat. Dar v asigur c e foarte improbabil s se ntmple aa. Sper s avei dreptate. Sigur c am dreptate, spuse Kendall-Hume. Nu v temei, am mai fcut chestii din astea. i n-o s uit ajutorul vostru cnd se vor strnge din nou bani pentru coal, adug el lsndu-i cu pachetul cel uria. Dup ce Christopher i Margaret i gsir geamantanele, mai luar un crucior i se aezar la coada din faa indicatorului rou pe care scria: Bunuri de declarat. Avei vreun articol n valoare de peste cinci sute de lire? ntreb tnrul vame cu o politee oficial.

 Da, spuse Christopher. Am cumprat dou covoare ct am stat n vacan n Turcia. i ntinse cele dou chitane. Vameul studie cu atenie chitanele, apoi ntreb dac ar putea vedea i el covoarele. Sigur, spuse Christopher, i ncepu s desfac pachetul mai mare, n timp ce Margaret l desfcea pe cel mic. O s trebuiasc s fie studiate de un expert, spuse vameul o dat ce pachetele fur desfcute. Nu va dura mai mult de cteva minute. Covoarele fur curnd luate de acolo. Cele cteva minute se dovedir a fi mai mult de cincisprezece, iar Christopher i Margaret ajunser curnd s-i regrete hotrrea de a-i ajuta pe cei doi Kendall-Hume, indiferent ct nevoie de bani ar fi avut coala. ncepur s discute despre tot felul de nimicuri, ceea ce nu l-ar fi pclit nici pe cel mai diletant dintre detectivi. n cele din urm vameul se ntoarse. Vrei s fii att de amabili s discutai n particular cu colegul meu? ntreb el. Este absolut necesar? ntreb Christopher nroindu-se. M tem c da, domnule. De la nceput n-ar fi trebuit s acceptm, opti Margaret. N-am mai avut niciodat probleme cu autoritile. Nu te neliniti, iubito. Totul se va termina n cteva minute, o s vezi, spuse Christopher, fr s cread nici el ce spune. l urmar pe tnr prin spate, ntr-o ncpere micu. Bun ziua, domnule, spuse un brbat cu prul alb, cu mai multe cercuri aurii pe maneta uniformei, mi pare ru c v-am fcut s ateptai, dar covoarele dumneavoastr au fost studiate de un expert i el e sigur c trebuie s se fi fcut o greeal. Cristopher vru s protesteze, dar nu putu scoate un sunet. O greeal? reui Margaret s pronune. Da, doamn. Nu nelege nimic din chitanele pe care le-ai prezentat. Nu nelege? Nu, doamn, spuse vameul mai mare n grad. Repet, suntem siguri c s-a fcut o greeal. Ce fel de greeal? ntreb Christopher, recptndu-i n sfrit glasul. Pi, ai declarat dou covoare, unul la preul de zece mii de lire i unul la preul de cinci sute de lire, conform acestor chitane. Da? n fiecare an sute de oameni se ntorc n Anglia cu covoare turceti, aa c avem o oarecare experien n astfel de chestiuni. Consilierul nostru este sigur c aceste chitane au fost fcute incorect. Nu neleg spuse Christopher. Ei bine, explic vameul, covorul cel mare, dup cum suntem asigurai, a fost tors cu o furc primitiv i are numai treizeci de ghiorduri, sau de ochiuri, pe centimetru ptrat. n ciuda mrimii lui, estimm c valoreaz n jur de cinci mii de lire. Covorul cel mic, pe de alt parte, estimm c are o sut patruzeci de ochiuri pe centimetru ptrat i este un exemplar excelent de Hereke, esut de mn, n mtase i, fr ndoial, ar fi un chilipir la cinci sute de lire. Deoarece ambele covoare sunt de la acelai magazin, presupun c a fost o eroare funcionreasc. Soii Roberts rmaser fr grai.

 N-are nicio importan pentru taxa pe care trebuie s-o pltii, dar suntem convini c ai fi dorit s tii, pentru asigurri. Soii Roberts tot nu spuneau nimic. Deoarece avei dreptul la cinci sute de lire fr a plti vreo tax, aceasta va fi de dou mii de lire. Christopher scoase repede teancul de bancnote de la Kendall-Hume. Ofierul mai n vrst le numr, n timp ce tnrul mpacheta la loc, cu atenie, cele dou covoare. Mulumesc, spuse Cristopher, cnd li se ddur napoi pachetele i chitana pentru cele dou mii de lire. Soii Roberts aruncar repede pachetul cel mare la loc pe cruciorul lui, apoi l mpinser prin mulime pn la ieire, unde cei doi Kendall-Hume i ateptau nerbdtori. Ai stat nuntru o groaz de timp, spuse Kendall-Hume. Au fost probleme? Nu, au verificat doar valoarea covoarelor. E ceva n plus de pltit? ntreb nelinitit Kendall-Hume. Nu, cele dou mii de lire ale dumitale au acoperit totul, spuse Christopher dndu-i chitana. Atunci am scpat cu bine, btrne. Bravo. nc un chilipir de adugat la colecia mea. Kendall-Hume se ntoarse i arunc pachetul cel mare n portbagajul Mercedesului su, apoi l ncuie i se aez la volan. Bravo, repet el prin fereastra deschis, n timp ce pornea maina. N-o s uit cheta pentru coal. Soii Roberts rmaser s priveasc n urma mainii gri metalizat care se nscria ntr-un ir lung pe osea, ndeprtndu-se de aeroport. De ce nu i-ai spus domnului Kendall-Hume care este valoarea real a covorului su? ntreb Margaret, dup ce se urcar n autobuz. M-am tot gndit la asta i am ajuns la concluzia c adevrul este ultimul lucru pe care vrea s-l afle Kendall-Hume. Dar nu te simi vinovat deloc? La urma urmei am furat Deloc, draga mea. N-am furat nimic. Dar ne-am ales cu un adevrat furt.

Colonelul Broscoi
Exist n Anglia o catedral care n-a avut niciodat nevoie s lanseze un apel naional. Cnd se trezi, colonelul descoperi c era legat de un ru, pe locul unde fusese ambuscada. Avea o senzaie de amoreal n picior. Ultimul lucru pe care i-l putea aminti era baioneta intrndu-i n coaps. Acum, singurul lucru de care era contient erau furnicile care i se crau pe picior ntr-un mar nesfrit spre ran. Mai bine a fi rmas incontient, i zise el. Apoi cineva desfcu nodurile i el czu cu capul nainte n noroi. Mai bine a fi murit, conchise. Colonelul reui cumva s se ridice n genunchi i s se trasc pn la ruul de lng el. Legat de acesta, se afla un caporal care probabil murise de cteva ore. Furnicile i intrau n gur. Colonelul rupse o fie din cmaa omului, o clti ntr-o bltoac din apropiere i-i spl rana din picior ct putu mai bine, dup care o leg strns. Asta se ntmpla la 17 februarie 1943, o dat ce avea s rmn ntiprit n memoria colonelului tot restul vieii sale. n aceeai diminea japonezii primiser ordine ca prizonierii proaspt capturai din trupele aliate s fie mutai n zori. Muli dintre ei aveau s moar n timpul marului, dar mai muli nc pieriser nainte de a porni la drum. Colonelul Richard Moore era hotrt s nu se numere printre acetia. Douzeci i nou de zile mai trziu, o sut aptesprezece din cei apte sute treizeci i doi de soldai ai trupelor aliate ajunser la Tonchan. Orice om care n cltoriile sale nu trecuse niciodat dincolo de Roma cu greu ar fi putut fi pregtit pentru o experien ca cea de la Tonchan. Acest lagr de prizonieri de rzboi, extrem de bine pzit, la vreo trei sute de mile nord de Singapore i ascuns n adncurile junglei ecuatoriale, nu oferea nicio posibilitate de libertate. Oricine s-ar fi gndit la evadare nu putea spera s supravieuiasc n jungl mai mult de cteva zile, pe cnd cei care rmneau descopereau c n lagr le mai rmnea o ans. Cnd colonelul ajunse acolo, maiorul Sakata, comandantul lagrului, l inform c era ofierul cel mai mare n grad i c, prin urmare, el va fi responsabil de bunstarea soldailor din trupele aliate. Colonelul Moore se uit n jos spre ofierul japonez. Sakata trebuie s fi fost cu treizeci de centimetri mai scund dect el, dar, dup marul de douzeci i opt de zile, soldatul britanic nu putea cntri cu mult mai mult dect mrunelul maior. Prima aciune a lui Moore cnd iei din biroul comandantului fu s-i cheme pe toi ofierii. Descoperi c era o destul de bun reprezentare a Marii Britanii, Australiei, Noii Zeelande i Americii, dar puini dintre cei prezeni ar fi putut fi socotii i corespunztori. Oamenii mureau zilnic de malarie, dizenterie i subnutriie. nelese deodat ce nseamn expresia a muri ca mutele. Colonelul afl de la ofierii si c n primii doi ani de existen a lagrului li se ordonase s ridice colibe de bambus pentru ofierii japonezi. Acestea trebuiser s fie terminate nainte de a li se permite s nceap lucrul la un spital pentru oamenii lor i, abia de curnd, la colibe pentru ei. Muli prizonieri muriser n aceti doi ani, dar nu din cauza bolilor, ci a atrocitilor pe care unii dintre japonezi le comiteau dup un program zilnic. Maiorul Sakata, poreclit din cauza

braelor sale slbnoage Beioare{2}, nu era totui considerat cel mai ru. Ajutorul su, locotenentul Takasaki (Antreprenorul), i sergentul Ayut (Porcul) erau plmdii dintr-un aluat diferit i trebuiau evitai cu orice pre, l avertizar oamenii. Colonelului i trebuir numai cteva zile pentru a descoperi de ce. Hotr c prima lui sarcin era aceea de a ncerca s ridice moralul sczut al trupelor. Deoarece nu era niciun preot printre ofierii care fuseser capturai, ncepea fiecare zi prin a oficia o scurt slujb. Dup terminarea acesteia oamenii se apucau de lucru la calea ferat care strbtea lagrul. Fiecare zi de trud consta n a monta ine de cale ferat pentru a-i ajuta pe soldaii japonezi s ajung mai repede pe front ca s poat, la rndul lor, s omoare i s captureze mai muli soldai din trupele aliate. Orice prizonier care era suspectat de a fi subminat aceast lucrare era considerat vinovat de sabotaj i trimis la moarte fr a mai fi judecat. Locotenentul Takasaki considera c o pauz de cinci minute care nu era n program nsemna sabotaj. La prnz, prizonierii aveau o pauz de douzeci de minute pentru a-i mpri un vas cu orez de obicei plin de viermi i, dac aveau noroc, o can de ap. Dei n fiecare sear oamenii se ntorceau n lagr extenuai, colonelul organiz brigzi care s fie responsabile pentru curenia din colibe i pentru starea latrinelor. Dup numai cteva luni, colonelul reui s organizeze un meci de fotbal ntre englezi i americani i, dup succesul acestuia, nfiin chiar o lig a lagrului. Dar fu i mai ncntat cnd oamenii ncepur s ia lecii de karate sub ndrumarea sergentului Hawke, un australian scund i ndesat care deinea Centura Neagr i, pe deasupra, tia s cnte i la muzicu. Micuul instrument supravieuise marului prin jungl, dar toi erau siguri c avea s fie descoperit curnd i confiscat. Cu fiecare zi Moore i rennoia hotrrea de a nu-i lsa o clip pe japonezi s cread c trupele aliate erau nfrnte, n ciuda faptului c de cnd se afla la Tonchan mai pierduse nou kilograme n greutate i cel puin cte un om de sub comanda sa n fiecare zi. Spre surprinderea colonelului, comandantul lagrului, n ciuda credinei japonezilor c orice soldat care se lsa capturat ar trebui tratat ca un dezertor, nu-i punea n cale prea multe obstacole inutile. Eti ca un broscoi, i spuse maiorul Sakata ntr-o sear, privindu-l pe colonel cum cioplete crose de cricket din lemn de bambus. Fu una din rarele ocazii cnd colonelul i permise un zmbet. Adevratele lui probleme continuau s vin de la locotenentul Takasaki i oamenii lui, care considerau c prizonierii aliai capturai nu puteau fi tratai altfel dect ca nite trdtori. Takasaki era ntotdeauna atent cu modul n care se comporta fa de colonel, dar nu avea niciun fel de rezerve n ceea ce-i privea pe cei cu alte grade, drept care soldaii aliai se pomeneau adesea cu bietele lor raii confiscate, cu o lovitur cu patul putii n stomac sau erau chiar legai de un copac zile n ir. Ori de cte ori colonelul fcea o plngere oficial ctre comandant, maiorul Sakata l asculta cu simpatie i chiar se strduia s-i ndeprteze pe principalii vinovai. Clipa cea mai fericit trit de Moore la Tonchan fu aceea cnd asist la urcarea n tren a Antreprenorului i a Porcului, avnd ca destinaie linia nti a frontului. Nimeni nu a ncercat s saboteze acea cltorie. Comandantul i nlocui cu sergentul Akida i caporalul Sushi, pe care prizonierii i porecliser, cu afeciune aproape, Friptura cu Sos Dulce-Acrior. Cu toate acestea, Statul

Major, al Japoniei trimise un nou Numrul Doi n lagr, pe locotenentul Osawa, care deveni curnd cunoscut sub numele de Diavolul, deoarece comitea atrociti fa de care Antreprenorul i Porcul preau nite organizatori de serbri religioase. Pe msur ce lunile treceau, respectul reciproc dintre colonel i comandant cretea. Sakata chiar i mrturisi prizonierului su englez c ceruse s fie trimis n linia nti pentru a participa la adevratul rzboi. i, adug maiorul, dac Statul Major mi aprob cererea, a vrea s m nsoeasc doar doi ofieri. Colonelul Moore tia c maiorul se gndea la Friptura cu Sos Dulce-Acrior i se temea pentru soarta oamenilor si dac singurii trei japonezi cu care putea lucra erau trimii napoi n viaa activ i-l lsau pe locotenentul Osawa la comanda lagrului. Colonelul Moore i ddu seama c probabil s-a ntmplat ceva extraordinar dac maiorul Sakata s-a hotrt s vin n coliba lui, pentru c nu mai fcuse niciodat acest lucru. Colonelul i puse castronul cu orez napoi pe mas i i rug pe cei trei ofieri care luau micul dejun mpreun cu el s atepte afar. Maiorul lu poziie de drepi i salut. Colonelul se ridic n toat nlimea lui, rspunse la salut i privi n jos n ochii lui Sakata. Rzboiul s-a sfrit, spuse ofierul japonez. Pentru o clip, Moore se temu de ce era mai ru. Japonia a capitulat necondiionat. Dumneavoastr, domnule, spuse ncet Sakata, suntei acum comandantul lagrului. Colonelul ordon imediat ca toi ofierii japonezi s fie dui sub stare de arest la cartierul general al comandantului. n timp ce i se ndeplineau ordinele, plec personal n cutarea Diavolului. Moore travers terenul de parad i se ndrept spre cartierul ofierilor. Gsi coliba comandantului secund, urc treptele i ddu de perete ua lui Osawa. Privelitea pe care o ntlnir ochii lui n-avea s-o mai uite niciodat. Colonelul citise despre ceremonialul de harakiri fr a avea idee n ce consta de fapt actul final. Locotenentul Osawa trebuia s se fi tiat de o sut de ori pn cnd, n cele din urm, murise. Sngele, duhoarea i imaginea trupului mutilat i-ar fi provocat grea pn i unui Gurkha. Numai capul mai confirma c rmiele aparinuser cndva unei fiine omeneti. Colonelul ordon ca Osawa s fie nmormntat dincolo de porile lagrului. Cnd capitularea Japoniei fu n sfrit semnat, la bordul navei US Missouri n golful Tokyo, toi prizonierii de rzboi din lagrul de la Tonchan ascultar ceremonia la singurul radio din tabr. Colonelul Moore organiz apoi o parad n toat regula pe terenul lagrului. Pentru prima oar n doi ani i jumtate, el purta uniforma de ceremonie, care-l fcea s semene cu un Pierrot la o petrecere oficial. n numele trupelor aliate el primi steagul japonez al capitulrii din minile maiorului Sakata, apoi ordon inamicului nfrnt s ridice steagul american i britanic n sunetul celor dou imnuri naionale cntate unul dup altul de sergentul Hawke la muzicua lui. Colonelul inu apoi o scurt slujb de recunotin n prezena tuturor soldailor aliai i japonezi. Dup preluarea comenzii, colonelul atept, o sptmn dup alta, tirea c va fi trimis acas. Muli dintre oamenii lui primiser ordinul de a-i ncepe

cltoria de zece mii de mile napoi spre Anglia via Bangkok i Calcutta, dar niciun astfel de ordin nu sosi i pentru colonel, i el atepta n van s i se trimit actele de repatriere. Apoi, n ianuarie 1946, un tnr i elegant ofier dintr-un regiment de gard sosi n tabr cu ordinul de a-l vedea pe colonel. El fu condus n biroul comandantului i salut, apoi cei doi i strnser minile. Richard Moore se uita cu ochi mari la tnrul cpitan care, judecnd dup aerul lui sntos, era evident c sosise n Orientul-ndeprtat cu mult dup ce japonezii se predaser. Cpitanul i ntinse colonelului o scrisoare. Acas, n sfrit, spuse brbatul mai n vrst bucuros i deschise plicul, dar descoperi c aveau s mai treac ani de zile pn cnd putea spera s lase cmpurile de orez de la Tonchan pentru a regsi cmpiile verzi din Lincolnshire. Scrisoarea i cerea colonelului s plece la Tokyo i s reprezinte Marea Britanie n tribunalul militar ce avea s se instituie n capitala japonez. Cpitanul Ross din regimentul de gard Coldstream avea s-i preia comanda la Tonchan. Tribunalul avea s fie format din doisprezece ofieri sub preedinia generalului Matthew Tomkins. Moore avea s fie singurul reprezentant britanic, urmnd s se prezinte direct la general ndat ce vei putea. Celelalte detalii avea s le primeasc la sosirea n Tokyo. Scrisoarea se ncheia astfel: Dac, dintr-un motiv sau altul, avei nevoie de ajutorul meu n deliberri, nu ezitai s m contactai personal. Urma semntura lui Clement Attlee. Ofierii de stat major nu au obiceiul de a refuza s se supun primului ministru, astfel nct colonelul se resemna cu ederea lui prelungit n Japonia. Instituirea tribunalului dur mai multe luni i n tot acest timp colonelul Moore continu s supravegheze ntoarcerea trupelor britanice n patrie. Birocraia era uria i unii dintre oamenii de sub comanda lui aveau o sntate att de ubred, nct trebuia s-i fortifice att psihic ct i fizic nainte de a-i putea mbarca pentru variatele lor destinaii. Civa au murit mult dup ce declaraia de capitulare fusese ratificat. n aceast perioad de ateptare, colonelul Moore i folosi pe maiorul Sakata i pe ceilali doi ofieri n care avea atta ncredere, sergentul Akida i caporalul Sushi, ca ofieri de legtur. Aceast schimbare brusc a comenzii nu afectase relaia dintre cei doi ofieri superiori, dei Sakata i mrturisi colonelului c ar fi preferat s fie ucis aprndu-i ara dect s rmn s asiste la umilirea ei. Colonelul descoperi c japonezii rmseser disciplinai, ateptnd s afle ce soart i atepta, i cei mai muli dintre ei presupuneau c moartea era consecina fireasc a nfrngerii. Tribunalul militar i inu prima edin n plen la Tokyo la 19 aprilie 1946. Generalul Tomkins prelu etajul cinci al vechiului Tribunal Imperial din cartierul Ginza din Tokyo una dintre cele cteva cldiri care rmseser intacte n urma rzboiului. Tomkins, un tip bondoc, irascibil, care era descris de propriul su ofier de stat major drept un scrib de la Pentagon, sosi la Tokyo cu numai o sptmn nainte de a-i ncepe primele deliberri. Singurul rpit pe care-l auzise vreodat acest general, i mrturisi de bunvoie ofierul de stat major colonelului Moore, fusese acela al mainii de scris din biroul secretarei sale. Cu toate acestea, cnd era vorba despre cei judecai, generalul nu avea niciun fel de ndoieli cu privire la cine erau vinovaii i cum trebuiau ei pedepsii.

Spnzurai-i pe toi nenorociii tia mici i galbeni, cu ochii nguti i oblici, ajunse s fie una dintre expresiile preferate ale lui Tomkins. Tribunalul constituit din doisprezece oameni i desfura lucrrile aezat n jurul unei mese dintr-o veche sal de judecat. Fu clar de la edina de deschidere c generalul nu avea nicio intenie de a lua n considerare circumstane atenuante, un trecut neptat sau raiuni umanitare. Ascultndu-l pe Tomkins exprimndu-i prerile, colonelul ncepu s se team pentru viaa oricrui membru nevinovat al forelor armate care era adus n faa generalului. Curnd, el identific patru americani din tribunal care, ca i el, nu erau ntotdeauna de acord cu judecile superficiale ale generalului. Doi dintre ei erau avocai, iar ceilali fuseser soldai combatani, care luptaser pn la sfritul rzboiului. Cei cinci ncepur s lucreze mpreun, pentru a contracara hotrrile mai prtinitoare ale generalului. n urmtoarele sptmni ei reuir s mai conving civa dintre ceilali membri aflai n jurul mesei s comute sentinele de spnzurare n nchisoare pe via la mai muli japonezi care fuseser condamnai pentru crime pe care n-ar fi avut cum s le comit. La dezbaterea fiecruia dintre aceste cazuri, generalul Tomkins nu le lsa celor cinci nicio ndoial asupra dispreului pe care-l avea pentru vederile lor. Blestemaii de simpatizani niponi, insinua el adesea, nu ntotdeauna n oapt. Cum generalul i pstra nc puterea asupra tribunalului celor doisprezece, succesele colonelului au fost, pn la urm, puine la numr. Cnd veni vremea s fie hotrt soarta celor care comandaser lagrul prizonierilor de rzboi de la Tonchan, generalul ceru spnzurarea n mas pentru toi ofierii japonezi care fuseser implicai, fr ca mcar s simuleze un proces serios. Nu se art deloc surprins cnd aceiai cinci membri ai tribunalului i ridicar glasurile, protestnd. Colonelul Moore vorbi cu elocin despre perioada de prizonierat la Tonchan i lu aprarea maiorului Sakata, a sergentului Akida i a caporalului Sushi. ncerc s-i explice de ce spnzurarea lor ar fi ea nsi un act tot att de barbar ca oricare dintre atrocitile comise de japonezi. Insist ca sentina lor s fie comutat n nchisoare pe via. Generalul csc tot timpul discursului colonelului i, dup ce Moore i sfri pledoaria, nu fcu nicio ncercare de a-i justifica poziia, ci pur i simplu ceru s se treac la vot. Spre surpriza sa, rezultatul fu ase la ase; un avocat american care pn atunci fusese de partea generalului, ridic mna alturndu-se grupului colonelului. Fr nicio ezitare, generalul i ddu votul hotrtor n favoarea treangului. Tomkins se aplec peste mas spre Moore i spuse: Domnilor, cred c e vremea prnzului. Nu tiu dumneavoastr cum v e, dar eu mor de foame, i nimeni nu poate spune c de data asta nu le-am fcut nenorociilor stora mici i galbeni o judecat dreapt. Colonelul Moore se ridic de la locul su i, fr s spun nimic, prsi ncperea. Cobor n fug scrile tribunalului i i ddu instruciuni oferului su s-l duc la Cartierul General Britanic din centrul oraului ct mai repede posibil. Scurta cltorie le lu ceva timp din cauza vlmagului de oameni care se mbulzeau zi i noapte pe strzi. O dat ajuns n biroul su, i spuse secretarei s-i fac legtura cu Anglia. n timp ce ea i ndeplinea ordinul, Moore se duse n cabinetul verde i cut prin mai multe dosare, pn cnd ajunse la cel pe care scria Personal. l deschise i scoase de acolo scrisoarea. Vroia s fie sigur

c-i amintea fraza cu acuratee Dac, dintr-un motiv sau altul, avei nevoie de ajutorul meu n deliberri, nu ezitai s m contactai personal. L-au chemat la telefon, domnule, i spuse secretara, ncordat. Colonelul se duse la telefon i atept. Se trezi c ia poziie de drepi cnd auzi vocea cultivat, plcut ntrebnd: Dumneata eti, colonele? Lui Richard Moore i trebuir mai puin de zece minute pentru a explica problema cu care era confruntat i a obine autoritatea de care avea nevoie. Imediat ce-i termin convorbirea, se ntoarse la cartierul general al tribunalului. Se duse direct n sala de consilii, intrnd chiar n clipa n care generalul Tomkins se aeza pentru a ncepe edina de dup-amiaz. Colonelul fu primul care se ridic de la locul su cnd generalul declar deschise lucrrile. A putea ncepe cu o declaraie? ntreb el. Te rog, spuse Tomkins. Dar s fie scurt. Mai avem o grmad de japonezi pe cap. Colonelul Moore i privi pe ceilali unsprezece oameni din jurul mesei. Domnilor, ncepu el. V prezint demisia mea din postul de reprezentant al Marii Britanii n aceast comisie. Generalul Tomkins nu-i putu ascunde un zmbet. Fac acest lucru, continu colonelul, fr s mi-l doresc, dar cu aprobarea prim-ministrului meu, cu care am discutat acum cteva minute. La auzul acestei informaii zmbetul lui Tomkins fu nlocuit de o ncruntare. M voi ntoarce n Anglia pentru a prezenta un raport complet domnului Attlee i guvernului britanic asupra modului n care este condus acest tribunal. Ei, ascult, fiule, ncepu generalul. Nu poi Ba pot, domnule, i am s-o fac. Spre deosebire de dumneavoastr, eu nu vreau s rmn toat viaa cu minile mnjite de sngele unor soldai nevinovai. Ei, ascult, fiule, repet generalul. Hai s discutm mcar, nainte de a face un gest pe care ai s-l regrei. Nu se mai fcu nicio pauz tot restul zilei, i pn seara maiorul Sakata, sergentul Akida i caporalul Sushi aveau sentinele comutate n nchisoare pe via. ntr-o lun, generalul Tomkins fu rechemat de Pentagon, pentru a fi nlocuit de un distins ofier de marin american care fusese decorat pe cmpul de lupt n primul rzboi mondial. n sptmnile care au urmat noii numiri, condamnrile la moarte a dou sute douzeci i nou de prizonieri japonezi fur comutate. Colonelul Moore se ntoarse la Lincolnshire la 11 noiembrie 1948, stul de realitile rzboiului i de ipocriziile pcii. Nu trecur nici doi ani i Richard Moore mbrc haina preoeasc i deveni paroh n linititul ctun Weddlebeach, n Suffolk. i plcea ceea ce fcea i dei arareori le pomenea enoriailor si despre experienele avute n rzboi, se gndea adesea la zilele petrecute n Japonia. Binecuvntai fie fctorii de pace, cci ei vor i ncepu vicarul predica de la amvonul su ntr-o duminic de Florii, la nceputul anilor 60, dar nu izbuti s-i termine fraza. Enoriaii i ridicar nelinitii privirile, dar tot ce vzur fu c un zmbet larg

apruse pe faa vicarului i c acesta privea fix n jos, la cineva care sttea n rndul al treilea. Omul la care se uita nclin, jenat, capul, iar vicarul i relu repede predica. Dup terminarea slujbei, Richard Moore atept la ua dinspre rsrit pentru a se asigura c ochii nu-l nelaser. Cnd se ntlnir fa n fa pentru prima oar dup cincisprezece ani, cei doi brbai se nclinar, apoi i strnser minile. Preotul fu ncntat s afle, n timpul prnzului luat la vicariat n ziua aceea, c Sakata Beioare fusese eliberat din nchisoare dup numai cinci ani, ca urmare a nelegerii dintre Aliai i noul guvern japonez de a-i elibera pe toi prizonierii care nu comiseser infraciuni majore. Cnd colonelul ntreb de Friptura cu Sos Dulce Acrior, maiorul mrturisi c pierduse legtura cu sergentul Akida (Dulce), dar caporalul Sushi (Acrior) lucra mpreun cu el la aceeai companie de electronic. De cte ori ne ntlnim, l asigur el pe preot, vorbim despre omul de onoare care ne-a salvat viaa, Broscoiul britanic. De-a lungul anilor, preotul i prietenul su japonez progresar fiecare n profesia pe care si-o alesese, i pstrar o coresponden regulat. n 1971 Ari Sakata fu numit directorul unei mari fabrici de aparate electronice din Osaka, iar optsprezece luni mai trziu Richard Moore deveni reverendul Richard Moore, vicar al catedralei Lincoln. Am citit n ziarul londonez Time s c se face o colect pentru restaurarea acoperiului catedralei dumitale, scria Sakata din patria sa n 1975. Nu e nimic neobinuit n asta explica vicarul n scrisoarea sa de rspuns. Nu exist nicio catedral n Anglia care s nu fi fost atins de putregai sau de bombardamente. Prima dintre aceste boli m tem c e fatal; cea de-a doua are mcar ansa unui tratament. Cteva sptmni mai trziu, vicarul primi un cec de zece mii de lire de la o companie de electronic japonez binecunoscut lui. Cnd, n 1979, reverendul Richard Moore fu numit episcop de Taunton, noul director economic al celei mai mari companii electronice din Japonia veni cu avionul pentru a asista la nscunarea sa. Vd c iar ai probleme cu acoperiul, coment Ari Sakata privind schelele din jurul amvonului. Ct va costa de data asta? Cel puin douzeci i cinci de mii de lire pe an, rspunse episcopul fr s se gndeasc. Doar ca s m asigur c acoperiul nu se prbuete asupra ntregii adunri n timpul vreunei predici vibrante. Oft i se uit la antierul din jurul lui. ndat ce m instalez n noua slujb am intenia s lansez un apel serios pentru a m asigura c succesorul meu nu va mai trebui s-i fac vreodat griji cu privire la acoperi. Directorul economic ddu din cap cu nelegere. O sptmn mai trziu, pe biroul clericului poposi un cec de douzeci i cinci de mii de lire. Episcopul se strdui din tot sufletul s-i exprime mulumirile pline de recunotin. tia c nu trebuia s-l lase niciodat pe Beioare s simt c ar fi greit cu generozitatea sa, cci asta n-ar fi fcut dect s-l insulte pe prietenul su, iar relaia lor s-ar fi sfrit, fr ndoial. Fcu ciorne peste ciorne pentru a fi sigur c versiunea final a lungii epistole scrise de mn va trece de mandarinul care conducea sectorul japonez al Ministerului de Externe Britanic. n cele din urm, scrisoarea fu trimis.

Pe msur ce anii treceau, lui Richard Moore ncepu s-i fie team s-i scrie prietenului su mai des de o dat pe an, cci fiecare scrisoare aducea dup ea un cec i mai mare. i cnd, spre sfritul anului 1986, i scrise totui, nu fcu nicio referire la hotrrea vicarului i a Adunrii canonicilor de a declara anul 1988 an al apelului pentru catedral. Nu menion nici sntatea lui din ce n ce mai ubred, ca btrnul japonez s nu se simt cumva responsabil, cci doctorul l prevenise c nu se putea atepta s se restabileasc total dup experiena de la Tonchan. Episcopul se apuc s formeze comitetul de apel n ianuarie 1987. Prinul motenitor deveni patron, iar guvernatorul comitatului preedinte. n cuvntul su de deschidere ctre membrii comitetului de apel, episcopul le spuse c datoria lor era s strng cel puin trei milioane de lire n 1988. O min pesimist apru pe feele ctorva din cei aezai n jurul mesei. La 11 august 1987, episcopul de Taunton arbitra un meci de cricket cnd, deodat, czu rpus de un atac de inim. Avei grij ca brourile pentru apel s fie tiprite la timp pentru ntlnirea urmtoare", fur ultimele sale cuvinte ctre cpitanul echipei locale. Slujba n memoria episcopului Moore fu inut n Catedrala Taunton i oficiat de arhiepiscopul de Canterbury. Nu puteai gsi un loc liber n ziua aceea n catedral i atta lume se nghesuia n fiecare stran, c ua dinspre apus fu lsat deschis. Cei care au ajuns mai trziu au trebuit s asculte cuvntarea arhiepiscopului la difuzoarele din jurul pieei. Martorii ntmpltori trebuie s fi fost contrariai de prezena la slujb a mai multor domni japonezi mai n vrst. Cnd slujba se termin, arhiepiscopul inu, n sacristia catedralei, o edin privat, cu directorul general al celei mai mari companii de electronic din lume. Dumneavoastr trebuie s fii domnul Sakata, spuse arhiepiscopul strngnd clduros mna unui brbat care pise nainte din micul ciorchine de japonezi care ateptau. V mulumesc pentru c v-ai deranjat s-mi scriei i s m anunai c venii. Sunt ncntat s v cunosc n sfrit. Episcopul vorbea mereu despre dumneavoastr cu mult afeciune, ca despre un prieten apropiat Beioare, dac-mi amintesc bine. Domnul Sakata fcu o plecciune adnc. i mai tiu c se considera dator fa de dumneavoastr personal pentru o asemenea generozitate, de-a lungul attor ani. Nu, nu, nu fa de mine, rspunse fostul maior. Eu, ca i dragul meu prieten, rposatul episcop, sunt doar reprezentantul unor autoriti mai nalte. Arhiepiscopul prea ncurcat. Vedei, domnule, continu dl Sakata, eu nu sunt dect directorul general al companiei. A putea avea onoarea de a vi-l prezenta pe preedintele companiei? Dl Sakata fcu un pas napoi, pentru a permite unei siluete i mai micue, despre care arhiepiscopul crezuse la nceput c face parte din nsoitorii domnului Sakata, s ias n fa. Preedintele fcu o plecciune adnc i, fr a rosti un cuvnt, i ntinse arhiepiscopului un plic. mi permitei s-l deschid, ntreb naltul prelat, necunoscnd obiceiul japonez de a atepta pn cnd cel care ofer cadoul se ndeprteaz. Omuleul fcu o nou plecciune. Arhiepiscopul desfcu plicul i scoase un cec de trei milioane de lire.

 Rposatul episcop trebuie s v fi fost un prieten foarte apropiat, fu tot ce reui el s spun. Nu, domnule, rspunse preedintele. Nu am avut acest privilegiu. Atunci trebuie s fi fcut ceva incredibil pentru a merita un gest att de generos. A svrit un act de onoare acum mai bine de patruzeci de ani, iar acum ncerc, fr a avea pretenia c reuesc ntru totul, s-l rspltesc. Atunci cu siguran c i-ar fi adus aminte de dvs., spuse arhiepiscopul. Este posibil s-i fi adus aminte de mine, dar numai ca fiind partea acrioar a Fripturii cu Sos Dulce Acrior. Exist n Anglia o catedral care n-a avut niciodat nevoie s lanseze un apel naional.

ah mat
Cnd a intrat n camer, toi ochii s-au ntors spre ea. Cnd admir o fat, unii brbai ncep de la cap i merg n jos. Eu ncep de la glezne i merg n sus. Purta pantofi negri de antilop cu tocuri nalte i o rochie mulat care se termina destul de sus deasupra genunchilor pentru a descoperi cele mai perfect construite picioare. Continundu-i explorarea ascendent, privirile mele s-au oprit o clip asupra taliei subiri i a siluetei suple i atletice. Dar ceea ce mi s-a prut captivant a fost ovalul feei, cu buzele uor bosumflate i cu cei mai mari ochi albatri pe care-i vzusem vreodat, un chip nconjurat de un nimb de pr des, negru, tuns scurt, care pur i simplu strlucea. Intrarea ei a fost cu att mai impresionant cu ct i alesese o asemenea ambian. S-ar fi ntors capete dup ea la o recepie diplomatic, la un cocteil n nalta societate, chiar i la un bal de binefacere, dar la un turneu de ah Am urmrit-o n fiecare clip, nesimindu-m n stare s accept c ar putea fi o juctoare. A mers ncet pn la masa secretarului clubului i a semnat, dovedindu-mi c m nelasem. I s-a dat un numr care i indica adversarul pentru partida de deschidere. Toi cei care nu aveau nc un adversar stabilit ateptau s vad dac se va aeza de partea cealalt a tablei lor de ah. Organizatorul verific numrul care i se dduse i o conduse ctre un brbat mai n vrst care sttea n colul cellalt al ncperii, un fost director al clubului, trecut acum de vremurile sale bune. Ca nou director al clubului, eram responsabil cu iniierea acestor partide n care fiecare joac cu fiecare. Ne ntlneam n ultima vineri a lunii n sala mare, ca de club, deasupra lui Masons Arms n High Street. Proprietarul are grij s fie pregtite treizeci de mese i ca mncarea i butura s fie gata. Alte trei sau patru cluburi din district trimit ase adversari pentru a juca dou partidefulger, dndu-ne astfel ansa de a nfrunta rivali cu care n-am fi jucat n mod normal. Regulile ntrecerii sunt destul de simple un minut, pe ceas, este timpul maxim permis pentru fiecare mutare, astfel c un joc dureaz rareori mai mult de o or, iar dac n-a fost capturat niciun pion n treizeci de mutri, se declar automat remiz. O scurt pauz ntre partide, n care se bea ceva pe socoteala celor care pierd, d posibilitatea fiecruia dintre participani de a avea doi adversari ntr-o sear. Un brbat slab cu ochelari n form de semilun i un costum bleumarin din trei piese i-a fcut drum spre masa mea. Am zmbit i ne-am strns minile. Eu a fi zis c e avocat, dar m-am nelat, cci s-a dovedit a fi un contabil care lucra la un depozit de papetrie din Woking. Mi-a fost destul de greu s m concentrez asupra deschiderii moscovite ndelung exersate a adversarului meu, n timp ce privirea mea prsea mereu tabla de ah, rtcind pn la fata n rochie neagr. Cu singura ocazie n care ochii ni s-au ntlnit, mi-a zmbit enigmatic, dar, dei m-am strduit din rsputeri, n-am mai putut s provoc aceeai reacie nc o dat. n ciuda faptului c eram preocupat, am reuit s-l nfrng pe contabil, care prea s nu tie o mulime de modaliti de a iei de sub atacul a apte pioni. n pauza de o jumtate de or ali trei membri ai clubului i oferiser deja ceva de but nainte ca eu s ajung mcar pn la bar. tiam c nu puteam spera s joc a doua partid cu fata, cci trebuia s-l nfrunt pe unul dintre cpitanii echipei oaspete. De fapt, ea a ajuns s joace cu contabilul.

Mi-am nvins adversarul n ceva mai mult de patruzeci de minute i, ca o gazd plin de solicitudine, am nceput s arunc cte o privire la celelalte partide care se mai jucau nc. Mi-am fixat o rut circular, asigurndu-m c o voi ncheia la masa ei. Am putut vedea c deja contabilul avea un avantaj net asupra ei i pn m-am apropiat, ea pierduse i regina i jocul. M-am prezentat i am constatat c numai faptul de a da mna cu ea i ddea fiori. Fcndu-ne loc printre mese, am pit mpreun spre bar. Mi-a spus c o cheam Amanda Curzon. Am comandat pentru Amanda paharul de vin rou pe care-l solicitase i pentru mine o halb de bere. Am nceput prin a-mi exprima prerea de ru c pierduse. ie cum i-a mers cnd ai jucat cu el? a ntrebat ea. Am reuit s-l bat, am spus. Dar a fost foarte strns. Cum s-a terminat partida ta cu btrnul nostru director? Remiz, a spus Amanda. Dar cred c pur i simplu a fost amabil. Cnd am jucat ultima oar cu el s-a terminat tot cu remiz, i-am spus. A zmbit. Poate c ar trebui s jucm o partid cndva? Atept cu nerbdare, am spus, n timp ce ea i termina butura. Ei, eu trebuie s plec, a anunat ea deodat. Trebuie s prind ultimul tren spre Hounslow. Las-m s te duc cu maina, am spus galant. Este cel mai mic lucru care se poate atepta de la cpitanul echipei gazd. Dar probabil c te-ai abate din drum mile ntregi! Deloc, am minit, Hounslow fiind la vreo douzeci de minute de locuina mea. Am nghiit ultima pictur de bere i am ajutat-o pe Amanda s-i pun haina. nainte de a pleca i-am mulumit proprietarului pentru organizarea eficient a serii. Ne-am dus apoi la parcare. Am deschis ua din dreapta a Scirocco-ului meu, pentru a-i permite Amandei s urce. Ceva mai bine dect cu transportul londonez, spuse ea n timp ce eu m aezam pe locul meu. Am zmbit i am pornit pe drumul spre nord. Rochia aceea neagr pe care am descris-o mai devreme se ridic i mai sus atunci cnd o fat se aaz ntrun Scirocco. Nu prea s-o deranjeze. E nc foarte devreme, m-am aventurat eu dup cteva remarci lipsite de importan despre seara de la club. Ai timp s intri s bei ceva? Bine, dar repede, rspunse ea uitndu-se la ceas. M ateapt o zi foarte ncrcat mine. Sigur, am spus continund s plvrgesc, n sperana c nu va observa un ocol ce cu greu ar fi putut fi considerat n drum spre Hounslow. Lucrezi n ora? am ntrebat. Da. Sunt recepioner la o agenie imobiliar din Berkeley Square. M surprinde faptul c nu eti model. Am fost, a rspuns ea fr alte explicaii. Prea s nu bage de seam drumul pe care apucasem, cci continua s vorbeasc despre planurile ei de vacan pentru Ibiza. O dat ajuni la mine acas, am parcat maina i am condus-o pe Amanda, pe ua din fa, pn sus, n apartament. n hol am ajutat-o s-i scoat haina, apoi am invitat-o n camera de zi. Ce vrei s bei? am ntrebat.

 Rmn la vin, dac ai o sticl deja desfcut, rspunse ea n timp ce se plimba ncet, admirnd camera n care era o ordine neobinuit la mine. Trebuie s fi trecut mama pe aici de diminea, am gndit, recunosctor. E doar un apartament de burlac, am spus, punnd accentul pe burlac, apoi m-am dus n buctrie. Spre uurarea mea, am descoperit c mai aveam n cmar o sticl de vin nedesfcut. M-am ntors la Amanda cu sticla i dou pahare dup cteva clipe i am gsit-o studiindu-mi tabla de ah i jucndu-se cu delicatele piese de filde care erau pregtite pentru o partid pe care o jucam prin coresponden. Ce set frumos, a spus ea cnd i ntindeam paharul cu vin. Unde l-ai gsit? n Mexico, i-am rspuns, fr s mai explic c-l ctigasem ntr-un turneu la care am participat n timp ce m aflam acolo n vacan. mi pare ru doar de faptul c n-am avut ansa de a juca mpreun. i-a privit ceasul. Ar fi timp pentru unul rapid, a spus, aezndu-se lng micuele piese albe. M-am aezat repede n faa ei. A zmbit, a luat un nebun alb i unul negru i i-a ascuns la spate. Rochia a devenit i mai strmt, scondu-i n eviden forma sinilor. Puse apoi amndoi pumnii strni n faa mea. I-am atins mna dreapt, ea a ntors-o i a desfcut palma, dnd la iveal un nebun alb. Jucm pe ceva? am ntrebat cu inima uoar. Ea s-a uitat n poet. N-am dect cteva lire la mine, a spus. Accept s jucm i pe o miz mai mic. La ce te gndeti? a ntrebat. Ce-mi poi oferi? Ce-ai dori? Zece lire dac vei ctiga. i dac voi pierde? Scoi ceva de pe tine. Mi-am regretat cuvintele n clipa n care le-am rostit i am ateptat s m pocneasc i s plece, dar ea a spus doar: Nu e nicio nenorocire, dac jucm o singur partid. Am dat afirmativ din cap i mi-am pironit privirile asupra tablei de ah. Nu era o juctoare proast ceea ce profesionitii numesc Patzer dei deschiderea ei n stil Roux era destul de ortodox. Am reuit s fac jocul s dureze douzeci de minute sacrificndu-mi mai multe piese fr a lsa ca acest lucru s par prea evident. Cnd am spus ah mat, i-a aruncat amndoi pantofii din picioare i a rs. Vrei s mai bei ceva? am ntrebat, fr s-mi fac prea mari sperane. La urma urmei, nu e nc nici unsprezece. Bine. Puin de tot, apoi trebuie s plec. M-am dus n buctrie, m-am ntors dup cteva clipe innd strns sticla i i-am umplut din nou paharul. Nu vroiam dect jumtate de pahar, a spus ea ncruntndu-se. Am fost norocos c am ctigat, am spus, ignorndu-i remarca, dup ce mi-ai luat calul cu nebunul. Un joc extrem de strns. Poate, a rspuns. Ai vrea s mai jucm o partid? m-am aventurat. A ezitat. Dublm sau renunm?

 Ce vrei s spui? Douzeci de lire i nc o pies de mbrcminte? Niciunul dintre noi nu va pierde prea mult n seara asta, nu-i aa? Ea i-a tras scaunul, eu am ntors tabla de ah i am nceput amndoi s punem piesele de filde pe locurile lor. Al doilea joc a durat ceva mai mult, cci am fcut o greeal prosteasc nc de la nceput, fcnd rocada pe partea reginei, i am avut nevoie de mai multe mutri pentru a-mi reveni. Cu toate acestea, am reuit s termin jocul n mai puin de treizeci de minute, gsindu-mi chiar timp pentru a umple din nou paharul Amandei cnd ea nu era atent. Ea mi-a zmbit i i-a ridicat rochia destul de mult pentru a-mi permite s vd marginea ciorapilor. A desfcut portjartierul i i-a tras ncet ciorapii, apoi ia lsat s cad pe mas, pe partea dinspre mine. Era s te bat de data asta, a spus. Aproape, am rspuns. S-i acord ansa de a te revana? Hai s spunem cincizeci de lire acum, am sugerat, ncercnd s fac oferta s par mrinimoas. Miza crete pentru amndoi, a rspuns ea rearanjnd piesele. Am nceput s m ntreb ce se petrecea n mintea ei. Orice ar fi fost, i-a sacrificat prostete ambele ture, nc de la nceput, i jocul s-a terminat n cteva minute. Din nou i-a ridicat rochia, dar de data asta mult deasupra taliei. Nu puteam s-mi dezlipesc privirea de pe coapsele ei n timp ce-i desfcea portjartierul, pe care l-a inut sus deasupra capului meu, i apoi i-a dat drumul pe mas, alturi de ciorapi. Dup ce am pierdut a doua tur, a spus, n-am mai avut nicio ans. De acord. Cinstit ar fi deci s-i mai acord o ans, am spus, rearanjnd repede piesele. La urma urmei, am adugat, ai putea ctiga o sut de lire de data asta.. A zmbit. Efectiv trebuie s plec acas, a spus n timp ce muta pionul din faa reginei cu dou ptrele n fa. Mi-a zmbit din nou enigmatic, cnd i-am replicat cu pionul din faa nebunului. A fost jocul ei cel mai bun n acea sear, iar folosirea gambitului varovian ma inut n faa tablei mai bine de treizeci de minute. De fapt, la nceput a fost ct pe ce s pierd, cci mi era greu s m concentrez asupra strategiei ei de aprare. De vreo dou ori Amanda a chicotit, creznd c m va bate, dar era evident c nu-l vzuse pe Karpov folosind siciliana i ctignd dintr-o poziie aparent imposibil. ah mat, am declarat n cele din urm. La naiba, a spus ea i, ridicndu-se n picioare, s-a ntors cu spatele la mine. Va trebui s-mi dai o mn de ajutor. Tremurnd, m-am aplecat i am tras ncet fermoarul, pn mai jos de talie. Din nou am vrut s-i ating pielea neted, de culoarea fildeului. S-a rsucit cu faa spre mine, i-a scuturat graios umerii i rochia a czut pe podea ca atunci cnd se dezvelete o statuie. S-a aplecat i m-a mngiat uor cu mna pe obraz, ceea ce a avut cam acelai efect ca i un oc electric. Am golit ce mai rmsese din sticla de vin n paharul ei i am plecat n buctrie cu scuza c trebuie s mi-l umplu i pe al meu. Cnd m-am ntors, am gsit-o n acelai loc. Un sutien i o pereche de chiloi negre i transparente erau acum singurele articole de mbrcminte pe care nc mai speram s le vd ndeprtate.

 Presupun c nu vrei s mai joci nc o partid? am ntrebat, ncercnd s nu par disperat. E timpul s m duci acas, a spus ea cu un chicotit. I-am ntins nc un pahar de vin. Doar unul, am implorat. Dar de data asta trebuie s fie pentru ambele articole. A rs. Nici vorb, a spus. Nu mi-a putea permite s pierd. Va fi ultimul joc, am acceptat. Dar de data asta pe dou sute de lire, i jucm pentru ambele articole. Am ateptat, spernd c mrimea mizei o va tenta. Norocul va fi cu siguran de partea ta. La urma urmei, era s ctigi de trei ori. A sorbit din butur, ca i cum ar fi analizat propunerea. Bine, a spus. O ultim ncercare. Niciunul dintre noi nu a dat glas presimirii a ceea ce sigur avea s se ntmple dac pierdea. Nu m-am putut abine s nu tremur n timp ce aranjam din nou piesele. Am ncercat s m concentrez, spernd c nu observase c busem un singur pahar de vin toat seara. Eram hotrt s termin repede de data asta. Am mutat pionul din faa reginei cu un ptrel. Ea a replicat, mutndu-i pionul din faa regelui cu dou ptrele. Am tiut exact care trebuia s fie urmtoarea mea micare i din cauza ei jocul a durat numai unsprezece minute. N-am suferit o nfrngere att de zdrobitoare n viaa mea. Amanda mi era net superioar. mi anticipa fiecare micare i fcea gambituri pe care nu le mai ntlnisem i despre care nici mcar nu citisem vreodat. A fost rndul ei s spun ah mat, cu acelai zmbet enigmatic dinainte, adugnd: Ai spus tu c norocul va fi de partea mea de data asta. Am nclinat capul, nevenindu-mi s cred. Cnd mi-am ridicat din nou privirea, i pusese deja rochia aceea neagr frumoas i i nghesuia ciorapii i portjartierul n poet. O clip mai trziu i-a nclat pantofii. Mi-am scos carnetul de cecuri, am completat pe el Amanda Curzon i am adugat cifra 200, data i semntura. n timpul acesta ea a pus micile piese de filde exact pe ptrelele pe care se aflau cnd intrase n camer. S-a aplecat i m-a srutat uor pe obraz. Mulumesc, a spus i a bgat cecul n poet. Trebuie s mai jucm cndva. nc m uitam uluit la tabla rearanjat cnd am auzit ua din fa nchizndu-se n urma ei. Stai puin, am spus, alergnd la u. Cum o s ajungi acas? Am fost acolo tocmai la timp pentru a o vedea cobornd n fug treptele i ndreptndu-se spre ua deschis a unui BMW. S-a urcat, permindu-mi astfel s m mai uit o dat la picioarele acelea lungi, perfect construite. A zmbit cnd portiera s-a nchis n urma ei. Contabilul a ocolit maina pn la locul oferului, s-a urcat, a ambalat motorul i a condus-o pe campioan acas.

Onoare printre hoi

Prima dat cnd l-am ntlnit pe Sefton Hamilton a fost anul trecut la sfritul lui august, cnd soia mea i cu mine cinam cu Henry i Suzanne Kennedy la casa lor din Warwick Square. Hamilton era unul dintre acei oameni nefericii care au motenit o avere imens, dar nimic mai mult. Reui s ne conving repede c avea prea puin timp pentru a citi i niciun pic de timp pentru a merge la teatru sau la oper. Totui, asta nu-l mpiedica s-i dea cu prerea despre orice subiect se discuta, de la Shaw la Pavarotti, de la Gorbaciov la Picasso. Era uluit, de exemplu, c omerii se plngeau, cnd ajutorul lor de omaj era doar cu puin mai mic dect ceea ce le pltea el n mod obinuit lucrtorilor de pe proprietatea sa. n orice caz, ei cheltuiau totul pe bingo i butur, ne asigura el. Butura m duce cu gndul la un alt oaspete la cina din seara aceea Freddie Barker, preedintele Societii de Vinuri, care sttea vizavi de soia mea i, spre deosebire de Hamilton, abia dac scotea o vorb. Henry mi spusese la telefon c Barker nu numai c reuise s repun Societatea pe picioare din punct de vedere financiar, dar era i cunoscut ca fiind autoritatea numrul unu n acest domeniu. Abia ateptam s mai nv i eu ceva folositor din aceast tiin a lui. De cte ori Barker apuca s strecoare cte un cuvnt, arta c tia destul de multe despre subiectul n discuie pentru, a m convinge c ar fi fascinant dac Hamilton ar tcea un timp i i-ar da posibilitatea s vorbeasc. n timp ce amfitrioana noastr ne servea, ca aperitiv, un sufleu de spanac care i se topea n gur, Henry mergea n jurul mesei, turnndu-ne fiecruia vin n pahar. Barker l-a mirosit apreciativ. Este potrivit ca n anul bicentenar s bem un Chablis australian dintr-o recolt att de bun. Sunt sigur c vinurile lor albe i vor face n curnd pe francezi s se team pentru laurii lor. Australian? a spus Hamilton nencreztor punndu-i paharul pe mas. Cum ar putea un popor de butori de bere s neleag cel mai elementar lucru n ceea ce privete producerea unui vin ct de ct acceptabil? Cred c vei descoperi, a nceput Barker, c australienii Bicentenar, a continuat Hamilton. Hai s fim serioi, tia abia srbtoresc dou sute de ani de cnd vorbesc articulat. N-a rs nimeni, cu excepia lui Hamilton. Eu tot a trimite pachet toi criminalii de la noi acolo, dac mi s-ar da cea mai mic ans. Nimeni nu se ndoia de asta. Hamilton sorbi precaut din vin, ca un om care se teme c e pe cale s fie otrvit, apoi ncepu s explice de ce, dup prerea lui competent, judectorii erau mult prea indulgeni fa de infractorii mruni. Mi-am dat seama c m concentram mai mult asupra mncrii dect asupra afluxului nencetat al opiniilor vecinului meu. ntotdeauna mi-a plcut plcinta cu carne, iar Suzanne tie s fac un aluat care nu se sfrm cnd l tai i o umplutur cu carne att de fraged, nct atunci cnd termini prima porie gndul te poart la Oliver Twist. Asta m-a ajutat, cu siguran, s ndur fanfaronada lui Hamilton. Barker a reuit s-i

strecoare lui Henry un comentariu apreciativ asupra calitii vinului rou printre opiniile exprimate de Hamilton cu privire la ansele lui Paddy Ashdown de a revigora Partidul Liberal i rolul lui Arthur Scargill n micarea sindical, care nu lsau nimnui ansa de a rspunde. Eu nu permit personalului meu s fac parte din vreun sindicat, a declarat Hamilton dndu-i pe gt butura. i totui, conduc o ntreprindere sindicalizat. A rs din nou de propria lui glum, inndu-i n sus paharul gol, ca i cum s-ar fi ateptat s fie umplut ca prin farmec. De fapt a fost umplut de Henry cu o discreie care l fcea de ruine pe Hamilton nu c el ar fi i observat. n pauza scurt care a urmat, soia mea a sugerat c poate micarea sindical s-a nscut dintr-o necesitate social real. Baliverne, doamn, a spus Hamilton. Cu tot respectul, sindicatele au fost singurul factor important n declinul Marii Britanii, aa cum l cunoatem. Nu-i intereseaz dect propriile lor persoane. N-ai dect s te uii la Ron Todd i la ntregul fiasco al firmei Ford pentru a nelege asta. Suzanne a nceput s strng farfuriile i am observat c a profitat de ocazie ca s-i fac un semn lui Henry, care a schimbat rapid subiectul. Cteva clipe mai trziu, a aprut un meringue cu zmeur i cu o crem groas. Prea o crim s tai o asemenea creaie, dar Suzanne a tiat cu grij ase porii generoase, ca o cloc hrnindu-i puii, n timp ce Henry desfcea un Sauternes 1981. Barker s-a lins pe buze cu anticipaie. i nc ceva, spunea Hamilton. Primul ministru are mult prea muli conservatori n cabinet, dup gustul meu. Cu cine i-ai nlocui? a ntrebat Barker inocent. Irod n-ar fi trebuit s se chinuie prea mult pentru a-i convinge pe domnii de pe lista lui Hamilton c uciderea pruncilor nu era dect o extindere a programului de asisten pentru copii. Din nou mi-am transferat interesul asupra eforturilor culinare ale Suzannei, mai ales c-mi pregtise o surpriz: ultimul fel de mncare avea s fie brnz Cedar. Am tiut din clipa n care am gustat-o c fusese comandat la ferma Frailor Alvis din Keynsham; toi trebuie s ne pricepem la ceva, iar brnza Cedar este specialitatea mea. Henry a adus la brnz un porto care avea s fie punctul culminant al serii. Sandeman 1970, i-a spus el aparte lui Barker, n timp ce turna primele picturi n paharul expertului. Da, bineneles, a spus Barker, ducndu-l la nas. L-a fi recunoscut oriunde. Cldura tipic Sandeman i un parfum extraordinar. Sper c ai pus cteva sticle deoparte, Henry, a adugat el. O s-i plac i mai mult la btrnee. Cred c eti oarecum o autoritate n materie de vinuri, nu? a spus Hamilton, prima ntrebare pe care a pus-o n seara aceea. Nu tocmai, a nceput Barker, dar Suntei nite farsori cu toii, l-a ntrerupt Hamilton. Mirosii i pufnii, gustai i scuipai, apoi scoatei din voi tot felul de vorbe sforitoare i v ateptai ca noi s le-nghiim. Parfum i cldur, la naiba! Nu m poi pcli aa uor. Nimeni n-a avut aceast intenie, a spus Barker cu convingere. Ai ncercat s te dai mare toat seara, a rspuns Hamilton, cu fraze-tip de genul Da, sigur, l-a fi recunoscut oriunde. Hai, spune c nu-i aa. N-am vrut s sugerez a adugat Barker.

 O s-o dovedesc, dac vrei, a spus Hamilton. Toi cinci am rmas uitndu-ne la musafirul grosolan i, pentru prima dat n seara aceea, m-am ntrebat ce-ar fi putut urma. Am auzit spunndu-se, a continuat Hamilton, c Sefton Hall se laud cu una dintre cele mai bune pivnie de vinuri din Anglia. A fost fcut de tatl meu, i nainte de asta de tatl lui, dei eu mrturisesc c nu mi-am gsit timp s continuu tradiia. Barker a dat din cap aprobativ. Dar majordomul meu tie exact ce-mi place. Te invit, deci, domnule, s iei masa cu mine de smbt ntr-o sptmn, cnd voi alege patru vinuri din cele mai bune recolte ca s le guti. i i propun un pariu, a adugat el, uitndu-se n ochii lui Barker. Cinci sute de lire contra cincizeci de fiecare sticl condiii tentante, sunt sigur c le vei accepta c nu vei fi n stare s ghiceti niciunul. l privi cu un aer rzboinic pe preedintele Societii de Vinuri. Suma este att de mare nct n-a putea Nu vrei s primeti provocarea, ai? Atunci eti, domnule, n aceeai msur la i farsor. Dup pauza stnjenitoare care a urmat, Barker a rspuns: Cum dorii, domnule. Se pare c n-am de ales dect s v accept provocarea. O expresie de satisfacie a aprut pe faa celuilalt. Trebuie s vii i tu, ca martor, Henry, a spus el ntorcndu-se spre gazd. i de ce nu-l iei i pe scriitoraul sta? a adugat el artnd spre mine. Atunci chiar c ar avea ceva nou despre care s scrie. Dup cum vorbea Hamilton, era clar c prerile soiilor noastre nu erau de luat n considerare. Mary mi-a zmbit strmb. Henry a privit nelinitit spre mine, dar eu eram chiar mulumit s pot urmri desfurarea acestui spectacol. Am nclinat capul n semn de ncuviinare. Bine, a spus Hamilton, ridicndu-se de la locul lui cu ervetul nc fixat la gt. V atept pe toi trei la Sefton Hall de smbt ntr-o sptmn. La dousprezece i jumtate, s zicem? S-a nclinat spre Suzanne. Mi-e team c eu n-am s pot veni, a spus ea ndeprtnd orice ndoial asupra faptului c ar fi putut fi inclus n invitaie. Smbt iau ntotdeauna masa cu mama. Hamilton a dat din mn pentru a arta c i era indiferent. Dup plecarea bizarului oaspete, am rmas tcui o vreme, pn cnd Henry i-a luat inima n dini: mi pare ru de toate astea, a nceput el. Mama lui i mtua mea sunt prietene vechi i m-a rugat de mai multe ori s-l invit la cin. Se pare c nimeni altcineva n-o face. Nu-i face griji, a spus Barker n cele din urm. O s fac tot ce pot s nu v dezamgesc. i, n schimbul acestei excelente ospitaliti, poate c amndoi vei fi att de drgui s aranjai s fii liberi smbt seara. Exist a explicat el un han lng Sefton Hall pe care-mi doresc de mai mult vreme s-l vizitez: Hamilton Arms. Am primit asigurri c mncarea este foarte bun, iar lista de vinuri este a ezitat el, este considerat de ctre experi drept excepional. Henry i cu mine ne-am consultat agendele i i-am acceptat cu plcere invitaia.

M-am gndit foarte mult la Sefton Hall n urmtoarele zece zile i ateptam prnzul cu un amestec de team i nerbdare. Smbt dimineaa Henry ne-a dus cu maina la Sefton Park i am ajuns puin dup dousprezece i jumtate. De fapt, am trecut prin imensele pori de fier forjat la dousprezece i jumtate fix, dar am ajuns la ua casei abia la dousprezece i treizeci i apte. Ua mare de stejar a fost deschis, nainte ca noi s apucm s batem, de un brbat nalt i elegant, mbrcat n frac, cu guler ridicat i cravat neagr. Ne-a informat c el era Adams, majordomul. Apoi ne-a condus n camera de zi, unde am fost ntmpinai de un foc zdravn de lemne. Deasupra lui atrna portretul unui brbat cu o expresie de dezaprobare pe chip, despre care am presupus c era bunicul lui Sefton Hamilton. Pe ceilali perei erau o tapiserie masiv cu btlia de la Waterloo i o uria fresc n ulei reprezentnd Rzboiul Crimeii. Camera era nesat de mobil veche i singura sculptur expus era aceea a unei siluete greceti aruncnd un disc. Uitndu-m n jur, am reflectat c numai telefonul aparinea secolului prezent. Sefton Hamilton a intrat n camer, aa cum o vijelie lovete uneori un biet orel de coast. Imediat s-a aezat cu spatele la foc, blocnd orice cldur de care ne-am fi putut bucura. Whisky! a zbierat el cnd Adams a aprut din nou. Barker? Pentru mine nu, a spus Barker cu un zmbet subire. Ah, a spus Hamilton. Vrei s-i pstrezi papilele gustative n form, ai? Barker n-a rspuns. nainte de a ncepe prnzul am aflat c moia se ntindea pe apte mii de acri i avea unele dintre cele mai bune terenuri de vntoare din Scoia. Conacul avea o sut dousprezece ncperi; cteva dintre ele Hamilton nu le mai vizitase de cnd era mic. Numai acoperiul, m-a asigurat el n cele din urm, avea un acru i jumtate, o cifr care avea s-mi rmn mult vreme n memorie, cci avea aceeai mrime ca i grdina mea. Pendula din colul camerei a btut ora unu. E timpul s nceap concursul, a declarat Hamilton i a ieit din camer ca un general care presupune de la sine c trupele l vor urma fr discuie. Ceea ce am i fcut, pe toi cei treizeci de iarzi ai coridorului, spre sufragerie. Toi patru ne-am aezat n jurul unei mese de stejar din secolul al XVII-lea, la care ncpeau confortabil douzeci de persoane. Dou garafe georgiene i dou sticle fr etichet mpodobeau centrul mesei. Prima sticl era plin cu un vin alb limpede, prima garaf cu unul rou, a doua sticl cu un vin alb mai gros, iar a doua garaf cu o substan de un rou armiu. n faa celor patru vinuri se aflau patru cartonae albe. Lng fiecare dintre acestea cte un teanc subire de bancnote de cincizeci de lire. Hamilton s-a aezat pe scaunul mare din capul mesei, n timp ce Barker i cu mine ne-am aezat fa n fa n mijloc, cu vinul ntre noi, lsndu-l pe Henry s ocupe ultimul loc, la captul cellalt al mesei. Majordomul sttea n picioare, la un pas n spatele scaunului stpnului su. A dat din cap i au aprut patru valei care aduceau primul fel. Cte o porie de pete cu crevei a fost aezat n faa fiecruia dintre noi. Adams a primit o ncuviinare din cap din partea stpnului su cnd a luat prima sticl i a nceput s umple paharul lui Barker. Barker a ateptat pn cnd majordomul a trecut pe la fiecare i ne-a umplut paharele, nainte de a-i ncepe ritualul. Mai nti a rsucit paharul, studiind n acelai timp vinul cu atenie. Apoi l-a mirosit. A ezitat, i pe faa lui a aprut o privire surprins. A luat o nghiitur. Mm, a spus el n cele din urm. Asta da provocare, recunosc.

L-a mirosit din nou, pentru a fi sigur. Apoi a ridicat privirea i a zmbit cu satisfacie. Hamilton se uita fix la el, cu gura deschis, dar rmsese neobinuit de tcut. Barker a mai luat o nghiitur. Montagny Tte de Cuve 1985, a declarat el cu sigurana expertului, mbuteliat de Louis Latour. Ne-am uitat toi la Hamilton, care, dimpotriv, afia o expresie nefericit. Ai dreptate, a spus Hamilton. A fost mbuteliat de Latour. Dar asta e ca i cum ne-ai spune c Heinz mbuteliaz sosul de roii. i cum tatl meu a murit n 1984, te pot asigura, domnule, c te neli. S-a ntors spre majordomul su pentru a-i confirma spusele. Faa lui Adams a rmas de neptruns. Barker a ntors cartonaul. Pe el scria: Chevalier Montrachet Les Demorselles 1983. A rmas uitndu-se la cartona, n mod evident nevenindu-i s-i cread ochilor. Una s-a dus, au mai rmas trei, a declarat Hamilton, fr a lua n seam reacia lui Barker. Valeii au reaprut i au strns farfuriile de pete, pentru a le nlocui cteva momente mai trziu cu potrnichi uor rumenite. Ct s-a servit garnitura, Barker n-a scos o vorb. Pur i simplu se uita fix la celelalte trei garafe, fr ca mcar s aud gazda informndu-l pe Henry cine aveau s fie invitaii la prima partida de vntoare a sezonului de sptmn viitoare. mi amintesc c numele corespundeau perfect cu cele sugerate de Hamilton pentru cabinetul su ideal. Barker a luat o bucic de potrniche, ateptnd ca Adams s umple un pahar din prima garaf. Nu-i terminase petele dup primul eec i buse doar o nghiitur de ap. Deoarece Adams i cu mine ne-am petrecut o parte considerabil a dimineii selectnd vinurile pentru aceast mic provocare, s sperm c de data aceasta ai s nimereti mai bine, a spus Hamilton, fr a putea s-i ascund satisfacia. Barker a nceput din nou s-i rsuceasc paharul. A prut s-i rezerve mai mult timp acum, mirosindu-l de mai multe ori nainte de a duce paharul la buze i de a sorbi, n sfrit, din el. Un zmbet de recunoatere imediat i-a aprut pe fa i a spus fr ezitare: Chteau la Louvire 1978. De data asta ai nimerit anul, domnule, dar ai insultat vinul. Barker a ntors imediat cartonaul i l-a citit, nevenindu-i s cread: Chteau Lafite 1978. Pn i eu tiam c sta era unul dintre cele mai bune vinuri roii pe care putea cineva spera s le guste vreodat. Barker a czut ntr-o tcere grea i a continuat s se joace cu furculia n farfurie. Lui Hamilton prea s-i plac n egal msur i vinul i scorul. O sut de lire pentru mine, nimic pentru preedintele Societii de Vinuri, ne-a amintit el. Stnjenii, Henry i cu mine am ncercat s susinem conversaia pn cnd a sosit al treilea fel un sufleu de lmie care nu se putea compara ca prezentare sau subtilitate cu ceea ce ne-ar fi putut oferi Suzanne. Trecem la a treia mea provocare? a ntrebat vioi Hamilton. Din nou Adams a luat o garaf i a nceput s toarne vinul. Am fost surprins s vd c a vrsat cteva picturi n timp ce umplea paharul lui Barker. Ntng nendemnatic, a ltrat Hamilton. mi cer scuze, domnule, a spus Adams.

A ters cu un ervet pictura vrsat pe masa de lemn. n timp ce fcea asta se uita la Barker cu o privire disperat care, eram sigur, n-avea nimic de-a face cu vrsarea vinului. Cu toate acestea, a rmas mut, continund ocolul n jurul mesei. Din nou Barker a trecut prin tot ritualul: rsucitul, mirositul i, n cele din urm, gustatul. De data asta a durat i mai mult. Hamilton devenise nerbdtor i btea darabana cu degetele lui grsue n uriaa mas iacobin. Este un Sauternes, a nceput Barker. Orice semidoct i-ar putea spune asta, a spus Hamilton. Vreau s tiu anul i recolta. Oaspetele a ezitat. Chteau Guiraud 1976, a spus el fr intonaie. Cel puin eti consecvent, a spus Hamilton. Te neli ntotdeauna. Barker a ntors cartonaul. Chteau dYquem 1980, a spus el nevenindu-i s cread. Era o marc pe care o vzusem numai la sfritul listelor de vinuri din restaurantele scumpe i nu avusesem niciodat privilegiul s-l gust. M-a uimit faptul c Barker se putuse nela asupra Monei Lisa a vinurilor. Barker s-a ntors repede spre Hamilton pentru a protesta i trebuie s-l fi vzut exact n acelai moment ca i mine pe Adams, care sttea n spatele stpnului su, tremurnd n toat nlimea celor doi metri ai si. mi doream ca Hamilton s ias din camer ca s-l pot ntreba pe Adams ce-l nfricoa att de tare, dar proprietarul de la Sefton Hall era acum n plin desfurare. ntre timp, Barker l-a mai privit o clip pe Adams i, vzndu-i stnjeneala, i-a cobort privirile i, pn cnd a fost turnat vinul porto, cu vreo douzeci de minute mai trziu, n-a mai scos o vorb. Ultima dumitale ans de a evita umilirea total, a spus Hamilton. A fost adus un platou cu diferite sortimente de brnz i fiecare dintre invitai i-a ales eu am luat brnz Cedar despre care i-a fi putut spune lui Hamilton c nu fusese fcut n Somerset. ntre timp vinul de porto a fost turnat de ctre majordomul care era acum alb ca o coal de hrtie. M-am ntrebat dac avea s leine, dar a reuit de bine de ru s umple toate patru paharele nainte de a-i relua locul, cu un pas n spatele stpnului su. Hamilton nu a observat nimic. Barker a but vinul de porto fr a se mai obosi cu vreunul dintre preliminariile de pn atunci. Taylors, a nceput el. De acord, a spus Hamilton. Dar cum nu exist dect trei productori buni de vinuri de porto n toat lumea, anul este singurul care conteaz dup cum dumneata, n nalta dumitale poziie, trebuie s tii foarte bine, domnule Barker. Freddie a dat afirmativ din cap. O mie nou sute aptezeci i cinci, a spus el hotrt, apoi a ntors repede cartonaul. Taylors 1927, am citit eu de-a-ndoaselea. Din nou Barker s-a ntors brusc spre gazda lui, care se zguduia de rs. Majordomul se holba la oaspetele stpnului su cu o privire hituit. Barker a ezitat doar o clip apoi a scos un carnet de cecuri din buzunarul interior. A completat numele Sefton Hamilton i cifra de 200. A semnat i, fr o vorb, i-a ntins cecul peste mas gazdei. Asta a fost numai jumtate din nvoial, a spus Hamilton savurnd fiecare clip a triumfului su.

Barker s-a ridicat, a fcut o pauz, apoi a spus: Sunt un farsor. Chiar c eti, domnule, a spus Hamilton. Dup ce am petrecut trei dintre cele mai neplcute ceasuri din viaa mea, am reuit s scap, mpreun cu Henry i Freddie Barker, puin dup ora patru. n main, n timp ce ne ndeprtam de Sefton Hall, Henry i cu mine n-am scos o vorb. Cred c simeam amndoi c ar trebui s-l lsm pe Barker s fac primul comentariu. M tem, domnilor, a spus el n cele din urm, c nu voi fi o companie grozav n urmtoarele cteva ore, aa c, dac-mi permitei, voi face o scurt plimbare i ne vom ntlni pentru cin la Hamilton Arms n jur de apte i jumtate. Am rezervat o mas pentru ora opt. Fr alte cuvinte, Barker i-a fcut semn lui Henry s opreasc la un stop i lam urmrit cobornd i apucnd-o pe o potec de ar. Henry nu a pornit mai departe pn cnd prietenul lui nu a disprut din raza noastr vizual. Simpatia mea era cu totul de partea lui Barker, dei rmsesem uluit de ntreaga poveste. Cum putuse preedintele Societii de Vinuri s fac asemenea greeli elementare? La urma urmelor, mie mi-era de ajuns s citesc o singur pagin din Dickens i s-mi dau seama c nu era de Graham Greene. La fel ca doctorul Watson, am simit nevoia unor explicaii suplimentare. Barker ne-a gsit eznd lng foc n barul intim de la Hamilton Arms, puin dup ora apte i jumtate n seara aceea. Ca urmare a plimbrii, prea ntr-o dispoziie mult mai bun. Discuta despre tot felul de lucruri mrunte i nu a menionat o singur dat ceea ce se petrecuse la prnz. Cred c doar cteva minute mai trziu, cnd m-am ntors s m uit la ceasul vechi de deasupra uii, l-am zrit pe majordomul lui Hamilton la bar, adncit ntr-o conversaie cu hangiul. Nu a fi dat nicio importan acestui fapt, dac nu a fi observat aceeai privire ngrozit pe care o vzusem i mai devreme, n timp ce arta n direcia noastr. Hangiul prea la fel de nelinitit, ca i cum ar fi fost prins cu ocaua mic de un ofier din garda financiar. A luat cteva meniuri i a venit la masa noastr. N-avem nevoie de astea, a spus Barker. Reputaia hanului ajunge. Ne lsm n minile dumitale. Vom consuma cu plcere orice ne vei recomanda. V mulumesc, domnule, a spus el, i i-a ntins celui care ne invitase lista de vinuri. Barker a studiat ctva vreme coninutul copertelor legate n piele, apoi un zmbet larg i-a aprut pe fa. Cred c ar fi mai bine s alegi dumneata i vinurile, a spus el, cci simt c tii exact ce mi-a dori. Desigur, domnule, a spus hangiul n timp ce Freddie i ddea napoi lista de vinuri, lsndu-m total perplex, deoarece mi aminteam c aceasta era prima vizit a lui Barker la han. Hangiul s-a dus la buctrie, iar noi am plvrgit n continuare; a reaprut abia dup cincisprezece minute. Masa dvs. este gata, domnilor, a spus el, i noi l-am urmat n sufrageria de alturi. Erau numai dousprezece mese, dar cum a noastr era ultima care mai trebuia s fie ocupat, nu te puteai ndoi de popularitatea hanului. Hangiul alesese o cin uoar, constnd din consomm, urmat de felii subiri de friptur de ra, aproape ca i cum ar fi tiut c n-am mai fi putut ngurgita nc o mas copioas dup prnzul luat la Hall. De asemenea, am fost surprins s descopr c toate vinurile pe care le

alesese erau servite n garafe i am presupus c hangiul trebuie s fi selectat din vinurile casei. Cci mrturisesc c, aa neinstruit cum eram, toate vinurile preau cu mult superioare celor pe care le busem mai devreme la Sefton Hall. n orice caz, Barker prea s savureze pe ndelete fiecare nghiitur i la un moment dat a spus apreciativ: sta este adevratul McCoy. La sfritul serii, dup ce masa a fost debarasat, ne-am relaxat, bucurndune de un magnific vin de porto i fumnd trabucuri. Atunci a pomenit Henry prima dat de Hamilton. Ai de gnd s ne lmureti i nou misterul celor ntmplate de fapt azi la prnz? a ntrebat el. Nici eu nu prea tiu nc, a venit rspunsul lui Barker, dar de un lucru sunt sigur: tatl domnului Hamilton era un om care-i cunotea vinurile, ceea ce nu este cazul cu fiul su. L-a mai fi iscodit pe Barker pe aceast tem dac hangiul n-ar fi sosit lng el n acel moment. O mas excelent, a declarat Barker. Ct despre vin de-a dreptul excepional. Suntei amabil, domnule, a spus hangiul ntinzndu-i nota de plat. M-am lsat nvins de curiozitate, mi pare ru c trebuie s o recunosc, i mam uitat n josul fiei nguste de hrtie. Nu mi-am putut crede ochilor nota ajungea la dou sute de lire. Spre surprinderea mea, Barker nu a spus dect: Foarte rezonabil, dac ne gndim. A completat un cec i i l-a ntins hangiului. Am mai gustat Chteau dYquem 1980 numai o dat pn astzi, a adugat el, iar Taylors 1927 niciodat. Hangiul a zmbit. Sper c v-au plcut amndou, domnule. Sunt sigur c n-ai fi vrut s le vedei irosite pe vreun farsor. Barker a dat afirmativ din cap. L-am urmrit pe hangiu prsind camera i ntorcndu-se la locul su din spatele barului. I-a ntins cecul lui Adams, majordomul, care l-a studiat un moment, a zmbit i apoi l-a rupt n bucele mici.

Accidentul
Prima oar l-am ntlnit pe Patrik Travers n obinuita noastr vacan de iarn la Verbier. Ateptam la teleschi n acea diminea de smbt, cnd un brbat de vreo patruzeci de ani s-a dat la o parte pentru a o lsa pe Caroline n locul su, astfel nct s putem fi mpreun. Ne-a explicat c fcuse deja dou coborri n dimineaa aceea i nu-l deranja s atepte. I-am mulumit i nu mam mai gndit la asta. Cnd ajungem sus, soia mea i cu mine ne ndreptm ntotdeauna n direcii diferite, ea pe prtia A, la Marcel, care instruiete numai schiori avansai Caroline schiaz de la vrsta de apte ani eu pe prtia B, la orice instructor disponibil eu m-am apucat de schiat la patruzeci i unu de ani i ca s fiu sincer chiar i prtia B este prea avansat pentru mine, dei nu-mi vine s-o recunosc, mai ales fa de Caroline. ntotdeauna ne rentlnim la teleschi dup ce ne executm fiecare coborrea. n seara aceea am dat peste Travers la barul hotelului. Cum prea s fie singur, l-am invitat s ia masa cu noi. S-a dovedit a fi un companion amuzant i am petrecut o sear destul de plcut mpreun. A flirtat politicos cu soia mea, fr s depeasc msura nicio clip, iar ea prea flatat de ateniile lui. De-a lungul anilor m-am obinuit cu faptul c brbaii sunt atrai de Caroline i nu e nevoie s mi se aminteasc niciodat ct sunt de norocos. n timpul cinei am aflat c Travers era bancher, avnd un birou n City i un apartament n Eaton Square. Ne-a spus c venea la Verbier n fiecare an de cnd fusese adus ntr-o excursie cu coala, la nceputul anilor cincizeci. nc se mai luda c era primul pe prtia de schi n fiecare diminea, fcnd aproape ntotdeauna cel puin dou coborri nainte de a mai sosi cineva. Travers prea cu adevrat interesat de faptul c eu conduceam o mic galerie de art n West End; dup cum a reieit, i el era un fel de colecionar, profilat pe impresioniti mai puin cunoscui. A promis c va trece s-mi vad urmtoarea expoziie cnd se va ntoarce la Londra. L-am asigurat c va fi binevenit, dar nu m-am mai gndit deloc la asta dup aceea. De fapt, l-am vzut pe Travers doar de vreo dou ori n restul vacanei, o dat vorbind cu soia unui prieten de-al meu care avea o galerie specializat n carpete orientale, iar mai trziu l-am observat urmnd-o cu uurin pe Caroline de-a lungul perfidei prtii A. S-a ntmplat ase sptmni mai trziu. Mi-au trebuit cteva minute bune pn s-l pot recunoate, n seara aceea, la galeria mea. A trebuit s-mi sfredelesc acea parte din memorie care ine minte numele i pe care politicienii sunt nevoii s-o foloseasc n fiecare zi. mi pare bine c te vd, Edward, a spus el. Am vzut reclama care i se fcea n The Independent i mi-am amintit amabila dumitale invitaie de a vizita expoziia. M bucur c ai putut veni, Patrick, am rspuns, aducndu-mi aminte tocmai la timp. Nu sunt amator de reuniuni mondene, dar sunt dispus s fac un drum orict de lung pentru a vedea un Vuillard. l apreciezi? O, da. L-a compara oricnd cu Pissaro sau Bonnard, dar continu s fie unul dintre cei mai subestimai impresioniti. Aa este, am rspuns. Dar galeria mea are de mult vreme o prere bun

despre Vuillard. Ct cost tabloul Doamn la fereastr? a ntrebat. Optzeci de mii de lire, am spus eu linitit. mi amintete de o pictur de-a lui de la Metropolitan, a spus, n timp ce studia reproducerea din catalog. Eram impresionat i i-am spus lui Travers c acel Vuillard din New York fusese pictat la o lun dup cel pe care-l admira atta. A dat din cap. Dar nudul acela mic? Patruzeci i apte de mii, i-am spus. Doamna Hensell, soia agentului su i cea de a doua amant a lui Vuillard, dac nu m nel. Francezii sunt att de civilizai n chestiile astea n comparaie cu noi. Dar pictura mea favorit n aceast expoziie, a continuat el, este comparabil, cu siguran, cu cele mai bune lucrri ale sale. S-a ntors cu faa la o pictur mare n ulei reprezentnd o tnr cntnd la pian, n timp ce mama ei se apleac s-i ntoarc o pagin a partiturii. Magnific, a spus. Pot ndrzni s ntreb ct cost? Trei sute aptezeci de mii de lire, am spus, ntrebndu-m dac preul era sau nu dincolo de posibilitile lui Travers. Ce petrecere formidabil, Edward, a spus o voce de dup umrul meu. Percy! am strigat ntorcndu-m. Parc ziceai c n-o s poi veni. Da, am zis, btrne, dar am decis c nu pot sta tot timpul singur n cas, aa c am venit s-mi nec amarul n ampanie. Foarte nelept, am spus. Mi-a prut, ru cnd am auzit de Diana, am adugat n timp ce Percy se ndeprta. Cnd m-am ntors s-mi continuu conversaia cu Patrick Travers, acesta nu mai era de vzut nicieri. M-am uitat prin camer i l-am zrit n colul cellalt al galeriei, stnd de vorb cu soia mea, cu un pahar de ampanie n mn. Ea purta o rochie verde fr umeri pe care o consideram un pic prea modern. Privirea lui Travers prea pironit pe un loc aflat cu civa centimetri mai jos de umeri. Nu m-ar fi deranjat dac el ar fi stat de vorb cu oricine altcineva n seara aceea. Urmtoarea ocazie cu care l-am vzut pe Travers a fost o sptmn mai trziu, cnd m ntorceam cu ceva mruni de la banc. Sttea din nou n faa uleiului de Vuillard cu mama i fiica la pian. Bun dimineaa, Patrick, am spus cnd am ajuns lng el. Se pare c nu pot s-mi scot tabloul sta din minte, a declarat el continund s se uite la cele dou siluete. E de neles. Ai putea cumva s mi-l mprumui pentru o sptmn sau dou, pn cnd voi putea s m hotrsc n sfrit? Bineneles, a fi ncntat s las o garanie. Desigur, am spus. A cere referine de la banc, iar garania ar fi de douzeci i cinci de mii de lire. A fost de acord cu ambele cereri fr ezitare, aa c l-am ntrebat cnd vrea s-i fie livrat tabloul. Mi-a ntins o carte de vizit pe care se afla adresa lui din Eaton Square. n dimineaa urmtoare bancherii lui au confirmat c trei sute aptezeci de mii de lire nu aveau s fie o problem pentru clientul lor. n douzeci i patru de ore Vuillard-ul fusese dus la el acas i atrnat n sufrageria de la parter. Dup-amiaz mi-a telefonat pentru a-mi mulumi i a ntrebat dac eu i Caroline n-am vrea s lum masa cu el; mai dorea o prere,

a spus el, despre cum arat tabloul. Avnd n vedere c erau n joc trei sute aptezeci de mii de lire, n-aveam impresia c era o invitaie pe care s-o pot refuza i n orice caz Caroline prea dornic s accepte, explicndu-mi c era curioas s vad cum arat casa lui. Am luat masa la Travers n joia urmtoare. Eram singurii oaspei, i-mi amintesc c am fost surprins c nu exista i o doamn Travers, sau mcar o prieten care s locuiasc mpreun cu el. A fost o gazd atent, iar masa pe care ne-a oferit-o a fost superb. Cu toate acestea, consideram c de data asta prea puin prea plin de solicitudine fa de Caroline, chiar dac ea ddea n mod evident impresia c o ncnt atenia lui special. La un moment dat am nceput s m ntreb dac vreunul dintre ei ar fi observat n cazul n care a fi disprut n neant. Cnd am plecat din Eaton Square n seara aceea, Travers mi-a spus c aproape se hotrse n privina tabloului, ceea ce m-a fcut s-mi spun c totui seara aceea folosise la ceva. ase zile mai trziu pictura a fost napoiat la galerie nsoit de un bilet n care ne anuna c nu-l mai intereseaz. Travers nu-i expunea motivele i ncheia pur i simplu spunnd c sper s mai treac pe la noi cndva pentru a se mai uita la celelalte tablouri de Vuillard. Dezamgit, i-am returnat garania, gndindu-m ns c adesea clienii se ntorc, uneori dup luni sau chiar ani ntregi. Dar Travers n-a mai fcut-o. La vreo lun dup aceea, am aflat de ce nu avea s se mai ntoarc vreodat. Luam prnzul la clubul meu, la masa mare din centru ca n majoritatea cluburilor pentru brbai, masa rezervat acelora care veneau singuri. Urmtorul care a intrat n sala de mese a fost Percy Fellows, aa c s-a aezat n faa mea. Nu mai sttusem de vorb cu el de la vernisajul expoziiei cu Vuillard i atunci nu avusesem chiar ceea ce se numete o conversaie. Percy era unul dintre cei mai respectai negustori de antichiti din Anglia i o dat fcusem chiar un schimb avantajos cu el, o msu de scris Carol al II-lea pentru un peisaj olandez de Utrillo. I-am repetat ct de ru mi-a prut cnd am aflat de Diana. Nu se putea termina dect cu un divor, mi-a explicat el. Trecuse prin toate paturile din Londra, ncepusem s art ca un ncornorat perfect, iar nenorocitul la de Travers a fost pictura care a umplut paharul. Travers? am spus eu, nenelegnd. Patrick Travers, tipul citat n cererea mea de divor. l cunoti? Numele mi-e cunoscut, am spus eu ezitnd, vrnd s aud mai multe nainte de a mrturisi c-l cunoteam oarecum. Ciudat, a spus el. A fi putut s jur c l-am vzut la vernisaj. Dar cum adic, a fost ultima pictur? am ntrebat ncercnd s-i abat atenia de la vernisaj. Pi, l-am ntlnit pe nemernic la Ascot. A luat masa cu noi, mi-a but voios ampania, mi-a mncat cpunile i frica i apoi, n-a trecut nicio sptmn, i s-a culcat cu nevast-mea. Dar asta nu-i tot.. Nu-i tot? Tipul a avut tupeul s vin la magazin i s depun o garanie mare pentru o mas georgian. Apoi ne-a invitat pe amndoi acas la el ca s vedem cum arat. Dup ce-a avut destul timp s fac amor cu Diana mi le-a napoiat pe amndou, destul de uzate. N-ari prea bine, btrne, a spus Percy deodat. E ceva n neregul cu mncarea? N-a mai fost niciodat aa de bun

de cnd a plecat Harry la Carlton. Am scris comitetului de vinuri despre asta de mai multe ori, dar Nu, m simt bine, am spus. Am nevoie doar de puin aer curat. Scuz-m, te rog, Percy. Pe cnd m ntorceam pe jos de la club am hotrt c trebuie s fac ceva n legtur cu dl Travers. n dimineaa urmtoare am ateptat s soseasc pota i am verificat fiecare plic adresat Carolinei. Nu prea nimic n neregul, dar apoi mi-am dat seama c Travers nu era att de prost ca s pun ceva pe hrtie. De asemenea, am nceput s trag cu urechea la convorbirile ei telefonice, dar el nu se afla printre cei care sunau, cel puin nu cnd eram eu acas. Am verificat pn i kilometrajul de la maina ei s vd dac strbtuse distane mai mari, dar la urma urmei Eaton Square nu e chiar att de departe. Adesea ceea ce nu faci rezolv de fapt lucrurile, am hotrt eu: n-am mai fcut dragoste dou sptmni, iar ea n-a comentat. Am continuat s-o urmresc mai atent pe Caroline n urmtoarele dou sptmni, dar a devenit evident c Travers trebuie s se fi sturat de ea cam atunci cnd l napoiase i pe Vuillard. Asta n-a fcut dect s m nfurie mai tare. Mi-am fcut apoi un plan de rzbunare care mi se prea de-a dreptul extraordinar la vremea aceea i presupuneam c n cteva zile o s-mi treac, o s uit chiar. Dar nu s-a ntmplat aa. Dimpotriv, ideea s-a transformat n obsesie. Am nceput s m conving pe mine nsumi c era de datoria mea s-l pun la punct pe Travers nainte de a apuca s-i mai bat joc de ali prieteni de-ai mei. N-am nclcat n viaa mea legea cu bun tiin. Amenzile de parcare m agaseaz, gunoiul aruncat pe jos m jignete, iar TVA-ul mi-l pltesc n aceeai zi n care nfricotorul plic lucios cade n cutia de scrisori. Cu toate acestea, o dat ce am hotrt ce am de fcut, m-am apucat meticulos de treab. Mai nti m-am gndit s-l mpuc pe Travers, pn cnd am descoperit ce greu este s obii un permis de portarm i c dac fceam treaba aa cum scrie la carte avea s simt foarte puin durere, or nu asta plnuisem eu pentru el; apoi mi-a trecut prin minte s-l otrvesc dar asta presupunea o reet fcut cu martori i tot n-a fi putut s contemplu moartea lung i nceat pe care i-o doream. Apoi s-l sugrum, ceea ce stabilisem eu c necesita prea mult curaj i n orice caz el era mai solid dect mine, aa c puteam ajunge s fiu eu cel sugrumat n cele din urm. Apoi s-l nec, dar ar fi putut dura ani de zile pn s-l pot aduce pe individ n apropierea unei ape, i nu tiam dac puteam rmne n preajm destul vreme pentru a fi sigur c s-a dus la fund i a treia oar. M-am gndit chiar s-l lovesc cu maina pe nenorocit, dar am abandonat ideea cnd mi-am dat seama c pn s am aceast ans poate s treac o via ntreag i, n afar de asta, n-a avea timp s verific dac a murit. Curnd am devenit contient de ct de greu este s omori pe cineva i s i scapi cu bine. Stteam treaz noaptea citind biografiile criminalilor, dar cum toi fuseser prini i gsii vinovai asta nu-mi ddea cine tie ce ncredere. Am trecut la romanele poliiste, care ntotdeauna se bazau pe un anumit grad de coinciden, noroc i surpriz pe care eu nu vroiam s le risc, pn cnd am dat peste un rnd din Conan Doyle care mi-a rspltit srguina: Orice victim prezumtiv care are nite obiceiuri regulate devine imediat mai vulnerabil. i atunci mi-am amintit de un obicei cu care Travers se mndrea n mod special.

Necesita ase luni de ateptare din partea mea, dar mi ddea i mai mult timp s-mi perfecionez planul. Am folosit bine ateptarea forat, pentru c de cte ori Caroline lipsea mai mult de douzeci i patru de ore, m duceam s iau lecii de schi pe prtia abrupt de la Harrow. Mi-a fost surprinztor de uor s descopr cnd avea s se ntoarc Travers la Verbier, i am putut organiza vacana de iarn astfel nct drumurile s ni se ncrucieze doar pentru trei zile, o perioad de timp suficient pentru a comite prima mea crim. Caroline i cu mine am ajuns la Verbier n a doua vineri din ianuarie. Ea fcuse unele comentarii cu privire la starea nervilor mei de mai multe ori n perioada Crciunului i spera c vacana m va ajuta s m relaxez. Nu aveam cum s-i explic c tocmai gndul la vacan era acela care m fcea s fiu att de ncordat. Nu m-a ajutat deloc atunci cnd m-a ntrebat, n avionul spre Elveia, dac credeam c Travers o fi acolo anul acesta. n prima diminea de dup sosire am luat teleschiul pe la zece i jumtate i, o dat ajuni sus, Caroline s-a prezentat, prompt, la Marcel. n timp ce ea se ndrepta mpreun cu el spre prtia A, eu m-am ntors pe prtia B pentru a lucra singur. Ca ntotdeauna, am convenit s ne rentlnim la teleschi sau, dac nu, atunci mcar la masa de prnz. n zilele care au urmat mi-am recapitulat de mai multe ori planul pe care l perfecionasem n minte i pentru care fcusem srguincios repetiii la Harrow pn cnd fusesem sigur c va reui. Pn la sfritul primei sptmni reuisem s m conving c eram gata. n seara dinaintea presupusei sosiri a lui Travers am fost ultimul care a prsit prtia. Pn i Caroline a remarcat ct de mult progresasem la schi i i-a sugerat lui Marcel c eram pregtit pentru prtia A, cu serpentinele ei mai strnse i cu pantele mai abrupte. Poate la anul, i-am spus eu, ncercnd s par degajat, i m-am ntors pe prtia B. n ultima diminea am schiat ntruna pe prima mil a traseului i am devenit att de preocupat de ceea ce fceam nct am uitat s merg la mas pentru a m ntlni cu Caroline. Dup-amiaz am verificat i reverificat aezarea fiecrui stegule rou pe prtie, i ndat ce am fost convins c i ultimul schior plecase, am adunat vreo treizeci dintre stegulee i le-am aezat la intervale pe care le plnuisem cu grij. Ultima mea sarcin a fost s verific drumul creat, nainte de a construi o movil mare de zpad cu vreo douzeci de pai mai sus de locul ales. O dat ce mi-am terminat pregtirile, am schiat ncet n jos, n lumina amurgului. ncerci s ctigi o medalie olimpic sau ceva de felul sta? m-a ntrebat Caroline cnd am ajuns n sfrit n camera noastr. Am nchis ua de la baie ca s nu se atepte s-i rspund. Travers a intrat n hotel o or mai trziu. Am ateptat pn seara, apoi m-am dus la bar s beau ceva mpreun cu el. A prut puin nervos cnd m-a vzut, dar l-am fcut repede s se simt n largul lui. i-a recptat curnd vechea ncredere n sine, ceea ce n-a fcut dect s-mi ntreasc hotrrea de a-mi ndeplini planul. L-am prsit la bar cu cteva minute nainte de a cobor Caroline la cin, astfel nct s nu ne vad mpreun. Surprinderea ei inocent avea s fie necesar cnd totul se va fi terminat.

 Nu-i st n fire s mnnci att de puin, mai ales c ai srit peste prnz, a comentat Caroline cnd am prsit restaurantul n seara aceea. N-am spus nimic cnd am trecut pe lng Travers, care sttea la bar, cu mna pe genunchiul unei alte nevinovate femei de vrst mijlocie. N-am dormit o clip n noaptea aceea i m-am strecurat afar din pat nainte de ora ase n dimineaa urmtoare, cu grij s n-o trezesc pe Caroline. Aveam toate lucrurile pregtite n baie, aa cum le lsasem n seara precedent. Cteva minute mai trziu eram mbrcat i gata de aciune. M-am dus la scara de serviciu a hotelului, evitnd liftul, i m-am strecurat afar prin ieirea n caz de incendiu, realiznd pentru prima dat cum trebuie s se simt un ho. Aveam o cciul de ln tras bine peste urechi i o pereche de ochelari de schi mi acopereau ochii: nici Caroline nu m-ar fi recunoscut. Am ajuns la teleschi cu patruzeci de minute nainte de ora la care se deschidea. Stnd singur n spatele micii barci care adpostea mainria electric, mi-am dat seama c totul depindea acum de msura n care Travers i va respecta obiceiurile. Nu eram sigur c a mai putea reui dac planul meu ar fi trebuit s se amne pentru ziua urmtoare. n timp ce ateptam, tropiam n zpada proaspt aezat i mi loveam umerii cu minile, pentru a m nclzi. La fiecare cteva minute mai aruncam o privire dup col n sperana c-l voi vedea ndreptndu-se spre mine. n cele din urm, o siluet a aprut la poalele dealului, un brbat care-i purta schiurile pe umeri. Dar dac nu era Travers? Cteva momente mai trziu, am ieit de dup barac pentru a m altura brbatului mbrcat gros. Era Travers i nu i-a putut ascunde surpriza cnd m-a vzut acolo. Am nceput o conversaie banal despre cum nu putusem s dorm i m gndisem c a putea face cteva coborri nainte de a se aglomera. Acum tot ce-mi mai trebuia era ca teleschiul s se pun n funciune la timp. La apte i cteva minute, a sosit un inginer i marele mecanism unsuros a intrat, zgomotos, n aciune. Am fost primii doi care ne-am aezat pe scunelele acelea mici, pornind n sus pe deasupra prpastiei adnci. M tot ntorceam s m asigur c nc nu se vedea nimic. De obicei reuesc s fac o coborre ntreag nainte de a mai sosi altcineva, mi-a spus Travers cnd teleschiul a ajuns sus. M-am uitat din nou n spate pentru a fi sigur c nu ne putea vedea nici inginerul care manevra teleschiul, apoi am privit n jos vreo dou sute de picioare i m-am ntrebat cum o fi s aterizezi cu capul n jos n prpastie. Am nceput s ameesc i mi-am dorit s nu m fi uitat n jos. Teleschiul a vibrat uor pe cablul ngheat, apoi am ajuns la punctul de coborre. La naiba, am spus cnd sream de pe micile noastre scunele. Marcel nu e aici. Nu e niciodat la ora asta, a spus Travers pornind spre pista avansailor. E mult prea devreme pentru el. Presupun c dumneata nu vrei s cobor cu mine pe pista B? am spus, strignd n urma lui. S-a oprit i s-a uitat bnuitor n spate. Caroline consider c sunt pregtit s merg cu voi, i-am explicat, dar eu nu sunt sigur i mi-ar prinde bine opinia nc unei persoane. Mi-am depit propriul record pe prtia B de mai multe ori, dar n-a vrea s m fac de rs n faa soiei mele.

 Pi eu L-a ruga pe Marcel dac ar fi aici. i n orice caz dumneata eti cel mai bun schior pe care-l cunosc. Bine, dac a nceput el. Doar o dat, apoi poi s-i petreci restul vacanei pe prtia A. Ai putea chiar considera coborrea ca pe o nclzire. Ar fi o variaie, presupun, a spus el. Doar o dat, am repetat. E tot ce am nevoie. Apoi mi vei putea spune dac sunt destul de bun. Vrei s ne lum la ntrecere? a spus el pe neateptate tocmai cnd ncepusem s-mi pun schiurile. Nu m puteam plnge; toate crile cu crime m preveniser s fiu pregtit pentru neprevzut. E o cale de a putea afla dac eti destul de bun, a adugat el ano. Dac insiti. Nu uita, sunt mai btrn i am mai puin experien dect dumneata, i-am reamintit. Mi-am verificat repede schiurile, cci tiam c trebuia s pornesc naintea lui. Dar dumneata cunoti pe dinafar prtia B, a replicat el. Eu n-am mai vzut-o niciodat. Sunt de acord s ne lum la ntrecere, dar numai dac accepi o miz, am rspuns. Pentru prima oar am vzut c i strnisem interesul. Ct? a ntrebat. O, nu ceva att de vulgar cum sunt banii, am spus. Ctigtorul se duce s-i spun Carolinei adevrul. Adevrul? a spus el perplex. Da, am rspuns, i am pornit-o n jos nainte ca el s apuce s rspund. Am avut un start bun schiind printre steguleele roii, dar privind peste umr am vzut c recuperase repede i deja venea n for n urma mea. Mi-am dat seama c era vital pentru mine s rmn n faa lui pe prima treime a prtiei, dar deja l simeam reducndu-mi avantajul. Dup o jumtate de mil de devieri i redresri, mi-a strigat: Va trebui s mergi mult mai repede dac speri s m bai. Ludroenia lui arogant n-a fcut dect s m ajute s m menin n frunte, dar mi pstram avansul numai datorit avantajului meu de a cunoate fiecare cotitur de-a lungul acelei mile. O dat ce am fost sigur c voi ajunge pe acel vital traseu nou marcat naintea lui, am nceput s m relaxez. La urma urmei, exersasem pe urmtorii dou sute de metri de cincizeci de ori pe zi n ultimele zece zile, dar eram prea contient de faptul c acum era singura dat cnd conta. M-am uitat peste umr i am vzut c se afla cu vreo treizeci de metri n urma mea. Am nceput s ncetinesc uor n timp ce ne apropiam de poriunea cu ghea, spernd c nu va observa sau va crede c mi-am pierdut cumptul. Am ncetinit i mai mult cnd am ajuns la marginea acelei poriuni, pn cnd am putut aproape s-i aud respiraia. Apoi, deodat, cu o clip nainte de a fi atins gheaa, mi-am nfipt schiurile i m-am oprit n movila de zpad pe care o construisem n seara precedent. Travers a alunecat pe lng mine cu vreo patruzeci de mile pe or i cteva secunde mai trziu a zburat prin aer pe deasupra prpastiei cu un strigt pe care nu-l voi uita niciodat. N-am avut curajul s m uit n prpastie, cci tiam c trebuie s-i fi rupt toate oasele din corp n momentul n care a atins zpada, cteva sute de picioare dedesubt.

Am netezit cu atenie movila de zpad care-mi salvase viaa, apoi m-am crat ct am putut de repede napoi, adunnd cele treizeci de stegulee roii care strjuiser pista mea fals. Apoi am schiat din loc n loc repunndu-le n poziiile lor corecte pe prtia B, cu vreo sut de metri deasupra poriunii de ghea pregtit de mine cu grij. Cnd fiecare dintre ele s-a aflat la locul lui, am schiat n jos, simindu-m ca un campion olimpic. Cnd am ajuns la baza prtiei mi-am tras gluga pentru a-mi acoperi capul i mi-am scos ochelarii de schi. Mi-am desfcut schiurile i am mers degajat spre hotel. Am reintrat n cldire prin ua din dos i am fost napoi n pat nainte de apte i patruzeci. Am ncercat s-mi controlez respiraia, dar a trecut ceva timp pn cnd pulsul mi-a revenit la normal. Caroline s-a trezit cteva minute mai trziu, s-a ntors i m-a mbriat. Uh, a spus ea, eti ngheat. Ai dormit fr nicio ptur? Am rs. Probabil c le-ai tras tu n timpul nopii. Du-te i f o baie fierbinte. Dup ce am fcut o baie rapid am fcut dragoste, apoi m-am mbrcat a doua oar, verificnd atent, nainte de a cobor la micul dejun, dac n-am lsat vreun indiciu al zborului meu matinal. Pe cnd Caroline mi turna o a doua ceac de cafea, am auzit sirena ambulanei mai nti dinspre ora, apoi, mai trziu, ntorcndu-se. Sper c n-a fost un accident grav, a spus soia mea, continund s-mi toarne cafea. Ce? am spus, puin prea tare, ridicndu-mi privirea din Times-ul din ziua precedent. Sirena, prostule. Trebuie s fi fost un accident pe munte. Travers, probabil, a spus ea. Travers? am spus, i mai tare nc. Patrick Travers. L-am vzut asear la bar. Nu i-am spus, pentru c tiu c nu-i place. Dar de ce Travers? am ntrebat eu nervos. Nu se luda el ntotdeauna c e primul pe pist n fiecare diminea? i ntrece pn i pe instructori. Da? am spus. Trebuie s-i aminteti. Noi urcam pentru prima oar n ziua cnd l-am ntlnit, n timp ce el era la a treia coborre. ntr-adevr? Eti confuz n dimineaa asta, Edward. Te-ai sculat cu faa la cearaf? a ntrebat ea, rznd. N-am rspuns. Ei, sper s fie Travers, a adugat Caroline sorbind din cafea. Nu mi-a plcut niciodat individul. De ce nu? am ntrebat, oarecum luat prin surprindere. Cndva mi-a fcut avansuri, a spus ea degajat. M-am uitat la ea peste mas, nefiind n stare s vorbesc. N-ai de gnd s ntrebi ce s-a ntmplat? Sunt att de uluit c nici nu tiu ce s spun, am rspuns. A fost grmad peste mine n seara aceea, la galerie, iar apoi m-a invitat s lum prnzul mpreun dup ce am cinat amndoi la el. L-am trimis la plimbare, a spus Caroline. M-a atins blnd pe mn. Nu i-am spus niciodat pentru c m-am gndit c poate sta a fost motivul pentru care l-a napoiat pe

Vuillard i asta m fcea s m simt vinovat. Dar eu sunt acela care ar trebui s se simt vinovat, am spus eu jucndum cu o bucic de pine prjit. O, nu, dragul meu, tu nu eti vinovat de nimic. n orice caz, dac m-a hotr vreodat s-i fiu infidel, n-a face-o cu un guter lene ca sta. O doamne, nu. Diana m prevenise deja la ce m pot atepta din partea lui. Nu e deloc genul meu. Stteam acolo gndindu-m la Travers n drumul lui spre morg sau chiar mai ru, ngropat nc sub zpad, tiind c nu puteam face nimic. tii, chiar cred c a sosit timpul s ataci prtia A, a spus Caroline cnd ne terminam micul dejun. Ai progresat la schi neateptat de mult. Da, am rspuns, destul de preocupat. N-am mai scos nicio vorb ct am mers pn la poalele muntelui. Te simi bine, iubitule? a ntrebat Caroline pe cnd ne aflam unul lng altul n teleschi. Bine, am spus, nesimindu-m n stare s m uit n jos spre prpastie, cnd ajunsesem n punctul cel mai nalt. Se mai afla oare Travers acolo, jos, sau era deja la morg? Nu mai face faa asta de copil speriat. Dup ct ai exersat sptmn asta eti mai mult dect pregtit s schiem mpreun, a spus ea ncurajator. Am zmbit slab. Cnd am ajuns n vrf, am srit de pe teleschi o clip prea devreme i ndat ce am fcut al doilea pas mi-am dat seama c-mi sucisem o glezn. N-am avut parte de niciun pic de compasiune din partea Carolinei. Era convins c m prefac pentru a scpa de ncercarea pistei pentru avansai. A trecut val-vrtej pe lng mine i a pornit-o n vitez n jos, n timp ce eu m-am ntors acoperit de dezonoare cu teleschiul. Cnd am ajuns jos am privit spre inginer, dar el nu a dat niciun semn de recunoatere. Am chioptat pn la postul de prim ajutor i am intrat. Caroline a venit i ea cteva minute mai trziu. I-am explicat c infirmierul de serviciu crede c ar putea fi o fractur i c-mi sugerase s m duc imediat la spital. Caroline s-a ncruntat, i-a scos schiurile i a ieit s gseasc un taxi care s ne duc la spital. N-a fost o cltorie lung, dar a fost una pe care n mod evident oferul de taxi o fcuse de multe ori dup felul n care lua curbele alunecoase. Ar trebui s te pun s m scoi n ora n fiecare sear un an ntreg pentru asta, m-a ameninat Caroline n timp ce intram pe uile duble ale spitalului. Vrei s fii amabil s ateptai afar, doamn? a ntrebat un infirmier n timp ce eu eram introdus n sala de radiografii. Da, dar o s-l revd vreodat pe bietul meu so? a smiorcit, n timp ce ua se nchidea n faa ei. Am intrat ntr-o sal plin de aparatur sofisticat, prezidat de un doctor mbrcat elegant. I-am spus ce credeam eu c am i el mi-a ridicat cu blndee piciorul afectat pe un aparat cu raze X. Cteva clipe mai trziu, studia negativul uria. Nu este nicio fractur, m-a asigurat el, artnd spre os. Dar dac v doare nc, poate ar fi bine s v bandajez strns glezna. Doctorul a prins apoi radiografia mea alturi de alte cinci. Sunt deja a asea persoan pe ziua de azi? am ntrebat, uitndu-m spre irul de radiografii.

 Nu, nu, a spus el rznd. Celelalte cinci sunt de la acelai individ. Cred c trebuie s fi ncercat s zboare peste prpastie, prostul. Peste prpastie? Da, s se dea mare, presupun, a spus el ncepnd s-mi lege glezna. Avem cte unul din sta n fiecare an, dar tipul sta sracul i-a rupt ambele picioare i o mn i-i va rmne o cicatrice urt pe fa care s-i aminteasc ce prost e. Are noroc c triete, dup prerea mea. Are noroc c triete? am repetat eu slab. Da, dar asta numai pentru c nu tia ce face. Putiul meu de paisprezece ani schiaz peste prpastia aia i aterizeaz ca un pescru pe ap. sta, pe de alt parte i doctorul a artat spre radiografii n-o s mai schieze n vacana asta. De fapt, nici n-o s mearg, cel puin vreo ase luni. ntr-adevr? am spus. Ct despre dumneavoastr, a adugat el dup ce a terminat de fcut bandajul, punei comprese reci din trei n trei ore i schimbai bandajul o dat pe zi. O s v putei ntoarce pe prtie n dou zile, trei, cel mult. Disear plecm acas, i-am spus n timp ce m ridicam cu grij n picioare. Tocmai la timp, a spus el zmbind. Am chioptat fericit afar din sala de radiografii, pentru a o gsi pe Caroline cufundat ntr-o revist Elle. Pari mulumit de tine, a spus ea ridicnd capul. Sunt. Se pare c nu sunt dect dou picioare rupte, o mn rupt i o cicatrice pe fa. Ce proast am fost, a spus Caroline. Am crezut c e o simpl entors. Nu eu, i-am spus. Travers accidentul de azi diminea, i aminteti? Ambulana. Totui, m-au asigurat c va tri, am adugat. Pcat, a spus ea lundu-m de bra. Dup ct te-ai strduit, speram s reueti.

Portia de scpare
Nu asta este versiunea pe care am auzit-o eu, spuse Philip. Unul dintre membrii clubului, care sttea la bar, se ntoarse la auzul vocilor ridicate, dar cnd vzu despre cine era vorba, nu fcu dect s zmbeasc i i continu conversaia. Clubul de golf Haselmere era destul de aglomerat n acea diminea de smbt. i nainte de masa de prnz era adesea greu s gseti un loc n spaioasele ncperi ale clubului. Doi dintre membri comandaser deja un al doilea rnd de butur i se aezaser ntr-un separeu cu mult nainte ca ncperea s nceap a se umple. Philip Masters i Michael Gilmour i terminaser jocul de smbt dimineaa mai devreme ca de obicei, iar acum preau adncii n conversaie. i ce-ai auzit tu? ntreb Michael Gilmour calm, dar cu o voce puternic. C n-ai fost cu totul nevinovat n chestiunea aceea. Ba bineneles c am fost, spuse Michael. Ce vrei s insinuezi? Nu vreau s insinuez nimic, spuse Philip. Dar nu uita, pe mine nu poi s m prosteti. Ai fost i angajatul meu cndva i te cunosc de prea mult vreme ca s iau de bun orice-mi spui. Nu ncercam s prostesc pe nimeni, spuse Michael. tie toat lumea c mi-am pierdut slujba. N-am sugerat niciodat altceva. De acord. Dar ceea ce nu tie toat lumea este cum i-ai pierdut slujba i de ce n-ai fost n stare s-i gseti alta. N-am fost n stare s-mi gsesc alta pentru simplul motiv c slujbele nu-i ies n cale att de uor n ziua de azi. i, apropo, nu e vina mea c tu eti un nenorocit de milionar, imaginea nsi a succesului. Dup cum nu e vina mea c tu n-ai un ban i-i pierzi mereu slujba. Adevrul e c slujbele i ies n cale destul de uor cuiva care poate aduce referine de la ultimul loc de munc. Cam ce vrei s insinuezi? spuse Michael. Nu insinuez nimic. Mai muli membri i ntrerupser conversaiile cu persoanele din faa lor, ncercnd s trag cu urechea la cea care se purta n spatele lor. Ceea ce vreau s spun, continu Philip, este c nimeni nu te va angaja pentru simplul motiv c nu poi gsi pe nimeni care s-i dea referine i toat lumea tie asta. Toat lumea nu tia asta, ceea ce explica de ce majoritatea celor din ncpere ncercau acum s afle. Am fost eliberat din funcie, insist Michael. n cazul tu, eliberat din funcie a fost doar un eufemism pentru dat afar. Nimeni n-a spus altfel atunci. Am fost eliberat din funcie, repet Michael, pentru simplul motiv c profiturile companiei s-au dovedit a fi mai sczute anul acesta. Mai sczute? E mult spus. Au fost inexistente. Pur i simplu pentru c unul sau doi dintre principalii notri contabili au plecat la firme rivale. Firme rivale care, dup cum am fost informat, au fost nespus de bucuroase s plteasc pentru nite informaii dinuntru. Acum majoritatea membrilor clubului i ntrerupseser complet conversaiile proprii aplecndu-se, rsucindu-se, ntorcndu-se i nclinndu-

se, n efortul de a prinde fiecare cuvnt rostit de cei doi brbai aezai n separeul de la fereastr. Pierderea acelor contabili a fost explicat pe ndelete n raportul ctre acionari de la adunarea general de anul acesta, spuse Michael. Dar s-a explicat acelorai acionari cum se face c un angajat i-a putut permite s-i cumpere o main nou la numai cteva zile dup ce a fost concediat? continu Philip. O a doua main, a aduga. Philip sorbi din sucul de roii. N-a fost o main nou, spuse Michael aprndu-se. A fost un Mini la mna a doua i l-am cumprat cu o parte din banii primii la eliberarea din funcie, cnd a trebuit s napoiez maina companiei. i n orice caz, tii c i Carol are nevoie de o main pentru slujba ei de la banc. Sincer s fiu, m mir c i Carol a rezistat atta, dup cte i-ai fcut. Dup cte i-am fcut; ce vrei s spui? ntreb Michael. Nu vreau s spun nimic, replic Philip. Dar fapt este c o anumit tnr al crei nume nu-l vom rosti aceast informaie pru s-i dezamgeasc pe majoritatea asculttorilor a rmas fr slujb cam n aceeai perioad, ca s nu mai menionm c a rmas i nsrcinat. Barmanului nu i se mai ceruse o butur de aproape apte minute, i puini mai erau membrii care nc se mai prefceau c nu trag cu urechea la altercaia dintre cei doi. Civa chiar se holbau la ei, nevenindu-le s cread. Dar abia dac o cunoteam, protest Michael. Dup cum am spus, nu asta este versiunea pe care am auzit-o eu. i, mai mult, mi s-a spus c ar exista o asemnare izbitoare ntre copil i Asta-i prea de tot Numai dac n-ai nimic de ascuns, spuse Philip nendurtor. tii c n-am nimic de ascuns. Nici mcar firele de pr blonde pe care Carol le-a gsit pe toat bancheta din spate a noului Mini. Fata de la serviciu era blond, nu-i aa? Da, dar firele acelea erau de la un cine de vntoare auriu. Tu n-ai un cine de vntoare auriu. tiu, dar cinele era al fostului proprietar. Ceaua aia n-a aparinut fostului proprietar i refuz s cred c a putut Carol s nghit o minciun att de gogonat. A crezut, pentru c sta era adevrul. M tem c adevrul este ceva cu care tu ai pierdut legtura de foarte mult vreme. Ai fost dat afar, mai nti pentru c nu puteai s-i ii minile departe de tot ce avea sub patruzeci de ani i mergea n fust, i n al doilea rnd, pentru c nu puteai s-i ii degetele afar din seif. Eu ar trebui s tiu. Nu uita c am fost nevoit s m descotorosesc de tine din aceleai motive. Michael sri n sus, cu obrajii aproape de culoarea sucului de roii al lui Philip. i ridic pumnul ncletat i tocmai se pregtea s se repead la Philip cnd colonelul Mather, preedintele clubului, apru lng el. Bun ziua, domnule, spuse Philip calm, ridicndu-se s-l salute pe colonel. Bun ziua, Philip, spuse rstit colonelul. Nu credei c aceast mic nenelegere a mers prea departe? Mic nenelegere? protest Michael. N-ai auzit ce a spus despre mine? Fiecare cuvnt, din pcate, ca toi ceilali membri prezeni, spuse colonelul. ntorcndu-se spre Philip, adug:

 Poate c ar trebui s v strngei minile ca doi biei buni i s considerai incidentul ncheiat. S dau mna cu ticlosul sta fustangiu i mincinos? Niciodat, spuse Philip. V spun eu, domnule colonel, nu merit s fie membru al acestui club, i v pot asigura c n-ai auzit dect jumtate din poveste. nainte de a mai putea colonelul s fac o a doua ncercare diplomatic, Michael sri la Philip i fu nevoie de trei brbai mai tineri dect preedintele clubului pentru a-i despri. Colonelul le ordon imediat amndurora s prseasc incinta clubului, avertizndu-i c comportarea lor va fi raportat comitetului de conducere la urmtoarea adunare lunar. i pn cnd acea adunare avea s aib loc, erau amndoi suspendai. Secretarul clubului, Jeremy Howard, i conduse pe cei doi afar i l urmri pe Philip urcndu-se n Rolls-Royce-ul lui i conducnd linitit de-a lungul aleii, pn cnd iei pe poart. Trebui s atepte pe treptele clubului cteva minute bune pn cnd Michael plec cu Mini-ul su. Sttea pe locul din fa i prea s scrie ceva. Cnd trecu, n cele din urm, prin poarta clubului, secretarul se rsuci pe clcie i se ntoarse la bar. Ce-i fceau unul altuia dup ce prseau incinta clubului nu era treaba lui. O dat ntors n sal, secretarul descoperi c discuiile nu reveniser la ctigtorul prezumtiv al Crosei Pree dinte lui, la crearea Cupei Ladies Handicap. Sau la cine ar putea fi propus ca sponsor al Turneului de Juniori din anul acela. Preau ntr-o dispoziie destul de bun azi diminea, cnd i-am btut la golf, l inform directorul clubului pe colonel. Colonelul mrturisi c era dezorientat. i cunotea pe amndoi din ziua n care intraser n club, cu aproape cincisprezece ani n urm. Nu erau biei ri, l asigur el pe director; de fapt, chiar i plceau. Toat lumea i amintea c jucau o partid de golf n flecare smbt dimineaa i ntre ei niciodat nu se rostise vreo vorb rea, din cte se tia. Pcat, spuse colonelul. Vroiam s-l rog pe Masters s sponsorizeze Turneul de Juniori de anul acesta. Bun idee, dar nu vd cum ai mai putea s-o facei acum. Nu-mi pot imagina unde vroiau s ajung. Nu e pur i simplu din cauz c Philip are atta succes, iar Michael trece printr-o perioad grea? suger directorul. Nu, e mai mult de-att, rspunse colonelul. Micul episod din dimineaa asta are o explicaie mi profund, adug el cu un aer nelept. Toat lumea de la club tia c Philip Masters i ncepuse afacerile pornind de la zero, dup ce renunase la prima sa slujb de vnztor ntr-un magazin alimentar. Ready-Fit Kitchens ncepuse ntr-un chioc din captul grdinii lui Philip i sfrise ntr-o fabric n cellalt capt al oraului, unde erau angajai peste trei sute de oameni. Dup ce Ready-Fit devenise o companie public, presa financiar fcea speculaii c numai aciunile lui Philip ar fi valorat cel puin vreo dou milioane. Cnd cinci ani mai trziu compania a fost preluat de John Lewis Partnership, a devenit de notorietate public faptul c Philip a ieit din afacere, cu un cec n valoare de aptesprezece milioane de lire i cu un contract de serviciu pe cinci ani care ar fi mulumit i un star de muzic pop. O parte din bani fuseser cheltuii pe superba cas georgian aezat n mijlocul a aizeci de acri de pdure, chiar lng Haslemere: putea chiar s vad terenul de golf din dormitorul su. Philip era nsurat de peste douzeci de ani, iar soia sa, Sally, era preedinta filialei regionale a Fondului Salvai copiii i judector

de pace. Fiul lor tocmai ctigase un loc la colegiul St. Annes din Oxford. Michael era naul biatului. Michael Gilmour n-ar fi putut fi ntr-un contrast mai mare. Dup terminarea colii, unde Philip i fusese cel mai bun prieten, schimbase slujb dup slujb, ncepuse ca stagiar la Watneys, dar a durat numai cteva luni pn cnd a trecut s lucreze ca reprezentant comercial al unei edituri. Ca i Philip, se cstorise cu prietena din copilrie, Carol West, fiica unui doctor din localitate. Cnd s-a nscut fiica lor, Carol a nceput s se plng de orele pe care Michael le petrecea departe de cas, astfel nct el a renunat la editur i s-a angajat ca director de distribuie la o firm local de buturi rcoritoare. A rmas acolo vreo doi ani, pn cnd adjunctul su a fost promovat deasupra lui, ca director, decizie la care Michael a plecat nfuriat. Dup prima sa perioad de omaj, Michael a intrat la o companie de ambalat cereale, dar a descoperit c era alergic la porumb i, narmat cu un certificat medical care s-o dovedeasc, a obinut primul su cec de eliberare din funcie. Apoi s-a angajat la Philip ca reprezentant comercial pentru Ready-Fit Kitchens, dar a plecat fr nicio explicaie la o lun dup ce compania fusese preluat de John Lewis Partnership. A urmat o alt perioad de omaj, dup care i-a luat o slujb ca director de vnzri la o companie care fcea cuptoare cu microunde. Prea s se fi stabilit n sfrit, cnd, fr niciun preaviz, a fost eliberat din funcie. E adevrat c profiturile companiei se njumtiser n anul acela, iar directorilor companiei le prea ru s se despart de Michael sau cel puin aa reieea din buletinul lor intern. Carol nu i-a putut ascunde mhnirea cnd Michael i-a pierdut slujba pentru a patra oar. Nu le-ar fi stricat nite bani n plus acum, cnd fiicei lor i se oferise un loc la coala de Art. Philip era naul fetei. Ce ai de gnd s faci? ntreb Carol nelinitit, dup ce Michael i povesti ce se petrecuse la club. Exist un singur lucru pe care-l pot face, rspunse el. La urma urmei, e vorba de reputaia mea. l dau n judecat pe ticlos. E groaznic s vorbeti aa despre cel mai bun prieten al tu. i oricum nu ne putem permite un proces, spuse Carol. Philip e milionar i noi n-avem un ban. N-am ncotro, spuse Michael. Trebuie s fac asta, chiar dac ar nsemna s vnd totul. i chiar dac familia ta ar trebui s sufere alturi de tine? Niciunul dintre noi nu va suferi cnd el va sfri prin a-mi plti toate cheltuielile de judecat, plus daune serioase. Dar ai putea pierde, spuse Carol. Atunci nu ne va mai rmne nimic mai ru dect nimic! Asta nu se poate, spuse Michael. A fcut greeala de a spune toate acele lucruri cu martori. Trebuie s fi fost peste cincizeci de oameni n sala clubului n dimineaa asta, inclusiv preedintele clubului i redactorul-ef al ziarului local, i sunt sigur c nu le-a scpat niciun cuvnt. Carol nu a putut fi convins i se simi uurat cnd n urmtoarele cteva zile Michael nu mai pomeni deloc numele lui Philip. Spera c soul ei revenise la sentimente mai bune i c totul era dat uitrii. Dar apoi Haslemere Chronicle se hotr s publice versiunea sa asupra certei dintre Michael i Philip. Sub titlul Scandal la Clubul de golf, apru o dare de

seam n cuvinte msurate asupra celor ntmplate n smbt precedent. Redactorul-ef de la Haslemere Chronicle tia prea bine c nu trebuia s tipreasc discuia nsi dac nu vroia s fie i el dat n judecat, dar reui s includ n articol destule aluzii pentru a da o imagine complet a celor ntmplate n dimineaa aceea. Asta-i ultima pictur, spuse Michael cnd termin de citit articolul a treia oar. Carol nelese c, orice ar fi spus sau ar fi fcut, nu avea s-l mai opreasc acum pe soul ei. n lunea urmtoare, Michael contact un avocat din localitate, Reginald Lomax, care fusese la aceeai coal cu ei. narmat cu articolul, Michael l puse pe Lomax la curent cu discuia pe care Chronicle considerase nejudicios s o publice n detaliu. i povesti, de asemenea, lui Lomax, versiunea lui amnunit asupra celor petrecute la club n dimineaa aceea i i nmn patru pagini de note scrise de mn, pentru a-i susine preteniile. Lomax studie cu atenie notele. Cnd ai scris astea? n main, imediat dup ce am fost suspendai. A fost circumspect din partea ta, spuse Lomax. Foarte circumspect. i examina curios clientul pe deasupra ochelarilor si n form de semilun. Michael nu coment. Bineneles, trebuie s tii c procesul este o distracie costisitoare, continu Lomax. Nu cost puin s te judeci pentru calomnie, i chiar cu dovezi att de puternice ca astea btu cu degetele n notele din faa sa ai putea, totui, s pierzi. Calomnia depinde de ct de mult sau ce anume i amintesc ceilali sau, mai important, ce vor recunoate c-i amintesc. Sunt perfect contient de asta, spuse Michael. Dar sunt hotrt s-o fac. Au fost peste cincizeci de oameni care puteau auzi discuia n dimineaa aceea la club. Aa s fie, spuse Lomax. Atunci voi cere cinci mii de lire n avans ca tax pentru cheltuieli neprevzute, pentru a acoperi toate costurile imediate i a pregti cazul pentru instan. Pentru prima dat, Michael pru s ezite. Returnabili, bineneles, dar numai dac ctigi procesul. Michael i scoase carnetul de cecuri i scrise o cifr care, reflect el, avea s fie acoperit exact de ce-i mai rmsese din banii primii la concediere. Citaia pentru calomnie mpotriva lui Philip Masters fu naintat n dimineaa urmtoare de Lomax, Davis and Lomax. O sptmn mai trziu, citaia fu acceptat de o alt firm de avocai din acelai ora, de fapt, din aceeai cldire. La club, dezbaterile referitoare la cine avea dreptate i cine nu n procesul Gilmour versus Masters n-au ncetat sptmni n ir. Membrii clubului uoteau pe furi ntre ei ntrebndu-se dac vor fi chemai sau nu s depun mrturie la proces. Mai muli primiser deja scrisori de la Lomax, Davis and Lomax, prin care li se cereau declaraii despre ce-i puteau aminti c spuseser cei doi brbai n acea diminea. Foarte muli invocar amnezia sau surzenia, dar civa trimiser dri de seam scrise asupra altercaiei. ncurajat, Michael continu, spre profunda consternare a lui Carol. ntr-o diminea, cam cu o lun mai trziu, dup ce Carol plecase la banc, Michael Gilmour primi un telefon de la Reginald Lomax. Avocaii prtului, fu el

informat, ceruser o consultaie neoficial. Nu te surprinde, desigur, acest lucru dup toate dovezile pe care le-am adunat, rspunse Michael. E doar o consultaie, i aminti Lomax. Consultaie sau nu, nu discut sub o sut de mii de lire. Bine, dar nu tiu nici mcar dac ei ncepu Lomax. Eu tiu, i mai tiu c n ultimele unsprezece sptmni n-am putut obine nici mcar o audien pentru o slujb din cauza nenorocitului stuia, spuse Michael cu dispre. Nimic sub o sut de mii de lire, m auzi? Cred c eti un pic cam prea optimist, n cazul de fa, spuse Lomax. Dar o s te sun s-i comunic rspunsul celeilalte pri ndat ce ntlnirea va fi avut loc. Michael i spuse vestea cea bun lui Carol n seara aceea, dar, ca i Reginald Lomax, ea era sceptic. Soneria telefonului le ntrerupse discuia. Michael, cu Carol lng el, ascult atent raportul lui Lomax. Philip, dup cte se prea, era de acord s plteasc douzeci i cinci de mii i acceptase s acopere cheltuielile ambelor pri. Carol ddu din cap exprimndu-i acceptarea recunosctoare, dar Michael repet doar c Lomax trebuia s insiste pentru nu mai puin de o sut de mii. Nu vezi c Philip i-a calculat deja ct o s-l coste dac acest caz ajunge la tribunal? i tie bine c nu voi ceda. Carol i Lomax nu au putut fi convini. E mult mai riscant dect i poi da seama, i spuse avocatul. O curte suprem poate considera pur i simplu c totul a fost spus n glum. Glum? Atunci cum rmne cu btaia care a urmat glumei? spuse Michael. A fost nceput de tine, sublinie Lomax. Douzeci i cinci de mii e o ofert bun n condiiile date, adug el. Michael rmase neclintit i ncheie conversaia repetndu-i pretenia la o sut de mii de lire. Trecur dou sptmni pn cnd partea advers oferi cincizeci de mii de lire n schimbul unei nelegeri rapide. De data asta Lomax nu fu surprins cnd Michael respinse pe loc oferta. nelegere rapid pe naiba. i-am spus c nu discut sub o sut de mii. Lomax tia deja c orice ndemn la pruden s-ar fi adresat unui surd. Fu nevoie de nc trei sptmni i de mai multe telefoane schimbate ntre avocai pn cnd partea advers accept s plteasc ntreaga sum de o sut de mii de lire. Reginald Lomax i telefona lui Michael pentru a-i da vestea ntr-o sear, trziu, ncercnd s-o fac s sune ca i cum ar fi nregistrat un triumf personal. l asigur pe Michael c hrtiile necesare puteau fi fcute imediat i nelegerea avea s poat fi semnat n cteva zile. Desigur, toate cheltuielile i vor fi acoperite, adug el. Desigur, spuse Michael. Astfel c ie nu-i mai rmne dect s accepi s faci o declaraie. Fu compus o scurt declaraie i, cu acordul ambelor pri, ea fu trimis la Haslemere Chronicle. Ziarul i tipri coninutul n vinerea urmtoare, pe prima pagin. Citaia pentru calomnie ntre Gilmour i Masters, informa Chronicle, a fost retras cu acordul ambelor pri, dar numai dup plata unei sume substaniale de ctre acuzat. Philip Masters a retras fr rezerve ce a spus la club n dimineaa aceea i i-a cerut scuze necondiionat; de asemenea, a promis c nu va repeta niciodat cuvintele folosite. Domnul Masters a acoperit

toate cheltuielile reclamantului. Philip i scrise n aceeai zi colonelului, recunoscnd c probabil buse un pic prea mult n dimineaa n cauz. i regreta ieirea impetuoas, se scuza i l asigura pe preedintele clubului c nu avea s se repete niciodat. Carol era singura care prea ntristat de deznodmnt. Ce s-a ntmplat, iubito? ntreb Michael. Am ctigat i, ceea ce-i mai important, ne-am rezolvat problemele financiare. tiu, spuse Carol, dar merit s-i pierzi cel mai apropiat prieten pentru o sut de mii de lire? n urmtoarea smbt dimineaa Michael avu plcerea s gseasc un plic adus cu pota de diminea, purtnd antetul Clubului de Golf. l deschise nerbdtor i scoase o singur foaie de hrtie. Pe ea scria: Drag domnule Gilmour, La adunarea lunar a comitetului, inut miercurea trecut, colonelul Mather a ridicat problema comportamentului dvs. n incinta clubului n dimineaa de smbt, 16 aprilie. S-a hotrt s se consemneze plngerile mai multor membri, dar de data sta numai pentru a v da un avertisment sever amndurora. Dac se va mai ntmpla un incident similar n viitor, v vei pierde automat calitatea de membru. Suspendarea temporar dat de colonelul Mather pe 16 aprilie a fost ridicat. Al dvs. Sincer, Jeremy Howard (secretar) M duc la cumprturi, strig Carol din capul scrilor. Ce faci n dimineaa asta? M duc s joc o partid de golf, spuse Michael mpturind scrisoarea. Bun idee, i zise Carol, ntrebndu-se cu cine va mai juca Michael de acum ncolo. Doar civa membri i-au observat pe Michael i Philip aeznd mingea pe reper pentru prima lovitur n acea smbt dimineaa. Directorul clubului i spuse colonelului c se bucura s constate c cearta se ncheiase spre satisfacia tuturor. Nu i spre a mea, spuse colonelul cu voce sczut. Nu te poi mbta cu suc de roii. M ntreb despre ce dracu or fi putnd discuta? spuse directorul clubului uitndu-se la ei din bovindou. Colonelul i ridic binoclul pentru a se uita mai de aproape la cei doi. Cum ai putut s ratezi o lovitur de la un metru, tontule? ntreb Michael cnd ajunser la prima peluz. Probabil c iar eti beat. Dup cum bine tii, rspunse Philip, nu beau dect la masa de sear i, prin urmare, consider c afirmaia ta c a fi beat nu este dect o calomnie. Da, dar unde-i sunt martorii? spuse Michael n timp ce se mutau la al doilea reper. Eu am avut peste cincizeci, nu uita. Rser amndoi. Conversaia lor atinse mai multe subiecte ct timp jucar primele opt guri, fr s pomeneasc nici mcar o dat de cearta lor pn cnd ajunser la a noua peluz, punctul cel mai ndeprtat de club. Amndoi se asigurar c

precis nu-i putea auzi nimeni. Cel mai apropiat juctor nc se mai pregtea s loveasc la vreo dou sute de iarzi n urma lor, la a opta gaur. Atunci Michael scoase un plic maroniu voluminos din sacul de golf i i-l ntinse lui Philip. Mulumesc, spuse Philip, aruncnd plicul n sacul lui de golf dup ce scoase o cros. De mult vreme n-am mai fost implicat ntr-o mic operaiune att de curat, adug Philip ca i cum s-ar fi adresat mingii. Eu m aleg cu patruzeci de mii de lire, spuse Michael rnjind, n timp ce tu nu pierzi nimic. Numai pentru c pltesc impozite la cea mai nalt rat i pot deci s trec pierderea drept o legitim cheltuial n afaceri, spuse Philip, i n-a fi putut face asta dac nu te-a fi angajat cndva. Iar eu, ca un reclamant care a ctigat, nu trebuie s pltesc niciun impozit pe daunele primite ca urmare a unui proces civil. O porti de scpare pe care nici actualul ministru de finane n-a sesizat-o, spuse Philip. Dei taxele de avocat au ajuns la Reggie Lomax, mi pare ru pentru ele, adug Michael. Nicio problem, btrne. i ele pot fi invocate sut la sut pentru reducerea impozitelor. Aa c, dup cum vezi, n-am pierdut un ban, iar tu te alegi cu patruzeci de mii de lire neimpozabile. Nimeni nu e mai detept ca noi, spuse Michael rznd. Colonelul puse binoclul la loc n cutie. Ai pus ochii pe ctigtorul de anul acesta al Crosei Preedintelui, domnule colonel? ntreb directorul clubului. Nu, rspunse colonelul. Pe sponsorul sigur al Turneului de Juniori de anul acesta.

Christina Rosenthal
Rabinul tia c nu putea spera s-i nceap predica nainte de a citi scrisoarea. Sttea la biroul lui, n faa unei foi albe de hrtie, de mai bine de o or, dar nu reuise s scrie nici mcar prima propoziie. n ultima vreme nu mai era n stare s se concentreze asupra unui lucru pe care-l fcuse n fiecare vineri seara timp de treizeci de ani. Probabil c lumea observase c nu mai putea. Scoase scrisoarea din plic i o despturi ncet. Apoi i potrivi pe nas ochelarii n form de semilun i ncepu s citeasc. Dragul meu tat, Ovreiule! Ovreiule! Ovreiule! au fost primele cuvinte pe care am auzit-o rostindu-le, cnd treceam n fug pe lng ea la primul tur al cursei. Sttea n picioare n spatele balustradei din dreptul liniei de sosire, cu minile plnie n jurul gurii, pentru a fi sigur c-i voi auzi ncurajrile. Venise probabil de la alt coal, cci n-o cunoteam, dar n-a fost nevoie s arunc dect o privire pentru a vedea c cel care sttea lng ea era Greg Reynolds. Dup cinci ani n care-i suportasem fanfaronadele i comentariile usturtoare, tot ce-mi doream s-i rspund era Nazistule, nazistule, nazistule, dar tu mai nvat ntotdeauna s m ridic deasupra unor astfel de provocri. Am ncercat s mi-i scot pe amndoi din minte n timp ce intram n al doilea tur. Visam de ani de zile s ctig cursa de o mil la campionatele liceului West Mount i eram hotrt s nu-i las s fac nimic pentru a m opri. Pe cnd m apropiam a doua oar de zona liniei de sosire, am privit-o mai atent. Sttea n mijlocul unui grup de prietene care purtau earfele Mnstirii Marianopolis. Avea vreo aisprezece ani i era subire ca o trestie. M ntreb dac m-ai fi pedepsit foarte aspru n cazul n care a fi strigat N-ai sni, n-ai sni, n-ai sni, n sperana c mcar l-a provoca la btaie pe biatul de lng ea. Atunci a fi putut s-i spun fr s mint c el dduse primul pumn, dar n momentul n care ai fi aflat c e vorba de Greg Reynolds ai fi neles c era nevoie de foarte puin pentru a fi provocat. Cnd am ajuns n dreptul liniei de sosire m-am pregtit s aud din nou strigtele. ncurajrile prin strigte deveniser la mod n concursurile de alergri la sfritul anilor 50, cnd se scanda cu adulaie Za-to-pek, Za-to-pek, Za-to-pek, n jurul pistelor de alergri din ntreaga lume, pentru marele campion ceh. Eu nu aveam s aud scandndu-se Ro-sen-thal, Rosenthal, Rosenthal de cte ori treceam. Ovreiule! Ovreiule! Ovreiule! a spus ea, ca o plac de gramofon care se blocase. Prietenul ei Greg, care putea fi considerat un biat de bani gata, a nceput s rd. tiam c el o pusese s strige, i ct mi-a fi dorit s-i nltur rnjetul la infatuat de pe fa! Am ajuns la semnul de o jumtate de mil n dou minute i aisprezece secunde, aflndu-m confortabil n marja necesar pentru a bate recordul colii i am simit c sta era cel mai bun mod de a-i pune la punct pe fata care m lua peste picior i pe fascistul de Reynolds. Nu m-am putut abine s nu m gndesc n momentul acela ct era de nedrept totul. Eram un canadian autentic, nscut i crescut n ara asta, n timp ce ea nu era dect o imigrant. La urma urmelor, tu, tat, ai fugit din Hamburg n 1937 i ai luat-o de la zero. Prinii ei au acostat pe acest rm abia n 1949, iar la vremea aceea tu erai deja o figur respectabil a comunitii.

Am scrnit din dini i am ncercat s m concentrez. Zatopek scria n autobiografia lui c niciun alergtor nu-i poate permite s nu se concentreze n timpul unei curse. Cnd am ajuns pe penultima turnant, inevitabilele strigte au renceput, dar de data asta m-au fcut doar s-mi mresc viteza i mi-au ntrit hotrrea de a bate recordul. O dat ajuns pe poriunea dreapt dinaintea liniei de sosire i-am auzit pe civa dintre prietenii mei strignd Haide, Benjamin, poi s-o faci, iar cel care cronometra a anunat: Trei douzeci i trei, trei douzeci i patru, trei douzeci i cinci, n timp ce treceam prin dreptul clopoelului pentru a intra n ultimul tur. tiam c recordul patru treizeci i doi era acum posibil de depit i toate acele ntunecate nopi de iarn n care m antrenasem au cptat deodat un sens. Cnd am ajuns din nou pe poriunea dreapt am luat conducerea i am simit chiar c o puteam nfrunta din nou pe fat. Mi-am adunat toate puterile pentru un ultim efort. O privire rapid peste umr mi-a confirmat c eram deja cu civa iarzi n faa celorlali concureni, astfel c lupta se ducea doar ntre mine i cronometru. Atunci am auzit strigtele, dar de data asta era chiar mai tare dect nainte, Ovreiule! Ovreiule! Ovreiule! Era mai tare pentru c cei doi lucrau acum la unison i chiar cnd luam turnanta Reynolds a ridicat braul ntr-un flagrant salut nazist. Dac a mai fi rezistat nc douzeci de iarzi a fi ajuns cu siguran la linia de sosire, n uralele prietenilor mei, a fi luat cupa i a fi btut recordul. Dar m nfuriaser att de tare nct n-am mai putut s m controlez. Am prsit pista i am traversat n fug spaiul verde, am trecut peste groapa pentru srituri n lungime i m-am ndreptat direct spre ei. Hotrrea mea nebuneasc a reuit cel puin s le opreasc strigtele, cci Reynolds a lsat braul n jos i a rmas acolo holbndu-se la mine cu o privire patetic de dup mica balustrad care nconjura stadionul. Am srit peste ea i am aterizat n faa adversarului meu. Cu toat energia pe care o adunasem pentru ultima sut de iarzi, m-am repezit la el. Pumnul meu i-a aterizat la dou degete sub ochi, iar el s-a cltinat i a czut lng ea. Ea a ngenuncheat repede i, uitndu-se n sus, mi-a aruncat o privire att de ncrcat de ur nct nu poate fi descris n cuvinte. Dup ce m-am asigurat c Greg nu avea de gnd s se ridice, m-am ntors ncet pe pist, unde ultimii alergtori se apropiau de linia de sosire. Din nou ultimul, ovreiule, am auzit-o strignd n timp ce treceam linia de sosire att de mult n urma celorlali, nct nici nu s-au mai obosit s-mi nregistreze timpul. Ct de des mi-ai citat de atunci ncoace acele cuvinte: Dar v-am rbdat ocrile: rbdarea e semnul ncercatului meu neam.{3} Sigur c aveai dreptate, dar eu n-aveam dect aptesprezece ani pe-atunci i nici chiar dup ce am aflat adevrul despre tatl Christinei n-am neles cum putea cineva care venise dintr-o Germanie nfrnt, o Germanie condamnat de tot restul lumii pentru modul n care-i tratase pe evrei, s se mai poarte aa. i n zilele acelea chiar credeam c familia ei era nazist, dar mi amintesc c tu mi-ai explicat rbdtor c tatl ei fusese amiral n forele navale germane i primise Crucea de Fier pentru c scufundase nave ale aliailor. i aminteti c te-am ntrebat cum ai putut tolera un astfel de om, ca s nu mai vorbim de faptul c i-ai permis s se stabileasc n ara noastr? Ai continuat, asigurndu-m c amiralul von Braumer, care provenea dintr-o veche familie romano-catolic i probabil i dispreuia pe naziti tot att de mult c a i noi, se achitase onorabil ca ofie r i gentleman de-a lungul vieii sale de

marinar german. Dar tot nu puteam s accept atitudinea ta sau nu vroiam. N-a ajutat la nimic, tat, c ai neles ntotdeauna punctul de vedere al celuilalt i c, dei mama a murit nainte de vreme din cauza acelor ticloi, ai mai gsit n tine puterea de a ierta. Dac te-ai fi nscut cretin, ai fi fost un sfnt. Rabinul ls scrisoarea deoparte i-i frec ochii obosii nainte de a ntoarce o nou pagin umplut cu acel scris frumos pe care unicul su fiu l deprinsese de la el cu atia ani n urm. Benjamin nvase ntotdeauna repede, totul, de la textele ebraice la complicatele ecuaii algebrice. Btrnul ncepuse chiar s spere c biatul ar putea deveni rabin. i aminteti c te-am ntrebat n seara aceea de ce oamenii nu puteau nelege c lumea s-a schimbat? Nu realiza fata aceea c nu era cu nimic mai bun dect noi? N-o s uit niciodat rspunsul tu. Ea este, ai spus tu, cu mult mai bun dect noi, dac singurul mod n care-i poi dovedi superioritatea este de a-l pocni n fa pe prietenul ei. M-am ntors n camera mea nfuriat de slbiciunea ta. Mai aveau s treac muli ani pn s-i neleg fora. Cnd nu bttoream pista de alergare aveam rareori timp pentru altceva dect s lucrez pentru a obine o burs la McGill, aa nct a fost o surpriz c drumul ei s-a ntretiat din nou cu al meu att de curnd. Cu vreo sptmn mai trziu, am vzut-o la bazinul de not din localitate. Sttea sub trambulin cnd am intrat. Prul lung i blond i juca pe umeri, iar ochii ei strlucitori nregistrau tot ce se petrecea n jurul ei. Greg era lng ea. M-am bucurat s constat c o pat purpurie adnc i rmsese sub ochiul stng, s-o vad toat lumea. mi mai amintesc c am chicotit n sinea mea, cci ea avea ntr-adevr cel mai plat piept pe care-l vzusem vreodat la o fat de aisprezece ani, dei trebuie s mrturisesc c avea nite picioare fantastice. O fi vreo curiozitate a naturii, mi-am zis. M-am ntors s m duc la vestiar, dar n clipa urmtoare eram n ap. Cnd am ieit s trag o gur de aer nu era niciun indiciu cu privire la cel care m mpinsese, doar un grup de fee rnjite, dar nevinovate. N-aveam nevoie de un doctorat n drept ca s-mi dau seama cine trebuie s fi fost, dar dup cum mi aminteai mereu, tat, fr dovezi nu poi demonstra nimic Nu m-ar fi deranjat att de mult c fusesem mpins n bazin dac n-a fi purtat costumul meu cel mai bun de fapt, singurul meu costum cu pantaloni lungi, pe care-l purtam n zilele cnd m duceam la sinagog. Am ieit din ap, dar nu mi-am pierdut timpul cutndu-l. tiam c Greg trebuia s fi ajuns departe ntre timp. Am mers pe jos pn acas pe strzi lturalnice, evitnd s iau autobuzul ca s nu m vad cineva i s-i spun n ce stare m aflam. O dat ajuns acas, m-am furiat prin faa biroului tu i am urcat n camera mea, schimbndu-m nainte ca tu s poi descoperi ce se ntmplase. Btrnul Isaac Cohen mi-a aruncat o privire dezaprobatoare cnd am aprut la sinagog, o or mai trziu, n blugi i ntr-un blazer. Am dus costumul la curat n dimineaa urmtoare. M-a costat banii de buzunar pe trei sptmni s m asigur c n-ai s tii niciodat ce se ntmplase n ziua aceea la bazin. Rabinul ridic fotografia fiului su de aptesprezece ani n acel costum de sinagog. i-l amintea foarte bine pe Benjamin aprnd la slujba lui n blugi i

blazer i dezaprobarea evident a lui Isaac Cohen. Rabinul era recunosctor c dl Atkins, instructorul de not, i telefonase ca s-l pun la curent cu ce se ntmplase n dup-amiaza aceea, astfel nct cel puin nu mai adugase i el ceva cuvintelor aspre ale dlui Cohen. Continu s se uite pierdut la fotografie mult vreme, nainte de a se ntoarce la scrisoare. Urmtoarea ocazie cu care am vzut-o pe Christina ntre timp i qflasem numele a fost la petrecerea de sfrit de trimestru inut n sala de sport a colii. Aveam impresia c art destul bine n costumul meu proaspt clcat p n l-am vzut pe Greg stnd alturi de ea ntr-un smoching elegant. mi amintesc c m-am ntrebat n momentul acela dac voi putea s-mi permit vreodat un smoching. Lui Greg i se oferise un loc la McGill i anuna acest fapt oricui vroia s-l asculte, ceea ce mi-a ntrit i mai mult hotrrea de a ctiga o burs acolo n anul urmtor. M-am uitat la Christina. Purta o rochie roie lung, care acoperea complet picioarele acelea frumoase. O curea aurie ngust i scotea n eviden talia subire i singura bijuterie pe care o purta era un colier simplu din aur. tiam c dac mai atept o singur clip nu voi mai avea curajul s-o fac. Mi-am ncletat pumnii, m-am dus la ei i, dup cum m-ai nvat ntotdeauna, tat, m-am nclinat uor i am ntrebat: A putea avea plcerea acestui dans? M-a privit n ochi. Jur c dac mi-ar fi spus s ies afar i s omor o mie de oameni i abia dup aceea s vin s-o invit, a fi fcut-o. Nici mcar n-a scos o vorb, dar Greg s-a aplecat peste umrul ei i a spus: De ce nu te duci s-i gseti o evreic drgu? Mi s-a prut c o vd ncruntndu-se la remarca lui, dar n-am fcut dect s roesc, ca i cnd a fi fost prins furnd din borcanul cu dulcea. N-am dansat cu nimeni n seara aceea. Am ieit imediat din sala de sport i m-am ntors n fug acas. Eram convins atunci c o uram. n acea ultim sptmn a trimestrului am btut recordul colii la alergarea de o mil. Ai fost atunci s m vezi, dar, slav Domnului, ea n-a fost. Era n vacana aceea cnd ne-am dus la Ottawa s ne petrecem vara cu mtua Rebecca. Un coleg mi-a spus c Christina i petrecuse vacana n Vancouver, la o familie de germani. Cel puin, Greg nu fusese cu ea, m-a asigurat colegul. Ai continuat s-mi aminteti mereu de importana unei bune pregtiri profesionale, dar nu era necesar, cci de cte ori l vedeam pe Greg eram tot mai hotrt s ctig acea burs. Am lucrat i mai mult n vara lui 65 cnd mi-ai explicat c pentru un canadian un loc la McGill era ca Harvard sau Oxford i mi-ar netezi calea pentru tot restul zilelor. Pentru prima dat n viaa mea, alergrile au trecut pe locul al doilea. Dei n-am prea vzut-o pe Christina n trimestrul acela, mi venea adesea n minte. Un coleg mi-a spus c ea i Greg nu mai erau mpreun, dar nu mi-a putut dezvlui i motivul pentru aceast brusc schimbare de sentimente. La vremea aceea aveam o aa-zis prieten care edea ntotdeauna la captul cellalt al sinagogii Naomi Goldblatz, i-o aminteti dar ea era aceea care-mi ddea ntlniri. Pe msur ce examenele se apropiau, i eram recunosctor c-i gseai timp ntotdeauna s-mi citeti eseurile i testele dup ce le terminam. Ceea ce tu nu puteai ti era c n mod invariabil m ntorceam n camera mea pentru a le face

i a treia oar. Adeseori adormeam la masa de lucru Cnd m trezeam, ddeam pagina i citeam n continuare. Pn i ie, tat, care n-ai niciun grunte de vanitate n tine, i-a fost greu s-i maschezi n faa congregaiei mndria provocat de cele opt note maxime pe care le-am luat i de bursa de merit pe care am obinut-o la McGill. M-am ntrebat dac Christina tia. Trebuie s fi tiut. Numele meu s-a aflat nscris cu litere aurite pe tabloul de onoare toat sptmn urmtoare, aa c cineva trebuie s-i fi spus. Cred c era cu trei luni mai trziu, n primul meu trimestru la McGill, cnd am vzut-o din nou. i aminteti c m-ai dus la Sf. Ioana, la Centaur Theatre? Era acolo, cteva rnduri n faa noastr, cu prinii ei i cu un student din anul al doilea pe care-l chema Bob Richards. Amiralul i soia sa preau rigizi i ncorsetai, dar nu antipatici. n pauz am urmrit-o rznd i glumind cu ei: evident se simea bine. N-am prea vzut Sf. Ioana i dei nu mi-am putut lua ochii de la Christina ea nu m-a observat nici mcar o dat. Nu-mi doream dect s m aflu pe scen, jucndu-l pe Delfin, ca s fie obligat s m priveasc. Cnd cortina a czut, ea i Bob Richards i-au prsit pe prinii ei i s-au ndreptat spre ieire. I-am urmat prin foaier pn la parcare i i-am privit urcndu-se ntr-un Thunderbird. Un Thunderbird! mi amintesc c m-am gndit c poate ntr-o zi o s-mi pol permite un smoching, dar niciodat un Thunderbird. Din momentul acela ea s-a aflat n gndurile mele cnd m antrenam, cnd lucram, i chiar cnd dormeam. Am aflat tot ce-am putut despre Bob Richards i am descoperit c era simpatizat de toi cei care l cunoteau. Pentru prima oar n via regretam c sunt evreu. Cnd am revzut-o pe Christina mi-a fost groaz de ce s-ar putea ntmpla. Era nceputul cursei de o mil mpotriva Universitii din Vancouver i, boboc fiind, am avut noroc c am fost ales s concurez pentru McGill. Cnd am ieit pe pist s m nclzesc am zrit-o eznd n rndul al treilea, lng Richards. Se ineau de mn. Am pornit ultimul cnd s-a auzit mpuctura, dar cnd am intrat pe a doua poriune dreapt am trecut n poziia a cincea. Era cel mai numeros public n faa cruia alergasem vreodat, i cnd am ajuns n dreptul tribunelor am ateptat strigtele Ovreiule! Ovreiule! Ovreiule! dar nu s-a ntmplat nimic. Mam gndit c poate nu observase c eram n curs. Dar observase, deoarece cnd am luat turnanta i-am putut auzi clar vocea. Haide, Benjamin, trebuie s ctigi! striga. Am vrut s m uit n spate ca s m asigur c era Christina aceea care rostise acele cuvinte; mai aveam nc un sfert de mil pn cnd am trecut din nou prin faa ei. Ajunsesem n poziia a treia, i am putut-o auzi clar. Haide, Benjamin, poi! Am trecut imediat n frunte, pentru c tot ce-mi doream era s m ntorc la ea. Am forat, fr s m mai gndesc cine era n urma mea, i cnd am trecut prin dreptul ei a treia oar aveam un avans de civa iarzi. O s ctigi! a strigat ea, iar eu am continuat s alerg ajungnd la clopoel n trei minute i opt secunde, cu unsprezece secunde mai repede dect oricnd nainte. mi amintesc c m-am gndit c ar trebui s se includ n manualele alea de antrenare ceva despre cum te ajut dragostea s ctigi dou sau trei secunde la fiecare tur. Am privit-o tot drumul pn la linia de sosire, iar cnd am luat ultima

turnant publicul s-a ridicat n picioare. M-am ntors cutnd-o din priviri. Srea n sus strignd: Fii atent! Fii atent! ceea ce n-am neles dect cnd am fost luat prin surprindere de Numrul Unu de la Vancouver despre care antrenorul m prevenise c era renumit pentru finalurile lui n for. Am pit peste linie cu c iva iarzi n urma lui, pe locul doi, dar am continuat s alerg pn cnd m-am vzut n vestiar. Am stat singur lng dulapul meu. Patru minute i aptesprezece, mi-a spus cineva: cu ase secunde mai puin dect alergasem vreodat. Nu ajuta la nimic. Am stat sub du mult vreme, ncercnd s neleg ce o fi putut s-i schimbe atitudinea. Cnd m-am ntors pe pist doar personalul stadionului se mai afla acolo. Am aruncat o ultim privire la linia de sosire, apoi am pornit-o ncet spre Biblioteca Forsyth. Nu m simeam n stare s fac fa obinuitei reuniuni a echipei, aa c am ncercat s m concentrez s scriu o lucrare despre drepturile de proprietate ale femeilor mritate. Biblioteca era aproape goal n acea smbt sear i eu ajunsesem la pagina a treia cnd am auzit o voce spunnd: Sper c nu te deranjez, dar n-ai venit la Joes. Am privit n sus i am vzut-o pe Christina stnd n picioare de partea cealalt a mesei. Tat, nu tiam ce s spun. Rmsesem cu ochii pironii asupra minunatei fiine n fusta ei modern, mini, albastr i n puloverul mulat care scotea n eviden cei mai frumoi sni i nu rosteam o vorb. Eu am fost aceea care a strigat Ovreiule! cnd erai nc n liceu. i acum mie ruine pentru ce am fcut atunci. Am vrut s-mi cer scuze n seara aceea, la petrecerea de sfrit de trimestru, dar nu mi-am putut aduna curajul cu Greg acolo. Am dat din cap nelegtor nu m puteam gndi la niciun cuvnt care s par potrivit. N-am mai vorbit cu el de atunci, a spus ea. Dar presupun c nici nu-i mai aminteti de Greg. Am zmbit doar. Vrei o cafea? am ntrebat, ncercnd s fac s par c nu mar fi deranjat dac ar fi rspuns mi pare ru, trebuie s m ntorc la Bob. Mi-ar face mare plcere, a spus. Am condus-o la bufetul bibliotecii, ceea ce era cam tot ce-mi puteam permite la vremea aceea. Nu s-a obosit niciodat s-mi explice ce se ntmplase cu Bob Richards, iar eu n-am ntrebat-o. Christina prea s tie att de multe despre mine c m-am simit jenat. M-a rugat s-o iert pentru ce strigase la stadion n ziua aceea, cu doi ani n urm. Nu i-a gsit nicio scuz, nu a ncercat s dea vina pe altcineva, pur i simplu i-a cerut iertare. Christina mi-a spus c spera s mi se alture la McGill n septembrie, pentru a studia germana. O mic neruinare, a recunoscut ea, cci este limba mea matern. Am petrecut restul acelei veri mpreun. Am vzut Sf. Ioana din nou i chiar am stat la coad pentru a vedea un film numit Dr No care era n mare vog la vremea aceea. Lucram mpreun, mncam mpreun, ne jucam mpreun, dar dormeam separat. i-am vorbit puin despre Christina atunci, dar a pune rmag c tiai deja ct de mult o iubeam, nu i-am putut ascunde niciodat nimic. i dup toate leciile tale despre iertare i nelegere, nu m-ai fi putut dezaproba.

Rabinul se opri. l durea inima, cci tia prea bine ce avea s urmeze, dei nar fi putut prevedea ce avea s se ntmple pn la urm. Nu crezuse niciodat c va ajunge s-i regrete educaia rigid, dar cnd doamna Goldblatz i vorbise prima dat despre Christina i fusese imposibil s-i mascheze dezaprobarea. Va trece, cu timpul, i-a spus. Pn aici mergea nelepciunea lui. De cte ori mergeam la Christina acas eram ntotdeauna tratat cu politee, dar familia ei nu reuea s-i ascund dezaprobarea. Spuneau lucruri pe care nu le credeau n ncercarea de a arta c nu erau antisemii , i de cte ori atingeam acest subiect cu Christina ea mi spunea c exagerez. tiam amndoi c nu era aa. Pur i simplu considerau c nu eram demn de fiica lor. Aveau dreptate, dar asta nu avea nicio legtur cu faptul c eram evreu N-o s uit niciodat cnd am fcut dragoste prima oar. A fost n ziua n care Christina a aflat c obinuse un loc la McGill. Ne dusesem n camera mea la ora trei ca s ne schimbm pentru un meci de tenis. Am luat-o n brae creznd c va fi pentru cteva clipe i nu ne-am mai desprit pn n dimineaa urmtoare. Nimic nu fusese planificat. Dar cum ar fi putut fi, cnd era prima dat pentru amndoi? I-am spus c m voi cstori cu ea nu fac toi brbaii astfel prima oar? doar c eu vorbeam serios. Apoi, cteva sptmni mai trziu nu i-a mai venit ciclul. Am implorat-o s nu intre n panic, i am ateptat amndoi nc o lun, cci se temea s mearg la vreun doctor din Montreal. Dac i-a fi spus totul atunci, tat, poate c viaa mea ar fi avut un alt curs. Dar n-am fcut-o, i numai eu sunt vinovat. Am nceput s fac planuri pentru o cstorie pe care nici familia Christinei nici tu n-ai fi gsit-o acceptabil, dar nou nu ne psa. Iubirea nu cunoate nicio religie. Cnd nici n luna urmtoare nu i-a venit ciclul, am fost de acord s-i spun mamei sale. Am ntrebat-o dac vrea s fiu cu ea. Dar ea a scuturat pur i simplu din cap i mi-a explicat c simea c trebuie s-i nfrunte singur. Atept aici pn te ntorci, am promis. A zmbit. Voi fi napoi nainte de a avea timp s te rzgndeti n privina cstoriei. Am stat n camera mea de la McGill toat dup-amiaza aceea citind i plimbndu-m ncolo i ncoace mai mult plimbndu-m dar ea nu s-a mai ntors, i n-am plecat n cutarea ei dect cnd s-a ntunecat. M-am strecurat pn la casa ei, ncercnd tot timpul s m conving c trebuie s existe o explicaie simpl a faptului c nu se ntorsese. Cnd am ajuns pe strada ei am vzut lumin n dormitorul ei, dar nicieri altundeva n cas, aa c m-am gndit c probabil era singur. Am intrat pe poart i am urcat treptele din fa, am btut la u i am ateptat. Tatl ei mi-a deschis ua. Ce vrei? a ntrebat el, cu privirea aintit asupra mea. O iubesc pe fiica dumneavoastr, i-am spus, i vreau s m cstoresc cu ea. Nu se va mrita niciodat cu un evreu, a spus el simplu i a nchis ua. mi amintesc c n-a trntit-o; doar a nchis-o, ceea ce fcea totul parc i mai ru. Am rmas afar, n strad, cu ochii pironii pe fereastra ei mai mult de o or, pn cnd lumina s-a stins. Atunci am plecat acas. mi amintesc c era o uoar burni n noaptea aceea i era puin lume pe strzi. Am ncercat s

m gndesc ce ar trebui s fac mai departe, dei situaia mi se prea dezndjduit. M-am dus s m culc n noaptea aceea spernd ntr-un miracol. Uitasem c miracolele sunt pentru cretini, nu pentru evrei. Pn n dimineaa urmtoare mi fcusem un plan. I-am telefonat Christinei acas la opt i eram gata s pun receptorul jos cnd am auzit vocea de la cellalt capt. Doamna von Braumer, a spus ea. Christina e acas? am ntrebat n oapt. Nu, nu e, a venit rspunsul controlat impersonal. Cnd o ateptai s se ntoarc? am ntrebat. Nu foarte curnd, a spus ea, apoi telefonul s-a ntrerupt. Nu foarte curnd s-a dovedit a fi mai bine de un an. Am scris, am telefonat, am ntrebat colegii de coal i de la universitate, dar n-am reuit s aflu unde o duseser. Apoi, ntr-o zi, neanunat, s-a ntors la Montreal mpreun cu un so i cu copilul meu. Am aflat amarele detalii de la acel nesecat izvor de cunotine, Naomi Goldblatz, care-i vzuse pe toi trei. Am primit un bilet scurt de la Christina, la vreo sptmn dup aceea, n care m implora s nu fac nicio ncercare de a o contacta. Tocmai intrasem n ultimul an la McGill i, ca un gentleman din secolul al optsprezecelea, i-am respectat dorina ntocmai i mi-am ndreptat toate energiile spre examenele finale. Continua nc s-mi preocupe gndurile i mam considerat norocos la sfritul anului cnd mi s-a oferit un loc la Facultatea de Drept de la Harvard. Am plecat de la Montreal la Boston pe 12 septembrie 1968. Probabil c te-ai ntrebat de ce n-am venit niciodat acas n acei trei ani. tiam c m dezaprobai. Mulumit doamnei Goldblatz toat lumea tia cine era tatl copilului Christinei i am simit c o absen prelungit i-ar putea uura puin viaa. Rabinul se opri, amintindu-i cum i anunase doamna Goldblatz ceea ce ea considera c nu era dect de datoria ei. Eti o btrn bgrea i indiscret, i spusese. Pn n smbta urmtoare ea se mutase la alt sinagog, anunnd pe toat lumea din ora de ce. Era suprat mai mult pe el nsui dect pe Benjamin. Ar fi trebuit s se duc la Harvard pentru a-i spune fiului su c dragostea lui rmsese neschimbat. Pn aici mergea puterea lui de a ierta. Lu din nou scrisoarea. n toi anii aceia la Facultatea de Drept am avut o mulime de prieteni de ambele sexe, dar Christina mi ieea arareori din minte mai mult de cteva ore. I-am scris peste patruzeci de scrisori cnd eram n Boston, dar n-am trimis niciuna. Am telefonat chiar, dar niciodat nu a rspuns ea. Dac ar fi fcut-o, nici mcar nu sunt sigur c a fi spus ceva. Nu vroiam dect s-o aud. Ai vrut vreodat s tii despre femeile din viaa mea? Am avut aventuri cu fete strlucite de la Radcliffe care studiau dreptul, istoria sau tiinele exacte i o dat cu o vnztoare care n-a studiat niciodat nimic. i poi imagina, cnd faci dragoste, s te gndeti ntotdeauna la o alt femeie? La slujb eram ca un automat i chiar pasiunea mea pentru alergare s-a redus la o or de jogging pe zi.

Cu mult nainte de sfritul ultimului an, firme de avocai de prim mrime din New York, Chicago i Toronto cereau s ne intervieveze. Absolvenii de la Harvard sunt cei mai cutai din lume, dar chiar i eu am fost surprins de o vizit a unuia dintre asociaii principali de la Graham Douglas & Wilkins din Toronto. Nu este o firm cunoscut pentru partenerii ei evrei, dar mi plcea ideea ca ntr-o zi pe firma lor s se poat citi: Graham Douglas Wilkins & Rosenthal. Pn i tatl ei ar fi fost cu siguran impresionat de asta. Cel puin, dac aveam s triesc i s lucrez n Toronto, m autoconvingeam eu, voi fi destul de departe ca s-o uit, i, probabil, cu puin noroc, s gsesc pe altcineva pentru care s am aceleai sentimente. Graham Douglas & Wilkins mi-au gsit un apartament spaios cu vedere la parc i mi-au oferit un salariu de pornire generos. n schimb, eu lucram toate orele date de Dumnezeu oricine ar fi El. Dac mi imaginasem c m foraser prea tare la McGill sau la Harvard, tat, s-a dovedit c asta nu fusese dect o nclzire pentru lumea de afar. Nu m plngeam. Munca era interesant i rsplata dincolo de ateptrile mele. Numai c acum, dei mi puteam permite un Thunderbird, nu mi-l mai doream. Au urmat alte prietene, dar au disprut ndat ce au pomenit de cstorie. Evreicele deschideau de obicei subiectul ntr-o sptmn, celelalte, dup cum am descoperit, ateptau ceva mai mult. Am nceput chiar s triesc mpreun cu una din ele, Rebecca Wertz, dar s-a terminat i asta ntr-o joi. Mergeam cu maina la serviciu n dimineaa aceea trebuie s fi fost puin dup opt, ceea ce era trziu pentru mine cnd am vzut-o pe Christina pe cealalt parte a oselei aglomerate, o barier care ne separa. Sttea ntr-o staie de autobuz innd de mn un bieel care trebuie s fi avut vreo cinci ani fiul meu. Traficul greoi de dimineaa mi-a permis s rmn mai mult vreme cu privirile pironite asupra lor, nevenindu-mi s cred. Am descoperit c vroiam s-i privesc pe amndoi n acelai timp. Ea purta un pardesiu lung, uor, care arta c nu-i pierduse silueta. Faa i era senin i n-a fcut dect s-mi aminteasc de ce-mi ieea att de rar din gnd. Fiul ei fiul nostru era nfofolit ntr-o hain groas, puin prea mare, iar capul i era acoperit de o apc de baseball care m informa c era un suporter al echipei Toronto Dolphins. Din pcate, m mpiedica s vd cum arta. N-ai cum s fii n Toronto, mi amintesc c am gndit, trebuia s fii n Montreal. I-am urmrit pe amndoi n oglinda retrovizoare urcndu-se ntr-un autobuz. n acea zi de joi trebuie s fi fost un consilier ngrozitor pentru toi clienii care mi-au cerut sfatul. n urmtoarea sptmn am trecut pe lng staia aceea de autobuz n fiecare diminea cam pe la ora la care-i vzusem acolo, dar nu i-am mai revzut. Am nceput s m ntreb dac mi imaginasem eu toat scena. Atunci am zrit-o din nou pe Christina, cnd m ntorceam prin ora dup ce vizitasem un client. Era singur i am pus o frn brusc, deoarece am vzut-o intrnd ntr-un magazin de pe Bloor Street. De data aceasta am parcat maina i am mers repede de-a lungul drumului simindu-m ca un amrt de detectiv particular care-i petrece viaa trgnd cu ochiul prin gurile cheilor. Ceea ce am vzut m-a luat prin surprindere nu faptul c am gsit-o ntr-un frumos magazin de confecii, ci descoperirea c lucra acolo. n clipa n care am vzut c servea un client, m-am ntors n grab la main. O dat ajuns la birou am ntrebat-o pe secretara mea dac tia un magazin numit Willings. Secretara mea a rs.

 Trebuie s-l pronuni ca n german, W devine V, mi-a explicat ea, deci Villings. Dac ai fi fost nsurat ai fi tiut c este cel mai scump magazin de confecii din ora, a adugat ea. M a i ti i i altceva despre acel magazin? am ntrebat, ncercnd s par degajat. Nu prea multe, a spus ea. Doar c este proprietatea unei nemoaice foarte bogate, doamna Klaus Willing, despre care se scrie adesea n revistele pentru femei. N-am mai avut nevoie s-i pun alte ntrebri secretarei mele i n-o s te plictisesc, tat, cu munca mea de detectiv. Dar, narmat cu aceste frnturi de informaii nu mi-a trebuit prea mult s descopr unde locuia Christina, c soul ei era director n strintate la o filial a BMW i c nu aveau dect un copil. Btrnul rabin respir adnc, uitndu-se la ceasul de pe biroul su, mai mult din obinuin dect din dorina de a ti ct e ceasul. Se opri o clip, nainte de a relua scrisoarea. Fusese att de mndru de fiul su avocat pe atunci; de ce nu fcuse el primul pas spre mpcare? Ct i-ar fi plcut s-i vad nepotul. Decizia mea final nu necesita o minte de jurist, ci numai un pic de bun-sim dei un avocat care se consiliaz pe el nsui are, fr ndoial, un prost drept client. Trebuie s iau legtura direct, am hotrt eu, i o scrisoare ar fi singura metod pe care probabil Christina ar gsi-o acceptabil. Am scris un mesaj simplu n acea diminea de luni, apoi l-am rescris de mai multe ori nainte de a telefona la Pota rapid pentru a-i ruga s i-l nmneze personal la magazin. Cnd tnrul a plecat cu scrisoarea am vrut s-l urmresc, ca s fiu sigur c o ddea cui trebuie. Pot nc s-o repet, cuvnt cu cuvnt. Drag Christina, Trebuie s tii c locuiesc i lucrez n Toronto. Ne-am putea ntlni? Te voi atepta n holul hotelului Royal York n fiecare sear ntre a s e i apte sptmna asta. Dac nu vii, fii sigur c nu te voi mai deranja niciodat. Benjamin n seara aceea am ajuns cu aproape treizeci de minute mai devreme. mi amintesc c m-am aezat n holul mare i impersonal de lng cel principal i am comandat cafea. Mai ateptai pe cineva, domnule? a ntrebat osptarul. Nu sunt sigur, i-am rspuns. N-a venit nimeni, dar am mai rmas acolo pn la opt fr douzeci. Pn joi, osptarul a ncetat s m mai ntrebe dac mai atept pe cineva n timp ce stteam singur lsnd nc o ceac de cafea s se rceasc. La fiecare cteva minute m uitam la ceas. De cte ori o femeie cu prul blond intra n hol mi se oprea inima n loc, dar nu era niciodat femeia pe care o ateptam. Chiar nainte de ora apte, vineri, am vzut-o n sfrit pe Christina n cadrul uii. Purta un taior albastru elegant, ncheiat n nasturi aproape pn sus, i o bluz alb care o fceau s arate ca i cum s-ar fi aflat n drum spre o ntlnire de afaceri. Prul ei lung, blond, era dat dup urechi, ca pentru ai imprima un aer sever, dar orict s-ar fi strduit, nu putea fi altfel dect frumoas. M-am ridicat n picioare i i-am fcut semn. A venit repede i s-a aezat lng mine. Nu ne-am srutat i nu ne-am dat mna i, ctva vreme, nici mcar n-am

vorbit. i mulumesc c ai venit, am spus. N-ar fi trebuit, este o prostie. Un timp, am tcut amndoi. S-i torn nite cafea? am ntrebat. Da, mulumesc. Simpl? Da. Nu te-ai schimbat. Ct de banal ar fi sunat totul pentru cineva care ar fi tras cu urechea. A sorbit din cafea. Ar fi trebuit s-o iau n brae chiar atunci, dar n-aveam cum s tiu dac asta era ceea ce-i dorea. Minute n ir am discutat despre tot felul de nimicuri, ocolindu-ne privirea unul altuia, pn cnd eu am spus. Deodat: i dai seama c nc te mai iubesc? Ochii i s-au umplut de lacrimi cnd mi-a rspuns: Sigur c da. i eu am fa de tine aceleai sentimente acum ca i n ziua cnd ne-am desprit. i nu uita c eu sunt nevoit s te vd n fiecare zi, prin Nicholas. S-a aplecat i a nceput s vorbeasc aproape n oapt. Mi-a povestit despre discuia cu prinii ei care avusese loc cu cinci ani n urm, ca i cum nu ne-am fi desprit deloc ntre timp. Tatl ei nu se artase suprat cnd aflase c era nsrcinat, dar toat familia a plecat la Vancouver n dimineaa urmtoare. Acolo locuiser la familia Willing, tot din Mnchen, prieteni vechi cu familia von Braumer. Fiul lor, Klaus, fusese dintotdeauna ndrgostit de Christina i nu i-a psat c era nsrcinat, sau c ea nu simea nimic pentru el Era convins c, n timp, lucrurile se vor ndrepta. Nu s-au ndreptat, deoarece nu aveau cum. Christina tiuse ntotdeauna c nu va merge, orict s-ar fi strduit Klaus. Chiar au prsit Montrealul, n ncercarea de a face lucrurile s mearg. Klaus i-a cumprat magazinul din Toronto i tot luxul pe care-l pot asigura banii, dar asta n-a schimbat nimic. Cstoria lor era o evident fars. Cu toate acestea, nu avuseser inima s-i ndurereze familiile printr-un divor, aa c duseser viei separate de la nceput. ndat ce Christina i-a ncheiat povestea, i-am atins obrazul, iar ea mi-a luat mna i mi-a srutat-o. Din clipa aceea ne-am vzut n fiecare moment liber pe care-l puteam fura, zi sau noapte. A fost anul cel mai fericit din viaa mea, i-mi era imposibil s-mi ascund sentimentele n faa cuiva. Aventura noastr cci aa o descriau brfitorii a devenit, n mod inevitabil, public. Orict de discrei am ncercat s fim, Toronto, am descoperit eu repede, era un ora foarte mic, plin de persoane crora le-a fcut plcere si informeze pe cei pe care-i iubeam c fuseserm vzui mpreun regulat, chiar ieind de la mine dimineaa devreme. Apoi, pe neateptate, n-am mai avut de ales: Christina mi-a spus c era din nou nsrcinat. Numai c de data asta nu ne mai temeam. ndat ce i-a spus lui Klaus, totul a fost rezolvat ct de repede a putut negocia cel mai bun avocat specializat n divoruri de la Graham Douglas & Wilkins. Ne-am cstorit la numai cteva zile dup ce au fost semnate ultimele hrtii. Amndoi am regretat c prinii Christinei nu s-au simit n stare s vin la nunt, dar n-am putut nelege de ce n-ai venit tu.

Rabinului nc nu-i venea s cread c fusese att de intolerant i avusese vederi att de nguste. Un evreu credincios ar trebui s renune la principiile sale dac ele nseamn pierderea propriului fiu. Cercetase Talmudul n van pentru a gsi vreun pasaj care s-i permit s-i ncalce jurmintele de-o via. n van. Singurul lucru trist din decizia de divor a fost c fiul nostru i-a fost ncredinat lui Klaus. El a mai cerut, n schimbul unui divor rapid, ca eu s nu am dreptul de a-l vedea pe Nicholas nainte ca el s mplineasc douze ci i unu de ani, i ca el s nu afle c eu eram de fapt tatl lui. La vremea aceea a prut un pre foarte mare, chiar i pentru o fericire ca a noastr. Amndoi tiam c nu aveam alt alternativ dect s-i acceptm termenii. M ntrebam cum de era posibil ca fiecare zi s fie mult mai bun dect precedenta. Dac eram desprit de Christina mai mult de cteva ore, deja mi se fcea dor de ea. Dac firma mea m trimitea n delegaie n afara oraului pentru o noapte, i telefonam de dou, trei sau chiar patru ori, iar dac lipseam mai mult de o noapte, venea cu mine. mi amintesc c odat mi-ai vorbit despre dragostea ta pentru mama i c m-am ntrebat pe atunci dac aveam s ating vreodat o asemenea fericire. Am nceput s facem planuri pentru naterea copilului nostru. William, dac era biat alegerea ei, Deborah, dac era fat alegerea mea. Am vopsit camera n roz, considernd c deja ctigasem. Christina a trebuit s m opreasc s cumpr prea multe hinue pentru copil, dar i-am explicat c nu conta, deoarece urma s mai avem vreo zece copii. Evreii, i-am amintit eu, credeau n dinastii. Se ducea regulat la orele de gimnastic, a inut regim, s-a odihnit mult. I-am spus c fcea mult mai mult dect se cerea de la o mam, fie ea chiar a fiicei mele. Am ntrebat dac puteam asista la naterea copilului meu i ginecologul ei a avut unele reineri la nceput, dar apoi a acceptat. Pn n luna a noua, probabil c cei de la spital ajunseser s cread, dup tapajul pe care-l fceam, c se pregteau pentru naterea unui prin. Am dus-o pe Christina la Womens College Hospital joia trecut, n drum spre serviciu. Dei m-am dus la birou, mi-a fost imposibil s m concentrez. Cei de la spital m-au sunat dup-amiaz s-mi spun c probabil copilul se va nate n seara aceea, devreme: evident, Deborah nu vroia s deranjeze programul de lucru de la Graham Douglas & Wilkins. Cu toate acestea, am ajuns la spital mult prea devreme. M-am aezat la capul patului Christinei i am stat pn cnd contraciile au nceput s fie din minut n minut, apoi, spre surprinderea mea m-au rugat s ies. Trebuia s-i rup membranele, mi-a explicat o infirmier. Am rugat-o s-i aminteasc moaei c doream s asist la natere. Am ieit pe coridor i am nceput s m plimb ncoace i ncolo, aa cum fac viitorii tai n filmele de categoria a doua. Ginecologul Christinei a sosit dup vreo jumtate de or i mi-a zmbit larg. Am observat un trabuc n buzunarul su de la piept, evident rezervat tailor n ateptare. Trebuie s se ntmple dintr-o clip ntr-alta, a fost tot ce a spus. Un al doilea doctor, pe care nu-l mai vzusem niciodat, a sosit cteva minute mai trziu i a intrat repede n camera ei. M-a salutat doar din cap. M simeam ca un acuzat n box ateptnd verdictul juriului. Dup alte cincisprezece minute am vzut o echip de trei tineri interni mpingnd o unitate de-a lungul coridorului. Abia dac mi-au aruncat o privire, disprnd n rezerva Christinei.

Am auzit ipete, care deodat au fost nlocuite de strigtul unui nou-nscut. Am mulumit Dumnezeului meu i al ei. Cnd doctorul a ieit din rezerva ei, mi amintesc c am observat c trabucul dispruse. E fat, a spus el ncet. Eram copleit de bucurie. Nu-i nevoie s zugrvesc din nou camera, mi-a trecut prin minte. Acum pot s-o vd pe Christina? am ntrebat. M-a luat de bra i m-a condus de-a lungul coridorului pn n biroul su. Nu vrei s stai jos? m-a ntrebat. M tem c am s v dau o veste trist. Nu se simte bine? mi pare ru, att de ru, c trebuie s v spun c soia dumneavoastr a murit. La nceput nu l-am crezut, am refuzat s-l cred. De ce? De ce? mi venea s urlu. Noi am prevenit-o, a adugat el. Ai prevenit-o? Despre ce ai prevenit-o? C tensiunea ei s-ar putea s nu mai reziste a doua oar. Christina nu-mi spusese niciodat ceea ce doctorul a continuat s-mi explice c naterea primului nostru copil fusese dificil i c doctorii o sftuiser s nu mai rmn nsrcinat. De ce nu mi-a spus? am ntrebat. Apoi am neles de ce. Riscase totul pentru mine prostul, egoistul, idiotul de mine i sfrisem prin a omor singura fiin pe care o iubeam. Mi-au dat voie s-o in pe Deborah n brae numai o clip nainte de a o pune ntr-un incubator i mi-au spus c abia peste douzeci i patru de ore avea s fie n afar de orice pericol. N-o s tii niciodat ct de mult a nsemnat pentru mine, tat, c ai venit att de repede la spital. Prinii Christinei au ajuns mai trziu n seara aceea. S-au purtat minunat. El mi-a cerut iertare mi-a cerut m i e iertare. Nu s-ar fi ntmplat niciodat, repeta el ntr-una, dac el n-ar fi fost att de stupid i plin de prejudeci Soia lui mi-a luat mna i m-a ntrebat dac o va putea vedea pe Deborah din cnd n cnd. Bineneles c am acceptat. Au plecat cu puin nainte de miezul nopii. Am stat jos, m-am plimbat, am dormit pe coridorul acela n urmtoarele douzeci i patru de ore pn cnd mi-au spus c Deborah era n afar de orice pericol. Trebuia s mai rmn n spital cteva zile, mi-au explicat, dar acum putea deja s sug lapte din biberon. Tatl Christinei a preluat toate formalitile nmormntrii. Probabil c te-ai ntrebat de ce eu n-am venit i i datorez o explicaie. M-am gndit s trec pe la spital n drum spre cimitir pentru a sta cteva clipe cu Deborah. Deja mi transferasem dragostea. Doctorul nu mai putea rosti o vorb. Era nevoie de un om curajos pentru ami spune c inima ei ncetase s mai bat cu cteva minute nainte de sosirea mea. Pn i chirurgului ef i curgeau lacrimile. Cnd am prsit spitalul coridoarele erau pustii. Vreau s tii, tat, c te iubesc din toat inima, dar nu simt nicio dorin de a mai tri fr Christina i Deborah. Nu cer dect s fiu nmormntat lng soi a i fiica mea i ca lumea s m in minte ca fiind soul i tatl lor. Astfel, oamenii nesbuii ar putea nva din dragostea noastr. Iar cnd vei termina de citit aceast scrisoare amintete-i doar c fericirea mea a fost deplin alturi de ea, astfel nct moartea nu mai

are nimic nspimnttor pentru mine. Fiul tu Benjamin Rabinul puse scrisoarea pe mas n faa lui. O citea n fiecare zi de zece ani ncoace.

{1} {2}

Queens Counsel avocat al Coroanei (n.t.). Referire la beioarele folosire de japonezi n loc de furculie (n. t.). {3} William Shakespeare, Negutorul din Veneia, actul I, scena 3, n Opere complete vol. 3, Ed. Univers, Bucureti, 1984, p. 447 (n.t).