Walter M.

Miller Jr
CANTIC PENTRU LEIBOWITZ
A Canticle forLeibowitz, 1959

Orice dedicaie nu e dect
o scrpintur n locul unde ai mncrimi
prin urmare, pentru ANNE,
la snul creia se afl RACHEL care,
ca o muz,
mi ndrum cntecul stingaci
i chicotete printre rnduri
cu binecuvntri, Lass W.



Fiat homo

1

Fratele Francis din Utah n-ar fi descoperit relicvele sfinte dac, n Postul Patelui pe care,
ca tnr novice, trebuia s-l in n deert, nu l-ar fi ntlnit pe acel pelerin ncins cu o fie de
pnz n jurul coapselor.
Adevrat, pn atunci fratele Francis nu mai vzuse vreun pelerin mbrcat astfel, dar
imediat ce-i revenise din nemrginita uimire pricinuit de apariia lui la marginea orizontului,
ca un punct nensemnat prins n aburul tremurtor ridicat de ari, fu convins c ochii nu-l
nelaser. Punctul se ntrup din luciul ca de oglind al oselei ajuns o ruin, la nceput
parc lipsit de picioare, dar avnd un cap minuscul, i prnd s se apropie, mai degrab
zvrcolindu-se dect mergnd, ceea ce-l fcu pe fratele Francis s strng crucifixul n mn i
s murmure unul sau chiar dou Ave Maria. Punctul sugera o lighioan pipernicit adus pe
lume de demonii prjolului care bntuiau pmntul la amiaz, moment n care toate creaturile
n stare s se mite prin deert (n afara vulturilor i a celor civa pustnici precum Francis)
zceau neclintite n vizuini ori se ascundeau sub stnci pentru a scpa de grozvia soarelui.
Doar ceva monstruos, anormal sau cu mintea rtcit ar fi pit ncoace cu atta hotrre la
acea or din zi.
Fratele Francis nl n grab o rugciune ctre Sfntul Paul Ciclopul, patronul
avortonilor, pentru a se apra de nefericiii lui protejai. (Fiindc pe vremea aceea cine nu tia
c pmntul era nesat de montri? Potrivit canoanelor Bisericii i legii nescrise a Naturii, celor
nscui vii li se ngduia s triasc i, dac aveau putina, cei care-i aduseser pe lume i
ajutau s ajung la maturitate. Chiar dac nu n litera ei, legea era respectat att ct s
contribuie la meninerea unei populaii rzlee alctuit din montri aduli care de multe ori i
alegeau ca loc de peregrinare inuturile cele mai pustii, unde ddeau trcoale focurilor aprinse
noaptea de cei ce cltoreau prin preerie.) ntr-un trziu, smulgndu-se din aburii ariei i
intrnd n aerul clar, punctul se transform ntr-un pelerin aflat nc departe; optind un Amen,
fratele Francis ddu drumul crucifixului.
Pelerinul era un btrnel cu barb stufoas i picioare ca nite fuse, care avea un toiag, o
plrie nalt i o desag din piele plin cu ap, atrnat pe umr. Prea mesteca i scuipa
ncntat ca s fie luat drept spirit i prea din cale-afar de plpnd i nevolnic pentru a reui
s bage pe cineva n rcori ori pentru a-i alege ca ndeletnicire jaful la drumul mare. Cu toate
astea, fr s scoat un sunet, Francis se trase mai la adpost de ochii lui i se ghemui n
dosul unui morman de piatr sfrmat, de unde s nu-i scape nimic, dar s nu fie vzut. Dei
rare n plin deert, ntlnirile ntre doi oameni care nu se cunoteau deveneau
prilejuri de suspiciune reciproc i erau marcate, din ambele pri, de preparative n
vederea unui eveniment ce se putea dovedi fie amical, fie rzboinic.
Abaia nu era vizitat de mireni ori de strini mai des de dou-trei ori pe an, n ciuda oazei
care-o ajutase s supravieuiasc i care ar fi transformat-o ntr-un refugiu firesc pentru drumei,
dac drumul, socotind felul cum se cltorea atunci, n-ar fi fost unul dintre acelea care nu
pornea de undeva i nici nu ducea spre un loc anume. Pesemne c-n vremurile de demult,
acest drum fusese o prticic din ruta cea mai scurt dintre Great Salt Lake i Old El Paso; la
sud de abaie, el intersecta o fie asemntoare, din piatr sfrmat, care se ntindea spre
est i spre vest. n ultimul timp, ncruciarea de drumuri era mcinat mai mult de vreme dect
de om.
Pelerinul se apropie ct s poat da binee i s fie auzit, ns novicele rmase ascuns n
dosul mormanului de moloz. Necunoscutul avea ntr-adevr o legtur murdar din pnz de
sac n jurul coapselor, singurul articol de mbrcminte n afara plriei i a sandalelor. nainta
greoi i ndrjit, clcnd cu un chioptat mecanic, ajutndu-i n acelai timp piciorul beteag
cu toiagul masiv. Mersul lui ritmic era acela al unui drume care a btut drum lung i are nc
mult de mers. Ptrunznd ns n zona ruinelor uitate de timp, rri pasul i zbovi o clip,
uitndu-se n jur.
Francis se ghemui i mai mult.
Printre mormanele de moloz rmase de la grupul de cldiri vechi ce se nlaser aici
odinioar nu puteai afla adpost de nemilostenia soarelui, dar unele dintre lespezile mai mari
puteau totui oferi oarece mngiere i rcoare pentru unele pri ale trupului, lucru cunoscut
de drumeii cunosctori n ale deertului, aa cum se dovedi curnd i pelerinul, care privi
cteva clipe n jur, cutnd o piatr de dimensiuni potrivite. Cu o micare aprobatoare din cap,
fratele Francis bg de seam c btrnul nu se apuc s trag imediat de piatr, ci se inu la
oarecare distan de ea i, folosindu-i toiagul drept prghie i un pietroi drept punct de sprijin,
o disloc pe cea mai grea pn cnd nelipsita creatur aflat dedesubt, de ast dat un arpe,
se tr afar. Cltorul l ucise fr prea mult tragere de inim, cu toiagul i azvrli n lturi
cadavrul care nc se zvrcolea. Acum c scpase de ocupantul locorului rece de sub
lespede, pelerinul o rsturn, devenind noul ei stpn. Dup aceea, i ridic partea din spate
a legturii din jurul coapselor, se aez cu fesele descrnate pe partea relativ rece a lespezii,
i scoase sandalele dintr-o micare i-i aps tlpile picioarelor pe pmntul nisipos i
rcoros. mprosptat astfel, i mic degetele picioarelor, zmbi larg artndu-i gingiile lipsite
de dini i ncepu s ngne un cntec. Curnd, porni s cnte cu jumtate de glas un soi de
litanie, ntr-un dialect necunoscut novicelui. Amorit de poziia ghemuit n care sttea, fratele
Francis se foi negsindu-i locul.
Tot cntnd, pelerinul scoase dintr-o legtur o bucat de pine uscat i un col de
brnz. Apoi tcu i, jidicndu-se n picioare o clip, strig moale, cu un soi de behit pe nas,
n dialectul vorbit n inut: Binecuvntat fie Adonoi Elohim, Rege peste Toate, care face ca
pinea s rsar din pmnt." Terminnd de spus acestea, se aez din nou i ncepu s
mnnce.
Rtcitorul a btut cale lung, ntr-adevr, gndi fratele Francis, care nu auzise ca vreun
inut aflat prin apropiere s aib un monarh cu un asemenea nume ciudat arogndu-i caliti
att de ieite din comun. Btrnul pornise ntr-un pelerinaj de peniten, se aventur s cread
fratele Francis pesemne pn la capela sfnt" de la abaie, dei capela" nc nu primise
oficial acest titlu, iar sfntul" nc nu fusese canonizat. Fratele Francis nu reui s explice altfel
prezena btrnului rtcitor pe drumul care nu ducea nicieri.
Pelerinul nu se grbea s mnnce pinea i brnza i, pe msur ce nelinitea dintru
nceput se risipi, novicele deveni din ce n ce mai nerbdtor. Regula tcerii ce trebuia
respectat pe perioada Postului nu-i ngduia s intre n vorb din proprie iniiativ cu btrnul,
ns dac ieea din ascunztoarea oferit de mormanul de drmturi nainte ca insul s
plece, era sigur c ar fi fost vzut sau auzit, ori, nainte de ncheierea Postului Mare, nu avea
voie cu nici un chip s-i prseasc locul retras pe care i-l gsise.
nc temtor, fratele Francis i drese glasul, apoi se ridic, lsndu-se vzut.
Vai!
Pinea i brnza zburar ct colo din minile pelerinului care nfc toiagul i sri n
picioare.
Numai s-ndrzneti s te apropii!
Scutur amenintor toiagul ctre silueta nvemntat i cu gluga tras peste fa care
apruse din spatele grmezii de pietre. Fratele Francis observ c n captul toiagului era
nfipt o epu. Se nclin smerit de trei ori, dar pelerinul nu lu n seam gestul curtenitor.
Rmi unde eti! cri el. Stai locului, biete! N-am nimic din cele ce i-ar face trebuin,
dect dac vrei nite brnz, iar dac-i aa, i-o dau cu drag inim. Dac ns vrei carne, afl
c sunt slab ca un r, dar tot m-a lupta s mi-o pstrez. D-te napoi! napoi!
Stai puin... Novicele amui. Milostenia ori chiar buncreterea de rnd puteau fi puse
mai presus de regula tcerii pe durata Postului, dar numai atunci cnd situaia o impunea; cu
toate astea, ideea de a vorbi din proprie iniiativ i ddea o vag nelinite. Nu sunt biat,
bunule netiutor, continu el, adresndu-se politicos. i ddu gluga pe spate dintr-o micare
s-i arate tunsura monahal i ridic iragul de mtnii. tii ce sunt acestea?
Btrnul rmase cteva clipe arcuit ca o pisic gata de atac, timp n care privi cercettor la
chipul adolescentin, bicat de ari, al novicelui. Confuzia din mintea pelerinului era n firea
lucrurilor. Creaturile groteti care hlduiau pe la marginea deertului purtau de cele mai multe
ori mti, glugi ori mantii largi pentru a-i ascunde sluenia. Printre ei se gseau i unii a cror
diformitate nu se mrginea numai la trup, iar acetia i luau uneori pe cltori drept vnat din
care se puteau nfrupta.
Dup o scurt verificare, pelerinul se ndrept de spate.
Aha, unul dintre ei . Se rezem n toiag i-l privi ptrunztor. Cea de colo e Abaia
Leibowitz? ntreb el, artnd departe spre sud, unde se vedea un plc de cldiri.
Fratele Francis se nclin cuviincios i ddu aprobator din cap ctre pmnt.
i ce caui aici, printre ruine?
Novicele ridic un fragment de piatr mai moale pentru a o folosi drept cret. Statistic
vorbind, prea puin probabil ca btrnul s aib tiin de carte, dar fratele Francis socoti c
merita s fac o ncercare. Cum dialectele vulgare ale diferitelor populaii nu aveau nici alfabet,
nici ortografie, zgrie cu piatra cuvintele latineti repre-zentnd Peniten, Singurtate,
Tcere" pe o lespede mai mare i neted, apoi le scrise din nou dedesubt n engleza de
odinioar, spernd c, n ciuda dorinei nemrturisite de a gsi pe cineva cu care s vorbeasc,
btrnul va nelege, lsndu-l s-i continue veghea solitar a Postului.
Vznd inscripia, pelerinul zmbi din colul buzelor. Hohotul de rs care urm semna
mai mult cu un behit apsat de fatalitate.
Hmm-hnn! nc scriei de-a-ndratelea! constat el; ns chiar dac nelesese cele de
pe piatr, nu catadicsi s recunoasc. i ls deoparte toiagul, se aez din nou pe lespede,
ridic pinea i brnza i se apuc s le curee de nisip. Rupt de foame, Francis i linse
buzele i privi n alt parte. De la Miercurea Cenuii ncoace, nu mncase nimic altceva dect
fructe de cactus i o mn de boabe sfrijite de porumb; regulile postului i abstinenei erau
foarte stricte pentru cei care-i urmau vocaia.
Observndu-i stnjeneala, pelerinul rupse din pine i din brnz i-i oferi fratelui Francis
cte o bucat din fiecare.
n ciuda strii de deshidratare provocat de provizia srccioas de ap, novicele i
simi gura inundat de saliv. Ochii lui se ncpnar s nu se dezlipeasc de la mna care i
druia hran. Universul se contract; exact n centrul lui geometric pluteau frmele de pine
neagr i de brnz albicioas. Parc ptruns n carnea lui, un demon l ndemn s ridice
piciorul stng i s nainteze jumtate de metru. Acelai demon i lu n stpnire cellalt picior
care pi n faa celui stng, iar apoi, pe negndite, i sili muchii pectorali i bicepii s
mping braul nainte pn cnd mna lui o atinse pe aceea a pelerinului. Degetele pipir
mncarea; preau chiar s o guste. Prin trupul pe jumtate mortificat de foame trecu un fior
involuntar. nchise ochii i-l vzu pe Sfinia Sa Abatele fulgerndu-l cu privirea i dnd la iveal
un bici. Ori de cte ori novicele ncerca s-i imagineze Sfnta Treime, trsturile
Atotputernicului Dumnezeu se amestecau cu cele ale abatelui, devenind foarte furioase, lucru
firesc, socoti Francis. n spatele abatelui ardea un rug cu flcri nalte, din mijlocul crora ochii
Bine-cuvntatului Martir Leibowitz, suferind chinuri de moarte, priveau la protejatul su aflat n
Post, surprinzndu-l n chiar clipa cnd ntindea mna dup brnz.
Novicele se cutremur din nou.
Apage Satanas! uier el i, fcnd un pas napoi, ls mncarea s-i cad la pmnt.
Pe neateptate, l stropi pe btrn cu apa sfinit dintr-o sticlu pe care o scoase pe furi din
mnec. Vreme de o clip, mintea ameit de atta soare i ari l confund pe btrn cu
Satana n persoan.
Acest atac venit prin surprindere asupra Forelor ntunericului i ale Ispitei nu ddu
rezultatele magice anticipate, ci roadele fireti aprur mai curnd ex opere operato. Pelerinul
luat drept Belzebut nu dispru ntr-o explozie de fum mirosind a pucioas, ci scoase un soi de
glgit, se fcu rou la fa i, dnd un rcnet care-ar fi fcut pe oricine s-i nghee sngele n
vine, se npusti ctre Francis. mpiedicndu-se aproape la fiecare pas de pulpana rasei,
novicele se refugie n grab, ncercnd s evite ploaia loviturilor de toiag, i scp cu pielea
ntreag doar pentru c pelerinul uitase c nu avea sandalele n picioare. Atacul chioptat al
btrnului deveni o opial pe vrful picioarelor. Prea s fi descoperit brusc pietrele ncinse
care-i ardeau tlpile descule. Se opri i porni napoi. Cnd ndrzni s priveasc peste umr,
fratele Francis rmase aproape convins c pelerinul reuise s se retrag pn la locorul
rcoros doar sltnd tot drumul pe vrful degetelor mari.
Ruinat de mirosul de brnz care nc rzbtea de pe buricele degetelor i cindu-se
pentru modul necugetat n care ncercase s-l alunge pe cel necurat, novicele se ntoarse tcut
la truda ce i-o impusese ntre ruine, n vreme ce pelerinul i rcorea picioarele i-i descrca
mnia aruncnd cu pietre n el ori de cte ori l vedea aprnd printre mormanele de pietre.
Cnd, ntr-un trziu, simi c-i amorete braul, mai mult mim aruncarea, iar cnd i Francis
ncet s se mai fereasc, se mulumi s-l boscorodeasc printre nghiiturile pe care le lua din
pine i din brnz.
Novicele rtcea de colo-colo printre ruine, cnd i cnd mpleticindu-se ctre punctul
nodal al lucrrii lui, cu cte-o piatr ct pieptul de mare pe care-o cra ntr-o mbriare
chinuitoare. Pelerinul l urmri alegnd o piatr, apreciindu-i mrimea prin msurarea cu
palma, considernd-o nedemn i apoi cutnd alta, care era smuls cu greutate din
vlmagul de moloz din morman, aceasta fiind apoi ridicat i dus cu pai nesiguri. Francis
ddu drumul unei pietre doar dup civa metri i, frngndu-se brusc, i puse capul ntre
genunchi, fcnd un efort disperat s nu leine. Dup ce gfi o vreme, se ridic la loc i socoti
c era mai bine s rostogoleasc piatra ctre locul cuvenit. i continu activitatea, n vreme ce
pelerinul, fcnd uitat cuttura urt, ncepu s-l priveasc nedumerit.
Soarele i revrsa blestemul de la miezul zilei asupra pmntului uscat, rzbunndu-se
cu precdere pe tot ce era ct de ct umed. n ciuda ariei, Francis i urm truda.
Dup ce nghii i ultimele mbucturi pline de nisip cu cteva guri de ap din desaga de
piele, pelerinul i trase sandalele n picioare, se ridic gemnd i, ontcind i ocolind
mormanele de pietre, porni ctre locul n care se canonea novicele. Bgnd de seam c se
apropie, fratele Francis se grbi s se ndeprteze. Pelerinul i art mai mult n joac toiagul
cu epu la capt, dar prea mai curnd dornic s vad zidirea fcut de tnr dect s caute
rzbunare. Se opri s cerceteze adpostul mai ndeaproape.
Folosind un b drept splig i minile drept lopat, fratele Francis spase un an nu
prea adnc lng marginea dinspre rsrit a ruinelor. n prima zi a Postului Patelui i pusese
un acoperi dintr-un bra de mrcini i noaptea l folosise pentru a se adposti de lupii care
bntuiau prin locurile acelea. Dar pe msur ce zilele Postului sporeau n numr, prin prezena
lui lsase peste tot attea urme nct lupii care se aventurau noaptea prin deert preau s fie
tot mai des atrai de ruine, ajungnd chiar s scormoneasc prin mormanul de mrcini, mai
ales cnd focul se stingea. La nceput, Francis ncercase s descurajeze vizitele lor nocturne
mrind grosimea stratului de mrcini de deasupra adpostului i nconjurndu-l cu un rnd de
pietre aezate una lng alta, alctuind astfel o baricad. Dar, cu o noapte n urm, o artare
srise exact pe mormanul de mrcini i uriae n vreme ce el rmsese ntins i tremurnd
dedesubt, iar asta l ndemnase s-i fortifice brlogul, astfel c, folosind primul rnd de pietre,
ncepuse a construi un zid n toat regula. Tot inlndu-se, zidul se nclina spre interior; dar
cum ngrditura avea o form aproape oval, pietrele din fiecare nou rnd erau ngrmdite
lng cele deja aezate pentru a mpiedica prbuirea spre interior. Fratele Francis ndjduia
c alegnd cu mare grij pietrele i echilibrndu-le, completnd spaiile goale dintre ele cu tot
soiul de resturi i bolovani, va reui s-i fac o colib. Iar acum, ca dovad a ambiiei lui,
deasupra anului se ridica un dom din pietre legate ntre ele fr mortar care, printr-o minune,
sfida legea gravitaiei, rmnnd n picioare. De aceea, fratele Francis scnci precum un cine
btut cnd pelerinul curios lovi cu toiagul n construcia lui.
ngrijorat pentru soarta adpostului, novicele se trase mai aproape. Pelerinul rspunse la
scncetul lui cu o rsucire a toiagului i cu un urlet amenintor. Fratele Francis clc aproape
imediat pe poalele rasei i se ntinse ct era de lung. Btrnul chicoti.
Hmm-hnn! o s ai nevoie de-o piatr cu o form ciudat s se potriveasc n gaura
aceea, spuse el rotind toiagul n spaiul gol dintre pietrele ce formau ultimul rnd.
Tnrul ncuviin cu o micare din cap i-i mut privirea n alt parte. Rmase pe nisip
i, prin tcere i privirea plecat n pmnt, spera s-l lmureasc pe btrn c nu-i era
ngduit nici s vorbeasc, nici s accepte prezena altcuiva n locul ales pentru a ine Postul n
singurtate. Folosind o rmuric uscat, ncepu s schieze pe nisip cuvintele: Et ne nos
inducas in...
nc nu m-am oferit s-i prefac pietrele astea n pine, aa e? spuse necjit btrnul
cltor.
Fratele Francis ridic imediat ochii spre el. Aha! deci btrnul ti a s citeasc i, pe
deasupra, cunotea Scripturile. Tot astfel, vorbele lui sugerau c nelesese att gestul
nestpnit de a-l stropi cu ap sfinit, ct i rostul prezenei lui Francis aici. Acum, contient c
pelerinul l punea la ncercare, fratele Francis cobor din nou ochii i rmase n ateptare.
Hmm-hnn! Deci trebuie s-i dau pace, aa-i? Pi, atunci a face mai bine s plec.
Spune-mi, fraii ti de la abaie i-ar ngdui unui btrn ca mine s-i trag puin sufletul, la
adpostul umbrei?
Fratele Francis ddu din cap.
i vor da i mncare i ap, adug el ncet, cu buntate.
Pelerinul chicoti.
Pentru vorbele astea, nainte de-a pleca, o s-i gsesc o lespede care s se
potriveasc n vrf. Dumnezeu s te aib n paza lui!
Dar nu-i nevoie... Protestul rmase nerostit. Fratele Francis l urmri pe btrn ontcind
cu pai ostenii. Pelerinul umbla printre mormanele de moloz. Se opri din cnd n cnd s
cerceteze cte-o piatr sau s-o disloce pe alta cu toiagul. Cutarea sigur se va dovedi
zadarnic, gndi novicele, pentru c nu va face dect s repete propria lui strdanie nceput
dis-de-diminea. n cele din urm, socotise c i-ar fi fost mai lesne s drme i s refac o
poriune din irul de pietre de sus dect s gseasc o lespede care s se potriveasc formei
de clepsidr din vrf. Dar fr ndoial c, pierzndu-i curnd rbdarea, pelerinul avea s-i
vad de drum.
Pn una alta, fratele Francis se odihni. Se rug s-i recapete acea pace interioar, care
era i rostul postului inut ntr-un asemenea loc: o ascez total a spiritului pe care, n aceast
solitudine, s poat fi gravate cuvintele judecii asta dac cealalt Nemsurat
Singurtate, care era Dumnezeu, ntindea a Sa mn s ating propria lui singurtate
nensemnat i s aeze la locul ei Chemarea. Crticica, pe care stareul Cheroki i-o lsase n
duminica precedent, i slujea drept ndrumar pentru meditaie. Era veche de secole i se
numea Libellus Leibo-witz, dei doar o tradiie incert atribuia paternitatea ei lui Beatus nsui.
Parum equidem te diligebam, Domine, juventute mea; quare doleo nimis... Prea puin
Te iubesc eu, Doamne, acum la vremea tinereii mele; de aceea pctuiesc att la aceast
vrst necoapt. Zadarnic m-am ndeprtat de Tine pe vremurile acelea...
Hei! Vino-ncoace! se auzi un strigt de undeva, din dosul movilelor. Fratele Francis
ridic ochii de pe pagin, dar nu-l vzu pe pelerin. i relu lectura.
Repugnans tibi, ausus sum quaerere quidquid doc-tius mihi fide, certius spe, aut
dulcius caritate visum esset. Quis itaque stultior me...
Hei, biete! se auzi din nou. i-am gsit o piatr, una care sigur are s se potriveasc.
Cnd fratele Francis ridic iar ochii, zri toiagul pe care pelerinul l agita n aer pe
deasupra unei movile, fcndu-i astfel semn s mearg ntr-acolo. Oftnd, reveni cu ochii pe
pagin.
O inscrutabilis Scrutator animarum, cui patet omne cor, si me vocaveras, olim a te
fugeram. Si autem nunc velis vocare me indignum...
Din dreptul movilei rsun vocea morocnoas a pelerinului:
Bine, atunci f cum vrei. Fac un semn pe piatr i aez un b deasupra. Treaba ta dac
ncerci ori ba.
Mulumesc, spuse novicele n oapt, dar se ndoi c btrnul l auzise. Continu s se
canoneasc:
Libera me, Domine, ab vitiis meis, ut solim tuae voluntatis mihi cupidus sim, et
vocationis...
Gata, am terminat! strig pelerinul. Am nsemnat piatra i locul. S te ajute Cel de Sus
s-i gseti vocea ct mai grabnic, biete. Olla allay!
Curnd dup ce strigtul se stinse, fratele Francis observ c pelerinul se ndeprta cu
pai ovitori, lund-o pe drumul care ducea spre abaie. Rosti n oapt o bine-cuvntare
scurt n urma lui, precum i o rugciune care s-l fereasc de primejdii n cltoria ce-o fcea.
Dup ce-i regsi solitudinea i pacea, fratele Francis i duse crticica n adpost i-i
relu zidirea plin de riscuri, fr ns a catadicsi s vad ce gsise pelerinul. n vreme ce
trupul slbit de foame gemea, se ncorda i se ncovoia sub greutatea pietrelor, mintea lui
repeta mereu-mereu, ca o main, rugciunea menit a-i ntri credina n vocaia aleas.
Libere me, Domine, ab vitiis meis... Curete-m Tu, Doamne, de neputina mea,
pentru ca numai Voina Ta s-i gseasc loc n inima mea i f s aud chemarea Ta atunci
cnd ea va s vin... ut solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et vocationis tuae conscius si
digneris me vocare. Amen. Mntuiete-m Tu, Doamne, de pcatele mele, f ca n inima mea...
O turm cereasc de nori cumulus, pornit s-i slo-bozeasc umeda binecuvntare
asupra munilor, dup ce nelase crunt speranele deertului scorojit de ari, ncepu s
acopere soarele i s lase umbre mictoare pe pmntul prjolit, oferind cte-o alinare
trectoare, dar
binevenit, de dogoarea soarelui. De fiecare dat cnd umbra vreunui nor mtura ruinele,
novicele trudea febril pn cnd aceasta disprea, apoi se odihnea, ateptnd urmtorul
vltuc de ln alburie care s treac prin dreptul soarelui.
n cele din urm, fratele Francis descoperi mai mult, din ntmplare piatra aleas de
pelerin. Tot umblnd tehui de colo-colo, se mpiedic de bul pe care btrnul l nfipsese n
pmnt ca semn. Se trezi deodat n patru labe, cu privirea aintit la dou inscripii fcute de
curnd cu creta, pe o lespede strveche:
Caracterele erau att de grijuliu trasate nct fratele Francis presupuse pe dat c
reprezentau simboluri i, dup minute ntregi de mirare n faa lor, rmase tot nelmurit. Oare
erau semne magice? Nu, doar btrnul i strigase: Dumnezeu s te aib n paza Lui", iar un
vrjitor nu i-ar fi spus aa ceva. Desprinse piatra din morman i o rostogoli. Cnd fcu asta, de
la baza grmezii se auzi un huruit slab; zgomotul scos de un bolovan care se rostogolete pe o
pant. Francis se trase de ndat la o parte, temndu-se de o posibil avalan, dar zgomotul
nu se repet. n locul unde fusese nepenit lespedea aleas de pelerin se vedea acum o
adncitur neagr, nu prea mare.
Adnciturile erau adesea locuite.
ns aceasta prea s fi fost att de etan astupat de lespede nct, nainte ca fratele
Francis s-o fi rsturnat, nici mcar un purice n-ar fi putut s ptrund pe lng ea. Cu toate
astea, gsi un b i-l vr cu precauie prin deschiztur. Nimic nu-i opuse rezisten. Cnd i
ddu drumul din mn, bul alunec n gaur i dispru, parc supt de o cavitate subteran
mai mare. Atept nelinitit. Dinuntru nu apru nici o trtoare.
Se ls din nou pe genunchi i, prevztor, mirosi groapa. Cum nu simi miros de animal,
ori de pucioas, rostogoli pietricele mrunte nuntru i se ddu mai aproape s asculte.
Pietriul se rostogoli o dat, la vreun metru sub deschiztur, apoi i continu micarea n jos,
lovi ceva metalic n trecere i n cele din urm se opri undeva, n adnc. Reverberaia
zgomotului sugera existena unei deschideri subterane de mrimea unei ncperi.
Fratele Francis se ridic cu greu n picioare i privi mprejur. Prea s fie singur, ca de
obicei, neavnd alt tovar dect vulturul care, plannd n nlimi, l urmrise cu atta
persisten n ultima vreme nct i ali semeni de-ai lui i prseau uneori teritoriile de
vntoare i se apropiau s cerceteze.
Ddu roat mormanului de moloz, dar nu gsi urme ale vreunei alte gropi. Se coco pe o
grmad alturat i privi printre gene n lungul drumului. Pelerinul se mis-tuise de mult. Pe
oseaua de odinioar nu se vedea nici o micare, ns l zri n treact pe fratele Alfred
traversnd o mgur, la vreo mil spre rsrit, pornit n cutare de lemn n preajma ermitajului
n care inea Postul. Fratele Alfred era surd bocn. Altceva nu i se art. Francis nu anticipa
nici un motiv pentru care s rcneasc dup ajutor, ns i se prea o msur de prevedere s
socoteasc dinainte ce roade ar fi dat ipetele, n caz de nevoie. Dup ce scrut atent toat
zona, se ddu jos de pe morman. Dect s-i dea duhul strignd, mai bine i-ar pstra suflul
pentru a o rupe la goan.
Se gndi s pun la loc lespedea pentru a lsa groapa aa cum o gsise, numai c
pietrele alturate alunecaser puin i ea nu i-ar mai fi gsit locul potrivit n vlmagul acela.
Pe de alt parte, spaiul liber din stratul de sus al adpostului su ar fi rmas cscat, iar
pelerinul avusese dreptate: dimensiunile lespezii i forma ei sugerau c o va putea folosi.
Alung curnd toate ndoielile, ridic piatra cu un icnet i porni, trndu-i picioarele, spre
brlogul lui.
Lespedea se potrivi de parc ar fi fost de acolo. Lovi cu piciorul s-i probeze rezistena;
irul de pietre nu se clinti, cu toate c zdruncintura provocase o dislocare n alt loc, la vreun
metru deprtare. Dei puin terse n timp ce se canonise cu piatra, semnele fcute de pelerin
rmseser destul de clare pentru a fi copiate. Folosind un b pe jumtate ars drept stilus, le
desen pe o alt piatr. Poate c, atunci cnd va face turul sptmnal pe la toate sihstriile,
stareul Cheroki va fi n stare s-i spun dac semnele aveau vreo noim, fie ca farmec, fie ca
blestem. Le era interzis tuturor s se team de semne pgne dar, innd seama de greutatea
edificiului, novicele era curios s afle mcar ce inscripie sttea deasupra locului n care
dormea.
i continu truda n plin ari, toat dup-amiaza. Un gnd ascuns i reamintea mereu
de gaur de groapa ispititoare, dar, n acelai timp, nspimnttoare de ecourile pe care
le strnise pietriul rostogolindu-se n adncul pmntului. tia c toate ruinele din jur erau
foarte vechi. Mai tia, asta din tradiie, c deveniser cu ncetul nite mormane nefireti de
pietre din pricina nenumratelor generaii de clugri i de necunoscui aflai n trecere, care
cutaser niscaiva pietre ori scotociser dup buci de oel ruginit ce puteau fi gsite doar
sfrmnd seciunile mai groase ale coloanelor i planee-lor, extrgnd astfel fiile acelea,
plasate, nu se tie cum i de ce, n interiorul lor de oamenii unui secol i ai unei lumi aproape
trecute n uitare. Intervenia uman mai c tersese orice asemnare a ruinelor care, potrivit
tradiiei, datau dintr-o epoc foarte timpurie cu cldiri de odinioar, dei actualul constructor-
ef al abaiei nc era mndru de priceperea cu care descifra i arta, ici i colo, resturile terse
ale vreunei podele.
nc se mai putea gsi metal, dar asta numai dac era cineva dispus s sfrme pietrele.
Pn i abaia fusese durat din aceste pietre. Francis considera c era o pur nlucire
s-i nchipuie c secolelor ntregi de zidari i constructori le scpase ceva interesant printre
aceste ruine. i totui, nu auzise pe nimeni vorbind vreodat de cldiri cu subsoluri ori camere
subterane. Constructorul-ef, i aduse el aminte ntr-un trziu, afirmase cu mult convingere
c, judecnd dup aspect, cldirile din locul acesta fuseser lucrate n prip, lipsindu-le
fundaii adnci i fiind aezate pe planee.
Acum, c adpostul era aproape terminat, fratele Francis se aventur din nou n preajma
gurii i rmase cu privirea pierdut la ea; nu reuea s-i scoat din cap convingerea tipic a
celui ce locuiete n deert c, oriunde exist un loc ferit de soare, el trebuie s constituie
ascunziul unei creaturi. Chiar dac gaura era neocupat n acest moment, nu ncpea nici o
ndoial c pn mine n zori se va strecura nuntru vreo lighioan. Pe de alt parte, gndi
Francis, dac n gaur slluia deja ceva, era mai bine s aib cunotin de ea la vreme de
zi dect noaptea. Prin apropiere nu se vedeau dect urmele lui, ale pelerinului i cele lsate de
lupi.
Lund iute o hotrre, ncepu s curee resturile i nisipul din gaur. Dup o or de trud,
gaura nu se lrgise prea mult, dar bnuiala lui c ea ddea ntr-un pu subteran deveni
certitudine.
Doi bolovani mai mici, pe jumtate ngropai i plasai de o parte i de alta a deschizturii,
erau nepenii mpreun de apsarea masei de pietre ngrmdite la gura unui pu; preau
blocai ntr-o gtuitur. Dup ce disloc o piatr spre dreapta, vecina ei se rostogoli n stnga
pn nu mai reui s o mite. Acelai lucru se ntmpl i cnd trase n direcie opus, dar
continu s trag de bolovanii ncuibai.
Deodat, prghia i scp din strnsoarea minii, fcu un salt n aer, i terse tmpla i
dispru n cascada de pietre care urm. Lovitura scurt i neateptat l fcu s-i piard
echilibrul. O piatr srit din rostogolirea ca de avalan l lovi n spinare i fratele Francis czu
cu un icnet, netiind dac se prbuete n pu sau nu, dect atunci cnd lovi pmntul cu
pntecul i se ag de el, mbri-ndu-l. Zgomotul asurzitor al cascadei de pietre se stinse
imediat.
Orbit de praf, Francis rmase ntins, gfind i nendrznind s se mite, att de ascuit i
era durerea din spinare. Dup ce-i trase puin sufletul, reui s-i vre o mn pe sub ras i
ajunse s pipie locul dintre omoplai unde credea c-i plesniser oasele. Locul era dureros i
parc-l nepa. Cnd se uit la degete, le vzu umede i nroite de snge. Se mic, dar gemu
imediat i rmase locului, fr s mai scoat nici un sunet.
Se auzi o uoar btaie din aripi. Fratele Francis i arunc privirea n sus, exact la vreme
pentru a vedea vulturul pregtindu-se s se aeze pe un morman de pietre din apropiere.
Pasrea i lu zborul imediat, dar Francis i nchipui c l msurase cu un fel de grij matern,
ca o
cloc ngrijorat. Se rostogoli, ajungnd cu faa n sus. Creaturile negre ale cerului
formaser deja un stol mare, rotindu-se la o nlime ciudat, nefiresc de mic. Aproape
atingnd movilele. Cnd se mic, stolul se ridic mai sus. Nelund n seam probabilitatea de
a avea vreo vertebr fisurat, Francis se ridic de la pmnt, cltinndu-se pe picioare.
Decepionat, ntunecata hoard cereasc se ntoarse la mare nlime, slujindu-se de curenii
invizibili de aer cald, apoi se destrm i se dispers, fiecare pasre relundu-i locul veghii ei
dinainte. Alternativ ntunecat la Duhul Sfnt a crui sosire era ateptat de Francis, psrile
preau dornice uneori s pogoare pe pmnt n locul Porumbelului; interesul trector pe care i-
l artaser n ultima vreme l irita, de aceea, dup ce ddu de prob din umeri, socoti curnd c
piatra ascuit doar l zgriase i-l nvineise.
Coloana nalt de praf ridicat din locul n care se produsese prbuirea se ndeprta,
destrmndu-se ncet n briza care-o purta. Sper s fie vzut de vreunul dintre fraii aflai de
veghe n turnurile de observaie i s trimit pe cineva ncoace. La picioarele lui, acolo unde o
latur a puului se prbuise, se csca o deschidere de form rectangular. O scar ducea n
jos, dar numai treptele de sus rmseser nengropate de avalana care rmsese ntr-un
echilibru precar vreme de ase secole, ateptnd ajutorul fratelui Francis pentru a-i ncheia
coborrea cu un vuiet asurzitor.
Pe zidul dintr-o latur a scrii rmsese vizibil o plcu pe jumtate ngropat, purtnd o
inscripie nc descifrabil. Strduindu-se s-i aminteasc engleza de dinaintea Potopului,
Francis citi n oapt, blbindu-se, urmtoarele cuvinte:

ADPOST CONTRA CDERILOR DE PULBERI

Capacitate maxim: 15

Limite de aprovizionare pentru un singur ocupant: 180 zile; a se mpri la numrul real de
persoane. Dup intrarea n adpost, verificai nchiderea i etaneitatea Primului Bocaport,
activarea electric a scuturilor, pentru ndeprtarea persoanelor contaminate care ar ncerca s
ptrund, aprinderea luminilor avertizoare de la exterior...

Restul rmsese ngropat, dar aceste prime cuvinte i erau de ajuns lui Francis. Pn
acum nu vzuse o Cdere de pulberi" i spera ca un asemenea eveniment s-l ocoleasc. Din
vechime nu supravieuise nici o descriere cuprinztoare a monstrului, dar Francis auzise
destule legende. i fcu cruce i se trase napoi de lng intrare. Tradiia susinea c nsui
Fericitul Leibowitz dduse piept cu Cderea, iar ea l luase n stpnire vreme de multe luni,
pn cnd exorcismul ce nsoise Botezul su alungase dumanul.
Fratele Francis i imagina o Cdere drept ceva adu-cnd pe jumtate a salamandr,
fiindc, potrivit tradiiei, acel lucru se nscuse n Potopul Flcrilor i pe jumtate a duh ru,
care le despuia pe fecioare n somn. Oare montrilor de acum nu li se spunea tot copii ai
Cderii"? Iar faptul c demonul acela era capabil s aduc toate nenorocirile care czuser
asupra lui Iov sttea consemnat, chiar dac nu era nc dogm.
Novicele se holb speriat la tbli. Semnificaia ei i era foarte limpede. n marea lui
nechibzuin, ptrunsese n culcuul (i se rug s fie prsit) n care nu slluise o singur
asemenea creatur ngrozitoare, ci cincisprezece! Bjbi nfrigurat dup sticlua cu ap sfinit.



2

A spiritu fornicationis,
Domine, libera nos.
De fulger i de furtun
Tu, Doamne, pzete-ne pre noi
De npasta cutremurului,
Mrite Doamne, pzete-ne pre noi.
De cium, foamete, rzboi,
Sfinte Doamne, pzete-ne pre noi.
De locul nceputului,
Tu, Doamne, ferete-ne pre noi
De ploaia de cobalt,
O, Doamne, ferete-ne pre nou
De ploaia de stroniu,
O, Doamne, pzete-ne pre noi
De cderile de cesiu,
Tu, Doamne, ferete-ne pre noi
De blestemul Cderii,
Tu, Doamne, pzete-ne pre nou
De naterea de montri,
Tu, Doamne, pzete-ne pre noi
De pacostea sluilor,
O, Doamne, pzete-ne pre noi.
A morte perpetua,
Domine, libera nos.


Peccatores,
te rogamus, audi nos.
Pzete-ne n mila Ta,
te rugm smerit, auzi-ne.
Fie s ne ieri, Doamne,
Te rugm smerit, auzi-ne.
i adu-ne pe calea adevratei cine,
te rogamus, audi nos."

Fiecare respiraie gfit veni nsoit de asemenea frnturi de versete din Litania Sfinilor,
iar fratele Francis i ddu drumul uor pe treptele strvechiului Adpost contra Cderii,
neavnd alte arme la ndemn dect apa sfinit i o tor improvizat, fcut din tciunii
pstrai din focul din noaptea de dinainte. Ateptase mai bine de-o or sosirea cuiva de la
abaie, care s cerceteze ce era cu norul de praf. Dar nu apruse nimeni,
n condiiile n care nu era grav bolnav i nici nu i se poruncise s se ntoarc la abaie,
prsirea locului de veghe, chiar i pentru scurt vreme, ar fi fost considerat drept o
abandonare ipso facto a dorinei lui de a dovedi c are vocaia necesar pentru a deveni
clugr al Ordinului Albertian al lui Leibowitz. Fratele Francis ar fi preferat moartea, n locul
unei asemenea ruini. Prin urmare, trebuia s aleag: ori cerceta nspimnttorul pu nainte
de rsritul zorilor, ori i petrecea noaptea n culcuul lui, netiind dac lighioana ce se
ascundea n adpost nu se va trezi cumva la via i va ncepe a hldui prin bezn. Vntori
nocturni, lupii i pricinuiser deja destule necazuri, ns ei erau creaturi alctuite doar din carne
i snge. Pe cele alctuite din ceva mai puin solid, prefera s le ntlneasc la lumina zilei,
dei acum, cnd soarele cobora spre asfinit, n pu nu ptrundeau prea multe raze.
Molozul care se prvlise n interiorul adpostului formase o movil a crei culme aproape
c atingea capul scrilor, iar spaiul ngust dintre pietre i tavan nu-i permitea s treac dect
tri. i ddu drumul cu picioarele nainte i, din cauza pantei abrupte, se vzu silit s continue
tot aa. nfruntnd astfel Necunoscutul, pipi cu picioarele s gseasc puncte de sprijin n
grohoti i, ncetul cu ncetul, reui s coboare. Cnd, ntmpltor, lumina torei mai scdea, se
oprea o clip, nclinnd captul aprins n jos i lsa flacra s ling nc o poriune din lemn; n
asemenea momente de rgaz, ncerca s calculeze primejdia care-l pndea din jur i de
deasupra. Nu prea avea ce s vad. Se afla ntr-o ncpere subteran, dar cel puin o treime
din volumul ei era ocupat de mormanul de moloz care czuse prin puul scrii. Cascada de
pietre acoperise ntreaga suprafa a podelei, strivind cteva piese de mobilier, ale cror resturi
nc se vedeau, i probabil ngropndu-le pe altele cu totul. Zri dulapuri metalice deformate
stnd ntr-o rn, acoperite de moloz pn la nlimea taliei. La captul cellalt al camerei
exista o u din metal care, judecnd dup ni, se deschidea n afar, dar acum era
imposibil de deschis din cauza avalanei de pietre. nc se puteau descifra literele scrise pe
u cu vopsea scorojit de vreme:

BOCAPORT INTERIOR
MEDIU STERIL ETAN

Evident, ncperea n care se gsea nu era dect o anticamer. Dar ceea ce se afla
dincolo de BOCAPORT INTERIOR rmnea inaccesibil din cauza tonelor de piatr care
blocau ua. Mediul era ntr-adevr ETAN, inaccesibil, pentru c alt u nu se zrea.
Dup ce ajunsese la poalele pantei i se asigurase c n anticamer nu-l pndea nici o
primejdie, novicele porni cu precauie s cerceteze mai ndeaproape ua metalic, slu-jindu-se
de lumina torei. Sub literele mari care alctuiau inscripia BOCAPORT INTERIOR, mai era o
tbli ptruns de rugin:

ATENIUNE: Acest bocaport nu trebuie nchis nainte de intrarea tuturor persoanelor sau
de ndeplinirea tuturor etapelor procedurii de siguran, specificate n Cartea Tehnic CD-Bu-
83A. Cnd bocaportul se etaneizeaz, aerul din interiorul adpostului va avea o presiune cu
2,0 livre pe ol ptrat mai mare dect nivelul barometric exterior pentru a micora la maximum
ptrunderea acestuia din urm n interior. Imediat ce este etaneizat, bocaportul va fi deschis
automat de ctre sistemul servomonitor numai cnd va aprea una dintre urmtoarele situaii:
(l) radiaia de la exterior scade sub nivelul de pericol; (2) sistemul de purificare a aerului i apei
nu mai funcioneaz; (3) rezervele de hran s-au epuizat; (4) sistemul intern de alimentare cu
energie nu mai funcioneaz. Consultai broura CD-Bu-83A pentru instruciuni suplimentare.

Tblia cu Ateniune" l cam nedumeri pe fratele Francis, dar oricum avea de gnd s se
poarte cu bgare de seam, aa c nu se atinse de u. Cu dispozitivele miraculoase ale
anticilor nu era recomandat s te joci, afirmaie ntrit i confirmat de cuvintele rostite o dat
cu ultima suflare de nenumrai scormonitori ai trecutului.
Fratele Francis observ c molozul, aflat n anticamer de secole i secole, avea o culoare
mai nchis i o textur mai aspr dect cel care ndurase soarele deertului i zbaterea
nisipului purtat de vnt. Ajungea o privire fugar ctre pietre pentru a nelege c Bocaportul
Interior nu fusese blocat de alunecarea de astzi, ci de una care se petrecuse chiar nainte de
construirea abaiei. Dac Mediul Steril Etan al Adpostului contra Cderilor de Pulberi
coninea o Cdere, era de la sine neles c demonul nu deschisese Bocaportul Interior de pe
vremea Potopului Flcrilor, adic dinainte de Simplificare. i, dac fusese etanat de ua de
metal timp de attea veacuri, existau puine motive s se team, i mrturisi Francis, c el va
da buzna prin etanare nainte de Ajunul Patilor.
Tora i pierduse din putere. Fiindc gsise un picior de scaun ferfeniit, l aprinse de la
flacra muribund, apoi ncepu s adune fragmente din mobila distrus, cu care s ae un foc
bunicel, timp n care se gndi la nelesul acelui semn de odinioar:

ADPOST CONTRA CDERILOR DE PULBERI.

Dup cum recunotea fr s se codeasc prea mult, cunotinele lui de englez de
dinaintea Potopului erau departe de a fi perfecte. ntre punctele lui slabe fusese dintotdeauna i
modul cum, n aceast limb, unele substantive modificau nelesul altora. n latin, ca n
majoritatea dialectelor din inut, o construcie de genul servus puer nsemna aproape acelai
lucru ca i puer servus i chiar n englez biat sclav nsemna sclav biat. Dar similitudinea se
ncheia aici. nvase cu greu c o expresie precum cruce din piatr nu era totuna cu crucea de
piatr i c un dativ posesiv sau de scop, precum mihi ami-cus era exprimat prin mncare
pentru cini ori post de santinel. Dar cum se putea explica o apoziie precum adpost contra
cderilor"? Fratele Francis cltin din cap. Tblia cu Ateniune" de pe Bocaportul Interior
vorbea de hran, ap i aer, i totui astea nu reprezentau necesiti pentru diavolii din Iad.
Uneori, engleza de dinaintea Potopului i se prea novicelui mai ameitoare dect Angelologia
Intermediar sau calculul teologic al Sfntului Leslie.
Fcu focul pe panta movilei de moloz, astfel nct flacra s poat lumina i cele mai
ntunecate cotloane ale anticamerei. Apoi se apuc s cerceteze ce nu fusese acoperit de
moloz. Ruinele de deasupra solului deveniser ambiguiti arheologice dup trecerea attor
generaii de scormonitori n gunoaie, ns de aceast ruin subteran nu se atinsese nici o
mn, n afar de cea impersonal a dezastrului. Locul prea bntuit de prezenele altor
secole. O east, aflat printre pietre ntr-un col mai ferit, nc mai avea un dinte mbrcat n aur
dovedind fr putin de tgad c adpostul nu fusese invadat de nomazi. Incisivul din aur
licrea de fiecare dat cnd flcrile se ridicau ceva mai sus.
Fratele Francis nimerise de nenumrate ori, prin deert, n preajma vreunui curs de ap
secat, i vzuse grmjoare de oase umane curate i albindu-se n soare. Nu i se fcea grea
cu una cu dou i astfel de lucruri erau de ateptat. Prin urmare, nu rmase surprins cnd
remarc easta ntr-un col al ncperii, ns sticlirea aurului i atrgea mereu privirea n vreme
ce trgea de uile (ncuiate ori nepenite) ale dulapurilor metalice ruginite ori se opintea s
deschid sertarele (de asemenea nepenite) ale unui birou metalic deformat. Biroul se putea
dovedi o descoperire nepreuit dac ar fi coninut documente sau vreo crulie-dou, care s fi
supravieuit rugurilor turbate ale Secolului Simplificrii. n vreme ce se chinuia s deschid
sertarele, focul continu s ard mocnit; la un moment dat, i se pru c easta emite o palid
strlucire proprie. Un asemenea fenomen nu era cu totul ieit din comun, ns n cripta
mohort fratelui Francis acest lucru i se pru din cale-afar de tulburtor. Mai adun lemn
pentru a alimenta focul, se apuc din nou s trag i s zglie de birou i se strdui s ignore
rnjetul sclipitor al craniului. nc temndu-se de Cderile pe care le simea pndind, Francis
i revenise suficient de mult din spaima dintru nceput, ajungnd s priceap c adpostul,
ndeosebi biroul i dulapurile, ar putea s fie doldora de relicve bogate, provenind dintr-un
secol pe care lumea hotrse n mod deliberat s-l fac uitat.
Providena i rezervase o adevrat binecuvntare. Era un noroc nesperat s gseasc o
prticic din trecutul care scpase att de ruguri, ct i de prdciunile cuttorilor. Existau,
totui, i unele riscuri. Se mai ntmplase ca unii dintre cei ce efectuau spturi pentru abaie,
cu ochii roat dup comori, s ias dintr-o groap ducnd triumftori cte-un lucruor ciudat de
form cilindric, iar apoi n vreme ce-l curau sau ncercau s-i ghiceasc rostul, s apese
pe un buton ori s rsuceasc anapoda vreun reglaj, ncheindu-i conturile cu viaa fr
ajutorul unei lumnri la cap sau al mrturisirii n faa preotului. Nu trecuser nici opt ani de
cnd Venerabilul Boedullus i scrisese cu deosebit ncntare Luminiei Sale Abatele c mica
sa expediie descoperise, dup cum se exprima chiar el nsui, rmiele intacte ale unei
baze de lansare pentru rachete intercontinentale, mpreun cu o serie de silozuri subterane
fascinante." La abaie, nimeni nu pricepuse ce voise s spun Venerabilul Boedullus prin
baz de lansare pentru rachete intercontinentale", ns Luminia Sa Abatele care pstorea la
vremea aceea a poruncit sever c pe viitor anticarii monastici trebuie s ocoleasc asemenea
baze", altfel vor fi excomunicai.
Fiindc acea scrisoare ctre abate adusese cea din urm veste despre Venerabilul
Boedullus, despre membrii expediiei, despre baza de lansare" i ctunul ntemeiat deasupra
acelei baze; n prezent, peisajul n care se aflase cndva stucul era mbogit de un lac mare,
iar asta mulumit unor pstori care mutaser cursul unui pru, fcnd apa s se acumuleze
n crater pentru ca turmele lor s aib ce bea la vreme de secet. Cu vreo zece ani n urm, un
cltor sosit din prile acelea vorbise despre bogia de pete din lac, dar nu uitase s
aminteasc de credina pstorilor care vedeau n peti sufletele stenilor i ale exploratorilor i
refuzau s pescuiasc din cauza lui Bo'dollos, un pete rpitor uria care pndea din adncuri.
...i nici nu vor fi ncepute spturi care au alt scop dect acela s mbogeasc
Memorabilia", precizase decretul Sfiniei Sale Abatele asta nsemnnd c fratele Francis
trebuia s caute doar cri i documente, evitnd obiectele care i se preau interesante.
n vreme ce se chinuia din rsputeri s deschid sertarele biroului, dintele mbrcat n aur
continu s sclipeasc ademenitor ctre fratele Francis. Sertarele refuzau s cedeze. n cele
din urm, lovi cu piciorul n birou i se ntoarse, uitndu-se urt la craniu: La altceva nu i-ai
gsit s rnjeti?
Rnjetul rmase neclintit. Craniul cu dinte mbrcat n aur era tescuit ntre o piatr i o
cutie metalic pe jumtate ruginit. Pn la urm, novicele ls biroul n voia soartei i pi
atent prin moloz, dorind s vad craniul mai de aproape. Evident, persoana murise imediat,
dobort de torentul de pietre i fusese pe jumtate ngropat sub sfrmturi. Doar easta i
oasele unui picior rmseser la vedere. Femurul era rupt, iar partea din spate a craniului
strivit.
Fratele Francis rosti n oapt o rugciune pentru mori, apoi, cu micri delicate, ridic
easta din locul n care se odihnea i o rsuci, astfel ca ea s rnjeasc spre perete. i, n
aceeai clip, ochii i czur pe cutia ruginit.
Arta ca un ghiozdan i sigur slujise pentru a transporta diferite obiecte. Poate c servise
multor scopuri, numai c loviturile primite o deformaser. O desprinse cu atenie dintre
sfrmturi i o duse mai aproape de foc. ncuietoa-rea prea s fie stricat, iar capacul se
blocase din pricina ruginei. Cnd scutur cutia, dinuntrul ei se auzi un zngnit. Bineneles
c nu era locul cel mai potrivit pentru a cuta cri ori documente, dar lucru la fel de sigur
cutia fusese fcut s se deschid i s se nchid, i coninea probabil informaii pentru
Memorabilia. Cu toate acestea, amintindu-i de soarta fratelui Boedullus i a celorlali, o stropi
cu ap sfinit nainte de a ncerca s o deschid cu fora, astfel c, bocnind cu un bolovan n
balamalele ruginite, se strdui s se poarte cu ea ct se poate de cuviincios.
n cele din urm, sparse balamalele i capacul se desprinse. Din sertare srir o serie de
obiecte mrunte care se mprtiar printre pietre, unele dintre ele imposibil de recuperat dup
ce se strecuraser prin spaiile goale. Dar la fundul cutiei, sub tvie, descoperi ceva hrtii!
Dup ce rosti o scurt rugciune de recunotin, strnse ct de multe nimicuri reui, apoi,
dup ce aez capacul la loc, ncepu s urce dealul de moloz ctre casa scrilor i peticul de
cer, innd strns cutia sub bra.
Dup bezna din adpost, lumina zilei l orbi. Abia catadicsind s bage de seam c
soarele cobora grbit spre asfinit, se apuc pe dat s caute o lespede pe care s verse
obiectele din cutie pentru a le examina fr a risca s piard vreunul n nisip.
Cteva clipe mai trziu, aezat pe o plac de fundaie plin de crpturi, ncepu s scoat
bucelele din metal i sticl aflate n sertare. Erau mai toate fleacuri de form tubular, care
aveau cte o bucat de srm la fiecare capt. Mai vzuse asemenea lucruri. Muzeul abaiei
poseda cteva exemplare, diferite ca dimensiuni, forme i culori. Vzuse cndva pe vrjitorul
unui trib pgn de la poalele dealurilor purtnd o salb ceremonial alctuit din astfel de
obiecte. Oamenii aceia le considerau poriuni din trupul zeului" numit Machina analytica,
venerat drept cel mai nelept dintre zeii lor. Susineau c, nghiind unul dintre respectivele
obiecte, vrjitorul putea deveni infailibil". n acest fel, omul sigur ctiga autoritate n rndul
alor si cu condiia s nu nghit unul otrvitor. Nimicurile similare din muzeu erau legate la
fel nu alctuind un colier, ci un labirint foarte complicat i dezlnat, pe fundul unei cutii din
metal prezentat drept: asiu de Radio: ntrebuinare Incert".
n interiorul recipientului folosit pentru transportul diferitelor obiecte fusese lipit un bileel;
substana adeziv devenise pulbere, cerneala se decolorase, iar hrtia devenise att de
ntunecat la culoare, nct pn i scrisul frumos ar fi fost greu de descifrat, ns cuvintele
fuseser caligrafiate n grab. Dup cum sunau, ele preau s fie n englez, ns pn s
descifreze mesajul n prile lui eseniale, fratelui Francis i trebui jumtate de or:

Carl,
Trebuie s prind avionul ctre (indescifrabil) peste douzeci de minute. Pentru numele lui
Dumnezeu, ai grij de Em pn aflu sigur dac am intrat n rzboi .Te rog! ncearc s-o treci pe
lista de acces n adpost. Nu-i pot obine un loc la avionul cu care plec. Nu-i spune de ce am
trimis-o cu ldita asta plin cu fleacuri, dar strduiete-te s-o ii acolo pn aflm (indescifrabil)
n cel mai ru caz, c nu exist alt soluie.
I.E.L.

P.S. Sigilez ncuietoarea i aplic inscripia STRICT SECRET pe capac tocmai ca s-o
determin pe Em s nu umble nuntru. E prima trus de scule care mi-a czut n mn. Bag-o n
fietul meu sau f ce vrei cu ea.

Biletul i se prea o gngveal fr noim fratelui Francis, care n acele clipe era prea
tulburat pentru a se putea concentra mai mult asupra vreunui element ieit din comun. Dup ce
pufni dispreuitor fa de mzgliturile greu de citit, Francis ncepu s scoat sertarele pentru a
ajunge la hrtiile aflate la fundul cutiei. Sertarele erau fixate pe un eafodaj care trebuia s le
aranjeze n trepte n momentul deschiderii cutiei, ns articulaiile ruginiser i nepeniser,
astfel c Francis fu nevoit s le foreze cu o scul de mici dimensiuni, pe care-o gsi ntr-unui
dintre compartimentele sub form de tav.
Dup ce scoase i cea din urm tvi, atinse hrtiile cu pioenie; avea n fa doar o
mn de documente, ns ele constituiau o comoar, tocmai fiindc scpaser de flcrile
flmnde ale Simplificrii n care, nnegrindu-se, pn i scrieri sfinte se scorojiser i se
transformaser n fum, n vreme ce mulimile ignorante urlaser i aclamaser asta ca pe un
triumf. Se purt cu hrtiile de parc ar fi fost obiecte de cult, ferindu-le de vnt cu vemntul,
pentru c toate erau fragile i crpate de trecerea timpului. Vzu un teanc de schie nefinisate
i diagrame. Apoi, dou notaii fcute de mn i dou pagini mari, mpturite, precum i o
crulie intitulat Memo.
nti cercet notiele luate n grab. Erau mzglite de aceeai mn care scrisese i
biletul lipit pe capac, iar stilul se dovedea la fel de cumplit. Jumtate kilogram pastram, anuna
o noti, una cutie crnai, ase chifle de adus acas pentru Emma. O alta avertiza: S nu uit
ridic Formularul 1040, Unchiul Fisc. O alt bucat de hrtie coninea doar cifre aezate
unele sub altele, iar din suma lor, ncercuit, se sczuse o alt sum i, n cele din urm,
fusese extras un procentaj, urmat de cuvntul drace! Fratele Francis verific socotelile;cu toate
c nu reui nicicum s priceap ce reprezentau numerele acelea, aritmetica autorului cu scris
infect era fr cusur.
Ct privete crticica numit Memo, o mnui cu pioenie deosebit, fiindc titlul ei i aduse
aminte de Memorabilia. nainte de a o deschide, i fcu cruce i rosti n oapt Binecuvntarea
Textelor. ns coninutul cruliei l umplu de dezamgire. Sperase s fie tiprit, dar nu gsi
dect o list de nume, locuri, numere i date, toate scrise de mn. Datele cuprindeau sfritul
deceniului cinci i nceputul deceniului ase, secolul douzeci. Avea o nou confirmare!
adpostul provenea din perioada
crepuscular a Secolului Iluminrii. Fcuse o descoperire cu adevrat important.
Una dintre hrtiile de dimensiuni mai mari era rulat foarte strns i ncepu s se destrame
cnd ncerc s-o desfac; reui s disting cuvintele BILET DE PARTICIPARE CURSE, dar
nimic altceva. Dup ce o bg napoi n cutie, pentru ca mai trziu s fie restaurat, i ndrept
atenia asupra celui de-al doilea document; hrtia era att de sfrmicioas n dreptul
ndoiturilor, nct nu ndrzni s cerceteze dect o parte, ridicnd pliurile cu atenie i furind
privirea printre ele.
O schem, aa prea, ns trasat cu linii albe pe hrtie neagr!
Se simi din nou strbtut de emoia descoperirii. Fr ndoial c era un plan! iar la
abaie nu mai exista nici un plan original, ci doar copii fcute n cerneal dup asemenea
documente. Originalele se decoloraser demult din cauza expunerii prea ndelungate la
lumin. Francis nu-i aruncase niciodat ochii pe vreunul, dei vzuse destule reproduceri
lucrate de mn, astfel c-l recunoscu drept un plan care, chiar dac era ptat i decolorat,
rmsese descifrabil dup attea secole datorit ntunericului deplin i umiditii sczute din
adpost. ntoarse documentul pe dos i l cuprinse o sfnt furie. Ce imbecil pngrise
nepreuita relicv? Cineva desenase pe dosul lui forme geometrice fr noim i fee de
animale cu expresii puerile. Ce vandal nechibzuit...
Dup o clip de meditaie, suprarea i trecu. Pe vremea cnd se petrecuse acea fapt,
schemele fuseser la fel de obinuite ca i blriile, iar vinovatul era chiar proprietarul cutiei.
Feri desenul de soare cu propria-i umbr i ncerc s-l desfac mai mult. n colul din dreapta,
jos,
CANTIC PENTRU LEIBOWITZ 45
era imprimat un dreptunghi care coninea, scrise cu litere de tipar, diferite titluri, date,
numrul patentului", numere de avizare i nume. i plimb ochii n josul listei pn gsi:
CIRCUIT PROIECTAT DE: Leibowitz, I. E."
Strnse din pleoape i cltin din cap pn avu impresia c ncepe s-i vjie. Apoi se
mai uit o dat. Pe hrtie se vedea clar:

CIRCUIT PROIECTAT DE: Leibowitz, I. E.

ntoarse hrtia pe dos. Printre figurile geometrice i schiele copilreti, ieea n eviden
un formular tampilat cu cerneal purpurie:

ACEST DOSAR SE NAINTEAZ CTRE:
VERIF............................
FABRIC...........................
PROIECTAT I.E. Leibowitz
ING...............................
ARMATA..........................

Numele aprea cu un scris cite i feminin, nu azvrlit pe pagin precum celelalte notaii.
Se uit iar la semntura prin iniiale de pe biletul din capacul cutiei: I. E. L. apoi la CIRCUIT
PROIECTAT DE..." Aceleai iniiale apreau n toate notiele.
Avuseser loc discuii aprinse, toate lipsite de dovezi, pentru a se stabili dac, n cazul
canonizrii sale, fondatorul beatificat al Ordinului ar trebui s primeasc numele de Sfntul
Isaac sau Sfntul Edward. Unii se pronunau chiar pentru Sfntul Leibowitz, considerndu-l cel
mai potrivit, fiindc pn n prezent toate referirile la Beatus se fcuser folosind numele de
familie.
Beate Leibowitz, ora pro me! opti fratele Francis. Minile i tremurau att de
incontrolabil, nct exista primejdia s vatme fragilele documente.
Descoperise relicve aparinnd Sfntului.
Adevrat, Noua Rom nu-l proclamase nc sfnt pe Leibowitz, ns fratele Francis era
att de convins c aa se va ntmpla, nct i luase libertatea s adauge: Sancte Leibowitz,
ora pro me!
Nu mai fcu risip de logic pentru a trage concluzia ce i se prea clar: nsui Cerul i
dduse un semn privind chemarea sa ctre credin. Gsise acel lucru pentru care fusese
trimis n deert, aa interpret el lucrurile. Avea chemarea pentru a deveni clugr devotat al
Ordinului.
Fcnd uitate vorbele abatelui care le atrsese atenia s nu se atepte ca vocaia s
apar n mod spectaculos ori miraculos, novicele ngenunche pe nisip s ridice o rug de
recunotin i s ofere cteva zeci de rugciuni din rozariu inteniilor btrnului pelerin care i
artase piatra de deasupra adpostului. S te ajute Cel de Sus s-i gseti Vocea ct mai
grabnic, biete, i spusese rtcitorul. Pn n aceast clip nu-i dduse seama c pelerinul
avusese n vedere cuvntul Voce cu liter mare.
Ut solius tuae voluntatis mihi cupidus sim, et voca-tionis tuae conscius, si digneris me
vocare...
Rmnea doar ca abatele s judece dac vocea" lui era rezultatul ntmplrii ori al cauzei
i efectului. Doar Promotor Fidei va hotr dac Leibowitz" era un nume neobinuit nainte de
Potopul Flcrii, i dac I. E. putea s nsemne la fel de bine Ichabor Ebenezer" sau Isaac
Edward." Pentru Francis nu exista dect o soluie.
Dinspre abaia aflat n deprtare rsunar trei bti de clopot care traversar deertul,
urmate de o pauz, apoi se auzir nou bti.
Angelus Domini nuntiavit Mariae, rspunse cuminte novicele, ridicnd n acelai timp
ochii i constatnd cu surprindere c soarele devenise o elips umflat, de culoare stacojie,
care atinsese deja orizontul spre apus. Bariera de pietre din jurul brlogului rmsese
neterminat.
De ndat ce sfri de spus rugciunea, vr grbit documentele n cutia veche i ruginit.
Chemarea primit din Ceruri nu nsemna i darul de a mblnzi fiarele pustiei ori de a face
prieteug cu lupii flmnzi.


Cnd se stinse pn i ultima gean a crepusculului i aprur stelele, adpostul era
ntrit pe msura puterilor lui; doar ncercrile de peste noapte aveau s dovedeasc dac
putea s-i in pe lupi la distan. Nu mai avea mult de ateptat. Auzise deja cteva urlete
dinspre apus. Aprinse i focul, dar dincolo de cercul de lumin aruncat de el nu vedea att ct
s poat strnge poria zilnic de fructe purpurii de cactus singura surs de hran cu
excepia duminicilor, cnd, de la abaie, dup ce trecea preotul cu Sfnta cuminectur, i se
trimitea o mn de boabe uscate de porumb. Regula privind veghea Postului Mare nu era chiar
att de sever precum se aplica. Aa cum era pus n practic, regula aducea a post negru.
n seara asta ns, chinurile pricinuite de foame erau mai puin suprtoare dect dorina
greu de nfrnat de a da fuga pn la abaie s duc vestea privind descoperirea fcut. Dac
ar proceda astfel, ar nsemna s renune la vocaie chiar nainte ca ea s se fi nstpnit n fiina
lui; fie c avea chemare, fie c nu, trebuia s rmn aici pe toat durata Postului, s-i
continue veghea ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic extraordinar.
Stnd vistor n preajma focului, scrut bezna n direcia Adpostului contra Cderilor de
Pulberi i ncerc s vad cu ochiul minii o basilic impuntoare ridicndu-se exact n acel loc.
nchipuirea i ddea un sentiment plcut, dar era greu de imaginat c cineva ar alege aceast
poriune de deert uitat drept centru al unei viitoare dioceze. Dac nu o basilic, mcar o
biseric mai mrunt Biserica Sfntul Leibowitz din Pustie nconjurat de o grdin i un
zid, cu un altar al Sfntului care s atrag dinspre nord fluvii de pelerini cu legturi de pnz n
jurul coapselor. Printele" Francis din Utah ar ndruma pelerinii ntr-un tur al ruinelor, chiar prin
Bocaportul Doi" n splendorile Mediului Steril Etan", prin catacombele Potopului flcrii
unde... unde... ei bine, dup aceea va ine o slujb pentru ei la piatra altarului, care va conine o
relicv aparinnd sfntului care d numele bisericii un petec din pnz de sac? fire din
funia clului? buci de unghii culese de pe fundul cutiei ruginite? ori poate acel BILET DE
PARTICIPARE CURSE. Imaginile se stinser. Fratele Francis avea puine anse s ajung
preot nefiind un ordin de misionari, Fraii lui Leibowitz aveau nevoie doar de o mn de
preoi pentru abaie i pentru cele cteva comuniti mrunte de clugri aflai n alte locuri. Pe
de alt parte, Sfntul" era deocamdat doar Fericit i nu va fi declarat niciodat sfnt n mod
oficial dect dac mai fcea cteva miracole convingtoare pentru a-i susine beatificarea,
care nu avea caracter definitiv precum canonizarea, dei le ngduia clugrilor Ordinului
Leibowitz s-i venereze fondatorul i patronul n afara Liturghiilor i a serviciului religios
obinuit. Catedrala nchipuit se micor pn ajunse o biseric oarecare, de la margine de
drum, iar fluviul de pelerini sec, devenind un izvora. Noua Rom avea alte probleme mai
importante de rezolvat, cum ar fi, de pild, petiia privind definirea oficial a chestiunii Darurilor
Divine ale Sfintei Fecioare, fiindc Dominicanii susineau c Imaculata Concepie nu
presupunea doar graie luntric, dar i faptul c Binecuvntata Mam avusese puteri divine
care erau i acelea ale Evei nainte de Pcat; unii teologi aparinnd altor Ordine, dei
recunoteau c aceasta e o ntmplare fericit, refuzau s admit c exact aa stteau lucrurile
i susineau c o fiin" ar putea fi curat dintru nceput", dar nu neaprat nzestrat cu daruri
divine. Dominicanii se nclinau n faa ideii, ns afirmau c aceast credin fusese
dintotdeauna inclus de la sine n alte dogme la fel ca i Adormirea Maicii Domnului
(nemurire divin) i Aprarea de Pcat (presupunnd integritatea divin) i multe alte exemple.
Dup cum se vedea, strduindu-se s rezolve polemica, Noua Rom lsase dosarul
canonizrii lui Leibowitz s se acopere de praf de pe un raft.
Mulumindu-se i cu un altar mic al Fericitului, plus un firicel de pelerini, fratele Francis
ncepu s moie. Cnd se trezi, din foc nu mai rmseser dect tciuni licrind roiatic. Ceva
prea anapoda. Era chiar singur? i ncord privirea ctre ntunericul atoateeuprinztor.
De dincolo de stratul de crbuni, licrir ctre el ochii unui lup negru.
Francis scoase un ipt i se adposti n grab mare.
iptul, hotr el n vreme ce tremura n brlogul durat din pietre i mrcini, reprezentase
o nclcare fr de voie a legii tcerii. Rmase ntins la pmnt, strngnd cutia metalic la
piept i rugndu-se ca zilele Postului Mare s treac iute, timp n care prin jurul adpostului se
auzeau pai mruni zgrepnnd rn.


3

...iar apoi, Printe, aproape c-am luat pinea i brnza.
Dar nu le-ai primit, aa e?
Nu.
Atunci n-ai pctuit cu fapta.
Dar le voiam att de mult nct m simeam n stare s le gust.
Cu voie? Ai simit c dorina pornea din adncul sufletului?
Nu.
Ai ncercat s o alungi.
Sigur.
Deci nici cu gndul n-ai fptuit pcatul lcomiei. Atunci de ce mi te spovedeti?
Fiindc mi-am pierdut cumptul i l-am stropit pe btrn cu ap sfinit.
Ce-ai fcut? De ce?
mbrcat cu stola obinuit, printele Cheroki privi fix profilul penitentului care sttea
ngenuncheat n deertul prjolit de soare; se ntreba cum de era posibil ca un asemenea tnr
(nu deosebit de inteligent, dup cte i putea da el seama) s gseasc prilejul de a pctui
chiar aflndu-se cu desvrire izolat n pustietatea asta, departe de orice pricini de suprare
sau surse de ispit. Aici, un biat ca acesta n-ar prea avea cum s pctuiasc, mai ales dac
nu are la el dect un rozariu, o bucic de cremene, un cuita i o carte de rugciuni. Cel
puin aa socotea printele Cheroki. Confesiunea aceasta i rpea prea mult timp; sper ca
biatul s isprveasc mai curnd. Artrita l supra iar, ns din cauza Sfintei mprtanii de
pe msua portabil pe care de obicei o cra dup el cnd i fcea rondul, prefera s rmn
n picioare ori s ngenuncheze alturi de penitent. Aprinsese o lumnare n faa recipientului n
care inea azima de grijanie, dar n lumina orbitoare a soarelui flacra trecea neobservat, iar o
pal de vnt ar fi putut s-o sting fr ca el s-i dea mcar seama.
Dar exorcismul e ngduit n vremurile acestea fr nici o aprobare expres din partea
unei autoriti superioare. Ce mrturiseti faptul c i-ai pierdut cumptul?
i asta.
Pe cine te-ai suprat? Pe btrn sau pe tine nsui fiindc erai ct pe ce s iei
mncarea?
N... nu tiu precis.
Pi, hotrte-te, l ndemn nerbdtor printele Cheroki. Ori i gseti vin, ori nu.
mi gsesc vin.
Pentru ce? ntreb Cheroki, oftnd.
Pentru c-am pngrit apa sfinit ntr-un acces de furie.
Pngrit?" N-ai avut nici un motiv s bnuieti o influen diavoleasc? Pur i simplu
te-ai nfuriat i l-ai stropit cu ea? Ca i cum i-ai fi azvrlit cerneal n ochi?
Percepnd sarcasmul preotului, novicele se frmnt i ovi cu rspunsul. Fratelui
Francis i era ntotdeauna greu s se mrturiseasc. Nu gsea cuvintele potrivite pentru a-i
descrie faptele pctoase, iar cnd ncerca s-i aminteasc motivele care-l ndemnaser s
cad n greeal devenea neajutorat i patetic. Adevrat, nici preotul nu-i srea n ajutor
ntrebndu-l de-a dreptul dac a pctuit ori nu cu toate c alt ieire nu exista.
Cred c am uitat de mine pentru o. clip, spuse el ntr-un sfrit.
Cheroki deschise gura, cu gnd s cear lmuriri suplimentare, dar se rzgndi imediat.
neleg. Ce altceva mai ai de mrturisit?
Gnduri lacome, spuse Francis dup ce se gndi puin.
Preotul oft.
Credeam c-am ncheiat cu asta. Sau ai mai pctuit o dat?
Ieri. Printe, am vzut o oprl. Era vrgat n albastru i galben i avea nite copane
divine groase ct degetul mare i durdulii, iar eu mi-am adus aminte c au gust d,e pui cnd
sunt rumenite bine i pielea devine crocant i...
Bine, bine, l ntrerupse preotul. Pe chipul lui mbtrnit trecu doar o umbr de dezgust.
La urma-urmei, biatul acesta sttuse mult vreme n soarele nemilos.
Te-ai complcut n aceste gnduri? N-ai ncercat s alungi ispita?
Francis roi.
Am ncercat s-o prind. Mi-a scpat.
Aa, deci n-ai pctuit doar cu gndul... ci i cu fapta. Numai o dat?
Pi, da... doar att.
Clar, prin gnd i fapt, voind cu bun tiin s mnnci carne n Postul Mare. Te rog
s te exprimi ct poi de limpede. Credeam c i-ai cercetat contiina cum se cuvine. Mai ai de
mrturisit i altele?
Destule.
Preotul se crisp. Trebuia s viziteze i alte locuri de sihstrie; avea mult de mers clare
prin ari, iar genunchii l dureau deja.
Continu, te rog, ct poi de repede, spuse el cu un oftat.
Necurenie, o dat.
Cu gndul, cu vorba ori cu fapta?
Pi, a venit vedenia aceea, iar ea...
Vedenie? A, noaptea? Dormeai?
Da, dar...
Atunci de ce mrturiseti asta?
Pentru ce-a fost dup aceea.
Cnd anume? Dup ce te-ai trezit?
Da. Mi-a rmas gndul la ea. Mi-am imaginat-o din nou.
Bine, gnduri de preacurvie, ai greit cu bun tiin. Acum te cieti? Ce altceva mai ai
de spus?
Toate acestea erau n firea lucrurilor i printele Cheroki le auzise de att de multe ori
mrturisite de postulani dup postulani i novici dup novici, nct acum fratele Francis ar fi
putut mcar s-i strige de-a dreptul auto-acuzaiile una, dou, trei n bun rnduial, fr s
mai fie nevoie s-l mboldeasc si ndemne la fiecare pas. Francis prea s ntmpine greuti
n a-i formula gndurile; preotul se art rbdtor.
Cred c mi-am gsit chemarea, Printe, numai c... Francis i linse buzele crpate de
uscciune i rmase cu privirea pironit la un gndac aflat pe o piatr.
O, chiar aa? ntreb Cheroki fr nici o inflexiune n glas.
Da, aa cred, Printe, dar poate fi considerat un pcat dac, atunci cnd am simit asta
pentru prima oar, am privit cam cu dispre la scris? Aa s fie?
Cheroki clipi nedumerit. Scris? Chemare? Ce era cu ntrebarea asta? Studie vreme de
cteva clipe expresia de seriozitate de pe chipul novicelui, apoi se ncrunt.
Tu i fratele Alfred v-ai scris bileele? ntreb el amenintor.
A, nu, Printe!
Atunci despre al cui scris vorbeti?
Al Fericitului Leibowitz.
Cheroki rmase pe gnduri. Oare prin colecia de documente de odinioar a abaiei exista
vreun manuscris scris personal de fondatorul Ordinului? Vreun exemplar original, mcar?
Dup ce cuget un moment, socoti c exista; da, erau cteva petice rmase, pstrate ns cu
mare grij sub cheie.
Te referi la ceva ntmplat la abaie? nainte de venirea ta aici?
Nu, Printe. S-a ntmplat chiar acolo. Fcu un semn din cap ctre stnga. Trei movile
mai ncolo, n preajma acelui cactus nalt.
i spui c asta are vreo legtur cu chemarea ta?
D-dda, dar...
Pi bineneles, rosti Cheroki tios, nici NU E POSIBIL s ncerci a spune c... ai primit
de la Fericitul Leibowitz, care e mort, ia s vedem, de ase sute de ani, o invitaie scris de
mna lui pentru a depune jurmintele solemne? Iart-m, dar aa am neles eu vorbele tale.
Pi, cam aa stau lucrurile, Printe.
Cheroki ddea s spumege. Dndu-i seama de primejdie, fratele Francis scoase din
mnec un petec de hrtie i i-l nmn preotului. Devenise pergamentoas din pricina
vechimii i era ptat. Cerneala se decolorase.
Jumtate kilogram pastram, pronun printele Cheroki, zbovind asupra unora dintre
cuvintele necunoscute, una cutie crnai, ase chifle de adus acas pentru Emma. l intui cu
privirea pe fratele Francis. Cine a scris astea?
Francis i povesti.
Cheroki czu pe gnduri.
Nu poi s te confesezi cum se cuvine n starea asta. i nici eu n-a proceda corect
absolvindu-te de pcate, atta vreme ct nu eti n toate minile. Vzndu-L pe Francis cum se
chircete ndurerat, preotul l atinse ncurajator pe umr. Nu te ngrijora, fiule, o s discutm pe
ndelete dup ce te faci bine. O s-i ascult confesiunea alt dat. Deocamdat... Agitat, arunc
o privire la vasul n care se afla cuminectura. A vrea s-i strngi lucrurile i s te ntorci
nentrziat la abaie.
Printe, dar eu...
i poruncesc, spuse preotul ferm, s te-ntorci nentrziat la abaie.
D-dda, Printe.
Acum nu te voi absolvi de pcate, ns ai putea face un gest de pocin bineprimit
nlnd douzeci de rugi drept peniten. Doreti s te binecuvntez?
Novicele ddu aprobator din cap, luptndu-se s-i stvileasc lacrimile. Preotul l
binecuvnt, se ridic, fcu o plecciune n faa Sfintei cuminecturi, lu vasul din aur i-l leg
la loc de lanul din jurul gtului. Dup ce vr lumnarea n buzunar, plie masa i o fix cu o
curelu n spatele eii, nclin capul cu un aer solemn ctre Francis, apoi nclec pe iapa lui
i porni s-i termine turul locurilor de post ale altor frai. Francis se aez pe nisip i plnse.
Ar fi fost mai simplu dac l-ar fi convins pe preot s coboare n cript pentru a-i arta
camera, dac ar fi ndrznit s-i pun n fa cutia i coninutul ei, precum i semnul fcut de
pelerin pe piatr. ns preotul ducea cu sine mprtania i nimic nu l-ar fi nduplecat s
ptrund ntr-un subsol plin cu pietre, cobornd pe palme i genunchi, ori s rscoleasc prin
cutia veche i s se vre n dispute arheologice. Francis socotea c, evitnd s-l invite,
procedase cum era mai bine. Atta vreme ct mai avea n vas o singur Cuminectur, se
cuvenea ca vizita lui Cheroki s rmn solemn; dup ce vasul se golea, poate c preotul ar fi
fost dispus s asculte totul cu un aer mai prietenesc. Novicele nu-l putea nvinovi pe printele
Cheroki c se pripise trgnd concluzia c i ieise din mini. Era, ntr-adevr, niel ameit de
soare i se blbise destul de mult. Dup veghea menit a le pune la ncercare chemarea,
muli novici se ntorseser la abaie cu minile rtcite.
Nu avea de ales; trebuia s dea ascultare poruncii de a se ntoarce.
Merse pn la adpost i arunc o ultim privire nuntru, s se asigure c era cu adevrat
acolo, apoi se duse pentru a lua cutia. n momentul cnd o pusese deja n desag i se
pregtea s plece, spre sud-est apru dra de colb anunnd sosirea celui care aducea
provizia de ap i porumb de la abaie. Fratele Francis hotr s atepte hrana nainte de a
porni n lungul drum spre cas.
n faa vltucului de praf aprur trei mgari i un clugr. Mgarul din frunte se
mpleticea sub povara fratelui Fingo. n ciuda glugii, Francis l recunoscu pe ajutorul de buctar
dup umerii czui i dup picioarele proase care erau att de lungi nct, blbnindu-se de
o parte i de alta a coastelor mgarului, aproape c se trau pe pmnt. Animalele care
veneau n urma lui aveau n spinare sculei cu porumb i desagi cu ap.
Hai, uti uti, purcelu! Uti, uti! striga Fingo, inndu-i palmele plnie la gur i lansnd
chemarea pentru porci pe deasupra ruinelor, de parc nu l-ar fi vzut pe Francis ateptnd la
marginea drumului. Hai, uti uti, godac! A, aici mi-erai, Francisco! Te luasem drept o grmjoar
de oscioare. Hai, c trebuie s te-ngrm pentru lupi. Mic-te odat, servete-te cu lturile de
duminic. Cum i merge ca sihastru? Crezi c-o s faci carier din asta? Bag de seam, doar o
desag cu ap i un scule cu porumb. i ai grij la copitele Maliciei; e-n clduri i are chef de
joac i-a tras una lui Alfred, zdranc! drept n rotul. Fii atent cu ea! Fratele Fingo i mpinse
gluga pe spate i chicoti nveselit vzndu-i pe novice i pe mgri cutndu-i o poziie
favorabil. Fingo era fr nici o ndoial cel mai urt om din ci existaser vreodat i, cnd
rdea, gingiile diforme i rozalii, precum i dinii uriai, de diferite culori, nu adugau nimic
farmecului pe care-l avea; era un slut, ns unul care cu greu putea fi numit drept monstruos;
aceasta era structura ereditar n inutul Minnesota, de unde venea, structur care producea
chelirea i o distribuie inegal a melaninei, astfel c pielea clugrului deirat era o peticeal
de rubiniu ca ficatul de vit cu pete ciocolatii pe un fond de albinos. Cu toate acestea, buna lui
dispoziie reuea s compenseze n asemenea msur sluenia nfirii lui, nct cel care-l
privea o uita de ndat, iar dup o ndelungat convieuire, petele purtate de fratele Fingo
preau fireti ca i acelea ale unui ponei trcat. Ceea ce ar putut prea hidos, dac ar fi fost un
om posomort, reuea s devin la fel de decorativ precum obrazul dat cu chinoroz al unui
mscrici druit de natur cu o veselie molipsitoare. Ca meseria, era cioplitor n lemn i de
obicei lucra n atelierul dulgherilor. Numai c un incident provocat de trufia lui, legat de chipul
Fericitului Leibowitz pe care i se ngduise s-l sculpteze, l fcuse pe abate s dea porunc
de mutare la buctrie pn va face dovada umilinei sale. ntre timp, chipul Fericitului atepta
n atelier, pe jumtate sculptat.
Zmbetul se stinse pe faa lui Fingo dup ce vzu trsturile fratelui Francis, care
descrca grunele i apa de pe spinarea mgriei nrvae.
Biete, ari ca o oaie bolnav de glbeaz, i spuse el penitentului. Care-i baiul? Iar
mocnete furia n printele Cheroki?
Fratele Francis cltin din cap.
Nu mi-am dat seama.
Atunci ce s-a ntmplat? Chiar eti bolnav?
Mi-a poruncit s m ntorc la abaie.
Ceee? Fingo i azvrli un picior pros peste greabnul mgarului i-i ddu drumul la
pmnt. Uria cum era, se aplec asupra fratelui Francis i-i ls mna grea pe umrul lui,
apoi l privi cercettor n ochi. Ce-ai pit, ai glbinare?
Nu. Socotete c-s... i Francis se btu cu degetul n tmpl, ridicnd n acelai timp din
umeri.
Fingo pufni n rs.
Ei, na, pi e adevrat, doar tiam cu toii treaba asta. De ce te trimite ndrt?
Francis arunc o privire ctre cutia de lng picioare.
Am gsit cteva lucruri care au aparinut Fericitului Leibowitz. Am nceput s-i
povestesc, dar nu m-a crezut. Nici nu m-a lsat s-i explic. A...
Ce zici c-ai gsit? Fingo zmbi nencreztor, apoi se ls pe genunchi i deschise
cutia, n timp ce novicele l urmrea iritat. Clugrul rostogoli cu degetul cilindrii mustcioi
aflai n sertare i fluier ncetior: Farmece pgne, nu-i aa? Sunt vechi, Francisco, chiar c-s
vechi. Arunc o privire la biletul de pe capac. Ce-i cu gngveala asta? ntreb el, uitndu-se
printre gene la nefericitul, novice.
Englez de dinaintea Potopului.
N-am studiat-o niciodat, nu tiu dect ce se cnt la cor.
A fost scris chiar de Fericitul.
sta? Fratele Fingo i lu ochii de la bilet i se uit la Francis, apoi din nou la bilet.
Cltin hotrt din cap, trnti capacul cutiei i se ridic. Zmbetul deveni forat. Poate are
dreptate Printele. F bine i ntoarce-te, dar roag-l pe fratele farmacist s-i pregteasc o
fiertur din aceea special, de ciuperci nebune. Suferi de fierbineal, frate.
Tot ce se poate, spuse Francis ridicnd din umeri.
Unde-ai gsit chestiile astea?
Novicele i art cu degetul.
n partea aceea, la cteva mormane mai ncolo. Am mutat cteva pietre. Era o tasare de
teren i am gsit un subsol. Du-te s vezi cu ochii ti.
Fingo cltin din cap.
Mai am cale lung de btut.
Francis lu cutia de jos i porni spre abaie, n vreme ce Fingo se ntoarse la mgarii lui,
ns dup ce parcurse civa pai, se opri i strig:
Frate Peticil, chiar nu-i poi ngdui dou minute?
Poate c da, rspunse Fingo. De ce?
Du-te pn acolo i arunc o privire n groap.
La ce bun?
Ca s-i poi spune Printelui Cheroki dac e tot acolo.
Fingo rmase cu un picior petrecut peste spinarea mgarului.
Ha! fcu el. i trase piciorul napoi. Bine. Dac n-o fi acolo, o s-i spun eu cteva.
Francis l urmri pe lunganul Fingo pn ce dispru dup movile; apoi se ntoarse i porni
trindu-i picioarele pe drumul lung i plin de praf care ducea spre abaie, mestecnd din
boabele de porumb, apoi lund cte o gur de ap din desag. Cnd i cnd arunca priviri
peste umr. Fingo dispru mai mult de dou minute. Fratele Francis nu se mai uit s-l vad
aprnd din nou, dar deodat auzi un urlet venind dinspre ruine. Se rsuci pe clcie. Distinse
silueta cioplitorului n lemn stnd pe coama unei movile. Fcea semne largi din brae i ddea
puternic din cap n semn de aprobare. Francis rspunse salutului, apoi, cu pai ostenii, lu din
nou drumul n piept.
Cele dou sptmni de post aproape negru i cereau tributul. Dup dou sau trei mile,
Francis ncepu s se clatine pe picioare. Cnd mai avea doar o mil pn la abaie, lein pe
marginea drumului. Abia spre sear, ntorcndu-se din turul su, Cheroki l observ zcnd
acolo, desclec n grab i-i ddu cu ap pe fa, pn cnd Francis se dezmetici. Cheroki se
ntlnise cu Fingo i mgarii lui pe drumul de ntoarcere i se oprise o clip s asculte relatarea
acestuia care confirma descoperirea fcut de fratele Francis. Dei nu era pregtit s accepte
ideea c Francis gsise ceva de importan covritoare, preotul regret intolerana pe care o
dovedise mai devreme fa de el. Observnd cutia zcnd n apropiere i coninutul ei rsfirat
n mijlocul drumului, arunc un ochi la bileelul de pe capac, apoi la Francis care sttea ca
prostit lng un an. Cheroki se gndi c ar fi fost mai bine dac ar fi luat boscorodelile de mai
devreme ale biatului drept rod al unei imaginaii bogate, iar nu semne de nebunie sau delir.
Nu vizitase cripta i nici nu examinase cu atenie coninutul cutiei, ns era vdit c biatul
interpretase mai curnd anapoda evenimente reale dect mrturisise halucinaii.
i poi ncheia confesiunea imediat ce ajungem la abaie, i se adres cu blndee
novicelui, ajutndu-l s urce n a, la spatele lui. Cred c te pot absolvi de pcate, dac nu mai
strui atta asupra mesajelor personale primite de la sfini. Ei, ce zici?
n acele momente, fratele Francis era prea vlguit ca s mai struie n ceva.


4

Ai procedat cu nelepciune, mormi ntr-un sfrit abatele. De vreo cinci minute pea
rar ncoace i ncolo prin biroul su, iar pe faa mare i zbrcit, cu trsturi rneti, avea o
expresie preocupat, n vreme ce printele Cheroki edea agitat pe marginea unui scaun. La
fel ca i superiorul su care-l convocase, Cheroki nu scosese nici o vorb de cnd intrase n
ncpere, de aceea tresri cnd abatele Arkos rupse tcerea pe neateptate.
Ai procedat cu nelepciune, repet abatele, oprin-du-se n mijlocul camerei i
msurndu-l printre gene pe stare, care ncepuse s se mai calmeze. Era aproape miezul
nopii i Arkos se pregtea s se retrag pentru a dormi o or sau dou nainte de Utrenie i
Slujba de diminea. nc ud i cu prul n dezordine dup recenta cufundare n butoiul cu ap
unde-i fcuse baia obinuit, i amintea lui Cheroki de un urs-pricolici preschimbat n om doar
pe jumtate. Purta o rob din blan de coiot i singurul semn al funciei sale era numai crucea
mare, cuibrit n crlionii bogai de pe piept, care reflecta plpirea lumnrii ori de cte ori
i ntorcea trupul spre birou. Prul ud care-i atrna pe frunte, barba scurt i epoas i
mbrcmintea din blan de coiot l fceau s semene mai curnd a cpetenie militar, nc
ncordat i reinndu-i furia de dup un ultim asalt, dect a preot. Avnd drept strmoi baroni
din Denver, printele Cheroki simea ndemnul de a se purta curtenitor fa de oamenii care
aveau caliti oficiale, de a se adresa politicos celor ce purtau nsemnele puterii i nu-i
ngduia s priveasc mai atent omul cruia i fuseser ncredinate, urmnd, n aceast
privin, obiceiurile curtene nstpnite de veacuri. Prin urmare, printele Cheroki pstrase
dintotdeauna o distan cordial i oficial fa de funcia, inelul i crucea purtate de abatele
su, ns i permitea s asocieze toate acestea ct mai puin cu Arkos, omul. n condiiile de
acum, i era cam greu s procedeze astfel, ntruct Cuvioia Sa Printele Abate abia ieise din
baie i lipia prin birou cu picioarele descule. Se vedea ct de colo c abatele i retezase o
bttur i tiase prea adnc; unul dintre degetele mari era plin de snge. Cheroki se strdui
s nu bage de seam, ns se simea tare stnjenit.
tii despre ce vorbesc, nu? mri nerbdtor Arkos.
Cheroki ezit.
Printe Abate, n-ai vrea s fii mai explicit asta n caz c are vreo legtur cu lucruri
pe care le-a fi putut afla doar din mrturisirea lui?
H? Aha! M-am lsat prad furiei! I-ai ascultat mrturisirea, asta-mi ieise cu totul din
minte. Ei bine, f-l s mrturiseasc din nou, ca s poi vorbi i tu, dei Dumnezeu mi-e martor,
istoria a fcut nconjurul abaiei. Nu, nu-l lua acum la ntrebri. O s-i spun eu, iar tu nu-mi
rspunzi dac ai aflat asta sub pecetea jurmntului.
Ai vzut materialele astea? Abatele Arkos fcu un semn spre biroul su unde fusese golit
coninutul cutiei spre examinare.
Cheroki ddu rar din cap:
I-au czut pe jos pe marginea drumului cnd a leinat. L-am ajutat s le adune, dar nu
m-am uitat prea atent la ele.
Ei, tii ce susine c sunt?
Printele Cheroki se uit n alt parte. Pru s nici nu fi auzit ntrebarea.
Bine, bine, mri abatele, n-are importan ce susine el. Doar uit-te mai atent la ele i
spune-mi ce crezi tu c reprezint.
Apropiindu-se de birou, Cheroki se aplec i privi cercettor hrtiile, ridicndu-le una cte
una, n vreme ce abatele continu s peasc i s vorbeasc, aparent ctre preot, dar mai
mult ctre sine:
E imposibil! Ai fcut lucrul cel mai potrivit tri-mindu-l napoi, nainte s descopere i
altceva. Dar bineneles c nu sta-i lucrul cel mai grav. Nenorocirea e biguiala despre btrn.
Se ngroa gluma. Nu cred c exist ceva care s fac mai mult ru Fericitului dect o
avalan ntreag de aa-zise miracole." A, cteva ntmplri, acolo, mai merg! Trebuie
clarificat dac intervenia Fericitului poate s se petreac, producnd miracole, nainte de
canonizare. Dar sunt prea multe! Uite ce s-a ntmplat cu Binecuvntatul Chang beatificat
acum dou veacuri, dar rmas necanonizat, asta pn acum. i de ce asta? Ordinul lui s-a
pripit, de aceea. De fiecare dat cnd cuiva i trecea tusea, gata, nsntoirea era pus pe
seama Fericitului. Viziuni n subsol, evocri n clopotni; totul suna mai curnd a colecie de
povestiri cu stafii dect
a list de ntmplri miraculoase. Pesemne c vreo dou-trei din ele au fost adevrate, dar
cnd-se adun attea lucruri de nimic... ei, ce zici?
Printele Cheroki ridic ochii. Strngea marginea biroului att de tare nct degetele i se
albiser i pe chip i se citea ncordarea. Arta de parc n-ar fi auzit vorbele abatelui.
V cer iertare, Printe Abate.
Pi, acelai lucru se putea ntmpla i aici, asta e, spuse abatele i continu s lipie
descul. Anul trecut a fost fratele Noyon i miraculoasa lui funie a clului. Ha! Iar cu un an
nainte, fratele Smirnov s-a lecuit de gut ca prin minune i cum? atingnd o relicv
aparinnd probabil Fericitului nostru Leibowitz, aa zic prostovanii tia tineri. Iar acum, acest
Francis, care ntlnete un pelerin purtnd, ia ghici? purtnd drept kilt nsi pnza de
sac pe care i-au tras-o peste cap Binecuvntatului Leibowitz nainte de a-l spnzura. i ce
avea drept cingtoare? O frnghie. Ce fel de frnghie? Aha, exact aceeai care... Fcu o pauz
i-l msur pe Cheroki. Dup privirea ta nedumerit mi dau seama c nc n-ai auzit-o pe asta.
Aa e? Bine, tneleg, n-ai dezlegare s-o spui. Nu-nu-nu. Francis n-a spus aa ceva. N-a afirmat
dect... Abatele Arkos se strdui s strecoare o not mai nalt n vocea lui de obicei gutural.
Fratele Francis a zis doar Am ntlnit un btrnel nu prea nalt i-am crezut c-i un pelerin
care se-ndreapt spre abaie fiindc a luat-o ntr-acolo, i purta o bucat de pnz de sac
legat n talie cu o frnghie. i pe piatr a fcut un semn care arta cam aa."
Arkos scoase un petec de hrtie din buzunarul robei de blan i o ridic n dreptul ochilor
lui Cheroki pentru ca acesta s-o poat vedea la flacra lumnrii. nc incercnd, fr prea
mare succes, s-l imite pe fratele Francis, continu:
i n-am fost n stare s-neleg ce nsemna. Dumneavoastr tii?
Cheroki se holb la simbolurile i cltin din cap.
Nu pe tine te-am ntrebat, hri Arkos cu glasul lui obinuit. Astea-s cuvintele lui
Francis. Nici eu n-am tiut.
Dar acum tii?
Acum, da. A cutat cineva nelesul lor. Acesta e un lamedh, iar acela un sadhe. Litere
ebraice.
Sadhe lamedh?
Nu. De la dreapta spre stnga. Lamedh sadhe. Un sunet l i altul s. Dac ar fi avut
semnele pentru vocale, s-ar fi pronunat loots", lots", lets", latz", litz"', sau ceva de genul
sta. Dac ntre cele dou semne ar fi fost vreo liter, ar fi sunat ca Lll... ia ghici.
Leibo... Ei, nu se poate!
Ba da! Fratele Francis nu s-a gndit la asta. Noroc cu alii. Pe fratele Francis nu l-a dus
mintea s fac legtura ntre gluga din pnz de sac i frnghia clului; unul dintre tovarii
lui a gsit-o. Aadar, ce facem? Tot noviciatul vuiete de istorioara potrivit creia Francis l-a
ntlnit acolo pe Fericitul n persoan, iar Fericitul l-a condus pe bieaul nostru n locul unde
se aflau obiectele astea i i-a spus c-i va gsi chemarea.
Chipul lui Cheroki se ncrunt plin de mirare.
A spus fratele Francis aa ceva?
NUU! mugi Arkos. N-ai auzit ce-am spus? Francis n-a afirmat nimic din toate astea. Mai
bine-o fcea, afurisit s fie, i-atunci l PRINDEAM pe ticlos! Numai c el povestete pur i
simplu, ca un prost, ca s spunem lucrurilor pe nume, i-i las pe ceilali s desclceasc
nelesurile. nc n-am discutat cu el. L-am trimis pe rectorul Memorabiliei s-l trag de limb.
Cred c-ar fi mai bine s vorbesc eu cu fratele Francis, murmur Cheroki.
Te rog! Cnd ai intrat mi puneam ntrebarea dac e cazul s te prjesc de viu sau nu.
Pentru c l-ai trimis napoi, de asta era vorba. Dac l-ai fi lsat s mai stea n deert n-am fi
avut parte de toat plvrgeala asta care cuprinde toat abaia. Dar, pe de alt parte, dac-ar fi
rmas acolo, nu se tie ce altceva ar mai fi dezgropat din beciul acela. Cred c-ai fcut cum era
mai nelept porun-cindu-i s se ntoarc.
Cheroki nu luase hotrrea gndind n felul acesta, de aceea socoti c tcerea era cel mai
potrivit rspuns.
Vorbete cu el, mormi abatele. Apoi trimite-l la mine.
Luni diminea, n jurul orei nou, fratele Francis btu temtor la ua biroului unde-l
atepta abatele. Noaptea de somn omenesc pe salteaua tare, umplut cu paie, din chilia lui, la
care se adugaser cteva mbucturi de mncare al crei gust aproape c-l uitase nu
fcuser chiar minuni pentru esuturile epuizate i nici nu limpeziser pe deplin ameeala
provocat de expunerea ndelungat la soare, dar toate acestea, echivalnd cu luxul, l
ajutaser cel puin s capete claritatea necesar pentru a pricepe c n-avea de ce s se team.
Adevrul e c se simea ngrozit, i tocmai de aceea primele ciocnituri n u trecur neauzite.
Nici mcar el nsui nu le percepu. Dup cteva clipe reui s-i dea curaj pentru a bate din
nou.
Benedicamus Domino.
Deo? gratias? ntreb Francis.
Intr, biete, intr! se auzi o voce puternic i amabil pe care, dup cteva momente
de confuzie, o recunoscu uimit ca aparinnd suveranului abate.
Rsucete butonul acela mic, fiule, i se adres aceeai voce pe un ton prietenos, dup
ce novicele rmsese ca ngheat locului ctva timp, cu degetele strnse, pregtindu-se s
ciocneasc iar.
D-dda... Francis abia atinse butonul, dar avu impresia c blestemata de u oricum s-ar
fi deschis; sperase c va fi nepenit.
Luminia Sa Abatele a t-t-trimis dup mine? ntreb novicele cu glas piigiat.
Abatele Arkos strmb din buze i cltin n semn de aprobare.
Mmm, mda, Luminia Sa Abatele te-a chemat pe tine. Intr, te rog, i nchide ua.
Fratele Francis reui s-o nchid i rmase tremurnd n mijlocul ncperii. Abatele se juca
cu cteva dintre obiectele mustcioase din lada de unelte gsit de el.
Ori pesemne c-ar fi mai potrivit, spuse abatele Arkos, dac Sfinia Sa Printele Abate ar
fi chemat la tine. Mai ales dup ce-ai fost favorizat de providen i i-ai cptat un asemenea
renume, nu? Zmbi linititor.
He, he? rse fratele Francis ntrebtor. O, n-nu, S-Sfinia Voastr.
Nu pui la ndoial c i-ai ctigat recunoaterea peste noapte? C Pronia te-a ales s
descoperi ACEAST i fcu un gest cuprinztor ctre relicvele de pe birou aceast cutie
cu PROSTII, aa cum ar fi numit-o pe drept cuvnt fostul ei posesor?
Novicele se blbi neajutorat i reui printr-o minune s zmbeasc dezarmant.
Ai aptesprezece ani i eti un imbecil desvrit, nu-i aa?
Fr nici o ndoial, Sfinia Voastr.
Ce scuz-i gseti pentru a crede c ai chemare ctre Religie?
Nici una, Magister meus.
Zu? Aa deci? Atunci consideri c n-ai nici o vocaie pentru a face parte din Ordin?
A, ba da, spuse novicele dintr-o suflare.
Dar nu-i gseti nici o scuz, aa-i?
Nici una.
Cretin mic ce eti, te-am ntrebat dac ai vreun motiv. De vreme ce nu tii nici unul,
neleg c eti gata s recunoti c n-ai ntlnit pe nimeni n deert mai zilele trecute, c n-ai dat
peste asta, cutia asta cu PROSTII, fr ajutorul cuiva i c ceea ce am auzit pe alii spunnd
reprezint doar... un delir pricinuit de fierbineal?
A, nu, Dom Arkos!
A, nu, ce?
Nu pot nega ceea ce-am vzut cu ochii mei, Luminate Printe.
Deci tu chiar ai ntlnit un nger ori era sfnt? ori nc nu era sfnt? iar el i-a artat
unde s caui?
N-am spus c era...
i asta e tot ce poi prezenta ca scuz pentru a-i nchipui c ai o adevrat chemare?
C aceast, aceast... s-o numim creatur" i-a spus c-i vei gsi o voce, i a nsemnat o
piatr cu iniialele ei, i te-a anunat c era exact ce-i trebuia, iar cnd te-ai uitat sub ea... ai
aflat ASTA. Aa?
Da, Dom Arkos.
Ce prere ai despre propria-i trufie nemsurat?
Nemsurata mea trufie este de neiertat, Prea Luminate nvtor.
Faptul c te crezi ndeajuns de important pentru a fi de neiertat e o trufie i mai mare,
tun suveranul abaiei.
Stpne, sunt un vierme.
Foarte bine, trebuie doar s negi partea referitoare la pelerin. tii bine c nimeni altul n-
a vzut o asemenea persoan. neleg c pornise ctre abaie, adevrat? Spunnd chiar c ar
voi s poposeasc aici. C s-a interesat de abaie. Da? i, dac a existat, unde a disprut?
Nimeni n-a trecut prin preajm. Fratele de serviciu la acea or n turnul de veghe nu l-a vzut.
Ei? Acum eti gata s recunoti c a fost doar o nchipuire?
Dac n-ar fi cele dou semne pe piatra aceea unde el a... poate c-a...
Abatele nchise ochii i oft, parc aflat la captul puterilor.
Semnele exist, slab, recunoscu el. Dar le-ai fi putut face tu nsui.
Nu, Luminia Voastr.
Vrei s recunoti c i-ai imaginat btrnelul acela?
Nu, Sfinia Voastr.
Foarte bine, tii ce-o s peti acum?
Da, Printe.
Atunci pregtete-te s primeti ce merii.
Tremurnd, novicele i ridic vemntul n talie i se aplec deasupra biroului. Abatele
scoase din sertar un b rezistent de pin, l ncerc n palm, apoi i arse lui Fran-cis o lovitur
stranic peste fese.
Deo gratias! rspunse ndatoritor novicele, scpnd un suspin.
Vrei s te rzgndeti, biatul meu?
Prea Luminate Printe, nu pot nega...
PLEOSC!
Deo gratias!
PLEOSC!
Deo gratias!
Aceast litanie simpl se repet de zece ori, fratele Francis ipndu-i recunotina ctre
Cer pentru fiecare lecie usturtoare de virtute a umilinei, aa cum era i de ateptat. Dup cea
de-a zecea lovitur, abatele se opri. Fratele Francis rmase pe vrfurile picioarelor, legnndu-
se uor. Lacrimile se ngrmdeau, ncercnd s se strecoare printre pleoapele strnse.
Dragul meu frate Francis, spuse abatele Arkos, chiar eti sigur c l-ai vzut pe btrn?
Sigur, scnci el, pregtindu-se pentru ceea ce avea s urmeze.
Abatele l msur pe tnr cu un ochi clinic, apoi ocoli biroul i se aez mormind. Se
holb o vreme la petecul de hrtie pe care erau nscrise literele
i cine crezi tu c putea fi? bolborosi abatele Arkos, absent.
Fratele Francis deschise ochii, provocnd o revrsare a lacrimilor.
Of, m-ai convins, biete, spre ghinionul tu.
Francis nu spuse nimic, dar se rug n tcere ca necesitatea de a-i convinge suveranul
de adevrul propriilor spuse s nu apar prea des. Ca rspuns la un gest nervos al abatelui,
ls tunica s cad peste picioare.
Poi s stai jos, l ndemn abatele, revenind la un ton normal, dac nu de-a dreptul
binevoitor.
Francis porni spre scaunul indicat, ddu s se aeze, dar apoi tresri i se ndrept de
spate.
Dac Sfiniei Sale Printele i e totuna...
Bine, atunci stai n picioare. Oricum n-o s te in mult. Trebuie s pleci pentru a-i
continua postul. Fcu o pauz i observ cum chipul novicelui se lumineaz. A, nu, nici gnd!
se rsti el. Nu te ntorci n acelai loc. Faci schimb de sihstrie cu fratele Alfred i nu cumva s
te mai apropii de ruine. De asemenea, i poruncesc s nu mai discui chestiunea asta cu
nimeni altul dect confesorul tu ori cu mine, cu toate c, Dumnezeu mi-e martor, rul s-a
comis deja. tii ce-ai declanat?
Fratele Francis scutur din cap.
Sfinte Printe, fiindc ieri a fost duminic, nu ni s-a cerut s pstrm tcerea i, n timpul
nviorrii, am rspuns la ntrebrile frailor. Am crezut...
Ei bine, fraii ti au nscocit o explicaie tare tras de pr, fiule drag. tiai c cel pe
care l-ai ntlnit acolo era chiar Fericitul Leibowitz?
Francis rmase mut o clip, apoi scutur iar din cap.
Oh, nu, Prea Luminia Voastr. Sigur nu-i adevrat. Binecuvntatul Martir n-ar face aa
ceva.
Ce anume n-ar face?
N-ar fugri pe cineva, ncercnd s-l ard cu toiagul care mai are i-o epu n capt.
Abatele duse mna la gur, s-i ascund zmbetul involuntar. Reui s par dus pe
gnduri.
Eh, ce pot s zic? Pe tine te fugrea, nu? Da, aa cred i eu. Le-ai spus i celorlali
novici partea asta? Da sau nu? Dup cum vezi, ei n-ar socoti c asta exclude posbilitatea ca el
s fie totui Fericitul. Eu, unul, m ndoiesc c sunt muli cei pe care Fericitul i-ar lua la goan
cu toiagul, dar... Nereuind s-i rein hohotul de rs provocat de expresia de pe faa
novicelui, se opri o clip, apoi continu: Bine, fiule, dar cine crezi c putea fi?
M-am gndit c-o fi vreun pelerin venit s viziteze capela noastr, Prea Luminate Printe.
nc nu-i capel i n-ai dreptul s-o numeti astfel. i oricum n-avea de gnd s-o fac, ori
n-a mai ajuns. i nici prin dreptul porilor n-a trecut, dect dac paznicul dormea. Novicele de
serviciu susine c n-a dormit, dei recunoate c se simea cam somnoros n ziua aceea. Prin
urmare, ce propui?
Cer iertare Sfiniei Sale, dar i eu am fcut de paz de cteva ori.
Ei, i?
ntr-o zi cu soare cnd, n afara vulturilor, nimic nu se clintete, dup cteva ore
petrecute n turn ncepi s te uii dup psri.
Aa deci? Asta faci atunci cnd trebuie s veghezi asupra drumului?
Iar dac priveti prea mult la cer, ai o senzaie de pierdere, nu eti de-a dreptul adormit,
dar, cum s zic, preocupat.
Aadar asta faci n post, nu? mri abatele.
Nu neaprat. Vreau s spun c... nu, Sfinte Printe, eu nu-mi amintesc s-o fi fcut, dar
cred c nu. Fratele Je... adic, un frate pe care l-am schimbat odat aa arta. Nici mcar nu-i
dduse seama c venise ora schimbului. Sttea acolo n turn i privea luuung la cer, stnd cu
gura cscat. Parc era ameit.
Da, i prima dat cnd rmi aa, ca beat, apare un plc de rzboinici pgni dinspre
Utah, ucide civa grdinari, sfrm sistemul nostru de irigaii, ne pngrete recolta i
azvrle bolovani n pu fr ca noi s ne putem apra. De ce te uii la mine aa de... of, am uitat
c te-ai nscut n Utah i-ai fugit ncoace, nu? Dar nu asta-i problema acum, s-ar putea s ai
dreptate cu paza, adic, putea s nu-l vad pe btrnel. Eti sigur c era un om de rnd i nu
altceva? Nu era cumva un nger? Sau un fericit? Privirea novicelui alunec gnditoare spre
tavan, apoi reveni iute ctre chipul stpnului.
ngerii sau sfinii las umbr pe pmnt?
Da, adic nu. Vreau s zic... de unde s tiu? Fcea umbr pmntului, nu?
Pi... abia se vedea de mic ce era.
Poftim?
Fiindc era aproape amiaz.
Imbecilule! Nu pe tine te-ntreb ce era. tiu. tiu prea bine ce era dac l-ai vzut cu
adevrat. Abatele Arkos btu cu palma n tblia biroului pentru a-i ntri spusele. Vreau s tiu
dac tu Tu! eti convins fr putin de tgad c nu era un btrn de rnd.
Aceast modalitate de anchet l zpcise pe fratele Francis. Dup mintea lui, ntre
ordinea Natural i cea Supranatural nu exista o linie clar de demarcaie ci, mai curnd, o
zon intermediar de crepuscul. Existau lucruri vdit naturale i lucruri vdit supranaturale, dar
ntre aceste extreme aprea o regiune de confuzie (a sa) magicul unde lucrurile alctuite
doar din pmnt, aer, foc sau ap aveau tendina de a se comporta nucitor, aidoma Lucrurilor.
Pentru fratele Francis, aceast zon cuprindea ceea ce putea s vad, dar nu nelegea. Iar
fratele Francis nu era convins fr putin de tgad", cum i cerea abatele, c nelegea prea
bine multe dintre intmplrile prin care trecuse. Prin urmare, ridicnd chestiunea, fr s-i dea
seama, abatele Arkos l azvrlea pe novice n acea zon crepuscular, n aceeai perspectiv
din clipa cnd l vzuse pe btrn drept un punct mictor, negru i fr de picioare, care prea
s er-puiasc n apa morilor ridicat din suprafaa ncins a oselei, n aceeai perspectiv
pe care o ocupase el n clipa cnd lumea novicelui se contractase, ajungnd s nu mai conin
altceva dect o palm oferindu-i un bo de mncare. Dac vreo creatur mai-presus-de-om
dorea s treac drept uman, cum putea el, Francis s vad dincolo de aparene, ori s
bnuiasc aa ceva? Dac o asemenea creatur nu voia s atrag atenia, n-ar ti c trebuie
s fac umbr pmntului, s lase urme de picior ori s mnnce brnz cu pine? N-ar putea
mesteca vreo mirodenie, scuipa ctre o oprl i imita reacia unui muritor de rnd care-a uitat
s-i pun sandalele n picior nainte de a clca pe pmntul dogortor? Francis nu era
pregtit s fac aprecieri asupra inteligenei ori inventivitii fiinelor diavoleti sau cereti, ori
s-i dea cu presupusul asupra calitilor lor imitative i actoriceti, dei bnuia c ele erau fie
diavolesc, fie divin de agere. Ridicnd problema, abatele formulase natura rspunsului lui
Francis, care era: s menin treaz ntrebarea, dei pn n acest moment n-o mai fcuse.
Ei bine, biete?
Luminate Abate, doar nu presupunei c ar fi putut s fie...
Eu i cer s nu presupui. Eu i poruncesc s fii sigur. Era ori nu era o persoan
obinuit, alctuit din carne i snge?
ntrebarea l ngrozi. Faptul c avea pe deasupra un aer maiestuos, fiindc venea de pe
buzele unei persoane att de respectate precum suveranul abate, fcea ntrebarea i mai
nspimnttoare, dei nelegea foarte clar c superiorul su o pusese doar pentru c dorea
un anume rspuns. i i-l cerea cu insisten. Dac voia un rspuns cu tot dinadinsul, ntrebarea
sigur era important. Dac era ndeajuns de important pentru un abate, atunci ea devenea
covritoare pentru fratele Francis, care nu cuteza s greeasc.
C-c-cred c era din carne i snge, Sfinte Printe, dar nu chiar obinuit". n unele
privine era de-a dreptul extraordinar.
n ce privine? ntreb abatele Arkos tios.
De exemplu, dup ct de drept putea scuipa. i cred c tia s citeasc.
Abatele nchise ochii i se frec la tmple, semn c ajunsese la captul rbdrii. Ct de
uor ar fi fost s i se zic biatului c pelerinul lui nu fusese dect un vagabond, iar apoi s i se
porunceasc s nu cread altfel. Dar, ngduindu-i s priceap c era posibil un grunte de
ndoial, fcea ca porunca s devin inutil chiar nainte de a o rosti. n msura n care
gndurile pot fi stpnite ct de ct, lor li se poate porunci exact ceea ce susinea raiunea;
dac li s-ar porunci altfel, gndurile nu s-ar supune. Ca orice conductor luminat, atunci cnd
nesupunerea era posibil, iar convingerea cu fora imposibil, abatele Arkos nu se apuca s
dea porunci n zadar. Era preferabil s fac lucrurile uitate dect s dea un ordin inutil. Pusese
o ntrebare la care nici el nsui n-ar fi fost n stare s rspund prin apelul la raiune, fiindc nu-
l vzuse pe btrn i, prin urmare, pierduse dreptul de a face din rspuns o chestiune
obligatorie.
Iei afar, spuse el n cele din urm, rmnnd cu ochii nchii.


5

Oarecum dezorientat de agitaia de la abaie, fratele Francis se ntoarse n deert n
aceeai zi pentru a-i ncheia veghea Postului ntr-o solitudine plin de amrciune. Sperase
ca relicvele s strneasc emoie, ns interesul manifestat de toat lumea fa de vrstnicul
rtcitor l mirase. Vorbise despre btrn pur i simplu datorit rolului jucat de el, fie
ntmpltor, fie la intervenia providenei, n descoperirea criptei i a relicvelor aflate acolo. Din
cte-i ddea seama Francis, pelerinul era doar un element nensemnat ntr-un caleidoscop
amintind de o mandala n centrul creia se aflau urmele lsate de un sfnt. ns tovarii si de
noviciat se artaser mai preocupai de el dect de relicve i pn i abatele l chemase, nu
pentru a cere lmuriri privitoare la cutie, ci la btrn. Despre el i se puseser zeci de ntrebri,
la care nu putuse spune dect: N-am bgat de seam", ori Nu m uitam n clipa aceea", ori
Chiar dac-a zis aa, nu-mi aduc aminte", iar unele dintre ele sunau aproape bizar. De aceea
i examin contiina: Trebuia s observ? Am fost prost c nu m-am uitat s vd ce face? N-
am acordat atenie vorbelor lui? Mi-a scpat ceva important fiindc eram ameit?
Se gndi la toate acestea pe ntuneric, n vreme ce lupii viermuiau pe lng noua lui
tabr i fceau noaptea s rsune de urletele lor. Se trezi cugetnd la ast i ziua, n anumite
momente rezervate rugciunilor i practicilor spirituale cuvenite Postului i se mrturisi
stareului Cheroki, cu prima ocazie cnd acesta i fcu obinuitul tur de duminic.
N-ar trebui s te lai influenat de nzririle celorlali; ai destule necazuri din pricina
propriilor nzriri, i spuse preotul dup ce-l dojeni c-i neglijase exerciiile i rugciunile. Nu
le vin n minte asemenea ntrebri bazndu-se pe ceea ce ar putea fi adevrat; i nscocesc
ntrebrile pornind de la ce poate fi senzaional, chiar dac ntmplarea ar fi real. E ridicol! Te
asigur c Sfinia Sa Printele Abate a poruncit tuturor novicilor s fac uitat toat istoria asta.
Din nefericire, o clip mai trziu, cu o vag und de speran n glas, adug: Nimic din
purtarea btrnului nu amintete de ceva supranatural, adevrat?
Fratele Francis se ntreb i el dac aa stteau lucrurile. Chiar dac existase vreo idee
de supranatural, el n-o remarcase. Dar atunci, judecind dup avalana de ntrebri crora nu le
gsise rspuns, nsemna c nici nu bgase n seam prea multe. Risipa de ntrebri l fcuse
s simt c incapacitatea lui de a observa se dovedea, ntr-un anume fel, vinovat. Se artase
recunosctor fa de pelerin pentru descoperirea adpostului. Dar nu interpretase
evenimentele exclusiv n funcie de interesele sale, n consonan cu nevoia adnc simit de a
gsi o dovad ct de nensemnat c dorina de a-i nchina ntreaga via slujirii mnstirii se
nscuse nu att din propria-i voin, ct din graia divin, cea care ntrete voina, dar n-o
silete s aleag. Pesemne c ntmplrile aveau un neles mai cuprinztor, care-i scpase
din pricina aplecrii depline asupra sinelui.
Ce prere ai despre trufia ta nemsurat?
Nemsurata mea trufie amintete de aceea a pisicii care studia ornitologia, Stpne.
Dorina lui de a depune jurmntul sfnt i pentru vecie oare nu era la fel cu motivaia
pisicii care a devenit ornitolog pentru a-i putea glorifica ornitofagia, devornd n mod sfnt
Penthestes atricapillus
1
, dar refuznd s mnnce piigoi? Fiindc, aa cum pisica se simte
ndemnat de Natur s devin ornitofag, tot astfel fusese mpins i Francis de propria-i
natur s nghit hulpav cunoaterea ce se putea preda n acele vremuri i, ntruct nu existau
alte coli n afara celor monastice, mbrcase rasa, nti pe cea de postulant, iar apoi pe cea de
novice. Dar s ndrzneasc a bnui c nu numai Dumnezeu, ci i Natura l ndemnaser s
devin clugr al Ordinului?
Ce altceva putea face? Cale de ntoarcere n inutul su natal, Utah, nu era. n fraged
copilrie fusese vndut unui vrjitor care l-ar fi educat ct s-i devin servitor i acolit. ntruct
fugise, nu se mai putea ntoarce dect pentru a nfrunta cumplita justiie" tribal. Furase avutul
unui vrjitor (propria persoan a lui Francis) i, dei hoia trecea drept meserie onorabil n
Utah, ea se considera crim capital atunci cnd victima era vraciul tribului. Dup ce primise
lumina nvturii la abaie, nu s-ar fi
sinchisit dac ar fi revenit la viaa destul de primitiv a poporului su de pstori
necunosctori de carte.
Dar ce altceva putea face? Continentul era puin colonizat. Se gndi la harta ct un perete
din biblioteca abaiei i la distribuia srccioas a zonelor haurate repre-zentnd petice,
dac nu de civilizaie, mcar de ordine civil, unde domnea o form de suveranitate a legii,
care o transcendea pe cea tribal. Restul continentului era slab populat de popoare ale
pdurilor i cmpiilor, compuse preponderent nu din slbatici, ci din clanuri familiale organizate
sporadic n mici comuniti presrate din loc n loc i care triau din vntoare, cules i
agricultur primitiv, a cror rat a naterilor (neinnd seama de idioi i montri) abia de
reuea s menin populaia. Cu excepia ctorva zone de pe coasta oceanului, ocupaiile
principale ale oamenilor de pe continent erau vntoarea, agricultura, rzboiul i vrjitoria
aceasta din urm fiind cea mai promitoare meserie" pentru orice tnr care putea alege i
care avea n minte, ca scopuri eseniale, prestigiul i bunstarea maxim.
Educaia pe care o primise Francis la abaie nu-i oferea nimic cu valoare practic ntr-o
lume ntunecat, ignorant i n care se tria de pe o zi pe alta, unde tiina de carte era
necunoscut, iar un tnr educat nu prea de nici un folos unei comuniti dect dac, pe
lng asta, putea s lucreze pmntul, s in arma n mn, s vneze sau s posede talente
de ho pentru a fura de la alte triburi sau pentru a descoperi ap ori metal prelucrabil. Nici
mcar n inuturile rzleite n care existau forme de ordine civil, tiina de carte n-avea s-i
slujeasc deloc lui Francis dac trebuia s duc o via rupt de cea a Bisericii. Adevrat, unii
baronei aveau uneori trebuin de un scrib sau doi, ns astfel de cazuri erau att de rare nct
puteau fi ignorate cu totul, iar aceste necesiti erau deseori mplinite de clugri precum i de
mireni colii n mnstiri.
Singura cerere de scribi era creat de Biseric, a crei structur ierarhic destul de fragil
cuprindea ntregul continent (i, ntmpltor, inuturi ndeprtate aflate peste mri, cu toate c
episcopii de acolo erau practic stpni autonomi, supui Sfntului Scaun mai mult teoretic
dect practic, fiind izolai de Noua Rom mai curnd de oceane rareori traversate, dect de
schisme) i putea fi inut laolalt doar printr-o reea de comunicaii. Biserica devenise
ntmpltor, aproape fr voina ei, singurul mijloc prin care vetile ajungeau dintr-un loc n
altul de-a lungul i de-a latul continentului. Dac izbucnea o cium n nord-est, sud-vestul afla
curnd nenorocirea, iar asta ca efect secundar al istorisirilor spuse i rsspuse de mesagerii
Bisericii care aveau Noua Rom ca punct de pornire i de ntoarcere.
Dac infiltrarea nomazilor din nord-vest amenina vreo diocez cretin, de la amvonul
bisericilor din miazzi i miaznoapte se ddea curnd citire unei epistole enciclice atrgnd
atenia asupra ameninrii i transmind binecuvntarea apostolic pentru brbaii de toate
strile, n msura n care sunt pricepui la mnuirea armelor i care, avnd putina de a
ntreprinde cltoria, sunt rugai cu pioenie s purcead de ndat la drum cu mijloacele pe
care le au la ndemn, pentru a jura credin preaiubitului Nostru fiu, N., stpn legiuit al
acelui inut, pe perioada de timp considerat necesar meninerii armatei n stare de lupt spre
aprarea cretinilor mpotriva hoardelor pgne n cretere, a cror slbticie i lips de
milostenie le este tuturor cunoscut i care, spre adnca Noastr ntristare, au supus la cazne,
au ucis i au devorat pe acei preoi ai Domnului pe care Noi nine i-am trimis la ei s poarte
Cuvntul, astfel ca dnii s intre ca miei n turma al crei Pstor pre Pmnt Noi suntem:
fiindc dei Noi nu Ne-am pierdut nicicnd sperana i nici n-am ncetat a Ne ruga pentru ca
aceti copii rtcii ai ntunericului s fie ndrumai spre Lumin i s intre n inuturile Noastre
n pace (ntruct nu trebuie s ne nchipuim c nite panici strini de loc ar fi alungai dintr-o
ar att de ntins i de pustie; dimpotriv, cei care vin cu gnd de pace se cuvine a fi bine
primii, chiar de vor fi fiind strini de Biseric i de Fondatorul Ei Divin, atta vreme ct dau
ascultare acelei Legi Naturale care se afl scris n inimile tuturor oamenilor, dei nu-L vor fi
cunoscut pre Numele Su), gsim totui c e cuviincios, priincios i prudent ca lumea
Cretintii, chiar de se roag pentru pace i pentru convertirea pctoilor, s se ntrarmeze
i s se oeleasc ntru aprare n nord-vest, unde hoardele se adun i atacurile dovedind
slbticie pgn s-au nmulit n vremea din urm, astfel c vou, iubii fii, care suntei n stare
a purta arme i a cltori ctre nord-vest s v alturai forelor pregtite s-i apere
pmnturile legiuite, cminele i bisericile, Noi v transmitem i, prin prezenta, v acordm, ca
semn al deosebitei Noastre bunvoine, Binecuvntarea Apostolic."
Francis se gndise n treact s plece spre nord-vest, asta dac nu reuea s-i gseasc
vocaia n rndurile Ordinului. ns, dei puternic i destul de priceput n mnuirea arcului i
oelului, arta cam mic de statur i nu prea voinic, n timp ce, dac era s dea crezare
zvonurilor,
pgnii aveau doi metri i jumtate nlime. Nu putea verifica zvonurile, dar nici nu vedea
vreun motiv s le considere n ntregime mincinoase.
n afar de a muri n vreo btlie, nu prea gsea altceva de fcut cu viaa lui cu alte
cuvinte, ceva care s merite dac nu i-o putea dedica Ordinului.
Convingerea nestrmutat n vocaia lui nu-i fusese spulberat, ci doar uor tirbit, de
usturtoarea lecie primit de la abate i de meditaia referitoare la pisica devenit ornitolog
atunci cnd fusese chemat de Natur s devin ornitofag. Gndul acesta l neferici n
asemenea msur nct czu prad ispitei, aa c, n Duminica Floriilor, cnd mai avea doar
dou zile de rbdat pn la ieirea din Postul Mare, stareul Cheroki auzi din partea lui Francis
(ori, mai curnd, din partea umbrei stafidite i sfrijite de ari n care, nu se tie cum, sufletul
rmsese totui nchistat) cteva vorbe hrite care constituiau probabil cea mai concentrat
mrturisire fcut vreodat de Francis ori ascultat de Cheroki:
Binecuvnteaz-m, Printe; am mncat o oprl.
Dup ce, vreme de ani i ani, fusese confesorul penitenilor care posteau, stareul Cheroki
gsi c pentru el, la fel ca i pentru binecunoscutul gropar, obiceiul conferea ntregii trenii
un aer de firesc", de aceea i rspunse cu o perfect stpnire de sine i fr ca mcar s
clipeasc:
Era zi de abstinen i ai gndit asta dinadins?
Sptmna Mare ar fi fost mai puin mpovrat de singurtate dect sptmnile
precedente ale Postului dac sihastrii n-ar fi fost deja dincolo de orice grij lumeasc; fiindc o
parte din liturghia Patimilor se desfur n afara zidurilor abaiei pentru a ajunge i la penitenii
aflai la locurile lor de veghe; mprtania se fcu de dou ori, iar n Joia Mare, abatele n
persoan trecu roat, mpreun cu Cheroki i ali treisprezece clugri, pentru a sluji serviciul
religios la fiecare ermitaj. Straiele abatelui Arkos erau ascunse de o sutan, iar leul aproape c
reui s par pisicut blnd cnd, cu maxim economie de micri i cu minimum de parad
i de pomp, ngenunche, spl i srut picioarele supuilor si ce postiser, n vreme ce
restul cntau antifoanele de rspuns. Mandatum novum do vobis: ut diligatis invicem..." n
Vinerea Patimilor o Procesiune a Crucii aduse un crucifix acoperit cu un vl, oprindu-se la fiece
loc de sihstrie pentru a-l dezveli ncet n faa penitentului, ridicnd pnza centimetru cu
centimetru n vederea Adoraiei, n timp ce preoii cntau Dojenile:
Popor al meu, ce ru i-am fcut eu ie? cu ce i-am greit? Rspunde-mi.. te-am preamrit
prin puterea cast; iar tu m intuieti pe cruce...
Iar apoi, Smbta Mare.
Clugrii i purtar unul cte unul pn la abaie flmnzi i delirnd. Francis avea cu
cincisprezece kilograme mai puin i era mult mai slbit dect n prima miercure. Cnd l
aezar pe picioare n chilia lui, se mpletici i, pn s ajung la pat, se prbui. Fraii l
ridicar pe saltea, l mbiar, l brbierir i-i unser pielea bicat, n vreme ce el bolborosi
n delir despre ceva legat peste coapse cu o fie din pnz de sac, vorbindu-i acelui lucru
uneori ca unui nger, alteori ca unui sfnt, invocnd mereu numele lui Leibowitz i vroind tot
timpul s-i cear iertare.
Fraii lui, crora abatele le interzisese s vorbeasc despre aceast problem, se
mulumir s schimbe ocheade ncrcate de subneles ori s clatine misterioi din cap, unul
ctre altul.
Cum-necum, vestea ajunse i la urechile abatelui.
Chemai-l aici, mormi el ctre un registrator de ndat ce afl c Francis era n stare s
umble. Tonul l fcu pe registrator s dea fuga dup Francis.
Negi c ai fcut aceste afirmaii? mri Arkos.
Nu-mi aduc aminte s fi spus aa ceva, Luminate Abate, zise novicele, nedezlipindu-i
ochii de la nuiaua abatelui. Pesemne c aiuram.
Presupunnd c aiurai, le-ai mai spune i acum?
Adic despre pelerin c ar fi Fericitul? A, nu, Magister meus!
Atunci afirm contrariul.
Nu cred c pelerinul era Fericitul.
Atunci de ce nu spui de-a dreptul: Nu era el?
Pi, dac nu l-am vzut niciodat personal pe Binecuvntatul Leibowitz, n-a...
Ajunge! porunci abatele. Prea mult! Nu vreau s te mai vd i s aud de tine mult,
mult vreme! Afar! Dar ine minte un lucru: s NU te atepi cumva s rosteti jurmntul
mpreun cu ceilali anul sta. Nu i se va ngdui.
Pentru Francis vorbele acestea venir ca o lovitur n stomac, dat cu captul unui
butean.


6

Pelerinul rmase un subiect de sporovial interzis n abaie; ns ct privete relicvele i
adpostul contra cderilor, din motive de necesitate, interdicia se mai nmuie puin pentru toi,
cu excepia descoperitorului lor, care primi porunc s nu scoat o vorb i s fac bine a se
gndi la ele ct de rar posibil. Cu toate acestea, n-avea cum s nu aud cte ceva i tia c
ntr-unui dintre atelierele abaiei, clugrii lucrau de zor aplecai asupra documentelor, nu
numai asupra celor gsite de el, ci i a altora, care fuseser recuperate din biroul de odinioar,
nainte ca abatele s dea ordin de nchidere a adpostului.
nchis! Vestea l cutremur pe fratele Francis. Adpostul abia dac fusese atins. Dup ce
se aventurase el nuntru, nimeni nu mai fcuse vreo ncercare de a ptrunde acolo dect
pentru a fora biroul pe care el ncercase i nu reuise s-l deschid, nainte de fi observat
cutia. nchis! Nici o ncercare de a descoperi ce se afla dincolo de ua numit Bocaport Doi"
sau de a cerceta Mediul Steril Etan". Fr ca mcar s se mute pietrele sau oasele din locul
lor. nchis! Cercetarea fusese oprit, fr vreun motiv plauzibil.
Apoi se rspndi un zvon.
Emily avea un dinte din aur. Emily avea un dinte din aur. Emily avea un dinte din aur. De
fapt, era ntru totul adevrat. Era unul dintre acele fleacuri istorice care reuesc, nu se tie cum,
s supravieuiasc evenimentelor importante pe care oricine s-ar cuveni s le in minte, dar
care trec nebgate n seam pn n clipa cnd vreun istoric monahal ar fi silit s scrie: Nici
coninutul Memo-rabiliei, nici alte surse arheologice descoperite pn n prezent nu dezvluie
numele domnitorului care a locuit n Palatul Alb de la mijlocul pn la sfritul deceniului ase,
cu toate c Fr. Barcus a susinut, nu fr a avea dovezi convingtoare, c numele lui a fost..."
i totui, n Memorabilia sttea scris limpede c Emily avusese un dinte mbrcat n aur.
Nu era surprinztor c Sfinia Sa Abatele poruncise nchiderea criptei. Amintindu-i cum
ridicase easta de la pmnt i o ntorsese cu faa ctre zid, fratele Francis se temu dintr-o dat
de mnia Cerului. Emily Leibowitz dispruse de pe faa Pmntului la nceputul Potopului
Focului, i abia muli ani dup aceea a recunoscut neconsolatul so c ea murise.
Se spunea c, pentru a pune la ncercare omenirea care devenise din cale afar de
trufa, ca pe vremea lui Noe, Dumnezeu poruncise oamenilor nelepi ai acelui veac, printre
ei numrndu-se i Binecuvntatul Leibowitz, s nscoceasc uriae mainrii de rzboi cum
nu se mai vzuser pe Pmnt pn atunci, arme de asemenea trie nct ascundeau n
pntecele lor nsei focurile Iadului, iar Dumnezeu i ngduise pe aceti magi s pun armele
n minile prinilor, zicndu-le fiecruia dintre dnii: Doar pentru c ai ti dumani au
asemenea lucruri, am nscocit acestea pentru tine, cu gnd ca i dnii s afle cum c le ai,
iar astfel s se team a lovi cu ele. Aibi grij, Prea luminate stpne, s te temi de dnii tot
astfel precum se tem i dnii de tine, pentru ca nici unul dintre voi s nu slobozeasc aceste
lucruri ngrozitoare pe care noi le-am furit."
ns prinii, nepunnd mare pre pe vorbele nelepilor de la curile lor, i-au zis fiecare
ctre sine: De voi lovi cu grbire i n mare tain, i voi fi nimicit pe ceilali la vreme de somn i
amorire i nu se va mai gsi cine s rspunz; al meu fi-va pmntul."
Aa de mare era nechibzuina prinilor, iar atuncea a venit Potopul Focului.
n cteva sptmni unii vorbeau de zile dup prima slobozire a focului cel
diavolesc, totul se sfrise. Oraele au devenit mormane de sticl spart, avnd mprejur
ntinderi de piatr sfrtecat. Naii ntregi au disprut de pe faa lumii, strvuri au mpnzit
pmntul, att oameni ct i vite, precum i toate speciile de animale, dimpreun cu psrile
vzduhului i cu orice zbura, nota n fluvii, se tra prin iarb ori se ascundea n vizuini;
mbolnvindu-se i pierind, au acoperit cmpii i dealuri i totui, acolo unde demonii Cderii
deveniser atotstpni-tori, cadavrele nu intrau n descompunere dect n inuturile unde aflau
sol rodnic. Norii cei grei ai mniei cuprinseser pduri i cmpii, uscnd copaci i fcnd
recoltele s piar. Acolo unde fusese stpn viaa se instalaser deerturi, iar n locurile n
care mai rmseser oameni vii, de la mic la mare erau bolnavi din pricina aerului otrvit, aa
c, dei unii scpaser cu zile, puini rmseser neatini; i muli murir din aerul cel ru chiar
n acele trmuri unde groaznicele arme nu loviser.
Pretutindeni vedeai oameni rugind dintr-un loc ntr-altul de se amestecaser toate limbile
pmntului. Mult mnie se strnsese fa de prinii i servitorii prinilor, dar i a magilor care
nscociser armele. Anii treceau, dar pmntul nu se curea. Aa scria cu limpezime n
Memorabilia.
Din babilonul de limbi, din amestecul de naii i din team s-a nscut ura. Iar Ura zicea:
S-i ucidem cu pietre i s-i sfirtecm i s-i trecem prin para focului pe aceia care aceasta au
fcut-o. S scpm lumea de cei care au fptuit aa o crim, dar s nu-i uitm pe cei care le-au
fost slugi i nelepi; s-i ardem i s piar dimpreun cu lucrarea i numele lor, ba chiar i
amintirea lor s dispar n fum. S-i tergem de pe pmnt i s-i nvm pe copiii notri c
lumea e nou, pentru ca ei s nu cunoasc nimic despre faptele ce s-au svrit mai demult.
S facem o mare simplificare, iar lumea o va lua de la nceput. Aa se face c, dup Potop,
Cdere, cium, nebunie, amestecul limbilor, i furie, a nceput sngeroasa Simplificare, cnd
omenirea rmas a sfrtecat o parte din ea nsi, bucat cu bucat, ucignd domnitori,
oameni de tiin, conductori, tehnicieni, educatori i muli ali oameni despre care cpeteniile
mulimii ziceau c merit s piar fiindc toi dimpreun aduseser Pmntul n starea de
acum. Oamenii colii preau a fi cei mai hulii, la nceput pentru c i slujiser pe prini, iar mai
apoi pentru c refuzaser s se alture mulimilor doritoare de mcel i cutezaser s se pun
contra lor, numindu-le adunturi de rnoi troglodii i nsetai de snge".
nveselite, cetele acceptar numele i pornir s urle: rnoi?! Da, da! Suntem rnoi!
Dar tu ce eti? Vom construi un ora i-i vom spune Oraul rnoilor, fiindc pn-l vom
termina de ridicat toi ticloii tia care se cred detepi vor muri! rnoi! S mergem! S-i
nvm minte pe toi! E cineva care nu se simte rnoi? S-o spun, dac are curaj!
Cutndu-i salvarea de furia cetelor de rnoi, oamenii educai, atia ct mai reuiser
s supravieuiasc, se refu-giar n sanctuarele care mai rmseser. Atunci cnd i primea,
Sfnta Biseric i nvemnta n sutane clugreti i ncerca s-i ascund n mnstirile i
schiturile care scpaser ntregi i puteau fi reocupate, fiindc mulimile nu-i dispreuiau chiar
att pe clerici, ucigndu-i doar dac se artau sfidtori i acceptau cu bun tiin martirajul.
Uneori, aceste sanctuare se dovedeau salvatoare, dar cel mai adesea cdeau prad gloatelor
care invadau mnstirile, ddeau foc documentelor i crilor sfinte, i prindeau pe refugiai i-i
spnzurau ori i ardeau de vii dup o judecat sumar. La scurt timp dup ce se declanase,
Simplificarea ncetase a mai avea vreo socoteal sau noim, devenind o dezlnuire dement
a dorinei de a ucide i distruge, lucru care se dovedete ndeobte posibil doar atunci cnd
dispar pn i ultimele vestigii de ordine social. Nebunia aceasta se transmise i copiilor,
educai nu doar s uite, ci s urasc, ntmplndu-se ca furia mulimilor s rbufneasc uneori
i pn la a patra generaie de dup Potop. Acum, ns, nverunarea i gsea ca int nu
crturarii, fiindc acetia dispruser ntre timp, ci oamenii care aveau ct de ct tiin de
carte.
Dup ce umblase zadarnic pentru a-i gsi soia, Isaac Edward Leibowitz i gsise
adpost printre cistercieni, unde rmsese ascuns n perioada imediat urmtoare Potopului.
Dup ase ani, plecase din nou n cutarea lui Emily ori a mormntului ei, departe n sud-vest.
Ajuns acolo, se convinsese pe deplin c Emily murise, fiindc moartea triumfase definitiv prin
acele inuturi. Trecnd prin deert, fcuse n sinea lui un jurmnt. Apoi s-a ntors la cistercieni,
a primit s poarte straiul lor, iar dup ali ani a devenit preot. A strns civa tovari pe lng el
i, fr prea mult vlv, le-a propus ceva. Civa ani mai trziu, propunerile lui au ajuns la
urechile Romei", care nu mai era Roma cunoscut ca ora, fiindc ea, dup ce existase vreme
de dou milenii, n nici dou decenii se mutase de cteva ori. Doisprezece ani dup ce fcuse
propunerile, printele Isaac Edward Leibowitz a obinut permisiunea Sfntului Scaun s
ntemeieze o nou comunitate religioas care s primeasc numele lui Albert Magnus, dascl
al Sfntului Thomas i patron al oamenilor de tiin. Misiunea sa, nedeclarat, i la nceput
doar vag definit, era s pstreze istoria uman pentru str-str-str-nepoii copiilor troglodiilor
care voiau s-o vad distrus. Straiele purtate erau zdrene din pnz de sac i boccelue
uniforma obinuit a celor ce formau cetele de rnoi. Membrii comunitii erau fie
contrabanditi de cri", fie memorizatori", dup cum o cerea situaia. Contrabanditii de cri
transportau n secret cri ctre deertul aflat n sud-vest i, punndu-le n lzi, le ngro-pau.
Memorizatorii nvau pe de rost volume ntregi de istorie, scrieri sfinte, literatur i tiin
pentru cazul n care vreunul dintre nefericiii contrabanditi era prins, torturat i forat s
dezvluie locul ascunztorilor. ntre timp, ali membri ai noului ordin au descoperit un pu aflat
la vreo trei zile de mers pe jos de crile ngropate i au nceput s construiasc o mnstire.
Aa s-a nscut planul menit s pun o prticic din cultura uman la adpost de cei care voiau
s-o distrug cu desvrire.
n vreme ce efectua un transport de cri, Leibowitz a fost prins de o ceat de troglodii; un
tehnician trdtor, pe care preotul l-a iertat de ndat, l-a identificat, nu numai ca om nvat, ci
i ca specialist n domeniul armelor. Avnd capul acoperit cu pnz de sac, Leibowitz a fost
martirizat pe loc, prin trangulare cu o funie al crei nod fusese fcut astfel nct s nu-i rup
gtul i, n acelai timp, ars de viu n acest mod rezolvndu-se glceava nscut n rndurile
mulimii privind metoda de execuie.
Memorizatorii erau puini, iar capacitile de memorare limitate.
Unele dintre lzile cu cri au fost descoperite i arse; la fel s-a ntmplat i cu ali civa
contrabanditi de cri. Pn s se potoleasc aceast nebunie, chiar i mnstirea a fost
atacat n trei rnduri.
Cnd dezlnuirea turbat a fost dat uitrii, din uriaul tezaur al cunoaterii umane mai
rmseser doar cteva lzi de cri originale i o colecie jalnic de texte rescrise din
memorie.
Acum, dup ase secole de bezn, clugrii nc mai pstrau aceast Memorabilia, o
studiau, o copiau i-o recopiau i ateptau cu rbdare. La nceput, pe vremea lui Leibowitz, se
exprimaser sperane ba chiar se anticipase c a patra sau a cincea generaie va dori s-
i primeasc motenirea napoi. ns clugrii nu inuser seama de capacitatea uman de a-i
crea o nou motenire cultural n decurs de cteva generaii cnd cea veche s-a pierdut
definitiv, gsindu-i noi creatori n legiuitori i profei, genii ori maniaci; prin contribuia unuia
precum Moise, ori Hitler, ori vreun bunic ignorant dar tiranic, din zori i pn seara se poate
nate o motenire cultural, iar multe au i aprut n acest fel. Dar noua cultur" era o
motenire ntunecat, n care un cuvnt precum rnoi" nsemna cetean", iar acesta din
urm cpta nelesul de sclav". Clugrii au rmas s atepte. Pentru ei nu avea importan
c tezaurul pe care-l salvaser era inutil, c n cea mai mare parte nici nu reprezenta cu
adevrat cunoatere, n unele privine ea rmnnd clugrilor la fel de neinteligibil ca i unui
flcu pe jumtate slbticit i netiutor; aceste cunotine erau goale de coninut, iar
subiectele tratate nu-i mai gseau reazem n realitate.
Aceast cunoatere avea totui o structur simbolic particular n sine i meritau
remarcate mcar interaciunile dintre simboluri. A studia modul n care se coaguleaz un
sistem de cunoatere nseamn a deprinde cel puin o minim cunoatere a cunoaterii, pn
cnd ntr-o bun zi sau chiar peste secole va sosi un Integrator, iar lucrurile se vor corela
din nou. Memorabilia exista, iar datoria lor era s-o pstreze, i aa aveau s fac indiferent
dac ignorana va domni peste lume nc zece ori o sut de secole, fiindc ei, dei nscui n
cel mai ntunecat dintre veacuri, rmneau contrabanditii de cri i memorizatorii fideli ai
Fericitului Leibowitz; i cnd se aventurau dincolo de fruntariile abaiei, fiecare dintre ei,
devotat Ordinului fie el grjdar ori abate purta, ca parte a straielor, o carte, de obicei un
Breviar, bine ascuns n boccelu.
Dup nchiderea adpostului i scoaterea documentelor i relicvelor, abatele le strnsese
unul cte unul, ntr-un mod care s nu bat la ochi. Probabil inute sub cheie n biroul lui Arkos,
devenir inaccesibile celor care-ar fi vrut s le cerceteze. Se putea afirma, fr teama de a
grei prea mult, c dispruser. Era recomandabil ca despre lucrurile care dispreau n biroul
abatelui s nu se discute n public. Pe aceast tem era preferabil s se opteasc pe
coridoarele tcute. Fratele Francis auzea rareori astfel de oapte. Cu timpul ele ncetar cu
totul, numai c revenir n actualitate o dat cu sosirea unui mesager de la Noua Rom, care
avu o discuie mai aprins cu abatele n refec-toriu, ntr-o sear. Frnturi ale discuiei lor
ajunser ntmpltor pn la mesele alturate. Dup plecarea mesagerului, zvonurile inur
cteva sptmni, apoi se stinser din nou.
n anul urmtor, fratele Francis din Utah se ntoarse n deert i posti iari n singurtate.
Reveni nc o dat, vlguit i stafidit, i curnd se trezi chemat de abatele Arkos, care inu s
tie dac mai susinea c avusese i alte ntlniri cu reprezentani ai Ordinei Cereti.
A, nu, Prea Sfinia Voastr. Ziua n-am vzut dect vulturi.
Dar noaptea? ntreb Arkos bnuitor.
Doar lupi, rspunse Francis, adugind precaut: Aa cred.
Arkos prefer s nu cerceteze mai adnc acest amendament circumspect, mulumindu-se
doar s se ncrunte. Fratele Francis ajunsese s constate c ncruntarea abatelui era sursa
primar a energiei radiante care cltorea prin spaiu cu o vitez finit i care nc nu era pe
deplin neleas dect n ceea ce privea efectul ei nimicitor asupra acelor fiine ce o absorbeau,
ele find ndeobte vreun postulam ori vreun novice. Francis recepionase o astfel de emisie
vreme de cinci secunde pn s i se adreseze urmtoarea ntrebare.
Ei, ce mai poi spune acum despre cele ntmplate anul trecut?
Novicele rmase cu vorba n gt, apoi reui s ngaime:
B...btrnul?
Btrnul.
Da, Dom Arkos.
Strduindu-se s elimine din voce orice vibraie care s dea tonului su o nuan
ntrebtoare, Arkos mormi:
Un btrn, pur i simplu. Nimic mai mult. Acum suntem siguri de asta.
i eu cred c-a fost un btrn.
Cu un gest btrnicios, printele Arkos ntinse mna dup nuiaua din lemn.
PLEOSC!
Deo gratias!
PLEOSC!
Deo...
Cnd Francis porni spre chilia lui, abatele strig dup el pe coridor:
Fiindc veni vorba, voiam s-i spun...
Da, Sfinte Printe?
Nici anul acesta nu vei depune jurmntul, rosti el cu gndul n alt parte i se fcu
nevzut n biroul su.


7

Fratele Francis petrecu apte ani de noviciat, fcnd de apte ori Postul Mare n deert i
nvnd s imite perfect urletele lupilor. Spre distracia frailor si, urcndu-se pe zid i urlnd,
chema haita pn n n apropierea mnstirii. Ziua slujea n buctrie, freca pardoseala din
piatr i continua s studieze antichitatea n clas.
Apoi, ntr-o bun zi, clrind un mgar, la abaie a sosit un mesager de la un seminar din
Noua Rom. Dup o lung consultare cu abatele, mesagerul l-a cutat pe fratele Francis. A
prut surprins s descopere c acel flciandru, acum brbat n toat legea, nc mai purta
rasa de novice i freca podeaua din buctrie.
De civa ani ncoace studiem documentele pe care le-ai descoperit, i spuse el
novicelui. Unii dintre noi ne-am convins c sunt autentice.
Francis i ls capul n pmnt.
Printe, nu mi se ngduie s aduc vorba despre acest subiect, explic el.
A, de asta-i vorba?! Mesagerul zmbi i-i ntinse un petec de hrtie care purta sigiliul
abatelui i scrisul stpnului: Ecce Inquisitor Curiae. Ausculta et obsequere. Arkos, Abaia
Leibowitz, Abbas.
Nu te teme, adug el degrab, remarcnd ncordarea neateptat a novicelui. Nu-i
vorbesc n calitate oficial. Altcineva de la tribunal i va lua depoziia mai trziu. tii, nu-i aa,
c documentele gsite de tine se afl la Noua Rom de ctva timp? Eu am adus napoi cteva
dintre ele.
Fratele Francis cltin din cap. tia mai puin, probabil, dect oricare altul despre reacia
celor din ierarhia Bisericii fa de descoperirea relicvelor. Bg de seam c mesagerul purta
rasa de culoare alb a dominicanilor i se ntreb oarecum nelinitit care era natura
tribunalului" despre care amintise Clugrul Negru. n regiunea Coastei Pacificului se
desfura o anchet sever mpotriva Catha-rismului, dar nu-i putea explica de ce s-ar
interesa acel tribunal de relicvele Fericitului. Pe bileel scria: Ecce Inquisitor Curiae. Pesemne
c abatele voise s spun investigator". Dominicanul prea un brbat destul de binevoitor i
nu purta cu sine ceva care s semene a instrumente de tortur.
Sperm ca dosarul privind canonizarea fondatorului vostru s fie redeschis curnd,
explic mesagerul. Abatele vostru, Arkos, e un om foarte nelept i prudent. Rse n barb.
Oferind relicvele altui Ordin pentru a fi cercetate i punnd s fie nchis adpostul pn se va
face o explorare amnunit... nelegi asta, nu-i aa?
Nu, Printe. mi nchipuisem c socotise chestiunea prea nensemnat pentru a mai
pierde timpul cu ea.
Clugrul Negru rse.
Nensemnat? Socot c nu. Dar dac Ordinul vostru descoper dovezi, relicve,
miracole i orice altceva, tribunalul trebuie s judece sursa lor. Fiecare comunitate religioas
dorete s-i vad fondatorul canonizat. De aceea, abatele a procedat cu mult nelepciune
spunndu-v: Nu v atingei de adpost." Sunt ncredinat c v-ai simit cu toii foarte
dezamgii, ns e mai prielnic fondatorului vostru ca adpostul s fie cercetat n prezena unor
martori din alte pri.
l vei deschide din nou? ntreb Francis cu sufletul la gur.
Nu, nu eu. Cnd tribunalul va fi pregtit, vor fi trimii observatori. n felul acesta, toate
relicvele ce se vor descoperi n adpost i ar putea avea vreo legtur cu dosarul, se vor afla n
mini sigure, n caz c opoziia va pune la ndoial autenticitatea lor. Desigur, singurul motiv
care m face s cred c obiectele din adpost ar putea afecta dosarul sunt... Ei bine, cele
gsite de tine.
mi permitei s v ntreb de ce, Printe?
Ei bine, pe vremea beatificrii Binecuvntatului Leibowitz, una din chestiunile
stnjenitoare a fost viaa sa de tineree dinainte de a deveni clugr i preot. Avocatul
acuzrii a ncercat mereu s arunce o umbr de ndoial asupra perioadei timpurii, anterioar
Potopului. A ncercat s demonstreze c Leibowitz n-a cercetat cu atenie i c se putea ca
soia lui s fi fost nc n via n momentul hirotonisirii. Ei, aa ceva nu s-ar fi ntmplat pentru
prima oar, bineneles, dar nu despre asta e vorba. Advocatus diaboli a ncercat s pun la
ndoial caracterul fondatorului vostru. S-a strduit s sugereze c acceptase Sfnta
Hirotonisire i depusese jurmntul nainte de a fi sigur c nu mai avea responsabiliti
familiale. Opoziia a dat gre, dar ar putea face o nou ncercare. i dac rmiele acelea
umane pe care le-ai gsit tu sunt cu adevrat... Ridic din umeri i zmbi.
Francis ddu din cap.
Ar putea indica data morii ei.
Chiar la nceputul rzboiului care a distrus totul. Dup prerea mea ei bine, scrisul
de pe biletul din cutie, e fie al Fericitului, fie o imitaie foarte convingtoare.
Francis roi.
Nu vreau s dau de neles c fu ai avea vreun amestec n acest fals, se grbi s
adauge dominicanul, observnd stnjeneala lui Francis.
Novicele i adusese aminte de propria sa prere despre acele mzglituri.
Spune-mi, cum s-a ntmplat? Cum ai gsit locul? Vreau s tiu ntreaga poveste.
Pi, totul a nceput din cauza lupilor.
Dominicanul ncepu s ia notie.
La cteva zile dup plecarea mesagerului de la mnstire, abatele Arkos trimise dup
fratele Francis.
nc mai crezi c-i vei afla chemarea printre noi? ntreb Arkos binevoitor.
Dac Sfinia Sa Abatele mi va ierta nemsurata trufie...
Ei, s lsm pentru moment nemsurata ta trufie. Mai crezi ori nu?
Da, Magister meus.
Abatele jubil.
Bine, fiule. Socot c i noi ne-am convins. Dac eti gata s te dedici pentru totdeauna,
cred c e momentul potrivit s depui jurmntul solemn. Fcu o pauz i urmrind expresia de
pe chipul novicelui, pru dezamgit c nu detectase nici o tresrire. Ce s-a-ntmplat? Nu te
bucuri s-auzi asta? Doar nu cumva...? Hei! Ce-ai pit?
Dei rmsese mpietrit ntr-o expresie de atenie politicoas, chipul lui Francis i pierdea
treptat culoarea. Genunchii refuzar s-l mai asculte.
Francis lein.


Dou sptmni mai trziu, Francis, care stabilise probabil un record supravieuind attor
perioade de veghe n deert, prsi rndurile noviciatului i, jurnd srcie venic, castitate,
supuenie, precum i alte lucruri obinuite n faa comunitii, primi binecuvntrile i o
boccelu n abaie, devenind pentru totdeauna clugr devotat al Ordinului Albertian de
Leibowitz, legndu-se cu lanuri, furite cu mintea i mna proprie, de piciorul Crucii i de
legea Ordinului. Prin ritual, fusese ntrebat de trei ori: Dac Dumnezeu te va chema s-I fii
Contrabandist de cri, vei fi gata s supori mai curnd moartea, dect s-i trdezi fraii?" i tot
de trei ori, fratele Francis rspunsese: Da, Doamne."
Atunci, ridicai-v Frai Contrabanditi i Frai Memorizatori i primii srului friei. Ecce
quam bonum, et quam jucundum...
Fratele Francis prsi buctria i i se ncredinar munci mai puin njositoare. Deveni
ucenic de copist pe lng un clugr n vrst, pe nume Horner i, dac lucrurile aveau s
mearg bine pentru el, putea spera s-i petreac restul vieii n atelierul de copiat, dedicndu-
se unor nsrcinri precum copierea unor texte de algebr i sfinind paginile cu frunze de
mslin i hefuvimi buclai i veseli ce nconjurau tabelele de logaritmi.
Fratele Horner era un btrn blajin, iar fratele Francis l plcu dintru nceput.
Mai toi lucrm mai bine la copia ncredinat dac avem i un proiect propriu, i spuse
Horner. Simin-du-se atrai de o anumit oper din Memorabilia, celor mai muli dintre copiti le
place s-i dedice o parte din timpul lor liber. Uite-l, de pild, pe fratele Sarl rmnea mereu
n urm cu lucrul i fcea multe greeli. De aceea, l-am lsat s-i petreac o or pe zi la un
proiect pe care i l-a ales singur. Cnd munca devine prea plicticoas i ncepe s greeasc
la copiat, o poate lsa deoparte o vreme i se ocup de proiectul propriu. ngdui tuturor s
procedeze la fel. Dac-i termini ndatorirea nainte de sfrsitul zilei, dar nu ai un proiect
personal, va trebui s lucrezi suplimentar la perenele noastre.
Perene?
Da, i nu m refer la plante. Exist o cerere peren pentru diverse cri din partea
ntregului cler Misale, Scriptura, Breviare, Summa, enciclopedii i altele asemenea. Vindem
foarte multe din acestea. Prin urmare, cnd nu ai vreun proiect la care ii, cnd termini mai
devreme, te punem s copiezi perene. Ai timp s te hotrti.
Ce proiect i-a ales fratele Sari?
Btrnul supraveghetor rmase tcut o clip, apoi i rspunse:
tii' ce, am ndoieli c vei nelege vreodat. Eu unul, nu pricep. Pare s fi gsit o
metod de a restaura cuvintele i frazele care lipsesc din unele fragmente vechi ale textului
original din Memorabilia. Poate c partea stng a crii pe jumtate ars e inteligibil, dar
partea dreapt a fiecrei pagini a ars i de aceea, la captul fiecrui rnd lipsesc cteva
cuvinte. A inventat o metod matematic pentru descoperirea acestora. Nu-i absolut sigur,
ns ntr-o oarecare msur d roade. De cnd a nceput, a reuit s restaureze patru pagini
complete.
Francis arunc o privire spre fratele Sarl, un octogenar aproape orb.
Ct timp i-a luat asta? ntreb ucenicul.
Aproximativ patruzeci de ani. Desigur, n-a lucrat dect cinci ore pe sptmn la
proiect, iar calculele aritmetice sunt considerabile.
Francis ddu din cap ngndurat.
Dac se poate restaura o pagin pe secol, pesemne c n cteva secole...
Chiar mai puin, mormi fratele Sarl fr s ridice ochii de pe pagin. Cu ct completezi
mai mult, cu att mai repede merge restul. Voi termina urmtoarea pagin n civa ani. Dup
aceea, cu voia bunului Dumnezeu, poate... Vocea i se stinse ntr-un murmur. Francis bg de
seam c fratele Sarl obinuia s vorbeasc singur n timp ce lucra.
Faci cum vrei, i spuse fratele Horner. Avem tot timpul nevoie de ajutor la perene, dar
dac ii neaprat, i poi stabili propriul proiect.
Fratelui Francis ideea i veni ca o strfulgerare.
Pot s-mi folosesc timpul, se grbi el, pentru a face o copie dup desenul lui Leibowitz
pe care l-am gsit eu?
La nceput, fratele Horner rmase descumpnit.
Pi... nu tiu, fiule. Cum s-i spun, pentru Sfinia Sa Abatele, subiectul e cam delicat.
Iar acel document s-ar putea s nu aparin Memorabiliei. Acum se afl n dosarul de ncercare.
Dar tii c se decoloreaz, Frate. i a fost mnuit foarte mult n lumin. Dominicanii l-
au inut atta vreme la Noua Rom...
Bine... presupun c va fi un proiect foarte scurt: Dac Printele Arkos nu se opune, dar...
Ddu din cap nencreztor.
Poate c l-a putea include ntr-un set, gsi Francis soluia salvatoare. Puinele desene
recopiate pe care le avem sunt att de vechi, nct au devenit sfrmicioase. Dac-a face
dubluri ale altora...
Horner zmbi puin strmb.
Vrei s spui c incluznd desenul Leibowitz ntr-un set ai putea scpa neprins?
Francis se mbujor.
Printele Arkos n-ar observa, nu, dac s-ar ntmpla s treac pe aici?
Francis se crisp.
Bine, spuse Horner i ochii i aruncar sclipiri viclene. i poi folosi timpul liber pentru a
face duplicate dup oricare dintre documentele care sunt n stare proast. Dac se nimerete i
altceva amestecat ntre ele, o s ncerc s nu bag de seam.
Fratele Francis i petrecu apte luni din timpul liber redesennd cteva dintre schiele
vechi aflate n dosarele Memorabiliei i abia dup aceea ndrzni s se ating de schema lui
Leibowitz. Cele vechi trebuiau oricum recopiate cam la un secol, dac meritau s fie salvate.
Nu numai copiile originale se decolorau, ci i versiunile redesenate, ele devenind
indescifrabile dup un timp, din pricina degradrii cernelurilor ntrebuinate. Nu pricepea
nicicum de ce anticii preferaser s foloseasc hrtie ntunecat la culoare, scriind i trasnd
linii cu alb, n loc s procedeze invers. Cnd fcea schia brut n crbune a vreunui desen,
adic folosind un fundal alb, desenul rezultat prea mai realist dect cel n alb pe negru, iar
anticii nici nu se comparau ca nelepciune cu Francis; sigur avuseser motive ntemeiate dac
se deranjaser s strice cerneala pentru fond, lsnd dre de hrtie alb acolo unde, ntr-un
desen normal, ar fi trebuit s apar o linie tras cu cerneal. Francis recopie documentele
astfel nct s arate ct mai fidele fa de originale, cu toate c munca de a ntinde cerneala
albastr n jurul literelor minuscule era extrem de plicticoas i constituia o mare risip de
cerneal, lucru care-l fcea pe fratele Horner s-i mrie nemulumirea.
Copie un vechi plan arhitectonic, apoi un desen pentru o pies cu geometrie clar, dar a
crei menire i rmase nelmurit. Redesen o abstraciune ameitoare intitulat NF.
STATOR MODEL 73-A 3- PH 6-P 1800-RPM 5-HP CLASA A COLIVIE DE VEVERI, care
se dovedi absolut neinteligibil i nicidecum capabil s ntemnieze o veveri. Anticii
dovedeau deseori o subtilitate deosebit; pesemne c era nevoie de un aranjament special de
oglinzi pentru a vedea veveria. Cu chiu cu vai, o redesen i pe aceasta.
Francis i lu inima n dini i se aventur s deschid dosarele Memorabiliei pentru a lua
schema lui Leibowitz dup aproape un an de la nceperea proiectului personal i abia dup ce
abatele, care trecea cnd i cnd prin camera copitilor, l vzuse de cel puin trei ori lucrnd la
o alt schi, iar n dou rnduri Arkos chiar se oprise s arunce o privire la ceea ce fcea
Francis.
Documentul original fusese deja supus unor lucrri de restaurare. n afar de faptul c
purta numele Fericitului, semna dezamgitor de mult cu majoritatea celor pe care le
redesenase.
Schia lui Leibowitz, o alt abstracie, nu avea legtur cu nimic, nici mcar cu raiunea. O
studie pn reui s-i vad i cu ochii nchii ntreaga i ameitoarea complexitate, ns asta
nu-l ajut s afle mai multe despre ea. Prea s fie nici mai mult nici mai puin dect o reea de
linii care lega o nsiltur de dispozitive, erpuituri, serpentine, codie i cte alte piluri.
Liniile erau n majoritate verticale sau orizontale i intersectrile unora cu altele erau punctate
sau marcate prin salt; fceau rsuciri la unghi drept pentru a ocoli dispozitive i niciodat nu se
opreau la jumtate de drum, ci ntlneau cte-o erpuitur, serpentin sau cine-tie-ce.
Rmnea att de enigmatic, nct cercetarea ei vreme ndelungat producea doar
perplexitate. Cu toate acestea, se apuc s copieze fiecare detaliu, ajungnd pn acolo nct
reproduse chiar i pata maronie din centrul hrtiei despre care i ddu seama c ar putea fi
sngele Binecuvntatului Martir, dar fratele Jeris afirm c era doar o urm lsat de un cotor
de mr intrat n putrefacie.
Ajuns ucenic n camera copitilor o dat cu Francis, fratelui Jeris i plcea s-l scie n
legtur cu proiectul personal.
Prealuminate Frate, spuse el ntr-o zi, privind printre gene peste umrul lui Francis,
lmurete-m, te rog, ce-ar putea s nsemne Sistem tranzistorizat de control pentru
dispozitivul ase-B"?
E titlul documentului, evident, rspunse fratele Francis uor agasat.
Evident. Dar ce nseamn?
E numele diagramei care se afl n faa ta, frate rnoi. Dar Jeris" ce nseamn?
Prea puin, recunoscu fratele Jeris, mimnd umilina. Iart-mi, te rog, ignorana. Ai definit
convingtor numele artnd ctre creatura numit astfel, care reprezint precis numele dat.
ns acum nsi creatura diagram reprezint ceva, am dreptate? Ce nfieaz desenul?
Sistemul tranzistorizat de control pentru dispozitivul ase-B, evident.
Jeris pufni n rs.
Foarte limpede! Convingtor! Dac aceast creatur e numele, atunci numele este
creatura. Numerele egale pot fi nlocuite cu numere egale," sau Ordinea ntr-o egalitate este
reversibil." Putem trece la urmtoarea axiom? Avnd condiia: Cantitile egale cu o
anumit cantitate pot fi nlocuite una cu alta", care este adevrat, atunci nu exist cumva vreo
anumit cantitate" pe care s-o reprezinte att numele ct i diagrama! Ori avem de-a face cu
un sistem nchis?
Francis roi.
Consider c diagrama reprezint, rosti el rar, dup ce fcu o pauz pentru a-i alunga
iritarea din glas, mai curnd un concept abstract, dect un lucru concret. Pesemne c anticii
aveau o metod sistematic de descriere a unui gnd pur. Sigur nu e imaginea recognoscibil
a unui obiect.
Da, da, e sigur imposibil de recunoscut! l aprob fratele Jeris chicotind.
Pe de alt parte, probabil c diagrama descrie un obiect, ns doar ntr-un mod foarte
stilizat, astfel c e nevoie de o pregtire special sau de...
Ochi ieii din comun?
Dup prerea mea, probabil c e o abstraciune deosebit cu o valoare
transcendental, exprimnd vreun gnd de-al Fericitului Leibowitz.
Bravo! Dar la ce s-o fi gndit?
Pi... la Proiectul de Circuit", spuse Francis zrind formularea n cuvintele scrise cu
litere de tipar n partea de jos dreapta a paginii.
Hmm, i crei discipline i aparine aceast art, Frate? Care i este genul, specia,
proprietatea i deosebirea? Sau e doar un accident"?
n sarcasmul su, Jeris devenise deja nfumurat, socoti Francis, i de aceea hotr s-i dea
un rspuns pe msur:
Ei bine, privete aceast coloan de cifre i titlul: Notarea componentelor electronice."
Pe vremuri a existat o art sau o tiin numit Electronic, iar ea prea s aparin att Artei,
ct i tiinei.
Aha! Asta rezolv dilema gen" i specie." Acum s ne referim la deosebire," dac-mi
permii s merg n continuare pe aceeai linie. Cu ce se ocupa Electronica?
i despre asta scrie undeva, spuse Francis, care cercetase Memorabilia de la un cap la
altul, ncercnd s descopere indicii care s fac schia ceva mai inteligibil, dar fr prea mult
folos. Electronica se ocupa de electron, explic el.
Aa scrie, ntr-adevr. Sunt profund micat. Dar, rogu-te, ce era electronul"?
Pi exist o surs fragmentar care face aluzie la el numindu-l O prticic negativ a
nimicului".
Poftim?! Cum negau un nimic? Asta nu l-ar transforma n ceva?
Pesemne c negaia se aplic la prticic".
Aha! Atunci am avea un Nimic neprticic". Ai descoperit cumva cum se mparte un
nimic?
nc nu, recunoscu fratele Francis.
Ei, nu te da btut, Frate! Ce detepi trebuie s fi fost anticii tia, dac tiau cum s
mpart nimicul. D-i nainte, i s-ar putea s afli i asta. i-atunci am avea electronul" n
mijlocul nostru, nu-i aa? Dar ce vom face cu el? l aezm pe altarul din capel?
Asta e, spuse Francis oftnd, nu tiu. Dar sunt ncredinat c electronul" a existat
cndva, dei habar n-am din ce consta sau la ce-ar fi folosit.
Ce mictor! chicoti iconoclastul i se ntoarse la munca lui.
Hruielile la care l supunea fratele Jeris l ntristau pe Francis, dar nu reueau nicicum s-
i diminueze devotamentul fa de proiect.
Reproducerea ntocmai a oricror semne, pete, stropi se dovedea imposibil, ns precizia
lucrrii lui era suficient pentru a nela privirea de la distana de doi pai n cazul expunerii n
scop demonstrativ, astfel ca originalul s poat fi sigilat i pus la pstrare. Dup ce termin
copia, fratele Francis descoperi c era dezamgit. Desenul era prea frust. Nici un element nu
sugera de la prima privire c ar putea fi o relicv sfnt. Stilul ei sobru i lipsit de preiozitate,
satisfctor, probabil, pentru Fericitul, i totui...
Copia relicvei nu ajungea. Sfinii erau oameni umili, care lucrau ntru gloria lui Dumnezeu,
nu a sinelui, astfel c altora le revenea ndatorirea s redea strlucirea interioar a celor sfini,
prin semne exterioare, vizibile. Copia tern nu mulumea: era lipsit de imaginaie i rece i nu
srbtorea n mod vizibil calitile sfinte ale Fericitului.
Glorificemus, gndi Francis, n vreme ce trudea la perene. n acele clipe tocmai copia
pagini din Psalmi, care urmau a fi mai apoi legate. Zbovi puin s regseasc locul din text i
s perceap nelesul cuvintelor fiindc, dup ore ntregi de copiat, uitase cu totul s mai
citeasc, ngduind minii s reproduc conturul literelor pe care le urmrea cu ochii. Bg de
seam c tocmai copia rugciunea de iertciune a lui David, al patrulea psalm de peniten,
Miserere mei, Deus... fiindc-mi tiu nevrednicia mea, iar pcatul svrit e mereu cu mine." O
rugciune umil, ns pagina pe care-o avea sub ochi nu era scris ntr-un stil potrivit acestei
umiline. M-ul din Miserere era mpodobit cu o frunzuli aurie. Arabescuri nflorate compuse din
filamente aurii i violete umpleau marginile, devenind adevrate cuiburi n jurul literelor mari i
splendide de la nceputul fiecrui verset. Orict de umil ar fi fost rugciunea n sine, pagina
devenea sclipitoare. Fratele Francis copia doar textul pe pergament nc neatins, lsnd spaii
pentru minunatele iniiale i margini largi ct un verset. Ali meteugari aveau s completeze
cu un dezm de culori spaiile goale din jurul copiei simple fcut de el i s compun
impresionantele iniiale. nvase s pun n lumin, dar nu ajunsese destul de priceput pentru
a i se ncredina mpodobirea cu auriu a perenelor.
Glorificemus. Iar se gndea la schi.
Fr a destinui ideea sa ctre cineva, fratele Francis ncepu s fac planuri. Gsi cea mai
fin piele de miel posibil i, vreme de cteva sptmni, i nchin timpul liber curnd-o,
ntinznd-o i lustruind-o pn o aduse la o netezime perfect, apoi o fcu alb precum zpada
i o puse cu sfinenie la pstrare. n lunile ce urmar, i dedic fiecare clip liber ce-o avea
rsfoind Memorabilia, cutnd din nou sugestii care s lmureasc nelesul desenului fcut de
Leibowitz. Nu gsi nimic asemntor erpuiturilor din desen i nici altceva care s-l ajute n
descifrarea nelesului, ns dup multe cutri ddu peste un fragment dintr-o carte care
coninea o pagin parial distrus, descriind copiile heliografice. Prea s fi fost o poriune
dintr-o enciclopedie. Descrierea era succint, iar o parte din articol lipsea dar, dup ce o citi de
cteva ori, i ddu seama c el i muli ali copiti dinaintea lui risipiser o grmad de
timp i cerneal. Efectul alb-pe-negru nu prea s fi fost un atribut agreat n mod deosebit, ci
mai curnd rezultatul caracteristic al unui proces ieftin de reproducere. Desenul original dup
care se fcuse copia heliografic fusese negru-pe-alb. Abia reui s se opun ndemnului
interior de a se da cu capul de podeaua de piatr. Atta trud i cerneal pentru a copia un
accident! Probabil c nici nu se cuvenea s-i spun asta fratelui Horner. innd seama de
suferina lui cardiac, ar fi fost un gest de milostenie s treac totul sub tcere.
tiind acum c nuana de fond a copiilor heliografice reprezenta o caracteristic
accidental a acelor desene de odinioar, planul su cpt un nou imbold i contur. Se putea
face o copie sclipitoare a schiei lui Leibowitz fr incorporarea acelei caracteristici
accidentale. Avnd schema coloristic inversat, la nceput nimeni nu va recunoate desenul.
Puteau fi modificate si alte cteva trsturi. Nu ndrznea s schimbe nimic din ceea ce nu
pricepea, ns bineneles c prile cu tabele i legendele scrise cu litere mari de tipar puteau
fi dispuse simetric n jurul diagramei, pe anexe i rulouri separate. ntruct nelesul desenului
n sine i rmsese nelmurit, nu ndrzni s-i modifice forma sau dispunerea nici un milimetru;
dar pentru c schema coloristic nu prezenta importan, desenul putea deveni chiar frumos.
Se gndi s contureze cu auriu erpuiturile i dispozitivele, ns estura de linii era prea
complicat pentru aa ceva, iar o serpentin aurie ar fi prut iptoare. Liniile curbe trebuiau s
fie trasate cu negru ca pana corbului, tocmai pentru a le pune n eviden pe cele erpuitoare.
Cu toate c structura asimetric se cuvenea s rmn aa cum era, socoti c nelesul ei nu
se va modifica deloc dac ar fi folosit-o ca reazem pentru o vi crtoare, ale crei mldie
(ocolind cu grij liniile curbe) puteau fi determinate s dea impresia de simetrie sau s fac
asimetria fireasc. Ori de cte ori fratele Horner fcea cte un M s strluceasc,
transformndu-l ntr-o minunat jungl de frunze, fructe, ramuri i, probabil, chiar ntr-un arpe
viclean, litera rmnea totui vizibil. Fratele Francis nu vedea motivul pentru care aceleai
caracteristici i puteau fi refuzate diagramei.
Forma general, cu chenar mpodobit, ar putea deveni mai curnd un soi de scut dect
rectangulul searbd care ntemnia desenul n pagin. Fcu zeci de schie preliminare. Chiar
pe frontispiciul pergamentului va trona o reprezentare a Treimii Dumnezeeti, iar n partea de
jos va aprea blazonul Ordinului Albertian, avnd exact deasupra sa imaginea Fericitului.
Dar, dup cte tia Francis, nu exista nici o reprezentare precis a Fericitului de pe
vremea cnd trise. Vzuse cteva portrete nchipuite, dar nici unul datat nainte de
Simplificare. Deocamdat nu se convenise asupra vreunei reprezentri convenionale, dei
tradiia susinea c Leibowitz fusese destul de nalt i oarecum adus de spate. Poate c dup
redeschiderea adpostului...
Fratele Francis trebui s-i ntrerup lucrul la schia preliminar ntr-o dup-amiaz, cnd
i ddu brusc seama c prezena nspimnttoare a celui care sttea impuntor n spatele lui
i arunca umbr asupra mesei lui de copist era a... Nu! ndurare! Beate Leibowitz, audi me! Ai
mil, Doamne! F s fie oricine, numai..
Ia te uit, ce-avem aici? bubui abatele, aruncndu-i ochii la desen.
Un desen, Sfinia Voastr.
Asta bag i eu de seam. Dar ce reprezint?
Copia heliografic a lui Leibowitz.
Cea pe care ai gsit-o? Da? Nu seamn deloc cu ea. De ce apar attea modificri?
Va fi...
Vorbete mai tare!
O COPIE ILUMINAT! strig fratele Francis cu o voce piigiat.
Aha.
Abatele Arkos ridic din umeri i se ndeprt.
Cteva clipe mai trziu, trecnd pe lng pupitrul de copiat, fratele Horner rmase surprins
observnd c Francis leinase.


8

Spre uimirea fratelui Francis, abatele Arkos nu-i mai aduse nici un repro pentru interesul
manifestat fa de relicve. De cnd Dominicanii fuseser de acord s analizeze chestiunea,
abatele se domolise; i cum la Noua Rom procesul de canonizare nregistrase unele
progrese, prea s fi uitat cu totul evenimentul ieit din comun ntmplat n deert la vremea
Postului Mare unui oarecare Francis Gerard, de la Abaia Leibowitz, originar din Utah, care n
prezent slujea n scriptorium i la camera copitilor. Zvonurile lipsite de noim care circulaser
printre novici n legtur cu identitatea pelerinului se stinseser de mult. Noviciatul de acum nu
se compara cu cel de pe timpul fratelui Francis. Tinerii din noua generaie nici nu auziser
vreodat de ntmplarea aceea.
Cu toate acestea, fratele Francis trebuise s plteasc scump din pricina ei, fcnd de
apte ori Postul Mare printre lupi i de atunci ncoace se arta cam rezervat ori de cte ori
subiectul revenea n actualitate. Cnd aducea vorba despre noviciat, putea fi sigur c n
noaptea aceea
n vis i vor aprea Lupii i Arkos; Arkos azvrlea carne lupilor, iar carnea fcea parte din
trupul lui Francis.
Clugrul descoperi c putea s-i vad totui de proiect fr a mai fi hruit de cineva,
excepie fcnd fratele Jeris, care continua s-l scie. Francis ncepu iluminarea pieii de miel.
Datorit timpului liber extrem de drmuit pe care-l avea la dispoziie, meticulozitatea cerut de
spiralele de pe margini i fineea extraordinar a mpodobirii cu praf de aur aveau s fac din
proiect o trud de ani de zile; dar ntr-un ocean ntunecat de secole n care nimic nu prea s
se clinteasc, o via de om nsemna doar o nvolburare de-o clip, chiar i pentru cel ce-o
tria. nti povara zilelor i anotimpurilor repetndu-se parc la fel; apoi durerile i chinurile i,
n cele din urm, ultima mprtanie i un moment de ntuneric la sfrit ori, mai curnd, la
nceput. Fiindc atunci Sufletul mrunt i temtor care rbdase povara, ducnd-o bine sau nu,
avea s se trezeasc ntr-un loc luminat, fiind absorbit de privirea arztoare a ochilor nespus de
milostivi n clipa cnd va sta n faa Celui Drept. Iar atunci Domnul va zice: Vino," ori Du-te,"
iar povara de atia ani va fi existat doar pentru aceast clip. n veacul n care tria Francis,
era aproape imposibil s gndeti altfel.
Fratele Sarl termin a cincea pagin restaurat prin metode matematice, se prbui
deasupra mesei de lucru i cteva ore mai trziu muri. Nu avea importan. Notele lui
rmseser intacte. Dup vreun secol sau dou, probabil, se va gsi cineva care s-i continue
truda. Pn atunci ns, spre cer urcar rugciuni pentru sufletul lui.
Mai era apoi fratele Fingo i sculptura lui n lemn. n urm cu doi ani, el revenise n
atelierul dulgherilor, permindu-i-se din cnd n cnd s mai ciopleasc sau s cizeleze
imaginea pe jumtate terminat a Martirului. Asemeni lui Francis, Fingo rareori i gsea cte-o
or liber pentru a lucra la proiectul pe care i-l alesese; sculptura progresa ntr-un ritm ce nu
putea fi perceput dect dac privitorul l admira o dat la cteva luni. Francis l vedea prea des
ca s observe vreo diferen. l fermeca exuberana nepstoare a lui Fingo, dei nelesese de
mult c Fingo adoptase aceast atitudine binevoitoare pentru a face uitat propria urenie, i
lui Francis i plcea s petreac minute de uitare de sine, atunci cnd i putea permite,
urmrindu-l cum lucreaz.
Atelierul era ncrcat de mireasma talaului de pin, cedru sau molid, dar i de sudoare. La
abaie lemnul nu se gsea chiar att de uor. n afara curmalilor i a celor civa plopi
canadieni din imediata apropiere a sursei de ap, regiunea era lipsit de copaci. Pn la cel
mai apropiat petec de lstri care trecea drept lemn de tiat era drum de trei zile, iar uneori
culegtorii de lemne lipseau de la abaie i cte-o sptmn, la ntoarcere aducnd pe
spinarea mgarilor cteva legturi de ramuri pentru a confeciona cuiere, spie i, rareori, vreun
picior de scaun. Uneori trau pn la abaie un butean-doi s nlocuiasc o grind putrezit.
Din pricina lipsei de lemn, dulgherii erau n mod obligatoriu i cioplitori, i sculptori.
Uneori, n timp ce-l urmrea pe Fingo sculptnd, Francis se aeza pe o banc dintr-un col
al atelierului i fcea schie, ncercnd s vad cu ochiul minii detalii ale lucrrii care
deocamdat erau doar tiate grosolan. Liniile vagi ale chipului existau, dar erau nc ascunse
de achii i urme de dalt. Prin schiele sale, fratele Francis ncerca s anticipeze trsturile
nainte ca ele s apar din nervurile lemnului. Fingo se uita n treact la desene i rdea. Dar,
pe msur ce lucrul progresa, Francis nu reui s scape de senzaia c pe chipul sculptat era
ntiprit un zmbet oarecum familiar. l red n acest fel i sentimentul deveni mai pregnant. Cu
toate acestea, nu reuea s identifice chipul i nici s-i aminteasc persoana care-i zmbise
att de strmb.
Nu-i ru, crede-m. Nu-i ru deloc, spuse Fingo vzndu-i schiele.
Copistul ridic din umeri.
Nu-mi pot scoate din minte ideea c l-am mai vzut undeva.
Nu prin locurile noastre, Frate. i nici n aceste vremi.
n Postul Crciunului, Francis se mbolnvi i trecur cteva luni pn s viziteze din nou
atelierul.
Chipul e aproape terminat, Francisco, l anun cioplitorul. Cum i se pare acum?
l cunosc! exclam Francis pe nersuflate, holbndu-se la ridurile din jurul ochilor
jucui, totui triti, la umbra de zmbet strmb din colurile gurii oarecum suprtor de
cunoscut.
Serios? i cine e, m rog? vru Fingo s tie.
E... vezi tu, nu-s sigur. Am impresia c-l cunosc. Dar...
Fingo pufni n rs.
i recunoti propriile schie, asta-i tot, i oferi el drept explicaie.
Francis nu era chiar att de sigur. Cu toate astea, nu reui s identifice chipul.
Hmm-hnnn! prea s spun zmbetul ui:
Abatelui zmbetul i se pru suprtor. Dei ngdui terminarea lucrrii, declar c nu va
permite niciodat ca ea s slujeasc scopului propus dintru nceput, drept imagine care s fie
aezat n biseric dac se obinea canonizarea Fericitului. Muli ani mai trziu, cnd sculptura
era definitivat, Arkos porunci s fie pus pe coridorul de la casa de oaspei, dar, dup ce ea
impresionase neplcut pe un vizitator sosit din Noua Rom, o transfer n propriul su birou.
ncet, dureros de ncet, fratele Francis fcu din pielea de miel o frumusee orbitoare.
Zvonurile privind proiectul lui se strecurar dincolo de uile camerei copitilor, iar clugrii se
adunau deseori n jurul mesei de lucru pentru a-i vedea opera i murmurau plini de admiraie.
Inspiraie, opti cineva. Exist destule dovezi. Pesemne c l-a ntlnit chiar pe Fericitul
acolo.
Nu neleg de ce nu-i petreci timpul cu ceva util, bolborosi fratele Jeris, al crui spirit
sarcastic se tocise dup ani i ani de rspunsuri cumpnite din partea fratelui Francis.
Scepticul i petrecuse vremea devotat proiectului personal confecionnd i decornd
abajururi pentru lampadarele din biseric, prin asta ctignd bunvoina abatelui care l
promov punndu-l s coordoneze munca la perene. Dup cum o dovedir curnd i registrele
contabile, avansarea fratelui Jeris se justifica pe deplin.
Fratele Horner, btrnul maestru-copist, se mbolnvi. Dup cteva sptmni, se vdi c
iubitul clugr era n pragul morii. La nceputul Postului Crciunului se cnt o Mes de
nmormntare. Rmiele sfntului i btrnului maestru-copist fur ncredinate pmntului
din care se nscuse. n vreme ce ntreaga comunitate i exprima durerea prin rugciuni, cu
discreie, Arkos l numi pe fratele Jeris drept ef al copitilor.
A doua zi dup nlarea n rang, fratele Jeris l sftui pe fratele Francis s lase joaca
deoparte i s se apuce de o treab demn de un brbat. Supus, clugrul i mpachet
preiosul proiect ntr-un pergament, l protej cu scndurele rezistente i apoi, punndu-l pe un
raft, i folosi timpul liber fcnd abajururi din pnz gudronat. Nu scoase o vorb de protest,
ci se mulumi s priceap c, ntr-o bun zi, sufletul fratelui Jeris va lua acelai drum ca i
sufletul fratelui Horner, pentru a-i ncepe acea via pentru care aceast lume nu era dect o
etap de ncercare i i-o putea ncepe la o vrst mai timpurie, judecnd dup felul n care
se agita, spumega i se extenua; iar dup aceea, cu voia Domnului, lui Francis i se va ngdui
s-i duc la bun sfrit lucrarea.
Pronia cereasc interveni totui ceva mai devreme, fr a chema sufletul fratelui Jeris la
snul Creatorului su. n cursul verii de dup numirea lui ca maestru, la abaie sosir, tocmai
de la Noua Rom, un protonotar apostolic i suita sa format din funcionari, cu un convoi de
mgari; respectivul se prezent drept monsenior Malfreddo Aguerra, avocatul aprrii pentru
Fericitul Leibowitz, n cadrul procedurii de canonizare. Era nsoit de civa dominicani. Venise
s asiste la redeschiderea adpostului i la explorarea Mediului Steril." De asemenea, pentru
a cerceta orice dovad pe care o putea oferi abaia i care s aib vreo relevan n proces,
inclusiv spre disperarea abatelui relatri privind o presupus apariie a Fericitului care,
dup cum afirmau cltorii, i se artase unui anume Francis Gerard din Utah, de la Abaia
Leibowitz.
Avocatul Sfntului a fost primit cu cldur de clugri, care l cazar n odile rezervate
prelailor aflai n vizit, l puser la dispoziie ase novici care s-l serveasc cu tot ce i-ar pofti
inima i s-i satisfac orice toan, dei, dup cum se vdi curnd, spre amara dezamgire a
potenialilor slujitori, monsenior Aguerra era un om cu puine capricii. Fur desfcute cele mai
fine vinuri; Aguerra lu cte-o gur, mai mult din politee, ns i exprim preferina fa de
lapte. Fratele Vntor prinse n la prepelie dolofane i cocoi de mrcini pentru masa
oaspetelui; dar, ntrebnd cu ce se hrnea cocoul de mrcini (Hrnit cu porumb, Frate?"
Nu, hrnit cu carne de arpe, Messr"), monsenior Aguerra ddu de neles c prefera terciul
clugrilor care mncau n refectoriu. Numai c dac ar fi aflat care era sursa bucelelor
anonime de carne din ghiveci, ar fi preferat cocoii de mrcini care erau cu adevrat
suculeni. Malfreddo Aguerra insist ca viaa abaiei s continue netulburat. Cu toate acestea,
scripcari i o trup de saltimbanci l distrar sear de sear la ora de odihn, pn cnd ncepu
s cread c viaa obinuit" de la abaie trebuia s fie extraordinar de animat i c aa e
peste tot n comunitile monastice.
n cea .de-a treia zi a vizitei lui Aguerra, abatele l chem pe fratele Francis. Dei nu foarte
calde, relaiile dintre clugr i stpnul su fuseser destul de amicale de cnd novicelui i se
permisese s depun jurmntul, astfel c de ast dat fratele Francis nu mai tremur cnd
btu la ua biroului i ntreb:
Ai trimis dup mine, Sfinte Printe?
Da, rspunse Arkos, apoi ntreb pe un ton neutru: Spune-mi, te-ai gndit vreodat la
propria-i moarte?
Deseori, Sfinia Voastr.
Te rogi Sfntului Iosif pentru ca moartea s nu-i fie nefericit?
Mmm, adesea, Sfinte Printe.
Atunci presupun c nu i-ar psa dac ea te-ar lovi pe neateptate. S tii c cineva are
s fac din mruntaiele tale strune de vioar? S fii dat hran porcilor? S i se ngroape
ciolanele n pmnt nesfinit? Ia zi.
Nn-nu, Magister meus.
Aa m-am gndit i eu, de aceea s fii foarte atent fa de monsenior Aguerra.
Eu?
Da, tu. Arkos duse mna la brbie i pru pierdut n gnduri negre. mi dau seama prea
bine. Cazul Leibowitz e suspendat. Srmanul Frate e dobort de o crmid czut din senin.
Parc-l vd cum zace, gemnd i cerind iertare. Chiar printre noi, nelegi? Iar noi ateptm,
privind milostivi printre noi aflndu-se clerici urmrindu-l cum rostete ultimele cuvinte
fr ca mcar s-i adreseze flcului o ultim binecuvntare. Prad iadului. Nemprtit.
Nespovedit. Chiar sub nasul nostru. Mare pcat, nu gseti?
Sfinia Voastr? schelli Francis.
O, s nu dai vina pe mine. Eu m voi strdui s-i mpiedic pe fraii ti s-i duc pn la
capt dorina de a te lovi cu picioarele pn vei muri.
Qnd?
Poate scapi, s sperm. Fiindc tu o s fii atent la afirmaiile pe care le faci n faa
monseniorului. Altfel, s-ar putea s-i las s te omoare n btaie.
Da, dar...
Avocatul dorete s te vad de ndat. Te rog s-i infrnezi imaginaia i s ai grij ce
afirmi. Strduiete-te s nu gndeti.
Bine, cred c voi reui.
Iei afar, fiule, iei.
Francis se simi nspimntat cnd ciocni pentru prima oar la ua lui Aguerra, dar
pricepu imediat c spaima i era nemotivat. Protonotarul era un btrnel curtenitor i plin de
tact pe care prea s-l intereseze viaa nensemnat de clugr.
Dup cteva minute de amabiliti introductive, el abord spinosul subiect:
Ei; ce-mi poi spune despre ntlnirea cu persoana care ar fi putut fi Binecuvntatul
Fondator al...
Vai, dar eu n-am afirmat niciodat c era Binecuvntatul Leibo...
Sigur c n-ai afirmat aa ceva, fiule. Sigur c nu. Uite, am aici o relatare a incidentului,
ncropit doar din auzite, bineneles, i a dori s-o citeti i apoi s-o confirmi ori s-o corectezi.
Fcu o pauz, scoase un pergament din valiz i i-l nmn. Versiunea aceasta se bazeaz pe
relatrile cltorilor fr exagerri de aceea a vrea s-o corectezi cu cea mai mare grij.
Desigur, Mess6r. Dar ceea ce s-a ntmplat e foarte simplu.
Citete, citete! Vorbim dup aceea, bine?
Grosimea pergamentului ddea de neles c relatarea din auzite nu era chiar foarte
simpl." Fratele Francis o citi cu team crescnd. Curnd, teama se amplific nemsurat,
devenind groaz.
Ai plit, fiule, spuse avocatul aprrii. Te tulbur ceva anume?
Messr, asta... n-a fost deloc aa!
Nu? Dar mcar indirect, tu trebuie s fi fost autorul. Ce alt explicaie poi gsi? N-ai fost
singurul martor?
Fratele Francis nchise ochii i se frec la frunte. Le spusese novicilor adevrul gol-golu.
Acetia opotiser ntre ei. Apoi tot ei vorbiser cu cltori. Cltorii repetaser povestea ctre
alii. Pn cnd, n final... asta! Nici nu era de mirare c abatele Arkos interzisese discuiile pe
aceast tem. Mai bine n-ar fi scos nici o vorb despre pelerin!
Mi-a adresat doar cteva vorbe. L-am vzut o singur dat. M-a fugrit cu toiagul, a
ntrebat de drumul spre abaie i a fcu semne pe piatra unde am gsit cripta. Dup aceea nu l-
am mai vzut.
Nici rmas bun?
Nu, Mess6r.
Nici cor ceresc?
Nu!
Dar covorul de trandafiri prin locul n care a clcat?
Nu, nu! Nici vorb de aa ceva, Messr, opti clugrul.
Nu i-a scris numele pe piatr?
Dumnezeu mi-e martor, Messr, a fcut numai cele dou semne. Nu tiam ce
nseamn.
Bine, bine, spuse avocatul oftnd. Relatrile cltorilor sunt ntotdeauna gogonate. Ce-
ar fi s-mi povesteti i mie cum s-a ntmplat de fapt?
Fratele Francis i povesti pe scurt. Aguerra pru ntristat. Dup ce rmase o vreme pe
gnduri, lu pergamentul cel gros, l mngie de rmas bun i-l ls s cad n coul de gunoi.
Uite-aa sfrete miracolul numrul apte, mormi el.
Francis se grbi s-i cear scuze.
Avocatul i fcu semn s nceteze.
Nu te mai gndi la asta. Avem suficiente dovezi. Exist lecuirile spontane,cteva cazuri
de tmduire spontan provocate de intervenia Fericitului. Situaii limpezi, de fapt, i bine
documentate. Pe asta se sprijin dosarele de canonizare. Tuturor le lipsete, desigur, poezia
acestei istorii, dar sunt aproape ncntat c n-are baz real i m bucur pentru tine. Avocatul
diavolului te-ar fi crucificat, s tii.
N-am spus niciodat aa...
neleg, neleg! Totul a pornit de la adpost. i fiindc veni vorba de el, l-am redeschis
azi.
Francis se lumin.
Ai gsit i altceva despre Sfntul Leibowitz?
Binecuvntatul Leibowitz, te rog! l corect monseniorul. Nu, nc nu. Am deschis
camera interioar. Ne-am chinuit cumplit s-o form. nuntru am gsit cincisprezece schelete i
multe obiecte fascinante. Evident, femeia ale crei rmie le-ai descoperit, era ntr-adevr o
femeie, s tii, a fost primit n ncperea exterioar, ns cea interioar era deja plin. Ar fi
oferit oarece protecie dac prbuirea zidului n-ar fi provocat surparea. Bietele suflete s-au
trezit prizoniere nuntru din pricina pietrelor care au blocat intrarea. Doar bunul Dumnezeu tie
de ce ua aceea n-a fost proiectat s se deschid spre nuntru.
Femeia din anticamer era Emily Leibowitz?
Aguerra zmbi.
Putem dovedi asta? nc nu-mi dau seama. Cred c era, da, aa socot, dar poate c
dau fru liber speranei n dauna raiunii. S vedem ce vom mai descoperi; vom vedea. i
cealalt parte are un martor prezent aici. Nu pot trage concluzii pripite.
n ciuda dezamgirii pricinuite de relatarea lui Francis privind ntlnirea cu pelerinul,
Aguerra rmase prietenos. Pn s se ntoarc la Noua Rom, i petrecu zece zile pe
antierul arheologic, i ls pe doi dintre asistenii si pentru a asista la spturi. n ziua
plecrii, l vizit pe fratele Francis n scriptorium.
Mi s-a spus c ai lucrat la un document care comemoreaz relicvele pe care le-ai gsit,
spuse avocatul. Judecnd dup descrierile auzite, in foarte mult s-l vd.
Clugrul susinu c nu era ceva deosebit, ns plec de ndat s-l aduc, fiind att de
emoionat nct minile ncepur s-i tremure cnd desfcu pergamentul. Observ cu bucurie
c fratele Jeris urmrea ntreaga scen avnd chipul ncruntat i iritat.
Monseniorul se uit ndelung la pergament.
Frumos! explod el n cele din urm. Ce culori splendide! E superb, superb. Termin-l,
finiseaz-l, Frate!
Fratele Francis l cut din ochi pe fratele Jeris i-i zmbi ntrebtor.
Maestrul copitilor se rsuci iute pe clcie. Ceafa i era roie. n ziua urmtoarea, Francis
i despachet penele, culorile, frunzulia de aur i-i relu truda la schema iluminat.


9

Cteva luni dup plecarea monseniorului Aguerra, un nou convoi de mgari veni la abaie
din partea Noii Rome, de ast dat completat cu funcionari duium i cu soldai narmai pentru
alungarea tlharilor de drumul mare, maniacilor mutani i a balaurilor despre existena crora
circulau zvonuri. Acum expediia era condus de un monsenior cu cornie i coli ascuii care
ddu tire c fusese nsrcinat s se opun canonizrii Binecuvntatului Leibowitz i venise s
cerceteze i poate s gseasc persoanele rspunztoare, ls el s se neleag de
anumite zvonuri incredibile i nebuneti care se strecura-ser dinspre abaie i, din nefericire,
ajunseser pn la porile Noii Rome. Spuse rspicat c nu va ngdui aiureli plodite de
imaginaie, aa cum procedase probabil un vizitator sosit naintea lui.
Abatele l ntmpin politicos i-i oferi un pat din fier ntr-o chilie aezat cu faa spre
miazzi dup ce se scuz c ncperile destinate oaspeilor fuseser infectate cu vrsat de
vnt. Monseniorul se ls servit de propriul su personal i mnc terci i ierburi n refectoriu,
cot la cot cu clugrii, ntruct, aa susineau vntorii, prepeliele i cocoii de mrcini erau
nenchipuit de puini n acel sezon.
De ast dat, abatele socoti inutil s-l mai avertizeze pe Francis s nu dea din nou fru
liber imaginaiei. Era liber s-o fac, dac ndrznea. Existau puine anse ca advocatus diaboli
s dea crezare adevrului, i chiar dac-ar fi fcut-o, mai nti l-ar fi scuturat bine i i-ar fi vrt
degetele n rnile sngernde.
Mi s-a dat de neles c leini din te miri ce, ncepu monseniorul Flaught cnd rmase
singur cu fratele Francis i-l intui cu o privire pe care acesta din urm o categorisi pe dat drept
fioroas. Spune-mi, n familia ta s-a nregistrat vreun caz de epilepsie? Nebunie? Structuri
neurale mutante?
Nici unul, Excelen.
Nu-s Excelen", se or preotul. Iar acum, vom scoate adevrul de la tine. O mic
operaie, simpl i deschis ar fi cea mai potrivit, fiind necesar doar o mic amputare, prea
s spun tonul lui. Ai cunotin de faptul c documentele pot fi mbtrnite n mod artificial?
ntreb el.
Fratele Francis nu era chiar la curent cu aceast problem.
Eti contient c numele Emily nu a aprut printre hrtiile pe care le-ai gsit?
A, dar eu... Se opri, dintr-o dat nesigur.
Numele ce-a aprut era Em, adevrat? Ar putea fi un diminutiv?
C-cred c aa e, Messr.
Dar, n acelai timp, ar putea fi un diminutiv pentru Emma, nu? Iar numele de Emma NU
a aprut n cutie!
Francis rmase mut.
Ei?
Care era ntrebarea, Mess6r?
N-are importan! M-am gndit s-i spun c dovezile sugereaz c Em" nseamn
Emma, iar Emma" nu-i un diminutiv pentru Emily. Ce prere ai?
Mi-am mai exprimat prerea asupra subiectului, Messr, dar...
Dar ce?
Nu se-ntmpl ca soul i soia s se adreseze unul altuia fr a mai bga de seam ce
spun?
M IEI PESTE PICIOR?
Nu, Mess6r.
Hai, spune adevrul! Cum de s-a ntmplat s descoperi adpostul i ce-i cu
plvrgeala asta privind o apariie?
Fratele Francis ncerc s-i explice. Advocatus diaboli l ntrerupse mereu pufnind i
aruncndu-i ntrebri sarcastice, iar la urm de tot se apuc s scarmene relatarea cu o esal
semantic, fcndu-l pe Francis s nu-i mai dea seama dac-l vzuse cu adevrat pe btrn
i s se ntrebe dac nu cumva nscocise ntregul incident.
Tehnica de interogare era nemiloas, ns aceast experien i se pru lui Francis mai
puin ngrozitoare dect o discuie cu abatele. Avocatul diavolului n-avea ce s-i fac, dect s-
l sfrtece frm cu frm, iar asta doar o dat i, prin urmare, sentimentul c operaia avea
s se ncheie curnd l ajuta pe cel cruia i se tia un mdular s suporte durerea mai uor.
Cnd rmnea fa-n fa cu abatele, Francis era contient c o gaf putea fi pedepsit n
repetate rnduri, fiindc Arkos i era stpn pe via i inchizitor perpetuu al sufletului su.
Dup ce remarc reacia fratelui Francis la iureul nimicitor dintru nceput, monseniorul
Flaught ddu impresia c gsea relatarea dezamgitor de naiv ca s mai continue atacul pe
toate fronturile.
Bine, Frate, dac asta i-e povestea i n-ai de gnd s-o modifici, cred c n-o s ne mai
batem defel capul cu tine. Chiar de-i adevrat lucru pe care nu-l recunosc pare att de
vulgar, nct e de-a dreptul stupid. nelegi asta?
Aa am socotit i eu de la nceput, Messr, oft fratele Francis, care de mult ncerca s
fac uitat importana pe care ceilali o acordau pelerinului.
Pi era i timpul s recunoti asta! se rsti Flaught.
Am zis mereu c, dup prerea mea, era, probabil, un simplu btrn.
Monseniorul Flaught i duse minile la ochi i oft din strfunduri. Experiena pe care-o
avea cu martori nesiguri l ndemna s tac.
Pn s prseasc abaia, la fel ca i avocatul Sfntu-lui, advocatus diaboli se opri
la scriptorium i ceru s vad comemorarea iluminat a desenului Leibowitz (acea groaznic
incomprehensibilitate", dup cum o calific Flaught). De data asta, minile clugrului
tremurar, nu de emoie, ci de spaim, temndu-se c va fi silit s-i abandoneze proiectul din
nou. Monseniorul Flaught privi lung i tcut la pergament. nghii n sec de trei ori. n cele din
urm, fcu un efort s ncuviineze din cap.
Ai o imaginaie foarte vioaie, recunoscu el, dar asta o tiam cu toii, nu? Dup o pauz,
continu: De ct vreme lucrezi ,1a ea?
De ase ani, Messr, cu intermitene.
Da, bine, s-ar prea c-i vor mai trebui tot pe-att.
Corniele monseniorului Flaught se scurtar imediat cu civa centimetri, iar colii disprur
cu desvrire. n aceeai sear, plec spre Noua Rom.
Anii se scurser tihnit, mplinind chipurile tinerilor i adugndu-le fire crunte la tmple.
Truda nesfrsit de la abaie continu ca i pn atunci, tulburnd zilnic Cerul cu eternul imn al
serviciului divin, dnd zilnic lumii, cte-un firicel de manuscrise copiate i recopiate,
mprumutnd uneori funcionari i scribi episcopatului, tribunalelor ecleziastice i altor
asemenea autoriti bisericeti care voiau s se slujeasc de ei. Fratele Jeris nutri ambiia de a
construi o tiparni ns, auzind de-un asemenea plan, Arkos l sugrum nc din fa.
Deocamdat nu existau cerneluri potrivite sau hrtie n cantiti ndestultoare, dar nici cerere
de cri necostisitoare ntr-o lume care tria tihnit i fr tiin de carte. Camera copitilor avea
s-i continue existena folosind pana i climara.
De Srbtoarea Celor Cinci Saltimbanci Sfini sosi un mesager al Vaticanului cu veti
bune pentru Ordin. Monseniorul Flaught i retrsese toate obieciunile i i fcea penitena n
faa unei icoane nfindu-l pe Fericitul Leibowitz. Monseniorul Aguerra ctigase procesul;
Papa poruncise promulgarea unui decret prin care s se recomande canonizarea. Data
proclamrii oficiale se stabili pentru urmtorul An Sfnt i avea s coincid cu convocarea
Consiliului General al Bisericii n scopul de a se stabili o atent reformulare a doctrinei privind
limitarea magisterium-ului la chestiuni de credin i moral, o problem ce se rezolvase de
multe ori de-a lungul vremii, ns ea prea s se nasc n forme mereu noi n fiecare secol,
ndeosebi n acele perioade ntunecate cnd cunotinele" oamenilor despre vnturi, stele i
ploaie erau doar credine. Pe perioada desfurrii consiliului, fondatorul Ordinului Albertian
avea s fie trecut n Calendarul Sfinilor.
Dup anun, la abaie urmar zile de bucurie. Dom Arkos, de-acum stafidit de vrst i
aproape atins de ramolisment, l chem pe Francis la el i hri pe nas:
Sfinia Sa ne invit la Noua Rom pentru canonizare. Pregtete-te de plecare.
Eu, Sfinia Voastr?
Doar tu. Fratele farmacist mi-a interzis s cltoresc i n-ar fi recomandabil ca fratele
stare s plece ct vreme eu sunt bolnav. Te rog s nu mai leini n prezena mea, adug
certre Dom Arkos. Te bucuri de mai mult trecere dect ai merita pentru faptul c tribunalul a
acceptat data morii lui Emily Leibowitz drept inatacabil. Sfinia Sa te-a invitat oricum. i
recomand s mulumeti Domnului i s nu-i depeti atribuiile.
Fratele Francis se blbni pe picioare.
Sfinia Sa...?
Da. Acum vom trimite la Vatican schia original a lui Leibowitz. Ce-ar fi s iei cu tine
comemorarea iluminat drept cadou personal pentru Sfntul Printe?
hmm, reui s ngaime Francis.
Abatele l readuse n simiri, apoi, binecuvntndu-l i adresndu-i-se cu rnoi de
treab", l trimise s-i pregteasc boccelua.


10

Cltoria pn la Noua Rom avea s dureze cel puin trei luni, poate chiar mai mult, totul
depinznd ntr-o oarecare msur de distana pe care reuea s-o parcurg Francis nainte ca
vreuna dintre inevitabilele bande de tlhari s-l uureze de mgar. Urma s cltoreasc
singur i nenarmat, ducnd cu sine doar bocceaua i castronul de cerit, pe lng relicv i
replica ei iluminat. Se rug Domnului ca hoii s nu aib trebuin pentru aceasta din urm,
fiindc printre tlharii de drumul mare se mai gseau cte unii mai milostivi, lund doar obiecte
ce li se preau de valoare, ngduind victimei s-i pstreze viaa, trupul i strictul necesar. Alii
erau mai puin darnici.
Ca msur de prevedere, fratele Francis i puse un plasture negru peste ochiul drept.
ranii erau o aduntur de oameni superstiioi, aa c deseori pn i o aluzie nevinovat
de deochi i punea pe goan. Astfel ntrarmat i echipat, porni la drum, supunndu-se chemrii
lui Sacerdos Magnus, nalt Sfinia Sa i Stpn, Leo Pappas al XXI-lea.
Dup aproape dou luni de la plecare, clugrul l ntlni pe nelipsitul tlhar pe poteca
unui munte acoperit de pduri dese, departe de orice aezare uman, exceptnd Valea
Sluilor, care se afla spre apus, la cteva mile dincolo de culme unde, ca ntr-o leprozerie
izolat de restul lumii, vieuia o colonie format din indivizi artnd ca nite monstruoziti
genetice. Mai existau astfel de colonii ajutate de ospitalierii Sfintei Biserici, ns Valea Sluilor
nu se numra printre ele. Diformii care scpaser de la moarte din ghearele triburilor silvane se
adunaser acolo cu cteva secole n urm. Rndurile lor se ngroaser mereu cu tot soiul de
creaturi trtoare i diforme care-i cutau refugiul din faa lumii, dar unii dintre ei erau fertili i
aveau copii. Aceti copii moteneau deseori caracterele monstruoase ale prinilor. Alteori se
nteau mori sau nu mai apucau vrsta maturitii. Din cnd n cnd, defectele genetice erau
recesive i din mpreunarea diformilor rezultau copii aparent normali. Uneori, ns, odraslele la
prima vedere normale" erau lovite de alte malformaii ale inimii sau minii care le lipseau,
evident, de esena de umanitate, lsndu-le doar nfiarea exterioar de om. Chiar n snul
Bisericii se gsiser unii care ndrzniser s mprteasc prerea c asemenea creaturi
fuseser lipsite de Dei imago nc din concepie, c sufletele lor nu erau dect suflete de
animal, deci n lumina Legii naturii i fr team de pedeaps puteau fi teri de pe faa
pmntului ca animale, nu ca Oameni, fiindc Dumnezeu ngduise ca specia s capete
caractere animalice drept pedeaps pentru pcatele care aproape distruseser omenirea.
Puinii teologi a cror credin n Iad nu slbise l lipseau pe Dumnezeu de dreptul de a recurge
l a ori ce form de pedeaps temporar, iar ca oamenii s-i aroge dreptul de a judeca i
considera lipsit de imagine divin ceea ce fusese nscut din femeie era totuna cu uzurparea
privilegiilor care aparineau doar Cerului. Chiar i imbecilul care pare mai puin nzestrat dect
cinele, porcul, capra, dac e nscut din femeie, va fi numit suflet nemuritor, tuna
magisterium-ul, i tuna astfel destul de des. Dup cteva astfel de sentine emanate de la Noua
Rom, avnd menirea de a descuraja infanticidul, nefericiii diformi ajunseser a fi numii de
ctre unii nepoii Papei" ori copiii Papei".
Tot ce se nate din prini umani s fie ngduit a tri," decretase precedentul Leo, n
conformitate cu Legea Naturii i cu Legea Divin a Iubirii; s fie crescut la sn ca un Copil i
iubit, indiferent de nfiare i purtare, fiindc e un adevr doar la ndemna raiunii naturale,
fr intervenia Revelaiei Divine ca, printre Drepturile Naturale ale Omului, dreptul la ngrijire
printeasc acordat n sperana supravieuirii s le precead pe toate celelalte i nu poate fi
modificat n mod legal nici de ctre Societate, nici de ctre Stat, dect n msura n care Prinii
sunt mputernicii s aduc la ndeplinire acest drept. Nici mcar lighioanele pmntului nu
procedeaz altcumva."


Dup nfiarea exterioar, tlharul care-l opri pe fratele Francis nu prea a fi unul dintre
malformai, ns faptul c venea din Valea Sluilor se vdi fr putin de tgad cnd dou
siluete avnd glugi pe cap se ridicar de dup un tufi nclcit aflat pe panta care strjuia
drumul, hohotir dispreuitor la clugr i srir s-l prind, ame-ninndu-l cu arcuri ale cror
sgei inteau spre el. De la acea distan, Francis nu reui s fie sigur de impresia pe care-o
avusese, aceea c mna unuia strngea arcul cu ase degete sau cu un deget mare
suplimentar; dar putea bga
mna n foc c una dintre cele dou siluete acoperite purta o pelerin cu dou glugi, dei
nu reui s vad dou fee, dar nici s stabileasc dac gluga de prisos ascundea un cap ori
nu.
Cpetenia tlharilor se propi exact n mijlocul drumului. Era un brbat scund, ndesat ca
un taur, avnd un nceput de chelie drept n mijlocul capului i falca inferioar ca un bloc de
granit. Sttea cu picioarele larg desfcute i cu braele groase ncruciate la piept, urmrind
apropierea siluetei fragile clare pe mgar. Tlharul, dup ct i putu da seama fratele
Francis, era narmat doar cu fora muchilor i cu un cuit pe care nu catadicsi s-l scoat din
cingtoarea de la bru. i fcu semn lui Francis s nainteze. Cnd clugrul se opri la vreo
cincisprezece metri deprtare, unul dintre copiii Papei slobozi o sgeat; proiectilul uier pe
potec i se nfipse n pmnt puin n urma mgarului, speriindu-l i silindu-l s fac un salt
brusc nainte.
D-te jos, porunci tlharul.
Mgarul se opri. Fratele Francis i azvrli gluga peste cap pentru a-i lsa la vedere
plasturele i ridic un deget tremurtor s-l ating. ncepu s-l ridice ncet de pe ochi.
Tlharul i ddu capul pe spate cu o micare brusc i scoase un hohot; de rs care,
socoti Francis, nu putea izvor dect din gtlejul Satanei; murmur un exorcism, dar ticlosul nu
pi nimic.
mecherii ca tine mbrcai n sac negru purtau chestia aia cu ani n urm, strig el. D-
te jos imediat!
Fratele Francis zmbi, ridic din umeri i desclec fr a mai protesta. Tlharul cercet
mgarul, btndu-l pe crup, uitndu-se la dini i copite.
Pap? Pap? rcni una dintre creaturile de pe coast.
De data asta nu, ltr tlharul. Prea slbnog i aos.
Fratele Francis nu era ntru totul convins c vorbeau despre mgar.
Bun s-i fie ziua, domnule, se adres el cu voce mieroas. Poi lua mgarul. Mersul
pe jos m va ine sntos, aa socot. Zmbi din nou apoi ddu s plece.
O sgeat se nfipse n pmnt la picioarele lui.
Terminai, url tlharul, apoi se adres lui Francis: Acum dezbrac-te. i s vedem ce-
ai n ruloul la i-n pachet.
Fratele Francis atinse castronul de cerit i fcu un gest neajutorat care strni doar un nou
hohot dispreuitor din partea tlharului.
Am mai vzut i mecheria asta cu castronul, spuse el. Ultimul individ cu aa ceva n
mn inea ascuns n cizm jumtate de heklo de aur. Dezbrcarea!
Fratele Francis, care nu purta cizme, i art sandalele plin de speran, ns tlharul
ddea semne de nervozitate. Francis desfcu bierile boccelei, mprtie coninutul ei spre
convingere i ncepu s se dezbrace. Tlharul i cercet straiele, nu gsi nimic i le azvrli
napoi ctre proprietar, care se grbi s-i mulumeasc pe nersuflate; se ateptase s fie lsat
gol-puc n mijlocul drumului.
Acum s vedem ce-ai n cellalt pachet.
Doar documente, domnule, se opuse clugrul. N-au valoare dect pentru proprietar.
Desf-l.
Fr a scoate o vorb, fratele Francis dezleg pachetul i ddu la iveal schia original i
comemorarea iluminat. Frunzulia aurit i desenul viu colorat sclipir n razele soarelui care
se strecurau prin frunziul des. Tlharul rmase cu gura aproape cscat. Fluier slab printre
dini.
Ce frumusee! Ei, crei femei nu i-ar plcea chestia asta atrnat pe peretele colibei?
Pe Francis l trecur fiori.
Aur! url tlharul ctre complicii nvemntai din cap pn-n picioare, de pe nlime.
Pap? Pap? se auzi replica glgit i hohotit.
Mncm noi, nu v temei! strig el, apoi i explic binevoitor lui Francis:
Dup cteva zile de edere aici li se face foame i lor. Merge prost treaba. n ultima
vreme au trecut puini cltori.
Francis ddu aprobator din cap. Tlharul i exprim din nou admiraia fa de replica
iluminat.
Doamne, dac Tu m-ai trimis ca s m pui la ncercare, atunci ajut-m s mor brbtete,
iar omul sta s ia lucrarea doar peste cadavrul servitorului Tu. Sfinte Leibowitz, privete
aceast fapt i roag-te pentru mine...
Ce-i sta? se interes tlharul. Un farmec? Privi cercettor cele dou documente
inndu-le alturi. Aha! Unul este umbra celuilalt. Ce minune mai e i asta? Se holb la fratele
Francis cu ochi bnuitori. Cum se cheam?
A, Sistem Tranzistorizat de Control pentru dispozitivul ase-B, se blbi clugrul.
Tlharul, care privise documentele inndu-le cu susu-n jos, i dduse totui seama c o
schi reprezenta replica inversat ca fundal a celeilalte un efect ce prea s-l
descumpneasc la fel de mult ca i frunzulia aurie. Tras cu degetul bont i murdar
similitudinile dintre cele dou desene, lsnd o dr pe pergamentul iluminat. Francis i reinu
cu greu lacrimile.
Te rog! Pojghia de aur e-aa de subire c nici nu merit s-o iei n seam. Cntrete-o
n mn. Nu atrn nici ct hrtia. Nu-i slujete la nimic. Te rog, domnule, mai bine ia-mi
hainele. Ia mgarul, bocceaua. Ia tot ce doreti, dar las-mi astea. Pentru tine nu nseamn
nimic.
Ochii cenuii ai tlharului rmaser gnditori. Nu-i scp starea de agitaie a clugrului i
ncepu s se scarpine n barb.
i las hainele i mgarul i totul, mai puin sta, i propuse el. i-atunci eu iau
farmecele.
Pentru numele lui Dumnezeu, domnule, atunci ucide-m! se tngui fratele Francis.
Tlharul pufni n rs.
Mai vedem noi. Spune-mi la ce-s bune.
La nimic. Una e o amintire de la un om care a murit demult. Un antic. Cealalt e o copie.
i ie la ce-i folosesc?
Francis nchise ochii o clip i ncerc s gseasc o explicaie.
tii triburile silvane? Cum i venereaz strmoii?
Tlharul l fulger pe Francis cu ochi cenuii.
Noi i dispreuim pe strmoii notri, ltr el. Blestemai fie cei ce ne-au adus pe lume!
Blestemai, blestemai! l imit unul dintre arcaii de pe coasta muntelui.
tii cine suntem? De unde venim?
Francis ddu din cap.
N-am vrut s v supr. Anticul de la care am relicva... nu e strmoul nostru. A fost
dasclul nostru demult. Iar noi i venerm amintirea. Asta-i doar un semn rmas de la el, nimic
altceva.
Dar ce-i cu copia?
Eu am fcut-o. Te rog, domnule, mi-a luat cincisprezece ani. Pentru tine nu reprezint
nimic. Rogu-te... doar n-o s rpeti cincisprezece ani din viaa cuiva... fr motiv?!
Cinpe ani? Tlharul i ls capul pe spate i se cutremur de hohote de rs. i-au
trebuit cinpe ani ca s faci asta?
O, dar... Francis amui brusc. Ochii cutar ctre arttorul bont a tlharului. Btea n
schia original.
Asta i-a luat cinpe ani? i-i aproape urt pe lng cealalt. Se btu peste burta
proeminent i, printre glgituri de rs, arta mereu spre relicv. Ha! Cinpe ani! Deci de
astea v inei voi acolo! Cum adic? Imaginea sor ntunecat la culoare la ce-i bun? Cinpe
ani ca s faci atta lucru! Ha-ha- ha! Ce munc de muiere!
Fratele Francis l privi mut de stupefacie. Faptul c tlharul luase relicva sfnt drept
copia ei l lsase fr replic.
nc hohotind, prinse ambele documente ntre mini i se pregtea s le rup n dou.
Isuse, Maria, Iosife! strig Francis i ngenunche n mijlocul drumului. Domnule, pentru
numele lui Dumnezeu!
Tlharul azvrli hrtiile pe pmnt.
Sunt gata s m iau la trnt pentru ele, se oferi el cu generozitate. Alea sau moartea
de cuit.
S-a fcut, rspunse Francis fr s stea mult pe gnduri, socotind c o lupt corp la
corp i-ar oferi Cerului ansa de a face o minune fr ca acest lucru s bat la ochi. O, Doamne,
Tu care i-ai dat trie lui Iacob s dovedeasc ngerul de pe stnc...
Luar poziia de lupt. Fratele Francis i fcu cruce. Tlharul i scoase cuitul de la bru
i-l arunc lng documente. ncepur s-i dea roat unul altuia.
Trei clipe mai trziu, clugrul zcea lat pe spate i gfia sub greutatea unei movile de
muchi. O piatr ascuit de pe drum l mpungea cumplit n ira spinrii.
He-he-he, exclam tlharul, ridicndu-se s-i ia cuitul i s fac sul documentele.
Cu palmele mpreunate ca pentru rugciune, fratele Francis se tr dup el pe genunchi,
milogindu-se ct l inea gura.
Te rog, ia numai unul, nu pe amndou! Te rog!
Acum trebuie s-l rscumperi, hohoti vesel tlharul. Le-am ctigat n mod cinstit.
N-am nimic, sunt srac!
M-am convins de asta, dar dac ii att la ele, o s faci rost de aur. Doi heklos de aur,
asta-i rscumprarea. Poi s-l aduci cnd doreti. Eu o s-i pstrez lucrurile n coliba mea.
Dac le vrei napoi, mi-aduci aurul.
Ascult, sunt importante pentru alii, nu pentru mine. Le duceam Papei. Poate c i-l
pltesc ei pe cel important. Dar las-mi-l pe cellalt s am ce arta. Pentru tine tot nu conteaz.
Tlharul ntoarse capul i rse.
Cred c eti n stare s-mi srui chiar cizmele ca s i-l napoiez.
Fratele Francis l ajunse din urm i-i srut cizmele cu ardoare.
Gestul se dovedi convingtor chiar i pentru un asemenea individ. l mpinse deoparte cu
piciorul pe Francis, lu una dintre cele dou hrtii i i-o arunc n ochi, nsoindu-i gestul cu o
njurtur. Urc pe mgar i-l mn n susul pantei ctre tovarii lui. Fratele Francis nfc
preiosul document i porni alturi de tlhar mulumindu-i din adncul inimii i binecuvntndu-
l la fiecare pas, n vreme de acesta i ndrepta mgarul spre arcaii nvemntai n robe.
Cinpe ani! pufni tlharul, i-l mpinse din nou pe Francis cu piciorul. Piei din faa mea!
Flutur splendoarea iluminat deasupra capului, fcnd-o s strluceasc n soare. Nu uita
doi heklos de aur ca s-i rscumperi comoara. i spune-i Papei la al tu c-am ctigat-o
luptnd cinstit.
Francis se opri. Fcu o cruce larg, de binecuvntare, ctre banditul care se ndeprta i-l
slvi pe Dumnezeu c lsase pe lume i tlhari generoi, n stare s fac astfel de greeli din
netiin. Porni la drum mngind plin de iubire documentul original. n timpul acesta, pe vrful
dealului, tlharul se flea cu frumoasa comemorare fa de tovarii si mutani.
Pap! Pap! spuse unul dintre ei, mngind mgarul.
Mergem, mergem, l corect tlharul. Papa mai trziu.


Dup ce-i ls mult n urm, fratele Francis se simi cuprins treptat de o nermurit tristee.
Vocea sfidtoare nc i rsuna n urechi. Cinpe ani! Deci de astea v inei voi acolo! Ce
munc de muiere! Ha-ha-ha...
Tlharul fcuse o greeal. ns cei cincisprezece ani erau oricum pierdui i o dat cu ei
i iubirea i chinurile ndurate pentru realizarea comemorrii.
Aa izolat cum trise, lumea exterioar, obiceiurile ei nemiloase i hotrrile impulsive i
rmseser total strine lui Francis. Constat c sufletul i fusese profund tulburat de atitudinea
batjocoritoare a tlharului. i aduse aminte de zeflemelile fratelui Jeris din anii de nceput.
Poate c acesta avusese dreptate.
i ls capul n pmnt i continu s peasc ncet mai departe.
Bine, cel puin, c-i rmsese relicva original. i era de ajuns i att.


11

Sosise clipa mult ateptat. mbrcat n straie de simplu clugr, fratele Francis nu se
simise niciodat mai nensemnat ca acum, cnd ngenunche n basilica impuntoare, nainte
de nceperea ceremoniei. Micrile maiestuoase, ameitorul vrtej de culori, sunetele care
nsoeau solemnele pregtiri de ceremonie preau deja liturghice ca spirit i lui Francis i
venea greu s cread c deocamdat nu se petrecea nimic ieit din comun. Episcopi,
monseniori, cardinali, preoi i diveri funcionari laici n veminte elegante, de mod veche, se
deplasau ncoace i ncolo prin biserica mrea, iar sosirile i plecrile lor ncrcate de
demnitate aminteau de mecanismul unui ceasornic care nu-i afl odihna, nu ovie i nici se
rzgndete vreodat, lund-o n direcie opus. n basilic intr un sampetrius; straiul i era
att de impresionant nct, vreme de o clip, Francis l lu pe umilul slujba al catedralei drept
prelat. Sampetrius aducea un scunel pentru picioare. l purta cu un asemenea fast lipsit de
ostentaie nct, dac nu s-ar fi aflat deja n genunchi,
Francis s-ar fi simit ndemnat s fac o genuflexiune n momentul cnd obiectul trecu prin
dreptul su. Sampetrius se ls n genunchi n faa marelui altar, apoi travers pn la tronul
papal unde aez scunelul n locul celuilalt, care prea s aib un picior ubred; dup aceea
se retrase urmnd drumul pe care venise. Fratele Francis rmase uimit de elegana studiat
care nsoea orice gest, orict de banal. Nici un semn de pripeal. Nici o nesiguran ori gaf.
Aa cum statuile i picturile neclintite emanau mreie, fiecare micare avea menirea de a
contribui discret la demnitatea i copleitoarea frumusee a acestui loc strvechi. Pn i
susurul respiraiei prea s-i gseasc ecou n absidele deprtate.
Teribilis est locus iste: hic domus Dei est, et porta caeli; ntr-adevr, Casa lui Dumnezeu,
Poarta Cerului!
Unele dintre statui erau vii, remarc Francis dup o vreme. La civa metri de el, spre
stnga, se afla o armur complet. n pumnul nmnuat strngea mnerul unei sclipitoare
securi de lupt. De cnd sttea n genunchi acolo, fratele francis nu vzuse clintindu-se nici
mcar panaul de pe coif. De-a lungul peretului erau nc zece armuri identice, aezate la
intervale regulate. Abia dup ce zri un tun intrnd prin vizorul statuii" din stnga i ddu
seama c n interiorul ei se afla un om. Nu reui s detecteze nici o micare, ns la cteva
clipe dup intrarea insectei dinspre armur rzbtur cteva scrituri metalice. Deci acestea
erau grzile papale, care-i ctigaser atta faim n luptele cavalereti: mica armat
personal a Primului Vicar al lui Dumnezeu.
Un cpitan al grzii i trecea n revist oamenii. Abia acum se clinti statuia. i ridic
vizorul n semn de salut. Atent, cpitanul se opri i-i folosi batista pentru a alunga tunele de
pe fruntea omului al crui chip rmase inexpresiv, apoi trecu mai departe. Vizorul cobor la loc
i statuia ncremeni din nou.
Intrarea ctorva grupuri de pelerini umbri pentru scurt vreme aspectul grandios i
strlucitor al basilici. Grupurile erau bine organizate i ndrumate eficient, dar se vedea c
acest trm le prea cu desvrire strin. Majoritatea pelerinilor pornir n vrful picioarelor
ctre locurile ce le fuseser atribuite, strduindu-se ca n forfota lor s iste ct mai puin zgomot,
spre deosebire de sampetrii i de clerul din Noua Rom care transformau pn i sunetele sau
micarea n ceva pilduitor. Ici i colo, se mai gsea cte-un pelerin care se mpiedica sau
ncerca s-i amueasc un acces de tuse.
n basilic se instaur brusc un aer rzboinic, prin ntrirea grzii. Un nou pluton de statui
nzuate ptrunse n sanctuar; soldaii se lsar pe un genunchi i-i nclinar suliele,
salutnd altarul nainte de a-i lua n primire posturile. Doi dintre ei rmaser de o parte i de
alta a tronului papal. Un altul czu n genunchi de-a dreapta tronului; mpietri n aceast poziie
innd sabia lui Petre culcat pe palmele ridicate n aer. Tabloul nghe din nou, fiind tulburat
doar de plpitul ntmpltor al flcrii vreunei luminri de pe altar.
Izbucnirea trompeilor pogor pe neateptate asupra sfintei ncremeniri. Intensitatea
sunetului crescu pn cnd vibrantul Ta-ra Ta-ra-raa atinse chipurile credincioilor i aps
dureros asupra timpanelor. Vocea trompetelor nu era muzical, ci poruncitoare. Primele note
pornir de la mijlocul gamei, apoi crescur ncet ca nlime, intensitate i persisten, pn
cnd Francis simi un fior n cretetul capului i avu impresia c ntreaga basilic se dizolv n
explozia tubelor.
Apoi, tcere mormntal, urmat de glasul ptrunztor al unui tenor:
PRIMUL CANTOR: Appropinquat agnis pastor et ovibus pascendis.
AL DOILEA CANTOR: Genua nune flectantur omnia.
PRIMUL CANTOR: Jussit olim Jesus Petrum pascere gregem Domini
AL DOILEA CANTOR: Ecce Petrus Pontifex Maximus.
PRIMUL CANTOR: Gaudeat igitur populus Christi, et gratias agat Domino.
AL DOILEA CANTOR: Nam docebimur a Spiritu sancto.
CORUL: Alleluia, alleluia...
Mulimea se ridic, apoi ngenunche ca un val molcom, urmnd micarea scaunului n care
se afla btrnul firav, mbrcat n alb, care fcu semne de binecuvntare n vreme ce alaiul
auriu, negru i rou l purta ncet ctre tron. Nensemnatul clugr venit de la abaia
ndeprtat, situat ntr-un deert uitat de lume, simi c se neac de emoie. i era imposibil s
vad tot ce se ntmpla, ntr-att de copleitor devenise tumultul de sunet i micare,
amorindu-i simurile i purtndu-i vijelios toate gndurile ctre ceea ce avea s se petreac n
curnd.
Ceremonia se ncheie repede. Dac ar fi inut mai mult, ncordarea ar fi devenit de
nendurat. Un monsenior Malfreddo Aguerra, nsui avocatul Sfntului, observ fratele
Francis se apropie de tron i ngenunche. Dup o scurt tcere, i exprim invocarea printr-
o litanie monoton.
Sancte pater, ab Sapientia summa petimus ut ille Beatus Leibowitz cujus miracula
mirati sunt multi...
Pledoaria l invita pe Leo s-i lumineze poporul printr-o declaraie solemn privind
convingerea pioas c Fericitul Leibowitz era ntr-adevr un sfnt, demn de dul i a Bisericii,
precum i de veneraia tuturor credincioilor.
Gratissima Nobis causa, fili, se auzi ca rspuns vocea cntat a btrnului nvemntat
n alb, exprimnd dorina cea mai scump inimii lui de a anuna printr-o declaraie solemn c
binecuvntatul Martir trecuse n rndul sfinilor, dar c poate rspunde rugminii lui Aguerra
doar prin ndrumare divin, sub ducatu sancti Spiritus.
Tunetul corului care cnta Ectenia Sfinilor cutremur basilica: Printe Ceresc, Doamne
Dumnezeule, ndur-te de noi. Fiule, Izbvitor al Lumii, Dumnezeule, mntuiete-ne pre noi.
Prea Sfntule Duh, Dumnezeul nostru, mntuiete-ne pre noi. O Sfnt Treime, Dumnezeule
Unic i Atotputernic, mntuiete-ne pre noi, miserere nobis! Sfnt Fecioar Maria, roag-te
pentru noi. Sancta Dei genitrix, ora pro nobis. Sancta Virgo virginum, ora pro nobis..." Vuietul
litaniei continu. Francis ridic privirea spre pictura abia dezvelit, nfindu-l pe
Binecuvntatul Leibowitz. Fresca avea dimensiuni eroice. Prezenta judecarea Fericitului n faa
mulimii, ns chipul nu-i aprea zmbitor ca n sculptura lui Fingo. Cu toate acestea era
maiestos, gndi Francis, i n armonie cu restul basilici.
Omnes sancti Martyres, orate pro nobis...


Cnd litania lu sfrit, monseniorul Malfreddo Aguerra i adres iari cererea ctre
Pap, solicitnd ca numele lui Isaac Edward Leibowitz s fie inclus n mod oficial n Calendarul
Sfinilor. Se auzi din nou invocarea nlat ctre Spiritul ndrumtor, cnd Papa cnt Veni,
Creator Spiritus.
i cu toate acestea, Malfreddo Aguerra ceru a treia oar proclamarea oficial.
Surgat ergo Petrus ipse...
n cele din urm veni i rspunsul. Leo al Douzeci i Unulea inton hotrrea Bisericii,
luat sub cluzirea Sfntului Duh, proclamnd faptul de netgduit c un tehnician destul de
obscur de odinioar, pe nume Leibowitz, devenise sfnt n Cerul a crui hotrtoare intervenie
putea fi, lucru cuvenit pe drept, implorat cu pioas veneraie. Tot acum se fix i o zi n care s
fie slvit printr-o slujb.
Sfinte Leibowitz, ajut-ne pe noi, spuse fratele Francis ntr-o suflare cu ceilali
credincioi.
Dup o scurt rugciune, corul izbucni ntr-un Te Deum. Ceremonia se ncheie cu o
liturghie nchinat noului sfnt.


Escortat de doi sedarii mbrcai cu livrele stacojii, care slujeau n afara palatului, grupul
puin numeros de pelerini trecu printr-o succesiune parc nesfrit de coridoare i anticamere,
oprindu-se cnd i cnd n faa mesei bogat ornamentate a vreunui funcionar care cerceta
acreditrile i, cu o pan de gsc, i aduga semntura pe un licet adire pstrat de un
sedarius care avea s-o prezinte urmtorului funcionar, al crui titlu devenea tot mai lung i mai
greu de pronunat pe msur ce grupul nainta. Fratele Francis tremura de emoie. Printre
tovarii de pelerinaj se numrau doi episcopi, un brbat purtnd haine din hermin i aur, un
ef de clan al oamenilor pdurii, convertit, dar purtnd nc o tunic din blan de panter i
capul de panter care era totemul tribului su, un rnoi nvemntat n piele, care ducea pe
bra un oim peregrin cu capul acoperit evident, un dar pentru Sfntul Printe i cteva
femei, toate, socoti Francis judecnd dup felul n care se comportau, prnd a fi soiile ori
concubinele cpeteniei cretinate"; sau poate c-i erau foste concubine detronate prin canon,
dar nu i prin obiceiul tribal.
Dup ce suir scala caelestis, pelerinii fur ntmpinai de un cameralis gestor, mbrcat
cu sobrietate i condui n anticamera mic a uriaului hol consistorial.
Sfntul Printe i va primi aici, l inform discret lacheul cel mai nalt n rang pe
sedarius-ul care avea n pstrare acreditrile. Arunc o privire la pelerini, destul de
dezprobatoare, se gndi Francis. opti ceva ctre seda-rius, care roi, apoi opti, la rndul su,
ceva cpeteniei de clan. Cpetenia se uit nfuriat la el i-i lu de pe cap podoaba fioroas i
rnjit, lsnd capul de panter s-i atrne pe umr. Urm o scurt consultare privind poziia
fiecruia, n vreme ce Onctuozitatea Sa Suprem, lacheul-ef, cu glas att de molcom nct
prea ncrcat de repro, i aez piesele de ah aflate n vizit conform unui protocol
misterios pe care doar sedarii preau a-l nelege.
Papa nu se ls ndelung ateptat. Mrunt, mbrcat cu o ras alb, urmat de suita sa, pi
vioi n sala de audiene. Fratele Francis simi c-l cuprinde o ameeal neateptat. i aminti
de ameninarea lui Dom Arkos c-l va jupui de viu dac va leina n timpul audienei i asta i
ddu puterea de a rezista.
irul de pelerini ngenunche. Btrnul n alb le fcu un semn blnd s se ridice. Fratele
Francis gsi n sine tria s priveasc drept nainte. n basilic, Papa fusese doar un punct alb
incandescent ntr-o mare de culori. Treptat, n aceast camer de audiene, Francis i ddu
seama c, la fel ca nomazii cunoscui mai mult din auzite, atunci cnd era vzut de aproape,
papa nu avea peste doi metri nlime. Spre surprinderea lui, plpndul btrn, Printele
Prinilor i Regilor, Pstorul Lumii i Vicarul pe Pmnt al lui Cristos, i aprea mult mai puin
nspimnttor dect Dom Arkos, Abbas.
Papa se deplas ncet de-a lungul irului de pelerini, salutndu-i pe fiecare dintre ei,
mbrind un episcop, conversnd cu fiecare pe limba lui sau prin mijlocirea unui interpret,
rznd de expresia aprut pe faa monseniorului cruia i transfer sarcina de a purta oimul
pe bra i adresndu-se cpeteniei clanului cu un gest anume din mn i cu un cuvnt gutural
n dialectul silvan care-l fcu pe acesta s se destind i s zmbesc plin de ncntare. Papa
observ craniul de panter legnndu-se i se opri o clip pentru a-l aeza pe capul
cpeteniei, care-i umfl pieptul de mndrie; arunc o privire semea prin camer, din dorina
evident de a atrage atenia Onctuozitii Sale Supreme, lacheul-ef, numai c funcionarul
prea s se fi fcut una cu lambriurile.
Papa se apropia de fratele Francis.
Ecce Petrus Pontifex... Iat-l pe Peter, cel mai mare preot. Leo al XXI-lea, n persoan: Pe
care Dumnezeu nsui l-a pus Prin peste toate rile i regatele, s nale, s drme, s
pustiasc, s distrug, s planteze i s construiasc pentru a putea pstra credina poporului
su." i, cu toate acestea, clugrul vzu pe chipul lui Leo o umilin blajin care ddea de
neles c era demn de acel titlu mai presus de oricare altul acordat prinilor i regilor, ceea ce-l
ndreptea s fie numit supusul supuilor lui Dumezeu."
Francis ngenunche repede pentru a sruta inelul Pescarului. Cnd se ridic, descoperi c
strngea relicva Sfntului la spate, de parc s-ar fi ruinat s-o arate. Lumina ca de chihlimbar
din ochii pontifului l convinse cu blndee. Leo i se adres cu bunvoina obinuit naltului
cler: o afectare pe care prea s o simt mpovrtoare i neplcut, folosind-o doar pentru a
respecta obiceiul, atunci cnd vorbea cu vizitatori mai puin slbatici dect cpetenia de trib.
Inima noastr a sngerat adnc aflnd de nenorocirea ce te-a lovit, drag fiule. La
urechile noastre a ajuns o relatare a cltoriei tale. Ai cltorit ncoace la cererea noastr
expres iar pe drum ai fost mpresurat de tlhari. Este adevrat?
Da, Sfinte Printe. Dar acum nu mai are nici o importan. Vreau s zic... Era important,
numai c... se blbi Francis.
Btrnul mbrcat n alb zmbi delicat.
tim c ne aduceai un dar i c i-a fost furat pe drum. S nu fii mhnit din pricina asta.
Prezena ta reprezint un adevrat dar pentru noi. De mult nutream sperana de a-l saluta
personal pe descoperitorul rmielor lui Emily Leibowitz. Cunoatem i despre truda ta de la
abaie. Dintotdeauna am simit o dragoste fierbinte fa de Fraii Sfntului Leibowitz. Fr
munca vostr, amnezia lumii ar fi deplin. Aa cum Biserica, Misticum Christi Corpus, e un
singur Trup, tot astfel i Ordinul vostru a slujit ca organ al memoriei n acest Trup. Cu toii i
datorm mult Patronului i Fondatorului vostru. Secolele viitoare i vor fi i mai ndatorate. Vrei
s ne povesteti i alte lucruri despre cltoria ta, drag fiule?
Fratele Francis scoase la iveal schia heliografic.
Sfinte Printe, tlharul a dat dovad de destul nelegere, ngduindu-mi s pstrez
acest document. L-a luat drept copia iluminrii pe care v-o aduceam n dar.
i n-ai ncercat s corectezi greeala pe care o fcea?
Fratele Francis roi.
Mi-e ruine c recunosc, dar n-am fcut-o, Sfinte Printe.
Deci aceasta este relicva pe care ai gsit-o n cript?
Da.
Papa zmbi puin strmb.
Aa, deci, banditul i-a nchipuit c opera ta era adevrata comoar? Oho, pn i-un
tlhar se poate lsa fermecat de art, adevrat? Monseniorul Aguerra ne-a povestit despre
frumuseea comemorrii lucrate de tine. Mare pcat c a fost furat.
Nu era mare lucru, Sfinte Printe. Singurul regret e c am pierdut cincisprezece ani.
Pierdut? Cum adic, pierdut"? Dac tlharul n-ar fi fost nelat de lucrarea ta, atunci ar
fi putut lua aceast relicv, nu-i aa?
Fratele Francis recunoscu acest adevr.
Leo al XXI-lea lu schia cu mini uscive i o derul cu precauie. O vreme, privi
cercettor i tcut la desen, apoi ntreb:
Spune-ne, nelegi simbolurile folosite de Leibowitz? Importana, hm, lucrului
reprezentat aici?
Nu, Sfinte Printe, ignorana mea e deplin.
Printele se aplec spre el pentru a-i opti:
Tot astfel e i a noastr.
Surse, i aps buzele pe relicv de parc ar fi srutat un altar din piatr, apoi l rul i-l
nmn unui nsoitor.
i mulumim din adncul inimii pentru acei cincisprezece ani, iubite fiu, adug el. Ei au
fost petrecui pentru a pstra acest original. S nu-i socoi ani pierdui. Ofer-i Domnului. ntr-o
bun zi, se va descoperi semnificaia lui i atunci poate c se va dovedi important. Btrnul
nchise ochii o clip, ori clipise spre Francis? Francis era aproape convins c Papa i fcuse un
semn din ochi. Va trebui s-i mulumim pentru asta.
Clipirea, ori semnul din ochi, pru s-l fac pe Francis s vad ncperea ceva mai
limpede. Abia acum bg de seam o gaur fcut de molii n rasa Papei. Pn i estura ei
era aproape strvezie. Covorul din camera de audiene era i el ros n unele locuri. Tencuiala
czuse de pe unele poriuni ale tavanului. Dar demnitatea punea n umbr srcia. Dup
clipitul semnificativ al Papei, fratele Francis observase toate aceste amnunte doar vreme de o
clip i asta abia dup ce Papa clipise. Lucruri trectoare, pe care le fcu uitate imediat dup
aceea.
Prin tine, dorim s transmitem cele mai calde sentimente comunitii voastre i abatelui
tu, tocmai spunea Leo. Lor, precum i ie, dorim s v adresm binecuvntarea noastr
apostolic. i vom ncredina o scrisoare pentru ei, anunnd binecuvntarea noastr. Fcu o
pauz i nchise ochii, ori clipi, nc o dat. Cu totul ntmpltor, scrisoarea va fi protejat. i
vom anexa Noli molestare, excomunicnd pe oricine l-ar ataca pe purttor.
Fratele Francis mulumi n oapt pentru aceast aprare mpotriva tlharilor ce l-ar pndi
pe drumul de ntoarcere; socoti c nu se cuvenea s adauge c tlharul n-ar fi n stare s
citeasc avertismentul ori s neleag pedeapsa.
Voi face tot ce-mi st n puteri s o nmnez, Sfinte Printe.
Leo se aplec din nou pentru a-i opti:
Iar ie i vom drui un semn al iubirii noastre deosebite. nainte de a pleca, s treci pe la
monsenior Aguerra. Am fi preferat s i-l dm cu propria noastr mn, ns nu e momentul
potrivit. Monseniorul i-l va drui n locul nostru. Folosete-l cum crezi de cuviin.
V sunt adnc recunosctor, Sfinte Printe.
Iar acum, adio, iubite fiu.
Pontiful trecu mai departe, vorbind cu fiecare pelerin din ir, apoi, cnd termin, le adres
tuturor binecuvntarea solemn. Audiena se ncheiase.


Cnd iei pe ua principal mpreun cu grupul de pelerini, fratele Francis se simi atins
pe bra de monseniorul Aguerra. Acesta l mbri cu cldur. Avocatul cauzei Sfntului
mbtrnise att de mult nct, vzndu-l de aproape, Francis abia de-l recunoscu. Dar i el
avea tmplele ncrunite i, din cauza efortului fcut la masa de copist, i apruser riduri n
jurul ochilor. n timp ce coborau scala caelestis, monseniorul i nmn un pachet i o scrisoare.
Francis arunc o privire la adresa de pe scrisoare i ddu din cap. Pe pachetul care purta
sigiliul diplomatic era trecut numele lui.
Pentru mine, Messr?
Da, un dar din partea Sfntului Printe. Te sftuiesc s nu-l deschizi aici. Spune-mi, te
pot ajuta cu ceva nainte de a prsi Noua Rom? Bucuros i-a arta orice crezi c i-a scpat.
Fratele Francis rmase puin pe gnduri. Participase deja la un tur complet.
Messr, a dori s mai vd o dat basilica, spuse el ntr-un trziu.
Da, sigur. Asta-i tot?
Fratele Francis tcu. Rmseser n urma celorlali pelerini care plecau.
A vrea s m spovedesc, adug el ncet.
Nimic mai simplu, spuse Aguerra apoi, chicotind uor, continu: Te afli n oraul potrivit
pentru aa ceva, tii bine. Aici poi fi absolvit de orice pcat care te macin. E vorba de ceva
grav, care s cear atenia Papei?
Francis se mbujor i cltin din cap.
Vrei s mergi la preotul care administreaz canoanele? Dac ai pctuit, nu numai c
te va ierta, dar te vei alege i cu cteva crje peste cap.
Vroiam s spun... v-a ruga pe dumneavoastr, Messr, bolborosi clugrul.
Eu? De ce eu? Te afli ntr-un ora plin de prelai i vrei s te spovedeti lui Malfreddo
Aguerra?
Fiindc... fiindc ai fost avocatul Patronului, explic Francis.
A, acum neleg. Sigur c-i voi asculta spovedania. Dar nu-i pot acorda iertarea n
numele Patronului vostru, s tii. Va trebui s fie Sfnta Treime, ca de obicei. Asta i-e de
ajuns?


Francis avea puine de mrturisit, dar inima i fusese mult vreme tulburat asta din
pricina sugestiei lui Dom Arkos de temerea c, descoperind adpostul, poate provocase
ntrzierea canonizrii Sfmtului. Avocatul lui Leibowitz l ascult, l sftui i-l absolvi de pcate
n basilic, apoi l conduse prin biserica veche. n cursul ceremoniei de canonizare i a
liturghiei care-o urmase, fratele Francis observase doar splendoarea maiestuoas a cldirii.
Acum, ns, monseniorul i art zidria mncat de vreme, locurile care necesitau reparaii i
starea jalnic a ctorva fresce vechi. Surprinse din nou srcia pe care demnitatea reuea s-o
ascund. Biserica nu era bogat n asemenea vremuri.
Lui Francis i se ngdui n cele din urm s deschid pachetul. Coninea o pung. nuntru
se aflau doi heklos de aur. i arunc o privire lui Malfreddo Aguerra. Monseniorul zmbi.
Ai spus c tlharul a ctigat comemorarea de la tine n lupt corp la corp, adevrat?
ntreb Aguerra.
Da, Messr.
Ei, atunci, chiar dac n-ai putut evita aceast situaie, ai luat singur hotrrea de a lupta
cu el, nu? Ai acceptat provocarea lui?
Clugrul ddu aprobator din cap.
Atunci nu cred c ai ierta rul, dac n-ai rscumpra iluminarea. Btndu-l pe umr, l
binecuvnt. Sosise ora despririi.
Nensemnatul pstrtor al flcrii cunoaterii porni pe drumul de ntoarcere ctre abaia
lui. l ateptau zile i sptmni de mers pe jos, ns pe msur ce se apropia de brlogul
tlharului, inima i cnta n piept. Folosete-l cum crezi de cuviin, spusese Papa Leo,
referindu-se la aur. i nu era vorba doar de att fiindc, pe lng punga primit, mai avea i
rspuns la ntrebarea ncrcat de dispre a tlharului. Se gndi la crile din camera de
audiene, ateptnd s fie trezite la via.
Cu toate acestea, tlharul nu-l atepta la locul tiut, aa cum sperase Francis. Prin
preajm se zreau urme lsate cu puin timp n urm, ns ele traversau poteca i nu-l vzu
niciunde pe tlhar. Razele soarelui se strecurau printre ramurile copacilor al cror frunzi
arunca umbre parc fonitoare pe pmnt. Pdurea nu era deas, dar oferea adpost. Se
aez pe marginea potecii s atepte.
Pe la amiaz, din ascunziul cufundat n semiobscuritate al unui pru aflat destul de
departe se auzi huhuitul unei bufnie. ntr-un petec albastru de cer de deasupra copacilor se
roteau civa vulturi. Pdurea prea panic la vreme de zi. Ascultnd, pe jumtate amorit de
somn, forfota vrbiilor ntr-un tufi din apropiere, constat c nu-l interesa prea mult dac
tlharul va veni atunci ori a doua zi. Avea n fa o cltorie att de lung, nct o zi de odihn
petrecut n ateptare ar fi venit ca o mngiere. Urmri plutirea vulturilor. Cnd i cnd, arunc
priviri de-a lungul drumului care ducea spre ndeprtatul su cmin din deert. Tlharul i
aezase brlogul ntr-o poziie cum nu se poate mai bun. Din acest loc putea ine sub
observaie mai mult de-o mil de drum i ntr-un sens i-n cellalt, rmnnd totui ascuns de
desiul pdurii.
Departe, pe drum, se zri o micare.
Fratele Francis duse mna streain la ochi i privi cercettor punctul mictor. n josul
coastei se afla o zon mai nsorit, n locul n care un incendiu de pdure pustiise civa acri de
teren din apropierea drumului ce ducea spre sud-vest. Imaginea lui juca, parc oglindit de
aburul ariei. Nu reui s vad clar, dar dincolo de perdeaua tremurtoare a aerului percepu o
micare. Era un punctior negru care erpuia. Uneori prea s aib i cap. Alteori rmnea cu
totul ascuns de vibraia aerului ncins, dar curnd se convinse c, ncet-ncet, se apropia. La
un moment dat, cnd marginea unui nor nimeri n calea razelor soarelui, tremurul se domoli;
ochii miopi i ostenii l convinser c punctul erpuitor era cu adevrat un om, ns aflat la
distan prea mare pentru a-l recunoate. Simi un fior. Aspectul punctului mictor i se prea
foarte cunoscut.
Ba nu, imposibil s fie acelai.
Clugrul i fcu cruce i ncepu s rosteasc rugciuni din rozariu n vreme ce-i inu
ochii aintii ctre punctul ndeprtat, ascuns de valul de ari.
n vreme ce-l atepta pe tlhar, ceva mai sus, pe coama dealului, se desfura o discuie
aprins. Se purta n monosilabe optite i inea de mai bine de-un ceas. Abia acum se
ncheiase. Dou-Glugi dduse dreptate celui cu o singur glug. Pornind mpreun, copiii
Papei se furiar tcui din spatele desiului, trndu-se ctre poalele dealului. '
Avansar pn ajunser la zece pai de Francis, fr s clinteasc mcar o pietricic.
Fratele Francis murmura cel de-al treilea Ave al celui de-Al Patrulea Mister Sfnt, cnd se
ntmpl s arunce o privire n jur.
Sgeata l lovi exact ntre ochi.
Pap! Pap! Pap! rcnir copiii Papei.


Undeva, pe drumul spre sud-vest, btrnul rtcitor se odihnea pe un butean, innd ochii
nchii s i-i fereasc de razele orbitoare ale soarelui. i fcu vnt cu plria zdrenuit i
continu s molfie o frunz aromat de tutun. Peregrina de mult vreme. Cutarea prea fr
de sfrit, dar exista ansa de a gsi ceea ce dorea dup cotul vreunui drum ori dincolo de
urmtoarea nlime. Dup ce se mai rcori puin, i trnti din nou plria pe cap i-i scrpin
barba stufoas i privi peisajul printre gene. Pe coasta dealului din faa lui se vedea un petec
de pdure care scpase de prjol. Oferea un adpost binevenit, ns rtcitorul rmase
nemicat n soare i urmri vulturii curioi. Se strnseser stol i se roteau destul de jos pe
deasupra poriunii mpdurite. Una dintre psri ndrzni s coboare ntre copaci, dar reapru
aproape imediat dnd grbit din aripi, pn gsi un curent ascendent de aer, apoi se ridic
plannd. Aa cum bteau din aripi, psrile gunoier care alctuiau un stol ntunecat preau s
fac o neobinuit risip de energie. De regul, pluteau folosind curenii de aer, cheltuindu-i
forele cu zgrcenie. Acum ns se vnturau deasupra dealului ca i cum ar fi fost nerbdtoare
s coboare pe pmnt.
Atta vreme ct psrile i manifestau interesul, ns se fereau s coboare, rtcitorul
rmase locului. Prin zona aceasta deluroas triau pume. Dincolo de vrf se gseau creaturi
mai primejdioase dect pumele, iar uneori ele ajungeau departe n cutarea przii.
Rtcitorul atept. Vulturii coborr n cele din urm printre copaci. Mai rmase neclintit
cteva minute. ntr-un trziu, se ridic i porni chioptnd spre pdurice, mprind greutatea
trupului ntre piciorul beteag i crj.
Dup un timp, intr n zona mpdurit. Vulturii rupeau buci din cadavrul unui brbat.
Rtcitorul i alung folosind un ciomag i privi cercettor rmiele umane. Lipseau pri
semnificative. easta i era strpuns de o sgeat al crei vrf ieea pe la ceaf. Btrnul se
uit agitat ctre desiuri. Nu zri pe nimeni, dar n vecintatea drumului erau o sumedenie de
urme. Era primejdios s mai zboveasc aici.
Primejdios ori nu, trebuia s fac ceva. Gsi un loc unde pmntul era destul de moale
pentru a-l putea spa cu minile i cu bul. Ct vreme scormoni solul, psrile furioase
continuar s dea roat pe deasupra copacilor. Uneori neau chiar spre pmnt, dar apoi
bteau din aripi, ridicndu-se iari spre cer. Trecu o or, trecur dou, iar psrile se
nvrteau nelinitite pe deasupra dealului mpdurit.
n cele din urm, una dintre ele se ls pe pmnt. Pi plin de indignare n jurul unei
movile de pmnt proaspt, care avea la unul dintre capete o piatr drept semn. Dezamgit,
pasrea i lu zborul. Stolul de gunoieri abandon acel loc i se nl folosind curenii
ascendeni, urmrind hulpav pmntul n cutarea hranei.
Dincolo de Valea Sluilor zcea un porc mort. Vulturii l observar ncntai i coborr s
se ospteze. Mai trziu, ntr-o ndeprtat trectoare montan, o puma i linse mustile i-i
prsi prad. Parc recunosctoare, psrile sfrir festinul n locul ei.
La vremea cuibritului, depuser oule i, iubitori, vulturii i hrnir puii: un arpe mort,
ciosvrte dintr-un cine slbatic.
Tinerei generaii i crescu un penaj puternic, lsndu-se purtat sus i departe pe aripi
negre, ateptnd ca Pmntul darnic s-i ofere leuri din abunden. Uneori, masa zilnic era
doar o broasc. Alt dat, un mesager al Noii Rome.
Zborul i duse ctre cmpiile din vestul mijlociu. Fur ncntate de belugul de lucruri bune
de mncat lsate n urm de nomazi n goana lor cotropitoare spre miazzi.
Psrile i depuser oule la vremea potrivit cuibritului i, pline de iubire, i hrnir
puii. Generos, Pmntul le oferise hran din plin. Le va da de-ale gurii i-n secolele ce aveau
s vin...
Przile fur mbelugate o vreme n regiunea Rului Rou; dar din mcel se ridic un ora-
stat. Vulturii nu simpatizau oraele-stat n ascensiune, dei priveau cu ochi buni posibila lor
prbuire. Se inur departe de Texarkana i cltorir pn departe, rmnnd deasupra
cmpiilor dinspre apus. Urmnd obiceiul tuturor fiinelor vii, umplur Pmntul de multe ori cu
progeniturile lor.
Sosise Anul Domnului 3174.
Se auzeau zvonuri prevestitoare de rzboi.



Fiat lux

12

Marcus Apollo se convinsese de iminena rzboiului n clipa cnd o auzise din ntmplare
pe cea de-a treia soie a lui Hannegan spunnd unei servitoare c favoritul ei dintre curteni se
ntorsese cu pielea ntreag din misiunea n care fusese trimis la corturile innd de clanul
Ursului Turbat. Faptul c scpase cu via din tabra acelor nomazi era semn c se urzeau
planuri de rzboi. Oficial cel puin, solul avusese misiunea de a comunica triburilor din Cmpii
c statele civilizate ncheiaser Acordul Biciului Sfnt referitor la pmnturile aflate n disput
i de aici ncolo se vor rzbuna cumplit asupra popoarelor nomade i grupurilor de bandii, n
cazul continurii aciunilor nvlitoare. Dar nimeni nu putea duce o asemenea veste Ursului
Turbat fr a plti cu viaa. Prin urmare, socoti Apollo, ultimatumul nu fusese transmis, iar
mesagerul lui Hannegan se deplasase n Cmpii cu alt scop. Iar asta era din cale-afar de
limpede.
Apollo se strecur politicos prin grupurile mici de oaspei, privind cu agerime prin mulime
pentru a-l gsi pe fratele Claret i ncercnd s-i atrag privirea. Purtnd o ras neagr i
sobr, cu o mic explozie de culoare n jurul taliei care-i evidenia rangul, silueta nalt a lui
Apollo contrasta vdit cu vrtejul caleidoscopic i ameitor de culori etalate de ceilali brbai
din sala de banchete i, nu dup mult timp, reui s dea ochii cu funcionarul su, ndrumndu-l
din priviri ctre masa cu buturi rcoritoare, devenit acum un depozit de resturi dizgraioase,
cupe mnjite de grsime i ciosvrte de friptur care fuseser prjite pn se arseser. Cu un
polonic, Apollo adun lichidul rmas pe fundul vasului de punch, observ un gndac mort
plutind printre mirodenii i, prefcndu-se c se gndete la altceva, i ddu prima cup
Fratelui Claret, care tocmai se apropiase.
Mulumesc, Messr, spuse Claret, nebgnd n seam gndacul. Voiai s-mi vorbii?
Imediat ce se termin recepia. n apartamentul meu. Sarkal s-a ntors nevtmat.
Aha?
N-am auzit niciodat vreun aha" mai nspimnttor. Socot c nelegi implicaiile?!
Desigur, Messr. nseamn c Acordul a fost o nelciune din partea lui Hannegan i
c are intenia de a-l folosi mpotriva...
Ssst. Discutm mai trziu.
Apollo i ddu de neles c se apropia cineva, iar funcionarul se ntoarse s-i umple din
nou paharul din vasul cu punch. Ls impresia c era concentrat cu totul asupra cupei i nici
nu ridic ochii spre silueta zvelt, mbrcat n mtsuri bogate, care pea hotrt spre ei,
venind dinspre u. Apollo zmbi rece i oficial i fcu o plecciune ctre brbat. i strnser
scurt minile, cu o neplcere destul de lesne de observat.
Bun venit, Thon Taddeo, ncepu preotul, prezena dumneavoastr aici m surprinde.
Gndeam c ocolii asemenea adunri festive. Prin ce se deosebete cea de acum nct s
atrag un savant att de distins? Ridic din sprncene, mimnd uimirea.
Dumneavoastr reprezentai atracia serii, rspunse nou-venitul, egalndu-l n sarcasm
pe Apollo, i e singurul motiv pentru care am acceptat s vin.
Persoana mea? Se prefcu surprins, ns afirmaia era aproape de adevr. Nunta uneia
dintre surorile vitrege nu l-ar fi determinat pe Thon Taddeo s mbrace haine impecabile i
oficiale i s prseasc slile linitite ale colegiului.
Dac e s mrturisesc adevrul, v-am cutat toat ziua. Mi s-a spus c v aflai aici.
Altfel... i roti privirea prin sal i pufni nervos.
Expresia de dezgust ntrerupse reveria fascinat a fratelui Claret, ai crui ochi rmseser
pironii la vasul cu punch, convingndu-l s se ntoarc i s fac o plecciune ctre baron.
Vrei puin punch, Thon Tadeo? ntreb el, oferindu-i o cup plin.
Savantul o accept i o goli dintr-o sorbitur.
Voiam s v mai pun nite ntrebri n legtur cu documentele Leibowitz despre care
am discutat, i se adres el lui Marcus Apollo. Am primit o scrisoare din partea unui om de la
abaie, pe nume Kornhoer. M asigur c exist scrieri care dateaz din ultimii ani ai civilizaiei
euro-americane.
Gndul c-l asigurase pe savant de acelai lucru cu cteva luni n urm l irit pe Apollo,
dar se strdui s-i alunge de pe chip orice expresie capabil s-i trdeze adevratele
sentimente.
Da, spuse el. Sunt autentice, aa am aflat.
Dac-i adevrat, m intrig faptul c pn acum nimeni n-a auzit de aa ceva dar
asta nu conteaz. Kornhoer a alctuit o list cu cteva documente i texte, susinnd c ele
sunt n posesia abaiei i le-a i descris. Dac ele exist cu adevrat, trebuie s le vd i eu.
Da?
Exact. Dac sunt mistificri, trebuie date n vileag, dar dac sunt autentice, datele s-ar
putea dovedi nepreuite.
Monsignorul se ncrunt.
V asigur c nu-i vorba de nici o mistificare, spuse el nepat.
Scrisoarea coninea i invitaia de a vizita abaia pentru a studia documentele. Se vede
c au auzit despre mine.
Nu neaprat, i spuse Apollo, nereuind s reziste tentaiei de a-l pune la punct. Pe
clugri nu-i intereseaz prea mult cine le citete crile, atta vreme ct se spal pe mini i
nu le distruge comorile.
Savantul l fulger cu privirea. Aluzia c ar fi existat oameni educai care nu auziser
niciodat despre el nu-l ncnta ctui de puin.
Asta e! continu Apollo netulburat. Nu vei ntmpina nici o oprelite. Acceptai invitaia,
mergei la abaie i studiai relicvele. Clugrii v vor primi cum se cuvine.
Savantul se simi ofensat de aceast sugestie.
i s cltoresc prin Cmpii acum, cnd clanul Ursului Turbat e... Thon Taddeo tcu
brusc.
Cum spuneai? l mboldi Apollo, fr s-i trdeze adevratul interes, dei privi plin de
sperane ctre Thon Taddeo i una dintre venele de la tmple ncepu s-i palpite.
Numai c e vorba de-o cltorie lung i primejdioas i nu-mi pot ngdui o absen
de ase luni de la colegiu. Vroiam s discut posibilitatea ca Primarul s trimit cteva grzi
bine narmate pentru a aduce documentele s le studiem aici.
Apollo se nec de furie. Se simi mboldit s-l cotonogeasc pe savant.
Regret, ncepu el politicos, dar ar fi de-a dreptul imposibil. n orice caz, problema
depete competena mea i nu cred c v pot ajuta n vreun fel.
De ce nu? i exprim mirarea Thon Taddeo. Nu suntei nuniul Vaticanului la Curtea lui
Hannegan?
Tocmai de aceea. Reprezint Noua Rom, nu ordinele monahale. Conducerea treburilor
mnstireti se afl n mna abatelui.
Dar cu puin insisten din partea Noii Rome...
Imboldul de a deveni violent crescu n intensitate.
Propun s discutm asta mai trziu, spuse hotrt monseniorul Apollo. Ast sear, n
biroul meu, dac dorii. Se ntoarse pe jumtate i privi napoi ntrebtor, de parc ar fi vrut s
zic: Ei, ce prere avei?
Voi veni negreit, spuse savantul tios i se ndeprt ano.
De ce nu l-ai refuzat de-a dreptul, pe loc? spumeg fratele Claret o or mai trziu, cnd
rmaser singuri n apartamentul ambasadei. S transpori relicve nepreuite
n asemenea vremuri, prin zone controlate de bandii. E de neconceput, Messr.
Desigur.
Atunci de ce...
Din dou motive. n primul rnd, Thon Taddeo e rud cu Hannegan i e o persoan
influent. Fie c ne place ori nu, trebuie s ne purtm curtenitor cu Cezarul i neamul lui. n al
doilea rnd, a dat s spun ceva despre clanul Ursului Turbat, apoi s-a oprit. Cred c tie ce se
va ntmpla. N-am de gnd s m ocup de spionaj, dar dac-mi ofer vreo informaie, nimic nu
m poate mpiedica s-o trec n raportul pe care urmeaz s-l prezini personal la Noua Rom.
Eu? Funcionarul prea sincer uimit. La Noua Rom? Dar de ce...?
Fii mai discret, l avertiz nuniul, aruncnd o privire spre u. Trebuie s trimit Sfiniei
Sale constatrile mele privind situaia de aici, i nc repede. E vorba ns de lucruri pe care
nimeni n-ar ndrzni s le pun pe hrtie. Dac oamenii lui Hannegan ar pune mna pe un
asemenea mesaj, probabil c amndoi am fi gsii plutind pe Fluviul Rou. Dac ar prinde de
veste dumanii lui, atunci Hannegan ar gsi pesemne motivul s ne spnzure pe amndoi
drept spioni. Accept cu drag inim martirajul, dar nainte de asta avem de dus la bun sfrit o
nsrcinare.
Iar eu trebuie s prezint raportul prin viu grai la Vatican? mormi fratele Claret, deloc
ncntat de perspectiva de a traversa teritorii ostile.
Altfel nu putem proceda. S-ar putea ca Thon Taddeo, asta e o bnuial, s ne ofere o
scuz pentru plecarea ta att de precipitat ctre abaia Sfntului Leibowitz sau Noua Rom
sau chiar ctre amndou. Asta n caz c se vor exprima ndoieli la Curte. Voi ncerca s le
abat atenia.
Ct privete coninutul mesajului pe care trebuie s-l transmit, Messr?
Vei spune c ambiia lui Hannegan de a uni continentul sub o singur dinastie nu e un
vis att de nesbuit precum am crezut. Iar Acordul Biciului Sfnt e o neltorie de-a lui
Hannegan, care vrea s-o foloseasc pentru a declana un conflict ntre Imperiul Denver i
Naiunea Laredan pe de o parte, cu nomazii din Cmpii pe de alta. Dac forele laredane sunt
blocate ntr-o confruntare cu Ursul Turbat, Statul Chihuahua nu ar avea nevoie de prea multe
ncurajri pentru a ataca Laredo dinspre miazzi. La urma urmelor, e vorba de rezolvarea unei
dumnii mai vechi. Sigur, Hannegan poate mrlui apoi victorios pn n Rio Laredo. Avnd
Laredo la degetul mic, poate spera s atace att Denver, ct i Republica Mississippi, fr a se
teme c va fi atacat pe la spate dinspre miazzi.
Credei c Hannegan e n stare de aa ceva, Messr?
Marcus Apollo ddu s-i rspund, apoi, treptat, nchise gura. Pi spre fereastr i privi
oraul nsorit, o aezare haotic i dispersat, construit n principal din resturile unui alt secol.
Un ora lipsit de reeaua ordonat a strzilor. Crescuse ncetul cu ncetul deasupra unor ruine
antice, tot astfel cum urmtorul se va ridica probabil peste drmturile acestuia.
Nu tiu, rspunse el ncet. n asemenea vremuri e greu s condamni un om pentru c
dorete s uneasc acest continent mcelrit. Chiar prin mijloace... ba nu, nu la asta m
refeream. Oft adnc. n orice caz, interesele noastre nu corespund cu cele politice. Trebuie s
ntiinm Noua Rom despre ce s-ar putea ntmpla, fiindc Biserica va fi afectat de
evenimente, indiferent care ar fi ele. Iar dac e prevenit, noi, clerul, am reui s rmnem n
afara primejdiilor.
Chiar credei asta?
Sigur c nu! spuse preotul calm.
Thon Taddeo Pfardentrott veni la biroul lui Marcus Apollo att de devreme, nct se putea
crede c era deja sear, ns de la recepie ncoace, purtarea lui se schimbase vizibil. Reui s
zmbeasc amabil, iar n modul de adresare i se ghicea nerbdarea i agitaia. Omul acesta,
gndi Marcus, caut ceva ce-i face mare trebuin i pentru a obine ce vrea e dispus s se
poarte chiar politicos. Pesemne c lista scrierilor antice alctuit de clugrii de la abaia
Leibowitz l impresionase pe Thon mai mult dect voia s recunoasc. Nuniul se pregtise
pentru o confruntare a inteligenelor, ns tulburarea l transformase pe savant ntr-o victim
sigur, astfel c Apollo i temper ncordarea cu care ateptase acest duel verbal.
Azi dup-amiaz a avut loc o ntrunire a catedrei de la colegiu, ncepu Thon Taddeo de
cum se aezar. Am discutat despre scrisoarea fratelui Kornhoer i... lista documentelor. Se
opri, dnd impresia c nu tia cum s continue. n lumina mohort a amurgului care ptrundea
pe fereastra mare i boltit din stnga, chipul lui prea emoionat i golit de snge; l intui pe
preot cu ochi mari i cenuii de parc l-ar fi msurat sau i-ar fi apreciat ansele.
S neleg c participanii i-au exprimat scepticismul?
Thon Taddeo cobor privirea pentru a clip, apoi l fix din nou pe Apollo.
S fiu politicos?
Nu te osteni, spuse Apollo chicotind.
S zicem c-a fost vorba de scepticism. Dei nencredere" ar fi un termen mai aproape
de adevr. Eu unul simt c dac exist asemenea documente, ele sunt probabil falsuri
realizate cu secole n urm. Mi-e greu s-i cred pe clugrii de la abaie n stare s pun la cale
o asemenea mistificare. Normal, ei consider c documentele sunt reale.
Frumos din partea ta s-i absolvi de pcatul acesta, spuse Apollo pe un ton acru.
Eu m-am oferit s fiu politicos. mi dai voie?
Nu. Continu.
Thon Taddeo se ridic de pe scaun i se duse la fereastr. Privi lung la peticele de un
galben stins ale norilor dinspre apus i-i nsoi vorbele de lovituri uoare date cu palma n
pervaz:
Documentele. Indiferent ce credem noi despre ele, ideea c nc mai exist aa ceva
c ele s-au pstrat printr-o minune e, cum s spun, att de incitant nct trebuie s le
cercetm imediat.
Prea bine, rspunse Apollo, destul de amuzat. De aceea te-au i invitat. Dar spune-mi:
ce gseti att de incitant la ele?
Savantul i arunc o privire uor acuzatoare:
Eti la curent cu lucrrile mele?
Monseniorul ezit. tia, dar dac ar fi recunoscut acest lucru ar fi fost silit s dea de neles
c, dei nici nu implinise nc treizeci de ani, numele lui era asociat cu cele ale unor oameni de
tiin care muriser n urm cu peste o mie de ani. Preotul nu era dispus s admit c acest
tnr savant promitea s devin unul dintre acele puine piscuri ale geniului uman care apar
doar o dat sau de dou ori ntr-un secol, revoluionnd pe neateptate un ntreg domeniu al
gndirii. Tui, n semn de scuz.
Trebuie s mrturisesc c n-am citit prea mult...
Nu-i nimic. Pfardentrott ignor ncercarea de scuz. Lucrrile mele sunt n majoritate
abstracte, deci plicticoase pentru nespecialiti. Teorii despre esena electricitii. Micarea
planetar. Atracia corpurilor. Probleme de genul acesta. Lista lui Kornhoer menioneaz nume
precum Laplace, Maxwell i Einstein i spun ceva?
Nu prea mult. Istoria i menioneaz drept filozofi ai naturii, adevrat? Dinainte de
prbuirea ultimei civilizaii. i mi se pare c sunt enumerai ntr-una dintre hagiologiile
pgne, nu-i aa?
Savantul l aprob cu o micare din cap.
Iar acesta-i singurul lucru pe care-l tie toat lumea despre ei sau opera lor. Fizicieni,
potrivit istoricilor notri nu tocmai demni de ncredere. Considerai promotori ai progresului
rapid al culturii europeo-americane. Istoricii nu niruie dect lucruri derizorii. Aproape c-i
uitasem cu totul. Dar modul n care descrie Kornhoer documentele vechi existente la abaie
arat c el ar putea proveni din tratate de fizic. Mi se pare imposibil!
Deci trebuie s te convingi?
Trebuie s vedem cu ochii notri. i fiindc veni vorba, preferam s nu fi auzit de ele.
De ce?
Thon Taddeo se uit atent la ceva de pe strad. i fcu semn preotului s se apropie.
Vino o clip. S-i art motivul.
Apollo se apropie dinspre birou i privi strada plin de leauri i noroaie care se ntindea
dincolo de zidul ce nconjura palatul, magaziile i cldirile colegiului, izolnd sanctuarul
primarului de oraul fremttor i plebeu. Savantul art cu degetul la silueta cenuie a unui
ran care-i mna mgarul pe drumul spre cas. Omul avea picioarele nfurate n pnz de
sac, iar noroiul formase un strat gros i greu astfel c abia reuea s i le ridice de la pmnt.
Cu toate acestea, nainta trit i clefind prin noroi, oprindu-se la fiecare pas. Prea prea
epuizat s-i rzuie noroiul de pe picioare.
Nu merge clare pe mgar, constat Thon Taddeo, fiindc azi diminea era att de
mpovrat cu porumb nct abia se mica. Omului nu-i trece prin minte c acum courile sunt
goale. Ce-a fost bun diminea rmne la fel de bun i dup-amiaza.
l tii?
Trece i pe sub fereastra mea. n fiecare diminea i dup-amiaz. Nu l-ai remarcat?
Sunt mii ca el.
Privete-l. i vine a crede c bruta aceea e descendentul oamenilor care se pare c
inventaser maini zburtoare, cltoriser spre Lun, construiser aparate care vorbeau i
creau impresia c gndesc? Poi crede c au existat asemenea oameni?
Apollo rmase tcut.
Uit-te la el! insist savantul. Pcat, acum e prea ntuneric. Nu-i poi vedea erupia de
sifilis de pe gt, felul in care i este ros cartilajul nasului. Parez. Dar fr ndoial c e idiot din
natere. Troglodit, superstiios, criminal, i mbolnvete copiii. Pentru civa bnui e-n stare
s-i i ucid. Imediat ce vor fi destul de mari s munceasc, i va vinde. Privete-l i spune-mi
dac vezi n el urmaul unei civilizaii cndva mree. Ce vezi?
Imaginea lui Cristos, hri monseniorul, surprins de propria-i izbucnire de mnie. Ce
credeai c-o s vd?
Savantul pufni iritat.
Nepotrivirea. Oamenii pe care-i observi privind pe fereastr i oamenii descrii de
istoria care vrea s credem c aa au fost, cum i prezint ea. Nu pot accepta. Cum de-a fost n
stare o civilizaie mrea i neleapt s se autodistrug att de radical?
Fiind probabil mrea i neleapt din punct de vedere material, i nimic altceva,
spuse Apollo. Se apropie de lampa cu seu s-o aprind, fiindc noaptea cobora cu pai repezi.
Lovi oelul de cremene pn cnd scnteia czu pe iasc i sufl delicat asupra ei.
Probabil, repet Thon Taddeo, dar m ndoiesc.
i-atunci respingi ntreaga istorie, considernd-o un mit? Iasca ddu o flacr firav.
N-o resping." Dar trebuie pus sub semnul ntrebrii. Cine a scris istoriile voastre?
Ordinele monahale, bineneles. Nu avea cine s le rein pe vremurile acelea
ntunecate. Apropie flacra de muc.
Exact! Ai aflat rspunsul. Pe vremea antipapilor, cte Ordine schismatice au nscocit
propriile lor versiuni asupra evenimentelor, strecurndu-le drept opere ale generaiilor
anterioare? Nu poi ti, nu ai cum s tii cu certitudine. Pe continentul acesta a existat o
civilizaie mai
avansat dect a noastr, asta nu se poate nega. E de-ajuns s priveti la drmturi i la
metalul ruginit i-i dai seama. Poi ndeprta nisipul adus de vnturi i gseti poriuni de
osea. Dar unde sunt dovezile privind tipurile de maini despre care istoricii votri spun c
existau pe vremea aceea? Unde sunt rmiele cruelor care se deplasau prin fora proprie
sau mainile zburtoare?
Au fost transformate n pluguri i spligi.
Dac au existat vreodat.
Dac te-ndoieti, de ce te-ai mai deranja s studiezi documentele de la abaia
Leibowitz?
Fiindc ndoiala nu-i totuna cu negaia. ndoiala e un instrument redutabil i trebuie
folosit n cercetarea istoriei.
Nuniul zmbi crispat.
i eu ce trebuie s fac, erudite Thon?
Savantul se aplec spre Apollo, dornic s explice:
Scrie-i abatelui de acolo. Asigur-l c documentele vor fi tratate cu cea mai mare grij i
napoiate dup ce le stabilim autenticitatea i le studiem coninutul.
i din partea cui s-i dau asigurri, a ta ori a mea?
A lui Hannegan, a ta i a mea.
Rmnei doar tu i Hannegan. Eu n-am armat personal.
Savantul roi.
Spune-mi, adug nuniul fr s clipeasc, de ce, ignornd bandiii de pe drumuri,
insiti s le consuli aici, n loc s mergi la abaie?
Cel mai credibil motiv pe care i-l poi spune abatelui e c dac documentele sunt
autentice, dac trebuie s le studiem la abaie, confirmarea n-ar reprezenta mare lucru pentru
ali savani laici.
Cu alte cuvinte, colegii ti ar putea crede c ai fost pclit de clugri?
Hmm, s-ar putea bnui i asta. Dar mi se pare important, pentru c, o dat aduse aici,
vor putea fi examinate de toi cei care au calitatea de a-i forma o prere. Pe de alt parte, le
poate vedea orice alt thon venit n vizit. Dar nu avem cum s mutm ntregul colegiu n
deertul din sud-vest vreme de ase luni.
i neleg poziia.
Vrei s transmii cererea ctre abaie?
Da.
Thon Taddeo se art surprins.
Dar tu vei face cererea, nu eu. i mi se pare normal s te anun c, dup prerea mea,
Dom Paulo, abatele, nu va spune da."
Thon Taddeo pru totui mulumit. Dup ce plec, nuniul l convoc pe funcionarul su.
Mine pleci la Noua Rom.
Trec pe la Abaia Leibowitz?
La ntoarcere. Raportul ctre Noua Rom e urgent.
Da, Messr.
La abaie, s-i transmii lui Dom Paulo c Sheba l ateapt pe Solomon s vin la ea.
Aducnd daruri. Dup aceea, f bine i astup-i urechile. Dup ce-i va vrsa furia pe tine, s
vii degrab napoi ca s-i pot comunica lui Thon Taddeo refuzul.


13

Timpul se scurge anevoie n deert i puine sunt prefacerile care s marcheze mersul lui
nainte. Trecuser dou anotimpuri de cnd Dom Paulo refuzase cererea venit de dincolo de
Cmpii, dar problema fusese rezolvat doar cu dou sptmni n urm. Oare chiar se
rezolvase? Texarkana era sigur nemulumit de rspuns.
Spre apusul soarelui, abatele porni de-a lungul zidului abaiei, inndu-i brbia mpins n
fa, ca pe un stei care se opune oricror talazuri dezlnuite de tumultul evenimentelor. Vntul
dinspre deert i nvolbura uviele rare de pr ca pe nite stindarde albe i-i nfur rasa
strns n jurul trupului cocrjat, fcndu-l s semene cu un Ezekiel stafidit cu un pntec ciudat
de mic i rotunjit. i ascunse minile uscate n mneci i privi ncruntat deertul n direcia
satului Sanly Bowitts, aflat n deprtare. Umbra lui se profila legnndu-se n lumina roiatic a
soarelui, iar clugrii care o ntlneau n cale priveau ntrebtor ctre btrn. Stpnul lor prea
greu de mulumit n ultima vreme i nclinat s aib presimiri ciudate. Se optea c avea s
soseasc vremea numirii unui alt abate care s ocrmuiasc peste Fraii Sfntului Leibowitz.
Se mai zvonise c btrnul nu se simea bine deloc. Se optea de asemenea c dac abatele
ar auzi asemenea vorbe, crtitorii ar trebui s sar iute peste zid pentru a scpa. Abatele le
auzise, dar de data asta i fcea chiar plcere s nu le bage n seam. tia prea bine c
zvonurile erau adevrate.
Mai citete-mi-o o dat, se rsti el la clugrul care sttea nemicat n apropierea lui.
Gluga se cltin imperceptibil spre abate.
Pe care dintre ele, Domne?
tii tu pe care.
Da, Sfinia Ta.
Clugrul cut ntr-una din mneci. Prea mpovrat de multe documente i
coresponden, dar dup o clip de bjbial o gsi pe cea dorit. De pergamentul fcut sul
era agat un bileel:

SUB IMMUNITATE APOSTOLICA HOC SUPPOSITUM EST.
QUISQUIS NUNTIUM MOLESTARE AUDEAT,
IPSO FACTO EXCOMMUNICETUR.
DET: R'disssimo Domno Paulo de Pecos, Abaia Leibowitz, Abbati
(Mnstirea Frailor lui Leibowitz,
n zona satului Sanly Bowitts
Deertul de Sud-Vest, Imperiul Denver)
CUI SALUTEM DICIT: Marcus Apollo
Papatiae Apocrisarius Texarkanae

Exact, acela e. Citete-l, spuse abatele iritat. Accedite ad eum...
Clugrul i fcu cruce i murmur obinuita Binecuvntare a Textelor, care se rostea
nainte de citire i scriere i era respectat cu aceeai supuenie ca i binecuvntarea de la
mas. Iar asta pentru c Fraii lui Leibowitz avuseser sarcina de a pstra cunoaterea i
nvtura de-a lungul ntunecatului mileniu, iar astfel de ritualuri nensemnate le reaminteau
ntotdeauna c misiunea lor nu se ncheiase.
Dup ce termin de rostit binecuvntarea, ridic sulul n ultimele raze ale apusului de
soare, fcndu-l s devin transparent.
Iterum oportet apponere tibi crucem ferendam amice...
Vocea aducea a cntec, n vreme ce ochii identificau cuvintele din pdurea de nflorituri
fcute n peni. Abatele se rezem de parapet, ascultnd i n acelai timp urmrind vulturii
care ddeau roat podiului nalt numit Ultima Salvare.
iari trebuie s-i pun n fa crucea ce va trebui s-o pori, btrne prieten i pstor al
unor oareci de bibliotec miopi", se auzi vocea monoton a clugrului, dar poate c ducerea
crucii va semna a triumf. Se pare c Sheba va veni n cele din urm la Solomon, dei probabil
cu gnd s-l denune ca arlatan.
i trimit prezenta pentru a te anuna c Thon Taddeo Pfardentrott, Savant din Denver,
nelept ntre nelepi, Erudit ntre Erudii, Blondul Fiu-Dinafara-Cstoriei al unui anumit Prin
i Darul lui Dumnezeu pentru o Generaie Care Se Trezete s-a hotrt, n sfrit, s-i fac o
vizit, dup ce a pierdut orice speran de a transporta Memorabilia voastr ctre acest frumos
trm. Va sosi n preajma Srbtorii Adormirea Maicii Domnului dac va reui s scape de
grupurile banditeti care
mpnzesc drumurile. Va aduce cu sine ndoielile ce-l frmnt i un mic grup de cavalerie
narmat, oferit prin amabilitatea lui Hannegan al II-lea, al crui trup corpolent plutete pe
deasupra mea chiar i n aceste clipe cnd i scriu, mormind i chiorndu-se la rndurile de
fa, pe care Supremaia Sa mi-a poruncit s le atern i prin care aceeai Supremaie se
ateapt s aduc laude vrului su, thon-ul, n sperana c-l vei onora cum se cuvine. i
ntruct secretarul Supremaiei Sale zace n pat din pricina gutei, n rndurile de mai jos voi fi
ct se poate de candid:
Prin urmare, permite-mi s te previn asupra acestei persoane, Thon Taddeo. Trateaz-l cu
milostenia-i obinuit, dar nu te ncrede n el. E un savant strlucit i un prizonier politic al
Statului. Aici, Hannegan este Statul. Pe de alt parte, Taddeo este anticleric, aa socot, ori
doar antimonastic. Dup ruinoasa lui natere, a fost dus degrab la o mnstire benedictin,
i ba nu, mai bine ntreab-l pe curier despre toate acestea..."


Clugrul ridic ochii de pe pergament. Abatele nc urmrea planarea vulturilor pe
deasupra Ultimei Sperane.
Ai auzit despre copilria lui, Frate? ntreb Dom Paulo.
Clugrul ddu din cap.
Citete mai departe.
Lectura continu, ns abatele nu mai asculta. tia aproape pe de rost coninutul scrisorii,
i cu toate astea simea c Marcus Apollo ncercase s strecoare printre rnduri ceva ce el,
Dom Paulo, nc nu reuise s priceap. Marcus se strduia s-l avertizeze, dar n legtur cu
ce? Tonul era uor frivol i prea, n acelai timp, ncrcat de contradicii nelinititoare care
preau a fi concepute astfel nct, prin acumulare, s dea natere unui contrast sumbru, asta
numai dac reuea s descopere legturile dintre ele. Ce primejdii pndeau abaia dac
ngduia unui savant laic s studieze documentele la faa locului?
Potrivit spuselor curierului care adusese scrisoarea, Thon Taddeo i primise educaia ntr-
o mnstire benedictin unde fusese dus de mic pentru a o scuti de ruine pe soia tatlui su.
Tatl thon-ului era unchiul lui Hannegan, dar mama era servitoare. Soia legiuit nu se
opusese niciodat infidelitilor pn cnd acea femeie de rnd dduse natere fiului pe care
ducele i-l dorea de mult; abia atunci a ridicat glasul. Ducesa i druise numai fete i faptul c o
slujnic oarecare o ntrecuse i strnise mnia. Trimisese copilul departe, o biciuise pe
servitoare i-o alungase, apoi strnsese i mai tare laul n jurul ducelui. Vroia s-i dea ea
nsi un urma pentru a-i spla onoarea terfelit; nu reuise dect s mai aduc pe lume trei
fete. Rbdtor, ducele ateptase vreme de cincisprezece ani; cnd ea murise lepdnd (o alt
fat), el mersese imediat la benedictini s-l ia napoi pe biat i s-l fac urma.
Dar, ntre timp, Taddeo de Hannegan-Pfardentrott devenise un copil ncrit. Din fraged
pruncie i pn n adolescen crescuse avnd n fa oraul i palatul unde primul su vr era
pregtit pentru a urca pe tron; dac familia l-ar fi uitat cu desvrire, poate c ar fi atins vrsta
maturitii fr a ajunge s-i deteste situaia de proscris. Numai c att tatl su, ct i femeia
care-l purtase n pntec l vizitaser destul de des, reamintindu-i astfel c nu era plmdit din
piatr, ci din carne i snge i fcndu-l s-i dea seama c fusese lipsit de dragostea ce i se
cuvenea. Tot atunci, venind la mnstire pentru a fi colit vreme de un an, prinul Hannegan l
privise de sus pe vrul de origine nedemn i-l depise n toate, mai puin la lucrurile care
cereau o minte strlucit. Tnrul Taddeo ajunsese s-l urasc pe prin cu o furie mut i i
pusese n gnd s-l nving mcar la nvtur. Competiia se dovedise cu totul inutil; prinul
prsise coala monahal n anul urmtor la fel de incult precum venise i curnd dup aceea
nici nu se mai puse problema educrii lui. n acest timp, vrul exilat continu cursa de unul
singur i se bucur de toate onorurile; ns victoria i era lipsit de coninut, fiindc Hannnegan
nu se sinchisea de aa ceva. Thon Taddeo ajunse s dispreuiasc ntreaga Curte a
Texarkanei dar, cu nechibzuina obinuit a tinerilor, se ntoarse de bunvoie la palat pentru a
fi recunoscut n cele din urm ca fiu legitim al tatlui su, lsnd impresia c iart pe toat
lumea, mai puin pe ducesa care-l exilase i pe clugrii care l ngrijiser n acea perioad.
Pesemne c socotete mnstirea drept temni blestemat, gndi abatele. Trebuie s fie
vorba de amintiri care-l amrsc, lucruri pe jumtate uitate i poate cteva aduceri-aminte
plsmuite de imaginaie.
...semine ale discordiei n solul Noii Educaii," continu lectorul. Prin urmare, ia
aminte i ferete-te de simptome. Dar, pe de alt parte, nu numai Supremaia Sa, ci i
comandamentele caritii i dreptii m ndeamn s i-l recomand drept brbat animat de
bune intenii, ori mcar drept copil lipsit de rutate, asemeni acestor pgni educai care au
purtri decente (dar care, cu toate acestea, vor deveni pgni). Dac vei dovedi fermitate, se va
purta cumsecade, dar fii atent, prietene. Are o minte ca o muschet ncrcat i glonul poate
ni n orice direcie. Sunt ncredinat, totui, c venirea lui pentru o vreme nu-i va pune la
prea grea ncercare agerimea minii i ospitalitatea.
Quidam mihi calix nuper expletur, Paule. Precamini ergo Deum facere me fortiorem. Metuo
ut hic pereat. Spero te et fratres saepius oraturos esse pro tremescente Marco Apolline. Vaiele
in Christo, amici.
Texarkanae datum est Octava Ss Petri et Pauli, Anno Domini termillesimo..."


S vedem mai bine sigiliul acela, spuse abatele.
Clugrul i nmn sulul. Dom Paulo l inu aproape de ochi s cerceteze literele neclare
imprimate n partea de jos a pergamentului de o tampil de lemn prost cerne-luit:

APROBAT DE HANNEGAN AL II-LEA, PRIN GRAIA LUI DUMNEZEU, PRIMAR,
DOMNITOR PESTE TEXARKANA, APRTOR AL CREDINEI I PSTOR SUPREM AL
CMPIILOR.
SEMNUL SU: X

Oare Supremaia Sa a pus pe cineva s-i citeasc scrisoarea nainte de a fi trimis? i
exprim el temerile.
Sfinia Voastr, dac o fcea, mai ajungea scrisoarea?
Cred c nu. Dar frivolitatea aceasta chiar sub nasul lui Hannegan, doar pentru a-i bate
joc de analfabetismul lui, nu-i st n fire lui Marcus Apollo dect dac, negsind o alt cale mai
fericit, a ncercat s-mi spun ceva printre rnduri. Acea ultim parte, unde se refer la potirul
despre care-i exprim temerea c nu va disprea... Se vede limpede c-l ngrijoreaz ceva,
dar ce anume? Nu-l recunosc pe Marcus, nu-l mai neleg deloc.
Trecuser cteva sptmni de la sosirea scrisorii; n tot acest rstimp, Dom Paulo
dormise prost, traversase o nou criz a vechii lui boli gastrice, cercetase trecutul, parc
ncercnd s descopere ceva care, dac s-ar fi desfurat altfel, l-ar fi ferit de primejdii din
viitor. Care viitor? se ntreb. Nu ntrezrea nimic prevestitor de nenorociri. Controversa dintre
clugri i steni aproape c se stinsese. Nu-i ajunsese la urechi nici un semn privind tulburri
din partea triburilor de pstori dinspre miaznoapte i rsrit. Denverul Imperial nu exercita
presiuni deosebite pentru a percepe taxe de la comunitile mnstireti. Prin preajm nu
existau trupe. Oaza nc mai avea ap. Nici o molim nu amenina animalele ori oamenii.
Porumbul cretea bine anul acesta pe cmpurile irigate. Lumea ddea semne de progres, iar
satul Sanly Bowitts atinsese nenchipuitul procent de alfabetizare de opt la sut, lucru pentru
care ranii ar fi putut mulumi clugrilor Ordinul Leibowitz, dar se fereau s-o fac.
i totui avea presentimente. O ameninare nenumit plutea n aer, primejduind pn i
rsritul soarelui. Acest sentiment nu-i ddea deloc pace, scindu-l asemeni unui roi de
insecte care tabr asupra feei cuiva n aria deertului. Era vorba de percepia difuz a unor
lucruri iminente, necrutoare, lipsite de sens; ea se ncorda ca un arpe cu clopoei nnebunit
de cldur, gata s se repead pn i la ierburile purtate de vnt prin deert.
Era un diavol cu care ncerca s se ia la trnt, socoti abatele, ns acesta i scpa printre
degete. Dac se gndea mai bine, diavolul prea destul de nevolnic: abia de-i ajungea pn la
genunchi, ns cntrea zece tone i avea fora a cinci sute de boi. Aa cum i-l imagina Dom
Paulo, diavolul acesta nu era mnat de rutate, ci mai curnd de-un impuls imposibil de
controlat, ceva comparabil cu purtarea unui cine turbat. Sfrteca i carne i os i tot ce
ntlnea n cale, pur i simplu pentru c aa se pedepsise singur, iar aceast pedeaps ddea
natere unei pofte de neostoit. i era rul ncarnat numai pentru c-l respingea pe Dumnezeu,
iar aceast respingere devenise parte component a naturii sale, mai precis un gol interior.
Trebuie c se afl undeva, gndea Dom Paulo, clcnd peste un ocean de oameni i lsnd n
urm brazde de schilodii.
Ce prostii gndeti, moule! se lu el n rs. Cnd mbtrneti, pn i schimbarea i se
pare un lucru diavolesc, nu? fiindc atunci orice abatere ct de mic tulbur pacea
asemntoare morii a celor ostenii de via. A, diavolul exist, desigur, dar s nu-i atribuim o
reputaie pe care n-o merit. Att de istovit de via eti, fosil btrn?
Cu toate acestea, nu reuea s scape de presentimente.
Crezi c vulturii l-au mncat deja pe btrnul Eleazar? auzi o voce domoal venind din
preajma lui.
Dom Paulo tresri i privi n jur, uimit de lumina crepuscular ce ptrundea n camer. Era
vocea printelui Gault, stareul su i probabilul succesor. Acesta sttea mngind un trandafir
i prea stnjenit pentru c tulburase singurtatea btrnului.
Eleazar? Vorbeti de Benjamin? De ce, ai auzit ceva despre el n ultima vreme?
A, nu, Printe Abate. Rse crispat. Dar am avut impresia c priveti nspre podi i m-
am gndit c te preocup soarta Btrnului Evreu. Arunc o privire ctre muntele care,
semnnd cu o nicoval, avea n fundal un petec cenuiu de cer. Se vede un firicel de fum, de
aceea am o bnuial c triete nc.
Bnuielile nu ajung, izbucni Dom Paulo. Am de gnd s-i fac o vizit.
Judecnd dup ton, s-ar prea c vrei s pleci chiar n seara asta, spuse Gault i
chicoti.
Peste o zi sau dou.
Ai face bine s te pzeti. Se spune c azvrle cu stnci n cei care ncearc s suie
pn la el.
Nu l-am vzut de cinci ani, se destinui abatele. i mi-e ruine c n-am fcut-o. Se
simte prsit. O s m duc pn acolo.
Dac se simte prsit, de ce continu s triasc precum un pustnic?
Ca s scape de singurtate, ntr-o lume fr istorie.
Tnrul preot ncepu s rd.
Probabil c asta are neles pentru el, Domne, dar eu nu prea neleg.
Vei nelege, cnd vei avea vrsta mea sau a lui.
Nu cred c-o s ajung att de btrn. Susine c ar avea cteva sute de ani.
Abatele zmbi plin de aduceri-aminte.
Vreau s-i spun c nici eu nu-l pot contrazice. L-am ntlnit cnd eram un simplu
novice, acum cincizeci de ani, i jur c arta la fel ca acum. Trebuie s aib peste o sut de
ani.
Trei mii dou sute nou ani, aa susine el. Uneori chiar mai mult. Sunt convins c i
crede asta. Interesant nebunie.
Nu cred c-i nebun, Printe. E doar excentric prin normalitate. Ce doreai s-mi spui de
fapt?
Trei probleme minore. Prima, cum l scoatem pe Poet din apartamentul pentru oaspei
de vaz, nainte de sosirea lui Thon Taddeo? Urmeaz s vin peste cteva zile i Poetul pare
s fi prins rdcini acolo.
M ocup eu de Poetul-pulama. Altceva?
Vecernia. Vii la biseric?
Abia la ultima slujb de sear. Rmi n locul meu. Mai e ceva?
O disput ntre cei de la subsol, n legtur cu experimentul fratelui Kornhoer.
Cine i cum?
Hm, miezul problemei pare s fie faptul c fratele Armbruster are o atitudine de vespero
mundi expectando, n vreme ce fratele Kornhoer crede c-a fcut descoperirea secolului.
Kornhoer a mutat ceva pentru a face loc unei componente a echipamentului. Armbruster a urlat:
Pierzanie! Fratele Kornhoer a rcnit: Progres! i apoi s-au luat la har. Dup aceea au venit
amndoi la mine, spumegnd, ca s hotrsc eu. I-am dojenit c i-au ieit din srite. S-au
ruinat i s-au gudurat unul pe lng altul vreme de zece minute. ase ore mai trziu, pn i
podeaua a tresltat cnd tocmai din bibliotec a rsunat mugetul fratelui Armbruster: Pierzanie!
Reuesc s calmez izbucnirile astea, dar se pare c exist o Chestiune Fundamental.
Mai curnd o nclcare a regulilor fundamentale de comportare. i ce vrei s fac eu?
S-i exclud de la mas?
nc nu, dar ai putea s le atragi atenia.
Bine, vd eu despre ce-i vorba. Asta-i tot?
Tot, Domne. Ddu s plece, dar se opri. O, fiindc veni vorba, crezi c-o s funcioneze
mainria fratelui Kornhoer?
Sper c nu! pufni abatele.
Printele Gault se art surprins.
Bine, dar atunci de ce-l lai...?
Fiindc la nceput am fost curios. Numai c lucrarea a strnit atta tevatur, nct acum
mi pare ru c i-am ngduit s nceap.
Atunci de ce nu-l opreti?
Deoarece sper c se va lmuri i fr ajutorul meu ce situaie ridicol a creat.
Eventualul eec ar coincide cu sosirea lui Thon Taddeo. Nereuita ar fi cea mai fireasc form
de umilin pentru fratele Kornhoer; i-ar reaminti de adevrata lui vocaie, nainte de a ncepe
s cread c a simit chemarea ctre Religie doar cu scopul de a construi un generator de
esene electrice n subsolul mnstirii.
Printe Abate, dar trebuie s recunoti c reuita ar reprezenta o mare realizare.
Nu sunt obligat s recunosc aa ceva, i-o retez Dom Paulo.
Imediat ce rmase singur, dup o scurt chibzuin, abatele hotr ca nainte de a se
ocupa de Pierzanie contra Progresului s rezolve ncurctura cu Poetul-pulama. Cea mai
simpl soluie a acestei din urm probleme era ca Poetul s prseasc apartamentul regal i
s dispar din abaie, din preajma ei, s-i piar din ochi, din minte i s nici nu mai aud de el.
Dar nu putea spera s scape de Poetul-pulama apelnd la cea mai simpl soluie"!
Abatele se ndeprt de zid i travers curtea spre casa de oaspei. Mergea condus mai
degrab de simuri deoarece, n lumina stelelor, cldirile deveniser monolii de umbre, iar
licrirea lumnrilor se vedea doar la cteva ferestre. Cele ale apartamentul regal erau
cufundate n bezn; dar Poetul avea un program dezordonat i se putea s fie nuntru.
Ajuns n cldire, bjbi pn s gseasc ua apartamentului i btu. Nu primi rspuns
imediat, n schimb auzi un behit slab care putea s vin dinuntru, dar la fel de bine i din alt
parte. Ciocni nc o dat, apoi aps pe clan. Ua se deschise.
Licrul roiatic al mangalului ce ardea pe o tav mai ndulcea puin bezna; ncperea
trsnea a mncare sleit.
Poetule?
Auzi din nou behitul sfios, acum ns mai apropiat. Pi spre tava cu jratic, rci pn
ddu de unul incandescent i-i aprinse o surcea. Arunc o privire n jur i se cutremur
vznd mizeria din camer. Era pustie. Aprinse o lamp cu untdelemn i porni s cerceteze
restul apartamentului. Trebuia dereticat de la un cap la altul i dezinfectat (poate chiar i
exorcizat), nainte de instalarea lui Thon Taddeo. Ar fi vrut s-l vad pe Poetul-pulama frecnd
podelele, dar i ddu seama c sperana i era deart. Ajuns n cea de-a doua ncpere, Dom
Paulo avu brusc senzaia c e urmrit. Se opri i-i roti privirea ncet.
Un glob ocular l fixa dintr-un vas cu ap aflat pe un raft. Abatele ddu din cap
recunoscndu-l i merse mai departe.
n a treia camer ddu peste capr. N-o mai vzuse pn atunci.
Capra sttea pe un dulap nalt, molfind frunze de nap. Aducea cu un soi de capr de
munte, de talie mic, dar avea un cap lipsit de pr care n lumina lmpii arunca o strlucire
albstruie. Nendoielnic, o glum a naturii.
Poetule? spuse el ncet i ntrebtor, nedezlipindu-i ochii de la capr i ducnd mna
la crucea de pe piept.
Aici sunt, se auzi o voce adormit din cea de-a patra camer.
Dom Paulo oft uurat. Capra continua s mestece frunzele. Gndul ce-i trecuse mai
devreme prin minte fusese cu adevrat nspimnttor.
Poetul sttea lbrat de-a latul patului, avnd la ndemn o sticl cu vin; clipi nervos din
ochiul bun ctre lumina lmpii.
Dormeam, se plnse el, aranjndu-i petecul negru peste gvanul gol i ntinznd
mna dup sticl.
Atunci, trezete-te. Te mui imediat. n seara asta. i lepezi boarfele pe hol ca s se
aeriseasc apartamentul. O s dormi n chilia grjdarului, dac vrei s mai rmi peste noapte.
Iar mine diminea vii i faci lun aici.
Pentru o secund, Poetul art ca un crin pngrit, apoi ncerc s prind ceva pe sub
pturi. Scoase mna fcut pumn i privi la ea gnditor.
Cine-a folosit apartamentul naintea mea? ntreb el.
Monsenior Longi. De ce?
M-ntrebam cine-a adus pduchii tia. Poetul deschise pumnul, nfc ceva din
palm, l strivi ntre unghii i-l azvrli. S-i rmn lui Thon Taddeo. Eu n-am nevoie de ei. M-
au mncat de viu nc de cnd m-am mutat aici. Oricum aveam de gnd s plec, dar dac tot
mi oferi napoi vechea mea chilie, sunt ncntat s...
Nu la asta m-am referit...
...accept ospitalitatea voastr o vreme. Doar pn-mi termin cartea, desigur.
Ce carte? N-are importan. Numai scoate-i lucrurile de-aici.
Acum?
Exact.
Bine. i-aa n-a mai fi suportat pduchii tia nc o noapte. Poetul se rostogoli din
pat, dar se opri s mai trag o duc.
D-mi vinul, porunci abatele.
Sigur. Servete-te. E dintr-un an bun.
Mulumesc, sigur c-i bun de vreme ce l-ai terpelit din pivniele noastre. Din
ntmplare, e vin sfnt. i-a trecut asta prin minte?
nc n-a fost sfinit.
M mir c te-ai gndit la asta. Dom Paulo i lu sticla.
Dar n-am terpelit-o. Am...
Las vinul. De unde-ai furat capra?
N-am furat-o, se burzului Poetul.
Cum adic, a aprut din senin?
E un dar, Reverena Voastr.
De la cine?
De la un prieten drag, Domnissime.
Al cui?
Al meu, Sire.
sta-i deja un paradox. De unde i cum ai...?
Benjamin, Sfinia Ta.
Pe chipul lui Dom Paulo apru o expresie de uimire.
Ai furat-o de la btrnul Benjamin?
Poetul se fcu mic auzind cuvntul.
Te rog, nu-i vorba de furt.
Atunci?
Benjamin m-a convins s-o iau n dar, dup ce am compus un sonet n onoarea lui.
Vreau adevrul!
Poetul-pulama nghii n sec, ruinat.
Am ctigat-o la aruncatul cu briceagul la int.
Am neles.
Asta-i adevrul! Ticlosul la btrn m curase aproape complet, apoi a refuzat s-mi
acorde credit. A trebuit s-mi pun zlog ochiul de sticl contra caprei. Dar am ctigat totul
napoi.
S scoi capra din mnstire.
Dar e un soi nemaipomenit. Laptele are o arom nepmntean i conine tot felul de
esene. Ca s-i spun adevrul, de el ine longevitatea Btrnului Evreu.
Ct anume?
Cinci mii patru sute opt ani cu totul.
Credeam c n-are dect trei mii dou sute i... Dom Paulo se ntrerupse plin de dispre.
Ce-ai cutat pe Ultima Speran?
M-am dus s joc cu btrnul Benjamin.
M gndeam... Abatele renun i deveni de neclintit. Bine, las asta. Mut-te de aici
ct mai repede. Iar mine s-i napoiezi capra lui Benjamin.
Dar am ctigat-o n mod cinstit!
Atunci am ncheiat discuia. Du-o la grajd. O s i-o napoiez chiar eu.
De ce?
N-avem nevoie de ea. i nici tu.
Ha-ha-ha, fcu Poetul cu iretenie.
Ce vrea s nsemne asta, te rog?
Vine Thon Taddeo. Pn s plece, va avea nevoie de capr. Poi fi sigur de asta.
Chicoti mulumit de sine.
Abatele se ntoarse nervos.
Hai, mut-te odat, adug el fr s mai fie nevoie, apoi plec s dea piept cu
glceava din subsolul unde se odihnea n prezent Memorabilia.


14

Subsolul boltit fusese spat de-a lungul secolelor de nvliri ale nomazilor dinspre
miaznoapte, cnd Hoarda Bayring npdise cea mai mai parte a Cmpiilor i deertului,
prdnd i prjolind toate aezrile care le apruser n cale. Memorabilia, mica zestre de
cunoatere a trecutului, aflat n pstrarea abaiei, fusese zidit n boli subterane pentru a
pune la adpost nepreuitele scrieri att de nomazi, ct i de aa-ziii cruciai ai ordinelor
dizidente, ntemeiate s lupte mpotriva hoardelor, dar dedndu-se uneori la jaf i lupt sectar.
Nici nomazii, nici Ordinul Militar de San Pancratz n-ar fi apreciat valoarea crilor de la abaie;
nomazii le-ar fi distrus doar de dragul de a pustii, iar clugrii-cavaleri ar fi ars multe dintre ele,
considerate drept eretice" potrivit teologiei lui Vissarion, antipapa cruia i se supuneau.
ntunecata Epoc prea s fie pe duc. De aproape dousprezece secole, n mnstiri
fusese pstrat vie o plpnd flacr a cunoaterii; abia acum erau pregtite minile pentru a
primi lumina. Demult, pe vremea ultimului veac al raiunii, anumii gnditori afirmaser plini de
mndrie c tiina pur era indestructibil, ideile erau nemuritoare, iar adevrul, etern. Din
nefericire, acest lucru rmnea valabil doar n nelesul su cel mai subtil, gndi abatele, iar
aparenele nu convingeau deloc. Sigur, n lume exista un neles obiectiv: logosul non-moral
sau planul Creatorului; dar asemenea scopuri erau ale Domnului, i nu aparineau Omului
dect atunci cnd ele gseau o ncarnare imperfect, o oglindire palid n gndi-rea,
exprimarea i cultura unei anumite societi care reuea s atribuie valoare nelesurilor, astfel
ca ele s devin inteligibile n sens uman. Fiindc Omul era un purttor de cultur, dar i fiin
nzestrat cu suflet, iar civilizaia sa nu era nemuritoare, putnd s piar o dat cu un neam sau
cu un veac, iar atunci formularea de ctre umanitate a nelesului i imaginii adevrului se
pierdea, pe cnd adevrul i sensul dinuiau, nevzute, doar n logosul obiectiv al naturii i n
l ogosul inefabil al lui Dumnezeu. Adevrul putea fi rstignit; dar curnd urma, probabil,
renaterea.
Memorabilia era ncrcat de cuvinte antice, formule de odinioar, vechi reflectri ale
nelesului, rupte din minile celor ce pieriser de mult, atunci cnd o altfel de societate trecuse
n uitare. Doar puine lucruri puteau fi nelese acum. Anumite pagini preau lipsite de noim,
aa cum un Breviar rmnea de neneles pentru un aman dintr-un trib nomad. Altele i
pstraser o anume frumusee ornamental sau o ordine care sugera nelesuri, tot aa cum
unui nomad rozariul i-ar putea aminti de un colier. Primii frai ai Ordinului Leibowitz ncercaser
s aeze un fel de vl al Veronici pe chipul unei civilizaii crucificate; acesta se desprinsese
purtnd imaginea unui chip de o grandoare antic, ns ea se ntiprise slab, incomplet i greu
de descifrat. Clugrii pstraser imaginea, iar acum ea supravieuise, astfel c, dac voia,
lumea putea s-o cerceteze i s ncerce o interpretare. Singur, Memorabilia nu putea contribui
la o renatere a tiinei antice sau a unei civilizaii superioare, ntruct culturile sunt fcute de
triburile Oamenilor, nu de tomuri mucezite; crile puteau fi de folos, spera Dom Paulo ele
erau capabile s arate direcii i s dea sugestii unei tiine care abia se ntea. Asta se mai
ntmplase n istorie, aa afirmase Venerabilul Boedullus n lucrarea sa, De Vestigiis
Antecessarum Civitatum.
Numai c de data asta, gndi Dom Paulo, o s le reamintim mereu ci ne a meninut
scnteia treaz, n vreme ce restul lumii dormea. Se opri o clip s priveasc napoi; i se
pruse c auzise behitul speriat al caprei.
Curnd, vacarmul din subsol l mpiedic s mai aud altceva i abatele cobor scrile
ctre sursa acelor zgomote. Cineva btea cu ciocanul nite boluri n piatr. Mirosul de sudoare
se ngemna cu aroma crilor vechi. Biblioteca devenise un clocot de activiti febrile ce nu
ineau de studiul crii. Civa novici alergau de colo-colo cu unelte. Ali novici stteau adunai
n jurul unor planuri. Alii mutau pupitrele i mesele de lucru, crnd cu icnete o mainrie
improvizat i aeznd-o la locul ei. Neastmpr n jurul luminii lmpii. Fratele Armbruster,
bibliotecarul i rectorul Memorabiliei, rmsese n picioare i urmrea totul dintr-o firid izolat
ntre rafturi, inndu-i braele ncruciate i avnd o expresie mohort pe chip. Dom Paulo i
ocoli privirea ncrcat de repro.
Fratele Kornhoer se apropie de stpnul lui, avnd nc pe fa urmele unui zmbet
entuziasmat.
Printe Abate, curnd vom avea o lumin cum nu s-a mai vzut.
Vorbele tale trdeaz o anumit doz de vanitate, Frate, i rspunse Paulo.
Vanitate, Domne? S pui n aplicare ce-ai nvat?
M gndeam la zorul nostru de a o realiza la anc pentru a impresiona un anume savant
care ne va vizita. Dar s lsm asta. S vedem vrjitoria inginerului.
Se apropiar de mainria improvizat. Ea nu-i evoca abatelui un obiect folositor, dect
dac ar fi considerat instrumentele de tortur drept utile. Un ax, slujind ca arbore central, era
legat prin scripei i curele de o cruce de barier nalt pn la bru. Patru roi de cru,
deprtate la civa centimetri una de alta, erau fixate pe un ax. Obezile din tabl groas erau
presrate cu adncituri n care se gseau nenumrate cuiburi de pasre din srm de cupru,
tras din monede la fierria din Sanly Bowitts. Roile preau s se roteasc liber n aer,
observ Dom Paulo, fiindc obezile nu atingeau nici o suprafa. Cu toate acestea, n dreptul
lor se aflau blocuri de metal semnnd cu nite frne, care ns nu atingeau roile. Pn i
blocurile aveau nenumrate nfurri din srm bobine de cmp", dup cum le numea
Kornhoer. Dom Paulo cltin solemn din cap.
De-acum o sut de ani, cnd am fcut tiparnia, aceasta are s fie cea mai grozav
invenie din abaie, se fuduli Kornhoer.
Are s funcioneze? se mir Dom Paulo.
Pun la btaie nsrcinrile suplimentare pe o lun ntreag, Sfinia Ta.
Pui la btaie mai mult de-att, gndi preotul, dar i puse fru limbii.
Unde va aprea lumina? ntreb el, privind din nou la mainrie.
Clugrul rse.
O, pentru asta avem o lamp special. Ceea ce vedei aici e doar dinamul." El produce
esena electric necesar arderii lmpii.
ndurerat, Dom Paulo contempl spaiul mare ocupat de dinam.
Esena asta, murmur el, nu poate fi extras i din grsime de oaie?
Nu, nici gnd... Esena electric e, vedei... Vrei s v explic?
Mai bine nu. tiinele naturale nu sunt domeniul meu. Las problema asta n seama
minilor mai tinere. Fcu grbit un pas napoi pentru a nu fi lovit n cap de un lemn lung, purtat
pe lng el de doi dulgheri zorii. Spune-mi, urm el, dac prin studierea scrierilor din epoca lui
Lei-bowitz poi nva s construieti acest lucru, de ce crezi c nici unul dintre predecesorii ti
n-a gsit cu cale s-l fac?
Clugrul rmase tcut o clip.
Nu-i uor de explicat, spuse el ntr-un trziu. De fapt, n scrierile care-au supravieuit nu
exist nici o informaie direct referitoare la construcia unui dinam. Mai curnd a zice c
informaia e presupus ntr-o colecie ntreag de documente fragmentare. Sugerat parial.
Restul trebuie creat prin deducii. Dar ca s ajungi s-l faci, trebuie s porneti de la cteva
teorii, informaii teoretice pe care predecesorii notri nu le aveau la ndemn.
Dar noi le avem?
Pi, da, acum, cnd exist civa oameni precum... tonul i deveni respectuos i ezitant
nainte de a pronuna numele, ...precum Thon Taddeo.
Asta a fost o propoziie complet? ntreb abatele destul de acru.
Pn n timpul din urm, puini filozofi au fost preocupai de noile teorii din fizic.
Adevrul e c lucrrile lui Thon Taddeo din nou tonul respectuos, remarc Dom Paulo
ne-au oferit axiomele necesare pentru a porni la treab. Opera lui asupra Mobilitii Esenelor
Electrice, de pild, i Teoria Conservrii...
Atunci ar trebui s-i arate ncntarea cnd va vedea cum i se aplic lucrrile. Dar
unde-i lampa n sine, mi-o ari? Sper c nu-i mai mare dect dinamul.
Asta este, Domne, spuse clugrul i ridic un obiect mic de pe mas. Prea s fie doar
un suport pentru prinderea unei perechi de vergele negre i un urub pentru reglarea distanei
dintre ele. Sunt crbuni, l lmuri Kornhoer. Anticii i-ar fi dat numele de lamp cu arc. Se putea
face i altfel, dar n-am avut materialele trebuincioase.
Uimitor. De unde vine lumina?
De aici. Clugrul art distana dintre crbuni.
Flacra trebuie c e minuscul, constat abatele.
O, dar puternic! Mai strlucitoare, socot, dect o sut de lumnri.
Nu se poate!
Vi se pare impresionant?
Mi se pare de neconceput, spuse abatele, apoi, observnd expresia jignit a fratelui
Kornhoer, se grbi s adauge: ...s cred c ne-am canonit atta cu cear de albine i grsime
de oaie.
i eu m ntrebam, se destinui sfios clugrul, dac nu cumva anticii le foloseau la
altare n locul luminrilor.
Nu, spuse abatele. Hotrt lucru, nu. Te asigur c nu. Te rog s-i alungi nentrziat din
cap o asemenea idee i nici s nu te mai gndeti la aa ceva.
Am neles, Printe Abate.
Da, dar unde o s agi lucrul sta?
Pi... Fratele Kornhoer amui i privi gnditor spre subsolul sumbru. La asta nu m
gndisem. Presupun c ar trebui s-o pun deasupra pupitrului la care o s lucreze...(De ce s-o fi
oprind astfel de fiecare dat cnd i spune numele? se gndi iritat Dom Paulo) Thon Taddeo.
Mai bine-l ntrebm pe Fratele Armbruster, hotr abatele i abia atunci bg de seam
stnjeneala ce apruse brusc n purtarea clugrului: Ce s-a ntmplat? Tu i Fratele
Armbruster, iar v-ai...
Pe chipul lui Kornhoer licri o expresie de scuz:
Serios, Printe Abate, eu nu mi-am ieit din rbdri fa de el niciodat. A, am mai avut
cte-un schimb de vorbe, dar... Ridic din umeri. Nu vrea s mutm din loc nimic. Bombne tot
timpul despre vrjitorie i altele la fel. E aproape orb de atta citit la lumin proast i cu toate
astea susine c punem la cale lucrarea diavolului. Nu mai tiu ce s spun.
Dom Paulo se ncrunt imperceptibil cnd traversar mpreun ncperea, ctre firida unde
fratele Armbruster sttea urmrind fioros tot ce se petrecea n jurul lui.
Ei, acum ai obinut ce-ai vrut, spuse bibliotecarul, adresndu-se lui Kornhoer. Cnd
urmeaz s pui i-un bibliotecar mecanic, Frate?
Frate, am gsit aluzii c au existat cndva i asemenea lucruri, mri inventatorul. n
descrierile de la Machina analytica poi afla trimiteri la...
De-ajuns, de-ajuns, interveni abatele, apoi se adres bibliotecarului: Thon Taddeo va
avea nevoie de un loc s lucreze. Ce prere ai?
Armbruster mpunse cu degetul ctre firida destinat tiinelor Naturii.
S citeasc la pupitrul de colo, ca toi ceilali.
Dar ce-ai zice dac i-am aranja un birou aici, n spaiul liber, Printe Abate? suger
Kornhoer, grbit s fac o contrapropunere.
Pe lng pupitru, i va trebui un abac, o tbli de pus pe perete i o planet de desen.
Am putea s-l separm cu paravane detaabile.
Am neles c va avea nevoie de documentele Leibowitz i de scrierile cele mai vechi,
spuse bnuitor bibliotecarul.
Aa e.
Dac l aezm n centru va fi obligat s umble mult de colo-colo. Volumele rare sunt
legate cu lanuri, care nu ajung att de departe.
Asta nu-i o problem, interveni inventatorul. Scoatem lanurile. i aa arat stupid.
Cultele schismatice s-au stins ori au rmas doar n anumite regiuni. n ultima sut de ani,
nimeni n-a mai auzit de Ordinul Militar Pancratzian.
Armbruster se mpurpur de furie.
Da, tu n-ai auzit, i-o retez el. Lanurile rmn la locul lor.
Dar de ce?
Acum n-or mai fi incendiatori de cri. Dar de steni trebuie s ne temem. Lanurile
rmn.
Kornhoer se ntoarse ctre abate i fcu un gest de dezndejde din brae.
Vedei, Sfinia Voastr?
Are dreptate, spuse Dom Paulo. n sat e prea mult vnzoleal. Consiliul local a
expropriat coala noastr, nu uita. Acum au propria bibliotec i vor ca noi s-i umplem
rafturile. Preferabil cu volume rare, bineneles. i nu-i numai asta, fiindc anul trecut am avut
necazuri cu hoii. Fratele Armbruster are dreptate. Volumele rare rmn legate.
Cum zicei, oft Kornhoer. Deci va trebui s lucreze n alcov.
Hei, dar unde-i agi minunata lamp?
Clugrii aruncar o privire ctre ni. Era una dintre cele patrusprezece desprituri
identice, mprite n funcie de domeniu, toate aezate cu faa ctre centrul ncperii. Fiecare
firid i avea propria arcad i de un crlig de fier ncastrat n zidria de piatr atrna un
crucifix masiv.
Pi, dac va lucra n firid, spuse Kornhoer, va trebui s dm jos crucifixul i s atrnm
lampa n locul lui, mcar o vreme. Alt soluie nu...
Pgnule! uier bibliotecarul. Necredinciosule! Profanatorule! Armbruster i ridic
minile tremurnde spre cer. S fereasc Dumnezeu, da-mi vine s-l sfrtec cu mna mea!
Pn unde merge ndrzneala lui! Luai-l din faa mea, luai-l! Le ntoarse spatele amndurora,
inndu-i minile tremurtoare deasupra capului.
Pn i Dom Paulo simise un fior auzind propunerea inventatorului, ns acum se
ncrunt suprat spre spina rea fratelui Armbruster. Nu se ateptase ca el s mimeze o
blndee care de fapt era strin naturii lui, dar firea certrea a btrnului clugr devenise
tot mai suprtoare.
Frate Armbruster, te rog s te ntorci.
Bibliotecarul se rsuci.
Acum las braele n jos i vorbete mai cumpnit cnd...
Printe Abate, doar ai auzit ce-a...
Frate Armbruster, te rog s aduci scara de urcat la rafturi i s dai jos crucifixul.
Bibliotecarul pli. l privi pe Dom Paulo fr s scoat o vorb.
Aici n u e biseric, spuse abatele. Aezarea imaginilor e dup voia noastr.
Deocamdat, te rog s scoi crucifixul. Se pare c e singurul loc potrivit pentru lamp. Mai
trziu, poate facem o schimbare. Pentru moment, mi dau seama c lucrrile i-au tulburat
biblioteca i, probabil, i digestia, ns noi sperm c totul va fi n interesul progresului. Dac
nu, atunci...
L-ai da i pe Bunul Dumnezeu la o parte ca s facei loc progresului!
Frate Armbruster!
De ce n-ai aga lumina vrjitoreasc n jurul gtului Su?
Chipul abatelui mpietri.
Eu nu te silesc s te supui, Frate. S vii n biroul meu dup ultima slujb de sear.
Bibliotecarul se nmuie.
O s iau scara, Printe Abate, opti el i porni trndu-i picioarele.
Dom Paulo arunc o privire spre Cristos rstignit pe crucea din arcad. Oare o s Te
superi? se ntreb el.
Simi un nod dureros n stomac. tia c durerea i va cere drepturile spre sfritul zilei.
Prsi subsolul nainte ca cineva s bage de seam c sufer. Nu era bine s ngduie
comunitii s vad cum astfel de fleacuri
neplcute l puteau dobor tocmai acum.
ncheiar montarea n ziua urmtoare, dar n timpul testrii Dom Paulo rmase n biroul
su. Se vzuse silit s-l avertizeze de dou ori pe fratele Armbruster, ntre patru ochi, iar apoi
s-l pun la punct n public la vremea Adunrii de sear. i cu toate acestea, simea mai
aproape de inim poziia bibliotecarului dect pe aceea a lui Kornhoer. Rmase prbuit la
biroul su, ateptnd veti de la cei din subsol, simind c-i e totuna dac experimentul
reuete ori d gre. i inu o mn vrt pe sub partea din fa a rasei. Se lovi delicat pe
stomac, de parc ar fi ncercat s domoleasc un copil isteric.
Iari crampe interne. Preau s-l apuce ori de cte ori l amenina vreo situaie neplcut,
iar alteori dispreau cnd nemulumirea exploda la vedere, acolo unde o putea nfrunta. ns
acum refuzau s-i dea pace.
Era avertizat, i tia asta. Chiar dac prevestirea venea de la vreun nger sau de la un
demon, ori din partea propriei contiine, ea l anuna s se pzeasc de sine nsui i de o
realitate cu care deocamdat nu dduse piept.
i-acum ce se va ntmpla? se ntreb, ngduindu-i un rgit delicat i cernd mut Iertare
din partea statuii Sfntului Leibowitz, aflat n nia semnnd cu un altar din coltul biroului.
Pe nasul fntului Leibowitz se tra o musc. Ochii sfntului preau s se uite cruci la
musc, parc ndemnndu-l pe abate s-o alunge. ndrgise sculptura n lemn fcut n secolul
douzeci i ase; chipul avea un zmbet ciudat, care-l fcea foarte neobinuit ca imagine
sacramental. Zmbetul fcuse un col al gurii s se ntoarc n jos; sprncenele erau coborte
ntr-o ncruntare ncrcat de vagi ndoieli, dei la colurile ochilor se vedeau ridurile care se
formeaz cnd cineva rde. Din pricina frnghiei clului care-i atrna pe un umr, expresia
sfntului prea deseori enigmatic. Pesemne c apruse din cauza micilor neregularitti ale
direciei fibrelor de lemn, acestea dirijnd mna sculptorului atunci cnd se strduise s
evidenieze detalii de mai mare finee dect ngduia bucata de lemn. Dom Paulo nu tia sigur
dac imaginea fusese sculptat n timpul creterii copacului viu ori nainte de cioplire; uneori
maetrii sculptori ai acelor perioade ncepuser cu un puiet de stejar sau cedru i, petrecnd
ani de osteneal curindu-l, cojindu-l, rsucin-du-i ramurile i legndu-le n poziiile dorite,
chinuiser lemnul n cretere, dndu-i o uimitoare form de driad, cu minile mpreunate sau
ridicate n aer, pentru ca apoi s taie copacul pentru a-l conserva i sculpta. Statuia care rezulta
era neobinuit de rezistent la crpare sau spargere, ntruct majoritatea liniilor operei de art
urma fibra natural a lemnului.
Dom Paulo se minuna deseori c acest Leibowitz din lemn dinuise i el vreme de cteva
secole dup predecesorii si, se mira i din pricina zmbetului extrem de ciudat al sfntului.
Acel mic surs are s te piard ntr-o bun zi, amenin el imaginea... Desigur, sfinii trebuie s
zmbeasc n Rai; Psalmistul spune c nsui Dumnezeu se va bucura, dar abatele Malmeddy
trebuie s fi dezaprobat asta, Dumnezeu s-i odihneasc sufletul! Ce prostnac nfoiat! Cum
de-ai trecut de el, te ntrebi. Pentru unii nu eti ndeajuns de farnic. Zmbetul acesta... Pe cine
tiu s zmbeasc astfel? mi place, dar... ntr-o bun zi, pe scaunul sta va sta un alt cine
mohort. Cave canem. Te va nlocui cu un Leibowitz din gips. Mai durabil. Unul care s nu se
uite cruci la mute. Iar atunci vei fi ros de termite n magazie. Pentru a supravieui cernerii
lente a artei bisericeti trebuie s ai o suprafa care s plac pn i ochiului oricrui rnoi
bisericos; i totui trebuie s ai profunzime sub poleiala asta, ca s ncni un btrn nelept i
priceput. Cernerea e anevoioas, dar sita i mai schimb mnerul uneori cnd vreun nou
prelat face o inspecie a ncperilor episcopale i mormie: O parte din ciurucurile astea
trebuie s dispar." Sita era de regul plin cu terci dulceag. Cnd terciul vechi se macin, se
aduga altul proaspt. Dar aurul nu se macin, el dinuie. Dac o biseric a suportat cinci sute
de ani de prost gust preoesc, bunul gust aprut ntmpltor reuete totui s alunge mai toate
lucrurile trectoare i de proast calitate, transformndu-l ntr-un loc maiestuos care uimete i-i
sperie pe orice presupui decoratori.
Abatele i fcu vnt cu un evantai din pene de vultur, ns curentul nu reui s-l
rcoreasc. Aerul care venea pe fereastra deschis aducea cu respiraia unui cuptor adus
tocmai dinspre deertul prjolit, adugndu-se chinului pricinuit de diavolul sau ngerul
nendurtor care-i umbla fr rost prin pntec. Era soiul de ari care prevestete primejdia
ascuns de erpii cu clopoei nnebunii de soare i furtuni plutind amenintor dincolo de
muni, sau cini turbai i firi slbticite de cldur. Fcea crampele insuportabile.
Te rog? murmur el cu voce tare ctre sfnt, avnd n gnd o rugciune fr vorbe
pentru vreme rcoroas, ascuime de minte i mai mult ptrundere n sentimentul difuz c se
petrecea ceva ru. Poate c-i din cauza brnzei, se gndi. n anotimpul sta parc-i clei i, pe
deasupra, verzuie. M-a putea lipsi de ea i s in un regim mai uor.
Ba nu, iar ajungem la asta. Privete adevrul n fa, Paulo: nu hrana pentru pntec
conteaz; e vorba de hrana spiritual. Ceva, acolo sus, nu diger totul cum se cuvine.
Dar ce?
Sfntul din lemn nu era pregtit s-i dea rspuns. Terci. Cernerea nimicurilor. Uneori
mintea i lucra n salturi. Era mai bine s-o lase astfel, atunci cnd apreau crampele i lumea l
apsa cu toat greutatea. Oare ct cntrea? Atrn, dar nu este cntrit. Uneori cntarul e
mincinos. Pune viaa i truda ntr-un taler i aurul i argintul n cellalt. Aa nu se va cumpni
niciodat. ns iute i nemilos, cntrete totul mereu. i-n felul acesta risipete mult via i
uneori puin aur. Legat la ochi, un rege traverseaz deertul clare, cu o balan msluit i o
pereche de zaruri plsmuite. Iar pe drapelele cu blazon Vexilla regis...
Nu! bolborosi abatele, alungnd viziunea din minte.
Dar bineneles! pru s insiste zmbetul nlemnit al sfntului.
Uor nfiorat, Dom Paulo i mut privirea de la imagine. Avea uneori senzaia c sfntul
rdea de el. Oare rd de noi i n Ceruri? se ntreb el. Sfnta Maisie de York nu uita,
btrne ea chiar a murit din pricina unui acces de rs. Asta-i cu totul altceva. A murit rznd
de ea nsi. Ba nu, nici asta nu-i chiar ieit din comun. Gogl! Din nou rgitul mut. Mari e
srbtoarea Sfintei Maisie, ntr-adevr. Corul rde politicos la Aleluia cnd se cnt liturghia
pentru ca. Aleluia ha-ha-ha! Aleluia ha-ha!
Sancta Maisie, interride pro me.
Iar regele vine s cntreasc toate crile din subsol, avnd o balan strmb. Ct de
strmb, Paulo? i ce te face s crezi c Memorabilia e scutit de terci dulceag? Pn i
Venerabilul i nzestratul Boedullus a remarcat dispreuitor c aproape jumtate din ea ar trebui
s se numeasc Inscrutabilia. n ea se aflau rmiele preuite ale unei civilizaii disprute
dar ct din ea se limita la bolboroseli nedesluite, fiind mpodobit cu ramuri de mslin i
heruvimi de patruzeci de generaii de ignorani monastici, copii ai secolelor ntunecate, muli
dintre noi primind din partea unor aduli, spre a pstra cu cinste, mesaje de neneles, care s
fie nvate pe de rost pentru a fi ncredinate altor oameni n toat firea.
L-am fcut s bat atta drum tocmai din Texarkana prin teritorii primejdioase, gndi
Paulo. Acum m ngrijoreaz ideea c ceea ce avem s-ar putea dovedi lipsit de valoare, asta-i
tot.
Ba nu, nu era chiar totul. Arunc din nou o privire ctre sfnt. i iari: Vexilla regis inferni
prodeunt... Se-a-propie stindardele Regelui Iadului, optea un gnd amintind versul transformat
dintr-o commedia de odinioar. Versul, asemeni unei melodii nedorite, refuza s-i ias din
minte, scindu-l.
Strnse i mai tare pumnul. Scp evantaiul i respir uierat printre dini. Evit s mai
priveasc spre sfnt. ngerul nendurtor l ncolise, mpungndu-l cu ceva fierbinte n miezul
fiinei lui. Se ls peste tblia biroului. Sgetarea aceea amintea de o srm nroit care se
frnge. Respiraia greoaie alung pelicula subire de praf adus de vntul deertului pe birou,
lsnd un petec strlucitor. Mirosul de praf era nbuitor. Camera cpt o tent rozalie,
npdit de nenumrate insecte negre, zburtoare. Nu ndrznesc s rgi, s-ar putea
desprinde ceva, dar, Preacinstite Sfnt i Patron, trebuie. Durerea exist. Ergo sum. Doamne,
Cristoase Dumnezeule, accept acest semn.
Rgi, simi un gust srat n gur, ls capul s-i cad pe birou.
Trebuie s mi se aduc potirul cu mprtanie chiar n clipa asta Doamne ori mai poate
atepta o vreme? Dar crucificarea e ntotdeauna acum. Acum nc dinainte de Abraham
nseamn chiar acum. Chiar nainte de Pfardentrott acum. Mereu pentru fiecare ea exist
pentru a fi btut n cuie iar apoi s atrne acolo i dac se prbuete l bat de moarte cu
hrleul aa c f-o n mod demn btrne. Dac poi rgi demn s-ar putea s mergi n Rai mai
ales dac te cieti ndeajuns c ai murdrit covorul... Era plin de cin.
Atept ndelung. Dintre insecte, unele murir, iar ncperea i pierdu tenta de culoare i
deveni nceoat i cenuie.
Ei bine, Paulo, o s avem chiar acum hemoragia, ori o mai pclim niel?
Sond ceaa i redescoperi chipul sfntului. Era doar un surs, trist, plin de nelegere i
nc ceva greu de definit. i rdea de clu? Ba nu, rdea n locul lui. Rdea de Stultus
Maximus, de Satana nsui. Abia acum nelegea cu limpezime. n ultima cuminectur putea fi
gsit un hohot de triumf. Haec commixtio...
Se simi dintr-o dat foarte somnoros; faa sfntului se pierdu n culoarea cenuie, ns
abatele continu s surd.
Stareul Gault l gsi prbuit peste tblia biroului cu puin nainte de ora nou. Printre dini
avea urme de snge. Tnrul preot se grbi s vad dac mai avea puls. Dom Paulo se trezi
pe dat, se ndrept de spate i, de parc s-ar fi aflat n miezul vreunui vis, ridic vocea
poruncitor:
i zic, totu-i nespus de ridicol! E absolut stupid! Nimic nu poate fi mai absurd.
Ce-i absurd, Domne?
Abatele scutur din cap, clipi de cteva ori.
Ce?
Trimit dup Fratele Andrew imediat.
Da? Asta-i absurd. Vino napoi. Ce doreai?
Nimic, Printe Abate. M ntorc de ndat ce-l gsesc pe Fratele...
O, las-l ncolo pe medic! N-ai venit la mine fr motiv. Ua era nchis. nchide-o la loc,
stai jos i spune ce vrei.
Testul a reuit. Lampa Fratelui Kornhoer, asta vroiam s spun.
Foarte bine, s auzim. Stai jos, vorbete i povestete-mi toootul. i netezi rasa i se
terse la gur cu o bucat de pnz. nc se simea ameit, dar pumnul din stomac se
descletase. Nu-l interesa rezultatul testului nici ct negru sub unghie, dar se strdui din
rsputeri s par atent. Trebuie s-l in alturi de mine pn m trezesc ndeajuns ca s
gndesc. Nu-l pot lsa s plece dup medic, nc nu; vestea s-ar rspndi curnd: Btrnul e
pe duc. Trebuie s hotrsc dac e momentul potrivit s dau n primire.


15

n adncul inimii, Hongan Os era un brbat drept i milostiv. Vznd un grup de rzboinici
de-ai si btndu-i joc de prizonierii din Laredo, se opri o clip s se uite; dar cnd acetia
legar trei laredani de glezne ntre cai i le ddur bice s galopeze nspimntai, Hongas Os
socoti c era cazul s intervin. Porunci ca rzboinicii s fie pe dat biciuii, fiindc Hongas Os
Ursul Turbat era cunoscut drept cpetenie miloas. N-ar fi maltratat nicicnd un cal.
S ucizi prizonieri e treab de muiere, mri el dispreuitor ctre vinovai. Curai-v s
nu mai semnai cu nite slbatici i plecai din tabr pn la Luna Nou, fiindc vei fi
surghiunii dousprezece zile. Apoi, ca rspuns la gemetele lor de protest, adug: Dac se-
ntmpla ca vreunul dintre cai s trie prizonierul prin tabr? Micile cpetenii ale
mnctorilor-de-ierburi sunt oaspeii notri i e cunoscut c se nspimnt uor la vederea
sngelui. Mai ales cnd vd sngele celor de-un neam cu ei. Luai aminte.
Dar acetia sunt Mnctori-de-ierburi din miazzi, obiect un rzboinic, fcnd un semn
ctre captivii mutilai. Oaspeii notri sunt din rsrit. Nu exist o nelegere ntre noi, brbai
adevrai, i rsrit pentru a duce rzboi mpotriva celor din miazzi?
Dac mai vorbeti astfel, o s pun s i se taie limba care-o s fie dat hran pentru
cini! l avertiz Ursul Turbat. S uii c-ai auzit asemenea lucruri.
O, Fiu al Celor Puternici, vor zbovi mult printre noi aceti oameni ai ierburilor?
Cine poate ti ce pun la cale fermierii tia nevolnici? ntreb suprat Ursul Turbat. Ei
nu gndesc la fel ca noi. Spun c unii dintre dnii vor pleca de aici i-i vor continua drumul
de-a curmeziul Trmurilor Uscate ctre un loc unde triesc preoi mnctori-de-iarb, un
loc al celor mbrcai n robe ntunecate. Ceilali vor rmne s discute dar asta nu-i pentru
urechile tale. Iar acum pleac, i s pori ruinea vreme de dousprezece zile.
Le ntoarse spatele, pentru ca ei s se poat ndeprta cu capetele plecate, fr s se
simt urmrii de privirea lui tioas. n ultimul timp, disciplina lsa de dorit. Clanurile nu-i
gseau linitea. Ajunsese s fie cunoscut ntre oamenii Qmpiei c el, Hongan Os, strnsese
mna cu un trimis din Texarkana pe deasupra focului ce consfinise un tratat i c un aman
luase de la fiecare smocuri de pr i buci de unghii, s fac o ppu de bun credin ca
semn de paz mpotriva trdrii de ctre vreuna din pri. Era tiut c se ncheiase o nelegere
i orice acord ntre oameni i mnctori-de-iarb era considerat de triburi drept motiv de ruine.
Ursul Turbat simise dispreul rzboinicilor mai tineri, dar nu avea cum s le explice nainte de
a se ivi momentul potrivit.
Ursul Turbat era oricnd gata s asculte un gnd bun, chiar dac acesta venea de la un
cine. Ideile mnctorilor-de-iarb rareori se dovedeau bune, ns mesajele primite de la
regele lor dinspre miazzi l impresionaser, fiindc l lmuriser asupra importanei de a
pstra secretul i deplnseser ludroenia goal. Dac laredanii prindeau de veste c
triburile erau narmate de Hannegan, planul avea s dea gre. Ursul Turbat chibzuise ndelung
asupra acestei idei; l scrbea deoarece era mai desfttor i mai brbtete s-i declari
vrjmaului ce i-ai pus n minte s izbndeti nainte de a trece la fapte; i, cu toate astea, cu
ct cugeta mai adnc, cu att descoperea nelepciunea unei astfel de ci. Regele mnctor-
de-iarb era ori un la demn de dispre ori la fel de nelept ca un brbat adevrat: Ursul Turbat
nu ajunsese nc la o concluzie, dar socotea c ideea n sine era plin de nelepciune.
Pstrarea tainei era esenial, chiar dac pentru moment prea o treab de muiere. Dac
oamenii si ar fi tiut c armele care soseau la ei erau daruri din partea lui Hannegan, iar nu
przi ca rezultat al raidurilor de la grani, atunci ar exista riscul ca Laredo s afle planurile de
la prizonierii prini n astfel de expediii. Prin urmare, triburile trebuiau lsate s cleveteasc
despre ruinea de a duce tratative de pace cu fermierii din rsrit.
Dar discuiile n-aveau legtur cu pacea. Ele erau utile i promitoare de przi bogate.
Cu cteva sptmni n urm, Ursul Turbat condusese personal un grup rzboinic" ctre
rsrit i se ntorsese cu o sut de cai, patruzeci de puti lungi, cteva butoaie de praf negru de
puc, gloane din belug i un prizonier. Dar nici mcar rzboinicii care-l nsoiser nu aveau
habar c ascunztoarea de arme fusese pus n calea lor de ctre oamenii lui Hannegan, sau
c prizonierul era de fapt un ofier de cavalerie din Texarkana care, pe viitor, l va sftui
probabil pe Ursul Turbat privind tactica laredan n luptele ce vor urma. Orice idee a mnctori-
lor-de-iarb era neruinat, ns mintea ofierului putea sonda i ghici gndurile mnctorilor-
de-iarb din miazzi. Gndurile lui Hongan Os aveau s rmn necunoscute.
Ursul Turbat era mndru de sine ca negociator, i nu chiar fr motiv. Nu promisese nimic
altceva dect c se va abine s poarte rzboi mpotriva Texarkanei i c nu va mai fura vite de
la graniele rsritene, iar asta atta vreme ct Hannegan avea s-i pun la dispoziie arme i
ntriri. nelegerea de a porni rzboi mpotriva celor din Laredo era o promisiune nerostit, dar
se potrivea cu nclinaiile lui naturale i nu era nevoie de un acord oficial. Aliana cu unul dintre
inamicii si i va ngdui s se ocupe de dumani pe rnd, cci numai aa va putea s-i
recapete terenurile de punat care-i fuseser rpite i colonizate de poporul de fermieri n
cursul veacului precedent.
Noaptea czuse deja la ora cnd cpetenia clanurilor ajunse clare n tabr, iar rcoarea
czuse asupra Cmpiilor. Oaspeii si din rsrit stteau nfofolii n pturi n jurul focului de
sfat, alturi de ali trei btrni, n vreme ce grupuri de copii curioi, adpostii n bezn, cscau
gura i trgeau cu ochiul pe sub pnza corturilor, vrnd s-i vad pe strini. Strinii erau n
numr de doisprezece, ns se despriser n dou grupuri distincte care cltoriser
mpreun, dei se vdea c nu se sinchiseau prea mult unii de ceilali. Conductorul unuia
dintre grupuri era, fr doar i poate, nebun. Dei Ursul Turbat nu avea nimic mpotriva
nebuniei (la mare pre pentru amanii si, care-o considerau drept cel mai convingtor dar
supranatural), pn acum nu tiuse c i fermierii o priveau ca pe o virtute important pentru un
conductor. Numai c acesta i petrecuse jumtate din timp spnd pmntul din preajma
albiei secate, iar restul fcnd notaii enigmatice ntr-un carneel. Sigur era vrjitor i probabil
c nu trebuia s se ncread n el.
Ursul Turbat se opri att ct s-i mbrace roba cere-monial din blan de lup i s pun
un aman s-i picteze semnul totemic pe frunte, dup care se altur grupului de lng foc.
Temei-v! se tngui un btrn rzboinic, potrivit ritualului, n clipa cnd cpetenia
clanurilor apru n lumina focului. Fie-v team, cci Atotputernicul pete printre copiii si.
ngenuncheai, voi, Clanuri, fiindc numele lui e Ursul Turbat nume ctigat pe merit n
tineree cnd a rpus cu minile goale un urs scos din mini, strngndu-l de gt, n Northlands,
adevr spun vou...
Hongan Os nu lu n seam laudele, n schimb accept o can cu snge oferit de btrna
care slujea la focul sfatului. Sngele provenea de la o cprioar abia ucis i era cald nc.
Goli cana i abia dup aceea se ntoarse pentru a-i saluta tcut pe rsritenii care urmriser
micul osp nsngerat cu vdit nelinite.
Haah! fcu cpetenia clanurilor.
Haa! rspunser cei trei btrni, ntovrii de unul dintre mnctorii-de-ierburi care
ndrznise s-i imite. Brbaii l intuir cu dispreul lor pe mnctorul-de-ier-buri.
Cel cu minile mprtiate se strdui s salveze gafa comis de tovarul su.
Spune-mi, ncepu el, dup ce cpetenia se aez. Cum se-ntmpl c oamenii ti nu
beau ap? Nu v ngduie zeii?
Cine poate ti ce beau zeii? tun Ursul Turbat. Se spune c apa e pentru vite i fermieri,
laptele pentru copii, iar sngele pentru brbai. Ar trebui s fie altfel?
Nebunul nu se simi insultat. l privi cercettor cu ochi nnegurai, apoi cltin din cap ctre
unul din nsoitorii si.
Apa pentru vite" explic totul, spuse el. Seceta permanent din zonele astea... Un
popor de pstori trebuie s pstreze apa, atta ct e, pentru animale. M ntrebam dac
obiceiul e susinut de vreun tabu religios.
nsoitorul su se strmb i vorbi n limba din Texarkana.
Ap? O zei, noi de ce nu putem bea ap, Thon Taddeo? Exist ceva ce se numete
conformism! Scuip sec. Snge! Puah! i se oprete n gt. De ce n-avem o gur de...
Nici o pictur pn plecm de aici!
Thon, dar...
Nu, se rsti savantul. Apoi, observnd c oamenii clanurilor se holbau la ei, i se adres
Ursului Turbat n limba Cmpiei. Tovarul meu vorbea de brbia i sntatea oamenilor ti,
l lmuri el. Pesemne c hrana i spune cuvntul.
Ha-ha! ltr cpetenia, ns apoi strig aproape amuzat ctre btrn: D-i strinului o
can cu rou.
Tovarul lui Thon Taddeo se nfior, dar nu se mpotrivi.
O, Cpetenie, am a adresa o cerere ctre mria-ta, spuse savantul. Mine ne vom
continua drumul ctre apus.
Am fi onorai dac ne-ar nsoi civa dintre rzboinicii ti.
De ce?
Thon Taddeo rmase puin pe gnduri.
Pi, drept cluze... Tcu, apoi zmbi pe neateptate. Bine, o s-i spun adevrul. Unii
dintre oamenii ti nu vd cu ochi buni prezena noastr pe aceste meleaguri. Dei ospitalitatea
ta a fost...
Hongan Os i ddu capul pe spate i izbucni n hohote de rs.
Le e fric de clanurile slabe, le spuse el btrnilor, se tem s nu fie atacai dup ce ies
din corturile mele. Mnnc iarb i-i nfricoeaz lupta.
Savantul roi uor.
N-ai a te teme, strinule! spuse cpetenia printre hohote de rs. Te vor nsoi brbai
adevrai.
Thon Taddeo i ls capul n jos, mimnd recunotina.
Spune-ne, relu Ursul Turbat, ce cutai n Trmul Uscat dinspre apus? Locuri noi
pentru recolte? V zic eu c nu vei gsi aa ceva. n afara zonelor de lng cteva guri de
ap, acolo nu crete nimic n stoc s slujeasc drept hran vitelor.
Nu cutm pmnturi noi, rspunse vizitatorul. Dup cum tii, nu toi suntem fermieri.
Vrem s cutm... Se opri, netiind cum s continue. n limbajul nomazilor nu existau cuvinte
pentru a explica scopul cltoriei ctre abaia Sfntului Leibowitz. ...meteugurile unei
vrjitorii de odinioar.
Unul dintre btrni, aman, pru s ciuleasc urechile.
O vrjitorie antic n apus? Nu tiu s existe magicieni acolo. Dect dac vorbeti de
cei mbrcai n straie negre.
Despre ei e vorba.
Ha-ha! Ce vrjitorii s tie, nct s merite cutate att de departe? Mesagerii lor pot fi
luai prizonieri aa de lesne nct orice distracie dispare, dei nu rezist prea bine la torturi. Ce
vrjitorii poi nva de la ei?
Ei bine, n ce m privete, sunt de acord cu tine, spuse Thon Taddeo. Dar se afirm c
scrierile, adic, incantaiile pentru dobndirea unor puteri nemsurate sunt pstrate ntr-unui
dintre slaurile lor. Dac este adevrat, atunci mi-e limpede c acei oameni nvemntai n
negru nu tiu s le foloseasc, dar noi sperm s intrm n stpnirea lor.
Iar aceia v vor ngdui s le cercetai secretele?
Thon Taddeo zmbi.
Aa cred. Ei nu mai ndrznesc s le in ascunse. Dac am vrea, le putem smulge.
Curajoase cuvinte, l lu n rs Ursul Turbat. E vdit c fermierii sunt cei mai ndrznei
dintre neamurile lor, cu toate c apar destul de umili ntre brbai adevrai.
Savantul, care nghiise destule insulte din partea nomadului, i cut o scuz ca s se
retrag devreme la cortul su.
Soldaii rmaser la sfat n jurul focului, s discute cu Hongan Os rzboiul care avea s
vin curnd; ns, la urma-urmelor, rzboiul nu era treaba lui Thon Taddeo. Aspiraiile politice
ale ignorantului su vr nu-l interesau att de mult precum renvierea cunoaterii ntr-o lume
ntunecat, dect atunci cnd patronajul monarhului se dovedea folositor, aa cum se
ntmplase cu alte prilejuri.


16

Btrnul sihastru sttea la marginea podiului i urmrea apropierea punctului nvluit n
praf care traversa deertul. Molfi ceva, bolborosi n vnt cteva cuvinte i chicoti. Blana
scorojit pe care o purta pe spinare fusese decolorat de razele soarelui, ajungnd s capete
culoarea pielii vechi, iar barba stufoas avea pete glbui n zona brbiei. Purta o plrie
stlcit i avea n jurul coapselor o cingtoare din ln netoars care semna cu pnza de sac,
singurele obiecte de mbrcminte n afar de sandale i de burduful din piele de capr, plin cu
ap.
Urmri punctul de praf pn trecu prin satul Sanly Bowitts, apoi apropiindu-se din nou pe
drumul ce ducea prin dreptul podiului.
Ah! pufni sihastrul, simind c ochii ncep s-l usture. Imperiul su se va ntinde, iar
pacea sa nu va cunoate sfrit: el va domni asupra regatului su.
Deodat, porni s coboare panta ca o pisic avnd trei picioare, folosindu-i toiagul,
opind din piatr-n piatr i alunecnd pe unele poriuni ale drumului. Colbul strnit de
coborrea lui grbit se ridic n vnt i se ndeprt n zbor.
Ajuns la poalele podiului, se mistui ntr-un desi i se aez n ateptare. Curnd l auzi
pe cltor apropiindu-se la trap lenevos i ncepu s se strecoare ctre drum pentru a privi mai
de aproape printre ramuri. Poneiul apru de dup o cotitur, nvluit ntr-un vl subire de praf.
Pustnicul ni n mijlocul drumului i-i azvrli braele spre cer.
Olla allay! Pcatul lor! strig el; i, imediat ce calul se opri, se repezi s prind n mn
hurile, ncruntndu-se nelinitit ctre brbatul aflat n a.
Ochii i se aprinser vreme de o clip.
Cci Prunc s-a nscut nou, un Fiu s-a dat nou... Apoi ncruntarea ncrcat de
nelinite se transform n tristee. Nu-i El, bodogni nervos ctre cer.
Clreul i dduse gluga pe umeri i rdea. Sihastrul l privi furios. n ochi se vzu licrul
recunoaterii.
Of, mormi el. Tu! Credeam c-ai murit deja. Ce caui prin locurile astea?
i-am adus napoi fiul risipitor, Benjamin, spuse Dom Paulo. Trase de frnghie i
dinapoia poneiului apru tropotind capra cu capul albstrui. Cnd l vzu pe sihastru ncepu s
behie i s se zbat n la. i... m-am gndit s-i fac o vizit.
Animalul e al Poetului, bombni el. L-a ctigat cinstit la un joc al anselor, dei m-a
nelat n mod jalnic. Du-i-o napoi i d-mi voie s te sftuiesc s nu te mai amesteci n
neltorii lumeti care nu-s treaba ta. Zi bun. Se ntoarse i ddu s plece spre priaul din
apropiere.
Ateapt, Benjamin. Ia-i capra, altfel o dau vreunui ran. Nu vreau s-o vd umblnd de
colo-colo prin abaie i behind n biseric.
Nu-i capr, spuse mbufnat sihastrul. E fiara pe care a vzut-o profetul vostru, i a fost
fcut pentru a fi clrit de o femeie. Te sftuiesc s-o blestemi i s-o alungi n deert. Bag de
seam, totui, c are copita despicat i rumeg ntruna. Ddu s se ndeprteze.
Zmbetul pieri de faa abatelui.
Benjamin, chiar te ntorci pe deal fr s adresezi un salut unui vechi prieten?
Salut, spuse Btrnul Evreu ntorcnd capul, dar continund s peasc indignat.
Dup civa pai, se opri i arunc o privire peste umr. Nu-i cazul s te simi jignit. Au trecut
cinci ani de cnd n-ai catadicsit s vii ncoace, btrne prieten". Ha!
Deci asta e! bolborosi abatele. Desclec i porni grbit dup btrn. Benjamin,
Benjamin, a fi venit... N-am avut timp.
Sihastrul se opri.
Bine, Paulo, dac tot eti aici...
Izbucnir amndoi n rs i se mbriar.
Acum e bine, btrn fnos ce eti, spuse sihastrul.
Eu fnos?
Pi, cred c i eu am luat-o razna. Secolul ce-a trecut m-a pus la grea ncercare.
Am auzit c arunci cu pietre n novicii care vin s posteasc n deert. Oare o fi
adevrat? l msur pe sihastru cu prefcut repro.
Doar cu pietricele.
Btrn trsnit!
Ei, las asta, Paulo. Unul dintre ei m-a luat demult drept o rud ndeprtat de-a mea
pe nume Leibowitz. i-a nchipuit c fusesem trimis s-i aduc un mesaj, ori vreunul dintre
ceilali netrebnici a socotit aa. N-a vrea s mi se-ntmple din nou, i de asta dau cu pietre
dup ei. Ha-ha! Nu m mai las luat drept rubedenia aceea, fiindc n-are nici o legtur cu
mine.
Preotul l privi mirat.
Te-a luat drept cine? Sfntul Leibowitz? Fii serios, Benjamin. Ai depit msura.
Benjamin repet cu glas trgnat i ironic:
M-a confundat cu o rud ndeprtat de-a mea, pe nume Leibowitz, de aceea arunc cu
pietre dup ei.
Dom Paulo se uit la el cu totul descumpnit.
Sfntul Leibowitz a murit de dousprezece secole. Cum putea... Tcu brusc i-l msur
nencreztor pe btrnul sihastru. Te rog, Benjamin, s nu ncepem iar cu povestea asta. Doar
n-ai trit dousprezece seco...
Prostii! l ntrerupse Btrnul Evreu. N-am spus c s-a-ntmplat acum dousprezece
veacuri. Doar ase. Mult dup moartea Sfntului vostru; de asta e absurd. Sigur, novicii votri
erau mai credincioi pe vremea aceea i mai creduli. Cred c pe novice l chema Francis.
Srmanul! Eu l-am ngropat mai trziu. Le-am trimis vorb celor de la Noua Rom de unde s-l
dezgroape. Aa ai primit trupul lui napoi.
Abatele rmase cu ochii mari la btrn i pi alturi de el prin desiuri ctre balt, trgnd
dup sine calul i capra. Francis? se ntreb. Francis. Era vorba de Venerabilul Francis Gerard
din Utah? cel cruia un pelerin i-a artat demult poziia adpostului din sat, aa se spunea,
dar asta s-a petrecut nainte de a aprea satul. Cu vreo ase secole n urm, da, i... iar acum
hodorogul sta pretindea c el fusese acel pelerin? Uneori se minuna de unde afla Benjamin
attea lucruri despre istoria abaiei, pentru ca dup aceea s nscoceasc asemenea poveti.
Pesemne c de la Poet.
Asta a fost n timpul fostei mele cariere, bineneles, urm Btrnul Evreu, i probabil c
o astfel de greeal e de neles.
Fostei cariere?
De rtcitor.
i-i nchipui c-o s dau crezare unei asemnea prostii?
Hmm-hnn! Poetul m crede.
Nici nu m-ndoiesc! Poetul n-ar crede nicicnd c Venerabilul Francis a ntlnit un
sfnt.Asta da, superstiie. Poetul ar crede mai curnd c te-a ntlnit pe tine, acum ase secole.
O explicaie absolut normal, nu?
Benjamin chicoti. Paulo l urmri cobornd n pu o can spart din coaj de copac,
scond-o i golind-o n desaga din piele, apoi cobornd-o din nou. Apa era tulbure i populat
de tot soiul de vieti ciudate i greu de numit, tot aa cum era i fluxul memoriei Btrnului
Evreu. Ori propria lui memorie i juca feste? Se joac cu noi toi? se ntreb preotul. n afar de
autoamgirea c-ar fi mai btrn dect Matusalem, btrnul Benjamin Eleazar prea, n felul lui
straniu, destul de ntreg la minte.
Bei? l mbie sihastrul, i-i ntinse cana.
Abatele i reinu un fior, dar o accept ca s nu-l supere; nghii lichidul noroios dintr-o
sorbitur.
Nu prea-i place, aa-i? spuse Benjamin msurndu-l cu ochi critici. Nici eu nu m-a
atinge de ea. Btu cu palma n desaga din piele. Pentru animale.
Abatele simi c i se ntoarce stomacul pe dos.
Te-ai schimbat, spuse Benjamin, nc privindu-l fix. Te-ai fcut palid ca brnza i ai
slbit.
Am fost bolnav.
Ari bolnav. Vino pn la bordeiul meu dac urcuul n-o s te dea gata.
Nu pesc nimic. Am avut un mic necaz zilele trecute i doctorul nostru mi-a spus s m
odihnesc. Puah! Dac n-ar trebui s vin curnd un oaspete important, n-a acorda nici o
atenie. Dar sosete, aa c m odihnesc. E din cale-afar de obositor.
Benjamin se uit peste umr la el i continu s urce pe firul prului. Cltin din cap.
S clreti zece mile prin deert numeti tu odihn?
Pentru mine e odihn. i voiam s te vd, Benjamin.
Ce vor spune stenii? ntreb Btrnul Evreu n batjocur. Or s cread c ne-am
mpcat, iar asta va ruina reputaia amndurora.
i-aa reputaia noastr n-a fcut niciodat multe parale, adevrat?
Adevrat, recunoscu el, ns adug misterios: deocamdat.
Tot mai atepi, Btrne Evreu?
Bineneles! l puse la punct sihastrul.
Urcuul i se pru obositor abatelui. Se oprir n dou rnduri s-i trag sufletul. Cnd
ajunser pe podi, se simi ameit i se sprijini de sihastrul numai piele i os. n piept i ardea
mocnit un foc, prevenindu-l s nu mai fac eforturi, dar nu semna cu nodul dureros care-l
cuprinsese cu alte prilejuri.
La apropierea necunoscutului, un crd de capre cu estele albstrui, care se vedea c
suferiser mutaii, se mprtiar i fugir n tufiurile rare. Ciudat, podiul prea mai nverzit
dect deertul nconjurtor, dei nu se zrea nici o surs de ap.
Pe aici, Paulo. Spre conacul meu.
Bordeiul Btrnului Evreu se dovedi a fi o singur camer fr de ferestre, construit din
blocuri de piatr, civa bolovani aruncai alandala drept gard, avnd crpturi largi prin care
ptrundea vntul. Acoperiul era o nsiltur fragil din pari, majoritatea strmbi, deasupra
crora se gsea un morman de ierburi, paie i piei de capr. Pe o piatr mare i plat, aezat
pe un stlp scund din dreptul uii, se vedea ceva scris n ebraic:


Dimensiunile pietrei i aparenta ncercare de a iei n eviden l fcur pe abatele Paulo
s ntrebe:
Ce nseamn, Benjamin? Atrage mult nego pn aici sus?
Ha, ce s nsemne? Zice: Reparm corturi.
Preotul pufni nencreztor.
Cum vrei, ndoiete-te de vorbele mele. Dar dac nu crezi ce scrie acolo, n-o s crezi
nici vorbele de pe cealalt parte a pietrei.
i st cu faa la perete?
Sigur c da.
Stlpul era aezat aproape de prag, astfel c ntre placa din piatr i perete era un spaiu
de civa centimetri. Paulo se aplec i se uit printre gene n spaiul ngust. i trebui ceva timp
pn s disting ceva, dar pe spatele pietrei erau scrise ntr-adevr cteva cuvinte, cu semne
mai mrunte:

----------
l Israel va fi cu noi, va fi unul singur (ebr.).
--------
ntorci vreodat piatra pe partea cealalt?
S-o ntorc? Crezi c-s nebun? ntr-un secol ca acesta!
Ce scrie pe ea?
Hmm-hnn? ngn sihastrul, refuznd s rspund. Dar poftete nuntru, tu, cel care
nu poi citi ce-i scris pe dos.
Zidul e cam strmb.
Dintotdeauna a fost aa, nu?
Preotul oft.
Bine, Benjamin, tiu ce i s-a poruncit s scrii la intrare i pe ua" casei tale. Dar numai
tu te-ai fi gndit s-o ntorci cu faa-n jos.
Cu faa spre nuntru, l corect sihastrul. Atta vreme ct n Israel exist corturi de
reparat... dar s nu ncepem a ne sci unul pe altul nainte de a-i veni n fire. O s-i aduc
nite lapte i o s-mi povesteti despre vizitatorul care te ngrijoreaz.
Am nite vin n desag, dac vrei, spuse abatele lsndu-se uurat pe un morman de
piei. Dar a prefera s nu discut despre Thon Taddeo.
Aha? Acela.
Ai auzit de el? Spune-mi cum de reueti mereu s tii totul i pe toat lumea fr s te
clinteti de pe dealul sta?
Mai aud, mai vd, rspunse sihastrul enigmatic.
Spune-mi ce prere ai despre el?
Nu l-am vzut. Dar socot c va aduce durere. Precum cea a naterii, totui durere.
Dureri ale naterii? Chiar crezi c vom tri o nou Renatere, cum zic unii?
Hmm-hnn.
Nu mai surde aa de misterios, Btrne Evreu, i mprtete-mi prerea ta. Trebuie
s ai una. ntotdeauna ai avut. De ce mi-e att de greu s-i ctig ncrederea? Nu suntem
prieteni?
n unele privine, n unele. Avem i nenelegeri, eu i tu.
Ce legtur e ntre asta, Thon Taddeo i Renaterea pe care-am vrea s-o vedem
amndoi? Thon Taddeo e un savant laic, i departe de nenelegerile noastre.
Benjamin ridic din umeri cu emfaz.
Nenelegere, savani laici, repet el, scuipnd cuvintele de parc ar fi fost smburi de
mr. i pe mine m-au numit unii savant laic, iar uneori m-au tras n eap, m-au btut cu pietre
i m-au ars pentru asta.
Pi, tu niciodat... Preotul se opri, ncruntndu-se brusc. Iar nebunia aceea. Benjamin
se uita bnuitor la el printre gene i-i vzu zmbetul. i era ngheat. n clipa asta, gndi abatele,
m privete de parc a fi unul dintre Ei, oricare ar fi acei necunoscui Ei" care l-au alungat aici
s triasc n solitudine, Tras n eap, btut cu pietre i ars? Ori acel Eu" nsemna Noi", ca n
Eu, poporul meu"?
Benjamin, eu sunt Paulo. Torquemada a murit. Eu m-am nscut exact acum aptezeci
de ani i curnd voi muri. Te-am iubit, btrne i, cnd te uii la mine, a dori s vezi n mine pe
Paulo din Pecos, nu vreun altul.
Benjamin ezit o clip. Ochii i se umezir.
Uneori... uit i eu.
Iar alteori uii c Benjamin rmne Benjamin, iar nu tot Israelul.
Niciodat! rbufni sihastrul, iar ochii i aruncar flcri. Vreme de treizeci i dou de
secole, eu... Amui i nchise gura strns.
De ce? ntreb abatele ntr-o oapt aproape ngrozit. De ce vrei s pori singur
ntreaga povar a unui popor i a trecutului su?
Ochii sihastrului i aruncar un avertisment, apoi i nghii un sunet gutural i-i plec faa,
lundu-i-o ntre palme.
Pescuieti n ape tulburi.
Iart-m.
Povara... mi-a fost dat de alii. Ridic ncet capul. Trebuia s refuz.
Preotul inspir adnc. O vreme, n bordei nu se mai auzi nici un alt sunet n afara uierului
uor al vntului. n aceast nebunie era o umbr de divinitate! gndi Dom Paulo. Comunitatea
evreiasc era rzleit n astfel de vremuri. Benjamin le supravieuise copiilor si i devenise
probabil un paria. Un israelit att de btrn ar putea rtci ani i ani fr s ntlneasc pe
vreunul dintre ai si. Pesemne c n singurtate ajunsese la convingerea c rmsese ultimul,
singurul, unicul. i, fiind ultimul, nceta s mai fie Benjamin, devenind Israel. n inima lui se
statornicise istoria de cinci mii de ani, care nu mai prea
ndeprtat, ci devenit istoria propriei sale viei. Acel Eu" era opusul regescului Noi".
Dar i eu sunt membru al unei uniciti, gndi Dom Paulo, parte a unei congregaii i o
continuitate. i pe-ai mei i-a dispreuit lumea. ns pentru mine distincia dintre sine i naie e
limpede. Pentru tine, prietene, ea a devenit destul de confuz. O povar dat ie cu sila de ctre
alii? Iar tu ai acceptat-o? Ct o fi cntrind? Ct m-ar apsa pe mine? i aez umerii sub ea
i se strdui s-o ridice, ncercndu-i masivitatea: eu sunt clugr i preot cretin i, prin urmare
rspund n faa Domnului pentru aciunile i faptele fiecrui clugr i preot care a trit i clcat
pe pmnt de la Cristos ncoace, aa cum rspund i de ale mele.
Se cutremur i ncepu s clatine din cap.
Nu, nu. Povara asta frngea spinarea. Era prea grea pentru oricine, n afar doar de
Cristos. A fi blestemat pentru credina ta reprezint o povar suficient. Era posibil s nduri
blestemele, dar dup aceea, s accepi i lipsa de logic ascuns ndrtul blestemului,
ilogicul care-l chema pe om s rspund nu doar pentru sine, ci i pentru fiecare membru al
naiei ori credinei sale, pentru aciunile lor la fel ca i pentru ale sale? S ngdui i asta? Aa
cum ncerca Benjamin?
Nu, nu.
i cu toate acestea, propria Credin a lui Dom Paulo i spunea c povara exista, fiind
prezent nc de pe vremea lui Adam i era povara impus de un diavol care striga plin de
dispre ctre om: Om! cerndu-i fiecruia s dea socoteal pentru faptele tuturor ce triser
de la nceputurile vieii; o povar ce apas asupra fiecrei generaii nc de la dezlegarea
pntecului, povara vinoviei pentru pcatul originar. S-i bat capul nebunul cu asta. Acelai
nebun care accepta ncntat cealalt motenire, motenirea gloriei ancestrale, virtuii, triumfului
i demnitii care-l fceau curajos i nobil n virtutea dreptului naterii", fr a protesta c el,
personal, n-a fcut nimic pentru a merita acea motenire dect c s-a nscut din neamul
Omului. Protestul era pstrat pentru povara motenit care-l fcea vinovat i proscris n virtutea
dreptului naterii", i se chinui s-i astupe urechile pentru a nu auzi acest verdict.
Povara era ntr-adevr apstoare. Propria sa Credin l asigura c ea i fusese ridicat
de pe umeri de ctre Acela a crui imagine atrna de o cruce deasupra altarelor, dei semnul
poverii era nc vizibil. Semnul era un jug mai uor n comparaie cu greutatea cumplit a
blestemului originar. Nu reui s gseasc tria de a-i spune asta btrnului, fiindc el tia i
era convins de asta. Benjamin cuta pe Un Altul. Iar ultimul evreu btrn sttea singur pe vrful
muntelui, fcnd peniten pentru Israel i atepta un Mesia, i atepta, atepta...
Dumnezeu s te binecuvnteze, fiindc eti un nebun curajos. Chiar nelept.
Hmm-hnn! Nebun nelept! l maimuri sihastrul. ntotdeauna te-ai ntrecut pe tine nsui
n chestiuni de paradox i mister, nu-i aa, Paulo? Dac un lucru nu intr n contradicie cu el
nsui, atunci nici nu prezint interes pentru tine, nu? Trebuie neaprat s descoperi Trinitatea
n Unicitate, viaa n moarte, nelepciunea n nebunie. Altcumva ar suferi de prea mult bun sim.
Benjamin, nelepciunea e s simi rspunderea. A crede c o poi duce de unul singur
nseamn prostie.
Nu nebunie?
Puin, probabil. Dar o nebunie vecin cu bravura.
Atunci s-i spun un mic secret. Am tiut dintru nceput c n-o pot duce, chiar de cnd m-
a chemat El napoi. Dar oare vorbim amndoi despre acelai lucru?
Preotul ridic din umeri.
Tu ai numi-o povara de a fi Ales. Eu i-a spune povara Pcatului Originar. n fiecare
dintre cazuri, rspunderea e aceeai, dei s-ar putea ca noi s prezentm versiuni diferite ale
ei i s ne certm aprig prin vorbe despre ceva care nu trebuie exprimat nici mcar prin cuvinte,
fiindc e ceva care trebuie s rmn n tcerea deplin a inimii.
Benjamin chicoti.
Ei bine, m bucur s aud c-n cele din urm recunoti, chiar dac ceea ce lai s se
neleag e c niciodat n-ai spus ceva cu adevrat.
Nu mai lua totul n rs, ateule.
Dar tu ai folosit mereu vorbe att de complicate i miestrite n aprarea Trinitii tale,
dei, nainte ca voi s mi-L rpii ca Unitate, El n-a avut niciodat nevoie de o asemenea
ocrotire. Ia spune?!
Preotul roi, dar nu spuse nimic.
Uite! exclam Benjamin i ncepu s opie. Te-am fcut i eu o dat s te ceri! Ha-ha!
Dar nu-i nimic. i eu apelez la cuvinte destule, ns nu-s niciodat sigur c El i eu vrem s
spunem acelai lucru. Presupun c i e nu i se poate aduce vreo vin; trebui c e mult mai
ncurcat cu Trei n loc de Unu.
Btrn epos i crtitor! vroiam de fapt prerea ta despre Thon Taddeo i despre ce se
pune la cale.
De ce caui sfatul unui srman anahoret?
Fiindc, Benjamin Eleazar bar Joshua, dac toi aceti ani petrecui ateptndu-l pe
Cel-Care-Nu-Sosete nu te-au nelepit, mcar te-au fcut mai iret.
Btrnul Evreu nchise ochii, i ridic faa spre tavan i zmbi viclean.
Insult-m, spuse el pe un ton batjocoritor, njur-m, ademenete-m, persecut-m,
dar tii ce-o s-i spun?
O s-mi spui Hmm-hnn!
Ba nu. O s spun c El e deja aici. Odat, chiar L-am zrit.
Poftim? Despre cine vorbeti? De Thon Taddeo?
Nici gnd! Pe de alt parte, nu-mi place s fac profeii, dect dac-mi destinui ce te
roade cu adevrat, Paulo.
Pi, totul a-nceput cu lampa Fratelui Kornhoer.
Lamp? A, da, Poetul a adus vorba despre asta. El a profeit c nu va funciona.
Poetul s-a nelat, ca de obicei. Aa mi s-a povestit. Eu n-am asistat la ncercarea asta.
Deci dat roade? Splendid. i asta la ce a dat natere?
Mirrii mele. Ct de aproape suntem de acel moment? Sau ct de aproape de rm?
Esene electrice n subsol. i dai seama ct de mult s-au schimbat lucrurile n ultimele dou
veacuri?
Curnd, preotul porni s vorbeasc nengrdit despre temerile lui, n vreme ce sihastrul,
crpaci de corturi, l ascult cu rbdare pn cnd razele soarelui ncepur s se strecoare prin
crpturile din zidul dinspre apus, desennd dungi strlucitoare n aerul ncrcat de praf.
De la moartea ultimei civilizaii, Memorabilia a fost domeniul nostru aparte, Benjamin. i
am pstrat-o. Dar acum? Presimt c ne ateapt soarta cizmarului care ncearc s vnd
ghete ntr-un sat de cizmari.
Sihastrul zmbi.
Asta s-ar rezolva dac omul face ghete speciale i de calitate.
Mi-e team c savanii monastici ncep deja s emit pretenii la o astfel de metod.
Atunci las-te de meserie nainte de a da faliment.
Asta-i o posibilitate, recunoscu abatele. Cu toate astea, e neplcut s m gndesc la
ea. Vreme de dousprezece secole noi am fost o insuli ntr-un ocean tare ntunecat.
Pstrarea Memorabiliei a fost o sarcin lipsit de satisfacii dar, socotim noi, sfnt. Reprezint
doar misiunea noastr lumeasc, dar am fost mereu traficani de cri i memorizatori i-mi vine
greu s m mpac cu gndul c meseria asta va disprea curnd devenind inutil. Nu tiu
de ce, dar nu pot crede asta.
i-atunci ncercai s-i batei pe ceilali cizmari" construind mainrii ciudate n
subsolul vostru?
Trebuie s recunosc, aa am impresia...
Ce vei face dup aceea pentru a avea un avans fa de laici? O s construii o main
de zburat? O s renviai Machina analytical Ori trecei peste capetele lor i recurgei la
metafizic?
Btrne Evreu, m ruinezi. tii bine c nti de toate suntem clugrii lui Cristos, iar
astfel de lucruri intr n grija altora.
Nu voiam s te ruinez. Nu vd nimic absurd n ideea ca un clugr al lui Cristos s
fac o main de zburat, dei i-ar fi mai la ndemn s conceap o main de spus rugciuni.
Ticlos btrn! Fac un deserviciu Ordinului meu destinuindu-i attea!
Benjamin surse.
N-am nici o mil fa de tine. Crile pe care le-ai tezaurizat s-ar putea s fie ncrunite
de vreme, ns ele au fost scrise de copii ai lumii i v vor fi luate de ali copii ai lumii, iar voi nu
trebuia s v bgai nasul n asemenea treburi.
Aha, acum vrei s faci o profeie!
Nicidecum. Curnd are s apun soarele", numeti asta cumva profeie? Nu, e o
simpl afirmaie de credin n curgerea constant a evenimentelor. Copiii lumii sunt i ei prini
n aceast curgere, prin urmare, eu spun c vor stoarce fiecare pictur de cunoatere pe care
le-o vei oferi, v vor fura meseria, iar apoi v vor denuna drept btrni ramolii. n cele din
urm, v vor ignora cu totul. Asta numai din vina voastr. Ar fi trebuit s v ajung doar Cartea
pe care v-am ncredinat-o. Acum va trebui s suportai consecinele fiindc v-ai amestecat.
Vorbise uuratic, ns prevestirea lui prea s reflecte suprtor de fidel temerile lui Dom
Paulo. Chipul preotului se ntrist.
Nu m lua n seam, spuse sihastrul. Nu ndrznesc s fac profeii pn nu vd i eu
mainria asta a voastr, ori nu arunc o privire la acest Thon Taddeo, care, fiindc tot veni
vorba, ncepe s m intereseze. Ateapt pn cercetez mai amnunit mruntaiele noii ere,
dac atepi sfaturi din partea mea.
Pi n-o s vezi lampa, fiindc niciodat nu cobori pn la abaie.
Asta din cauza mncrii groaznice pe care-o dai oaspeilor.
i n-o s-l vezi nici pe Thon Taddeo, deoarece vine din cealalt direcie. Dac atepi
s cercetezi mruntaiele noii epoci abia dup ce va aprea, va fi prea trziu s-i mai anuni
naterea.
Prostii. Dac te apuci s cercetezi pntecul viitorului, poi face ru copilului. O s atept,
i-atunci o s anun c s-a nscut i c nu e ceea ce ateptam eu.
Ce perspectiv minunat! Dar tu ce anume atepi?
Pe cineva care a ipat cndva la mine.
A ipat?
Iei n ntmpinare!"
Ce gugumnie!
Hmm-hnn! Dac vrei s tii adevrul, nu prea am sperane ca El s mai vin, dar mi s-a
spus s atept i... ridic din umeri eu atept. Dup o clip, strnse pleoapele privindu-l
pe abate printre gene i, aplecndu-se n fa, spuse cu nflcrare: Paul, adu-l pe acest Thon
Taddeo pe la poalele podiului.
Abatele se cutremur, mimnd groaza.
S acostezi pelerinii! Btu de novici ce eti! O s i-l trimit pe Poetul-pulama! i deie
Domnul s-i rmn pe cap o venicie. S-l aduc pe Thon prin dreptul brlogu-lui tu! Ce
neruinare!
Benjamin ridic din nou din umeri.
Prea bine. Te rog s uii c i-am cerut-o. Dar s sperm c de ast dat Thon va fi de
partea noastr i nu cu ceilali.
Ceilali, Benjamin?
Manase, Cirus, Nabucodonosor, Faraon, Cezar, Hannegan al II-lea, trebuie s
continuu? Samuel ne-a avertizat cu privire la ei, apoi ne-a dat pe unul dintre ei. Cnd au civa
nelepi nlnuii pentru a le da sfat, acetia devin mai primejdioi dect i nchipui. Acesta-i
sfatul ce i-l dau.
Bine, Benjamin, mi-ai oferit attea nct cred c n-o s mai vreau s te vd cel puin
cinci ani, prin urmare...
Insult-m, njur-m, ademenete-m...
Termin. Plec, btrne. S-a fcut trziu.
Chiar aa? i cum se simte pntecul ecleziastic pentru cltoria ce-l ateapt?
Stomacul? Dom Paulo se opri o clip, descoperi c se simea mai bine dect oricnd n
ultimele sptmni. E dat peste cap, se plnse el. Cum ar putea fi altfel dup ce-a trebuit s
ndur attea din partea ta?
Adevrat. El Shaddai 1 e milos, dar El este i drept.
Rmi cu bine, btrne. Dup ce Fratele Kornhoer va reinventa maina de zburat, o s
trimit civa novici s arunce bolovani asupra ta.
Se mbriar cu dragoste. Btrnul Evreu l conduse pn la marginea podiului.
Benjamin rmase nvluit n alul de rugciune, estura lui delicat contrastnd ciudat cu
pnza aspr de sac a legturii petrecute n jurul coapselor, iar abatele cobor drumul i porni
clare ctre abaie. Dom Paulo l vzu stnd acolo pn la apusul soarelui, silueta lui
slbnoag profilndu-se pe cerul abia luminat de crepuscul, nclinndu-se i mormind o
rugciune deasupra deertului.
Memento, Domine, omnium famulorum tuorum, opti abatele drept rspuns, adugnd:
i deie Domnul s ctigi ochiul de sticl al Poetului la aruncarea cu briceagul la int. Amin.


17

V spun eu sigur: Va fi rzboi, zise mesagerul de la Noua Rom. Toate forele din
Laredo s-au ndreptat ctre Cmpii. Ursul Turbat i-a prsit tabra. Are loc o desfurare de
fore de cavalerie n stilul nomazilor, pe tot cuprinsul Cmpiei. Dar Statul Chihuahua amenin
Laredo dinspre miazzi. De aceea Hannegan se pregtete s trimit forele din Texarkana
ctre Rio Grande, pentru a ajuta" la aprarea graniei. Cu deplina aprobare a laredanilor,
desigur.
Regele Goraldi e un prost fr de leac! spuse Dom Paulo. N-a fost prevenit asupra
ticloiei lui Hannegan?
Mesagerul zmbi:
Serviciul diplomatic al Vaticanului respect ntotdeauna secretele de stat dac se
ntmpl s le afle. Ca s nu fim acuzai de spionaj, ntotdeauna avem grij de...
A fost avertizat? ntreb abatele autoritar.
Desigur. Goraldi a afirmat c legatul papal l-a minit; a acuzat Biserica de alimentarea
disensiunilor ntre aliaii Biciului Sfnt, ncercnd s impun puterea temporal a Papei. Idiotul
i-a spus pn i lui Hannegan despre avertismentul transmis de legat.
Dom Paulo simi un fior i fluier printre dini:
i cum a procedat Hannegan?
Mesagerul ezit.
Cred c v pot spune: monsenior Apollo e n stare de arest. Hannegan a poruncit ca
toate dosarele lui diplomatice s fie confiscate. La Nou Rom se discut acum posibilitatea
de a pune ntregul domeniu al Texarkanei sub interdict. Desigur, Hannegan a suferit deja ipso
facto excomunicarea, ns asta nu pare s-i deranjeze pe muli din Texarkana. Dup cum
desigur tii, populaia e compus din aproximativ optzeci la sut cultici, iar catolicismul clasei
stpnitoare a fost dintotdeauna o pojghi subire.
Deci acum i Marcus, murmur abatele ntristat. i ce tii de Thon Taddeo?
Nu neleg cum sper s porneasc de-a curmeziul cmpiei fr s se aleag cu
cteva bile de muschet n spinare. Acum se vdete de ce n-a vrut s plece n aceast
cltorie. Dar nu tiu unde a ajuns, Printe Abate.
ncruntarea lui Dom Paulo trd o suferin neexprimat.
Dac refuzul nostru de a trimite materialul la universitate va duce la uciderea lui...
S nu v mustre contiina pentru asta, Printe Abate. Hannegan se ngrijete de-ai si.
Nu tiu cum, dar sunt ncredinat c Thon va ajunge aici.
Lumea nu-i poate ngdui s piard pe unul ca el, din cte am auzit. Ei bine... Dar
spune-mi, de ce-ai fost trimis s ne divulgi planurile lui Hannegan? Noi ne aflm n imperiul
Denver, i nu vd cum ar putea fi lovit de rzboi zona asta.
O, dar nu v-am spus dect o parte din tot ce tiu. Hannegan ndjduiete s uneasc
ntregul continent. Dup ce va ngenunchea definitiv Laredo, va reui s sparg cercul care l-a
inut n fru pn acum. Apoi, urmtoarea micare o va face mpotriva Denverului.
Dar asta n-ar presupune linii de aprovizionare care s traverseze trmurile nomazilor?
Mi se pare imposibil.
E extrem de greu, i tocmai asta face urmtoarea micare previzibil. Cmpiile
formeaz o barier geografic natural. Dac ele ar fi depopulate, Hannegan i-ar putea
considera grania de apus sigur i aa cum e acum. Dar prezena nomazilor a obligat toate
statele nvecinate Cmpiilor s menin fore militare permanente n jurul teritoriului nomazilor
pentru a-i mpiedica s migreze. Singura cale de a supune Cmpiile e controlul asupra
ambelor fii fertile, dinspre rsrit i apus.
Dar chiar i aa, se minun abatele, nomazii...
Planul lui Hannegan n privina lor e de-a dreptul diavolesc. Rzboinicii Ursului Turbat
pot face uor fa cavaleriei laredane, dar unei molimi printre vite nu i-ar rezista. Triburile din
Cmpii nu tiu nc, dar cnd au pornit s-i pedepseasc pentru prdciunile de la grani,
laredanii au mnat cteva sute de vite bolnave s se amestece cu turmele nomazilor. Asta a
fost ideea lui Hannegan. Rezultatul va fi o foamete, iar atunci va fi mai uor s asmut un trib
mpotriva altuia. Sigur, noi nu cunoatem toate amnuntele, dar scopul este de a forma o
legiune de nomazi sub o cpetenie de paie, narmat de Texarkana, loial lui Hannegan, gata
s pustiasc totul la apus de muni. Dac se va ntmpla astfel, aceast regiune va suferi
izbitura primelor valuri.
Dar de cel Sunt sigur c Hannegan nu se ateapt ca barbarii s alctuiasc trupe de
ncredere ori capabile s in un imperiu dup ce desvresc schilodirea lui!
Nu, Sfinia Ta. Dar triburile nomade vor fi dezbinate, Denver sfrtecat. Apoi Hannegan
va putea culege crmpeiele.
i cu ele ce va face? N-ar fi un imperiu prea bogat.
Aa e, ns asigurat din toate prile. Atunci ar avea o poziie favorabil pentru a lovi la
miazzi ori la nord-est. Desigur, s-ar putea ca planurile lui s se nruie nainte de a se ajunge
la situaia asta. Dar chiar de se alege praful de ele ori nu, aceast zon va fi primejduit de
nvliri n viitorul nu prea deprtat. Trebuie luate msuri pentru a apra abaia n urmtoarele
luni. Am primit instruciuni s discut cu dumneavoastr problema pstrrii n siguran a
Memorabiliei.
Dom Paulo simi bezna ncepnd s se adune. Dup dousprezece secole, n lume se
nscuse o raz de speran, iar apoi apruse un prin analfabet, gata s calce totul n copitele
cailor n fruntea unei hoarde de barbari i...
Trnti cu pumnul n tblia biroului.
I-am inut dincolo de ziduri o mie de ani, mri el, i-i mai putem alunga nc o mie.
Abaia asta a fost asediat de trei ori n timpul nvlirii bayring, i alt dat n vremea schismei
Vissarion. Vom pstra crile n siguran. Aa cum am fcut-o ntotdeauna.
Dar n vremurile de acum exist primejdii mai mari, Sfinia Ta.
i care s fie acestea?
O rezerv mbelugat de praf de puc i mitraliere.
Srbtoarea Adormirii Maicii Domnului venise i trecuse, dar nc nu se primise vreo veste
despre grupul din Texarkana. Preoii abaiei ncepur s in slujbe suplimentare pentru
pelerini i cltori. Dom Paulo renunase pn i la dejunul uor i se optea c, innd seama
de primejdiile care pndeau n Cmpii, fcea peniten pentru c-l invitase pe savant.
Turnurile de veghe rmaser n stare de alert permanent. Pn i abatele urca deseori
pe zid pentru a scruta orizontul spre rsrit.
La scurt timp nainte de vecernie n ziua srbtorii Sfntului Bernard, un novice anun c
zrise o dr de praf n deprtare, dar, cum ncepuse s se ntunece, nimeni nu reui s
disting ceva. Curnd, se cntar ultima slujb de sear i Salve Regina, ns la pori nu apru
nimeni.
Poate erau cercetaii lor, suger printele Gault.
Poate i s-o fi nzrit Fratelui paznic, l puse la punct Dom Paulo.
Dar dac au fcut tabr la zece mile...
Am vedea focurile din turn. Noaptea e senin.
i totui, Domne, dup rsritul lunii am putea trimite un clre...
A, nu. Nici n-ai putea gsi o cale mai bun de a fi dobort din greeal. Dac sunt chiar
ei, au stat cu degetele pe trgaci mai tot drumul, ndeosebi noaptea. Mai putem atepta pn n
zori.
Abia a doua zi diminea, trziu, apru dinspre rsrit i grupul de clrei ateptat. De pe
coama zidului, Dom Paulo privi printre gene spre pmntul uscat i fierbinte, incercnd s-i
concentreze ochii miopi pentru a vedea la distan. Colbul ridicat de copitele cailor era purtat
de vnt ctre miaznoapte. Grupul se oprise pentru consultri.
Am impresia c sunt douzeci sau treizeci, se tngui abatele frecndu-se iritat la ochi.
Chiar aa de muli s fie?
Aproximativ, i rspunse Gault.
Cum o s ne ngrijim de toi?
Nu cred c va trebui s avem grij i de cei mbrcai n piei de lup, Sfinia Voastr,
spuse nepat preotul mai tnr.
Piei de lup?
Nomazi, Sfinia Ta.
ntrii paza pe ziduri! Zvorii porile! Cobori obloanele! Deschidei...
Stai puin, nu sunt toi nomazi, Domne.
Zu? Dom Paulo se ntoarse s priveasc din nou. Sfatul era pe sfrite. Oamenii
ddeau din brae; grupul se despri n dou. Cel mai numeros se ndeprt n galop spre
rsrit. Restul clreilor privir n urma lor, apoi i strunir caii ntorcndu-i spre abaie i
pornir la trap.
ase ori apte, unii n uniforme, murmur abatele cnd se mai apropiar.
Thon i nsoitorii si, sunt sigur.
Dar cu nomazii? Bine-am fcut c nu te-am lsat s trimii pe cineva noaptea trecut.
Ce treab aveau cu nomazii?
Se pare c au venit drept cluze, spuse mohort printele Gault.
Ce nduiotor s vezi leul cum ade alturi de miel!
Clreii se apropiar de pori. Dom Paulo i simi gtlejul uscat.
Ei, am face bine s-i ntmpinm, printe, oft el.
Pn cnd preoii coborr de pe ziduri, cltorii i opriser deja caii n faa curii. Un
clre se desprinse dintre ceilali, se apropie la trap mrunt, desclec i-i prezent
documentele.
Dom Paulo de Pecos, Abbas?
Abatele se nclin.
Tibi adsum. Bun venit n numele Sfntului Leibowitz, Thon Taddeo. Bun venit n numele
acestei abaii, n numele a patruzeci de generaii care i-au ateptat sosirea. Simte-te ca acas.
Te vom sluji. Cuvintele porneau din inim; fuseser pstrate vreme de ani i ani, ateptnd
aceast clip. Auzind un cuvnt monosilabic drept rspuns, Dom Paulo nl ncet capul.
Vreme de o clip privirea lui o ntlni pe cea a savantului. Simi cldura risipindu-se
imediat. Ochii aceia ngheai, reci, cercettori i cenuii. Sceptici, flmnzi i semei. l studiau
de parc ar fi fost o curiozitate lipsit de via.
Fie ca acest moment s devin o punte pe deasupra unei prpstii ce inuse
dousprezece secole, se rugase febril Dom Paulo, se rugase ca prin el, ultimul om de tiin
martir din veacurile de nceput s-i strng mna cu ziua de mine. Exista o prpastie,
adevrat; mcar atta lucru era clar. Abatele simi dintr-o dat c nu aparinea acestui secol, c
fusese abandonat undeva pe o limb de nisip de-a lungul fluviului Timpului i c, n realitate,
nu existase niciodat vreo punte de legtur.
Vino, spuse el cu blndee. Fratele Visclair are s se ocupe de cal.
Dup ce-i vzu pe oaspei instalai n camerele lor i se retrase n intimitatea biroului su,
zmbetul de pe faa sfntului de lemn i reaminti, fr s-i dea seama cum, de sursul
btrnului Benjamin Eleazar, care-i spunea:
i copiii acestei lumi sunt prini n aceast curgere.


18

Acum, chiar ca pe vremea lui Iov", ncepu fratele lector aflat la pupitrul din refectoriu:
Cnd fiii lui Dumnezeu au venit s ad n faa Domnului, Satana era i el prezent printre
dnii.
Iar Domnul i-a zis: De unde vii tu, Satana?
i rspunznd, Satana a zis, ca-n vechime: Am dat roat pmntului i am pit pe el.
Iar Domnul, rspunzndu-i, i-a zis: Te-ai gndit la acel prin simplu i demn, servitorul
meu Nume, care urte rul i iubete pacea?
i Satana i-a rspuns: Nume se teme n van de Domnul? N-ai binecuvntat Tu acest
pmnt cu mare belug i n-ai fcut Tu naiile puternice? Dar numai s ntinzi mna puin i s
micorezi ceea ce are i ngduie-i dumanului su s prind putere; atunci vedea-vei dac nu
Te va blestema pe fa.
Iar Domnul i-a spus lui Satan: Vezi tu ce are i scade-i avuia. Te grijete de asta.
Iar Satana s-a dus din faa Domnului i s-a ntors n lume.
Acum, Prinul Nume nu era precum Sfntul Iov, fiindc atunci cnd a vzut c pmnturile
sunt pustiite de uscciune, iar poporul su mai puin mbelugat dect nainte, cnd a vzut pe
dumanii si devenind mai puternici, ncepu a se teme i nu se mai ncrezu n Domnul, gndind
ctre sine: Trebuie s lovesc nainte ca vrjmaul s m copleeasc, fr a apuca s-i ia
sabia n mn.
i astfel a fost n acele zile", spuse fratele lector:
c prinii Pmntului i mpietriser inimile mpotriva Legii fcut de Dumnezeu, iar
mndria lor nu cunotea hotare. i fiecare dintre dnii s-a gndit n sine c era mai bine s
piar cu toii dect voina altor prini s o dovedeasc pe a lui. Pentru c puternicii Pmntului
se ntreceau ntre ei s aib putere suprem asupra tuturor; prin furtiag, trdare i neltorie
ncercau ei s domneasc,iar de rzboi tare se temeau cu toii i tremurau; fiindc Domnul i
ngduise pe oamenii nelepi ai acelor vremuri s deprind mijloacele prin care s poat fi
distrus nsi lumea, iar n mini li se pusese sabia Arhanghelului cu care Lucifer fusese
alungat, astfel ca oamenii i prinii s se team de Dumnezeu i s fie umili n faa Prea
naltului. Numai c ei nu au dovedit umilin.
i Satana i-a vorbit unuia dintre prini, spunndu-i: Nu te teme s foloseti sabia, fiindc
oamenii nelepi te-au nelat spunndu-i c lumea fi-va distrus prin ea. Nu-i pleca urechea
la sfaturile nevolnicilor, fiindc ei se tem nespus de tine, i slujesc vrjmaului oprindu-i braul
s-i loveasc pe ei. Lovete, i vei cunoate ce nseamn s fii rege peste toate.
Iar prinul a dat ascultare sfatului Satanei i a pus de-au fost chemai toi nelepii din
mprie i le-a cerut sfat cum s-i poat nimici pe vrjmaii si fr a aduce mnia asupra sa
i a poporului su. Dar aproape toi nelepii au zis: Stpne, nu se poate, fiindc vrjmaii ti
au i ei sabia pe care i-am dat-o ie, iar focul ei este ca flacra Iadului i ca furia stelei-soare de
la care a fost aprins.
Atunci mi vei face alta care s fie de apte ori mai fierbinte chiar dect Iadul, a poruncit
prinul, a crui trufie ajunsese de-o depea pe aceea a lui Faraon.
Iar muli dintre dnii au spus: Nu, Stpne, nu ne cere nou asemenea lucruri; fiindc
pn i fumul unui astfel de foc, dac va fi s-l aprindem pentru tine, va face pe muli s piar.
De ast dat prinul s-a suprat din pricina rspunsului lor, i i-a bnuit de trdare i i-a trimis
spioni printre ei s-i ademeneasc i s-i ae; din care cauz nelepii au nceput a se teme.
Unii dintre ei i-au schimbat rspunsurile, pentru ca mnia lui s nu se abat asupra lor. De trei
ori i-a ntrebat i de trei ori au rspuns ei: Nu, Stpne, pn i poporul tu va pieri dac faci
acest lucru. Dar unul dintre magi era asemenea lui Iuda Iscariotul, iar vorba lui era dulce i,
trdndu-i fraii, i-a minit pe toi oamenii, sftuindu-i s nu se team de demonul Cdere.
Prinul i-a dat crezare acestui nelept farnic, pe numele su Blackeneth, iar el i-a fcut pe
spioni s-i nvinuiasc pe muli magi dinaintea poporului. Fiind temtori, cei mai puin nelepi
dintre magi l-au sftuit pe prin fcndu-i acestuia pe plac, spunnd: Armele pot fi folosite,
numai s nu depeti o msur aa i aa, altfel vor pieri cu toii.
i prinul a trsnit oraele vrjmailor si cu noul foc, i vreme de trei zile i trei nopi
catapultele lui mari i psrile din metal i-au vrsat mnia asupra lor. Deasupra fiecrui ora a
aprut cte un soare, i era mai strlucitor dect soarele cerului, i de ndat oraul s-a chircit
i s-a topit precum ceara la flacr, iar oamenii de acolo s-au oprit pe strzi i din pielea lor a
ieit fum i au nceput s semene cu nite viermi aruncai pe crbuni ncini. i cnd furia
soarelui s-a domolit, oraul era n flcri; i din cer a venit un tunet mare ca de berbece, ca s-l
striveasc deplin. i un fum otrvitor a czut asupra ntregii mprii, iar pmntul strlucea
pn i noaptea de vlvti i de blestemul incendiilor care pricinuia o mtrea pe piele i
fcea prul s cad, iar sngele s nghee n vine.
i o mare duhoare s-a ridicat de la Pmnt ctre Ceruri. Iar Pmntul i ruinele de acolo
se asemuiau celor de la Sodoma i Gomora, chiar i n mpria acelui prin, fiindc vrjmaii
lui s-au rzbunat nentrziat, slobozind foc la rndu-le, s-i cuprind oraele sale i poporul
su. Duhoarea mcelului era din cale-afar de neplcut Domnului, Care i-a vorbit prinului
Nume, spunndu-i: CE OFRAND S FIE ACEASTA PE CARE AI PREGTIT-O N FAA
MEA? CE ESTE ACEST MIROS CARE SE RIDIC DIN LOCUL HOLOCAUSTULUI? AI
SACRIFICAT PENTRU MINE OI ORI CAPRE, ORI AI OFERIT UN VIEL DOMNULUI?
ns prinul nu i-a rspuns, i atunci Domnul a spus: TU I-AI SACRIFICAT PE FIII MEI.
i Dumnezeu l-a ucis dimpreun cu Blakeneth, trdtorul, i a fost molim pe Pmnt, iar
omenirea, ct a mai rmas cu via, a fost cuprins de nebunie, ucigndu-i cu pietre pe
nelepi laolalt.
Dar pe vremea aceea a existat un om pe numele su Leibowitz care, n tinereea lui, la fel
ca i sfntul Augustin, iubise nelepciunea lumii mai mult dect nelepciunea Domnului. Iar
acum, vznd c marea cunoatere, dei era bun, nu adusese salvarea lumii, s-a ntors n
cin ctre Dumnezeu i a strigat:"
Abatele btu brusc n tblia mesei i clugrul care citea relatarea de odinioar amui
numaidect.
i aceasta e singura relatare? ntreb Thon Taddeo, zmbind crispat ctre abatele care
sttea n faa lui.
A, exist cteva versiuni. Se deosebesc doar prin detalii nensemnate. Nimeni nu tie
sigur care dintre naiuni a slobozit primul atac, iar asta oricum nu mai cntrete prea mult.
Textul pe care l-a citit fratele lector a fost scris la cteva decenii dup moartea Sfntului
Leibowitz, fiind, probabil, una dintre primele consemnri, dup ce scrisul nu a constituit o
primejdie. Autorul a fost un tnr clugr care nu trise n vremurile distrugerii; el a auzit
relatarea de la urmaii Sfntului Leibowitz, memorizatorii i contrabanditii de cri originali, i
a ndrgit exprimarea care imita scrierile scripturale. Nu cred s existe undeva mcar o singur
relatare complet despre Potopul Focului. De ndat ce s-a pornit, s-a dovedit prea imens
pentru ca cineva s poat avea o imagine de ansamblu.
n ce ar au trit acest prin cruia i se spunea Nume i acest om, Blakeneth?
Abatele Paulo cltin din cap.
Nici mcar autorul relatrii nu a fost sigur. Noi am pus cap la cap destule lucruri de la
data scrierii acesteia pentru a ne da seama c pn i stpnitorii mai nensemnai din vremea
aceea puseser mna pe astfel de arme nainte s se declaneze holocaustul. Probabil c
existau nenumrai oameni care s se cheme Nume i Blakeneth.
Bineneles c-am auzit i eu legende similare. Este evident c s-a petrecut ceva
ngrozitor, afirm thonul; apoi spuse pe neateptate: Dar cnd pot ncepe s cercetez, cum i
spunei?
Memorabilia.
Desigur. Oft i zmbi absent ctre imaginea sfntului, aflat n colul biroului. Mine ar
fi prea curnd?
Dac doreti, poi ncepe dendat. Simte-te liber s vii i s pleci dup cum i-e voia.
Bolile erau luminate slab de luminrile plpitoare i pe lng desprituri trebluiau doar
civa clugri-eru-dii, mbrcai n rase negre. Fratele Armbruster cuta mohort la
documentele inute sub un con de lumin pe pupitrul din nia lui, aflat la picioarele scrii de
piatr, i o alt lamp ardea n firida destinat Teologiei Morale, unde o siluet nvemntat n
rob sttea aplecat deasupra unui manuscris vechi. Era dup utrenie, cnd mai toi membrii
comunitii i mplineau ndatoririle pe lng abaie, n buctrie, sal de clas, grdin, grajd
i birouri, lsnd biblioteca aproape pustie pn spre sfritul dup-amiezii i al momentului
pentru lectio devina. n dimineaa aceea ns, subsolul era destul de aglomerat.
Trei clugri stteau fr treab n umbrele din spatele noii mainrii. i ineau palmele
vrte n mneci i-l urmreau pe un al patrulea care se gsea la poalele scrii. Acesta din
urm privea rbdtor ctre un al cincilea, aflat sus, i inea sub observaie intrarea ctre scar.
Fratele Kornhoer se nvrtise n jurul aparatului su ca un printe iubitor, ns cnd nu mai
gsise nici un fir de aranjat i nici vreun reglaj de fcut i de desfcut, se retrsese n firida
rezervat Teologiei Naturale, s atepte citind. i era ngduit s dea cteva instruciuni sumare
de ultim moment echipei lui, dar prefer s pstreze tcerea i, chiar dac, stnd n ateptare,
inventatorului monahal i trecu prin minte gndul c urmtoarele minute aveau s reprezinte un
apogeu pentru sine, expresia de pe chipul lui rmase imperturbabil. ntruct nici abatele nu
catadicsise s urmreasc testul de funcionare a mainriei, fratele Kornhoer nu trda
sentimentul c atepta aplauze din partea cuiva, ba chiar reuise s fac uitat predispoziia
de a se uita dojenitor la Dom Paulo.
Un istuit discret dinspre scri i puse pe jeratec pe cei din subsol, dei pn atunci mai
avuseser parte de alarme false. Evident, nimeni nu-l anunase pe ilustrul Thon c va trebui s-
i spun prerea despre minunata invenie care-l atepta n subsol. Desigur, dac i-ar fi ajuns
la urechi o asemenea veste, invenia i-ar fi pierdut din strlucire. Dup cum era de bnuit,
Printele Abate avusese grij ca ei s-i mai piard din entuziasmul de nceput. Acestea erau
nelesurile mute, schimbate doar din priviri de ctre clugri, ct vreme ateptaser acest
moment.
De ast dat, uieratul de avertizare nu fusese zadarnic. Clugrul care sttuse de paz la
capul scrilor se ntoarse solemn i se nclin ctre cel de-al cincilea clugr de pe palierul de
mai jos.
In principio Deus, spuse el n oapt.
Cel de-al cincilea clugr se rsuci i fcu o plecciune ctre al patrulea, de la picioarele
scrii.
Caelum et terram creavit, murmur el la rndu-i.
Cel de-al patrulea clugr se ntoarse ctre cei trei care ateptau n spatele mainriei.
Vacuus autem erat mundus, anun el.
Cum tenebris in superficie profundorum, spuser acetia n cor.
Ortus est Dei Spiritus supra aquas, rosti fratele Kornhoer, aeznd cartea pe raftul ei cu
un zornit de lanuri.
Gratias Creatori Spiritui, rspunse ntreaga lui echip.
Dixitque Deus: Fiat lux, spuse inventatorul pe un ton poruncitor.
Cei care sttuser de veghe pe scri coborr s-i ocupe locurile. Patru clugri trecur
la roat. Cel de-al cincilea se aplec deasupra dinamului. Al aselea urc scara folosit pentru
rafturile de sus i se aez pe treapta din vrf, lovindu-se uor de partea superioar a arcadei.
i trase pe fa o masc din pergament unsuros nnegrit la fum, pentru a-i apra ochii, apoi
pipi lampa improvizat i urubul de reglaj, timp n care fratele Kornhoer l urmri de jos agitat.
Et lux ergo facta est, spuse el dup ce gsi butonul.
Lucem esse bonam Deus vidit, strig inventatorul ctre cel de-al cincilea clugr.
Acesta se aplec deasupra dinamului cu o luminare pentru a mai cerceta o dat contactele
periilor.
Et secrevit lucem a tenebris, spuse el n cele din urm, continund lecia bine deprins.
Lucem apellavit diem", i inu isonul echipa de la roat, et tenebras noctes". Dup care
puser umerii la braele crucii de barier.
Axele scrir i gemur. Dinamul cu roi de cru ncepu s se roteasc, uruitul lui
molcom devenind o tnguire, apoi un vaiet, pe msur ce clugrii se ncordau i suflau din
greu la roat. Cel ce avea n paz dinamul se uit nelinitit cum spiele se nvlmesc din
pricina vitezei, apoi devin o pelicul.
Vespere occaso, ncepu el, apoi se opri s-i umezeasc degetele cu limba i le atinse
de contacte. Se auzi pocnetul unei scntei.
Lucifer! exclam el i se trase brusc napoi, apoi ncheie cit: ortus est et primo die.
CONTACT! spuse fratele Kornhoer, n clipa cnd Dom Paulo, Thon Taddeo i
secretarul lui coborr treptele.
Clugrul aflat pe scar conect arcul. Se auzi un fss! Brusc, i o lumin orbitoare inund
bolile cu o strlucire care nu fusese cunoscut de dousprezece secole.
Grupul se opri pe scri. Lui Thon Taddeo i scp o njurtur optit n limba matern.
Fcu un pas napoi. Abatele, care nici nu asistase la ncercarea mainii i nici nu dorea s-i
aroge pretenii nemeritate, se albi la chip i se opri cu vorba n gur.Secretarul nghe o clip,
se nspimnt i o lu la goan n sus, pe scri, urlnd:
Foc!
Abatele i fcu semnul crucii.
N-am avut tiin! opti el.
Dup ce fcu fa uimirii pricinuite de flacra orbitoare, savantul privi cercettor prin
subsol, observnd roata i clugrii care se opinteau la braele rotitoare. Ochii lui alunecar
de-a lungul firelor nfurate, remarcar prezena clugrului cocoat pe scar, descoperir
rostul dinamului cu roi de cru i al clugrului care sttea n ateptare la picioarele scrii,
cu capul plecat n pmnt.
De necrezut! spuse el dintr-o suflare.
Clugrul de la poalele scrii se nclin recunosctor i umil. Strlucirea orbitoare, de
culoare alb-albstruie, arunca umbre ascuite n ncpere, iar flcrile luminrilor devenir
crmpeie terse n oceanul de lumin.
Strlucitor ca o mie de tore, rosti uimit savantul. Trebuie s fie ceva antic... dar nu se
poate! De neconceput!
Cobor treptele ca un om aflat n trans. Se opri alturi de fratele Kornhoer i-l msur
curios vreme de cteva clipe, apoi ajunse pe podeaua subsolului. Fr s ating nimic, fr s
ntrebe, privind totul printre gene, pi n jurul mainriei, cercetnd dinamul, firele, chiar i
lampa.
Mi se pare pur i simplu imposibil, dar...
Abatele i veni n fire i cobor scrile.
V scutesc de pstrarea tcerii! opti el ctre fratele Kornhoer. Vorbete-i. Eu sunt...
puin ameit.
Clugrul se lumin la chip.
V place, Sfinia Voastr?
E nfiortoare! uier Dom Paulo.
Buna dispoziie de pe faa clugrului se risipi.
Ciudat mod de a-i trata oaspetele! L-ai nspimntat de moarte pe Thon. Sunt umilit
peste msur!
Da, e prea orbitoare.
E diavoleasc! Du-te de vorbete cu el, ct m gndesc eu cum s ne cerem scuze.
Dar savantul ajunsese deja la o concluzie pe baza observaiilor fcute, fiindc pi grbit
spre ei. Chipul i prea crispat, iar purtarea reinut.
O lamp electric, spuse el. Cum de-ai reuit s-o inei ascuns attea secole? Dup
toi aceti ani n care am ncercat s ajung la o teorie a... Se nec o clip, i ls impresia c
se strduie s-i recapete stpnirea de sine, de parc s-ar fi simit victim a unei monstruoase
glume proaste. De ce ai tinuit-o? Are vreo semnificaie religioas? i ce... Uimirea deplin l
mpiedic s continue.
Cltin din cap i privi n jur de parc ar fi cutat o cale de salvare.
Ne-ai neles greit, spuse abatele moale, prinzndu-l de bra pe fratele Kornhoer.
Pentru numele lui Dumnezeu, Frate, explic!
Dar nu exista vreun balsam care s tmduiasc afrontul adus mndriei profesionale, nici
atunci, nici n oricare alt veac.


19

Dup nefericitul incident din subsol, abatele cut prin toate mijloacele s prezinte scuze.
Thon Taddeo nu ls s se vad nici un semn de ranchiun, ba chiar se scuz fa de gazde
pentru judecata pripit a ntmplrii, mai ales dup ce inventatorul dispozitivului i oferise o
relatare n detaliu privind proiectul alctuit recent i modul de realizare. ns aceste rugmini
s fie iertat nu reuir dect s-l conving i mai mult pe abate de gravitatea acelei gafe. l
pusese pe Thon n situaia alpinistului care s-a crat pe un pisc de necucerit" doar ca s
descopere iniialele unui rival spate n stnca din vrf, iar rivalul nici mcar nu l-a prevenit.
Trebuie s fi fost o experien cutremurtoare pentru el, socoti Dom Paulo, dac e s judec
dup reacia lui.
Dac Thon n-ar fi struit (cu o fermitate probabil nscut din stnjeneal) c lumina era de
calitate superioar, suficient de puternic chiar pentru cercetarea ndeaproape a documentelor
fragile i uzate de vreme, care tindeau s rmn indescifrabile la lumina luminrii, Dom
Paulo ar fi scos imediat lampa din subsol. Dar Thon Taddeo susinuse c-i plcea, asta
pn constat c era necesar s pstreze cel puin patru novici sau postulani care s se
chinuie continuu pentru a nvrti dinamul i pentru a regla arcul electric; atunci ceru ca lampa
s fie scoas, dar de data asta veni rndul lui Dom Paulo s insiste pentru ca ea s rmn
unde era.
Cam n felul acesta i ncepu savantul cercetrile la abaie, simind prezena nencetat a
celor trei novici care trudeau s nvrt roata i a celui de-al patrulea care risca s orbeasc din
pricina strlucirii puternice ndurat n vrful scrii pentru a ine lampa i a o regla, o situaie
care-l ndemn pe Poet s scrie nite versuri nemiloase despre demonul Stnjeneal i
necazurile pe care le aducea cu sine n numele cinei i mpciuirii.
Vreme de cteva zile, Thon Taddeo i secretarul su cercetar biblioteca n sine, fiele,
documentele mnstirii, altele dect Memorabilia, de parc stabilind existena stridiei ar fi putut
ghici prezena perlei. Fratele Kornhoer ddu peste secretar stnd n genunchi la intrarea n
refectoriu i, pentru o clip, i trecu prin minte ideea c omul i manifesta vreo credin ieit
din comun n faa imaginii Mariei de deasupra uii, ns zngnitul uneltelor lui puse capt
acestei iluzii. Secretarul-asistent aeza o cumpn de ap de-a curmeziul pragului de intrare
i msura adncitura concav fcut n pietrele pardoselii de sandalele care clcaser acolo
vreme de sute de ani.
Cutm ci de a stabili datele, i explic el lui Kornhoer cnd i se cerur lmuriri. Acesta
pare locul potrivit pentru a determina rata de uzur, fiindc e uor de apreciat cte persoane
calc pe aici. Trei mese pentru fiecare om n fiecare zi, de cnd au fost aezate pietrele.
Kornhoer rmase profund impresionat de minuia acestor oameni; activitatea i se prea
nvluit n mister.
Documentele arhitecturale ale abaiei sunt complete, spuse el. Ele v pot lmuri cu
exactitate asupra perioadei cnd a fost adugat fiecare cldire sau arip. De ce s mai
pierdei timpul?
Omul ridic ochii nevinovai spre el.
Stpnul meu are o vorb: Nayol nu are grai i de aceea nu minte niciodat".
Nayol?
Unul dintre zeii Naturii la populaia de pe Fluviul Rou. Spune asta n mod figurat,
desigur. Dovezile obiective reprezint autoritatea de necontestat. Cei care ntocmesc
documentele mai pot s i mint, dar natura e incapabil de aa ceva. Nu-i spun minciuni
ieftine. E vorba pur i simplu de o doctrin a thonului care susine c totul trebuie comparat cu
realitatea.
Fascinant idee, murmur Kornhoer i se aplec s cerceteze schia fcut de om dup
concavitatea n plan transversal a pardoselii. Pi are o form pe care fratele Majek ar numi-o
curb normal de distribuie. Ce ciudat!
Nu-i ciudat. Probabilitatea ca un pas s calce alturi de linia median tinde s urmeze
funcia natural de eroare.
Kornhoer se simi fascinat.
O s-l chem pe Fratele Majek, spuse el.
Interesul abatelui fa de cercetrile fcute pretutindeni de ctre oaspei se dovedi mai
puin ezoteric.
De ce fac schie amnunite ale fortificaiilor noastre? l ceru el socoteal lui Gault.
Stareul ridic din sprncene a mirare.
N-am auzit de-aa ceva. Vrei s spui c Thon Taddeo...
Nu. Ofierii care au venit cu el. Se ocup de asta n mod sistematic.
Cum de-ai aflat?
Mi-a spus Poetul.
Poetul?! Ha!
Din nefericire, de data asta a spus adevrul. A terpelit una dintre schie.
O mai ai?
Nu, i-am poruncit s-o napoieze. Dar ideea nu-mi place. M nspimnt.
Presupun c Poetul a cerut s fie rspltit pentru informaia asta.
Lucru ciudat, dar n-a fcut-o. Din capul locului nu l-a agreat pe Thon. De cnd a venit,
Poetul umbl de colo-colo bolborosind singur.
Poetul a bombnit dintotdeauna.
Dar nu att de serios ca acum.
De ce crezi c fac schiele?
Paulo strmb din buze.
Pn nu aflm c-i vorba de altceva, vom presupune c interesul lor e profesional i de
neneles pentru noi. Ca citadel fortificat, abaia reprezint o reuit. N-a fost niciodat
cucerit prin asalturi ori asedii i probabil c asta le-a strnit curiozitatea.
Printele Gault privi meditativ peste deert, ctre rsrit.
Dac m gndesc mai bine, dac o armat ar avea intenia s loveasc spre apus, n
partea cealalt a deertului, ar trebui s ntemeieze o garnizoan undeva n aceast zon
nainte de a porni n mar spre Denver. Rmase tcut cteva clipe, apoi ncepu s par
alarmat. Iar aici ar avea o fortrea gata construit!
M tem c tocmai asta le-a trecut prin cap.
Crezi c-au fost trimii ca spioni?
Nu, nu! Am ndoieli c Hannegan a auzit vreodat de noi. ns cum se gsesc aici, i
sunt ofieri, le e imposibil s nu vad realitatea i s le vin idei. Iar acum, e foarte probabil c
Hannegan va afla de existena noastr.
i ce-ai de gnd s faci?
nc nu tiu.
De ce nu vorbeti cu Thon Taddeo?
Ofierii nu sunt servitorii lui. Au fost trimii doar ca escort care s-l apere. El ce poate
face?
E ruda lui Hannegan i are puterea de a hotr. Abatele ncuviin din cap.
O s m gndesc la o modalitate de a discuta asta cu el. O vreme ns, vom fi cu ochii
n patru s vedem ce se mai ntmpl.
n zilele care urmar, Thon Taddeo termin de studiat stridia i, convins fr putin de
tgad c nu era o scoic oarecare, i ndrept atenia asupra perlei. Sarcina nu era tocmai
uoar.
Cercet maldre de cpii. Lanurile zngneau i scoteau clinchete pe msur ce crile
mai preioase erau coborte din rafturi. n cazul originalelor parial deteriorate ori degradate,
prea lipsit de nelepciune s se ncread n vederea ori interpretarea copistului. Apoi
scoaser la lumin manuscrisele originale existente nc de pe vremea lui Leibowitz i care
sttuser nchise n recipiente nchise ermetic i ncuiate n locuri speciale de depozitare pentru
a fi pstrate pe o perioad orict de ndelungat.
Asistentul adun cteva kilograme de notie. Dup cea de-a cincea zi, ritmul de lucru al lui
Thon Taddeo se iui, iar purtarea lui ddea de gol agerimea unui cine de vntoare flmnd
care a mirosit urma unui vnat grozav.
Minunat! Oscila ntre entuziasm i circumspecie uor amuzat. Fragmente din lucrarea
unui fizician din secolul douzeci! Ecuaiile sunt cu adevrat fr lacune.
Kornhoer se uit peste umrul lui.
L-am vzut, spuse el pe nersuflate. N-am priceput nici o iot din el. Problema tratat e
important?
nc nu-s sigur. Partea de matematic e frumoas, frumoas! Privete aici expresia
asta bag de seam forma extrem de concentrat. Valoarea asta, de sub radical, pare a fi
produsul a dou derivate, dar n realitate reprezint un ntreg grup de derivate.
Cum asta?
Indicii se permuteaz ntr-o expresie desfurat; altfel n-ar avea cum s reprezinte o
integrare liniar, aa cum susine autorul. ncnttor. i uite dincoace, aceast expresie
aparent simpl. Simplitatea e neltoare. Evident c reprezint nu o ecuaie, ci un ntreg
sistem de ecuaii, ntr-o form foarte concentrat. Mi-au trebuif cteva zile pn s-mi dau
seama c autorul s-a gndit la relaii nu doar dintre unele cantiti i altele ci la sisteme
ntregi fa de alte sisteme. nc nu pricep toate cantitile fizice presupuse, dar complexitatea
prii de matematic e pur i simplu, superb de discret! Dac e vorba de o fars, trebuie s-i
recunosc genialitatea! Dac e autentic, s-ar putea s fi avut un noroc nesperat. n orice caz, e
minunat. Trebuie s vd copia cea mai timpurie a lucrrii.
Fratele bibliotecar gemu i mai scoase un recipient sigilat cu plumb, pe care l rostogoli din
depozit pentru a fi desigilat. Armbruster nu se lsa impresionat de faptul c savantul laic, n
doar dou zile, desclcise o chestiune ncurcat, o adevrat enigm, care zcuse necercetat
vreme de peste zece secole. Pentru custodele Memorabiliei, fiecare desigilare a vreunui
recipient reprezenta o nou scurtare a vieii documentelor i nu fcu nici o ncercare de a-i
ascunde dezaprobarea fa de asemenea dezm. Pentru fratele bibliotecar, a crui ntreag
via fusese dedicat conservrii crilor, principalul motiv pentru care crile existau era
pstrarea lor o eternitate. Utilizarea lor venea ca o chestiune secundar i de evitat, dac ea
periclita longevitatea.
Pe msur ce timpul trecea, entuziasmul lui Thon Taddeo fa de aceast sarcin crescu
tot mai mult, iar abatele respir uurat cnd vzu c scepticismul de la nceput se risipea dup
fiecare nou lectur a vreunui text fragmentar din perioada de dinaintea Potopului. Savantul nu
spusese cu exactitate care era rostul acestei cercetri; la nceput, poate, scopul fusese vag
precizat, ns acum i vedea de lucru cu precizia ncordat a celui care urmrete o anumit
idee. Simind zorii unei mari descoperiri, Dom Paulo hotr s ofere lui Thon Taddeo prilejul de
a se luda n caz c acesta simea imboldul de a anuna vreun eveniment epocal.
Comunitatea i-a exprimat curiozitatea n legtura cu munca ta, i spuse el savantului.
Dac nu te deranjeaz s discui despre ea, am dori s aflm cteva lucruri. Sigur c-am auzit
despre lucrrile teoretice de la colegiul vostru, dar nu toi pricepem chestiunile tehnice. Ai
putea s ne dai cteva explicaii... , n termeni generali, astfel nct s neleag i un
nespecialist? Clugrii s-au cam suprat pe mine fiindc nu te-am invitat s ne faci o
prezentare; dar am socotit c mai nti ai prefera s te obinuieti cu locul. Desigur, dac eti
de alt prere...
Thon Taddeo l privi pe abate de parc ar fi fost gata s pun mna pe un ubler pentru a-i
lua dimensiunile exacte ale cutiei craniene. Zmbi nencreztor.
Ai vrea s explic munca noastr n cel mai simplu limbaj posibil?
Cam aa ceva, dac se poate.
Tocmai aici e problema. Rse. Omul nepregtit citete o lucrare de tiine naturale i
gndete: Oare n-ar fi putut explica asta i-ntr-un limbaj mai simplu?" El nu nelege c ceea
ce a ncercat s citeasc e cel mai simplu limbaj posibil, pentru respectivul subiect. n realitate,
o bun parte a filozofiei naturale reprezint pur i simplu un proces de simplificare lingvistic,
un efort de a inventa limbaje n care jumtate de pagin de ecuaii poate exprima o idee care n-
ar putea fi transpus n mai puin de o mie de pagini de limbaj aa-zis simplu." Am lmurit ct
de ct lucrurile?
Cred c da. i pentru c te-ai fcut neles, poate ne vorbeti despre acest aspect. Doar
dac nu cumva rugmintea o ia naintea faptelor, n msura n care ai fcut progrese n
cercetarea Memorabiliei.
Ei bine, nu. Acum ne-am fcut o idee destul de limpede ncotro ne ndreptm atenia i
ce avem n faa noastr. Vom avea nevoie de mult timp s terminm, asta e limpede.
Fragmentele gsite trebuie puse cap la cap, cci ele nu aparin aceluiai domeniu. nc nu
avem posibilitatea de a anticipa ce putem culege din ea, dar ne e deja clar ce nu putem. mi
face plcere s afirm c Memorabilia pare promitoare. N-am nimic mpotriv s explic scopul
general, dar... i ntri spusele cu o ridicare din umeri.
Ce te deranjeaz?
Thon Taddeo pru uor stnjenit.
Doar o anumit nesiguran n legtur cu cei care m vor asculta. N-a dori s lezez
sentimentele religioase ale cuiva.
Dar cum ai putea-o face? Nu-i vorba de-o problem de filozofie a naturii? De fizic?
Desigur. Dar ideile multora despre lume au o coloratur religioas, cu alte cuvinte...
Dar dac preocuparea ta este lumea fizic, n ce fel ai putea leza pe cineva? Mai ales
aceast comunitate. Noi ateptm de mult vreme s vedem lumea ncepnd s se preocupe
din nou de sine. Cu riscul de a prea ludros, a putea arta c avem cive civa clugri
iubitori de tiine ale naturii. Fratele Majek, de exemplu, sau Fratele Kornhoer...
Kornhoer! Thon Taddeo ridic ochii precaut spre lampa cu arc i, clipind, i mut
privirea de la ea. Nu neleg!
Lampa? Dar mi-e limpede c...
Nu, nu-i vorba de lamp. Lampa e simpl de ndat ce depeti momentul de uimire
cnd o vezi funcionnd. Ar trebui s funcioneze. Pe hrtie, presupunnd cteva elemente
nedeterminabile i ghicind unele date pe care nu le ai la dispoziie. Dar saltul impetuos i fr
probleme de la o ipotez confuz la un model funcional... Thon tui iritat. Eu nu-l neleg pe
Kornhoer. Mainria asta fcu un semn cu degetul ctre dinam reprezint un salt care
cuprinde n sine aproximativ douzeci de ani de experimentri preliminare, ncepnd cu
nelegerea principiilor. Kornhoer a srit peste etapele preliminare. Credei n existena
miracolelor? Eu unul, nu, ns n cazul de fa avei n fa un exemplu elocvent. Roi de cru!
Pufni n rs. Ce-ar fi n stare s fac dac ar avea un atelier bine echipat? Nu neleg de ce un
om ca el st nchis ntr-o mnstire.
Probabil c Fratele Kornhoer e acela care s-i explice asta, spuse Dom Paulo,
ncercnd s alunge boenia din glas.
Da, neleg... Thon Taddeo rencepu s-l msoare cu atenie pe btrnul preot. Dac
avei convingerea c nimeni nu se va simi ofensat ascultnd idei prea puin tradiionale, a fi
ncntat s discutm despre preocuprile noastre. Dar unele dintre ele ar putea intra n conflict
cu preju... ... prerile deja formate.
Prea bine! Cred c va fi fascinant.
Stabilir momentul discuiei i Dom Paulo se simi uurat. Prpastia greu de definit ntre
clugrul cretin i cercettorul mirean al Naturii se va ngusta printr-un schimb liber de idei,
era aproape convins de asta. Kornhoer fcuse deja primul pas, nu? O comunicare mai
apropiat era probabil cea mai indicat terapie pentru aplanarea tensiunilor. Iar vlul confuz al
ndoielii i ezitarea ncrcat de nencredere se vor risipi, adevrat? de ndat ce thonul va
constata c gazdele sale nu erau chiar reacionari intelectuali, aa cum crezuse la venire.
Paulo se simi ntructva ruinat de bnuielile lui de la nceput.
Ai rbdare, Doamne, cu un ntng bine intenionat, se rug el.
Dar nu cumva s uii de ofieri i de schiele fcute de ei, i reaminti Gault.


20

Aflat la pupitrul din refectoriu, lectorul tocmai intona anunurile zilei. Lumina glbuie a
luminrilor alunga orice culoare de pe chipurile celor care, mbrcai n ras, stteau nemicai
n picioare, lng scaunele simple, ateptnd servirea mesei de sear. Vocea lectorului cpt
o sonoritate stranie, reflectat fiind de bolile nalte din sala al crei tavan se pierdea n umbrele
ce atrnau parc amenintoare deasupra insulielor de lumin presrate pe mesele de lemn.
Sfntul Printe Abate mi-a poruncit s v anun c regula abstinenei este ridicat la
aceast mas, rosti lectorul. Dup cum probabil ai aflat, vom avea oaspei. Toi credincioii pot
lua parte la banchetul dat ast-sear n onoarea lui Thon Taddeo i a grupului su; avei voie
s mncai carne. Conversaia dac o vei purta n surdin va fi ngduit n timpul mesei.
Din rndurile novicilor se auzi un zvon de voci timide, nu mult diferit de nite ovaii reinute.
Mesele erau aranjate. Mncarea nc nu fusese adus, ns n locul obinuitelor castroane
pentru terci apruser tvi ntinse, care strniser pofta de mncare a tuturor, sugernd un
adevrat dezm culinar. Binecunoscutele cni pentru lapte rmseser n buctrie, ele fiind
nlocuite de cele mai alese cupe pentru vin. Pe tbliile din lemn ale meselor erau presrai
trandafiri.
Abatele se opri pe coridor, ateptnd ca lectorul s termine de citit anunul. Cut din
priviri masa aranjat pentru sine, printele Gault, onoratul oaspete i oamenii si. Iar au greit
socotelile cei de la buctrie, gndi el. Fuseser pregtite opt locuri. Trei ofieri, Thon i
asistentul lui, plus cei doi preoi, n total apte locuri, doar dac nu cumva, lucru cu totul
improbabil, printele Gault l invitase pe fratele Kornhoer s stea la mas cu ei. Lectorul ncheie
anunurile i Dom Paulo intr n sala de mese.
Flectamus genua, se auzi vocea lectorului.
Credincioii se lsar n genunchi cu o precizie militreasc, iar abatele i binecuvnt
turma.
Levate.
Se ridicar cu toii. Dom Paulo i ocup locul la masa special aranjat i arunc o privire
spre u. Gault trebuia s soseasc mpreun cu invitaii. Pn acum, acestora li se servise
masa n casa de oaspei, nu n refectoriu, pentru a nu-i supune la austeritatea hranei
srccioase a clugrilor.
Cnd aprur i oaspeii, privi n jur, cutndu-l pe fratele Kornhoer, dar clugrul nu era
cu ei.
De ce s-au pus opt tacmuri? murmur el ctre printele Gault dup ce se aezar cu
toii.
Gault l privi nelmurit i ridic din umeri.
Savantul se aez n dreapta abatelui, iar ceilali se nirar ctre captul mesei, lsnd
gol locul din stnga lui. Se ntoarse pentru a-i face semn lui Kornhoer s li se alture, ns
lectorul ncepu s intoneze prefaa nainte de a reui s surprind privirea clugrului.
Oremus, rspunse abatele i clugrii fcur o plecciune.
n timpul binecuvntrii, cineva se strecur discret pe locul din stnga abatelui. Acesta se
ncrunt nemulumit, dar nu ridic privirea pentru a-l identifica pe vinovat n timpul rugciunii.
...et Spiritus Sancti, Amen.
Sedete, rosti lectorul, i clugrii ncepur s ia loc.
Abatele se uit furios la cel din stnga sa.
Poetule!
Crinul jignit fcu o plecciune mai adnc dect s-ar fi cuvenit i zmbi.
Bun seara, Sfiniile Voastre, Thon i distinse gazde, glsui el. Ce vom servi ast-
sear? Pete prjit i faguri de miere, n onoarea renvierii temporale care-a pogort printre
noi? Ori Sfinia Sa a reuit n sfrit s pun mna pe gsca cea gras a primarului din sat?
A prefera s pun mna pe un...
Oho! zise Poetul, i se ntoarse bine dispus ctre savant. Thon Taddeo, n acest loc v
putei delecta cu cele mai alese reete culinare! Ar trebui s venii mai des alturi de noi.
Presupun c n casa de oaspei nu vi se ofer dect friptur de fazan i carne de vit gtit fr
nici o imaginaie. Mare pcat! Cei de fa triesc mult mai bine. Sper c fratele buctar nu i-a
pierdut strlucirea, flacra interioar sau fermecata miestrie. Ooo... Poetul i frec minile si
surse nfometat. Pesemne c ne vom bucura de Imitaie de Porc cu Porumb Fiert la
Clugrul John, ce zicei?
Sun apetisant, spuse savantul. Ce e de fapt?
Porc tatu plin de grsime, cu porumb uscat, fiert n lapte de mgri. Masa special de
duminic.
Poetule! rbufni abatele; apoi se adres lui Thon Taddeo: mi cer scuze pentru prezena
lui. N-a fost invitat la masa noastr.
Savantul l msur pe Poet cu o privire amuzat.
Stpnul meu, Hannegan, ine civa mscrici la curtea lui, i spuse el lui Dom Paulo.
Sunt obinuit cu felul lor de a fi. Nu trebuie s v cerei scuze pentru purtarea lui.
Poetul sri de pe scaun i fcu o plecciune pn la pmnt n faa thonului.
Sire, permitei-mi, n schimb, s cer scuze n numele abatelui, strig el, trind intens
fiecare vorb.
Rmase o clip nclinat. Mesenii ateptar s-i termine clovneria. ns el ridic brusc din
umeri, se aez i nfipse furculia ntr-o pasre aburind de pe platoul pe care un novice l
depusese n faa lui. Rupse un copan i muc din el cu mult poft. Ceilali l privir fr grai.
Presupun c ai dreptate s nu-mi accepi scuzele prezentate n numele lui, i se adres
el n cele din urm lui Thon Taddeo.
Savantul roi imperceptibil.
Vierme ce eti, nainte de a te zvrli afar, s vedem motivele mai profunde ale acestei
frdelegi, spuse Gault.
Poetul mic din cap ncoace i ncolo i continu s mestece gnditor.
Chiar c-s foarte adnci, recunoscu el.
ntr-o bun zi, Gault are s te spnzure de picioare, cuget Dom Paulo.
ns preotul mai tnr era vizibil deranjat i se strduia s agraveze incidentul ad
absurdum pentru a gsi motive ntemeiate de a-l strivi pe nesbuit.
Cere-i scuze cum se cuvine n numele gazdei tale, spuse el poruncitor. i, nainte de a
pleca, s ne explici i nou ce te-a apucat.
D-i pace, printe, d-i pace, se grbi Dom Paulo s-l liniteasc.
Poetul zmbi recunosctor ctre abate.
Nu-i nimic, Sfinia Ta, spuse el. Nu m deranjeaz deloc s-mi cer scuze n numele tu.
Tu ceri scuze n numele meu, eu ntr-al tu; nu-i aa c reprezint un exerciiu comod de
milostenie i bunvoin? Nimeni nu mai e silit s se scuze pentru propriile fapte, lucru ce
umilete ntotdeauna. Folosind sistemul meu, fiecare este iertat i nimeni nu mai trebuie s se
scuze personal.
Doar ofierii preau s aprecieze remarcile Poetului drept amuzante. Dup cte se vedea,
simpla anticipare a umorului era suficient pentru a crea iluzia de umor, iar comicul putea strni
rsul prin gesturi i expresii, indiferent ce-ar fi spus. Thon Taddeo rmsese cu un zmbet
uscat ntiprit pe chip, ns expresia lui amintea de aceea a omului care privete evoluia
stngace a unui animal dresat.
Sfinia Ta, n felul sta, continu Poetul, dac-i ingdui umilului tu sevitor s te ajute,
n-ar mai trebui s-i torni cenu-n cap. Ca Avocat Aprtor al tu, de pild, m-ai putea delega
s prezint scuze fa de oaspei importani pentru existena pduchilor. Iar pduchilor, pentru
neateptare schimbare de meniu.
Abatele l fulger cu privirea i i reinu n fru dorina de a strivi degetul mare al Poetului
sub clciul sandalei. l lovi n schimb peste glezn, ns nebunul nu se potoli.
A lua asupra mea toate pcatele tale, desigur, spuse el, clefind carnea copanului. E
un sistem grozav, pe care m pregteam s i-l pun la dispoziie, Prea Distinse Savant. Sunt
convins c l-ai fi gsit convenabil. Mi s-a dat de neles c sistemele logicii i metodologiei
trebuie create i puse la punct nainte ca tiina s progreseze. Iar sistemul meu de scuze
negociabile i transferabile i-ar fi fost deosebit de util, Thon Taddeo.
Ar fi fost?
Da. Mare pcat. Cineva mi-a furat capra cu cretetul albstrui.
Capr cu cretetul albstrui?
Era cheal ca i Hannegan, Luminia-Ta, i albastr ca nasul fratelui Armbruster.
Vroiam s-i druiesc animalul acela, dar nu tiu ce ticlos mi l-a terpelit nainte de sosirea ta.
Abatele strnse din dini i-i inu clciul gata s loveasc n piciorul descul al Poetului.
Thon Taddeo se ncrunt uor, dar prea hotrt s desclceasc nelesul obscur al spuselor
Poetului.
Avem nevoie de-o capr cu cretetul albastru? l ntreb pe asistentul su.
Nu neleg la ce ne-ar trebui aa ceva, domnule, rspunse acesta.
Dar nevoia e evident, relu Poetul. Se spune c scriei ecuaii care ntr-o bun zi vor
reface lumea. Am auzit c sosesc zorii unei noi lumi. Dac e s se fac lumin, atunci cineva
trebuie s poarte toat vina pentru bezna trecutului.
Aha, i de-aceea apul! Thon Taddeo arunc o privire ctre abate. Ce glum proast!
De ceva mai bun nu e-n stare?
Te rog s reii c nu l-a angajat nimeni s fac asemenea glume. Mai bine discutm
ceva mai inteli...
A, nu, nu! se opuse Poetul. M-ai neles greit, Luminia-ta. Capra trebuie pus n altar
i onorat, nu nvinovit! Punei-i pe cap coroana pe care v-a trimis-o Sflntul Leibowitz i
mulumii-i pentru lumina care apare. Apoi punei-l pe Leibowitz s ispeasc i gonii-l n
deert. n felul acesta, nu va fi silit s poarte i-a doua coroan. Cea cu spini. Rspundere,
parc aa se cheam.
Ostilitatea Poetului rbufnise la suprafa i de-acum nici nu mai ncerca s lase impresia
c glumete. Thon Taddeo l privi cu ochi ngheai. Clciul abatelui pluti din nou pe deasupra
degetului Poetului i iar, parc mpotriva voinei sale, i se fcu mil.
i cnd armata patronului tu va veni s pune mna pe aceast abaie, spuse Poetul,
capra poate fi dus n curte i nvat s behie: Nimeni n-a fost aici, nimeni, n afar de
mine", ori de cte ori apare cte-un strin.
Cu un mrit furios, unul dintre ofieri ddu s se ridice de pe scaun i mna i alunec
instinctiv ctre sabie. Dezlipi mnerul de teac i civa centimetri de oel sticlir amenintor
ctre Poet. Thon l prinse de ncheietur i ncerc s mping sabia napoi n teac, dar simi o
mpotrivire, de parc ar fi tras de braul unei statui din marmur.
A, spadasin i, pe deasupra, proiectant! l provoc Poetul, artnd c nu-i e fric de
moarte. Schiele tale privind sistemul de aprare al abaiei dovedesc o evoluie artistic...
Ofierul ls s-i scape o sudalm i scoase sabia cu totul din teac. Tovarii si l
reinur nainte de a apuca s atace. Din rndurile congregaiei se auzi un vaier de uimire cnd
clugrii speriai srir n picioare. Poetul continua s zmbeasc netemtor.
...promitoare, urm eL Simt c-ntr-o bun zi desenul fcut dup tunelurile ce trec pe
sub ziduri va fi atrnat ntr-o expoziie de arte fru...
De sub mas se auzi un trosc surd. Poetul se opri brusc din mestecat, cobor osul iade de
la gur i ncepu s pleasc. Mestec, nghii i continu s se albeasc la fa. Privi n gol
spre tavan.
Mi-l striveti, bolborosi el din colul gurii.
Doar vorbind? ntreb abatele i continu s apese.
Cred c mi-a rmas un os n gt, recunoscu Poetul.
Vrei s te retragi?
M tem c trebuie.
Mare pcat. O s ne lipseti. Paulo mai aps o dat pe deget spre inere de minte.
Atunci poi s pleci.
Poetul respir adnc, se terse la gur i se ridic. i goli cupa de vin i o puse cu gura n
jos pe centrul tvii. Ceva anume din comportarea lui i silea s-l urmreasc. i trase pleoapa
cu degetul mare, i ls capul n jos deasupra palmei desfcute i aps. Globul ocular i czu
n palm, fcndu-i pe cei din Texarkana, care nu aveau cunotin de existena ochiului
artificial, s scoat o exclamaie de mirare.
Urmrete-l cu bgare de seam, spuse el ctre ochiul de sticl, i apoi l depuse pe
fundul cupei de vin, de unde acesta l fix cu tristee pe Thon Taddeo. Noapte bun, domnilor,
spuse el bine dispus ctre meseni i se ndeprt cu pai hotri.
Furios, ofierul bolborosi o njurtur i se zbtu s scape din strnsoarea tovarilor si.
Ducei-l n camera lui i rmnei cu el pn se potolete, le spuse Thon. i avei grij
s nu-i oferii prilejul de a-l ataca pe nebun. Apoi, n timp ce ofierul livid la chip era dus de
brae, se adres abatelui:
--Sunt consternat. Nu sunt servitorii mei i nu le pot da ordine. Dar v promit c se va ci
pentru ieirea asta. Iar dac refuz s-i cear iertare i s plece de ndat, va trebui s
ncrucieze spada aceea pripit cu mine pn mine la amiaz.
Nu vrem vrsare de snge! se rug preotul. N-a fost att de grav. Mai bine s facem
totul uitat. Minile i tremurau, iar chipul i se nnegurase.
i va cere iertare i va pleca, nu se ddu btut Thon Taddeo, ori m voi oferi s-l ucid.
Nu v ngrijorai, nu va ndrzni s m nfrunte fiindc, dac ar ctiga, Hannegan l-ar trage n
eap n vzul lumii i i-ar sili nevasta s... dar s lsm asta. Se va ci i va pleca. Cu toate
acestea, m simt umilit c s-a putut ntmpla aa ceva.
Ar fi trebuit s-l azvrl afar pe Poet de ndat ce-a aprut. El a provocat incidentul, iar
eu n-am reuit s-l mpiedic. Provocarea a fost evident.
Provocare? Minciuna scornit de un nebun vagabond? Josard a reacionat ca i cum
acuzaiile Poetului ar fi fost reale.
Deci nu tii c ofierii pregtesc ntr-adevr un raport complet privind valoarea militar a
abaiei noastre ca fortrea?
Savantul rmase cu gura cscat. Evident nencreztor, privi de la un preot la cellalt.
Chiar e adevrat? ntreb el dup o ndelungat tcere.
Abatele ddu afirmativ din cap.
i ne-ai permis s rmnem n continuare.
N-avem nimic de ascuns. nsoitori ti sunt liberi s fac un asemenea studiu, dac
doresc. N-o s merg att de departe s ntreb de ce au nevoie de informaiile acestea.
Concluzia tras de Poet a fost, desigur, o simpl ipotez.
Bineneles, spuse Thon Taddeo moale, fr s-o priveasc pe gazda sa.
Sper c prinul vostru nu are ambiii agresive n aceast regiune, aa cum a fcut aluzie
Poetul.
Sigur nu.
i chiar de-ar fi adevrat, socot c ar avea nelepciunea ori cel puin consilieri
nelepi care s-l ndrume pentru a nelege c valoarea abaiei noastre ca depozitar de
cunoatere antic e cu mult mai mare dect aceea de citadel.
Lui Thon Taddeo nu-i scp implorarea subneleas de a i se da ajutor, timbrul rugtor
din vocea preotului i pru s cntreasc totul, jucndu-se delicat cu mncarea din farfurie i
rmnnd tcut o vreme.
Vom discuta aceast problem nainte de a m ntoarce la colegiu, promise el cu voce
sczut.
Asupra banchetului cobor un aer mohort care ncepu s se risipeasc doar dup mas,
cnd trecur n curtea abaiei i cntar n cor i dispru cu totul cnd veni momentul ca
savantul s in o prelegere n Sala Mare.
Stnjeneala prea s fi fost uitat, iar ntre membrii grupului se restabili o cordialitate de
suprafa.
Dom Paulo l conduse pe Thon ctre pupitru; Gault i asistentul i urmar, alturndu-li-se
pe podium. Dup ce abatele l prezent pe Thon Taddeo, urmar aplauze pornite din inim;
tcerea care se ls amintea de muenia publicului dintr-un tribunal, ateptnd pronunarea
sentinei. Savantul nu era un orator desvrit, dar verdictul se art satisfctor pentru
mulimea format din clugri.
Am rmas uimit de ceea ce-am descoperit aici, le spuse el. Cu cteva sptmni n
urm n-a fi crezut, nici nu am crezut, de fapt, c documentele de genul celor pe care le avei n
cadrul Memorabiliei puteau supravieui dup prbuirea ultimei civilizaii. nc-mi vine greu s
cred, dar realitatea ne oblig s mbrim ipoteza c documentele sunt autentice. Existena
lor este incredibil; dar pentru mine, mai ieit din comun e faptul c n cursul acestui secol ele
au trecut nebgate n seam. n ultima vreme au aprut oameni capabili s aprecieze valoarea
lor potenial, i nu-i vorba doar de mine. Cte n-ar fi putut face Thon Kashler cu ele ct a fost
n via, chiar i n urm cu aptezeci de ani?!
La auzul unei reacii att de favorabile din partea unui om nzestrat precum Thon Taddeo,
clugrii se luminar la chip i zmbir. Paulo se ntreb de ce nimeni nu detecta n glasul
vorbitorului o nuan vag de repro subneles, ori era vorba de suspiciune?
Dac n urm cu zece ani a fi tiut de existena acestor surse, spuse el, n-ar mai fi fost
nevoie s depun attea eforturi pentru definitivarea studiilor mele din domeniul opticii. Aha!
gndi abatele, deci despre asta era vorba. Sau mcar n parte. Constat c unele dintre
descoperirile lui sunt doar redescoperiri, iar asta i las un gust amar. Dar sigur trebuie s fie
contient c, atta vreme ct va tri, nu va putea depi stadiul de redescoperitor al unor lucrri
pierdute; orict de genial ar fi, nu va reui s realizeze dect ceea ce alii au fcut de mult. i,
n mod inevitabil, situaia va rmne neschimbat pn cnd lumea nu va ajunge la fel de
dezvoltat ca nainte de Potopul Focului.
Cu toate acestea, se vedea clar c Thon Taddeo rmsese impresionat.
ederea mea aici se apropie de sfrit, continu el. Din cele vzute, cred c ar fi nevoie
de douzeci de specialiti care s lucreze cteva decenii pentru a termina de cutat informaii
inteligibile n ntreaga Memorabilia. Fizica progreseaz prin raionamente inductive validate de
experimente; dar aici, aceast misiune presupune deducia. Din cteva fragmente disparate de
principii generale, trebuie s ncercm a nelege cazuri particulare. Uneori, ncercarea se
poate dovedi imposibil. De pild fcu o pauz de o clip i scoase un teanc de notie pe
care le rsfoi repede. Iat aici un citat pe care l-am gsit ngropat n subsol. Face parte dintr-un
fragment de patru pagini aparinnd unei cri care pare s fi fost de fizic superioar.
Pesemne c unii dintre voi l-ai i vzut.
...iar dac termenii apainnd spaiului predomin n expresia pentru intervalul dintre
punctele-eveniment, se spune c intervalul este de tip spaiu, ntruct n acest caz e posibil s
alegem un sistem de coordonate aparinnd unui observator cu o vitez admisibil n
care evenimentele au loc simultan i, prin urmare, desprite doar din punct de vedere spaial.
Dac, totui, intervalul este de tip temporal, evenimentele nu pot fi simultane n nici un sistem
de coordonate, ns exist un sistem de coordonate n care termenii spaiali vor disprea cu
totul, astfel nct distana dintre evenimente va fi pur i simplu temporal, id est, petrecndu-se
n acelai loc, dar n momente diferite. Acum, examinnd extremele intervalului real..." Ridic
ochii i zmbi enigmatic. A dat cineva peste fragmentul acesta n ultima vreme?
Marea de chipuri rmase neclintit.
Nu-i amintete nimeni s-l fi consultat?
Kornhoer i ali doi clugri ridicar minile cu fereal.
tie cineva ce nseamn?
Minile coborr imediat.
Thon Taddeo chicoti.
E urmat de o pagin i jumtate de matematic pe care nu voi ncerca s o citesc, dar
ea trateaz cteva dintre conceptele noastre fundamentale de parc acestea n-ar fi deloc
eseniale, ci apariii evanescente care se transform n funcie de punctul nostru de vedere.
Ultimul cuvnt este deci, dar restul paginii a ars laolalt cu concluzia. Raionamentul este totui
impecabil, iar partea de matematic deosebit de elegant, astfel c pot scrie i eu concluzia.
Ea pare s aparin unui nebun. ns el a pornit de la nite premise care preau la fel de
nebuneti. S fie o fars? Dac nu, care-i este locul n schema general a tiinei anticilor? Ce
o precede ca premis a nelegerii? Ce urmeaz i cum putem efectua o testare? Sunt ntrebri
la care nu pot rspunde. Aceasta este doar una dintre numeroasele enigme ridicate de aceste
documente pe care le-ai pstrat atta vreme. Raionamentele care nu ating realitatea
experienei nicieri in de preocuprile angelologitilor i teologilor, nu ale oamenilor de tiin
din domeniul fizicii. i totui, documente ca acesta descriu sisteme care nu ating nicieri
experiena noastr. Oare ele puteau fi realizate experimental de ctre antici? Anumite elemente
tind s indice tocmai aa ceva. Una dintre lucrri se refer la transmutarea elementelor
despre care noi am stabilit recent c este imposibil din punct de vedere teoretic i apoi
afirm: experienele o dovedesc". Dar cum? Probabil c abia generaiile urmtoare vor evalua
i nelege unele dintre aceste lucruri. E pcat c ele trebuie s rmn aici, n acest loc
inaccesibil, fiindc va fi nevoie de efortul concentrat a nenumrai savani pentru a le da de
rost. V dai seama, desigur, c facilitile existente sunt inadecvate, ca s nu mai spun c
rmn inaccesibile" pentru restul lumii.
Aezat pe podium, n spatele vorbitorului, abatele ncepu s se ncrunte, ateptnd
afirmaii i mai grave. Thon Taddeo prefer totui s nu fac propuneri. ns remarcile sale
continuar s evidenieze sentimentul c asemenea relicve trebuiau ncredinate unor
persoane mai competente dect acelea aparinnd Ordinului Albertian al Sfntului Leibowitz i
c situaia actual era absurd. Simind pesemne nelinitea crescnd din sal, curnd
schimb subiectul, vorbind despre studiile lui imediate, care presupuneau o cercetare mai
amnunit asupra naturii luminii dect se realizase pn atunci. Unele dintre comorile abaiei
se dovedeau a-i fi de mare ajutor i spera s gseasc un mijloc experimental de a-i testa
teoriile. Dup ce discut pe scurt despre fenomenul refraciei, tcu o clip, apoi se scuz:
Sper c afirmaiile mele nu lezeaz credinele religioase ale cuiva. Vznd c feele
celor prezeni rmaser curioase i calme, continu o vreme, apoi pofti publicul s-i adreseze
ntrebri.
Te deranjeaz o ntrebare pus de pe podium? ntreb abatele.
Nicidecum, rspunse savantul, privindu-l destul de bnuitor, de parc ar fi gndit: Et tu,
Brute?
M ntrebam ce latur a refractabilitii luminii socoi c-ar putea aduce atingere religiei?
Vedei dumneavoastr... Thon Taddeo se opri stnjenit. Monsenior Apollo, pe care l
cunoatei, s-a nfierbntat discutnd pe aceast tem. El susinea c lumina nu putea fi
refrangibil nainte de Potop, ntruct curcubeul era considerat...
Clugrii izbucnir n hohote rsuntoare de rs, acoperind restul remarcii. Pn cnd
abatele reui s-i reduc pe clugri la tcere cu un semn din mn, Thon Taddeo se fcu
rou ca racul, iar lui Dom Paulo i veni greu s-i pstreze aerul solemn.
Monsenior Apollo e un om de treab, un preot bun, dar uneori oricui i se poate ntmpla
s apar ntr-o postur incredibil de ridicol, mai ales cnd e scos din domeniul lui. mi pare ru
c-am pus aceast ntrebare.
Rspunsul m scutete de alte comentarii, spuse savantul. Nu caut glceav.
Nimeni nu-i mai adres ntrebri, aa c Thon trecu la cea de-a doua problem pe care
voia s o prezinte: activitatea prezent i de perspectiv a colegiului su. Dup cum o descrise
el, situaia prea ncurajatoare. Colegiul era asaltat de candidai care doreau s studieze la
institut. Colegiul i asuma o funcie educativ, dar i una de cercetare. Interesul fa de
filozofia naturii i tiine cretea n rndul laicilor tiutori de carte. Institutul beneficia de
nzestrri costisitoare. Semne de revigorare i renatere.
A mai putea meniona cteva dintre cercetrile i studiile efectuate n prezent de
oamenii notri, continu el. Ca urmare a lucrrii lui Bret privind comportarea gazelor, Thon
Viche Mortoin studiaz posibilitatea producerii pe cale artificial a gheii. Thon Friider Halb
caut mijlocul practic de a transmite mesaje prin intermediul variaiilor electrice dintr-un
conductor... Lista era lung, iar clugrii preau impresionai. Se desfurau studii n multe
domenii: medicin, astronomie, geologie, matematic, mecanic. Unele preau irealizabile i
ru concepute, ns majoritatea promiteau s rsplteasc eforturile prin cunoatere i aplicaii
practice. ncepnd cu cutarea unui Nostrum Universal de ctre Jejene i terminnd cu asaltul
ndrtnic al lui Bodalk asupra geometriei tradiionale, activitile colegiului dovedeau o dorin
sntoas de a descifra secretele ascunse ale naturii, rmase inaccesibile de cnd omenirea
i prjolise memoria instituional i se condamnase la o amnezie cultural care inuse mai
bine de-un mileniu.
Pe lng aceste studii, Thon Maho Mahh conduce un proiect menit s descopere noi
elemente despre originea speciei umane. ntruct cercetarea este n principal arheologic, el
m-a rugat s caut n biblioteca dumneavoastr orice material pe aceast tem, dup ce-mi voi
ncheia propriul studiu. Consider totui c nu e cazul s strui prea mult asupra acestei
probleme, ntruct ea poate da natere la controverse cu teologii. Dar dac avei ntrebri...
Un tnr clugr care studia pentru a deveni preot se ridic n picioare i Thon Taddeo l
recunoscu nentrziat.
Domnule, m ntrebam dac v sunt cunoscute sugestiile Sfntului Augustin n aceast
problem.
Nu.
Episcop i filozof din secolul al patrulea, Augustin a sugerat c, la nceput, Dumnezeu a
creat toate lucrurile n cauzele lor germinative, inclusiv fiziologia omului, iar cauzele
germinative nsmneaz, ca s spunem aa, materia fr de form, care mai apoi se dezvolt
treptat, transformndu-se n forme complexe i, evident, n Om. A fost luat n calcul aceast
ipotez?
Thon Taddeo zmbi ngduitor, dei nu calific propunerea ca fiind de-a dreptul
copilreasc.
M tem c nu, dar m voi interesa, rspunse el pe un ton care arta clar c n-o va face.
Mulumesc, spuse clugrul i se aez cu sfiiciune.
Probabil c cea mai ndrznea cercetare este totui desfurat de prietenul meu,
Thon Esser Shon, continu neleptul. Reprezint o ncercare de a sintetiza materia vie. Thon
Esser sper s creeze protoplasm vie folosind doar ase elemente de baz. Aceast lucrare
ar putea conduce la poftim? Avei o ntrebare?
Un clugr din rndul al treilea se ridicase i tocmai se nclina ctre vorbitor. Abatele
ntinse capul n fa, i miji ochii s vad mai bine i, spre groaza lui, l recunoscu pe fratele
Armbruster, bibliotecarul.
V rog s-i facei un hatr unui btrn, hri clugrul, rostind cuvintele greoi, cu o
intonaie monoton. Acest Thon Esser Shon, care se mrginete la doar ase elemente, e
foarte interesant. M ntrebam dac... i se ngduie s-i foloseasc ambele mini?
Pi, eu... Thon Taddeo fcu o pauz i se ncrunt.
i a mai vrea s tiu, urm Armbruster cu glas egal i domol, dac aceast minunat
fapt trebuie realizat din poziie eznd, stnd n picioare ori culcat. Ori poate clare pe cal,
suflnd n acelai timp n dou trompete?!
Novicii nu-i putur reine chicotelile. Abatele se ridic grbit.
Frate Armbruster, ai fost prevenit. Pn nu-i ceri scuze, vei fi excomunicat de la masa
comun. Poi atepta n Capela Sfintei Fecioare.
Bibliotecarul fcu o nou plecciune i se strecur tcut afar din sal, pind cu umilin,
dar avnd o licrire de triumf n ochi. Abatele se scuz n oapt fa de savant, dar privirea
acestuia deveni dintr-o dat glacial.
n concluzie, spuse el, v-am prezentat pe scurt speranele pe care, dup prerea mea, i
le pune lumea n revoluia intelectual ce abia a nceput. Cu ochi febrili, privi roat la membrii
asistenei i vocea trecu de la tonul laconic la ritmuri nflcrate. Stpna noastr de pn
acum a fost Ignorana. De la moartea imperiului, ea a rmas netulburat pe tronul destinat
Omului. Dinastia ei e veche de cnd lumea. Dreptul ei de a domni e considerat legitim. Aa au
afirmat i nelepii din vechime.
Ziua de mine ns va ntrona un alt prin. nelepi i oameni de tiin l vor susine pe
domnitor, iar universul va ajunge s-i cunoasc puterea. Numele su e Adevrul. Imperiul su
va cuprinde ntregul Pmnt. Iar stpnirea Omului asupra Pmntului se va rennoi. Peste un
secol, oamenii vor zbura prin aer cu psri mecanice. Vehicule din metal vor alerga pe drumuri
din piatr fcut de om. Vor exista cldiri de treizeci de etaje, nave care vor cobor n adncul
mrii, maini care s fac toat munca.
i cum se va petrece asta? Fcu o pauz i-i cobor vocea. Din nefericire, la fel cum apar
toate schimbrile. i-mi pare ru c va fi aa. Prin violen i revolt, prin foc i furie
dezlnuit, fiindc nici o transformare a lumii nu are loc n mod panic.
Arunc o privire n jur, ntruct ntre clugri se iscase un murmur uor.
Aa va fi. Noi nu dorim asta.
Dar de ce?
Ignorana e atotputernic. Muli nu vor avea de ctigat din detronarea ei. Sunt
nenumrai aceia care se mbogesc graie domniei ei ntunecate. Curtea i este alctuit
dintre acetia, iar n numele su unii guverneaz i neal, se mbogesc i-i trec puterea
din tat-n fiu. Se tem pn i de tiina de carte, ntruct cuvntul scris reprezint un alt canal
de comunicare ce i-ar putea ajuta pe dumanii lor s devin unii. Armele lor sunt bine ascuite
i le folosesc cu pricepere. Acetia vor aduce rzboaiele pe lume atunci cnd interesele lor vor
fi primejduite, iar violena ce va urma are s dinuie pn cnd structura societii, aa cum
exist ea n prezent, se va transforma n ruine i se va nate o societatea nou. mi pare ru.
Dar astfel vd eu lucrurile.
Vorbele lui aduser o nou tcere mohort n sal. Dom Paulo simi cum i se nruie
speranele, fiindc profeia exprima prerile probate de cunoatere ale savantului. Thon
Taddeo avea cunotin de planurile
militare ale monarhului su. Putea alege: s le aprobe, s le resping sau s le considere
drept fenomene impersonale pe care, asemenea inundaiilor, foametei sau furtunilor, nu le
putea influena n nici un fel.
Era evident, prin urmare, c le accepta drept inevitabile, pentru a se feri de a emite o
judecat moral. S fie snge, arme i plnsete...
Cum de putea un asemenea om s-i calce n picioare contiina i s abdice de la
rspunderea ce-o avea?, i nc att de uor! Gndul l fcu pe abate s se cutremure.
Dar apoi i reaminti cuvintele: Fiindc n vremurile acelea Dumnezeu i ngduise pe
nelepi s cunoasc mijloacele prin care nsi lumea s poat fi distrus...
Tot El le ngduise s tie i cum ar putea fi salvat i, ca ntotdeauna, le permisese s
aleag singuri. Pesemne c toi aleseser la fel ca Thon Taddeo acum. S se spele pe mini
n faa mulimilor. ngrijii-v singuri. Ca nu cumva s fie ei nii crucificai.
Dar fuseser oricum crucificai. Lipsii de orice demnitate. ntotdeauna e cineva btut n
cuie pe ea i lsat s atrne, iar dac alunec, i se bat din nou...
Se ls o tcere profund. Savantul terminase de vorbit.
Abatele privi prin sal. Jumtate dintre clugri cutau din ochi ctre intrare. La nceput nu
reui s disting nimic.
Ce s-a ntmplat? l ntreb n oapt pe Gault.
A sosit un btrn brbos i purtnd un al, ssi Gault. Seamn cu... Nu, nu-i
adevrat...
Dom Paulo se ridic i pi ctre partea din fa a podiumului pentru a privi la silueta
neclar, nvluit n umbre. Apoi ridic puin glasul:
Benjamin?
Silueta fcu o micare. i nfur mai strns alul n jurul umerilor schilozi i pi
ontcit spre lumin. Se opri iar, bolborosind ceva n barb i se uit roat; apoi privirea lui
czu pe savantul aflat la tribun.
Rezemndu-se ntr-un toiag strmb, btrnul slbnog pi chinuit ctre tribun, fr s-i
dezlipeasc ochii de la brbatul care sttea dinapoia ei. Thon Taddeo l privi la nceput cu o
uimire amuzat, ns cnd vzu c nimeni nu se clintete i nu vorbete, pe msur ce btrnul
se apropia de el, ncepu s pleasc. Chipul brbos radia ferocitatea plin de speran a unei
dorine fierbini i atotputernice care ardea cu mai mult for n el dect principiul vieii care ar
fi trebuit s se ridice de mult la ceruri.
Btrnul se ddu aproape de tribun, se opri. Ochii l msurar pe vorbitorul tulburat.
Buzele i tresrir. Zmbi. ntinse o mn tremurnd ctre savant. Thonul se trase napoi,
pufnind dispreuitor.
Pustnicul se dovedi agil. Urc dintr-un salt pe podium, ocoli tribuna i-l apuc pe savant de
bra.
Ce-i nebunia...?
Benjamin i frmnt braul, privind n acelai timp n ochii savantului.
Chipul i se nnegura. Strlucirea pli. Ls braul s cad. Pe msur ce sperana i se
stingea, din plmnii btrni i uscai se auzi un oftat lung i ndurerat. Pe fa i reveni sursul
etern cunosctor al Btrnului Evreu de pe Munte. Se ntoarse ctre adunare, i azvrli braele
n lturi i ridic gritor din umeri.
Nici acesta nu este El, le spuse cu dezamgire n glas, apoi iei chioptnd.
Dup aceea, ceremonia i pierdu orice solemnitate.


21

Mesagerul sosi cu veti ntunecate n cea de-a zecea sptmn a ederii lui Thon
Taddeo la abaie. Capul dinastiei de Laredo poruncise ca trupele Texarkanei s fie evacuate
nentrziat din regatul su. n aceeai noapte, regele muri otrvit i ntre Laredo i Texarkana
se declar stare de beligerant. Rzboiul nu avea s dureze mult. Se putea presupune cu
oarecare certitudine c rzboiul se ncheiase la o zi dup ce ncepuse i c Hannegan
stpnea acum toate pmnturile i popoarele de la Fluviul Rou pn la Rio Grande.
Situaia aceasta fusese anticipat, dar nu i alte veti.
Hannegan al II-lea, prin Voina Domnului, Primar, Vicerege al Texarkanei, Aprtor al
Credinei i Pstor Suprem al Cmpiilor, dup ce-l gsise pe monseniorul Marcus Apollo,
nuniu papal, vinovat de trdare" i spionaj, poruncise ca el s fie spnzurat, iar apoi, nainte
de a-i da duhul, s fie dat jos din treang, tras pe roat, sfrtecat n patru i jupuit, drept pild
pentru cei care ar mai ncerca s submineze statul Primarului. mbuctit, trupul preotului
fusese azvrlit la cini.
Nici nu mai era nevoie ca mesagerul s adauge c Texarkana fusese pus sub interdict
absolut printr-un decret papal care cuprindea i cteva aluzii confuze, dar amenintoare la
Regnans in Excelsis, o bul emis n secolul al aisprezecelea, care poruncea detronarea unui
monarh. Deocamdat nu existau tiri despre contramsurile ntreprinse de Hannegan.
n Cmpii, forele laredane vor trebui acum s poarte lupte cu triburile nomade pentru a se
ntoarce acas, iar odat ajuni la propriile granie, se vor vedea silii s depun armele, fiindc
naiunea i neamul lor erau ostatece.
Tragic poveste! constat Thon Taddeo, cu o sinceritate aproape evident. innd
seama de naionalitatea mea, m ofer s plec imediat.
De ce? ntreb Dom Paulo. Doar nu aprobi aciunile lui Hannegan, sau m nel?
Savantul ezit, apoi cltin din cap. Privi n jur s se asigure c nu trgea nimeni cu
urechea la discuia lor.
Personal, le condamn. Dar n public... Ridic din umeri. Trebuie s m gndesc la
colegiu. Dac s-ar pune doar problema propriei mele viei, atunci...
neleg.
Pot s ndrznesc a-mi spune prerea n secret?
Desigur.
Atunci cineva ar trebui s avertizeze Noua Rom s nu mai lanseze ameninri fr
acoperire. Hannegan e n stare s crucifice cteva zeci de Marcus Apollo.
n acest caz, noii martiri vor ajunge n Ceruri; Noua Rom nu lanseaz ameninri fr
acoperire.
Thon Taddeo oft.
Mi-am nchipuit c aa vei privi lucrurile, ns eu mi rennoiesc oferta de a pleca.
Semnele rupturii apruser. Dup aceea, savantul prefer s rmn mai mult singur,
discutnd arareori cu clugrii. Relaia lui cu fratele Kornhoer deveni vdit rece, dei
inventatorul i petrecea o or-dou n fiecare zi pentru ntreinerea i verificarea dinamului i
lmpii i pentru a se ine la curent cu progresele nregistrate de Thon n munca lui, care se
desfura acum cu o grab neobinuit. Ofierii se aventurau arareori afar din casa de
oaspei.
Aprur i semne ale exodului din regiune. Dinspre Cmpii veneau mereu zvonuri
tulburtoare. Oamenii din satul Sanly Bowitts i gsir motive pentru a pleca pe neateptate n
pelerinaje ori n vizite spre alte meleaguri. Pn i vagabonzii i ceretorii prseau localitatea.
Ca ntotdeauna, negutorii i meteugarii se vzur silii s aleag ntre a-i lsa bunurile la
ndemna tlharilor i hoilor sau a rmne locului ca s i le vad prdate.
Un comitet cetenesc, n frunte cu primarul satului, veni n vizit la abaie pentru a solicita
adpost pentru localnici n eventualitatea unei invazii.
Sfatul meu hotrt, le spuse abatele dup cteva ore de tratative, este urmtorul: vom
primi toate femeile, copiii, invalizii i btrnii fr a ne opune. Dar n ce-i privete pe brbaii n
stare s ia arma n mn, vom judeca fiecare caz n parte i pesemne c pe unii i vom izgoni.
De ce? ntreb primarul.
Ar trebui s-i fie limpede de ce, mai cu seam ie! spuse Dom Paulo tios. S-ar putea
s fim i noi atacai, dar dac nu suntem asaltai direct, noi vrem s rmnem deoparte. Nu voi
ngdui ca acest loc s fie folosit drept garnizoan de unde s se lanseze un contraatac, chiar
dac singurul atac este ndreptat mpotriva satului. Deci, n cazul brbailor capabili s ia arma
n mn, va trebui s insistm asupra unui legmnt, s apere abaia sub comanda noastr. i
vom hotr noi nine dac un legmnt poate fi crezut ori nu.
Nu mi se pare cinstit! url un membru al comitetului. Vei face discriminri...
Doar mpotriva acelora n care nu ne putem ncrede. Ce s-a ntmplat? Sperai s inei
ascuns o for de rezerv aici? Ei bine, nu voi permite aa ceva. N-o s v instalai o parte a
miliiei oraului tocmai aici. Acestea sunt ultimele mele cuvinte.
Aa stnd lucrurile, comitetul nu putu s refuze ajutorul ce li se oferea. Nimeni nu se mai
opuse. Dom Paulo era dispus s-i primeasc pe toi dac se ajungea la o asemenea situaie,
dar pentru moment voia s zdrniceasc planurile prin care stenii aveau de gnd s
amestece abaia n strategii militare. Mai trziu vor aprea i ofieri din Denver, cu rugmini
similare; pe ei i-ar interesa mai degrab s salveze regimul politic dect viei umane. Era
hotrt s le dea acelai rspuns.
Deertul ncepu s colcie de rtcitori venii dinspre rsrit. Negutori, vntori i
pstori, mergnd spre apus, aduceau veti de la Cmpie. Molima bntuia printre turmele
nomazilor ca un foc dezlnuit n preerie; foametea prea inevitabil. Dup prbuirea dinastiei
laredane, trupele se sprseser n dou, ca urmare a unei revolte. O parte dintre soldai se
ntorceau acas, aa cum li se poruncise, n vreme ce alii se puseser sub un cumplit jurmnt
s mrluiasc mpotriva Texarkanei i s nu se opreasc dect dup ce-i luau capul lui
Hannegan ori piereau n aceast ncercare. Slbii de schism, laredanii erau treptat decimai
de raidurile de hruial ale rzboinicilor Ursului Turbat, nsetai s se rzbune mpotriva celor
ce le adusese molima. Se zvonea c, n generozitatea sa, Hannegan se oferise s transforme
neamurile Ursului Turbat n dependeni supui, dar numai dac jur credin fa de legile
civilizate", i accept consilierii n sfaturile lor i mbrieaz religia cretin. Supunei-v ori
murii de foame" era soarta pe care destinul i Hannegan o ofereau popoarelor de pstori.
Multe vor prefera s piar de foame dect s se plece n faa unui stat agrar-ne-gutoresc. Se
spunea c Hongan Os i urla sfidarea spre miazzi, miaznoapte i spre ceruri; pe ultima
dintre acestea o mplinea arznd cte un aman pe zi pentru a-i pedepsi pe zeii tribali care-l
trdaser. Amenina c va deveni cretin doar dac zeii cretini l vor ajuta s-i mcelreasc
vrjmaii.
Poetul dispru de la abaie n timpul scurtei vizite a unui grup de pstori. Thon Taddeo
observ primul absena Poetului din casa de oaspei i se nteres de soarta versificatorului
cltor.
Dom Paulo se ncrunt surprins.
Eti sigur c a plecat? ntreb el. De multe ori i petrece zilele prin sat sau se duce pe
podi s se ia la har cu Benjamin.
Lipsesc lucrurile, spuse thonul. A disprut totul din camera lui.
Abatele se strmb.
E semn ru cnd pleac Poetul. Fiindc veni vorba, dac lipsete cu adevrat, atunci
te-a sftui s-i faci imediat inventarul propriilor lucruri.
Thon Taddeo privi gnditor n zare.
Deci asta-i calea pe care au luat-o ghetele mele...
Nendoielnic.
Le-am trimis s fie lustruite. Nu mi-au fost napoiate. S-a ntmplat n ziua cnd voia s-
mi drme ua.
S-i drme... cine, Poetul!
Thon Taddeo chicoti.
Regret, dac i-am fcut o glum. Am luat ochiul de sticl. V amintii seara n care l-a
lsat pe masa din refectoriu?
Da.
Eu l-am luat.
i desfcu bierile pungii, cotrobi prin ea o clip, apoi aez globul ocular al Poetului pe
biroul abatelui.
tia c eu i l-am luat, dar am negat mereu. De atunci ncoace am glumit cu el,
nscocind chiar zvonul c n realitate era vorba de ochiul de mult disprut al idolului Bayring i
c ar trebui napoiat muzeului. Dup o vreme, a devenit tare nestpnit. Sigur c aveam de
gnd s i-l dau napoi, nainte de a pleca spre cas. Credei c se va ntoarce dup plecarea
noastr?
M ndoiesc, spuse abatele cuprins de un vag fior, cnd ochii i czur pe globul de
sticl. Dar, dac vrei, l voi pstra. Dei e la fel de probabil s apar tocmai n Texarkana,
cutndu-l acolo. Susine c-i un talisman cu puteri deosebite.
Cum asta?
Dom Paulo zmbi.
Spune c vede mult mai bine cnd l poart.
Ce prostie! Thon Taddeo tcu o clip; evident, oricnd dispus s ia n consideraie vreo
idee, indiferent ct de stranie ar fi fost ea, se gndi, apoi adug: Nu-i absurd? Dect dac
umplerea orbitei goale influeneaz cumva muchii ambilor ochi. Aa pretinde el?
Jur c nu poate vedea la fel de bine fr el. Afirm c trebuie s-l poarte pentru a
percepe inelesurile adevrate", dei i provoac dureri cumplite de cap cnd l ine mult. Dar
nimeni nu tie vreodat cnd spune adevruri, nscociri ori alegorii. Dac nscocirile sunt
ndeajuns de meteugite, m ndoiesc c Poetul va recunoate existena vreunei deosebiri
ntre ele i realitate.
Thon Taddeo surse enigmatic.
Cnd era ieri n faa uii mele, a urlat c eu am mai mult nevoie de ochi dect el. Asta-
mi pare a sugera c-l socotete a fi, n sine, un feti cu puteri mari, bun pentru oricine. M-ntreb
de ce.
A spus c tu ai nevoie de el? Ha-ha!
Ce v amuz?
Iart-m. Probabil c-a vrut s te insulte. Prefer s nu fac efortul de a-i explica insulta
Poetului; m-ar putea face prta la ea.
Nicidecum. Sunt curios s aflu.
Abatele arunc o privire ctre imaginea Sfntului Leibowitz, aflat n colul ncperii.
Poetul folosea ochiul de sticl drept etern subiect de glum. Cnd voia s ia o hotrre,
sau s cugete la ceva, sau s analizeze o prere, obinuia s i-l aeze n orbit. i-l scotea
din nou cnd vedea ceva ce-l nemulumea, cnd se prefcea c trece vreo ntmplare cu
vederea ori cnd vroia s fac pe prostul. Cnd l purta, i schimba i firea. Fraii ncepuser
s-i spun contiina Poetului", iar el accepta gluma asta. Uneori inea lecii i demonstraii
despre avantajele unei contiine de circumstan. Pretindea c era posedat de o obligaie
frenetic ceva banal, de obicei, cum ar fi ndemnul de a bea o sticl de vin.
Purtnd ochiul, mngia sticla de vin, i lingea buzele, gemea i gfia, apoi i retrgea
mna ca ars. n cele din urm, dorina l stpnea din nou. nfca sticla, i turna un degetar
ntr-o cup i se desfta pe lng el vreme de o secund. Iar atunci contiina revenea i el
arunca vinul ct colo. Curnd dup aceea se uita cu jind la vin, ncepea s geam i s
saliveze, dar nc se lupta cu dorina abatele pufni n rs fr s vrea i era nfiortor s-l
urmreti. Cnd, n cele din urm, era istovit, i scotea ochiul de sticl. De ndat ce nu-l mai
avea, se calma ca din senin. Constrngerea nceta s mai fie obligatorie. Redevenit rece i
arogant, i lua sticla, privea n jur i rdea.
Oricum o s-o fac", obinuia s spun. Apoi, dei toat lumea se atepta s-o bea, el arbora
un zmbet senin i-i turna vinul din sticl n cap. Avantajul unei contiine detaabile, nelegi?
Deci el i nchipuie c mi-e mai necesar dect lui.
Dom Paulo ridic din umeri.
E doar Poetul-pulama!
Savantul pufni amuzat. mpunse cu degetul sferoidul din sticl i-l rostogoli de-a latul
biroului. Deodat izbucni n rs.
Mrturisesc c-mi place. Cred c tiu cui i-ar fi de mai mult folos dect Poetului.
Probabil c-l voi pstra. l lu ntre degete, l arunc n sus i-l prinse, apoi privi pe furi ctre
abate.
Paulo se mulumi s ridice din nou din umeri.
Thon Taddeo ls ochiul s cad n pung.
I-l napoiez dac va veni s mi-l cear. i apropo de asta, vroiam s v spun: munca
mea aici e aproape terminat. Peste cteva zile vom pleca.
Nu te sperie luptele ce se dau pe Cmpii?
Thon Taddeo se ncrunt spre perete.
Urmeaz s facem tabr la un munte izolat, situat la vreo sptmn de mers clare
de aici. Un grup de, ... escorta noastr ne va ntmpina acolo.
Sper din inim c de cnd ai ncheiat aranjamentele i pn n prezent, spuse abatele
gustnd izul politicos de ferocitate al gndului, grupul de escort nu i-a schimbat orientarea
politic. n asemenea vremuri, e din ce n ce mai greu s deosebeti vrjmaii de prieteni.
Thon Taddeo roi.
Mai ales dac ei vin din Texarkana, vrei s spunei?
N-am spus asta.
Printe, s fim cinstii unul fa de cellalt. Nu pot lupta mpotriva prinului care face
posibil munca mea, indiferent ce cred eu despre orientrile sau politica lui. Las impresia c-l
sprijin, de form, ori c nu-l bag n seam, de dragul colegiului. Dac-i va ntinde stpnirea,
colegiul ar putea s profite de asta. Dac i colegiul prosper, omenirea va scoate un profit de
pe urma eforturilor noastre.
Cei ce vor supravieui, probabil.
Adevrat, dar acest lucru rmne valabil n orice caz.
Ba nu, nu... Acum dousprezece secole nici mcar supravieuitorii n-au tras vreun profit.
Trebuie s-o lum mereu de la capt?
Thon Taddeo fcu un gest de neputin.
i eu ce pot face? ntreb el iritat. Hannegan e prinul, nu eu.
Dar tu promii s restitui Omului puterea de a controla natura. Cine va hotr modul de
folosire a puterii pentru a controla stihiile naturale? Cine va folosi fora? n ce scop? Cum o vei
ine n fru? Asemenea hotrri pot fi nc luate. Dar dac tu i grupul tu nu le luai acum,
curnd le vor lua alii n locul vostru. Spui c omenirea va profita. Cine va plti prin suferin?
Un oarecare prin care-i semneaz scrisorile cu X? Sau chiar crezi c universitatea se poate
ridica deasupra ambiiilor lui, atunci cnd i va da seama c reprezentai o valoare pentru el?
Dom Paulo nu se ateptase s-l conving. Dar, cu tristee apstoare n suflet, observ
rbdarea infinit cu care Thon l ascult pn termin ce avea de spus; era tolerana unui om
ce ascult o argumentare pe care, spre propria-i mulumire, a respins-o de mult.
Sugerezi, de fapt, s mai ateptm puin, spuse savantul. Adic s dizolvm colegiul ori
s-l mutm n deert i, ntr-un fel sau altul lipsii de aur i argint care s ne slujeasc s
renviem o tiin teoretic i experimental ncet i dureros, fr a spune-o nimnui. Adic s-o
pstrm pentru ziua n care Omul va deveni bun, pur, sfnt i nelept.
Nu exact asta am vrut...
N-ai vrut s spui exact acest lucru, dar aa am neles eu din cuvintele dumitale.
Ascundei tiina ct mai departe, nu ncercai s-o aplicai, nu ncercai s facei nimic pn
cnd omul nu va deveni sfnt. Ei bine, nu vom reui. Ai fcut-o voi niv aici, n aceast
abaie, generaii ntregi.
Noi n-am ascuns nimic.
N-ai ascuns, dar ai trecut tiina sub tcere i nimeni n-a tiut c ea exist; n-ai fcut
nimic cu ea.
Un val de furie aprinse ochii preotului.
Cred c a sosit clipa s-l cunoti pe fondatorul nostru, mormi el i art cu degetul
spre sculptura n lemn din col. nainte ca lumea s nnebuneasc, a fost om de tiin ca i tine
i a fugit s-i caute scparea. El a ntemeiat acest Ordin pentru a salva ce se mai putea din
documentele fostei civilizaii. Salvate" din faa a ce i pentru ce? Uite-l unde st, vezi licrirea
focului? Crile? Aa de puin dorea lumea tiina pe vremea aceea i secole de-a rndul mai
apoi... Prin urmare, a murit pentru noi. Legenda spune c atunci cnd l-au stropit cu motorin,
el le-a cerut o can din ea. Oamenii i-au nchipuit c o ia drept ap i-au rs, dar i-au dat. El a
bine-cuvntat-o unii spun c motorina s-a preschimbat n vin cnd a fcut semnul crucii
iar apoi a rostit: Hic est enim calix Sanguinis Mei i a but-o nainte s fie spnzurat i ars. S-i
citesc o list a martirilor notri? S numesc toate btliile pe care le-am purtat pentru a pstra
intacte aceste documente? Pe toi clugrii care au orbit n camera copitilor? Pentru tine? i
totui afirmi c n-am fcut nimic cu tiina, am trecut-o sub tcere.
Nu cu intenie, se scuz savantul, dar de fapt asta ai fcut i tocmai din motivele care,
dup prerea dumneavoastr, ar trebui s m anime i pe mine. Printe, dac ncercai s
pstrai cunoaterea pn cnd oamenii vor deveni mai nelepi, lumea n-o va avea niciodat.
Constat c nenelegerea e fundamental! spuse mbufnat abatele. A-l sluji mai nti pe
Dumnezeu sau pe Hannegan, asta-i alegerea pe care trebuie s-o faci.
Atunci, nu prea am de ales, rspunse Thon Taddeo. Ai voi s lucrez pentru Biseric?
Dispreul din vocea lui era de netgduit.


22

Era joia din Octava Tuturor Sfinilor. Pregtindu-se de plecare, Thon i oamenii si se
gseau n subsol, sortndu-i notiele i hrtiile. n jurul lor se strnsese un mic grup de
clugri i, pe msur ce momentul despririi se apropia, spiritul de amiciie cretea.
Deasupra capetelor, lampa cu arc nc mai sfria, umplnd bilblioteca cu strlucirea ei alb-
albstruie i orbitoare, iar echipa de novici ostenise nvrtind dinamul acionat manual. Lipsa
de experien a novicelui care sttea n capul scrii pentru a regla mereu arcul electric fcea ca
lumina s plpie nebunete; el l nlocuise pe operatorul priceput care era intuit acum n
infirmerie cu comprese reci pe ochi.
Thon Taddeo rspundea la ntrebrile privitoare la lucrarea sa cu mai puin reinere dect
de obicei, fcnd uitat teama de subiecte controversate, precum refractibilitatea luminii ori
ambiiile lui Thon Esser Shon.
Acum, spuse el, dac aceast ipotez nu este lipsit de sens, exist posibilitatea de a
afla o confirmare prin metoda observrii. Mi-am stabilit ipoteza cu ajutorul ctorva formule
matematice noi, sau mai curnd foarte vechi, sugerate de studierea Memorabiliei voastre.
Ipoteza pare s ofere o explicaie mai simpl asupra fenomenelor optice, dar, cinstit s fiu, la
nceput n-am gsit modalitatea de a o testa. Fratele Kornhoer s-a dovedit de mare ajutor n
aceast privin. Ddu din cap spre inventator i-i zmbi, apoi desfcu o schi a dispozitivului
de testare propus.
Ce reprezint? ntreb cineva dup cteva momente de mirare.
Ei bine, acesta e un grup de plci din sticl. Un fascicul de raze care lovete grupul va fi
parial reflectat i parial transmis mai departe. Partea reflectat va fi polarizat. Acum reglm
aranjamentul pentru a reflecta lumina prin acest lucru, nscut dintr-o idee a Fratelui Kornhoer,
i permitem luminii s cad pe acest al doilea strat de plci din sticl. El este aezat exact la
unghi drept pentru a reflecta tot fasciculul polarizat i nu transmite aproape nici o raz. Privind
prin sticl, abia dac vedem lumina. Toate acestea au mai fost ncercate. Acum ns, dac
ipoteza mea e corect, nchiderea acestui comutator la nfurarea de cmp a Fratelui
Kornhoer va provoca o intensificare brusc a luminii transmise. Dac nu se verific ridic
din umeri atunci renunm la ipotez.
Mai curnd ai putea renuna la nfurare, suger cu modestie fratele Kornhoer. Nu
sunt sigur c va produce un cmp ndeajuns de puternic.
Eu sunt sigur. Ai un sim deosebit pentru astfel de lucruri. Mi se pare mai uor s dezvolt
o teorie abstract dect s concep o modalitate practic de a o testa. ns tu posezi darul
remarcabil de a vedea totul n funcie de uruburi, srme i lentile, pe cnd eu rmn nc
sclavul simbolurilor abstracte.
Thon Taddeo, n primul rnd mie nu mi-ar trece nicicnd prin minte abstraciuni.
Frate, am alctui o echip bun mpreun. Tare mult a vrea s te alturi colegiului
nostru, mcar pentru o vreme. Crezi c abatele i va ngdui s pleci?
Nici nu ndrznesc s m gndesc, murmur inventatorul, simindu-se brusc stnjenit.
Thon Taddeo se ntoarse ctre ceilali.
Am auzit vorbindu-se de frai n concediu". Nu-i adevrat c unii membri ai comunitii
voastre lucreaz temporar n alte pri?
Doar foarte puini, Thon Taddeo, spuse un tnr preot. nainte, Ordinul punea
funcionari, scribi i secretari la dispoziia clerului, dar i a curilor regale sau ecleziastice. Dar
asta s-a ntmplat pe vremea celor mai cumplite necazuri i lipsuri de la abaie. Fraii care au
lucrat astfel ne-au ajutat uneori s nu pierim de foame. Dar acum nu mai e nevoie i a devenit
un obicei rar folosit. Desigur, avem civa frai care studiaz la Noua Rom, dar...
Asta e! spuse Thon brusc entuziasmat. O burs la colegiu pentru tine, Frate. Am
discutat cu abatele vostru i...
Da? ntreb tnrul preot.
Ei, dei nu suntem de acord asupra unor lucruri, i neleg unele puncte de vedere. M
gndeam c un schimb de burse ar putea mbunti relaiile. Se va prevedea o plat, desigur,
i sunt sigur c abatele ar putea folosi banii pentru o cauz bun.
Fratele Kornhoer i ls capul n pmnt i nu spuse nimic.
Asta-i bun! Savantul ncepu s rd. Nu pari prea ncntat de invitaie, Frate.
M simt flatat, bineneles. Dar nu eu hotrsc n astfel de chestiuni.
Da, neleg asta. Dar n-a ndrzni s-i propun aa ceva abatelui dac ideea nu-i face
plcere.
Fratele Kornhoer ezit.
Eu m-am dedicat religiei, recunoscu el n cele din urm, adic unei viei de rugciune.
Noi socotim i munca un fel de rugciune. Dar obiectul de colo i fcu un gest ctre dinam
pentru mine e mai mult o joac. Cu toate acestea, dac Dom Paulo ar fi s m trimit...
Ai pleca cu inima ndoit, ncheie savantul cu tristee n glas. Sunt sigur c a putea
convinge colegiul s-i trimit abatelui vostru cel puin o sut de hannegani de aur pe an, ct te-
ai afla printre noi. Eu... Tcu i privi n jur la expresiile de pe chipurile lor. Iertai-m, am spus
ceva ru?
Ajuns la jumtatea scrii, abatele se opri o clip i privi cercettor la grupul din subsol.
Civa clugri ntoarser capetele spre el. Dup cteva secunde, Thon Taddeo observ
prezena abatelui i o salut cu o nclinare din cap.
Tocmai vorbeam despre dumneavoastr, Printe, spuse el. Dac ai auzit cumva, a
dori s v explic mai...
Dom Paulo cltin din cap.
Nu-i nevoie.
Dar a vrea s...
Nu poate atepta? n clipa asta sunt grbit.
Desigur, spuse savantul.
M ntorc imediat. Urc din nou scrile. Printele Gault l atepta n curte.
Domne, au aflat deja? ntreb stareul sumbru.
N-am ntrebat, dar sunt sigur c nu, rspunse abatele. Discut tot soiul de nimicuri.
Ceva despre intenia lor de a-l lua cu ei n Texarkana pe Fratele K.
Atunci n-au auzit, asta-i sigur.
Da. Unde-i acum?
n casa de oaspei, Domne. Medicul e cu el. Delireaz.
Ci dintre frai tiu c-i aici?
Vreo patru. Cntam Nona cnd a aprut la poart.
Spune-le celor patru s nu discute cu nimeni. Apoi altur-te oaspeilor notri n subsol.
Poart-te frumos i ai grij s nu afle.
Dar, Domne, n-ar trebui s-i anunm nainte de plecare?
Ba da. Dar las-i nti s-i termine pregtirile. tii c asta nu-i va mpiedica s se
ntoarc. Dar, pentru a evita situaiile stnjenitoare, s ateptm pn n ultima clipa pentru a le
spune. Ai la tine hrtia aceea?
Nu, am lsat-o mpreun cu celelalte, n casa de oaspei.
M duc s-l vd. Avertizeaz-i pe ceilali i vezi de oaspei.
Da, Domne.
Abatele porni spre cas. Cnd s intre, fratele farmacist tocmai ieea din camera fugarului.
Are s triasc, Frate?
Nu tiu, Domne. Maltratri, nfometare, arsuri, febr, dac vrea Domnul... Ridic din
umeri a neputin.
Pot s-i vorbesc?
Sunt sigur c mai ru n-o s-i fac. Numai c vorbete incoerent.
Abatele intr n camer i nchise ua cu fereal.
Frate Claret?
Nu mai vreau, gfi brbatul aflat pe pat. Pentru numele lui Dumnezeu, nu... V-am spus
tot ce tiu. L-am trdat. Acum dai-mi pace.
Dom Paulo privi plin de mil la secretarul defunctului Marcus Apollo. Ochii i czu pe
minile scribului. n locul unghiilor erau rni infectate.
Abatele se cutremur i se ntoarse spre msua de lng pat. n grmjoara de hrtii i
lucruri personale gsi documentul tiprit grosolan, pe care fugarul l adusese cu sine dinspre
rsrit:

HANNEGAN PRIMARUL, prin Voia lui Dumnezeu: Suveran al Texarkanei, mprat al
statului Laredo, Aprtor al Credinei, Doctor n Drept, Cpetenie de Clanuri Nomade i Pstor
Suprem al Cmpiilor, ctre TOI EPISCOPII, PREOII I PRELAII Bisericii de pe ntreg
cuprinsul Trmurilor Noastre legiuite, Salutri i AVEI GRIJ, ntruct aceasta reprezint
LEGEA, cu alte cuvinte, spre tiin:
(1) Deoarece un anumit prin strin, un anume Benedict al XXII-lea, Episcop al Noii Rome,
considernd c-i poate asuma o autoritate care de drept i de fapt nu-i aparine, asupra
clerului acestei naiuni, a ndrznit, n primul rind, s pun Biserica din Texarkana sub sentina
de interdict i apoi s suspende aceast sentin, crend astfel mare confuzie i neglijarea
spiritual n rndurile credincioilor, Noi, unicul domnitor legitim al acestui trm, acionnd n
bun nelegere cu un conciliu de episcopi i de clerici, prin prezenta l declarm pe susnumitul
prin i episcop, Benedict al XXII-lea, drept eretic, simoniac, uciga, sodomit i ateu, nedemn
de recunoatere de ctre Sfnta Biseric n rile regatului Nostru, imperiu sau protectorat. Cel
care l slujete nu ne slujete pe Noi
(2) Dm de tire, prin urmare, c att decretul de interdict, ct i decretul de suspendare
sunt considerate prin prezentul act ABOLITE, ANULATE, DECLARATE NULE I FR
RELEVAN, fiindc ele au fost lipsite de valabilitate dintru nceput...

Dom Paulo abia dac-i arunc ochii pe restul textului. Nici nu avea nevoie s citeasc
mai departe. Acel AVEI GRIJ poruncea legitimarea clerului din Texarkana, fcea din
administrarea Cuminecturii de ctre persoane neautorizate o crim n faa legii i fcea din
jurmntul de credin suprem fa de Primrie o condiie pentru mputernicire i
recunoatere. Actul era semnat nu numai cu semnul Primarului, dar i de mna ctorva
episcopi" ale cror nume erau necunoscute abatelui.
Azvrli documentul napoi pe msu i se aez pe jos, alturi de pat. Fugarul inea ochii
deschii, se holba doar la tavan i respira gfit.
Frate Claret?! ntreb abatele blnd. Frate...
n subsol, ochii savantului se aprinseser de exuberana necugetat a specialistului care
d nval n domeniul altuia, doar de dragul de a rspndi neclaritile peste tot.
n realitate, da! spuse el ca rspuns la ntrebarea unui novice. Chiar am gsit aici o
surs care, cred eu, ar trebui s prezinte interes pentru Thon Maho. Desigur, eu nu sunt istoric,
dar...
Thon Maho? E cel care, hm, ncearc s corecteze Geneza? ntreb printele Gault,
strmbndu-se.
Da, el e... ncepu savantul, se ntrerupse i tresri cnd l vzu pe Gault.
Nu-i nimic, spuse preotul i chicoti. Muli dintre noi considerm Geneza mai mult sau
mai puin alegoric. Ce-ai descoperit?
Am gsit un fragment dinainte de Potop care sugereaz un concept foarte revoluionar,
dup prerea mea. Dac am interpretat corect cele citite acolo, Omul nu a fost creat dect cu
puin timp nainte de prbuirea ultimei civilizaii.
Poof-tiim? i-atunci care e originea civilizaiei?
n nici un caz umanitatea. A fost creat de o ras care a disprut n timpul Potopului
Focului.
Dar Sfnta Scriptur vorbete despre evenimente petrecute cu mii de ani naintea
Potopului!
Thon Taddeo pstr o tcere semnificativ.
Susii c noi nu suntem cobortori din Adam? ntreb ngrozit Gault. Nu suntem nrudii
cu umanitatea istoric?
Stai puin! Eu fac doar o supoziie, conform creia rasa dinaintea Potopului, care-i
spunea Om, a reuit s creeze via. Cu puin nainte de prbuirea civilizaiei lor, ei au reuit
s creeze strmoii actualei civilizaii dup chipul i asemnarea lor" ca specie de
servitori.
Dar chiar dac respingi complet Apocalipsa, bunul sim i sugereaz c te complici n
mod inutil! se plnse Gault.
Abatele coborse tcut scrile. Se opri pe ultimul palier i ascult, incapabil s-i cread
urechilor.
Aa s-ar prea, susinu Thon Taddeo, pn-i dai seama cte lucruri se explic astfel.
Cunoatei legendele Simplificrii. Toate ar deveni mai inteligibile, asta-i prerea mea, dac
am considera Simplificarea drept o rscoal a speciei de servitori, cea creat, mpotriva speciei
originale, aa cum sugereaz documentele fragmentare. Aa s-ar explica de ce umanitatea din
zilele noastre pare att de nepregtit n comparaie cu anticii, de ce strmoii notri au
deczut, ajungnd barbari atunci cnd stpnii lor au disprut, de ce...
Milostivete-te, Doamne, de casa aceasta! strig Dom Paulo, pind ctre firid. Iart-
ne, Doamne, c nu tim ce-am fcut.
Trebuia s-mi dau seama, bolborosi savantul mai mult ctre sine.
Btrhul preot se apropie de oaspetele su ca o furie rzbuntoare.
Deci suntem doar creaturi fcute de alte creaturi, Domnule Filozof? Fcui de zei mai
mruni dect Dumnezeu i, prin urmare, nu tocmai perfeci, bineneles. dei asta nu-i vina
noastr?
E doar o supoziie, ns ea ar lmuri multe, spuse Thon nepat, nedorind s se dea
btut.
i ar ierta multe pcate, nu-i aa? i atunci, revolta omului mpotriva creatorilor si a
fost, nendoielnic, un tiranicid ndreptit mpotriva fiilor din cale-afar de ticloi ai lui Adam!
N-am spus...
Arat-mi i mie, Domnule Filozof, acest document uimitor!
Thon Taddeo i rsfoi precipitat notiele. Lumina ncepu s plpie din ce n ce mai des,
ntruct novicii de la roat se ncordau nfrigurai s trag cu urechea. Puin numerosul public
strns n jurul savantului rmsese mpietrit, ns intrarea furtunoas a abatelui i trezise din
starea de uimire mut. Clugrii i vorbir n oapt, iar unul dintre ei i ngdui chiar s rd.
Am gsit, anun Thon Taddeo, ntinzndu-i lui Dom Paulo cteva pagini de notie.
Abatele le cercet ncruntat i ncepu s citeasc. Tcerea deveni stnjenitoare.
Cred c-ai gsit asta n seciunea cu documente Nesecrete", am dreptate? ntreb el
dup cteva clipe.
Da, dar...
Abatele continu s citeasc.
Hmm, eu zic s termin de mpachetat, mormi savantul i se apuc din nou de sortat
hrtii. Clugrii se foir nelinitii, de parc ar fi vrut s se strecoare n tcere din locul acela.
Kornhoer rmase pe gnduri.
Lmurit dup cteva minute de lectur, cu o micare brusc, Dom Paulo i nmn
stareului cele cteva foi.
Lege! porunci el pe un ton aspru.
Dar ce...?
Un fragment dintr-o pies ori dialog, dup cte se pare. Ceva despre nite oameni care
creeaz pe cale artificial fiine pentru a le folosi ca sclavi. Iar sclavii se revolt mpotriva
creatorilor lor. Dac Thon Taddeo ar fi citit lucrarea Venerabilului Boedullus, De Inanibus, ar fi
gsit acest fragment clasificat drept probabil fabul ori alegorie". Dar pesemne c lui Thon
Taddeo puin i pas de aprecierea fcut de Venerabilul Boedullus cnd poate s-i dea
singur cu prerea.
Dar ce fel de...?
Lege!
Cu foile n mn, Gault se ddu la o parte. Paulo se ntoarse ctre savant i-i vorbi
politicos, apsat i rar:
Dup chipul lui, Dumnezeu i-a fcut; a fcut brbatul i femeia."
Remarcile mele au fost simple supoziii, spuse Thon Taddeo. Libertatea de a face
speculaii este esenial...
i a luat Domnul Dumnezeu pe omul pe care-l fcuse i l-a pus n grdina cea din
Eden, ca s-o lucreze i s-o pzeasc. i..."
... pentru progresul tiinei. Dac vrei s ne tiai aripile prin credin oarb, dogm
absurd, atunci nseamn c preferai...
A dat apoi Domnul Dumnezeu lui Adam porunc i a zis: Din toi pomii din rai poi s
mnnci; iar din pomul cunotinei binelui i rului s..."
... s lsai lumea n aceeai neagr ignoran i superstiie mpotriva crora afirmai c
Ordinul vostru a luptat...
...nu mnnci, cci n ziua n care vei mnca din el, vei muri negreit."
...mereu. i nici noi nu vom putea birui foametea, bolile, naterile de montri sau s
facem lumea mai bun dect a fost...
Atunci arpele a zis ctre femeie: Dar Dumnezeu tie c n ziua n care vei mnca din
el vi se vor deschide ochii i vei fi ca Dumnezeu, cunoscnd binele i rul?"
...vreme de dousprezece secole, dac orice drum deschis speculaiilor este blocat i
orice nou idee denunat...
i n-a fost niciodat mai bine, i nici nu va fi, vor exista doar mai bogai ori mai sraci,
mai triti, dar nu mai nelepii, pn n chiar ultima zi."
Savantul ridic din umeri neajutorat.
Vedei? tiam c o s v suprai, dar mi-ai spus... O, la ce bun? Avei propria relatare.
Relatarea" pe care am citat-o, Domnule Filozof, nu a fost referitoare la modul n care s-
a desfurat facerea, ci a felului n care a aprut ispitirea care a dus la Cdere. Tocmai asta i-a
scpat? i arpele i-a zis femeii..."
Da, dar libertatea de a gndi este esenial...
Nimeni n-a ncercat s te lipseasc de ea. i nici nu m-am suprat. Dar amgirea
intelectului doar din mndrie, trufie ori fuga de rspundere sunt fructe ale aceluiai copac.
V ndoii de curenia motivelor mele? ntreb Thon Taddeo, ntunecndu-se la chip.
Uneori m ndoiesc chiar i de propria mea curenie. Nu te acuz de nimic. Dar pune-i
urmtoarea ntrebare: Ce plcere gseti cnd sari s mbriezi orbete o ipotez folosind o
trambulin att de fragil? De ce vrei s discreditezi trecutul, mergnd chiar pn acolo inct
s dezumanizezi civilizaia disprut? Ca s nu tragi nici o nvtur din greelile ei? Ori
fiindc nu supori s fii doar un redescoperitor", i trebuie neaprat s te simi i creator"?
Thon Taddeo uier o sudalm.
Documentele acestea trebuie nmnate unor oameni competeni, spuse el furios. Ce
ironie!
Lumina plpi i se stinse. Pana nu era de natur mecanic. Novicii ncetaser s mai
nvrt roata.
Aducei lumnri! strig abatele.
Fur aduse.
Coboar de acolo, i spuse Dom Paulo novicelui crat pe scar. i adu i obiectul
acela. Frate Kornhoer? Frate Korn...
A intrat adineauri n magazie, Domne.
Hai, chemai-l aici. Dom Paulo se ntoarse din nou ctre savant, nmnndu-i
documentul ce fusese gsit printre lucrurile Fratelui Claret. Citete-l, dac poi distinge ceva la
lumina luminrilor, Domnule Filozof.
Un edict al primarului?
Citete-l i bucur-te de mult iubita-i libertate.
Fratele Kornhoer se furi n ncpere. Purta crucifixul masiv care fusese mutat din arcad
pentru a face loc noii lmpi. i ntinse crucea lui Dom Paulo.
Cum de i-ai dat seama c-l voiam?
M-am gndit c a sosit vremea, Domne. Fcu un gest din umeri.
Btrnul se urc pe scar i ag crucea de crligul din fier. n lumina lumnrii, corpul
sclipea ca aurul. Abatele se ntoarse puin i strig de sus spre clugri.
Cine va mai citi n firida asta, de azi nainte s-o fac ad Lumina Christi!
Cnd Dom Paulo cobor scara, Thon Taddeo i ndesa ultimele notie ntr-o cutie pentru a
le sorta cu alt ocazie. l privi precaut pe preot, dar nu scoase o vorb.
Ai citit edictul?
Savantul ddu din cap.
Dac, din ntmplare, doreti azil politic la noi...
Savantul refuz cu o micare hotrt din cap.
Atunci te-a ruga s m lmureti i pe mine ce-ai vrut s spui cu ncredinarea
documentelor unora mai competeni.
Thon Taddeo ls ochii n pmnt.
Am zis-o n iureul discuiei, Printe. Retrag cele spuse.
Dar ai rmas la aceeai prere. Tot timpul aa ai socotit.
Thon Taddeo nu respinse acuzaia.
Atunci ar fi inutil s repet rugmintea de a face demersuri n numele nostru cnd ofierii
i vor povesti vrului tu ce garnizoan minunat ar putea deveni aceast abaie. Dar, spre
binele lui, amintete-i c atunci cnd altarele Memorabiliei noastre au fost ameninate,
predecesorii notri n-au ezitat s le apere cu sabia. Tcu o clip. Pleci azi sau mine?
Cred c astzi ar fi mai bine, spuse moale Thon Taddeo.
Voi porunci s vi se pregteasc provizii. Abatele se ntoarse s plece, dar se opri i
adug: Dar cnd ajungi acas, transmite-le un mesaj colegilor ti.
Desigur. L-ai scris?
Nu. Spune-le c aceia care doresc s studieze aici sunt binevenii, n ciuda iluminatului
care las de dorit. Mai ales lui Thon Maho. Sau lui Thon Esser Shon cu cele ase elemente.
Atta vreme ct nu se aga cu disperare de erori doar fiindc au un gust mai plcut, socot c
oamenii trebuie s bjbie printre ele pentru a ajunge la adevr. Mai spune-le, fiule, c atunci
cnd va sosi momentul, i va sosi ntr-o bun zi, nu numai preoii, ci i filozofii vor avea nevoie
de un sanctuar, anun-i c zidurile noastre sunt rezistente.
Fcu semn din cap novicilor c erau liberi s mearg la treburile lor, apoi urc greoi scrile
s mearg i s rmn singur n biroul su. Iar asta fiindc furia se dezlnuise din nou n
pntecul lui i tia c urmau momentele de tortur.
Nunc dimittis servum tuum, Domine... Quia viderunt oculi mei salutare...
Poate c durerea sfredelitoare se va elibera de ast dat, i veni n minte un gnd dttor
de speran. Vru s-l cheme pe printele Gault s-i asculte confesiunea, dar socoti c era mai
bine s atepte pn dup plecarea oaspeilor. Privi din nou, lung, la edict.
O ciocnitur n u i ntrerupse chinurile.
Nu poi veni mai trziu?
Regret, dar mai trziu n-o s mai fiu aici, i rspunse o voce slab din coridor.
A, Thon Taddeo, atunci intr. Dom Paulo se ndrept de spate; i stpni durerea,
ncercnd nu s-o fac uitat cu totul, ci doar controlnd-o, aa cum ar fi fcut cu un servitor
nbdios.
Savantul intr i aez pe birou un maldr de hrtii.
M-am gndit c se cuvine s v las astea, spuse el.
Ce avem aici?
Schiele fortificaiilor. Cele pe care le-au fcut ofierii. V sugerez s le ardei nentrziat.
De ce-ai fcut gestul acesta? ntreb Dom Paulo printre crampe. Dup schimbul de
cuvinte pe care l-am avut jos...
S nu m-nelegei greit, l ntrerupse Thon Taddeo. Vi le-a fi napoiat oricum, era o
chestiune de onoare s nu-i las s batjocoreasc ospitalitatea dumneavoastr pentru... dar s
nu mai vorbim despre asta. Dac vi le-a fi dat mai devreme, ofierii ar fi avut destul timp s
fac nc un set.
Abatele se ridic ncet i-i ntinse mna savantului.
Thon Taddeo ezit.
Nu v promit mari eforturi n ce v privete...
tiu.
...deoarece socot c ceea ce avei aici trebuie s rmn deschis n faa lumii.
Este, a fost i va fi ntotdeauna.
i strnser minile cu nsufleire, dar Dom Paulo tia c asta nu era un semn de
armistiiu, ci doar de respect reciproc ntre dumani. Probabil c nici nu avea s fie vreodat
altfel.
Dar de ce trebuie ca totul s se petreac la fel?
Avea rspunsul n fa; arpele cu oaptele lui: Dar Dumnezeu tie c n ziua n care vei
mnca din el vi se vor deschide ochii i vei fi ca Dumnezeu". Btrnul estor de minciuni se
pricepea s spun jumti de adevr. Cum s tii" binele i rul dect dac ai gustat puin din
el? Gustai i vei fi ca Dumnezeu. ns nici puterea infinit i nici nelepciunea infinit nu pot
aduce oamenilor dumnezeirea. Pentru asta ar trebui s existe i dragoste infinit.
Dom Paulo l chem pe tnrul preot. Era vremea plecrii. Iar curnd avea s soseasc un
an nou.
Anul acela a adus un torent nemaintlnit de ploaie asupra deertului, fcnd semine de
mult uscate s izbucneasc n floare.
Anul acela a fost martor al ptrunderii unor vestigii de civilizaie n rndul triburilor nomade
din Cmpii, i pn i poporul din Laredo ncepu s murmure, socotind c poate aa era mai
bine. Roma nu a fost de acord.
n anul acela s-a fcut i desfcut un acord temporar ntre statele Denver i Texarkana. A
fost anul n care Btrnul Evreu a rspuns din nou vechii lui chemri de Vraci i Rtcitor, anul
n care clugrii Ordinului Albertian al lui Leibowitz au ngropat un abate i s-au nclinat n faa
altuia nou. Rsreau sperane n ziua de mine.
A fost anul n care un rege a venit clare dinspre rsrit pentru a supune pmntul i a-i
deveni stpn. Acela a fost un an al Omului.


23

Lng drumul oropsit de soare care ocolea coasta mpdurit a dealului era groaznic de
cald, iar aria adncea i mai mult setea de care suferea Poetul. Dup o vreme, ameit, i
nl capul de la pmnt i ncerc s priveasc n jur. mbulzeala se risipise: totul era
nemicat acum, n afar de ofierul de cavalerie. Vulturii pluteau mereu mai jos, gata s
coboare.
Vzu civa refugiai zcnd mori, un cal mort i ofierul muribund, prins sub propriul cal.
Cnd i cnd, cavaleristul se trezea i striga fr vlag. Ba striga dup mama, ba dup un
preot. Uneori, i revenea i cerea un cal. ipetele lui neliniteau vulturii i-l rcia i mai mult
pe suflet pe Poet, care se simea oricum prost dispus. Era un Poet tare deprimat. Niciodat nu
se ateptase ca lumea s se poarte curtenitor, cuviincios ori mcar cu bun sim, iar ea rareori l
tratase astfel; adesea se simise ncurajat de consecvena grosolniei i a prostiei ei. Dar pn
acum lumea nu-l mpucase niciodat pe Poet cu muscheta, n abdomen. Gsea c asta nu
avea deloc menirea de a-l mbrbta.
Ba, i mai grav, acum nici mcar nu putea nvinovi lumea de prostie, fiindc era vorba
doar de propria-i nechibzuin. El nsui dduse dovad de prostie. Cnd vzuse grupul de
refugiai venind dinspre rsrit i galopnd ctre deal, urmrii ndeaproape de o trup de
cavaleriti, i vzuse de ale lui i nu suprase pe nimeni. Pentru a fugi din calea mcelului, se
ascunsese dup un tufi care cretea pe marginea taluzului de lng drum, un punct strategic
din care ar fi putut urmri ntregul spectacol fr a fi zrit. Nu era btlia lui. Nu ddea o ceap
degerat pe credinele politice sau religioase ale refugiailor ori ale cavaleritilor. Dac soarta
hotrse c trebuia s aib loc un mcel, ea nici c-ar fi putut gsi un martor mai dezinteresat
dect Poetul. i atunci, de unde o asemenea pornire oarb?
Acea pornire l fcuse s sar de pe taluz i s-l agae pe ofierul de cavalerie din a, s-l
njunghie de trei ori cu cuitul pe care-l purta la bru, dup care se prbuiser amndoi la
pmnt. Nu pricepea nicicum de ce-o fcuse. Nu realizase nimic. Oamenii ofierului l
mpucaser nainte de a apuca s se ridice n picioare. Mcelrirea refugiailor continuase.
Apoi restul soldailor fugiser mai departe n urmrirea altor refugiai, lsndu-i morii acolo.
i auzi abdomenul bolborosind. Vai, ce zdrnicie s ncerci a digera o bil de muschet.
Socoti n cele din urm c svrise fapta inutil din pricina spadei boante. Dac ofierul ar fi
retezat-o n dou pe femeia aflat n a cu o lovitur sigur i ar fi clrit mai departe, Poetul ar
fi trecut cu vederea peste toate. Dar s continue a o hcui cu spada ntr-aa un hal...
Refuz s se mai gndeasc la asta. Gndul i era doar la ap.
O, Doamne... O, Doamne... se tngui ofierul.
Data viitoare s-i ascui tacmurile, uier Poetul. Dar nu va mai fi nici o dat viitoare.
Poetul nu-i amintea s se fi temut de moarte, dar bnuise dintotdeauna c Providena i
va rezerva tot ce era mai ru pe lume cnd va fi s-i dea duhul. Se atepta s putrezeasc de
viu. ncetul cu ncetul i nu tocmai plcut. Un anume sim poetic l avertizase c sigur va muri ca
un lepros, cu trupul umflat i ros de boal, recu-noscndu-se nvins de cin, dar nepocit.
Niciodat nu anticipase ceva att de brusc i definitiv ca un glon n stomac i lipsit pn i de
cel mai mic auditoriu care s-i asculte ultimele zeflemele usturtoare. Cel din urm lucru pe
care l auziser soldaii de la el n clipa cnd l mpucaser fusese: Oof! singurul su
testament pentru posteritate. Oof! ceva memorabil pentru tine, Domnissime.
Printe? Printe? gemu ofierul.
Dup un timp, Poetul i adun puterile i-i ridic din nou capul, clipi des s alunge praful
din ochi i-l privi cercettor pe ofier. Se convinse c era acelai pe care-l agase, cu toate c
faa omului cptase deja o paloare verzuie. Berfiala lui dup un preot ncepu s-l scoat din
srite pe Poet. Printre refugiaii care zceau mori se aflau cel puin trei clerici i, cu toate astea,
ofierul nu mai era acum att de nzuros s specifice de ce credin trebuia s fie cel care s-l
spovedeasc. Poate-i slujesc eu ca preot, gndi Poetul.
ncepu s se trie ncet ctre cavalerist. Acesta l vzu venind i pipi cu mna,
cutndu-i pistolul. Poetul se opri. Nu se atepta s fie recunoscut. Se pregti s se
rostogoleasc spre un loc ferit. eava pistolului tremura n direcia lui. i urmri ezitarea pentru
o clip, apoi hotr s-i continue naintarea. Ofierul aps pe trgaci. Mare ghinion, glonul
trecu la civa metri de Poet.
Ofierul tocmai ncerca s-i rencarce pistolul cnd Poetul, ajuns lng el, i-l lu din mn.
Prea s delireze, fiindc i fcea mereu cruce.
Continu, l ndemn Poetul cu o mormial, i gsi cuitul.
Binecuvnteaz-m Printe, fiindc am pctuit...
Ego te absolvo, fiule, spuse Poetul i nfipse cuitul n gtlejul lui.
Dup aceea, gsi bidonul ofierului i sorbi o nghiitur. Apa se nfierbntase din pricina
soarelui, dar avea un gust delicios. Rmase ntins cu capul sprijinit de calul ofierului i atept
ca umbra costiei s coboare asupra drumului. Isuse, ce tare l durea! Ultima mea aventur va
fi cam greu de explicat, gndi el; i mai sunt i fr ochiul de sticl. Dac va mai fi ceva de
explicat! Privi ctre cavaleristul mort.
Al dracului de cald aici, nu? opti gfit.
Cavaleristul nu prea deloc vorbre. Poetul mai lu o gur de ap din bidon, apoi nc
una. Deodat simi o sgetare foarte dureroas n pntec. O clip sau dou, se simi tare
nefericit.
Vulturii pir anoi, i curar penele i se puser pe har din cauza cinei; nc nu era
suficient de moale.
Ateptar lupii cteva zile. Era de ajuns pentru toi. n cele din urm, l mncar pe Poet.
Ca ntotdeauna, gunoierii negri ai cerurilor i depuser oule la vremea potrivit i, iubitori,
i hrnir puii. Plutir sus, pe deasupra preeriilor, munilor i cmpiilor, cutnd s
mplineasc rolul pe care li-l destinase viaa, potrivit planului mai cuprinztor al naturii. Filozofii
lor demonstrar doar prin propria raiune c supremul Cathartes aura regnans crease lumea
special pentru vulturi. l preaslvir pe autor cu pofta lor de mncare, vreme de secole.
Mai apoi, dup generaiile ntunericului venir generaiile luminii. Iar oamenii numir acel
an, Anul Domnului Nostru 3781 un an al pcii Sale, adresar ei rugi ctre cer.



Fiat voluntas tua

24

n secolul acela existau din nou nave spaiale, iar ele erau conduse de absurditi ameite
care peau pe dou picioare i aveau smocuri de pr n cele mai nepotrivite zone anatomice.
Formau un neam vorbre-certre. Aparineau unei rase capabile s-i admire propria imagine
ntr-o oglind i la fel de capabile s-i taie propriile gtlejuri n faa altarului unui zeu tribal
precum acela numit Brbieritul Zilnic. Alctuiau o aduntur care se considera n primul rnd
ras de productori de unelte posedai de inspiraie divin; orice form inteligent din Arcturus
i-ar fi perceput n primul rnd drept o ras mptimit s in cuvntri, dup o mas
mbelugat.
Era inevitabil, era destinul de netgduit, aa simeau ei (i asta nu se ntmpla pentru
prima oar) ca aceast ras s porneasc n cucerirea stelelor. La o adic, dac era nevoie,
aveau s le cucereasc de cteva ori, iar dup aceea s in cte-o cuvntare, desigur. Dar era
de asemenea inevitabil ca aceast specie s cad iari prad vechilor boli ale noilor lumi, la
fel cum fcuser i pe Pmnt mai nainte, mplinind litania vieii i n special liturghia Omului:
Versulee de Adam, corul interpretat de Cei Crucificai.

Noi suntem secolele.
Noi suntem dinii care macin i macaronarii dai dracu'
i n curnd vom discuta cum s-i amputm capul.
Noi, Doamn i Domnule, v suntem gunoierii cntrei
i mrluim cadenat n spatele vostru, scandnd rime care unora li se par stranii.
Un doi treei patru
Stng!
Stngul!
Avea o soa buuun, ns el
A plecat!
Stng!
Stngul!
Dreptul!
Stngul!
i cum se zice-n vechea patrie, Wir marschieren weiter wenn alles in Scherben fllt.
Avem eoliii i mezoliii i neoliii ti. Avem Babiloanele tale i Pompeii, i Cezarii i
artefactele tale cromate (impregnate cu ingrediente vitale).
Avem securile tale nsngerate, i Hiroshimele tale. Mrluim 'nainte sfidnd Iadul, zu
c da...
Atropie, entropie i Proteus vulgaris,
spunnd glume porcoase despre-o rncu pe nume Eva
i despre-un comis-voiajor numit Lucifer.
Noi v-ngropm morii-mpreun cu reputaia lor.
Noi v-ngropm. Noi suntem secolele.
Natei-v, deci, vnai vnt, scncii la palma calmant a chirurgului, cutai-v brbia,
gustai puin dumnezeire, pipii durerea, natei, zbtei-v niel, dai-v duhul:
(Dup ce murii, ieii discret pe ua din dos, v rugm.)
Generare, regenerare, iar i iar, ca-ntr-un ritual, cu straie mnjite de snge i unghii smulse
din carne, copii ai lui Merlin, vntori de sclipiri. Copii ai Evei, construind etern Edenuri i
fcndu-le praf i pulbere ntr-o furie nebun fiindc, nu se tie de ce, nu seamn cu
originalul. (AUU! AUU! AUU! i zbiar un cretin chinurile demente n mijlocul ruinelor. Dar
degrab! acoperii-i glasul cu zvon de cor, cntnd Aleluia la decibeli nouzeci.)
Ascultai, prin urmare, ultimul Imn de Slav al Frailor Ordinului Leibowitz, aa cum fost-a
el cntat de secolul ce i-a nghiit numele:

Lucifer a czut.
Kyrie eleison.
Lucifer a czut.
Kyrie eleison.
Lucifer a czut.
Kyrie eleison, eleison imasl

LUCIFER A CZUT; cuvintele codului, transmise prin plpiri electrice de-a lungul i de-a
latul continentului, s-au optit n sli de conferine, au circulat n forma unor rapoarte scoroase,
purtnd tampila SUPREME SECRE-TISSIMO, au fost puse la adpost de ochii i urechile
presei. Cuvintele s-au nlat ntr-un val amenintor, n spatele unui baraj de discreie oficial.
n baraj au aprut fisuri, ns ele au fost astupate cu bravur de birocrai sinucigai ale cror
degete arttoare s-au umflat peste msur, deoarece au trebuit s se fereasc de gloanele
verbale azvrlite de pres.


PRIMUL JURNALIST: Ce ne poate spune Domnia Voastr n legtur cu declaraia lui Sir
Rische Thon Berker, potrivit cruia nivelul radiaiilor de pe Coasta de nord-vest e de zece ori
peste cota normal?
MINISTRUL APRRII: Nu am citit aceast declaraie.
PRIMUL JURNALIST: Presupunnd c declaraia ar reflecta adevrul, cine ar trebui s
rspund pentru o asemenea cretere?
MINISTRUL APRRII: ntrebarea pornete de la o presupunere. Pesemne c Sir Rische
a descoperit vreun zcmnt bogat n uraniu. Nu, tiai asta. N-am nimic de declarat.
AL DOILEA JURNALIST: Domnia Voastr l consider pe Sir Rische drept om de tiin
competent i responsabil?
MINISTRUL APRRII: N-a fost niciodat angajatul ministerului meu.
AL DOILEA JURNALIST: Acesta nu e un rspuns care s ne satisfac.
MINISTRUL APRRII: Trebuie s v satisfac. ntruct n-a fost niciodat angajatul
ministerului meu, nu pot fi la curent cu competena i resposabilitatea sa. Eu nu sunt om de
tiin.
O JURNALIST: Este adevrat c recent a avut loc o explozie nuclear, undeva, dincolo
de Pacific?
MINISTRUL APRRII: Doamn, dup cum bine tii, n conformitate cu actualele legi
internaionale, testarea armelor atomice de orice tip reprezint o grav nclcare a cutumelor i
un act de rzboi. Nu suntem n stare de rzboi. Rspunsul meu v satisface?
JURNALISTA: Nu, Domnia Voastr, nu m satisface. Eu nu v-am ntrebat dac a avut loc
un test nuclear. Eu v-am ntrebat dac s-a produs o explozie nuclear.
MINISTRUL APRRII: Noi nu am efectuat nici o asemenea explozie. Dac alii au fcut-
o, credei c acest guvern nu ar fi fost informat?
(Rsete politicoase.)
JURNALISTA: Rspunsul nu lmure...
PRIMUL JURNALIST: Domnia Voastr, delegatul jerulian a acuzat Coaliia Asiatic de
asamblarea de bombe cu hidrogen n spaiu i, tot potrivit declaraiei lui, Consiliul Executiv din
ara noastr nu cunoate nimic despre aceast problem. Este adevrat?
MINISTRUL APRRII: Cred c este adevrat c Tribuna Opoziiei a lansat nite acuzaii
ridicole, asta da.
PRIMUL JURNALIST: De ce sunt acuzaiile ridicole? Pentru c ei n u produc rachete
spaiu-pmnt n spaiu? Ori pentru c facem noi aa ceva?
MINISTRUL APRRII: Oricum ar fi, rmn ridicole. A dori s declar, totui, c
producerea de arme nucleare a fost interzis prin tratate nc de la redescoperirea lor. Interzise
pretutindeni: n spaiu i pe Pmnt.
AL DOILEA JURNALIST: Dar nu exist un tratat care s interzic transportul de materiale
fisionabile n spaiu, am dreptate?
MINISTRUL APRRII: Sigur c nu exist. Vehiculele care circul n spaiu au acionare
nuclear. Trebuie s fie alimentate.
AL DOILEA JURNALIST: i nu exist nici un tratat care s interzic transportarea pe
orbit a altor materiale din care ar putea fi produse arme nucleare?
MINISTRUL APRRII (agi tat): Din cte tiu, existena materiei n afara atmosferei
noastre nu a fost scoas n afara legii de nici un tratat sau act al parlamentului. neleg c
spaiul este sufocat de obiecte precum Luna sau asteroizii, care nu sunt alctuii din ca.
JURNALISTA: Sugereaz Domnia Voastr c armele nucleare ar putea fi produse fr
materii prime de pe Pmnt?
MINISTRUL APRRII: Nu sugeram asta, nu. Desigur, teoretic este posibil. Spuneam c
nici un tratat sau lege nu interzice transportul pe orbit al materiilor prime speciale ci numai
al armelor nucleare.
JURNALISTA: Dac recent a fost efectuat un test n Orient, ce considerai mai probabil: o
explozie subteran care a produs fisuri n scoar, ori o rachet spaiu-pmnt cu un focos
defect?
MINISTRUL APRRII: Doamn, ntrebarea dumneavoastr este att de prezumioas
nct m silii s rspund: N-am nimic de declarat."
JURNALISTA: Nu am fcut dect s repet cele declarate de Sir Rische i delegatul
jerulian.
MINISTRUL APRRII: Ei au toat libertatea s fac speculaii fr acoperire. Eu nu.
AL DOILEA JURNALIST: Cu riscul de a prea bizar... Care este prerea Domniei Voastre
despre vreme?
MINISTRUL APRRII: Foarte cald n Texarkana, nu? neleg c s-au nregistrat cteva
furtuni de praf destul de puternice n Sud-Vest. S-ar putea ca asemenea fenomene s se
manifeste i la noi.
JURNALISTA: V pronunai n favoarea Maternitii, Lord Ragelle?
MINISTRUL APRRII: M opun cu toat hotrrea. Exercit o influen nefast asupra
tineretului, ndeosebi asupra tinerilor recrui. Serviciile militare ar avea soldai mai bine pregtii
dac lupttorii notri nu s-ar fi lsat corupi de Maternitate.
JURNALISTA: Putem folosi aceast declaraie?
MINISTRUL APRRII: Desigur, doamn, dar numai n necrologul meu, nu mai curnd.
JURNALISTA: V mulumesc. l voi pregti cu mult nainte.
La fel ca i ali abai dinaintea lui, Dom Jethrah Zerchi nu era din fire un brbat deosebit de
contemplativ, dei, ca stpn spiritual al comunitii sale, depusese jurmnt s se ngrijeasc
de odrslirea anumitor aspecte ale vieii spirituale la membrii turmei sale i, clugr fiind, s
ncerce a cultiva o dispoziie contemplativ n propria sa persoan. Dom Zerchi nu se prea
pricepea la nici una dintre acestea. Firea l ndemna spre aciune chiar i n gndire; mintea lui
refuza ncremenirea necesar contemplaiei. l caracteriza o nelinite care l adusese n fruntea
turmei sale i-l ajutase s fie un conductor mai ndrzne i, uneori, mai plin de succese dect
unii dintre predecesorii si, ns aceeai nelinite putea oricnd s devin o a doua natur,
dac nu chiar viciu.
Zerchi i ddea seama vag, aproape tot timpul, de predispoziia ce-o avea spre aciunea
pripit ori impulsiv, atunci cnd se trezea fa n fa cu balauri de neucis. ns acum
nelegerea nu era vag, ci de-a dreptul acut. Sentimentul funciona ntr-o retrospectiv
nefericit. Balaurul l mucase deja pe Sfntul Gheorghe.
Balaurul era un Dezgusttor Autoscrib, iar mrvia lui ruvoitoare, de natur electronic,
umplea spaiul ctorva dulapuri ptroase de-a lungul peretelui i o treime din volumul biroului
su. Ca de obicei, aparatul era pe drojdie. Punea majuscule unde nu era nevoie, plasa semne
de punctuaie anapoda i amesteca diferite cuvinte. Nu mai departe de o clip n urm
comisese o lese majeste electric asupra persoanei suveranului abate, care, dup ce chemase
un depanator de computere i ateptase trei zile apariia acestuia, hotrse s repare singur
scrbosenia stenografic. Podeaua din biroul su era mpnzit de peticele ncercrilor de
tiprire dup dictare. Elocvent printre acestea era una care coninea urmtoarele:

tEstare tesTare testARe? TEStare tesTare? afuRise-niE? dE ce majusCULEle asteA
cretiNE? acum Este mOmenTul Ca tOi memoRIzatoriI bunI s BatJoco-REasc duRErea
TrafiCanilOr de CrI? La naIBa; TE desCUrci maI binE n laTiN aCum trAdu; nECCesse
Est episULam sacri coLLegio mIttendAm esse statim dic-tem Ce s-a deFECtat La MAsina
asTA blesTEMat

Zerchi rmase pe podea n mijlocul peticelor de hrtie i ncerc s-i controleze tremurul
involuntar din antebraul care fusese curentat recent, n timp ce explorase zonele intestinale ale
Autoscribului. Zvcnirea muscular i aminti de reacia galvanic a piciorului secionat al unei
broate. ntruct fusese prudent i nu uitase s decupleze aparatul de la reea nainte de a se
ocupa de el, putea presupune doar c diavolul care-l inventase l prevzuse i cu dispozitive
de electrocutare a clienilor chiar i fr a fi alimentat. n vreme ce sucea i trgea de legturile
electrice, n cutarea vreunul fir dezlipit, fusese atacat de un condensator de filtrare de nalt
tensiune, care profitase de prilej pentru a se descrca la pmnt prin mijlocirea persoanei Prea
Cucernicului Printe Abate, cnd cotul acestuia atinsese asiul. Dar Zerchi nu avea cum s
tie dac fusese o victim a legii naturii condensatoarelor de filtrare sau a unei capcane iscusit
plasat de fabricant, cu scopul de a descuraja depanarea de ctre amatori. Oricum ar fi fost,
czuse la podea. Ajunsese involuntar n poziia n care sttea acum. Singura situaie n care se
putea luda c-i dovedise competena n depanarea dispozitivelor de transcriere
polilingvistic era aceea n care extrsese un oarece mort din compartimentul circuitelor de
stocare a informaiilor, corectnd n felul acesta o nclinaie misterioas a aparatului de a scrie
silabe duble (sisilalabebe dudubleble). Cum de data asta nu descoperise nici un oarece mort,
avusese ideea de a pipi n cutarea unor fire dezlipite i sperase c Cerul l nzestrase cu
darul de a
tmdui produse electronice. Dar nu se ntmplase tocmai cum gndise.
Frate Patrick! strig el ctre biroul alturat i se ridic greoi n picioare. Hei, Frate Pat!
strig din nou.
Ua se deschise imediat i secretarul su pi cu mers legnat n ncpere, arunc o
privire la fietele deschise de-a lungul peretelui i la labirintul ameitor de circuite, trecu n
revist podeaua nesat de hrtii, apoi studie cu precauie expresia de pe chipul stpnului
su.
S mai chem o dat serviciul de depanri, Printe Abate?
De ce s te mai deranjezi? mormi Zerchi. I-ai chemat deja de trei ori. Au promis tot de
attea ori. I-am ateptat trei zile. Am nevoie de un stenograf. Acum! De preferat s fie cretin.
Obiectul acela... fcu un gest ctre Dezgusttorul Autoscrib e un necredincios blestemat
sau poate mai ru. Scap-m de el. Vreau s dispar de aici.
De APLAC
1
e vorba?
Exact. Vinde-l unui ateu. Nu, sta n-ar fi un act cretinesc. Vinde-l ca piese de schimb.
M-am sturat de el. De ce, pentru numele lui Dumnezeu, a cumprat abatele Boumous,
binecuvntat fie-i sufletul, un asemenea aparat stupid?
Domne, se spune c predecesorul dumneavoastr inea la invenii i este folositor cnd
trebuie scrise misive n limbi pe care noi nine nu le stpnim.
Aa s fie? Poate vrei s zici ar fi util. Minunea asta ascult Frate, se afirm c
gndete. La nceput n-am crezut. Gndirea presupune principii raionale, presupune suflet.
Poate oare principiul unei maini gndi-toare" fcut de om s fie un suflet raional?
Puah! La nceput mi s-a prut o idee cu desvrire pgn. Dar tii ceva?
Da, Printe?
Nimic n-ar putea fi mai pervers dect dac premediteaz! Aa c si gur gndete!
Deosebete binele de ru, te asigur, i-l alege pe cel din urm. Nu te mai hlizi att, ai neles?
Nu vd nimic de haz. Ideea nici mcar nu-i pgn. Omul a fcut aparatul, dar nu el i-a creat i
principiul. Se vorbete despre principiul vegetativ considerat suflet, adevrat? Un suflet
vegetal? i unul animal? Atunci sufletul uman e raional, iar asta-i tot ce cuprinde lista n
materie de principii animatoare incarnate, ngerii fiind lipsii de trup. Dar de unde tim noi c
lista e complet? Vegetativ, animal, raional iar apoi, ce altceva? sta-i acel altceva, chiar n
faa ta. Lucrul acesta. i a czut. Scoate-l de aici... dar mai nti trebuie s transmit o
radiogram la Roma.
S-mi aduc bloc-notesul, Prea Cucernice Printe?
Vorbeti limba aleghenian?
Nu.
Nici eu, iar Cardinalul Hoffstraff nu cunoate limba din Sud-Vest.
Atunci de ce nu scriem n latin?
Care dintre ele? Vulgar ori modern? Eu n-am ncredere n propriile mele cunotine
de anglo-latin i, chiar dac-a avea, pesemne c el nu se ncrede n ale lui. Privi ncruntat
ctre masivul stenograf robotizat.
Fratele Patrick se ncrunt la fel ca i stpnul su, apoi se apropie de fiete i ncepu s
cerceteze din ochi nvlmeala de componente i circuite miniaturale.
Nu-i nici un oarece, l asigur abatele.
Ce-i cu butonaele astea?
Nu le atinge! strig abatele Zerchi la secretarul su care pipia curios cteva dintre
zecile de reglaje cu cursor de sub asiu. Aceste reglaje erau fixate n forma unui ptrat cochet,
aezat ntr-o cutie al crei capac, scos de abate, purta irezistibilul avertisment: REGLAJE
EFECTUATE EXCLUSIV DE PRODUCTOR.
Nu l-ai micat, aa e? ntreb el poruncitor, oprin-du-se lng Patrick.
Poate l-am atins puin, dar cred c a rmas cum era.
Zerchi i art inscripia de pe capacul cutiei.
Oo! fcu Pat i rmaser amndoi cu ochii la capac.
E vorba de punctuaie, Cucernice Printe?
Exact, i de majuscule, care apar alandala, i de unele cuvinte deformate.
Se uitar ndelung, ntr-o tcere uimit, la buclioare, nflorituri, chiibuuri, drcii, chestii i
altele asemenea.
Ai auzit vreodat de Cucernicul Francis din Utah? ntreb abatele ntr-un trziu.
Nu-mi amintesc de numele sta, Domne. De ce?
Speram s aib posibilitatea de a se ruga pentru noi chiar acum, dei cred c
deocamdat n-a fost canonizat. Uite, s ncercm s rsturnm chestia de aici pe-o parte.
Fratele Joshua se mai pricepea la chestii inginereti. Am uitat la ce anume. A fost i n
spaiu. Unii ca el trebuie s tie o groaz de lucruri despre computere.
L-am chemat deja. Se teme s ating ceva. Uite, poate aici trebuie...
Patrick se trase deoparte.
V rog s m iertai, Sfinia Voastr, dar eu...
Zerchi i arunc o privire scribului care ncerca s se fac mic.
Vai vou, necredincioilor! spuse el, corectnd nc unul dintre acele REGLAJE
EFECTUATE EXCLUSIV DE PRODUCTOR.
Mi s-a prut c aud pe cineva la u.
nainte de cntatul cocoilor, dar nainte de asta, ai atins primul buton, aa e?
Patrick se crisp.
Dar era scos capacul i...
Hinc igitur effuge. Iei, iei odat, pn nu-i trec ie greeala n cont.
Rmas din nou singur, Zerchi introduse techerul n priza din perete, se aez la birou i,
dup ce nl n surdin o rugciune ctre Sfntul Leibowitz (care, n secolele din urm i
ctigase o mai mare popularitate ca patron al specialitilor n electricitate dect ca fondator al
Ordinului Albertian al Sfntului Leibowitz), aps pe comutator. Trase cu urechea la eventuale
sfrituri ori uierturi, dar nu auzi nimic. Auzi doar declicul delicat al releelor de temporizare i
torsul binecunoscut al motoarelor de aliniere care, ncet-ncet, cptau viteza de lucru.
Amuin. Nu detect nici miros de fum, nici de ozon. Pn i luminiele indicatoare ale
panoului central de control ardeau ca de obicei. ntr-adevr, REGLAJE EFECTUATE
EXCLUSIV DE PRODUCTOR!
Oarecum calmat, comut selectorul de format pe RADIOGRAM, rsuci selectorul de
prelucrare pe poziia DICTARE-NREGISTRARE, unitatea de traducere simultan pe
INTRARE SUD-VEST i IEIRE ALE-GHENIAN, se asigur c fixase comutatorul de
transcriere pe poziia NCHIS, aps pe butonul de activare a microfonului i ncepu s dicteze:
Urgen Prioritar: Ctre nalt Preasfinia Sa Eminen, Sir Eric Cardinal Hoffstraff, Numit
Vicar Apostolic, Vicar Provizoriu Extraterrestris, Sacra Adunare a Propagandei, Vatican, Noua
Rom...
Eminena Voastr: innd seama de recenta rennoire a tensiunilor pe plan mondial, de
semnele unei noi crize internaionale i chiar de tirile privind declanarea unei curse
clandestine a narmrilor, am fi deosebit de onorai dac Eminena-Voastr ar considera nimerit
s ne sftuiasc n legtur cu situaia actual a anumitor planuri inute deocamdat n stare de
ateptare. Fac referire la problemele definite n Motu proprio de Papa Celestine al VIII-lea,
fericit fie-i amintirea, emis de Srbtoarea Neprihnitei Zmisliri a Sfintei Fecioare, Anno
Domini 3735, care ncepe cu cuvintele... fcu o pauz pentru a le cuta printre hrtiile de pe
birou Ab hac planeta nativitas aliquos filios Ecclesiae usque ad planetas solium alienorum
iam abisse et numquam redituros esse intelligi-mus. M refer de asemenea la documentul de
confirmare din Anno Domini 3749, Quo peregrinatur grex, pastor secum, autoriznd
cumprarea unei insule, ... a unor vehicule. n cele din urm, fac referire la Casu belii nunc
remoto al fostului Pap Paul, Anno Domini 3756, i la corespondena ce a urmat ntre Sfntul
Printe i predecesorul meu, culminnd cu un ordin prin care ni se transfer sarcina de a
menine planul Quo peregrinatur ntr-o stare de... ... suspensie, ns numai atta vreme ct
aprob Eminena Voastr. Noi suntem pregtii cu privire la Quo peregrinatur, i dac se
consider recomandabil s punem planul n aplicare, am avea nevoie probabil de un preaviz
de ase sptmni..."


n timp ce abatele dicta, Dezgusttorul Autoscrib nu fcu altceva dect s-i nregistreze
vocea i s traduc vorbele ntr-un cod fonemic pe band. Dup ce termin de vorbit, comut
selectorul de proces pe poziia ANALIZEAZ i aps un buton notat PRELUCRARE TEXT.
Becul indicator se stinse. Maina ncepuse prelucrarea.
n acest rstimp, Zerchi studie documentele aflate n faa sa.
Se auzi un clinchet. Lampa care arta c maina e pregtit se aprinse. Aparatul rmase
tcut. Aruncnd o privire ncordat ctre cutia pe care scria REGLAJE EFECTUATE
EXCLUSIV DE PRODUCTOR, abatele nchise ochii i aps butonul SCRIERE.
Scriptorul automat porni s brie: zbrr-zum-zzzt-clana-clan-durr-brr-pac-hrr-iuu,
efectund ceea ce abatele spera s fie textul radiogramei. Primul zbrr zum-zzt-clana- clan
sunase foarte autoritar. ncerc s disting vorbirea aleghenian n ritmul tipririi i dup o
vreme socoti c n zdrngnitul componentelor exista o oarece caden care aducea cu
exprimarea de acolo. Deschise ochii. De cealalt parte a ncperii, stenograful robotizat lucra
de zor. Se ridic de la mas i se apropie s-l vad funcionnd. Cu o precizie extrem,
Dezgusttorul Autoscrib tiprea n aleghenian echivalentul urmtoarelor fraze:

folosind o pan de gsc atent ascuit i o climar de cerneal purpurie fcut din dude.
Hei, Pat!
Nu primi rspuns imediat din biroul alturat, ns dup cteva secunde un clugr cu
barb rocovan deschise ua i, dup ce arunc o privire la uile deschise ale cabinetelor i
la expresia de pe chipul abatelui, avu ndrzneala s zmbeasc.
Ce s-a ntmplat, Magister meus? Nu v place tehnologia noastr modern?
Nu n mod deosebit, nu! se rsti Zerchi. Hei, Pat!
A plecat, Sfinia-Ta.
Frate Joshua, nu poi repara maina asta? Vorbesc serios.
Serios? Nu, nu-s n stare.
Trebuie s trimit o radiogram.
Mare pcat, Printe Abate. Nici asta nu pot. Tocmai ne-au luat cristalul i au pus lact la
staie.
Au pus...?
Departamentul Zonal de Aprare. S-a interzis accesul n eter al tuturor emitoarelor
particulare.
Zerchi se ndrept nesigur ctre fotoliu i se prbui pe el.
O alarm de aprare. De ce?
Joshua ridic din umeri.
Se vorbete de-un ultimatum. n afar de ce-mi spune iuitul contoarelor de radiaii,
altceva nu mai tiu.
Tot n cretere?
Tot.
Cheam-l pe Spokane.


Pe la mijlocul dup-amiezii se isc vntul aductor de praf. Veni mturnd platoul i
orelul Sanly Bowitts.
Cuprinse peisajul nconjurtor, find puternic prin porumbul de pe tarlalele irigate,
smulgnd ghirlande de nisip nvlmit din straturile superficiale i sterile. Gemu n jurul
zidurilor de piatr ale vechii abaii i al cldirilor din aluminiu i sticl ce fuseser adugate
abaiei. Pngri cu praful pmntului soarele roiatic i trimise vrtejuri de colb s goneasc
pe pavajul autostrzii cu ase benzi de circulaie care desprea abaia antic de anexele ei
moderne.
Pe drumul secundar, care pe o poriune mergea paralel cu autostrada ducnd de la
mnstire, printr-o suburbie, ctre ora, un btrn ceretor nvemntat n haine din pnz de
sac se opri o clip i ascult uieratul aerului. Vntul aduse cu el bubuitul unor explozii dinspre
sud. De la un poligon situat departe, dincolo de deert, erau lansate rachete interceptoare sol-
spaiu mpotriva unor inte situate pe orbit. Stnd proptit n crj, btrnul se uit lung la discul
rou-palid al soarelui i apoi bolborosi ctre sine ori ctre soare:
Semne rele, semne...
n curtea npdit de blrii a unei case prginite se jucau civa copii, iar jocul lor se
desfura sub supravegherea mut, dar atotvztoare, a unei negrese uscive care fuma dintr-
o pip umplut cu ierburi i, stnd pe prisp, le adresa cuvinte de mngiere sau de dojan
copiilor care veneau smiorcindu-se la ea s reclame ba una, ba alta, iar ea, ca un tribunal
printesc, rezolva toate plngerile.
Curnd, unul dintre copii l observ pe btrnul vagabond care se oprise pe cealalt parte
a drumului i rcni imediat:
Uite la el! Uite! i btrnul Lazr! Mtua zice c-i btrnul Lazr, acelai care l-a ridicat
pe Domnul nostru Isuus! Uite-l! Lazr! Lazr!
Copii se bulucir la gardul drpnat. Vagabondul i privi mbufnat vreme de o clip, apoi
i continu drumul. O piatr sri pe pmnt la picioarele lui.
Hei, Lazr...!
Mtuica zice, dac apare Domnul Isuus, asta e! Uitai-v la dnsul! Hei! nc-l caut pe
Domnul s-l ridice la cer. Mtuica spune...
nc o piatr lovi pmntul lng btrn, dar el nu privi peste umr. Btrna picotea. Copiii
se ntoarser la joaca lor. Furtuna de praf se nteea.
Dincolo de autostrad, fa n fa cu abaia antic, urcat pe acoperiul unei cldiri din
aluminiu i sticl, un clugr lua mostre de aer. Fcea acest lucru cu ajutorul unui dispozitiv de
aspirare care nghiea aerul nisipos i-l filtra, trimindu-l ctre un compresor de aer plasat la
etajul inferior. Clugrul nu mai era tnr, dar nu ajunsese nc n floarea vrstei. Brbua
rocovan prea s se fi electrizat, fiindc de ea se agaser serpentine i firicele de nisip; i-
o scrpina nervos din cnd n cnd i, la un moment dat, i apropie brbia de furtunul aspirant;
rezultatul l fcu s bolboroseasc dezlnuit i s-i fac apoi cruce.
Motorul compresorului tui o dat i ncremeni. Clugrul opri dispozitivul aspirator,
decupla furtunul suflantei, tr totul ctre lift i urc n cabin. n colurile cabinei se strnsese
nisip. nchise ua i aps butonul de coborre.
Ajuns n laboratorul de la ultimul etaj, arunc o privire la cadranul indicator al
compresorului arta MAX NORMAL nchise ua, i scoase rasa, scutur praful din ea, o
ag ntr-un cui i trecu peste ea cu dispozitivul de aspirare. Apoi, mergnd pn la chiuveta
adnc din tabl de oel situat la cellalt capt al mesei de lucru din laborator, ddu drumul
apei reci i o ls pn atinse semnul marcat cu 200. Vrndu-i capul n ap, i spl noroiul
format n barb i pr. Apa era rece i l nvior plcut. Cu lichidul iroindu-i pe fa i pufnind,
se uit spre u. i scoase lenjeria, se urc n cuv i se ls pe spate oftnd i tremurnd
uor.
Ua se deschise brusc. n camer intr sora Helene aducnd o tav cu sticlrie de
laborator recent scoas dintr-o cutie. Surprins, clugrul se ridic pe neateptate n picioare.
Frate Joshua! ip ascuit sora.
Cteva pahare de sticl se sfrmar de podea.
Clugrul se aez cu un pleoscit care mprtie ap pe pardoseal. Sora Helena
spumeg, fumeg, rcni, arunc tava pe masa de lucru i o zbughi afar. Joshua sri din cuv
i-i puse rasa fr a se mai deranja s se tearg ori s mbrace lenjeria. Cnd ajunse la u,
sora Helene dispruse deja de pe coridor, pesemne c ieise i din cldire, alergnd ctre
capela surorilor de lng autostrad, ngrozit, se grbi s-i ncheie munca.
Goli coninutul dispozitivului de aspirare i colect o mostr de praf ntr-o eprubet. Duse
eprubeta la masa de laborator i, dup ce conect ctile, o inu la o distan precis msurat
de elementul detector al contorului de radiaii, n vreme ce-i consult ceasul i ascult.
Compresorul avea un contor ncorporat. Aps butonul pe care scria: INIIALIZARE.
Registratorul zecimal reveni curnd la zero i ncepu s numere nc o dat.
Dup un minut l opri i scrise rezultatul pe dosul palmei. Era n principal aer curat, filtrat i
comprimat; dar mai avea o urm de altceva.
nchise laboratorul, nemaiavnd ce face aici n restul dup-amiezii. Cobor n biroul de la
etajul imediat inferior, not numrul pe o diagram agat pe perete, constat creterea
uimitoare, apoi se aez la masa de lucru i deschise videofonul. Form numrul mai mult pe
pipite, fiindc ochii i rmseser pironii la diagrama elocvent. Ecranul clipi, telefonul
scoase un bip i imaginea apru, tremurtoare la nceput, apoi se concentr asupra sptarului
unui fotoliu gol. Dup cteva secunde, pe fotoliu se aez un brbat care se uit printre gene
spre camer.
Abatele Zerchi, mormi el. Aha, fratele Joshua. Tocmai m pregteam s te sun. Ai
fcut baie?
Da, Sfinte Abate.
Ai putea mcar s roeti.
Asta i fac.
Pe ecranul sta nu se prea vede. Ascult. Pe partea asta a autostrzii se gsete un
semn chiar n faa porilor. Sunt sigur c l-ai observat. Zice: n atenia femeilor. Nu intrai
dect..." i aa mai departe. L-ai vzut vreodat?
Sigur, Sfinia Voastr.
S faci baie numai pe partea asta a semnului.
Am neles.
S te smereti pentru c-ai adus atentat la pudoarea Surorii. Constat cu acest prilej c tu
nu ai aa ceva. Ascult, am impresia c nu eti n stare s treci pe lng cuva aceea fr s te
azvrli n ea, n pielea goal, ca s te blceti precum un copil.
Cine v-a spus asta, Sfinia Voastr? Vreau s zic... eu doar am intrat...
Zu? n fine, s lsm asta. De ce m-ai chemat?
Mi-ai spus -l caut pe Spokane.
A, da. Ai fcut-o?
Da. Clugrul i prinse ntre dini o bucic de pieli uscat din colul buzelor crpate
de vnt i tcu nelinitit. Am vorbit cu printele Leone. i ei au bgat de seam.
Creterea nivelului radiaiilor?
Nu-i numai att. Ezit din nou. Nu-i fcea plcere s-o spun. Comunicarea unei
asemenea veti prea s-i dea acesteia caracter de existen de netgduit.
Hai, zi.
E n legtur cu fenomenele seismice nregistrate acum cteva zile. E ceva purtat de
curenii de aer de nlime din direcia aceea. Dac inem seama de toate elementele, se pare
c ar fi vorba de o cdere radioactiv provocat de o explozie la joas altitudine, de
capacitatea unei megatone.
Doamne! Zerchi oft i-i acoperi ochii cu o mn. Luciferum ruisse mihi dicis?
Da, Domne, regret, dar a fost o arm.
N-ar putea fi un accident industrial?
Nu.
Dar dac-ar fi rzboi, am ti i noi. Vreun test neautorizat? Dar nici asta nu merge. Dac
voiau s fac un test, se duceau pe partea nevzut a Lunii sau, mai degrab, pe Marte i nu i-
ar fi prins nimeni.
Joshua ncuviin.
Deci, ce altceva ar putea fi? O demonstraie de for? O ameninare? O lovitur de
avertisment tras la ntmplare?
Doar la asta m gndesc.
Deci aa se explic alarma de aprare. Cu toate astea, la emisiunile de tiri n-au fost
dect zvonuri i refuzuri de a face comentarii. i tcere deplin din partea Asiei.
Dar lovitura trebuie s fi fost detectat de pe unii dintre sateliii de observare. Dect
dac... n-a vrea s sugerez aa ceva, dar... s-a descoperit modalitatea de a lansa proiectile
spaiu-sol pe lng satelii, cu posibilitatea de detecie doar cnd e deasupra intei.
E posibil?
S-a discutat despre asta, Printe Abate.
Guvernul tie. Cei din guvern trebuie s fie la curent. Mcar unii dintre ei. i totui, nou
nu ne spun nimic. Suntem pui la adpost, s nu se declaneze isteria. Nu aa se cheam?
Maniacii! n ultimii cincizeci de ani, lumea a trit ntr-o permanent stare de criz. Dar ce spun
eu? Cincizeci? E n situaia asta de la nceput, numai c de cincizeci de ani ncoace, ea a
devenit insuportabil. i de ce, pentru numele lui Dumnezeu? Care-i cauza principal a iritrii,
care-i esena ncordrii? Filozofiile politice? Problemele economice? Suprapopularea?
Diferenele culturale i de credin? ntreab zece experi i vei primi tot attea rspunsuri.
Acum iar a aprut Lucifer. Oare specia noastr e nebun congenital, Frate? Dac suntem icnii
din natere, atunci unde e sperana s ajungem la Ceruri? Doar prin Credin? Ori nu-i nici o
scpare? Doamne iart-m, n-am vrut s spun asta. Ascult, Joshua...
Da, Sfinia-Voastr.
Imediat ce nchizi laboratorul, vino aici. Radiograma aceea, a trebuit s-l trimit pe fratele
Pat n ora cu ea s fie tradus i transmis telegrafic. Vreau s fii alturi de mine cnd primesc
rspunsul. tii despre ce e vorba?
Fratele Joshua cltin din cap a negaie.
Quo peregrinatur grex.
Clugrul pli treptat.
Va intra n vigoare, Domne?
ncerc doar s aflu stadiul la care a ajuns proiectul. S nu spui nimnui de treaba asta.
Sigur, te va afecta. Dup ce termini, te atept la mine.
Desigur.
Chris'tecum.
Cum spiri'tuo.
nchiser, ecranul se stinse. n camer era cald, dar Joshua ncepu s tremure. Privi
pierdut pe fereastr la crepusculul czut ceva mai devreme i mpclit de praf. Nu reui s
ptrund cu privirea mai departe de gardul protector de lng autostrad, unde farurile aprinse
ale unui convoi de camioane n vitez dduser natere unor aureole mictoare prin ceaa
prfoas. Dup o vreme, i ddu seama de prezena cuiva care sttea lng poarta unde
ncepea drumul de acces spre autostrad. Silueta abia se zrea ca o umbr, ori de cte ori
aurorele farurilor treceau prin spatele ei. Joshua simi un nou fior.
Silueta inconfundabil a doamnei Grales. ntr-o asemenea lumin n-ar fi recunoscut pe
nimeni altcineva, ns forma umflturii acoperit de glug, aflat pe umrul ei stng i felul n
care i inea capul nclinat spre dreapta, fcea ca silueta s fie exclusiv a btrnei madam
Grales. Clugrul trase perdelele i aprinse lumina. Diformitatea btrnei nu-l scrbea; lumea
devenise cu totul nepstoare fa de asemenea malformaii genetice i glume ale naturii.
Pn i mna lui stng purta nc semnele unei cicatrici n locul din care, pe cnd era mic, i
fusese excizat cel de-al aselea deget. ns motenirea de dup Diluvium Ignis era ceva ce se
cuvenea uitat deocamdat, iar doamna Grales era una dintre motenitoarele mai remarcabile.
i fcu de lucru cu globul lumii aflat pe birou. l roti astfel nct prin faa ochilor i trecu
Oceanul Pacific i Asia de Est. Unde? Unde, mai exact? Rsuci globul mai repede, lovindu-l
uor cu palma, mereu i mereu, pn cnd acesta ajunse s se roteasc asemenea unei roi a
norocului, mai iute, tot mai iute, pn cnd oceanele i continentele devenir o pat
nedesluit cu culori schimbtoare. Facei jocurile, Domnilor i Doamnelor: Unde? Opri brusc
globul cu un deget. Banco: India ctig. V rog s v ridicai ctigul, Doamn. Ghicitul era o
nebunie. l roti din nou pn cnd tija de fixare ncepu s zngne; zilele" defilau prin dreptul
ochilor ca tot attea clipe... n sens invers, observ el, brusc surprins. Dac Mama Gaia ar face
piruete n acelai sens, soarele i celelalte astre ar rsri dinspre vest i ar apune n est. Oare
s-ar rsturna i timpul prin micarea asta? Spuse tizul omonimului meu: Nu te mica, Tu Soare,
ctre Gabaon, nici tu, Lun, ctre vale... un truc simplu, cum s nu, i, n asemenea vremuri,
util. ntoarce-te Soare, i tu, Luna, recedite in orbitas reversas... Continu s nvrt globul n
sens invers, de parc ar fi sperat c simulacrul acesta l va cuprinde i pe Cronos, pentru a
desclci timpul la loc. O treime de milion de rotiri ar fi de ajuns pentru a aduce Pmntul napoi
la zilele de Diluvium Ignis. Mai bine s foloseti un motor i s-l nvri pn ajungi la originile
Omului. l opri din nou cu degetul; nc o dat, ghicitul ddea un rezultat nspimnttor.
Cu toate astea mai zbovi n birou, ngrozindu-l gndul de a se ntoarce iar acas".
Acas" era doar dincolo de autostrad, n slile bntuite de amintiri ale cldirilor antice, ale
cror ziduri erau alctuite din drmturile unei civilizaii moarte de optsprezece secole.
Traversarea oselei ctre vechea abaie era sinonim cu traversarea unui eon de timp. Aici, n
cldirea nou din aluminiu i sticl, era tehnician la masa de lucru ntr-un laborator, unde
evenimentele existau doar spre a fi observate i studiate pentru a rspunde la ntrebarea
Cum?, nu pentru a le ncoli cu De ce-uri. Pe partea aceasta a drumului, cderea lui Lucifer era
numai o concluzie derivat de aritmetica rece din critul contoarelor de radiaii, din jocul brusc
al unei penie de seismograf. Dar n vechea abaie nceta s mai fie tehnician; acolo era
clugr al lui Cristos, contrabandist de cri i memorizator n comunitatea lui Leibowitz.
Dincolo, ntrebarea va fi: De ce, Doamne?" ntrebarea se pusese deja, iar abatele spusese:
Vino la mine."
Joshua ntinse mna dup boccelu i plec pentru a rspunde poruncii stpnului su.
Pentru a evita s-o ntlneasc pe doamna Grales, folosi pasajul pietonal care trecea pe sub
autostrad; nu era momentul conversaiilor de plcere cu btrna bicefal care vindea roii.


25

Barajul de discreie oficial se sprsese. Civa birocrai nenfricai, dar sinucigai se
trezir mturai de valul ce rbufnise cu furie; valul i azvrli afar din Texarkana, la reedinele
lor de la ar, unde devenir indisponibili pentru a face declaraii. Alii rmaser la posturile lor
i ncercar cu ncpnare s astupe alte guri. Dar cderea anumitor izotopi adui de vnt
ddu natere unei noi parole, rostit la coluri de strad i rcnit de titlurile de pe primele
pagini ale publicaiilor: LUCIFER A CZUT.
Ministrul Aprrii, cu uniforma imaculat, cu machiajul impecabil, i cu stpnirea sa de
sine inconfundabil, ddu din nou piept cu fraternitatea jurnalitilor; de data asta, conferina de
pres era televizat pe ntreg cuprinsul Coaliiei Cretine.
JURNALISTA: Domnia Voastr pare foarte calm n faa faptelor. Recent s-au nregistrat
dou nclcri ale legilor internaionale, ambele definite de tratate drept
348 WALTER M. MILLER Jr
acte de rzboi. Acest lucru nu creeaz deloc ngrijorare la Ministerul de Rzboi?
MINISTRUL APRRII: Doamn, dup cum prea bine tii, noi nu avem n ar un Minister
de Rzboi; avem un Minister al Aprrii. i, din cte tiu eu, s-a produs doar o nclcare a
legilor internaionale. Vrei s m informai n legtur cu natura celeilalte?
JURNALISTA: De care nu avei cunotin, de dezastrul din Itu Wan, ori de lovitura de
avertisment din Sudul Pacificului?
MINISTRUL APRRII: (dintr-o dat foarte ferm) Sunt sigur c doamna nu are intenia de
a chema la revolt, ns ntrebarea dumneavoastr ia n serios, dac nu chiar acord
credibilitate, acuzaiilor cu totul false din partea Asiei care susin c aa- zisul dezastru din Itu
Wan a fost rezultatul unor teste cu arme atomice efectuate de noi, iar nu de ctre ei!
JURNALISTA: Dac este aa, v invit s m azvrlii n nchisoare. ntrebarea mea s-a
bazat pe o relatare a unui reporter neutru din Orientul Apropiat, care a afirmat c dezastrul din
Itu Wan a fost rezultatul unui test nuclear subteran scpat de sub control, efectuat de Asia.
Aceeai relatare susine c testul din Itu Wan a fost observat de ctre sateliii notri i i s-a
rspuns imediat cu o lovitur de avertisment spaiu-sol la sud-est de Noua Zeeland.Dar dac
tot ai sugerat-o, dezastrul din Itu Wan a fost rezultatul vreunui test nuclear efectuat de ctre
noi?
MINISTRUL APRRII: (silindu-se s rmn calm) Eu recunosc regulile obiectivittii
jurnalistice. Dar a sugera c guvernul Supremaiei Sale ar viola n mod deliberat...
JURNALISTA: Supremaia Sa este un copil de unsprezece ani, iar a-l numi guvernul su
mi se pare o ncercare, nu numai arhaic, ci i deosebit de dezonorant chiar ieftin! de a
pasa rspunderea respingerii hotrte din partea dumneavoastr pentru unele...
MODERATORUL: Doamn! V rog s v pstrai firea...
MINISTRUL APRRII: S trecem peste asta, s trecem mai departe! Doamn, neg
categoric, dac trebuie neaprat s onorai acuzaiile dumneavoastr cu totul nefondate. Aa-
zisul dezastru din Itu Wan nu a fost rezultatul vreunui test efectuat de ctre noi. i nici nu am
fost ncunotinat de alt explozie nuclear recent.
JURNALISTA: V mulumesc.
MODERATORUL: Cred c editorul ziarului Texarkana Star-Insight ncearc s spun
ceva.
EDITORUL: Mulumesc. A dori s v ntreb, Domnia Voastr: Ce s-a ntmplat n Itu
Wan?
MINISTRUL APRRII: Nu avem conaionali n acea zon; de la ruperea relaiilor
diplomatice din timpul ultimei crize mondiale, nu avem observatori acolo. Prin urmare, m pot
baza doar pe probe indirecte i pe unele relatri neutre care, n bun msur, se contrazic.
EDITORUL: Acest lucru este lesne de neles.
MINISTRUL APRRII: Foarte bine, atunci neleg c a fost efectuat o experien
nuclear sub scoar aproximativ de domeniul unei megatone i aceasta a scpat de sub
control. Evident c a fost un test, nu se tie n ce scop. Fie c a fost vorba de o arm sau, aa
cum susin unii neutri" din apropierea zonei asiatice, o ncercare de a schimba cursul unui
fluviu subteran, explozia reprezint o ilegalitate, iar rile nvecinate pregtesc un protest pe
lng Tribunalul Mondial.
EDITORUL: Exist riscul declanrii unui rzboi?
MINISTRUL APRRII: Nu anticipez aa ceva. Dar, dup cum tii, exist anumite
detaamente ale forelor noastre armate care efectueaz serviciul militar obligatoriu pe lng
Tribunalul Mondial pentru aplicarea deciziilor acestuia, n caz de necesitate. Nu anticipez
necesitatea folosirii lor, dar nu pot face declaraii n numele Tribunalului.
PRIMUL REPORTER: Dar Coaliia Asiatic a ameninat cu o lovitur total mpotriva
instalaiilor noastre din spaiu dac tribunalul nu ia msuri mpotriva noastr. Ce se va ntmpla
dac tribunalul va ntrzia s-i intre n atribuiuni?
MINISTRUL APRRII: Nu ne-a fost nmnat nici un ultimatum. Ameninarea a fost fcut
public pentru domolirea spiritelor din Asia, dup cum vd eu lucrurile; pentru a masca gafa din
Itu Wan.
JURNALISTA: Cum mai stai cu credina dumneavoastr n Maternitate, Lord Ragelle?
MINISTRUL APRRII: Sper c Maternitatea crede n mine tot att de mult pe ct cred eu
n Maternitate.
JURNALISTA: Sunt sigur c mcar atta lucru meritai i dumneavoastr.
Conferina de pres, transmis de sateliii de translaie aflai la douzeci i dou de mii de
mile de Pmnt, nvlui aproape toat emisfera occidental n licrul semnalului VHF care
purta astfel de informaii ctre ecranele lumi-niscente, mari ct pereii, ale mulimilor de
spectatori. Unul
dintre aceti spectatori, abatele Dom Zerchi, nchise aparatul.
Pi agitat o vreme, ateptndu-l pe Joshua, ncercnd s nu gndeasc. Dar a nu gndi"
i se prea cel puin imposibil.
Ascult, suntem chiar neajutorai? Suntem sortii s-o facem iar i iar i iar? Nu gsim alt
cale dect s ne jucm de-a Pasrea Phoenix ntr-o serie nesfrit de cderi i ridicri?
Asiria, Babilonul, Egiptul, Grecia, Cartagina, Roma, imperiile lui Carol cel Mare i al turcilor.
Mcinate pn s-au fcut praf i au fost arate i s-a pus sare deasupra pmntului. Spania,
Frana, Marea Britanie, America arse spre uitarea veacurilor. i iari, iari, iari...
Suntem pedepsii astfel, Doamne, nlnuii de pendula propriului nostru ceas nebun,
incapabili s-i oprim balansul?
De data asta ne va legna pn ne va arunca n uitare, gndi el.
Sentimentul de disperare i trecu brusc n clipa cnd fratele Pat i aduse cea de-a doua
telegram. Abatele o desfcu grbit, o citi dintr-o privire i chicoti.
N-a venit Fratele Joshua?
Ateapt afar, Cucernice Printe.
Trimite-l nuntru.
A, Frate, nchide ua i d drumul la atenuatorul de zgomote. Dup aceea citete asta.
Joshua i arunc ochii pe prima telegram.
Un rspuns de la Noua Rom?
A venit azi diminea. Dar nti activeaz atenuatorul. Avem de discutat o serie de
lucruri.
Joshua nchise ua i activ un comutator de perete. Difuzoarele ascunse scoaser un iuit
n semn de protest.
Dup ce iuitul ncet, calitile acustice ale ncperii prur s se modifice brusc.
Dom Zerchi i fcu semn s se aeze pe un scaun i citi prima telegram n linite.
...absolut nici o aciune nu va fi luat de ctre dumneavoatr n legtur cu Quo
peregrinatur grex, spuse el cu voce tare.
Cu aparatul acela n funciune va trebui s strigi, spuse abatele artnd spre atenuator.
Poftim?
Citeam. Deci planul e anulat?
Nu mai respira uurat. Aceea a venit diminea. Aceasta a sosit dup amiaz. Abatele i
arunc a doua telegram:

IGNORAI CONINUTUL MESAJULUI ANTERIOR CE POART ACEEAI DAT. QUO
PEREGRINATUR VA FI REACTIVAT IMEDIAT LA CEREREA SFNTULUI PRINTE.
PREGTII OAMENI PENTRU PLECARE N TERMEN DE TREI ZILE. ATEPTAI
TELEGRAMA DE CONFIRMARE NAINTE DE A PLECA. ANUNAI ORICE LOCURI
VACANTE N ORGANIZAREA DE CADRE. NCEPEI APLICAREA CONDIIONAL A
PLANULUI. ERIC CARDINAL HOFFSTRAFF, VICAR APOSTOLIC, EXTRATERR.
PROVINCIAE.

Clugrul se albi la fa. Puse telegrama pe birou i se rezem de sptar, inndu-i
buzele strnse.
tii ce reprezint Quo peregrinatur?
tiu ce e, Domne, dar nu n detaliu.
Pi, a nceput ca un plan de a trimite civa preoi mpreun cu un grup de coloniti care
se ndreptau spre Alpha Centauri. Dar nu s-a materializat, fiindc pentru a hirotonisi preoi era
nevoie de episcopi i dup prima generaie de coloniti trebuiau trimii ali preoi i aa mai
departe. Chestiunea s-a limitat la o discuie n care s-a pus ntrebarea dac aceste colonii vor
dinui i, n caz c rspunsul era afirmativ, dac trebuiau prevzute unele reglementri pentru
a se asigura succesiunea apostolic fr a se mai apela la autoritatea de pe Pmnt. i dai
seama ce ar fi nsemnat asta.
S se trimit cel puin trei episcopi, bnuiesc.
Exact, i asta prea puin ridicol. Grupurile de coloniti erau foarte mici. Dar n timpul
ultimei crize mondiale, Quo peregrinatur a devenit un plan de urgen pentru perpetuarea
Bisericii pe planetele-colonii, dac se ajungea la o catastrof pe Pmnt. Avem i o nav.
O nav stelar?
Nici mai mult, nici mai puin. i avem i un echipaj capabil s o conduc.
Unde?
Echipajul e chiar aici.
Aici, la abaie? Dar cine...? Joshua amui. Faa i deveni i mai pmntie. Dar, Domne,
experiena mea n spaiu se limiteaz la vehicule orbitale, la nave stelare nu m pricep nici pe
departe! nainte de moartea lui Nancy i de plecarea mea ctre Cisterc...
tiu totul despre asta. Mai sunt i alii cu un trecut asemntor. tii cine sunt. Exist
chiar i glume despre numrul de foti cltori prin spaiu care par s-i fi gsit vocaia n
rndurile Ordinului nostru. Nu e vorba de o ntmplare, desigur. i-i aminteti c pe vremea
cnd erai postulant ai dat un test privind experiena ta spaial?
Joshua ddu aprobator din cap.
Atunci sigur i aduci aminte c-ai fost ntrebat dac mai doreti s iei n spaiu, n caz c
Ordinul i-o va cere.
Da.
Prin urmare, nu eti cu totul n necunotin de cauz c te-am inclus n planul Quo
peregrinatur, dac va fi vreodat pus n practic?
Cred... cred c m-am temut de asta, Sfinia Voastr.
Temut?
Mai curnd, am bnuit. M-am i temut puin, fiindc am sperat mereu s-mi petrec restul
vieii n cadrul Ordinului.
Ca preot?
i asta, dar nc nu m-am hotrt.
Quo peregrinatur nu presupune c te scutim de jurminte i nici nu nseamn
abandonarea Ordinului.
Merge i Ordinul?
Zerchi zmbi.
i Memorabilia cu el.
Chiar totul i... A, vrei s spunei, pe microfilm. ncotro?
Colonia Centaurus.
Ct vom fi plecai, Domne?
Dac vei pleca, nu te vei ntoarce niciodat.
Clugrul respir adnc i rmase cu privirea asupra celei de-a doua telegrame, prnd
c n-o vede. Se scrpin n barb i ls impresia c e nucit.
Trei ntrebri, relu abatele. Nu-i nevoie s-mi rspunzi pe loc, dar s te gndeti la ele,
i foarte adnc. n primul rnd, vrei s pleci? n al doilea, simi c ai o vocaie pentru preoie?
i, n ultimul rnd, eti dispus s conduci grupul? Iar prin dispus nu m refer la dispus pentru
c trebuie s te supui"; m refer la entuziasm sau la dorina de a atinge aceast stare.
Gndete-te bine; ai trei zile la dispoziie poate chiar mai puin.

Schimbrile moderne nu atinseser dect n trecere cldirile i terenurile mnstirii de
odinioar. Pentru a apra cldirile vechi de ngrdirile unei arhitecturi mai nerbdtoare, se
fcuser anexe dincolo de ziduri i chiar dincolo de autostrad, uneori cu preul comoditii.
Vechiul refectoriu fusese condamnat din pricina acoperiului care se prbuise i era necesar
traversarea autostrzii pentru a ajunge la refectoriul cel nou. Deranjul era oarecum ndulcit de
pasajul subteran prin care fraii mrluiau zi de zi s ia masa.
Veche de secole, dar recent lrgit, autostrada era aceeai care slujise armatelor pgne,
pelerinilor, ranilor, cruelor trase de mgari, nomazilor, clreilor slbatici din rsrit,
artileriei, tancurilor i camioanelor de zece tone. Traficul pe ea devenise sufocant sau sporadic
sau se rrise cu totul, n funcie de epoci i anotimpuri. Odat, cu mult timp n urm, existaser
ase benzi de circulaie i trafic robotizat. Apoi circulaia se oprise, pavajul crpase i, dup
cte-o ploaie ntmpltoare, apruser i fire rzlee de iarb. Apoi o acoperise nisipul.
Locuitorii deertului smulseser bucile rupte de beton pentru a construi bordeie i baricade.
Eroziunea o transformase ntr-un drum oarecare de deert, care traversa pustietatea. Acum
ns existau iari ase benzi i trafic robotizat, la fel ca nainte.
Traficul e mai redus n seara asta, remarc abatele cnd ieir pe poarta principal. S
traversm pe deasupra. Tunelul acela trebuie s fie inundat de nisip dup furtun. Sau nu ai
chef s te fereti de autobuze?
S mergem, l aprob Joshua.
Camioane cu garda joas i faruri slabe (utile doar n scop de avertizare) goneau dement
pe lng ei, n timp ce pneurile fiau i turbinele gemeau. Supravegheau drumul cu ajutorul
antenelor parabolice, iar cu ajutorul senzorilor magnetici urmau dungile de ghidare din oel,
ncastrate n pavaj, npustindu-se de-a lungul fluviului rozaliu i fluorescent, de beton mnjit de
ulei. Corpusculi economici din arterele Omului, namilele acestea treceau vuind nebunete pe
lng cei doi clugri care se fereau de ele, trecnd de pe o band de circulaie pe alta. De
obicei, cel dobort de un camion putea fi clcat de un vehicul dup altul, pn cnd o patrul
de securitate a traficului s descopere amprenta unui om strivit pe pavaj i s opreasc
circulaia pentru a-l cura. Dispozitivele autopilot erau mai bune la detectarea obiectelor
metalice dect a celor alctuite din carne i snge.
Mare greeal am fcut, spuse Joshua cnd ajunser pe refugiul din centrul autostrzii
s-i trag sufletul. Uitai-v cine st colo.
Abatele miji ochii o clip, apoi se lovi peste frunte.
Doamna Grales! Am uitat cu desvrire: e noaptea n care nu m las s respir. i-a
vndut toate roiile refectoriului surorilor, iar acum n-o s-mi mai dea pace.
Dumneavoastr? A stat acolo i seara trecut i acum dou seri. Credeam c ateapt
s opreasc cineva s-o ia. Ce vrea de la dumneavoastr?
Aproape nimic. Le-a pungit pe surori cu preul roiilor de le-au mers fulgii, iar acum o
s-mi doneze mie profitul suplimentar pentru a-l pune n cutia milelor.
Totul nu-i dect un ritual. Ritualul n sine nu m deranjeaz. Abia ceea ce urmeaz e
tragic. O s te convingi imediat.
S ne ntoarcem?
i s-i rnim sentimentele? Ar fi o prostie. Ne-a vzut deja. Hai, curaj.
Se aventurar din nou prin uvoiul rarefiat de camioane.
nsoit de ceaua cu ase picioare, femeia cu dou capete atepta lng poarta cea
nou, inndu-i pe bra coul gol. Femeia vorbi mpciuitor spre cea, ncercnd s-o
domoleasc. Patru dintre picioarele ei erau sntoase, ns perechea suplimentar se
blngnea inutil pe crup. n ce-o privete pe femeie, cel de-al doilea cap era la fel de
nefolositor ca i picioarele suplimentare ale cinelui. Era un cap de dimensiuni mici, ca de
heruvim, care nu deschidea niciodat ochii. Nu lsa nicicum impresia c respir o dat cu
femeia ori c nelege ceva alturi de ea. Se blbnea degeaba pe un umr, orb, surd, mut i
viu doar din punct de vedere vegetativ. Pesemne c-i lipsea i creierul, fiindc nu ddea nici un
semn de contiin independent sau de personalitate. Cealalt fa mbtrnise, se umpluse
de riduri, ns capul de prisos i pstra trsturile infantile, dei pielea i se asprise i se
bronzase n vntul i soarele deertului.
La apropierea lor, femeia fcu o reveren, iar ceaua se trase napoi cu un rnjet
amenintor.
'Seara, Printe Zerchi, blmji ea, o sear plcut-i doresc i ie, ... Frate.
A, bun seara, doamn Grales.
Ceaua ltr, se zbrli, ncepu un dans turbat i, rnjindu-i colii gata s mute, se azvrli
spre gleznele abatelui. Doamna Grales o pocni imediat cu coul de roii. Colii celei se
nfipser n co, sfrtecndu-l, apoi se repezi la stpna ei. Doamna Grales o inu la respect cu
ajutorul coului; dup ce primi cteva lovituri stranice peste bot, ceaua se retrase ctre
poart, unde se aez jos mrind.
Ce nbdioas-i Priscilla n seara asta, remarc Zerchi fr s se arate suprat. Iar o
s aib pui?
Cer iertciune, onoarea voastr, spuse doamna Grales, da' nu dn cauza asta-i aa
botoas, btu-o-ar diavolul!, ci din cauza lui brbatu-meu. I-a solomonit puiul, asta a fcut, doar
de dragul de-a o chinui, i acum se teme de-orice. S iertai dumneavoastr pentru rutatea ei.
Nu-i nimic. Ei, noapte bun, doamn Grales.
Dar n-aveau s scape att de uor. Femeia se ag de mneca abatelui i zmbi
irezistibil, artndu-i gingiile tirbe.
O clipit, Printe, doar o clipit, dac-avei s-i acordai femeii cu roii.
Dar bineneles. Sunt ncntat s...
Joshua surse din colul gurii ctre abate i se duse ctre cea, ncercnd s vad dac
poate trece pe lng ea. Priscilla l urmri cu un dispre total.
Uite colea, Printe, spuse doamna Grales. Ia ceva pentru cutia milelor. Uite, ia...
Monedele ncepur s zornie, iar Zerchi s protesteze. Nu, uite, ia de-aici, ia, insist ea. O,
tiu ce spui mereu, pi zu aa, da' n-oi fi eu aa srac cum credei dumneavoastr. Iar
dumneavoastr facei o treab bun. Dac nu primii, brbatu-meu o s-i ia pe toi i-i face praf.
Uite, mi-am vndut roile, mi-am scos banul sau cam aa ceva, mi-am luat mncare pe-o
sptmn, ba chiar -o jucrie pentru Rachel. Vreau s iei i tu o parte. Poftim.
Suntei foarte amabil...
Mrrr! se auzi un ltrat autoritar dinspre poart. Mrrr! Ham!Ham!Ham! Mrrr!! urmat de o
serie rapid de ltrturi, scheunturi i de urletul Priscillei care btea n retragere.
Joshua reveni cu pai rari i inndu-i minile vrte n mnecile rasei.
Ai pit ceva?
Mrr! fcu Joshua.
Ce Dumnezeu i-ai fcut?
Mrr! repet fratele Joshua. Ham! Ham! Mrrr!, apoi explic: Priscilla crede n vrcolaci.
Ea scheuna aa tare. De-acum putem trece fr grij pe lng poart.
Ceaua se fcuse nevzut; dar doamna Grales l trase din nou de mnec pe abate.
Numa' o clip, Printe, nu te in mai mult. Vroiam s te vd pentru micua Rachel.
Trebue s m gndesc i la botezul ei, i vroiam s te rog s-mi faci onoarea i s-o...
Doamn Grales, o ntrerupse el delicat, mergi i vorbete cu preotul din parohia
dumitale. El trebuie s se ocupe de astfel de probleme, nu eu. Eu nu am parohie, ci numai
abaia. Discut cu printele Selo de la biserica Sfntul Mihai. Biserica noastr nici mcar nu
are cristelni. Femeilor nu li se permite accesul dect n tribun...
Dar capela surorilor are cristelni, i femeile pot s...
Asta-i treaba printelui Selo, nu a mea. Trebuie nregistrat n parohia dumitale. Numai n
cazuri de urgen pot...
Da, da, asta tiu i io, dar am vorbit deja cu Printele Selo. Am dus-o pe Rachel la
biserica lui i nebunul la nici n-a vrut s-o ating.
A refuzat s-o boteze pe Rachel?
Aa cum spui, mare netrebnic de om.
Doamn Grales, nu vorbi aa despre un preot, i nici nu-i netrebnic, doar l cunosc bine.
Trebuie c-o fi avnd motive dac refuz. Dac nu eti de acord cu argumentele lui, atunci mergi
i vorbete cu altcineva, dar nu cu un preot din mnstire. Discut cu pastorul de la Sfnta
Maisie, poate el...
Vai, dar i p-asta am fcut-o... Se porni ntr-o tirad care promitea s devin o relatare
exhaustiv a zbaterilor ei n numele nebotezatei Rachel. La nceput, clugrii ascultar
rbdtori dar, n vremea ce-o privea concentrat, Joshua l prinse pe abate de bra, puin
deasupra cotului; treptat, degetele se nfipser n carne att de strns, nct Zerchi se strmb
de durere i, cu mna rmas liber, desclet degetele lui Joshua.
Ce faci? ntreb el n oapt, dar apoi observ expresia clugrului. Ochii lui Joshua o
fixau pe btrn de parc aceasta ar fi fost vreo insect ciudat. Zerchi i urm privirea, dar nu
remarc nimic ieit din comun; capul suplimentar era pe jumtate ascuns de un soi de vl, dar
fratele Joshua sigur mai vzuse asta de nenumrate ori.
mi pare ru, doamn Grales, o ntrerupse Zerchi imediat ce simi c femeia trebuie s-i
trag sufletul o clip. Acum trebuie s plec. S-i spun ceva: O s vorbesc cu printele Selo n
numele dumitale, dar mai mult de-att nu pot face. Ne mai vedem noi, sunt sigur.
Mulumesc din inim, i v rog iertai c v-am reinut atta.
Noapte bun, doamn Grales.
Intrar pe poart i se ndreptar spre refectoriu. Joshua se lovi cu podul palmei n tmpl
de cteva ori, de parc ar fi ncercat s pun ceva la locul su.
De ce te holbai aa la ea? l ntreb autoritar abatele. Mi s-a prut o impolitee.
N-ai bgat de seam?
Ce anume?
nseamn c n-ai observat. n fine, s lsm asta. Dar cine-i Rachel? De ce nu vor s-o
boteze? E vorba de fiica femeii?
Abatele zmbi amar.
Tocmai de asta se zbate ea att. Numai c se pune ntrebarea dac Rachel e fiica ei,
sora, ori doar o excrescen care-i crete pe umr.
Rachel, cellalt cap?
Nu mai striga. nc ne poate auzi.
i vrea s-l boteze?
i nc n regim de urgen, ce prere ai? Pare s fie o obsesie.
Joshua fcu un gest de nedumerire cu braele.
Cum se rezolv asemenea lucruri?
Nu tiu, i nici nu vreau s aflu. Slav Cerului c nu eu sunt acela care trebuie s
hotrasc. Dac ar fi un caz simplu de siameze, lucrurile s-ar simplifica. Dar nu e. Btrnii
susin c Rachel nu era pe umrul doamnei Grales la natere.
Poveti de adormit copii!
Tot ce se poate. Dar unii sunt gata s declare asta sub prestare de jurmnt. Cte
suflete are o btrn cu un cap suplimentar unul care a crescut". Astfel de evenimente
provoac mari dureri ierarhiei noastre, fiule. Ei, dar ce-ai observat? De ce te holbai la ea i
ncercai s smulgi carnea de pe mine?
Clugrul ntrzie cu rspunsul.
Mi-a zmbit, spuse el n cele din urm.
Cine i-a zmbit?
Capul supli... , Rachel. A surs. Mi s-a prut c vrea s se trezeasc.
Abatele l opri la intrarea n refectoriu i-l privi cercettor.
A zmbit, repet clugrul cu convingere.
i s-a nzrit.
Da, Sfinia Ta.
Atunci s vd pe faa ta c i s-a nzrit.
Fratele Joshua se strdui.
Nu pot, recunoscu el.
Abatele ddu drumul monedelor primite de la btrn n cutia milelor i spuse resemnat:
S mergem.
Noul refectoriu era funcional, avnd toate instalaiile sanitare din crom, acustica
dimensionat cu grij, iluminarea antiseptic. Dispruser cu desvrire pietrele afumate de
fum, lmpile cu seu de oaie, castroanele din lemn i brnza mucezit. n afar de aranjarea
meselor n form de cruce i a unui ir de imagini de-a lungul peretelui, acest loc semna cu
orice sal de mese a unei ntreprinderi. Atmosfera ei se schimbase, la fel ca i aceea a ntregii
abaii. Dup secole de strdanii pentru a conserva rmiele de cultur ale unei civilizaii
defuncte, clugrii asistaser la ridicarea alteia noi, mai puternice. ndatoririle din vechime
fuseser mplinite; acum apruser altele. Trecutul era venerat i expus n casete de sticl, dar
nu mai reprezenta prezentul. Ordinul se conforma vremurilor, epocii uraniului, oelului i
rachetelor, nconjurat de geamtul industriei grele i de scheuna-tul sfredelitor al convertoarelor
de acionare a navelor stelare. Ordinul se supunea cel puin n aspectele de suprafa.
Accedite ad eum, intona lectorul.
Ct dur lectura, clugrii nvemntai n rase sttur n picioare, negsindu-i linitea.
Mncarea nc nu apruse. Mesele erau lipsite de farfurii i tacmuri. Servirea mesei de sear
era ntrziat. Comunitatea organic ale crei celule erau oameni, a crei via mersese
nainte de-a lungul a aptezeci de generaii, prea ncordat n seara asta, prea s detecteze
o not acum fals, prea s simt, graie unei comuniuni naturale a membrilor ei, ceea ce tiau
doar civa. Organismul tria ca un trup, venera i funciona ca un trup indivizibil i uneori
prea vag contient, ca o minte care i anima pe toi membrii i-i optea siei, dar i Altuia, n
lingua prima, limbajul primar al speciei. Probabil c ncordarea crescuse att din pricina
mriturilor i icnetelor slabe ale exploziilor ce rzbteau dinspre baza de rachete antirachet
aflat undeva, departe, dar i din cauza neateptatei amnri a servirii mesei.
Abatele btu n tblia mesei, cernd linite, apoi fcu un semn ctre stare, printele Lehy,
s mearg la tribun. Vreme de o clip, nainte de a spune ceva, stareul pru ndurerat.
Regretm cu toii obligaia ce ne revine, ncepu el n cele din urm, de a tulbura uneori
linitea vieii noastre de contemplaie cu veti din lumea de afar. Dar trebuie s inem minte c
suntem aici ca s ne rugm pentru lume i mntuirea ei, ca i pentru mntuirea noastr. Mai
ales acum, lumea are mare nevoie de rugciuni. Fcu o pauz i privi spre Zerchi.
Abatele ncuviin din cap.
Lucifer a czut, spuse preotul i tcu. Rmase nemicat, cu privirea spre pupitru de
parc ar fi amuit brusc.
Zerchi se ridic.
Fiindc veni vorba, aceasta este concluzia fratelui Joshua, interveni el. Consiliul de
Regen al Confederaiei Atlantice nu a dat nici o declaraie demn de a fi citat. Dinastia nu a
emis nici un act. tim doar cu puin mai mult dect ieri, cu excepia c Tribunalul Mondial se
ntrunete ntr-o sesiune de urgen i c funcionarii de la Departamentul Zonal de Aprare
acioneaz cu rapiditate. S-a declanat o alarm de aprare, iar asta ne va afecta i pe noi, dar
nu v nelinitii. Printe...?
V mulumesc, Domne, spuse stareul, care ddu de neles c-i recptase glasul.
Abatele se aaz. Prea Cucernicul Printe Abate mi-a cerut s fac urmtoarele anunuri:
Unu, n urmtoarele trei zile vom cnta Slujba Mic a Sfintei Fecioare nainte de utrenie,
solicitndu-i intervenia divin n favoarea pcii.
Doi, instruciunile generale privind aprarea local n eventualitatea declanrii alarmei n
cazul unui atac cu rachete sau a unei lovituri din spaiu pot fi gsite pe masa de lng intrare.
Fiecare s ia o brour. Dac ai citit-o deja, o mai citii o dat.
Trei, n cazul c se declaneaz alarma sonor anunnd un atac, urmtorii frai se vor
prezenta nentrziat n curtea Abaiei Vechi pentru a primi instruciuni speciale. Dac nu se va
declana alarma, aceiai frai se vor prezenta poimine diminea imediat dup utrenie i
slujba de diminea. Numele lor: Fraii Joshua, Christopher, Augustin, James, Samuel...
Clugrii ascultar ntr-o ncordare reinut, netrdndu-i vreo emoie. Erau douzeci i
apte de nume n total, dar printre ei nu se numrau novici. Unii erau savani emineni, dar i un
ngrijitor i un buctar. La prima vedere, se putea crede c numele fuseser extrase la
ntmplare. Pn cnd printele Lehy termin lectura listei, unii dintre frai ncepur s se
priveasc mirai unul pe altul.
i acelai grup se va prezenta la dispensar pentru un examen medical complet, mine
diminea dup utrenie, ncheie stareul. Se ntoarse i-l privi ntrebtor pe Dom Zerchi.
Domne?
Da, doar cteva lucruri, spuse abatele apropiindu-se de pupitru. Frai, s n u tragem
concluzia c va avea loc un rzboi. S ne reamintim c Lucifer se afl printre noi de aproape
dou secole. i a fost aruncat doar de dou ori, de mrimi sub o megaton. tim cu toii ce s-ar
putea ntmpla dac vom avea rzboi. Cumplitele modificri genetice exist printre noi nc de
ultima oar cnd Omul a ncercat s-i tearg existena de pe faa pmntului. Atunci, demult,
pe vremea Sfntului Leibowitz, poate c oamenii nu tiau ce se va ntmpla. Ori pesemne
tiau, dar nu puteau crede dect dac puneau armele la ncercare asemeneni unor copii
care au idee de ce este n stare un pistol ncrcat, dar n-au apsat niciodat pe trgaci. nc nu
vzuser un miliard de cadavre. nc nu vzuser pe cei nscui mori, montrii, dezumanizaii,
orbii. Nu avuseser n fa nebunia i tergerea raiunii. i atunci au fcut-o i au aflat.
Acum ns, acum, prinii, preedinii, prezidiile tiu, cu o certitudine absolut. i dau
seama dup copiii pe care i-au zmislit i apoi i-au ncredinat azilurilor pentru handicapai. O
tiu, i de aceea au pstrat pacea. Nu pacea lui Cristos, desigur, dar pace, asta pn n ultimul
timp nregistrndu-se doar dou incidente aproape rzboinice n tot attea secole. De
aceast dat, ei cunosc amarul adevr. Fiii mei, n-o vor face din nou. Doar o ras de
descreierai ar putea s repete aa ceva...
Se opri. Cineva zmbea. Era doar un surs, dar n mijlocul unei mri de chipuri grave, el
srea n ochi precum o musc moart ntr-un castron cu smntn. Dom Zerchi se ncrunt.
Btrnul continu s surd strmb. Sttea la masa* ceretorilor", alturi de ali trei vagabonzi
n trecere pe la abaie un btrn cu o barb stufoas, ptat n galben n zona brbiei. Drept
hain purta un sac n care fcuse trei guri pentru a-i trece prin ele capul i braele. Continua
s zmbeasc spre Zerchi. Arta ca un stei ros de ploi, i prea un candidat potrivit pentru
splarea picioarelor n Joia Mare. Zerchi se ntreb dac nu cumva avea s se ridice n
picioare s adreseze o vestire ctre gazdele lui sau s sune din corn, poate? , dar aceasta
era doar o nlucire produs de zmbet. Alung imediat sentimentul c-l mai vzuse pe btrn
cndva, altundeva. i ncheie constatrile.
n drum spre locul su se opri. Ceretorul ddu din cap binevoitor spre gazda sa. Zerchi se
apropie de el.
Cine eti, dac-mi dai voie s te ntreb. Te-am mai vzut vreodat undeva?
Latzar shemi.
Poftim?
Latzar shemi, repet ceretorul.
Nu prea n...
Spune-mi Lazr, atunci, zise btrnul i chicoti.
Dom Zerchi cltin din cap nelmurit i se duse la loc. Lazr? Prin inut circula o poveste
de demult potrivit creia... dar ce mit de duzin mai era i acesta? Crescut de Cristos, dar nc
necretinat, se spunea. i totui nu reui s alunge senzaia c-l mai vzuse pe btrn undeva.
Aducei pinea pentru binecuvntare, strig el i trgnarea servirii mesei se sfri.
Dup intonarea rugciunilor, abatele i arunc din nou ochii ctre masa ceretorilor.
Btrnul i fcea vnt cu o plrie spart. Zerchi i mut privirea n alt parte i ridic din
umeri, iar masa ncepu ntr-o tcere solemn.
Complina, rugciunea de noapte a Bisericii, pru deosebit de profund n noaptea aceea.
Dup care, Joshua dormi prost. n vis o ntlni din nou pe doamna Grales. Mai apruse i
un chirurg care-i ascuea cuitul, spunnd: Diformitatea asta trebuie extirpat nainte de a
deveni malign." i Rachel deschisese ochii i ncercase s i se adreseze lui Joshua, ns el
nu reuise s-o aud dect foarte slab i nici nu-i nelesese vorbele.
Imaculat sunt eu, excepia, pruse s spun ea, eu msor nelciunea. Sunt.
Nu fusese n stare s priceap nimic, dar ncercase s ntind minile pentru a o salva. n
cale i se pusese un zid elastic din sticl. Se oprise i se strduise s-i citeasc pe buze.
Eu sunt Neprihnita Zmislire, venise oapta din vis.
Cutase s treac prin sticla elastic pentru a o salva de cuit, dar prea trziu, i dup
aceea vzuse mult snge. Se trezise din visul pctos tremurnd i, o vreme, se rugase; dar
imediat ce adormise la loc, doamna Grales i apruse din nou n vis.
Fusese o noapte de zbucium, o noapte ce aparinuse lui Lucifer. Fusese noaptea n care
se desfurase asaltul mpotriva instalaiilor spaiale ale Asiei.
Ca msur punitiv de rspuns, un ora antic pierise.
26

Transmite Reeaua de Avertizare a Pericolelor", anuna crainicul n clipa n care
Joshua intr n biroul abatelui dup slujba de diminea, pentru a v prezenta ultimele veti
referitoare la situaia cderilor de pulbere dup atacul inamic cu rachete asupra Texarkanei..."
Ai trimis dup mine, Domne?
Zerchi i fcu semn s tac i-l ndemn s ia loc Chipul preotului era crispat i palid, o
masc cenuiu-oelie de autocontrol glacial. Lui Joshua i se pru c faa lui Dom Zerchi se
chircise i mbtrnise peste noapte. Ascultar mohori vocea care se stingea i revenea
slab, la intervale de cte patru secunde, ntruct staiile de retransmisie erau pornite i oprite
pentru a mpiedica localizarea lor de ctre echipamentele dumane:
...dar mai nti, un anun transmis de Comanda Suprem. Familia regal este n
siguran. Repetm: suntem anunai c familia regal este n siguran. Dup unele surse,
Consiliul de Regen nu era prezent n ora cnd acesta a fost lovit de inamic. n afara zonei de
dezastru, nu s-au nregistrat tulburri civile i nici nu sunt de ateptat asemenea evenimente.
Tribunalul Mondial al Naiunilor a emis un ordin de ncetare a focului, cu o condamnare
suspendat, ce presupune pedeapsa cu moartea mpotriva efilor de guverne ai ambelor
naiuni care se fac vinovate de cele ntmplate. Fiind suspendat, sentina devine aplicabil
numai dac decretul nu va fi respectat. Ambele guverne au trimis telegrame ctre tribunal
pentru a confirma primirea ordinului i, prin urmare, exist aproape certitudinea c aceast
confruntare s-a ncheiat, la cteva ore dup ce s-a declanat ca un asalt de descurajare
mpotriva anumitor instalaii ilegal amplasate n spaiu. n cursul unui atac-surpriz, forele
spaiale ale Confederaiei Atlantice au lovit noaptea trecut trei silozuri secrete asiatice,
amplasate pe partea ntunecat a Lunii i au distrus complet o staie spaial a inamicului,
despre care se cunotea c face parte din sistemul de ghidare al rachetelor spaiu-sol. Era de
ateptat ca inamicul s rspund mpotriva forelor noastre din spaiu, ns atacul barbar
asupra oraului-capital a reprezentat un act disperat pe care nimeni nu l-a putut anticipa.
Buletin special: Guvernul nostru tocmai i-a anunat intenia de a onora ordinul de
ncetare a focului pe o perioad de zece zile, dac inamicul aprob o ntrunire de urgen a
minitrilor de externe i a comandanilor militari pe insula Guam. Se anticipeaz c inamicul va
accepta propunerea."
Zece zile, gemu abatele. Asta nu ne d prea mult timp.
Cu toate acestea, posturile de radio din Asia, susin insistent c recentul dezastru
nuclear din Itu Wan, care a provocat circa optzeci de mii de victime, s-a datorat unei rachete a
Confederaiei Atlantice scpat de sub control, iar distrugerea oraului Texarkana a fost, prin
urmare, o msur represiv de acelai fel..."
Iritat, abatele nchise aparatul.
Unde-i adevrul? ntreb el cu glas sczut. Ce s mai credem? Sau are vreo
importan? Cnd crimelor n mas li s-a rspuns cu crime n mas, violului prin viol, urii prin
ur, nu mai are nici un rost s ntrebi a cui secure e mai mnjit de snge. Ru peste ru,
deasupra altui ru. Aciunea noastr poliieneasc" din spaiu a avut vreo justificare? Cum
putem afla? Bineneles c nu se poate gsi nici o justificare pentru ceea ce-au comis ei , sau
exist vreuna?
tim doar ce ne comunic obiectul acela, i ar el este prizonier. Staiile de radio asiatice
trebuie s afirme ceea ce indispune cel mai puin guvernul lor; ale noastre sunt obligate s
susin ceea ce deranjeaz cel mai puin frumoasele noastre preri patriotice, iar asta
nseamn, ntmpltor, exact ce dorete guvernul, prin urmare, ce diferen exist? Doamne
Dumnezeule, trebuie s fie jumtate de milion de mori dac au lovit Texarkana cu arme
adevrate. M simt ndemnat s rostesc vorbe pe care nici mcar nu le-am auzit vreodat.
Ccreaz de broasc rioas. Puroi de trf. Cangren a sufletului. Putreziciune etern a
creierului. M nelegi, Frate? Iar Cristos a respirat acelai aer de mpuiciune alturi de noi; ct
de mrea e umilina Atotputernicului nostru Dumnezeu! Ce Sim Infinit al Umorului pentru
ca El s devin unul dintre noi! Rege al Universului, intuit pe cruce ca un Sehlemiel ebraic
de ctre unii de teapa noastr. Se spune c Lucifer a fost zvrlit din cer pentru c a refuzat s
adore Cuvntul ncarnat; Cel Ru trebuie s fie cu desvrire lipsit de simul umorului!
Dumnezeu al lui Iacob, Dumnezeu chiar al lui Cain! De ce o fac din nou?
Iart-m, am luat-o razna, adug el, adresndu-se mai degrab vechii sculpturi dintr-un
col al biroului, nfindu-1 pe Sfntul Leibowitz, dect lui Joshua. Se oprise o clip din mers
pentru a arunca o privire la chipul sculptat. Imaginea era veche, foarte veche. Unul dintre
stpnii abaiei poruncise s fie crat n magazia de la subsol, unde rmsese n praf i
ntuneric pn cnd lemnul fusese atacat de putregai care mncase nervurile crescute
primvar, lsndu-le pe acelea de toamn, astfel c acum chipul avea riduri adnci. Sfntul
avea pe chip un zmbet vag satiric. Zerchi l salvase de uitare din pricina zmbetului.
L-ai vzut pe ceretorul acela btrn din refectoriu, seara trecut? ntreb el, oarecum
fr nici o legtur cu cele discutate pn acum i privind printre gene la zmbetul statuii.
Nu l-am observat, Domne. De ce?
Aa, cred c mi s-a nzrit. i trecu degetele peste maldrul de vreascuri care se aflau
sub statuia de lemn a martirului. n aceeai situaie ne gsim cu toii n clipa asta, gndi el. Pe
vreascurile, gata s fie aprinse, ale pcatelor noastre trecute. Iar unele dintre ele mi aparin.
Ale mele, ale lui Adam, ale lui Irod, ale lui Iuda, ale lui Hannegan, ale mele. Ale tuturor. Care
culmineaz ntotdeauna n colosul numit Stat i, ntr-un fel sau altul, nvemntndu-se cu
mantia dumnezeirii, fiind dobort de mnia Cerului. De ce? Am strigat ndeajuns de tare
Dumnezeu trebuie ascultat att de naii ct i de oameni. Cezar trebuie s fie poliistul lui
Dumnezeu, nu succesorul Lui plenipoteniar, nu motenitorul Su, Ctre toate veacurile, ctre
toate popoarele Acela care proslvete o ras, ori un Stat al unei forme sectare de Stat, ori
pe reprezentanii puterii... acela care ridic aceste noiuni deasupra valorii lor adevrate i le
divinizeaz idolatru, smintete i pervertete ordinea lumii aa cum a fost ea plnuit i creat
de ctre Dumnezeu..." Ale cui erau vorbele acestea? Pius al XI-lea i aminti el, fr a fi
sigur a spus-o cu Optsprezece secole n urm. Dar atunci cnd Cezar a avut la ndemn
mijloacele de a distruge lumea, nu era el oare deja divinizat? Doar cu consimmntul
poporului aceeai mulime proast care strigase: Non habemus regent nisi caesarem, cnd
s-a aflat fa n fa cu El Dumnezeul ncarnat, batjocorit i scuipat. Aceeai gloat care-l
martirizase pe Leibowitz...
Divinitatea lui Cezar ni se arat din nou.
Poftii, Domne?
F-te c n-ai auzit. Mai sunt Fraii n curte?
Cnd am trecut pe-acolo, jumtate dintre ei ateptau. S m duc s vd?
Te rog. Apoi ntoarce-te. Vreau s-i spun ceva nainte de a ne altura lor.
Pn la ntoarcerea lui Joshua, abatele scoase documentele Quo peregrinatur dintr-un seif
aflat n perete.
Citete rezumatul, i spuse clugrului. Arunc o privire la modul de organizare, citete
problemele procedurale. Va trebui s studiezi restul n detaliu, dar mai trziu.
n timp ce Joshua citea, aparatul de comunicaii scoase un bzit puternic.
Cu Cucernicul Printe Jethrah Zerchi, Abbas, v rog, se auzi vocea monoton a unui
operator-robot.
La aparat.
Telegram extrem de urgent din partea lui Sir Eric Cardinal Hoffstraff, Noua Rom. La
aceast or nu exist serviciu de curierat. S citesc mesajul?
Da, citete textul. Voi trimite pe cineva dup aceea pentru a ridica o copie.
Textul este urmtorul: Grex peregrinus erit. Quam primum est factum suscipiendum
vobis, jussu Sactae Sedis. Suscipite ergo operis partem ordini vestro propriam...
Poi citi nc o dat n traducere pentru Sud-Vest? ntreb abatele.
Operatorul ddu curs cererii, dar mesajul nu prea s conin nimic neateptat n nici una
dintre forme. Era o confirmare a planului i o cerere de a fi dus la ndeplinire ct mai curnd.
Confirmm primirea, spuse el n cele din urm.
Avei vreun rspuns?
Rspunsul este urmtorul: Eminentissimo Domino Eric Cardinali Hoffstraff obsequitur
Jethra Zerchius, Abaia Leibowitz, Abbas. Ad has res disputandas iam coegi discessuros
fratres ut hodie parati dimitti Roman prima aerisnave possint. Sfrit de text.
Repet: Eminentissimo,..
Exact, asta-i tot. Terminat.
Joshua ncheiase lectura rezumatului. nchise dosarul i ridic privirea ncet.
Eti pregtit s te lai intuit? ntreb Zerchi.
Nu sunt sigur dac am neles exact.
Obrajii clugrului i pierdur din culoare.
Ieri i-am pus trei ntrebri. Am nevoie de rspunsuri acum.
Sunt gata s plec.
Mai rmn dou ntrebri.
Nu sunt sigur n privina preoiei, Domne.
Ascult, va trebui s te hotrti. Ai mai puin experien n ceea ce privete navele
stelare dect ceilali. Nici unul nu este hirotonisit. Cineva trebuie s fie scutit parial de
ndatoririle tehnice, pentru a se ocupa de treburile pastorale i administrative. i-am spus c
asta nu nseamn abandonarea Ordinului. Nici vorb de aa ceva, ns grupul tu va deveni o
fiic independent a Ordinului, supunndu-se unor reguli modificate. Superiorul va fi ales prin
votul secret al celor ce au depus jurmntul de clugrie, desigur iar tu eti aproape singurul
candidat, mai ales dac ai chemare spre preoie. Ai sau nu? Asta-i inchiziia ta, iar rspunsul
trebuie s-l dai acum, i acest acum e tare scurt.
Dar, Prea Cucernice Printe, nc n-am terminat studiile...
N-are importan. n afar de echipajul format din douzeci i apte de oameni toi
frai de-ai notri mai merg i alii: ase surori i douzeci de copii de la coala Sfntul Iosif,
civa oameni de tiin i trei episcopi, doi dintre ei proaspt uni. Ei pot hirotonisi i ntruct
unul dintre ei este delegatul Sfntului Printe, ei vor avea chiar mputernicirea s ung
episcopi. Ei te pot hirotonisi cnd vei socoti c a sosit momentul. Te vei afla n spaiu ani de
zile. Dar noi vrem s tim dac simi aceast vocaie, i vrem s-o tim chiar acum.
Fratele Joshua se blbi o clip, apoi scutur din cap:
Nu tiu.
Ai nevoie de jumtate de or? Vrei un pahar cu ap? Te-ai fcut cenuiu la fa. i
spun, fiule, dac va fi s conduci turma, va trebui s hotrti multe lucruri pe loc. Tot astfel i
acum. Hai zi, poi vorbi?
Domne, nu sunt... sigur.;.
Dar oricum poi scoate o vorb, nu? Eti gata s te supui jugului, fiule? Sau nc nu te-
ai obinuit cu gndul sta? i se va cere s fii mgarul pe care El va intra n Ierusalim, dar
povara e grea, i-i va frnge spinarea, fiindc El poart toate pcatele lumii.
Nu cred c sunt capabil.
Geme i gfie atunci. Dar poi s i mri, iar asta e bine pentru cpetenia haitei.
Ascult, nimeni dintre noi nu a fost cu adevrat n stare. Dar ne-am strduit i am fost pui la
ncercare. Te solicit pn la distrugere, dar pentru asta te afli aici. Acest Ordin a avut abai de
aur, abai din oel dur i rece, abai din plumb corodat, i nici unul dintre ei n-a fost capabil,
chiar dac unii au fost mai capabili dect alii, unii fiind chiar sfini. Aurul a fost strivit, oelul a
devenit casant i s-a frnt, iar plumbul corodat a fost transformat n cenu de ctre Ceruri. Eu
unul, am avut suficient noroc s fiu fcut din argint viu; m mprtii dar, ntr-un fel sau altul,
mereu m adun laolalt. Simt o nou dispersare care vine peste mine, Frate, i cred c de data
asta e pe vecie. Tu din ce eti fcut, Frate? Cum s te pun la ncercare?
Sunt fcut din cozi de cel. Sunt din carne, i mi-e fric, Cucernice Printe.
Oelul geme cnd este lucrat, gfie cnd este stins n ap. Scrie cnd e pus sub
poveri. Cred c i oelului i este fric, fiule. i este de ajuns o or s te mai gndeti? O gur
de ap? O gur de vnt? Clatin-te o vreme. Dac i se face grea, atunci f bine i vomit.
Dac te ngrozete, atunci url. Dac te face s simi orice altceva, roag-te. Dar vino n
biseric nainte de Liturghie i spune-ne din ce e fcut un clugr. Ordinul se fisioneaz, iar
aceia dintre noi care pleac n spaiu o fac pentru totdeauna. Eti chemat s le fii pstor, sau
nu? Mergi i hotrte-te.
Cred c n-am de ales.
Ba sigur c ai. Trebuie doar s spui: Nu am chemarea pentru asta." i atunci va fi ales
altcineva, asta-i tot. Dar du-te, calmeaz-te i dup aceea vino la noi n biseric cu un da sau
un nu. Cci acolo m duc acum. Abatele se ridic i i fcu semn din cap c e liber.
ntunericul din curte era aproape deplin. Doar o dr subire de lumin se strecura pe sub
uile bisericii. Luminozitatea palid a stelelor era estompat de o pnz de praf. Dinspre rsrit
nu venea nc nici un semn prevestitor al zorilor. Fratele Joshua umbl fr int n tcerea
nopii. n cele din urm, se aez pe o bordur care nconjura cteva tufe de trandafiri. i prinse
brbia ntre palme i, cu piciorul, rostogoli de colo-colo o pietricic. Cldirile abaiei erau umbre
ntunecate i adormite. O felie delicat de lun galben ca un pepene atrna jos, spre sud.
Murmurul cntrilor din biseric ajunse pn la el: Excita, Domine, potentiam tuam, et
veni, ut salvos Arat-i puterea, Tu Doamne, i vino s ne salvezi... Pasajul acesta de
rugciune va fi spus mereu, cu fiecare respiraie, atta vreme ct va mai exista aer care s fie
tras n piept. Chiar dac fraii tiu c este zadarnic truda...
Dar ei nu puteau ti c e zadarnic. Ori tiu deja? Dac Roma ar mai avea vreo speran,
de ce ar mai trimite nava? De ce, dac mai credea c rugciunile pentru pace i vor afla
rspuns? Oare nava era un act disperat?
Retrahe me, Satanus, et discede! gndi el. Nava stelar e un act de speran. Speran
pentru Om altundeva, pace undeva, dac nu aici i acum, atunci n alt parte: planeta din Alpha
Centauri, Beta Hydri ori vreuna dintre coloniile nevolnice i risipite, de pe planeta cum i-o fi
zicnd din Scorpius.
Sperana, iar nu zdrnicia trimite nava, s tii, Amgitorule. E o speran istovit i ajuns
la captul puterilor, poate, o speran care spune: Scutur-i colbul de pe nclri i mergi s
predici Sodoma la Gomora. Dar este o speran, altfel n-ar zice nicidecum: mergi . Nu e
sperana pentru Pmnt, ci sperana pentru sufletul i esena Omului n alt parte. Acum, cnd
Lucifer atrn deasupra capului, a nu trimite nava ar fi un act de trufie, aa cum tu, cel mai
mrav dintre toi, l-ai ademenit pe Domnul Nostru: dac tu eti Fiul Domnului, azvrle-te de pe
nlimi. Pentru c ngerii te vor purta n zbor napoi.
Prea multe sperane pentru Pmnt i determinase pe oameni s ncerce a-l transforma n
Paradis, iar asta i-ar putea face s cad prad disperrii pn cnd va veni momentul ca lumea
s ard n...
Cineva deschisese uile abaiei. Clugrii plecau tcui spre chiliile lor. Dinspre u se
revrsa n curte doar o lumin firav. Lumina era sczut i n biseric. Joshua vzu numai
cteva luminri i ochiul rou i discret al lmpii din sanctuar. Cei douzeci i ase de frai ai
si se vedeau acolo unde rmseser ngenuncheai, n ateptare. Cineva nchise uile din
nou, dar nu de tot, fiindc prin crptur mai putea vedea punctul roiatic al lmpii din sanctuar.
Foc aprins n semn de veneraie, arznd ca laud, arznd blnd n adoraie, acolo, n
receptaculul rou. Focul, cel mai ndrgit dintre elementele lumii i, de asemenea, un element
al Iadului. n vreme ce arsese ca semn de adoraie n inima Templului, tot el prjolise i
distrusese viaa unui ora, n aceast noapte, i-i scuipase veninul asupra pmntului. Ce
lucru ciudat ca Dumnezeu s vorbeasc dintr-un tufi cuprins de flcri, iar Omul s fac dintr-
un simbol al Raiului unul al Iadului!
Privi printre gene la stelele prfoase ale dimineii. Ei bine, acolo nu vor gsi Edenuri, li se
spusese. i cu toate acestea, existau oameni care contemplau sori ciudai n ceruri i mai
ciudate, respirau un aer strin, lucrau un pmnt strin. Pe lumi cu tundre ecuatoriale
ngheate, ndeajuns de asemntoare cu ale Pmntului, astfel ca Omul s poat supravieui
prin aceeai sudoare a frunii sale. Nu erau dect o mn aceti coloniti cereti de Homo
loquax nonnumquam sapiens, cteva colonii chinuite, insule de umanitate care pn acum
avuseser prea puin ajutor din partea Pmntului; iar de aici nainte nu se vor mai putea
atepta s primeasc nici un sprijin, acolo n noile lor non-Paradisuri, chiar mai puin
asemntoare Paradisului dect fusese Pmntul. O ans pentru ei, probabil. Cu ct oamenii
ajung mai aproape de mplinirea unui paradis pentru ei nii, cu att mai nemulumii se arat
fa de el i de ei nii. Au construit o grdin a plcerilor i, pe msur ce ea a crescut n
bogie i for i frumusee ei au devenit tot mai nenorocii; pentru c atunci, probabil, le era
mai uor s bage de seam c din ea lipsea ceva, vreun copac ori vreo tuf care nu vroia s
creasc acolo. Atunci cnd lumea era ntunecat i nenorocit, omul putea crede n grdin,
tnjind s-o realizeze. Dar cnd lumea a nceput s sclipeasc de raiune i bogii, omul a
simit ngustimea ochiului de ac, iar asta aducea venin unei lumi care nu mai vroia s cread
ori s tnjeasc dup ceva. Ei bine, oamenii aveau s distrug din nou acest Pmnt-grdin,
civilizat i atotcunosctor, aveau s-l sfrtece pentru ca Omul, aflat din nou ntr-o bezn demn
de mil, s poat spera.
i cu toate astea, Memorabilia avea s mearg mpreun cu nava! S fie un blestem?
..Discede, Seductor informis! Aceast cunoatere nu era un blestem, dect dac era pervertit
de Om, aa cum i focul fusese pervertit acum...
De ce trebuie s plec, Doamne? se ntreb el. Trebuie s merg? i ce ncerc s hotrsc:
s plec, sau s refuz a pleca? Dar asta s-a hotrt deja; am depus cndva un jurmnt.
Egrediamur tellure deci, fiindc a fost poruncit n urma unui jurmnt pe care l-am fcut. Deci
voi pleca. Dar s m ating i s-mi spun preot, s-mi spun chiar abbas, s fiu silit s grijesc de
sufletele frailor mei? Trebuie ca Prea Cucernicul Printe s insiste asupra acestui aspect? Dar
el nu insist; el vrea doar s tie dac Dumnezeu vrea acelai lucru. Numai c e ntr-o grab
cumplit. E chiar att de sigur de mine? Dac mi-a aruncat povara asta n spate, trebuie c e
mai sigur de mine dect sunt eu nsumi.
Vorbete-mi, destin, vorbete! Destinul pare ntotdeauna la decenii deprtare, iar dintr-o
dat se arat c nu e aa de departe; e chiar acum. Dar poate c el este ntotdeauna acum,
chiar aici, poate chiar n aceast clip.
Nu-i de ajuns c el e sigur de mine? Nu, nu e deloc de ajuns. Eu nsumi trebuie s fiu
sigur. Peste jumtate de or. Adic n mai puin de att. Audi me, Domine te rog, Doamne
sunt doar una dintre viperele acestei generaii, cerindu-i ceva, cerind s tiu, milogindu-m
pentru un semn, un semn, o dovad, un nsemn. N-am timp destul pentru a hotr.
Tresri brusc. Ceva trndu-se?
l auzi ca un fonet slab ntre frunzele uscate de sub . tufele de trandafiri din spatele lui.
ncet, foni iar i se tr. Oare un semn din Cer s-ar tr erpete? Vreun semn ru ar putea.
Tot astfel ar putea i negotium perambulans in tenebris al Psalmistului. Un arpe cu clopoei,
de exemplu.
Sau un greiere. Era doar un fonet. Fratele Hegan ucisese odat un arpe cu clopoei n
curte, dar... Acum se agita din nou! ca un tr lent prin frunze. Oare ar fi un semn potrivit dac
s-ar strecura tr i l-ar muca de spate?
Zvonul rugciunilor se auzi din nou dinspre biseric: Reminiscentur et convertentur ad
Dominum universi fines terrae. Et adorabunt in conspectu universae familiae gentiunu
Quoniam Domini est regnum; et ipse dominabitur... Stranii cuvinte pentru ast-sear: toate
capetele Pmntului i vor aduce aminte i se vor ntoarce ctre Domnul...
Trul ncet brusc. Era chiar n spatele lui? Adevrat, Doamne, semnul nu-i absolut
necesar. Adevrat, eu...
Ceva l atinse pe ncheietura minii. Sri n sus cu un ipt slab i, cu un salt, se ndeprt
de tufa de trandafiri. Ridic o piatr desprins de undeva i o arunc n tufi. Lovitura se auzi
mai tare dect se ateptase. Se scrpin n barb i se simi ruinat. Atept. Din verdea nu
iei nimic. Nimic s se trie. Arunc o pietricic. Se rostogoli i ea suprtor n ntuneric. Mai
sttu puin, dar din tufi nu se clinti nimic. Cere un semn, apoi lovete-l cu pietre cnd i se
arat de essentia hominum.
Limba rozalie a zorilor ncepu s tearg stelele de pe cer. Curnd va trebui s mearg s-
i spun abatelui. Ce s-i spun?
Fratele Joshua alung o gz din barb i porni spre biseric, fiindc cineva deschisese
ua i privise afar cutndu-l pe el?
Unuspanis, et unum corpus multi sumus, veni murmurul dinspre biseric, omnes qui de
uno... O pine i un trup, dei multe, suntem, i dintr-o pine i un potir ne-am mprtit...
Se opri n u s priveasc spre tufiurile de trandafiri. Era o capcan, nu? se gndi. Ai
trimite-o, tiind c a azvrli cu pietre, aa e?
O clip mai trziu se strecur nuntru i merse s ngenuncheze laolalt cu ceilali. Vocea
lui se altur celorlalte n implorare; o vreme, n tovria viitorilor cltori monahali prin spaiu
adunai acolo, ncet s mai gndeasc. Annuntiabitur Domino generatio ventura... i se va
drui Domnului o generaie ce va s vin; iar cerurile vor arta dreptatea Lui. Unui popor ce se
va nate, pe care Domnul l-a fcut...
Cnd i adun din nou gndurile, l vzu pe abate fcndu-i semn. Fratele Joshua merse
i ngenunche alturi de el.
Hoc officium, Fili tibine imponemus oneri? opti el.
Dac m vor voi, rspunse clugrul ncet, honorem accipiam.
Abatele zmbi.
M-ai neles greit. Am zis povar", nu onoare". Crucis autem onus si audisti ut
honorem, nihilo errasti auribus.
Accipiam, repet clugrul.
Eti sigur?
Dac ei m vor alege, voi fi sigur.
Destul de bine.
i aa rmase. n vreme ce soarele rsrea, un pstor era ales s conduc turma.
Dup aceea, urm Liturghia mnstireasc pentru Pelerini i Cltori.
Nu fusese uor s se nchirieze un avion pentru un zbor spre Noua Rom, dar mai
anevoioas se dovedise obinerea aprobrilor pentru zbor dup nchirierea avionului. Toate
aparatele civile de zbor intraser sub jurisdicia militarilor pe ntreaga durat a strii de urgen
i era nevoie de o asemenea aprobare. Departamentul Zonal de Aprare refuzase. Dac
abatele Zerchi nu i-ar fi dat seama de faptul c un anume mareal al forelor aeriene era
prieten cu un anumit arhiepiscop cardinal, probabil c pelerinajul a douzeci i apte de
traficani de cri cu boccelue, mrturisit a se face ctre Noua Rom, s-ar fi desfurat pe crupa
iepelor, iar asta din cauz c le-ar fi lipsit aprobarea de a folosi un mijloc rapid de deplasare pe
calea aerului. nainte de sfritul dup-amiezii, totui, aprobarea fusese dat. Abatele Zerchi
urc la bordul avionului nainte de decolare, pentru a-i lua rmas bun.
Voi reprezentai continuitatea Ordinului, ncepu el. Cu voi pleac i Memorabilia. Tot cu
voi merge i succesiunea apostolic i, probabil, Tronul lui Petru.
Nu, nu, adug Dom Zerchi drept rspuns la murmurul de uimire al clugrilor. Nu
Sfinia Sa. Nu v-am mai spus-o pn acum, dar dac pe Pmnt se ntmpl o catastrof,
Colegiul Cardinalilor, ori ce va mai rmne din el, se va ntruni. Colonia Centaurus ar putea fi
declarat n acest caz un patriarhat separat, iar jurisdicia patriarhal deplin va fi preluat de
cardinalul care v nsoete. Dac asupra noastr va cdea biciul lui Dumnezeu, atunci lui i va
reveni Motenirea lui Petru. Pentru c, dei s-ar putea ca viaa de pe Pmnt s fie distrus,
Doamne pzete, atta vreme ct Omul triete altundeva, motenirea lui Petru nu poate s
piar. Exist muli care cred c dac asupra Pmntului pic blestemul, papalitatea i va fi
trecut lui, graie principiului Epikeia, dac aici nu vor mai exista supravieuitori. Dar nu asta
este grija voastr de cpetenie, frai i fii, dei vei fi supui patriarhului vostru n virtutea unor
jurminte speciale ca i acelea care i leag pe iezuii de Pap.
Vei petrece n spaiu ani i ani. Nava are s fie mnstirea voastr. Dup ce scaunul
patriarhal se va stabili n Colonia Centaurus, vei ntemeia acolo o mnstire-mam a
Clugrilor Vizitatori ai Ordinului Sfntului Leibowitz de Tycho. Iar nava va rmne n minile
voastre, la fel i Memorabilia. Dac civilizaia ori vestigii ale ei se pot pstra pe Centaurus, vei
trimite misiuni ctre alte lumi-colonii i, probabil, ctre coloniile coloniilor lor. Oriunde va merge
Omul, vei merge i voi i succesorii votri, purtnd documentele i amintirile a patru mii de ani
i mai bine. Unii dintre voi, sau cei ce v vor urma, vor fi clugri-ceretori i rtcitori,
propovduind cronicile Pmntului i imnurile de slav ale Celui intuit pe cruce ctre oamenii
i culturile care s-ar putea dezvolta din grupurile de colonii. Pentru c unii ar putea s uite.
Poate c unii s-au rtcit de credin. nvai-i i primii-i n rndurile Ordinului pe aceia care
au gsit chemarea. Asigurai prin ei continuitatea. Fii pentru Om memoria Pmntului i a
Originii sale. Nu uitai acest Pmnt. Nu-l uitai niciodat, dar s nu v ntoarcei nicicnd.
Vocea lui Zerchi deveni rguit i obosit. Dac v vei ntoarce, s-ar putea s-l ntlnii pe
Arhanghel la captul rsritean al Pmntului, pzindu-i trectorile cu o sabie de foc. O simt.
Spaiul e casa voastr pentru vecie. E un deert mai pustiu dect al nostru. Dumnezeu s v
binecuvnteze i s v rugai pentru noi.
nainte de a cobor din avion, trecu ncet pe culoarul dintre scaune, oprindu-se la fiecare
pentru o binecuvntare i o mbriare. Avionul rul pe pist i se ridic cu un vuiet mare. l
urmri pn dispru n cerul serii. Dup aceea se ntoarse cu maina la abaie i la restul
turmei sale. Ct se aflase la bordul avionului, vorbise de parc destinul fratelui Joshua era la
fel de limpede ca i rugciunile prescrise pentru slujba din ziua urmtoare; dar att el, ct i ei
tiau c nu fcuse altceva dect s citeasc n palma unui plan, descrisese o speran, i nu o
certitudine. Pentru c grupul fratelui Joshua abia ncepuse prima etap a unei cltorii lungi i
presrate de greuti, o nou Fug din Egipt sub auspiciile unui Dumnezeu care sigur se
sturase de Om.
Cei care rmseser aveau misiunea cea mai uoar. ndatorirea lor era doar s atepte
sfritul i s se roage ca el s nu vin.


27

Zona afectat de cderile locale rmne relativ staionar," spunea crainicul, iar
pericolul de extindere a ei din cauza vntului aproape c a disprut..."
Bine mcar c nu s-a ntmplat nimic mai grav, remarc oaspetele aflat n biroul
abatelui. Pn acum, aici am fost ferii de cderi. S-ar prea c vom rmne n via, asta dac
nu cumva conferina va fi un eec.
Oare aa s fie? mormi Zerchi. Dar s mai ascultm puin.
Ultimele bilanuri", continu crainicul, n aceast a noua zi dup distrugerea capitalei
apreciaz numrul celor ce i-au pierdut viaa la dou milioane opt sute douzeci de mii. Mai
mult de jumtate dintre acetia reprezint populaia oraului. Restul reprezint o estimare care
se bazeaz pe procentajul populaiei aflate la marginea zonelor de cderi radioactive despre
care se cunoate c au fost afectate de doze mari ale radiaiilor. Experii consider c numrul
victimelor va crete, ntruct se nregistreaz numeroase alte cazuri de infectare radioactiv.
Prin lege, acest post de radio este obligat s transmit urmtorul anun de dou ori pe zi pe
ntreaga durat a strii de urgen: Prevederile Legii Publice 10-WR-3E nu mputernicesc sub
nici o form pe ceteni s asigure eutanasie victimelor bolii de radiaie. Victimele care au fost
expuse, sau consider c au fost expuse la radiaii care depesc cu mult doza critic, trebuie
s se prezinte la cel mai apropiat Post de Ajutor Steaua Verde, unde un magistrat este
mputernicit s emit un document de Mori Vult oricrei persoane care poate dovedi c este un
caz disperat, dac suferindul dorete eutanasie. Orice victim a bolii de radiaie care i ia
singur viaa n alt mod dect cel prevzut de lege va fi considerat sinuciga i va pune n
pericol dreptul motenitorilor si i al dependenilor de a solicita plata asigurrilor i a altor
beneficii cuvenite potrivit legii. De asemenea, orice cetean care se ofer s sprijine o astfel
de sinucidere poate fi acuzat de crim. Legea Dezastrelor Provocate de Radiaii autorizeaz
eutanasia numai dup respectarea prevederilor legale. Cazurile grave de boal de radiaie
trebuie s se prezinte la un Post de Ajutor Steaua..."
Brusc, i cu o asemenea for nct smulse i butonul din soclul lui, Zerchi nchise aparatul
de recepie. Se ridic precipitat de pe scaun i se duse la fereastr, de unde se uit n curtea n
care o mulime de refugiai se mbulzeau n jurul unor mese din lemn, ncropite n grab. Abaia,
att partea veche ct i cea nou, era npdit de oameni de toate vrstele i poziiile sociale,
ale cror cmine se aflaser n regiunile lovite. Abatele reconsiderase zonele exclusive" ale
abaiei pentru a le putea oferi refugiailor acces la aproape tot, n afar de locurile de dormit ale
clugrilor. Tblia din faa vechii pori fusese scoas, ntruct acum trebuiau hrnii, mbrcai
i adpostii copii i femei.
Urmri doi novici care aduceau din buctria de urgen un cazan aburind. l ridicar pe o
mas i ncepur s distribuie supa.
Oaspetele i drese glasul i se foi nelinitit pe scaun. Abatele se ntoarse.
Respectarea prevederilor, aa i se spune? mri el. Respectarea prevederilor legale
privind sinuciderile n mas sponsorizate de stat. Cu binecuvntrile cuvenite din partea
societii.
Pi, ncepu vizitatorul, mai bine aa dect s-i lsm s moar n chinuri groaznice,
ncetul cu ncetul.
Aa? Mai bine pentru cine? Pentru mturtorii de strad? Mai bine s avei voi cadavre
vii care s ajung la un post central de reciclare ct sunt nc n stare s peasc? Mai puin
spectacol public? Mai puin groaz n jur? Mai puin dezordine? Cteva milioane de cadavre
care ar zace pe strzi ar declana o revolt mpotriva celor rspunztori. Asta nelegei voi i
guvernul prin mai bine, aa e?
Nu tiu ce nelege guvernul, spuse vizitatorul cu o umbr de iritare n glas. Cnd am zis
mai bine, m-am gndit la mai mult mil". N-am intenia de a dezbate probleme de teologie
moral cu dumneavoastr. Dac socotii c avei un suflet pe care Dumnezeu l-ar trimite n Iad
n cazul c ai prefera s murii fr dureri n loc s trecei prin dureri groaznice, atunci facei
cum v ndeamn cugetul. Dar s tii c suntei n minoritate. Eu unul, nu sunt de acord, ns
nu vd n asta un motiv de nenelegere.
Iart-m, spuse abatele Zerchi. Nu m pregtisem s discut teologie moral cu
dumneata. M refeream doar la spectacolul acesta al eutanasiei n mas din punctul de vedere
al motivaiei umane. nsi existena Legii Dezastrelor Provocate de Radiaii i a unor legi
similare din alte ri, reprezint dovada cea mai elocvent c guvernele au fost pe deplin
contiente de consecinele unui alt rzboi, dar, n loc s ncerce eliminarea oricrei posibiliti
de comitere a unui asemenea act demenial, s-au strduit s prevad msuri pentru
consecinele unor asemenea gesturi criminale. Implicaiile acestui fapt nu-i spun nimic,
doctore?
Sigur c nu, printe. Eu sunt un pacifist. Dar deocamdat trim n lumea asta, i alta mai
bun nu avem, iar dac guvernele nu s-au pus de acord asupra unei modaliti de a face
imposibil orice act rzboinic, atunci e mai bine s avem unele prevederi pentru a face fa
consecinelor dect s nu avem nimic.
i da, i nu. Da, dac legea se face anticipnd crimele comise de alii. Nu, dac i
prevezi propriile frdelegi. i ndeosebi nu, dac prevederile menite a micora consecinele
sunt i ele criminale.
Vizitatorul fcu un gest de neputin.
Cum ar fi eutanasia? Iertai-m, printe, eu consider c legile fcute de societate
stabilesc ce este crim i ce nu. neleg c dumneavoastr nu aprobai asta. Adevrat, pot
exista legi proaste sau ru gndite. Dar n cazul de fa, socot c avem o lege bun. Dac a
crede c posed ceva numit suflet i c ar exista un Dumnezeu rzbuntor n Ceruri, poate a fi
de acord cu dumneavoastr.
Abatele Zerchi zmbi dispreuitor.
Nu ai suflet, doctore. Eti un suflet. Temporar, ai un trup.
Vizitatorul rse politicos.
O confuzie semantic.
Adevrat. Dar care dintre noi e confuz? Dumneata eti sigur?
Printe, s nu ne certm. Eu nu fac parte din Cadrele Caritii. Eu lucrez n Echipa de
Stabilire a Expunerii la Radiaii. Nu ucidem pe nimeni.
Abatele Zerchi l msur tcut cteva clipe. Vizitatorul era un brbat musculos, avnd un
chip cu trsturi rotunjite i atrgtoare i un nceput de chelie ars de soare i pistruiat. Purta o
uniform verde din serj i o beret cu nsemnele Stelei Verzi pe care i-o inea n poal.
Chiar, de ce s se certe? Omul era cadru medical, nu un clu. Activitatea de ajutorare
depus de Steaua Verde era demn de toat admiraia. Uneori se dovedea de-a dreptul eroic.
Faptul c n unele cazuri, dup prerea lui Zerchi, fptuia rul, nu constituia un motiv s
considere faptele bune drept ntinate. Majoritatea societii o aprecia, iar lucrtorii ei erau de
bun credin. Doctorul ncercase s fie prietenos. Nici nu ceruse mare lucru, nici nu se artase
autoritar sau suprtor de serviabil. Cu toate acestea, abatele simea o reinere n a spune da.
Activitatea pe care vrei s-o desfori aici... va dura mult?
Doctorul cltin din cap.
Cel mult dou zile, aa cred. Avem dou uniti mobile. Le putem aduce n curte, legm
cele dou trailere unul de cellalt i ne ncepem treaba. Vom prelua n primul rnd cazurile
evidente de boal de radiaie si rniii.
Misiunea noastr e s facem testele clinice. Cei bolnavi vor primi tratament la spitalul de
campanie.
Iar cei grav bolnavi primesc altceva la spitalul de caritate?
Doctorul se ncrunt.
Doar dac vor. Nimeni nu-i silete s mearg acolo.
Dar dumneata scrii autorizarea care le permite.
Da, am dat cteva bilete roii. S-ar putea s-o mai fac. Uitai-v... Se scotoci n buzunarul
jachetei i scoase un formular din carton rou, ceva semnnd cu un document de expediie
prevzut cu un fir de srm pentru a fi agat de un nasture ori de centur. O puse pe birou. Un
formular n alb de doz critic". Privii. Citii-l. Spune c omul e contaminat, grav contminat. Iar
aici, uitai-v, e un bilet verde. l asigur c e sntos i c nu are de ce s-i fac probleme.
Uitai-v bine la cel rou! Expunere exprimat n uniti de radiaie." Analiza sngelui."
Analiza urinei." Pe o parte, e la fel ca i cea verde. Pe dos, cel verde nu are nimic scris, dar
vedei ce scrie pe cel rou. Literele mici citat direct din Legea Public 10-WR-3E. Trebuie s
fie acolo. Aa cere legea. Trebuie s i se citeasc acest paragraf. Trebuie s i se comunice
drepturile. Ce face persoana n cauz, e treaba ei. Acum, dac preferai s parcm unitile
mobile pe autostrad, putem...
Doar i citeti textul? Nimic altceva? Doctorul rmase o clip mut, apoi explic:
Trebuie s i se explice, n caz c nu nelege. Tcu din nou, devenind tot mai nervos.
Doamne Dumnezeule, printe, cnd i spui cuiva c nu mai are nici o ans, cum s te
exprimi? i citeti cteva prevederi ale legii, i ari ua i zici: Urmtorul, v rog?" Matale ai s
mori, aa
c, la revedere?" Sigur c nu-i citeti asta i gata, n-o faci, dac ai vreun sentiment uman!
Asta o neleg. Vreau ns s tiu altceva. Dumneata, ca doctor, recomanzi cazurilor fr
speran s mearg la spitalul de caritate?
Eu... Medicul se opri i nchise ochii. i rezem fruntea n palm. Se cutremur o clip.
Sigur c da, spuse el ntr-un trziu. Dac ai fi asistat la unele scene, ai fi fcut-o i
dumneavoastr. Bineneles c da.
Aici n-ai s faci aa ceva!
Atunci vom... Doctorul i stpni o izbucnire de furie. Se ridic, ddu s-i pun bereta
pe cap, apoi se rzgndi. Azvrli bereta pe scaun i se duse la fereastr. Privi mohort n curte,
apoi spre autostrad. Art cu degetul. Ar fi parcarea de pe marginea drumulului. Putem instala
totul acolo. Dar e la dou mile deprtare. Majoritatea vor trebui s mearg pe jos. Arunc o
privire ctre abatele Zerchi, apoi se uit din nou, ngndurat, spre curte. Uitai-v la ei! Sunt
bolnavi, rnii, nspimntati, au fracturi. Copiii, la fel. Obosii, abia se trie, se simt ngrozitor.
I-ai lsa s fie mnai ca o turm pe autostrad ca s stea n praf i soare i...?
Eu nu vreau aa ceva, l lmuri abatele. Uite... dumneata mi spuneai adineauri c o
lege fcut de oameni te oblig s-i citeti i s-i explici unui iradiat n stare critic ce cuprinde
textul. Eu nu m-am opus acestei proceduri n sine. S dm Cezarului ce-i al Cezarului, n
privina asta, pentru c aa i cere legea. Nu poi nelege c eu m supun altei legi, care mi
interzice s-i ngdui dumitale, sau oricui calc pe aceast proprietate, aflat sub stpnirea
mea, ca prin sfaturi s-i ndemni pe oameni la fapte pe care Biserica le numete pctoase?
O, mi-e destul de clar.
Prea bine. Trebuie doar s-mi promii ceva i vei avea acces n curte.
Ce s promit?
Pur i simplu c nu vei sftui pe nimeni s mearg la un spital de caritate". Mulumete-
te s stabileti diagnosticul. Dac descoperi cazuri disperate, spune-le ce prevede legea,
consoleaz-i ct poi, dar nu le spune s mearg s se sinucid.
Doctorul ezit.
Cred c-ar fi nimerit s fac o asemenea promisiune cu privire la pacienii care in de
Credina dumneavoastr.
Abatele Zerchi i plec ochii n pmnt.
Regret, dar nu-i de ajuns, spuse el dup o vreme.
De ce? Alii nu cred n principiile dumneavoastr. Dac cineva nu aparine religiei
dumneavoastr, de ce s-i refuzai dreptul...? Se nec de furie.
Chiar vrei o explicaie?
Da.
Pentru c dac omul nu tie c ceva este greit i acioneaz din netiin, el nu poate fi
nvinovit, n condiiile n care judecata lui natural nu a fost de ajuns pentru a-i arta unde
greete. Dar, dei netiina poate scuza omul, ea nu poate scuza actul, care e ru n sine.
Dac a ngdui actul pur i simplu, fiindc omul nu-i d seama c el este ru, atunci atrag
asupra mea vinovia, fiindc eu tiu c actul este ru. E dureros de simplu.
Ascultai-m, printe. Stau acolo i se uit la mine. Unii url. Alii plng. Unii rmn
mui. Dar toi m ntreab: Doctore, ce s fac?" Eu ce s le rspund? S tac? Sau s le zic:
Putei muri, asta-i tot." Dumneavoastr ce le-ati zice?
Rugai-v."
Da, aa ai face, nu? Uitai, durerea e singurul ru pe care-l cunosc. E singurul ru
mpotriva cruia pot lupta
Atunci s te ajute Dumnezeu.
Antibioticele m ajut mai mult.
Abatele se gndi la o replic tioas, o gsi, dar la fel de repede o fcu uitat. Cut o
foaie alb de hrtie i un stilou i le mpinse spre doctor.
Scrie att: Nu voi recomanda eutanasia nici unui pacient, ct vreme sunt gzduit de
aceast abaie," i semneaz. Dup aceea te poi instala n curte.
i dac refuz?
Atunci presupun c vor trebui s se trie dou mile pe osea.
Dintre toate relele...
Dimpotriv. i-am oferit o ans s-i desfori activitatea aa cum i cere legea pe care
o recunoti, fr a nclca legea pe care o recunosc eu. Depinde de dumneata dac te duci pe
autostrad sau nu.
Doctorul privi lung la foaia de hrtie.
Ce putere are consfinirea promisiunii pe hrtie?
O prefer astfel.
Se aplec tcut i scrise. Reciti ce scrisese, apoi se semn cu o micare abrupt dedesubt
i se ndrept de spate.
Poftii, avei promisiunea dorit. Credei c valoreaz mai mult dect cuvntul meu?
Nu. Sigur nu. Abatele mpturi hrtia i o bg n buzunar. Dar e aici, la mine, i m pot
uita la ea din cnd n cnd, atta tot. Apropo, doctore Cors, i respeci promisiunile?
Medicul l privi fix o clip.
Mi-o voi respecta. i drese glasul, apoi, ntorcndu-se pe clcie, iei din ncpere.
Frate Pat! strig slab abatele Zerchi. Frate Pat, eti acolo?
Secretarul veni i se opri n cadrul uii.
Da, Cucernice Printe?
Ai auzit?
O parte. Ua era deschis, aa c, vrnd-nevrnd, am auzit. N-ai dat drumul la
atenuator...
L-ai auzit? Durerea e singurul ru pe care-l cunosc." Ai auzit asta?
Clugrul ddu din cap cu solemnitate.
i c societatea este singura care stabilete dac o fapt e bun ori rea? i asta?
Da.
Doamne Dumnezeule, dup atta timp, cum de-au ptruns din nou aceste dou erezii
n lume? Iadul n-are mult imaginaie. arpele m-a amgit i eu am mncat." Frate Pat, f bine
i iei, altfel ncep s-mi iau cmpii.
Domne, eu...
Ce mai e? Ce-ai n mn, o scrisoare? Bine, d-o-ncoace.
Clugrul i-o nmn i iei. Zerchi o ls nedeschis i-i arunc din nou ochii la
legmntul doctorului. Fr nici o valoare, probabil. Cu toate acestea, omul era sincer. i druit
muncii lui. Trebuia s fie aa, de vreme ce lucra att de greu pentru un salariu ca acela pltit de
Steaua Verde. I se pruse nedormit i extenuat. Pesemne c tria cu benzedrin i brioe nc
de cnd fusese distrus oraul. Vzuse pretutindeni nenorocire i o detesta, fiind sincer
n dorina lui de a face ceva. Sincer, tocmai aici era necazul. Vzui de departe, adversarii
i se par montri, dar de aproape descoperi sinceritatea care e la fel de necuprins ca i a ta.
Probabil c Satana e cel mai sincer dintre toi.
Desfcu scrisoarea i o citi. l informa c fratele Joshua i ceilali plecaser de la Noua
Rom ctre o destinaie neprecizat din Vest. n acelai timp, scrisoarea l avertiza c unele
informaii privind Quo peregrinatur ajunseser la urechile celor de la Departamentul de Aprare
Zonal, care trimiseser oameni la Vatican s se intereseze dac zvonurile privind lansarea
unei nave neautorizate... Evident, nava nu ajunsese nc n spaiu.
Vor afla destul de curnd despre Quo peregrinatur dar, cu ajutorul Cerului, asta se va
ntmpla prea trziu. i dup aceea? se ntreb.
Situaia legal era ncurcat. Legea interzicea plecarea navelor fr aprobarea Comisiei.
Aprobrile se obineau greu i cu trgnri. Zerchi era sigur c Departamentul de Aprare
Zonal i Comisia vor considera c Biserica ncalc legea. Dar de un secol i jumtate exista
un concordat Stat-Biseric; prin acesta, Biserica era scutit de licenierea procedurilor i i se
garanta dreptul de a trimite misiuni ctre orice instalaii spaiale i/sau staii planetare care nu
au fost declarate de ctre susnumita Comisie drept periculoase din punct de vedere ecologic
sau interzise pentru aciuni neaprobate." La vremea cnd se ncheiase concordatul, toate
instalaiile din sistemul solar erau periculoase din punct de vedere ecologic" sau "nchise",
ns actul legaliza, n continuare, dreptul Bisericii s posede nave spaiale i s cltoreasc
fr restricii ctre instalaii i staii deschise". Concordatul era foarte vechi. Fusese semnat n
zilele cnd acionarea
Berkstrun era doar un vis n imaginaia ctorva care credeau c voiajele interstelare vor
deschide universul n faa unui exod nengrdit al populaiei.
Lucrurile se dovediser a fi cu totul altfel. Cnd prima nav s-a nscut ca proiect
ingineresc, s-a vzut limpede c, n afar de guvern, nici o instituie nu avea mijloacele
financiare s-o construiasc; c din transportarea colonitilor ctre planetele exterioare
sistemului solar, din motive de mercantilism interstelar", nu putea fi obinut nici un profit. Cu
toate acestea, stpnitorii asiatici trimiseser prima nav cu coloniti. Imediat dup aceea, n
Occident s-au auzit strigte: Vom ngdui raselor inferioare s cucereasc stelele?" Urmase o
activitate febril de lansare a unor nave stelare, i oameni negri, cafenii, albi i galbeni
fuseser azvrlii spre Centauri, n numele rasismului. Dup aceea, geneticienii demonstraser
cu un zmbet crispat c, dat fiind numrul redus de membri al fiecrui grup rasial, dac
descendenii lor nu ncheiau cstorii mixte, vor suferi cu toii degenerri genetice datorit
endogamiei de pe planeta-colonie, prin urmare, rasitii nii fcuser din mperecherea
ncruciat un element necesar supravieuirii.
Spaiul prezenta interes pentru Biseric doar n msura n care colonitii erau fiii ei, aflai la
distane interstelare de restul turmei. i, cu toate acestea, nu profitase de prevederea din
concordat care permitea trimiterea de misiuni. Existau anumite contradicii ntre concordat i
legile Statului care mputernicea Comisia, cel puin n msura n care aceasta din urm putea
avea, teoretic, o influen serioas n trimiterea de misiuni. Contradiciile nu fuseser niciodat
soluionate de tribunale, ntruct nu existaser motive de judecat. Acum ns, dac Departa-
mentul de Aprare Zonal intercepta grupul lui Joshua n aciunea de lansare a unei nave
fr aprobarea Comisiei, avea s se declaneze procesul. Zerchi se rug pentru ca grupul s
plece fr a mai trebui s apar n tribunal, lucru care putea dura sptmni sau chiar luni.
Desigur, dup aceea va izbucni un scandal. Se va afirma atunci c Biserica nu nclcase doar
hotrrile Comisiei, ci i regulile caritii, trimind demnitari ecleziati i un grup de clugri
ticloi, cnd ar fi putut folosi nava ca loc de refugiu pentru coloniti sraci, care tnjeau dup
terenuri. Conflictul ntre Marta i Maria reaprea mereu.
Abatele Zerchi i ddu brusc seama c inta gnduri-lor lui se schimbase n ultimele
patruzeci i opt de ore. Cu cteva zile n urm, toat lumea se atepta s crape cerul.
Trecuser ns nou zile de cnd Lucifer nvinsese n spaiu i prjolise un ora, tergndu-l de
pe faa pmntului. n ciuda morilor, schilodiilor i muribunzilor, avuseser parte de nou zile
de linite. ntruct mnia fusese mpiedicat s se reverse pn acum, pesemne c rul cel
mare putea fi evitat. Se trezise gndindu-se la lucrurile care s-ar putea ntmpla sptmna sau
luna urmtoare, ca i cum, la urma-urmelor, ar putea exista o sptmn sau lun viitoare. i
de ce nu? Cercetndu-i contiina, descoperi c nu abandonase cu totul virtutea speranei.
n dup-amiaza aceea, un clugr trimis n ora cu treburi aduse vestea c n parcul aflat
la dou mile deprtare de abaie se ridicase o tabr pentru refugiai.
Cred c-i finanat de Steaua Verde, Domne, adug el.
Foarte bine! se bucur abatele. Noi suntem sufocai aici, i a trebuit deja s refuz trei
transporturi.
Refugiaii fceau mult zgomot n curte, iar hrmlaia i punea nervii la grea ncercare.
Tcerea tradiional din abaie era tulburat de sunete ciudate: hohotele nestvilite de rs ale
brbailor care spuneau glume, iptul unui copil, zngnitul cratielor i al oalelor, suspine
isterice, cte-un medic de la Steaua Verde care striga: Hei, Raff, du-te i adu-mi un furtun
pentru o clism." n cteva rnduri, abatele i pusese fru dorinei de a merge la fereastr i a
striga la ei s fac linite.
Dup ce suport ct putu, i lu un binoclu, o carte veche i un rozariu i urc ntr-unui
dintre turnurile de veghe de odinioar, acolo unde zidul gros atenua majoritatea zgomotelor ce
veneau din curte. Era un volum subirel de versuri anonime, dar atribuite de legend unui sfnt
mitic a crui canonizare" se fcuse doar n fabulele i folclorul din Cmpii, nu printr-un act al
Sfntului Scaun. Nimeni nu gsise vreo dovad c persoana devenit Sfntul Poet al Ochiului
Miraculos trise n realitate: legenda i avea originea n povestea potrivit creia unul dintre
primii Hannegani primise un ochi de sticl de la un fizician eminent care era protejatul su
Zerchi nu-i mai amintea dac omul de tiin fusese Esser Shon sau Pfardentrott i care i
spusese prinului c aparinuse unui poet care murise pentru Credin. Nu precizase pentru
care credin i dduse viaa poetul cea a lui Petru ori cea a schismaticilor din Texarkana
dar se vzuse desluit c Hannegan inuse la ochiul de sticl, fiindc pusese s fie prins
ntre degetele unei mini din aur care era nc etalat cu ocazia unor ceremonii de stat de ctre
prinii Dinastiei Harq-Hannegan. Primise diverse nume, ntre care Orbis Judicans Conscientias
sua Oculus Poetae Judicis, iar n rndurile celor din Schisma Texarkana era inc venerat ca
relicv. Cu civa ani n urm, cineva avansase ipoteza, cam neroad, c Sfntul Poet era una
i aceeai persoan cu versificatorul neruinat" menionat o dat n Jurnalele Cuviosului
Abate Jerome, dar singura prob" n sprijinul acestei versiuni era c Pfardentrott ori era
vorba de Esser Shon? vizitase abaia pe vremea Cuviosului Jerome, cam la aceeai dat la
care aprea i versificatorul neruinat" n Jurnal, i c oferirea ochiului n dar ctre Hannegan
avusese loc ntr-un moment ce putea fi plasat dup acea vizit la abaie. Zerchi bnuia c
versurile fuseser aternute pe hrtie de vreunul dintre oamenii de tiin laici care vizitaser
abaia pentru a studia Memorabilia n respectiva perioad i c unul dintre ei putea fi identificat
drept versificatorul neruinat" i, probabil, cu Sfntul Poet din folclor i legende. Versurile
anonime erau cam prea ndrznee, socoti Zerchi, ca s fi fost scrise de un clugr al Ordinului.
Cartea era un dialog satiric n versuri ntre doi agnostici care ncearcau s stabileasc doar
prin raiune natural c existena lui Dumnezeu nu putea fi dovedit exclusiv pe calea raiunii
naturale. Ei nu reueau dect s demonstreze c limita matematic a unei serii infinite de
puneri sub semnul ntrebrii a certitudinii cu care ceva pus sub semnul ndoielii este cunoscut
ca incognoscibil atunci cnd acel ceva pus sub semnul ndoielii rmne o formulare
precedent privind incognoscibilitatea acelui ceva pus sub semnul ndoial", c limita
acestui proces dus la infinit nu poate fi dect echivalentul unei formulri de certitudine
absolut, chiar dac este exprimat ca o serie infinit de negaii ale certitudinii. Textul pstra
reminiscene din calculul teologic al Sfntului Leslie i, chiar ca dialog dintre un agnostic
identificat doar ca Poetul" i cellalt doar ca Thon", el prea s sugereze o dovad a
existenei lui Dumnezeu printr-o metod epistemologic, ns versificatorul fusese un satirist;
nici poetul, nici stpnul nu-i abandonau premisele agnostice dup ce se ajungea la
concluzia certitudinii absolute, n schimb ncheiau prin: Non cogitamus, ergo nihil sumus.
Abatele Zerchi renun curnd s mai stabileasc dac versurile reprezentau o comedie
de un intelectualism ieit din comun ori o bufonerie epigramatic. Din turn vedea autostrada i
oraul pn la podiul de dincolo de ele. i ndrept binoclul ctre podi i urmri o vreme
instalaiile radar, dar acolo nu prea s se ntmple ceva deosebit. Cobor obiectivul ncet,
pn ajunse s urmreasc noua tabr Steaua Verde, aflat n parcul de lng autostrad.
Zona fusese mprejmuit cu frnghie. Civa oameni nlau corturi. Echipe de instalatori lucrau
la conectarea liniilor electrice i a conductelor de gaz. Alii erau prini cu ridicarea unui panou
la intrarea n parc, numai c l ineau ntors ntr-o parte i nu putea citi ce scria pe el. ntr-un fel,
activitatea febril i amintea de un circ ambulant care sosise n ora. Era i un soi de locomotiv
de culoare roie. Prea s aib un focar i ceva amintind de un cazan, dar la nceput nu reui
s ghiceasc la ce putea sluji. Civa brbai purtnd uniforma Stelei Verzi ridicau ceva
aducnd cu un carusel. Pe marginea drumului erau parcate cel puin zece-dousprezece
camioane. Unele erau ncrcate cu buteni, altele cu corturi i paturi pliante. Unul lsa impresia
c e plin cu crmizi refractare, iar altul burduit cu obiecte de ceramic nvelite n paie.
Ceramic?
Studie mai atent ncrctura ultimului camion. Pe frunte i apru o cut. Era vorba de urne
sau vase, toate identice, mpachetate laolalt cu baloturi de paie. Mai vzuse undeva vase la
fel, dar nu-i putea aminti locul.
Un alt camion nu avea n el altceva dect o statuie mare din piatr" fcut probabil din
material plastic dur i o lespede rectangular pe care avea s fie montat statuia, evident.
Deocamdat era aezat pe spate, sprijinindu-se pe un cadru din lemn i pe un pat de material
protector. i vzu picioarele i o mn ntins n lturi, care ieea din paie. Statuia era mai lung
dect bena camionului; picioarele descule treceau dincolo de oblonul care era lsat n jos.
Cineva legase un steag rou de unul dintre degetele mari. Zerchi rmase nelmurit. De ce
atta cheltuial cu transportul unei statui cnd probabil c mai folositor ar fi fost un camion cu
alimente?
i urmri pe oamenii care ridicau panoul. n cele din urm, unul dintre ei ls n jos captul
de care inea pentru a aranja cei civa supori de deasupra capului. Avnd un capt pe sol,
panoul se nclin i Zerchi, uitndu-se cu capul aplecat ntr-o parte, reui s citeasc ce scria
pe el:

TABRA DE CARITATE NUMRUL 18
PROIECT-CADRU PENTRU CAZURI DE DEZASTRU
STEAUA VERDE

Precipitat, mai privi o dat la camioane. Vasele din ceramic! i aminti imediat. Trecuse
demult pe lng un crematoriu i vzuse nite muncitori descrcnd urne la fel dintr-un camion
care purta aceeai sigl de firm. Rsuci binoclul din nou, n cutarea camionului ncrcat cu
crmizi refractare. Fusese mutat din loc. n cele din urm l reper, de data asta parcat
nuntrul zonei mprejmuite. Crmizile erau descrcate lng locomotiva mare de culoare
roie. Ceea ce la nceput i se pruse un cazan arta acum ca un cuptor sau furnal.
Evenit diabolus! mri abatele i porni spre scri.
l gsi pe doctorul Cors n unitatea mobil din curte. Lega cu srm un bilet verde pe
reverul hainei unui btrn, spunndu-i n acelai timp c trebuie s mearg la o tabr de
odihn pentru o vreme i s asculte de surori, dar c se va nsntoi dac se va ngriji.
Zerchi rmase cu minile ncruciate, mucndu-i colurile buzelor i urmrindu-l cu ochi
reci pe doctor. Cors ridic privirea precaut.
Da? Remarc binoclul i privi mai atent la expresia de pe faa abatelui. Of, mormi el. Ei
bine, eu n-am nimic de-a face cu ceilali, absolut nimic.
Abatele l intui cu privirea cteva secunde, apoi se ntoarse i plec. Se duse n biroul su
i-l puse pe fratele Patrick s telefoneze celui mai important funcionar de la Steaua Verde.
Cer ca instalaia s fie luat din vecintatea abaiei.
Regret, dar rspunsul e un nu hotrt.
Frate Pat, telefoneaz la atelier i cheam-l aici pe Fratele Lufter.
Nu-i acolo, Domne.
Atunci s-mi trimit un dulgher i un vopsitor. Pe oricine.
Dou minute mai trziu, aprur doi clugri.
Vreau s-mi facei imediat cinci pancarte uoare, le spuse. S aib bee solide i lungi.
Destul de mari pentru a fi vzute de la distan, dar uoare, s nu-i extenueze pe cei care le vor
purta cteva ore. Poi face asta?
Desigur, Sfinia Voastr. Ce s scriem pe ele?
Abatele Zerchi i scrise textele.
S le facei mari i n culori vii. S sar n ochi.
Dup ce plecar, l chem din nou pe fratele Patrick.
Frate Pat, mergi i gsete-mi cinci novici solizi, tineri i buni, de preferat cu complexe
de martiri. Spune-le c s-ar putea s, treac prin aceleai chinuri ca i Sfntul tefan.
Iar eu s-ar putea s-o pesc i mai ru, se gndi, cnd cei de la Noua Rom vor afla ce-am
fcut.


28

Ultima slujb de sear se ncheiase, dar abatele rmase n biseric, ngenuncheat n
ntunericul nserrii.
Domine, mundorum omnium Factor, parsurus esto imprimis eis filiis aviantibus ad sideria
caeli quorum victus dificilior...
Se rug pentru grupul lui Joshua, pentru oamenii care plecaser s se mbarce pe nava
stelar pentru a urca la ceruri, ntr-o incertitudine mai nesfrit dect oricare nesiguran de
care Omul era pndit pe Pmnt. Au nevoie de multe rugciuni; mai cumplit dect cltorul nu-i
nimeni mai expus la relele care lovesc spiritul, torturnd credina i punnd la ncercare
sperana, fcnd mintea s se frmnte sub povara ndoielilor. Acas, pe Pmnt, contiina i
afl ndrumtori i supraveghetori, dar acolo n ceruri, rmne singur, sfiat ntre Dumnezeu
i Cel Viclean. F-i s fie incoruptibili, se rug el, f-i s in drept calea Ordinului.
Doctorul Cors l gsi n biseric la miezul nopii i-i fcu semn discret s vin afar.
Doctorul arta tras la fa i la captul puterilor.
Tocmai mi-am clcat promisiunea, afirm el provocator.
Abatele rmase tcut.
i eti mndru de asta? ntreb ntr-un trziu.
Nu n mod deosebit.
Pir ctre unitatea mobil i se oprir n conul de lumin albstruie care se revrsa pe
u. Halatul de laborator al medicului era mbibat de sudoare i brbatul i terse fruntea cu
mneca. Zerchi l urmri cu mila pe care oamenii o resimt de obicei fa de cei rtcii.
Vom pleca imediat, bineneles, spuse Cors. M-am gndit c e mai bine s tii. Se
ntoarse pentru a intra n unitatea mobil.
Ateapt puin, zise preotul. Vreau s-mi spui i restul.
Eu? Tonul provocator se fcu simit din nou. De ce? Ca s m ameninai cu focul
venic? Femeia e foarte bolnav, i copilul la fel. N-o s v spun nimic altceva.
Ai fcut-o deja. tiu de cine vorbeti. i copilul, presupun?
Cors ezit.
Boal de radiaie. Arsuri provocate de explozie. Femeia are fractur de old. Tatl a
murit. Plombele din dinii ei sunt radioactive. Copilul aproape c emite lumin pe ntuneric.
Stri de vom imediat dup explozie. Greuri, anemie, foliculele distruse. Oarb de un ochi.
Copilul plnge continuu din cauza arsurilor. Mi-e greu s neleg cum de-au supravieuit undei
de oc. Nu pot face nimic altceva pentru ele dect s le trimit echipei de eugeniecremare.
Le-am vzut.
Atunci tii de ce mi-am clcat cuvntul. Trebuie s triesc cu mine nsumi dup aceea,
domnule! Nu vreau s m consider torionarul acestei femei i al copilului ei.
E mai plcut s trieti ca uciga al lor?
Cu dumneavoastr nu se poate discuta logic.
Ce i-ai spus?
Dac-i iubeti copila, scutete-o de chinuri. Mergi s dormi caritabil, ct de repede
poi." Asta-i tot. Noi vom pleca imediat. Am terminat cu cazurile i cu cei care erau mai grav.
Restul n-o s peasc nimic dac o s mearg pe jos cteva mile. Nu mai sunt cazuri de
persoane cu doze critice.
Zerchi se ndeprt, apoi se ntoarse i strig cu voce rguit:
Termin. Termin i pleac. Dac mai dau cu ochii de dumneata... nu tiu ce-o s-i fac.
Cors scuip.
Aa cum dumneavoastr nu m mai suportai, nici mie nu-mi place s m aflu aici. O s
plecm acum, mulumesc.
Gsi femeia culcat pe un pat de campanie, mpreun cu fetia, pe coridorul
supraaglomerat al casei de oaspei. Stteau ghemuite alturi, acoperite cu o ptur i
amndou plngeau. ntreaga cldire mirosea a moarte i a antiseptice. Femeia ridic ochii
spre silueta neclar inundat de lumin.
Printe? Avea o voce speriat.
Da.
S-a zis cu noi. Vezi? Vezi ce mi-au dat?
Nu vzu nimic, dar auzi fonind ntre degetele ei colul unei hrtii. Biletul rou. Glasul i
pieri cnd vru s-i vorbeasc. Se apropie i rmase aplecat deasupra patului. Bg mna n
buzunar i scoase un irag de mtnii. Ea auzi clinchetul mrgelelor i ridic mna.
tii ce e?
Sigur, printe.
Atunci pstreaz-l. Folosete-l.
Mulumesc.
Poart-l i roag-te.
tiu ce am de fcut.
Nu deveni complice. Pentru numele lui Dumnezeu, copila mea, nu...
Doctorul a zis...
Tcu brusc. El o atept s termine ce avea de spus; ea rmase mut.
S nu fii complice.
Ea tot nu-i rspunse. Le binecuvnt i plec grbit. Femeia pipise mrgelele de parc
le-ar fi cunoscut; nu-i putea spune lucruri pe care ea s nu le tie deja.
Conferina din Guam a minitrilor de externe s-a ncheiat cu puin timp n urm. Nu a fost
dat publicitii nici o declaraie comun privind calea de urmat; minitrii se ntorc n capitalele
lor. Importana acestei conferine i ncordarea cu care lumea ateapt rezultatele ei, l
determin pe comentatorul care vi se adreseaz s cread c ea nu s-a ncheiat nc, ci a fost
doar amnat astfel ca minitrii de externe s se consulte cu guvernele lor, vreme de cteva
zile. tirea anunat cu ctva timp n urm, potrivit creia conferina s-a ncheiat ntr-o atmosfer
n care s-au adresat invective, a fost dezminit de minitri. Primul ministru Rekol a declarat
presei doar att: M voi ntoarce pentru a discuta cu Consiliul de Regen. Dar vremea a fost
plcut aici; s-ar putea s revin curnd la pescuit.
Perioada de expectativ de zece zile se ncheie astzi, dar se afirm n general c acordul
de ncetare a focului va fi n continuare respectat. Alternativa este distrugerea reciproc. Au
pierit dou orae, dar nici una dintre pri nu a rspuns cu un atac total. Conductorii asiatici
susin c s-a pltit ochi pentru ochi. Guvernul nostru susine c explozia din Itu Wan nu s-a
datorat unei rachete din Atlantic. Deocamdat, ambele capitale pstreaz o discreie ciudat i
amenintoare. Nici una dintre pri nu a ncercat s agite spiritele, puine voci s-au pronunat n
favoarea rzbunrii pn la capt. A predominat un fel de furie mut pentru crimele comise,
pentru c nebunia pare stpn, ns nici una dintre pri nu dorete rzboi total. Aprarea
rmne n alarm de lupt. Statul Major General a dat un comunicat, aproape un apel disperat,
n care se spune c noi nu vom apela la for dac i Asia se va abine. Dar comunicatul spune
n continuare: Dac vor folosi arma nuclear, vom rspunde cu aceeai moned i cu o
asemenea for nct nici o fiin nu va mai putea tri n Asia vreme de o mie de ani.
n mod ciudat, tonul cel mai disperat nu vine din Guam, ci din partea Vaticanului, de la
Noua Rom. Dup ce conferina din Guam s-a ncheiat, s-a anunat c Papa Gregory a ncetat
s se mai roage pentru pacea lumii. Au fost cntate dou liturghii speciale n basilic: Exsurge
quare abdormis, Misa mpotriva Pgnilor i Reminiscere,
Misa la Vreme de Rzboi; se afirm c Sfinia Sa s-a retras n muni s mediteze i s se
roage pentru dreptate. Iar acum o veste de la..."
nchide-l! gemu Zerchi.
Tnrul preot care era cu el nchise repede aparatul i-l privi pe abate cu ochi dilatai de
uimire.
Nu pot crede!
Ce? Despre Pap? Nici eu. Dar am auzit asta i ceva mai devreme, iar dac nu era
adevrat, Noua Rom avea vreme s dea o dezminire. Nu au scos nici o vorb.
Ce nseamn asta?
Nu i-e clar? Serviciul diplomatic al Vaticanului tie totul. Evident c s-a transmis un
raport privind conferina din Guam. Sfntul Printe este ngrozit.
Ce avertisment! Ce gest!
A fost mai mult dect un gest, Printe. Sfinia Sa nu cnt Mise pentru Btlie pentru a
obine un efect dramatic. Pe de alt parte, majoritatea oamenilor vor socoti c Misa mpotriva
pgnilor" se adreseaz celor de peste ocean, iar cea pentru dreptate" nou. Dac ar nelege
mai bine, s-ar vedea pe ei nii. i ngrop faa n palme i se frec la ochi. Somn. Ce e
somnul, Printe Lehy? i aminteti? Eu unul, de zece zile n-am vzut pe cineva care s nu aib
cearcne. Din cauza plnsetelor din casa de oaspei, abia dac-am dormit vreo cteva ore pe
apucate, noaptea trecut.
Lucifer nu-i Mo Ene, asta-i adevrat.
La ce te tot uii pe fereastr? ntreb Zerchi, autoritar. sta-i alt lucru care m scoate din
srite. Toat lumea se uit tot timpul la cer, fr int, i-i pune ntrebri. Dac va cdea, nici n-
o s-apuci s-o vezi dect
atunci cnd explodeaz i dect s te loveasc lumina n ochi, mai bine lips. nceteaz.
Nu-i ajut la nimic.
Printele Lehy se ndeprt de fereastr.
Ai dreptate, Cuvioase Printe. Numai c nu dup asta m uitam. Urmream vulturii.
Vulturii?
Sunt o mulime, toat ziua i-am vzut. Zeci i zeci, dnd roat.
Unde?
Deasupra taberei Steaua Verde de lng autostrad.
Atunci nu-i un semn. E vorba de pofta lor sntoas de mncare. Uff! M duc s iau
puin aer.
n curte o ntlni pe doamna Grales. Ducea pe bra un co cu roii pe care, vzndu-l pe
abate c se apropie, l puse jos.
V-am adus oarece, printe Zerchi, i spuse ea. Am vzut c-ai dat jos semnul cela, apoi
o fat dincolo de poart i ce m-am gndit eu: n-o s v suprai de vizita btrnei care vinde
roii. V-am adus cteva i dumneavoastr, vedei?
Mulumesc, doamn Grales. Am scos semnul din cauza refugiailor, dar nu-i nici o
suprare. Pentru roii, ns, va trebui s mergi la Fratele Elton. El se ocup de aprovizionare
buctriei.
Da' nu-s de vnzare, printe. He-he! i le-am adus pe degeaba. Ai attea guri de hrnit,
dac-ai primit atia srntoci. De aia-s pe gratis. Unde s le pun?
Buctria de campanie e n... ba nu, las-le acolo. O s pun eu pe cineva s le duc n
casa de oaspei.
Le duc io. Dac tot le-am crat atta drum... i puse din nou coul pe bra.
Mulumesc, doamn Grales. Se ntoarse s plece.
Printe, ateapt niel, strig ea. O clipit, sfinia ta, doar o clipit...
Abatele i stpni cu greu un oftat.
Iart-m, doamn Grales, dar rmne cum i-am mai spus... Se opri i ochii i czur pe
faa lui Rachel. Vreme de un moment, i se pruse... Oare fratele Joshua avusese dreptate?
Sigur nu. E... e o chestiune pe care trebuie s-o rezolve parohia i dioceza dumitale, iar eu nu
pot...
Nu, printe, nu-i vorba de asta! l liniti ea. Altceva vroiam eu s te rog. (Ia te uit!
Zmbise! Era sigur c nu i se pruse!) Vrei s-mi asculi mrturisirea, printe? Cer iertciune
c te ncjesc, dar regret relele fcute i-a vrea ca dumneata s m mprteti.
Zerchi ezit.
De ce nu Printele Selo?
S-i spun drept, sfinia ta, cnd l vd pe omul acela, mi vine s intru la pcat. Eu m
duc cu gnd curat la el, dar cnd l vd, uit de mine i de tot. S-l iubeasc Dumnezeu, dar eu
nu pot nicicum.
Dac te-a suprat cu ceva, iart-l.
L-am i iertat, ce s fac? Dar de la distan. M silete s intru n pcat, i zic eu, findc
mi ies din fire de cum dau cu ochii de el.
Zerchi chicoti.
Bine, doamn Grales. O s-i ascult confesiunea, dar mai nti am de rezolvat ceva.
Vino la Capela Sfintei Fecioare peste vreo jumtate de or. E bine aa?
Daa, fii binecuvntat, Printe. Ddu din cap recunosctoare. Abatele ar fi putut s jure
c i Rachel dduse din cap, imitnd micarea femeii.
Alung acest gnd i se ndrept spre garaj. Un postulant i aduse automobilul. Sui n el,
form destinaia i se rezem de sptarul scaunului n vreme ce dispozitivul automat de control
bg n vitez i porni automobilul spre poart. Cnd s ias, abatele o vzu pe fat stnd pe
marginea drumului. Avea copilul cu ea. Aps grbit pe butonul ANULAREA COMENZII.
Automobilul se opri. Atept" se auzi vocea robotului.
Fata purta un aparat gipsat care-i prindea oldurile de la bru pn la genunchiul
piciorului stng. Se sprijinea ntr-o pereche de crje i gfia, inndu-i capul n pmnt.
Reuise cumva s ias din casa de oaspei i s treac de poart, dar se vedea limpede c nu
putea ajunge mai departe. Copilul se inea de una din crje i privea cu ochi mari la traficul de
pe autostrad.
Zerchi deschise portiera i cobor ncet. Ea ridic ochii din pmnt i-l vzu, apoi i mut
privirea n alt parte.
De ce te-ai dat jos din pat, copila mea? ntreb el blnd. N-ar trebui s umbli, mai ales
cu fractura aceea de old. Unde crezi c-o s ajungi aa?
Ea i mut greutatea de pe un picior pe altul i pe chip i apru un rictus de durere.
n ora, rspunse ea. Trebuie s plec. E urgent.
Nu poate fi att de urgent s n-o poat face altcineva n locul tu. O s-l chem pe
Fratele...
Nu, printe, nu! Nimeni n-o poate face n locul meu. Trebuie s ajung n ora.
Minea. Era sigur c minea.
Bine, atunci. Te duc eu n ora. Tot merg ntr-acolo.
Nu! Merg pe jos! Sunt... Fcu un pas i icni. Zerchi o prinse s nu cad.
Nici mcar dac i-ar ine Sfntul Cristofor crjele i tot n-ai putea merge pe jos pn n
ora, copil. Hai, uurel, s te ducem napoi n pat.
Trebuie s merg acolo, serios! strig ea, furioas.
Speriat de explozia de furie a mamei, copilul ncepu s plng monoton. Ea ncerc s-l
liniteasc, apoi se nmuie.
Bine, printe. M duci pn n ora?
N-ai ce cuta acolo.
Dac-i spun c trebuie s ajung acolo!?
Bine, bine. S te ajut s urci... copilul... acum tu.
Copilul url dezlnuit cnd preotul l ridic i l puse n automobil, alturi de mam. Se
ag disperat de ea i continu s scnceasc monoton. Din cauza pansamentelor largi i
umede i a prului prlit, abatelui Zerchi i veni greu s stabileasc sexul copilului dintr-o
privire, dar bnui c era feti.
Form din nou destinaia. Automobilul atept pn apru o bre n trafic, apoi intr pe
autostrad i se nscrise pe banda de vitez medie. Dou minute mai trziu, apropiindu-se de
tabra Steaua Verde, ddu comanda de trecere pe banda de vitez minim. mbrcai cu rase
i cu glugile pe cap, cei cinci clugri mrluiau cu pai rari i solemni, formnd un ir n faa
cortului. Se deplasau ncoace i ncolo sub panoul anunnd c acolo se afla Tabra de
Caritate, dar ateni s nu treac dincolo de el. Pe pancartele cu vopseaua nc umed scria:

ABANDONAI ORICE SPERAN
VOI
CARE INTRAI AICI.

Zerchi avusese de gnd s opreasc i s discute cu ei, dar, avnd fata n automobil, se
mulumi s-i priveasc atent cnd trecu pe alturi. Cu glugile raselor pe cap i mergnd ca ntr-
o procesiune lent i funerar, novicii creau, ntr-adevr, efectul dorit. Era puin probabil c
funcionarii de la Steaua Verde se vor ruina si vor muta tabra mai departe de mnstire, mai
ales c un grup zgomotos de zurbagii, lucru de care tia nc de cnd pornise de la abaie,
apruse ceva mai devreme, profernd insulte i aruncnd cu pietre n pancartele purtate de
pichetul format din clugri. Pe marginea autostrzii erau parcate dou maini de poliie, iar
civa poliiti stteau n apropiere, urmrind totul cu chipuri impasibile. ntruct grupul de
zurbagii apruse ca din senin, iar mainile de poliie sosiser imediat dup aceea, exact la
vreme pentru a mpiedica pe unul dintre ei s smulg o pancart din minile unui novice, i
ntruct un funcionar de la Steaua Verde plecase valvrtej s obin un ordin judectoresc,
abatele bnuia c aciunea de icanare fusese plnuit tot att de atent ca i demonstraia de
protest, tocmai pentru a permite funcionarului s fac rost de actul oficial. Probabil c acesta
va fi emis, dar, pn cnd urma s fie pus n aplicare, abatele Zerchi nu inteniona s-i retrag
pe novici.
Arunc o privire la statuia pe care muncitorii taberei o nlaser lng poart. l fcu s se
cutremure. O recunoscu drept una dintre imaginile umane alctuite din elemente disparate,
derivate din teste psihologice pe eantioane mari, n care subiecilor li se ddeau desene i
fotografii ale unor persoane necunoscute i li se puneau ntrebri de genul: Pe care ai dori s-
l cunoatei?" sau Care credei c ar fi printele cel mai bun?" sau Pe care l-ai ocoli?" sau
Care credei c e criminal?" Din fotografiile alese ca fiind cele mai iubite" sau cele mai
detestate", n funcie de ntrebri, computerul formula, n urma rezultatelor testului de mas, o
serie de chipuri agreate" de oricine, fiecare capabile s evoce o judecat la prima vedere a
personalitii respective.
Zerchi observ cu groaz c aceast statuie semna n mod vdit cu unele dintre cele mai
efeminate imagini prin care artiti mediocri ori submediocri deformaser n mod tradiional
personalitatea lui Cristos. Chipul dulce-bolnvicios, ochii goi de expresie, buzele trdnd
nemulumirea i braele rsfirate n lturi nchipuind un gest de mbriare. oldurile i erau late
ca ale unei femei, iar forma pieptului sugera existena snilor, doar dac nu era vorba cumva
de faldurile vemntului. Sfinte Dumnezeu al Golgotei, suspin abatele Zerchi, aa Te vede
gloata?
Doar fcnd un mare efort i putea imagina statuia spunnd: Lsai copiii s vin la
mine", vznd-o mai curnd rostind: Disprei de lng mine n focul etern, blestemailor", ori
biciuind zarafii i alungndu-i din Templu.
Ce ntrebare li se pusese subiecilor, pentru ca n mintea lor s se nasc acest chip care s
satisfac sentimentele gloatei? Era un christus anonim. Explicaia de pe soclul statuii spunea:
ALINARE. Fr ndoial c funcionarii de la Steaua Verde constataser asemnarea acestei
statui cu reprezentarea lui christus, tradiional nfrumuseat de artitii proti. Numai c acum o
aruncaser pe platforma unui camion, cu un steag rou legat de un deget, iar asemnarea
dorit era greu de dovedit.
Fata inea o mn pe clana portierei; urmrea tabloul de comand al automobilului. Zerchi
form repede BANDA DE VITEZ. Automobilul ni din nou nainte. Ea i lu mna de pe
clan.
O mulime de vulturi astzi, spuse el ncet, aruncnd o privire pe geam.
Fata rmsese cu chipul mpietrit. O privi cercettor o clip.
Ai dureri, fiica mea?
N-are importan.
Ofer-le Cerului, copil.
Ea l msur cu rceal.
Crezi c-i va aduce bucurie lui Dumnezeu?
Dac tu le oferi, da.
Nu pot nelege un Dumnezeu care se bucur de durerea copilului meu!
Preotul se crisp.
Nu, nu! Nu durerea l bucur pe Dumnezeu, copila mea. Cerul se bucur de puterea
sufletului n credin i speran i dragoste, n ciuda suferinelor trupeti. Durerea e aidoma
ispitei negative. Dumnezeu nu se bucur de ispitele care vatm trupul; El se bucur atunci
cnd sufletul se nal dincolo de ispit i spune: Pleac, Satana." E acelai lucru cu durerea,
care e adesea o ispit spre disperare, furie, pierdere a credinei...
Nu-i mai bate gura degeaba, printe. Eu nu m plng. Copilul ns, da. Numai c el nu-
i nelege predica. Dar l doare. Poate suferi, dar nu poate s neleag.
La asta ce pot rspunde? se ntreb, mut, Zerchi. S-i mai spun o dat c Omului i s-a
oferit o nepsare divin, dar a renunat la ea n Eden? C acest copil era o celul din Adam i,
prin urmare... Era adevrat, dar ea avea un copil bolnav, suferea i n-ar fi vrut s-l asculte.
N-o face, fiica mea. Te rog s n-o faci.
O s m mai gndesc, spuse ea cu rceal.
Demult, cnd eram copil, am avut o pisic, murmur rar abatele. Era de fapt un motan
mare i cenuiu, cu omoplai solizi ca de buldog, iar capul i gtul la fel, i avea acea insolen
lenevoas care le face pe unele pisici s arate ca nsui Diavolul. Era un motan n stare pur.
Te pricepi la pisici?
Puin.
Cei care le iubesc nu se pricep la pisici. Nu poi iubi toate pisicile dac le cunoti, iar
cele pe care le poi iubi, dac le cunoti, sunt acelea care nu plac iubitorilor de pisici. Zeke era
exact tipul sta de pisic.
Asta are o moral, nu? Fata l urmrea bnuitoare.
Numai c l-am ucis.
nceteaz. Nu m intereseaz, indiferent ce-ai spune.
L-a lovit un camion i i-a strivit picioarele dinapoi. S-a trt n beci. Din cnd n cnd
scotea cte-un sunet, aa cum fac pisicile cnd se ncaier, i se zbtea puin. Ar trebui
omort", mi ziceau mereu ai mei. Dup cteva ore a ieit tr. Mieunnd, cernd ajutor.
Trebuie distrus," spuneau ai mei. N-am vrut s-i las s-o fac. Spuneau c-i o cruzime s-l las
s triasc. Pn la urm, am zis c o voi face chiar eu, dac tot trebuia. Am luat o puc i un
hrle i l-am dus la marginea pdurii. L-am ntins pe pmnt ct am spat groapa. Apoi l-am
mpucat n cap. Puca era de calibru mic. Zeke s-a zvrcolit de cteva ori, apoi s-a ridicat i a
nceput s se trie ctre nite tufe. L-am mpucat din nou. A rmas nemicat, de aceea am
crezut c murise i l-am pus n groap. Dup ce am pus peste el cteva hrlee de pmnt,
Zeke s-a ridicat i a ieit din groap, ncepnd s se trie din nou ctre tufi. Eu plngeam
mai tare dect motanul. A trebuit s-l ucid cu hrleul. A trebuit s-l pun napoi n groap i s
folosesc lama hrleului ca pe un satr i, ct l-am hcuit, Zeke s-a zbtut. Mai trziu, mi s-a
spus c era doar reflexul nervilor spinali, dar eu n-am crezut. Voia s ajung la tufiurile acelea
i s moar ca o pisic, numai s fie lsat n pace n demnitate. Zeke n-a fost dect o pisic,
dar...
Taci! uier ea.
...dar pn i pgnii din antichitate bgaser de seam c Natura nu-i cere nimic fr
s te fi pregtit ea nsi pentru poverile pe care trebuie s le supori. Dac acest lucru e valabil
chiar i pentru o pisic, atunci nu e cu att mai adevrat pentru o fiin nzestrat cu voin,
intelect i raiune? Asta, indiferent ce crezi despre Dumnezeu...
Taci, lua-te-ar naiba, taci odat! uier ea.
Dac sunt puin brutal, spuse preotul, o fac pentru tine, nu pentru copil. Copilul, aa cum
zici, nu poate nelege. Iar tu, dup cum spui, nu te plngi. Prin urmare...
Prin urmare, mi ceri s mor ncet i s...
Ba nu! Nu i-o cer eu. Ca preot al lui Dumnezeu, i poruncesc prin autoritatea
Atotputernicului Dumnezeu s-i iei mna de pe copil, s nu oferi viaa lui ca sacrificiu unui zeu
fals al mizericordiei expeditive. Eu nu te sftuiesc, eu te conjur i-i poruncesc n numele lui
Cristos Regele. i-e limpede?
Dom Zerchi nu mai vorbise niciodat cu o asemenea voce, i uurina cu care i veneau
cuvintele pe buze l surprinse pn i pe el. Continu s o priveasc, pn ce fata i cobor
ochii n pmnt. Vreme de o clip se temuse c ea i va rde n fa. n aceste vremuri, cnd
Sfnta Biseric ddea de neles c autoritatea sa era nc suprem peste toate naiunile i
superioar autoritii statelor, oamenii se simeau ndemnai s pufneasc n rs. i cu toate
astea, ncrncenat din pricina copilului muribund, fata simise seriozitatea din tonul poruncitor.
Comisese o brutalitate
ncercnd s-o conving cu vorba bun, iar acum i pru ru. Printr-o porunc simpl i
direct putea realiza mai multe dect prin insisten. Acum fata avea nevoie de un glas
autoritar, mai mult dect de convingere. Zerchi i ddu seama de asta din felul cum se muiase,
dei i adresase ordinul cu o voce ct se poate de blnd.
Intrar n ora. Zerchi opri pentru a trimite o scrisoare, apoi zbovi cteva minute la
Biserica Sfntul Mihai pentru a discuta cu printele Selo problema refugiailor, mai opri o dat
la Departamentul pentru Aprare Zonal s obin o copie dup ultima circular privind
aprarea local. De fiecare dat cnd se ntorsese la main crezuse c n-o va mai gsi pe
fat, ns ea l ateptase mereu tcut, cu copilul n brae i privind n gol.
Vrei s-mi spui i mie unde aveai de gnd s mergi, copila mea? ntreb el n cele din
urm.
Nicieri. M-am rzgndit.
Dom Paulo zmbi.
Dar preai foarte hotrt s ajungi n ora.
Las-o balt, printe. M-am rzgndit.
Bine. Atunci mergem napoi acas. De ce nu le lai pe surori s se ocupe cteva zile de
fiica ta?
O s m mai gndesc.
Automobilul goni napoi spre abaie. Cnd se apropiar de tabra Steaua Verde, i ddu
seama c se ntmpla ceva. Demonstranii nu-i mai fceau turul obinuit. Stteau adunai
laolalt i preau s discute cu poliitii i cu nc un brbat pe care Zerchi nu-l recunoscu.
Trecu pe banda de vitez redus. Unul dintre novici vzu automobilul, l recunoscu i ncepu
s fac semne cu pancarta. Dom Zerchi nu avea de gnd s opreasc atta vreme ct fata era
n main, ns unul dintre poliiti se
aez n fa i semnaliz cu bastonul de dirijarea traficului ctre detectorii de obstacole ai
vehiculului; autopilotul reacion imediat i opri motorul. i fcu semn s scoat maina pe
marginea autostrzii. Zerchi nu avu ncotro. Cei doi poliiti se apropiar, se oprir s-i noteze
numerele de nmatriculare i-i cerur actele. Unul dintre ei se uit lung la fat i la copil,
observnd biletele roii. Cellalt flutur din mn ctre demonstranii care stteau locului.
Deci dumneata eti autorul ntregii poveti, nu? mri el ctre abate. Uite, domnul n
tunic cenuie de colo are o veste pentru dumneata. Te sftuiesc s te pori frumos. Art cu
capul ctre un mic trepdu de la tribunal care veni nepat spre ei.
Copilul ncepu s plng din nou. Mama se frmnt, incapabil s-i gseasc linitea.
Domnilor poliiti, fata asta i copilul nu se simt bine. Sunt de acord cu hotrrea
tribunalului, dar v rog s ne lsai s ajungem la abaie. Dup aceea m voi ntoarce.
Poliistul se uit din nou la fat.
Doamn, ce zicei?
Ea privi lung spre tabr i msur din ochi statuia care strjuia intrarea.
Cobor aici, le spuse ea fr nici o inflexiune n glas.
Aa e mai bine, doamn, spuse poliistul uitndu-se cu subneles la biletele roii.
Nu! Dom Zerchi o prinse de bra. Copilo, i interzic.
Cu o micare fulgertoare, poliistul l nfc pe preot de ncheietur.
D-i drumul! se rsti el, apoi, adresndu-se fetei, vocea i deveni blnd: Doamn,
suntei cumva sub tutela lui?
Nu.
Cum de-i permii s-i interzici doamnei s coboare? ntreb autoritar poliistul.
Domnule, curnd o s ne pierdem rbdarea, i-ar fi mai bine...
Zerchi nu-l lu n seam i-i vorbi grbit fetei. Ea scutur din cap.
Mcar copilul. Las-m s duc copilul la surori. Insist...
Doamn, e copilul dumneavoastr? ntreb poliistul. Fata coborse deja din automobil,
dar Zerchi reinu copilul.
E al meu, spuse fata, nsoindu-i rspunsul cu o ncuviinare din cap.
V ine prizonier sau ostatec?
Nu.
Doamn, ce vrei s facei?
Ea rmase tcut.
Treci napoi n automobil, i spuse Zerchi.
Termin cu tonul sta, domnule! strig cu voce ltrtoare poliistul. Doamn, ce-i cu
copilul?
Coborm amndou aici.
Zerchi trnti portiera i ncerc s porneasc motorul, dar poliistul bg mna fulgertor
pe fereastr, aps pe butonul ANULARE i lu cheile.
Tentativ de rpire? mri cellalt poliist.
Probabil, rspunse primul i deschise portiera. D-le drumul femeii i copilului.
S le las s fie asasinate aici? ntreb abatele. Va trebui s m convingei cu fora.
Du-te pe cealalt parte a mainii, Fal.
Nu!
Aa, s simi bastonul subsuoar. Gata, trage! S-a rezolvat, doamn uitai copilul.
Nu, cred c nu vei putea cu crjele. Cors? Unde-i Cors? Hei, doctore!
Abatele Zerchi surprinse chipul cuiva cunoscut strecurndu-se prin mulime.
Ridic fetia ct l inem pe trsnitul sta, te rog.
Doctorul i preotul schimbar o privire n tcere, apoi poliitii luar fetia din automobil.
Poliitii i eliberar minile. Unul dintre ei se ntoarse i se vzu blocat i nconjurat de novicii
care ineau pancartele sus. Interpret pancartele drept poteniale arme i duse grbit mna
ctre pistol.
napoi! se rsti el.
Luai prin surprindere, novicii se retraser.
D-te jos!
Abatele cobor din automobil. Se trezi fa n fa cu funcionarul rotofei de la tribunal.
Acesta l btu uor pe bra cu o hrtie mpturit.
V-i s-a trimis un ordin de interzicere pe care tribunalul m-a nsrcinat s vi-l citesc i
explic. Poftii exemplarul pe care-l putei pstra. Poliitii sunt martori c v-a fost prezentat, deci
nu v putei opune...
Aha, d-l ncoace.
Aa trebuia s v comportai de la nceput. Tribunalul v comunic urmtoarele:
ntruct reclamantul susine c s-a comis o tulburare a ordinii publice..."
Aruncai pancartele n pubela aceea cu cenu, le porunci Zerchi novicilor si, dac nu
se opune cineva. Apoi urcai n automobil i ateptai-m. Nu ddu nici o atenie citirii ordinului,
n schimb se apropie de poliiti.
Sujbaul tribunalului se inu dup el, continund lectura cu o voce monoton i
suprtoare. Sunt arestat?
Vedem noi.
...s se prezinte n tribunal la data sus menionat pentru a indica motivele pentru care
s-a obstrucionat..."
Exist vreo acuzaie anume?
Am putea gsi vreo patru-cinci care s in, dac vrei neaprat.
Cors apru pe poart. Femeia i copilul fuseser conduse n interiorul taberei. Doctorul
avea pe chip o expresie grav, dac nu chiar de vinovie.
Ascutai, printe, spuse el, tiu prerea dumneavoastr, dar...
Abatele Zerchi l lovi pe doctor cu o direct fulgertoare de dreapta, exact la figur. Luat pe
neateptate i dezechilibrat, doctorul se prbui n fund n mijlocul drumului. Se uit n jur uimit.
Pufni de cteva ori. Deodat, din nas ncepu s-i curg un firicel de snge. Poliitii l prinser
pe Zerchi i-i intuir braele la spate.
...i dac nu se prezint..." bodogni mai departe slujbaul, pentru ca o hotrre
judectoreasc pro confesso..."
Ducei-l la main, spuse unul dintre poliiti.
Acetia nu-l conduser la maina lui, ci ctre maina de poliie.
Judectorul o s se arate cam dezamgit de purtarea ta, i spuse acru poliistul. Acum
stai locului i nu te clinti. Dac mai faci o micare, i pun ctuele.
Abatele i poliistul ateptar lng main ct slujbaul, doctorul i cellalt poliist avur o
discuie pe alee. Cors i inea o batist apsat pe nas.
Discutar vreo cinci minute. Din cale-afar de ruinat, Zerchi i lipi fruntea de portiera rece
a mainii i ncerc s se roage. i psa prea puin ce hotrre aveau s ia ceilali. Fata i
copilul nu-i ieeau din minte. Era sigur c fata fusese pe punctul de a se rzgndi, avnd
nevoie doar de un ndemn: Eu, preot al lui Dumnezeu, te implor, i de bunvoina de a-i pleca
urechea numai dac n-ar fi asistat la scena n care preotul lui Dumnezeu" fusese lesne
nfrnt de poliistul lui Cezar". Niciodat nu i se pruse mai irealizabil Regalitatea lui Cristos.
Gata, domnule. Mare noroc ai avut, asta-i limpede.
Zerchi ridic ochii spre poliist.
Poftim?
Doctorul Cors refuz s depun plngere. Spune c o merita. De ce l-ai lovit?
ntrebai-l pe el.
Am fcut-o. Acum ncerc s iau o hotrre dac e cazul s te lum cu noi ori s-i dm o
citaie. Funcionarul de la tribunal susine c eti bine cunoscut prin zon. Cu ce te ocupi?
Zerchi roi.
Asta nu nseamn nimic pentru dumneata? i duse mna la crucea care-i atrna la
piept.
Nu, dac cel care-o poart lovete pe cineva n plin figur. Ce ocupaie ai?
Zerchi fcu uitate i ultimele vestigii de mndrie.
Sunt abatele Frailor Sfntului Leibowitz de la abaia ce-o vezi n apropiere.
i asta i d dreptul de a molesta pe cineva?
Regret. Dac doctorul Cors vrea s m asculte, i voi cere scuze. Dac-mi dai o citaie,
promit c voi veni.
Fal?
nchisoarea-i plin de persoane refugiate.
Ascult, dac facem toat chestia asta uitat, promii s nu te mai apropii de locul sta
i s-i ii oamenii la treburile lor?
Da.
Bine, atunci. Poi pleca. Dar dac mai s treci pe-aici i ndrzneti mcar s scuipi, ai
ncurcat-o.
Mulumesc.
Cnd trecur cu automobilul prin dreptul parcului, auzi de undeva muzica unei flanete;
privind n urm, Zerchi vzu caruselul nvrtindu-se. Unul dintre poliiti i terse faa, l btu pe
umr pe slujbaul de la tribunal, apoi se urcar cu toii n maini i plecar. Cu toate c-i avea
pe cei cinci novici n automobil, Zerchi se simea singur i apsat de ruine.


29

Cred c i s-a mai atras atenia n privina firii impulsive?! l cercet printele Lehy pe
pctos.
Da, Printe.
i dai seama c intenia a fost aproape uciga?
Nu am vrut s ucid.
ncerci s-i caui scuze? ntreb duhovnicul.
Nu, printe. Am vrut s provoc durere. M acuz c am nclcat spiritul celei de-A Cincea
Porunci cu gndul i cu fapta, i c am pctuit fa de dragostea de semeni i dreptate. Am
atras ruinea i vina asupra funciei mele.
nelegi c ai nclcat jurmntul de a nu recurge niciodat la violen?
Da, printe. Regret amarnic.
i singura circumstan atenuant e c ai vzut rou dinaintea ochilor i ai lovit? i se
ntmpl des s abdici de la comandamentele raiunii?
ntrebrile inchizitoriale continuar, crmuitorul abaiei rmnnd n genunchi, iar stareul
stnd n picioare i judecndu-i stpnul.
Bine, spuse printele Lehy n cele din urm, drept peniten promite s rosteti...
Zerchi mai zbovi o or i jumtate pn s ajung la capel, dar doamna Grales nc l
atepta. Sttea n genunchi, ntr-o stran de lng confesional i prea pe jumtate adormit.
Ruinat de sine nsui, abatele sperase s n-o mai gseassc n capel. nainte de a putea s-o
asculte, trebuia s-i fac penitena. ngenunche lng altar i-i trebuir douzeci de minute
s-i termine de spus rugciunile pe care printele Lehy i le dduse drept canon pentru acea
zi, dar, cnd se ntoarse ctre confesional, doamna Grales era tot acolo. I se adres de dou ori
pn s-l aud i, cnd se ridic, o vzu mpleticindu-se puin. Ea se opri o clip s pipie faa
lui Rachel, cer-cetndu-i pleoapele i buzele cu degete uscate.
Ai pit ceva, fiica mea? ntreb abatele.
Femeia ridic ochii spre ferestrele nalte. Privirea ei ddu roat tavanului boltit.
Da, printe, opti ea. l simt pe Necuratul prin preajm, zu. Necuratu-i aproape, tare
aproape de noi. Simt nevoia s m spovedesc, printe... i mai e ceva.
Altceva, doamn Grales?
Se aplec spre el i-i opti innd mna la gur:
Trebuie s-i caut iertare i Lui.
Preotul tresri imperceptibil.
Cui? Nu neleg.
Iertare... Lui, care m-a fcut aa cum sunt, scnci ea. Apoi pe buze i apru un zmbet
larg. Eu... eu nu L-am iertat niciodat.
S-L ieri pe Dumnezeu? Cum ndrzneti? El este drept. El e Dreptatea, El e Iubirea.
Cum poi spune...?
i ceru iertare din priviri.
Nu poate o femeie btrn s-L ierte puin pentru Dreptatea Lui? nainte de a cere
iertare pentru ea nsi?
Dom Zerchi i nghii nodul din gt. Arunc o privire ctre umbra cu dou capete profilat
pe pardoseal. Forma aceea sugera o Dreptate ngrozitoare. Nu reui s-i gseasc vin
pentru c alesese cuvntul iertare. n lumea ei simpl, era posibil ca dreptatea, la fel ca i
nedreptatea, s fie iertat, ca Omul s-i acorde iertare lui Dumnezeu, tot aa cum Dumnezeu
putea s-l ierte pe Om. Fie cum zice ea, i rabd-o, Doamne, gndi el, i-i netezi stola.
Femeia fcu o plecciune ctre altar nainte de a intra amndoi n confesional i preotul
bg de seam c atunci cnd i fcea cruce, mna ei atingea i fruntea lui Rachel, nu numai
pe-a ei. Ddu n lturi perdeaua groas, trecu n partea sa i opti printre zbrele:
Ce doreti, fiica mea?
Binecuvntare, Printe, pentru c-am pctuit...
Femeia vorbea poticnit. Nu reuea s-o vad bine prin reeaua deas care acoperea grila.
Se auzea doar scncetul slab i ritmat al Evei. Acelai, acelai, venic la fel, i nici mcar o
femeie cu dou capete nu putea gsi ci noi de a iei n calea rului, nereuind dect s calce
pe urmele Originalului i s-l maimureasc. Simind nc ruinea propriei sale purtri fa de
fat, poliiti i Cors, i veni greu s se concentreze. Cu toate acestea, ct timp ascult
confesiunea, minile i tremurar. Din cauza grilei, ritmul vorbelor ajungea amorit i nfundat
pn la el, precum bubuitul ndeprtat al unor baroase. Cuie btute n palm, strpungnd
lemnul. Ca alter Christus, vreme de o clip simi apsarea fiecrei poveri nainte de a o da
Celui care le rbda pe toate. Era vorba de omul ei. Erau lucruri secrete i pngrite,
evenimente care meritau nvelite n ziare vechi i ngropate la adpostul nopii. Faptul c nu
reuea s neleag dect o parte dintre ele prea s fac ororile i mai cumplite.
Dac ncerci s-mi spui c eti vinovat de pcatul avortului, opti el, trebuie s te
anun c iertarea i poate fi acordat doar de episcop, iar eu...
Tcu. Se auzi un muget ndeprtat i mritul pufnit al rachetelor lansate de pe poligon.
Cel Ru! Cel Ru! scheun btrna.
Simi un fior n cretetul capului: o tresrire de spaim dement.
Repede! Un act de pocin! murmur el. Zece Ave Maria, zece Tatl Nostru drept
pedeaps. Va trebui s-i repei confesiunea cu alt ocazie, dar, deocamdat, un Act de
Pcin.
O auzi opotind de cealalt parte a grilei. Grbit, rosti o rugciune pentru iertarea de
pcate: Te absolvat Domi-nus Jesus Christus; ego autem eius auctoritate te absolvo ab omni
vinculo... Denique, si absolvi potes, expeccatis tuis ego te absolvo in Nomine Patris...
nainte de a ncheia, prin perdeaua groas a confesionalului se strecur o sclipire. Ea
crescu tot mai mult n intensitate, pn cnd n interiorul confesionalului se fcu lumin ca la
amiaz. Din perdea ncepu s ias fum.
Ateapt, ateapt! uier el. Ateapt pn se stinge.
ateapt ateapt pn se stinge, rsun o voce stranie i moale venind de dincolo de
grilaj. Nu era vocea doamnei Grales.
Doamn Grales? Doamn Grales?
Ea i rspunse ntr-un murmur somnoros, mpleticit:
N-am vrut s... niciodat n-am vrut s... nu iubesc... Iubire... Glasul i se stinse. Nu era
aceeai voce care-i rspunsese cu cteva momente mai devreme.
Hai, repede, fugi!
Fr s mai atepte pentru a vedea dac-i ascultase sfatul, ni afar din confesional i
alerg pe intervalul dintre bnci ctre altarul secundar. Lumina mai plise, dar nc ardea
pielea cu strlucirea ei orbitoare ca a soarelui la amiaz. Cte secunde au mai rmas?
Biserica se umpluse de fum.
Intr valvrtej n sanctuar, se mpiedic de prima treapt, socoti asta drept o ngenunchere
i se duse la altar. Cu mini tremurnde, lu de pe tabernacul ciboriul plin cu trupul lui Cristos,
fcu din nou o genuflexiune n faa Sfintei Fecioare, nfc trupul lui Dumnezeu i ncerc s
scape cu fuga.
Cldirea se prbui asupra lui.
Cnd se trezi, n jur nu vzu dect praf. De la bru n jos, era intuit la pmnt. Zcea pe
burt n moloz i ncerc s se mite. Un bra i rmsese liber, ns cellalt i fusese prins sub
greutatea care l apsa. n mna nc liber inea ciboriul, dar n cdere l nclinase, i capacul
se desprinsese, astfel c pe pmnt se vrsaser cteva dintre cuminecturi.
Suflul exploziei l azvrlise din biseric, socoti el. Zcea pe nisip i vzu resturile unei tufe
de trandafiri acoperite de moloz. O floare rmsese nc prins de crengu era un exemplar
de salmon armenians, remarc el. Petalele erau prlite.
Din cer rzbtea un vuiet intens de motoare i prin praful care plutea n aer sclipeau cnd
i cnd lumini albstrui. La nceput nu simi nici o durere. ncerc s-i ntoarc puin capul
pentru a arunca o privire la monstrul care l intuia la pmnt, dar l strfulgerar durerile. Ochii i
se mpienjenir. Strig moale. Nu voi s mai priveasc peste umr. Fusese prins sub cinci
tone de pietre. Ele nghiiser ceea ce-i mai rmsese din partea de jos a corpului.
ncepu s adune cuminecturile una cte una. i mic braul liber cu fereal. Precaut, le
culese din nisip. Vntul amenina s mprtie bucelele din trupul lui Cristos n toate prile.
Mcar m-am strduit, Doamne, gndi el. i mai trebuie cuiva ultima mprtanie? Ultima
grijanie? Va trebui s se trie pn la mine, dac are nevoie. Dar o mai fi rmas cineva n
via?
Nu reui s aud nici o voce, totul era acoperit de vuietul ngrozitor.
Un firicel de snge i curgea n ochi. i-l terse cu mneca pentru a nu pta anafura cu
degetele nsngerate. Nu e sngele care trebuie, Doamne, e al meu, nu al Tu. Dealba me.
Recuper mai toate bucile mprtiate, dar la cteva, rzleite de vnt, nu putea ajunge.
Se ntinse dup ele, dar vzu negru naintea ochilor, ct pe ce s-i piard cunotina.
Isuse Maria Iosif! Ajutor!
Auzi o oapt slab, ndeprtat i abia perceptibil, pe jumtate acoperit de urletele ce
veneau din cer. Era vocea stranie i dulce pe care o auzise n confesional care i relu iari
cuvintele ca un ecou:
isuse mria iosif ajutor
Poftim? strig el.
Strig de cteva ori, dar nu mai primi rspuns. Praful ncepuse s se atearn pe pmnt.
Puse capacul pe ciboriu pentru a mpiedica nisipul s se amestece cu anafura. Rmase
nemicat o vreme i-i inu ochii nchii.
Nenorocirea e c, atunci cnd eti preot, trebuie s urmezi sfaturile pe care le dai altora.
Natura nu-i cere nimic fr s te fi pregtit ea nsi pentru poverile pe care trebuie s le
supori. Asta mi-e rsplata pentru c i-am spus vorbele Stoicului nainte de a i le fi spus pe cele
ale lui Dumnezeu, gndi el.
Durerile erau suportabile, dar simea o mncrime ngrozitoare n partea de trup rmas
prizonier sub drmturi. ncerc s se scarpine; degetele nu ntlnir dect piatr coluroas.
Strnse degetele n jurul unei pietre, apoi, dup un moment, se cutremur i-i retrase mna.
Terminaiile nervoase vtmate lansau cereri nebuneti s fie scrpinate. Se simi lipsit de
demnitate.
Ei, doctore, cum de n-ai tiut c mncrimea e un ru mai cumplit dect durerea?
Gndul l fcu s rd puin. Hohotul aduse cu sine o nou ntunecare a privirii. Se tr
spre lumin, nsoit de urletul cuiva. i ddu seama dintr-o dat c urletul era al lui. l cuprinse
spaima. Mncrimea se transformase n chin, dar urletele fuseser produse de groaza n stare
pur, nu de durere. Acum chiar i respiraia devenise un calvar. Chinul persist, ns l putea
ndura. Groaza crescuse din acel ultim sentiment de bezn cumplit. Ea prea s pluteasc
nemiloas n jurul lui, s-l inunde, ateptndu-l hmesit o poft neagr, de neostoit,
doritoare de suflete. Durerea o mai putea ndura, dar acel ntuneric ngrozitor, nu. Ori poseda
ceva necuvenit, ori aici rmsese ceva nefcut. De ndat ce se va lsa s cad prad beznei,
nu va mai putea face sau desface nimic.
Ruinat de sentimentul de fric, ncerc s se roage, dar rugciunile preau oarecum
pctoase ca nite scuze, dar nu asemeni implorrilor ca i cum ultima rugciune fusese
deja spus, iar ultimul imn de slav ar fi fost deja cntat. Teama nu se risipi. ncerc s o
conving cu vorba bun. Ai mai vzut oameni murind, Jeth. Muli. Pare uor. Se sting ncet, iar
apoi mai e un ultim spasm, i gata. Bezna aceea nnegurat golul dintre Aham i Asti cel
mai ntunecat Styx, abis ntre Dumnezeu i Om. Ascult, Jeth, tu chiar crezi c exist Ceva
dincolo de bezn, nu? Atunci de ce tremuri att?
n minte i veni un vers din Dies Irae, care nu-i ddu pace:

Quid sum miser tunc dicturus?
Quem patronam rogaturus,
Cum vix justus sit securus?

Ce-ar trebui s spun eu, cel lovit? Cui s-i cer s-mi fie protector, cnd nici omul cel
drept nu-i afl sigurana? Vix securus? De ce abia pus la adpost"? E sigur c El nu i-ar
osndi pe cei drepi? Atunci, de ce tremuri?
Zu, doctore Cors, rul la care merita s te referi nu era suferina, ci teama care nu-i afla
originea n suferin. Metus doloris. Pune-o alturi de echivalentul ei pozitiv, aspiraia dup
starea de siguran, dup Eden i aa ai putea afla rdcina rului", doctore Cors. Reducerea
suferinei i creterea siguranei vieii erau intele de dorit ale societii i ale lui Cezar. Mai
apoi ns au devenit doar scopuri i reazem unic al legii o pervertire. i atunci, n mod
inevitabil, cutndu-le exclusiv pe ele, noi, oamenii, am descoperit doar reversul: suferina
extrem i sigurana minim.
Ceea ce aduce nenorocirea pe lume este vorba eu. ncearc asta pe propria-i piele,
doctore Cors. Trei de eu: Adam, Omul, noi. Nici un ru lumesc", n afar de acela care este
adus n lume de ctre Om eu tu Adam noi cu puin ajutor de la printele minciunii.
nvinovete totul, nvinovete-l chiar pe Dumnezeu, dar, vai, nu m nvinovi pe mine.
Singurul ru de pe lume, n clipa asta, este c lumea nu mai exist. Ce-a furit durerea?
Rse ncet din nou, i ntunericul sosi nechemat.
Eu noi Adam, dar Cristos, Om eu; Eu noi Adam, dar Cristos, Om eu, spuse el cu voce
tare. tii ceva, Pat? Ei ar... mpreun... mai curnd s-ar lsa crucificai de ea, dar nu singuri...
cnd sngereaz... vor tovrie. Fiindc... Fiindc asta e. Tocmai de aceea l vrea Satana pe
Om plin de Iad. Vreau s spun c din pricina asta Satana vrea ca Iadul s fie plin de Om.
Pentru c Adam... i totui, Cristos... Dar i eu... Ascult, Pat...
De ast dat i trebui mai mult vreme s alunge ntunericul, dar trebuia s-l lmureasc
pe Pat nainte de a ptrunde pe deplin n bezn.
Ascult, Pat, fiindc... de ce i-am spus c fetia trebuie s... de aceea eu. Cu alte
cuvinte. Vreau s spun c Isus nu i-a cerut niciodat cuiva s fac altceva dect a fcut el. La
fel ca i de ce eu. De ce nu pot s plec. Pat?
Clipi de cteva ori. Pat dispru. Lumea se ncheg la loc, iar ntunericul se risipi. Fr s-i
dea seama cum, reuise s descopere lucrul de care se temea. Era vorba de ceva ce trebuia
s mplineasc nainte ca ntunericul s-l inghit pentru vecie. Doamne Dumnezeule, las-m
s triesc att ct s mplinesc. Se temea s nu moar nainte de a fi acceptat tot atta suferin
ct copila aceea care n-o putea nelege, copila pe care ncercase s-o salveze pentru alte
suferine ba nu, nu pentru aa ceva, ci n ciuda suferinei. i poruncise mamei n numele lui
Cristos. Nu greise. Dar acum se temea s nu alunece n ntuneric nainte de a fi ndurat att
ct l putea ajuta Dumnezeu s ndure.

Quem patrdnum rogaturus,
Cum vix justus sit securus?

Fie, atunci, pentru copil i pentru mam. Ceea ce cer altuia trebuie s accept i eu. Fas
est.
Hotrrea pru s-i mai aline durerea. Zcu linitit o vreme, apoi privi din nou uor ctre
mormanul de pietre. Mai mult de cinci tone. Optsprezece secole de pietre. Suflul desfcuse
criptele, pentru c observ cteva oase prinse ntre drmturi. Bjbi cu mna liber, ddu de
ceva neted i, n cele din urm, l desprinse. i ddu drumul pe nisip alturi de ciboriu. Falca
lipsea, ns craniul era intact, cu excepia unei guri n frunte, din care ieea o bucat de lemn
uscat i pe jumtate mncat de vreme. Preau a fi resturile unei sgei. easta prea foarte
veche.
Frate, opti el, pentru c n acele cripte nu putea fi ngropat dect un clugr al
Ordinului.
Ce faci pentru ei, Osule? i nvei s citeasc i s scrie? i ajui s reconstruiasc i s
refac o cultur? i-ai fcut datoria s-i avertizezi c lumea n-ar putea fi niciodat Eden? Sigur
c da, Osule, gndi el, i fcu cruce cu degetul pe frunte. Pentru toate strdaniile tale, te-au
rspltit cu o sgeat ntre ochi. Fiindc sunt mai bine de cinci tone i optsprezece secole de
piatr n spatele meu. S-ar putea s fie aproape dou milioane de ani acolo nc de la primul
dintre Homo inspiratus.
Auzi vocea din nou dulcea voce-ecou care-i rspunsese cu ctva timp n urm. De data
asta suna ca un soi de llial de copil: la la la, la-la-la..."
Dei prea s fie acelai glas pe care-l auzise n confesional, sigur nu putea fi al doamnei
Grales. Dac ar fi apucat s ias la vreme din capel, ea l-ar fi iertat pe Dumnezeu i ar fi dat
fuga acas i te rog s ieri inversarea, Doamne. Dar nici nu mai era sigur c era o
rsturnare. Ascult, Os Btrn, trebuia s-i spun asta lui Cors? Ascult, dragul meu Cors, de ce
nu-l ieri pe Dumnezeu c ngduie existena durerii? Dac el nu ar ngdui-o, curajul uman,
bravura, nobleea i sacrificiul de sine ar fi nite noiuni lipsite de sens. Pe de alt parte, ai
rmne fr slujb, Cors.
Poate c asta am uitat s spunem, Osule. Bombele i accesele de turbare, atunci cnd n
lume a crescut nverunarea c ea nu semna cu Edenul pe jumtate uitat. Furia era ndreptat
n primul rnd mpotriva lui Dumnezeu. Ascult Omule, trebuie s renuni la nverunare s
acorzi iertciune lui Dumnezeu", cum ar zice ea nainte de toate; naintea iubirii.
Dar bombe i accese de turbare. Ele nu iart.
O vreme, dormi. Un somn natural, nu acea scufundare a minii n nimicnicia ntunericului.
Veni i ploaia, care alung praful. Cnd se trezi, nu mai era singur. i ridic obrazul din noroi i
privi cruci spre ei. Trei dintre ei stteau pe movila de moloz i-l fixau cu o solemnitate
funerar. Fcu o micare. Ei i desfcur aripile i tistuir agitai. Azvrli cu o pietricic n
direcia lor. Doi dintre ei i luar zborul i se ridicar n aer s dea roat, dar al treilea rmase
locului, fcnd un soi de dans nfoiat i pri-vindu-l cu un aer grav. O pasre ntunecat i urt,
dar diferit de Cellalt ntuneric. Acesta i poftea doar trupul.
Masa nu e gata nc, frate pasre, i spuse el nervos. Va trebui s mai atepi.
Nici pasrea nu mai avea mult de ateptat, remarc el, pn s devin mas pentru altele
ca ea. Penele i erau prlite de explozie i-i inea un ochi nchis. Era murat de ploaie i
abatele bnui c i apa n sine era ncrcat de moarte.
la la la, la-la-la ateapt ateapt pn se stinge la...
Vocea rsuna din nou. Zerchi se temuse c putea fi o nchipuire. Dar i pasrea o auzise.
Se uita mereu la ceva aflat n afara razei de percepie a lui Zerchi. n cele din urm, ssi
rguit i i lu zborul.
Ajutor, strig el cu glas pierit.
ajutor, l maimuri vocea stranie.
i femeia cu dou capete apru n faa ochilor lui Zerchi de dup un morman de moloz. Se
opri i-l privi.
Slav Cerului! Doamn Grales! Vezi dac nu-l poi gsi pe Printele Lehy...
slav cerului doamn Grales, vezi dac nu-l...
Clipi s-i ndeprteze de pe ochi vlul de snge i o studie ndeaproape.
Rachel, opti el mirat.
Rachel, rspunse creatura.
ngenunche n faa lui i se se sprijini cu fundul de clcie. l cercet cu ochii ei verzi i reci
i-i zmbi cu nevinovie. Privirea i era alert, plin de mirare, curiozitate i... probabil i
altceva , dar era limpede c nu-i ddea seama de suferina lui. Mai era ceva n ochii aceia,
i acest lucru nu-i ngdui s vad nimic vreme de cteva secunde. Abia dup aceea observ
capul doamnei Grales care dormea butean pe cellat umr, n timp ce Rachel zmbea. Prea
un zmbet sfios, de copil care spera s gseasc prietenia cuiva. ncerc din nou.
Ascult, a mai rmas cineva n via? Du-te...
Rspunsul veni melodios i solemn:
ascult a mai rmas cineva n via...
Savura cuvintele. Le pronuna unul cte unul. Auzindu-le, zmbea. Buzele reformulau
cuvintele dup ce vocea le fcea sonore. Era mai mult dect o imitaie incontient, socoti el.
ncerca s-i transmit ceva. Prin repetiie, se strduia s-i comunice ideea: Sunt oarecum
asemntoare cu tine.
Dar ea abia se nscuse.
i tu eti oarecum diferit, observ Zerchi cu o umbr de groaz. i aminti c doamna
Grales suferea de artrit la ambii genunchi, dar trupul crora i aparineau acum sttea
ngenuncheat, rezemat pe clcie n postura nepstoare a tinereii. Pe de alt parte, pielea
btrnei prea mai puin zbrcit dect pn atunci i ddea impresia c sclipete vag, de
parc esuturile btrne i cornoase cptaser o nou via. Deodat, i observ braul.
Eti rnit!
Eti rnit.
Zerchi art spre braul ei. n loc s se uite spre locul indicat, ea i imit gestul, privindu-i
degetul i ntinzndu-l pentru a se atinge, folosindu-i braul rnit.
Era doar puin nsngerat, ns avea numeroase tieturi i una dintre ele prea mai
adnc. El i apuc degetul pentru a-i aduce braul mai aproape. i scoase cinci achii de sticl
spart. Ori bgase braul printr-un geam, ori se aflase n calea unei ferestre care explodase
cnd se pornise suflul. Sngele porni s curg din nou doar cnd extrase o epu de sticl de
civa centimetri lungime. Cnd le scoase pe celelalte, ele nu lsar dect urme albstrii i
mici, fr s produc sngerarea. Efectul i aduse aminte de o demonstraie de hipnoz la care
asistase cndva, considernd totul drept o fars. Cnd privi din nou spre chipul femeii, se mir
i mai mult. Ea nc i zmbea, ca i cum extragerea achiilor nu-i provocase nici o durere.
Cut din nou din ochi spre faa doamnei Grales. Se fcuse pmntie, cptnd aspectul
impersonal, ca de masc, pe care-l aduce coma. Buzele preau s-i fie lipsite de snge. Avu
sentimentul c era pe moarte. i-o imagin uscndu-se i cznd, ca o coaj uscat de pe o
ran sau ca un cordon ombilical. Atunci cine era Rachel? i ce?
Pietrele udate de ploaie erau nc jilave. i nmuie vrful unui deget i-i fcu semn lui
Rachel s se aplece mai mult spre el. Indiferent ce era, probabil c fusese supus la prea
multe radiaii pentru a tri mult. Cu degetul umezit, ncepu s fac semnul crucii pe fruntea ei.
Nisi baptizata es te nisi babtizari nonquis, te babtizo...
Nu reui s treac mai departe. Ea i nl capul, ndeprtndu-se de el. Zmbetul i
nghe pe chip i se risipi. Nu! prea s strige ntreaga ei nfiare. i ntoarse spatele. i
terse dra de umezeal de pe frunte, nchise ochii i-i ls minile s-i cad n poal. Faa ei
cpt o expresie de pasivitate desvrit. inndu-i capul plecat aa, postura ei amintea de
cineva care se roag. Treptat, starea de pasivitate se risipi i reapru un zmbet care-i inflori
pe toat faa. Cnd deschise iari ochii i-l privi, radie aceeai cldur de mai devreme. Cu
toate acestea, se uit n jur, de parc ar fi cutat ceva.
Ochii abatelui czur pe ciboriu. Ea l lu de jos nainte ca el s reueasc s-o mpiedice.
Nu! icni rguit i ncerc s-l prind ntre degete.
Se dovedise mai iute dect el i trebui s plteasc sforarea printr-o nou ntunecare a
minii. Cnd i recpt cunotina i nl capul, nu reui s vad dect ca prin vis. Ea era
nc n genunchi i sttea n faa lui. ntr-un trziu, i ddu seama c inea cupa n mna
stng, iar n dreapta, ntre degetul mare i arttor, strngea delicat o singur mprtanie.
Oare i-o oferea lui, ori era doar o nlucire, aa cum i nchipuise mai devreme c vorbise cu
Fratele Pat?
Atept ca pnza aburoas s i se ridice de pe ochi. De ast dat, privirea nu voi s i se
limpezeasc dect parial.
Domine, non sum dignus..., opti el, sed tantum dic verbo...
Primi cuminectura din mna ei. Ea puse capacul pe ciboriu i aez vasul ntr-un loc mai
ferit, sub o piatr ieit n afar. Nu apel la gesturi convenionale, dar delicateea cu care se
purta cu vasul l convinse de un singur lucru: simea Prezena Sfintei Fecioare de sub vluri:
ea, care deocamdat nu putea folosi cuvinte i nici nu era n stare s le neleag, fcuse totul
de parc ar fi primit ndrumri directe, ca rspuns la ncercarea lui de a o boteza fr
consimmntul ei.
ncerc s-i concentreze privirea, pentru a vedea nc o dat chipul acelei fiine care i
comunica doar prin gesturi: Eu" n-am nevoie de pri ma ta mprtanie, Omule, dar sunt
vrednic s-i ofer aceast mprtanie a Vieii. Acum nelese ce reprezenta ea i scnci
moale cnd ncerc din nou, fr a reui, s-i concentreze privirea asupra ochilor reci, verzi i
neclintii, ai celei ce se nscuse liber.
Magnificat anima mea Dominam, susur vocea lui. Sufletul meu d mreie lui
Dumezeu, iar spiritul meu se bucur ntru Dumnezeu, Mntuitorul meu: fiindc El i-a cobort
ochii asupra slujnicei Sale... Vru s-o nvee aceste cuvinte ca ultim fapt a sa pe Pmnt,
fiindc era sigur c ea avea ceva n comun cu Fecioara care le rostise.
Magnificat anima mea Dominum et exultavit spiritus meus in Deo, salutari meo, quia
respexit humilitatem...
Pn s termine de spus vorbele, rmase fr vlag. Ochii i se mpclir i nu reui nici
mcar s-i disting prezena. Simi ns atingerea degetelor reci pe frunte i o auzi spunnd un
singur cuvnt:
Triete.
Apoi dispru. i auzi vocea ndeprtndu-se printre ruine:
la la la, la-la-la...
Imaginea acelor ochi reci i verzi dinui ct viaa n mintea lui. Nu se ntreb de ce voise
Dumnezeu ca din umrul doamnei Grales s creasc o creatur de o nevinovie primar, sau
de ce i dduse darurile supranaturale ale Edenului acele daruri pe care Omul ncercase s
le smulg napoi, cu fora, Cerului, dup ce le pierduse prima oar. n ochii aceia vzuse
nevinovia dintru nceput i promisiunea renaterii. Singura privire fusese pentru el un dar i,
de aceea, vrs lacrimi de recunotin. Mai apoi i ls faa n noroi i atept.
Ochilor, urechilor sau simurilor nu li se mai revel nimic altceva.


30

Cntnd, urcar copiii pe nav. Rostir ndemnuri vechi, cntate dintotdeauna de cltori
prin spaiu i-i ajutar pe copii, unul dup altul, s ajung n braele surorilor. Cntar din
inim, ncercnd s risipeasc teama celor mici. Cnd orizontul se lumin a erupie, cntecul
ncet. Ultimul copil urcase n nav. n timp ce clugrii suiau treptele, orizontul se trezi la via.
Zarea deveni o dung roiatic. O formaiune de nori se form instantaneu pe cerul adineauri
senin. Clugrii aflai nc pe scar i ferir chipurile de luminile orbitoare. Cnd acestea
disprur, i continuar urcuul.
Chipul lui Lucifer apru ca o ciuperc nfiortoare deasupra norilor proaspt nscui,
nlndu-se ncet, ca un titan care se ridica n picioare dup secole de ntemniare pe Pmnt.
Se auzi un ordin rstit. Clugrii rencepur s urce. Curnd, ajunser n nav.
Dup ce pi nuntru, ultimul dintre clugri se opri o clip. Rmase n bocaportul
deschis i-i scoase sandalele.
Sic transit mundus, murmur el, ntorcndu-i privirea spre strlucirea din deprtri.
Btu tlpile sandalelor una de alta, scuturnd praful de pe ele. Aureola cuprinsese deja o
treime din ceruri. Se scrpin n barb, mai arunc o ultim privire spre ocean, apoi se trase
napoi i nchise bocaportul.
Urm o nceoare, o explozie orbitoare, un iuit sfredelitor i nava se azvrli spre cer.

Brizanii se izbeau monoton de rmuri, azvrlind resturi plutind n deriv. Un hidroavion
abandonat ajunse dincolo de zona brizanilor. Dup o vreme, talazurile l prinser n
ncletarea lor i-l azvrlir pe rm, alturi de resturile aduse de ape. Se ls pe o parte i-i
frnse o arip.
n valuri se zbenguiau creveii, petii ce se hrneau cu ei i rechinul care, n brutalitatea
oarecum sportiv a mrii, i socotea o hran grozav.
Vntul se strni de peste ocean, aducnd cu sine un giulgiu de cenu fin i alburie.
Vnturat de brizani, cenua se duse la fund. Brizanii purtar creveii mori ctre rm, laolalt
cu resturile. Apoi mturar i petii. Rechinul not spre apele cele mai adnci i rmase n
ateptare, n curenii reci i curai. Se vdeau semnele unui anotimp foarte srccios.
MULUMIRI
Autorul aduce mulumirile i recunotina sa tuturor celor care, n diferite moduri, au
contribuit la realizarea acestei cri, ndeosebi i explicit urmtorilor: domnului i doamnei W.
M. Miller senior, domnilor Don Congdon, Anthony Boucher i Alan Williams, doctorului Marshal
Taxay, cuviosului Alvin Burggraff, Sfiniilor lor Francis i Clare, i lui Mary, din motive
cunoscute fiecruia dintre ei.

Table of Contents
Title page
Fiat lux
Fiat voluntas tua