FATA DE LA MARGINEA VIE}II

Mircea Crtrescu s-a nscut pe 1 iunie 1956, n Bucureti. A absolvit

Facultatea de Limba i Literatura Romn a Universitii din Bucureti n 1980. n prezent este profesor dr. n cadrul Facultii de
Litere a Universitii din Bucureti. Este poet, prozator, eseist, critic
literar i publicist.
A publicat urmtoarele volume: Faruri, vitrine, fotograi, poeme, Cartea
Romneasc, Bucureti, 1980; Poeme de amor, Cartea Romneasc,
Bucureti, 1982; Totul, poeme, Cartea Romneasc, Bucureti, 1984;
Visul (n ediiile urmtoare Nostalgia), povestiri, Cartea Romneasc,
Bucureti, 1989; Humanitas, Bucureti, 1993; Levantul, poem epic, Cartea Romneasc, Bucureti, 1990; Humanitas, Bucureti, 1998; Visul
chimeric, studiu critic, Litera, Bucureti, 1991; Travesti, roman, Humanitas, Bucureti, 1994; a devenit roman grac n limba francez;
Dragostea, poeme, Humanitas, Bucureti, 1994; Orbitor. Aripa stng,
roman, Humanitas, Bucureti, 1996; Dublu CD, poeme, Humanitas,
Bucureti, 1998; Postmodernismul romnesc, studiu critic, Humanitas,
Bucureti, 1999; Jurnal I, Humanitas, Bucureti, 2001; Orbitor. Corpul,
roman, Humanitas, Bucureti, 2002; Enciclopedia zmeilor, carte pentru
copii, Humanitas, Bucureti, 2002; Pururi tnr, nfurat n pixeli,
publicistic, Humanitas, Bucureti, 2003; Parfumul aspru al ciunii,
audiobook, Humanitas, Bucureti, 2003; Plurivers vol. I i II, poeme,
Humanitas, Bucureti, 2003; Cincizeci de sonete, poeme, Brumar, Timioara, 2003; De ce iubim femeile, povestiri i audiobook, Humanitas,
Bucureti, 2004; Baroane!, Humanitas, Bucureti, 2005; Jurnal II,
Humanitas, Bucureti, 2005; Orbitor. Aripa dreapt, roman, Humanitas, Bucureti, 2007; Dublu album, Humanitas, Bucureti, 2009; Nimic,
Humanitas, Bucureti, 2010; Frumoasele strine, povestiri, Humanitas,
Bucureti, 2010; Zen. Jurnal 20042010, Humanitas, Bucureti, 2011,
Ochiul cprui al dragostei noastre, publicistic i proz, Humanitas,
Bucureti, 2012. Traduceri n englez, german, italian, francez, suedez, spaniol, olandez, polon, portughez, maghiar, ivrit, norvegian,
turc, srb, croat, bulgar, sloven, danez, basc, rus i greac.
Crile sale au fost premiate de Academia Romn, Uniunea Scriitorilor
din Romnia i din Republica Moldova, Ministerul Culturii, ASPRO,
Asociaia Scriitorilor din Bucureti, Asociaia Editorilor din Romnia.
Romanul Nostalgia a primit n 2005 Premiul literar Giuseppe Acerbi,
Castel Goffredo, Italia. De asemenea, autorul a primit n 2011 Premiul
Internaional pentru literatur de la Vilenia; Premiul internaional pentru
literatur, Berlin, 2012; Premiul internaional pentru poezie Novi Sad,
2013; Premiul La tormenta en un vaso, Spania, 2014; Premiul Euskadi
de Plata, San Sebastin, 2014.

FATA DE LA MARGINEA VIE}II

povestiri alese

Cu excepia povestirii Fata de la marginea vieii (inedit), povestirile cuprinse aici

au mai fost publicate de-a lungul anilor n urmtoarele volume: Nostalgia (1993),
Enciclopedia zmeilor (2002), Pururi tnr, nfurat n pixeli (2003), De ce iubim femeile
(2004), Frumoasele strine (2010), Ochiul cprui al dragostei noastre (2012).
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Iuliana Glvan
DTP: Florina Vasiliu, Dan Dulgheru
Tiprit la Monitorul Ocial R.A.
HUMANITAS, 2014
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
CRTRESCU, MIRCEA
Fata de la marginea vieii: povestiri alese / Mircea Crtrescu.
Bucureti: Humanitas, 2014
ISBN 978-973-50-4656-9
821.135.1-32
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Fata de la marginea vieii

Odat, ntr-un inut att de ndeprtat nct nu puteai

ajunge acolo dect legnd zece viei una de alta, cum sunt
nnodate earfele colorate pe care le scoate din gur iluzionistul la circ, tria o fat ce avea n pntec un mecanism
de ceas. Nu era nimic deosebit n asta: toi locuitorii
acelui inut ndeprtat aveau n pntece mecanisme de
ceas, altfel cum s-ar putut mica? n minile i-n picioarele lor creteau tije subiri de alam puse-n micare de
pinioanele, balanierele i rotiele dinate din pntece.
Chiar i falca de jos le era acionat de o astfel de tij
proptit-n osul brbiei, pentru ca acele ine s poat
mnca. Serile vedeai adeseori cum locuitorii acelei ri
se adun cte doi, sub cerurile bine lustruite, ca s-i ntoarc ceasul interior unul altuia. Era vai de cei singuri,
cci cheia cu care se strngea arcuorul o aveau ntre
omoplai, ieindu-le ca dou aripioare aurii din piele, aa
c n-o puteau apuca nicidecum cu braele lor scurte i
degetele lor stngace.
Dac fata despre care-am vorbit nu se distingea de
compatrioii ei prin mecanismul de ceas din pntec, prin
ce era totui ea special, de vreme ce a ajuns eroin de
povestire? Prin nimic. De fapt, toi locuitorii acelei mici

POVESTIRI ALESE

lumi erau eroi de povestire. Fiecare dintre ei era ales de

cte un scriitor dintr-un inut ndeprtat ca erou principal, aceasta era viclenia lor, adaptarea lor pentru supravieuire: i atrgeau ntr-un fel sau altul scriitorii din alte
inuturi pentru ca, ajuni personaje de povestire, s devin
nemuritori.
Felurile n care procedau erau foarte diferite: unii i
detaau pur i simplu o roti dinat din mecanism i-o
rostogoleau de-a lungul celor zece viei n direcia n care
simeau c ateapt, nc nenscut, scriitorul. chioptau
ei un pic dup aceea, dar uneori merita. O dat din nenumrate ncercri, rotia ajungea la autorul care, pomenindu-se cu ea-n palm, ca un mic i delicat titirez de alam,
nu mai avea dect s-i atepte btrneea i moartea.
Rentea n viaa a doua, n care regsea rotia n cine
tie ce lad de gunoi sau geant cu vechituri, sau ldi
de scule plin de cli unsuroi, apoi ntr-a treia, a patra
i aa mai departe, pn ce n ne reuea s se nasc n
inutul ndeprtat ca s-i cunoasc personajul. Dup
ce-l ntlnea i-l cerceta pe toate feele, se-ntorcea pe rul
vieilor, n rspr, asemenea somonilor ce-i depun icrele
i lapii n amonte, ca s ajung iar n lumea sa i s se
pun pe scris.
Alii trimiteau, din via-n via, cum trimii ceva din
mn-n mn, diverse lucruoare ce puteau intriga: un
borcnel cu enibahar, o linguri cu o frumoas ir a spinrii desenat pe coad, un iade cu cele dou coarne
nfurate n poleial de ciocolate, roz i violet, o castan
n frumosul ei vestmnt verde cu epi sau o me din pro-

FATA DE LA MARGINEA VIEII

priul lor pr, mult mai frumos dect prul oamenilor.

Cu puin noroc, cci pe parcursul vieilor puteai da peste
hrprei care pstrau obiectul n loc s-l dea mai departe,
i mesajele acestea ajungeau la destinatar.
n cazul meu a fost altfel. Fata, crescnd mare i ind
soas din re, n-a gsit mult vreme pe cineva ca s-i
roteasc cheia dintre omoplai. De aceea, devenea din zi
n zi mai lent n micri, pe msur ce arcuorul i se
desfura n pntec. Att de larg crescuse bucla lui asimptotic, nct ncepuse s se zreasc inestetic prin pielea
ntins a burii, i doar cnd s-a ntmplat asta fata, destul
de nepstoare de obicei, s-a hotrt s fac, n sfrit,
ceva. Cu mult isteime a inventat un sistem de prghii
cu cletior la capt cu care reuea s apuce urechile cheiei
i s le ntoarc, greoi, n sensul dorit. La nceput, fata se
bucurase, dar curnd a observat c acest procedeu avea i
efecte neplcute: cele dou urechiue ale cheiei aurii se
ntinseser att de mult de ct trsese cletiorul de ele, c
deveniser nite aripi mari i pline de nervuri, ca aripile
de libelul. Cu ele fata putea s zboare deasupra lumii ei
i-i ddu seama astfel c ea nu era sferic, asemenea inuturilor de unde veneau scriitorii, ci plat, neted i nesfrit. Toate celelalte lumi se aau e deasupra, e dedesubtul
acestei pielie ntinse ct vedeai cu ochii.
Zburnd deasupra inutului ei, fata a ntlnit ntr-o zi
un nor, singurul din acea lume, ca o gigantic bezea deasupra mrii infraroii ce se-ntindea ctre sud. Norul mirosea puternic, trimitea n jur un fel de raze de parfum ce
impregnau toate inele ce treceau prin preajm. Dar

POVESTIRI ALESE

nici o in din acea lume nu putuse zbura nainte ca

fata s descoperit zborul. Fata se opri pe nor i tot trupul i se impregn de o mireasm de oare de oleandru.
Firete, n acea lume nimeni nu avea oleandri pe treptele
casei, n ghivece mari de ceramic, dar mireasma era aceeai cu a oleandrilor din lumea mea.
Fata s-a-ntors printre semeni, unde s-a trezit i mai
singur, i mai izolat ca nainte. Nu doar c nimeni nu
i-ar mai rsucit n veci cheia dintre omoplai, dar
mireasma cea nou i nemaintlnit era insuportabil
semenilor ei. tiu atunci c soarta i era pecetluit. Firete,
avea s ajung i ea personaj de povestire, cci asta era
soarta tuturor, avea s rmn i ea nemuritoare, dar ca
personaj negativ, ca o in care duhnete, de care nu se
poate nimeni apropia. Blestema i zborul, i norul, singurul de pe bolta lustruit: cum de nimerise tocmai ea pe
faa lui nmiresmat?
Dac fata a ajuns totui personajul fermecat al acestei
povestiri e din motivul c, ntmpltor, mireasma de oleandru din lumea mea e cel mai dulce, mai ptrunztor, mai
de neuitat parfum pe care nrile l pot simi vreodat,
parfumul dragostei, al nostalgiei i al fericirii. Dup alte
cteva anotimpuri, ce se roteau nu dup vreme, ci dup
cele patru gnduri ce se perindau n minile tuturor, fata
simi c sosise timpul s-i gseasc i ea scriitorul. Date
ind inrmitile ei, nu-i fcea iluzii: avea s e un biet
autor dintr-o lume prizrit, pe care oricum n-avea s-l
citeasc i s-l iubeasc nimeni. Dar cum fata era soas
din cale-afar, situaia i convenea: nu-i trebuia dect un

FATA DE LA MARGINEA VIEII

strop de nemurire. Dac un singur cititor ar parcurs povestea ei, ar fost mulumit, s-ar strduit s fac fa,
n rolul ei respingtor, chiar i numai pentru el.
M-a simit sau presimit deodat, cu organul ei special,
produs al evoluiei de milenii, cum stteam ntr-o sear
n cmrua mea cu pianjeni la coluri, privind abtut n
focul din emineu, autor srac, fr har i necunoscut.
I-am prut potrivit s-i uneasc destinul scriptural cu al
meu. i mngie cu gesturi mecanice motanul, care-avea
i el un mecanism de ceas n pntec i o chei-n spinare,
pe care stpna i-o ntorcea cu snenie sear de sear, i
se gndi la mesajul pe care-ar putut s mi-l trimit de-a
lungul celor zece viei rituale.
Ar putut un cuvnt, un singur cuvnt, care s fac
obsesia a zece viei n zece trupuri diferite, ar putut
chiar motanul ei, ar putut un strop din marea infraroie dinspre sud. Ar putut orice, o brar din crbui
metalici, nepai cu acul, o mic sculptur n ruj, o frunz
de copac invizibil. Pn la urm fata i tie o uvi din
prul ei mult mai frumos dect al oamenilor i, aeznd-o
n palm, o su uor n direcia n care, nenscut nc,
m aam eu, scriitorul. Instantaneu, uvia rspndi mireasm de oleandru n jurul ei, care o clip se vzu sclipind,
ca nite rioare de funigei, n aerul de sticl moale al acelei lumi. Fiindc nimic n univers nu poate depi viteza cu care trece viaa, uvia avea s-mi ajung abia dup
scurgerea a zece viei, i-ntr-adevr, ntr-un viitor foarte
ndeprtat, stnd nsingurat, btrn i bolnav lng emineu, n iarna adnc a orelului meu, i gndindu-m la

10

POVESTIRI ALESE

ct de prostete mi-am risipit talentul i viaa, am simit

deodat n nri mireasm dulce, tandr, rvitoare de
oleandru, i pe dosul palmei stngi mi s-a lsat, uoar ca
puful de ppdie, o bucl de pr mult mai frumoas dect
a femeilor din lumea noastr.
N-a putea spune cnd au trecut anii ce-mi mai rmseser de trit. Am murit destul de curnd ntr-un spital
al sracilor, fr nimeni la cpti, innd n pumn, i
lund-o cu mine n mormnt, uvia parfumat. Apoi
am renscut n pntecul unei femei de dincolo de cercul
polar, din Rusia nesfrit, i mi-am trit toat adolescena
printre gheuri. Am regsit uvia la vrsta de treizeci de
ani, n pntecul unui caalot pe care tocmai, plin de snge
i spermanet, l spintecam pe puntea vasului de pescuit.
Am ngheat, dup ani, cu uvia mirosind a oleandru n
pumn, i-am rmas ngheat, pn azi, n adncul Siberiei,
lins de vnturi i adulmecat de urii polari, dar ntre
timp am renscut n familia unui hamal din Laos, al optulea copil dintre cei paisprezece ci avea. Am ntlnit mireasma de oleandru n prul unei femei europene pe
care-am crat-o cu rica prin pia i, pentru c n-a vrut
s-mi druiasc o uvi din prul ei, i-am smuls-o i-am
fugit cu ea-n pumn, i astfel m-a gsit moartea, mpucat
de cruzii poliiti din acea ar. Am renscut apoi ca femeie, am fost cnd fericit, cnd nefericit n biroul meu
din Aukland, i am avut o feti care a devenit sor de
caritate n Noua Guinee. Cnd s-a nscut, sala de natere
s-a umplut de miros de oleandri. Niciodat nu i l-au putut

FATA DE LA MARGINEA VIEII

11

scoate din piele. Spre sfritul vieii am fost mai mult

nefericit dect fericit i de aceea mi-am luat singur
viaa, n pumn cu o uvi din prul icei mele pentru
totdeauna nstrinate. Am fost apoi psihanalist la Graz,
lefuitor de diamante la Bruges, cluz n Peru, vntor
de tigri cu coli n adncul preistoriei, am fost i unul
dintre oamenii sni din Cartea lui David, care vorbeau
n limbi necunoscute i profeeau pe drumuri pline de
praf. Ultima via care mi s-a dat de parcurs n drumul
att de lung i de greu ctre fata din deprtare a fost mai
stranie dect toate celelalte. Am fost, n ea, alchimist n
slujba unui rege nebun. Am produs aur din plumb i am
concoctat, pentru el, din ierburi culese pe lun plin, elixirul tinereii. Ateptam s se fac lun plin i atunci mi
luam zborul, m ridicam ctre lun ca-n vis i, odat
ajuns ntr-unul dintre craterele ei, n umbra sa ca o unghie
neagr ca smoala, culegeam repede un mnunchi de buruieni i m grbeam s cobor cu el, n zbor planat, pe pmnt, unde m atepta rsplata regeasc: un pumn ntreg
de briliante. Dar cariera mi s-a curmat n noaptea cnd,
ajuns pe lun pentru a suta oar, am desluit n umbra
craterului un crng ce nu prea de buruieni obinuite, din
cele ce ddeau timpu-napoi i ndreptau ridurile. Era un
crng de oleandri-norii, ce rspndeau miros dumnezeiesc pe toat faa vizibil a astrului nocturn. Erau sute,
mii de oleandri cu frunze ascuite i inorescene roze, cu
gurile lor exhalnd parfum, vizibil ca un lichid colorat ce
difuzeaz n mare. Am cobort chiar n mijlocul lor i-am

12

POVESTIRI ALESE

hotrt s rmn acolo, cci niciodat nu fusesem mai

fericit. Am murit acolo, pe lun, n mijlocul inorescenelor exuberante, n pumn cu o uvi de pr nepmntean pe care-o gsisem agat de-o creang.
i m-am gsit deodat la captul drumului, rtcind
pe unul dintre drumurile lumii plate n care, ntr-un inut
ndeprtat, m atepta fata care avea s-mi e personaj.
Cei de-aici m-au vzut nscndu-m din pntecul unei
femei, unde fusesem nti un ou invizibil, apoi un embrion,
apoi venisem pe lume ca prunc, apoi copil, crescnd mereu
i devenind adolescent, apoi brbat tnr, dar de fapt
creterea mea era doar efectul perspectivei, cci veneam
de departe i m apropiasem de ei ncetul cu ncetul, crescnd aparent cu civa centimetri pe an. mi amintesc i
acum cu neplcere nepturile i tieturile suferite n pntecul noii mele mame din cauza rotielor i arcuoarelor
de care pntecul ei era plin.
ntr-un trziu, dup nenumrate aventuri, cluzit de
instinctele mele de scriitor, cci avem i noi mecanismele
noastre de supravieuire, chiar dac ele nu urmresc neaprat i n toate cazurile nemurirea, am sosit n faa casei
fetei, la marginea plcului de locuine aezate pe buza
unei gropi uriae, cu pereii dintr-o substan asemenea
calcedoniei. Copaci trebuie s existat printre case, dar
erau invizibili pentru ochii mei. Doar fructele lor de culorile cele mai fragede i mai intense pluteau n aer unde
trebuie s fost crengile, iar insecte mari ct o statur de
om, cu ochi inteligeni, se crau dup ele pe bnuite
coloane de aer.

Cuprins

Fata de la marginea vieii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Petrua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cercelui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ruletistul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Povestea micuei poete Vasiliska . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pontus Axeinos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cu urechile pe spate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Zaraza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Seara care cade . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bucuretiul meu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Nabokov la Braov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Diavolul de hrtie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Povestea Animictiutorului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ochiul cprui al dragostei noastre . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Antrax . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cartea magic a tinereii mele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bomba de aur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jurnal cu Darwin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Tahistoscop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Irish cream . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

5
16
25
32
63
74
96
103
113
119
134
148
157
168
177
216
220
227
234
243

294

CUPRINS

Povestea doftorului Chung . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255

Ada-Kaleh, Ada-Kaleh . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 265
A patra inim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 285