OMUL CU OGLINDA

Cu cteva zile n urm am auzit un zgomot n spatele oglinzii din baie. La

nceput nu i-am acordat nici o atenie. Oglinda e acolo dintotdeauna. i
dintotdeauna am avut obiceiul s m rad n faa acestei oglinzi. Iat ns c
zgomotul se repet.
E un zgomot surd, prea puin uman. E ca i cum o pasre oarb s-ar izbi de
un zid. Am verificat, de altfel, dac de partea cealalt a peretelui nu sunt urme de
izbituri. Dar nu, de cealalt parte, une se afl de fapt casa scrilor, peretele este
intact, nimeni nu l-a atins. Dar zgomotul se repet. n fiecare diminea, cnd m
spl pe fa i m uit n oglind, zgomotul se repet. Am chiar impresia c e din ce
n ce mai precis, ca i cum cineva ar dori s-mi spun ceva. Nu mai pot s m uit n
oglind fr s nu atept zgomotul. Cteodat zgomotul se produce imediat, alteori
trebuie s m uit ndelung n oglind nainte de a-l auzi. N-am exclus posibilitatea
ca vreun locatar al blocului s-mi fac o fars, dintr-o ascunztoare aflat n spatele
zidului, n casa scrilor. De mai multe ori m-am trezit intenionat n timpul nopii
ca s m uit n oglind. i zgomotul s-a produs de fiecare dat. Chiar dac ar fi fost
cineva ascuns n spatele zidului, cum ar fi tiut el n ce momente precise m uit eu
n oglind?
Am vrut s o alertez pe proprietreas, dar am renunat. De ce s nelinitesc
lumea? Ar fi fost ca un repro, ca i cum i-a fi bnuit de ceva pe ceilali locatari.
Ceea ce nu nseamn c nu m-am gndit mult vreme la domnul Kuntz, unul dintre
vecinii mei, ca la un posibil vinovat. Este un domn care triete singur i am
impresia c nu iese din cas cu anii. Numai c el nu face niciodat nici un zgomot,
iar ideea c s-ar putea ascunde n spatele oglinzii mele este cu totul ridicol.
M-am mulumit deci s desprins oglinda de pe perete din baie i s o ag n
dormitor, chiar pe peretele din faa patului meu. Acum, oglinda este plasat ntre
dou ferestre. E ca i cum ar fi i ea o fereastr. Apartamentul meu se afl la etajul
trei, i sunt sigur n prezent c nimeni n-ar putea s escaladeze partea dinspre
strad a peretelui pentru a produce un zgomot n spatele oglinzii atunci cnd m
privesc n ea. Pentru c am nceput s m uit din ce n ce mai des n oglind.
Uneori rmn ore ntregi n faa ei. Zgomotul m fascineaz, m obsedeaz.
Cteodat m sperie. n orice caz, sunt absolut sigur c vine din oglind. Exist
cineva n interiorul ei care dorete s-mi comunice ceva. Iat dovada: pocnesc din
degete, atept puin, i dup cteva zeci de secunde el repet, aproape identic,
sunetul produs de degetele mele. Bat din palme i el bate, la rndul lui, din palme.

Iau periua de dini, lovesc uor de dou ori n oglind. Dup un minut, vine
rspunsul. Dac lovesc de trei ori, trebuie s-i atept rspunsul timp de un minut i
jumtate.
n orice caz, el nva repede. Eu spun a i, cinci minute mai trziu aud un
fel de muget n oglind. Chiar dac a-ul meu nu este reprodus corect, simt cu
ct bucurie se foreaz el s-mi rspund. Cnd vine noaptea nu mai aprind nici o
lumin. mi place s stau n ntuneric, cu el de partea cealalt. Cteodat
comunicm n tcere toat noaptea. Spre diminea adorm epuizat, dar fericit. Cum
patul meu se afl chiar n faa oglinzii, tiu c el m privete n timp ce dorm.
Cteodat el este cel care m trezete. l aud fie spunnd a, fie pocnind din
degete, fie lovind cu o periu de dini invizibil n oglind. mi place s fiu trezit
n felul acesta. Sunetele pe care le emite sunt att de dulci, att de originale
Oricum, continui s-l nv mereu sunete noi. i spun unde" i el mi rspunde
unde. A nvat s-mi rspund din ce n ce mai repede i sunetele pe care le
reproduce seamn tot mai mult cu cele pronunate de mine. i spun da si el mi
rspunde, aproape extaziat da. Toate zgomotele din camera mea i sunt deja
familiare. Cnd iau masa n faa oglinzii, el reproduce toate zgomotele pe care le
fac cu furculia, cuitul, paharele i farfuriile. Cel mai mult i plac sunetele
cristaline provocate de pahare. Mai ales cnd umplu un pahar i pentru el i
ciocnesc n sntatea sa. Rd i l nv i pe el s rd.
Cteodat dialogul nostru m ngrozete. El capteaz sunetele vieii mele cu
o energie din ce n ce mare. E ca o gaur neagr care mi aspir ncetul cu ncetul
identitatea. ntr-o noapte am crezut c fac un comar. Auzeam, prin somn, un fel de
tic-tac monstruos, ca i cum ntreaga mea camer ar fi devenit un enorm mecanism
hidraulic. Eram prea obosit ca s m trezesc. Creierul meu fcea eforturi ca s uite
acest zgomot uniform repetat din ce n ce mai puternic. Dar cnd ritmul a devenit
amenintor, m-am trezit brusc, zvcnind ca un arc. Ei bine, ceea ce ncerca el era
s-mi trimit napoi, ca o minge de ping-pong, erau propriile mele bti de inim.
A nvat toate sunetele alfabetului, dar nu vorbete nc. Este limpede c
dintre sunete prefer vocalele. Consoanele i pun nc probleme cnd e s le repete
corect. Cteodat i spun m i el mi rspunde, puin ironic i. i adresez un z
i el mi trimite un u. i spun zero i el mi rspunde ziu. n general ns
repet silitor cuvintele pe care il le propun. i spun eu sunt i el repet eu sunt.
i spun tu eti i el rspunde tu eti. mi dau seama c risc extrem de mult
nvndu-l s vorbeasc, dar este singura metod prin care pot s-l ajut s-mi
spun cine este.

Astzi a neles logica limbajului articulat i mi-a strigat ajutor! Sunt la

captul puterilor. Povestea asta dureaz de ase luni i am impresia uneori c
alunec ntr-o lume paralel pe cale s m transforme pe mine n oglind. Strigtul
su este att de disperat nct nu mai suport s-l aud. Deseori ies n strad numai ca
s m ascund, ca s-l evit, ca s-l uit i s uit deasemenea ct sunt de neputincios.
M nvrt n jurul imobilului, m plimb singur pe strzi pn dimineaa. Cnd m
ntorc, el m primete imediat cu strigtul su cel mai frecvent, ajutor!. Ca s pot
dormi puin, mi acopr urechile. Acopr i oglinda cu un cearceaf. Dar el continu
s strige ajutor! ajutor! i l aud n timp ce dorm. Nu-i mai vorbesc pentru c
numai am nimic s-i spun. A putea, eventual, s-l reduc la tcere sprgnd
oglinda, dar ar fi o crim. Caut, caut totui o soluie n ciuda faptului c soluiile mi
se par inexistente.
El vrea s-l scot de acolo. Nici nu mai strig ajutor, ci scoate-m de aici.
Dialogul nostru este practic blocat. Am fi putut fr ndoial continua, el este n
mod evident dotat pentru captarea nuanelor, i n plus are i simul umorului.
Numai c nu vrea, refuz s aprofundeze limbajul articulat. Tot ce vrea acum este
s-l scot de acolo, uitnd c aprofundarea dialogului nostru l-ar fi putut salva,
poate, pn la urm. Vocea sa a devenit acum att de limpede, de uman. Este
aproape vocea mea, dar ceva mai tremurtoare, mai obosit.
Cum nu pot, pentru moment, s-l scot de acolo, l iau cu mine n plimbrile
mele. Ieim practic n fiecare zi. M plimb cu oglinda sub bra prin ora timp de
ore n ir, ceea ce pare s aibe un efect calmant asupra sa. S-a familiarizat deja cu
toate strzile, cu toate parcurile. Avem cafeneaua noastr preferat unde ne
petrecem dup-amieze interminabile. Bineneles, cnd suntem n ora nu ne
vorbim. Am vizitat n felul acesta, tcui, toate muzeele, toate bisericile, toate
monumentele.
Cnd ne ntoarcem ns acas ne apuc din nou disperarea. Eu tiu c el mi-a
neles neputina i c face mari eforturi ca s nu-mi mai cear nimic. Dar tcerea
sa m tortureaz cu att mai mult cu ct al aud respirnd. Nu-mi mai pun ntrebarea
dac este vorba de respiraia mea sau a lui. l simt, n interiorul oglinzii mele, la fel
de viu ca mine nsumi, la fel de decepionat ca mine nsumi. Cnd suntem epuizai
din cauza plimbrilor, ncercm s citim cte o carte. Aez oglinda pe un scaun, eu
m aez n fotoliu i i citesc nuvelele lui Poe i ale lui Borges.
Nu, n-am s reuesc niciodat s-l scot de acolo. Iar el a neles acest lucru.
Acum plvrgim pe cu totul alte subiecte, vorbim despre vreme, despre preuri,
despre cum e la serviciu Eu i spun ce frumos e astzi afar iar el mi spune
da. i spun domnul Bartolomeo a fost devorat de nite animale bizare, iar el

mi spune zu? Dar ceea ce nu tie el este c ntre timp mi-am dat demisia de la
slujb i c mi-am achitat toate datoriile. Nu, nu pot s-l las aa, i pentru c nu pot
s-l scot de acolo am decis s intru eu la el.
Adio!