Sunteți pe pagina 1din 441

Cel mai citit autor al acestui deceniu

JOHN GRISHAM s-a nscut pe 8 februarie 1955 n


Jonesboro, Arkansas. A studiat dreptul la Mississippi State
University i a profesat timp de zece ani avocatura n Oxford,
Mississippi, plednd cum i place lui nsui s sublinieze
pentru oameni, nu pentru cine tie ce corporaii.
Ar fi putut urma o carier juridic i politic plin de
succes dac n-ar fi avut, ca majoritatea americanilor, un
hobby, i anume, n cazul lui Grisham, scrisul.
n 1987 a publicat primul su roman i vreme e ca s
ucizi, urmat n martie 1991 de Firma. De atunci, din 1991,
cnd Firma a cucerit America i apoi lumea ntreag, un nou
roman semnat John Grisham devine, n fiecare primvar,
cartea numrul 1, tiprit n milioane de exemplare i
tradus, cel mai adesea, simultan n nenumrate limbi.
n prezent, Grisham triete destul de retras, mpreun cu
familia sa n Charlottesville, Virginia. Pasionat de base-ball
copil fiind a vrut s devin juctor profesionist a construit
cteva terenuri pentru a sprijini echipele din Little League.
De asemenea, cltorete n Brazilia, unde particip la
construirea de spitale i capele pentru credincioii din zon.
Dar principala sa ocupaie rmne, desigur, scrisul, crile
sale fiind de fiecare dat ateptate cu nerbdare i ndelung
mediatzate. Palmaresul su cuprinde zece romane i ase
adaptri pentru film, dar i editarea unei reviste de istorie
literar, The Oxford American.
Relaia cu familia (soia Rene i cei doi copii un biat i
o fat), cariera de succes, baseball-ul, biserica, operele de
caritate reprezint mai mult dect ntruchiparea virtuilor
americane.
Acestea
sunt
cheia
pentru
nelegerea
fenomenului Grisham. Pentru c, de fapt, viaa sa reprezint
o poveste clasica de succes american.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
editura rao

Editura RAO Bucureti Grupul Editorial RAO CP. 2-124


Bucureti, ROMNIA
JOHN GRISHAM A Painted House 2001 Bellry Holdings,
Inc. All rights reserved
Traducere din limba engleza RADU PARASCHIVESCU
Editura RAO Bucureti 2001 pentru versiunea n limba
romna
Tipar digital executat de EDITURA RAO Bucureti
2001
ISBN 973-8180-27-9
Pentru prinii mei, Wheez i Big John, cu dragoste i
admiraie
Capitolul 1
Delurenii i mexicanii au sosit n aceeai zi. Era ntr-o
miercuri, pe la nceputul lui septembrie 1952. Cardinals se
aflau la cinci puncte n spatele celor de la Dodgers,
campionatul se ncheia peste trei sptmni, iar sezonul
prea compromis. Totui pe cmp bumbacul crescuse mai
mare ca mine, ajungndu-i pn la talie lui tati, pe care l
vedeam stnd de vorba cu bunicul nainte de cin i rostind
cuvinte care se auzeau foarte rar. Putea sa fie o recolt
bun.
Amndoi erau agricultori care munceau din greu i
deveneau pesimiti doar cnd discutau despre vreme i
recolte. Ba era prea mult soare, ba prea mult ploaie, ba era
pericol de inundaii la cmpie, ba creteau preurile la
semine i ngrminte, ba te trezeai c piaa era nesigur.
Chiar i alunei cnd totul era perfect, marna mi optea la
ureche:
Fii linitit. Gsesc ei ceva pentru care s-i fac griji.
Pappy, bunicul meu, era preocupat de preul minii de
lucru cnd s-a dus s-i caute pe delureni. Acetia erau pltii

pentru fiecare cincizeci de kilograme de bumbac cules. Anul


trecut, din ce zicea Pappy, se dduse un dolar cincizeci la
jumtatea de chintal. Anul sta i ajunsese deja la urechi un
zvon cum c un agricultor din Lake City oferea un dolar
aizeci.
Treaba asta m apsa nevoie mare n timp ce mergeam cu
maina la ora. Pappy nu vorbea niciodat cnd conducea,
iar asta din cauz c se temea de vehiculele motorizate, dup
cum mi spusese mama, care la rndul ei nu prea se pricepea
8
John Grisham
s in volanul. Camionul lui era un Ford din 1939 i, n
afara vechiului tractor John Deere, era singurul nostru
mijloc de transport. Nu aveam mari probleme din cauza asta,
poate doar cnd mergeam la biserica, iar mama i bunica
erau nevoite sa se ghemuiasc una n alta pe locurile din faa
n hainele de duminica, pe cnd tali i cu mine stteam n
spate, nghiii de norii de praf. Nu prea vedeai maini
moderne la ar n Arkansas.
Pappy mergea cu aizeci de kilometri pe or. Avea el o
teorie cum c fiecare automobil dispunea de o viteza optim
de deplasare i stabilise, printr-o metod cu totul
aproximativ, ca vechiul lui camion nu avea voie s ias din
aizeci. Mama mi spunea c era o prostie. Tot de la ea tiam
c bunicul i tati se certaser cndva cu privire la viteza prea
mic a camionului. ns tati mergea foarte rar cu el, i dac
se ntmpla s m ia i pe mine la drum o inea la aizeci pe
or, din respect pentru Pappy. Mama bnuia c mergea mult
mai repede cnd era singur.
Am ieit pe drumul naional 135 i, ca de obicei, m-am
uitat la Pappy cum schimba grijuliu vitezele apsnd ncet
pe maneta i micnd-o delicat pn cnd camionul
ajungea la viteza ideala. Pe urm m-am aplecat uor s
verific vitezometrul: aizeci. Pappy mi-a zmbit, de parc am

fi convenit ca asta era ntr-adevr singura vitez la care se


simea bine vehiculul.
Drumul naional 135 se ntindea drept n fa, strbtnd
inutul agricol de pe lng delta fluviului Arkansas. i de-o
parte i de alta, ct vedeam cu ochii, cmpul era acoperit de
albeaa bumbacului. Era vremea recoltatului, o perioada care
mi plcea din cale-afar, fiindc se nchideau colile dou
luni. Totui, pentru bunicul meu ncepeau nite griji fr
sfrit.
***
Pe partea dreapt a drumului, la ai lui Jordan, am vzut
un grup de mexicani care munceau pe cmp destul de
aproape. Erau ndoii din ale, i fixaser sacii pentru
bumbac peste
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
9
umr, iar minile li se micau dibace printre tulpini i
smulgeau capsulele cu semine. Pappy a scos un mormit.
Nu-i plcea de Jordani fiindc erau metoditi. i ineau cu
Cubs. Iar acum, c tocmiser deja mn de lucru pentru
cmp, mai exista un motiv de antipatie.
De la ferma noastr pn n ora nu erau nici
cincisprezece kilometri, dar la viteza aia tot ne-au trebuit
vreo douzeci de minute. ntotdeauna dura att, chiar i
atunci cnd nu era circulaie intens. Pappy nu avea obiceiul
s depeasc mainile care mergeau ncet. Normal, de obicei
el era cel mai momondit. Lng Black Oak am ajuns din
urm o remorc plin ochi de grmezi de bumbac proaspt
cules, albe ca zpada. Peste partea din fa fusese ntinsa o
foaie de cort, iar gemenii Montgomery, care erau de vrsta
mea, sreau ntruna n muntele de bumbac i se jucau de
zor. Cnd ne-au vzut n urma lor, s-au oprit i ne-au fcut
cu mna. Eu le-am rspuns, bunicul nu. Cnd conducea nu
fcea semn i nu salu-la din cap pe nimeni, iar mama

spunea c-i era frica s ia nuna de pe volan. Tot ea zicea c


oamenii l vorbeau pe la spate, facndu-l necioplit i cu nasul
pe sus. Dup mine, cred ca nu ddea dou cepe degerate pe
gura lumii.
Ne-am inut dup remorca familiei Montgomery pn cnd
a oprit la staia de egrenat. Remorca era tras de vechiul lor
tractor Massey Harris condus de Frank, cel mai mare dintre
bieii Montgomery, care nu se mai dusese la coal din
clasa a cincea i despre care toat lumea de la biseric
spunea c-o s aib necazuri mari.
Drumul naional 135 a lsat locul strzii principale cteva
minute, ct am strbtut Black Oak. Am trecut pe lng
biserica baptist i lucru care se ntmpla foarte rar nu
ne-am oprit pentru cine tie ce slujb. Toate magazinele,
prvlioarele i birourile, ba chiar i biserica i coala,
ddeau spre strada principal, iar smbta se mergea ncet,
bara n bar, fiindc toi oamenii de la ar se mbulzeau n
ora la cumprturi. Acum ns era miercuri, iar dup ce-am
intrat n ora am oprit n faa bcniei pe care o ineau Pop i
Pearl Watson pe strada principal.
10
John Grisham
Am ateptat pe trotuar pn cnd bunicul a artat cu
capul spre prvlie. Era semnalul pe care-l pndeam ca s
intru i s cumpr o ciocolat Tootsie Roll pe credit. Costa
doar un penny, dar tot nu puteam s-mi fac socoteala c-o s
m-aleg cu cte una de fiecare dat cnd mergeam la ora.
Cteodat bunicul nu fcea semn din cap, ns intram
oricum n prvlie i ddeam trcoale tejghelei, pn cnd
Pearl mi oferea un baton pe furi i-mi spunea s nu care
cumva s-i zic bunicului. Se temea de el. Eli Chandler era un
om srac, dar mndru nevoie mare. Mai degrab ar fi murit
de foame dect s primeasc de mncare pe gratis, iar la
mncare intrau i ciocolatele Tootsie Roll. M-ar fi btut cu

nuiaua dac ar fi tiut c primisem batonul, aa c lui Pearl


Watson i-a fost uor s m pun s jur c n-o s suflu o
vorb.
Numai c de data asta mi s-a dat voie s intru. Ca de
obicei, Pearl tergea tejgheaua de praf cnd am pit
nuntru i am strns-o n brae eapn. Pe urm am
nfcat un Tootsie Roll din borcanul de lng casa de bani.
Mi-am scris numele n registru cu un aer concentrat, iar
Pearl mi-a studiat caligrafia.
Faci progrese, Luke, a spus ea.
Pentru un biat de apte ani, merge, am rspuns.
Din cauza maic-mii, de doi ani mi tot scriam numele cu
litere mici.
Unde-i Pop? am ntrebat.
Erau singurii doi aduli pe care-i tiam i care insistau s
le spun pe nume, dar asta numai n magazin, cnd nu m
auzea nimeni. Dac intra un client, treceam imediat la
domnul i doamna Watson. Mama a fost singura creia i-am
mrturisit i mi-a spus c era sigura c niciun alt copil nu
mai avea parte de o asemenea favoare.
n spate, descarc marfa, a zis Pearl. Unde-i bunicul?
Rostul lui Pearl pe lume era s supravegheze micrile
tuturor celor din ora, aa c de obicei rspundea fiecrei
ntrebri cu o alta.
La ceainrie, caut mexicani. Pot s m duc i eu? am
descusut-o, hotrt s i-o iau nainte la ntrebri.
Mai bine nu. i voi lucrai tot cu delureni?
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
11
Dac dm de ei. Eli spune c nu mai coboar ca pe
vremuri. i crede ca sunt cu toii pe jumtate nebuni. Unde-i
Champ?
Champ era btrnul cine de vntoare care i fcea
veacul n prvlie i nu se dezlipea niciodat de Pop.

Pearl surdea ori de cte ori i spuneam pe nume


bunicului. Tocmai voia s m mai ntrebe ceva, cnd s-a
auzit clopoelul de la intrare, iar ua s-a deschis i s-a nchis
la loc. n prvlie a intrat un mexican sadea, singur i sfios,
aa cum preau toi la prima vedere. Pearl l-a salutat
politicos din cap pe noul client. Ct despre mine, am strigat:
Buenos das, seor!
Mexicanul a zmbit i a spus Buenos das cu o voce
mieroas, nainte de a disprea n spatele prvliei.
Sunt oameni de treaba, a zis Pearl n oapt, de parc
mexicanul ar fi vorbit englezete i ar fi fost jignit dac ar fi
auzit spunndu-se ceva frumos despre el.
Am mucat din batonul de Tootsie Roll i am mestecat pe
ndelete, nvelind atent jumtatea rmas i vrnd-o n
buzunar.
Eli i face griji c-i pltete prea mult, am spus. Avnd
un client n prvlie, Pearl i-a gsit dintr-o dat ceva de
lucru i s-a apucat din nou s tearg praful i s pun la
loc singurul registru contabil de pe tejghea.
Eli i face griji din le miri ce, a declarat ea.
E agricultor.
O s fii i tu tot agricultor?
Nu, juctor de base-ball.
La Cardinals?
Sigur.
Pearl a fredonat niel un cntec, n timp ce eu l ateptam
pe mexican. Mai tiam vreo dou vorbe n spaniol i ardeam
de nerbdare s le ncerc pe pielea lui.
Vechile rafturi de lemn erau doldora de legume proaspete,
mi plcea prvlia la vremea recoltatului, fiindc Pop o
umplea pn n tavan. Tot ce se strngea ncpea pe rafturi,
iar banii treceau dintr-un buzunar n altul.
Pappy a deschis ua atta ct s-i vre capul.
12

John Grisham
Hai, mi-a zis el, adugnd imediat: Saltare, Pearl.
Buna, Eli, a rspuns ea, mngindu-m pe cap nainte
sa plec.
Unde-s mexicanii? l-am ntrebat pe Pappy dup ce-am
ieit.
Tre s-ajung mai pe dup-mas.
Ne-am urcat n camion i am pornit spre Jonesboro, unde
bunicul i gsea de fiecare dat pe delureni.
***
Am oprit pe marginea oselei, lng intersecia cu un drum
de ar. Din ce zicea Pappy, era cel mai bun loc din inut
unde puteai s-i prinzi pe delureni. Eu nu eram la fel de
sigur. De o sptmn tot ncerca s tocmeasc vreo civa,
i degeaba. Ne-am aezat pe portbagaj n soarele care
prjolea i-am stat aa o jumtate de or, fr s scoatem un
cuvnt, pn a oprit primul camion. Era curat i avea
cauciucuri bune. Dac aveam noroc s gsim nite delureni,
acetia veneau s stea la noi dou luni de-acum ncolo.
Umblam dup oameni ngrijii, iar faptul c aveau un camion
mult mai artos dect al lui Pappy era un semn bun.
Ziua bun, a spus Pappy dup ce nu s-a mai auzit
motorul.
S trieti, a rspuns oferul.
De unde suntei? a ntrebat Pappy.
De mai sus de Hardy.
Dei nu circulau multe maini, bunicul a rmas pe
trotuar, cu o expresie cumsecade pe figura, msurnd din
priviri camionul i ce se gsea nuntru. oferul i soia lui
stteau n cabina, iar ntre ei se afla o feti. Trei adolesceni
voinici dormeau n spate. Cu toii preau sntoi i bine
mbrcai. Mi-am dat seama c Pappy i-i dorea pe oamenii
tia.
Cutai de lucru? s-a interesat el.
Da. Umblm dup Lloyd Crenshaw, cic undeva la vest

de Black Oak.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
13
Bunicul le-a artat cu mna ncoace i-ncolo, dup care
ceilali au plecat. Ne-am uitat dup ei pn cnd i-am
pierdut din ochi.
Ar fi putut oferi mai mult dect promisese domnul
Crenshaw. Toat lumea tia ca delurenii i negociau mna
de lucru. Anul trecut, n toiul primei recolte de la noi, ai lui
Ful-bright din Calico Rock au disprut ntr-o duminica seara
i s-au dus s lucreze pentru un fermier aflat la vreo
cincisprezece kilometri.
Am nceput sa pasam o minge de base-ball pe marginea
lanului de bumbac, oprindu-se cum vedeam c se apropie un
camion.
Mnua mea avea marca Rawlings i-o primisem anul
trecut de la Mo Crciun. Dormeam cu ea n fiecare noapte, o
ungeam cu ulei o data pe sptmn i ineam la ea ca la
ochii din cap.
Bunicul, care m nvase cum s arunc, s prind i s
lovesc, nu avea nevoie de mnu. Minile lui mari i
bttorite nu simeau nimic cnd erau la primire.
Dei era un om tcut i nu-i plcea s se laude, Eli
Chandler fusese o legend a base-ballului. La aptesprezece
ani semnase un contract de juctor profesionist cu
Cardinals. ns imediat dup aceea ncepuse primul rzboi
mondial, iar la puin timp dup ce venise de pe front tatl lui
murise. Lui Pappy nu-i mai rmsese dect s se fac
agricultor.
Lui Pop Watson i plcea s-mi spun poveti despre
mreia de odinioar a lui Eli Chandler ct de departe
putea s loveasc i ce puternice erau aruncrile.
Probabil cel mai mare de-aici din Arkansas, suna
aprecierea lui.

Mai bun ca Dizzy Dean? l ntrebam.


Nici nu se compar, rspundea Pop cu un oftat.
Cnd i spuneam maic-mii toate astea, zmbea de fiecare
dat i m prevenea:
Ai grij. Pop le-nflorete vrtos.
Pappy, care cntrea mingea de base-ball n minile lui
uriae, a ciulit urechea la auzul unui vehicul. Dinspre vest se
14
John Grisham apropia un camion care trgea dup el o
remorc. De la mai bine de o jumtate de kilometru ne-am
dat seama c erau delureni. Am ieit la marginea drumului i
am ateptat, n timp ce oferul bga la loc n viteza nti i
oprea camionul care scrnea din toate cele.
Am numrat apte oameni cinci n camion, doi n
remorc.
Hai noroc, a spus alene oferul, cercetndu-l din ochi pe
bunicul, pe cnd la rndul nostru i msurm n grab pe
ceilali.
Bun ziua, a zis Pappy, apropiindu-se cu un pas, dar
inndu-se la distan.
Pe buza de jos a oferului se vedeau nite urme de tutun.
sta era un semn ru. Mama credea c aproape toi delurenii
erau nglai i aveau o mulime de deprinderi rele. Tutunul
i alcoolul erau interzise la noi n cas. Eram baptiti.
M cheam Spruill, a spus el.
Eli Chandler. mi pare bine. Cutai de lucru?
Da.
De unde suntei?
Eureka Springs.
Camionul era aproape la fel de vechi ca al lui Pappy. Avea
cauciucuri uzate, parbrizul crpat, bara de protecie ruginit,
iar de sub praful care se aternuse pe el se ghicea un soi de
albastru splcit. Deasupra patului fusese fixat un raft ticsit
de cutii de carton i saci de pnz plini cu provizii. Dedesubt,

pe lemnul palului, se gsea o saltea lipit de cabin. Pe ea


stteau doi biei vnjoi, care m priveau cu o expresie care
nu spunea nimic. n spate se afla un tnr descul i fr
cma, cu umeri masivi i un gt ca un trunchi de copac.
Din cnd n cnd scuipa zeam de tutun ntre camion i
remorc, neprnd s in cont nici de Pappy, nici de mine.
i rotea ncet picioarele, iar pe urm scuipa din nou, fr si ridice ochii de la asfaltul de dedesubt.
Caut mn de lucru pentru cmp, a spus Pappy.
Ct plteti? a ntrebat domnul Spruill.
Unu aizeci la jumatea de chintal, a rspuns Pappy.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
15
Domnul Spruill s-a ncruntat i s-a uitat la femeia de lng
el. Apoi au mormit ceva ca pentru ei.
Asta era momentul din cadrul ritualului cnd trebuiau
luate nite hotrri rapide. Eram silii sa decidem dac voiam
sa trim cu oamenii tia la noi acas. Iar ei fie ne acceptau
preul, fie l refuzau.
Ce fel de bumbac? a ntrebat domnul Spruill.
Stoneville, a spus bunicul. Capsulele s-au fcut. Or s
fie uor de cules.
Domnul Spruill putea s se uite n jur i s vad cu ochii
lui capsulele gata s pocneasc. Deocamdat soarele,
pmntul i ploile i dduser mna i ne ajutaser. Pappy,
bineneles, i fcuse gnduri negre legate de buletinul
meteo din Farmers Almanac, care prognozase precipitaii
reduse.
Unu aizeci am primit anu trecut, a zis domnul Spruill.
Nu m interesau discuiile despre bani, aa c m-am plimbat
de a lungul liniei continue de pe sosea ca s inspectez
remorca. Cauciucurile ei erau chiar mai uzate dect cele ale
camionului. Unul mai avea puin i exploda din cauza
greutii. Norocul lor ca nu mai aveau mult de mers.

ntr-un col al remorcii, cu coatele rezemate de planeul


lateral, sttea o fat drgu. Avea prul negru, adunat cu
grija la spate, i nite ochi mari i cprui. Era mai tnr ca
mama, dar mult mai mare ca mine, aa c n-am putut s nu
m holbez la ea.
Cum te cheam? m-a ntrebat fata.
Luke, am rspuns, trgnd un ut ntr-o pietricic i
simind imediat c mi se aprind obrajii. Pe tine?
Tally. Ci ani ai?
apte. Tu?
aptepe.
De cnd stai n remorca asta?
De-o zi jumate.
Era descula i avea o rochie murdara i foarte strmt
strmt de tot pn la genunchi. Din cte ineam minte, era
pentru prima oar cnd m uitam cu adevrat la o fat. M-a
privit la rndul ei cu un zmbet tiutor. Un putan sttea pe
o
16
John Grisham
cutie lng ea, cu spatele la mine, iar la un moment dat sa ntors ncet i s-a uitat prin mine, de parc nici n-a fi fost
acolo. Avea ochi verzi i o frunte lat, acoperita de un pr
negru i lipicios. Prea c nu-i poate folosi braul stng.
El e Trot, a spus ea. Are necazuri.
mi pare bine, Trot, am spus, dar biatul s-a uitat n
alt parte, purtndu-se ca i cum nu m-ar fi auzit.
Ci ani are? am ntrebat-o pe fat.
Doipe. E schilod.
Trot s-a rsucit deodat cu faa ntr-un col i cu braul
neputincios atrnndu-i inert. Prietenul meu Dewayne mi
spusese c delurenii i luau verioarele de nevast i c de
aceea aveau att de muli copii cu probleme.
Totui, Tally prea perfect. Se uita gnditoare la lanurile

de bumbac, iar eu i-am mai admirat o dat rochia murdar.


tiam c bunicul i domnul Spruill se nvoiser, fiindc lam auzit pe cel din urm pornind motorul. Am mers de-a
lungul remorcii, am trecut pe Ung brbatul care sttea n
spate i care se trezise, uitndu-se ns mai departe la asfalt,
i m-am oprit lng Pappy.
Cinpe kilometri ncolo, faci stnga pe lng o ur
care-a ars i dup-aia mergi nc patru kilometri i ceva pn
la rul St. Francis. Prima ferm de dincolo de ru pe stnga e
a noastr.
Lunc inundabil? a ntrebat domnul Spruill, de parc
ar fi fost trimis ntr-o mlatin.
Doar n parte, dar e un pmnt bun.
Domnul Spruill s-a mai uitat o dat la nevast-sa, dup
care i-a ntors privirea spre noi.
Unde stm?
O s vedei un loc umbros n spate, lng hambar. E cel
mai bine.
Ne-am uitat dup ei, ateni la camionul care scrnea, la
cauciucurile gata s cedeze, la lzile, cutiile i oalele care se
loveau unele de altele.
Nu-i place de ei, aa-i? am ntrebai.
Sunt oameni de treaba. Sunt altfel, atta tot.
nseamn c am avut noroc c-am pus mna pe ei, nu?
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
17
Da, am avut.
Mai multa mna de lucru nsemna mai puin bumbac de
cules pentru mine. O luna de-acum ncolo, trebuia s intru
n lan de cum se crpa de ziu, s-mi atrn peste umr un
sac de trei metri, s m uit cteva clipe la un ir nesfrit de
bumbac, cu tulpinile mai nalte ca mine, i pe urm s m
apuc de treab, rtcit n mijlocul lanului. Trebuia s pun
mna i s strng, smulgnd capsulele pufoase de pe tulpini

fr s m las pe tnjal, ndesndu-le n sacul greu,


temndu-m s m uit de-a lungul irului i s-mi aduc
aminte ct era de ntins, temndu-m s-o las mai moale, ca
nu cumva s m vad tiu eu cine. Aveau s-mi sngereze
degetele, s-mi ard ceafa i s m doar spatele.
Da, aveam mare nevoie de ajutor la cmp. Ct mai muli
delureni, ct mai muli mexicani.
Capitolul 2
Cu atta bumbac de strns, bunicul nu prea mai avea
rbdare. Dei mergea tot cu viteza pe care o credea cea mai
nimerita pentru camion, sttea ca pe ghimpi fiindc vedea pe
drum c n alte lanuri ncepuse deja lucrul, pe cnd n al
nostru nu. Mexicanii notri ntrziaser cu dou zile. Am
oprit din nou lng prvlia lui Pop i Pearl i m-am dus cu
el la ceainrie, unde Pappy a nceput s-i mpuie capul celui
care se ocupa de mna de lucru de pe cmp.
Calmeaz-te, Eli, i-a spus acesta. Tre s-apar dintr-o
clip-n alta.
Bunicul nu putea s se calmeze. Am mers pe j piu! a
staia de egrenat de la marginea Black Oakului i ne-a luat
destul de mult dar lui Pappy nu-i venea s arunce cu
benzina pe fereastr. Chiar dac ntre ase i unsprezece
dimineaa strnsese cu mna lui o sut de kilograme de
bumbac, mergea att de repede, c a trebuit s fug ca s in
pasul cu el.
Parcarea cu pietri a staiei era ticsita de remorci pline cu
bumbac unele goale, altele ateptnd s li se goleasc
ncrctura. Le-am mai fcut o data cu mna gemenilor
Montgomery pe cnd plecau acas, cu remorca goal, ca s-o
ncarce din nou.
Staia rsuna de harmalaia mainilor grele puse la treab.
Erau incredibil de zgomotoase i pline de pericole. La fiecare
recoltat, cel puin un muncitor cdea victim unui accident
urt din cale-afar nuntrul staiei. mi era fric de

mainrii,
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
19
iar cnd Pappy mi-a spus s atept afara l-am ascultat cu
drag inima. A trecut prin dreptul mai multor muncitori la
cmp care i ateptau remorcile, fr s dea mcar o dat
din cap n direcia lor. Se gndea la o mulime de lucruri.
Am dibuit un loc ferit lng ramp, unde se scoteau
baloturile legate i se ncrcau n remorcile care plecau apoi
spre cele dou Caroline. ntr-una dintre prile staiei,
bumbacul proaspt strns era absorbit din remorci printr-o
eava lung de tot, cu o gur de peste un sfert de metru,
dup care disprea n cldirea unde lucrau mainriile. La
captul cellalt ieeau baloturile ptrate, ngrijite, acoperite
cu pnz de sac i prinse strns cu fii de oel de trei
centimetri grosime. Daca era de isprava, staia scotea
baloturi perfecte, care puteau fi stivuite ca nite crmizi.
Un balot de bumbac valora cam o sut aptezeci i cinci de
dolari poate mai mult, poate mai puin, n funcie de mersul
pieei. La o recolta cumsecade ieea cam un balot la fiecare
pogon. Luaserm n arend optzeci de pogoane. Socoteala era
simpl, puteau s-o fac i bieii de la ferme.
De fapt, era att de uor de socotit, c te i ntrebai de cei mai doreau oamenii s se fac agricultori. Mama a avut
grij s tiu exact cum st treaba cu socotitul. Deja
ncheiasem o nelegere secret cu ea i-i fgduisem c nu
aveam s rmn la ferm nici n ruptul capului. Cum
terminam dousprezece clase, cum m duceam s joc la
Cardinals.
Pappy i tata mprumutaser paisprezece mii de dolari n
martie de la proprietarul staiei de egrenat. Asta era
mprumutul pentru recolt, iar banii se duseser pe semine,
ngrminte, mna de lucru i alte alea. Deocamdat
avuseserm noroc vremea fusese aproape perfecta, iar

recoltele preau bogate. Dac ne inea norocul pn se


termina culesul i scoteam cte-un balot pe pogon, se
cheam c ne acopeream cheltuielile la ferm. Asta i voiam.
Dar, ca mai toi agricultorii, Pappy i tata nc aveau
datorii ile anul trecut. Trebuiau s-i dea doua mii de dolari
proprietarului staiei de egrenat din 1951, cnd recolta nu
fusese nici prea-prea, nici foarte-foarte. Pe lng asta, erau
20
John Grisham
datorii la agentul de vnzri din Jonesboro de la care
luaser tractorul John Deere, la Lance Brothers pentru
combustibil, la magazinul central pentru semine i provizii
i la Pop Pearl Watson pentru zarzavaturi.
Ce-i drept, nu trebuia s tiu de mprumuturile lor pentru
recolte i de datorii. Dar vara ai mei stteau adeseori pe
treptele de la intrare pn seara trziu i vorbeau de toate
cele, ateptnd s se rcoreasc niel ca s poat dormi fr
s transpire. Patul meu se gsea lng fereastra care ddea
spre terasa. Credeau c dorm, dar auzeam mai mult dect sar fi cuvenit.
Chiar dac nu eram sigur, aveam mari bnuieli c Pappy
trebuia s mprumute i mai muli bani ca s-i plteasc pe
mexicani i pe delureni. Nu-mi ddeam seama dac fcuse
rost de ei sau nu. i cnd ne-am dus, i cnd ne-am ntors
de la staia de egrenat, figura lui era la fel de ncruntat.
***
Delurenii migrau de zeci de ani dinspre Ozark ca s
culeag bumbac. Muli dintre ei aveau case i pmnturi, i
se ntmpla destul de des ca vehiculele lor s fie mai dichisite
ca ale agricultorilor care-i angajau s strng recolta.
Prin anii 50 migraia mai slbise. nflorirea de dup rzboi
i croise drum ntr-un trziu i n Arkansas sau, cel puin,
n cteva regiuni ale statului, iar delurenii mai tineri nu
aveau atta nevoie de bani ca prinii lor. Aa c stteau

frumuel acas. Nu se ducea nimeni s strng bumbac pe


ochi frumoi. Agricultorii vedeau c mna de lucru era tot
mai rara i c lucrurile nu se mbunteau defel; pe urm
ns cineva i-a descoperit pe mexicani.
Primul transport a ajuns n Black Oak n 1951. Ne-am ales
cu ase oameni, printre care i Juan, prietenul meu, de la
care am cptat prima tortilla. Juan i nc patruzeci de
oameni merseser trei zile nghesuii ca sardelele n partea
din spate a unei ditamai remorca, fr s se poat feri de
soare sau de ploaie i cu mncare ct s nu li se lipeasc
burta de ira
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
21
spinrii. Cnd au ajuns pe strada mare, erau vlguii i
habar n-aveau pe ce lume sunt. Pappy a zis c remorca
mirosea mai ru ca un camion de vite. Cei care au fost de
faa le-au spus i altora, i n-a trecut mult pna cnd
doamnele de la biserica baptist i de la meloditi s-au plns
pe faa de felul primitiv n care fuseser transportai
mexicanii.
Mama fcuse trboi mare, cel puin de fa cu lata. I-am
auzit vorbind de multe ori, dup ce recoltele fuseser
adunate n hambare, iar mexicanii trimii napoi. Voia ca tata
sa discute cu ceilali agricultori i s primeasc asigurri de
la individul care se ocupa de angajri c oamenii care i
momeau pe mexicani i ni-i trimiteau nou or s se poarte
mai bine cu ei. Credea c era de datoria noastr ca
agricultori s-i apram pe cei care munceau pmntul idee
cu care lata era de acord pn la un punct, chit c nu avea
chef s se bage n faa. Lui Pappy puin i pasa. Mexicanilor
aijderea; voiau s lucreze i-atta tot.
Pn la urma, mexicanii au sosit pe la patru i ceva. Se
zvonise c aveau s vina cu autobuzul i am tras ndejde c
aa o s fie. Nu mai voiam s-i mai aud pe ai mei

ciorovindu-se nc o iarn pe chestia asta. i nici nu-mi


plcea s tiu c mexicanii nu erau tratai omenete.
Dar i de data asta au aprut tot ntr-o remorca, una
veche de cnd lumea, cu nite scnduri putrede pe margini i
fr nimic deasupra capului. Aa era, vitele o duceau mai
bine.
Au srit cu grij din remorca i au aterizat pe strada, cle
irei-patru deodat, pn n-a mai rmas nimeni sus. Au
cobort cu toii n faa magazinului stesc i s-au strns pe
trotuar n grupuri mici, cu un aer nedumerit. i-au dezmorit
oasele, s-au aplecat de cteva ori i s-au uitat n jur, de
parca ar fi nimerit pe o alt planeta. I-am numrat i mi-au
ieit aizeci i doi. M-am amrt mult cnd am vzul c Juan
nu era printre ei.
Erau cu civa centimetri buni mai scunzi ca Pappy, foarte
slabi, i aveau cu toii prul negru i pielea mslinie. Fiecare
ducea n mn o boccea cu haine i merinde.
Pearl Watson sttea pe trotuar n faa prvliei, cu minile
n old i cu o cuttura urt. Erau clienii ei i n-avea nici
John Grisham un chef s vad c nu erau tratai cum
trebuie. tiam c doamnele aveau s faca iari trboi, fr
s mai atepte slujba de duminica. tiam de asemenea c
mama avea s m descoas de ndat ce ajungeam acas cu
trupa dup noi.
Individul care se ocupa de angajri i oferul camionului
au nceput s-i arunce vorbe grele. De fapt, cineva din Texas
promisese c mexicanii aveau s fie trimii cu autobuzul. Era
al doilea transport care sosea ntr-o remorca mpuit. Pappy
nu se ddea niciodat n laturi cnd era vorba de ncierri i
mi-am dat seama c ar fi vrut s se bage ntre ei i s-i vina
de hac oferului. Atta doar c i se pusese pata i pe
responsabilul cu mna de lucru i i-o fi zis c n-avea rost
s-i ciomgeasc pe amndoi. Am stat lng el pe partea din
spate a camionului i am ateptat s se aeze praful.

Dup ce s-a terminat scandalul, a nceput hirograia.


Mexicanii rmseser unul lng altul pe trotuarul din faa
magazinului stesc. Din cnd n cnd, se uitau la noi i la
ceilali agricultori care se sirngeau pe strada mare. Se
mpr-tiase vorba venise lotul nou.
Pappy i-a luat pe primii zece. eful lor era Miguel. Prea
cel mai n vrst i, din cte-am observat la o prima vedere,
era singurul cu boccea de pnz. Ceilali i duceau lucrurile
n saci sau n pungi de hrtie.
Engleza lui Miguel era acceptabila, dar nu se compara cu a
lui Juan. Am sporovit puin cu el ct timp Pappy s-a ocupat
de acte. Miguel m-a prezentat grupului. Printre membrii lui
se gseau un Rico, un Roberto, un Jos, un Luis, un Pablo i
civa crora nu le-am prins numele. ineam minte de anul
trecut c era nevoie de o sptmn pn s-i deosebeti
ntre ei.
Dei se vedea de la o pota c erau frni, fiecare s-a
strduit ct de ct s surd, n afara de unul, care a rnjit
cnd m-am uitat la el. Purta o plrie ca-n vest, spre care
Miguel a artat cu degetul cnd mi-a spus:
Se crede cowboy. Aa i i spunem.
Cowboy era foarte tnr i nalt pentru un mexican. Avea
nite ochi nguti i ri, precum i o musta care-l fcea s
para i mai al naibii. M-a speriat att de tare, c mi-a dat
prin
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
23
cap s-i spun lui Pappy. Era clar c nu voiam s-l vd la
noi la ferm n urmtoarele sptmni. ns pn la urm mam lsat pguba.
Grupul nostru de mexicani s-a luat dup Pappy pe trotuar,
pn la prvlia lui Pop i Pearl. M-am inut dup ei, avnd
grij s nu m apropii prea mult de Cowboy. Ajuns nuntru,
m-am postat lng casa de bani, unde Pearl atepta s-i

poat opti cuiva la ureche.


Se poart cu ei de parc-ar fi animale, a spus ea.
Eli spune c le pare bine c-au sosit, am rspuns, tot n
oapt.
Bunicul atepta lng u, cu braele ncruciate, i se
uita la mexicanii care i strngeau puinele lucruri de care
aveau nevoie. Miguel le ddea instruciuni celorlali pe un
ton rstit.
Lui Pearl nu-i ardea s-l critice pe Eli Chandler. Dar i-a
aruncat o privire dumnoasa, chiar dac el n-a vzut-o.
Pappy nu avea treab nici cu mine, nici cu Pearl. Grija lui era
c nu se strngea bumbacul la timp.
E groaznic, a adugat ea.
Mi-am dat seama c Pearl abia atepta s ne vad plecai,
ca s se duc iar la prietenele ei bisericoase i s-o ia de la
capt. Era metodista.
Pe msura ce mexicanii cu boccelele n brae treceau prin
dreptul casei de bani, Miguel i spunea numele fiecruia lui
Pearl, iar ea le deschidea cte un cont. A calculat totalul, a
trecut suma ntr-un registru nominal i pe urm i-a aratat-o
att lui Miguel, ct i clientului. Credit instantaneu, ca la
americani.
Au cumprat fin i untur pentru tortilla, multa fasole
la conserv sau la pung i orez. Nimic n plus nici zahr
sau dulciuri, nici zarzavaturi. Mncau ct puteau de puin,
fiindc alimentele costau bani. Voiau s pun deoparte
aproape tot ce ctigau i s se ntoarc acas cu banii.
Bineneles, amrii nu aveau idee unde mergeau. Nu
tiau c mama avea pasiunea gtitului i c petrecea mai
mult timp ngrijind de legume dect de bumbac. Aveau
noroc, fiindc mama credea c nu era frumos s lase pe
nimeni care se apropia de ferma noastr fr mncare.
24
John Grisham

Cowboy era ultimul la rnd, iar cnd Pearl i-a zmbit, am


crezut ca o s-o scuipe. Miguel s-a inut pe-aproape. Sttuse
trei zile cu biatul n remorc i se vede treaba c aflase ce-i
poate pielea.
Mi-am luat la revedere de la Pearl a doua oar n aceeai
zi, ceea ce era ciudat, fiindc de obicei o vedeam doar o data
pe sptmn.
Pappy i-a dus pe mexicani la camion. S-au suit n spate i
s-au aezat umr la umr, mpletindu-i picioarele ntre ei.
Tceau i se uitau undeva n fa, ca i cum n-ar fi tiut
cnd avea s se termine cltoria.
Vechiul camion s-a ncovoiat din cauza greutii, dar pn
la urm a reuit sa ating aizeci pe or, iar Pappy aproape
ca a zmbit. Era pe la sfritul dup-amiezei i vremea era
cald i uscata, numai bun pentru cules. Numrndu-i pe
Spruilli i pe mexicani, aveam n sfrit destui oameni ca s
strngem recolta. Am virt mna n buzunar i-am scos
cealalt jumtate de Tootsie Roll.
Cu mult nainte de-a ajunge acas, am vzut fum i pe
urm un cort. Casa noastr era lng un drum de ar de pe
care se ridica praful n cea mai mare parte a anului, iar
Pappy a mers o vreme cu o vitez ceva mai mica, pentru ca
fumul s nu le intre pe gt mexicanilor.
Ce-i ala? am ntrebat.
Un fel de cort, a rspuns Pappy.
Se gsea chiar lnga drum, la captul ndeprtat al curii
noastre din fa, sub un stejar de o suta de ani, foarte
aproape de locul unde stabiliserm noi c era terenul de
inta. Apropiindu-ne de cutia potala, am ncetinit i mai
mult. Spruillii puseser stpnire pe jumtate din curtea
noastr din fa. Cortul era de un alb murdar, avea
acoperiul uguiat i fusese ridicat cu ajutorul a tot felul de
bee cioplite i piloni metalici care nu semnau unul cu altul.
Cele doua pri laterale erau deschise i am vzut mai multe
lzi i paturi aezate pe jos. Am dat cu ochii i de Tally, care

trgea un pui de somn.


Camionul lor era parcat alturi, iar deasupra prii din
spate fusese ntins un alt fel de prelata. Aceasta fusese intu
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
25
it cu ajutorul unei funii de balotat fixate de pmnt, aa
nct vehiculul nu se putea mica fr sa se desfac mai nti
din locurile unde fusese prins. Vechea lor remorc fusese
descrcat parial, iar cutiile i sacii de pnz stteau
mprtiai pe iarb, de parc tocmai trecuse uraganul.
Doamna Spruill aa focul, ceea ce explica fumul pe care-l
vazuserm. Cine tie de ce, alesese o poriune pe care nu se
afla mai nimic, spre captul curii. Era exact locul unde
lappy sau tata se ciucea aproape n fiecare dup-amiaz ca
s prind mingile liftate sau directe pe care le aruncam. Mi-a
venit s plng. N-aveam s-o iert niciodat pe doamna Spruill
pentru asta.
Parca le-ai zis s stea n spatele urii, am spus.
Aa e, a rostit Pappy.
A ncetinit foarte mult i pe urm a cotit ca s intre n
curte. ura era undeva n spate, lng hambar, la o distana
destul de mare de cas. Mai avuseserm i ali delureni care
sttuser acolo nu venise nimeni n curtea din fa.
Pappy a oprit sub un alt stejar, care avea doar aptezeci de
ani, dup cum zicea bunica. Era cel mai mic dintre cei trei
care fceau umbr casei i curii. Am cobort n apropierea
casei, iar roile camionului au rmas exact pe urmele uscate
de cauciucuri care se gseau acolo de zeci de ani. i mama,
i bunica ateptau pe treptele de la buctrie.
Lui Ruth, bunica mea, nu-i plcea c delurenii ne
ocupaser curtea din fa. Pappy i cu mine ne-am dat
seama mainte de a cobor din camion. Sttea cu minile n
old.
Mama era nerbdtoare s-i vad pe mexicani i s m

mliebe cum cltoriser. I-a vzut cobornd unul dup altul


ilm camion, n timp ce se apropia de mine ca s-mi strng
uor umrul.
Zece la numr, a spus ea. Zece n cap.
Huni i-a inut calea lui Pappy n faa camionului i l-a
iniicbal ncet, dar cu asprime n glas:
Ce caut oamenii tia n curtea din fa?
26
John Grisham
Le-am zis sa stea lng ur, a rspuns Pappy, care nu
era omul s dea napoi, nici chiar n faa nevestei. Nu tiu ce
le-a venit s se aeze aici.
Poi s le ceri s se mute?
Nu. Dac-i fac bagajele, o iau din loc. Doar i tii pe
delureni.
i cu asta, ntrebrile lui Buni s-au terminat. Nu aveau de
gnd s se certe de fa cu mine i cu zece mexicani care
tocmai puseser piciorul la noi acas. Buni s-a ntors la
buctrie, cltinnd dezaprobator din cap. La drept vorbind,
lui Pappy nu-i psa nici ct negru sub unghie unde i
ridicau delurenii tabra. Preau vnjoi i dispui s
munceasc, iar pentru el era de-ajuns.
Bnuiam c nici pe Buni n-o supra din cale-afar.
Culesul era att de important, c am fi adus i un lot de
pucriai la ferm dac-am fi tiut c strnge fiecare o sut
cincizeci de kilograme de bumbac pe zi.
Mexicanii l-au urmat pe Pappy la hambarul care se gsea
la o sut aptesprezece metri de treptele terasei din spate. Pe
lng locul unde ineam psrile, pe lng pompa de ap, pe
lng sforile pe care uscam rufele, pe lng opronul unde
ineam uneltele i pe lng un arar ale crui frunze se
colorau ntr-un rou-aprins n octombrie. Tata m ajutase s
msor distana exact anul trecut, ntr-o zi de ianuarie. Eu
unul credeam c era peste o jumtate de kilometru. De la

terenul de int din curtea noastr la zidul din stnga al lui


Sportsmans Park, unde jucau Cardinals, erau o sut
aisprezece metri i jumtate, i ori de cte ori Stan Musial
lovea decisiv, stteam pe trepte a doua zi, cercetam distana
din priviri i m minunam. La jumtatea lui iulie avusese o
lovitur de o sut treizeci i trei de metri mpotriva celor de la
Braves. A trimis-o dincolo de hambar, Luke, mi spusese
Pappy.
Dou zile dup aceea, rmsesem pe trepte i nu visasem
altceva dect s trimit i eu mingile dincolo de hambar.
Dup ce mexicanii au trecut de opronul pentru unelte,
mama a spus:
Arat foarte obosii.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
27
Au mers n remorca, aizeci i doi la un loc, am zis,
nerbdtor sa pun paie pe foc, fara sa tiu de ce.
De asta mi-a fost frica.
O remorc veche. Veche i jegoas. Lui Pearl i s-a urcat
sngele la cap cnd a vzut-o.
N-o s se mai ntmple, a promis ea, iar eu am tiut c-o
sa-i trag o spuneal zdravn lui tata. D fuga i ajut-l pe
bunicul.
Petrecusem cea mai mare parte a ultimelor doua sptmini n ur, singur cu mama, mturnd, fcnd curtenie
n partea de sus i ncercnd s pregtim un adpost pentru
mexicani. Mai loti agricultorii i ineau n oproane sau n
case prsite unde avuseser chiriai pe vremuri. Ba chiar
umbla vorba c Ned Shackleford, care locuia la vreo cinci
kilometri sud, i silise pe ai lui s stea la un loc cu ginile.
La ferma Chandler nu se ntmpla una ca asta. Fr vreun
ail adpost, mexicanii aveau s stea n podul urii, dar
acesta era lun i nu gseai strop de murdrie. i pe
deasupra avea sa miroas frumos. De un an de zile mama tot

aduna paturi i cuverturi vechi ca s aib oamenii pe ce s


doarm.
M-am furiat n ur, dar am rmas jos, lng
despritura lui Isabel, vaca noastr de lapte. Pappy spunea
c n primul rzboi mondial o tnr franuzoaica pe care o
chema Isabel i salvase viaa, iar n cinstea ei s-a gndit s
boteze i animalul cu acelai nume. Bunica n-a crezut
niciodat povestea asta.
i auzeam sus n pod, micndu-se de colo-colo i gsindui locul. Pappy vorbea cu Miguel, care era impresionat de cil
de frumos i curat era podul. Pappy primea laudele de parca
ar fi rnit de unul singur ca s arate aa.
De fapt, i el i Buni priviser cu nencredere strdaniile
mamei de a le oferi muncitorilor un loc cumsecade unde s
doarm. Mama crescuse ntr-o ferm mic de la marginea
Black Oakului, aa c era aproape oreanc. Se nvrtise
piinire copii prea buni ca s fie folosii la culesul
bumbacului. Nu mersese niciodat pe jos la coal o
dusese taic-su cu maina. Fusese la Memphis de trei ori
nainte s se mrite cu lata. i crescuse ntr-o casa tencuit.
Capitolul 3
N oi, Chandlerii, ne luam pmntul n arenda de la un
oarecare domn Vogel din Jonesboro, un om pe care eu unul
nu-l vzusem niciodat. Numele i se pomenea rar i de
fiecare dat cu un amestec de respect i team. Credeam c
era cel mai mare bogtan din lume.
Pappy i Buni luau pmnt n arenda de dinainte de
Marea Criz, care la ar n Arkansas a ajuns mai devreme i
a stat mai mult. Dup treizeci de ani n care se spetiser
muncind, reuiser s cumpere de la domnul Vogel casa i
cele trei pogoane din jur. Pe lng asta, mai aveau tractorul
John Deere, dou aibe, o semntoare, o remorc pentru
bumbac, o alta cu patul plan, doi catri, o csu i
camionul. Tata ncheiase un fel de nvoial care l fcea

proprietarul unora dintre bunurile astea. Titlul de arend era


pe numele lui Eli i Ruth Chandler.
Singurii fermieri care fceau bani frumoi erau i
proprietari ai pmnturilor. Arendaii de felul nostru
ncercau s nu ias n pierdere i att. Cel mai ru o duceau
dijmaii, pe care i atepta srcia venic.
Tata i pusese n cap s aib n proprietate patruzeci de
pogoane i s nu le mpart cu nimeni. Ce visa mama, numai
ea tia; aveam s aflu i eu, dar asta pe msur ce creteam.
tiam oricum c abia atepta s scape de viaa la ar i c
era hotrt s nu m vad i pe mine tot agricultor. La
apte ani, m fcuse, ce-i drept, s cred la fel.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
29
Dup ce s-a asigurat c mexicanii se aranjaser cum se
cuvine, m-a trimis dup tata. Era trziu, soarele apunea n
spatele copacilor care strjuiau rul St. Francis i venise
vremea s-i cntreasc sacul cu bumbac pentru ultima
oar n ziua aceea i s lase lucrul.
Am mers descul pe poteca prfuit dintre dou lanuri,
uitndu-m dup el. Pmntul era nchis la culoare i bogat
-un sol mnos, aflat n plin delt, care producea suficient ca
sa te in legat de el. Am vzut remorca pentru bumbac n
fa i am tiut c i croia drum spre ea.
Jesse Chandler era fiul cel mare al lui Pappy i Buni.
Fratele lui mai mic, Ricky, avea nousprezece ani i lupta
undeva n Coreea. Mai erau i doua surori care fugiser de la
ferma de ndat ce terminaser liceul.
Tata n-a luat-o la picior. Era hotrt s se fac agricultor
ca taic-su i bunicu-su, numai c avea s fie primul
Chandler proprietar de pmnt. Nu tiam dac visa i el s
triasc departe de lanuri. La fel ca bunicul, fusese un
excelent juctor de base-ball i sunt convins c, la un
moment dat, gloria ligii profesioniste i fcuse cu ochiul.

Numai c se alesese cu un glon n coaps la Anzio, n 1944,


iar cariera lui n base-ball se ncheiase.
Mergea i acum cu un chioptat uor. Atta doar c
majoritatea celor care trudeau n lanurile de porumb umblau
cam la fel.
M-am oprit n dreptul remorcii aproape goale. Fusese
lsat pe un drumeag ngust i atepta s fie ncrcat. Mam suit n ea. Pretutindeni njur, irurile ordonate de tulpini
verzi i maronii se ntindeau pn la copacii care ne
mrgineau pmntul. n vrful tulpinilor, capsulele pufoase
de bumbac stteau s pocneasc. Bumbacul prindea via
vznd cu ochii, aa c n clipa cnd m-am dus n spatele
remorcii i am mbriat lanurile cu privirea, am vzut un
ocean de capsule albe. Lanurile erau tcute niciun glas,
niciun motor de tractor, nicio maina pe drum. Pre de o
clip, inndu-m de peretele remorcii, aproape c am neles
de ce voia tata s fie agricultor.
30
John Grisham
Abia i vedeam vechea plrie de pai n deprtare, n timp
ce se mica printre irurile de tulpini. Am srit jos i am dat
fuga s-i ies n cale. Fiindc se nsera, spaiile libere dintre
iruri erau i mai ntunecate. Cum soarele i ploaia i
dduser mna, frunzele erau mari i bogate, aa c se
frecau uor de mine pe cnd m grbeam spre tata.
Tu eti, Luke? a strigat el, tiind prea bine ca n-ar fi
venit nimeni altcineva s-l gseasc.
Eu sunt! am rspuns, ghidndu-m dup vocea lui ca
s merg mai departe. Mama spune c e vremea s lai lucrul.
Zu, aa spune?
Da.
Am socotit greit cu un rnd. Am tiat-o prin tulpini i lam gsit ndoit din ale, cu amndou minile micndu-ise printre frunze, culegnd cu ndemnare bumbacul i

ndesndu-l n sacul aproape plin pe care i-l inea peste


umr. Sttuse n lan de la rsritul soarelui i se oprise doar
ca s prnzeasc.
Ai gsit ceva ajutoare? a ntrebat el, fr s se uite la
mine.
Am gsit, am rspuns mndru. Mexicani i delureni.
Ci mexicani?
Zece, am spus, de parc i-a fi adunat cu mna mea.
Asla-i bine. Delurenii cine-s?
Spruillii. Am uitat de unde vin.
Ci?
A terminat cu o tulpin i a mai fcut civa pai, trgnd
sacul greu dup el.
O remorc-ntreag. E greu de zis. Buni s-a-nfuriat
fiindc i-au ridicat cortul n curtea din fa i chiar au fcut
focul unde aveam noi terenul de int. Pappy le-a spus s se
duc n spatele urii. L-am auzit cu urechile mele. Nu cred
c-i da mintea afar din cas.
Nu vorbi aa.
Bine. Oricum, Buni s-a suprat.
O s-i treac. Avem nevoie de delureni.
Da. Aa a zis i Pappy. Dar nu-mi place c ne-au stricat
terenul de int.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
31
La ora asta culesul e mai important ca base-ball-ul.
Se poate.
Asta s-o crezi tu, mi-am spus apoi n gnd.
Cum sunt mexicanii?
Nu cine tie ce. I-au nghesuit n remorca i de data
asta, iar mama s-a fcut foc.
S-a oprit din lucru cteva clipe, gndindu-se la nca o
iarn n care ciorovielile aveau s se in lan.
Le pare bine c-au venit, a spus pe urm, punndu-i

minile n micare din nou.


Am fcut civa pai spre remorca din deprtare i dup
aceea m-am ntors s m mai uit o dat la el.
Spune-i-o lui mami.
M-a privit atent nainte s m ntrebe:
Juan a venit?
Nu.
mi pare ru.
Un an ntreg vorbiserm ntruna despre Juan. Toamna
trecut mi promisese c avea s se ntoarc.
Nu-i nimic, am spus. Pe cel care a venit n locul lui l
cheam Miguel. E foarte de treaba.
I-am povestit despre drumul la ora, despre cum i-am gsit
pe Spruilli, despre Tally, Trot i tnrul solid care sttea n
spate, apoi din nou despre ora i despre cearta lui Pappy cu
individul care se ocupa de mna de lucru, despre drumul la
staia de egrenat i n fine despre mexicani. Am vorbit numai
eu fiindc eram sigur c avusesem parte de o zi mult mai
bogat n evenimente dect a lui.
La remorc, tata a ridicat sforile sacului cu bumbac i le-a
prins de crligul aliat n partea de jos a cntarului. Acul s-a
oprit la treizeci de kilograme. Tata a trecut cifra ntr-un
registru vechi i ca vai de el pe care-l prinsese cu srm de
remorc.
Ct? l-am ntrebat dup ce a nchis registrul.
Doua sute treizeci.
O tripla, am spus.
N-a fost ru, a rspuns el, ridicnd din umeri.
32
John Grisham
Dou sute cincizeci de kilograme nsemnau o lovitura n
terenul de int, isprav pe care o izbutea din dou n dou
zile. Tata s-a ciucit i mi-a spus:
Hopa sus.

I-am srit n spate i am pornit spre cas. Cmaa i


salopeta i erau muiate de sudoare, cum fuseser toata ziua,
dar avea nite brae ca oelul. Pop Watson mi-a spus c
odat Jesse Chandler a lovit o minge care a ajuns tocmai pe
strada mare. A doua zi Pop i domnul Snake Wilcox, frizerul,
au msurat lovitura i-au nceput s le spun oamenilor c
mingea sttuse n aer o sut cincisprezece metri. ns a
aprut repede i o prere contrar la ceainrie, unde domnul
Junior Bamhart a zis, pe un ton destul de ridicat, c mingea
mai lovise cel puin o dat pmntul nainte de a ateriza pe
strada mare.
Au urmat cteva sptmni bune n care Pop i Junior nu
i-au vorbit. Mama a cercetat motivele, dar nu a interesat-o
aruncarea.
Acum ne atepta lng pompa de ap. Tata s-a aezat pe o
banc i i-a scos ghetele i ciorapii. Pe urm i-a desfcut
salopeta i i-a dat jos cmaa.
Una dintre ndatoririle mele era s umplu dis-de-dimineaa o gleat cu ap i s-o las n soare toat ziua, pentru
ca tata s aib ap cald n fiecare dup-amiaz. Mama a
muiat un tergar de mn n gleat i i-a frecat uor gtul.
Crescuse ntr-o cas plin de fete, iar o parte din educaie
o primise din partea unei perechi de mtui btrne, care
aveau mania splatului. Cred c fceau baie mai des dect
agricultorii, iar pasiunea mamei pentru curenie s-a
rsfrnt i asupra lui tata. i eu aveam parte de un tacm
complet n fiecare smbt dup-amiaz, indiferent dac era
cazul sau nu.
Dup ce tala s-a splat i s-a uscat, mama i-a dat o
cmaa curat. Era momentul s le spunem bun venit
musafirilor, ntr-un co mare, mama pusese cteva dintre
legumele ei cele mai grozave, culese toate cu mna, firete, i
splate bine n ultimele dou ore. Roii indiene, cepe de ap,
cartofi, ardei grai i iui, precum i nite porumb. Le-am dus
n spatele

CAMPIONUL DIN ARKANSAS


33
urii, unde mexicanii se odihneau, stteau de vorba i
ateptau ca focul pe care-l fcuser s mai scad, ca s-i
poat pregti poriile de tortilla. I-am fcut cunotin lui
tata cu Miguel, care la rndul lui i-a prezentat pe civa
dintre cei de fa.
Cowboy sttea de unul singur, cu spatele lipit de ur, i
n-a micat un deget la sosirea noastr. Am vzut c se uita la
mama pe sub borul plriei. Pre de o clip m-am speriat; pe
urm mi-am dat seama c Jesse Chandler i-ar fringe glul
jigrit al lui Cowboy ca pe o surcic dac ar face vreo micare
greit.
nvaserm o mulime de lucruri de la mexicani cu un an
n urm. Nu mncau fasole neagra sau verde, dovlecei, vinete
sau napi, preferind roiile, ceapa, cartofii, ardeii i porumbul.
Pe lng asta, nu cereau niciodat mncare de la noi din
grdin. Trebuia s le-o oferim noi.
Mama le-a explicat lui Miguel i celuilalt c aveam grdina
plin i c avea s le aduc legume din dou n dou zile.
Nu-i costa nimic. Fcea parte din nvoial.
Am mai dus un co i n partea din fa a casei, unde
Tabra Spruill prea tot mai mare de la o or la alta. ntre
timp, nou-veniii se mai ntinseser n curtea din fa,
mprtiind alte cutii de carton i ali saci de pnz.
Sprijiniser trei scnduri de o cutie i un butoi ca s
improvizeze o mas n jurul creia se sirnseser s ia cina
cnd ne-am apropiat de ei. Domnul Spruill s-a ridicat n
picioare i a dat mna cu tata.
Leon Spruill, a spus el, cu o urm de mncare pe buze.
mi pare bine.
Ne bucurm c-ai venit, a spus tata cu o voce plcut.
Mulumesc, a zis domnul Spruill, trgndu-i pantalonii
n sus. Ea e nevast-mea, Lucy.

Soia lui a zmbit i a continuat sa mestece ncet.


Ea e fiic-mea Tally, a continuat el, artnd cu mna.
Cnd Tally s-a uitat la mine, am simit c-mi iau foc obrajii.
Iar ei sunt nepoii mei, Bo i Dale, a mai spus domnul
Spruill, dnd din cap spre cei doi biei care sttuser pe
saltea cnd se opriser cu toii pe autostrad.
34
John Grisham
Erau adolesceni amndoi i cred c aveau n jur de
cincisprezece ani. Iar lng ei se gsea uriaul pe care-l
vzusem prima data n spatele camionului, pe jumtate
adormit.
El e fiu-meu Hank, a rostit domnul Spruill.
Hank avea cel puin douzeci de ani i oricum era suficient
de mare ca s se ridice i s dea mna. Dar a continuat s
mnnce. Se umflase tot n obraji i probabil c nfuleca
nite piine de porumb.
i place s hpie, a spus domnul Spruill, iar noi am
ncercat sa rdem.
i cel de-aici e Trot, a mai zis el.
Trot nu i-a ridicat privirea spre noi. Braul stng i atrna
moale pe lng corp. Mna dreapta i se ncletase pe o
lingura. Poziia lui n familie a rmas nedeclarat.
Mama a adus coul mare cu legume, iar timp de o secunda
Hank a ncetat clefitul i s-a uitat la proviziile proaspete. Pe
urm i-a vzut de fasolea lui.
Roiile i porumbul s-au fcut ca niciodat anul sta, a
spus mama. Avem din belug. S-mi spunei ce v mai
trebuie.
Tally mesteca agale i la un moment dat s-a uitat la mine.
Am nceput s-mi studiez picioarele.
Foarte drgu din partea dumneavoastr, doamn, a
spus domnul Spruill, completat de o mulumire rapid din
partea soiei.

Nu era niciun pericol ca Spruillii s rmn fr de-ale


gurii i nici nu ddeau impresia s fi ratat vreo masa. Hank
era mthlos i avea un piept solid, care se ngusta uor
doar n locul unde ncepea gtul. Domnul i doamna Spruill
erau ndesai i preau puternici. Bo i Dale erau zveli, dar
nu slbnogi. Tally, firete, era fr cusur. Doar Trot era
sfrijit i puin la trup.
N-am vrut s v stric masa, a spus tata i am nceput
s dm napoi.
nc o dat, mulumiri, a zis domnul Spruill.
tiam din experien c nu dup mult timp o s aflm mai
mult dect doream despre Spruilli. Trebuia s mprim cu ei
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
35
pmntul, apa i acareturile. Trebuia s le ducem legume
din grdin, lapte de la Isabel i ou din cotinea. Trebuia
s-i invitam n ora smbta i la biseric duminica. Trebuia
s lucram cot la cot cu ei pe cmp, de la prima gean de
soare pn aproape de apus. Iar dup ce se termina culesul,
aveau s plece i s se ntoarc pe dealuri. Copacii aveau si schimbe frunzele, iarna avea s se instaleze, iar noi aveam
s petrecem multe nopi reci strni n jurul focului i
povestind despre Spruilli.
Aveam pe mas cartofi tiai n felii subiri i prjii, okra
fiart, nite porumb i pine calda de porumb dar fr
carne, fiindc era aproape toamn i fiindc mncaserm
friptura cu doua zile n urm. Buni fcea pui fript de dou ori
pe sp-lamn, dar niciodat miercurea. n grdina la mama
se gseau destule roii i cepe ca s mnnce toat lumea
din Black Oak, aa c umplea cte-o farfurie pentru fiecare
mas.
Buctria era mic i clduroas. Un ventilator rotund
biria de undeva de pe frigider i ncerca s pun n micare
aerul, n timp ce mama i bunica pregteau cina. Micrile

lor erau lente, dar sigure. Erau obosite i se fcuse prea cald
ca sa se grbeasc.
Nu se iubeau din cale-afar, dar erau hotrte s triasc
ui pace. Nu le-am auzit vreodat certndu-se i n-am prins-o
niciodat pe mama vorbindu-i de ru soacra. Locuiau n
aceeai cas, pregteau aceeai mncare, splau aceleai
rufe i culegeau acelai bumbac. Cu attea pe cap, cui i mai
ardea de ciondneli?
Atta doar c Buni se nscuse i crescuse n lumea
culegtorilor de bumbac. tia c avea s fie nmormntat n
pmntul pe care-l muncea. Pe cnd mama tnjea s scape
de-acolo.
Printr-un ritual de zi cu zi, se nelesesem fr cuvinte cum
s lucreze n buctrie. Buni se inea pe lng cuptor, unde
avea grija de pinea de porumb, amesteca n cartofi i slutea
cu ochii pe okra i pe porumb. Mama rmnea la chiuvet,
unde cura roiile i strngea farfuriile murdare. Eu
studiam toate astea de la masa din buctrie la care m
aezam n fiecare seara i decojeam castravei cu un cuit
special.
36
John Grisham
Amindurora le placea muzica, aa c uneori una dintre ele
fredona, pe cnd cealalt cinta ncetior. Muzica le ajuta sa
in departe tensiunile.
Dar nu i n seara asta. Erau prea preocupate ca s le mai
arda de cintat sau de fredonat. Mama se suprase ru de tot
din cauza c mexicanii fuseser transportai ca nite vite.
Bunica se mbufnase fiindc Spruillii ne invadaser curtea
din fa.
La ase fix, Buni i-a scos orul i s-a aezat la mas n
faa mea. Captul mesei era lipit de perete, fiind folosit ca un
raft mare pe care se adunau tot felul de lucruri. n centru se
gasea un radio vechi, mbrcat ntr-o carcasa din lemn de

nuc. Buni i-a dat drumul i mi-a zmbit.


tirile de la CBS ne erau prezentate de Edward R. Murrow, n direct din New York. De o sptmn se ddeau lupte
grele n Pyonggang, lng Marea Japoniei, i, dup ce ne-am
uitat pe o hart veche pe care Buni o inea pe noptiera, neam dat seama c divizia de infanterie a lui Ricky se gsea n
regiune. Ultima scrisoare de la el ne ajunsese cu doua
sptmini n urm. Era un bileel mzgalit n grab, dar,
dac tiai s citeti printre rnduri, pricepeai c se afla unde
era fierberea mai mare.
Dup ce a discutat despre subiectul principal, care era o
cearta cu ruii, domnul Murrow a nceput s vorbeasc de
Coreea, iar Buni a nchis ochii. i-a mpreunat minile, i-a
lipit vrfurile arttoarelor de buze i a ateptat.
Nu tiam precis ce anume atepta. Domnul Murrow nu
avea de gnd s dea de tire naiei dac Ricky Chandler era
n via sau murise.
Mama a ascultat i ea. Sttea cu spatele la chiuvet,
tergndu-i minile cu un prosop i fixnd masa cu o privire
alb. Scena asta s-a petrecut aproape n fiecare sear din
vara i toamna lui 1952.
Eforturile de pace fuseser ncepute, iar apoi sistate.
Chinezii se retrseser, dar atacaser din nou. Cu ajutorul
buletinelor de tiri ale domnului Murrow i al scrisorilor de la
Ricky, triam i noi rzboiul.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
37
Pappy i cu tata nu voiau s asculte tirile. i fceau de
lucru pe afar, la opronul unde ineam uneltele sau la
pompa de ap, ocupndu-se de treburi mrunte, care ar fi
putut s atepte, vorbind de recolte i cutnd altceva pentru
care s-i Iaca griji, n afar de Ricky. Amndoi luptaser n
rzboaie. N-aveau nevoie de domnul Murrow din New York,
care s le citeasc reportajele corespondenilor din Coreea i

s spun naiunii ce se nlmpla ntr-o btlie sau alta. tiau


foarte bine.
n orice caz, n seara aceea materialul despre Coreea a
inut puin, lucru privit cu ochi buni la mica noastr ferm.
Domnul Murrow a trecut la alte chestiuni, iar n cele din
urm Buni mi-a zmbit.
Ricky e bine, a spus ea, mngindu-m pe mn. Acui
ne trezim cu el acas.
i ctigase dreptul de a crede aa ceva. l ateptase pe
Pappy n primul rzboi mondial i se rugase de departe
pentru tata i rnile lui n timpul celui de-al doilea. Bieii ei
se ntorceau de fiecare dat, i nici Ricky nu avea sa ne
nele ateptrile.
A nchis radioul. Cartofii i okra aveau nevoie de atenia ei.
S-a apucat din nou de gtit cu mama i l-am ateptat cu toii
pe Pappy s intre pe ua din spate.
Cred c Pappy se atepta la ce era mai ru n privina
rzboiului. Deocamdat Chandlerii avuseser noroc n
secolul sta. Ct despre el, nu asculta tirile, dar voia s tie
daca era de bine sau de ru. De obicei, intra n buctrie de
ndat ce nu mai auzea radioul. n seara asta s-a oprit la
mas i m-a ciufulit n joac. Buni s-a uitat la el. I-a surs i
a spus:
Nicio veste proast.
Mama mi-a zis c adeseori Buni i Pappy nu dormeau mai
mult de o or sau dou, dup care se trezeau i ncepeau si fac griji n legtura cu fiul lor mai mic. Buni era convinsa
c Ricky avea s se ntoarc acas. Pappy nu.
La ase i jumtate ne-am aezat la mas, ne-am prins de
mini i i-am mulumit lui Dumnezeu pentru mncare i
pentru toate lucrurile bune. Pappy conducea de fiecare dat
38
John Grisham rugciunea, cel puin la cin. I-am
mulumit lui Dumnezeu pentru mexicani, pentru Spruilli i

pentru recoltele bogate de care aveam parte. Eu m-am rugat


n gnd i numai pentru Ricky. Eram recunosctor fiindc
aveam ce mnca, dar el mi se prea mai important.
Adulii mncau ncet i nu vorbeau dect despre bumbac.
De la mine nu se atepta s deschid gura prea mult. Mai ales
Buni era de prere c pe copii era bine s-i vezi, nu s-i auzi.
Voiam s m duc la ur i s vd ce fceau mexicanii.
Mai doream s dau o rait i prin fa i poate s-o vd niel
pe Tally. Mama a bnuit ceva, aa c, dup ce-am terminat
masa, mi-a zis s-o ajut la vase. A fi preferat niscai nuiele pe
spinare, dar n-am avut ncotro.
Ne-am ndreptat agale spre terasa din fa, ca s stm
puin, ca n fiecare sear. Prea un ritual destul de simplu,
dar nu era. Mai nti trebuia s lsm mncarea s ni se
aeze n stomac, i abia dup aceea treceam la base-ball.
Ddeam drumul la radio, iar Harry Caray de la KMOX, St.
Louis, comenta faz cu faza meciul dragilor notri Cardinals.
Mama i bunica se ocupau de mazre sau de fasole. De
asemenea, se trgeau concluziile tuturor brfelor auzite n
timpul cinei. Asta, bineneles, dup ce se termina vorbria
despre recolte.
Dar n seara aceea ploua la trei sute de kilometri de noi, n
St. Louis, iar meciul fusese amnat. Am rmas aezat pe
trepte, innd mnua Rawlings, strngnd cu putere mingea
ascuns nuntru, uitndu-m la umbrele din deprtare ale
Spruilliilor i ntrebndu-m cum putea fi cineva att de
nesbuit nct s fac focul pe terenul nostru de int.
Radioul de afar era un mic General Electric pe care tata l
cumprase la Boston, dup ce ieise din spital n timpul
rzboiului. Singura lui menire era s-i aduc pe Cardinals n
viaa noastr. Se ntmpla foarte rar s pierdem un meci.
Aparatul sttea pe o lad de lemn, lng balansoarul n care
se odihneau brbaii. Mama i bunica edeau pe nite
scaune de

CAMPIONUL DIN ARKANSAS


39
lemn capitonate, nu departe de noi, n cealalt parte a
terasei, i scoteau mazrea din psti. Eu m aflam la mijloc,
pe treptele din fa.
nainte de sosirea mexicanilor, avuseserm un ventilator
portabil pe care-l puneam lng plasa de nari din faa uii.
n fiecare sear huruia ncetior i reuea s mite aerul cald
suficient ca s se poat respira. Dar, mulumit mamei, la
ora asta aparatul se afla n podul urii. Ieiser scntei cu
ocazia asta, dei mie nu mi se spusese aproape nimic.
Prin urmare, era o sear foarte linitit nu tu meci, nu tu
ventilator, ci doar sporovial nceat a unor agricultori
istovii, care ateptau ca temperatura sa mai scad cu vreo
cteva grade.
Ploaia din St. Louis i-a fcut pe brbai s se neliniteasc
n legtur cu vremea. Rurile i gurile de vrsare din delta
fluviului Arkansas i ieeau din matc enervant de ritmic. O
dat la patru sau cinci ani se umflau ct vedeai cu ochii i
prpdeau recoltele. Eu unul nu ineam minte nicio
inundaie, dar auzisem attea despre ele, c m simeam
deja ca un veteran. Treceau sptmni de zile n care ne
rugam s ploua zdravn. n sfrit ploua, i nici nu se muia
bine pmntul, c Pappy i tata ncepeau s stea cu ochii
dup nori i s povesteasc despre inundaii.
Spruillii o lsaser mai moale. Vocile li se auzeau tot mai
stins. Le zream umbrele micndu-se n jurul corturilor.
Focul lor a mai plpit ctva timp, dup care s-a stins.
La ferma Chandler domnea linitea. Aveam delureni.
Fcuserm rost i de mexicani. Bumbacul atepta.
Capitolul 4
n toiul ntunericului nesfrit al nopii, Pappy, ceasul
nostru detepttor pe dou picioare, s-a trezit, s-a nclat i
a nceput s strbat buctria, pregtind primul ibric cu

cafea. Casa nu era mare trei dormitoare, o buctrie i o


sufragerie i era att de veche, nct duumeaua se lsase
ici i colo. Dac voiai s-i trezeti pe ceilali, era cel mai
simplu lucru din lume.
Mi se ddea voie s stau n pat pn venea tata dup
mine. Totui mi era greu s mai dorm cnd m gndeam la
toi oamenii care se gseau la ferma i la bumbacul care
trebuia cules. Cnd m-a zglit i mi-a spus c se fcuse
vremea s-o lum din loc, eram deja treaz. M-am mbrcat
repede i am ieit dup el pe terasa din spate.
n timp ce strbteam curtea din spate, nu se ghicea nici
urm de rsrit i parc simeam roua care ne intra n ghete.
Ne-am oprit la cotineaa psrilor, unde tata s-a aplecat din
ale i s-a furiat nuntru. Mi s-a spus s atept afar
fiindc luna trecut, pe cnd strngeam oule n bezn,
clcasem pe un ditamai arpele indian i dup aceea o
inusem ntr-un plns dou zile ncheiate. La nceput tata nu
prea avusese nelegere; erpii indieni nu erau veninoi i
fceau parte din viaa fermei, ca attea altele. Totui mama a
intervenit mnioas foc, aa c deocamdat nu mai aveam
voie s strng oule de unul singur.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
41
Tata a umplut un co din pai cu dousprezece oua i mi la dat mie. Ne-am ndreptat spre ur, unde Isabel atepta.
Acum c treziserm ginile, se puseser i cocoii pe cntat.
Singura lumin venea de la un bec slab care fusese
atrnat de partea de sus a urii. Mexicanii se treziser.
Fcuser focul n spatele urii i se adunaser n jurul lui, ca
i cum le-ar fi fost frig. Pe mine m apucaser deja cldurile
din cauza aerului umed.
tiam s mulg vaca i n cele mai multe diminei asta era
treaba mea. Dar arpele indian m speriase i pe ling asta
ne grbeam fiindc rsritul soarelui trebuia s ne prind n

lan. Tata a muls-o repede pe Isabel i a scos aproape zece


litri, pentru care eu a fi avut nevoie de cteva ore bune. Am
dus mncarea la buctrie, unde era treaba femeilor. unca
sfiria deja n tigaie, iar mirosul ei greu se ridicase n aer.
La micul dejun mncam oua proaspete, lapte, unc desarat, pine prjit i cteodat sorg. n timp ce femeile,
gteau, m-am aezat la locul meu, mi-am trecut degetele pe
muamaua umed, cu model n carouri, i mi-am ateptat
ceaca de cafea. Era singurul viciu pe care mi-l ngduia
mama.
Buni mi-a pus n faa mai nti ceaca i farfurioara, apoi
zaharnia i frica proaspt. Am mestecat n cafea pn
cnd am fcut-o dulce ca malul, dup care am sorbit ncet
din ea.
La micul dejun se vorbea foarte puin n buctrie. Era
palpitant s avem atia strini la ferm la vremea recoltelor,
ns entuziasmul era domolit de faptul c urma s stm
aproape dousprezece ore pe cmp, n btaia soarelui,
aplecai din ale i culegnd pn fceam rni la degete.
Am mncat repede, pe cnd cocoii iscau un trboi n
toata regula n curtea de psri. Feliile de pine prjit ale
bunicii erau groase, perfect rotunde i att de fierbini, nct
dup ce puneam cu grija o bucic de unt n mijlocul uneia,
se topea ct ai clipi din ochi. M-am uitat cum s-a impregnat
crema glbuie n felia de pine, dup care am mucat o dat.
Mama era de acord c Ruth Chandler fcea cea mai bun
pine prjit din cte mncase. Tare a fi vrut s nfulec
dou-trei felii, ca tata, dar pur i simplu nu puteam. Mama
mnca una,
42
John Grisham la fel ca Buni. Pappy mnca doua, iar tata
trei. Dupa cteva ore, pe la jumtatea dimineii, ne opream
niel din lucru, stteam la umbra unui copac sau lng
remorca i mncam i feliile rmase.

Iarna micul dejun dura mai mult fiindc nu prea era mare
lucru de fcut. Graba ncepea primvara, cnd semnm, i
vara, cnd treieram. ns n timpul recoltelor din toamna,
cnd soarele sttea s ne prind din urm, mncam ct
puteam de repede.
S-a vorbit niel despre vreme. Ploaia din St. Louis care
dusese la amnarea meciului lui Cardinals i sttea pe cap
lui Pappy. St. Louis era att de departe c, n afar de Pappy,
nimeni dintre cei de la mas nu-l btuse vreodat cu pasul.
Totui, vremea din ora devenise un element crucial pentru
recoltele noastre. Mama asculta rbdtoare. Eu tceam
chitic.
Tata citise almanahul i era de prere c vremea avea s
ne ajute toat luna septembrie. Atta doar c pe la jumtatea
lui octombrie se schimba foaia. Se apropia timpul urt. Eram
silii ca, ase sptmni de-acum ncolo, s muncim pn
cdeam lai. Cu ct trgeam mai tare, cu att mai mult aveau
s trudeasc mexicanii i Spruiliii. Cam asta inea loc de
discursuri mobilizatoare la tata.
La un moment dat a venit vorba de lucrtorii cu ziua.
Acetia erau localnici care mergeau de la o ferm la alta,
pn cnd le convenea ce gseau. Cei mai muli erau oreni
pe care-i cunoteam. Toamna trecuta, domnioara Sophie
Turner, care preda la a cincea i la a asea, ne fcuse o mare
cinste cnd alesese s lucreze pe pmntul nostru.
Aveam nevoie de ct mai muli zilieri, numai c de obicei ei
erau cei care hotrau unde s se duc.
Dup ultima mbuctur, Pappy i-a mulumit nevesti-sii i
mamei pentru mncarea bun i le-a lsat s strng masa.
Eu m-am ntors ano pe terasa din spate, unde stteau
brbaii.
Casa noastr era orientat spre sud, ura i lanurile
ddeau spre nord i vest, iar la est am zrit prima gean
portocalie ivindu-se deasupra pmnturilor care compuneau
delta

CAMPIONUL DIN ARKANSAS


43
fluviului Arkansas. Soarele urca pe cer, nestingherit de
nori. Deja mi se lipise cmaa de spate.
Remorca legata de tractorul John Deere avea patul plat, iar
mexicanii erau deja sus. Tata s-a dus s stea de vorba cu
Miguel. Bun dimineaa. Cum ai dormit? Suntei gata de
munca? ntre timp, Pappy a plecat s-i aduc pe Spruilli.
Aveam un locor al meu lng scaunul pe care sttea
oferul tractorului John Deere, unde rmneam ore n ir, cu
mna ncletata pe tija metalica a umbrelei care l ferea de
soare pe ofer, fie el Pappy sau tata, n timp ce ne croiam
drum prin lan, arnd, semnnd sau mprtiind
ngrminte. Mi-am ocupat locul i m-am uitat la remorca
aglomerat, unde ntr-o parte se gseau mexicanii, iar n
cealalt Spruillii. n clipa aceea m simeam ca un rsfat al
sorii, fiindc mergeam n cabina tractorului i fiindc
tractorul era al nostru. Totui ngmfarea mea avea s se
risipeasc n scurt timp, ntruct printre tulpinile de bumbac
eram toi o ap i-un pamnt.
Eram curios s vd dac mergea i amrtul de Trot la
cmp cu noi. Pentru cules i trebuiau dou brae sntoase.
Din cte-mi ddeam seama, Trot avea doar unul. Cu toate
acestea, l-am zrit alturi de ceilali, cu spatele la toi, cu
picioarele atrnndu-i dincolo de marginea remorcii, singur
ntr-o lume doar a lui. Am vzut-o i pe Tally, care nu mi-a
remarcat n niciun fel prezena, mulumindu-se s se uite
undeva n zare.
Fr un cuvnt, Pappy a bgat n vitez, iar tractorul i
remorca s-au pus brusc n micare. Am privit n urma, ca s
fiu sigur c nu czuse nimeni. Am vzut-o pe mama n
dreptul geamului de la buctrie, uitndu-se la noi n timp
ce spla vasele. Avea s-i termine treburile, iar dupa o or
petrecut n grdina avea s ni se alture n lan, ca s

trudeasc alturi de noi. La fel i Buni. Cnd era gata


bumbacul, nu se odihnea nimeni.
Am trecut prin dreptul urii, cu motorul duduind i
remorca scrind din toate ncheieturile, dup care am cotit
spre sud, ctre cele patruzeci de pogoane dejos, o suprafaa
vecina
44
John Grisham cu Golful lui Siler. ncepeam ntotdeauna de
acolo fiindc aceea era prima zon afectat n caz de
inundaii.
Aveam patruzeci de pogoane jos i alte patruzeci sus.
Optzeci de pogoane nsemnau btaie de cap, nu glum.
n cteva minute am ajuns la remorca pentru bumbac, iar
Pappy a oprit tractorul. nainte s sar jos, m-am uitat spre
est i am vzut luminile de la noi de-acas, la mai puin de
un kilometru i jumtate. n spatele casei, cerul se trezea la
via, brzdat de dungi portocalii i galbene. Nu se vedea nici
urm de nor, iar asta nsemna c deocamdat nu eram
ameninai de inundaii. Pe de alt parte ns, nici nu aveam
cum s ne adpostim de vpaia soarelui.
Bun dimineaa, Luke, a spus Tally, trecnd pe lng
mine.
Am izbutit s-i rspund la salut. Mi-a zmbit, de parc ar
fi tiut un secret pe care nu voia s-l spun nici n ruptul
capului.
Pappy n-a dat indicaii i nici n-a fost nevoie. i alegeai
frumuel un rnd, indiferent n ce direcie, i te puneai pe
cules. Fr vorbrie, fr dezmorirea oaselor, fr preri
despre cum o s fie vremea. Tcnd mlc, mexicanii i-au
sltat sacii lungi pe umeri, s-au ncolonat i au luat-o spre
sud. Cei din Arkansas au ales nordul.
Pre de o clip, am ramas pe loc n semintunericul unei
diminei de septembrie deja clduroase, uitndu-m la un
rnd de bumbac foarte lung i drept, care mi fusese

repartizat cine tie cum? tocmai mie. Mi-am spus c n-o


s ajung niciodat la capt i dintr-o dat m-am simit fr
vlag.
Aveam nite veriori n Memphis biei i fete ale celor
dou surori ale lui tata care nu culeseser niciodat
bumbac. Erau copii de la ora, care stteau n nite case
frumoase, care aveau tot confortul i se gseau n cartiere
cumsecade. Se ntorceau n Arkansas doar pentru
nmormntri i uneori de Ziua Recunotinei. n timp ce m
uitam la rndul la interminabil de bumbac, mi-a fugit
mintea la ei.
Dou lucruri m fceau s muncesc. Primul, i cel mai
important, era c l aveam pe tata ntr-o parte i pe bunicul
n cealalt. Niciunul nu suporta lenea. Lucraser la cmp de
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
45
cnd fuseser mici, aa c i eu aveam s fac acelai
lucru. n al doilea rnd, eram pltit pentru ct strngeam, la
fel ca toi ceilali lucrtori. Un dolar aizeci pentru o jumtate
de chintal. i mi fcusem o mulime de planuri n legtur
cu banii.
Sa-i dam bice, mi-a spus tata pe un ton hotrt.
Pappy i ocupase deja locul ntre tulpini i apucase s
nainteze vreo trei metri. i vedeam silueta i plria de pai. i
auzeam i pe Spruilli stnd de vorb ntre ei, cteva rnduri
mai ncolo. Delurenii cntau destul de mult i se ntmpla
frecvent s-i auzi ngnnd discret cte un refren trist n
timp ce culegeau. Tally rdea, iar vocea ei bogata se auzea
pretutindeni n lan.
Era doar cu zece ani mai mare ca mine.
Tatl lui Pappy luptase n Rzboiul Civil. l chema
Jeremiah Chandler i, din ce se spunea n familie, ctigase
aproape de unul singur btlia de la Shiloh. Dup ce i-a
murit a doua soie, s-a nsurat a treia oar, de data asta cu o

tnr de prin partea locului, care era cu treizeci de ani mai


mic dect el. Dup civa ani tinerica l-a nscut pe Pappy.
Treizeci de ani diferen ntre Pappy i mireasa lui. Zece
ntre Tally i mine. Ar fi putut s mearg.
Cu o hotrre solemn, mi-am aruncat sacul de trei metri
peste umrul drept i am atacat prima capsul de bumbac.
Era grea de rou i umed, iar sta era unul dintre motivele
pentru care ncepeam att de devreme. Prima ora, nainte ca
soarele s urce pe cer i s prjeasc tot, bumbacul era
moale i lesne de cules. Mai trziu, dup ncrcarea n
remorc, avea s fie uscat i uor de egrenat. Bumbacul
muiat de ploaie fcea imposibil egrenatul, lucru de care toi
agricultorii fuseser silii s se conving pe pielea lor.
Culegeam ct puteam de repede, cu amndou minile, i
ndesam bumbacul n sac. Totui trebuia s fiu atent. Fie
Pappy, fie tata daca nu cumva amndoi aveau s-mi
inspecteze rndul la un moment dat n cursul dimineii. Dac
lsam prea mult bumbac n urm, m alegeam cu o
spuneal. Severitatea dojenii depindea de distana la care
m aflam de mama n clipa aceea.
46 John Grisham
Cum m pricepeam mai bine, mi strecuram minile mici
n hiul de tulpini, prinznd capsulele i ferindu-m pe ct
puteam de spini, care erau ascuii i te fceau s-i dea sngele. M aplecam, culegeam i mergeam mai departe, rmnnd n urma lui tata i a lui Pappy.
Bumbacul nostru era att de des, nct tulpinile de pe
rndurile nvecinate se ngemnau. Simeam cum mi
fichiuiesc faa. Dup ce pisem cu arpele indian, eram
atent la fiecare pas, mai ales n lan, fiindc n apropierea
fluviului miunau erpii-mocasin. Vzusem o mulime din
cabina tractorului n timp ce aram i semnm.
Nu dup mult vreme am rmas singur un copil prsit
de cei cu mini mai iui i spinri mai rezistente. Soarele era

o minge portocalie care urca n grab ca s mai prjoleasc


pmntul nc o zi. Cnd nu i-am mai vzut pe tata i pe
Pappy, m-am hotrt s fac prima pauz. Cel mai aproape de
mine era Tally. Se gsea la cinci rnduri i la peste
cincisprezece metri distan. Abia i deslueam apca de doc
splcita pe deasupra bumbacului.
La umbra tulpinilor, m-am ntins pe sacul pentru bumbac
care, chiar i dup o or de munc, era deprimant de gol. Se
simeau cteva umflturi moi, dar nimic semnificativ. Anul
trecut trebuise s culeg douzeci i cinci de kilograme pe zi i
m temeam c norma de atunci era pe punctul de a crete.
Tolnit pe spate, am privit cerul cu desvirire senin
printre tulpini, spernd s se iveasc norii i visnd la bani.
n luna august a fiecrui an primeam prin pota ultima ediie
a catalogului Sears, Roebuck i foarte puine erau
evenimentele mai importante, cel puin n viaa mea.
Catalogul venea ntr-un ambalaj maro de la Chicago i era
comandat de Buni, care l inea la captul mesei din
buctrie, lng aparatul de radio i Biblia familiei. Femeile
erau atente la haine i mobil. Brbaii se uitau la unelte i
la piesele de schimb pentru maini. n ce m privete, eram
cu ochii pe seciunile cu adevrat nsemnate jucriile i
articolele de sport. ntocmeam n gnd liste secrete pentru
Crciun. mi era fric s trec pe hrtie toate lucrurile la care
visam. Oricine ar fi putut
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
47
sa gseasc lista i s cread fie c eram din cale-afar de
lacom, fie c-mi lipsea o doaga.
La pagina 308 a ultimului catalog se afla o reclam
incredibil la o bluza de trening pentru juctorii de base-ball.
Exista cte una pentru aproape fiecare echipa profesionist.
Lucrul cu adevrat uluitor era c tnrul care pozase pentru
reclam purta o bluz a lui Cardinals n culorile de rigoare.

Un rou-aprins, un material lucios i nite nasturi albi n


fa. Dintre attea echipe, cineva nemaipomenit de mintos de
la Sears, Roebuck alesese tocmai echipamentul lui Cardinals.
Costa 7.50 dolari, plus transportul. i erau msuri pentru
copii, ceea ce ridica o alt problem, fiindc eram n cretere
i voiam s port bluza pn la sfritul vieii. Zece zile de tras
ca la ocn i a fi avut bani s cumpr bluza. Eram sigur c
nimeni din Black Oak, Arkansas, nu mai vzuse aa ceva.
Mama a spus c era cam ostentativ, chit c habar n-aveam
ce voise s zic. Tata a spus c aveam nevoie de ghete. Pappy
a fost de prere c erau bani azvrlii pe fereastr, dar mi-am
dat seama c n tain i plcea echipamentul.
Cum se rcorea puin, puteam s merg la coal cu bluza
n fiecare zi i s-o port i duminica la biserica. Aveam de
gnd s-o pun pe mine i smbta, cnd mergeam n ora, i
s fiu singura pat de culoare printre grupurile de tineri
mbrcai ca vai de capul lor, care se plimbau sau i fceau
veacul pe trotuar. Aveam s-o port peste tot, devenind motiv
de invidie pentru toi copiii din Black Oak (ba chiar i pentru
civa oameni mari).
Nu avea s li se iveasc niciodat ansa de a juca la
Cardinals. Eu, pe de alt parte, aveam s ajung celebru la St.
Louis. Era important s ncep s intru n pielea personajului,
mcar ca echipament.
Lucas! s-a auzit o voce severa, care a destrmat linitea
lanului, n timp ce tulpinile din apropiere trosneau una dup
alta.
Da, aici, am spus, nind n picioare, iar apoi
rmnnd aplecat i ntinznd minile spre cele mai
apropiate capsule de bumbac.
Dintr-o data, m-am trezit cu tata lng mine.
48
John Grisham
Ce faci? a ntrebat el.

A trebuit s fac pipi, am spus, fr s m opresc din


lucru.
A durat mult, a zis el, fr s par convins.
Aa e. De la cafeaua aia.
Mi-am ridicat privirile spre el. tia adevrul.
ncearc s t pasul, a spus el, rsucindu-se pe clcie
i ndeprtndu-se.
Priceput, am rostit n direcia spatelui sau, tiind prea
bine c n-o s fiu niciodat n stare s in pasul.
*#*
n sacii de patru metri pe care i foloseau oamenii mari
ncpeau cam treizeci de kilograme de bumbac, aa c ntre
opt i jumtate i nou brbaii eau gata s mearg la
cntar. Pappy i tata se ocupau de ntreaga operaiune, iar
cntarele de mn fuseser atrnate de colurile din spate
ale remorcii. Sacii erau sltai ori spre tata, ori spre bunicul.
Bierile lor erau petrecute pe dup crligele aflate n partea
dejos a cntarelor. Acul zvcnea de la locul lui ca minutarul
unui ceas. Fiecare putea s vad ct culeseser ceilali.
Pappy nota cifrele ntr-un caiet mic de lng cntar. Pe
urm sacul cu bumbac era mpins i mai sus i golit n
remorc. Nu aveai cnd s-i tragi sufletul. Trebuia s prinzi
sacul cnd i era aruncat de sus. Dup aceea i alegeai un
alt rnd i mai dispreai dou ore.
M aflam n mijlocul unui ir nesfrit de tulpini de
bumbac, lac de sudoare, mort de cald, cu umerii aplecai,
ncer-cnd s dau din mini mai repede i oprindu-m din
cnd n cnd, ca s vd pe unde erau Pappy i lata, n aa fel
nct s mai trag un pui de somn. ns n-am mai avut ocazia
s ntind sacul pe jos. n loc de asta, am tras ca la jug,
trudind din greu, ateptnd s se ngreuneze sacul i
ntrebndu-m pentru prima oar dac aveam cu adevrat
nevoie de echipamentul celor de la Cardinals.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS

49
Dup ce-am stat o venicie n lan, am auzit motorul
tractorului ambalindu-se i mi-am dat seama c era ora
prnzului. Dei nu mi terminasem primul rnd, nu prea mi
psa c naintasem att de puin. Ne-am ntlnit la tractor i
l-am vzut pe Trot, care se ghemuise n poziia ftului n
remorc. Doamna Spruill i Tally l mngiau. La nceput am
crezut c murise, dar dup aceea s-a micat niel.
L-a dobort cldura, mi-a optit tata, lundu-mi sacul i
aruncndu-i-l peste umr de parc ar fi fost gol.
M-am inut dup el pn la cntar, unde Pappy l-a prins
imediat de crlig. mi rupsesem crca muncind doar pentru
cincisprezece kilograme de bumbac.
Dup ce s-a cntrit ct strnseser mexicanii i Spruillii,
ne-am ndreptat cu toii spre cas. Prnzul avea loc la
dousprezece fix. Mama i Buni plecaser din lan cu o or
mai devreme ca s-l pregteasc.
Cocoat la locul meu obinuit din tractor, strngeam
umbrela cu mna stnga care m durea i era plina de
zgrieturi, uilndu-ma la lucrtorii care se hurducau n
remorc. Domnul i doamna Spruill l ineau pe Trot, care
era la fel de lipsit de vlag i palid. Tally sttea aproape de ei,
cu picioarele lungi ntinse de-a curmeziul patului orizontal
al remorcii. Pe Bo, Dale i Hank nu prea s-i preocupe
soarta bietului Trot. Le era cald, obosiser i le prindea bine
pauza, ca de altfel tuturor.
n partea cealalt, mexicanii se niruiser umr la umr,
cu picioarele atrnnd dincolo de marginea remorcii, gata s
ating pmntul. Civa dintre ei nu aveau nici pantofi, nici
ghete.
Cnd ne-am apropiat de ura, am vzut ceva ce nu mi-a
venit s cred la nceput. Cowboy, care sttea chiar la captul
remorcii scurte, s-a ntors repede i s-a uitat la Tally. Ea
prea s fi ateptat un asemenea moment, cci i-a adresat
un zmbet discret i frumos, ca acelea de care avusesem

parte i eu. Dei Cowboy nu i-a ntors sursul, era limpede


c-i fcuse plcere.
Totul s-a ntmplat ct ai clipi din ochi i, n afara de
mine, n-a mai observat nimeni.
Capitolul 5
JJup a Buni i mama, care se neleseser ntre ele,
somnul de dupa prnz era vital pentru creterea sntoasa a
copilului, n povestea asta credeam doar cnd culegeam
bumbac, n restul anului, ncercam s scap de somn cu
aceeai putere cu care m gndeam la cariera mea de juctor
de base-ball.
ns la vremea recoltatului toat lumea se odihnea dup
prnz. Mexicanii mncau repede i se ntindeau sub ararul
de lng ur. Spruillii mbucau unca rmas de la masa de
diminea cu pesmei i se retrgeau i ei la umbr.
Mie nu mi se ddea voie s m vr n pat fiindc eram
murdar de pe cmp, aa c dormeam pe duumeaua
dormitorului. Eram obosit i m dureau toate dup atta
munc. mi era groaza de tura de dup-mas fiindc prea
ntotdeauna mai lung i oricum cldura era mai mare. Am
adormit imediat, iar dup o jumtate de or, cnd m-am
trezit, eram i mai eapn.
Trot crea necazuri n curtea din fa. Buni, care se credea
un soi de doctoria de ar, se dusese s-l vad, avnd
nendoielnic de gnd s-i toarne pe gt cu fora unul dintre
leacurile ei ngrozitoare. Ceilali l ntinseser pe o saltea
veche sub un copac i-i puseser o compresa pe frunte. Era
clar c nu putea s se ntoarc n lan, iar domnului i
doamnei Spruill nu le venea s-l lase singur.
Bineneles, erau nevoii s culeag bumbac ca sa aib din
ce trai. Eu ns nu. Ct timp lipsisem, se pusese la cale un
plan, cerndu-mi-se sa stau cu Trot ct vreme toata lumea
CAMPIONUL DIN ARKANSAS

51
lucra pe cmp n cldur pn apunea soarele. Daca
starea lui I rol se nrutea, trebuia s dau fuga la
pogoanele de jos i. I I aduc pe primul Spruill de care ddeam
cu ochii. Am ncercat s par nemulumit de cele stabilite
cnd le-am auzit din gura mamei.
i cu echipamentul meu cum rmne? am ntrebat-o
ct de nelinitit am putut.
i-a rmas bumbac berechet, mi-a rspuns ea. Stai cu
el dupa-masa asta, atta tot. Mine ar trebui s se simt mai
bine.
Firete, erau optzeci de pogoane de bumbac i trebuia s
culegem de pe toate de doua ori n urmtoarele dou-trei
luni. Dac rmneam fr bluza celor de la Cardinals, nu
Trot avea sa fie de vin.
M-am uitat din nou la remorca n care de data asta se
gseau mama, Buni i lucrtorii. S-a ndeprtat de cas
scrnind i hurducndu-se, trecnd prin dreptul urii,
intrnd pe drumeagul care se nvecina cu lanurile i
pierzndu-se ntr-un trziu printre rndurile de bumbac. N-a
putut s nu m ntreb dac Tally i Cowboy i fceau ochi
dulci. Daca reueam s-mi iau inima n dini, aveam s-o
ntreb pe mama.
Cnd m-am apropiat de saltea, Trot sttea absolut
nemicat i cu ochii nchii. Parc nici nu respira.
Trot, am spus cu voce tare, speriat dintr-o data c-ar fi
putut s moar ct timp fusese n grija mea.
A deschis ochii, iar apoi foarte ncet s-a ridicat n capul
oaselor i s-a uitat la mine. Dup aceea a privit n jur, ca i
cum ar fi vrut s se asigure c nu mai era nimeni de fa.
Braul lui stng i moale nu era mai gros ca o coad de
mtur i i atrna din umr fr s se mite prea des. Pe
cap avea o claie de pr negru care i cretea n toate direciile.
Te simi mai bine? l-am ntrebat.
Inca nu-l auzisem vorbind i eram curios s vd dac avea

glas.
Aa cred, a mormit el cu o voce groasa, blmjind
cuvintele.
Nu-mi ddeam seama dac avea un defect sau daca era
pur i simplu obosit i buimac. Se uita mereu n jur ca s fie
52
John Grisham sigur c plecaser toi, iar n clipa aceea mia trecut prin cap c ar fi putut s faca pe bolnavul. Am
nceput s-l admir.
Lui Tally i place base-ball-ul? l-am descusut, alegnd
una dintre cele o suta de ntrebri pe care voiam s i le pun.
Ma gndisem c era o ntrebare simpla, dar Trot a fost
copleit, a nchis ochii imediat i s-a ntors pe o parte, dup
care i-a strns genunchii la piept i a nceput s moie din
nou.
Un vnticel uor a nfiorat coroana stejarului. Am gsit un
loc cu iarba deasa la umbra, lng salteaua lui, i m-am
ntins. Uitndu-m la frunzele i la crengile de deasupra, mam gn-dit ce noroc dduse peste mine. Ceilali erau pe
cmp i trudeau, lac de transpiraie. Timp de cteva clipe mam strduit s m simt vinovat, dar n-am reuit. Era doar o
baft vremelnic, aa c m-am hotrt s-o gust din plin.
La fel ca Trot. n timp ce el dormea ca un prunc, am privit
cerul. N-a trecut mult i m-a apucat plictiseala. M-am dus
nuntru ca s-mi iau mnua de base-ball i o minge. Miam aruncat singur mingi uoare lng terasa din faa, lucru
pe care puteam s-l fac ore n ir. La un moment dat am
prins aptesprezece fr s scap niciuna.
Trot nu s-a ridicat de pe saltea toat dup-masa. Dormea
ctva timp, apoi se ridica n capul oaselor, se uita n jur i-i
oprea privirile i asupra mea pre de o clipa. Daca ncercam
s ncropesc o conversaie, de obicei se ntorcea pe partea
cealalt i dormea mai departe. Bine mcar c nu murea.
Urmtoarea victima a lanului de bumbac a fost Hank. i-a

fcut apariia ceva mai trziu, mergnd agale i plngnduse de cldur. A spus c venise s vad cum se simte Trot.
Am cules o sut juma de kile, mi-a zis el, ca i cum asta
m-ar fi dat pe spate. Pe urm m-a blegit cldura.
S-a uitat n treact la Trot, dup care s-a dus n spatele
camionului i a nceput s cotrobie printre saci i lzi ca un
urs nfometat. i-a vrt un pesmet rece n gura uriaa, iar
pe urm s-a ntins sub copac.
Adu-mi nite ap, biete, a mrit el dintr-o data spre
mine.
Am fost prea mirat ca s fac vreo micare. Nu mai auzisem
un delurean dnd ordine unuia dintre noi. Nu prea tiam ce
s fac. Numai c el era ditamai omul, iar eu doar un ine.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
53
Poftim?
Adu-mi nite ap! a repetat el, ridicnd tonul.
Eram sigur c aveau i provizii de ap printre toate lzile
alea. Am fcut doi pai foarte ovielnici spre camionul lor.
Chestia asta l-a enervat.
Ap rece, biete! Din cas. i d fuga! Am muncit toat
ziua, nu ca tine.
Am zbughit-o n casa, la frigiderul din buctrie, unde
Buni inea un bidon cu ap rece. mi tremurau minile n
timp ce turnam ap ntr-un pahar. tiam c, n clipa cnd
aveam s povestesc despre treaba asta, avea s se lase cu
scandal. Tata avea s-l cheme la ordine pe Leon Spruill.
I-am dat paharul lui Hank. L-a dat pe gt ct ai zice pete,
plescind din buze i a spus:
Mai adu-mi unul.
ntre timp, Trot se ridicase n capul oaselor i se uita la
noi. Am alergat iar nuntru i am umplut paharul la loc.
Dup ce l-a but i pe al doilea, Hank mi-a tras un scuipat
lng picioare.

Eti un biat bun, a spus el, aruncndu-mi paharul.


Mersi, am rspuns, prinzndu-l.
Acum lasa-ne singuri, mi-a poruncit el, lungindu-se n
iarb.
M-am dus lng casa i am ateptat-o pe mama.
Cine voia, putea s lase lucrul la cinci, ora la care Pappy
aducea remorca napoi acas. Sau puteai s rmi n lan
pn se ntuneca, aa cum fceau mexicanii. Aveau o
rezistena formidabil. Culegeau pn nu mai vedeau
capsulele, dup care mergeau pe jos aproape un kilometru,
cu sacii n spinare, fceau un foc mic, mncau cteva tortille
i adormeau butean.
Ceilali Spruilli s-au strns n jurul lui Trot, care a izbutit
s par i mai bolnav cele dou minute ct s-au uitat la el.
Dup ce-au stabilit c tria i c i venise ct de ct n fire,
i-au ndreptat repede atenia spre masa de sear. Doamna
Spruill a fcut focul.
A venit apoi rndul lui Buni s-i dea trcoale lui Trot.
Parea foarte ngrijorat i cred c Spruillilor le-a plcut lucrul
54
John Grisham asta. Eu ns tiam c nu voia dect s
ncerce un alt leac oribil pe pielea bietului biat. Dat fiind c
eram cea mai mica victim din zon, de obicei eu eram
cobaiul pentru toate descoperirile ei. tiam din proprie
experiena c era n stare s produc un lichid att de
vindector, nct Trot avea s neasc de pe saltea i s-o ia
la goana ca un cine oprit. Dup cteva minute, biatul a
intrat la idei i a nceput s-i urmreasc atent cu privirea.
Parea mai stpn pe el, iar Buni a vzut aici un semn c nu
avea nevoie de medicamente, cel puin nu imediat. Oricum
ns, l-a pus sub supraveghere, hotrt s-i mai fac o
vizit i n ziua urmtoare.
Cel mai greu mi venea s lucrez n grdin spre sfritul
dup-amiezei. Mi se prea o cruzime s m obligi pe mine,

un copil de apte ani (sau pe oricine de aceeai vrst), s


m trezesc nainte de rsritul soarelui, s lucrez toata ziua
pe cmp, iar nainte de cin s mai fac o porie de treab i
n grdina. Dar tiam c avuseserm noroc fiindc eram
proprietarii unei grdini att de frumoase.
nainte sa ma nasc, femeile mpriser mici petice de
gazon lng cas sau mai departe i le consideraser ale lor.
Habar n-am cum s-a trezit mama cu toata grdina, dar a ei
era, fr discuie.
Se ntindea la est de casa, pe partea linitita, departe de
ua buctriei, de curtea din spate i de cotinea. Departe
de camioneta lui Pappy i de aleea de pmnt unde parcau
foarte puinii musafiri. Era mprejmuit cu un gard de srm
nalt de peste un metru, ridicat de tata la indicaiile mamei,
cu scopul de a ine la respect cprioarele i vulpile.
n apropierea gardului fusese plantat porumb, aa c o
dat ce nchideai ua ubreda i puneai zvorul, peai ntr-o
lume secret, ascunsa cu ajutorul tulpinilor.
Treaba mea era s iau un co de pai i s m in dup
mama, n timp ce ea culegea tot ce credea c era bun de
mncat. Avea i ea un co pe care l umplea ncet cu roii,
castravei, dovlecei, ardei, ceapa i vinete. Vorbea cu o voce
joas, nu neaprat cu mine, ci mai degrab cu grdina n
general.
Ia uit-te la porumbul asta, ce zici? Sptmina viitoare
l mncam.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
55
Aa e.
Dovlecii ar trebui s fie numai buni de Halloween.
Aa e.
Se uita ntruna dup buruieni mici musafiri nepoftii,
care nu aveau mult de trit la noi n grdin. Se oprea, arta
cu degetul i-mi spunea:

Ia smulge buruienile alea de lng pepeni, Luke.


Puneam cuminte coul pe potec i trgeam pn ma lua
gaia.
Grdinritul era mai uor spre sfritul verii dect
primvara, cnd pmntul trebuia arat, iar buruienile
creteau mai repede ca zarzavaturile.
Cteodat un arpe verde i lung ne mpietrea pre de
cteva clipe, dup care disprea printre aracii pe care se
ridica fasolea alb. Prin gradin miunau erpii care, chiar
dac nu fceau ru nimnui, tot erpi erau. Mamei nu-i era o
fric nebun de ei i i lsa n pace. Ct despre mine, m
temeam s nu cumva s ntind mna dup un castravete i
s simt nite coli nfigndu-mi-se n dosul palmei.
Mama inea foarte mult la peticul sta de pmnt fiindc
era al ei nu rvnea nimeni la el. l trata ca pe un loc unde
se simea n siguran. Cnd era prea mult lume n casa, o
gseam mereu n grdin, unde sttea de vorb cu legumele.
Rareori se rosteau cuvinte grele la noi n familie. Iar cnd i
scpa cuiva vreunul, tiam c mama se fcea nevzut la ea
n adpost.
De fiecare dat cnd termina de cules, aproape c nu mai
puteam s in coul n mn.
***
Ploaia sttuse la St. Louis. La opt fix, Pappy a dat drumul
la radio, a meterit niel la butoane i la antena, i deodat lam auzit pe pitorescul Harry Caray, vocea rguit care
comenta meciurile lui Cardinals. Mai rmseser de jucat
vreo douzeci de partide pn la sfritul sezonului. Dodgers
erau pe primul loc, urmai de Giants. Cardinals ocupau abia
56
John Grisham locul trei. Era o chestie greu de nghiit.
Susintorii lor i urau din natere pe Yankees, iar faptul ca
ne gseam n spatele a doua echipe din New York n
clasamentul ligii era de nesuportat.

Pappy era de prere ca Eddie Stanky, antrenorul, ar fi


trebuit dat afara de luni de zile. Cnd Cardinals ctigau, era
datorita lui Stan Musial. Cnd pierdeau, chiar daca pe teren
se aflau aceiai juctori, era ntotdeauna din cauza
antrenorului.
Pappy i tata stteau unul lng altul pe balansoarul ale
crui balamale scriau de mama focului, pe cnd cei doi
brbai se legnau ncet. Buni i mama scoteau mazrea din
psti i curau fasolea n cealalt parte a terasei. Eu m
ntinsesem pe treapta de sus, la mic distan de radio,
uitndu-m la Spruillii care se agitau n curtea din faa i
ateptau mpreuna cu cei mari s se mai rcoreasc niel.
mi lipsea huruitul constant al vechiului ventilator, dar tiam
c era mai bine s nu deschid gura.
Femeile vorbeau ncet despre nite lucruri legate de
biserica renvierea de toamn i cina cretina. O fata din
Black Oak era pe punctul de-a se cstori la Jonesboro, ntro biserica mare, probabil cu un biat cu bani, iar povestea
trebuia discutata ntr-un fel sau altul n fiecare sear. Habar
n-aveam din ce cauza se ntorceau femeile la subiectul acela
zi de zi.
Brbaii nu aveau practic nimic de zis, sau cel puin nimic
legat de base-ball. Pappy era n stare s nu deschid gura ore
n ir i nici tata nu era departe. Fr ndoial c i fceau
griji despre vreme sau despre preul bumbacului, dar erau
prea obosii ca s dea glas frmntrilor.
Eu m mulumeam s ascult, s nchid ochii i s ncerc
s-mi imaginez Sportsmans Park din St. Louis, o minunie
de stadion unde puteau s se strng pn la treizeci de mii
de oameni ca s-i vad pe Cardinals i pe Stan Musial. Pappy
fusese acolo, iar n timpul campionatului l puneam s-mi
descrie arena cel puin o data pe sptmn. mi spunea c,
n clipa cnd ddeai cu ochii de teren, prea s creasc de la
sine. Iarba era att de verde i moale, c puteai s joci biliard
pe ea. Noroiul de pe suprafaa de joc era strns pna cnd

gazonul era
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
57
Tara cusur. Tabela de marcaj din centru stnga era mai
mare dect casa noastr. Iar la stadion se adunau o mulime
de oameni incredibil de norocoi, care stteau n St. Louis, i
vedeau cnd doreau pe Cardinals i nu erau silii s culeag
bumbac.
Dizzy Dean, Enos,. Country" Slaughter i Red
Schoendienst, toate vedetele de la Cardinals, toi componenii
de legenda ai Rzboinicilor, jucaser acolo. i fiindc tata,
bunicul i unchiul meu se pricepeau la base-bail, nu aveam
nicio ndoiala c ntr-o bun zi aveam s domnesc peste
Sportsmans Park. Aveam s fac sprinturi nebuneti pe teren,
n faa a treizeci de mii de spectatori ptimai, i aveam s-i
pun personal pe Yankees cu botul pe labe.
Cel mai mare juctor al lui Cardinals din toate timpurile
era Stan Musial, iar cnd i-a venit rndul s loveasc n
rundul doi, dup ce reuise o decisiv n primul, l-am vzut
pe Hank Spruill micndu-se agil pe ntuneric, schimbndui locul i aezndu-se suficient de aproape ca s aud
radioul.
Urmeaz Stan? a ntrebat mama.
Da, am rspuns.
Se prefcea c o intereseaz base-ball-ul tocmai fiindc nu
avea habar cu ce se mnca. i dac reuea s para interesata
de Stan Musial, atunci putea face faa n toate discuiile care
aveau loc la Black Oak.
Curatul boabelor de mazre i de fasole a ncetat.
Balansoarul s-a oprit n loc. Mi-am strns mnua de baseball. Tata credea c vocea lui Harry Caray se schimba ori de
cte ori i venea rndul lui Musial, ns Pappy nu era
convins.
Prima aruncare a juctorului de la Pirates a fost o minge

razanta i rapida. Puini arunctori ncepeau n felul sta


cnd 1 aveau pe Musial la primire. Anul trecut, acesta
condusese n clasamentul Ligii Naionale, cu o medie de 355
de lovituri, iar n 1952 se lupta cu Frankie Baumholtz de la
Cubs pentru locul nti. Era puternic, rapid, avea o mnua
nemaipomenita i (ragea tare n fiecare zi.
Aveam i eu o poza cu Stan Musial ascunsa ntr-o cutie de
trabucuri pe care o ineam n sertar i, daca s-ar fi ntmplat
58
John Grisham vreodat s ne ia foc casa, primul lucru la
care m-a fi repezit ar fi fost poza aceea.
A doua aruncare a fost o minge liftat, dup care aproape
c-i vedeai pe suporteri cum sar de pe scaune. Una dintre
mingi era pe punctul de a fi bubuita n cine tie ce cotlon al
lui Sportsmans Park. Nu exista arunctor care s reziste n
duelurile unu la unu cu Musial. A treia aruncare a fost una
rapida, iar Harry Caray a tcut cteva clipe, ct sa auzim
pocnetul blacului. Galeria a explodat. Mi-am inut
respiraia, ateptnd ca n fraciunea aceea de secund Harry
Caray s ne spun ncotro se ndrepta mingea. Ea a ricoat
din mantinela aflat n partea dreapt, iar spectatorii au
aclamat i mai tare. Emoia a cuprins i terasa casei noastre.
Am srit n picioare, ca i cum, dac m ridicam pe vrfuri,
reueam s vd stadionul din St. Louis. Pappy i tata s-au
aplecat n fa cnd l-au auzit pe Harry Caray urlnd n
aparat. Pn i mama a ngimat un soi de exclamaie.
Musial se lupta cu colegul lui de echipa Schoendienst
pentru titlul de golgeter absolut al Ligii Naionale. Cu un an
n urm, avusese dousprezece triple i btuse recordul
competiiei, n timp ce se pregtea pentru urmtoarea
lovitur, aproape c nu-l mai auzeam pe Caray n vacarmul
pe care-l fceau spectatorii. Extrema l-a acoperit fr
probleme, iar Stan a plonjat ca o umbr n poziia a treia,
lng terenul de int, fcnd contact cu suprafaa de joc, n

timp ce fundaul advers i returna mingea arunctorului,


dndu-i seama c adversarul se micase mai repede ca el.
Parc-l vedeam ridicndu-se n picioare, n timp ce publicul
era pe punctul de a-i pierde minile, iar apoi scuturndu-i
cu amndou minile pmntul de pe echipamentul alb cu
dungi roii.
Meciul trebuia s continue, dar pentru noi, Chandlerii, cel
puin pentru brbai, ziua se ncheia cum nu se putea mai
bine. Musial expediase o adevrat bomb cu btacul, i
fiindc nu prea mai aveam sperane la titlu pentru Cardinals,
srbtoream cu drag inim i cele mai mici victorii.
Spectatorii s-au mai potolit, Harry a cobort vocea, iar eu mam
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
59
aezat la loc pe prima treapta, privindu-l mai departe pe
Stan cu ochii minii.
Daca afurisiii ia de Spruilli n-ar fi fost acolo, mi-a fi
croit drum prin ntuneric i mi-a fi ocupat locul obinuit n
terenul de inta. A fi ateptat mingea razanta, a fi lovit-o ca
eroul meu, iar pe urm a fi sprintt pe lng suprafaa de
pedeapsa i a fi plonjat maiestuos n poziia a treia, cam n
locul unde pndea monstrul ala de Hank.
Cine conduce? a ntrebat domnul Spruill de undeva din
ntuneric.
Cardinals. Unu zero. Mai e un pic i se termina repriza
a doua. Musial tocmai a marcat o tripla, a rspuns Hank.
Dac le plcea att de mult base-ball-ul, de ce Dumnezeu
fcuser focul pe terenul de inta i i ridicaser corturile
alea prpdite n jurul poziiei nti? Orice prost care se uita
la curtea noastr, cu tot cu pomi, i ddea seama c rostul
ei era base-ball-ul.
Dac n-ar fi fost Tally, n-a fi dat dou cepe degerate pe
ilali. Ba nu, i Trot. Era un amrt i-mi era mil de el.

M hotrsem s nu spun nimic despre figura cu Hank i


apa rece. tiam c, dac-i povesteam lui tata sau lui Pappy,
urma o discuie serioas cu domnul Spruill. Aa cum
mexicanii i cunoteau lungul nasului, tot aa trebuia s i-l
cunoasc i delurenii. Nu cereau nimic de la noi din cas i
nu-mi ddeau ordine nici mie, nici altcuiva.
Hank avea un gt gros, cum nu mai vzusem pn atunci.
Braele i minile i erau la fel de masive, dar cel mai mult la
el m speriau ochii. La nceput mi se pruse c n cea mai
mare parte a timpului avea o privire alb i tmp, dar cnd
mi-a zis s-i aduc ap rece i s-au ngustat ochii i s-a uitat la
mine cu o cuttur din cale-afar de rea.
Nu voiam nici s se nfurie Hank pe mine, nici s aib de-a
face cu tata. Taic-meu putea s fac arice pe oricine, poate
n afar de Pappy, care era mai btrn, dar care, la o adic,
tia tot felul de mecherii. M-am decis ca deocamdat s dau
uitrii incidentul. ns dac se mai ntmpla aa ceva, nu
mai aveam ce s fac i trebuia s-i spun maic-mii.
60
John Grisham
Cei de la Pirates au marcat de dou ori n repriza a patra,
n primul rnd din cauza c Eddie Stanky n-a schimbat
arunctorii cnd trebuia, dup cte zicea Pappy. Dup aceea
au mai nscris de trei ori n repriza a cincea, iar Pappy s-a
suprat att de ru c s-a dus la culcare.
n repriza a aptea, cldura s-a domolit niel, ct s ne dea
de neles ca puteam s dormim. Mazrea i fasolea fuseser
scoase din psti. Spruillii trseser oblonul. Eram frni, iar
Cardinals nu mai aveau nicio ans. Nu ne-a venit greu s
renunam la restul meciului.
Dup ce mama m-a pregtit de culcare i ne-am spus
rugciunea, am azvrlit cearaful de pe mine ca s pot s
respir. Am ascultat corul ascuit al greierilor care se chemau
unul pe altul afar pe cmp. Ne cntau serenade n fiecare

noapte de var, daca nu ploua. Am auzit un glas n


deprtare; unul dintre Spruilli avea o nemulumire probabil
c era Hank, care cotrobia dup un ultim pesmet.
n sufragerie aveam un fel de ventilator de fereastr, un
aparat destul de mare, care cic scotea aerul cald din cas
i-l mprtia prin curte. Sttea n funciune cam
dousprezece ore pe zi. O u nchisa sau trntit din
greeala ntrerupea ns micarea aerului, aa c adormeai
leoarc de sudoare. Vntul de afar reuea s zpceasc
instalaia, iar aerul cald se aduna n sufragerie i pe urm
ajungea n toat casa, fcndu-ne s ne sufocm de cald.
Ventilatorul se strica destul de des, dar era unul dintre
obiectele de care Pappy era mndru nevoie mare, mai ales c
tiam doar dou familii de agricultori de pe lng biserica n
ale cror case mai exista un asemenea produs de lux.
ntmpltor, n seara asta aparatul funciona.
ntins n patul lui Ricky, ascultndu-i pe greieri i
bucurndu-m de curentul slab pe care-l simeam pe corp n
timp ce aerul cald era aspirat spre sufragerie, mi-am lsat
gndurile s zboare spre Coreea, un loc pe care nu voiam s-l
vd cte zile aveam. Tata nu-mi spunea nimic despre rzboi.
Nicio vorba. mi povestea uneori de cele cteva isprvi ale
tatlui lui Pappy n Rzboiul Civil, dar n ce privete
rzboaiele din
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
61
secolul nostru nu prea aveam ce sa scot de la el. Voiam sa
tiu citi oameni mpucase. n cte btlii nvinsese. Doream
s-i vad cicatricele. i aveam s-i pun o mie de ntrebri.
Nu vorbi de rzboi, m prevenise de multe ori mama. E
peste poate de urt.
Iar acum Ricky se afla n Coreea. Ningea cnd plecase deacas n februarie, la trei zile dup ce mplinise nousprezece
ani. i n Coreea era tot frig. Aflasem lucrul sta de la radio.

Mie mi era cald i eram n sigurana la el n pat, n timp ce el


sttea pitit ntr-un an, trgnd asupra altora i ferindu-se
s nu fie mpucat.
i dac nu se mai ntorcea acas?
Era o ntrebare care m chinuia noapte de noapte. Mi-l
imaginam murind pn m bufnea plnsul. Nu rvneam nici
la patul, nici la camera lui. Voiam s se ntoarc acas i s
jucm base-ball n curtea din faa, s aruncam cu mingea n
peretele urii i s pescuim n apele lui St. Francis. Pentru
mine Ricky era mai puin un unchi i mai mult un frate mai
mare.
Firete c n rzboi mureau o mulime de tinerei. Ne rugam
pentru ei la biserica. Vorbeam despre lupte la coal. La ora
aceea Ricky era singurul biat din Black Oak care plecase n
Coreea, ceea ce ne fcea pe noi, Chandlerii, s fim privii ntrun fel aparte, de care nu-mi psa nici ct negru sub unghie.
Ai primit vreo veste de la Ricky? Asta era marea ntrebare
pe care o auzeam ori de cte ori ne duceam n ora.
Nu conta dac rspunsul era da sau nu. Vecinii notri
ncercau s arate c erau alturi de noi. Pappy nu-i baga n
seam. Tata le ddea rspunsuri politicoase. Buni i mama
vorbeau cteva minute cu o voce joasa despre ultima
scrisoare de la el.
Iar eu spuneam ntotdeauna:
Da. Mai e un pic i se-ntoarce acas.
Capitolul 6
Imediat dup micul dejun, m-am inut dup Buni, care a
cobort treptele din fa i a strbtut pe jumtate curtea din
fa. Avea o misiune precis: era doamna doctor Buni i
fcea contravizila, emoionat la gndul c avea ocazia s se
ocupe de cineva care era bolnav de-adevratelea.
Spruillii se strnseser n jurul mesei lor improvizate i
mncau n grab. Ochii lenei ai lui Trot s-au trezit la via
cnd Buni a spus Neaa bun i s-a ndreptat glon spre el.

Cum se simte Trot? a ntrebat ea.


Mult mai bine, a rspuns doamna Spruill.
i-a revenit, a adugat domnul Spruill. Buni i-a pus
mna pe frunte biatului.
A fcut febr? s-a interesat ea.
Trot a cltinat din cap de parc l-ar fi picat musca. Nu
avusese febr cu o zi n urm. De ce-ar fi avut n dimineaa
asta?
Eti ameit?
Trot n-a tiut ce s rspund, i de altfel nici restul
Spruillilor. Din punctul meu de vedere, biatul era ameit din
natere.
Domnul Spruill a preluat controlul ostilitilor, tergndui cu braul un strop de sorg rmas n colul gurii.
Ne-am gndit s-l lum cu noi la cmp i s-l lsam s
stea la umbr, sub remorc.
Dac se nnoreaz ct de ct, poate s intre i el la
cules, a ntregit doamna Spruill.
Era clar c Spruillii se hotrser cu privire la Trot.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
63
La naiba, mi-am zis.
Ricky m nvase s drcuiesc. De obicei repetam ocrile
astea n pdure, pe malul apei, i imediat dup ce terminam
m rugam la Dumnezeu s m ierte.
mi fcusem planuri pentru nc o zi de trndveal la
umbra copacilor, chipurile avnd grija de Trot, dar de fapt
jucnd base-ball de unul singur din cnd n cnd, fr nicio
grij pe lume.
Aa o fi, a spus Buni, deschiznd unul dintre ochii
biatului cu degetul mare i cu arttorul.
n cellalt ochi al lui Trot s-a citit o groaz fr margini.
O s stau pe-aproape, a spus Buni, evident dezamgit.
La micul dejun o auzisem spunndu-i maic-mii c ho-

larse c leacul cel mai nimerit era o doza zdravn de ulei


de ricin, lmie i o iarb neagra pe care o cretea ntr-un
ghiveci ling fereastr. M oprisem din mncat la auzul
acestor cuvinte. Era soluia ei dintotdeauna, pe care o
folosise i pe pielea mea de cteva ori. Ddea rezultate mai
bune ca operaiile. M vindecasem ori de cte ori simisem
amestecul acela arzndu-ma pe dinuntru, de pe vrful
limbii pn n tlpi.
Odat i pregtise un leac garantat lui Pappy mpotriva
constiprii. Bunicul sttuse dou zile pe closetul de lng
cas, neputnd s ias la cmp, cerind ap i bnd ntruna
din cana de lapte n care i-o aduceam. Crezusem c-i venise
de hac. Cnd ntr-un trziu ieise palid, tras la fa i ceva
mai slab se dusese glon nuntru, mai furios dect l
vzuse cineva vreodat. Prinii mei m suiser n camionet
i m duseser la o plimbare lunga.
Buni i-a mai promis o data lui Trot c-o s aib grij de el
peste zi. Biatul n-a scos o vorb. Se oprise din mncat i i
aintise privirile inexpresive undeva dincolo de mas, n
direcia lui Tally, care se purta de parc nici n-a fi fost
acolo.
Am plecat i ne-am ntors n cas. M-am aezat pe treptele
de la intrare, ateptnd s-o zresc ct de puin pe Tally i
blestemndu-l n gnd pe Trot fiindc fusese att de tmpit.
Poate c avea s se prbueasc din nou. n mod normal,
cnd soarele ajungea sus pe cer, biatul nu mai rezista, iar
atunci
64
John Grisham poate c era nevoie sa-l ajut s se ntind
pe saltea i s am grij de el.
Cnd ne-am adunat lng remorca, l-am salutat pe
Miguel, n timp ce trupa lui ieea din ur i i ocupa
locurile obinuite sus. Spruillii s-au instalat n jumtatea
cealalt a remorcii. Tata s-a aezat la mijloc, ntre cele dou

grupuri. Pappy conducea tractorul, iar eu m uitam la toi


ceilali de pe locul meu nepreuit de lng ofer. Lucrul care
m interesa cel mai mult n dimineaa asta erau eventualele
semne pe care i le-ar fi putut face nesuferitul la de Cowboy
i scumpa mea Tally. N-am observat nimic n sensul sta.
Toi erau buimaci, i ineau ochii pe jumtate deschii i
aintii n pmnt, gndindu-se cu groaz la aria i truda
care-i ateptau i n ziua aceea.
Remorca se hurduca i se poticnea, n timp ce ne
ndreptam anevoie spre lanurile albe. Uitndu-m la cmpul
plin de bumbac, nu mi-a mai venit s m gndesc la
treningul meu rou-aprins ca echipamentul celor de la
Cardinals. Am ncercat din rsputeri s mi-i aduc n faa
ochilor pe marele Musial i pe coechipierii lui musculoi,
sprintnd pe gazonul perfect de la Sportsmans Park. M-am
strduit s mi-i imaginez pe toi n tricouri alb-roii,
spunndu-mi c unii purtau, fr ndoial, i bluze de
trening ca acelea pe care le vzusem n catalogul Sears,
Roebuck. M-am chinuit s m gndesc la scenele acelea
fiindc ma inspirau de fiecare dat, dar tractorul s-a oprit i
n-am mai vzut dect bumbacul care ne nconjurase din
toate prile, ir dup ir, ateptndu-ne.
Anul trecut, Juan mi dezvluise deliciile mncrurilor
mexicane, mai ales ale tortillelor. Lucrtorii mncau cte trei
pe zi, ceea ce m fcuse s cred c erau bune. ntr-o zi
prnzisem cu Juan i cu trupa lui, dup ce mai mncasem o
dat i la noi acas. mi pregtise doua tortille i le
nfulecasem fr s clipesc. Dup trei ore m tram n patru
labe pe
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
65
sub remorc, gata s-mi vrs maele. Fusesem mutruluit
de loi Chandlerii prezeni, n frunte cu maic-mea.
N-ai voie s pui gura pe mncarea lor! spusese ea cu un

dispre fr margini.
De ce? o ntrebasem.
Fiindc nu-i curat.
Din ziua aceea mi s-a interzis apsat s mai gust ceva gtit
de mexicani. Ceea ce, bineneles, fcea ca tortillele s mi se
para i mai bune. Am mai fost prins o data, cnd Pappy a
intrat pe neateptate n ur ca s vada ce fcea Isabel. Tata
m-a dus n spatele magaziei de unelte i m-a btut cu
cureaua. M-am abinut de la tortille ct am putut de mult.
Numai c acum aveam un alt buctar i abia ateptam s
vd cum gtea prin comparaie cu Juan. Dup prnz, cnd
eram sigur c toat lumea dormea, am ieit pe furi din
buctrie i m-am ndreptat frumuel spre ura. Era un
lucru periculos, fiindc Pappy i Buni aveau somnul uor,
chiar i atunci cnd erau frni de oboseal dup ce
trudiser la cmp.
Mexicanii se ntinseser la umbra peretelui de nord al
urii, iar cei mai muli dormeau pe iarb. Miguel tia c vin,
fiindc apucasem s stau de vorba cu el de dimineaa, cnd
ne ntlniserm ca s cntrim bumbacul. El strnsese
treizeci i cinci de kile, eu vreo apte i jumtate.
A ngenuncheat lng focul care mocnea i a nclzit o
tortilla ntr-o tigaie. A ntors-o i, dup ce s-a rumenit pe o
parte, a adugat un strat subire de salsa roii tiate foarte
fin, ceap i ardei, toate de la noi din grdina. Turta mai avea
jalapenos i nite ardei iute din cei care nu cresc niciodat n
Arkansas. Pe acestea le aduseser mexicanii n boccelue.
Doar pe doi mexicani i interesa faptul c voiam o tortilla.
Ceilali erau ocupai cu siesta. Cowboy nu se vedea prin
preajm. Stnd n picioare la colul urii, innd sub ochi
casa i atent s nu fiu surprins de vreun Chandler, am
mncat o tortilla. Era cald, picanta i m-am murdrit pe
mini. N-am observat nicio diferena ntre cea de la Juan i
cea de la Miguel. Amndou erau delicioase. Miguel m-a
ntrebat daca

66
John Grisham mai vreau una i nu mi-ar fi fost greu deloc
sa repet figura. Dar nu voiam sa le consum mncarea. Toi
mexicanii erau mici, slbnogi i sraci lipii, iar cnd am
fost prins anul trecut, oamenii mari s-au ntrecut n beteleli
i n cuvinte menite s m faca s-mi fie ruine, Buni
mergnd pna la a nscoci pcatul de a lua bucatele de la
gura celor mai vitregii de soarta. Fiind baptiti, aveam
oricnd la dispoziie o mulime de pcate gata s ne bntuie.
I-am mulumit i m-am furiat napoi pe treptele de la
intrarea n casa, fr s trezesc pe nimeni dintre Spruilii. Mam ghemuit n balansoar, ca i cum pn atunci n-a fi fcut
dect s trag la aghioase. Nu se mica nimeni, dar n-am
putut sa adorm. Un vnticel s-a iscat din senin i am visat
cu ochii deschii la o dup-amiaz petrecuta trndvind pe
terasa din fa, fr s fiu nevoit s culeg bumbac i fr s
am nimic de fcut, poate doar s pescuiesc n St. Francis i
s prind fluturi n curte.
***
Munca aproape ca mi-a venit de hac n timpul dup-amiezei. Dup aceea am onticit pn la remorca unde se
ncarc bumbacul, trgnd sacul dup mine, potopit de
cldura, mort de sete, lac de sudoare i cu degetele umflate
din cauza micilor nepturi pricinuite de spini. Strnsesem
deja douzeci de kilograme peste zi. Trebuia sa ajung la
douzeci i cinci i eram sigur c mai aveam cel puin cinci
kilograme n sac. Speram s-o gsesc pe mama lng cntar,
fiindc tiam c avea s insiste s fiu psuit i s mi se dea
drumul acas. Altminteri, att Pappy, ct i tata aveau s m
trimit la loc n lan, fr s in seama de norma.
Doar ei doi aveau voie s cntreasc bumbacul, i daca
aveai noroc s fie undeva la jumtatea vreunui rnd, te
odihneai pn se ntorceau la remorca. Nu l-am vzut nici pe
unul, nici pe celalalt, aa c mi-a dat prin cap s m mai

odihnesc puin.
Spruillii se strnsesem la umbra, n partea de rsrit a
remorcii. Stteau pe sacii lor plini cu bumbac, trgndu-i
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
67
sufletul i uitndu-se la Trot, care, din cte-mi ddeam
seama, nu se micase mai mult de trei metri toata ziulica.
M-am descotorosit de bierile sacului cu bumbac i m-am
apropiat de captul remorcii.
Hai noroc, a spus unul dintre Spruilli.
Ce face Trot? am ntrebat.
Cred c-o s fie bine, a zis domnul Spruill.
Mncau cu toii biscuii i crnciori, una dintre cele mai
bune gustri care se puteau lua la cmp. Alturi de Trot se
gasea Tally, care nu m-a bgat n seam deloc.
Ai mncat ceva, biete? m-a descusut dintr-o data
Hank, slredelindu-m cu privirea.
Pre de o clip am fost prea mirat ca s mai spun ceva.
Doamna Spruill a cltinat din cap i s-a uitat n pmnt.
Ai mncat? a repetat el, schimbndu-i poziia ca s
stea faa n fa cu mine.
A nu, am ngimat.
Adic Nu, domnule, nu-i aa, biete? a spus el
argos.
Haide, Hank, a rostit Tally.
Restul familiei prea s dea napoi. Toi stteau cu
capetele plecate.
Nu, domnule, am spus.
Nu, domnule, ce?
Vocea i se ascuise. Era limpede c lui Hank i plcea s
caute glceava. Probabil c ai lui mai asistaser la multe
scene de soiul sta.
Nu, domnule, am repetat.
Tare v place s umblai cu nasul pe sus, voi tia de pe

la ferme, nu crezi? V-ai bgat n cap c suntei mai breji ca


noi, delurenii, fiindc avei pmnt i ne pltii s vi-l
muncim. Nu-i aa, biete?
Ajunge, Hank, a glsuit domnul Spruill, dar fr
convingere.
Am sperat dintr-o dat c o s apar fie Pappy, fie tata. Nu
mi ar fi prut ru ctui de puin dac le-ar fi spus
oamenilor stora sa plece de la ferma noastr.
68
John Grisham
Am simit c mi se pune un nod n gt i c buza de jos
ncepe s-mi tremure. Eram jignit, nu m simeam deloc n
largul meu i habar nu aveam ce s zic.
Hank nu avea de gnd s tac. S-a sprijinit ntr-un cot. i,
cu un zmbet rutcios, a spus:
Suntem doar niel mai de Doamne-ajut ca mexicanii
care intr-n ara fr acte, nu, biete? Mn de lucru i-att.
O leahta adunata de pe coclauri, de neisprvii care beau
trie de contraband i-i iau surorile de nevast. N-am
dreptate, biete?
S-a oprit o clipit, de parc ar fi dorit cu adevrat s-i
rspund. A fi vrut s-o rup la fug, dar m-am mulumit s-mi
cercetez atent ghetele cu privirea. Poate c altor Spruilli le-a
prut ru de ceea ce peam, dar nu mi-a srit niciunul n
ajutor.
Avem o cas mai frumoas ca a voastr, biete. M
crezi? Mult mai frumoas.
Potolete-te, Hank, a spus doamna Spruill.
E mai mare, are n fa o terasa lung, are un acoperi
de tabl, fr pete de gudron, i tii ce mai are? Ei bine, n-o
sa-i vina s crezi, biete, dar casa noastr are i tencuiala.
Tencuiala alb. Ai vzut aa ceva vreodat-n via, biete?
n clipa aceea, Bo i Dale, cei doi bieandri care aproape
c nu vorbeau niciodat, au nceput s chicoteasc ncet, ca

i cum ar fi vrut s-i faca pe plac lui Hank, dar fr s-o


supere pe doamna Spruill.
F-l s tac, mami, a spus Tally, iar umilirea mea a fost
ntrerupt, fie i doar pentru o clipa.
M-am uitat la Trot, care, spre mirarea mea, se ridicase n
coate, cu nite ochi mari cum nu mai vzusem niciodat, i
gusta cu nesa nfruntarea asta n care unul vorbea, iar
cellalt i inea gura. Prea c se distreaz.
Hank a surs ca un natng spre Bo i Dale, iar acetia au
rs i mai tare. Acum i domnul Spruill prea amuzat. Poate
c se obinuise s i se spun c venea de pe coclauri.
Voi de ce nu v tencuii casa, frngilor? a tunat
Hank n direcia mea.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
69
Cuvntul frngi i-a dat pe spate. Bo i Dale s-au
ndoit de rs. Hank a hohotit de propria poanta. Toata familia
prea gata s se tvleasc pe jos, cnd Trot a spus, ct
putea de rspicat:
Termin, Hank!
Rostise anevoie cuvintele, aa c Hank se transformase
n Hane, dar ceilali l-au neles fr probleme. S-au artat
surprini, iar distracia lor s-a fsit pe nepusa mas. Toat
lumea s-a uitat la Trot, care i aintise privirile ncrcate de
scrb asupra lui Hank.
Mai aveam puin i-mi ddeau lacrimile, aa c m-am
ntors i am luat-o la goan pe lng remorc i pe
drumeagul din lan, pn cnd am fost sigur c nu mai aveau
cum s m vad. Pe urm m-am fcut una cu bumbacul i
am ateptat nite glasuri prieteneti. Stteam pe pmntul
ncins, nconjurat de tulpinile de un metru, i plngeam fr
s m opresc, chestie care m enerva la culme.
***
Remorcile de la fermele mai nstrite aveau prelate care

opreau bumbacul s se risipeasc pe drumul care ducea la


staia de egrenat. Vechea noastr prelat fusese fixat bine,
ca s nu lase s cad nimic din roadele muncii noastre,
dintre care patruzeci i cinci de kilograme fuseser culese de
mine pe durata ultimelor dou zile. Niciun Chandler nu
transportase vreo ncrctur de bumbac din care zburau
capsulele ca fulgii de zpad i rmneau n urm pe drum.
Altora ns nu le psa, aa c la vremea recoltatului ne uitam
la buruienile i anurile aflate de-a lungul drumului
naional 135, care se nlbeau treptat, pe msur ce oamenii
i duceau recoltele la staia de egrenat.
Avnd n grij remorca plin cu bumbac, pe lng care
camionul nostru prea o jucrie, Pappy mergea cu aproape
treizeci i cinci pe or pe drumul de intrare n ora. i nu
vorbea deloc. Amndoi ne fceam digestia. Eu m gndeam
la
70
John Grisham
Hank i ncercam sa ma hotrsc ce s fac. Ct despre
Pappy, sunt convins c-i fcea griji n legtur cu vremea.
Dac-i spuneam de Hank, tiam exact ce urma s se ntmple. M-ar fi dus pe jos pn n curtea din faa unde
stteau Spruillii i m-ar fi pus faa n faa cu Hank, lucru
cum nu se poate mai neplcut. i fiindc Hank era mai tnr
i mai solid, Pappy ar fi inut n mn un ciomag, ateptnd
cu nerbdare s-l foloseasc. I-ar fi spus lui Hank s-i ceara
iertare, iar daca acesta ar fi refuzat, ar fi nceput s-l
amenine i s-l insulte. Hank i-ar fi subestimat adversarul,
i n-ar fi trecut mult pna la folosirea ciomagului. Hank n-ar
fi avut nicio ansa. Tata ar fi fost silit s acopere casa
Chandlerilor de pe flancuri, cu ajutorul putii de vntoare.
Femeile ar fi fost n sigurana pe terasa, dar mama s-ar fi
simit umilit nc o dat de cheful de scandal al lui Pappy.
Spruillii i-ar fi lins rnile i i-ar fi strns calabalcul. S-

ar fi dus la o alt ferm, unde era nevoie de ei i unde erau


apreciai, iar noi am fi ramas fr mn de lucru.
n plus, mi s-ar fi cerut s culeg i mai mult bumbac.
Aa c am tcut mlc.
Am mers ncet pe drumul naionai 135, agitnd uor
bumbacul strns n partea dreapta a remorcii i privind
lanurile n care mai vedeam ici i colo cte un grup de
mexicani care lucrau mai departe, n ntrecere cu
ntunericul.
Am hotrt s-i evit pur i simplu pe Hank i pe restul
Spruillilor pna se termina recoltatul i se ntorceau la ei pe
dealuri, la casele lor tencuite att de frumos, la buturile de
contrabanda i la cstoriile ntre frai. Iar la un moment dat
spre sfritul iernii, cnd aveam s stm cu toii lng focul
din sufragerie i aveam s spunem poveti despre recolte,
aveam ntr-un trziu s le servesc pe tav toate mgriile lui
Hank. Aveam timp berechet s m gndesc la cele ntmplate
i s le mai nfloresc unde credeam de cuviina. Cam aa
fceau toi Chandlerii.
Totui, trebuia s fiu atent cnd aveam s povestesc
despre casa tencuit.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
71
n drum spre Black Oak, am trecut pe lng ferma Clench,
unde locuiau Foy i Laverie Clench, mpreun cu opt copii
care, eram sigur, se gseau cu toii n lan i la ora aceea.
Nimeni nu trudea mai din greu dect Clenchii, nici mcar
mexicanii. Prinii erau nite exploatatori cunoscui, dar
copiilor parcau s le plac att culesul bumbacului, ct i
puzderia de treburi mrunte de la ferm. Gardul viu care
mprejmuia curtea din fa era tuns fr cusur. ipcile din
gardul de lemn erau drepte i nu trebuiau reparate. Aveau o
grdin uriaa, care producea recolte fabuloase. Pn i
camionul lor vechi era curat. Unul dintre copii l spla n

fiecare smbata.
Pe lng asta, fuseser primii care i tencuisera casa care
se afla la osea, chiar la intrarea n ora. Clenchii aleseser
culoarea alb, cu nite scnduri gri la coluri i pe marginile
faadei. Terasa i treptele de la intrare erau verde-nchis.
N-a trecut mult i au fost tencuite toate casele.
A noastr fusese construita nainte de primul rzboi
mondial, ntr-o vreme cnd nc nu se auzise de instalaii
sanitare sau de electricitate. Exteriorul fusese ridicat din
scnduri groase de stejar, tindu-se probabil copacii de pe
pmntul pe care munceam acum. Cu trecerea anilor i din
cauza vremii, scndurile deveniser cafenii, ajungnd s aib
aceeai culoare ca restul fermelor din jurul Black Oakului.
Tencuiala nu era necesar. Scndurile se pstrau curate i
nu trebuiau fcute reparaii. Unde mai pui c tencuiala costa
bani.
Dar la puin timp dup ce prinii mei s-au cstorit,
mama a hotrt c era nevoie s se umble la cas. A
nceputs-l bata la cap pe tata, care ar fi fcut orice ca s-i
mulumeasc tnra soie. Numai c prinii lui au fost de
alta prere. Cu toat ncpnarea pe care o aveau oamenii
pamntului, Pappy i Buni nici n-au vrut s aud de
tencuirea casei. Motivul oficial l-au reprezentat costurile.
Faptul i-a fost adus la cunotina mamei prin intermediul lui
tata. Nu s-a lsat nici cu scandal, nici cu vorbe grele. A
urmat doar o perioad mai ncordat din timpul iernii, n
care patru oameni mari au trit laolalt ntr-o csua
netencuit i au ncercat s se poarte frumos n continuare.
72
John Grisham
Mama i-a promis c nu avea s-i lase copiii s creasc la
ferma. ntr-o buna zi avea s gseasc o cas la ora, poate
chiar ntr-unul dintre oraele mari, iar casa aceea avea s fie
prevzut cu de toate: instalaii sanitare, plante ornamentale

pe teras, scnduri tencuite i eventual crmid.


Tencuiala era un cuvnt cu dou tiuri la ferma
Chandler.
***
Cnd am ajuns la staia de egrenat, am numrat
unsprezece remorci sosite naintea noastr. Alte douzeci
fuseser descrcate i ateptau deoparte. Acestea erau ale
acelor fermieri care aveau destui bani ca s in dou. Lsau
una la egrenat dup ce se nsera, pe cnd cealalt rmnea
n lan. Tata i dorea cu disperare o a doua remorc.
Pappy a parcat i s-a apropiat de un grup de fermieri
sirni lng o remorca. Mi-am dat seama din felul cum
stteau ca aveau o piatra pe inim.
Timp de nou luni staia de egrenat prindea rugina. Era o
instalaie lung i nalt, ca un fel de cutie, i era cea mai
mare construcie din inut. La nceputul lui septembrie, cnd
ncepea recoltatul, staia se trezea la via. n toiul sezonului
funciona zi i noapte fr s se opreasc, ngduindu-i s
se odihneasc doar smbt seara i duminic dimineaa.
Presele i utilajele din filatura huruiau cu o precizie
zgomotoasa, care se auzea pretutindeni n Black Oak.
I-am vzut pe gemenii Montgomery aruncnd cu pietre n
buruieni n apropierea staiei i m-am dus s stau cu ei. A
povestit fiecare despre mexicanii de la el de la ferma i am
minit despre ct de mult bumbac sirnseserm. Era
ntuneric, iar coada compusa din remorci nainta foarte ncet.
Taic-meu spune c scade preu la bumbac, a zis Dan
Montgomery, azvrlind nc o piatra undeva n bezn. Cic i
de negustoresc bumbacu-n Memphis coboar preu fiindc e
prea mult.
A fost recolt buna, am spus.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
73
Gemenii Montgomery voiau s fie fermieri dup ce

creteau. mi prea ru pentru ei.


Cnd ploile produceau inundaii i distrugeau recolta,
preurile creteau fiindc negustorii din Memphis nu aveau
destul bumbac. Dar bineneles c fermierii nu aveau nimic
de vndut. Iar cnd ploaia i soarele i ddeau mna,
recoltele erau uriae i preurile coborau, fiindc negustorii
din Memphis aveau prea mult. Oamenii sraci care trudeau
n lan nu ctigau nici ct s-i plteasc mprumuturile.
Pn la urm era totuna dac recoltele erau bune sau
proaste.
Am vorbit puin i de base-ball. Familia Montgomery nu
avea radio, aa c membrii ei nu prea tiau mare lucru
despre Cardinals. nc o dat, mi-a parut ru pentru ei.
Dup ce am plecat de la staia de egrenat, Pappy n-a avut
nimic de spus. ncreiturile de pe frunte i se strnseser
laolalt, iar brbia era mpins puin n fa, aa c mi-am
dat seama c primise nite veti proaste. Am presupus c nu
aveau nicio legtura cu preul bumbacului.
Nici dup ce am plecat din Black Oak nu am scos o vorb.
Luminile orelului rmseser undeva n urm, iar la un
moment dat mi-am sprijinit capul de fereastra deschisa ca sa
simt vntul din fa. Aerul era ncins i nemicat, i tare a fi
vrut ca Pappy s mearg mai repede, ca s ne rcorim.
Aveam de gnd s fiu mai atent n zilele urmtoare. Voiam
s le dau rgaz oamenilor mari s opocie ntre ei, iar pe
urma aveam s-o ntreb pe mama ce se ntmplase.
Daca era vorba de nite veti proaste legate de agricultura,
pn la urma tot avea s-mi spun.
Capitolul 7
S mbat dimineaa. Cnd se crpa de ziua, cu mexicanii
ntr-o parte i cu Spruillii n cealalt, ne aflam n remorc i
ne ndreptam spre lan. Stteam aproape de tata, de frica s
nu se dea monstrul la de Hank la mine nc o dat. n
dimineaa aceea i uram pe toi Spruillii, poate n afar de

Trot, aprtorul meu singuratic. La rndul lor, acetia nu m


bgau n seam. Speram s le fie mcar ruine.
Am ncercat s nu m mai gndesc la Spruilli, n timp ce
strbteam lanurile. Era smbt. O zi magic pentru toi
amrii care trudeau la cmp. La ferma Chandler munceam
o jumtate de zi, iar apoi ne duceam la ora, unde ne
ntlneam cu ceilali agricultori i soiile lor, care se aflau
acolo ca s cumpere mncare i provizii, ne plimbam cu ei pe
strada mare, mai auzeam o brf i oricum scpm cteva
ore de viaa de ocna din lanul de bumbac. Mexicanii i
delurenii se duceau i ei. Brbaii se strngeau n faa
ceainriei sau a magazinului central ca s-i compare
recoltele i s vorbeasc de inundaii. Femeile intrau n
magazinul lui Pop i Pearl, unde stteau o venicie ca s
cumpere te miri ce. Copiii aveau voie s umble haihui pe
trotuarele de pe strada mare i de prin mprejurimi pn la
patru, ora minunata cnd se deschidea la Dixie pentru
primul spectacol.
Cnd remorca s-a oprit, am srit jos i ne-am gsit sacii
pentru bumbac. Eram pe jumtate adormit i toate treceau
pe lng mine fr s-mi pese, cnd am auzit cel mai dulce
glas din lume spunndu-mi:
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
75
Buna dimineaa, Luke.
Era Tally, care se oprise n loc i-mi zmbea. Era felul ei de
a-mi spune c-i prea ru pentru cele ntmplate cu o zi n
urm.
Fiind din neamul Chandlerilor, puteam s fiu cpos ca un
catr. I-am ntors spatele i m-am ndeprtat. Mi-am spus
c-i uram pe toi Spruillii. Am atacat primul rnd de bumbac
de parc a fi putut s dau gata patruzeci de pogoane pn
la prnz. Totui, dupa cteva minute am obosit. Eram
undeva ntre tulpini, nevzut pe ntuneric, auzind n

continuare vocea lui Tally i vzndu-i zmbelul.


La urma urmei, era cu doar zece ani mai mare ca mine.
Baia de smbt era ritualul pe care-l uram cel mai mult
dintre toate. Ea avea loc dup prnz, sub supravegherea
severa a mamei. Copaia, n care aproape c nu mai
ncpeam, era folosita mai trziu de fiecare membru al
familiei. Era inut ntr-un cotlon ndeprtat al terasei din
spate i acoperita cu o cuvertura veche.
Mai nti trebuia s car apa de la fntn pn la terasa
din spate, unde umpleam copaia cam o treime. Asta nsemna
opt drumuri cu gleata n mn, motiv pentru care eram
frnt de oboseal nainte de baia propriu-zis. Pe urm
ntindeam cuvertura n dreptul terasei i m dezbrcm la
piele n doi timpi i trei micri. Apa era foarte rece.
Cu un spun cumprat de la magazin i cu un prosop, m
frecam vitejete ca s dau jos rapnul de pe mine i s tulbur
apa suficient de mult ca s nu mi se vad ruinea cnd
venea mama s se ocupe de mine. La nceput aprea ca smi ia hainele murdare i s-mi aduc altele curate. Pe urm
trecea direct la urechi i la gt. n minile ei, prosopul se
transforma n arm. mi freca pielea delicat de parc
murdria strns n timpul lucrului pe cmp era o jignire
personala. De cnd ncepea pn termina, nu nceta sa se
minuneze de ct de mpuit puteam s fiu.
76
John Grisham
Dup ce m freca pe gt pn sttea s-mi dea sngele,
trecea la pr i se ocupa de el ca i cum ar fi fost plin de
pduchi i de nari. mi turna direct n cap apa rece din
gleat, ca s m clteasc de spun. Umilirea mea atingea
momentul de vrf cnd termina de frecat braele i picioarele;
bine mcar c m lsa s am singur grij de poriunea din
mijloc.
Apa era miloas cnd ieeam din copaie, de la murdria

strns timp de o sptmn n delta Arkansasului. Scoteam


dopul i m uitam cum se scurge printre crpaturile din
scndurile terasei, n timp ce m tergeam cu prosopul i-mi
puneam hainele curate. M simeam ca scos din cutie, curat,
cu dou-trei kilograme mai uor, i eram gata de mers n
ora.
Pappy hotrse s fac un singur drum cu camionul la
Black Oak. Asta nsemna c Buni i mama aveau s stea n
fa, cu el i cu tata, iar eu aveam s merg n spate, lng
mexicani. Statul ca sardelele nu-i enerva deloc pe acetia,
dar pe mine m scotea din srite.
Pe cnd o luam din loc, m-am uitat la Spruillii care
trgeau prelata camionului lor vechi i-l pregteau de drum
cu micri grbite, ca s se duc i ei n ora. Toi erau
ocupai n afar de Hank, care sttea la umbr i molfia
ceva.
Ca sa nu ne ntre praful n gtlej i s ne sufoce, Pappy
mergea cu mai puin de zece kilometri pe or. Chiar dac era
frumos din partea lui, nu prea ne ajuta. Ne era foarte cald i
simeam c nu mai avem aer. Pe lng asta, baia de smbt
era un ritual la ar n Arkansas, dar se prea c nu i n
Mexic.
***
n fiecare smbt, unele familii soseau n ora pe la ora
prnzului. Pappy spunea c eram pctoi dac ne bucuram
prea mult de zilele de smbt, aa c nu ne grbeam defel
s ajungem. Iarna chiar amenina s ocoleasc oraul, n
afara de duminici, cnd mergeam la biseric. Am aflat de la
mama c odat a trecut o lun fr ca Pappy s plece de la
ferm, iar asta a nsemnat i un boicot la adresa bisericii,
fiindc l jigCAMPIONUL DIN ARKANSAS
77
nise preotul. Iar Pappy era foarte uor de jignit. Noi ns

aveam noroc. O mulime de dijmai nu prseau niciodat


ferma. Nu aveau bani pentru produsele de bcnie i nicio
main care s-i duc n ora. Pe lng ei, mai erau fermieri
sau proprietari de pminturi care apreau foarte rar printre
ceilali. Din ce zicea Buni, domnul Clovis Beckley din
Caraway nu mai fusese la ora de paisprezece ani. Iar la
biserica nu se mai dusese de dinainte de primul rzboi
mondial. i auzisem pe unii oameni rugndu-se pe fa
pentru el n timpul slujbelor care se ineau la nceputul
toamnei.
mi plceau foarte mult circulaia de pe strzi, trotuarele
pline de lume i faptul c nu aveai de unde s tii peste cine
ddeai. mi plceau grupurile de mexicani strni la umbra
copacilor, care mncau ngheat i-i strigau compatrioii de
la alte ferme prin rafale emoionale de cuvinte n spaniol,
mi plceau i pilcurile de strini delureni care nu mai
aveau mult de stat prin regiune. Pappy mi-a povestit c
fusese la St. Louis nainte de primul rzboi mondial, vzuse o
jumtate de milion de oameni fojgind ncolo i-ncoace i la
un moment dat se rtcise plimbndu-se pur i simplu pe
una dintre strzile oraului.
Mie nu avea s mi se ntmple aa ceva. Dac ieeam la
plimbare pe strzile din St. Louis, avea s m cunoasc toat
lumea.
M-am inut dup mama i Buni, care au intrat n prvlia
lui Pop i Pearl Watson. Brbaii s-au dus la magazinul
central, fiindc acolo se strngeau toi agricultorii duminic
dup-masa. Nu-mi ddeam seama nici n ruptul capului ce
fceau acolo, n afara vorbriei despre preul bumbacului i a
grijilor legate de vreme.
Pearl era ocupata cu registrul n care i inea socotelile.
Bun ziua, doamna Watson, am spus dup ce m-am
apropiat suficient.
Magazinul era plin ochi de femei i de mexicani.
A, bun, Luke, a zis ea, fcndu-mi cu ochiul. Cum e

bumbacul? m-a ntrebat apoi.


Era aceeai ntrebare, repetata la nesfrit.
78
John Grisham
Numai bun de cules, am rspuns, de parc a fi strns
o ton.
Mama i Buni au avut nevoie de o or ca s cumpere dou
kilograme de fina, unul de zahr, unul de cafea, o sticl de
otet, o jumtate de kilogram de sare de mas i dou
spunuri. Prvlia era plin de femei pe care le interesa mai
degrab s se salute ntre ele dect s cumpere de mncare.
Vorbeau ba despre grdini, despre vreme i despre slujba de
a doua zi, ba despre cine mai trebuia s nasc i cine urma.
Trncneau despre nmormntri, despre biseric i despre
cea mai apropiat nunt.
Dar nu scoteau o vorba despre Cardinals.
Singurul lucru de care trebuia s m ocup la ora era
cratul cumprturilor la camion. Dup ce terminam, eram
liber s cutreier pe strada mare i pe aleile din jur fr s
stea nimeni cu ochii pe mine. Mi-am potrivit mersul dup
paii ncei ai celorlali i am pornit spre captul dinspre
nord al Black Oakului, trecnd pe lng magazinul central i
lsnd n urma drogheria, magazinul de articole feroase i
ceainria. Pe trotuar, grupuri de oameni stteau la palavre i
nu aveau de gnd s fac vreo micare. Existau puine
telefoane i doar cteva televizoare n tot inutul, aa c
duminica nu-i rmnea dect s afli de la alii ce se mai
ntmplase n ultima vreme.
L-am gsit pe prietenul meu Dewayne Pinter chinuindu-se
s-i conving mama c merita s fie lsat s-o ia la picior
prin ora. Dewayne era cu un an mai mare ca mine, dar tot
n clasa a doua. Tatl lui i ddea voie s conduc tractorul
n apropierea fermei, ceea ce-l ridicase n ochii tuturor
elevilor din clasa a doua ai colii din Black Oak. Pinterii erau

baptiti i suporteri ai lui Cardinals, dar lui Pappy nu-i


plcea de ei, cine tie din ce motiv.
Bun ziua, Luke, mi-a spus doamna Pinter.
Bun ziua, doamna Pinter.
Unde-i maic-ta? a ntrebat ea, uitndu-se n spatele
meu.
Cred c la drogherie. Nu tiu precis.
La auzul acestor cuvinte, Dewayne a reuit s scape de
lng fusta maic-sii. Daca eu puteam fi lsat singur pe
strada,
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
79
atunci putea i el. n timp ce plecam amndoi, doamna
Pinter a continuat sa ne spun una i alta, cu un glas care
aducea mai degrab a ltrat. Ne-am dus la Dixie, unde bieii
mai mari pierdeau vremea prin fa i ateptau s se fac
patru. Aveam cteva monede n buzunar cinci ceni pentru
spectacol, ali cinci pentru Coca-Cola i trei pentru floricele.
Mama mi dduse banii n avans, din ceea ce se presupunea
c urma s ctig la cules de bumbac. Trebuia s-i dau
napoi ntr-o buna zi, dar tiam amndoi ca asta nu avea s
se ntmple niciodat. Dac Pappy ar fi ncercat s
recupereze banii, ar fi trebuit s-o fac fr s tie mama.
Era clar c Dewayne avusese mai mult spor ca mine la
bumbac n sptmna aceea. n buzunar i zorniau o
grmad de monede de zece ceni i abia atepta s se dea
mare cu ele. i familia lui lua pmnt n arenda, ca a
noastr, iar prinii lui aveau n proprietate douzeci de
pogoane, mult mai mult dect Chandlerii.
O pistruiata pe nume Brenda se tot inea de noi, ncercnd
sa ntre n vorba cu Dewayne. Le spusese tuturor prietenilor
ei c voia s-l ia de brbat. i fcea viaa iad, urmrindu-l
cnd se ducea la biseric, neslbindu-l din ochi n nicio
smbt, cnd l vedea pe strada mare, i ntrebndu-l de

fiecare dat dac voia s stea lng ea la film.


Dewayne o dispreuia. Am ateptat s se apropie un grup
de mexicani i ne-am fcut pierdui n mijlocul lor.
La un moment dat a nceput o btaie n spatele
magazinului central, locul obinuit unde se strngeau bieii
mai mari ca s-i msoare puterile. Lucrurile astea se
ntmplau n fiecare smbt i nimic nu nsufleea mai mult
viaa din Black Oak ca un caft pe cinste. Oamenii i croiau
drum pe o strdu care trecea pe lng magazinul central, i
n toata forfota aceea am auzit pe cineva c spune:
Pariu c-i un Siseo.
Mama mi spusese c nu aveam voie s casc gura la
btile din spatele magazinului, dar nu era o interdicie
foarte strict, fiindc tiam c era cu neputin s apar peacolo. Nicio femeie serioasa nu i-ar fi permis s se lase
surprins
80
John Grisham asistnd la o btaie. Dewayne i cu mine
ne-am furiat printre privitori, arznd de nerbdare s vedem
nite pumni adevrai.
Siseo era o familie de dijmai sraci lipii, care locuiau la
aproape un kilometru de ora. Apreau n fiecare smbt n
Black Oak. Nimeni nu avea idee ci copii numra familia,
dar tiau cu toii s se bat. Tatl lor era un beivan care i
snopea mai mereu, iar mama lor mturase pe jos cu un
poliist narmat pn-n dini care ncercase s-i aresteze
soul, rupndu-i o mna i sprgndu-i nasul. Poliistul
plecase din ora fcut de ruine. Cel mai mare din clanul
Siseo era nchis fiindc omorse pe cineva n Jonesboro.
Copiii Siseo nu mergeau nici la coal, nici la biseric, aa
c reueam s-i evit. i ntr-adevr, cnd am ajuns destul de
aproape i ne-am uitat printre civa spectatori, l-am vzut
pe Jerry Siseo cum i cra pumni n cap unui strin.
Cine-i la? l-am ntrebat pe Dewayne.

Gloata i striga fiecrui btu s se grbeasc i s-l


schilodeasc pe cellalt.
Habar n-am, a rspuns Dewayne. Vreunul de pe
coclauri. Mi se prea normal. Cum inutul era plin de
delureni care culegeau bumbac, bineneles c ai lui Siseo se
luau de viaa celor care nu tiau ce le poate pielea. Localnicii
erau pui n garda. Strinul avea faa tumefiat i-i curgea
snge din nas. Jerry Siseo i-a tras un pumn n gura i l-a
pus jos.
O gac de biei ai lui Siseo i alii de aceeai teapa
stteau ntr-un col, rznd i probabil dnd pe gt butur.
Erau zdrenroi, murdari i doar civa aveau pantofi. Li se
dusese buhul de ct erau de ai naibii. Erau zveli, flmnzi i
nu se ddeau n lturi de la nimic cnd se bteau. Cu un an
n urm, Billy Siseo aproape c omorse un mexican cu care
se ncierase n spatele staiei de egrenat.
n partea cealalt a arenei improvizate se gsea un grup de
delureni care i strigau omului lor Doyle, aa l chema -s
se ridice i s nu stea cu minile-n sn. Doyle i tot freca
brbia, dar deodat a srit n picioare i a atacat. A reuit s
intre cu trtcua n burta lui Jerry Siseo, dup care s-au dat
amndoi de-a berbeleacul. Delurenii au nceput s chiuie de
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
81
bucurie. i nou, celorlali, ne-a venii s facem la fel, dar
n-am vrut s-i suprm pe ai lui Siseo. Abia ateptau i s-ar
fi luat la hara cu toat lumea.
Cei doi btui se prindeau de pe unde apucau, se loveau
i se rostogoleau prin praf ca dou slbticiuni, n timp ce
strigtele privitorilor se nteeau. Pe nepusa mas, Doyle l-a
pocnit cu dreapta n figur pe Jerry Siseo de i-a dat sngele.
Jerry a rmas stan de piatra pre de o clip, iar noi am tras
ndejde n gnd c venise n sfrit ziua cnd unul din
neamul lui Siseo i gsise naul. Doyle se pregtea s-i mai

trag un pumn cnd Bily Siseo a ieit iute ca fulgerul dintre


privitori i l-a lovit pe la spate. Doyle a schellit ca un cine
btut i a czut la pmnt, dup care cei doi Siseo s-au
aruncai asupra lui i l-au potopit cu lovituri.
Pe Doyle l atepta un mcel n toat regula. Chil c nu era
o lupt dreapt, trebuia s te atepi la aa ceva cnd te
bteai cu un Siseo. Delurenii au tcut, iar localnicii s-au
uitat mai departe, fr s mite un deget.
Pe urm cei doi Siseo l-au ridicat de jos pe Doyle, iar Jerry
i-a ars una unde i e greu voinicului, atent i rbdtor ca un
clu. Doyle a scos un urlet i a czut din nou. Fraii Siseo
se tvleau de rs.
Tocmai se pregteau s-l mai ridice o dat, cnd domnul
Hank Spruill, cel cu grumazul ca un trunchi de copac, a ieit
din mulime i i-a ars una lui Jerry, doborndu-l la pmnt.
Iute ca o pisic, Jerry Siseo a trimis o directa de stnga care
s-a oprit n maxilarul lui Hank, dar pe urm s-a ntmplat o
chestie ciudat. Lovitura nu l-a cltinat pe Hank Spruill.
Acesta s-a ntors, l-a luat de pr pe Billy, l-a ridicat i, fr
mari opinteli, l-a aruncat direct n gaca celorlali Siseo de pe
margine. Dintre ei a aprut un alt Siseo, Bobby, care era la
fel de ticlos ca fraii lui, chiar dac nu putea s aib mai
mult de aisprezece ani.
Trei frai Siseo mpotriva lui Hank Spruill.
Pe cnd Jerry se ridica n picioare, Hank l-a lovit att de
tare n coaste, nct am auzit un sunet sec. Apoi s-a ntors i
i-a ars lui Bobby un dos de palm i un pumn n gur,
82
John Grisham trimindu-l la pmnt. ntre timp Billy a
mai ncercat un atac, iar Hank, ca un voinic care ridica pietre
de moar la circ i.. Luat pe sus pe slbnog i l-a aruncat
ntr-unul dintre pereii laterali ai magazinului central, unde a
aterizat cu un zgomot surd, de-au zngnit geamurile i
cercevelele, nainte de-a cdea cu capul pe trotuar. Eu unul

n-a fi putut azvrli o minge de base-ball cu atta uurin.


Dupa ce Billy s-a prbuit la pmnt, Hank l-a nfcat de
gt i l-a trt napoi n mijlocul arenei, unde Bobby sttea n
patru labe, chinuindu-se de zor s se ridice. Jerry se
ghemuise undeva ntr-un col, inndu-se cu minile de
burta i vicrindu-se.
Hank l-a lovit pe Bobby ntre picioare. Cnd biatul a
scheunal, uriaul a scos un rs care-i ddea fiori.
Pe urm l-a prins de gt pe Billy i a nceput s-l
plesneasc peste fa cu dosul minii drepte. Biatului i-a
nit sngele pe nas, acoperindu-i figura i prelingndu irse
pe piept.
ntr-un trziu, Hank i-a dat drumul lui Billy i s-a ntors
spre ceilali Siseo.
Care mai vrei, neamule?! a strigat el. Hai, fcei-v-ncoa! Hai c v mai dau!
Ceilali Siseo s-au pitulat unul n spatele altuia, pe cnd
cei trei eroi ai familiei se zvrcoleau de durere n praf.
Btaia ar fi trebuit s se termine, dar Hank avea alte
planuri. Cu buna tiin i cu voioie, i-a lovit pe rnd pe cei
trei, peste fa i n cap, pn cnd n-au mai micat i n-au
mai scos un sunet. Lumea a nceput s se risipeasc.
Sa mergem, a spus un brbat din spatele meu. Suntei
copii, n-ar trebui s vedei asemenea chestii.
Atta doar c nu m puteam dezlipi din loc.
Pe urm Hank a gsit o bucat veche de eava. Timp de
cteva clipe, mulimea s-a oprit n loc, vrnd s vad ce avea
s urmeze, cu o curiozitate bolnvicioasa.
Cnd Hank l-a lovit pe Jerry n nas, unul dintre privitori a
spus:
O, Doamne.
Altcineva a propus s-l cutm pe eful de post.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
83

Hai s ne crm, a zis un agricultor btrn, iar lumea sa pus din nou n micare, de data asta mai repejor.
Hank tot nu terminase. Era rou la faa de mnie, iar din
ochi i scprau fulgere diavoleti. I-a lovit pe toi trei pn
cnd bucata de eava a nceput s se fac mici frme.
N-am mai vzut niciun alt Spruill n mulime. n timp ce
blaia se transforma n mcel, au ters-o cu toii. Pn
atunci, nimeni din Black Oak nu dorise s aib ceva de
impartit cu fraii Siseo. De-acum ncolo, toata lumea avea s
se fereasc de nebunul sta cobort de pe dealuri.
Dup ce ne-am ntors pe trotuar, aceia dintre noi care
vzuser btaia n-au mai scos un cuvnt. Caznele nc nu se
n-cheiaser. M-am ntrebat dac Hank avea de gnd s-i
omoare n btaie.
Nici eu, nici Dewayne n-am mai vorbit, n timp ce ne
croiam repede drum printre privitori i alergam spre
cinematograf.
***
Filmul de smbt dup-mas era ceva cu totul aparte
pentru toi copiii de agricultori. Nu aveam televizoare, iar
varietile erau considerate pctoase. Timp de dou ore
scpm de viaa grea din lanul de bumbac i eram purtai
ntr-un trim de vis, unde binele nvingea ntotdeauna. Cu
ajutorul filmelor aflam cum lucreaz borfaii, cum i prinde
poliia, cum s-au ciligat rzboaiele i cum s-a scris istoria n
Vestul Slbatic. Tot printr-un film am descoperit tristul
adevr potrivit cruia Sudul nu ctigase de fapt Rzboiul
Civil, n ciuda a tot ce ni se spusese acas i la coala.
Dar westernul de smbta asta ne-a plictisit i pe
Dewayne, i pe mine ori de cte ori ncepea o btlie pe
ecran, m gn-deam la Hank Spruill i parc-l vedeam n
spatele magazinului central, stlcindu-i tacticos pe fraii
Siseo. ncierrile lui Autry erau floare la ureche pe lng
masacrul care avusese loc sub ochii notri. Filmul era pe
terminate cnd mi-am luat inima-n dini i i-am spus lui

Dewayne:
84
John Grisham
Matahala aia care i-a pocit pe Siseo, i-am optit,
lucreaz la noi la ferm.
l cunoti? m-a ntrebat el tot n oapt, nevenindu-i s
creada.
Da. l tiu bine de tot.
Dewayne a fost impresionat i ar fi vrut s-mi mai pun i
alte ntrebri, numai c sala se umpluse, iar domnului
Starnes, directorul cinematografului, i placea s se plimbe
printre rnduri cu lanterna, doar-doar o gsi ceva n
neregula. Copiii prini vorbind erau scoi afar de urechi. Pe
lng asta, pistruiata de Brenda reuise s se aeze exact n
spatele lui Dewayne i niciunul dintre noi nu se simea n
largul lui.
Printre spectatori se aflau i civa aduli, majoritatea
oreni. Domnul Starnes i trimisese pe mexicani la balcon,
lucru care nu pruse s-i supere ctui de puin. Rar gseai
cile unul care s dea bani ca s se uite la un film.
La sfrit am ieit n goan i dup cteva minute am
ajuns din nou n spatele magazinului central, ateptndu-ne
ntruclva s dm peste cadavrele pline de snge ale bieilor
Siseo. Dar nu era nimeni acolo. Nu se vedea nicio urma a
ncierrii care avusese loc nu lu snge, nu tu oase rupte,
nu tu buci de eava.
Pappy era de parre c oamenii care se respectau trebuiau
s plece din ora smbta nainte s se ntunece. Smbt
seara se ntmplau tot felul de lucruri urte. Totui, n afar
de bti, nu vzusem nimic ru de-adevralelea. Auzisem,
ce-i drept, c n spatele staiei de egrenat se bea vrtos, se
jucau zaruri i se iscau nite bti i mai i, dar treburile
astea se fceau departe de ochii lumii, iar cei care luau parte
la ele erau foarte puini. Cu toate acestea, lui Pappy i era

frica s nu ne molipsim.
Zurbagiul familiei Chandler era Ricky, iar mama mi
spusese c era genul de om care sttea smbta n ora mai
mult dect era cazul. n istoria de data recent a familiei a
avut loc i o arestare, dar n-am reuit s aflu mai mult.
Mama mi-a spus c Pappy i Ricky se certaser ani de zile
pentru ora de plecare n ora. in minie c de cteva ori neam ntors i l-am lsat acolo. M apuca plnsul fiindc eram
sigur c nu aveam
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
85
s-l mai vd, dar duminica dimineaa l gseam n
buctrie, bind cafea de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.
Ricky se ntorcea de fiecare dat.
Ne-am ntlnil la camionul care ntre timp fusese
nconjurat de zeci de alte vehicule parcate la nimereal n
jurul bisericii baptiste, fiindc agricultorii continuau s
soseasc n numr mare. Cea mai mare nghesuial era pe
strada principala i lumea prea s se ndrepte spre coala,
unde scripcarii i cntreii la banjo ncepeau uneori s
cnte din senin. Nu voiam s plec i, dup mine, nu exista
niciun motiv de graba.
Buni i mama descoperiser n ultima clip c mai aveau
ceva de fcut n biserica, unde cele mai multe dintre femei i
gseau de lucru, pregtindu-se pentru slujba de duminic. Iam auzit pe tata i pe Pappy, aflai de partea cealalt a
camionului, vorbind de o btaie. Pe urma mi-a ajuns la
urechi numele lui Siseo i mi s-a fcut inima ct un purice.
ns chiar atunci a aprut Miguel, urmat de civa mexicani
cu care a l uruit ntruna n spaniol, aa c n-am mai prins
nimic legat de ncierare.
Dup cteva minute, Stick Powers, unul dintre cei doi
adjunci ai efului de post din Black Oak, s-a apropiat
dinspre strada mare i i-a salutat pe Pappy i pe lata. Despre

Stick se tia c fusese prizonier de rzboi i chiopta,


chipurile fiindc fusese torturat ntr-un lagr nazist. Pappy
susinea ca nu plecase n viaa lui din Craighead County i
c nu pusese niciodat mna pe pistol, nemite s mai i
trag.
Unu din i mici ai Iu Siseo aproape c-a mierlit-o, l-am
auzit c spune, n timp ce m ddeam mai aproape.
Deja se ntunecase, i nu se uita nimeni la mine.
Las c nu-i ru, a zis Pappy.
Cic delureanu la muncete la voi.
N-am vzut btaia, Stick, a rostit Pappy, gata s-i ias
din pepeni. Cum l cheam?
Hank nu tiu cum.
Avem o grmada de nite nu tiu cum.
Te superi dac dau o fug mine i arunc o privire? a
ntrebat Stick.
86
John Grisham
N-am cum s te-opresc.
Ce-i drept, n-ai.
Stick s-a rsucit pe piciorul sntos i s-a uitat la
mexicani de parc ar fi fost vinovai de toate relele
pamntului. Am dat ocol camionului pe partea cealalt i am
ntrebat:
Care-i treaba, ce s-a-ntmplat?
Ca de obicei cnd era vorba de ceva care nu era bine sa-mi
ajung la urechi, i-au vzut de ale lor, fr s m bage n
seama.
Ne-am ntors acas pe ntuneric, lsnd n urma luminile
tot mai slabe din Black Oak, n timp ce vntul rcoros ce se
strnea pe drum ne umfla prul. La nceput am vrut s-i
spun lui tata de btaie, dar nu puteam s-o fac de fa cu
mexicanii. Dup aceea m-am hotrt s nu fiu martor. Nu
aveam s spun nimnui, fiindc, oricum a fi luat-o, nu

aveam nimic de ctigat. Daca m bgam n ciorba frailor


Siseo ddeam de bucluc; n plus, nu voiam ca Spruillii s se
supere i s plece. Nici nu ncepuse bine culesul bumbacului
i m i sturasem. Iar lucrul cel mai important era c nu
doream nici n ruptul capului s se supere Hank pe tata sau
pe Pappy.
Cnd am ajuns acas, camionul lor vechi nu se afla n
curtea din fa. Pesemne c mai rmseser n ora, ca s
mearg n vizita la ali delureni.
Dupa masa de seara ne-am ocupat locurile pe terasa din
fa, iar Pappy a umblat din nou la aparatul de radio.
Cardinals aveau meci n nocturna la Philadelphia. Lui Musial
i-a venit rndul la btaie la nceputul reprizei a doua, iar eu
m-am pus pe visat.
Capitolul 8
i-/uminic n zori ne-am trezit din cauza fulgerelor i a
trsnetelor care parc stteau s ne despice casa. Furtuna se
pornise dinspre sud-vest, ntrziind ivirea soarelui, i pe
cnd stteam n camera cufundat n ntuneric a lui Ricky,
mi-am mai pus o dat marea ntrebare a motivului pentru
care ploua duminica. De ce nu n timpul sptmnii, ca s
nu mai fiu silit s culeg bumbac? Duminica era oricum o zi
de odihn.
Bunica a intrat n camer i mi-a spus s ies pe teras, ca
s ne uitm mpreun cum plou. Mi-a pregtit cafeaua,
punnd zahr i lapte din belug, iar pe urm ne-am legnat
ncet n balansoar i am ascultat urletele vntului. Spruillii
i fceau de lucru prin curte, aruncnd tot felul de lucruri n
nite cutii i ncercnd s se adposteasc altundeva dect n
corturile acelea prin care trecea apa.
Ploaia cdea n valuri, de parc ar fi ncercat s-i scoat
prleala pentru cele dou sptmni cnd nu se artase pe
la noi. Un abur uor i ceos nvluia terasa, iar deasupra
noastr acoperiul de tabl ngna cntecul nentrerupt al

perdelei de ap.
Bunica i alegea cu mare grij momentele n care avea
ceva de spus. Uneori, de obicei o dat pe sptmn, m
ducea la plimbare sau sttea cu mine pe teras, fr s mai
fie nimeni prin preajm. Cum avea treizeci i cinci de ani de
cnd se mritase cu Pappy, deprinsese ntru totul arta
tcerii. Era n stare s mearg sau s se legene ore n ir i
s vorbeasc foarte puin.
John Grisham
Cum e cafeaua? m-a ntrebat ea, cu un glas pe care abia
l-am auzit n furtun
E gustoasa, Buni, am spus.
Ce-ai vrea la micul dejun?
Biscuii.
Atunci biscuii o s-i fac.
Duminica aveam o via mai uoar. De obicei dormeam
mai mult, dei azi ploaia ne trezise devreme. Iar la micul
dejun sream peste oule cu unc de fiecare zi i reueam
s ne sturam doar cu biscuii i sirop de arar. Munca din
buctrie era ceva mai simpla. La urma urmei, era o zi de
odihn.
Leagnul se mica ncolo i-ncoace, fr s se opreasc,
iar lanurile lui ruginite scriau ncet deasupra noastr.
Fulgerul a lovit de partea cealalt a drumului, undeva pe
proprietatea Jeterilor.
Azi-noaple l-am visat pe Ricky, a spus ea.
A fost un vis de bine?
Da, sigur. Am visat c rzboiul s-a terminat dintr-o
dat, dar au uitat s ne spun. Iar ntr-o sear stteam aici
pe teras, ascultam la radio i dup ctva timp am vzut pe
cineva care alerga spre noi de pe drum. Era Ricky. Avea
uniforma de la armata i a nceput s strige c s-a sfrit
rzboiul
Tare-a vrea s visez i eu aa ceva, am spus.

Cred c e un semn de la Dumnezeu.


Adic se-ntoarce Ricky?
Da. Poate nu mine, dar rzboiul n-o s mai in mult.
ntr-o bun zi o s ne trezim cu el acolo, n curte, ca pe
timpuri.
M-am uitat spre curte. ncepuser s se formeze bltoace
i firicele de ap care se scurgeau ctre Spruilli. Iarba
dispruse aproape de tot, iar vntul nvrtejea primele frunze
moarte czute din stejari.
M rog pentru Ricky n fiecare sear, Buni, am zis,
mndru din cale-afar.
Eu m rog or de or, a spus ea, cu ochii uor
nceoai. Ne-am legnat mai departe i am privit ploaia. Rar
se ntmpla s mi-l nchipui pe Ricky ca pe un soldat n
uniforma, narmat, ferindu-se din faa focului inamic i
srind
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
din traneu n traneu. De cele mai multe ori mi-l
aminteam ca pe un prieten de ndejde, unchiul acela care
mi era ca un frate, un tovar de joac innd n mn o
undi sau o mnu de base-ball. Avea doar nousprezece
ani, iar la vrsta aia mi se prea tnr i btrn deopotriv.
N-a trecut mult i mama a aprut n u. Baia de smbta
era urmata de curatul de duminica, un ritual rapid, dar
brutal, n care gtul i urechile mi ncpeau pe minile unei
femei posedate.
Trebuie s ne pregtim, a zis ea. Deja simeam cum m
doare.
M-am inut dup Buni n buctrie ca s-mi mai puna
cafea. Pappy sttea la masa din buctrie, unde citea Biblia
i se pregtea de slujb. Tata se afla pe terasa din spate,
unde urmrea furtuna i se uita la rul din deprtare,
ncepnd nendoios s se neliniteasc din cauza
inundaiilor.

***
Ploile s-au oprit cu mult nainte s plecm la biseric.
Drumurile erau pline de noroi, iar Pappy mergea chiar mai
ncet ca de obicei. Ne-am hurducat alene, nimerind uneori n
brazdele i bltoacele drumului de pmnt. Tata i cu mine
stteam n spate, inndu-ne strns de tblia camionului, n
timp ce mama i Buni se aflau n fa; purtam cu toii
hainele de srbtoare. Cerul se limpezise, iar soarele
ajunsese exact deasupra noastr, nclzind deja pmntul ud
i lsnd s se vad aburii care se ridicau lene pe deasupra
tulpinilor de bumbac.
O s fie cald, nu gluma, a spus tata, rostind aceleai
previziuni meteo pe care le auzeam din gura lui n fiecare zi,
din mai pn n septembrie
Dup ce am ajuns pe drumul naional, ne-am ridicat n
picioare i ne-am sprijinit de peretele camionului, lsndu-ne
chipurile n btaia vntului. Era mult mai rcoare aa. Pe
cmp nu se vedea ipenie de om; nici mcar mexicanilor nu li
se ddea voie s lucreze de sabat. La fiecare recoltat ieeau
90
John Grisham vorbe despre agricultori pagini care se
furiau la cules bumbac duminica, dar eu unul nu am vzut
niciun pctos prins cu mia n sac.
La tar n Arkansas pcatul pndea de peste tot, mai ales
dac erai baptist. Iar o bun parte din ritualul nostru
duminical era predica pe care ne-o tinea reverendul Akers,
un brbat cu o voce tuntoare i argoasa, care i petrecea
prea mult timp nscocind pcate noi. Bineneles c nu m
interesa predica ca pe cei mai muli copii dar mersul la
biserica duminica nu nsemna numai i numai predici. Era
de asemenea momentul cnd fceam vizite i aflam tot soiul
de birfe. Era o adunare srbtoreasc, la care toat lumea
era bine dispus, sau cel puin se prefcea. Indiferent de
marile griji ale omenirii inundaiile apropiate, rzboiul din

Coreea, preul oscilant al bumbacului ct timp eram la


biseric, nimeni nu se mai gndea la ele.
Domnul nu voia ca oamenii Lui s-i fac griji, mai cu
seam cnd ne gseam n casa Lui, spunea Buni de fiecare
dat. Lucrul sta ma punea mereu pe gnduri, fiindc era
aproape la fel de ngrijorat ca Pappy.
n afar de familie i de ferm, nimic nu era mai important
pentru noi dect biserica baptista din Black Oak. i tiam
absolut pe toi enoriaii, care firete c m cunoteau i ei cu
toii. Eram o familie i la bine, i la ru. Fiecare i iubea pe
ceilali, sau cel puin o trmbia, i daca i se ntimpla cuiva
s se mbolnveasc, era nconjurat cu toate rugciunile i
ngrijirile
cretineti
posibile.
nmormntrile
erau
evenimente aproape sfinte, care se ntindeau pe cte-o
sptmn. Srbtorile de primvara i de toamn erau
plnuite din vreme i toat lumea le atepta cu sufletul la
gur. Cel puin o dat pe lun ieeam s mncam la iarba
verde cnd fiecare venea cu ce avea pe acas i se nfiina
sub copacii din spatele bisericii iar de multe ori picnicurile
astea ineau pn spre nserat. Nunile erau importante mai
cu seam pentru doamne, dar nu aveau nimic din
dramatismul nmormntrilor i al slujbelor funerare.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
91
Parcarea acoperita cu pietri a bisericii era aproape plin
cnd am ajuns. Cele mai multe vehicule erau camioane vechi
ca al nostru, acoperite fra excepie cu un strat proaspt de
noroi. Erau i cteva limuzine, conduse fie de oreni, fie de
proprietari de terenuri. Ceva mai ncolo, n dreptul bisericii
metodiste, se gseau mai puine camionete i mai multe
maini. Metoditii se credeau vag superiori, dar ca baptiti
tiam foarte bine c noi eram cel mai aproape de Dumnezeu.
Am srit din camion i am dat fuga s-mi gsesc prietenii.
Trei dintre bieii mai mari i pasau o minge de base-ball n

spatele bisericii, lng cimitir, i m-am ndreptat spre ei.


Luke, a optit cineva.
Era Dewayne, care se pitise n umbra unui ulm i avea o
expresie nfricoata.
Aici sunt.
M-am apropiat de copac.
Ai auzit? m-a ntrebat el. Jerry Siseo a murit azi-dimineaa.
M-am simit de parc fcusem ceva foarte ru i n-am
tiut ce s zic. Dewayne m-a intuit mai departe cu privirea,
ntr-un trziu am reuit s ngaim:
i?
i-ncearc sa gseasc oameni care au vzut ce s-antmplat.
Au vzut o mulime.
Da, dar nu vrea nimeni s vorbeasc. Toi sunt speriai
de moarte i de alde Siseo, i de delureanul tu.
Nu-i al meu, am spus.
N-o fi, dar tot mi-e fric de el. ie nu?
Ba da.
i ce facem?
Nimic. Nu scoatem o vorba. n orice caz, nu acum. Neam nvoit c lucrul cel mai bun era s nu facem nicio
micare. Dac se punea cineva cu ntrebrile pe noi, l luam
pe un n brae i mineam. Iar dac mineam, spuneam seara
o rugciune n plus.
92
John Grisham n dimineaa aceea de duminica rugciunile
au fost lungi i ntortocheate, ca de altfel i zvonurile i
brfele legate de ceea ce pise Jerry Siseo. Vestea s-a
rspndit ca focul nainte de orele de religie. Dewayne i cu
mine am auzit tot felul de lucruri despre ncierare, pe care
nu ne-ar fi trecut prin cap c le-ar fi putut da cineva pe
goarn. Hank cretea tot mai mult de la or la or. Avea

minile ca nite cazmale, a spus unul dintre martori. Umeri


ca de taur, a adugat un altul. Cn-trea un chintal jumate
ca nimic.
Brbaii i bieii mai mari se grupaser n partea din fund
a bisericii, iar Dewayne i cu mine ne-am tot bgat printre ei,
cu urechile ciulite. La nceput am prins cuvntul asasinat,
pe urm omor i nu tiam care era diferena pn cnd lam auzit pe domnul Snake Wilcox spunnd:
Nici vorba de asasinat. Doar oamenii cumsecade sunt
asasinai. Jegurile albe ca alde Siseo sunt omorte.
Omorul era primul din Black Oak din 1947 ncoace. Atunci
nite dijmai din partea de est a oraului se mbtaser i
iscaser un rzboi ntre familii. Un biat fusese mpucat n
toiul ncierrii, dar nu fcuse nimeni plngere. Scandalagiii
o luaser la picior n puterea nopii i nu mai auziserm de ei
din ziua aia. Nimeni nu-i amintea cnd avusese loc ultimul
asasinat n adevratul sens al cuvnlului.
Brfele m lsaser cu gura cscat. Ne-am aezat
amndoi pe treptele din fa ale bisericii, cu privirile
ndreptate spre strada mare, i i-am auzit pe brbai
discutnd nsufleit despre ce trebuia sau nu trebuia fcut.
Mai ncolo se vedea faada magazinului central, i pre de o
clip mi s-a prut c-l vd din nou pe Jerry Siseo, avnd faa
fcut chislia, n timp ce Hank Spruill l ciomgea pn-l
lsa fr suflare.
Vzusem cum fusese omort un om. Dintr-o dat mi-a
venit s m furiez la loc n biseric i s m rog. tiam prea
bine c eram vinovat.
Am intrat din nou n biserica, unde fetele i femeile se
strnseser la rndu-le ca s-i povesteasc versiunile
personale cu privire la tragedie. Cuvintele lor preau s-l
nale pe
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
93

Jerry Siseo peste ceilali. Brenda, pistruiata creia i


czuse cu tronc Dewayne, locuia la doar o jumtate de
kilometru de neamul lui Siseo i, cum erau aproape vecini, se
bucura de mai mult atenie dect i se cuvenea. Femeile erau
oricum mai nelegtoare dect brbaii.
Dewayne i cu mine am gsit prjiturelele aduse de femei,
dup care ne-am dus la noi n clas, cu urechile plnie la tot
ce se vorbea.
Profesoara noastr de religie, domnioara Beverly Dill
Cooley, care preda la liceul din Mouette, a nceput cu un
cuvnt de pomenire lung i destul de generos pentru Jerry
Siseo, un biat srac dintr-o familie aijderea, un tnr
amrt i btut de soart. Pe urma ne-a pus s ne lum de
mn i s nchidem ochii, n timp ce ea i-a ridicat glasul
spre cer i l-a rugat pe Dumnezeu sa-l primeasc pe
nefericitul Jerry la snul Lui cald i venic. Auzind-o, ai fi zis
c Jerry era un cretin cumsecade i o victim nevinovata.
M-am uitat la Dewayne, care era cu ochii pe mine.
Toat povestea asta avea ceva ciudat. Ca baptiti, ni se
spusese nc din leagn c singurul fel n care ajungeai n
Rai era s crezi n Iisus i s ncerci s-i urmezi exemplul,
ducnd
O via cretineasc, moral i curat. Era un mesaj
simplu, predicat din amvon n fiecare diminea i dupamiaz de duminic, i fiecare pastor care trecea prin Black
Oak avea grija s-l repete rspicat. l auzeam la orele de
religie, la rugciunile de miercuri seara i nainte s plecam
n vacane. Fcea parte din ce cntam i din ce citeam. Era
un mesaj direct, neovitor i care nu-i lasa loc de
interpretri convenabile sau de glume deucheate.
Ct despre cei care nu-l acceptau pe Iisus i nu triau
cretinete, se duceau frumuel n iad. Acolo ajunsese i
Jerry Siseo, lucru pe care-l tiam cu toii.
Dar domnioara Cooley a continuat s se roage. S-a rugat
pentru tot neamul Siseo n clipele astea de jale, pentru ore-

1 li 1 nostru i pentru ajutorul pe care puteau s-l ofere


oamenii lui familiei urgisite.
94
John Grisham
Nu mi-a venit n minte nimeni care s vrea s le dea o
mn de ajutor lui alde Siseo.
A fost o rugciune bizara, iar la sfrit, cnd domnioara
Cooley a spus amin, eram cu totul nedumerit. Jerry Siseo
nici nu trecuse prin faa unei biserici, i cu toate acestea
domnioara Cooley se rugase de parc l-ar fi vzul aievea la
snul Domnului. Daca i derbedeii de teapa celor din neamul
Siseo puteau s ajung n rai, noi tilali chiar c nu mai
aveam de ce s ne temem.
Dup aceea domnioara Cooley a luat-o de la capt cu lona
i chitul, iar omorul ne-a ieit din minte pentru ctva
vreme.
***
O or mai trziu, n timpul slujbei, stteam la locul meu
obinuit, n aceeai stran unde se gseau de fiecare dat
Chandlerii, n partea din stnga spate, ntre Buni i mama.
Stranele nu erau marcate sau rezervate, dar fiecare tia unde
era locul celorlali. Peste trei ani, dup ce aveam s mplinesc
zece ani, ai mei mi-au zis c puteam s stau la un loc cu
prietenii, asta ns doar dac nu m ineam de prostii,
firete. Era o promisiune pe care izbutisem s le-o smulg
ambilor prini. Atta doar c tia trei ani mi se preau
douzeci.
Ferestrele fuseser deschise, dar aerul greu refuza s se
mite. Doamnele i fceau vnt cu evantaiele, n timp ce
brbaii stteau ncremenii i transpirau. Cnd fratele Akers
s-a ridicat ca s-i nceap predica, mi se lipise deja cmaa
de spate.
Akers era furios ca de obicei i s-a pus pe strigat ct ai
clipi din ochi. A dezlnuit imediat atacul mpotriva

pcatului; pcatul era cel care adusese tragedia pe capul


locuitorilor din Black Oak. El slobozise moartea i
distrugerea, cum fcuse i pn acum i cum avea s fac i
de-acum ncolo. Noi, pctoii, ddeam pe gt spirtoase,
jucam cri, njuram, mineam, ne bteam, ucideam i
preacurveam fiindc ne lsam desprii de Dumnezeu, i
tocmai din cauza asta un
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
95
tnr din oraul nostru i pierduse viaa. Nu era vrerea lui
Dumnezeu s ne omorm ntre noi.
Iar am czut prada derutei. Credeam c Jerry Siseo o
mierlise fiindc n sfrit i gsise naul. Iar asta nu avea
nicio legtur cu jocurile de cri, cu preacurvitul i cu
majoritatea celorlalte pcate din cauza crora se aprinsese
fratele Akers. i de ce Dumnezeu urla la noi? Doar eram
oameni de treaba. Nu de alta, dar mergeam la biserica!
nelegeam foarte rar despre ce predica fratele Akers, iar
din cnd n cnd o auzeam pe Buni bombnind duminica la
mas c i pe ea o zpceau unele dintre predicile lui. Pe
lng asta, Ricky mi spusese odat c, dup prerea lui,
moul nu prea era ntreg la minte.
Pcatele se adunau i mi se nghesuiau ntruna n spinare,
pn am simit c mi se grbovesc umerii. i chiar daca
trebuia s mint mai departe i s spun c nu fusesem de faa
la ncierare, parc ncepuse s m cuprind o cldura
primejdioasa.
Dup aceea fratele Akers a schiat o istorie a crimei, ncepnd cu njunghierea lui Abel de ctre Cain i continund cu
loate grozviile i mcelurile biblice. Buni a nchis ochii i miam dat seama c se ruga de fiecare dala fcea aa. Pappy
se uita int la un perete, gndindu-se probabil n ce fel i-ar
fi putut fi afectate recoltele de bumbac de moartea unui
Siseo. Mama prea atenta la predic, iar din fericire pe mine

m-a prins somnul.


Cnd m-am trezit, eram cu capul n poala lui Buni, ns ei
nu-i psa. Ori de cte ori i fcea griji pentru Ricky, i plcea
s fiu lng ea. ntre timp ncepuse s se aud pianul, iar
membrii corului se ridicaser n picioare. Venise vremea cntecului de final. Ne-am ridicat i am intonat cinci strofe din
Aa cum sunt, dup care reverendul a pus punct slujbei.
Afara brbaii s-au strns la umbra unui copac i au
nceput s discute pe ndelete. Pappy se afla ntre ei, vorbind
cu un glas optit i gesticulnd agitat nevoie mare. Mi-am
dat seama c nu era cazul s m apropii.
96
John Grisham
Femeile s-au adunat n grupuri mici i s-au aternut la
taclale pe peluza din faa, unde copiii se jucau, iar btrnii
i luau rmas-bun unul de la altul. Nimeni nu se grbea s
plece de la biseric duminica. Acas nu prea aveai ce s faci prnzeai, trgeai un pui de somn i te pregteai pentru o
nou sptmin de cules bumbac.
Ne-am ndreptat agale spre parcare. Le-am mai spus o
dat la revedere prietenilor i le-am fcut cu mna, n timp
ce ieeam dintre celelalte camioane. Rmas doar cu tata n
spate, am ncercat s-mi iau inima n dini i s-i
mrturisesc c asistasem la ncierare. Brbaii adunai la
biseric nu discutaser dect despre asta. Nu prea tiam ct
de important avea s fie rolul meu, dar instinctul mi spunea
s-i zic tot lui tata i pe urm s m ascund n spatele lui.
ns att eu, ct i Dewayne promiseserm s ne inem gura
dac ne lua cineva la ntrebri, chiar dac dup aceea nu neam mai fi putut gsi linitea. Aa c n-am zis nici ps pn
am ajuns acas.
Cam la un kilometru i jumtate de ferma noastr, unde
pietriul se rrea i era nlocuit n cele din urm de pmnt,
drumul se intersecta cu rul St. Francis, peste care fusese

construit un pod cu o singura band de circulaie. Podul


fusese ridicat n anii 30 n cadrul unui proiect al
Departamentului Gospodririi Apelor, aa c era destul de
solid ca s reziste la greutatea tractoarelor i a remorcilor
ncrcate cu bumbac, ns scndurile groase scriau i se
ndoiau de fiecare dat cnd treceam peste ele, iar dac te
uitai la apa maronie de dedesubt, ai fi putut s juri ca podul
se cltina.
Cum-necum am trecut, iar n partea cealalt i-am vzut pe
Spruilli. Bo i Dale erau n ap, fr cmi, cu pantalonii
suflecai pn la genunchi, i aruncau pietricele. Trot sttea
pe o creang groas a unui trunchi de copac, cu picioarele
atrnndu-i n ap. Domnul i doamna Spruill se
ascunseser de cldura la umbra unui pom, unde mncarea
fusese ntinsa pe o ptur.
Tally intrase i ea n ap, cu picioarele dezgolite pn la
coapse, cu prul lung despletit i revrsndu-i-se pe umeri.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
97
Inima mi-a zvcnit cu putere n piept n timp ce ma uitam
cum lovete apa, singura ntr-o lume numai a ei.
Ceva mai jos, ntr-un loc unde fuseser prini foarte puini
peti, se gsea Hank, care inea n mn o trestie mic. i
dduse jos cmaa i avea deja pielea rozalie din cauza
soarelui. M-am ntrebat dac tia c Jerry Siseo murise.
Probabil c nu. Oricum, avea s afle nu peste mult vreme.
Le-am fcut ncet semn cu mna. Au nlemnit, de parc ar
fi fost prini pe proprietatea cuiva, dupa care ns au zmbit
i au dat din cap. Numai Tally nu i-a ridicat privirile. i nici
Hank.
Capitolul 9
Duminica la prnz mncam ntotdeauna pui la cuptor,
pine prjit i sos de carne, i chiar daca femeile gteau ct

puteau de repede, pregtirile tot durau o ora. Cnd ne


aezam la masa, eram deja lihnii. Mi-am spus de multe ori
n gnd, bineneles ca, daca fratele Akers nu s-ar zbori la
noi i n-ar bate cmpii att de mult, n-am fi att de flmnzi.
Pappy a spus rugciunea de mulumire. Mncarea a trecut
din mna n mna i tocmai ne pregteam s mncam cnd
cineva a trnlit portiera unei maini n apropierea casei. Neam oprit din mestecat i ne-am uitat unul la altul. Pappy s-a
ridicat fara o vorba i s-a apropiat de fereastra de la
buctrie.
E Stick Powers, a spus el, uitndu-se afar, iar n clipa
aceea mi-a pierit pofta de mncare.
Sosise un om al legii, ceea ce nsemna c nu ne atepta
nimic bun. Pappy i-a ieit n ntmpinare pe terasa din spate.
Am auzit fiecare cuvnel.
Bun ziua, Eli.
Stick. Cu ce-i pot fi de folos?
Cred c-ai aliat c-a murit biatu Iu Siseo.
Am auzit, a zis Pappy, fr urm de tristee n glas.
Trebuie s stau de vorba cu unul dintre oamenii ti.
A fost o-ncierare i-att, Stick. Una din miile de tmpenii pe care le fac ai lu Siseo de ani de zile. Nu te-ai dus
niciodat s-i opreti. Acum unu dintre ei s-a-ntins mai mult
dect i era plapuma.
Tot tre s fac cercetri.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
99
O s trebuiasc s atepi pn dup prnz. Adineauri
ne-am aezat la mas. Unii dintre noi mai merg i pe la
biserica.
Mama s-a fcut mica n clipa cnd l-a auzit pe Pappy spunnd aa ceva. Buni a cltinat ncet din cap.
Am fost de serviciu, a spus Stick.
Gura lumii zicea c Stick devenea brusc bisericos o data la

patru ani, cnd erau alegeri. Pe urma treceau trei ani i


jumtate fr s simt nevoia s se roage. i daca nu te
duceai la biserica n Black Oak, oamenii prindeau de veste.
Trebuia s avem pentru sunetul cui s ne rugam.
Eti bine venit dac vrei s stai pe teras, a spus Pappy,
ntorcndu-se apoi la masa din buctrie.
Dup ce s-a aezat la loc, ceilali au renceput s mnnce.
Ct despre mine, aveam un nod n gt ct o minge de baseball i pur i simplu nu mai puteam sa nghit bucile de pui
la cuptor.
O fi mncat de prnz? a ntrebat Buni n oapta. Pappy
a ridicat din umeri, de parca n-ar fi dat doua cepe degerate.
Era aproape doua i jumtate. Dac la ora aia Stick nc nu
gsise nimic de mncare, de ce-ar fi trebuit s ne facem noi
griji?
Dar lui Buni i pasa. S-a ridicat i a scos o farfurie din
bufet. n timp ce noi ne uitam, a umplut-o cu cartofi i sos de
carne, roii i castravei tiai felii, dou felii de pine prjit
pe care le-a uns atent cu unt, un copan i o bucata de piept
de pui. Pe urm a turnat ceai de la ghea ntr-un pahar nalt
i a dus totul pe terasa din spate. i de data asta am auzit
tot ce s-a vorbit.
Uite, Stick, a spus ea. Aici nu rmne nimeni nemncat.
Mulam, donoar Ruth, dar am prnzit deja.
O mai faci o data.
Zu c n-ar trebui.
n clipa aceea tiam deja c nrile crnoase ale lui Stick
adulmecaser aroma puiului la cuptor i a pinii prjite.
Mulumesc, donoar Ruth. Eti tare cumsecade.
100
John Grisham
Nu ne-am mirat cnd Buni s-a ntors cu mna goala.
Pappy era suprat, dar a reuit s-i in gura. Stick venise
s ne fac necazuri i s se amestece n viaa celor angajai

ca mn de lucru, ceea ce nsemna c ne amenina


bumbacul. Ce sens avea s-l mai i hrnim?
Am mncat n tcere, iar n felul sta am avut rgazul smi pun ordine n gnduri. Cum nu voiam s dau de bnuit
prin felul cum m purtam, mi-am vrt mncarea n gur cu
de-a sila i am mestecat ct am putut de ncet.
Nu eram sigur care era adevrul i nu puteam sa
deosebesc ntre bine i ru. Fraii Siseo tbarser pe delureanul nostru cnd i-a srit Hank n ajutor. Erau trei Siseo,
pe ct vreme Hank fusese singur. i potolise repede i cu
asta ar fi trebuit sa se termine ncierarea. De ce-o fi pus
mna pe eava aia? Era uor de presupus c fraii Siseo nu
aveau niciodat dreptate, dar Hank ctigase lupta cu mult
nainte de a ncepe s-i ciomgeasc pe cei trei.
M-am gndit la Dewayne i la nelegerea noastr secret.
Am hotrt c tcerea i netiina erau n continuare cele
mai bune strategii.
Nu voiam s ne aud Stick, aa c n-am scos o vorba ct
timp a inut masa. Pappy a mncat mai ncet ca de obicei,
fiindc voia ca Stick s atepte i s fiarb n suc propriu,
eventual s se enerveze i s plece. Eu unul m ndoiam c lar fi putut deranja o asemenea ntrziere. Parc-l auzeam
lingndu-i farfuria.
Tata se uita fix la mas n timp ce mesteca, cu mintea
dus la cellalt capt al lumii, probabil n Coreea. i mama,
i Buni preau foarte triste, ceea ce nu era neobinuit, date
fiind ocrile ndurate n fiecare sptmn din partea fratelui
Akers. Asta era un alt motiv pentru care ncercam
ntotdeauna s dorm ct timp i spunea predicile.
Femeile aveau o compasiune mult mai mare pentru Jerry
Siseo. Cu trecerea timpului, moartea lui era tot mai
ntristtoare. Josnicia i celelalte metehne ale lui au fost date
treptat uitrii. n fond, era un biat de prin partea locului, o
per

CAMPIONUL DIN ARKANSAS


101
soan pe care-o cunoteam, chiar daca doar foarte vag, i
avusese parte de un slrit ngrozitor.
Iar ucigaul lui dormea la noi, n curtea din fa.
Am auzit zgomote. Spruillii se ntorseser de la ru.
***
Ancheta a avut loc sub cel mai nalt stejar de la noi din
curte, cam la jumtatea distanei dintre terasa din faa i
Tabra Spruill. Brbaii s-au strns primii Pappy i tata
ntinzndu-se i frecndu-i pntecele, iar Stick artnd mai
stul ca niciodat. Avea un ditamai burduhanul, din cauza
cruia nasturii de la cma stteau s-i pocneasc, i era
clar ca nu-i petrecea timpul prin lanurile de bumbac. Pappy
spunea ca era lene de putea pmntul sub el i c mai
mereu dormea n maina cu care patrula, la umbra unui
copac de lng chiocul cu hot-dogs al lui Gurdy Stone, la
marginea oraului.
Din celalalt capt al curii au aprut Spruillii, toi n pr,
cu domnul Spruill n frunte i cu Trot ncheind plutonul, cu
tritul acela pe care ajunsesem s-l tiu att de bine. Eu
mergeam n spatele lui Buni i al maic-mii, aruncnd cte-o
privire printre ele i strduindu-m s pstrez distana.
Singurii care lipseau erau mexicanii.
n jurul lui Stick s-a format un fel de grmada; Spruillii se
ineau ntr-o parte, iar Chandlerii se opriser chiar n faa
lor, dei la urma urmelor eram cu toii n aceeai barc. Numi fcea nicio plcere s fiu aliatul lui Hank Spruill, ns
bumbacul era mai important dect orice altceva.
Pappy i l-a prezentat pe Stick domnului Spruill, care i-a
strns mna cu stngcie i pe urm a fcut civa pai n
spate. Se prea c Spruillii se ateptau la ce era mai ru i
am ncercat s-mi aduc aminte dac fusese vreunul dintre ei
de fa la ncierare. Se strnsese multa lume i totul se
petrecuse cu mare repeziciune. Pe Dewayne i pe mine

sngele vrsat parc ne hipnotizase. Nu puteam cu niciun


chip s-mi aduc aminte cum artau ceilali privitori.
102
John Grisham
Stick a ronit un fir de iarba care i ieea dintr-un col al
gurii i, cu degetele mari de la amndou minile agate de
buzunarele de la pantaloni, i-a cercetat pe delurenii notri.
Hank s-a rezemat de stejar, rnjind batjocoritor spre oricine
ndrznea s se uite la el.
S-a ncins o btaie pe cinste ieri n spatele magazinului
central, a anunat Stick n direcia Spruillilor.
Domnul Spruill a dat din cap, dar n-a spus nimic.
Nite biei de pe-aici s-au luat n bee cu un tip venit
de pe dealuri. Unu dintre ei, Jerry Siseo, a murit azi-diminea la spital n Jonesboro. Fractur cranian.
Toi Spruillii au nceput s se foiasc, n afara de Hank,
care nu s-a micat. Era clar c nu auziser ultimele veti
despre Jerry Siseo.
Stick a tras un scuipat, s-a mutat de pe un picior pe altul
i a prut bucuros de rolul de om al legii, de voce a
autoritii, de purttor de insigna i pistol.
Aa c umblu i eu de colo-colo, pun ntrebri i-ncerc
s aflu cine-a fost vrt n treaba asta.
N-a fost niciunul din noi, a spus domnul Spruill.
Suntem oameni panici.
Aa s fie?
Da, domnule.
Ieri ai fost cu toii la ora?
Am fost.
Acum c ncepuser minciunile, am mai aruncat o privire
printre cele dou femei, ca s-i observ mai bine pe Spruilli.
Se vedea ct de acolo c erau nspimintai. Bo i Dale
stteau unul lng altul cu ochii n patru. Tally se uita la
noroiul care i se lipise de picioare, nevrnd s-i ridice ochii

spre noi. Domnul i doamna Spruill preau s caute de zor o


figura prietenoasa. Trot, bineneles, se afla n cu totul alta
lume.
Ai un biat pe nume Hank? a ntrebat Stick.
Poate, a rspuns domnul Spruill.
Nu te ine de bancuri cu mine, a mrit Stick, enervat
dintr-o dat. Te-am ntrebat ceva, rspunde-mi cum se cade.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
103
Avem o pucrie cu locuri libere berechet la Jonesboro. Pot
s te duc cu toat familia acolo i s te iau la ntrebri. Ai
priceput?
Eu sunt Hank Spruill! s-a auzit o voce tuntoare. Hank
i-a croit drum ano printre ceilali i s-a oprit la o lungime
de bra de Stick, care era mult mai scund, dar a izbutit s
rmn la fel de seme.
Stick l-a cercetat pre de o clipa, dup care a ntrebai:
Ai fost ieri la ora?
Am fost.
Te-ai luat la btaie n spatele magazinului central?
Nu. Am oprit o btaie.
I-ai btut pe fraii Siseo?
Nu tiu cum i cheam. Doi dintre ei l snopeau pe un
biat de pe dealuri. I-am fcut s termine.
Hank avea o figur mulumit de sine. Nu se temea ctui
de puin i, chiar dac nu-mi fcea plcere, l-am admirat
pentru felul cum se lua de piept cu legea.
eful de post s-a uitat la cei din jur, iar ochii i s-au oprit
asupra lui Pappy. Stick adulmecase urma vnatului i era
foarte mndru de sine. Cu vrful limbii, i-a mutat firul de
iarba n cellalt col al gurii, dup care i-a ridicat din nou
privirile spre Hank.
Ai folosit o eava?
N-a fost nevoie.

Rspunde la ntrebare. Ai folosit o eava? Fr sa stea


pe gnduri, Hank a rspuns:
Nu. Au avut ei o rang.
Firete, asta se btea cap n cap cu cele auzite de Stick de
la altcineva.
Cred c-ar fi bine s te arestez, a spus el, dar fr s
umble la ctuele care-i atrnau de centur.
Domnul Spruill a fcut un pas nainte i i-a zis lui Pappy:
Pleac el, plecm i noi. Pe loc.
Pappy era pregtit pentru asta. Delurenii aveau renumele
unor oameni care ridicau tabra i dispreau foarte repede,
i niciunul dintre noi nu se ndoia c domnul Spruill vorbise
serios. Aveau s se fac nevzui peste o or i s se ntoarc
104
John Grisham la Eureka Springs, la munii i la buturile
lor clandestine. i ar fi fost practic imposibil s strngem
bumbacul de pe optzeci de pogoane doar cu ajutorul
mexicanilor. Fiecare jumtate de kilogram conta enorm. i
fiecare angajat.
Uurel, Stick, a spus Pappy. Hai s vorbim puin. tim
foarte bine amndoi c Siseo tia sunt nite pierde-var. Senca-ier tot timpul i umbla cu porcrii. Mi se pare c de
data asta nu s-au orientat.
M-am trezit cu un cadavru, Eli. nelegi?
Din cte tiu eu, doi contra unu nseamn legitima
aparare. Nu vd nici urm de lupt dreapta.
Dar uit-te ct e de solid.
Cum ziceam, fraii Siseo nu s-au orientat. tim amndoi
c odat i-odat tot trebuia s li se-nfunde. D-i voie i
biatului s spun cum a fost.
Nu sunt biat! s-a rstit Hank.
Spune ce s-a-ntmplat, l-a ndemnat Pappy, trgnd de
timp.
Daca aveau noroc, poate c Stick gsea vreun motiv ca s-i

lase n pace i s se ntoarc peste cteva zile.


Sa te-aud, a zis el. Povestete. S nu se spun c n-am
ascultat pe toata lumea.
Hank a ridicat din umeri i a spus:
M-am apropiat de locul unde se bteau, i-am vzut pe
frlngii ia doi c-l bueau pe Doyle i i-am fcut s
termine.
Cinei Doyle? a ntrebat Stick.
Un biat de prin Hardy.
l cunoti?
Nt.
Atunci cum de tii de unde e?
tiu.
Drace! a strigat Stick, scuipnd apoi la picioarele lui
Hank. Nimeni nu tie nimic, nimeni n-a vzut nimic. Juma
de-ora s-a bulucit n spatele magazinului, dar n-are nici
unu habar, fir-ar s fie.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
105
Tot doi contra unu ies, a repetat Pappy. i ai grij cum
vorbeti. Eti la mine-acas i sunt doamne de fa.
Lertai-m, a rostit Stick, atingndu-i plria i dnd
din cap spre mama i Buni.
A pus capt unei bti, atta tot, s-a auzit pentru prima
oar vocea lui taic-meu.
Nu-i doar asta, Jesse. Am auzit c, dup ce s-a terminat
ncierarea, a pus mna pe eava i i-a btut pe biei. Cred
c atunci s-a-ntmplat chestia cu fractura cranian. Nu-i
corect s se bat doi contra unu i tiu ce le poate pielea
frailor Siseo, dar tot nu cred c unu din ei trebuia s fie
omort.
N-am omort pe nimeni, a zis Hank. Am oprit o btaie.
i au fost trei din ilali, nu doi.
Venise vremea s puna lucrurile n ordine. Mi s-a prut

ciudat ca Stick nu tia c fuseser stlcii trei frai Siseo. Nu


trebuia dect s numere mutrele boite. Dar probabil c
fuseser culei de pe jos de restul familiei i ascuni la ei
acas.
Trei? a repetat Stick, nevenindu-i s cread.
Toi cei din jur ddeau impresia c rmseser stana de
piatr. Pappy a profitat de ocazie.
Trei contra unu, i-acum chiar c n-ai cum s-l arestezi
pentru crim. Niciun juriu din inut n-o s-l condamne dacau fost trei contra unu.
Pre de o clip Stick a prut s fie de acord, dar tot nu s-a
artat dispus s lase de la el.
Asta dac spune adevrul. O s aib nevoie de martori,
pe care la ora asta nu-i gseti nici s tragi cu tunu.
Stick s-a ntors din nou cu faa spre Hank i l-a ntrebat:
Cine erau cei trei?
N-am ntrebat cum i cheam, domnule, a rspuns
Hank, cu o voce de un sarcasm desvrit. N-am avut cnd
sa ne salutm. n caz de trei contra unu e mult de lucru, mai
ales dac eti la unu.
Rsetele l-ar fi scos din papuci pe Stick, lucru pe care nu
voia s-l rite nimeni. Aa c ne-am plecat capetele i am
ricanat pe tcute.
106
John Grisham
Nu face pe deteptu cu mine, biete! a spus Stick, ncercnd s redevin stpn pe situaie. Bag seama c n-ai
niciun martor, ce zici?
Buna dispoziie a fcut loc unei tceri ndelungate. Speram
s-i vd pe Bo sau pe Dale c fac un pas n fa i se
ncumet s spun c fuseser martori. Cum tocmai mi se
demonstrase c Spruillii mineau cnd erau strni cu ua,
mi se prea de bun-sim ca macar unul dintre ei s confirme
repede versiunea lui Hank. Insa nu s-a micat i n-a vorbit

nimeni. M-am furiat civa centimetri mai la stnga i am


ajuns direct n spatele maic-mii.
Pe urma am auzit nite cuvinte care aveau s-mi schimbe
viaa. Cum nu se poate mai calm, Hank a spus:
A vzut Chandler l mic.
Chandler l mic a fost ct pe-aici s se scape-n pantaloni.
Cnd am deschis ochii, toata lumea m privea int,
bineneles. Buni i mama preau peste msur de ngrozite.
M simeam vinovat i artam n consecin, dndu-mi
seama imediat c toi cei de faa l credeau pe Hank. Eram
martor! Vzusem ncierarea.
Vino-aici, Luke, a spus Pappy, iar eu m-am ndreptat
ct mai ncet cu putina spre un loc n centru.
Mi-am ridicat privirea spre Hank, cruia i strluceau
ochii. Pe fa i se vedea obinuitul rictus batjocoritor, care
m lsa s neleg c i ddea seama prea bine c fusesem
prins. Lumea s-a apropiat de mine i m-a nconjurat din
toate prile.
Ai vzut btaia? a ntrebat Pappy.
La orele de religie nvasem din ziua cnd reuisem s
merg singur c minciunile te trimiteau direct n iad. Fra
ocoliuri. Fr prilejuri de ndreptare a greelii. Direct n hul
acela cuprins de flcri, unde Satana atepta alturi de alde
Hitler, Iuda i generalul Grant. S nu spui ce n-ai vzut firete, nu era o interdicie rspicat de a mini, dar baptitii
aa o interpretau. Pe lng asta, mai avusesem parte de
cteva scatoalce fiindc umblasem cu cioara vopsit. Spune
adevrul i-ai scpat era una dintre vorbele preferate ale
lui Buni.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
107
Da, am rspuns.
Ce-ai cutat acolo?
Am auzit c se lsase cu btaie, aa c m-am dus s m

uit.
Nu aveam de gnd s-l amestec i pe Dewayne, daca nu
era neaprat nevoie.
Stick s-a lsat ntr-un genunchi, n aa fel nct faa lui
buhit s fie la acelai nivel cu a mea.
Spune-mi ce-ai vzut, mi-a ordonat el. i spune
adevrul.
M-am uitat la tata, pe care-l simeam lng umr. I-am
aruncat o privire i lui Pappy care, culmea, nu prea deloc
suprat pe mine.
Am inspirat adnc, umplndu-mi plmnii cu aer, i am
privit-o pe Tally, care m urmrea foarte atent. Pe urma mam uitat la nasul turtit i la ochii negri, cufundai n grsime,
ai lui Stick i am spus:
Jerry Siseo se batea cu unu dintre delureni. Pe urm a
srit i Billy Siseo pe el. l bteau ru de tot cnd domnu
Hank s-a bgat ca s-l ajute pe delurean.
Pi i-atunci, au fost doi contra unu sau doi contra doi?
a ntrebat Stick.
Doi contra unu.
Ce s-a-ntmplat cu primul delurean?
Nu tiu. A plecat. Cred c-l chelfniser zdravn.
Bine. Mai departe. i spune adevrul.
Pai asta face! s-a zborit Pappy.
Continu.
M-am uitat n jur, ca s fiu sigur c Tally m urmrea mai
departe. Nu numai c era cu ochii pe mine, dar acum avea
un zmbet discret i plcut.
Pe urm, dintr-o dat, Bobby Siseo a ieit din rnd i l-a
atacat pe domnu Hank. Au fost trei contra unu, exact cum a
spus dnsu.
Chipul lui Hank nu s-a destins. Ba chiar mi s-a prut c
se uit la mine cu o expresie i mai rutcioas. Se gndea la
ce avea s fie i nc nu terminase cu mine.

108
John Grisham
Pi, treaba-i clara, a spus Pappy. N-oi fi eu avocat de
meserie, dar la trei contra unu a reui s conving juriu.
Stick nu l-a bgat n seam i s-a aplecat i mai mult spre
mine.
Cine-a avut eava? m-a ntrebat el, ngustndu-i ochii
de parc asta ar fi fost cea mai importanta ntrebare din
lume.
Deodat Hank a explodat.
Spune-i adevrul, biete! a tunat el. Unu din fraii Siseo
a pus mna pe eava, nu?
Simeam privirile maic-mii i ale lui Buni sfredelindu-mi
spatele. tiam de asemenea c Pappy ar fi vrut s m prind
de ceaf, s m scuture bine i s m fac s dau drumul
cuvintelor pe care trebuia s le spun.
n faa mea, nu foarte departe, Tally m implora din ochi.
Bo, Dale i chiar i Trot m priveau la rndu-le.
Nu-i aa, biete?! s-a mai roit o data Hank.
Ochii mi s-au ncruciat cu ai lui Stick i am nceput s
dau din cap, la nceput cu sfial, consfinind o minciunic
produsa fr s scot o vorb. Am continuat s dau din cap i n felul sta s mint ajutnd la culesul bumbacului mai
mult dect ase luni de vreme bun.
Totodat, eram pe marginea hului cuprins de flcri.
Satana atepta, iar cldura urca pn la mine. Aveam s fug
n pdure i s cer iertare cu prima ocazie. Aveam s-l rog pe
Dumnezeu s-i fie mila de mine. Doar el i nimeni altul ne
druise bumbacul; depindea de noi s-l aprm i s
strngem recolta.
Stick s-a ridicat ncet, dar a continuat s m priveasc n
ochi, fiindc tiam amndoi c minisem. Nu voia s-l
aresteze pe Hank Spruill n orice caz, nu atunci. Ar fi
trebuit ca mai nti s-i pun ctuele, iar treaba asta ar fi
putut aduce buclucuri. Pe lng asta, i-ar fi indispus pe toi

agricultorii.
Tata m-a prins de umr i m-a mpins la loc, lng femei.
L-ai speriat de moarte. Stick, a spus el cu un rs jenat,
ncercnd s destrame tensiunea i s m duca de acolo
nainte s zic vreo prostie.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
109
E biat cuminte? a ntrebat Stick.
Spune adevrul, a rspuns tata.
Normal c spune adevrul, a ntrit Pappy, destul de
enervat.
Adevrul tocmai fusese rescris.
O s mai ntreb ncoace i-ncolo, a promis Stick,
ndreptndu-se spre main. S-ar putea s m-ntorc mai
trziu.
A trntit portiera mainii vechi de poliie cu care patrula i
a ieit de la noi din curte. L-am nsoit cu privirile pn cnd
nu l-am mai vzut.
Capitolul 10
Cum nu munceam duminicile, casa parea mai mic din
cauz c prinii i bunicii se ocupau de lucrurile cele mai
mrunte pe care aveau voie s le fac. ncercam s dormim
puin, dar ne lsam pgubai din cauza cldurii. Uneori,
cnd lumea era prost dispusa, ai mei m suiau n spatele
camionului i fceam o plimbare lung. Nu prea aveam ce s
vedem relieful era de cmpie, iar lanurile erau pline de
bumbac. Privelitea semna leit cu aceea care ni se oferea de
pe terasa casei. Dar conta enorm s-o lum din loc.
La puin timp dup ce a plecat Stick, am fost dus n
grdin i pus s strng provizii. Ne pregteam de o ieire.
Dou cutii de carton au fost umplute cu legume. Erau att
de grele, c tata a trebuit s le aeze n partea din spate a
camionului. Cnd ne-am pus n micare, Spruillii se

odihneau care pe unde putea n curtea din fa. N-am vrut s


m uit la ei.
M-am aezat n spate, ntre cutiile cu legume, i am privit
praful strnit n urma camionului, care forma nori cenuii ce
se ridicau rapid i rmneau suspendai deasupra drumului,
n aerul greu, nainte de a se risipi ncet din cauza lipsei unei
ct de mici adieri de vnt. Ploaia i noroiul de la nceputul
dimineii fuseser date uitrii de mult. Totul frigea din nou:
scndurile din care era fcut patul camionului, cadrul lui
ruginit i nevopsit, ba chiar i porumbul, cartofii i roiile pe
care tocmai ni le splase mama. Unde triam noi n Arkansas
ningea de dou ori pe an i tnjeam dupa o mantie groasa,
CAMPIONUL DIN ARKANSAS 111
rece i alb, de genul celor sub care ni se ngropau lanurile
golite de bumbac pe timp de iarn.
n cele din urm vrtejurile de praf s-au oprit pe malul
riului i am trecut cu grij pe pod. M-am ridicat ca s vd
apa de dedesubt un curs lene, maroniu i dens, care deabia se mica n albie. n spatele camionului se gseau dou
undie din stuf, iar tata mi promisese c o s pescuim niel
dup ce vom fi luat masa.
Latcherii erau dijmai care locuiau la un kilometru
jumtate de casa noastr, chiar dac ni se prea c se aflau
ntr-un alt inut. Aveau o cscioar povrnit, ntr-un cot al
rului, cu ulmi i slcii ale cror crengi atingeau acoperiul
i bumbacul care aproape c le btea la u. n jurul casei
nu cretea iarba, locul ei fiind luat de un petic de pmnt
ntrit unde o liot de Latcheri mici se jucau ntruna. n
sinea mea, mi prea bine c locuiau pe malul cellalt al
rului. Altminteri, s-ar fi ateptat s m joc cu ei.
Cultivau treizeci de pogoane i mpreau recolta cu
proprietarul pmntului. Jumtate din foarte puin nsemna
a-proape nimic, aa c Latcherii erau sraci lipii. Nu aveau
nici curent electric, nici maina i nici camion. Uneori

domnul Latcher venea pe jos la noi acas i-l ruga pe Pappy


s-l ia cu el cnd se mai ducea la Black Oak.
Camionul nostru abia ncpea pe drumeagul care ducea la
casa lor, iar n clipa cnd am oprit, terasa din faa era deja
plin de mutrie murdare. Odat numrasem apte copii deai lui Latcher, dar era imposibil s-i dai seama ci erau n
total, mi venea greu s-i deosebesc pe biei de fete; toi erau
hirsui, aveau fee nguste, cu ochi de un albastru splcit, i
purtau haine zdrenroase.
Doamna Latcher a ieit de pe terasa care sttea s se
prbueasc, tergndu-i minile pe un or. A reuit s-i
zm-beasc maic-mii.
Buna ziua, doamn Chandler, a spus ea cu o voce
moale. Era descul i avea picioarele ca doua rmurele.
M bucur c te vd, Daria, a zis mama.
112
John Grisham
Tata i-a fcut de lucru n partea din spate a camionului,
umblnd la cutii i pierznd vremea ct timp sporoviau
femeile. Nu ne ateptam s-l vedem pe domnul Latcher. Era
prea mndru ca s se arate i s accepte mncarea de la noi.
Era o treab muiereasc.
n timp ce femeile vorbeau despre recolta i despre ct era
de cald, m-am ndeprtat de camion, sub ochii ateni ai
tuturor copiilor. M-am ndreptat spre una dintre prile
laterale ale casei, unde biatul cel mai nalt trndvea la
umbra, n-cercnd s nu ne bage n seam. l chema Percy i
susinea c are doisprezece ani, chit c aveam unele ndoieli.
Nu prea destul de mare pentru o asemenea vrst, dar cum
Latcherii nu mergeau la coal, era cu neputin s-l pun
alturi de ali biei de doisprezece ani. Nu avea cma, era
descul i se bronzase puternic de la ct sttuse la soare.
Salut, Percy, am spus, dar nu mi-a rspuns.
Dijmaii aveau destule ciudenii de soiul sta. Cteodat

vorbeau, alteori i aruncau priviri albe, de parc ar fi vrut


s-i lai n pace.
Le-am cercetat casa, o cutiu de form ptrat, i m-am
minunat nc o dat cum puteau atia oameni s triasc
ntr-un spaiu att de mic. La noi numai magazia de scule
era aproape ct toata casa lor. Ferestrele erau deschise, iar
n dreptul lor spnzurau nite perdele ferfeniite. Nu aveau
plase mpotriva mutelor i a narilor, i firete c de
ventilatoare nici nu putea fi vorba.
mi prea foarte ru pentru ei. Buni avea obiceiul s citeze
din Biblie: Fericii cei sraci cu duhul, cci a lor va fi
mpria cerurilor i Sracii te vor nsoi mereu. Dar era o
barbarie s lai pe cineva s triasc n asemenea condiii.
Latcherii nu aveau nici mcar pantofi. Hainele lor erau att
de vechi i de peticite, c le era ruine s se duc la ora. i
din cauz c nu aveau curent electric nu puteau s asculte
meciurile lui Cardinals.
Percy nu avusese n viaa lui o minge, o mnua sau un
btac, nu se antrenase cu taic-su i nu visase niciodat
s-i
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
113
nving pe Yankees. De fapt, probabil c nu-i trecuse prin
cap nici mcar s plece din lanul de bumbac. Era un gnd
care simeam c m copleete.
Tata a dat la iveala prima lada cu legume, n timp ce
mama spunea cu voce tare ce se afla nuntru, iar micuii
Latcher se nghesuiau pe treptele din faa, mncnd
merindele din ochi, dar rmnnd la distan. Percy nu s-a
clintit; se uita int la ceva pierdut n lan, pe care nu-l
vedeam nici eu, nici el.
n cas se gsea o fata. O chema Libby, avea cincisprezece
ani, era cea mai mare dintre toi copiii i, potrivit ultimelor
brfe din Black Oak, era nsrcinat. Tatl nc nu era

cunoscut; de fapt, umbla vorba c ea nsi refuza s le


dezvluie tuturor celor din jur, inclusiv prinilor, numele
biatului care o lsase gravid.
Era o brf care le czuse tare greu la stomac celor din
Black Oak. Vetile din rzboi, o ncierare, un bolnav de
cancer, un accident de main, un copil care sttea s se
nasc n casa unei perechi de tineri cstorii toate astea
reprezentau substana discuiilor de zi cu zi. O moarte
urmata de o nmormntare cum se cade fcea oraul s
zumzie zile n ir. Pn i arestarea unui neisprvit era un
eveniment disecat timp de cteva sptmni bune. Dar faptul
c o fat de cincisprezece ani, chiar i a unui dijma, avea un
copil din ori era un lucru att de neobinuit, nct mica
urbe i ieise din mini. Singura problem era c sarcina nu
fusese confirmata. Apruse un zvon i att. Dat fiind ca
Latcherii nu plecau de la ferm, era greu al naibii s strngi
dovezi. i cum cei mai apropiai de ei eram noi, se prea c
persoana creia i revenise sarcina de a face lumin era
mama.
La rndul su, ea m alesese pe mine s-i dau o mna de
ajutor. M pusese n tema cu o parte din cele ntmplate i,
fiindc m uitasem toata viaa la animalele care se
mperecheau i se reproduceau la ferm, tiam n linii mari
cum mergeau lucrurile. Dar tot nu-mi venea s m amestec.
i nici nu eram foarte sigur din ce motiv trebuia s
confirmm sarcina. Se vorbise att de mult de ea
pretutindeni n ora, nct
114
John Grisham toata lumea credea c amrta aia de fata
mai avea puin i ntea. Misterul cel mare era identitatea
tatlui. Mie unu n-o s mi-o puna n crc, spusese Pappy
la magazinul central, facndu-i sa hohoteasc pe toi
btrnii.
Cum e bumbacul? l-am ntrebat pe Percy, ca ntre

fermieri.
Tot acolo, a rspuns el, dnd din cap n direcia
lanurilor care ncepeau la doi metri distan.
M-am ntors i m-am uitat la bumbacul lor, care semna
cu al nostru. Eram pltit cu un dolar aizeci la cincizeci de
kilograme strnse. Copiii dijmailor nu cptau nimic.
Pe urm mi-am ntors privirile spre cas, spre ferestrele cu
perdele zdrenuite i spre scndurile ndoite, dup care am
aruncat un ochi n curtea din spate, unde i ntinseser
rufele splate pe o funie s se usuce. Am cercetat crarea de
pmnt bttorit care trecea pe lng acareturi i ducea spre
ru, dar n-am vzut-o pe Libby Latcher. Probabil c prinii o
ncuia-ser la ea n camer, iar domnul Latcher sttea n faa
uii, cu puca n mna. ntr-o buna zi fata avea sa dea
natere copilului, fr s tie nimeni. Liota Latcherilor care
se fugreau n pielea goal avea s creasc pe nesimite cu
nc un micu.
Sor-mea nu-i aici, a spus el, cu ochii pierdui undeva
n zare. Dup ea te uii.
Am rmas cu gura cscat i am simit c-mi iau foc
obrajii. N-am reuit s ngaim dect: -Ce?
Nu-i aici. Acum ntoarce-te la tine la camion.
Tata a crat i restul de provizii pn n prag, iar eu m-am
ndeprtat de Percy.
Ai vazut-o? m-a ntrebat optit mama pe cnd plecam.
Am cltinat din cap.
n timp ce o luam din loc la bordul camionului, Latcherii
au nceput s dea ocol celor dou cutii, de parc n-ar mai fi
mncat de o sptmn.
Urma s ne ntoarcem peste cteva zile cu noi provizii,
ntr-o a doua tentativa de confirmare a zvonurilor. Atta timp
ct o piteau pe Libby, Latcherii aveau s fie bine hrnii.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
115

***
Rul St. Francis avea peste cincisprezece metri adncime,
din ce zicea tata, iar pe lng unul dintre stlpii podului
ddeau tircoale nite peti mari ct somnii, care cntreau
pe la treizeci de kilograme i mncau tot ce gseau plutind
prin preajm. Erau peti mari, uri, i se micau doar cnd
simeau mncarea pe aproape, hrnindu-se mai mult cu
mortciuni. Unii dintre ei triau douzeci de ani. Potrivit unei
legende a familiei, Ricky prinsese un asemenea monstru pe
cnd avea treisprezece ani. Cntrea douzeci i trei de kile,
iar cnd Ricky i despicase burta cu un cuit de buctrie, pe
partea din spate a camionului lui Pappy se mprtiaser tot
felul de resturi: o bujie, o bucat de marmura, o mulime de
boiteni i ali petiori mncai pe jumtate, dou monede
de un penny i o substana dubioasa, despre care se stabilise
n cele din urm c erau excremente umane.
Buni n-a mai gtit n viaa ei un asemenea pete, pe cnd
Pappy a renunat pentru totdeauna la hrana luat din apa
rului.
Cu nite rime roii pe post de momeal, pescuiam n apa
mic din jurul unui banc de nisip i cutam platica i biban,
doi peti mici i uor de prins, din care gseai din belug.
Mergeam descul prin apa cald i nvolburat, iar din cnd
n cnd o auzeam pe mama care striga: Te-ai dus destul,
Luke! Malul era tivit cu stejari i slcii dincolo de care se
ghicea soarele. Prinii mei stteau la umbr, pe una din
puzderia de cuverturi pe care le eseau batrnele de la
biseric peste iarn, i mpreau un cantalup de la noi din
grdin.
Vorbeau ncet, aproape n oapta, i nu ncercam s trag
cu urechea, fiindc era unul dintre foarte rarele momente din
timpul culesului cnd puteau s rmn singuri. Noaptea,
dup o zi petrecuta n lan, m prindea somnul imediat i se
ntmpla foarte rar s-i aud vorbind n pat. Uneori stteau pe
terasa din fa pe ntuneric i ateptau s se mai rcoreasc

niel, dar nu erau singuri cu adevrat.


116
John Grisham
Rul ma speria suficient de mult ca s nu m aventurez,
nc nu tiam s not ateptam s se ntoarc Ricky. mi
promisese ca o s m nvee vara viitoare, cnd o s am opt
ani. ineam aproape de mal, unde apa abia mi trecea de
glezne.
necurile erau un lucru obinuit, i auzisem tot felul de
grozavii despre brbai surprini pe bancuri de nisip nesigure
i luai de ape, sub ochii ngrozii ai ntregii familii. Apele
potolite aveau un fel aparte de a deveni violente, dei eu unul
nu vzusem niciodat aa ceva cu ochii mei. Se spunea c
necul necurilor avusese loc n apele lui St. Francis, chit c
locul exact al nenorocirii varia n funcie de povestitor. Un
copil sttea nevinovat pe un banc de nisip care a luat-o brusc
din loc, fcnd ca micuul s fie nconjurat de ape i s se
scufunde cu repeziciune. Un frate mai mare a vzut ce se
ntmpla i s-a aruncat n apele agitate, dar a fost surprins
de un curent puternic, care l-a luat cu totul i pe el. Pe urma
o sor i mai mare a auzit ipetele celor doi, a dat fuga s-i
ajute i abia cnd apa i-a ajuns la talie i-a amintit c nu tia
s noate. Fr s se sinchiseasc, fata a naintat curajoasa,
strigndu-le celor doi frai mai mici s se in bine pn
ajunge la ei. Dar bancul de nisip s-a prbuit cu totul, de
parca ar fi avut loc un cutremur, iar noii cureni au pomit-o
n toate direciile.
Cei trei copii se ndeprtau tot mai mult de mal. Mama,
care nu se tie daca era sau nu gravid i daca tia sau nu
s noate, tocmai pregtea prnzul la umbra unui copac cnd
i-a auzit copiii ipnd. S-a aruncat imediat n ap, dar nu
dup mult timp a dat i ea de bucluc.
Tatl pescuia de pe un pod cnd a auzit glgia i, n loc
s piard timp alergnd pe mal i intrnd n ap la fel ca

toat lumea, s-a aruncat cu capul nainte de pe pod i i-a


frnt gtul.
A pierit toata familia. O parte dintre cadavre au fost gsite,
altele nu. Unele au fost mncate de petii aceia mari ct
somnii, alii au fost dui de ape spre ocean, oriunde s-ar fi
aflat acesta. Au aprut o mulime de teorii despre ce s-a
ntmplat pn la urm cu trupurile nensufleite ale acestei
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
117
biete familii creia, ca o ciudenie, numele i-a ramas
necunoscut decenii la rnd.
Povestea era repetata ntruna, n aa fel nct copiii ca
mine s priceap ct de periculos era rul. Lui Ricky i plcea
s m bage-n speriei pe tema asta, dar de multe ori ncurca
versiunile. Mama susinea c era o nscocire de la cap la
coada.
Pn i fratele Akers a izbutit s prind episodul cu
pricina ntr-o predica, pentru a arta n ce fel rspndea
necuratul durerea i nefericirea peste tot n lume. Eram treaz
i ascultam cu toat atenia, iar cnd vedeam c nu spune
nimic despre partea cu gtul frnt mi ziceam i eu c
exagereaz.
ns eram hotrt s nu m nec. Petii mucau din
momeal pltici micue, pe care le ridicam n crlig i le
aruncam napoi. Am gsit un loc pe un ciot de lng o laguna
i am prins o sumedenie de peti unul dup altul. M
distram aproape la fel de bine ca atunci cnd jucam baseball. Dup-amiaza se scurgea ncet i m bucuram c eram
singur. Ferma noastr gemea de strini. Lanurile ateptau,
promind o trud covritoare. Vzusem un om murind i,
ntr-un fel sau altul, m trezisem n viitoarea lucrurilor.
Susurul blnd al apei mici m linitea. De ce nu puteam
s stau la pescuit toat ziua? S rmn la umbra, pe malul
apei? A fi fcut orice, numai s scap de culesul bumbacului.

Doar nu aveam s fiu fermier. Nu trebuia s m pregtesc


pentru aa ceva.
Luke, s-a auzit vocea tatei de undeva de pe mal.
Am scos undia din ap, am strns momelele i m-am
apropiat de locul unde stteau prinii mei.
Da, tat, am spus.
Stai jos, mi-a zis el. Hai s vorbim.
M-am aezat chiar pe marginea cuverturii, ct mai departe
de ei. Nu preau suprai; de fapt, mama avea o expresie
plcut.
Dar vocea lui taica-meu era destul de severa ca sa m
pun pe gnduri.
De ce nu ne-ai spus de ncierare? m-a ntrebat el.
118
John Grisham
Iar ncierarea aia, de care parc nu-mi mai era dat s
scap.
La drept vorbind, ntrebarea nu m-a luat deloc prin
surprindere.
Cred c de frica.
Fric de ce anume?
S nu m prind cineva cscnd gura la btaia din
spatele magazinului central.
Fiindc i-am spus c n-ai voie, nu? m-a descusut
mama.
Ba da. i-mi pare ru.
Faptul c asistasem la o ncierare nu era o form
importanta de nesupunere, lucru pe care i tiam toi trei. Ce
puteau face bieii simbt dup-masa, cnd oraul forfotea
de lume i distracia era n toi? Mama a zmbit cnd m-a
auzit spunnd c-mi pare ru. ncercam s art ct mai
spsit cu putina.
Nu prea mi fac griji c ai cscat gura la o btaie, a zis
tata. Dar poi s dai de bucluc din cauza secretelor. Ar fi

trebuit s-mi spui ce-ai vzut.


Am vzut o ncierare. Habar n-am avut c Jerry Siseo o
s moar.
Felul meu de-a gndi l-a amuit cteva clipe. Pe urma m-a
ntrebat:
I-ai spus adevrul lui Stick Powers?
Da, tat.
Primul care-a pus mna pe eava a fost unul din fraii
Siseo? Sau Hank Spruill?
Dac spuneam adevrul, recunoteam automat c mai
nainte minisem. S spui adevrul sau s mini, iat o
ntrebare la care m ntorceam mereu. M-am decis s ncerc
o abureala.
Drept s-i spun, tata, toate s-au ntmplat foarte
repede. Bieii se luptau i se trnteau la pmnt, iar Hank i
nvrtea pe degete ca pe nite jucrii. Iar cei care cscau gura
se apropiau i urlau ntruna. Abia dup aia am vzut eava.
Surprinztor, rspunsul meu l-a mulumit. n fond, aveam
doar apte ani i fusesem prins n mijlocul unei gloate care
urmrise cu ochi flmnzi o btaie ca-n filme n spatele maCAMPIONUL DIN ARKANSAS
119
gazinului central. Cine m-ar fi putut nvinovi c nu eram
sigur de cele petrecute?
Nu mai vorbi cu nimeni despre asta, ai neles? Absolut
cu nimeni.
Da, lata.
Bieii care au secrete fa de prini intr n buclucuri
mari de tot, a zis mama. Nou s ne spui tot.
Da, mam.
Acum du-te i vezi-i de pescuit, m-a ndemnat tata, iar
eu am rupt-o la fug spre locul unde sttusem pn atunci.
Capitolul 11

Saptmna a nceput n semintunericul dimineii de luni.


Ne-am ntlnit la remorca pentru a ajunge pe cmp o
plimbare mai scurta de la o zi la alta, pe msura ce recoltatul
se ndeprta treptat de lng ru i se apropia de cas.
Nimeni n-a scos un cuvnt. n faa noastr se aflau cinci
zile nesfrite de munc pe brnci i de aria, urmate de
smbta care, n prima zi a sptmnii, ni se prea la fel de
ndeprtata ca i Crciunul.
Mi-am cobort privirile din locul unde stteam n tractor i
m-am rugat pentru ziua cnd aveam s-i vd pe Spruilli
plecnd de la noi de la ferm. Se strnsesera laolalt, la fel
de ameii i de somnoroi ca mine. Trot nu era cu ei i nici
nu avea s li se alture n lan. Duminica pe nserat domnul
Spruill i ceruse voie lui Pappy s-l lase toata ziua n curtea
din faa. Biatul nu suport cldura, spusese el. Lui Pappy
nu-i psa nici ct negru sub unghie ce se ntmpla cu Trot.
Nu era de niciun ajutor la cmp.
Dup ce s-a oprit tractorul, ne-am luat sacii i am disprut
printre rindurile de bumbac. Nici acum n-a vorbit nimeni. O
or mai trziu, soarele ne cocea ca pe chifle. M-am gndit la
Trot, care pierdea vremea la umbra copacului, moind cnd
avea chef i mulumit, fr doar i poate, c nu trebuia s
munceasc. O fi fost el mai ntr-o ureche, dar la ora aia era
cel mai iste dintre toi Spruillii.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
121
Cnd culegeam bumbac, timpul se oprea n loc. Zilele se
trau agale, de parca nici uneia nu i-ar fi venit s-i faca loc
urmtoarei.
***
Joi la cin Pappy a anunat:
Smbta nu mergem n ora.
Mi-a venit sa plng. Era. i-aa destul de ru ca trudeam
la cmp toata saptmna, dar faptul c-o fceam fr rsplata

floricelelor i a filmului era o adevrat cruzime. Pe lng


asta, cum rmnea cu paharul meu sptmnal de CocaCola?
A urmat o tcere ndelungata. Mama s-a uitat atent la
mine. Nu prea mirat i am avut impresia ca adulii
purtaser deja o discuie lmuritoare. Acum reluau scenariul
doar de ochii mei.
i, m rog, ce-oi avea de pierdut? mi-am spus. Aa c am
strns din dini i am ntrebat:
De ce?
Fiindc am zis eu, m-a fulgerat Pappy i mi-am dat
seama c intrasem pe un teren minat.
M-am uitat la mama. Pe faa ei era ntiprit un surs
ciudat.
Doar nu v-o fi fric de neamul lui Siseo? am rostit,
ateptndu-m s m ia cineva de guler chiar n clipa aceea.
Au urmat cteva clipe de tcere mormntal. Tata i-a dres
vocea i a spus:
E mai bine ca Spruillii s nu apar prin ora o vreme.
Am vorbit cu domnul Spruill i ne-am neles s stm la locul
nostru smbta asta. Chiar i mexicanii.
Nu mi-e fric de nimeni, biete, a mrit Pappy peste
mas.
Am refuzat s m uit la el.
i nu te-obrznici cu mine, a adugat el, ca s tim o
treaba.
Zmbetul maic-mii nu-i dispruse de pe figura, iar ochii i
scnteiau. Era mndr de mine.
122
John Grisham
O sa am nevoie de nile lucruri de la magazin, a spus
Buni. Fin i zahr.
Dau eu o fug, a zis Pappy. Sunt sigur c i mexicanilor
le trebuie cte ceva.

Mai trziu s-au mutat pe teras, pentru ritualul de zi cu zi


al statului degeaba, dar am fost prea jignit ca s particip. Mam ntins pe podeaua din camera lui Ricky, pe ntuneric,
ascultndu-i pe cei de la Cardinals pe fereastra deschis i
strduindu-m s fac abstracie de vorbria nceat i
potolita a adulilor. Am ncercat s m gndesc la noi
modaliti de a-i detesta pe Spruilli, numai c n scurt timp
am fost copleit de numrul mare de nelegiuiri pe care le
nfptuiser. La un moment dat, pe la nceputul serii, m-am
calmat de tot i am adormit pe podea.
***
Prnzul de smbta era de obicei un prilej de buna
dispoziie. Era semnul ca sptmna de lucru se ncheiase.
i mergeam la ora. Daca reueam s supravieuiesc bii i
fre-catului de smbt de pe terasa din spate, atunci viaa
era cu adevrat minunat, fie i pentru cteva ore.
Dar smbta asta bucuria lipsea cu desvrire.
O s muncim pn la patru, a spus tata, de parc ne-ar
fi fcut ditamai hatrul.
Mare scofal. Terminam cu o or mai devreme. Mi-a venit
s-l ntreb daca o s lucram i duminica, dar vorbisem destul
joi seara. Nu m bga n seama i nici eu pe el. mbufnrile
astea puteau s in i cteva zile.
Aa c, n loc s mergem la Black Oak, ne-am ntors n
lan. Lucrul sta a prut s-i enerveze pn i pe mexicani.
Cnd remorca s-a oprit, ne-am luat sacii i am disprut agale
n bumbac. Am cules puin i am tras de timp vrtos, dup
care am gsit un loc mai ferit i am tras un pui de somn. Naveau dect s m alunge din ora sau s m aduc la cmp
cu fora, dar tot nu puteau s m fac s muncesc din greu.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
123
Cred c n dup-amiaza aia de smbta s-a tras la
aghioase zdravn.

Mama a dat peste mine i ne-am ndreptat spre casa


numai noi doi. Nu se simea bine i, pe lnga asta, i ddea
seama de nedreptatea care mi se fcuse. Am cules cteva
legume din gradin, nsa nu cine tie ce. Am strns din dini
i am rezistat eroic la baia de care mi era att de groaza. Iar
dup ce m-am vzut curat, m-am aventurat n curtea din
fa, unde Trot i omora timpul pzind Tabra Spruill.
Habar n-aveam ce fcea toata ziua; i de fapt nu-i psa
nimnui. Eram prea ocupai i prea vlguii ca s ne facem
griji pentru Trot. L-am gsit la volanul camionului lor, fcnd
pe oferul i scond un sunet ciudat printre buze. Mi-a
aruncat o privire, iar pe urm s-a ntors la volan i la ssitul
la greu de neles.
Cnd am auzit c vine tractorul, am intrat n cas, unde
am gsit-o pe mama ntinsa pe pat, lucru pe care nu-l fcea
niciodal peste zi. Se auzeau mai multe voci cele obosite
din fa, unde sreau din camion Spruillii, i cele din spate,
unde mexicanii i triau picioarele spre ur. M-am
ascuns ctva vreme n camera lui Ricky, cu o minge de
base-ball ntr-o mn i o mnu n cealalt, i m-am
gndit la Dewayne, la gemenii Montgomery i la restul
prietenilor, care la ora aia stteau cu toii la Dixie, se uitau la
filmul de smbt i mncau floricele.
Ua s-a deschis i n cadrul ei i-a fcut apariia Pappy.
M duc la Pop i Pearl ca s iau ceva. Vrei s vii? Am
cltinat din cap, fr s m uit la el.
i cumpr o Coca-Cola, a spus el.
Nu, mersi, am rspuns, zgindu-m n continuare la
podea.
Eli Chandler nu i-ar fi cerut iertare nici n faa plutonului
de execuie, aa ca nici prin cap nu-i trecea s se roage de un
mucos de apte ani. Ua s-a nchis, iar dup cteva secunde
am auzit cum pornete motorul camionului.
Satul de curtea din faa, m-am ndreptat spre cea din
spate. Lng hambarul unde ar fi trebuit s se instaleze

Spruillii era o poriune cu iarba unde se putea juca base-bail.


Nu era
124
John Grisham la fel de lung i de lata ca terenul meu din
faa, dar avea o deschidere suficient de mare i se ntindea
pna la marginea lanului. Am aruncat mingea ct de sus am
putut i m-am oprit abia dup ce am reuit zece prinderi
succesive.
Miguel s-a ivit de nicieri. S-a uitat la mine cam un minut,
iar eu, emoionat de prezena publicului, am scpat trei
mingi una dup alta. I-am aruncat mingea i am fcut-o fr
putere, fiindc nu avea mnua. A prins-o fr niciun fel de
efort i mi-a returnat-o scurt. Am prins-o nesigur, am
scpat-o, i-am tras un ut i pe urm i-am aruncat-o din
nou, de data asta ceva mai tare.
Anul trecut descoperisem c muli mexicani jucau baseball
i era clar c Miguel cunotea jocul. Minile i se micau
repede i dezinvolt, iar aruncrile erau mai bine intite ca ale
mele. Am mai schimbat pase cteva minute, dup care Rico,
Pepe i Luis ni s-au alturat.
Ai bt? a ntrebat Miguel.
Sigur, am rspuns i am dat fuga n cas dup ea. Cnd
m-am ntors, Roberto i Pablo intraser i ei n joc, iar grupul
fcea pase cu mingea mea n toate direciile.
Eti la btaie, a zis Miguel, prelund controlul
ostilitilor. A aezai o bucat dintr-o scndur veche la vreo
trei metri n faa hambarului i a precizat:
Baza.
Ceilali s-au risipit care ncotro pe teren. Pablo, care ocupa
postul de centru retras, s-a oprit la marginea lanului de
bumbac. Rico s-a ciucit n spatele meu, iar eu am luat poziie
n partea dreapt a bazei. Miguel i-a pregtit aruncarea cu
micri decise, m-a speriat pre de o clip i apoi mi-a
azvrlit o minge moale, pe care am ncercat s-o lovesc cu

toat fora, dar fr s-o nimeresc.


Le-am ratat i pe urmtoarele trei, ns pe urm am prins
cteva din plin. Mexicanii aclamau i rideau cnd loveam
mingea, dar nu spuneau nimic cnd ddeam pe lng. Dup
cteva minute de nclzire i-am dat bta lui Miguel i am
fcut schimb de locuri. Am nceput cu cteva mingi razante
i n-a prut ctui de puin intimidat. A trimis cteva
retururi lng
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
125
linie, dintre care unele au fost prinse uor de mexicani, iar
altele doar respinse. Cei mai muli dintre ei mai jucaser i
altdat, dar erau civa care nu aruncaser n viaa lor o
minge.
Ceilali patru de lng ura au auzit agitaia i s-au
apropiat i ei. Cowboy i dduse jos cmaa i i suflecase
pantalonii pn la genunchi. Prea cu un cap mai nalt dect
toi ceilali.
A urmat la btaie Luis. Nu avea experiena lui Miguel i lam pclit fr probleme cnd am schimbat stilul de
aruncare. Spre marea mea bucurie, i-am observat pe Tally i
pe Trot, care stteau sub un ulm i urmreau distracia.
Pe urm a aprut taic-meu.
Pe msura ce jucam, mexicanii se nsufleeau tot mai
abitir. Rdeau i chicoteau la greelile celorlali. Dumnezeu
tie ce prere aveau despre felul meu de-a arunca.
Hai s jucm, a spus tata.
Bo i Dale veniser i ei, tot fr cma i desculi. Miguel
a fost consultat i, dup cteva minute de pus ara la cale, sa decis s joace mexicanii mpotriva celor din Arkansas. Rico
avea s fie prinztor pentru ambele echipe, iar eu am fost
trimis din nou nuntru, de data asta ca s aduc cealalt
minge, plus mnua veche a lui taic-meu.
Cnd m-am ntors a doua oar, Hank i fcuse la rndul

lui apariia, gata s intre n joc. Nu-mi plcea deloc s fiu n


echip cu el, dar bineneles c n-aveam ce s spun. i nici
nu tiam care era locul lui Trot. Pe lng asta, Tally era fata.
Ce ruine, s joci alturi de o fat. Totui, mexicanii erau mai
muli ca noi.
Am mai inut sfat o dat i am ajuns la concluzia c o s
fim primii la btaie.
Ai votri sunt mai pirpirii, a spus Miguel cu un zmbet.
S-au mai ntins pe jos cteva buci de scnduri ca baz.
Tata i Miguel au stabilit regulamentul de joc, care era
destul de inventiv pentru un teren care se prezenta att de
ru. Mexicanii s-au mprtiat pe la baze, iar meciul putea s
nceap.
126 John Grisham
Spre surprinderea mea, Cowboy s-a apropiat de zona de
aruncare i a nceput s se nclzeasc. Era zvelt, dar
puternic, iar cnd arunca mingea i jucau muchii pieptului
i ai umerilor. Sudoarea fcea s-i luceasc pielea nchisa la
culoare.
E bun, a zis ncet tata.
Micrile de pregtire ale lui Cowboy erau line, intirea fr
cusur i aruncarea aproape nonalanta, iar mingea i-a nit
dintre degete i s-a oprit direct n mnua lui Rico. Pe urm
a nceput s arunce din ce n ce mai tare.
E foarte bun, a spus tata, cltinnd din cap. Biatul
sta a jucat mult base-ball la viaa lui.
Fetele primele, a zis cineva.
Tally a pus mna pe bt i s-a apropiat de locul de btaie.
Era descul i avea nite pantaloni strimi, suflecai pn la
genunchi, precum i o cma larg, ale crei poale erau
nnodate n fa. I se vedea buricul. La nceput nu s-a uitat la
Cowboy, dei el o mnca din ochi. A fcut civa pai spre
locul de btaie i a aruncat prima minge de lng old. Tally
a ncercat s-o loveasc i a ratat, dar oricum a fost o micare

impresionanta, cel puin pentru o fat.


Apoi ochii li s-au ntlnit pentru scurt timp. Cowboy cntrea mingea n mn, Tally legna bta, iar nou mexicani
zumziau ca nite greieri.
A doua aruncare a fost mult mai moale, iar Tally a izbutit
s loveasc mingea. Aceasta a trecut pe lng Pepe, postat la
a treia baz, i am nscris primul punct n terenul de int.
La btaie, Luke.
M-am apropiat de locul de btaie ncreztor ca Stan
Musial, spernd s nu m aleg cu o aruncare urt din
partea lui Cowboy. Dac o lsase pe Tally s loveasc o data,
precis c avea s m lase i pe mine. M-am oprit n loc,
ascultnd miile de fani ptimai ai lui Cardinals care mi
scandau numele. Stadionul era arhiplin i Harry Caray urla
la microfon pe urm ns m-am uitat la Cowboy, aflat la
zece metri de mine, i am simit c nu-mi mai bate inima. Nu
mai surdea ctui de puin. inea mingea cu amndou
minile i se uita
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
127
la mine de parca mi-ar fi putut zbura capul de pe umeri cu
o singura aruncare razanta.
Ce-ar 11 fcut Musial? Ar fi legnat afurisita aia de bt!
Prima aruncare a fost tot de lng old, aa c mi-am recptat rsuflarea. A fost prea nalt, n-am reuit balansul, iar
corul mexicanilor i-a fcut imediat cunoscut prerea. A
doua aruncare a fost pe mijloc i am legnat bta printr-o
micare de scrimer, spre zidul din stnga, aflat la peste o
sut de metri deprtare. Am nchis ochii i am efectuat
balansul pentru cei treizeci de mii de norocoi din
Sportsmans Park. Dar i pentru Tally.
Lovete pe zona unu! a strigat taic-meu, iar mie mi s-a
prut c a fcut-o niel cam tare. ncerci s-o omori, Luke, a
continuat el.

Normal c ncercam. Tot asta am fcut i la a treia


lovitur, iar cnd Rico a returnat mingea, m-am vzut n
situaia groaznic de a avea dou rateuri. Descalificarea era
de neconceput. Tally reuise s loveasc fr probleme. Era
la prima baz, nerbdtoare s pun mingea n joc, ca s
poat nainta. Jucam la mine pe teren, cu mingea i cu bta
mea. i aveam o mulime de spectatori.
M-am ndeprtat de locul de btaie, copleit de oroarea
descalificrii. Bta mi s-a prut dintr-o dat mai grea. Inima
mi zvcnea n piept i mi se uscase gura. I-am cerut ajutor
din priviri lui taic-meu, iar el a spus:
D-i drumul, Luke. Lovete mingea.
M-am uitat la Cowboy, al crui zmbet care m clca pe
nervi devenise i mai nesuferit. Nu tiam daca eram pregtit
pentru urmtoarea lui aruncare.
M-am ntors anevoie la locul de btaie, am strns din dini
i am ncercat s m gndesc la Musial, dar cum aveam n
fa perspectiva att de apropiata a nfrngerii, am fcut
balans la o minge foarte joas. Fiindc am ratat pentru a
treia oar, s-a lsat o linite deplin. Am scpat bta din
mn, m-am aplecat s-o ridic i n-am mai auzit nimic n timp
ce reveneam printre coechipieri, cu buzele tremurnd i
impunndu-mi s
128
John Grisham nu plng. Nu puteam s ma uit la Tally i
cu att mai putin la taic-meu.
Voiam s-o zbughesc n casa i s ncui toate uile.
A urmat Trot, care inea bta cu mna dreapta, chiar sub
locul unde fusese trecuta marca de fabricaie. Braul stng i
atrna moale, ca de obicei, i ne-am simit cu toii stnjenii
uitndu-ne la amrtul la care ncerca s legene bta. El
ns zmbea i era fericit c putea s joace, iar n clipa aceea
sta era lucrul cel mai important. A zbrcit-o la primele dou
aruncri i am nceput s calculez c mexicanii aveau s ne

bat cu vreo douzeci de puncte. Totui, Trot a avut o a treia


lovitur reuit, care a trimis o bolt dincolo de a doua baz,
unde cel puin patru mexicani s-au ncurcat unul pe altul i
au ratat intercepia. Tally a luat startul din a doua baz i a
ajuns la a treia, n timp ce Trot s-a mocit pn la prima.
Umilina mea, i aa uria, a crescut i mai mult. Trot la
prima baz, Tally la a treia i unul singur scos din joc.
Urmtorul a fost Bo, i cum acesta era un adolescent solid,
fr niciun handicap vizibil, Cowboy a fcut civa pai
napoi i a aruncat n for. Prima aruncare nu a fost extrem
de rapid, dar bietul Bo tremura deja n clipa cnd mingea a
trecut prin locul de btaie. A fcut balansul abia dup ce
Rico a reuit s prind, iar Hank a rs cu gura pn la
urechi. Bo i-a spus s tac, Hank i-a rspuns i mi-am spus
ca avea s se lase cu scandal ntre Spruilli nc din primul
rund.
Cea de-a doua aruncare a fost ceva mai rapid. Bo a
efectuat balansul niel mai lent.
Facei-l s arunce de lng old! a strigat el ctre noi,
ncercnd s pareze cu o glum.
Ce ftlu! a spus Hank.
ntre timp, domnul i doamna Spruill li se alturaser
celorlali spectatori, iar Bo s-a uitat la ei.
M-am ateptat ca a treia aruncare s fie i mai rapid; ca
i Bo, de altfel. n loc de asta, Cowboy a aruncat moale, iar
Bo a lovit cu mult nainte de sosirea mingii.
E bun al naibii, a spus tata despre Cowboy.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
129
E rndiT meu la btaie, a anunat Hank, fcndu-i loc
n faa lui Dale, care nu s-a luat n gura cu el. S v-art carei mersu.
Bta semna cu o scobitoare n minile lui Hank, care
fcea nite micri de nclzire de-ai fi zis c vrea s trimit

mingea pe malul cellalt al rului. Cowboy a nceput cu o


aruncare razanta, la care Hank nu a avut timp s legene
bta. Mingea s-a oprit n mnua lui Rico, iar mexicanii au
izbucnit ntr-o nou rafal de tachinri n spaniol.
A aruncat peste locul de btaie! a urlat Hank, uitnduse la noi i ateptnd sa-i dm dreptate.
Speram ca la urmtoarea aruncare Cowboy s-i trimit o
minge razanta n ureche.
A doua a fost efectuata mult mai n for. Hank a fcut
balansul i a ratat. Cowboy a prins mingea returnat de Rico
i s-a uitat la a treia baz, unde Tally asista la schimbul de
mingi i atepta.
Pe urma Cowboy a trimis o minge liftat, exact n direcia
capului lui Hank, dar cnd acesta s-a lsat n jos i a a
scpat bta din mn, mingea s-a spart i a czut ca prin
minune n suprafaa de btaie. Mexicanii au rs n hohote.
Punct! a strigat Miguel de la a doua baz.
Nu-i punct! a urlat Hank, rou la fa.
Fr arbitri, a spus tata. E punct doar daca apuca s
legene bta.
Pe Cowboy nu l-a deranjat decizia. Mai avea i alte
aruncri n arsenal. A apelat la una care la nceput a parut
obinuita o minge moale, expediat spre centrul locului de
btaie. Hank a dus bta mult n spate, pregtindu-se pentru
o lovitura devastatoare. Totui mingea i-a frnt brusc zborul
i a atins pmntul nainte de a fi blocata de Rico. Hank a
lovit dup mute. i-a pierdut echilibrul i a czut n
suprafaa de btaie, iar cnd corul n spaniol s-a pornit din
nou am crezut c-o s-i ia la ncins pe toi. S-a ridicat, s-a
uitat chior la Cowboy, a mormit ceva i i-a reluat locul la
btaie.
Doi ieii din joc, dou puncte handicap i doi juctori
rmai n curs. Cowboy l-a nvins pe Hank cu o aruncare
130

John Grisham rapida. Uriaul a dat cu bila de pmnt


dupa ce-a impartit uturi n stnga i-n dreapta unui
adversar invizibil, ntins pe jos.
Nu arunca bita! a spus tata cu voce tare. Daca nu poi
s fii cavaler, mai bine nu juca.
Am traversat agale terenul, n timp ce mexicanii se
ndeprtau n graba.
Hank i-a aruncat o privire scrbita lui taic-meu, dar n-a
scos o vorba. Din cine tie ce motiv, s-a decis sa arunc eu
primul.
ncepe tu, Luke, mi-a spus tata.
Nu voiam. N-aveam cum sa ma pun cu Cowboy. Eram pe
punctul de-a fi fcui de rsul lumii exact la jocul pe care-l
cunoteam att de bine.
Hank se afla la prima baza, Bo la a doua, iar Dale la a
treia. Tally a ramas n centru sting, cu minile n olduri,
iar Trot se gsea undeva n dreapta i cuta trifoi cu patru
foi. Halal aparare! n condiiile n care eu trebuia s arunc,
aveam nevoie s ne ducem adversarii ct mai departe de
locul de btaie.
Miguel l-a trimis pe Roberto n zona unu i am fost sigur
ca o fcuse dinadins, fiindc amrtul nu vzuse o minge de
base-ball n viaa lui. A lovit ncet, aproape lene, iar tata a
trebuit s nainteze ca s prind mingea. Pepe a trimis o
lovitura nalta, pe care tot tata a reinut-o dincolo de a doua
baza. Avusesem doua mingi bune i doua mai slabe, dar, dei
mi ddusem drumul, norocul era pe punctul de a ma prsi.
Au urmat cei care se pricepeau s loveasc i acetia au
declanat un veritabil bombardament asupra fermei. Am
ncercat aruncri liftate, razante i cu schimbare de picior,
dar degeaba. Au nscris cu nemiluita i totodat s-au distrat
pe cinste. Eram nefericit fiindc mncam btaie, dar n
acelai timp era de tot hazul s-i vezi pe mexicani cum
opiau i se bucurau cnd reueau s marcheze.
Mama i Buni stteau sub un copac i urmreau

spectacolul, alturi de domnul i doamna Spruill. Toata


familia era prezenta la meci, n afara lui Pappy, care nc nu
se ntorsese din ora.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
131
Dupa ce adversarii notri au nscris de zece ori, tata a
cerut timp de odihn i ne-am strns cu toii la marginea
terenului.
i-a ajuns? m-a ntrebat el. Ce ntrebare caraghioas.
Aa cred, am rspuns.
Odihnete-te, m-a sftuit el.
Arunc eu! a strigat Hank de la prima baz.
Tata a ezitat cteva secunde, dup care i-a azvrlit mingea.
Ct despre mine, a fi vrut s m repliez n centru dreapta,
lng Trot, unde nu se ntmpla mare lucru, dar l-am auzit
pe antrenor c-mi spune:
Treci n locul lui la prima baz.
tiam din experiena c Hank avea o vitez remarcabila. Pe
cei trei frai Siseo i bumbcise n cteva secunde. Prin
urmare, nu m-am mirat cnd l-am vzut aruncnd mingea
ca i cum de ani de zile n-ar mai fi fcut nimic altceva. Afia
o expresie ncreztoare, n timp ce reprimea mingea de la
Rico i se pregtea s arunce mai departe. A efectuat trei
aruncri rapide n zona lui Luis, iar masacrul din prima
rund s-a ncheiat. Miguel l-a informat pe tata c echipa lui
marcase unsprezece puncte. Eu socotisem vreo cincizeci.
Cowboy a reintrat n joc i a reluat totul de unde
rmsese. Dale s-a nfiinat la aruncare, iar tata a luat
poziie n zona de int. A anticipat o minge rapid, a primit-o
i a izbit-o cu fora, trimind-o undeva departe i fcnd-o
s aterizeze printre rndurile de bumbac. Pablo s-a dus s-o
caute, iar noi am continuat cu cealalt minge a mea. Nici nu
se punea problema s ncheiem jocul dac nu recuperam
ambele mingi.

La a doua aruncare mingea a fost liftat puternic, iar pe


taic-meu l-au lsat genunchii nainte d<_ junge la terenul
de int.
Asta da, meserie, a spus el, cltinnd din cap cu uimire.
Liftate de-astea vezi doar n superliga, a adugat el, suficient
de tare pentru a fi auzit, nsa fr s i se adreseze cuiva n
mod special.
132
John Grisham
A pornit n zigzag spre centru, unde Miguel inea mingea
cu ambele mini, n timp ce echipa celor din Arkansas era pe
punctul de-a mai suferi o corecie. Tally s-a apropiat de locul
de btaie. Cowboy nu s-a mai uitat urt i a fcut civa pai
n fa. A aruncat doua mingi de lng old, ncercnd s-i
nimereasc bta, iar pna la urma fata a reuit o lovitura
moale n a doua baza, unde doi mexicani au ntrziat
suficient la recuperare pentru ca adversarul lor pornit n
sprint s fie n sigurana.
Venise rndul meu.
Scap de nodul din gt, mi-a spus taic-meu.
L-am ascultat. A fi fcut orice. Cowboy a aruncat o minge
i mai moale, care parca a trndvit prin aer nainte s-o
trimit n centru. Mexicanii s-au ncins din nou. Toata lumea
aclama. M simeam puin jenat de toata glgia, dar era mai
bine aa dect descalificat. Scpasem de presiune; viitorul
meu sub tricoul lui Cardinals nu fusese compromis.
Trot s-a aruncat la primele trei mingi i le-a ratat pe toate.
Sunt permise patru, a spus Miguel, iar regulile s-au
schimbat nc o dat.
Cnd conduci cu unsprezece puncte n repriza a doua, i
poi permite s fii generos. Trot a mai ncercat o lovitur i
mingea s-a rostogolit napoi la Cowboy, care a aruncat n
gluma spre a treia baz, ntr-o ncercare zadarnic de-a o
surprinde pe Tally. Fata era la adpost, fiindc bazele

fuseser ocupate. Mexicanii ncercau s ne dea avans. Bo s-a


apropiat de locul de btaie, dar Cowboy nu s-a retras n
apropierea tuei. A expediat o minge de lng old, iar Bo a
lovit de la nivelul ierbii, reuind o minge stopata, de care
Pablo s-a ferit srind ntr-o parte. Tally a nscris, iar eu am
ajuns la a treia baz.
Hank a pus mna pe bt i a exersat cteva lovituri n
fora. Cu bazele acoperite, se gndea la un singur lucru
marele lem. Cowboy avea alte planuri. A fcut civa pai
napoi i a ncetat s zmbeasc. Hank a pornit-o spre locul
de btaie, intuindu-l cu privirea pe arunctor i sfidndu-l
naintea confruntrii.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
133
Zumzetul de pe teren s-a potolit timp de cteva clipe;
mexicanii s-au apropiat de vrful picioarelor, nerbdtori s
ia parte la duel. Prima aruncare a fost o minge uluitor de
rapida, care a zburat pe deasupra locului de btaie la o
fraciune de secund dup ce a plecat din mna lui Cowboy.
Hank n-a avut vreme nici mcar sa se gndeasc la balans,
darmite s reacioneze. S-a ndeprtat de locul de btaie,
prnd s accepte ca i gsise naul. M-am uitat la taicmeu, care cltina din cap. Oare ct de tare putea s arunce
de fapt Cowboy?
Pe urm acesta a lansat o minge liftat amplu, care prea
abordabil, ns care i-a schimbat dintr-o dat traiectoria.
Hank a izbit cu bta, dar departe de minge. A urmat o minge
n for, care i-a vizat direct capul, cobornd ns n ultima
clipa i atingnd solul la picioarele lui. Lui Hank i nvlise
tot sngele n obraji.
Cowboy a mai trimis o minge n vitez, la care Hank s-a
npustit. Dou lovituri, bazele acoperite, dou ratri. Fr
urm de zmbet, Cowboy s-a hotrt s se joace niel. A
expediat o minge liftat, care i-a accelerat parcursul pe

ultima poriune, iar pe urm una n for, care l-a obligat pe


Hank s se fereasc. Dup aceea a mai trimis o minge lent,
pe care adversarul a ratat-o de puin. Am fost convins c,
daca i propunea, Cowboy era n stare s fac mingea s se
nvrt n jurul capului lui Hank. Aprarea rencepuse s
aclame, mai glgioasa ca niciodat.
La a treia aruncare mingea a plutit uor pe deasupra
locului de btaie, dndu-mi impresia c pn i eu a fi fost
n stare s-o lovesc. Dar i de data asta i-a schimbat
traiectoria i a cobort n picaj. Hank a ncercai o lovitura
puternic, a ratat cu vreo treizeci de centimetri i s-a mai
trezit o dat pe jos. A rcnit un cuvnt porcos i a aruncat
bta lng taic-meu.
Ai grij cum vorbeti, i-a spus tata, ridicnd bta.
Hank a mai bombnit ceva i s-a ters de praf. Jumtatea
de repriz n care fuseserm la btaie luase sfrit.
Miguel s-a apropiat de locul de btaie n ultima parte a
rundei. La prima aruncare Hank a lansat mingea drept spre
134
John Grisham capul lui, ct pe-aci s-l nimereasc.
Mingea a ricoat din hambar i s-a oprit undeva lng a treia
baz. Mexicanii au tcut. A doua aruncare a fost i mai
puternic, mingea atingnd terenul de int la o jumtate de
metru de tu. i de data asta Miguel s-a ntins la pmnt,
moment n care coechipierii lui au nceput s mormie.
Termin cu prostiile! s-a rstit taic-meu din centru.
Mai ai doua aruncri.
Hank i-a adresat rnjetul obinuit. A aruncat mingea
dincolo de locul de btaie, iar Miguel a expediat-o spre
dreapta, unde Trot ocupase poziii defensive cu spatele la
locul de btaie, uitndu-se la liziera ndeprtat de pe malul
rului St. Francis. Tally a alergat dup minge i s-a oprit
cnd a ajuns la marginea rndurilor de bumbac. Echipa mea
reuise o tripl cum scrie la carte.

Am ajuns i la ultima parte a meciului. Lui Cowboy i-a


venit rndul la btaie. Hank a fcut o extensie n care i-a
adunat toata fora i a lansat o minge razant exact n
direcia lui. Cowboy s-a ferit, dar nu s-a micat destul de
repede i mingea l-a lovit n coaste, cu un sunet care i fcea
ru, ca i cum ar fi scpat cineva un pepene pe jos. Cowboy a
scos un ipt scurt, ns n aceeai clipa mi-a aruncat bta
ca pe un tomahawk, cu toata viteza de care era capabil. Bta
n-a nimerit unde trebuia ntre ochii lui Hank. n loc de
asta, a aterizat chiar n faa lui, de unde i-a ricoat n fluierul
piciorului. Uriaul a mai rcnit o mascare i a pornit atacul,
ca un taur intartat.
S-au pus n micare i alii dintre cei de fa: tata din
centrul terenului, domnul Spruill din spatele hambarului,
precum i o parte dintre mexicani. Ct despre mine, nu mam clintit. Am ncremenit la prima baz, prea ngrozit ca s
fac vreun pas. Toata lumea prea c urla i d buzna spre
locul de btaie.
Cowboy nu s-a dat napoi nici mcar cu un pas. A rmas
neclintit pre de o clip, gata de lupt i cu dinii dezgolii.
Cnd taurul a ajuns cam la un metru de el, i-a vrt
fulgertor mna n buzunar i a dat la iveal un cuit o
lam strluci
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
135
toare din otel, fr ndoial, foarte tioas. Lama nea la
vedere prin apsarea unui buton care mpingea un resort, cu
un sunet sec pe care aveam s-l aud ani n ir din ziua
aceea.
L-a ridicat ca s-l vad toata lumea, iar Hank s-a oprit cu
greu din alergare.
Las-l jos! a urlat el de la civa pai.
Cowboy l-a chemat printr-un gest cu mna stnga, de
parc i-ar fi zis: F-te-ncoa, voinicule, hai s-i iei ce-i al tu.

Cuitul a ocat pe toat lumea i timp de cteva secunde sa aternut tcerea. Nimeni n-a fcut o micare. Singurul
sunet care se auzea era respiraia greoaie a oamenilor. Hank
se holba la cuitul a crui lam parea s creasc. Toi erau
convini c mai existaser destule ocazii n care Cowboy l
folosise, fiind la fel de siguri c tia cum sa umble cu el i c
l-ar fi descpnat cu drag pe Hank dac acesta ar mai fi
fcut un pas.
Pe urm taic-meu, care inea bta n mna, s-a vrt
ntre cei doi, iar Miguel a aprut lng Cowboy.
Las-l jos, a repetat Hank. Bate-te ca un brbat.
Gura! s-a zborit taic-meu, amenintndu-i pe amndoi
cu bta. Nu se bale nimeni.
Domnul Spruill l-a prins pe Hank de bra i i-a spus:
Hai s mergem, Hank.
Tata s-a uitat la Miguel i i-a zis:
Du-l napoi la ur.
ncet, ceilali mexicani s-au strns n jurul lui Cowboy i
ntr-un fel l-au luat pe sus. ntr-un trziu s-a ntors i el i a
nceput s mearg, innd n continuare lama la vedere.
Hank nu s-a clintit, bineneles. A rmas unde era i i-a
petrecut cu privirea pe mexicani, de parca n felul sta s-ar fi
proclamat nvingtor.
O s-l omor pe biatu la, a spus el.
Ai omort destul, a rostit taic-meu. Acum du-te. i nu
te apropia de ur.
S mergem, a mai spus o dat domnul Spruill, iar
ceilali Trot, Tally, Bo i Dale s-au ndreptat n dezordine
spre curtea din fa.
136
John Grisham
Dupa ce nu i-a mai vzut pe mexicani, Hank a luat-o la
rndul lui din loc onticind.
O s-l omor, a bombnit el, suficient de tare ca s-l

aud taic-meu.
Am strns mingile de base-ball, mnuile i bta, dup
care m-am grbit s-i ajung din urm pe prinii mei i pe
Buni.
Capitolul 12
Ceva mai trziu n cursul dup-amiezei, Tally m-a
descoperit n curtea din spate. Era prima dat cnd o vedeam
dnd ocol fermei, dei, pe msur ce treceau zilele, pe
Spruilli i interesa tot mai mult s cerceteze locul.
Ducea o boccelu n mn. Era descul, dar i pusese
din nou rochia strmt pe care o purta cnd o vzusem
pentru prima oar.
Vrei s-mi faci un hatr, Luke? m-a ntrebat ea cu un
glas mieros.
Mi s-au nvpiat obrajii. Habar n-aveam care era hatrul
cu pricina, dar nu ncpea ndoial c aveam s i-l fac.
Ce anume? am ntrebat, ncercnd s fiu nesuferit.
Bunica ta a vorbit cu mama i i-a spus c pe undeva peaproape e un golfule unde se poate face baie. Ai idee unde e?
Da. Golful lui Siler. Mai puin de-un kilometru, cum
mergi ncolo, am spus, artnd spre nord.
Dar nu sunt erpi?
Am rs, de parca erpii n-ar fi trebuit s sperie pe nimeni.
Or fi civa din ia mici, de ap. erpi-mocasin nu sunt.
i apa cum e, limpede sau mloas?
Ar trebui s fie limpede. N-a mai plouat de duminic. Sa uitat n jur, ca s fie sigur c nu trgea nimeni cu
urechea, dup care m-a ntrebat:
Vii cu mine?
138
John Grisham
Am simit c nu-mi mai bate inima i c brusc mi se usuc
gura.

De ce? am reuit s bigui.


A zmbit din nou i s-a uitat n alt parte.
Nu tiu, a gngurit apoi. Ca s ai grij s nu se uite
nimeni.
Ar fi putut spune Fiindc nu tiu unde-i golful sau Ca
s fiu sigura c nu sunt erpi. Sau orice altceva n-ar fi avut
legtur cu faptul c puteam s-o vd scldndu-se.
Dar n-a fcut-o.
i-e fric? am ntrebal-o.
Poate c da. Un pic.
Am pornit pe drumul de ara pn cnd casa i ura nu sau mai vzut, dup care am luat-o pe o poteca ngusta, pe
care mergeam n timpul semnturilor de primvara. Dup
ce-am rmas singuri, Tally a nceput s vorbeasc. Nu tiam
ce s spun i mi s-a luat o piatra de pe inim cnd mi-am
dat seama c se pricepea de minune s fie stpn pe
situaie.
mi pare ru de tot pentru chestia cu Hank, a zis ea.
ntotdeauna d bti de cap.
Ai vzut btaia? am ntrebat-o.
Care btaie?
Aia din ora.
Nu. A fost urt?
Da, destul de ru. I-a capiat n btaie pe biei. A dat n
ei mult dup ce s-a terminat ncierarea.
S-a oprit, dup care m-am oprit i eu. S-a apropiat de
mine i am nceput amndoi s respirm anevoie.
Spune drept, Luke. El a pus primul mna pe eava?
Uitndu-m n frumoii ei ochi cprui, a fost ct pe-aci s
spun da. Dar dintr-o dat mi-a trecut ceva prin minte.
Parc era mai bine s nu risc. La urma urmei, era fratele ei i
n-ar fi fost de mirare ca, n toiul uneia dintre certurile
numeroase ale Spruillilor, s-i arunce n fa tot ce-i
spusesem despre el. Cum zicea Rick, sngele apa nu se face.
N-aveam chef s m pun ru cu Hank.

CAMPIONUL DIN ARKANSAS


139
S-a-ntmplat foarte repede, am spus i mi-am continuat
drumul.
Tally m-a ajuns imediat din urma i timp de cteva minute
n-a mai scos o vorb.
Crezi c-or s-l aresteze? m-a ntrebat ea dup aceea.
Nu tiu.
Bunicul tu ce zice?
Dracu sa m pieptene daca tiu.
Mi-am zis c poate o impresionez daca recurg la unele
cuvinte de-ale lui Ricky.
Ai grij cum vorbeti, Luke! a spus ea, evident
neimpresionat.
Iart-m.
Am mers amndoi mai departe.
A mai omort pe cineva pn-acum? am ntrebat.
Din cte tiu eu, nu, a rspuns ea. Odat a plecat spre
nord, a continuat, pe cnd ne apropiam de golf. i s-a lsat
cu scandal. Dar n-am aflat niciodat ce s-a ntmplat.
Eram convins c, oriunde aprea Hank, trebuia s se lase
cu scandal.
Golful lui Siler se ntindea de-a lungul laturii nordice a
fermei noastre, unde i croia drum n St. Francis ntr-un loc
care aproape c putea fi vzut de pe pod. Copacii masivi
mrgineau ambele maluri, aa c de obicei vara era un locor
plcut, unde puteai s noi i s te mbiezi n voie. Totui,
golful seca destul de repede i se ntmpla de multe ori s fie
puina ap.
Am dus-o n jos pe mal pn la un banc de pietri, unde
apa avea adncimea maxima.
Asta-i cel mai bun loc, am spus.
Ct e de adnc? a ntrebat Tally, uitndu-se n jur. Apa
era limpede.

Cam pn aici, am rspuns, artnd cu degetul undeva


nu departe de brbie.
Nu mai e nimeni prin preajm, nu? Prea puin cam
agitata.
Nu. S-au ntors cu toii la ferma.
140
John Grisham
ntoarce-te pe unde-am venit i stai de paz, bine?
Bine, am acceptat, fr s m mic.
Hai, Luke, du-te, a zis ea, punndu-i boccelua pe mal,
n regula, am spus i am luat-o din loc.
i fr s tragi cu ochiul, Luke, ne-am neles? M-am
simit de parc a fi fost prins cu ma-n sac. Am dat din
mn, ca i cum nici nu mi-ar fi trecut prin cap una ca asta.
Sigur c da, am rspuns.
Am suit anevoie malul i am gsit un loc cam cu un metru
mai sus, pe trunchiul rsturnat al unui ulm. Cocoat acolo,
aproape c vedeam acoperiul urii noastre.
Luke! m-a strigat ea.
Da!
E totul n regul?
Da!
Am auzit un pleoscit, dar am rmas cu ochii aintii spre
sud. Dup un minut sau dou, m-am ntors ncet i mi-am
cobort privirile spre golf. N-am vzut-o pe Tally i am simit
un fel de uurare. Bancul de pietri se gsea dup o cotitur
mic a rului, iar frunziul copacilor era foarte des.
A mai trecut un minut i am nceput s nu-mi gsesc
locul. Nu tia nimeni c veniserm aici, aa c nu avea cine
s ncerce s trag cu ochiul. De cte ori o s mai am ocazia
s vd o fat frumoas scaldndu-se? Nu-mi aminteam de
nicio interdicie expres a scripturilor, dei tiam c fac un
lucru urt. Dar poate c nu era chiar aa mare pcatul.
Dat fiind c era vorba de-o nemernicie, m-am gndit la

Ricky. El ce-ar fi fcut ntr-o asemenea situaie?


Am cobort de pe trunchiul ulmului i m-am furiat
printre tufe i blrii pn cnd am ajuns deasupra bancului
de pietri, dup care m-am trt ncet printre ierburile nalte.
Rochia i lenjeria lui Tally fuseser atrnate pe o creang.
Fata se oprise unde era apa mai adnc, i acoperise capul
cu o spuma alb i i spla parul cu micri blinde. Eram
lac de sudoare, dar mi ineam rsuflarea. Stnd pe burta n
iarb i
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
141
uitndu-m printre dou trunchiuri, nu aveam cum s fiu
vzut. Copacii se micau mai mult dect mine.
Tally fredona un cntec era pur i simplu o fat drgu,
care se sclda ntr-un golf i se bucura de apa rece. Nu
arunca priviri temtoare n jur; avea ncredere n mine.
i-a vrt capul sub ap, cltindu-se de ampon i fcnd
ca spuma alba s se risipeasc, dus de curentul slab. Pe
urm s-a ridicat i s-a ntins dup o bucata de spun. Sttea
cu spatele la mine i i-am vzut fundul. Nu avea nimic pe ea,
cum nu aveam nici eu cu ocazia bii din fiecare sptmn,
i ntr-un fel m ateptam la asta. Dar n clipa cnd am
primit confirmarea am simit un fior din cap pn-n picioare.
Din instinct, mi-am ridicat capul probabil ca sa m uit mai
bine dar, de ndat ce mi-am venit n fire, m-am pitit la loc.
Daca m-ar fi prins, i-ar fi spus lui taic-su, care l-ar fi
anunat pe taic-meu, care m-ar fi zvntat n btaie. Maicmea m-ar fi mutruluit o sptmn ncheiata. Buni ar fi fost
att de jignit, nct nici n-ar mai fi vorbit cu mine. Pappy mar fi betelit cu vrf i ndesat, chit c doar pentru urechile
celorlali. A fi fost distrus.
Stnd n ap pn la bru, Tally s-a splat pe brae i pe
pieptul pe care i-l vedeam din profil. Nu mai vzusem
niciodat snii unei femei, cum cred c n-o fcuse niciun

biat din Craighead County. Se prea poate ca vreun putan


s fi nimerit din ntmplare peste maic-sa, dar eram sigur
c nimeni de vrsta mea nu mai avusese parte de o
asemenea privelite.
Dintr-un motiv oarecare, m-am gndit nc o dat la Ricky
i n clipa aceea mi-a venit o idee ticloasa. Daca tot i vzusem cteva dintre prile ruinoase, acum voiam s am sub
ochi totul. Dac a fi strigat arpele! ct m inea gura, ar fi
ipat ngrozit. N-ar mai fi interesat-o spunul, prosopul i
faptul c era goal, preocupnd-o doar s ajung repede pe
mal. S-ar fi dus s-i ia hainele, ce-i drept, dar pre de cteva
clipe mree a fi vzut tot.
Am nghiit n sec i am ncercat s-mi dreg vocea, dar miam dat seama ct de tare mi se uscase gura. Simind btile
142
John Grisham accelerate ale inimii, am avut o ezitare
mulumit creia am primit o lecie preioasa n materie de
rbdare.
Ca s se spele pe picioare, Tally s-a apropiat de mal. S-a
ridicat din mijlocul golfului pn cnd apa abia a reuit s-i
acopere gleznele. ncet, cu spunul i tergarul n mn, s-a
aplecat, s-a ntins i i-a mngiat gambele, fesele i
pntecele. Inima sttea s-mi sar din piept.
Tally s-a cltit stropindu-se cu ap pe tot corpul. Iar dup
ce-a terminat, stnd n continuare n ap pn la glezne,
minunata n goliciunea ei, s-a ntors i s-a uitat inta la locul
unde m ascunsesem.
Mi-am plecat capul i m-am ngropat i mai adnc printre
ierburi. M-am ateptat s-mi strige ceva, dar n-a fcut-o.
ntre timp, m convinsesem c svrisem un pcat de
neiertat.
Am dat napoi foarte ncet, fr s fac vreun zgomot, pn
cnd m-am apropiat de marginea lanului de bumbac. Pe
urm am rupt-o la fug de-a lungul lizierei i mi-am reluat

poziia de lng potec, de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.


Cnd am auzit-o venind, am ncercat s-mi iau o mutr
plictisit.
Avea prul ud i i schimbase rochia.
Mersi, Luke, a spus ea.
N-ai de ce, am reuit s rspund.
M simt mult mai bine. i eu la fel, mi-am zis.
Ne-am ntors agale spre cas. La nceput nimeni n-a scos o
vorba, ns pe la jumtatea drumului Tally m-a ntrebat:
Te-ai uitat la mine, Luke, nu-i aa?
Avea o voce uoara, galnic, i nu mi-a venit s mint.
Da, am spus.
E-n regula. Nu sunt nebun.
Nu?
Deloc. Cred c-i normal ca bieii s trag cu ochiul la
fete.
i mie mi se prea normal. N-am tiut ce s rspund.
Dac vii cu mine la golf i data viitoare, ca s stai de
paz, poi s-o faci din nou, a continuat ea.
Ce s fac?
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
143
S te uiti la mine.
n regul, am ncuviinat, puin cam repede.
Dar n-ai voie s spui nimnui.
N-o s spun.
La masa de sear, mi-am luat mncarea i m-am strduit
s m port ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Totui, mi
venea greu s mnnc, fiindc simeam n continuare un gol
n stomac. O vedeam pe Tally de parca am fi fost tot pe malul
golfului.
Fcusem un lucru cumplit. i abia ateptam s-l repet.
La ce te gndeti, Luke? m-a ntrebat Buni.
La nimic, am spus, trezit la realitate.

Haida-de, a insistat Pappy. Te franun ceva. Am avut o


inspiraie subita.
Cuitul la, am zis.
Toi cei patru aduli au cltinat dezaprobator din cap.
Gndete-te la ceva frumos, m-a sftuit Buni. Nicio
grija, mi-am spus. Nicio grija.
Capitolul 13
Pentru a doua oara la rnd, slujba de duminica la care neam dus s-a desfurat sub semnul morii. Doamna Letha
Haley Dockery era o femeie solid i glgioas, al crei so o
prsise cu muli ani n urm i fugise n California. Deloc de
mirare, s-au iscat cteva zvonuri legate de ceea ce fcuse din
clipa cnd pusese piciorul acolo, iar cel mai insistent, care
mi ajunsese i mie la urechi de cteva ori, era c se
combinase cu o femeie mai tnr dintr-o alt ras e posibil
s fi fost chinezoaic, dei, la fel ca multe alte brfe care
circulau prin Black Oak, n-a putut fi confirmat. Cine
Dumnezeu fusese vreodat n California?
Doamna Dockery crescuse doi fii, niciunul foarte de
isprava, dar amndoi cu destul minte ca s se lase de cules
bumbac. Unul tria n Memphis, cellalt pe undeva prin vest,
cu toate c nu tia nimeni unde anume.
Mai avea i alte neamuri risipite prin nord-estul
Arkansasului i n primul rnd o verioar ndeprtat, care
tria la Paragould, la vreo treizeci i cinci de kilometri de noi.
ndeprtat din toate punctele de vedere, zicea Pappy, creia
nu-i plcea ctui de puin de doamna Dockery. Aceast
verioar din Paragould avea la rndul ei un biat care lupta
i el n Coreea.
Cnd Ricky era pomenit n rugciunile de la noi din
biseric lucru care se ntmpla mereu doamna Dockery
ieea imediat n fa i le amintea enoriailor c avea i ea pe
cineva n rzboi. Femeia obinuia s-o ncoleasc de fiecare
dat

CAMPIONUL DIN ARKANSAS


145
pe Buni, creia i $optea grav ct de grea era povara
ateptrii unor veti de pe front. Pappy nu vorbea cu nimeni
despre rzboi, iar la un moment dat chiar o pusese la punct
pe doamna Dockery, dup una dintre primele ei ncercri de
a comptimi cu el. Familia noastr se strduia pur i simplu
s nu bage n seam ce se ntmpla n Coreea, cel puin n
public.
Cu luni n urm, n timpul unuia dintre numeroasele ei
apeluri la compasiune, doamna Dockery fusese ntrebata de
cineva dac are o fotografie a nepotului. Ne rugaserm att
de mult pentru el la biseric, nct unul dintre noi dorise s-l
vad. Femeia ndurase umilina de-a nu putea produce nicio
poz.
La plecarea pe front l chemase Jimmy Nance i era
nepotul celei de-a patra ei verioare, cea pe care o descria ca
fiind foarte apropiat. n timpul rzboiului devenise Timmy
Nance, fiind totodat nu doar un nepot, ci chiar un vr de-al
doilea sau de-al treilea. Ne era imposibil s ne lmurim. i
chiar dac doamna Dockery prefera numele de Timmy, din
cnd n cnd se surprindea spunndu-i Jimmy.
ns indiferent cum l-ar fi chemat, fapt este c fusese ucis.
Aflaserm n duminica aceea, pe cnd ne pregteam de
slujb, nainte s ne dm jos din camion.
Enoriaii au condus-o pe doamna Dockery n sala de
onoare, unde a fost nconjurata de alte femei care veneau la
coala de duminic i care s-au pus pe jelit o dat cu ea. Eu
m uitam de la distana, n vreme ce Buni i mama ateptau
sa le vin rndul s-o consoleze, i mi-a parut sincer ru
pentru ea. Indiferent dac biatul era o ruda apropiata sau
nu, femeia trecea printr-o dezndejde crunt.
Lumea discuta n oapt despre detalii. Tnrul conducea
Jeep-ul comandamentului i dduse peste o mn de teren.

Era posibil ca trupul nensufleit s ajung acas peste dou


luni sau s nu mai fie repatriat niciodat. Avea douzeci de
ani i o soie tnr care-l atepta n Kennett, Missouri.
n timp ce se purtau aceste discuii, reverendul Akers a
intrat n ncpere i s-a aezat lng doamna Dockery. L-a
luat mna ntr-a lui i s-au rugat ndelung i n tcere. Toi
eno
146
John Grisham riaii erau de fa, privind-o i ateptnd
s-i prezinte condoleane.
Dup cteva minute, l-am vzut pe Pappy furiindu-se pe
u afar.
Deci aa or s se petreac lucrurile dac or s ni se
adevereasc temerile cele mai negre, mi-am spus. De la
cellalt capt al lumii, or s ne dea de veste c a murit. Pe
urma prietenii or s se siringa n jurul nostru i toat lumea
o s se pun pe plns.
Dintr-o dat a nceput s m doar gtul i mi s-au umezit
ochii. Noua nu poate s ni se ntmple aa ceva, mi-am zis.
Ricky nu conduce niciun Jeep pe-acolo i, chiar dac ar faceo, ar avea destul minte s ocoleasc minele de teren. Mai
mult ca sigur c-o s se ntoarc acas.
N-aveam chef s observe cineva c plng, aa c am ieit
tiptil din cldire tocmai cnd Pappy se urca n camion, unde
m-am suit i eu. Am stat unul lng altul i ne-am uitat
cteva minute bune prin parbriz; pe urm, fr o vorb,
Pappy a pornit motorul i am luat-o din loc.
Am trecut prin dreptul staiei de egrenat. Dei era tcuta
duminica dimineaa, n sinea lui fiecare fermier ar fi vrut s-o
aud mergnd din plin. Instalaia funciona doar trei luni pe
an.
Am plecat din ora fr o destinaie precisa, sau cel puin
eu unul nu ma puteam gndi la vreun loc anume. Am mers
pe drumuri lturalnice, neasfaltate i pline de praf, unde

ntre noi i rndurile de bumbac nu erau mai mult de doi-trei


metri.
Primele cuvinte ale lui Pappy au fost: Aici triesc ai lui
Siseo. A artat din cap spre stnga, nevrnd sa ia minile de
pe volan. n deprtare, aproape invizibil dincolo de
pogoanele pe care creteau tulpinile de bumbac, se gsea o
locuin tipic familiilor de dijmai. Acoperiul de tabl
ruginit sttea s cada, terasa din fa se povmise, curtea
era murdar, iar bumbacul cretea pn aproape de frnghia
de rufe. N-am observat nicio micare i mi-a venit inima la
loc. Cum l tiam pe Pappy, putea s-l apuce cheful sa
opreasc n faa casei i s provoace un scandal.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
147
Ne-am continuat ncet drumul prin lanurile nesfrite de
bumbac. Scpasem de. coala de duminica, fapt care mi se
prea un rsf de necrezut. Maic-mii precis c nu-i plcuse
treaba asta, dar nu avea s se certe cu Pappy. Chiar ea mi
spusese c el i Buni simeau nevoia s m aib alaiuri ori
de cte ori i fceau griji pentru Ricky.
Pappy a zrit ceva i a ncetinit ct a putut de mult.
Aici st Embry, a spus el, fcnd un nou semn din cap.
i vezi pe mexicani?
Mi-am ntins gtul, mi-am mijit ochii i n cele din urma iam descoperit patru sau cinci plrii de pai ntr-o mare de
alb, aplecndu-se de parc ne-ar fi auzit i ar fi vrut s se
ascund.
Culeg i duminica? am ntrebat.
Da.
Am accelerat uor, pn cnd i-am pierdut din vedere.
i ce-o s faci? l-am descusut pe Pappy, ca i cum ar fi
fost nclcata legea.
Nimic. E treaba lui Embry.
Domnul Embry era slujba al bisericii. mi venea greu s

cred c le ddea voie oamenilor s-i munceasc pmntul de


sabat.
Poale c nu tie, ce zici? am ntrebat.
Aa o fi. Mexicanilor le-ar fi destul de uor s-o ia
frumuel spre lan dup ce pleac el la biserica, a spus
Pappy, dar n-a prut deloc convins.
Dar nu pot s-i cntreasc singuri bumbacul, am zis,
moment n care Pappy a zmbit de-adevratelea.
Ce-i drept, nu pot, a rostit el.
Aa stnd lucrurile, era limpede ca domnul Embry le
ddea voie mexicanilor s lucreze duminica. Lumea vorbea
despre asta n fiecare toamna, dar nu-mi imaginam c un
diacon att de bine vzut ca domnul Embry putea comite un
pcat att de grav. Spre deosebire de Pappy, eram ocat.
Bieii mexicani. i crau ca pe vite, i munceau ca pe sclavi
i le era rpit pn i singura zi de odihna, n timp ce
moierul se ascundea bine mersi n biserica.
148
John Grisham
S nu batem toba, a spus Pappy, mulumit c i se
confirmase un zvon.
Iarai secrete.
#**
n timp ce ne apropiam de biserica, i-am auzit pe enoriai
cntnd. Pn atunci nu rmsesem niciodat afar n
timpul slujbei.
Am ntrziat zece minute, a mormit Pappy ca pentru
sine, deschiznd ua.
Enoriaii se ridicaser n picioare i intonau un cntec,
aa c am reuit s ne furim la locurile noastre fr mare
deranj. M-am uitat la prini mei, dar acetia nu m-au bgat
n seam. Dup ce s-a terminat cntecul ne-am aezat i mam trezit ncadrat frumuel de bunici. Chiar dac Ricky era
n pericol, eu unul aveam contiina faptului c eram aparat.

Reverendul Akers tia c nu era bine s vorbeasc despre


rzboi i moarte. A nceput prin a ne informa solemn despre
cele ntmplate cu Timmy Nance, lucru tiut deja de toat
lumea, ntre timp, doamna Dockery fusese condus acas i
ajutata s-i revin. Colegele ei de la coala de duminic
aveau s se ocupe i de mese. Era momentul ca fiii bisericii
s strng rndurile i s-i ajute aproapele, a declarat
reverendul.
Avea s fie momentul de glorie al doamnei Dockery, dup
cum ne dduserm seama cu toii.
Daca insista asupra rzboiului, reverendul avea s fie
nevoit s-i fac fa lui Pappy dup slujba, aa c s-a
concentrat asupra mesajului pregtit din timp. Noi, baptitii,
ne mn-dream cu misionarii pe care-i trimiteam pretutindeni
n lume, i ntreaga confesiune declanase o intensa
campanie de strn-gere de fonduri n sprijinul lor. Despre
asta a vorbit fratele Akers, despre cum s cotizam mai masiv,
ca s ne putem trimite i ali oameni prin India, Coreea,
Africa i China. Iisus ne-a nvat s-i iubim pe toi, n ciuda
diferenelor. i era de datoria noastr ca baptiti sa
convertim i restul lumii.
M-am hotrt s nu dau un ban n plus.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
149
Fusesem nvat s druiesc a zecea parte din tot ce
ctigam, lucru pe care l fceam fr strop de entuziasm.
Totui, aa scria n evanghelii i nu aveam cum s m pun
de-a curmeziul. Numai c fratele Akers cerea ceva n plus, o
sum oferita de bunvoie, iar n ce m privete socotise
greit. Nu eram dispus s dau un sfan pentru Coreea. Eram
sigur c restul Chandlerilor mi mprteau punctul de
vedere. i nu doar ei, ci probabil c toi enoriaii.
n dimineaa asta reverendul era cumptat n vorbe.
Predica despre iubire i milostenie, nu despre pcate i

moarte, dar nu cred c era foarte convins de ceea ce spunea.


Cum atmosfera era mai potolita ca de obicei, am nceput s
moi.
Dup slujb n-am mai avut chef de taclale. Adulii s-au
dus glon la camion i am plecat n grab. La marginea
oraului, tata m-a ntrebat:
Unde-ai fost cu Pappy?
Am dat o rait, am rspuns.
Pe unde?
Am artat spre est i am zis:
Pe-acolo. Nu ne-am dus undeva anume. Cred c-a vrut
s scape de biseric, atta tot.
Tata a dat din cap, de parca i-ar fi prut ru c nu venise
cu noi.
***
Duminica seara, pe cnd terminam de mncat, am auzit o
btaie slaba la intrarea din spate. Tata era cel mai apropiat
de ua, aa c a ieit pe terasa din dos i i-a gsit pe Miguel
i pe Cowboy.
Mama, e nevoie de tine, a spus el, iar Buni a ieit
valvrtej din buctrie, urmata de noi, ceilali.
Cowboy i scosese cmaa; partea stng a pieptului i se
umflase i arta foarte urt. Aproape c nu putea s ridice
mna stnga, iar cnd Buni l-a silit s-o fac, s-a strmbat de
durere. Mi-a fost mila de el. Ava o rana unde fusese lovit cu
mingea de base-ball.
150
John Grisham
N-or s-i ias oasele, a spus ea.
Mama a adus o oala cu apa i o fa. Dup cteva minute,
Pappy i tata s-au plictisit i au plecat. Mi-am dat seama c
se gndeau n ce fel le putea fi afectata producia de
accidentarea mexicanului.
Buni se simea cel mai bine cnd fcea pe doctorul, iar

Cowboy a avut parte de tot tacmul. Dup ce i-a pansat


rana, l-a pus s se ntind pe terasa din spate, cu capul pe o
perna de pe canapeaua noastr.
Trebuie s stea nemicat, i-a spus ea lui Miguel.
Ct te doare? a ntrebat el.
Nu cine tie, a rspuns Cowboy, cltinnd din cap.
Engleza lui ne-a surprins pe toi.
M-ntreb dac-ar fi bine s-i dau un calmant, a chibzuit
Buni, uitndu-se la mama.
Calmantele lui Buni erau mai rele dect cele mai urte
fracturi, aa c i-am aruncat o privire ngrozita lui Cowboy.
Acesta m-a neles ntocmai i a spus:
Nu, fr medicamente.
Buni a pus gheaa din buctrie ntr-un scule de pnz
i i l-a aezat uor pe coastele umflate.
ine-aa, a zis ea, punndu-i braul stng peste scuk;
La atingerea gheii, corpul i-a nepenit dintr-o dat, destinzndu-i-se ns treptat, pe msura ce se instala amoreala.
Dup cteva clipe, aa a nceput s-i iroiasc pe piele,
picurnd pe lemnul terasei. Cowboy a nchis ochii i a
inspirat adnc.
Mulumesc, a spus Miguel.
Gracias, am rostit, iar Miguel mi-a surs.
I-am lsat pe cei doi acolo i ne-am strns pe terasa
cealalt, la un pahar de ceai de la ghea.
i-a rupt coastele, i-a spus Buni lui Pappy, care se
aezase pe balansoarul de pe teras i i fcea digestia.
Lui Pappy nu-i venea s vorbeasc, ns dup cteva
secunde de tcere a scos un mormit i a zis:
Pcat.
Trebuie sa mearg la doctor.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
151
i ce s-i fac doctorul?

Poate c are vreo hemoragie interna.


Poate ca n-are.
S-ar putea sa fie periculos.
Dac-ar fi avut hemoragie interna, la ora asta ar fi fost
mort, nu?
Nu ncape vorba, a ntrit tata.
Aici era vorba de dou lucruri. n primul rnd i-n primul
rnd, brbaii erau ngrozii la gndul ca trebuia pltit un
doctor, n al doilea, dar aproape la fel de important, amndoi
luptaser n tranee. Vzuser membre desprinse de corp,
cadavre mutilate i oameni fr mini sau picioare, i nu
aveau rbdare pentru fleacuri. Rnile uoare i fracturile se
numrau printre riscurile obinuite ale vieii. Strngeai din
dini i mergeai mai departe.
Buni i-a dat seama c nu avea cum s se impun.
Dac moare, o s fie din cauza noastr.
N-o s moar, Ruth, a spus Pappy. i dac pn la
urm se duce, nu suntem noi de vin. Hank i-a rupt coastele.
Mama s-a dus nuntru. Iar nu se simea bine i am
nceput s-mi fac griji pentru ea. Cineva a nceput s
vorbeasc despre bumbac, moment n care am plecat de pe
teras.
M-am dus pe furi n spate, unde Miguel sttea la mica
distant de Cowboy. Amndoi preau adormii. M-am
strecurat n cas i m-am dus s vd ce face mama. Am
gsit-o ntins n pat, cu ochii deschii.
i-e bine, mami? am ntrebat-o.
Sigur, Luke. Nu-i face probleme pentru mine.
Ar fi spus asta indiferent ct de ru s-ar fi simit. M-am
aplecat pe marginea patului timp de cteva secunde, iar
mainte s plec am ntrebat-o:
Precis le simi bine?
M-a btut uurel pe bra i mi-a zis:
Precis, Luke.
Am intrat n camera lui Ricky ca s-mi iau mnua i

mingea de base-bail. Cnd am ieit tiptil din buctrie,


Miguel
152
John Grisham plecase. Cowboy sttea la marginea terasei,
cu picioarele atrnindu-i peste scnduri i innd apsata
gheaa pe rani cu braul stng. Ma speria n continuare, dar
m ndoiam c putea s-mi fac vreun ru n halul n care
era.
Am nghiit nodul care mi se pusese n gt i mi-am
pregtit bta, aceeai care-i rupsese coastele.
Cum arunci uitatele alea? l-am ntrebat.
Figura lui dumnoasa s-a destins, dup care aproape c
a zmbit.
Du-te acolo, a spus el, artnd spre iarba de lng
teras. Am srit jos i am rmas lng genunchii lui. Cowboy
a prins mingea de base-ball, cu degetul mare i arttorul
fixate chiar pe custura.
Aa, a zis el.
Era exact aceeai priza pe care o nvasem de la tata.
i pe urm-i dai drumul scurt, a spus el, rsucindu-i
ncheietura, n aa fel nct degetele s se afle sub minge n
secunda aruncrii.
Nu era nimic nou. Am luat mingea i am fcut exact cum
mi artase.
M-a privit fr un cuvnt. Umbra aceea de zmbet
dispruse i mi s-a prut c are dureri mari.
Mulam, am spus.
Abia a putut s dea uor din cap.
Pe urma ochii mi-au czut asupra lamei de cuit al crei
vrf ieise printr-o gaura de la buzunarul pantalonilor lui de
lucru. Nu m-am putut abine i m-am zgit la ea. Mi-am
ridicat ochii spre el, dup care ne-am uitat amndoi la arm.
ncet, Cowboy a scos-o din buzunar. Mnerul era neted i
verde-nchis, cu nite modele lucrate cu migala. L-a ridicat ca

s-l vd mai bine, iar apoi a apsat pe buton i lama a nit


n fa. Am auzit sunetul acela sec i m-am dat napoi
speriat.
De unde l-ai luat? l-am descusut.
O ntrebare prosteasc, la care n-a catadicsit s-mi
rspund.
Mai f-o o data, am spus.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
153
Fulgertor, i-a lipit lama de picior, repliind-o la loc n
mner, dupa care mi-a fluturat cuitul prin dreptul ochilor i
a fcut lama s neasc din nou.
Pot s-ncerc i eu? am ntrebat. Cowboy a cltinat
hotrt din cap.
Ai mpuns pe cineva cu el?
i-a apropiat cuitul de corp i mi-a aruncat o privire
urt.
Pe muli, a zis el.
Vzusem destul. M-am retras de-a-ndrtelea i pe urma
m-am dus n spatele hambarului, unde puteam s fiu singur.
Am aruncat mingea n sus timp de o or, spernd cu
disperare s-o vd pe Tally ndreptndu-se din nou spre
golfule.
Capitolul 14
n fiecare dimineaa de luni ne adunam n linite lng
tractor. A fi dat orice s m furiez la loc n cas, s m vr
n patul lui Ricky i s dorm cteva zile. Fr bumbac, fr
Hank Spruill i fr nimic de natura s-mi amrasc viaa.
Ne odihnim la iarn, i plcea s spun lui Buni, i avea
dreptate. Dup ce strngeam bumbacul i intram cu plugul,
mica noastr ferm hiberna pe durata anotimpului rece.
Numai c, la jumtatea lui septembrie, temperaturile
sczute erau un vis ndeprtat. Pappy, domnul Spruill i

Miguel se adunau n apropierea tractorului i vorbeau


nsufleit, pe cnd noi ceilali ncercam s ascultm.
Mexicanii ateptau, grupai la mica distan. Conform
planului de btaie, aveau s nceap cu bumbacul de lng
ur, ceea ce nsemna c puteau merge pe jos pn la
marginea lanului. Noi, cei din Arkansas, aveam s ne punem
pe treaba ceva mai departe, iar remorca de bumbac avea s
fie un fel de element de demarcaie ntre cele doua grupuri.
Era neaprat nevoie s existe o distana asigurtoare ntre
Hank i Cowboy, altminteri s-ar fi fcut din nou moarte de
om.
Nu mai vreau buclucuri, l-am auzit pe Pappy.
tiam cu toii c nimeni nu l-ar fi putut convinge pe
Cowboy s renune la cuitul din buzunar i, chiar dac
Hank era srac cu duhul, ne ndoiam c ar fi putut fi att de
timpii nct s-l atace din nou. Dimineaa, n timp ce luam
micul dejun, Pappy presupusese c mai erau i ali mexicani
narmai, nu doar Cowboy. La prima micare greita a lui
Hank, n-ar fi
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
155
fost de mirare s nceap sa zboare cuitele ncoace incolo. Lucrul asta fusese discutat i cu domnul Spruill, care
l asigurase pe Pappy c nu aveau s mai apar probleme.
Atta doar c nu prea mai credea nimeni c Hank putea fi
inut n fru, de domnul Spruill sau de altcineva.
Azi-noapte plouase pn trziu, dar lanul arta ca de
obicei; bumbacul era uscat, solul aproape prfos. ns ploaia
fusese perceputa de Pappy i de tata ca un ultim avertisment
referitor la iminena inundaiilor, iar de la nelinitea celor doi
se molipsiser i ceilali.
Recoltele noastre erau aproape perfecte i mai aveam doar
cteva saptmni de cules, nainte s se deschid cerurile.
Cnd tractorul se oprea lng remorca pentru bumbac, ne

infcam repede sacii i dispream printre tulpini. Spruillii


nici nu rideau, nici nu cntau, iar dinspre grupul ndeprtat
al mexicanilor nu rzbtea niciun sunet. Pn i eu
renunasem sa mai trag vreun pui de somn. Culegeam ct
puteam de repede.
Soarele se nal repede i ncingea roua de pe capsulele de
bumbac. Aerul greu mi se lipea de piele i mi muia salopeta,
iar de pe brbie mi curgeau picturi de sudoare. Avantajul
relativ al staturii mici era acela c majoritatea tulpinilor erau
mai nalte ca mine; n felul sta, lucram pe jumtate la
umbr.
***
Dac mai trgeam tare dou zile, puteam s umplem
remorca. Pappy era cel care mergea cu ea la ora;
ntotdeauna el, niciodat tata. La fel ca n cazul
grdinritului maic-mii, era una dintre muncile care
fuseser repartizate cu mult nainte de venirea mea pe lume.
De obicei l nsoeam pe Pappy, lucru care mi fcea
ntotdeauna plcere, fiindc nsemna o plimbare la ora, chit
c nu ajungeam dect la staia de egrenat.
Dup ce-am cinat repede, am intrat cu camionul n lan i
am nchis remorca. Pe urm ne-am urcat pe la margini i am
strns zdravn prelata, ca s nu zboare nicio capsul de bum
156
John Grisham bac. Era o adevrat crim s risipeti fie i
cteva grame dintr-un lucru pentru strngerea cruia
trudiserm att de mult.
Pe cnd ne ntorceam acas, i-am vzut pe mexicani
sirni laolalt n spatele urii i mncndu-i ncet poriile
de tortilla. Tata era n magazia de unelte i peticea unul
dintre cauciucurile din fa ale tractorului John Deere.
Femeile splau vasele. Pappy a oprit brusc camionul.
Rmi aici, mi-a spus el. M-ntorc imediat. Uitase ceva.
Cnd a ieit din cas, i ducea n mn arma cu eava

retezata, pe care a pus-o sub scaunul oferului fr un


cuvnt.
Mergem la vntoare? am ntrebat, tiind prea bine ca
nu aveam s capt vreun rspuns.
Afacerea Siseo nu fusese discutat nici la cin, nici pe
terasa din fa. Cred c adulii se neleseser s nu mai
aduc vorba despre ea, cel puin nu cnd eram i eu acolo.
ns puca te trimitea cu gndul la o mulime de posibiliti.
M-am gndit ntr-o clipit la un duel armat, ca n filmele
cu Gene Autry, care ar fi putut avea loc la staia de egrenat.
De o parte ar fi fost, bineneles, bieii buni, adic fermierii,
trgnd ntruna i punndu-se la adpost n spatele
remorcilor; de cealalt parte, rspunznd la foc tot cu foc,
rii fraii Siseo i prietenii lor. Bumbacul proaspt strns ar
fi zburat prin aer, n timp ce remorcile ncasau glon dup
glon. Ferestre fcute ndri, camioane explodnd exact ca
pe ecran. La ora cnd am fi trecut pe podul de peste ru,
locul din jurul staiei de egrenat ar fi fost nesat de cadavre.
Ai de gnd s-mputi pe cineva? am ntrebat, strduindu-m s-l fac pe Pappy s spun ceva.
Vezi-i de-ale tale, a rspuns el repezit i a schimbai
viteza.
Poate c avea de reglat nite socoteli cu cineva care-l
insultase. Acest fapt mi-a adus n minte una dintre povetile
preferate ale Chandlerilor. Cnd Pappy era mult mai tnr,
lucra pmntul cu o pereche de catri, cum fceau toi
fermierii. Asta se ntmpla cu mult nainte de apariia trac
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
157
toarelor, cnd toate muncile agricole erau fcute de om i
de animale. Un neisprvit de vecin pe nume Woolbright l-a
vzut pe Pappy ntr-o bun zi pe cmp i i-a dat seama c
avea mari probleme din cauza catrilor. Din ce zicea el,
Pappy le lovea pe bietele dobitoace peste cap cu un ditamai

ciomagul. Mai trziu, pe cnd se afla la ceainrie i le


povestea celorlali, Woolbright a mai zis: Dac a fi avut un
sac de pnz muiat n apa, i-a fi artat eu lui Eli Chandler.
Cuvintele au circulat din gur n gur, iar Pappy a aflat ce
spusese Woolbright. Cteva zile mai trziu, dup o zi lung i
torid pe cmp, Pappy a luat un sac de pnz, l-a lsat s
stea ntr-o gleat cu ap, a renunat la cin i a mers pe jos
cinci kilometri pn acas la neisprvit. n funcie de
povestitor, distana putea fi de opt sau chiar de doisprezece
kilometri.
Dup ce-a ajuns, i-a strigat lui Woolbright s ias din cas
i s pun lucrurile la punct. Acesta tocmai i termina cina
i nu se mai tie daca avea sau nu o droaie de copii. Oricum,
s-a apropiat de u, a aruncat un ochi n curtea din fa i a
decis c era mai sigur dac rmnea nuntru.
Pappy i-a strigat de cteva ori s ias. i-am adus sacul
de pnz, Woolbright! a rcnit el. Acum f-te-ncoace i
termina treaba!
Woolbright s-a retras i mai mult n cas, iar dup ce i-a
dat seama c nici prin cap nu-i trecea s ias, Pappy a
aruncat sacul mbibat de ap prin plasa de proiecie de la
intrare. Pe urm s-a ntors pe jos acas cinci, opt sau
doisprezece kilometri i s-a vrt n pat fr s mnnce.
Auzisem povestea suficient de des ca s-o consider
adevrata. Se convinsese pn i mama. Eli Chandler fusese
un scandalagiu cu snge fierbinte n tineree, i chiar i
acum, la aizeci de ani, i sarea mutarul din orice.
ns n-ar fi ucis dect n legitim aprare. i prefera s-i
foloseasc pumnii sau arme mai puin amenintoare, ca de
pilda sacii de pnz mbibai de ap. Puca o avea la el
pentru orice eventualitate. Nu de alta, dar ai lui Siseo erau
nebuni.
Cnd am ajuns, staia de egrenat huruia. O mulime de
remorci ateptau la rnd n faa noastr i mi-am dat seama
c

158
John Grisham aveam de stat cteva ore bune. Cnd Pappy
a oprit motorul i a btut darabana cu degetele pe volan, era
deja ntuneric. Cardinals aveau meci, iar eu ardeam de
nerbdare s m ntorc acas.
nainte s coboare din camion, Pappy a aruncat o privire
remorcilor, camioanelor i tractoarelor, uitndu-se apoi la
muncitorii angajai peste var i la cei de la staia de egrenat
care i vedeau de treab. Cuta un motiv de scandal, dar,
negsind niciunul, a spus ntr-un trziu:
M duc s vd care-i treaba. Rmi aici.
L-am urmrit cu privirea, n timp ce-i tria picioarele pe
drumul neasfaltat, pn n dreptul unui grup de brbai
strni la intrarea n birou. A rmas o vreme acolo, vorbind i
ascultnd. Un alt grup se strnsese lng o remorca aflat
undeva n faa noastr, unde mai muli tineri fumau, stteau
la taclale i ateptau. Dei staia de egrenat era centrul de
activitate al oraului, lucrurile mergeau ncet.
La un moment dat am surprins o silueta care s-a ivit de
undeva din spatele camionului nostru.
Hai noroc, Luke, a rostit un glas care m-a fcut s
tresar. Cnd m-am rsucit pe clcie, am dat cu ochii de faa
prietenoas a lui Jackie Moon, un biat ceva mai mare din
partea de nord a oraului.
Salut, Jackie, am spus, uurat din cale-afar.
Pentru o fraciune de secund, mi trecuse prin cap c
fraii Siseo organizaser o ambuscad. Jackie s-a sprijinit de
bara din fa, cu spatele la staia de egrenat, i a dat la iveal
o igar pe care apucase deja s i-o ruleze.
Vreo veste de la Ricky? a ntrebat el. Mi-am aintit
privirile asupra igrii.
n ultima vreme, nu, am rspuns. Am primit o scrisoare
acum doua sptmni.
Cum i merge?

Cred c bine.
A scprat un chibrit de portiera camionului i i-a aprins
igara. Era un biat nalt, slab i fusese vedeta echipei de
baschet a liceului din Monette de cnd l tiam. Jucase cu
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
159
Ricky, pn cnd acesta fusese prins fumnd n spatele
colii. Antrenorul, un veteran care i pierduse un picior n
rzboi, l dduse afara din echipa. Pappy se agitase o
sptmn ntreag la ferma Chandler, ameninnd c o s-l
omoare pe fiul cel mic al antrenorului. Dup aceea Ricky mi
spusese ntre patru ochi c oricum se plictisise de baschet.
Ar fi vrut s joace fotbal, dar liceul din Monette nu putea si fac echip din cauz c bieii aveau de cules bumbacul.
S-ar putea s m duc i eu, a spus Jackie.
n Coreea?
Da.
A fi vrut s-l ntreb de ce credea c e nevoie de el n
Coreea. Orict m enerva strnsul bumbacului, preferam s
trudesc n lan dect s se trag asupra mea.
i baschetul? am ntrebat.
Umbla o vorb cum c Arkansas State dorea s-l transfere
pe Jackie.
Ma las de coal, a spus el, scond pe gur un norior
de fum.
De ce?
Mi-a ajuns. Dac pun i ntreruperile, am tot fost la
coala vreo doipe ani. Mai mult dect toi ilali din familie.
Cred c-am nvat destul.
La noi n inut, copiii renunau mereu la coala. ncercase
i Ricky de cteva ori, iar n cele din urm pe Pappy nu-l mai
interesase. Buni, pe de alta parte, pusese piciorul n prag,
aa c pn la urm Ricky absolvise cursurile.
O groaz de biei sunt mpucai acolo, a zis el, cu

ochii pierdui undeva n zare.


Nu-mi plcea s aud aa ceva, motiv pentru care n-am
spus nimic. Jackie i-a terminat igara i i-a vrt minile n
buzunare.
Cic-ai vzut cafteala aia cu fraii Siseo, a rostit el,
evitnd i de data asta s se uite la mine.
Bnuiam c la un moment dat n timpul deplasrii n ora
avea s vin vorba i despre ncierare. Mi-am adus aminte
160
John Grisham de tata, care m avertizase solemn s nu
care cumva s discut incidentul cu cineva.
Dar n Jackie puteam s am ncredere. Doar crescuse
alturi de Ricky.
Au vzut-o muli, am spus.
Mda, dar nu vorbete nimeni. Aia de pe dealuri nu scot
o vorb fiindc-i unul de-ai lor. Cei de-aici i in pliscul
fiindc Eli le-a zis s tac. Cel puin asta-i versiunea lor.
L-am crezut. Nu m ndoiam ctui de puin c Eli
Chandler se folosise de fraii baptiti ca s pun batista pe
ambal, cel puin pn se strngea tot bumbacul.
i ai lui Siseo? am ntrebat.
Nu i-a mai vzut nimeni. Merg pe burt. Au avut nmormntarea vinerea trecut. Au spat singuri groapa i l-au
nmormntat n spate, dincolo de casa de rugciuni a
sectanilor. Stick e cu ochii pe ei ca pe butelie.
A urmat o nou tcere, n timp ce staia de egrenat vuia n
spatele nostru. Jackie i-a mai rsucit o igar, iar ntr-un
trziu a spus:
Te-am vzut acolo, la btaie.
M-am simit de parc a fi fost surprins comind o crim.
N-am gsit altceva mai bun de zis dect:
Aa, deci.
Te-am vzut cu la mic al lu Pinter. Iar cnd delureanu
la a pus mna pe eava, m-am uitat la voi doi i mi-am

spus: Putii tia n-ar trebui s vad aa ceva. i am avut


dreptate.
Tare-a vrea s nu fi vzut nimic.
i eu la fel, a zis Jackie, slobozind un rotocol perfect de
fum.
M-am uitat n direcia staiei de egrenat, ca s fiu sigur c
Pappy nu se afla prin apropiere. Rmsese nuntru,
probabil n birouaul unde proprietarul staiei i inea toate
hroagele. ntre timp sosiser i alte remorci, care parcaser
n spatele nostru.
Ai vorbit cu Stick? l-am ntrebat pe Jackie.
Nt. i nici n-am de gnd. Tu?
Da. A venit la noi acas.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
161
A stat de vorb cu delureanu?
Da.
nseamn c Stick tie cum l cheam?
Aa cred.
De ce nu l-a arestat?
Nu sunt sigur, l-am zis c-au fost trei contra unu. Jackie
a bombnit i a tras un scuipat n blrii.
Aa e, au fost trei contra unu, numai c nu era cazul s
se fac moarte de om. Nu-i nghit defel pe-ai lui Siseo, aa
cum nu-i nghite nimeni, dar n-avea niciun rost s-i bat n
halul la.
N-am spus nimic. Jackie a tras din igar i a continuat s
vorbeasc, n timp ce fumul i ieea i pe nas, i pe gur.
Era rou ca focu la fa, i luceau ochii i dintr-o dat sa oprit i s-a uitat la ei, de parc l-ar fi prins de mn o stafie
i l-ar fi fcut s termine. Pe urma s-a dat napoi, s-a
ndreptat din ale i le-a aruncat o privire, de-ai fi zis c
altcineva fcuse toata porcria. Dup aia a luat-o din loc i sa pierdut pe strada mare, n timp ce ilali frai Siseo i

oamenii lor ddeau fuga s vad ce piser bieii. Au


mprumutat camioneta lui Roe Duncan i i-au dus acas.
Jerry nu i-a mai venit n fire. Roe l-a repezit chiar el la spital
n toiul nopii, dar cic murise deja cnd a ajuns cu el acolo.
Fractur cranian. Noroc c n-au mierlit-o i ceilali doi. I-a
btut la fel de ru ca pe Jerry. N-am mai vzut aa ceva de
cnd m tiu.
Nici eu.
n locu tu, m-a ine departe de cafturi o vreme. Eti
prea tnr.
Nu-i face griji.
M-am uitat spre staia de egrenat i l-am vzut pe bunicul
meu.
Uite-l pe Pappy, am zis. Jackie a strivit igara sub picior.
Nu ciripi la nimeni ce i-am zis, bine?
Sigur.
Nu vreau s am de-a face cu delureanu la.
O s tac chitic.
162
John Grisham
Saluta-l pe Ricky din partea mea. Spune-i s-i in-n loc
pn ajung i eu.
S-a fcut, Jackie, l-am asigurat, dup care a disparut la
fel de discret cum venise.
Inc o porie de secrete.
Pappy a fixat peretele remorcii i a urcat la volan.
Doar n-o s ateptam trei ore, a mormit el i a pornit
motorul.
S-a ndeprtat de staia de egrenat i a prsit oraul. La
un moment dat n puterea nopii, un muncitor de la staie
avea s cupleze un tractor mic la remorca noastr i sa-l
trag dup el. Bumbacul avea s fie nghiit de staia de
egrenat, iar dup o or aveau s ias dou baloturi perfecte.
Acestea aveau s fie cntrite, iar pe urma avea s se ia cte

o mostra din fiecare, ca s poat fi evaluate de cumprtorii


de bumbac. Dup micul dejun, Pappy avea s se ntoarc la
staia de egrenat ca s recupereze remorca. Avea s cerceteze
baloturile i mostrele, dup care avea s descopere cine tie
ce alt motiv de ngrijorare.
***
A doua zi a sosit o scrisoare de la Ricky. Buni o pusese pe
masa din buctrie, ca s-o vedem cu toii de ndat ce intram
pe ua din spate, trndu-ne picioarele i inndu-ne cu
minile de ale dupa o zi de lucru. Culesesem treizeci i
apte de kilograme, un record absolut pentru un copil de
apte ani, dei recordurile erau imposibil de controlat din
cauz c oamenii i ndeosebi copiii mineau vrtos. Era o
perioada cnd att Pappy, ct i tata culegeau aproape doua
sute cincizeci de kilograme n fiecare zi.
Buni ngna un cntec i zmbea, aa c ne-am dat seama
c scrisoarea aducea veti bune. Ne-a luat-o din faa ochilor
i ne-a citit-o cu voce tare. De fapt, cred c apucase deja s-o
nvee pe de rost.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
163
Drugii numi, tati, Jesse, Kathleen i Luke,
Sper ci acas totul merge bine. N-am ciezut niciodat c-o smi fie dor s culeg bumbac, dar tare-a vrea s u cu voi. mi e
dor de toate de ferma, de puiul prjit, de Cardinals. V vine
s credei c-o s ia Dodgers campionatul i anul sta? Mi se
face ru cnd m gndesc.
Oricum, aici mi merge bine. Lucrurile s-au potolii. Nu mai
suntem pe front. Unitatea mea s-a retras apte-opt kilometri i
am nceput s recuperm cte ceva din somnul de care n-am
avut parte pn acum. Ne e destul de cald, suntem odihnii,
mncam bine, iar acum nu mai ip nimeni la noi i nici noi nu
ne mai roim la nimeni.
Cred c nu mai am mult i m ntorc acas. Se pare ca

lucrurile se calmeaz treptat. Am auzit c ar sta s nceap


nite con vorbiri pentru ncheierea pcii, aa c le inem pumnii
celor care se duc s discute.
Am primit ultimele scrisori de la voi i mi-au prins tare bine.
Scriei-mi n continuare. Luke, a ta a fost nielu cam scurt,
pune mna i trimite-mi una mai lung.
Trebuie s fug. V iubesc pe toi, Ricky-Am dat scrisoarea
din mna n mna, am mai citit-o de cteva ori, iar pe urm
Buni a vrt-o ntr-o cutie de trabucuri de lng radio. Toate
scrisorile lui Ricky se aflau acolo, i nu de puine ori ni se
ntmpla s intrm noaptea n buctrie i s dm peste
Pappy sau Buni, care le citeau pentru a nu tiu cta oar.
Noua scrisoare ne-a fcut s uitam de crampele musculare
i de arsuri. Am mncat n mare graba, ca s putem s ne
punem cu toii mintea la contribuie i s-i rspundem lui
Ricky.
Folosindu-m de tblia de scris Big Chief i de un creion,
i-am povestit totul despre Jerry Siseo i Hank Spruill, fr s
uit vreun amnunt. Snge, eava fcuta ndri, Stick
Powers, toate cele. Nu tiam cum se scriu o mulime de
cuvinte, aa c am mers pe ghicite. Dac exista cineva dispus
164
John Grisham s-mi ierte greelile de scris, acela era
Ricky. Cum nu voiam s afle ceilali ca duceam vorba despre
cele petrecute pn ht departe n Coreea, mi-am acoperit
tblia cum am putut mai bine.
Au fost compuse cinci scrisori n acelai timp, care sunt
sigur c i prezentau lui Ricky aceleai evenimente din mai
multe puncte de vedere. n timp ce scriam, adulii spuneau
tot felul de poveti amuzante. Era unul dintre puinele
momente de fericire din timpul culesului. Pappy a dat
drumul la radio i am prins n direct meciul celor de la
Cardinals, n timp ce scrisorile noastre se lungeau tot mai
mult.

Cum stteam aezai la masa din buctrie, rznd,


scriind i ascultnd transmisia meciului, nu aveam nicio
umbr de ndoiala c Ricky avea s se ntoarc acas n
scurt timp.
Doar aa spusese.
Capitolul 15
Joi dup-amiaz, mama a venit s ma caute n lan i mi-a
spus c e nevoie de mine n gradina. Mi-am dat jos cu
bucurie sacul din crc i i-am lsat pe ceilali truditori
pierdui printre irurile de bumbac. Ne-am ndreptat spre
casa, rsuflnd uurai amndoi fiindc mai scpaserm de
o zi de munca.
Trebuie s mergem la Latcheri, mi-a spus ea pe drum.
mi fac multe griji pentru ei. S-ar putea s le fie foame.
Latcherii aveau o grdina, dar nu era foarte mare. M
ndoiam c fcea cineva foamea. n mod sigur nu aveau de
dat i altora, dar nu auzisem s flmnzeasc nimeni n
Craighead County. Pn i cei mai sraci dijmai izbuteau s
cultive roii i castravei. Fiecare familie de fermieri avea
cteva gini care fceau ou.
ns mama inea mori s-o vad pe Libby, n aa fel nct
zvonurile care circulau pe seama ei s fie confirmate sau
dezminite.
Pe cnd intram la noi n grdina, mi-am dat seama ce avea
de gnd. Daca ne-am fi grbit i am fi ajuns acas la Latcheri
nainte de sfritul zilei de munc, prinii fetei i droaia de
copii ar fi fost la cmp. n cazul n care Libby ar fi fost ntradevr gravid, ar fi rmas acas, probabil de una singur.
N-ar fi avut ncotro i ar fi trebuit s ias i s ia legumele pe
care i le aduceam. Ne sttea la ndemn s-i gsim punctul
slab i s-o copleim cu buntatea noastr
166
John Grisham cretin, n timp ce protectorii ei erau

plecai. Planul era strlucit.


Sub stricta supraveghere a maic-mii, am nceput s culeg
roii, castravei, mazre, fasole neagra i porumb adic
aproape tot ce aveam n grdina.
Ia i roioara aia de acolo, Luke, din dreapta ta, o
auzeam spunndu-mi din cnd n cnd. Nu, nu, mazrea de
acolo mai trebuie s stea. Nu, castravetele la nca nu e bun
de mas.
Dei de multe ori strngea singur produsele, prefera s
ndeplineasc rolul de supraveghetor. Echilibrul grdinii
putea fi pstrat doar dac i se permitea s se distaneze, s
vad totul detaat i, cu un ochi de artist, s dirijeze
eforturile mele sau ale lui taic-meu n direcia culesului
roadelor de pe araci sau tulpini.
Eu unul detestam gradina, dar n clipa aia aveam o boala
i mai mare pe lan. Orice era mai bun dect strnsul
bumbacului.
n timp ce m ntindeam dup un tiulete de porumb, am
vzut printre tulpini ceva care m-a fcut s ncremenesc.
Dincolo de gradin se afla un petic umbros de iarb, prea
mic ca s te poi juca pe el i prin urmare nefolositor. Lng
el se ntindea zidul estic al casei noastre, partea care nu se
vedea de pe drum. Pe peretele vestic se gseau ua de la
buctrie, iar lng el locul unde ne parcam camionul,
crruile care duceau spre ur, acareturile i terenul. Toate
aveau loc n partea de vest; la est era linite i pace.
n col, ntr-un locor vizibil exclusiv din gradin i doar cu
mari eforturi, cineva zugrvise o poriune din partea de jos. O
tencuise cu alb. Restul casei avea acelai cafeniu-des-chis
dintotdeauna, aceeai culoare mohort a vechilor scnduri
de stejar.
Ce e, Luke? m-a ntrebat mama.
Nu se grbea niciodat n grdin, fiindc acolo i gsea
de fiecare dat refugiul, ns astzi pusese la cale o
ambuscad i fiecare minut conta.

Nu tiu, am rspuns, rmnnd nemicat.


CAMPIONUL DIN ARKANSAS
167
S-a apropiat de mine i s-a uitat printre tulpinile de
porumb care i mrgineau i-i strjuiau grdina, iar n clipa
cnd a dat cu ochii de poriunea tencuit a nlemnit i ea.
Vopseaua era groas la col, dar se subtiase n acea parte
a scndurii dinspre spatele casei. Era limpede c treaba nc
nu fusese terminat. Cineva se apucase s ne tencuiasc
locuina.
E Trot, a spus mama ncet, cu un zmbet nfiripat
discret n colul gurii.
Nu m gndisem la el i nu avusesem cnd s-l consider
rspunztor, dar m-am lmurit imediat c el era zugravul
misterios. Cine altcineva ar fi putut fi? Cine mai pierdea
vremea toat ziua prin curtea din fa, fr s fac nimic, n
timp ce noi ceilali trudeam n lan? Cine ar fi lucrat att de
ncet? Cine ar fi fost att de tlmb nct s-i tencuiasc
omului casa far s-i ceara voie?
Acelai Trot uriae la Hank, spunndu-i s termine cu
porcriile pe seama csuei noastre srccioase i
netencuite. El i nu altul mi srise n ajutor.
Dar de unde avea Trot bani s cumpere vopsea? Dar nti
i-nti, de ce s fac una ca asta? Uf, erau o sumedenie de
ntrebri.
Mama s-a dat un pas napoi, dup care a ieit din gradin.
M-am inut dup ea pn la colul casei, unde am cercetat
amndoi vopseaua. Dup aceea mama s-a uitat atent prin
curtea din fa. Trot se fcuse nevzut.
Ce facem? am ntrebat.
Deocamdat, nimic.
i spui cuiva?
O s stau de vorba cu taic-tu. Pn atunci, s
pstram secretul.

Parca ziceai c secretele le fac ru bieeilor.


Fac ru cnd nu le spui prinilor.
Am umplut dou couri de rchit cu legume i le-am
ncrcat n camion. Mama se suia la volan cam o dat pe
lun. Se descurca fr probleme cu camionul lui Pappy, dar
i era cu neputina s conduc destins. S-a prins vitejete
cu mi
168
John Grisham nile de volan, a ambreiat i a rsucit cheia
n contact. Ne-am zglit de cteva ori, ba n fa, ba n
spate, i chiar am pufnit n rs pe cnd camionul se ntorcea
ncet. n timp ce plecam, l-am vzut pe Trot pitit sub
camionul Spruillilor i urmrindu-ne cu privirea de dup una
dintre roile din spate. Dup ce-am ajuns la ru, nu ne-a mai
ars de glume.
ine-te bine, Luke, a spus mama, ncetinind i
aplecndu-se peste volan, cu ochii mrii de teama.
De ce Dumnezeu sa ma in? Era un pod simplu, cu o
singur banda i fr balustrad. Dac mama pierdea
direcia, ne necam amndoi.
Hai c poi, mami, am spus, fr s par foarte convins.
Sigur c pot, a ntrit mama.
Mai trecusem i altdat podul cu ea i de fiecare dat
fusese o aventur. Ne-am lrt cu inima ct un purice,
temndu-ne amndoi s ne uitm n jos. Ne-am inut
rsuflarea pn am ajuns pe malul cellalt.
Bravo, mami, am zis.
N-a fost cine tie ce, a spus ea, expirnd ndelung.
La nceput n-am vzut nici urm de Latcheri n lan, dar
cnd ne-am apropiat de casa am zrit un grup de plrii de
pai undeva printre irurile de bumbac, la celalalt capt al
cmpului. Nu mi-am dat seama daca ne auziser, dar nu sau oprit din lucru. Am parcat lng terasa din fa, iar praful
strnit a nceput s se lase uor n jurul camionului. Nici n-

am apucat s ne dam jos c am vazut-o pe doamna Latcher


cobornd treptele din fa i tergndu-se nelinitita pe
mini cu un fel de crp. Prea c vorbete singura i arta
foarte ngrijorat.
Bun ziua, doamn Chandler, a spus ea, ferindu-i
privirea.
N-am tiut niciodat de ce nu-i spunea maic-mii pe
nume. Era mai n vrst i avea cel puin ase copii mai
mult.
Bun, Daria. V-am adus nite legume. Cele dou femei
se aflau fa n fa.
mi pare foarte bine c-ai venit, a zis doamna Latcher,
cu o voce nelinitita.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
169
Ce s-a-ntmplat?
Femeia s-a uitat la mine, dar nu mai mult de o secunda.
Am nevoie sa m ajutai. E vorba de Libby. Cred c sta
s nasc.
S nasc? a ntrebat mama, ca i cum atunci ar fi auzit
pentru prima dat.
Da, cred c e-n travaliu.
Pi, hai s chemam un doctor.
A, nu. Nici n ruptul capului. Nu tie nimeni despre
asta. Nimeni. Trebuie s rmn secret.
M retrsesem n spatele camionului, unde stteam ciucit,
ca s nu m vad doamna Latcher. Credeam c, n felul asta,
avea s vorbeasc mai mult. Era pe cale s se ntmple ceva
foarte important i nu voiam s ratez nimic.
Ne crap obrazul de ruine, a zis ea, cu o voce abia
stpnit. Nu vrea s ne spun cine-i tatl, iar n clipa asta
nici nu m intereseaz. Vreau s se nasc odat copilul i
basta.
Dar ai nevoie de doctor.

Sub nicio form. N-are voie s afle nimeni. Dac vine


doctorul, m tie tot inutul. Nu avei voie s spunei nimic,
doamna Chandler. mi promitei c n-o s vorbii?
Biata femeie era pe punctul de a izbucni n plns. inea
mori s pstreze un secret despre care lumea din Black
Oak brfea de luni de zile.
Du-m la ea, a spus mama, fr s rspund la
ntrebare, iar cele doua femei s-au ndreptat spre cas. Luke,
rmi la camion, a adugat ea peste umr.
De ndat ce au disprut nuntru, am dat ocol casei i mam uitat pe prima fereastr n dreptul creia am ajuns. Era o
camer de zi mic, pe a crei podea se aflau cteva saltele
vechi i murdare. La fereastra urmtoare le-am auzit vocile.
Am rmas pe loc i am ciulit urechile. Lanurile de bumbac
rmseser undeva n urm.
Libby, dnsa e doamna Chandler, s-a auzit glasul
doamnei Latcher. A venit s te-ajute.
170
John Grisham
Libby a scncit cteva cuvinte pe care nu le-am neles.
Prea s aib dureri mari. Pe urm am auzit-o spunnd:
Nici nu tii ce ru mi pare.
O s fie bine, a zis mama. Cnd a nceput travaliul?
Cam acum o or, a rspuns doamna Latcher.
Nu mai pot de fric, mami, a spus Libby, mult mai tare.
n glas i se citea o groaza nemrginit. Cele dou femei au
ncercat s-o calmeze.
Nemaifiind un novice n materie de anatomie femeiasc,
eram nerbdtor de-a dreptul s vd cum arta o fat
gravid. Dar mi se prea prea aproape de fereastra, iar dac
a fi fost prins trgnd cu ochiul, taic-meu m-ar fi btut o
sptmn ncheiat. Fr ndoial c spionarea nepermis a
unei femei n chinurile facerii era un pcat ct se poate de
grav. N-ar fi fost de mirare s orbesc pe loc.

Dar nu m-am putut abine. M-am ghemuit i m-am furiat


sub pervazul ferestrei. Mi-am scos plria de pai i tocmai
m pregteam s m ridic uor cnd un bulgre de pmnt a
aterizat la nici jumtate de metru de capul meu. Bulgrele a
izbit unul dintre pereii laterali ai casei cu un zgomot surd,
fcnd s se zglie scndurile ubrede i smulgnd strigte
speriate din gtul femeilor. Cteva buci de pmnt au
ricoat i m-au nimerit n fa. M-am aruncat pe jos i m-am
rostogolit de lng fereastr. Pe urm m-am ridicat anevoie i
mi-am pironit privirile asupra lanului.
Percy Latcher se gsea la mic distan, ncadrat de doua
iruri de bumbac, innd un alt bulgre de pmnt ntr-o
mna i artnd spre mine cu cealalt.
E biatul dumneavoastr, a rostit o voce.
M-am uitat la fereastra i am apucat s vd capul doamnei
Latcher. I-am mai aruncat o privire lui Percy, dup care am
zbughit-o ca un cine oprit spre camion. Am srit pe locul
din fa, am cobort fereastra i am ateptat-o pe mama.
Percy a disprut n lan. Ziua de lucru se apropia de sfrit
i voiam s plec nainte s-i fac apariia restul Latcherilor.
Doi copii de doi-trei ani s-au ivit pe teras, goi puc
amndoi un bieel i o feti i m-am ntrebat ce prere
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
171
aveau despre faptul c sora lor cea mare mai aducea pe
lume unul. Cei doi s-au uitat la mine fr s scoat un
sunet.
Mama a ieit din cas n mare grab, urmat de doamna
Latcher, creia i vorbea rapid n timp ce se apropia de
camion.
O aduc pe Ruth, a spus mama, referindu-se la Buni.
V rog frumos, repede, a zis doamna Latcher.
Ruth a fcut treaba asta de multe ori.
Aducei-o, v implor. i v rog, nu spunei nimnui.

Putem avea ncredere, doamn Chandler?


Sigur c da, a rspuns mama, deschiznd ua
camionului.
Ne vine s intrm n pmnt de ruine, a mai zis
doamna Latcher, tergndu-i lacrimile. V rog mult s nu
spunei nimnui.
O s fie totul n regul, Daria, a asigurat-o mama,
rsucind cheia n contact. n jumtate de or m-ntorc.
Am pornit n mararier i dup cteva poticneli am ntors
i am plecat de acas de la Latcheri. Mama mergea mult mai
repede, fapt care i solicita aproape toat atenia.
Ai vzut-o pe Libby Latcher? m-a ntrebat ea ntr-un
trziu.
Nu, am rspuns, repede i hotrt.
tiam c trebuia s vin i ntrebarea asta, aa c m
pregtisem s spun adevrul.
Eti sigur?
Da.
Ce fceai pe lnga cas?
Tocmai i ddeam ocol cnd Percy a aruncat cu un
bulgre dup mine. Asta s-a auzit atunci. Percy a fost de
vin, nu eu.
Vorbeam repede i sigur pe mine, dndu-mi seama c
mama chiar voia s m cread. Avea pe cap alte probleme,
mult mai importante.
Ne-am oprit la pod. Mama a ncetinit, i-a inut rsuflarea
i a mai spus o dat:
ine-te bine, Luke.
172
John Grisham
***
Buni se alla la fntna din curtea din spate, unde se
tergea pe mini i pe fat, pregtindu-se de cin. A trebuit
s alerg ca s in pasul cu mama.

Trebuie s mergem la Latcheri, a spus ea. Fata aia a


intrat n travaliu, iar maic-sa vrea s moeti tu copilul.
Vai de mine, a zis Buni, cus ochii lucindu-i brusc n faa
acestei posibile aventuri. Deci, chiar a rmas gravid.
Fr doar i poate. A nceput travaliul de mai bine de-o
or.
Ascultam cu urechile ciulite, mndru nevoie mare de
faptul c fusesem implicat i eu, cnd deodat, fr un motiv
anume, ambele femei s-au ntors i s-au uitat la mine.
Luke, treci n cas, mi-a spus mama pe un ton destul de
sever i artnd cu degetul, de parc n-a fi tiut unde era
casa.
Da ce-am fcut? am ntrebat, jignit.
Las vorba i du-te, a mai zis ea, aa c am luat-o din
loc.
Nu avea rost s ncerc s-o conving. Cele dou femei i-au
reluat discuia cu un glas mai sczut, iar eu ajunsesem deja
pe terasa din spate cnd m-am auzit strigat de mama.
Luke, fugi la cmp dup tata! Avem nevoie de el!
i d-i zor! a spus Buni, emoionat la gndul c avea
s se ocupe de un pacient adevrat.
Nu voiam s m ntorc n lan i m-a fi mpotrivit, dac
Libby Latcher nu s-ar fi pregtit de natere chiar n clipele
acelea. Am spus da i am luat-o la goan pe lng ele.
Tata i Pappy se aflau la remorc, unde cntreau
bumbacul pentru ultima oar n ziua aceea. Era aproape
cinci, iar Spruillii se adunaser cu sacii lor grei. Mexicanii se
fcuser nevzui.
Am reuit s-l trag deoparte pe tata i s-i explic situaia.
I-a spus ceva lui Pappy i ne-am ntors mpreun acas.
Buni tocmai aduna cele trebuincioase spirt medicinal,
prosoape, calmante, i nite flacoane cu leacuri oribile, care
aveau s-o fac pe Libby s uite de chinurile facerii. i aranja
arsenalul

CAMPIONUL DIN ARKANSAS


173
pe masa din buctrie i n-o mai vzusem niciodat
micndu-se att de repede.
Du-te i spal-te! s-a rstit ea la tata. O s ne duci pn
acolo. S-ar putea s dureze destul de mult.
Mi-am dat seama c lui taic-meu nu-i convenea deloc c
trebuia s ia parte la aa ceva, dar tia c n-avea rost s-i
contrazic mama.
M duc i eu s m spl, am spus.
Nu pleci nicieri, mi-a zis mama.
Sttea la chiuveta din buctrie, unde tia o roie felii.
Pappy i cu mine aveam s mncam ce rmsese de la prnz,
pe lng farfuria obinuita cu roii i castravei.
Au plecat n grab, cu tata la volan, iar mama nghesuita
ntre el i Buni, pornii cu toii n expediia de salvare a lui
Libby. Am rmas pe terasa din fa i i-am vzut prinznd
viteza i strnind n urma lor un nor de praf care s-a
destrmat abia cnd au ajuns la ru. Tare mi-ar fi plcut s
merg i eu.
Cina era compus din mazre i pine prjit. Pappy nu
putea s sufere mncarea rmas de la masa de dinainte.
Din punctul lui de vedere, femeile ar fi trebuit s prepare
cina nainte de-a avea grij de Latcheri; pe de alt parte, nu
era de acord din capul locului cu aprovizionarea lor cu de-ale
gurii.
Habar n-am de ce-a fost nevoie s plece amndou, a
bombnit el, pe cnd se aeza. Sunt curioase ca nite me,
nu-i aa, Luke? Abia ateapt s-ajung acolo i s se uite la
fata aia boroas.
Aa e, am spus.
A binecuvntat masa printr-o rugciune rapida i am
mncat n tcere.
Cardinals cu cine joac? a ntrebat el dup aceea.
Cu Reds.

Vrei s-asculi meciul?


Sigur.
Ascultam meciul n fiecare seara. Aveam altceva de fcut?
Am strns masa i am pus farfuriile murdare n chiuveta.
Lui Pappy nu i-ar fi trecut niciodat prin cap s le spele; era
174
John Grisham treaba femeilor. Dup ce s-a ntunecat, neam aezat pe teras cum fceam de fiecare dat, fiecare la
locul lui, i i-am ateptat pe Harry Caray i pe Cardinals.
Aerul era greu, iar cldura nbuitoare tot nu se domolise.
Ct dureaz pn nati un bebelu? am ntrebai.
Depinde, a rspuns Pappy, legnndu-se n balansoar.
N-a mai adugat nimic, aa c dup ce am ateptat destul
am zis:
Depinde de ce?
A, de multe lucruri. Unii bebelui ies imediat, la alii e
nevoie de cteva zile.
La mine de ct a fost nevoie? Pappy s-a gndit cteva
secunde.
Nu mai in minte. De obicei, la primul nscut dureaz
mai mult.
Ai fost de fa?
Nu. Eram cu tractorul.
Venirea pe lume a copiilor era un subiect care nu-l amuza
pe Pappy, motiv pentru care conversaia a lncezit.
Am vzut-o pe Tally ieind cu pas uor din curtea din fa
i disprnd n ntuneric. Spruillii se pregteau de culcare;
tocmai stinseser focul la care nclziser mncarea.
Reds au nscris de patru ori la nceputul primei reprize.
Pappy s-a enervat att de ru, c s-a dus la culcare. Am
nchis radioul i am rmas pe teras, cu ochii dup Tally. Na trecut mult i l-am auzit pe Pappy sforind.
Capitolul 16

J_/ram hotrt s stau pe treptele de la intrare i s-mi


atept prinii i pe Buni s se ntoarc de la Latcheri. Parca
vedeam scena care se desfura acolo femeile n camera din
spate cu Libby, brbaii afar, la un loc cu liota de copii, ct
mai departe cu putina de ncperea n care venea pe lume
nou-nascutul. Casa lor era pe malul cellalt al rului, destul
de aproape de noi, i uite c ratasem tot spectacolul.
Eram frnt de oboseala, iar la un moment dat aproape c
am adormit. Tabra Spruill era tcut i cufundata n bezn,
dar nc n-o vzusem pe Tally ntorcndu-se acas.
Am intrat n cas, am mers pe vrfuri, l-am auzit pe Pappy
care dormea dus i am ieit pe terasa din spate. M-am aezat
pe marginea ei i am lsat s-mi atrne picioarele. Cmpul
de dincolo de ur i de hambar era de un cenuiu blind ori
de cte ori luna se ivea printre norii rzleii. n rest, era
negru ca smoala. Am vzut-o pe Tally mergnd singur pe
drumul principal care ducea spre lan, chiar cnd luna a
luminat totul pre de cteva secunde. Nu se grbea deloc. Pe
urm totul s-a nnegrit la loc. Nu s-a auzit niciun sunet
vreme ndelungata, pn cnd fata a clcat pe o creang
uscat undeva lng casa.
Tally, am optit ct am putut de tare. Dup o pauz
ndelungat, ea a ntrebat:
Tu eti, Luke?
Aici, am spus. Pe teras.
Era descula i mergea fr sa fac zgomot.
176
John Grisham
Ce faci aici, Luke? s-a interesat ea, oprindu-se n
dreptul meu.
Unde-ai fost? am ntrebat-o.
M-am plimbat.
De ce te-ai plimbat?
Habar n-am. Cteodat trebuie s plec de lng ai mei.

Explicaia asta mi s-a prut de bun-sim. Tally s-a aezat


lng mine pe teras, i-a tras fusta peste genunchi i a
nceput s-i legene picioarele.
Uneori simt nevoia s-o iau la fug i s nu-i mai vd, a
continuat ea foarte ncet. i-a venit vreodat s-o iei la goan,
Luke?
N-a zice. Am doar apte ani. Dar n-o s triesc aici
pn la sfritul vieii.
i unde-o s te duci?
La St. Louis.
De ce la St. Louis?
Acolo sunt meciurile lui Cardinals.
i-o s joci la Cardinals?
Cum te vd.
Eti un biat iste, Luke. Doar un tmpit i-ar dori s
culeag bumbac cte zile are. i eu vreau s m duc tot n
nord, fiindc nu e cald i ninge mult.
Unde?
Nu m-am hotrl. Poate la Montreal.
Unde-i asta?
n Canada.
Au base-ball?
Nu cred.
Atunci las-o balta.
Ba nu, e frumos. Am nvat la coal, la istorie. A fost
un ora ridicat de francezi, aa c toat lumea vorbete
francez.
Tu vorbeti?
Nu, dar pot s-nv.
E uor. Eu tiu deja spaniola. M-a nvat Juan anul
trecut.
Serios?
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
177

S.
Mai spune i altceva.
Buenos das. Por favor. Adis. Gracias. Seor. Cmo
est?
Miculi.
Vezi? i-am zis c-i uor. Ct de departe-i Montrealul?
Nu tiu precis. Dar cred c departe. E unul dintre
motivele pentru care vreau s m duc acolo.
n dormitorul lui Pappy s-a aprins deodat o lumin. Raza
ei a czut pe captul ndeprtat al terasei i ne-a fcut s
tresrim.
Nu mai vorbi, am optit.
Cine e? m-a ntrebat Tally tot n oapt, ferindu-se ca
din calea gloanelor.
E Pappy, se duce s bea ap. Se fie ct e noaptea de
lung.
Pappy a intrat n buctrie i a deschis frigiderul. M-am
uitat la el prin plasa de protecie. A but doua pahare de ap,
dup care s-a ntors onticind la el n dormitor i a stins
lumina. Dup ce ntunericul a redevenit stpn peste toate,
Tally a ntrebat:
De ce st treaz toat noaptea?
i face griji. Ricky e pe front n Coreea.
Cine-i Ricky?
Unchiul meu. Are noupe ani.
Fata a stat pe gnduri cteva secunde i apoi m-a
descusut:
E frumuel?
Nu tiu. Nu m-am gndit niciodat la asta. E prietenul
meu cel mai bun i-a vrea s se-nloarc acas.
Am tcut cteva clipe, cu gndul la Ricky i blngnindune picioarele n plina noapte.
Auzi, Luke, camionul a plecat nainte de cin. Unde s-a
dus?
Pn la Latcheri.

tia cine-s?
Nite dijmai care stau dincolo de ru.
De ce-au plecat ai ti acolo?
178
John Grisham
Nu pot s-ti spun.
De ce?
Fiindc-i secret.
Ce fel de secret?
Unu mare de tot.
Haida-de, Luke. Noi doi avem deja secretele noastre,
nu?
Aa cred.
N-am spus nimnui c-ai tras cu ochiul la mine cnd am
fcut baie n golf, aa e?
Aa o fi.
Dac-a fi spus, ai fi dat de ditamai buclucul, nu?
Cred c da.
Pi, vezi? Amndoi tim s pstrm un secret. Ia zi, ce
se petrece la Latcheri?
Promii c nu spui mai departe?
Promit.
Tot oraul tia deja c Libby era gravida. Ce rost avea s
mai facem un secret din asta?
Uite, e vorba de fata asta, Libby Latcher, care st s
nasc. Taman acum.
Ci ani are?
Cinpe.
Valeu.
i-ncearc s nu fac valuri. Nu vor s cheme un doctor
de meserie fiindc-ar alia toat lumea. Aa c au rugat-o pe
Buni s le dea o mn de ajutor i s-o fac pe moaa.
De ce nu vor sa tie ceilali?
Fiindc nu-i mritat.

Ce chestie. i cine-i tatl?


Nu vrea s spun.
Nu tie nimeni?
n afara de Libby, nu.
O cunoti?
Am mai vzut-o de cteva ori, dar Latcherii tia sunt
cta frunza i iarba. l tiu pe frate-su, Percy. Spune c are
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
179
doipe ani, dar nu-mi vine sa cred. E greu de zis, fiindc
nu merge la coal.
tii cum rmn fetele gravide?
N-a prea zice.
Atunci mai bine s nu-i spun.
Nu m deranja defel. Ricky ncercase odat s vorbeasc
despre fete, dar m luase cu ru de la stomac.
Tally a nceput s-i legene picioarele mai repede, n timp
ce asimila aceasta mndrete de brf.
Rul nu-i departe de-aici, a spus ea.
La un kilometru jumtate.
Dup ce treci pe malul celalalt, cam ct mai e pn la
casa lor?
O iei pe-un drum de pmnt i-ajungi imediat.
Ai vzut vreodat cum se nate un bebelu, Luke?
A. M-am uitat la vite i la cele, dar la bebelui nu.
Nici eu.
S-a dat jos de pe marginea terasei, m-a prins de mn i
m-a tras dup ea. Era surprinztor de puternic.
Hai s mergem, Luke, s vedem ct putem de mult.
ncepuse s m ia pe sus de-a binelea, nainte s-i pot spune
ceva.
Eti nebun, Tally, am protestat, ncercnd s-o opresc.
Da de unde, Luke, a optit ea. E o aventura, la fel ca
ieri cnd m-am scldat n golf. Atunci i-a plcut, nu?

Cred i eu.
Pi, vezi? Ai ncredere n mine.
i daca ne prinde cineva?
Cum s ne prind? Aici dorm dui cu toii. Bunicul tu
s-a trezit adineauri, dar nu i-a dat prin cap s vad ce faci.
Haide, nu mai fi aa fricos.
Dintr-o dat, mi-am dat seama c a fi fost n stare s-o
urmez pe Tally i la captul lumii.
Ne-am furiat pe dup copaci, pe urmele lsate de
camionul parcat de obicei acolo i pe aleea scurt, tinndune ct mai departe cu putina de Spruilli. Ne ajungeau la
urechi sforielile i respiraia grea a acelor oameni obosii,
care apu
180
John Grisham casera n sfrit s adoarm. Am ajuns pe
drumul principal fr sa fim auzii. Tally era rapid, agil i
despica noaptea ca o nluca. Am cotit spre ru, iar luna a
spart bariera norilor i ne-a luminat calea. Pe drumul cu o
singura banda abia aveau loc dou camioane venind din
direcii opuse i bumbacul cretea pn aproape de margini.
Cnd luna nu se vedea trebuia s fim foarte ateni pe unde
mergem, nsa cnd aveam un strop de lumina puteam sa ne
ridicam privirile i s ne uitam n fa. Amndoi eram
desculi. Pe drum era doar atta pietri ct sa ne oblige s
facem pai mici i repezi, ns amndoi aveam tlpile tbcite
ca pielea mnuii mele de base-ball.
Eram speriat, dar nu voiam cu niciun chip s-o art. Tally
prea s nu cunoasc frica nu se temea s fie prinsa, nu se
temea de ntuneric, nu se temea s se furieze ntr-o casa
unde tocmai venea pe lume un copil. Uneori era distanta,
aproape melancolica i posaca, prnd de-o vrst cu mama.
Pe urm ns tia s fie o feticana care rdea cnd juca
base-ball, creia i plcea s fie privit cnd se sclda, care
fcea plimbri lungi pe ntuneric i care mai presus de orice

se bucura s aib alturi un copil de apte ani.


Ne-am oprit n mijlocul podului i ne-am uitat cu grija la
apa de dedesubt. I-am spus despre petii rpitori care i
fceau veacul acolo, despre ct erau de mari i despre
resturile cu care se hrneau, dup care i-am povestit c
Ricky prinsese unul de peste douzeci de kilograme. Pn am
ajuns pe malul celalalt m-a inut de mn, strngndu-m
uor, afectuos, fr s dea impresia c e protectoarea mea.
Drumul pn la Latcheri era mult mai ntunecos. Am
ncetinit serios, fiindc ncercam s vedem casa i n acelai
timp s n-o luam pe unde nu trebuie. Cum nu aveau curent
electric, luminile lipseau cu desvrire i ntregul cot al
rului era nvluit ntr-o bezn de neptruns.
Tally a auzit ceva i s-a oprit imediat. Nite voci, undeva n
deprtare. Ne-am retras la marginea lanului lor de bumbac i
am ateptat rbdtori sa se iveasc luna. Am gesticulat
ncoace i-ncolo, artndu-i cum m-am priceput mai bine
cam
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
181
pe unde se gasea casa. Vocile erau ale unor copii liota de
Latcheri, fr ndoial.
n cele din urm luna ne-a dat o mn de ajutor i am
reuit s vedem ce se aa n jurul nostru. Umbra
ntunecoasa a casei era la fel de departe ca ura noastr de
terasa din spate, la o sut i ceva de metri, adic distana
dintre locul de btaie i tua cea mai ndeprtat din
Sportsmans Park. Majoritatea marilor distane din viaa mea
se msurau n funcie de aceste repere. Camionul lui Pappy
era parcat n faa casei.
Ar fi bine s-o lum pe-aici, a spus ea calm, de parc ar fi
condus cine tie cte asemenea incursiuni.
Ne-am pierdut n bumbac, ne-am inut dup un ir, apoi
dup un altul i am continuat s mergem tcui n semicerc

prin lanul lor. Cam peste tot, tulpinile erau aproape de


nlimea mea. Cnd am ajuns ntr-un loc unde irurile se
rreau, ne-am oprit i am cercetat terenul. Se zrea o lumina
slab n camera din spate a casei, unde era inut Libby.
Cnd am ajuns exact la est de ea, am nceput s-o tiem de-a
curmeziul irurilor de bumbac, apropiindu-ne pe tcute de
cas.
Era foarte puin probabil s ne vad cineva. Nu eram
ateptai, bineneles, iar cei de-acolo aveau altele pe cap. n
plus, lanul era des i ntunecat n toiul nopii; orice puti
putea s se strecoare n patru labe printre tulpini fr s-l
observe nimeni.
Complicele meu se mica dezinvolt, la fel ca soldaii pe
care-i vzusem prin filme. Nu-i lua ochii de pe poteca i
ddea tulpinile n lturi cu grij, deschizndu-mi drum.
Tceam chitic amndoi. Nu ne grbeam, micornd ncet
distana dintre noi i peretele lateral al casei. Bumbacul
cretea pn aproape de curticica murdara i cu pmnt pe
jos, iar cnd am mai avut de strbtut doar zece iruri ne-am
mai oprit o dat i am aruncat un ochi n jur.
i auzeam pe Latcherii mici care se strnseser lng
camionul nostru, parcat ct mai departe cu putina de terasa
din faa. Tata i domnul Latcher stteau rezemai de partea
din spate a vehiculului i discutau ncet. Copiii cnd tceau,
cnd vorbeau toi odat. Ateptau cu toii, iar dupa cteva
182
John Grisham minute am avut impresia c ateptarea era
extrem de ndelun-gaa.
n faa noastr se vedea fereastra, iar din locul unde ne
ascundeam eram mai aproape de miezul aciunii dect restul
Latcherilor i dect tata. Pe lng asta, eram camuflai de
minune; n-am fi putut fi reperai nici dac s-ar fi suit cineva
cu un proiector pe acoperi.
Chiar lng fereastra se gsea o lumnare pusa pe un fel

de msua. Femeile se micau de colo-colo i, judecnd dup


umbrele care se nlau i coborau, mi-am spus c erau mai
multe lumnri n ncpere. Lumina era slaba, iar umbrele
grele.
Hai s naintm, a optit Tally.
Sttuserm pe loc cinci minute i, dei eram speriat, nu
credeam c avea s ne prind cineva.
Am fcut civa pai n fa, dup care ne-am pitit ntr-un
alt loc sigur.
E destul de aproape, am spus.
Se poate.
Lumina din camera cdea afar pe pmnt. Fereastra nu
avea aici perdele, nici plasa de protecie. n timp ce ateptam,
btile inimii mi-au revenit la normal i mi-am recptat
rsuflarea. Ochii mi s-au fixat asupra a ceea ce m nconjura
i am nceput s desluesc sunetele nopii corul greierilor,
orcitul broatelor de pe malul rului i murmurul vocilor
profunde ale brbailor aflai la distana de noi.
Mama, Buni i doamna Latcher vorbeau la rndul lor
foarte ncet. Le auzeam, dar nu nelegeam ce spun.
Cnd linitea s-a aternut pretutindeni, Libby a scos un
ipt de om supus la cazne, de era s-mi sar inima din
piept. Ecoul vocii ei chinuite s-a auzit n tot lanul i am fost
sigur ca murise. Tcerea a czut grea i n jurul camionului.
Parca i greierii tcuser pre de o clip.
Ce s-a-nlmplat? am ntrebat.
O contracie, a rspuns Tally, fr s-i ia ochii de la
fereastr.
Ce-i aia?
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
183
Fata a ridicat din umeri.
Face parte din natere. O s fie i mai ru.
Amrta de ea.

I-a trebuit.
Cum adic? am ntrebat.
Nu conteaz, a zis ea.
Lucrurile s-au potolit timp de cteva minute, dup care am
auzit-o pe Libby plngnd. Maic-mea i Buni s-au strduit
s-o aline.
mi pare ngrozitor de ru, repeta Libby la nesfrsit.
O s fie totul bine, a linitit-o mama.
N-o s tie nimeni, a adugat Buni.
Era o minciun, firete, dar poate c Libby se simea mai
uurat la auzul ei.
O s ai un copila de mai mare dragul, a spus mama.
Unul dintre Latcherii ceva mai mriori s-a apropiat de casa
i s-a furiat pn sub fereastr, la fel cum fcusem i eu cu
doar cteva ore mai devreme, nainte ca Percy s fie ct peaci s m desfigureze cu bulgrele la de pmnt. Copilul
fat sau biat, nu se putea ti a nceput s pndeasc i
tocmai voia s arunce o privire cnd un frate mai mare s-a
rstit de la cellalt capt al casei:
Lloyd, car-te de la fereastr!
Lloyd s-a retras imediat i s-a pierdut n ntuneric. Fapta
lui i-a fost adus rapid la cunotina domnului Latcher, iar
dup cteva clipe, undeva n apropiere, s-a aplicat o
pedeaps corporala stranic, pentru care brbatul s-a
folosit de un fel de nuia. El a spus de mai multe ori Data
viitoare o s iau una mai zdravn! Lui Lloyd i se prea c
era arhisuficient i prezenta. ipa att de tare, nct
probabil c putea fi auzit i de pe pod.
Dup ce s-a ncheiat cotonogeala, domnul Latcher a tunat:
Doar v-am zis s stai pe-aproape i sa nu v prind
lng cas!
N-am vzut episodul, dar nici n-a fost nevoie, ca s ne
facem o idee complet.
184

John Grisham
Pe mine ns m ngrozeau i mai tare severitatea i
lungimea batii cu care m-a fi pricopsii eu nsumi, daca ar fi
tiut taic-meu unde m aflam n clipa aceea. Dintr-o dala,
am vrut s-o iau din loc.
Ct dureaz pn nati un copil? am ntrebat-o n
oapta pe Tally.
Chiar daca i se fcuse i ei frica, n-o arta. A rmas n
genunchi, neclintita i cu ochii aintii asupra ferestrei.
Depinde. La primul ine ntotdeauna mai mult.
Dar la al aptelea de ct ai nevoie?
Nu tiu. Probabil c ncep s cada ca glutile din
polonic. Cine-a avut apte?
Mama lui Libby. apte sau opt. Cred c scuipa afara
cte unul pe an.
Eram pe punctul de-a aipi cnd a avut loc a doua
contracie. ipetele au zguduit din nou casa, ducnd mai
nti la plnsete, iar apoi la cuvinte de mbrbtare. Pe urma
spiritele s-au calmat i mi-am dat seama c povestea asta
putea s dureze foarte mult.
Cnd nu mi-am mai putut ine ochii deschii, m-am
ncovrigat pe pmntul cald, ntre doua iruri de bumbac.
Crezi c-ar trebui s plecam? am ntrebat n oapta.
Nu, a rspuns Tally hotrl, fr s se mite.
Trezete-m daca se-ntmpla ceva, am spus.
Tally i-a schimbat poziia. S-a aezat n fund, i-a
ncruciat picioarele i mi-a aezat capul n poala ei. Dup
aceea m-a mngiat pe umr i pe cap. N-a fi vrut s
adorm, dar nu mai rezistam cu ochii deschii.
Cnd m-a trezit, la nceput am crezut c m rtcisem
ntr-o lume ciudata, ajungnd s stau ntins sub cerul liber,
ntr-o bezna deplina. N-am fcut nicio micare. Pmntul din
jur nu mai era cald i mi ngheaser picioarele. Am deschis
ochii i m-am uitat n sus, revenindu-mi din groaza abia
cnd mi-am dat seama c lucrurile pe care le vedeam

deasupr-mi

CAMPIONUL DIN ARKANSAS


185
erau tulpini de bumbac. Am auzit cteva voci discutnd
febril n apropiere. Cineva a spus Libby i m-am trezit
dintr-o data la realitate. Am ntins mna dup Tally, dar fata
plecase.
M-am ridicat dejos i mi-am mijit ochii printre irurile de
bumbac. Decorul nu se schimbase. Fereastra era tot
deschisa i lumnrile continuau s arda, dar maic-mea,
Buni i doamna Latcher erau foarte ocupate.
Tally! am optii, dndu-mi seama ca vorbisem prea tare,
dar contient ca eram mai speriat ca niciodat.
Sssst! s-a auzit rspunsul. Aici sunt.
De-abia i vedeam ceafa, dou iruri mai n fa i la
dreapta, i cutase o poziie mai buna, bineneles. Mi-am
croit drum printre tulpini i din cteva micri am ajuns
lng ea.
Pe un teren normal, ntre arunctor i cel aflat la btaie
erau cam douzeci de metri. Distana dintre noi i fereastra
era mult mai mic. ntre locul unde stteam i marginea
curii lor laterale se aflau doar dou iruri de bumbac.
Ferindu-m i uitndu-m printre tulpini, am zrit ntr-un
trziu chipurile transpirate, cufundate n penumbra, ale
maic-mii, bunic-mii i doamnei Latcher. Priveau n jos,
uitndu-se, bineneles, la Libby, pe care noi doi nu aveam
cum s-o vedem. n ceea ce m privete, nu prea cred c-mi
ardea de aa ceva, dar nsoitoarea mea era curioasa nevoie
mare.
Femeile i foloseau minile cu energie, ndemnnd-o pe
Libby s mpinga i s respire i asigurnd-o c totul avea s
fie bine. Din ce auzeam, prea oricum, numai bine nu. Biata
fat urla ca din gura de arpe, gemea i din cnd n cnd

scotea nite ipete care-i nfigeau cuite n urechi i pe care


pereii casei nu le puteau opri nuntru. Vocea ei chinuit
sfia noaptea potolit pn hat departe i m-am ntrebat ceor fi creznd friorii i surioarele ei.
Cnd nu icnea i nu plngea, Libby spunea ntruna mi
pare ru, mi pare ru. Cuvintele ei se auzeau necontenit, de
zeci de ori, ca jelania incontienta a unei fete czute prad
suferinelor.
E bine, scumpo, a spus mama ei de o mie de ori.
Nu pot s fac nimic? am optit.
186
John Grisham
A. Bebeluul iese cnd are chef.
mi sttea pe limb s-o ntreb pe Tally cum de tia att de
multe despre natere, dar mi-am inut gura. Nu era treaba
mea i probabil c exact asta mi-ar fi spus i ea.
Dintr-o dat, lucrurile s-au calmat, iar n camer s-a lsat
tcerea. Cele dou femei din neamul Chandler s-au dat
napoi, dup care doamna Latcher s-a aplecat, unind n
mn un pahar cu ap. Libby nu se mai auzea.
Ce s-a-ntmplat? am ntrebat.
Nimic.
Perioada de lncezeal mi-a dat ocazia s m gndesc la
alte lucruri, ca de pild la ce s-ar fi ntmplat dac a fi fost
prins. Vzusem destul. Aventura i urmase cursul. Tally o
comparase cu plimbarea fcut la Golful lui Silas, dar pentru
mine unul plea pe lng escapada aceea. Eram deja plecai
de cteva ceasuri bune. Dac intra Pappy la Ricky n camer
ca s vad ce fac? Dac se trezea unul dintre Spruilli i se
apuca s-o caute pe Tally? Dac se plictisea taic-meu de tot
ce se ntmpla acolo i pleca acas?
M-ar fi durut poponeul zile n ir de la btaia primita, asta
dac a fi scpat teafr. Eram pe punctul de-a intra n
panica, dar chiar atunci Libby a renceput s icneasc din

greu, iar femeile au implorat-o i de data asta s respire


adnc i s mping.
Hai c iese! a spus mama, iar pe urm agitaia a crescut
i mai i, din cauza femeilor care se nghesuiau agitate
deasupra pacientei.
mpinge mai departe! a sftuit-o Buni cu un glas
puternic. Libby s-a pus i mai tare pe gemut. Era secat de
puteri, dar cel puin nu mai avea mult.
Nu te lsa, scumpo, i-a zis maic-sa. Nu le lsa. Tally i
cu mine eram stan de piatra, uluii de drama care se
desfura sub ochii notri. Fata mi-a luat mna i a strns-o
tare. Avea maxilarele ncletate i ochii mrii de uimire.
Iese! a anunat maic-mea.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
187
Pre de o clip a fost linite. Pe urm am auzit ipatul nounscutului un protest rapid i glgit, care ddea de tire
c mai venise pe lume un Latcher.
E biat, a spus Buni, ridicndu-l pe micuul plin de
snge i acoperit de placent.
E biat, a repetat doamna Latcher.
Din partea lui Libby n-a existat nicio reacie, mi ajunsese
cu vrf i ndesat ce vzusem.
S mergem, am zis, ncercnd s-o iau din loc, dar
vznd totodat c Tally nu se mica.
Maic-mea i Buni au continuat s se ocupe de Libby, n
timp ce doamna Latcher l spla pe bebeluul care nu se
tie de ce era furios i ipa ct l inea gura. N-am putut s
nu m gndesc ce trist era s devii un Latcher, s te nati
ntr-o cas nghesuita i murdar, unde tria deja o ditamai
liota de copii.
Au trecut cteva minute, dup care Percy i-a fcut
apariia la fereastr.
Putem s-l vedem pe bebelu? a ntrebat el, aproape

temndu-se s se uite nuntru.


Imediat, a rspuns doamna Latcher.
Toat droaia de Latcheri s-a strns la fereastr, inclusiv
tatl, care cu ocazia asta devenise bunic, ateptnd cu toii
s-l vad pe micu. Stteau chiar n faa noastr, la
jumtatea distanei dintre locul de btaie i cel de aruncare,
dup socoteala mea, i mi-am inut rsuflarea ca nu cumva
s ne aud. ns numai la musafirii nepoftii nu se gndeau.
Se uitau pe fereastra deschisa, mpietrii ca n faa unei
minuni.
Doamna Latcher l-a adus pe bebelu i l-a aplecat uor n
fa, ca s-i poat ntlni familia. Mi-a amintit de o mnua
de base-ball; era aproape la fel de nchis la culoare i
nfurat ntr-un prosop. A tcut cteva clipe bune, fr s
para impresionat de cei care-l priveau nghesuii unul n
altul.
Ce face Libby? a ntrebat unul dintre ei.
E bine, a spus doamna Latcher.
Putem s-o vedem?
Nu, nu chiar acum. E foarte obosita.
188
John Grisham
L-a dus pe bebelu nuntru, iar ceilali Latcheri s-au
retras ncet spre partea din fa a casei. Nu-l vedeam pe
taic-meu, dar tiam c se ascunde undeva n apropierea
camionului. Nu l-ai fi putut convinge s asiste la naterea
unui copil din flori nici dac l-ai fi pltit.
Timp de cteva minute, femeile au prut la fel de ocupate
ca nainte de natere, ns pe urm i-au terminat treaba
ncetul cu ncetul.
Ct despre mine, vraja s-a risipit i mi-am dat seama c
aveam mult de mers pn acas.
Trebuie s-o tergem, Tally! am optit rugtor.
Era gata i m-am inut dup ea ct timp am fcut cale

ntoars, croindu-ne drum printre tulpini pn cnd ne-am


ndeprtat de casa Latcherilor, pentru ca dup aceea s
cotim spre sud i s alergm de-a lungul irurilor de
bumbac. Ne-am oprit s vedem dac o luaserm pe drumul
cel bun. Lumina de la fereastr nu se vedea. Luna dispruse.
Nu se zreau niciun fel de umbre sau contururi ale locuinei
Latcherilor. Era un ntuneric total.
Ne-am ntors spre vest, trecnd iarai printre rnduri,
dnd n lturi tulpinile i avnd grij s nu ne zgriem pe
fa. irurile s-au sfrit i am gsit crarea care ducea la
drumul principal. M dureau picioarele pn sus, dar nu
aveam timp de pierdut. Am alergat pn la pod. Tally a vrut
s se uite la apele care se nvolburau dedesubt, ns am
convins-o s nu se opreasc.
Hai s-o lum la pas, a spus ea cnd am ajuns la noi pe
mal, i cteva clipe ne-am oprit din alergat.
Am mers n tcere, ncercnd s ne recptm rsuflarea.
Oboseala punea repede stpnire pe noi; aventura meritase
din plin, numai c acum plteam. ncepuserm s ne
apropiem de ferma noastr cnd am auzit un huruit n spate.
Faruri! Pe pod! Cuprini de groaza, am luat-o iar la goan.
Tally ar fi putut s m lase n urma fr efort, ceea ce ar fi
nsemnai o umilina pentru mine, ns nu mai aveam timp de
ruine, iar ea alerga doar cu un pas n fa, ca s nu m
rtcesc.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
189
tiam c tala n-ar fi mers cu viteza pe ntuneric, pe un
drum de pmnt i nsoit de mama i de Buni, dar farurile
se apropiau tot mai repede de noi. Cnd am ajuns la mica
distanta de casa, am srit peste anul cu ap mica i am
alergat de-a lungul unui cmp. Motorul se auzea din ce n ce
mai tare.
O s atept aici, Luke, a spus Tally, oprindu-se la

marginea curii noastre, pe cnd camionul aproape c ne


ajunsese din urm. D fuga pe terasa din spate i strecoarte nuntru. Eu atept pn-i vd pe toi intrai. Grbete-te.
Am continuat s alerg i am dat colul din spate al casei
chiar cnd camionul oprea n curte. M-am furiat n
buctrie Iar s scol un sunet, dup care am intrat n
camera lui Ricky, unde am nfcat o pern i m-am ghemuit
pe jos, lng fereastr. Eram prea murdar i prea ud ca s
m vr n pat, i m-am rugat ca ei s fie prea obosii ca s
intre i s vad ce fac.
Au ptruns n buctrie fr s fac zgomot. Au vorbit n
oapt, n timp ce-i scoteau pantofii i ghetele. O raz de
lumina mi s-a insinuat n camer. Umbrele lor se micau
prin dreptul ei, dar nu l-a controlat nimeni pe micul Luke.
Dup cteva minute s-au bgat n pat, iar linitea a cuprins
toat casa. Aveam de gnd s atept niel, iar pe urm s m
duc tiptil n buctrie i s m terg pe mini i pe fa cu o
crp. Dup aceea puteam s intru n pat i s dorm pn
nu mai puteam. Dac m-ar fi auzit, a fi spus frumuel c
m treziser la sosirea acas.
ntocmirea planului a fost ultimul lucru pe care mi l-am
amintit nainte de-a adormi butean.
Capitolul 17
N u tiu exact ct am dormit, dar mi s-a prut c au
trecut doar cteva minute. L-am gsit pe Pappy ngenuncheat
deasupra mea, ntrebndu-m ce caut pe jos. Am ncercat s
rspund, ns n-a mers. Eram paralizat de oboseal.
Suntem doar noi doi, a spus el. Ceilali nu s-au trezit.
Dispreul i se ghicea n glas cu fiecare cuvnt rostit. Nefiind
nc n stare s gndesc sau s spun ceva, m-am inut dup
el n buctrie, unde cafeaua era gata. Am mncat pine
prjit rece i sorg fr s scoatem vreo vorb. Bineneles,
Pappy era enervat fiindc se ateptase la un mic-dejun
complet. i se nfuriase fiindc Buni i prinii mei dormeau,

n loc s se pregteasc pentru cmp.


Fata lu Latcher a nscut azi-noapte, a zis el, tergnduse la gur.
Fata lu Latcher i bebeluul ei ne afectau att culesul
bumbacului, ct i masa de diminea, aa c Pappy abia se
mai putea controla.
Zu? am spus, ncercnd sa m prefac mirat.
Da, dar nc n-au aflat cine-i tatl.
N-au aflat?
Nu. Vor s in secreta toat povestea, aa c nu bate
toba.
Am priceput.
D-i btaie. Trebuie s plecam.
Cnd s-au ntors ai mei?
Pe la trei.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
191
A ieit din buctrie i a pornit tractorul. Eu am pus
vasele n chiuvet i m-am dus s m uit la ai mei. Erau
complet nemicai; singurul lucru care se auzea era
respiraia lor adnc. A fi vrut s m descal, s m vr n
pat ntre ei i s dorm o sptmn. n loc de asta, mi-am
trit picioarele afar. Soarele tocmai se ivea peste copacii
dinspre est. Undeva n deprtare, am desluit siluetele
mexicanilor care mergeau pe jos spre lan.
Spruillii se apropiau i ei agale din curtea din fa. Tally
nu se afla printre ei. L-am ntrebat pe Bo i mi-a spus c se
simte ru. Probabil c se stricase la stomac. Pappy a auzit,
iar mnia lui a mai crescut cu o treapt. nc un culegtor
care sttea n pat n loc s munceasc pe cmp.
Un singur lucru mi-a venit n minte: Eu de ce nu m-oi fi
gndit s spun c m stricasem la stomac?
. Am mers cu maina cteva sute de metri, pn la locul
unde fusese parcata remorca pe jumtate plina, care se

nla ca un monument n mijlocul cmpului ntins i ne


chema la o noua zi de suferin. Ne-am luat ncet sacii i am
nceput s culegem. Am ateptat ca Pappy s o ia nainte pe
rndul lui, iar pe urma m-am ndeprtat att de el, ct i de
Spruilli.
Am tras din greu cam o or. Bumbacul era ud i moale la
pipit, iar soarele nu apucase s urce deasupra noastr. Nu
eram motivat nici de bani, nici de fric; la drept vorbind, mi
doream un loc linitit, unde s pot s dorm. Cnd am
avansat suficient de mult n lan ca s nu m descopere
nimeni, iar n sac se gsea destul bumbac ca s-l folosesc pe
post de saltea, m-am ntins pe jos i dus am fost.
Tata a sosit pe la jumtatea dimineii i, din optzeci de
pogoane de bumbac, a ales chiar irul nvecinat cu al meu.
Luke! a strigat el suprat n clipa cnd a dat peste mine.
A fost prea mirat ca s m beteleasc, iar n secunda cnd
mi-am revenit m i plngeam c-mi stricasem stomacul i
c m durea capul, avnd grija s spun ca s fie tacmul
complet c nu prea dormisem n timpul nopii.
De ce n-ai dormit? m-a ntrebat taic-meu, aplecnduse asupra mea.
192
John Grisham
V-am ateptat s v-ntoarcei, am rspuns, tiind c
exista un dram de adevr n cuvintele astea.
i, m rog, de ce ne-ai ateptat?
Voiam s aflu ce-a fcut Libby.
Pi, a nscut. Ce mai vrei s tii?
Mi-a spus Pappy.
M-am ridicat anevoie i am ncercat s par ct mai bolnav
cu putin.
Du-te acas, mi-a zis el i am plecat fr un cuvnt.
***
Trupele chineze i nord-coreene au atacat un convoi

american lng Pyonggang, ucignd cel puin optzeci de


militari i lund o mulime de prizonieri. Domnul Edward R.
Murrow i-a deschis buletinul de sear cu aceast
informaie, iar Buni a nceput s se roage. Ca de obicei,
sttea la masa din buctrie, fa n fa cu mine. Mama s-a
sprijinit de marginea chiuvetei, s-a oprit din treab i a
nchis ochii. L-am auzit pe Pappy tuind pe terasa din spate.
Asculta i el.
Convorbirile de pace euaser nc o dat, iar chinezii
trimiteau noi efective n Coreea. Domnul Murrow a declarat
c armistiiul care fusese att de la ndemn cndva nu mai
prea de actualitate. Cuvintele lui erau ceva mai grele n
seara aceea, sau poate c eram noi mai vlguii ca de obicei.
S-a ntrerupt pentru cteva reclame, dup care a vorbit
despre un cutremur.
Buni i mama se micau agale prin buctrie cnd a intrat
Pappy. Acesta m-a ciufulit n treact, ca i cum nu s-ar fi
ntmplat nimic.
Ce-avem la cin? a ntrebat el.
Cotlet de porc, a rspuns mama.
Pe urm a intrat i tata i ne-am aezat fiecare la locul lui.
Dup ce Pappy a binecuvntat mncarea, ne-am rugat cu
toii pentru Ricky. Nu s-a mai vorbit deloc la mas; fiecare se
gndea la Coreea, dar nimeni nu voia s aduc vorba.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
193
Mama a nceput s spun ceva despre un proiect pe care-l
analizau colegele ei de la coala de duminica, dar chiar
atunci am auzit scritul ncet al uii dinspre terasa din
spate. n afar de mine, sunetul nu i-a mai ajuns la urechi
nimnui. Nu se simea nicio pal de vnt, aa c nu avea ce
s mite ua ncoace i-ncolo. M-am oprit din mncat.
Ce e, Luke? a ntrebat Buni.
Mi s-a prut c-aud ceva, am rspuns.

Toat lumea s-a uitat la u. Nimic. Au continuat s


mnnce.
Dup aceea Percy Latcher i-a fcut apariia n buctrie
i am ncremenit cu toii. A intrat pe u, a fcut doi pai i
s-a oprit, de parc s-ar fi rtcit. Era descul, plin de noroi
din cap pn-n picioare i avea ochii roii, de-ai fi zis c
plnsese ore n ir. S-a uitat la noi i i-am ntors privirea.
Pappy a dat s se ridice i s rezolve problema.
E Percy Latcher, am spus eu.
Pappy a rmas pe scaun, innd un cuit n mna dreapt.
Ochii lui Percy erau mpienjenii, iar cnd respira scotea un
geamt jos, ca i cum ar fi ncercat s-i nbue mnia. Asta
dac nu cumva fusese rnit sau l btuse cineva de pe malul
celalalt al rului, silindu-l s vin la noi dup ajutor.
Ce e, biete? s-a rstit Pappy la el. Cine are un dram de
bun-sim bate la u nainte s intre.
Percy i-a fixat ochii neovielnici asupra lui Pappy i a
spus:
Ricky a fcut-o.
Ce-a fcut? a ntrebat Pappy, cu un glas ceva mai
moale, btnd deja n retragere.
Ricky a fcut-o.
Ce-a fcut? a repetat Pappy.
Copilul e-al lui, a zis Percy. Al lui Ricky.
ine-i gura, biete! s-a zborit Pappy la el, prinznduse cu minile de marginea mesei, de parc ar fi fost gata s
se repead la u i s-l ia la btaie pe bietul copil.
Ea n-a vrut, dar a convins-o, a continuat Percy,
uitndu-se la mine n loc de Pappy. i dup-aia s-a dus la
rzboi.
194 John Grisham
Ea aa zice? a ntrebat Pappy scos din srite.
Nu ipa, Eli, l-a potolit Buni. E doar un puti.
A tras adnc aer n piept i a parut s fie prima dispus s

ia n considerare ipoteza c ajutase la venirea pe lume a


propriului nepot.
Aa zice, a confirmat Percy. i-i adevrat.
Luke, du-te la tine-n camera i nchide ua, mi-a spus
tata, smulgndu-ma din trans.
Nu, a spus mama, nainte s fac vreo micare. E o
problema care ne privete pe toi. Poate s rmn.
N-ar trebui s aud chestiile astea.
E mai bine s rmn, a intervenit Buni, inndu-i
partea mamei i punnd lucrurile la punct.
Credeau cu toii c voiam s stau i s ascult. n realitate,
a fi dorit s-o zbughesc afara, s-o gsesc pe Tally i s fac o
plimbare lung alturi de ea departe de familia ei de
nebuni, departe de Ricky i Coreea, departe de Percy Latcher.
ns nu m-am clintit din loc.
Ai venit aici fiindc te-au trimis prinii? l-a ntrebat
mama pe Percy.
Nu. Habar n-au unde sunt. Bebeluul a plns toata
ziua. Libby a luat-o pe mirite, zice c vrea s se-arunce de
pe pod i s se-omoare, i mi-a spus ce i-a fcut Ricky.
Prinilor tai le-a spus?
Da. Acum tie toat lumea.
Adic toi de la tine din familie.
Aa e. N-am mai zis la nimeni.
Nici s n-o facei, a mustcit Pappy.
S-a aezat la loc, cu umerii puin grbovii, semn c nfrngerea de care tocmai aflase i fcea efectul rapid. Dac
Libby Latcher pretindea c Ricky era tatl copilului, avea s-o
cread toat lumea. Iar el nu era acas ca s se apere. Pe
lng asta, dac erau pui fa n fa, Libby atrgea mai
muli oameni de partea ei, dat fiind c lui Ricky i se dusese
vestea c era un scandalagiu notoriu.
Ai mncat de seara, biete? a ntrebat Buni.
Nu.
i-e foame?

CAMPIONUL DIN ARKANSAS


195
Da.
Masa era plin de bucate de care nu avea s se mai ating
nimeni. Noi, Chandlerii, ne pierduserm pofta de mncare,
asta era sigur. Pappy s-a ridicat de la mas i a spus:
Poi s-i dai poria mea.
S-a ridicat brusc n picioare, a ieit din buctrie i s-a
dus pe terasa din fa. Taic-meu l-a urmat fr o vorb.
Stai aici, biete, a spus Buni, artndu-i lui Percy
scaunul lui Pappy.
Femeile i-au adus o farfurie cu mncare i un pahar de
ceai ndulcit. Percy s-a aezat i a mncat pe ndelete. Buni
s-a dus i ea pe terasa din fa, lsndu-ne pe mine i pe
mama s stm cu Percy. Acesta a vorbit doar dac l-am
ntrebat ceva.
***
Dup o discuie ndelungat pe terasa din fa, pe care eu
i cu Percy am ratat-o fiindc fuseserm consemnai pe cea
din spate, Pappy i tata l-au urcat pe biat n camion i l-au
dus acas. Dup ce au luat-o din loc, m-am aezat n
balansoar lng Buni, n timp ce afar se lsa ntunericul.
Mama cura nite fasole neagr.
O s stea Pappy de vorba cu domnul Latcher? am
ntrebat.
Sunt convins, mi-a rspuns mama.
Despre ce-or s discute?
Aveam o groaz de ntrebri, fiindc trsesem concluzia c
eram ndreptit s tiu tot.
A, precis c or s vorbeasc despre bebelu, a spus
Buni. i despre Ricky i Libby.
Or s se ia la hara?
Nu. Or s cad la-nvoial.
Ce fel de nvoial?

Or s se-neleag ntre ei s nu vorbeasc despre micu


i s nu-l amestece pe Ricky.
E valabil i pentru tine, Luke, mi-a atras atenia mama.
E un secret de care nu trebuie s aile nimeni.
196
John Grisham
N-o s spun nimnui, am acceptat hotrt.
Gndul ca lumea ar fi putut aa c Latcherii i Chandlerii
se nrudiser m-a ngrozit.
A fost ntr-adevr isprava lui Ricky? am ntrebat.
Da de unde, a spus Buni. n Latcheri nu poi s ai
ncredere. Nu sunt buni cretini; de-aia a rmas fata gravida.
Probabil c pentru ei nvoiala asta nseamn i ceva bani.
Bani?
Nu tim ce vor, a zis maic-mea.
Crezi c el a fcut-o, mami?
Mama a ezitat o secund nainte s spun ncet:
Nu.
Nici eu nu cred, am zis, consfinind unanimitatea.
Aveam s-l apr pe Ricky pn-n pnzele albe, iar dac
pomenea cineva de bebeluul Latcher, eram gata s m iau
de piept cu el.
Numai c Ricky era suspectul principal, lucru pe care-l
tiam cu toii. Latcherii i prseau ferma foarte rar. La vreo
trei kilometri se gsea un biat din neamul lui Jeter, dar nu-l
vzusem niciodat n apropierea rului. n afara de noi,
nimeni nu mai locuia ct de ct aproape de Latcheri. Ricky
fusese cel care dduse trcoale ca un motan.
Treburile bisericeti au devenit dintr-o dat foarte
importante, iar femeile au nceput s discute despre ele nonstop. Aveam multe alte ntrebri legate de bebeluul Latcher,
dar mi-a fost cu neputin s mai strecor vreun cuvnt. n
cele din urm am renunat i m-am dus n buctrie, ca s
ascult meciul lui Cardinals.

Tare mi-ar fi plcut s stau n partea din spate a


camionului aflat n drum spre Latcheri i s trag cu urechea
la felul n care se rezolva problema ntre brbai.
***
Trecuse mult timp de cnd fusesem trimis la culcare, dar
eram treaz n continuare i m luptam cu somnul, din cauza
vocilor care se auzeau prin cas. Cnd bunicii mei stteau de
vorb n pat le auzeam glasurile joase, care se furiau apoi
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
197
pn n vestibulul ngust. Nu nelegeam un cuvnt, iar ei
se strduiau s nu fie auzii de nimeni. Uneori ns, cnd
erau ngrijorai sau cnd se gndeau la Ricky, erau nevoii s
sporoviasc pn noaptea trziu. Stnd la mine n pal, cu
urechile ciulite la replicile lor optite, mi-am dat seama c de
data asta lucrurile erau serioase.
Prinii mei s-au retras pe terasa din spate, unde s-au
aezat pe trepte, ateptnd o adiere de vnt care s destrame
cldura nentrerupt. La nceput au vorbit n oapt, dar
povara pe care o duceau pe umeri era prea mare i nu i-au
mai putut domoli tonul vocii. Convini ca dormeam, au
discutat mai aprins dect o fceau n mod obinuit.
M-am furiat din pat i m-am prelins pe podea ca un
arpe. Ajuns la fereastra, m-am uitat afar i i-am vzut la
locul tradiional, cu spatele la mine, la un metru-doi
deprtare.
Am absorbit fiecare sunet. Lucrurile nu merseser bine
acas la Latcheri. Libby sttuse undeva n spatele casei cu
bebeluul, care plnsese fr ncetare. Toi Latcherii preau
scii i nedormii din cauza lui. Domnul Latcher era
suprat pe Percy fiindc venise la noi acas, dar s-a nfuriat
i mai tare cnd a vorbit de Libby. La rndul ei, fata a spus
c nu voise s fac prostii cu Ricky, dar c acesta o dusese
cu vorba. Pappy n-a admis c lucrurile se petrecuser aa,

dar n-a avut pe ce s se bazeze. Nu i-a rmas dect s nege


tot i s spun c se ndoia c Ricky se ntlnise vreodat cu
Libby.
Atta doar c existaser martori. Domnul Latcher nsui a
declarat c n dou rnduri, imediat dup Crciun, Ricky
venise cu camionul lui Pappy, oprise n curtea din fa i-o
luase pe Libby la plimbare. Se duseser la Monette, unde
Ricky i cumprase un suc.
Tata a speculat momentul i a spus c, dac era adevrat,
atunci Ricky alesese Monette fiindc acolo l cunoteau mai
puini. Nici prin cap nu i-ar fi trecut s fie vzut prin Black
Oak alturi de fata unui dijma.
E o fat frumoasa, a spus maic-mea.
Martorul urmtor a fost un biat care nu avea mai mult de
zece ani. Domnul Latcher l-a ales dintre toi cei care se n
198
John Grisham ghesuiau pe treptele din fata ale casei.
Acesta a povestit c observase camionul lui Pappy parcat la
captul unui lan, n apropierea unui desi. Se strecurase din
pat i se apropiase suficient ca s-i vad pe Ricky i Libby
srutndu-se. i inuse gura fiindc i era frica i se holrse
s vorbeasc doar cu cteva ore n urm.
Bineneles, Chandlerii nu aveau martori. Pe malul nostru
de riu nu aflase nimeni de acest nceput de idil. Ricky n-ar
fi povestit nimnui. Pappy l-ar fi luat la btaie.
Domnul Latcher a zis c bnuise din capul locului c
Ricky era tatl, numai ca Libby negase. i, la drept vorbind,
mai erau civa biei care i fcuser ochi dulci. nsa acum
se hotrse sa dea totul n vileag Ricky o posedase cu fora,
iar ea nici nu vrusese s aud de copil.
Vor s-l lum noi? a ntrebat mama.
A fost ct pe-aci s scot un geamt de durere.
Nu, nu cred, a rspuns tata. La ci plozi au acolo, ce
mai conteaz unu-n plus?

Maic-mea era de prere c bebeluul merita s creasc


ntr-o casa cumsecade. Tata a rspuns c nici nu se punea
problema pn nu recunotea Ricky c era copilul lui. Ceea
ce, cunoscndu-l pe Ricky, era foarte puin probabil.
L-ai vzut pe micu? a ntrebat mama.
Nu.
E Ricky, bucic rupt, a zis ea.
Singura imagine pe care-o aveam despre ultimul dintre
Latcheri era a unui obiect mic care, la ora aceea, mi-a
amintit de mnua mea de base-ball. Aproape c nici nu
arata a fiina omeneasc. Dar mama i Buni studiaser ore
ntregi feele oamenilor ca s vad cine cu cine semna i de
la cine luase ochii, nasul i prul. La biserica aveau obiceiul
s-i cerceteze pe bebelui i s spun E de-ai lui Chisenhall,
nu-ncape vorba sau Ia uit-te ce ochi are, zici c-i bunicsa.
n ceea ce m privete, mi se prea c semnau toi cu
nite ppui.
i zici c-i un Chandler? a ntrebat tata.
Fr discuie.
Capitolul 18
ra smbt din nou, numai c lipsea emoia obinuita a
mersului la oras. tiam c o sa plecam, fiindc nu se
ntmplase niciodat s lipsim doua sptmni la rnd. Buni
avea nevoie de produse de bcnie, ndeosebi fain i cafea,
iar mama trebuia s treac pe la drogherie. Tata nu mai
dduse pe la magazinul central de doua sptmni. Prerea
mea nu avea greutate, ns mama tia ct de important era
matineul de smbt pentru creterea normala a unui copil,
mai cu seama dac respectivul trise la ar i nu prea
avusese de-a face cu restul lumii. Da, urma s mergem la
ora, dar fr entuziasmul de altdat.
Aveam un nou motiv s trim cu groaza n suflet, ceva
mult mai urt dect toate prostiile lui Hank Spruill. Dac i

pleca cineva urechea la ce spuneau Latcherii? Era nevoie de


o singura persoana, de o oapta rostita la margine de drum,
ca sa te brfeasc tot oraul de dimineaa pn seara.
Femeile din prvlia lui Pop i Pearl ar fi scpat courile pe
jos i i-ar fi acoperit gura cu mna, nevenindu-le s creada.
Fermierii batrni care i fceau veacul la magazinul central
ar fi ricanat i ar fi spus Nu m mir. Copiii mai mari de la
biserica m-ar fi artat cu degetul, de parc eu a fi fost
vinovatul. Oraul i-ar fi nsuit brfa ca pe o litera de
evanghelie, iar sngele Chandlerilor ar fi rmas ptat pe
vecie.
Prin urmare, nu aveam chef s merg la ora. A fi vrut s
rmn acas, s joc base-ball i poate s m plimb cu Tally.
200
John Grisham
La micul dejun s-a vorbit putin. Inca eram cu botul pe
labe, i asta din cauz c tiam cu toii adevrul. Ricky
lsase o mic amintire pe unde trecuse. M-am ntrebat dac
tia de Libby i de bebelu, dar aveam destula minte s nu
aduc vorba despre asta. Aveam s-o ntreb pe mama mai
trziu.
Se ine-un blci n ora, a spus Pappy.
Dintr-o dat, ziua mi s-a parut mai reuita. Am ramas cu
furculia n aer.
Cnd plecam? am ntrebat.
Ca de obicei. Cum terminam prnzul, a rspuns Pappy.
Pn cnd putem s stm?
Asta mai vedem, a spus el.
Blciul era asigurat de o trup itineranta de igani cu un
accent caraghios, care triau n Florida pe timp de iarn i
colindau orelele agricole toamna, cnd se strngeau
recoltele, iar lumea avea bani n buzunar. De obicei soseau
joia i ocupau terenul de base-ball fr s ceara voie,
rmnnd ct inea week-end-ul. Nimic nu le plcea mai

mult oamenilor din Black Oak dect blciul.


n fiecare an venea o alt trup. Unii aveau un elefant i o
broasc estoasa uria. Alii nu aveau animale, dar aduceau
cu ei tot soiul de ciudenii omeneti piticii care fceau
tumbe, fata cu ase degete, omul cu un picior n plus. Dar la
toate blciurile exista o roat-gigant, nite cluei i doutrei mainrii care scrneau, se hurducau din toate cele i
n general le ngrozeau pe mame. Una dintre mainrii era
caruselul, o sumedenie de leagne cu lanuri, care se
nvrteau din ce n ce mai repede, pn cnd ocupanii
ajungeau s zboare paralel cu pmntul, zbiernd ct i inea
gura i vrnd s se dea jos. Cu civa ani n urm, n
Monette, unul dintre lanuri cedase i o feti fusese
proiectat direct pe strad, sub roile unei remorci.
Sptmna urmtoare caruselul ajunsese n Black Oak, cu
lanuri noi i cu o grmad de oameni care stteau la coad
ca s se suie n leagne.
Tot acolo se gseau cteva cabine unde aruncai cercuri i
sgei sau trgeai cu pistolul cu ventuza ca s ctigi premii.
Unele trupe aveau ghicitoare, altele cabine fotografice, iar
altele scamatori. Era o larma de nedescris, vedeai toate culo
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
201
rile posibile, iar lumea era ncntat. Se ducea vestea
imediat n tot inutul, oamenii se strngeau pe data, iar n
cteva ore nu mai puteai s arunci un ac n Black Oak.
Trebuia s merg i eu cu orice chip.
Poate c atraciile blciului o s-mi diminueze curiozitatea
fa de ce se ntmplase cu Libby Latcher, mi-am spus. Am
mncat pinea prjit i am zbughit-o afar.
A venit blciul, i-am optit lui Tally cnd ne-am ntlnit
la tractor ca s mergem pe cmp.
i te duci? a ntrebat ea.
Sigur. Nimeni nu lipsete de la blci.

Am aflat un secret, a susurat Tally, uitndu-se grijulie


n jur.
Ce anume?
Ceva ce-am auzit azi-noapte.
Unde-ai auzit?
Pe terasa din fa.
Nu-mi placea deloc felul cum m perpelea.
Ce e?
Tally s-a apropiat i mai mult.
Chestia cu Ricky i fata Latcherilor. Cred c te-ai mai
ales cu o verioar.
Rostise cuvintele cu un fel de cruzime, iar ochii ei aveau o
cuttur rutcioas. Nu semna deloc cu acea Tally pe
care o cunoscusem eu.
Ce-ai cutat acolo? am ntrebat-o.
Nu-i treaba ta.
Pappy a ieit din cas i s-a apropiat de tractor.
Ar fi bine s nu bai toba, i-am spus printre dini.
Avem
secretele
noastre,
nu?
a
ntrebat
ea,
ndeprtndu-se.
Mda.
*#*
Am prnzit n graba, dup care m-am pus la dispoziie
pentru baia i frecarea din fiecare smbta. Mama tia c
abia ateptam s ajung n ora, aa c n-a pierdut vremea
deloc.
202
John Grisham
Toi cei zece mexicani s-au nghesuit n spatele camionului
cu mine i cu tata, dup care am lsat n urm ferma.
Cowboy culesese bumbac toat sptmna, dei avea
coastele rupte, lucru care nu trecuse neobservat de Pappy i
de tata. Amndoi l admirau din tot sufletul.
Sunt oameni nvai cu greul, spusese Pappy. Spruillii

se agitau prin curte, dornici s ne prind din urm. Tally le


spusese de bilei, aa ca pn i Trot parea s tie pe ce lume
se afl.
Cnd am trecut peste ru, am aruncat o privire lung
drumului de pmnt care ducea la Latcheri, dar n-am reuit
s le zresc cocioaba. M-am uitat la tata. Ochii lui fici,
aproape mnioi, erau ndreptai tot ntr-acolo. Cum
putuser oamenii ia s intre n viaa noastr?
Ne-am hurducit alene pe drumul neasfaltat i nu dup
mult timp am lsat n urm lanul Latcherilor. Cnd am ajuns
la drumul principal, visam deja din nou la blciul itinerant.
Firete, nici nu se punea problema ca omul de la volan s
se grbeasc. Fiind atta lume n camion, m ndoiam c
Pappy era n stare s ajung la aizeci pe or i n mod sigur
nu-i ddea silina. Mi s-a prut c drumul pn acolo a
inut o or.
Maina de patrulare a lui Slick era parcat lng biserica
baptist. Pe strada mare deja se circula greu, iar pe trotuare
era o forfota de nedescris. Am parcat, iar mexicanii s-au
risipit care ncotro. Stick s-a ivit de la umbra unui copac i sa ndreptat direct spre noi. Buni i mama au plecat s
colinde prin magazine. Eu am rmas cu brbaii, convins c
aveau s se discute lucruri serioase.
Salut, Eli, Jesse, a spus Stick, cu plria ntr-o parte i
cu un fir de iarb n colul gurii.
Bun, Stick, a spus Pappy.
Tata s-a mulumit s dea din cap. Nu veniser la ora ca
s piard vremea cu Stick i se vedea c abia i controleaz
enervarea.
M gndesc s-l arestez pe biatu la al lu Spruill, a
zis el.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS 203
Puin mi pasa ce faci, i-a ntors-o Pappy, gata sa
explodeze. Dar mcar ateapt s culegem bumbacul.

N-o fi foc dac mai stai o lun, a adugat taic-meu.


Stick a mestecat firul de iarba, l-a scuipat i a spus:
Cre c n-o fi.
Muncete bine, a zis tala. i avem mult bumbac de
strns. Dac-l nhai acum, pierdem ase culegtori. tii cum
sunt oamenii tia.
Cre c pot s-atept, a repetat Stick, prnd interesat s
ajung la un compromis. Am stat de vorb cu mult lume i
nu prea cred c biatu vostru spune-adevru.
Spunnd asta, m-a intuit cu o privire sever i am
nceput s m foiesc.
Nu-l amesteca n povestea asta, Stick, a zis tata. E un
copil.
Are apte ani! s-a roit Pappy. Ce-ar fi s-i gseti
niscai martori adevrai?
Stick i-a tras umerii n spate, ca i cum ar fi fost pocnit.
Uite cum facem, a spus Pappy. l lai n pace pe Hank
pn terminm de cules bumbacul, iar pe urm vin la tine-n
ora i te-anun c nu mai am treab cu el. Din clipa aia, faci
ce tii.
Mi se pare corect, a apreciat Stick.
Dar tot nu cred c ai cu ce s-l nfunzi. Au fost trei
contra unu, Stick, n-o s convingi niciun juriu din lume.
Vedem noi, a spus Stick ano.
Pe urma s-a ndeprtat, cu degetul mare al fiecrei mini
n cte-un buzunar i legnndu-se att ct s ne scoat din
pepeni.
Pot s m duc la blci? am ntrebat.
Sigur c poi, a rspuns Pappy.
Ci bani ai? s-a interesat taic-meu.
Patru dolari.
i ct vrei s cheltuieti?
Patru dolari.
Cred c-ajung doi.
Ce-ar fi sa zicem trei?

204
John Grisham
Hai doi jumate, bine?
Bine.
Am luat-o la fuga din dreptul bisericii, pe trotuar, strecurindu-m printre oameni, i n scurt timp am ajuns pe
terenul de base-ball aflat vizavi de magazinul central, de
cinematograf i de sala de jocuri. Blciul ocupase ntreaga lui
suprafaa, de la linia de fund la terenul de int. Roata-gigant
fusese montata la mijloc, nconjurat de atraciile mai mici,
de cabine i de rulote. Muzica urla din difuzoarele instalate
n zona clueilor i a caruselului. Oamenii formaser deja
cozi lungi. Mirosea a floricele, a porumb fiert i a ceva pus la
prjit n grsime.
Am gsit rulota unde se vindea vat de zahr. Costa zece
ceni btui, dar a fi pltit mult mai mult. Dewayne m-a
vzut zgindu-m la civa biei care trgeau cu nite puti
cu aer comprimat ntr-un grup de rae aflate ntr-un bazin.
Nu reueau s le doboare, iar Pappy zicea c de vin era
ctarea strmb.
Merele de maripan costau tot zece ceni bucata. Am
cumprat fiecare cte unul i ne-am uitat atent la tot ce
oferea blciul. Am vzut o vrjitoare cu o rochie lung i
neagra, cu prul negru i cu tot ce avea pe ea de aceeai
culoare, care i ghicea viitorul pentru douzeci i cinci de
ceni. O femeie cu ochi negri fcea acelai lucru la acelai
pre, dar cu nite cri de tarot. Un biat cu haine
multicolore i cu un microfon n mn i ghicea vrsta i
greutatea pentru zece ceni. Dac greea cu peste trei ani sau
cinci kilograme, ctigai un premiu. La rulotele din centru se
practicau jocurile obinuite -nimerirea unor cni de lapte cu
nite mingi de plu, aruncrile cu mingea de baschet la un
co cu diametrul prea mic, spargerea baloanelor cu sgeile
i acrobaiile cu cercuri.

Ne-am plimbat prin tot blciul, savurnd glgia i


emoiile. O mulime de oameni ncepea s se strng la
captul ndeprtat, n zona liniei de fund, i ne-am dus i noi
ntr-acolo. Un afi mare anuna prezena lui Samson, cel
mai mare lupttor din lume, direct din Egipt, iar sub el
fusese amenajat un fel de ring cu funii i cte un baston
mbrcat n burete
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
205
n fiecare col. Samson nu intrase n ring, dar avea s-o faca
peste cteva clipe, potrivit celor spuse de Dalila, o femeie
nalta i bine fcuta, care vorbea la microfon. Costumaia
lsa s i se vad picioarele de sus pn jos i o mare parte
din piept, iar eu am fost sigur c nimeni nu se mai artase
att de puin mbrcat pe strzile din Black Oak. Femeia le-a
explicat oamenilor care o ascultau n linite c regulile erau
simple. Samson paria pe o cota de zece la unu cu oricine
susinea c rezist n ring timp de un minut.
Doar aizeci de secunde! striga ea. i bgai banii n
buzunar!
Avea un accent suficient de ciudat ca s ne fac s credem
c veneau ntr-adevr dintr-o alt parte a lumii. Nu mai
vzusem pe nimeni din Egipt, dei nvasem la orele de
religie c Moise avusese ceva treab pe-acolo.
Se plimba dintr-o parte n alta a ringului i toi ochii i
urmreau micrile.
n cadrul acestui turneu, Samson a ctigat trei sute de
meciuri consecutive, a spus ea ca s provoace lumea. De
fapt, ultima dat cnd a pierdut a fost n Rusia, cnd a fost
nevoie de trei brbai ca s-l nving, dar chiar i atunci au
fcut-o trind.
Muzica a nceput s urle dintr-un difuzor fixat deasupra
afiului.
Iar acum, doamnelor i domnilor, a strigat ea, acoperind

fondul sonor, vi-l prezint pe cel mai mare lupttor din lume,
singurul i incredibilul Samson!
Mi-am inut rsuflarea.
Lupttorul s-a ivit din spatele unei cortine i a srit n ring
n mijlocul unor aplauze rzlee. De ce s batem din palme n
cinstea lui? Doar venise s ne pun jos. Primul lucru pe care
l-am observat la el a fost prul. Era negru, ondulat i i se
revrsa pe umeri ca unei femei. Vzusem ilustraii la Vechiul
Testament unde brbaii purtau prul aa, dar asta era
acum cinci mii de ani. Samson era un ditamai omul, cu un
corp ndesat i cu gogoi de muchi n zona umerilor i pe
piept. Avea braele acoperite cu un pr negru i prea capabil
s in
206
John Grisham n spinare o casa. Ca s-i putem admira n
voie corpul, nu purta cma. Dei sttuserm luni de zile n
lan, avea pielea mult mai nchis ca noi, aa c m-am
convins definitiv c nu era de prin prile noastre. Nu de alta,
dar se luptase cu ruii!
A opit niel n ring n ritmul muzicii, ndoindu-i braele
i flexndu-i muchii colosali. A inut-o aa pn cnd i-am
vzut toat zestrea, iar eu unul eram deja stul.
Cine-i primul? a urlat Dalila la microfon, n timp ce
muzica se auzea tot mai ncet. Minimum doi dolari!
Dintr-o dat, gloata s-a potolit. Trebuia s fii btut n cap
ca s te sui n ring.
Mie nu mi-e fric! a strigat cineva. Nevenindu-ne s
credem, ne-am uitat cum un tnr pe care nu-l mai
vzuserm pn atunci a venit n fa i i-a dat doi dolari
Dalilei. Femeia a luat banii i a spus:
Cot de pariu zece la unu. Reziti n ring aizeci de
secunde i-ai ctigat douzeci de dolari.
I-a ntins microfonul tnrului i l-a ntrebat:
Cum te cheam?

Farley.
Succes, Farley.
Tnrul a urcat n ring ca i cum nu s-ar fi temut de
Samson, care se uitase la el fr s-i fac niciun fel de griji.
Dalila a pus mna pe un ciocan i a lovit ntr-un gong aflat
lng ring.
aizeci de secunde! a spus ea.
Farley a dansat puin n ring, dup care s-a retras ntr-un
col n timp ce Samson se ndrepta spre el. Cei doi s-au
studiat reciproc, Samson cu dispre n priviri, Farley
ncercnd s anticipeze mersul lucrurilor.
Patruzeci i cinci de secunde! a strigat Dalila. Samson sa apropiat, iar Farley a nit n colul opus al ringului. Fiind
mult mai mic, se deplasa mai repede i prea s foloseasc
tactica eschivelor. Samson se inea dup el, obligndu-l s
fuga mereu.
Treizeci de secunde!
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
207
Ringul nu era destul de mare ca s poi fugi n voie, iar
Samson prinsese destui amatori la vremea lui. n timpul
unuia dintre sprinturile lui Farley i-a pus piedica, iar dup ce
l-a ridicat de jos, l-a prins cu un bra pe dupa gt i a
nceput s strng.
Aoleu, o ghilotin-n toat regula! a strigat Dalila, puin
cam prea teatral. Douzeci de secunde.
Samson i-a nteit strnsoarea i pe chip i s-a citit o
plcere sadic, n timp ce bietul Farley se zbtea de mama
focului.
Zece secunde!
Samson a fcut o piruet i l-a aruncat pe Farley dintr-o
parte n alta a ringului. nainte ca tnrul s se ridice, cel
mai mare lupttor din lume l-a prins de un picior, l-a ridicat
n aer, l-a inut deasupra funiilor i, cnd mai erau doar

dou secunde, l-a lsat s cada n afara ringului, obinnd


victoria.
Miculi, n-a lipsit mult, Samson! a rostit Dalila la
microfon.
Farley era ameit, dar a scpat ntreg i a plecat fr
ajutorul nimnui, prnd c se mndrete. i dovedise
brbia, artase c nu se teme i-i lipsiser dou secunde
amrte ca s ctige douzeci de dolari. i urmtorul
voluntar a fost tot un strin, un tnr solid pe nume Claude,
care a pus la btaie trei dolari ca s bage n buzunar treizeci.
Cntrea de doua ori ct Farley, dar era mult mai lent, iar n
mai puin de zece secunde Samson i-a venit de hac cu un tur
de old i l-a sucit pe toate prile ca pe un aluat de pizza.
Cu zece secunde nainte de gong, l-a ridicat pe Claude
deasupra capului i, ntr-o impresionanta demonstraie de
fora, s-a apropiat de marginea ringului i l-a lsat s cad.
i Claude a prsit ntrecerea cu fruntea sus. Se prea c,
n
ciuda
strmbturilor
furioase
i
a
atitudinii
amenintoare, Samson era un tip de treaba i nu rupea
oasele nimnui. i cum pe cei mai muli dintre tineri i
preocupa s ia contact cu Dalila, n-a trecut mult i lng ea
s-a format o coada n toata regula.
208
John Grisham
Era un spectacol pe cinste i am cscat gura mult timp cu
Dewayne, admirndu-l pe Samson, care i nvingea victimele
una dup alta, recurgnd la toate procedeele din repertoriu:
menghina, foarfecele, berbecul, barosul, burdueala. Dalila
trebuia doar s rosteasc numele unuia la microfon, iar
Samson l ilustra rapid.
Dup o or Samson a transpirat ru i a avut nevoie de o
pauz, aa c am dat fuga cu Dewayne s facem doua ture
cu roata-gigant. Tocmai socoteam dac era bine s mai luam
o vata de zahr cnd am auzit civa tineri vorbind despre

strip-tease.
Nu mai rmne cu nimic pe ea! a spus unul dintre ei
tre-cnd pe lng noi, moment n care am lsat balt vata de
zahr.
Ne-am inut dup grupul de tineri pn la captul irului
de tarabe, unde erau parcate rulotele iganilor. n spatele lor
se gsea un cort care fusese ridicat n aa iei nct s nu-l
vad nimeni. Civa brbai stteau la o igar i aveau cu
toii nite mutre vinovate. Dinuntrul cortului se auzea
muzic.
Unele blciuri aveau i numere de strip-tease. Deloc de
mirare, Ricky fusese vzut ieind de la aa ceva cu un an n
urm, lucru care declanase un adevrat scandal n familie.
N-ar fi fost prins, dac domnul Ross Lee Hart n-ar fi avut
aceeai soart. Domnul Hart era slujba la biserica
metodista, avea n proprietate o ferm cu tot cu terenuri i
era un cetean respectabil, cstorit ns cu o femeie rea de
gur. ntr-o smbt seara trziu, soia a nceput s-l caute
la blci i l-a surprins cnd ieea din cortul interzis. Cnd a
vzut cu ce stricat se mritase a nceput s se vicreasc,
fcndu-l s se ascund n spatele rulotelor. L-a luat la
goana, urlnd i ameninnd, iar lumea din Black Oak s-a
mai ales cu un subiect de brf.
Dintr-un motiv sau altul, doamna Hart le-a spus tuturor
ce fcuse soul ei, iar amrtul a trit luni de zile ca un
proscris. Pe lng asta, ea a mai zis c urmtorul brbat care
ieise atunci din cort fusese Ricky Chandler. Am suferit cu
toii n tcere. Regula nescris a familiei era c nu aveai voie
s te duci la strip-tease la tine n ora. Aveai chef de aa
ceva,
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
209
mergeai frumuel la Monette, Lake City sau la Caraway,
dar nu n Black Oak.

Dewayne i cu mine n-am recunoscut pe niciunul dintre


brbaii care zboveau n jurul cortului. Am dat ocol rulotelor
i ne-am apropiat din cealalt direcie, dar am nimerit peste
un ditamai cinele postat acolo tocmai ca s-i alunge pe
curioii ca noi. Ne-am retras i am decis s ateptam s se
ntunece.
Cum se apropia ora patru, eram silii s lum o hotrre
grea mergeam la matineu sau rmneam la blci. Eram pe
punctul de-a alege filmul, cnd Dalila a aprut din nou n
ringul de lupte. Se schimbase, iar acum purta un echipament
rou, care lsa s se vad i mai mult. Lumea s-a mbulzit
din nou, i nu dup mult timp Samson a renceput s azvrle
din ring localnici de pe la ferme, delureni i din cnd n cnd
chiar i cte-un mexican.
Singura lui provocare s-a ivit la lsarea serii. Domnul
Horsefly Walker avea un fiu surdo-mut care cntarea cam o
sut cincizeci de kilograme. i ziceam Mormil nu din lips
de respect sau din rutate, pur i simplu aa ne venise.
Horsefly a pus la btaie cinci dolari, iar Mormil s-a urcat
anevoie n ring.
Vezi c-i mare, Samson, a tors Dalila la microfon.
Samson tia c aruncarea din ring a unui individ de o sut
cincizeci de kilograme putea s dureze mai mult, aa c a
atacat imediat. A nceput cu o priz chinezeasc joas, o
micare menit s secere ambele glezne simultan i s
provoace prbuirea adversarului. Mormil a czut, ce-i
drept, dar a f-cut-o peste Samson, cruia i-a scpat un
geamt de durere. O parte dintre spectatori au urlat i au
nceput s-i fac galerie lui Mormil, care, bineneles, nu
auzea nimic. Cei doi brbai s-au rostogolit i s-au lovit n
ring pn cnd Mormil a reuit s-l imobilizeze pe Samson
pre de o clipa.
Patruzeci de secunde! a spus Dalila, numrnd mult
mai ncet cnd Samson sttea ntins pe spate.
Lupttorul a lovit de cteva ori fr rezultat, dup care s-a

folosit de urub, o micare rapida, n care l-a lovit pe


210
Fohn Grisham
Mormil cu piciorul dup cap i apoi l-a pus jos ct era
de lung. Samson a nit n picioare, n timp ce Dalila fcea
pe comentatorul. Un tur de old prin surprindere l-a nucit
pe Mormil.
Cincisprezece secunde! a rostit Dalila, numrnd din
nou rapid.
Mormil s-a repezit nainte ca un taur furios, iar cei doi
brbati s-au rostogolit din nou unul peste altul. Lumea a
izbucnit n urale nc o data. Horsefly topia de colo pn
colo la marginea ringului, aproape scos din mini. Lupttorii
au rmas ncletai ctva vreme, dup care Dalila a spus:
Zece secunde.
Civa spectatori au huiduit modul de cronometrare.
Samson i-a rsucit braul la spate lui Mormil, l-a nfcat
de un picior i i-a fcut vint printre funiile ringului. Biatul a
aterizat la picioarele tatlui su.
Trior nenorocit! a urlat Horsefly.
Samson s-a nfuriat la auzul insultei i i-a fcut semn lui
Horsefly s urce el nsui pe ring. Horsefly a fcut un pas
nainte, iar Samson i-a inut funiile ndeprtate. Dalila, care
era clar c mai vzuse multe asemenea ameninri, a zis:
n locul tu, a sta cuminte. Cnd se enerveaz, d cu
toata lumea de pmnt.
Prevenit, Horsefly a cutat un motiv s se retrag. De
aproape, Samson prea nalt de trei metri i avea un rnjet
de ru augur. Horsefly s-a aplecat s vad ce face Mormil,
care i freca un umr i prea pe punctul de-a izbucni n
plns. Samson a nceput s rd de ei cnd i-a vzut
plecnd, dup care, ca s ne ae, i-a ncordat bicepii i sa plimbat de cteva ori prin ring. Unii spectatori l-au fluierat,
dar el exact asta i dorise.

S-a mai ocupat de civa amatori de tvleal, iar apoi


Dalila a anunat c omul ei trebuia s mnince, promind
s se ntoarc peste o or pentru ultima parte a
spectacolului.
ntre timp se ntunecase. Aerul mustea de hrmlaia
briciului: ipetele ncntate ale ncilor care se ddeau n
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
211
cluei, uralele la adresa cstigtorilor de premii de la
cabinele din centru, muzica revrsat de-a valma din zece
difuzoare, fiecare cu melodia lui, ndemnurile prezentatorilor
care-i invitau pe oameni s dea un ban ca s vad pe viu cea
mai mare broasca estoas din lume sau s obin noi premii
i, mai presus de orice, energia copleitoare a mulimii,
nghesuiala era att de mare, c n-aveai loc nici s scuipi,
cum zicea Buni. Oamenii luau cu asalt standurile, privind i
aclamnd. Cozile lungi erpuiau n zona clueilor i a
mainuelor. Grupurile de mexicani se plimbau agale i se
uitau, nevenindu-le s-i creada ochilor, ns cei mai muli
nu scoteau un sfan din buzunar. Nu mai vzusem n viaa
mea atta lume strns laolalt.
Mi-am gsit prinii aproape de strada mare, bind
limonada i privind spectacolul de la o distan sigur. Pappy
i Buni erau deja la camion, dornici s plece, dar dispui s
mai atepte. Blciul avea loc doar o dat pe an.
Ci bani mai ai? m-a ntrebat tata.
Cam un dolar, am rspuns.
Roata aia gigant nu mi se pare sigura, Luke, a spus
mama.
M-am dat de doua ori, nicio problema.
i dau un dolar dac nu te mai sui n ea niciodat.
S-a fcut.
Mama mi-a ntins o bancnot de un dolar. Ne-am neles
s nu stau mai mult de-o or. L-am gsit din nou pe

Dewayne i am hotrt c era momentul s vedem ce se


ntmpla la strip-tease. Am nit printre oamenii care
cscau gura la standurile din mijloc i am ncetinit cnd am
ajuns lng rulotele iganilor. Acolo n spate era mult mai
ntuneric. n faa cortului civa brbai fumau, iar n ua se
gsea o tnar mbrcat sumar, care i unduia oldurile i
dansa ntr-un fel menit s te strneasc.
Ca baptiti, tiam c dansul n general indiferent de stil
era nu doar rau n sine, ci de-a dreptul pctos. Figura n
capul listei de abateri grave, la un loc cu butura i
njuratul.
212
John Grisham
Dansatoarea nu era la fel de graioasa ca Dalila, nu lasa s
se vad la fel de mult i nu se mica la fel de graios.
Bineneles, Dalila avea o experiena de ani de zile i btuse
lumea n lung i-n lat.
Ne-am furiat de-a lungul umbrelor, naintnd ncet, pn
cnd o voce stranie, de nicieri, a spus:
Gata, ajunge, biei. Plecai de-aici.
Am neles, ne-am uitat n jur i chiar atunci am auzit un
glas cunoscut zbiernd undeva n spatele nostru:
Cii-v, robi ai frdelegii! Cii-v!
Era reverendul Akers, care sttea pe loc ct era de lung, cu
Biblia ntr-o mn i artnd spre brbai cu un deget
cocrjat al celeilalte.
Cuib de vipere ce suntei! a urlat el ct l ineau
plmnii. Nu tiu dac tnra s-a oprit din dansat sau daca
brbaii s-au risipit. N-am mai stat s m uit. Dewayne i cu
mine ne-am aruncat pe burta i ne-am trt ca nite animale
vnate printre puzderia de rulote i camioane, pna cnd am
zrit o lumin ntre doua dintre standurile centrale. Am ieit
din ntuneric i ne-am pierdut urma n mulime.
Crezi ca ne-a vzut? a ntrebat Dewayne dup ce am

fost n siguran.
Nu tiu. Dar m-ndoiesc.
Am fcut un ocol i ne-am ntors ntr-un loc bine ascuns,
aproape de rulotele iganilor. Fratele Akers era ntr-o form
de zile mari. Ajunsese la zece metri de cort i afurisea cu un
glas care acoperea totul. Mai mult dect att, avea succes.
Dansatoarea plecase, la fel ca brbaii care fumaser pn
atunci n faa intrrii. Reverendul ucisese spectacolul, dei
bnuiala mea era c se aflau cu toii nuntru, pndindu-i
plecarea.
ns ntre timp se ntorsese Dalila, care i schimbase din
nou costumaia. Noul vemnt era din blana de leopard i
abia i acoperea rotunjimile, iar eu am tiut c a doua zi
dimineaa fratele Akers avea s spun vreo doua i la adresa
ei. Re
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
213
verendului i plcea blciul fiindc i oferea subiecte grase
pentru amvon.
Mulimea s-a strns iar n jurul ringului de lupt, sorbindo din ochi pe Dalila i asteptndu-l pe Samson. Femeia i-a
mai prezentat o dat partenerul, cu formula pe care deja o
auziserm. n cele din urm lupttorul a srit pe ring,
mbrcat tot n blan de leopard. Pantaloni scuri, fr
cma, i ghete negre i lucioase din piele. A defilat prin
ring, i-a artat muchii i a ncercat s ne fac s-l
huiduim.
Prietenul meu Jackie Moon a urcat primul n ring i, ca
majoritatea victimelor, a ales tactica trasului de timp. S-a tot
fofilat pre de douzeci de secunde, pn cnd Samson s-a
plictisit. O ghilotin, apoi un urub turcesc, dupa cum a
explicat Dalila, iar Jackie s-a trezit n iarb, nu departe de
locul unde stteam eu. L-a pufnit rsul i a spus:
Hai c n-a fost ru.

Samson nu-i propunea s fac ru nimnui; i-ar fi


compromis cariera. ns pe msur ce demonstraia se
apropia de sfrit, era tot mai provocator i ne striga mereu:
Chiar nu exist niciun brbat adevrat pe-aici?
Avea
un
accent
exotic
i
o
voce
profunda,
nspimnttoare.
Nu mai avem niciun rzboinic n Black Oak, Arkansas?
A fi vrut s am doi metri. Dac-a fi avut, a fi srit n ring i
l-a fi atacat pe cumtrul Samson, n timp ce mulimea ar fi
luat foc. I-a fi tras o papar pe cinste, a fi dat cu el de-a
dura i a fi ajuns cel mai mare erou din Black Oak.
Deocamdat ns, tot ce puteam s fac era s-l huiduiesc.
A fost momentul cnd n scen a intrat Hank Spruill. S-a
plimbat agale de-a lungul ringului i s-a oprit atta ct s-i
atrag atenia lui Samson. Mulimea a tcut ct timp cei doi
s-au msurat din priviri. Samson s-a apropiat de marginea
ringului i a spus:
Hopa sus, micuule.
Hank s-a mulumit s rnjeasc, normal. Pe urm s-a
apropiat de Dalila i a scos nite bani din buzunar.
214
John Grisham
O la la, Samson, a lacul ea, lund bancnotele. Douzeci
i cinci de dolari!
Toi au nceput sa mormie, parc nevenindu-le s cread.
Doucinci de dolari! a spus cineva din spate. Asta
nseamn leafa pe-o sptmn.
Da, dar poa s ctige dou sute cincizeci, a observat
un altul.
n timp ce lumea se nghesuia i mai i, Dewayne i cu
mine ne-am dus n fa, ca s ne uitm printre oamenii mari
i s vedem mai bine.
Cum te cheam? a ntrebat Dalila, vrndu-i microfonul
sub nas.

Hank Spruill, a mrit el. Cota-i tot de zece la unu?


Aa a ramas, voinicule. Eti sigur c vrei s pui
doucinci de dolari la btaie?
Da. Tre s rmn n ring un minut, nu?
Aa e, aizeci de secunde. S tii c Samson n-a mai
pierdut o lupt n ring de cinci ani. Ultima data a fost nvins
n Rusia, dar adversarii au triat.
Ma doare-n cot de Rusia, a spus Hank, scondu-i
cmaa. Alte reguli?
Nu.
Dalila s-a ntors spre spectatori i a strigat ct mai teatral
cu putina:
Doamnelor i domnilor, marele Samson a fost provocat
la cea mai tare lupta din viaa lui. Domnul Hank Spruill a
pus n joc douzeci i cinci de dolari pentru un meci cu o
cota de zece la unu. Nimeni n-a mai lansat vreodat o
asemenea provocare.
Samson se ddea mare n ring, scuturndu-i buclele lungi
i prnd c ateapt nerbdtor marea confruntare.
S vd banii, a mormit Hank la adresa Dalilei.
Uile-i, a spus ea, folosindu-se de microfon.
Nu, vreau s vd dou sute cincizeci de marafei.
N-o s fie nevoie, a declarat Dalila cu un rs chicotit,
care ascundea ns o urm de nelinite.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
215
Cu toate acestea, a cobort microfonul i a nceput s se
tocmeasc n oapt cu nou-venitul. Bo i Dale s-au ivit din
mulime, iar Hank i-a pus s stea lng msua unde inea
Dalila banii. Dup ce s-a convins c dolarii erau acolo, a
intrat n ring, unde marele Samson l atepta cu braele
masive ncruciate la piept.
Asta nu-i la care l-a omort pe biatu lu Siseo? a
ntrebat cineva din spatele nostru.

El e, a rspuns altcineva.
E-aproape ct Samson.
Hank era cu civa centimetri mai scund i nu avea pieptul
la fel de lat, ns nu prea s se teama de vreun pericol.
Samson a nceput s danseze ntr-o parte a ringului, n timp
ce Hank se uita la el i i ntindea braele.
Snlei gata? a strigat Dalila n microfon, iar mulimea
s-a mpins i mai n fa.
Dalila a fcut s se aud gongul. Cei doi lupttori i-au
aruncat priviri crunte. Totui, Hank a rmas n colul lui.
Timpul curgea pentru el. Dup cteva secunde, Samson, care
credeam eu i dduse seama c nu era de glum, s-a
apropiat opind, micndu-se ntruna i dnd din mini, ca
un lupttor adevrat. Hank a rmas nemicat.
F-te-ncoa, biete! a tunat Samson de la un metru i
jumtate, dar Hank nu i-a prsit colul.
Patruzeci i cinci de secunde, a spus Dalila. Samson a
comis greeala de-a presupune c participa la o lupt
dreapta, nu la o cafteal. S-a lsat n jos, strduindu-se s
foloseasc una dintre numeroasele lui prize, i pre de o clip
i-a lsat faa descoperit. Hank a lovit ca un baros. A trimis
o direct de dreapta pe care aproape c n-a vzut-o nimeni i
care s-a oprit direct n maxilarul puternicului Samson.
Lupttorul i-a simit capul dat pe spate, iar parul frumos
i s-a mprtiat n toate direciile. Impactul a coincis cu un
zgomot ca de scaun rupt. Nici chiar Stan Musial n-ar fi putut
lovi o minge de base-bail mai puternic.
216
John Grisham
Samson i-a dat ochii peste cap. Din cauza staturii
impozante, au trecut cteva secunde nainte ca trupul lui s
afle de la centrii nervoi c lucrurile stteau prost. Un picior
a devenii moale i s-a ndoit de la genunchi. Apoi a cedai i
celalalt, iar cel mai mare lupttor din lume, direct din Egipt,

a aterizat cu un zgomot surd pe podeaua ringului, cu faa n


sus. Ringul s-a zguduit, iar funiile s-au micat agitate.
Samson prea mort.
Hank s-a destins n colul lui, sprijinindu-i braele de
funia cea mai de sus. Nu se grbea deloc. Biata Dalila
rmsese fr glas. A ncercat s spun ceva i s asigure
lumea c totul fcea parte din regia spectacolului, dar se
vedea ca ar fi vrut s sar n ring i s-l ngrijeasc pe
Samson. Mulimea era uluit.
n mijlocul ringului, Samson a nceput s geam i a dat
s se ridice n picioare. A reuit s ajung n patru labe i s-a
cltinat de cteva ori, nainte s pun un picior n pmnt.
Printr-o sforare consistenta, a ncercat s se ridice, ns nu
l-au ascultat picioarele. S-a repezit spre funii i a apucat s
se prind de ele, ca s-i atenueze cderea. Bietul om se uita
direct la noi, dar nu vedea nimic. Avea nite ochi roii,
pierdui i nu tia pe ce lume se afla. Sttea atrnat de funii,
cllinndu-se, ncercnd s-i revin i s se ridice din nou
n picioare.
Domnul Horsefly Walker s-a apropiat n fug de ring i i-a
strigat lui Hank:
Omoar-l pe nenorocit! Hai, lichideaz-l!
Dar Hank nu s-a micat. n loc de asta, s-a mulumit s
urle Timpul!, ns Dalila uitase s mai cronometreze.
Civa spectatori au aclamat i au fluierat, dar cei mai
muli au tcut. i zpcise imaginea lui Samson bjbind
confuz, gata s dea n primire.
Samson s-a ntors i a ncercat s-i fixeze privirea asupra
lui Hank. Cu minile ncletate pe funii, ca s aib un punct
de sprijin, s-a mpleticit civa pasi i s-a chinuit s plaseze o
ultima lovitura, una a disperrii. Hank s-a dat uor la o
parte,
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
217

iar Samson a nimerit ntr-unul dintre stlpii de susinere


din col. Funiile s-au ntins sub greutatea lui, n timp ce
restul stlpilor preau gata s cedeze. Samson gemea i-i
agita braele ca un urs mpucat. i-a tras picioarele sub el i
s-a adunat atta ct s se poat ntoarce. Ar fi fcut mai bine
daca ar fi rmas pe loc. Hank s-a apropiat fulgertor i i-a
mai expediat o direct de dreapta, care a pornit tot din
centrul ringului i s-a oprit exact n acelai loc ca prima.
Cum inta pumnilor lui nu se mai putea apra, tnrul a
fcut un pas napoi i i-a dat i lovitura de graie. Samson a
czut grmad. Dalila a scos un ipt i a srit printre funiile
ringului. Hank s-a dus la el n col relaxat, cu braele
rezemate de funia de sus, rnjind i neprnd ctui de
puin interesat de soarta adversarului.
Eu unul nu tiam ce s fac, iar majoritatea spectatorilor nau mai scos un sunet. Pe de o parte, era bine s vezi un
flcu din Arkansas dnd de pmnt att de stranic cu
cocogeamite uriaul egiptean. Pe de alta, era vorba de Hank
Spruill, care pe deasupra i folosise pumnii. Era o victorie
dubioas, chiar dac pentru el asta nu conta. Cu toii am fi
preferat ca Samson s fie nfrnt n lupta dreapta de ctre un
biat de prin partea locului.
Cnd a fost sigur c timpul expirase, Hank a ieit din ring
printre funii i a sril jos. Bo i Dale puseser deja mna pe
bani, aa c au disprut toi trei.
L-a trimis pe lumea cealalt pe Samson, a spus cineva
n spatele meu.
Cel mai mare lupttor din lume rmsese ntins pe spate,
cu braele n laturi i cu picioarele desfcute, n timp ce
partenera lui se aplecase asupr-i, ncercnd s-l trezeasc.
Mi-a prut ru pentru ei. Oferiser un spectacol extraordinar
de colorat, pe care cine tie dac aveam s-l mai vedem
vreodat, n sinea mea, m ndoiam c Samson i Dalila
aveau s se mai ntoarc n Black Oak, Arkansas.

218
John Grisham n clipa cnd lupttorul s-a ridicat n capul
oaselor, ne-am destins cu toii. Civa oameni cumsecade lau aplaudat ncet, dup care mulimea a nceput s se
mprtie.
De ce nu putea Hank s plece o dat cu blciul? Ar fi
ncasat bani pentru c-i snopea pe alii i, pe lng asta, am
fi scpat de el de la ferma. M-am hotrt s discut despre
asta cu Tally.
Bietul Samson muncise din greu o zi ntreag n plin
ari i ntr-o fraciune de secund pierduse toi banii. Halal
meserie! n sfril, avusesem ocazia s vd ceva mai nesuferit
dect culesul bumbacului.
CAPITOLUL 19
Primvara i iarna, dup-amiezele de duminic erau
adeseori rezervate vizitelor. Terminam prnzul i dormeam
puin, dup care ne suiam n camion i mergeam la Lake City
sau Paragould, unde picam pe neateptate acas la prieteni
sau neamuri care se bucurau ntotdeauna s ne vad. Alteori
veneau ei n vizita. Trecei pe la noi era o expresie foarte
frecvent, creia lumea i se conforma ntru totul. Pregtirile
i aranjamentele nu erau nici necesare, nici posibile. Nu
aveam telefon, ca de altfel nici neamurile sau prietenii notri.
ns vizitele nu erau la ordinea zilei spre sfritul verii i la
nceput de toamna, fiindc munca te istovea, iar dupamiezele erau foarte clduroase. Pentru o bucat de vreme ne
ddeam uitrii mtuile i unchii, dar tiam c urma s
recuperm mai trziu.
ntr-o bun zi stteam pe terasa din fa i ascultam
meciul lui Cardinals, cnd am vzut un nor de praf iscnduse undeva lng pod.
Vine-o maina, am anunat, iar cele dou femei i-au
ntors privirile n direcia respectiv.
Pe drumul care ducea la noi acas treceau puine maini.

Ele erau aproape de fiecare dat fie ale unuia dintre Jeterii
de vizavi, fie ale unuia dintre Tolliverii aflai la est de noi. Din
cnd n cnd aprea i cte o maina strin, la care ne
uitam fr un cuvnt pn cnd vrtejul de praf lsat n
urm se potolea, aducnd vorba despre ea abia la cin, cnd
ncercam s ghicim cine era la volan i ce treaba avea pe la
noi prin
220
John Grisham
Craighead County. Pappy i tata o pomeneau la magazinul
central, mama i Buni le spuneau femeilor nainte de slujba
de duminica, iar mai devreme sau mai trziu tot gseau pe
cineva care vzuse vehiculul neobinuit. De obicei misterul
era dezlegat, dar ni se mai ntmpla i sa treac o main
fr a afla vreodat de unde venise.
Cea de fa se mica ncet. Am vzut o pat roie care s-a
lit tot mai mult i dup puin timp ne-am trezit cu o
limuzin lucioasa, cu doua ui, care a parcat la noi pe alee.
ntre timp, ne ridicaserm toi trei n picioare pe terasa, prea
mirai ca s mai facem vreo micare. Cel aflat la volan a
parcat n spatele camionului nostru. Spruillii se holbau i ei
din curtea din fa.
oferul a deschis portiera i a cobort.
Mi s fie, e Jimmy Dale, a spus Buni.
n carne i oase, a ntrit mama, al crei sim de
anticipaie nu mai funcionase att de bine.
Luke, d fuga dup Pappy i taic-tu, mi-a zis Buni.
Am zbughit-o nuntru i i-am strigat pe cei doi brbai, ns
acetia auziser deja ua trntindu-se i veneau dinspre
curtea din spate.
Ne-am ntlnit cu toii n faa mainii aceleia noi i curate,
care era fr ndoial cel mai frumos vehicul pe care-l
vzusem vreodat. Cu toii s-au salutat, s-au luat n brae i
i-au strns minile, dup care Jimmy Dale ne-a prezentat-o

pe noua lui soie, o fptur delicat, care prea mai tnr


ca Tally. O chema Stacy. Era din Michigan i avea un fel de-a
vorbi pe nas tipic celor de pe-acolo. Rostea cuvintele scurt i
repede, iar dup cteva clipe am simit c mi se face pielea ca
de gin.
De ce vorbete aa? am ntrebat-o n oapta pe mama,
pe cnd grupul se ndrepta spre teras.
E yankee, mi-a explicat ea simplu.
Tatl lui Jimmy Dale era Ernest Chandler, fratele mai
mare al lui Pappy. Ernest cultivase pmntul undeva n
Leachville pna n urm cu vreo civa ani, cnd fcuse un
infarct i murise. n ceea ce m privete, nu mi-i aminteam
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
221
nici pe Ernest, nici pe Jimmy Dale, cu toate c auzisem o
mulime de povesti pe seama lor. tiam c Jimmy Dale fugise
de la ferma i se dusese n Michigan, unde i gsise o slujba
la una dintre uzinele Buick i ctiga trei dolari pe or un
salariu incredibil de mare prin comparaie cu standardul din
Black Oak. i ajutase i pe ali biei din zona s-i gseasc
locuri de munc acolo. Cu doi ani n urm, dup o alt
recolt slaba, tata petrecuse o iarn grea la Flint, unde
pusese par-brizuri la Buick-urile ieite de pe banda rulanta.
Se ntorsese acas cu o mie de dolari pe care-i folosise ca si achite datoriile mari fcute pentru bunul mers al fermei.
Artoasa main, a spus tata, n timp ce se aezau cu
toii pe treptele din fa.
Buni se dusese la buctrie, unde pregtea nite ceai de la
ghea. Mamei i revenise neplcuta misiune de a-i face
conversaie cu Stacy, care s-a vzut c nu se ncadreaz n
peisaj din clipa cnd s-a dat jos din maina.
Nou-nou, s-a faloit Jimmy Dale. Am luat-o sptmna trecut, la anc pentru drumul pn-acas. Eu i Stacy
ne-am cstorit acum o luna, iar sta-i darul de nunt.

Stacy i cu mine ne-am cstorit, nu eu i Stacy, a


intervenit proaspta soie, ntrerupndu-l din cealalt parte a
terasei.
Timp de cteva clipe nimeni n-a mai zis nimic, iar noi am
prelucrat cu toii faptul c Stacy i corectase felul de-a vorbi
al soului cu ali oameni de fa. Nu mai auzisem niciodat
una ca asta.
E un cincizeci i doi? a ntrebat Pappy.
Nu, cincizeci i trei, ultimul tip. L-am fcut cu mna
mea.
Fugi de-aici.
Pe cuvnt. Cei de la Buick ne dau voie s ne comandm
singuri mainile i sa ne uitm cnd ies de la asamblare.
Asteia i-am instalat chiar eu bordul.
Ct a costat? am ntrebat, avnd imediat impresia c
maic-mea ar fi vrut s-mi sara la beregat.
Luke! m-a certat ea.
222
John Grisham
Tata i Pappy mi-au aruncat priviri grele i am vrut s mai
spun ceva, cnd Jimmy Dale a rspuns fr ocoliuri:
Doua mii apte sute de dolari. Nu-i niciun secret. Toi
vnztorii din ara tiu care-i preul.
ntre timp se apropiaser i Spruillii, care ncepuser s
inspecteze maina erau toi, n afar de Tally, care se
fcuse nevzut. Era duminica dup-amiaz, iar dup mine
era momentul cel mai potrivit pentru o baie n apa rece a
Golfului lui Silas. Pierdusem vremea pe teras n ateptarea
ei.
Trot s-a mpleticit n jurul mainii, n timp ce Bo i Dale i
ddeau la rndul lor ocol. Hank se uita nuntru, culnd
probabil cheile. Domnul i doamna Spruill o admirau de la
distan.
Jimmy Dale i-a privit circumspect.

Delureni?
Da, din Eureka Springs.
Cumsecade?
Cei mai muli, a spus Pappy.
la mare ce face?
Nu se tie niciodat.
Aflaserm la biserica n cursul dimineii c pn la urm
Samson ieise din ring pe picioarele lui, ceea ce nsemna c
Hank nu-i mai mbogise lista victimelor. Fratele Akers
predicase timp de o or despre pctoenia blciului
pariuri, lupte, dezm, haine vulgare, batere pe burt cu
iganii i tot felul de porcrii. Dewayne i cu mine
ascultaserm cuvnt cu cuvnt, dar numele noastre nu
fuseser pomenite.
De ce triesc aa? a ntrebat Stacy, uitndu-se la
Tabra Spruill i despicnd aerul cu cuvintele ei tioase ca o
lama de cuit.
Pi, cum s triasc? i-a ntors-o Pappy.
Ajunsese i el la concluzia c nu-i plcea deloc noua
doamn Jimmy Dale Chandler. Se cocoase ca o pasare pe
un col de stnca i se uita de sus la tot ce se ntmpla n
jurul ei.
Nu putei s le oferii o locuina? a ntrebat ea. Mi-am
dat seama c Pappy mai avea puin i lua foc.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
Oricum, Buick ne pltete toate reparaiile la maini
timp de doi ani, a spus Jimmy Dale.
Serios? a fcut tata, uitindu-se n continuare la
automobil. Cred c-i cea mai reuita bucica pe care am
vzut-o de cnd m tiu.
Buni a adus o tav pe terasa i a mprit nite pahare
nalte cu ceai de la ghea. Stacy l-a refuzat pe al ei.
Ceai de la gheaa, a pufnit ea. Nu-i genul meu. Ceai
fierbinte n-avei?

Ceai fierbinte? Cine mai auzise o asemenea tmpenie?


Nu, pe-aici nu se bea ceai fierbinte, a zis Pappy din
balansoar, sfredelind-o cu privirea pe Stacy.
M rog, la noi n Michigan nu bem ceai de la ghea, a
explicat ea.
Aici nu-i Michigan, s-a rstit Pappy.
N-ai vrea s-mi vezi grdina? a ntrebat dintr-o dat
mama.
h, grozava idee, a spus Jimmy Dale. Du-te, scumpo,
Kathleen are cea mai dichisit grdina din Arkansas.
Vin i eu cu tine, a spus Buni, strduindu-se i ea s-o
smulg pe tnr de pe terasa i s-o ndeprteze de cearta
care sttea s nceap.
Cele trei femei au disprut, iar Pappy abia a ateptat s
ntrebe:
Unde Dumnezeu ai gsit-o, Jimmy Dale?
E o fata de treab, unchiule Eli, a rspuns el, nu foarte
convins.
E-o yankee afurisit.
S tii c yankeii nu sunt ri. Au avut destula minte sa
scape de bumbac. Stau n case frumoase, cu instalaii
complete, telefoane i televizoare. Ctig bine i construiesc
coli frumoase. Stacy a fost la colegiu doi ani. Ai ei au
televizor de trei ani. Sptmna trecuta i-am vzut pe
Indians i Tigers. i vine s crezi, Luke? Meciuri de base-ball
la televizor.
Nu-mi vine.
224
John Grisham
Ei bine, eu am vzut o mulime. Bob Lemon a fost cel
mai bun arunctor al lui Indians. ia de la Tigers nu-s
grozavi; iar au ajuns pe ultimul loc.
Nu prea m intereseaz Liga Americana, am spus,
repetnd cuvintele pe care le tot auzisem n gura lui taic-

meu i bunic-meu de cnd venisem pe lume.


Ca s vezi surpriza, a rs Jimmy Dale. Asta-nseamn s
fii un suporter adevrat al lui Cardinals. La fel ziceam i eu
pn-am ajuns n nord. Anul sta am fost la unpe meciuri pe
Tiger Stadium i pn la urm Liga American face ce face
i-i intr-n snge. Yankees au jucat la noi acum dou sptmni; nu mai gseai un bilet, s dai cu tunul. Au venit cu
putiul sta nou, Mickey Manile, de mult n-am mai vzut aa
ceva. Vitez mare, for berechet, iar cnd e la btaie, la
eti. O s-ajung mare de tot. Plus c i-au transferat pe Berra
i Rizzuto.
Tot nu pot s-i sufr, am spus, iar Jimmy Dale a rs din
nou.
i zici s-o s joci la Cardinals? m-a ntrebat el.
Da.
Nu rmi la ferma?
Nu.
Biat detept.
i auzisem pe cei mari vorbind despre Jimmy Dale. Era un
tip iste, dac reuise s dea cu tifla bumbacului i s
triasc mai bine n nord. i plcea s vorbeasc despre ci
bani avea. Descoperise reeta succesului i nu pregeta s le-o
ofere i altor biei de prin partea locului.
Pappy credea c agricultura era singura ocupaie onorabil
pentru brbai, cu posibila excepie a base-ballului
profesionist.
Am sorbit din ceai ctva vreme, dup care Jimmy Dale a
ntrebat:
Cum merge cu bumbacul?
Pn-acum e bine, a spus Pappy. Cu primul cules am
scos-o la capt.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
225
Acum intram n Ian a doua oara, a adugat tata.

Probabil c-o s terminam cam ntr-o lun.


Tally a ieit la iveala din mijlocul Taberei Spruill, innd n
mna un prosop sau o bucat de pnz. A dat un ocol mare
mainii roii, pe cnd ai ei continuau s-o priveasc vrjii,
fr s dea atenie fetei. S-a uitat la mine de la distana, dar
nu mi-a fcut niciun semn. M-am plictisit brusc de base-ball,
de bumbac, de maini i de toate celelalte, dar nu puteam s-o
terg pe nepusa mas. Ar fi fost nepoliticos s plec n felul
sta, iar tata ar fi mirosit ceva. Aa c am rmas pe loc i mam uitat la Tally, care a dat colul casei.
Ce face Luther? a ntrebat tata.
Bine, a spus Jimmy Dale. I-am fcut rost de serviciu la
uzin. Ctig trei dolari pe or i lucreaz patruzeci de ore
pe sptmn. N-a vzut n viaa lui atta bnet.
Luther era un alt vr, tot un Chandler de a nu tiu cta
spia. l vzusem o singur dat, la o nmormntare.
Deci nu se-ntoarce acas? s-a interesat taic-meu.
M-ndoiesc.
O s se-nsoare c-o yankee?
Nu l-am ntrebat. Cred c-o s fac aa cum l taie capul.
A urmat o pauz i tensiunea a prut s se micoreze timp
de cteva secunde. Pe urm Jimmy Dale a spus:
Nu poi s-i faci vreo vin c-a rmas acolo. Cum s zic,
a pierdut ditamai ferma. Sttea aici i culegea pentru alii,
ctiga o mie de dolari pe an i n-avea dup ce bea ap. Pe
cnd acum o s treac de ase miare pe an, plus primele i
pensia asigurata.
A intrat n sindicat? a ntrebat tata.
Cred i eu. I-am bgat pe toi bieii de-aici n sindicat.
Ce-i la sindicat? am ntrebat.
Luke, ia du-te i vezi ce face maic-ta, mi-a spus Pappy.
Hai, fuga.
nc o dat pusesem o ntrebare nevinovat, din cauza
creia m vzusem ndeprtat de la discuii. Am plecat de pe
teras i am alergat n spatele casei, spernd s-o vd pe

Tally. Dar fata dispruse, iar acum fr ndoiala c se scalda


n apa
226
John Grisham golfuleului, fr santinela credincioasa
care sttea de obicei de paz.
Buni se afla la intrarea n gradina, sprijinita de un gard i
uitndu-se la mama i la Stacy, care se plimbau de la o
planta la alta. M-am oprit lng ea i m-a ciufulit n joac.
Pappy a zis c-i o yankee afurisita, am rostit ncet.
Nu vorbi urt.
N-am vorbit urt, am repetat.
Sunt oameni de treab. Nu-s ca noi, atta tot.
Buni se gndea la altceva. I se ntmplase de multe ori n
vara aceea s-mi vorbeasc tara s m vad. Ochii ei ostenii
cutau ceva n zare, n timp ce gndurile i zburau i ele de la
ferma.
De ce vorbete aa? am ntrebat.
n sinea ei crede c noi vorbim ciudat.
Zu?
Sigur.
mi era cu neputina s pricep.
Un arpe verde de nici treizeci de centimetri i-a iit capul
dintre castravei, dupa care a pornit pe o potecua exact spre
mama i Stacy. Cele doua l-au vzut cam n aceeai clipa.
Mama a artat calma cu degetul i a spus:
Uite-un erpior verde.
Stacy a reacionat cu totul altfel. A cscat gura, dar se
ngrozise att de tare, c a fost nevoie de dou-trei secunde
ca s scoat vreun sunet. Pe urma a tras un ipt pe care
cred ca l-au auzit i Latcherii, un urlet ce fcea sa-i nghee
sngele n vine, mai nfricotor dect cel mai veninos dintre
erpi.
Un arpe! a rcnit ea din nou, ascunzndu-se dup
mama. Jimmy Dale! Jimmy Dale!

arpele rmsese nemicat n mijlocul potecii, dnd


impresia c se uit la ea. Era o micua trtoare verde, care
nu fcea ru nimnui. Cum Dumnezeu putea s-i fie fric
de ea? Am dat fuga n gradin i am pus mna pe arpe,
zicndu-mi c n felul sta rezolvam problema. Numai ca
imaginea unui bieel care inea n mna o creatura att de
mortal a fost peste puterile lui Stacy. A leinat i s-a prvlit
peste fasolea
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
227
neagr, n timp ce brbaii se apropiau n goana de pe
terasa din fa.
Jimmy Dale a luat-o pe sus, pe cnd noi ncercam s
explicam ce se ntmplase. Bietul arpe era moale n mna
mea; mi-am zis c leinase i el. Pappy nu i-a putut reine
un zmbet n timp ce-i nsoeam pe Jimmy Dale i pe soia
lui pe terasa din spate, unde a ntins-o uurel pe o bancheta,
ct vreme Buni s-a dus dupa leacuri.
Stacy i-a revenit ntr-un trziu, alb la fa i transpirata.
Buni s-a aplecat deasupra ei cu nite comprese i o sticlua
cu amoniac.
Prin Michigan n-or avea erpi? l-am ntrebat optit pe
tata.
Bag seama c nu.
Era unul de-la mic i verde, am spus.
Bine c n-a vzut vreunul indian. Ar fi mierlit-o, a zis
tata.
Mama a pus ap la fiert i a turnat-o ntr-o ceaca n care
pusese un plicule de ceai. Stacy s-a ridicat n capul oaselor
i l-a dat pe gt, prilej cu care la noi la ferm s-a but pentru
prima dat ceai fierbinte. A vrut sa rmn singura, aa c
ne-am ntors pe terasa din fa i am lsat-o s se
odihneasc.
N-a trecut mult i brbaii au nceput s cerceteze Buick-

ul. Au ridicat capota i s-au aplecat deasupra motorului.


Cnd n-a fost nimeni atent la mine, am plecat de pe teras i
m-am ndreptat spre partea din spate a casei, uitndu-ma
dup Tally. M-am ascuns lng hambar, ntr-un loc pe care-l
tiam bine i unde nu puteam fi gsit. Am auzit zgomotul
calm i puternic de pornire a unui motor i mi-am dat seama
ca nu era camionul nostru. Aveau de gnd sa plece la
plimbare i m-am auzit strigat de tata. Cum n-am rspuns,
au plecat fr mine.
Am renunat s m duc dup Tally i m-am ntors ctre
cas. Stacy edea pe un scunel sub un copac, uitindu-se n
zare cu o privire pierduta i cu braele ncruciate pe piept,
de parc ar fi fost foarte nefericita. Buick-ul plecase.
Nu te-ai dus la plimbare? m-a ntrebat ea.
Nu.
228
John Grisham
De ce?
Nu mi-a venit.
Ai fost vreodat cu maina?
Avea o voce batjocoritoare, aa c am nceput s mint.
Nu, n-am fost.
Ci (i ani ai?
apte.
Ai apte ani i n-ai fost niciodat cu maina?
N-am fost.
Ai vzut vreodat un televizor?
N-am vzut.
Ai folosit vreodat telefonul?
N-am folosit.
De necrezut.
A cltinat din cap dezgustat, iar eu mi-am dorit s f
rmas lng hambar.
La coala mergi?

Merg.
Slav Domnului. tii s citeti?
Da. tiu i s scriu.
O s termini liceul?
Sigur c da.
Tatl tu l-a terminat?
Da.
i bunicul?
El nu.
Nici nu credeam. Merge cineva de pe-aici la colegiu?
nc nu.
Cum adic?
Mama spune c-o s merg eu.
M ndoiesc. Cum or s te in la colegiu?
Mama spune c-o s merg.
O s creti i-o s iii tot un amrt de culegtor de bum
bac, ca taic-tu i bunic-tu.
Asta n-ai de unde sa tii, am spus.
A cltinat din cap, din cale-afar de nemulumita.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
229
Eu am fost la colegiu doi ani, a zis apoi, mndr nevoie
mare.
Mi-a venit s-i spun c nu se vede. A urmat o tcere
ndelungata. Voiam s plec, dar nu eram sigur care era
modalitatea cea mai cuviincioasa de a pune punct unei
discuii. A ramas cocoata pe scunel, uitndu-se n
deprtare i acu-mulnd i mai mult venin.
Nu-mi vine s cred ct suntei de napoiai, a rostit ea.
Mi-am privit picioarele. n afar de Hank Spruill, nu mai
nllnisem pe nimeni care s-mi fie att de antipatic ca Stacy.
Oare Ricky ce-ar fi fcut? Probabil c ar fi njurat-o, dar, cum
nu puteam face una ca asta, m-am hotrt s plec pur i
simplu.

Buick-ul tocmai se ntorcea, iar la volan se afla tata. A


parcat i toi adulii s-au dat jos. Jimmy Dale le-a strigat i
Spruillilor s se apropie. I-a ncrcat pe Bo, Dale i Trot n
spate i pe Hank n fa, dup care au plecat n vitez,
aruncnd bulgri de pmnt de pe drum i ndreptndu-se
spre ru.
***
Abia spre sfritul dup-amiezei Jimmy Dale a pomenit
ceva de plecare. N-am fi zis nu dac se hotrau s-o ia din loc,
iar eu eram ngrijorat ca nu cumva s rmn i la cin. M
lua groaza cnd m gndeam c-o s stm la aceeai mas,
ncercnd s mncam, n vreme ce Stacy o s ne critice
hrana i obiceiurile. Pn acum dispreuise tot ce inea de
viaa noastr; de ce ar fi lsat-o mai moale la cin?
Ne-am ndreptat agale spre Buick i ne-am luat rmas-bun
o venicie, ca de obicei.
Cnd se apropia ora plecrii, nu se mai grbea nimeni.
Cineva spunea c se fcuse trziu, pe urm formula era
repetata, iar dup o vreme altcineva fcea prima micare n
direcia mainii sau a camionului, n mijlocul primului val de
cuvinte de rmas-bun. Se strngeau mini, se schimbau
mbriri i promisiuni. Se continua naintarea pn cnd
230
John Grisham grupul se apropia de vehicul, moment n
care ntreaga procesiune se oprea n loc, fiindc altcineva i
mai amintise de o poveste care merita spusa rapid. Alte
mbriri, noi promisiuni de revedere grabnic. Dup
eforturi considerabile, cei care plecau se instalau frumuel n
vehicul, iar pe urm cei care-i conduceau vrau capul pe
geam pentru nc o repriz de rmas-bun. Eventual i pentru
nc o povestioar. La auzul ctorva proteste oferul pornea
n fine motorul, dup care maina sau camionul ddea napoi
cu grij, n timp ce toat lumea fcea cu mna.
Cnd casa nu se mai vedea, cineva nu oferul ntreba:

Ce ai avut de v-ai grbit aa? Iar altcineva, rmas pe


terasa din fa i continund s-i fluture mna, spunea ca
pentru sine: Ce i-o fi apucat de-au plecat att de repede?
Pe cnd ne apropiam de main, Stacy i-a optit ceva lui
Jimmy Dale. Acesta s-a ntors spre mama i i-a spus ncet:
Trebuie s mearg la baie.
Mama a prut ngrijorat. Nu aveam baie. Ne fceam
nevoile afara, ntr-o cabina ngust de lemn, aezai n
dreptul unei guri adinei, ascuni de unul dintre pereii
magaziei de unelte, la jumtatea drumului dintre curtea din
spate i ura.
Hai cu mine, i-a spus mama, iar cele doua au plecat
mpreuna.
Jimmy Dale i-a amintit brusc o alt poveste, despre un
tnr din zon care se dusese la Flint i fusese arestat la
ieirea dintr-un bar din cauz c se mbtase i se luase de
cei din jur. Apoi am plecat pe furi de pe terasa din spate, am
zbughit-o printre dou cotinee i am ajuns ntr-un loc de
unde am vzut-o pe mama ducnd-o pe Stacy la closetul de
afar. Tnra s-a oprit n dreptul cabinei, a privit-o cteva
clipe i nu i-a venit deloc s intre. Numai c nu avea ncotro.
Mama a lsat-o acolo i s-a ntors pe terasa din faa.
Am lovit cu iueala fulgerului. De ndat ce n-am mai
vzut-o pe mama, am btut la ua cabinei. Am auzit un
strigat speriat, dup care o voce disperata a ntrebat:
Cinee?
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
231
Donoar Stacy, sunt eu, Luke.
Sunt aici! a spus ea.
Cuvintele ei, att de clare de obicei, fuseser rostite de
data asta n grab i printre dini, din cauza umiditii
nbuitoare dinuntru. n cabina era foarte ntuneric, iar
singura raz de lumin se strecura prin crpaturile mici

dintre scnduri.
Nu iei chiar acum! am sftui t-o, cu un glas ct mai
nelinitit cu putin.
Ce?
Aici afar e un arpe mare i negru!
O, Doamne! s-a tnguit ea.
Noroc c apucase s se aeze, altminteri ar fi leinat din
nou.
Linite! am zis. Altfel o s-i dea seama c eti aici.
Dumnezeule mare! a spus ea cu un nod n gt. F ceva!
Nu pot. E mare i muca.
Ce vrea? a ntrebat ea cu un glas rugtor, gata s-o
apuce plnsul.
Habar n-am. E un arpe de gunoi, d mereu trcoale
pe-aci.
Adu-l pe Jimmy Dale!
Bine, dar nu iei. E chiar n faa uii. Cred c tie c
eti nuntru.
O, Doamne, a mai spus ea o dal i s-a pus pe plns.
Am fcut cale ntoarsa printre cotinee tot pe furi, dup care
am ocolit prin grdin i am ieit pe lng peretele estic al
casei. Am naintat ncet i tcut de-a lungul gardului viu care
ne delimita proprietatea, pn am ajuns ntr-o poriune de
desi unde puteam s m ascund i s stau cu ochii pe
curtea din fa. Jimmy Dale se sprijinea de maina, spunnd
o poveste i ateptndu-i soia s-i termine treaba.
Timpul se scurgea ncet. Ai mei, Pappy i Buni ascultau i
chicoteau la povetile care curgeau una din alta. Din cnd n
cnd, unul dintre ei mai arunca o privire spre curtea din
spate.
232
John Grisham
Pn la urma, mama i-a fcut griji i i-a lsat pe ceilali,
ducndu-se s vad ce face Stacy. Dup un minut s-au auzit

nite voci, iar Jimmy Dale a nit spre closetul din curte. Mam ascuns i mai bine n desi.
Cnd am intrat n casa era aproape ntuneric. Privisem
totul de la distana, din spatele hambarului, i liam c
mama i Buni pregteau cina. i aa ddusem de bucluc;
daca a fi ntrziat la mas, n-a fi fcut dect s-mi
nrutesc situaia.
Se aezaser, iar Pappy se pregtea s binecuvnteze
mncarea, cnd am intrat pe ua dinspre curtea din spate i
m-am aezat n linite. S-au uitat la mine, ns am preferai
s-mi aintesc privirea n farfurie. Pappy a rostit o rugciune
grbita i pe urm ni s-a mprit mncarea. Dup o tcere
suficient de ndelungata ca s se acumuleze tensiunea, tata
m-a ntrebat:
Unde-ai fost, Luke?
La golfule.
Ce-ai fcut acolo?
Nimic. M-am aflat n treab.
Cuvintele mele au sunat destul de suspect, dar ceilali nau insistat. Dup ce s-a lsat linitea din nou, Pappy a
ntrebat, cum nu se poate mai oportun i cu o inflexiune
diabolica a vocii:
Ai vzut vreun arpe de gunoi pe lnga ap?
Nici n-a apucat s termine ce avea de spus c a explodat.
M-am uitat la ceilali de la mas. Buni i ncletase flcile,
ca i cum s-ar fi decis s nu zmbeasc sub nicio form.
Mama i acoperise gura cu un erveel de mas, ns ochii o
trdau; era clar c ar fi vrut s rd i ea. Tata apucase s
bage ceva n gura i a reuit s mestece, pstrndu-i
expresia serioasa.
Dar Pappy era ferm hotrt s se distreze. A hohotit din
capul mesei, pe cnd ceilali se chinuiau s rmn sobri.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
233

Bun poanta, Luke! a reuit el s spun, gata sa se


sufoce. Sa se-nvee minte.
n cele din urma am rs i eu, dar nu de ceea ce fcusem.
Lucrul care m-a amuzat a fost felul att de sntos n care
rdea Pappy, n timp ce restul familiei se strduia din
rsputeri s nu-i urmeze exemplul.
Ajunge, Eli, a zis Buni, micndu-i ntr-un trziu
maxilarele.
Am luat o lingur mare de mazre i m-am uitat nc o
dala n farfurie. Linitea s-a aternut iari i am mncat mai
departe, fr sa vorbim.
***
Dup cina, tata m-a luat la o plimbare pn la magazia de
unelte. Pe u inea o nuia pe care o fcuse dintr-o ramur i
o Iustruise cu mna lui. mi era rezervata exclusiv.
Fusesem nvat s-mi primesc pedeapsa brbtete. Nu
aveam voie s plng, cel puin nu pe fa. n momentele de
genul sta, cel care mi ddea curaj era Ricky. Auzisem tot
felul de grozavii despre btile pe care i le trsese Pappy i,
din ce spuneau prinii lui i ai mei, nu i se smulsese nici
mcar o lacrim. n copilria lui Ricky, btaia la fund era o
adevrata provocare.
I-ai fcut o chestie foarte urt lui Stacy, a nceput
taic-meu. A fost musafira noastr i e mritata cu vru-tu.
Da, tat.
De ce-ai fcut-o?
Fiindc a zis c suntem proti i napoiai. Nu avea ce
s strice daca le nfloream niel.
Serios?
Da. Nu mi-a plcut de ea, aa cum nu i-a plcut nici ie
i nici celorlali.
Aa o fi, dar tot trebuie s-i respeci pe cei mai mari ca
tine. Cte nuiele crezi c merii pentru asta?
Crima i pedeapsa erau ntotdeauna discutate nainte.
Cnd m-am aplecat, tiam precis ct aveam de ncasat.

234
John Grisham
Una, am spus, cum fceam de obicei.
Ba cred c dou, a apreciat tata. Acum ce zici de vorbele
urte?
Nu mi s-au prut att de urite, am rspuns.
Ai folosit un cuvnt inacceptabil.
Da.
Cte nuiele?
Una.
Putem cdea la nvoiala pentru trei n total? m-a
ntrebat el. Nu m btea niciodat cnd era furios, aa c de
obicei puteam s negociem ct de ct. Eram de acord cu trei
nuiele, dar m obinuisem s ncerc marea cu degetul. n
fond, eu puneam fundul la btaie. De ce s nu m tocmesc?
Mai bine doua, am spus.
Trei. Hai, apleac-te.
Am nghiit n sec, am strns din dini, m-am ntors, m-am
aplecat i m-am prins cu minile de glezne. M-a plesnit de
trei ori peste fund cu nuiaua lustruita. M-a durut ca naiba,
dar mi-am dat seama c tata se gndea la altceva. Alt dat
ncasasem bti mult mai serioase.
Treci n pat chiar n clipa asta, mi-a spus el i am
zbughit-o n cas.
CAPITOLUL 20
Acum c bgase n buzunar dou sute cincizeci de dolari
din banii lui Samson, Hank avea i mai puin tragere de
inim pentru culesul bumbacului.
Unde-i Hank? l-a ntrebat Pappy pe domnul Spruill luni
diminea, pe cnd ne luam sacii n primire i ne apucam de
lucru.
Cred c doarme, a rspuns sec domnul Spruill i
deocamdat discuia s-a oprit aici.

Hank a ajuns n lan la jumtatea dimineii. N-am tiut


cnd anume, fiindc m aflam la captul ndeprtat al unui
ir de bumbac, dar nu dupa mult timp am auzit voci i miam dat seama c Spruillii se ciondneau din nou.
Cam cu o ora nainte de prnz, cerul a nceput s se
ntunece i un vnt uor a prins s bat dinspre vest. Cnd
soarele nu s-a mai vzut, m-am oprit din cules i m-am uitat
la nori. La nicio suta de metri de mine, Pappy a fcut acelai
lucru cu minile n olduri, cu plria de pai ntr-o parte i
cu faa ncruntata, ndreptata n sus. Vntul s-a nteit, cerul
s-a ntunecat i n scurt vreme cldura s-a potolit. Toate
furtunile de care aveam parte veneau dinspre Jonesboro,
cruia i spuneam Aleea Tornadelor.
Prima care s-a abtut asupr-ne a fost grindina bucatele
ct bobul de mazare, foarte tari la pipit iar n clipa aceea
am pornit spre tractor. Spre sud-vest cerul era plumburiu,
aproape negru, iar norii preau din ce n ce mai aproape de
noi. Spruillii se micau rapid de-a lungul irurilor lor, ndrep
236
John Grisham tindu-se cu toii spre remorc. Mexicanii
alergau mncnd pmntul n direcia surii.
Am nceput i eu s fug. Bobitele de grindin mi nepau
ceafa, fcndu-m s gonesc ct m ineau picioarele. Vntul
urla printre copacii de pe malul rului i culca ntr-o parte
tulpinile de bumbac. Undeva n spatele meu a izbit un fulger
i l-am auzit urlind pe unul dintre Spruilli, probabil Bo.
Nu e bine s ne-apropiem de remorca de bumbac, le
spunea Pappy celorlali cnd am ajuns lng ei. Din cauza
fulgerelor.
Mai bine hai n cas, a zis tata.
Ne-am suit cu toii n remorca, zorindu-ne unii pe alii, i
chiar n clipa cnd Pappy a ntors tractorul, ploaia ne-a
atacat furibund. Era rece, ptrunztoare i piezi din cauza
vntului puternic. Ne-a murat ct ai zice pete: n-a fi fost

mai ud nici dac a fi srit n apele golfului.


Spruillii s-au ghemuit unul n altul, cu Tally la mijloc. La
nici doi metri de ei, tata m strngea tare la piept, de parc
s-ar fi temut s nu m ia vntul. Mama i Buni plecaser de
pe cmp cu puin nainte de izbucnirea furtunii.
Ploaia cdea n valuri. Era att de deas, c de-abia mai
vedeam irurile de bumbac la civa pai n fa. Grbetete, Pappy! spuneau ntruna. Furtuna era cumplita, aa c
nici mcar nu mai auzeam huruitul familiar pe care-l scotea
motorul tractorului. Fulgerul a lovit din nou, de data asta
mult mai aproape, de mi-au iuit urechile. Am crezut c-o s
murim.
A durat o venicie pn am ajuns acas, dar, cnd am
ajuns, ploaia s-a oprit dintr-o dat. Cerul era chiar mai
nchis, negru n toate direciile.
E o tornad! a spus tare domnul Spruill, pe cnd
coboram din remorc.
Spre vest, mult dincolo de ru i pe deasupra coroanelor
copacilor, o plnie neagra de nori i croia drum din ce n ce
mai jos. Era de un gri foarte deschis, aproape alb cnd se
profila pe cerul negru, cretea de la o clip la alta, devenea
tot mai zgomotoas i se apropia ncet de pmnt. Se gsea
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
237
la civa kilometri buni i nu parea periculoasa datorit
distanei mari.
Tornadele erau un lucru obinuit la noi n Arkansas i nc
de mic auzisem o mulime de poveti despre ele. Cu zeci de
ani n urm, se spunea c tatl lui Buni scpase ntreg dintrun uragan cumplit, care se nvrtise n cerc i lovise aceeai
ferma mic de mai multe ori. Era o istorie cu ochi i cu
sprncene i nici Buni n-o povestea cu foarte mult
convingere. Tornadele deveniser un mod de via, ns pn
acum nu vzusem niciuna cu ochii mei.

Kathleen! a urlat tata n direcia casei.


Nu voia ca mama s rateze un asemenea spectacol. M-am
uitat spre ur, unde mexicanii erau la fel de uimii ca noi.
Vreo doi-trei artau cu degetul.
Priveam tornada cu o fascinaie mut, fr s ne speriem
sau s ne ngrozim, fiindc era departe de ferm i se ducea
spre nord i est. Se deplasa ncet, ca i cum ar fi cutat locul
ideal pentru popas. Coada ei se vedea limpede deasupra
orizontului, la distana mare de sol, i se unduia din cnd n
cnd fr o direcie anume, ct timp se hotra unde i cnd
s mai loveasc. Partea din mijloc a plniei avea o geometrie
simpla era un con ntors pe dos, care se rotea ntr-o spiral
impetuoasa i de nestvilit.
Ua cu plasa de protecie s-a trntit n urma noastr.
Mama i Buni ieiser pe trepte, tergndu-i minile cu
nite crpe de vase.
Se-ndreapt spre ora, a spus Pappy foarte sigur pe el,
de parc ar fi putut prezice exact unde avea s loveasc
fiecare tornada.
Aa se pare, a adugat tata, devenit i el dintr-o dat
expert n ale meteorologiei.
Coada tornadei a pierdut din nlime i nu s-a mai repezit
dintr-un loc n altul. Se prea c atinsese ntr-adevar solul
undeva departe, fiindc nu-i mai vedeai captul.
Biserica, staia de egrenat, cinematograful, magazinul lui
Pop i Pearl tocmai evaluam pagubele, cnd tornada s-a
ridicat dintr-o dat i a dat impresia c dispare cu
desvrire.
238
John Grisham n spatele nostru s-a mai auzit un vuiet.
Peste drum, undeva pe proprietatea Jeterilor, sosise o alta
tornada. Se furiase n urma noastr n timp ce-o urmream
pe prima. Se afla la vreo trei kilometri i prea s se ndrepte
direct spre casa noastr. Ne-am uitat nfricoai i pre de

cteva clipe nici mcar n-am putut s ne clintim din loc.


Fuga n ur! a strigat Pappy.
Civa dintre Spruilli goneau deja spre tabra lor, de parc
ar fi putut fi n sigurana nuntrul unui cort.
Uite-aici! a urlat domnul Spruill, artnd spre ur.
Deodat, toat lumea a prins s ipe, s arate cu degetul i
s forfoteasc. Tata m-a nfcat de mn i am luat-o la
picior amndoi. Pmntul se cutremura, iar vntul urla ca
scos din mini. Mexicanii se risipeau n oale direciile; unii
i-au zis c e mai bine s se ascund pe cmp, alii au luat-o
spre casa noastr, pn cnd ne-au vzut alergnd spre
ur. Hank a trecut n goan pe lng mine, inndu-l n
spate pe Trot. Tally ne-a depit i ea.
nainte s ajungem la ur, tornada s-a desprins de
pmnt i s-a ridicat repede spre cer. Pappy s-a oprit i s-a
uitat la ea, la fel ca toi ceilali. Plnia a cotit n dreapta i, n
loc de un atac frontal asupra casei, a lsat n urm doar o
perdea maronie i deas de ap de ploaie i cteva
grmjoare de noroi. Am vzut-o cum ia nlime, cutnd
un alt loc de contact cu solul, la fel ca prima.
Pre de cteva minute, am fost prea uluii i prea speriai
ca s ne mai ard de vorba.
Am cercetat norii de pretutindeni, hotrt s nu m las
impresionat. Nu eram singurul care cscase ochii ct cepele.
Pe urm a nceput din nou s plou i ne-am ndreptat
spre casa.
***
Furtuna a fcut ravagii cam dou ore i ne-a bombardat
cu tot ce i-a venit la ndemn: vnturi nprasnice i ploi
toreniale, tornade, grindin i nite fulgere att de puternice
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
239
i de apropiate, nct uneori ne piteam pe sub paturi de
fric. Spruillii s-au adpostit n sufrageria noastr, n timp ce

noi ne ghemuiam speriai prin restul casei. Mama m-a inut


aproape de ea. Se temea cumplit de furtuni, iar din cauza
asta atmosfera era i mai neplcut.
Nu tiam exact cum aveam s murim luai pe sus de
vnt, lovii de trsnet sau rpii de ape dar m lmurisem
c asta era sfritul. Totui, tata a dormit cea mai mare parte
a furtunii, lucru care ne-a mai dat curaj. Sttuse luni de zile
prin tranee i fusese la un pas de-a fi mpucat de nemi,
aa c nu-l mai speria nimic. Ne ntinseserm toi trei pe
podeaua dormitorului tata sforind, mama rugndu-se, iar
eu ntre ei, atent la sunetele furtunii. M-am gndit la Noe i
la cele patruzeci de zile ale potopului, ateptnd apoi ca mica
noastr cas s se ridice pur i simplu pe ape i s nceap
s pluteasc.
***
Cnd ploaia i vntul s-au oprit ntr-un trziu, am ieit s
vedem ct de mari erau pagubele. n afara faptului c se
udase bumbacul, fuseser surprinztor de puine stricciuni
cteva crengi mprtiate, obinuitele rigole inundate i
cteva roii storcoite prin grdin. Bumbacul avea s se
usuce pn a doua zi dimineaa i aveam s ne apucam din
nou de lucru.
n timpul unui prnz luat mai trziu dect de obicei, Pappy
a zis:
Cred c-ar trebui s vad cum arat staia de egrenat.
Eram nerbdtori s ajungem n ora. Daca fusese ras de pe
faa pmntului de tornad?
A vrea s vd biserica, a spus Buni.
i eu, am adugat.
Ce-ai de vzut la biseric? m-a ntrebat tata.
Dac-a drmat-o tornada.
S mergem, a spus Pappy i am srit de pe scaune.
Vasele au fost puse grmada n chiuvet fr s le spele
nimeni, lucru pe care nu-l mai vzusem n viaa mea.

240
John Grisham
Drumul se nnoroiase, iar unele poriuni mari dispruser
cu totul. Am mers din derapaj n derapaj cam o jumtate de
kilometru, pn cnd am ajuns la o groap ct un crater.
Pappy a ncetinit i a ncercat s treac prin ea prin stnga,
pe lng bumbacul Jeterilor. Camionul s-a mpotmolit, s-a
oprit i am rmas cu toii n drum. Tata a fcut autostopul,
s-a ntors repede acas ca s scoat tractorul John Deere, iar
noi am ateptat. Ca de obicei, m instalasem n spate, aa c
am avut loc berechet s m mic. Mama se nghesuia n fa,
cu Pappy i Buni. Aceasta din urm mi se pare c-a zis la un
moment dat c poate era mai bine dac rmneam acas.
Pappy a fiert n suc propriu.
Dup ce s-a ntors, tata a legat un trailer lung de apte
metri de bara de protecie i ne-a tras ncet afar din an.
Brbaii deciseser c era mai bine s lase tractorul s ne
tracteze pn la pod. Cnd am ajuns acolo, Pappy a decuplat
trailerul, iar tata s-a suit la volanul tractorului. Pe urm am
trecut peste pod cu camionul. Pe partea cealalt drumul era
i mai ru, din ce ziceau ceilali, aa c s-au mai folosit o
dat de trailer, iar pe urm tractorul a remorcat camionul
vreo trei kilometri, pn cnd am ajuns la un drum pietruit.
Am lsat acolo tractorul John Deere i ne-am ndreptat spre
ora, admind c mai era acolo i nu-l distrusese tornada.
Dumnezeu tie ce prpd ne atepta acolo. Aproape c nu-mi
mai puteam ascunde emoia.
n cele din urm am intrat pe osea, iar cnd am cotit spre
Black Oak am lsat o urm lung de noroi pe asfalt. De ce nor fi pavat toate drumurile? m-am ntrebat.
N-am ntlnit nimic ieit din comun n timp ce mergeam cu
camionul. Nu tu copaci sau recolte distruse, nu tu case
drmate pe kilometri ntregi, nu tu locuri rase de pe faa
pmntului. Toate locuinele preau n bun stare. Lanurile
erau pustii fiindc bumbacul era ud, dar n afar de asta

viaa nu fusese afectat.


Stnd n picioare n spatele camionului i uitndu-m cu
tata pe deasupra cabinei, mi-am ngustat ochii ca s zresc
oraul de departe. N-a trecut mult i Black Oak a aprut aa
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
241
cum l tiam. Staia de egrenat huruia ca de obicei.
Dumnezeu ferise biserica de primejdii. Magazinele de pe
strada mare rmseser neatinse.
Slav Domnului, a rostit tata.
Ce-i drept, nu mi-a prut ru cnd am vzut cldirile
intacte, ns lucrurile ar fi putut fi ceva mai interesante.
Nu eram singurii curioi. Pe strada principal se circula
greu, iar trotuarele erau nesate de lume. Aa ceva nu se
mai vzuse n nicio zi de luni. Am oprit n dreptul bisericii i,
dup ce-am constatat c nu fusese lovit, ne-am croit drum
pn la magazinul lui Pop i Pearl, unde traficul era parc
mai dens ca niciodat. Domnul Red Fletcher tocmai se
adresa unui grup de oameni, aa c am ajuns la timp.
Domnul Red, care locuia n partea de vest a oraului, a
spus c tiuse de apariia tornadei, fiindc btrnul lui cine
de vntoare se ascunsese sub masa din buctrie, iar
acesta fusese un semn ct se poate de ru. Bizuindu-se pe
ceea ce-i transmitea animalul, domnul Red ncepuse s
cerceteze cerul i nu fusese deloc mirat cnd, nu dup mult
vreme, l vzuse devenind aproape negru. De fapt, auzise
tornada nainte s-o vad. Aceasta apruse de nicieri, se
ndreptase glon spre ferma lui i rmsese la sol ct s-i
distrug dou cotinee de pasri i s-i smulg acoperiul de
pe cas. Un ciob de sticla o atinsese pe soia lui i-i
provocase o sngerare, ceea ce nsemna c aveam i o
victim n carne i oase. n spatele meu i-am auzit pe civa
plnuind febril s fac un drum cu maina pn la casa lui
Fletcher ca s vad pagubele cu ochii lor.

Cum arata? a ntrebat cineva.


Neagr ca smoala, a spus domnul Red. Fcea un zgomot
de ziceai c-a venit mrfarul.
Asta era i mai interesant, fiindc tornadele noastre
fuseser gri-deschis, aproape albe. A lui fusese neagra. Se
prea c pe la noi prin inut fcuser prpd toate tipurile de
tornade din lume.
Doamna Fletcher s-a ivit lng el, cu braul acoperit de un
bandaj gros i inut ntr-o earfa, iar nou ne-a fost imposibil
s nu ne holbam. Arta de parc-ar fi stat s leine acolo, pe
242
John Grisham trotuar. i-a dezvelit rana i s-a bucurat de
atenia tuturor, pn cnd domnul Red i-a dat seama c
scpase auditoriul de sub control, aa ca a fcut un pas n
faa i i-a continuat povestirea. A spus ca tornada se
desprinsese de sol i ncepuse sa se deplaseze n salturi. n
ce-l privete, se suise repede n camion i ncercase s-o
urmreasc. Se inuse dupa ea vreme ndelungat, n ciuda
furtunii i a grindinei, i fusese ct pe-aci s-o prind din
urm pe cnd fcea cale ntoars.
Camionul domnului Red era mai vechi dect al lui Pappy.
Civa dintre cei care-l ascultau au nceput s arunce priviri
sceptice n jur. Tare mi-ar fi plcut s-l ntrebe cineva: i ceai fi fcut dac-ai fi prins-o, Red? Oricum, povestitorul a spus
c a renunat n scurt timp i s-a ntors acas pentru a avea
grija de doamna Fletcher. Cnd vzuse tornada pentru
ultima oara, se ndrepta direct spre ora.
Pn la lsarea ntunericului au disparut i ultimii nori,
dar cldura nu s-a mai ntors. Dup masa de seara ne-am
aezat pe teras i i-am ateptat pe Cardinals. Aerul era
limpede i uor primul semn al toamnei.
Mai rmseser ase meciuri, trei cu Reds i trei cu Cubs,
toate gzduite de Sportmans Park, dar, avnd n vedere c
Dodgers erau pe locul nti i mai aveau de disputat apte

partide, titlul era jucat. Stan the Man Musial era pe primul
loc n clasamentul marcatorilor i n cel al loviturilor reuite,
avnd totodat mai multe duble dect toi ceilali. Cardinals
nu mai puteau s ctige campionatul, dar tot l aveam pe cel
mai mare juctor al ligii. ntori dupa o deplasare cu
autocarul la Chicago, bieii se bucurau c reveniser la St.
Louis, potrivit lui Harry Caray, care de multe ori transmitea
salutari i rspndea brfe de parca toata echipa ar fi locuit
la el acas.
Musial a reuit o simpl i o tripl, iar scorul era trei la trei
dup noua runde. Se fcuse trziu, dar nu eram obosii.
Furtuna ne alungase din lan, iar vremea rcoroasa era un
rsf pe care nu-i permileai s-l pierzi. Spruillii se
aezaser n jurul focului, stnd de vorb fr s ridice tonul
i bucurndu-se de absena temporara a lui Hank. Acesta se
fcea adeseori nevzut dup cin.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
243
La finele celei de-a zecea runde, Red Schoendienst a
marcat o simpla, iar cnd i-a venit rndul lui Stan Musial la
btaie, galeria s-a suit pe garduri, din ce zicea Harry Caray,
despre care Pappy spunea c i se ntmpla destul de des s
vad un meci i s comenteze un altul. Numrul spectatorilor
era sub zece mii, lucru de care ne dduserm seama imediat.
ns Harry Caray fcea trboi ct pentru alte douzeci de
mii. Dup o suta patruzeci i opt de meciuri, era la fel de
nfierbntat ca n prima zi a sezonului. Musial a scos o dubl
din a treia ncercare, devansndu-l pe Schoendienst i
stabilind scorul final: patru la trei.
Cu o lun n urm am fi srbtorit succesul alturi de
Harry Caray, pe terasa din fa. A fi sprintt de cteva ori
spre terenul de int din curte i a fi plonjat n a doua baz,
exact ca Stan the Man. O victorie att de spectaculoasa ne-ar
fi fcut pe toi s mergem la culcare fericii, chit c Pappy tot

ar fi vrut s-l dea afar pe antrenor.


ns acum lucrurile stteau altfel. Victoria nu mai nsemna
mare lucru; sezonul intrase n ultima linie dreapta, iar
Cardinals aveau s termine pe locul trei. Curtea din fa
fusese cotropita de Spruilli. Iar vara trecuse.
Pappy a nchis radioul, n timp ce Harry se pregtea s-i
ncheie comentariul.
Baumholtz n-are cum s-l prind, a spus el.
Frankie Baumholtz de la Cubs era cu ase puncte n urma
lui Musial n cursa pentru titlul de cel mai bun marcator al
ligii.
Tata a mormit aprobator. Brbaii fuseser mai tcui ca
de obicei pe durata meciului. Furtunile i rcirea vremii i
afectaser ca nite boli. Se schimba anotimpul i tot mai
rmsese de strns cam o treime din recolta de bumbac.
Timp de apte luni avuseserm parte de-o vreme aproape
perfecta; era momentul s se schimbe i ea, fr ndoiala.
CAPITOLUL 21
Toamna a durat mai puin de douzeci i patru de ore. A
doua zi la amiaza cldura se ntorsese, bumbacul se uscase,
pmntul se ntrise la loc i toate gndurile plcute despre
zilele frumoase i frunzele purtate de vnt fuseser date
uitrii. Ne napoiaserm pe malul rului pentru al doilea
cules. Cel de-al treilea s-ar fi putut desfura ceva mai
trziu, n cursul toamnei; era aa-numitul cules de
Crciun, cnd se strngeau ultimele resturi de bumbac. La
ora aceea delurenii i mexicanii vor fi fost deja plecai.
M-am inut aproape de Tally n cea mai mare parte a zilei
i am tras din greu ca s in pasul cu ea. Devenise mai rece
fa de mine i voiam neaprat s aflu de ce. Spruillii se
mohorser i ei; cnd ieeau la cmp nu mai cntau, nu
rideau i vorbeau foarte puin ntre ei. Hank a aprut la
munc pe la jumtatea dimineii i a nceput s culeag fr
s se omoare cu firea. Ceilali Spruilli preau c-l evit.

Spre sfritul dup-amiezei am fcut anevoie nc un


drum la remorca, spernd c avea s fie ultimul. Mai era o
or pn la terminarea zilei de lucru i o cutam pe mama.
n loc de asta, am dat cu ochii de Hank, Bo i Dale, aflai la
celalalt capt al remorcii i ateptnd la urm ca Pappy sau
tata s le cntreasc bumbacul. M-am ascuns printre
tulpini ca s nu m vad i am ateptat s aud nite glasuri
mai prietenoase.
Hank vorbea tare, ca de obicei.
M-am sturat s culeg bumbac, a spus el. Mi s-a fcut
lehamite! Aa c m-am gndit s-mi gsesc altceva de lucru
i
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
245
sa ctig bani altfel ca pn-acu. Grmezi de bani. O s m
in dup ia cu blciu, o s merg din ora n ora i-o s
stau deoparte ct timp mo Samson i femeia lui pun mna
pe mlai. O s-atept pn-or s se strng sume babane, o
s m uit la el cum i arunc pe ntflei din ring i pe urma,
pe-nserat, dup ce obosete bine, apar ca din senin, pun
cincizeci de dolari la btaie, i mai trag o btut i-i gbjesc
bnetu. Daca fac chestia asta o dat pe sptmn, m aleg
cu dou miare pe lun, adic doupatru pe an. Bani pein.
O s fiu bogat, s dea dracii.
Vocea lui avea ceva rutcios, iar cnd a terminat de
vorbit, pe Bo i pe Dale i apucase rsul. Chiar i eu am fost
nevoit s admit c era de mai mare hazul.
i daca Samson se plictisete? a ntrebat.
i arde de bancuri? E cel mai mare lupttor din lume
direct din Egipt. Nu se teme de nimeni. La naiba, poate-i
umflu i femeia. Arta bine, nu?
O s mai trebuiasc s-l lai s te bat din cnd n
cnd, a zis Bo. Altfel n-o s vrea s se lupte cu tine.
mi place figura cu umflatu femeii, a zis Bo. Avea nite

craci de nota zece.


Nici restul nu era de lepdat, a apreciat Hank. Stai aa
asta el O s-l detronez i-o s fiu noul Samson! mi las
prul s-mi creasc pin la fund, fac rost de-o blan de
leopard s mi-o pun pe mine, m-apuc s vorbesc anapoda i
dobitocii tia de pe-aici or s creada c i eu sunt tot din
Egipt. Dalila n-o s mai poat s-i in minile acas cnd o
s vad ce pot.
Au rs pe sturate, iar veselia lor era molipsitoare. Am
chicotit n sinea mea nchipuindu-mi-l pe Hank plimbnduse ano n ring n nite pantaloni scuri i strimi i
ncercnd s-i conving pe oameni c era din Egipt. Dar era
prea prostovan ca s tie s fac spectacol. Avea s-i
bueasc pe oameni i s-i sperie pe cei care ar fi vrut s-i
msoare forele cu el.
Pappy s-a apropiat de remorc i a nceput s cntreasc
bumbacul. A venit i maic-mea, care mi-a optit c era gata
246
John Gi ishuin s se ntoarc acas. i eu la fel. Am pornit
amndoi pe jos, n tcere i fericii c ziua de lucru era
aproape gata.
***
Tencuirea casei rencepuse. Am observat lucrul asta din
gradina, iar cnd ne-am apropiat am vzut locul unde
zugravul nostru continuam s-l bnuim pe Trot ajunsese
pn h a cincea scndur de jos i aplicase primul strat pe o
supia de mrimea unei ferestruici. Mama a atins uor locul
respectiv cu degetul; vopseaua i-a rmas pe deget.
E proaspta, a spus ea, uitindu-se spre curtea din fa,
unde, ca de obicei, nu se vedea nici urm de Trot.
Tot crezi c-i el? am ntrebat-o.
Da, sigur.
De unde ia vopseaua?
I-o cumpr Tally din banii pe care-i ia pentru cules.

Cine i-a zis?


Am ntrebat-o pe doamna Foley de la magazinul cu
articole de uz casnic. Mi-a spus c un delurean infirm i sora
lui au cumprat doua sferturi de vopsea alba pentru cas i
o pensula mic. I s-a prut ciudat nite delureni s
cumpere vopsea pentru cas.
Ct de mult vopseti cu doua sferturi?
Nu prea mult.
O s-i spui lui Pappy?
Da.
Am trecut repede prin gradin, culegnd doar cteva
lucruri de care aveam nevoie roii, castravei i doi ardei
roii care i-au fcut cu ochiul maic-mii. Ceilali culegtori
aveau s se ntoarc de pe cmp n scurt timp i abia
ateptam s sar scntei dup ce afla Pappy c i se tencuia
casa.
Dup cteva minute, afara s-au auzit cteva oapte i
discuii scurte. Am fost pus s tai castraveii n buctrie,
tactica prin care eram inut departe de schimburile de replici
n contradictoriu. Buni a ascultat tirile la radio, n timp ce
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
247
mama gtea. La un moment dat tata i Pappy au inspectat
mpreun partea de est a casei, ca s vad ce fcuse Trot.
Pe urm au intrat n buctrie, unde ne-am aezat, am
binecuvntat hrana i am nceput s mncam, ferindu-ne s
vorbim despre orice altceva n afara de vreme. Chiar dac
Pappy se nfuriase din cauza tencuielii, n-a artat-o. Poate c
era prea obosit ca s mai aib reacie.
A doua zi, mama m-a inut pe lng ea i i-a fcut de
lucru pe lng cas ct a putut. A splat vasele dup micul
dejun i nite rufe, dup care am supravegheat mpreun
curtea din fa. Buni a plecat la cmp, dar mama i cu mine
am rmas pe loc, ndeplinind tot soiul de treburi casnice i

gsindu-ne mereu ceva de fcut.


Trot era de negsit. Dispruse din curtea din fa. Hank a
ieit mpleticindu-se dintr-un cort pe la opt i a drmat
cteva ceti pn a gsit biscuiii rmai de la ultima mas.
A mncat pn n-a mai lsat nimic, dup care a rgit i s-a
uitat la casa noastr de parc ar fi pus la cale s dea naval
nuntru i s ne ia mncarea. n cele din urm a trecut prin
dreptul hambarului i s-a ndreptat spre remorca n care se
ncarc bumbacul.
Am ateptat, pndind la ferestrele din fa. Trot refuza s
apar. ntr-un trziu am renunat i am pornit spre cmp.
Dup trei ore, cnd mama s-a ntors s pregteasc prnzul,
chiar sub fereastra camerei mele apruse un strat proaspt
de vopsea ntins pe cteva scnduri. Trot tencuia ncet spre
spatele casei, iar munca lui era limitata de alonj i de
dorina de a nu fi vzut. Daca lucrurile continuau aa, ar fi
terminat cum jumtate din partea de est la ora cnd Spruillii
aveau s-i fac bagajele i s se ntoarc la ei pe dealuri.
+ sfe
Dup trei zile de tihn i de munc pe brinci, parc era
momentul pentru un nou conflict. Miguel s-a ntlnit cu
Pappy la tractor dup micul dejun, ndreptndu-se mpreun
spre ur, unde ateptau ali civa mexicani. n semintune
248
John Grisham ricul zorilor, m-am furiat i eu pe lng ei,
ramnind la o distana de la care s pot trage cu urechea
fr s fiu observat. Luis sttea pe o buturuga i i inea
capul plecat, ca i cum i-ar fi fost ru. Pappy l-a cercetat
ndeaproape. Mexicanul era rnit destul de grav.
Dup cum a explicat Miguel ntr-o englez grbit i
stricat, n timpul nopii cineva aruncase cu bulgri de
pmint n pereii urii. Primul bulgr lovise patului imediat
dup ce mexicanii se culcaser. Parc fusese un foc de arm
scndurile vibraser i toata ura se scuturase din temelii.

Trecuser cteva minute, dup care aterizase un nou bulgar.


i nc unul. Trecuser apoi zece minute i, tocmai cnd
sperau c totul se terminase, un alt bulgr lovise acoperiul
de tabl pe care-l aveau deasupra capului. Mexicanii se
nfuriaser i se speriaser, fiindu-le cu neputin s mai
doarm. Prin crpturile din perei, se uitaser la lanul de
bumbac din spatele urii. Cel care-i chinuia era undeva
acolo, ascuns printre tulpinile de bumbac, invizibil sub
pavza nopii i ascunzndu-se ca un la.
Luis deschisese ua urii ca s se uite mai bine, moment
n care un alt proiectil l nimerise n plin figur. De data
asta fusese o piatr luat de pe drum, din dreptul casei. Cel
care o aruncase o pstrase special pentru aa ceva pentru
a-l lovi pe unul dintre mexicani. Bulgrii de pmnt
produceau zgomot i att; piatra te desfigura.
Nasul lui Luis era spart, se umflase i era de dou ori mai
mare ca de obicei. Pappy i-a strigat lui taic-meu s-o aduc
pe Buni.
Miguel a povestit mai departe. Dup ce-l ngrijiser pe Luis
i-i potoliser ct de ct durerea, bombardamentul se
reluase. Din zece n zece minute, tocmai cnd se pregteau
de culcare, cdeau victima unei noi rafale din bezna. Se
uitaser atent printre crpturi, dar nu vzuser nicio
micare n lan. Era prea ntuneric ca s poi deslui ceva. n
cele din urma, atacatorul se plictisise de toat distracia i
pusese capt asediului. ns cei mai muli dintre mexicani
dormiser pe sponci.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
249
Buni i-a fcut apariia i a pus stpnire pe situaie.
Pappy s-a ndeprtat furios, njurnd n barba. Ct despre
mine, eram la mijloc: ce-ar fi fost mai interesant, s vd cum
l doftoricete Buni pe Luis sau s ascult cum se rcorete
Pappy?

M-am inut dup Pappy pn la tractor, unde a mrit


nite cuvinte pe care nu le-am neles n direcia lui taicmeu. Pe urma s-a dus cu remorca n locul unde ateptau
Spruillii, care nc nu se treziser de tot.
Unde-i Hank? s-a zborit el la domnul Spruill.
Cred c doarme.
Azi are de gnd s munceasc? a ntrebat Pappy pe un
ton aspru.
Du-te i ntreab-l, a rspuns domnul Spruill,
ridicndu-se n picioare ca s fie fa n fa cu bunicul meu.
Pappy s-a mai apropiat cu un pas.
Azi-noapte mexicanii n-au putut s doarm fiindc a
fost cineva care le-a aruncat cu bulgri de pmnt n ur. Ai
idee cine-a fost?
Tata, care i pstrase cumptul, s-a vrt ntre cei doi.
Nu. Acuzi pe cineva? a ntrebat domnul Spruill.
Nu tiu, a spus Pappy. Toi muncesc pe rupte i
noaptea dorm butean. Toi, n afar de Hank. Mi se pare ci singu-ru care are timp berechet. i pe lng asta, e exact
genul de tmpenie pe care-ar face-o Hank.
Nu-mi plcea acest conflict fi cu Spruillii. i ei se
saturaser de prostiile lui Hank la fel ca noi, dar era de-ai
lor. n plus, erau delureni cum nu le convenea ceva, cum se
enervau i-o luau din loc. Pappy a fost ct pe-aci s-i dea
drumul la gur.
O s stau de vorb cu el, a zis domnul Spruill ceva mai
moale, de parca ar fi tiut c Hank era vinovatul cel mai
probabil.
i-a sprijinit brbia n piept i s-a uitat la doamna Spruill.
Familia avusese discuii nverunate din cauza lui Hank, iar
membrii ei nu erau pregtii s-l apere.
Hai s ne-apucm de treab, a zis tata.
250
John Grisham

Toi voiau s se termine nfruntarea. M-am uitat la Tally,


dar i ndreptase privirea n alta parte, czut pe gnduri i
nebgndu-m n seam nici pe mine, nici pe ceilali. Pappy
s-a suit n tractor i am plecat s culegem bumbac.
Luis a rmas pe terasa din spate toat dimineaa, cu o
pung cu ghea pe figur. Buni i-a dat trcoale i a tot
ncercat s-i vre pe gt cteva leacuri de-ale ei, dar
mexicanul s-a inut tare. La ora prnzului se sturase de
medicina americana ca de mere acre i abia atepta s se
ntoarc n lan, chiar i aa, cu nasul spart.
***
Cantitatea de bumbac strns de Hank sczuse de la
aproape doua sute de kilograme pe zi la mai puin de o sut.
Pappy era furios la culme. Zilele treceau, situaia se
nrutea tot mai mult, iar adulii ncepuser s bombne
din ce n ce mai des. Pappy nu se trezise n viaa lui cu dou
sute cincizeci de dolari czui din cer.
Azi ct a cules? l-a ntrebat el pe tata la cin. Tocmai
binecuvntaserm mncarea i o treceam din mn n mn.
Nouzeci i cinci de kile.
Mama a nchis ochii de suprare. Cina trebuia s fie un
moment plcut al zilei, cnd familiile i fceau vizite i se
gndeau la lucrurile bune de care avuseser parte. Nu putea
s sufere certurile la mas. N-aveam dect s vorbim vrute i
nevrute despre cei pe care-i cunoteam sau nu, dar nu-i
plceau conflictele. Nu puteai sa digeri bine mncarea dac
nu erai destins.
M bate gndu s m duc mine la ora, s dau de
Stick Powers i s-i spun c nu mai am treaba cu biatu, a
zis Pappy, gesliculnd cu furculia.
Nici nu se punea problema s fac aa ceva, o tiam cu
toii. Ca i el, de altminteri. Dac Slick ar fi izbutit cumva si puna ctue lui Hank Spruill i s-l vre n maina poliiei,
spectacol pe care mi-a fi dorit din suflet s-l vad, ceilali

CAMPIONUL DIN ARKANSAS


251
Spruilli i-ar fi luat tlpia n cteva minute. Pappy avea
atta minte ca s nu rite o ntreag recolt pentru un tmpit
ca Hank. Urma s strngem din dini i s trim mai departe
cu el la ferm. Nu ne rmnea dect s speram i s ne
rugm c n-o s mai omoare pe nimeni (i c n-o s-i vin
nimeni de hac), iar dup cteva sptmni avea s se
termine i cu ocazia asta aveam s scpm de el.
Nu eti sigur c-a fost el, a spus Buni. Nu l-a vzut
nimeni aruncnd spre ura.
Sunt lucruri pe care nici n-o s le vezi vreodat, i-a
ntors-o Pappy. Nu l-am vzut pe Trot cu pensula-n mn,
dar ne convine s credem c ne tencuiete casa, aa e?
Alegnd momentul cel mai nimerit, maic-mea m-a
ntrebat:
Luke, cu cine au meci Cardinals?
Era formula ei standard i nu foarte subtil, prin care le
ddea de tire celorlali c voia s-i priasc masa.
Cu cei de la Cubs, am rspuns.
Cte etape mai sunt? s-a interesat ea.
Doar trei.
Ce avans are Musial?
ase puncte. A fcut trei sute treizeci i ase, iar
Baumholtz a ajuns la trei sute treizeci. Nu mai poa s-l
ajung.
n asemenea momente, tata i srea de obicei n ajutor
nevesti-sii i inea discuia departe de subiectele delicate. i
de data asta el i-a dres vocea i a spus:
Smbta trecuta am dat nas n nas cu Lou Jeffcoat, am
uitat s v zic. Cic metoditii au un arunctor nou pentru
meciul de duminic.
Pappy se calmase suficient de mult ca s spun:
Minte. Aa se laud n fiecare an.
Ce nevoie au de-un arunctor nou? a ntrebat Buni cu o

urma de zmbet, iar eu am avut impresia c mama o s


pufneasc n rs.
Duminica viitoare avea loc Picnicul de Toamn, o serbare
minunat, la care lua parte ntregul Black Oak. Dup slujba,
una care de data asta avea s in foarte mult, urma s ne
ntlnim la coal, unde se strngeau de obicei metoditii. La
252
John Grisham umbra copacilor, femeile aveau s
pregteasc destula mncare pentru tot statul, iar dup un
prnz ndelungat brbaii aveau s dispute un meci de baseball.
Partida era ieit din comun, fiind vorba de supremaie.
Cine ctiga putea s rd n voie de nvini un an ntreg. Mi
se ntmplase s-i aud n plin iarn pe unii brbai strni
la ceainrie lundu-se n bz pe marginea Marelui Meci.
Dei n ultimii patru ani metoditii nvinseser de tot
attea ori, lansau n continuare zvonuri despre aducerea
unui nou arunctor.
La noi cine-i arunctor? m-a ntrebat tata.
Pappy fusese antrenorul baptitilor n fiecare an, chit c,
dup patru nfrngeri una dup alta, lumea ncepuse s
bombne.
Cred c Ridley, a spus el fr s ezite. Se gndea la
meciul sta de un an de zile.
Pe Ridley l bat i eu! am spus.
Ai vreo idee mai bun? s-a roit Pappy la mine.
Da, am.
Abia atept s-o aud.
Bag-l pe Cowboy, am zis.
Toata lumea a zmbit. Ce idee minunat.
ns mexicanii nu aveau drept de joc pentru Marele Meci,
i nici delurenii. Echipele cuprindeau doar enoriai dovedii fr lucratori cu ziua, fr neamuri din Jonesboro i fr
niciun fel de intrui. Existau att de multe reguli, nct dac

ar fi fost trecute toate pe hrtie, ar fi ieit un regulament mai


gros dect Biblia. Arbitrii erau adui din Monette i pltii cu
cte cinci dolari pe meci, plus mncare pe sturate. Teoretic,
nu-i cunotea nimeni, ns dup nfrngerea de anul trecut
ieiser vorbe, cel puin pe la noi pe la baptiti, c ori erau
metoditi, ori aveau neveste metodiste.
Ar fi frumos, nu? a spus tata, care visa deja la un meci
n care Cowboy ar fi mturat pe jos cu adversarii, aruncnd
mingi decisive una dup alta, din toate direciile.
Cnd conversaia a redevenit agreabil, femeile au preluat
iniiativa. Base-ball-ul a fost dat la o parte, iar ele au
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
253
nceput s vorbeasc despre picnic, despre mncare,
despre felul cum aveau s se mbrace i aa mai departe.
Cina s-a ncheiat n linite, ca de obicei, iar pe urm ne-am
dus pe terasa din fat.
***
M hotrsem s-i scriu lui Ricky i s-i povestesc despre
Libby Latcher. Eram sigur c nu avea s-o fac niciunul dintre
aduli; nu tiau cum s ngroape secretul mai adnc. Dar
Ricky trebuia s afle ce acuzaii i aducea Libby. i chiar era
nevoie s rspund ntr-un fel. Daca era pus la curent, poate
c reuea s obin o permisie, s vina acas i s rezolve
problema. i cu ct mai repede, cu att mai bine. Din cte
tiam, Latcherii nu spuseser nimnui nimic, dar era tare
greu s pstrezi un secret n Black Oak.
nainte sa plece n Coreea, Ricky ne povestise despre un
prieten de-al lui, un tip din Texas, pe care-l cunoscuse n
armat. Biatul avea doar optsprezece ani, dar era deja
cstorit, iar nevasta-sa rmsese gravida. Armata l-a
detaat n California, ca s plimbe hrtii cteva luni i s nu
fie mpucat. Fusese un fel de caz de for major, iar
individul trebuia s se ntoarc n Texas nainte s-i nasc

nevasta.
i Ricky avea o situaie de fora major, dar nu tia. Iar eu
urma s-l pun n tema. Am cerut voie s plec de pe terasa, pe
motiv c obosisem, dup care m-am dus la Ricky n camera,
unde ineam plcua de scris Big Chief. Am pus-o pe masa
din buctrie aveam lumin mai bun i am nceput s
scriu ncet, cu litere de tipar ct o chioap.
M-am ocupat pe scurt de base-ball i de cursa pentru titlul
de campioana, pe urma de blci i de Samson, iar dup
aceea am scris dou-trei propoziii despre tornadele care ne
vizitaser la nceputul sptmnii. Cum nu aveam nici timp,
nici chef s povestesc despre Hank, am intrat n subiect. Iam spus c Libby Latcher nscuse, dar fr s-i mrturisesc
c fusesem pe-aproape cnd venise micuul pe lume.
254
John Grisham
Mama s-a apropiat dinspre terasa din fa i m-a ntrebat
ce fac.
i scriu lui Ricky, am spus.
Ce frumos, a zis ea. Trebuie s te duci la culcare.
Da, mam.
Scrisesem o pagin ntreag i eram tare mndru de mine.
Mine urma s scriu o alt pagin. Eventual nc una. Eram
hotrt s compun cea mai lung scrisoare pe care o primise
Ricky n viaa lui.
Capitolul 22
M apropiam de captul unui rnd lung de bumbac, n
apropierea desiurilor care mrginesc Golful lui Siler, cnd
am auzit voci. Tulpinile plantelor erau foarte nalte n locul
acela i frunziul des m acoperea cu totul. Sacul meu era pe
jumtate plin, iar eu visam deja la dup-amiaza pe care
aveam s-o petrec n ora, la filmul de la Dixie, cu Coca-Cola
i floricele de porumb. Soarele era aproape la zenit; n curnd

avea s fie amiaz. M-am chitit s termin rndul i s m


ntorc la remorca, s muncesc pe brnci i s nchei ziua cu
fruntea sus.
Cnd am auzit voci, m-am lsat ntr-un genunchi i apoi
m-am aezat uor pe pmnt, fr s mai fac vreun zgomot.
O bun bucat de vreme n-am mai auzit nimic, i chiar
ncepusem s m gndesc c mi se pruse, cnd un glas de
fat a ajuns stins, printre tulpini, pn n ascunztoarea
mea. Venea de undeva din dreapta; nu-mi ddeam seama ct
de departe putea s fie.
M-am ridicat ncet i am iscodit printre plante, dar n-am
zrit nimic. Apoi m-am ghemuit iari i am nceput s m
strecor spre captul rndului, abandonndu-mi pentru
moment sacul. Fceam civa pai tiptil i m opream, iar
civa pai i iar stteam locului, fr s fac vreun zgomot,
pn cnd am auzit-o din nou. Era cteva rnduri mai ncolo
i se ascundea n bumbac, mi ziceam eu. Cteva minute am
nlemnit, apoi am auzit-o rznd, un rs uor, nbuit de
pmtufurile de bumbac, i mi-am dat seama c era Tally.
256
John Grisham
M-am tot legnat ncoace i ncolo, n patru labe, o
grmad de timp, ncercnd s-mi imaginez ce fcea ascuns
pe cmp, att de departe de remorc. Deodat am auzit nc
o voce, a unui brbat. Am hotrt c e cazul s cercetez mai
ndeaproape.
Am traversat primul rnd n tcere, printre dou tulpini
mai deprtate. Nu adia nici fir de vnt care s foneasc prin
frunze i capsulele de bumbac, aa c trebuia s nu fac
absolut niciun zgomot. i s am rbdare. Am traversat i al
doilea rnd i am ateptat s aud vocile.
Mult timp au tcut, iar eu ncepusem s m ngrijorez c
m-au auzit. Apoi mi-au ajuns la urechi chicoteli, amndou
vocile n acelai timp, i o convorbire optit, nbuit, pe

care de-abia o auzeam. M-am ntins lat la pmnt i am


analizat situaia de la firul ierbii, unde tulpinile erau groase
i nu erau nici frunze, nici capsule de bumbac. Distingeam
ceva cteva rnduri mai ncolo; poate s fi fost prul
ntunecat al lui Tally, poate nu. Dar m-am gndit c m
apropiasem destul.
Nu era nimeni pe aproape. Ceilali Spruillii i Chandlerii
culegeau rndurile nspre remorc. Mexicanii erau departe,
nu li se zreau dect plriile de pai.
Cu toate c stteam n umbra, asudam din belug. Inima
mi btea nebunete, iar gura mi se uscase. Tally se pitise n
adncul lanului de bumbac cu un brbat i fcea ceva ru,
cci altminteri de ce s-ar fi ascuns? A fi vrut s fac ceva s-i
opresc, dar nu aveam niciun drept. Nu eram dect un puti,
un spion care i bga nasul unde nu-i fierbea oala. M-am
gndit s-mi iau tlpia, dar vocile m intuiau locului.
arpele era o vipera de ap, o nprc de bumbac, din cei
care miunau prin inuturile noastre din Arkansas. Triau pe
lng priae sau ruri i uneori se aventurau pe uscat ca
s se nclzeasc la soare sau s vneze. Primvara, cnd
nsmnam, i vedeam tupilai ndrtul discurilor i al
plugului. Erau mici, negri, groi, agresivi i doldora de venin.
Muctura lor era rareori mortal, dar auzisem multe relatri
despre oameni care muriser n chinuri cumplite.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
257
Dac se ntmpla s dai peste unul, l omorai pur i
simplu cu un b, o cazma sau orice unealta pe care puneai
mna. Nu erau la fel de rapizi precum erpii cu clopoei, i
nici nu se aruncau cu aceeai vigoare s mute, dar erau rai
i scrboi.
arpele meu se tra n lungul rndului direct spre mine,
cam la un metru i jumtate distant. Ne-am fixat ochi n
ochi. M absorbise att de tare Tally i ce va fi fcut ea, nct

nu mai avusesem ochi pentru nimic altceva. Am bolborosit


ceva, cuprins de groaza, i am nit drept n sus, lund-o la
goan printr-un rnd de bumbac, apoi prin altul.
Am auzit o voce de brbat vorbind mai tare, dar pentru
moment eram mai preocupat de arpe. Cnd am ajuns lng
sacul meu cu bumbac m-am aruncat la pmnt, mi-am
trecut cureaua pe umr i am nceput s m trsc spre
remorc. Dup ce m-am asigurat c vipera rmsese mult n
urm, m-am oprit i am ascultat. Nimic. Linite deplina. Nu
m urmrea nimeni.
M-am ridicat ncetior i mi-am aruncat ochii prin
bumbac. La dreapta mea, cteva rnduri mai ncolo i deja
ntoarsa cu spatele ctre mine, am vzut-o pe Tally, cu sacul
de bumbac trecut peste umr i plria de pai pe o ureche,
naintnd linitit, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic.
Iar la stnga mea, aplecat printre tulpinile de bumbac i
fugind ca un ho, l-am vzut pe Cowboy.
***
De cele mai multe ori duminica dup-amiaz, Pappy gsea
cte un pretext s ntrzie ct mai mult plecarea n ora.
Prnzul se sfrise, iar eu suferisem umilina mbierii, dar el
i gsea ntotdeauna ceva de meterit, pentru c era hotrt
s ne fac s ateptm. Tractorul avea o defeciune care i
solicita brusc atenia. Se vra pe sub el cu cheile lui vechi i
fcea caz, susinnd c trebuia reparat pe loc, ca s poat
cumpra piesele trebuincioase din ora. Sau camionul avea
ceva n nereguls i smbta dup-amiaza era cel mai
nimerit s-i
258
John Grisham umble la motor. Sau trebuia s verifice
pompa de ap. Uneori se aeza la masa din buctrie i i
fcea de lucru cu cele cteva hrtii de care era nevoie pentru
administrarea fermei.
n cele din urma, cnd toata lumea era la captul rbdrii,

el fcea o baie pe-ndelete i dup aceea pornea spre ora.


Mama era nerbdtoare s-l vad pe cel mai nou membru
din Craighead Country, chiar daca acesta se nscuse n
familia Latcher, aa ca, n timp ce Pappy i pierdea vremea
prin magazia cu scule, noi am ncrcat patru ladite cu
legume i am pornit s trecem dincolo de ru. Tata a fcut
ce-a fcut i s-a ferit sa ne nsoeasc. Presupusul tat al
copilului era fratele lui, ceea ce, bineneles, fcea ca tata s
fie presupusul unchi, iar el pur i simplu nu era pregtit s
admita acest lucru. i eu eram convins c nu-i dorea deloc
s se ntlneasc din nou cu domnul Latcher.
Mama conducea, eu m rugam, i cum-necum am trecut
podul cu bine. Pe malul celalalt ne-am oprit. Camionul s-a
necat i motorul a murit. Cnd mama a tras aer adnc n
piept, mi-am luat inima n dini i am zis:
Mami, trebuie s-i spun ceva.
Nu poi s-mi spui alt dat? m-a ntrebat ea, cu mna
ntinsa spre cheia de pornire.
Nu.
edeam n camionul ncins, abia trecuserm podul, pe un
drumeag ngust de pmnt, i ct vedeai cu ochii nu se zarea
vreo casa sau vreun vehicul. Mi s-a prut c erau locul i
timpul cum nu se poate mai nimerite pentru o discuie
serioas.
Ce este? m-a ntebat ea, ncrucindu-i braele peste
piept, ca i cum ar fi fost deja convinsa c fcusem ceva
ngrozitor.
M apsau o mulime de secrete. Btaia dintre Hank i
fraii Siseo. Tally lng pru. Naterea pruncului lui Libby.
Dar pe astea le pusesem deoparte deocamdat. M
hotrsem s le in sub tcere. Numai ca exista un secret pe
care trebuia s i-l mprtesc mamei.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
259

Cred ca Tally i Cowboy se plac, am spus, i pe dala mam simit mai uurat.
Chiar aa? a zis ea zmbind, vrnd parc s spun c
nu nelegeam mare lucru, pentru ca eram doar un copil.
Apoi, pe msura ce se gndea mai bine, zmbetul i-a
disparut. M ntrebam dac tia i ea ceva despre idila de
tain.
Da.
i ce te face s crezi asta?
I-am prins azi-diminea n lanul de bumbac.
Ce fceau? a ntrebat ea, parc puin speriat c a fi
putut vedea ceva ce nu trebuia.
Nu tiu, dar erau amndoi.
I-ai vzut?
I-am povestit totul, de la vocile pe care le auzisem la vipera
de bumbac i la fuga celor doi. N-am omis niciun amnunt
i, surprinztor, nici nu am exagerat nimic. Poate doar
dimensiunile arpelui, dar n rest aproape tot ce relatasem
era purul adevr.
Mama m-a ascultat cu atenie i a prut sincer uluit.
Ce fceau, de fapt, mami? am ntrebat.
Nu tiu. Tu n-ai vzut nimic, nu-i aa?
Nu. Crezi c se pupau?
Probabil, a spus ea repede.
A mai dat o data la cheie i a zis:
Las, vorbesc eu cu taic-tau despre asta.
Am pornit n grab. Dup cteva clipe, nu-mi ddeam
seama dac m simeam mai bine. Mama mi spusese n
nenumrate rnduri c bieii nu trebuie s aib secrete fa
de mamele lor. Dar ori de cte ori i mrturiseam vreunul, ea
m expedia repede i i povestea tatii ce-i spusesem. Nu prea
nelegeam ce avantaj aveam daca eram att de sincer. Dar
nu aveam ce s fac. Acum tiau i oamenii mari despre Tally
i Cowboy. S-i bat ei capul cu asta.
Latcherii spau pe lng cas, aa ca, pn s oprim

maina, ne-am i pomenit cu ei. Doamna Latcher s-a ivit din


cas i a schiat un zmbet, apoi ne-a ajutat s crm
mncarea pe terasa din fa.
260
John Grisham
Nu-i aa c vrei sa vezi bebeluul? i-a zis ea ncet
mamei.
i eu voiam s-l vd, dar tiam c nu am prea multe
anse. Femeile au intrat n cas. Eu mi-am gsit un locor
sub un copac lng camion i ma gndeam cum s-mi pierd
vremea, singur, cu ale mele, ct timp o ateptam pe mama.
Nu voiam s am de a face cu niciun Latcher. Mi se fcea ru
cnd m gndeam c de-acum probabil eram rude de snge.
Brusc, trei dintre ei au aprut de dup camion trei biei,
n frunte cu Percy. Ceilali doi erau mai mici i mai scunzi,
dar la fel de uscivi ca el. S-au apropiat de mine fr un
cuvnt.
Salut, Percy, am spus, ncercnd sa fiu mcar politicos.
Care-i treaba ta pe-aici? a mrit el.
Avea cte un frate de o parte i de alta, toi trei nfruntndu-m.
Mama m-a pus s vin, am zis.
N-ai ce cuta aici.
uiera pur i simplu printre dini, i a fi vrut s nu le
stau n cale. De fapt, a fi vrut s-mi bag coada ntre picioare
i s-o iau la sntoasa.
O atept pe mama, am zis.
i burduim noi fundu, a zis Percy, i toi trei i-au
ncletat pumnii.
De ce? am reuit s ngaim.
Finc eti un Chandler i Ricky al tu i-a fcut ce i-a
fcut lui Libby.
Da eu n-am nicio vin, am zis.
Ei, i ce-i cu asta?

Cel mai mic avea o fa deosebit de fioroasa. i mijea ochii


i-i schimonosea colurile gurii, ca un cine care-i arta
colii, i mi-am nchipuit c primul pumn de la el avea s
vina.
Trei la unu nu-i corect, am zis.
Nici ce-a pit Libby n-a fost corect, a zis Percy, dupa
care, iute ca o pisica, mi-a repezit un pumn n stomac.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
261
Niciun cal nu m-ar fi lovit mai tare; am scos un ipt i am
czut.
M mai ncierasem i pe la coal de cteva ori nghionteli i uturi pe terenul de joac, ntrerupte de
profesori nainte ca loviturile s devin serioase. Doamna
Emma Enos, nvtoarea de la clasa a treia, mi trsese trei
scatoalce pentru c ncercasem s m bat cu Joey Stallcup,
fapt pentru care Pappy nu-i mai ncpea n piele de
mndrie. Nici Ricky nu era prea blind cu mine i ncasasem
de la el ba o trnt, ba un pumn i alte asemenea
tratamente. Violena nu-mi era strin. Lui Pappy i plcea
s se bata i la el m-am gndit cnd m-au trntit la pmnt.
Unul dintre ei mi-a tras un ut; am nfcat un picior i ntro clip am fost o grmada de nci rzboinici care se loveau,
se zgriau i se njurau. L-am apucat de pr pe mijlociu, n
vreme ce ceilali doi mi crau lovituri n spate. Eram hotrt
s-i smulg capul lui Percy, cnd acesta m-a pocnit urt n
nas. Pre de o clip n-am mai vzut nimic n faa ochilor, iar
adversarii mei, zbiernd ca animalele slbatice, s-au aruncat
din nou asupra mea.
Le-am auzit pe femei ipnd de pe teras. Era i timpul,
mi-am zis. Doamna Latcher a ajuns prima i a nceput s-i
scoat pe biei din grmada, strignd la ei pe msur ce-i
arunca n toate prile. ntruct eu m gseam la fund, m-am
ridicat ultimul. Mama s-a uitat la mine ngrozit. Hainele

mele curate erau pline de pmnt. Din nas mi se prelingea


snge cldu.
Luke, ai pit ceva? a ntrebat ea, apucndu-m de
umeri.
Ochii mi se nceoaser i ncepuser s m doar toate.
Am cltinat din cap: nu, nicio problem.
Rupe-mi o nuia! a urlat doamna Latcher la Percy, care
mormia i nc i zvrlea pe cei mici ntr-o parte i-n alta. Ce
v-a apucat ss-l batei pe biat n halul sta? C doar n-a
fcut nimic!
Sngele mi curgea de-a dreptul acum, picurndu-mi de pe
brbie i ptndu-mi cmaa. Mama m-a ntins pe jos i mi-a
262
John Grisham nclinat capul spre spate, ca s opreasc
sngerarea, iar n vremea asta Percy s-a prezentat cu un b.
Vreau s vezi i tu asta, a zis doamna Latcher ctre
mine.
Nu, Daria, a spus mama. Noi plecm.
Ba nu, vreau ca biatu tu s vad, a repetat ea.
Apleac-te, Percy.
Nu m aplec, mami, a rspuns Percy, vizibil speriat.
Apleac-te, s nu m duc dup taic-tu. Te nv eu s
te pori. Nu i-e ruine s-l bai pe biat, musafir n casa
noastr!
Ba nu, a zis Percy, iar ea l-a lovit cu bul n cap. El a
ipat, iar ea l-a plit peste ureche.
L-a obligat s se aplece i s-i prind gleznele cu minile.
Daca-i dai drumu, te bat o sptmn, l-a ameninat
ea. Plngea deja cnd a nceput s-l plesneasc. i eu i
mama eram ncremenii de furia i de violena femeii. Dup
vreo opt sau zece lovituri crunte, Percy a nceput s urle.
Gura! a strigat ea.
Avea braele i picioarele la fel de subiri ca bul, dar pe
ct era de puintic, pe att era de iute. Loviturile izbeau ca o

mitraliera, rapide i tioase, pocnind ca biciul. Zece,


douzeci, treizeci de izbituri i Percy a prins a zbiera ca din
gura de arpe:
Nu mai da, te rog, mami! Iart-m!
Dar btaia a continuat, mult dincolo de limitele pedepsei.
Cnd i-a obosit braul, femeia l-a mbrncit la pmnt, iar
Percy s-a fcut covrig i a izbucnit n lacrimi. Pe mijlociu l-a
nfcat de pr. L-a strigat pe nume, Rayford, i i-a spus:
Apleac-te.
Rayford i-a prins ncet gleznele i, cum-necum, a rezistat
asaltului care a urmat.
Hai s mergem, mi-a optit mama. O s te-ntinzi n
spate.
M-a ajutat s m urc n spatele camionului, timp n care
doamna Latcher trgea de celalalt biat, smucindu-l de pr.
Percy i Rayford zceau n praf, victime ale bataii pe care ei
nii o ncepuser. Mama a ntors camionul i, n timp ce ne
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
263
ndeprtam, doamna Latcher l chelfanea pe cel mic. Se
auzeau glasuri rstite i m-am ridicat doar ct s-l vd pe
domnul Latcher alergnd de dup cas, cu un crd de copii
n urma lui. Brbatul a strigat la nevasta; ea nu l-a bgat n
seam i a continuat s loveasc. Cnd a ajuns la ea, a
prins-o de mn. Peste tot miunau nci, care ipau sau
plngeau n gura mare.
n urma noastr s-au ridicat vltuci de praf i nu i-am
mai vzut. M-am ntins iar, ncercnd sa gsesc o poziie
confortabila, i m-am rugat s nu mai fiu nevoit s pun
piciorul vreodat n ferma lor. Nu mai voiam s-l mai vd pe
vreunul dintre ei cte zile aveam. i m-am rugat ndelung i
cu putere ca nimeni s nu aud vreodat zvonul c familiile
Chandler i Latcher ar fi nrudite.
ntoarcerea mea acas a fost triumftoare. Spruillii erau

splai i gata de plecare n ora. edeau sub un copac i


beau ceai de la ghea cu Pappy, Buni i tata, cnd am oprit
la mai puin de apte metri de ei. M-am ridicat, n spatele
camionului, cu micri ct mai dramatice, i le-am urmrit
cu mare satisfacie reacia ocat la vederea felului cum
artam. Iat-m btut, nsngerat, murdar, cu hainele
sfiate, dar nc pe picioare.
Am cobort i toi s-au strns n jurul meu. Mama s-a
repezit spre noi i a spus, foarte mnioas:
Nici n-o s-i vina s crezi ce s-a petrecut! Trei au tbrl pe Luke! Percy i nc doi l-au prins, cnd eu eram n
cas. Criminali mici! Noi le ducem de-ale gurii i ei ne iau la
ncins.
i Tally era ngrijorat i cred c-ar fi vrut s ntind mna
i s m ating, ca s se asigure c nu pisem nimic.
Zici c erau trei? a repetat Pappy, i ochii i jucau.
Da, i toi erau mai mari dect Luke, a rspuns mama,
iar legenda a nceput s prind proporii.
Dimensiunile celor trei atacatori ai mei aveau s sporeasc
o dat cu trecerea zilelor i a lunilor.
Buni mi se bgase n fa, zgindu-se la nasul meu, care
avea o tietura mica.
264
John Grisham
S-ar putea sa fie rupt, a spus ea i, cu toate c ma
nfioram de mndrie auzind-o, nu ardeam de nerbdare s
m doftoriceasc.
Da n-ai fugit, nu-i aa? a ntrebat Pappy, apropiindu-se
i el de mine.
Nicidecum, am rspuns mndru.
Adevrul era c, dac a fi avut cea mai mica ocazie, a fi
luat-o la sntoasa i nu m-a mai fi oprit.
N-a fugit, a ntrit mama ferm. I-a lovit i i-a zgriat i el
la fel de tare.

Lui Pappy i s-a luminat faa, iar tata a zmbit.


Mine mergem napoi i le artam noi lor, a zis Pappy.
Nici s nu te gndeti, a replicat mama.
Se enervase, pentru c lui Pappy i plceau scandalurile.
Numai c ea venea dintr-o familie plin de fete. Nu nelegea
ce va sa zic o ncierare.
I-ai abiguit i tu cum trebuie? a ntrebat Pappy.
Cnd am plecat, toi plngeau, am rspuns. Mama i-a
dat ochii peste cap.
Hank i-a croit drum printre ei i s-a aplecat s inspecteze
daunele.
i zici c erau trei, ai? a mormit el spre mine.
Da, am rspuns, dnd din cap.
Bravo, biete. Ai s fii un dur.
Da, am replicat.
Daca vrei, te nv cteva mecherii ca s te descurci
cnd eti unu contra trei, mi-a zis el, zmbind.
Hai s ne splam, a spus mama.
Cred c e spart, a zis Buni.
i-e bine, Luke? a ntrebat Tally.
Pai cum? am rspuns, ct de dur am putut. M-au
condus cu toii ntr-un mar al victoriei.
CAPITOLUL 23
Picnicul de Toamna se inea ntotdeauna n ultima
duminica din septembrie, dei nimeni nu tia de ce. Era pur
i simplu o tradiie n Black Oak, un ritual la fel de
ncetenit precum blciul i redeteptarea de primvara. Se
presupunea c ntruchipa o oarecare legtur ntre nceperea
unui nou anotimp, sfritul recoltei i finalul sezonului de
base-bail. Nu era clar dac toate astea se desfurau printrun simplu picnic, dar cel puin se fcea efortul.
Petreceam ziua mpreun cu metoditii, prietenii i rivalii
notri binevoitori. Black Oak era prea mic ca s fie mprit.
Nu existau grupuri etnice, nici negri, nici evrei sau asiatici,

nici vreun alt fel de minoritate. Toi eram de vi anglo-irlandez, poate ici-acolo vreo vn de snge german, i toat
lumea se ndeletnicea cu agricultura sau cu negustoria
pentru fermieri. Toi erau cretini sau pretindeau c sunt.
Controversele se ncingeau cnd vreun fan al lui Cubs vorbea
prea mult la ceainrie sau cnd vreun idiot susinea c John
Deere era inferior altei mrci de tractoare, dar n cea mai
mare parte viaa era panica. Adolescenilor i tinerilor le
plcea s se ncaiere smbta n spatele magazinului central,
dar acestea erau mai degrab manifestri sportive. O btaie
precum cea pe care le-o administrase Hank frailor Siseo era
un eveniment att de rar, nct orelul nc vorbea despre
el.
Cte o rc personal dura o via; Pappy avea mai multe
dect putea duce. Dar nu erau dumani de-adevratelea.
Exista o ierarhie sociala clar, cu dijmaii pe ultima treapta
i
266
John Grisham negustorii pe prima, i se presupunea c
fiecare i cunotea locul. Dar oamenii se aveau bine unii cu
alii.
Delimitarea dintre baptiti nu a fost niciodat stricta i
real. Serviciile lor divine erau puin diferite; dup prerea
noastr, ritualul stropirii pruncilor constituia cea mai
flagrant deviere de la Scripturi. i ei nici nu se ntlneau la
fel de des ca noi, ceea ce, desigur, nsemna c nu luau
credina la fel de n serios. Nicio comunitate nu avea o via
obteasca la fel de intens ca noi, baptitii. Eram foarte
mndri de nchinarea noastr continu. Pearl Watson,
metodista mea favorit, zicea c i-ar fi plcut s fie baptist,
dar n-ar fi rezistat fizic.
Ricky mi-a spus odat, ntre patru ochi, c atunci cnd
avea s plece de la ferma ar putea trece la catolici, pentru c
se ntlneau doar o dat pe sptmn. Eu habar nu aveam

ce nseamn catolic, aa c a ncercat s-mi explice, dar


cunotinele de teologie ale lui Ricky erau ubrede, ca s nu
spun mai mult.
n dimineaa aceea de duminica mama i Buni au petrecut
mai mult timp dect de obicei cu clcatul hainelor noastre.
Iar eu, hotrt lucru, fusesem frecat la baie cu mai mult
tragere de inim. Spre dezamgirea mea, nasul nu-mi fusese
rupt, nu se umflase, iar tietura abia se observa.
Trebuia s artam ct de bine se putea, pentru c
doamnele metodiste aveau rochii ceva mai frumoase. n ciuda
ntregii agitaii, eram emoionat i abia ateptam s ajung la
ora.
i invitasem pe Spruilli. Fcusem acest gest din prietenie i
grij cretineasca; totui, eu n-a fi vrut s i chemm pe toi,
la grmad. Tally ar fi fost bine venit; restul, dac ar fi fost
dup mine, puteau s rmn n curtea din faa casei. Dar,
cnd mi-am aruncat privirile spre tabra lor, dup micul
dejun, am vzut puina micare. Nu-i dezlegaser camionul
din nclceala de fire i frnghii care le inea adpostul drept.
Nu vin, i-am raportat lui Pappy, care-i studia lecia de
coal duminicala.
Bine, a rspuns el ncet.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
267
Un Hank care s se fie de colo pna colo la picnic,
tergndu-se de toate mesele, ndopndu-se cu mncare i
cutnd pricin de btaie, nu era o perspectiv prea
atrgtoare.
Mexicanii n-aveau de ales. Mama i invitase prin Miguel la
nceputul saptmnii i, pe msur ce se apropia duminica,
i tot amintise, cu amabilitate. Tata i explicase c avea s se
in o slujb special n spaniola i c avea s fie belug de
mncare buna. Nu prea aveau altceva de fcut duminica
dup-amiaza.

Nou dintre ei s-au ngrmdit n spatele camionului


nostru; lipsea numai Cowboy. Imaginaia mi-a luat-o razna.
Unde era i ce fcea? Unde era Tally? N-am vzut-o n curtea
din fa cnd am ieit cu maina. Mi-am adus aminte cum se
ascundeau n lanul de bumbac, fcnd ce-or fi vrut ei s
fac, i mi s-a strns inima. n loc s mearg cu noi la
biseric, Tally se furiase iar pe undeva i fcea lucruri rele.
Dac acum se scalda n Golful lui Siler i-l pusese pe Cowboy
s-o pzeasc? mi fcea ru i gndul, i tot drumul pn n
ora m-am framntat din cauza ei.
***
Cu unul dintre rarele lui zmbete ntiprit pe fa, fratele
Akers a urcat la amvon. Biserica era plina ochi, oamenii
stteau pe culoarele de trecere sau sprijineau peretele din
spate. Ferestrele erau deschise i lng biseric, spre nord,
sub un stejar nalt, se strnseser mexicanii, fr plrii, iar
capelele lor brune alctuiau o pat ntunecata de culoare.
Fratele Akers le-a urat bun venit oaspeilor notri,
vizitatorilor de pe dealuri i mexicanilor. Dintre delureni
veniser civa, dar nu muli. Ca de obicei, el i-a rugat s se
ridice i s spun cine sunt. Erau locuitori din Hardy,
Mountain Home sau Calico Rock, i erau la fel de spilcuii ca
noi.
La una dintre ferestre fusese montat un difuzor, astfel
nct cuvintele fratelui Akers erau transmise n afara
bisericii, aproximativ n direcia mexicanilor, unde domnul
Cari Durbin le prelua i le traducea n spaniol. Domnul
Durbin era un misionar pensionar din Jonesboro. Timp de
268
John Grisham treizeci de ani lucrase n Peru, printre
indieni adevrai, sus n muni, i din cnd n cnd venea i
ne vorbea n timpul sptmnii misionarilor, artndu-ne
fotografii i diapozitive cu imagini din trmul straniu de
unde plecase. Pe lng spaniol, vorbea i un dialect spaniol,

ceea ce era pentru mine o fascinaie continu.


Domnul Durbin sttea n picioare sub copacul umbros, iar
mexicanii edeau pe iarb mprejurul lui. Purta un costum
alb i o plrie alb de pai, iar vocea i reverbera n biseric
aproape la fel de tare ca a btrnului frate Akers prin difuzor.
Ricky spusese odat c domnul Durbin era mai cu scaun la
cap dect fratele Akers, opinie emis n timpul unei cine de
duminic, care iscase din nou suprare. Era un pcat s-i
critici predicatorul, cel puin cu voce tare.
edeam la captul stranei, lng fereastr, de unde l
priveam i-l ascultam pe domnul Durbin. Nu nelegeam o
iot din ce spunea, dar mi ddeam seama c vorbete
spaniol mai rar dect mexicanii. Ei glsuiau cu o asemenea
vitez, nct adeseori m ntrebam cum se nelegeau unul cu
celalalt. Propoziiile lui erau curgtoare i cumpnite,
marcate de un puternic accent de Arkansas. Cu toate c
habar nu aveam ce spune, tot era mai captivant dect fratele
Akers.
Nu e de mirare c, n prezena unui auditoriu att de
numeros, slujba de diminea s-a nsufleit i a devenit un
maraton. Lume puin, slujb mai sumar. Lume mult, aa
cum se ntmpla de Pati, de Ziua Mamei i de Picnicul de
Toamn, i n fratele Akers se trezea dorina de a declama. La
un moment dat, n mijlocul peroraiilor, domnul Durbin a
prut c se plictisise de tot. A ncetat s mai ia seama la
mesajul difuzat din interiorul bisericii i a nceput s-i
rosteasc propria predic. Cnd fratele Akers a fcut o pauz
ca s-i trag sufletul, domnul Durbin a continuat cu propria
cuvntare. Iar cnd focul iadului i pucioasa fratelui Akers
atinseser intensitatea maxima, domnul Durbin se odihnea
i sorbea dintr-un pahar cu apa. Se aezase pe pmnt cu
mexicanii i atepta s se opreasc strigtele din biseric.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
269

Ateptam i eu. mi treceam timpul visnd la ospul ce


avea s nceap tvi pline cu pui fript i kilograme de
ngheat fcut n cas.
Mexicanii au nceput s arunce priviri spre ferestrele
bisericii. Sunt sigur c se gndeau c fratele Akers o luase
razna. Nicio grij, a fi vrut s le spun, se ntmpla mai tot
timpul.
La binecuvntare am cntat cinci strofe din imnul Aa
cum sunt. Nu a ieit nimeni n faa adunrii s
mprteasc ceva, aa c, fr tragere de inim, fratele
Akers ne-a dat drumul. La ua din fa m-am ntlnit cu
Dewayne i am luat-o mpreuna la goana n josul strzii spre
terenul de base-ball, ca s vedem dac metoditii erau acolo.
Bineneles c erau; slujba lor nu dura niciodat att de mult
ca a noastr.
n spatele mantinelei, sub trei ulmi care opriser din zbor
vreun milion de mingi trimise n vzduh, se aranjau bucatele
pe mese de picnic acoperite cu fee de masa cu ptrate roii
i albe. Metoditii miunau primprejur, brbaii i copiii
crau mncarea, n vreme ce doamnele distribuiau farfuriile.
Am dat peste Pearl Watson i am intrat n vorb cu ea.
Fratele Akers tot mai turuie? a ntrebat ea cu un
zmbet.
Tocmai ne-a dat drumul, am rspuns.
Pearl ne-a dat, lui Dewayne i mie, doua prjiturele cu
ciocolata. Am terminat-o pe-a mea din dou nghiituri.
n sfrit, ncepeau s vin i baptitii, ntr-un cor de
Bun, Unde ai fost? i Ce-a durat att?
Mainile i camioanele erau trase unele lng altele i n
curnd erau parcate bara la bar de-a lungul gardurilor n
jurul terenului. Cel puin una, poate dou, fusese izbit cu
cte o minge de base-ball aruncata greit. Acum doi ani,
limuzina Chrysler nou-nou a domnului Wilber Shifflelt
pierduse un parbriz cnd Ricky trimisese o lovitura peste
gardul din stnga al terenului. Izbitura fusese teribil un

zgomot surd, puternic, urmat de zngneala geamului care


explodase. Dar domnul Shifflett era avut, aa c nimeni nu sa frmntat prea tare. Cunotea riscurile cnd parcase acolo.
Pe deasupra, metoditii ne-au i btut n anul acela, cu apte
la cinci, iar Ricky credea
270 John Grisham c organizatorul meciului, Pappy, ar fi
trebuit s-i schimbe pe cei de la a treia baza.
Nu i-au mai vorbit ceva timp.
Curnd, mesele s-au umplut cu castroane mari cu legume,
tvi ncrcate cu pui fript i couri pline cu pine de gru,
cor-nuri i alte soiuri de pine. Sub ndrumarea soiei
pastorului metodist, doamna Orr, farfuriile erau mutate
ncolo i ncoace, pn s-a conturat o anumita ordine. Pe o
masa erau numai legume crude peste zece soiuri de roii,
castravei, cepe albe i galbene n oet. Alturi erau boabele
mazre cu ochi negru, mazre turtit, fasole verde gtit cu
unca i fasole gras. La fiecare picnic era salata de cartofi i
fiecare buctar avea alt reet. Dewayne i cu mine am
numrat unsprezece castroane mari din felul acesta i
niciunul nu semna cu cel de alturi. Oule umplute erau
aproape la fel de populare i jumtate de mas era acoperit
cu platouri pline. n capt, i cei mai importani, erau puii
fripi. Erau destui s ajung pentru ntregul ora timp de o
lun.
Doamnele mergeau ncoace i ncolo, agitndu-se cu
mncarea, n vreme ce domnii vorbeau, rideau i se salutau,
toi ns cu un ochi la pui. Peste tot forfoteau copii, iar
Dewayne i cu mine ne-am ndreptat ctre un anumit copac,
unde cteva doamne aranjau deserturile. Am numrat
aisprezece cutii frigorifice cu ngheat de cas, toate
acoperite bine cu prosoape i ambalate n ghea.
De ndat ce pregtirile au dobndit aprobarea doamnei
Orr, soul ei, reverendul Vernon Orr, s-a postat n mijlocul
meselor, mpreun cu fratele Akers, iar mulimea s-a potolit

i s-a lsat linitea. Acum un an, fratele Akers i mulumise


lui Dumnezeu pentru binecuvntrile Sale; anul acesta
onoarea revenea metoditilor. Picnicul se desfura dup un
tipar nescris. Ne-am plecat capetele i l-am ascultat pe
reverendul Orr mulumindu-i Domnului pentru buntatea
Lui, pentru toate bucatele minunate, pentru vreme, bumbac
etc. N-a uitat nimic; categoric, Black Oak era recunosctor
pentru toate cele.
Aroma puiului mi gdila nrile. Simeam gustul
prjiturilor cu ciocolat i al ngheatei. Dewayne m-a
nghiontit i
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
271
lare a fi vrut s-l pun la pmnt. Dar m-am abinut, cci
a fi fost btut cu biciul daca m-a fi ncierat n timpul
rugciunii.
Cnd reverendul Orr a terminat ntr-un trziu, brbaii iau ncercuit pe mexicani i i-au pus la rnd, ca s fie servii.
Asta era tradiia; mai nti mexicanii, apoi delurenii, copiii i
adulii. Din senin a aprut i Stick Powers, n uniforma,
bineneles, i a izbutit sa se vre n rnd ntre mexicani i
delureni. L-am auzit explicnd c era de garda i nu avea
prea mult timp la dispoziie. A carat doua farfurii una plina
cu pui i cealalt ncrcat cu toate mncrurile pe care le-a
putut ndesa. tiam c avea s mnnce pn la refuz, dup
care avea s gseasc un copac la marginea oraului i avea
s doarm pn i fcea digestia.
Civa metoditi m-au ntrebat despre Ricky ce fcea,
daca aveam veti de la el. Am ncercat s fiu politicos i s le
rspund la ntrebri, dar noi, Chandlerii, ca familie, nu ne
bucuram prea mult de interesul artat. i dat fiind c eram
mpovrai de secretul afacerii Latcher, orice menionare a
numelui lui Ricky n public ne speria.
Spunei-i c ne gndim la el, au zis ei. ntotdeauna

spuneau aa, ca i cnd am fi avut telefon i l-am fi sunat n


fiecare seara.
Ne rugm pentru el, au mai spus.
V mulumesc, am rspuns, ca de obicei.
Un eveniment absolut minunat precum Picnicul de
Toamn putea fi distrus de o ntrebare neateptat despre
Ricky. El era n Coreea, n tranee, n focul rzboiului, strecurndu-se printre gloane i ucignd oameni, fr s tie
dac avea s se mai ntoarc vreodat acas i s mearg cu
noi la biseric, s mai ias la picnic cu oraul sau s mai
joace vreodat contra metoditilor. n mijlocul forfotei m-am
simit deodat foarte singur i foarte nspimntat.
Pappy ar fi spus Fii dur. Mncarea mi-era de mare
ajutor. Dewayne i cu mine ne-am luat farfuriile i ne-am
aezat n spatele bncii de rezerve a primei baze, unde era o
dr de umbra. Membrii unei familii i puneau cte o ptur
n jurul terenului i se aezau laolalt n soare. Se desfceau
umbrele;
272
John Grisham doamnele fluturau evantaiele i-i rcoreau
feele, copilaii i farfuriile. Mexicanii erau nghesuii toi sub
un singur copac, dincolo de linia de aruncare liber din
terenul drept, departe de noi, restul. Cu un an n urm, Juan
mi mrturisise c nu tiau dac le place puiul fript. Nu mai
auzisem vreodat o astfel de aiureal. Atunci m-am gndit c
era incomparabil mai bun dect tortilla.
Prinii i bunicii mei mncau mpreun pe o ptura lng
baza a treia. Mie mi se dduse voie s mnnc mpreuna cu
prietenii mei dup mult tocmeal i negocieri, ceea ce
nsemna un pas uria pentru un puti de apte ani.
Coada era interminabil. Cnd brbaii ajunseser la
ultima mas, adolescenii s-au ntors dup nc o porie. Mie
mi-era de ajuns o farfurie. Voiam s-mi las loc pentru
ngheat. N-a mai trecut mult i ne-am ndreptat ctre masa

cu deserturi, unde sttea de paz doamna Irene Flanagan, ca


s mpiedice actele de vandalism din partea unora ca noi.
Cte avei cu ciocolata? am ntrebat, uitndu-m la
colecia de cutii frigorifice cu ngheata care ateptau la
umbr.
A zmbit i mi-a rspuns:
O, nu tiu. Cteva.
Doamna Cooper a adus ngheat de unt de arahide? a
ntrebat Dewayne.
A adus, a zis doamna Flanagan i ne-a indicat o cutie
din mijloc.
Nu tiu cum fcea doamna Cooper de amesteca ciocolata i
unt de arahide n ngheata ei, dar rezultatele erau
incredibile. Lumea i-o solicita struitor tot anul. n urm cu
un an, doi puti mai mricei, unul baptist i unul metodist,
aproape c se luaser la btaie ca s primeasc poria
urmtoare. n timp ce reverendul Orr reinstaura pacea.
Dewayne a reuit s nface dou boluri cu ngheat. S-a
repezit cu ele n josul strzii i s-a ascuns n spatele unei
magazii, unde a devorat fiecare pictur. Timp de o lun
dup aceea a vorbit aproape numai despre asta.
Doamna Cooper era vduv. Locuia ntr-o csua dichisit,
la dou case mai ncolo de magazinul lui Pop i Pearl, i
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
273
cnd avea nevoie s-i lucreze cineva n grdina, pur i
simplu fcea un termos de ngheat cu unt de arahide.
Bieii apreau de te miri unde, iar ea avea cea mai ngrijit
gradin din ora. Chiar i brbai n toat firea fuseser
vzui oprindu-se s smulg cteva buruieni.
Va trebui s atepi, a spus doamna Flanagan.
Pn cnd? am ntrebat.
Pn termina toata lumea.
Am ateptat la nesfrit. Bieii mai mari i tinerii au

nceput s se dezmoreasc i s arunce cu mingi de baseball pe lng teren. Adulii vorbeau, se vizitau, iar vorbeau i
se mai vizitau, iar eu eram sigur c ngheata se topea. Cei
doi arbitri veniser din Monette, lucru care iscase un freamt
de emoie prin mulime. Ei trebuiau, desigur, hrnii mai
nti i un timp au fost mai preocupai de puiul fript dect de
base-ball. Treptat, pturile i umbrelele au fost luate de pe
teren. Picnicul se apropia de sfrit. Venise aproape
momentul meciului.
Doamnele s-au strns n jurul mesei cu desert i au
nceput s ne serveasc. n sfrit, Dewayne i-a primit
poria de ngheat cu unt de arahide. Eu am ales dou
linguri de ngheata de ciocolat puse peste o negresa cu
fondant a doamnei Lou Kiner. Timp de douzeci de minute,
n jurul mesei cu dulciuri aproape ca s-a declanat o
rzmeri, dar ordinea a fost meninut. Ambii predicatori
stteau n mijlocul mulimii i amndoi mncau la fel de
mult ngheat ca toi ceilali. Arbitrii au refuzat, invocnd
cldura ca motiv pentru a se opri n cele din urma din
mncat.
Cineva a strigat: Dai drumu la minge! i lumea s-a
deplasat ctre gardul de plas. Metoditii erau antrenai de
domnul Duffy Lewis, un fermier de undeva din afara
oarului, din vest, i, conform opiniei lui Pappy, un om de o
inteligena limitat n ceea ce privea base-ball-ul. Dar dup
patru nfrngeri la rnd, prerea proasta a lui Pappy despre
domnul Lewis fusese aproape desfiinat. Arbitrii i-au chemat
pe cei doi antrenori la o ntrevedere la marginea terenului i
au discutat ndelung regulile de base-ball n versiunea Black
Oakului. Au artat spre garduri, stlpi i crcile care atrnau
274
John Grisham peste teren fiecare avea propriile reguli i
propria istorie. Pappy nu era de acord cu mai nimic din ce
spuneau arbitrii i tocmeala continua la nesfirit.

Baptitii fuseser gazde anul trecut, aa c noi am avut


lovitura de ncepere. Arunctorul metodist era Buck Prescctt,
fiul domnului Sap Prescott, unul dintre cei mai mari
proprietari de terenuri din Craighead County. Buck avea vreo
douzeci i un pic de ani i urmase facultatea Arkansas State
timp de doi ani, lucru rar ntlnit. ncercase s joace ca
arunctor i la facultate, dar avusese probleme cu
antrenorul. Era stngaci, arunca numai mingi cu bolt i
anul trecut ne btuse cu nou la doi. Cnd a ieit n fa, am
tiut c ne ateapt o zi lung. Prima aruncare a fost o minge
uoar, liftat, nalt i depit, dar el a pretins c fusese
bun, iar Pappy urla deja la arbitru. Buck a trecut de primii
doi juctori, i-a trntit pe urmtorii doi, dup care l-a
desfiinat pe tata cu o minge nalt la mijlocul terenului.
Arunctorul nostru era Duke Ridley, un fermier tnr cu
apte copii, ale crui mingi pn i eu le-a fi prins. Susinea
c fusese arunctor n Alaska n timpul rzboiului, dar
nimeni nu verificase. Pappy credea c e o minciun i, dup
ce-l vzusem bombardat anul trecut, ncepusem i eu s am
dubii serioase. A trecut de primii trei adversari dup numai o
aruncare, faz la care m-am gndit c Pappy avea s se
repead i s-l schilodeasc. Bttorul lor a nit la
prindere. Juctorul urmtor a zburat spre flancul stng.
Norocul nostru c bttorul lor numrul ase, domnul Lester
Hurdle, care la cincizeci i doi de ani era cel mai n vrst
juctor din ambele echipe, a trimis o minge lunga spre
dreapta, unde mijlocaul nostru, Bennie Jenkins, fr
mnui i descul, a prins-o cu minile goale.
Meciul se transformase ntr-un duel al arunctorilor, nu
neaprat pentru c aruncrile erau grozave, ci mai degrab
pentru c niciuna dintre echipe nu putea lovi mingile
aruncate. Noi ne-am ntors la ngheat i am prins ultimele
rmie, culese din vase, pe cale de a se topi. La a treia
rund, doamnele aparinnd ambelor denominaiuni
fcuser

CAMPIONUL DIN ARKANSAS


275
bisericue i sporoviau, meciul neprezentnd pentru ele o
importan prea mare. Undeva, nu foarte departe, Harry
Caray se auzea la un radio dintr-o main. Cardinals jucau
mpotriva lui Cubs n ultimul meci al sezonului.
Dewayne i cu mine plecaserm de la masa dulciurilor cu
ultimele ceti cu ngheata i am ajuns lng o ptur pe
care se odihneau i stteau de vorb cteva tinere.
Pi, ci ani are Libby? am auzit-o ntrebnd pe una
dintre ele.
M-am oprit, am luat o nghiitur i mi-am pironit privirea
dincolo de ele, spre meci, ca i cum nu m-ar fi interesat
ctui de puin ce vorbeau ele.
Numai cincisprezece, a spus alta.
De-a lui Latcher. O s mai fac unul nu peste mult.
Biat sau fat?
Biat, dup cte am auzit.
i cine-i tticul?
Nici cea mai vaga idee. Nu vrea s spun la nimeni.
Haide, l-am auzit pe Dewayne, care mi-a tras un cot.
Am plecat pn la banca de rezerve a primei baze. N-a fi
putut s spun dac eram uurat sau speriat. Se auzise de
sosirea pe lume a micului Latcher, dar tatl nu fusese
identificat.
Dar, m gndeam, nici n-o s dureze mult pn o s se
afle. i atunci aveam s fim distrui. Aveam s m pricopsesc
cu un vr din familia Latcher i toat lumea avea s tie.
La a cincea rund duelul strns al arunctorilor a luat
sfrit cnd ambele echipe au erupt timp de ase curse. Timp
de treizeci de minute, mingile de base-bail au zburat n toate
direciile mingi n lungul liniei, aruncri pe centru, directe
n exteriorul terenului. De dou ori am schimbat arunctorii,
dar mi-am dat seama c suntem la ananghie cnd Pappy s-a

dus la locul de aruncat i a ntins arttorul spre tata. El nu


era arunctor, dar n momentul acela nu mai rmsese altul.
Mingile lui au fost ns joase i n scurt timp terminaserm
serviciul.
276
John Grisham
Arunca Musial! a strigat cineva.
Asta era fie o gluma, fie o greeala. Stan Musial tia o
grmada de lucruri, dar nu aruncase mingea n viaa lui. Am
fugit n spatele peluzei, acolo unde erau parcate mainile. O
ceata de oameni se adunaser n preajma unui Dodge, model
48, proprietatea domnului Rafe Hanry. Radioul mainii era
cu volumul la maximum, iar Harry Caray comenta de mama
focului Stan Durul ajunsese, ntr-adevr, la locul de
aruncare i arunca mpotriva celor de la Cubs, mpotriva lui
Frankie Baumholtz, omul cu care se btuse tot anul pentru
titlul de cel mai bun marcator. Mulimea de pe Sportsmans
Park era n delir. Harry zbiera n microfon. Noi eram ocai
numai la gndul c Musial ajunsese la locul de aruncare.
Baumholtz a lovit o minge czut la a treia, iar Musial a
fost trimis napoi la centrul terenului. Am alergat pn la
banca de la prima baz i i-am spus lui Pappy c Stan Durul
aruncase de-adevratelea, dar nu m-a crezut. I-am spus i
tatei, care m-a privit la fel, cu nencredere. Metoditii
conduceau cu opt la ase la sfritul rundei a aptea i
banca de rezerve a baptitilor era tensionat. O inundaie
serioas ar fi provocat mai puina ngrijorare, cel puin n
momentul acela.
Erau cel puin treizeci i cinci de grade. Juctorii erau
leoarc de sudoare, iar salopetele lor curate i cmile albe
de duminica li se lipiser de piele. Se micau mai ncet preul puiului fript i al castroanelor de salata de cartofi
trebuia pltit i nu se mbrnceau suficient spre a fi pe
placul lui Pappy.

Tatl lui Dewayne nu juca, aa c ai lui au plecat dup


vreo dou ore. Ali civa s-au mprtiat spre casele lor.
Mexicanii nu se micaser nc de sub copacul lor de lng
stupul de pe terenul din dreapta, dar se tolniser pe jos i
preau c dorm. Doamnele, adunate la umbr, erau total
absorbite de brfe; nici c ar fi putut s le pese mai puin de
cine ctiga meciul.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
277
edeam singur la peluz i m uitam cum au mai nscris
metoditii nc trei puncte n runda a opta. Visam la ziua n
care aveam s intru i eu pe teren, s lovesc mingea i s
evoluez incredibil la centru. De ndat ce aveam s cresc
suficient, amrii de metoditi n-ar mai fi avut nicio ans.
Au ctigat cu unsprezece la opt, i pentru al cincilea an la
rnd Pappy i-a condus pe baptiti spre nfrngere. Juctorii
i-au strns minile i au rs cnd s-a terminat meciul, apoi
s-au ndreptat spre locurile umbroase, unde i atepta un
ceai la ghea. Pappy n-a zmbit, n-a rs i n-a dat mna cu
nimeni. A disprut o bucata de timp, iar eu tiam c avea s
fie mbufnat o sptmn.
i Cardinals pierduser cu trei la zero. Au terminat
sezonul cu patru puncte n urma celor de la Giants i cu opt
puncte n urma lui Brooklyn Dodgers, care aveau s se
nfrunte cu Yankees ntr-un veritabil derby new-yorkez.
Resturile ospului erau strnse i crate napoi la maini
i camioane. Mesele erau terse, iar gunoiul strns. L-am
ajutat pe domnul Duffy Lewis s grebleze centrul i baza
principala, iar cnd am terminat, terenul arata fr cusur. A
durat o or pn ne-am luat rmas-bun de la toat lumea.
Au urmat obinuitele ameninri din partea echipei perdante
apropo de ceea ce avea s se ntmple anul urmtor, i
obinuitele zeflemele ale ctigtorilor. Din cte mi-am dat
seama, nimeni nu era suprat, cu excepia lui Pappy.

Pe cnd ieeam din ora, m gndeam la sfritul


sezonului. Base-ball-ul ncepea primvara, cnd nsmnam
i cnd speranele erau mari. Ne susinea moralul pe
perioada verii, fiind adeseori singura noastr distracie n
mijlocul corvezilor cmpului. Ascultam fiecare meci, apoi
comentam fiecare faza, fiecare juctor i toate strategiile,
pn se transmitea urmtorul. Fcea parte din viaa noastr
de zi cu zi, timp de ase luni, iar apoi disprea. La fel ca
bumbacul.
Pn s ajungem acas, m ntristasem. N-aveau s mai
fie meciuri de ascultat pe terasa din fa. ase luni fr vocea
278
John Grisham lui Harry Caray. ase luni fr Stan Musial.
Mi-am luat mnua i am plecat ntr-o lunga plimbare pe un
drum n mijlocul cmpului, aruncnd mingea n aer i
ntrebndu-ma ce aveam s fac pn n aprilie.
Pentru prima oara n viaa mea, base-ball-ul mi frinsese
inima.
Capitolul 24
Zjduful s-a potolit n primele zile din octombrie. Nopile sau rcorit, iar dimineaa n zori, cnd plecam la cmp, ne
ptrundea frigul. Umiditatea nbuitoare ncetase, iar
soarele i pierduse strlucirea. Pe la prnz era tot ari, dar
nu ca n august, iar pe nserat aerul era limpede. Am
ateptat, dar canicula n-a mai revenit. Anotimpul se
schimba; zilele au prins s se scurteze.
Munceam mai cu spor i culegeam mai mult, cci soarele
nu ne mai vlguia ntr-att. i, bineneles, schimbarea
vremii era tot ce-i trebuia lui Pappy ca s nceap s-i fac
alte griji. Acum c iarna batea la u, i amintea de poveti
de tot felul n care oamenii se uitau lung, n ziua de Crciun,
la irurile nesfrite de bumbac noroit, rnced i necules.
Dup o lun petrecut pe cmp, mi se fcuse dor de

coal. Cursurile aveau s se reia la sfritul lui octombrie i


am nceput s m gndesc ce plcut avea s fie s stau n
banc toat ziua, nconjurat de prieteni n loc de tulpini de
bumbac, fr s-mi bat capul cu Spruillii. Acum c sezonul
de base-ball se sfrise, trebuia s visez la ceva. M gndeam
ce disperat ajunsesem, dac nu-mi rmsese nimic dup
care s tnjesc dect coala.
ntoarcerea n sala de clasa avea s fie strlucitoare, cci
aveam s mbrac noua i strlucitoarea mea bluz de baseball Cardinals. n cutia de trabucuri din sertarul de sus al
biroului meu aveam ascuns uriaa suma de 14,50 dolari,
rezultatul muncii asidue i al cheltuielilor limitate. La
biserica
280
John Grisham ddeam zeciuiala fr tragere de inima i
nvesteam cu cumptare n filmele de smbt i n floricelele
de porumb, dar cea mai mare parle a plaii ce mi se cuvenea
o doseam la loc sigur, lng cartela de base-ball cu Stan
Musial i briceagul cu mner sidefat pe care mi-l dduse
Ricky n ziua cnd plecase n Coreea.
Voisem s comand bluza de la Sears, Roebuck, dar mama
a insistat sa atept pn la sirngerea recoltei. nc negociam
tranzacia. Livrarea dura dou sptmni i eram hotart s
m ntorc la coal nolit n rou la Cardinals.
ntr-o dup-amiaz, trziu, ne-a ateptat Stick Powers.
Eram cu Buni i cu mama i plecaserm de pe cmp puin
naintea celorlali. Ca ntotdeauna, Stick edea sub un copac,
cel de lng camionul lui Pappy, iar privirea lui somnoroas
trda faptul c aipise.
i-a dus dou degete la plrie, salutndu-le pe mama i
pe Buni i a zis:
Ziua buna, Ruth, Kathleen.
Bun, Stick, a rspuns Buni. Cu ce treaba pe la noi?
i cutam pe Eli sau pe Jesse.

Trebuie s soseasc. S-a ntmplat ceva?


Stick mesteca un fir de iarba care i atrna printre buze i
a aruncat o privire lung peste cmp, ca i cum ar fi fost
mpovrat de veti importante, care s-ar fi putut dovedi
nepotrivite pentru urechile femeilor.
Ce este, Stick? a ntrebat Buni.
Cu un biat plecat la rzboi, orice vizit a unui brbat n
uniforma era nfricotoare. n 1944, unul dintre predecesorii
lui Stick adusese vestea c tatl meu fusese rnit la Anzio.
Stick le-a privit pe cele doua femei i a hotrt c sunt de
ncredere. A spus:
Al mai mare din fraii Siseo, Grady, l de e n nchisoare
finc a omort un om n Jonesboro, a fugit sptmna
trecut. Se zice c s-a-ntors pe-aici.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
281
Femeile n-au rostit niciun cuvnt pre de o clipa. Buni a
rsuflat uurat c vetile nu erau despre Ricky. Mama era
indispus de toata pacostea asta cu familia Siseo.
E cazul s-i spui lui Eli, a zis Buni. Noi trebuie s
pregtim cina.
S-au scuzat i au intrat n cas. Stick le-a petrecut cu
privirea, gndindu-se, fr ndoiala, la cin.
Pe cine a omort? l-am ntrebat pe Stick, de ndat ce
femeile au intrat n cas.
Nu tiu.
Cum l-a omort?
Cic l-a btut cu o lopat.
Mam, ce btaie trebuie c-a fost!
i-nchipui.
Crezi c vine s i-o plteasc lu Hank?
Uite ce-i, mai bine m duc s vorbesc cu Eli. Unde e?
Am artat un punct departe, n zarea cmpiei. Remorca de
bumbac abia se distingea.

E tare departe, a mormit Stick. Crezi c pot s m duc


cu maina pn acolo?
Sigur, am zis, ndreptndu-m deja spre maina de
patrulare i urcndu-m repede.
S nu te-atingi de nimic, a zis Stick dup ce ne-am
instalat pe bancheta din fa.
Am cscat gura la vederea butoanelor i a radioului, iar
Stick trebuia, desigur, s profite la maximum de moment.
Asta de-aici e radioul, a zis el, ridicnd microfonul. Asta
d drumu la siren, astea la lumini.
A apsat pe un buton de pe bord i a zis:
Asta-i reflectoru.
Cu cine vorbeti prin radio? am ntrebat.
Mai ales cu centru. Sediu central, adic.
Unde-i sediul central?
La Jonesboro.
Poi sa-i suni i acu?
282
John Grisham
Stick a pus mna fr tragere de inim pe microfon i l-a
vrt n gur, i-a nclinat capul ntr-o parte i a zis,
ncruntndu-se:
Unitatea patru ctre baz. Recepie.
Vocea i era mai joas i rostea cuvintele mai iute, mult
mai afectat.
Am ateptat. Cnd centrul n-a rspuns, el i-a nclinat
capul n cealalt parte, a apsat pe butonul microfonului i a
repetat:
Unitatea patru ctre baz. Recepie.
Tu eti unitatea patru? l-am ntrebat.
Io-s.
Da cte uniti sunt?
Depinde.
M-am zgit la radio i am ateptat ca centrul s-i

rspund lui Stick. Mi se prea imposibil ca o persoan din


Jonesboro s-i poat vorbi direct, iar Stick s-i rspund.
Teoretic aa ar fi trebuit s se ntmple, dar n mod evident
centrul nu era prea preocupat de ce se ntmpla cu Stick.
Pentru a treia oar a rostit n microfon: Unitatea patru ctre
baz. Recepie. Cuvintele lui erau ceva mai rstite.
i pentru a treia oar centrul l-a ignorat. Dup cteva
secunde lungi, a trntit microfonul napoi pe suportul
radioului i a zis:
Probabil c e iar mo Theodore i trage la aghioase.
Cine-i Theodore? l-am ntrebat.
Unu dintre dispeceri. Moie mai tot timpu. i tu la fel,
mi-am zis n gnd.
Poi s dai drumu la siren? l-am ntrebat.
N. O sperie pe mam-ta.
Da luminile?
N, c se arde bateria.
A rsucit cheia n contact; motorul a gemul i s-a ncordat,
dar n-a vrut s porneasc.
A ncercat din nou i, chiar nainte ca motorul s moar
de-a binelea, a pornit, cu rateuri i ocuri. n mod evident,
centrul i dduse lui Stick cea mai proast rabl din parcul
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
283
auto. Black Oak nu era tocmai un focar de activiti
infracionale.
nainte s-o bage n viteza, am vzut tractorul venind ncet
pe drumul de ara.
Uite-i c vin, am spus.
Stick i-a mijit ochii i s-a ntins, apoi a oprit motorul. Neam dat jos din main i ne-am ntors la copac.
Ce zici, vrei s te faci ajutor de erif? a ntrebat Stick.
Adic s conduc o rabl de main de patrulare, s picotesc
juma de zi i s am de-a face cu alde Hank Spruill i ai lui

Siseo?
Eu m fac juctor de base-ball, am rspuns.
Unde?
n St. Louis.
Aha, neleg, a spus el cu unul dintre zmbetele acelea
caraghioase pe care le arboreaz adulii fa de copiii care
viseaz. Orice puti vrea s ajung la Cardinals.
Mai aveam o grmad de ntrebri pe care a fi vrut s i le
pun, majoritatea despre arma pe care o avea i gloanele pe
care le bga n ea. i ntotodeauna voisem s-i cercetez
ctuele, s vd cum se ncuie i cum se descuie. n timp ce
el urmarea cum se apropie remorca, eu i studiam revolverul
i tocul, nerbdtor s-l interoghez.
Dar Stick i fcuse treaba cu mine. Voia s plec. Mi-am
reinut avalana de ntrebri.
Cnd s-a oprit tractorul, Spruillii i civa mexicani au
cobort agale din remorca. Pappy i tata au venit drept spre
noi i, pn s ajung sub copac, atmosfera era deja
tensionata.
Ce vrei, Stick? s-a roit Pappy.
Pe Pappy l irita cel mai tare persoana lui Stick i prezena
lui scitoare n viaa noastr. Aveam de strns recolta;
celelalte lucruri nu prea mai contau. Stick se inea scai de
noi i n ora, i pe proprietatea noastr.
Ce este, Stick? a zis Pappy.
Din tonul lui rzbea evident dispreul. Tocmai ncheiase
zece ore de munc, culesese peste dou sute de kilograme de
284
John Grisham bumbac i tia foarte bine c de ani de zile
ajutorul de erif nu mai asudase la munc.
Biatul l mai mare a lu Siseo, Grady, la de-i n
nchisoare pentru crim, a evadat sptmna trecut i cred
c s-a-ntors acas.
Pi du-te de-l prinde, a zis Pappy.

l caut. Am auzit c s-ar putea s ite belele.


Ce fel de belele?
Nu tii niciodat cu alde Siseo. Da s-ar putea s-l caute
pe Hank.
S vin sntoi, a zis Pappy, nerbdtor s participe la
o ncierare adevrat.
Am auzit c au arme.
i eu am arme, Stick. D-le de veste Iu Siseo c, dac-l
vd pe vreunu prin preajma, ndri i fac capu.
La sfritul frazei, Pappy uiera efectiv la Stick. Chiar i
tata a prut s se ncing la ideea de a-i proteja proprietatea
i familia.
N-o s vin ncoace, a zis Stick. Spune-i biatului tu s
nu se duc-n ora.
Spune-i tu, i-a aruncat Pappy. Nu-i biatu meu. Nu-mi
pas ce se-ntmpl cu el.
Stick i-a aruncat privirea spre curtea din fa, unde
Spruillii se ndeletniceau cu pregtirea mesei de sear. Nu
simea niciun imbold s se aventureze ntr-acolo.
S-a uitat la Pappy i a zis:
Spune-i, Eli.
Apoi s-a ntors pe clcie i a plecat spre maina. Rabla a
oftat, a bolborosit i n sfrit a pornit, iar noi l-am privit
cum iese n drum i se ndeprteaz.
***
Stteam dup masa de sear i ma uitam la tata cum
peticea o eava din motorul tractorului nostru, cnd n zare a
aprut Tally. Era trziu, dar nu se ntunecase nc, i cum
mergea ctre siloz, prea c se anin de umbrele lungi. Am
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
285
urmrit-o atent cu privirea, pn s-a oprit i mi-a fcut
semn cu mna s vin dup ea. Tata bombnea, reparaia nu
ieea cum trebuie, iar eu m-am strecurat ctre cas. Apoi am

fugit n spatele camionului, ascuns de umbre, i n cteva


secunde mergeam mpreun de-a lungul unei brazde,
aproximativ n direcia Golfului lui Siler.
Unde te duci? am ntrebat n cele din urm, cnd mi-a
fost clar c Tally nu avea de gnd s rup tcerea.
Nu tiu. M plimb, atta tot.
Te duci la pru?
A rs ncetior i a spus:
i-ar plcea, nu-i aa, Luke? Ai vrea s m mai vezi,
nu? Obrajii mi luaser foc i nu m puteam gndi la niciun
rspuns.
Poate mai trziu, a zis ea.
A fi vrut s-o ntreb despre Cowboy, dar subiectul mi se
prea att de neplcut i de personal, nct nu aveam curaj
nici mcar s fac vreo aluzie. i mai voiam s-o ntreb de unde
tia c Libby Latcher mprtiase zvonul c Ricky era tatl
copilului ei, dar nici despre asta nu m simeam n stare s
aduc vorba. Tally era ntotdeauna misterioasa, ntotdeauna
gnditoare, iar eu o adoram far rezerve. M simeam de
douzeci de ani, pe cnd mergeam cu ea pe poteca.
Ce a vrut poliistul? m-a ntrebat ea.
I-am zis totul, de-a fir a pr. Stick nu ne spusese niciun fel
de secret. Ai lui Siseo se ddeau mari i erau destul de
nebuni ca s ncerce s i fac ceva. I-am relatat totul lui
Tally.
A reflectat la ce-i spusesem, mergnd agale, iar apoi a
ntrebat:
Stick are de gnd s-l aresteze pe Hank pentru c l-a
omort pe biatul la?
Trebuia s am grij la ce rspund. Spruillii erau nvrjbii
ntre ei, dar la orice semn de ameninare din afara strngeau
rndurile.
Pappy se teme c-o s plecai cu toii, am spus.
286

John Grisham
Ce legtura are asta cu Hank?
Dac-l aresteaz pe el, atunci poate plecai toi.
Nu plecm nicieri, Luke. Avem nevoie de bani. Ne-am
oprit. Se uita la mine, iar eu mi studiam picioarele descule.
Cred ca Stick vrea s atepte pn strngem tot
bumbacul, am spus.
A ascultat fr s rspund nimic, apoi s-a rsucit i a
luat-o napoi spre casa. Am urmat-o, convins c spusesem
prea mult. n dreptul hambarului mi-a urat noapte bun i sa topit n ntuneric.
Cteva ore mai trziu, cnd ar fi trebuit s dorm, am tras
cu urechea pe fereastra deschis la vocile Spruillilor, care
bombneau i se rsteau unul la cellalt. n mijlocul oricrei
glcevi era ntotdeauna Hank. Nu nelegeam tot ce i
spuneau i pe ce tem se certau, dar se prea c toate
izbucnirile erau generate de ceva spus sau fcut de Hank. Ei
erau obosii; Hank nu. Ei se trezeau nainte de rsrit i
petreceau cel puin zece ore pe cmp; el dormea ct de trziu
avea chef, apoi venea s culeag bumbac, ncet, s nu se
sparg.
i bineneles c noaptea hoinrea. Miguel atepta lng
treptele din spate cnd, mpreun cu tata, am deschis ua
buctriei, ca s ieim s luam oua i lapte pentru micul
dejun. Omul ne-a implorat s-l ajutm. ncepuse din nou
bombardamentul; cineva aruncase eu bulgri mari de
pmnt n hambar pn dup miezul nopii. Mexicanii erau
epuizai i mnioi, i ntr-un fel sau altul aveau s-i ia
revana.
La micul dejun nu am discutai dect despre acest subiect,
iar Pappy a fost att de furios, nct aproape c nu a putut
s mnnce. S-a hotrt c Hank trebuia s plece, iar dac
restul familiei Spruill pleca mpreuna cu el aveam s ne
descurcm noi cumva. Zece mexicani bine odihnii i
truditori erau de departe mai valoroi dect Spruillii.

Pappy s-a ridicat de la masa, decis s mearg direct n


curtea din fa ca s le dea acest ultimatum, dar tata l-a
domolit. Au hotrt s atepte pn la ora de ntoarcere de la
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
287
cmp, ca s profite de o zi de lucru plina. n plus, era mai
puin probabil s-i ia tlpia la cderea ntunericului.
Eu stteam i ascultam. A fi vrut s intervin i s le
relatez conversaia mea cu Tally, mai ales faptul c familia ei
avea nevoie de bani. Prerea mea era c n-aveau s plece
deloc, ci, s dimpotriv, aveau s se descotoroseasc bucuroi
de Hank. ns prerile mele nu erau niciodat bine venite n
timpul discuiilor tensionate n familie. Aa c am continuat
s-mi mestec biscuilul i s nregistrez fiecare cuvnt.
i Stick? a ntrebat Buni.
Ce-i cu el? s-a rstit Pappy la ea.
Ai promis s-i spui lui Stick cnd termini cu Hank.
Pappy a luat un dumicat de unca i a rmas pe gnduri.
Buni i-o luase nainte, dar avea avantajul c nu judeca la
minie. A sorbit din cafea i a spus:
Mi se pare c cel mai bine ar fi s-i spui domnului
Spruill c Stick vine s-l ridice pe Hank. S poat biatul s
plece pe furi noaptea. El o s plece, asta-i important, iar
Spruillii au s-i fie recunosctori c l-ai ajutat s scape de
arest.
Planul lui Buni nu avea niciun cusur. Mama a reuit s
zmbeasc niel. nc o dat, femeile analizaser situaia mai
rapid dect brbaii.
Pappy n-a mai scos niciun cuvnt. Tata a terminat repede
de mbucat i a ieit afar. Soarele abia se iise pe dup
copacii din deprtare, dar ziua se anuna deja bogat n
evenimente.
***
Dup masa de prnz, Pappy a spus brusc:

Luke, mergem n ora. Remorca e plina.


Remorca nu era tocmai plina, iar noi nu o duceam
niciodat la staia de egrenat n mijlocul zilei. Dar n-aveam
de gnd s comentez. Ceva se ntmplase.
Cnd am ajuns la staia de egrenat, erau numai patru
remorci n faa noastr. De obicei, n perioada asta a recolta
288
John Grisham tului erau cel puin zece, numai ca noi
veneam ntotdeauna dup masa de seara, cnd pe acolo
miunau fermierii.
E bine s mergem la staia de egrenat la amiaz, a spus
Pappy.
A lsat cheile n camion i, pe cnd ne deprtam, a zis:
Trebuie s merg la magazin. Hai spre strada principal.
N-aveam nimic mpotriv.
Black Oak numra trei sute de suflete i practic toi
locuiau la cinci minute de strada principala. Nu de puine ori
m gndisem ce minunat ar fi fost sa avem i noi o csu pe
o strad umbroasa, la o arunctur de b de locuina lui
Pop i Pearl i de cinematograful Dixie, i ct te uii cu ochii
s nu se vad urm de bumbac.
La jumtatea drumului ctre strada principal am cotit
brusc.
Pearl vrea s te vad, a zis Pappy, indicnd casa familiei
Watson, imediat n dreapta noastr.
Nu fusesem niciodat la Pop i Pearl, nu avusesem motive,
dar vzusem casa de afar. Era una dintre puinele cldiri
din ora cu cteva crmizi pe ea.
Cum? am ntrebat, complet nucit.
Nu mi-a rspuns nimic, aa c pur i simplu l-am urmat.
Pearl atepta la u. Cnd am intrat, am simit aroma dulce
i savuroas a unei prjituri la cuptor, dar eram prea uluit ca
s-mi dau seama c-mi pregtea o surpriz. M-a btut uurel
cu palma pe cap i i-a fcut cu ochiul lui Pappy. ntr-un colt

al camerei, Pop era aplecat de mijloc, cu spatele spre noi, i


i fcea de lucru cu ceva.
Vino ncoace, Luke, a spus el, fr s se ntoarc.
Auzisem c au televizor. Primul din inutul nostru fusese
cumprat acum un an de domnul Harvey Gleeson,
proprietarul bncii, dar cum el era un singuratic, nimeni nu-i
vzuse nc televizorul, dup cte tiam noi. Civa dintre
enoriaii notri aveau rude la Jonesboro care deineau
televizoare i ori de cte ori mergeau n vizita, la ntoarcere
vorbeau far oprire despre aceasta nou i minunata
invenie. Dewayne vzuse
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
289
unul ntr-o vizita la Blytheville i-i dduse attea aere pe
la coal, de nu mai termina.
Aaz-te aici, a zis Pop, indicndu-mi un loc pe podea,
chiar n faa aparatului, i nvrtind ntruna de butoane. Se
joac n World Series, a continuat el. Al treilea meci. Dodgers
au meci pe Yankee Stadium.
Mi se oprise inima; rmsesem literalmente cu gura
deschis. Eram prea buimcit ca s mai mic. La un metru
de mine se afla un ecran mic, pe care jucau n diagonal
nite linii. Era ncastrat ntr-o cutie de lemn nchis la
culoare, pe care scria cu litere de crom Motorola, sub un
rnd de butoane. Pop a rsucit unul dintre ele i brusc am
auzit vocea stridenta a unui comentator care descria o minge
joas ntre a doua i a treia baz. Apoi Pop a rsucit dou
butoane deodat i imaginea a devenit clar.
Era un meci de base-ball. n direct de pe Yankee Stadium,
iar noi l priveam din Black Oak, Arkansas!
n spatele meu s-au auzit scaune i-l simeam pe Pappy
cum se trgea mai aproape. Pearl nu era o mare amatoare de
meciuri. Ctva timp i-a gsit de lucru prin buctrie, apoi
i-a fcut apariia cu o farfurie de prjituri cu ciocolata i un

pahar cu lapte. Le-am luat i i-am mulumit. Erau abia


scoase din cuptor i miroseau delicios. Dar pentru nimic n
lume n-a fi putut mnca atunci.
Ed Lopat arunca pentru Yankees, Preacher Roe pentru
Dodgers. Mickey Mantle, Yogi Berra, Phil Rizzuto, Hank
Bauer, Billy Martin jucau la Yankees, iar Pee Wee Reese,
Duke Snider, Roy Campanella, Jackie Robinson i Gil Hodges
la Dodgers. Erau cu toii acolo, n sufrageria lui Pop i Pearl,
jucnd n faa a aizeci de mii de fani pe Yankee Stadium.
Eram fascinat, amuit. M holbam pur i simplu la televizor,
m uitam, dar nu-mi venea s cred.
Mnnc prjiturile, Luke, a zis Pearl, sirabtnd
camera.
Era mai mult un ordin dect o invitaie i am mucat
dintr-una.
Cu cine ii? m-a ntrebat Pop.
290
John Grisham
Nu tiu, am biguit, i chiar nu tiam.
Fusesem nvat s ursc ambele echipe. i fusese uor s
le ursc cnd erau departe, n New York, ntr-o alta lume.
Dar acum erau n Black Oak i jucau jocul pe care l adoram,
n direct de pe Yankee Stadium. Ura mi se evaporase.
Cred c in cu Dodgers, am spus.
ntotdeauna s tragi la Liga Naionala, a zis Pappy n
spatele meu.
Aa ar trebui, a rspuns Pop fr tragere de inim. Dar
e grozav de greu s ii cu Dodgers.
Meciul era difuzat n lumea noastr de Canalul 5 din
Memphis, afiliat la National Broadcasting Company, ce-o mai
fi nsemnat i asta. Au transmis reclame la igri Lucky
Strike, la Cadillac, la Coca-Cola i la Texaco. ntre runde,
transmisia meciului se ntrerupea i intra o reclama, iar cnd
se termina, imaginea de pe ecran se schimba din nou i

intram iar pe Yankee Stadium. Era o experiena nucitoare,


care ma absorbise n ntregime. Timp de o or fusesem
transportat ntr-o alta lui
Pappy avea treburi i la un moment dat a plecat i s-a dus
pe strada principal. Nu l-am auzit cnd a ieit, dar n timpul
unei reclame mi-am dat seama c nu mai era lng noi.
Yogi Berra a marcat i, n timp ce-l priveam cum nconjura
bazele n faa a aizeci de mii de fanatici, am neles c naveam s mai pot vreodat s-i ursc de-adevratelea pe
Yankees. Erau nite legende, cei mai buni juctori din cea
mai buna echip care jucase vreodat. M nmuiasem
considerabil, dar am jurat sa-mi pstrez pentru mine noile
sentimente. Pappy n-ar fi admis partizani ai lui Yankees sub
acoperiul lui.
n momentul culminant din runda a noua, Berra a lsat o
minge s-l depeasc. Dodgers au nscris dou puncte i au
ctigat meciul. Pearl a nfurat prjiturile n folie i mi le-a
dat la pachet. I-am mulumit lui Pop c m lsase s particip
la aceast aventur incredibila i l-am ntrebat dac puteam
s mai vin cnd aveau s joace Cardinals.
Sigur, a rspuns el, dar s-ar putea s dureze cam mult.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
291
Pe drum spre staia de egrenat i-am pus lui Pappy cteva
ntrebri despre principiile de baz ale transmisiilor
televizate. Mi-a rspuns ceva despre semnale i turnuri, n
termeni foarte vagi i confuzi, iar n cele din urm a admis c
tia foarte puine lucruri despre subiect, aceasta fiind o
invenie foarte recenta. L-am ntrebat cnd am putea s ne
lum i noi unul.
Odat i-odat, a rspuns el, cu aerul c, de fapt,
niciodat, iar mie mi-a fost ruine c am ntrebat.
Am crat remorca goala napoi la ferma, iar eu am cules
bumbac pn la sfritul zilei de lucru. La masa de sear, cei

mari m-au lsat s vorbesc. Nu mai conteneam povestind


despre meci, reclame i tot ce vzusem la televizorul lui Pop
i Pearl.
America modern invada ncet Arkansasul rural.
Capitolul 25
nainte de lsarea ntunericului, tata i domnul Leon
Spruill au plecat ntr-o scurta plimbare dincolo de hambar.
Tata i-a explicat c Stick Powers se pregtea s-l aresteze pe
Hank pentru uciderea lui Jerry Siseo. Hank oricum era cauza
tuturor necazurilor, aa c ar fi fost cel mai bine s se piard
n noapte i s se ntoarc ntre dealuri. Domnul Spruill a
reacionat corect i nu a ameninat c pleac. Tally avea
dreptate: aveau nevoie de bani. i se saturaser i ei de
Hank. Se parea c aveau s rmn i s termine de recoltat.
Noi stteam pe terasa din fa, priveam i ascultam. N-am
auzit cuvinte dure, n-am vzut semne de ridicare a taberei.
Dar nu exista vreo dovada ca Hank ar fi avut de gnd s
plece. l vedeam printre umbre, din cnd n cnd, umblnd
pe lng adpostul lor, stnd lng foc, cotrobind dup
resturi. Unul cte unul, Spruillii s-au dus la culcare. Am
fcut i noi acelai lucru.
mi spusesem rugciunile i stteam ntins n patul lui
Ricky, treaz de-a binelea, gndindu-m la Yankees i la
Dodgers, cnd n deprtare am auzit iscndu-se o cearta. Mam furiat n partea cealalt a camerei i am tras cu ochiul
pe fereastra. Afara totul era cufundat n ntuneric i tcere i
pentru o clip n-am vzut pe nimeni. Dar umbrele s-au
micat i lng drum i-am distins pe domnul Spruill i pe
Hank, n picioare, faa n fa, vorbind amndoi n acelai
timp. Nu nelegeam ce-i spuneau, dar n mod clar erau
furioi.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
293

Faza era prea grozav ca s-o pierd. Am mers de-a builea


pn n hol i am stat la pnd ndelung ca s m asigur c
toi cei mari dormeau. Apoi m-am strecurat prin sufragerie,
prin oblonul uii din fa, pe teras, am cobort treptele i
am tulit-o pn la gardul viu care mrginea latura de est a
pmntului nostru. Pe cer se zreau o jumtate de lun i
nori risipii, iar dupa cteva minute de furiare tcut am
ajuns lng drum. Doamna Spruill se alturase discuiei. Se
dondneau n legtur cu btaia cu fraii Siseo. Hank i
susinea neclintit nevinovia. Ct despre prinii lui, ultimul
lucru pe care l-ar fi dorit ar fi fost s-l vad arestat.
l omor pe grsanu la de poliist, a mrit el.
ntoarce-te acas, fiule, i las lucrurile s se
liniteasc, repeta ntruna doamna Spruill.
Chandlerii vor s pleci, a spus la un moment dat
domnul Spruill.
Am mai muli bani n buzunar dect o s aib vreodat
trie-brie tia, a rnjit Hank.
Ocrile inteau n mai multe direcii. Hank a spus cuvinte
jignitoare despre noi, despre mexicani, despre Stick Powers,
despre neamul lui Siseo, despre populaia din Black Oak, n
general, i nu a pregetat s rosteasc vorbe puin
mgulitoare la adresa prinilor lui, a lui Bo i Dale. Numai
Tally i Trot au scpat neatini. Spunea lucruri din ce n ce
mai urte, cu o voce din ce n ce mai tare, dar domnul i
doamna Spruill nu ddeau napoi.
Bine, o s plec, a zis el n cele din urm i s-a npustit
spre un cort, ca s ia ceva.
Eu m-am furiat pn la marginea drumului, l-am
traversat i m-am afundat n bumbacul familiei Jeter, pe
partea cealalt. Vedeam perfect curtea noastr din fa. Hank
ndesa ntr-o geant veche de postav mncare i haine.
Bnuiam c avea de gnd s ias la osea i s fac
autostopul. Am tiat-o printre rnduri i m-am furiat pe
marginea anului mic, n direcia rului. Voiam s-l vd pe

Hank trecnd.
Au mai vorbit ctva vreme, iar doamna Spruill a zis:
Venim i noi acas n cteva sptmni.
294
John Grisham
Conversaia s-a oprit i Hank a trecut pe lng mine, spre
mijlocul oselei, cu o geanta spnzurai pe un umr. Am luat
o uurel ctre captul rindului i l-am urmrit cum se
ndrepta spre pod.
Nu mi-am putut reine un zmbet. n ferma noastr avea
s se reinstaureze pacea. Am stat acolo pe vine mult timp,
dup ce Hank dispruse, i am mulumit stelelor de
deasupra ca plecase, n sfrit.
Eram pe punctul de a m ntoarce, cnd ceva s-a micat
deodat, chiar dincolo de drum. Tulpinile de bumbac au
fonit uor i un brbat s-a ridicat i a ieit n fa. Sttea
aplecat i se mica repede, ncercnd evident s treac
neobservat. A aruncat o privire n josul drumului, n direcia
casei noastre, i pre de o clip lumina lunii i-a izbit faa. Era
Cowboy.
Cteva secunde am fost paralizat de spaima. Eram n
sigurana pe partea drumului dinspre proprietatea Jeterilor,
ascuns n bumbacul lor. Voiam s m retrag, s m grbesc
acas, s m car n patul lui Ricky.
Dar voiam s vd i ce punea la cale Cowboy.
Acesta rmsese n anul care nu-i trecea dincolo de
genunchi i se mica rapid, fr zgomot. nainta, apoi se
oprea i asculta. O lua mai departe, dup care iar sttea
locului. Eram vreo treizeci de metri n spatele lui, tot pe
pmntul Jeterilor, i m micm ct de repede ndrzneam.
n caz c m-ar fi auzit, m-a fi ascuns n bumbacul des.
N-a trecut mult i am vzut silueta mthloas a lui
Hank, tot pe mijlocul drumului, ndreptndu-se fr graba
spre pod. Cowboy i-a ncetinit urmrirea i am domolit i eu

pasul.
Eram descul i, dac a fi clcat pe o vipera de bumbac,
a fi putut s am parte de o moarte cumplit. Du-te acas,
mi spunea o voce. Pleac de aici.
Daca Cowboy avea de gnd s se bat, de ce se ascundea?
De-acum ferma noastr nici nu se mai vedea, nici nu se mai
auzea. Dar rul era chiar n fa i poate c asta urmarea
Cowboy.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
Pe msura ce Hank se apropia de pod, Cowboy grbea
pasul i se apropia de mijlocul drumului. Eu m ineam la
marginea rindului de bumbac, transpirat, cu respiraia tiat
i ntrebndu-m de ce m purtam aa prostete.
Hank a ajuns la ru i a luat-o peste pod. Cnd a ajuns pe
la jumtate, Cowboy s-a oprit numai ct s-i ncordeze
braul i s arunce o piatr, care a aterizat pe scndurile de
la picioarele lui Hank. Acesta s-a oprit i s-a rsucit.
Vino-ncoace, mexican prpdit, a mrit el.
Cowboy nu s-a oprit din mers. Urcase pe pod, se ndrepta
spre poriunea uor nclinat i nu prea defel speriat de
Hank, care-l atepta njurndu-l. Hank prea de dou ori ct
Cowboy. Aveau s se ntlneasc la jumtatea podului i,
fr ndoial, unul dintre ei avea s ias ud fleac din
povestea asta.
Cnd s-a apropiat, Cowboy i-a ncordat brusc braul i a
mai aruncat o piatr, aproape direct la int. Hank s-a ferit i
piatra a trecui pe alturi. Apoi s-a aruncat asupra lui
Cowboy, ntr-o clipita, n ncierare a aprut fulgertor i o
lam de cuit. Cowboy o inea n sus. Hank a avut timp s-i
ia elan i s-l loveasc cu geanta. Cowboy a fost atins i
plria i-a zburat. Cei doi se roteau, fa n fa, ncercnd s
se doboare la pmnt. Hank rgea, blestema i nu-i lua
ochii de la cuit; apoi a virit mna n geant i a scos un
borcan mic cu ceva nuntru. L-a apucat ca pe o minge de

base-ball i s-a pregtit s-l azvrle. Cowboy sttea aplecat,


cu genunchii i mijlocul ndoit, ateptnd momentul prielnic.
Cum se nvrteau ncet, amndoi se apropiau la civa
centimetri de marginea podului.
Hank a scos un sunet gutural i a aruncat borcanul cu
toat fora nspre Cowboy, care era la mai puin de trei metri
distan. L-a lovit undeva n gt, nu mi-am dat seama exact,
i pentru o clip Cowboy s-a cltinat, mai-mai s cada. Hank
a aruncat cu geanta n el i s-a repezit spre adversar. Dar, cu
o repeziciune uluitoare, Cowboy a trecut cuitul n cealalt
mn, a scos o piatr din buzunarul drept al pantalonilor i
a aruncat-o cu mai mult for dect servise vreodat o
minge de base-ball. L-a nimerit pe Hank n fa. Nu vedeam,
dar
296
John Grisham auzeam. Hank a urlat i i-a prins faa n
mini, iar pn s-i revin era prea trziu.
Cowboy s-a lsat n jos i s-a ncovoiat, spintecndu-l cu
cuitul pe Hank din burta pn la piept. Hank a capitulat cu
un schelalit de durere, de oroare i oc.
Apoi Cowboy a smucit cuitul i l-a mplntat n el de mai
multe ori. Hank a czut mai nti ntr-un genunchi, apoi n
amndoi. Gura i era deschisa, dar nu ieea niciun sunet. Se
holba doar la Cowboy, cu faa ncremenit de teroare.
Cowboy a continuat s-l njunghie, cu lovituri rapide i
slbatice, pn l-a dat gata. Cnd Hank s-a prbuit n
nesimire, Cowboy l-a buzunrit rapid i l-a tlhrit. Apoi l-a
tras la marginea podului i l-a aruncat jos. Cadavrul s-a
prvlit cu o plesnitura i s-a cufundat imediat. Cowboy i-a
scotocit prin geanta, n-a gsit nimic din ceea ce ar fi vrut, i
a aruncat-o i pe aceasta. Apoi a rmas la marginea podului,
fixnd ndelung apa.
Nu aveam nici cea mai mica dorina s-l urmez pe Hank,
aa nct m-am ascuns ntre doua rnduri de bumbac, att

de jos, nct nu m-a fi gsit nici eu nsumi. Inima mi se


zbtea n piept mai repede ca oricnd. Tremuram, asudam,
plngeam i m rugam. Ar fi trebuit s m aflu n pat, n
siguran, s dorm, u n u cu prinii mei i nu departe
de bunici. Numai c ei preau acum ngrozitor de departe.
Eram ntr-o vizuina mica, singur, nspimntat i n mare
primejdie. Tocmai fusesem martor la o ntmplare pe care
nc nu o credeam posibila.
Nu tiu ct a mai stat Cowboy acolo pe pod, cu ochii la
ap, ca s se asigure c Hank era dus. Cnd norii astupau
jumtatea de lun, abia l mai distingeam. Cnd se risipeau,
l vedeam iar, n picioare, cu plria lui de cowboy murdara,
nclinat ntr-o parte. ntr-un trziu, a cobort de pe pod i sa oprit la malul rului, ca s-i spele cuitul. S-a mai uitat
un timp la ru, apoi s-a rsucit pe clcie i a pornit pe
drum n jos. Cnd a trecut prin dreptul meu, era la apte
metri distan, iar eu m-am simit ngropat la cel puin dou
picioare n pmnt.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
297
Am ateptat la nesfrit, pn cnd nu l-am mai zrit i
pn cnd n-ar mai fi putut cu niciun chip s m aud, apoi
m-am trt afara i am luat-o spre casa. Nu tiam ce aveam
s fac odat ajuns, dar aveam s fiu n siguran. M-a fi
gndit eu apoi la ceva.
Mergeam aplecat, micndu-m prin iarba nalt de la
marginea cmpului. Noi, fermierii, uram iarba aceea, dar
pentru prima dat n via eram recunosctor c exista. A fi
vrut s m grbesc, s o iau la goan pe mijlocul drumului i
s ajung acas ct mai curnd posibil, dar eram
nspimntat i abia-mi tram picioarele. M cuprinseser
epuizarea i frica, i cteodat abia m puteam mica. Mi s-a
prut c trecuse o venicie pn s vd contururile casei i
ale hambarului. Am privit drumul care se atemea n faa

mea, convins c undeva, mai departe, Cowboy i pzea


spatele i se ferea din toate prile. ncercam s nu m
gndesc la Hank. Eram prea preocupat s ajung acas.
Cnd m-am oprit s-mi trag rsuflarea, am simit inconfundabilul iz de mexican. Fceau baie rareori, iar dup
cteva zile de cules bumbac i recaptau mirosul specific.
A disprut repede i, dup un minut-dou de respiraie
precipitata, m-am ntrebat dac nu mi se pruse. Nu voiam
s risc, aa c m-am retras nc o dat n desiul lanului de
bumbac al Jeterilor i am luat-o ncet spre est, trecnd fr
zgomot prin fiecare rnd. Cnd am zrit corturile albe ale
Taberei Spruill, am tiut c aproape ajunsesem acas.
Ce aveam s spun n legtura cu Hank? Adevrul i numai
adevrul. Eram mpovrat cu destule secrete; nu mai aveam
loc i pentru altele, mai ales pentru unul att de greu ca
asta. Aveam s m furiez n camera lui Ricky, s ncerc s
dorm, iar cnd tata avea s m scoale s strng oule i s
aduc lapte, aveam s povestesc ntreaga trenie. Fiecare
pas, fiecare micare, fiecare tietur de cuit tata avea s
aud totul. El i cu Pappy aveau s mearg n ora i s-i
raporteze crima lui Stick Powers, iar nainte de prnz Cowboy
avea s fie arestat. Probabil c aveau s-l i spnzure nainte
de Crciun.
298
John Grisham
Hank era mort. Cowboy urma s fie nchis. Spruillii aveau
s-i strng lucrurile i s plece, dar nu-mi pasa. Nu voiam
s mai vd vreun Spruill vreodat, nici mcar pe Tally. Voiam
s plece toi de la ferm i din viaa noastr.
Voiam s vina Ricky acas, iar Latcherii s se mute i abia
atunci toate lucrurile aveau s reintre pe fgaul normal.
Cnd nu m mai desprea dect o azvrlitur de b de
ferma, am hotrt s nesc. Nervii mi erau tensionai la
maximum, mi pierdusem rbdarea. Ore n ir m

ascunsesem i obosisem. Am rupt-o la fuga pn la captul


rndurilor de bumbac i am pit peste ant n drum. M-am
lsat la pmnt, am tras cu urechea o clip, apoi am luat-o
la goan. Dup doi-trei pai, am auzit un zgomot n spate, iar
pe urm o mn mi-a prins amndou picioarele i am czut
lat. Cowboy s-a urcat pe mine, cu un genunchi pe pieptul
meu i cu lama cuitului la trei centimetri de nasul meu.
Ochii i luceau ca jraticul.
Taci, a uierat el.
Amndoi gfiam i asudam din belug, iar mirosul lui ma izbit puternic; fr doar i poate, era acelai pe care-l
simisem cu cteva minute mai devreme. Nu m-am mai
zvrcolit i am scrnit din dini. Genunchiul lui m zdrobea.
Ai fost la ru? m-a ntrebat.
Am cltinat din cap. Sudoarea de pe brbia lui mi picura
n ochi i ma ardea. A micat puin lama cuitului, ca i cum
n-a fi vzut-o deja.
Atunci unde-ai fost? a ntrebat.
Am cltinat iar din cap; nu puteam s vorbesc. Mi-am dat
seama c ntreg corpul mi tremura, scuturat de o spaima
crunt.
Cnd a neles c nu puteam s ngaim niciun cuvnt, m-a
atins cu vrful lamei pe frunte.
Dac scoi un cuvnt despre noaptea asta, a pronunat
el rspicat, cu nite ochi mai elocveni dect gura, o omor pe
maic-la. Ai neles?
Am dat din cap cu putere. S-a ridicat n picioare i a
plecat, disprnd n ntuneric i lsndu-m n praful i
murdria
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
299
de pe drum. Am nceput s plng i s ma trase, i am
ajuns pna la camion nainte s lein.
***

Ai mei m-au gsit sub patul lor. n zpceala momentului,


cnd prinii strigau la mine i m ntrebau ce s-a ntmplat
-ce era cu hainele mele murdare, cu crestaturile sngernde
de pe brae, cum de ajunsesem s dorm sub patul lor am
reuit s nscocesc o poveste, cum c avusesem un vis
cumplit. Se necase Hank! i m dusesem s vd ce era cu el.
Eti somnambul, a zis mama, fr convingere, dar eu
m-am agat imediat de vorba ei.
Aa cred, am zis, dnd din cap.
Tot ce a urmat mi s-a prut nceoat eram obosit mort,
speriat i nu eram sigur dac ceea ce vzusem la ru se
petrecuse cu adevrat sau nu fusese dect un comar. Eram
ngrozit la gndul c aveam s-l mai vd pe Cowboy.
i Ricky mergea n somn, a adugat Buni din hol. L-am
prins ntr-o noapte, dincolo de hambar.
Relatarea a ajutat ntructva la restabilirea calmului. M-au
dus n buctrie i m-au aezat la mas. Mama m-a frecat
din cap pn-n picioare, dup care Buni mi-a doftoricit
tieturile de pe brae, de la firele de iarba nalta. Brbaii au
vzut c lucrurile erau sub control, aa c au plecat s
strng oule i laptele.
Chiar cnd ne aezam la mas, a nceput o furtuna
grozav, cu fulgere i tunete, iar zgomotele mi-au adus o
mare uurare. Timp de cteva ore nu aveam s mergem pe
cmp. Nu aveam s m mai apropii de Cowboy.
Ai mei se uitau cum ciuguleam din farfurie.
N-am nimic, am spus la un moment dat.
Ploaia rpia grea pe acoperiul din tabla, acoperindu-ne
vocile, aa c am continuat masa n tcere, brbaii
ngrijorai din cauza bumbacului, femeile din cauza mea.
ngrijorrile mele ar fi fost de ajuns s ne doboare pe toi.
300
John Grisham
Pot sa termin mai trziu? am ntrebat, mpingnd

uurel farfuria. Mi-e tare somn.


Mama a hotrt s m bag n pat i s m odihnesc ct
simeam nevoia. Pe cnd femeile strngeau masa, am
ntrebat-o pe mama n oapt dac nu vrea s stea cu mine.
Sigur c avea s vin.
A adormit naintea mea. Eram n patul prinilor mei, n
dormitorul lor pe jumtate cufundat n ntuneric, linitit,
ascultam ploaia n rcoare, i brbaii se aflau aproape, n
buctrie, ateptnd n faa cnilor cu cafea i fcndu-m
s m simt n siguran.
A fi vrut ca ploaia s nu se mai sfreasc. Mexicanii i
Spruillii ar fi plecat. Cowboy ar fi fost expediat acas la el,
unde putea s taie i s spintece ct avea chef, fr ca eu s
tiu. Iar vara viitoare, cnd s-ar fi fcut planuri pentru
recoltare, a fi fcut n aa fel nct Miguel i ceata lui de
mexicani s nu mai ajung n inutul nostru.
Voiam ca mama s stea lng mine i s-l tiu i pe tata
aproape. Voiam s dorm, dar, cnd nchideam ochii, i
vedeam pe Hank i pe Cowboy pe pod. Brusc mi s-a umplut
sufletul de sperana ca Hank s fi fost nc aici, n Tabra
Spruill, cotrobind dup un biscuit, iar noaptea s mai
arunce cu pietre n hambar. Atunci totul n-ar fi fost dect un
vis.
Capitolul 26
Nu m-am dezlipit toata ziua de mama, dup ce a trecut
furtuna, dup prnz, dup ce restul au plecat la cmp, iar
noi am ramas pe lng cas. Tata a uotit ceva mpreuna cu
ea i s-a ncruntat, dar mama a rmas nenduplecata.
Cteodata bieii aveau nevoie s stea cu mamele lor. mi era
fric s-i scap din ochi.
Numai gndul de a povesti ce se ntmplase pe pod m
sectuia de vlaga. Am ncercat s nu m gndesc nici la
crima, nici la relatarea ei, dar nu reueam s vd nimic
altceva.

Adunam zarzavaturi din gradin. Eu mergeam n urma


mamei, cu coul de paie, scrutind cu ochii n toate direciile
i ateptndu-m s-l vad pe Cowboy inind de nicieri ca
s ne mcelreasc pe amndoi. l miroseam, l simeam, l
auzeam. i vedeam ochii rai i apoi urmrind fiecare micare
a noastr. Apsarea lamei cuitului su pe fruntea mea era i
mai puternic.
Nu m gndeam dect la el i nu m dezlipeam de lng
mama.
Ce-i cu tine, Luke? m-a ntrebat ea n repetate rnduri.
mi ddeam seama c sunt nefiresc de tcut, dar nu puteam
s forez cuvintele s-mi ias din gur. n urechi aveam un
zngnit slab. Lumea se mica n jurul meu cu ncetinitorul.
Nu-mi doream dect un loc unde s m ascund.
Nimic, am rspuns.
Chiar i vocea mi suna diferit joas i rguit.
302
John Grisham
Tot mai eti obosit?
Da, mama.
i a fi fost obosit o lun ncheiata, dac n felul acesta a
fi stat departe de cmp i de Cowboy.
Ne-am oprit s vedem zugrveala lui Trot. Pentru c eram
acolo i nu la cules, nu se vedea nici urm de el. Dac am fi
plecat din cas, biatul s-ar fi ntors la munca lui. Zidul de
est avea acum o fie alb lat de un metru, din fa pn
aproape n spate. Era curat i regulata, n mod evident
opera cuiva care nu era presat de timp.
n ritmul n care lucra acum, Trot nu avea cum s termine
casa nainte de plecarea Spruillilor. Ce avea s se ntmple
dup aceea? Nu puteam doar s locuim ntr-o cas cu zidul
dinspre rsrit vopsit n dou nuane.
Mama s-a hotrt s pun roii la cutie, adic la
conserv, mpreun cu Buni petrecea ore n ir, vara i la

nceputul toamnei, conservnd legumele din grdin roii,


mazre, fasole, bame, frunze de mutar, porumb. Pn la
nceputul lui noiembrie, rafturile din cmar erau ncrcate
cu borcane de un sfert, puse pe patru rnduri, cu de-ale
gurii, suficiente ca s ne scoat din iarn i s ne ajung
pn la nceputul primverii. i, desigur, puneau destule ca
s poat i s ajute pe cine ar fi fost la strmtoare. Eram
convins c n lunile urmtoare aveam s ducem de mncare
familiei Latcher, acum c ne nrudiserm.
M nfuriam numai la gndul acesta, dar de fapt nu-mi
mai fceam griji din pricina lor.
Treaba mea era s cojesc roiile. Odat decojite, erau
tiate n buci, aezate n nite cratie mari i puse la foc
numai ct s se nmoaie puin, apoi bgate n borcane Karr
de un sfert, cu o lingur de sare, i acoperite etan cu nite
capace noi. Foloseam aceleai borcane n fiecare an, dar
ntotdeauna cumpram capace noi. Orice fisura n garnitur
i borcanul era compromis, iar de fiecare dat cnd Buni sau
mama deschideau iarna un borcan i constatau c nu
puteam s mncm coninutul, era tare neplcut. Dar nu se
ntmpla des.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
O dal umplute i sigilate cum trebuie, borcanele erau
aezate la rnd ntr-o oal mare sub presiune, plin pe
jumtate cu ap. Acolo fierbeau o jumtate de or, sub
presiune, ca s ias orice urm de aer i s se etaneizeze
mai bine capacul. Buni i mama erau foarte tipicare cnd
venea vorba de conserve. Printre femei, acestea constituiau o
surs de mndrie i adeseori le auzeam pe la biseric
ludndu-se c puseser attea borcane cu fasole gras sau
cu altceva.
Pusul la conserve ncepea de ndat ce grdina prindea s
rodeasc. Eram obligat i eu s ajut din cnd n cnd, i nu
puteam s sufr aceast activitate. Dar astzi lucrurile

stteau altfel. Astzi eram tare mulumit s stau n buctrie


cu mama, n vreme ce Cowboy era afar, pe cmp, departe.
Stteam n faa chiuvetei din buctrie cu un cuit de
decojit i, cnd am tiat prima roie, m-am gndit la Hank pe
pod. Sngele, lama cuitului, iptul de durere de dup prima
spintectur, apoi faa aceea tcut, plina de groaza, n
vreme ce loviturile continuau. n clipa aceea, de la bun
nceput, cred c Hank a tiut c urma s fie hcuit de cineva
care mai fcuse asta. A tiut c avea s moar.
Am lovit cu capul piciorul unui scaun de buctrie. Cnd
m-am trezit pe sofa, mama mi inea ghe pe un cucui
deasupra urechii drepte. A zmbit i mi-a spus:
Ai leinat, Luke.
Am ncercat s ngaim ceva, dar gura mi era prea uscata.
Mi-a dat s sorb un strop de ap i mi-a zis c, pentru un
timp, nu aveam s m duc nicieri.
Eti obosit? m-a ntrebat ea. Am dat din cap i am
nchis ochii.
***
De dou ori pe an, autoritile inutului trimiteau cteva
remorci de pietri pentru drumul nostru. Camioanele l
rsturnau i chiar n spatele lor venea un greder de drumuri
i l
304
John Grisham nivela. Grederul era manevrat de un btrn
care locuia lng Caraway. Peste un ochi avea un petic
negru, iar jumtatea sting a feei i era plin de cicatrice i
desfigurata aa de urt, nct cnd l vedeam mi venea s
m strng i s m fac mic. Fusese rnit n primul rzboi
mondial, conform explicaiei lui Pappy, care susinea c tie
mai multe despre btrn dect putea s spun. l chema
Otis.
Otis avea dou maimue care l ajutau s niveleze
drumurile de pe lng Black Oak. Erau nite animale mici,

negre, cu nite cozi lungi, care opiau de-a lungul cadrului


grederului, uneori chiar pe lam, la numai civa centimetri
deasupra pmntului i a pietriului. Uneori stteau pe
umrul btrnului, pe sptarul scaunului lui sau pe bara
lung care se ntindea de la volan pn la captul din faa.
Otis trecea n susul i n josul drumului, manevrnd
manetele, schimbnd unghiul i adncimea lamei, scuipnd
zeam de tutun, iar n timpul sta maimuele sreau i se
balansau fr team i preau c se distreaz de minune.
n caz c, dintr-un motiv ngrozitor, noi copiii n-am fi
ajuns s jucm la Cardinals, muli dintre noi ar fi vrut s se
fac operatori de gredere de drumuri. Era o main mare,
puternic, aflat sub controlul unui singur om, i toate
manetele acelea trebuiau manevrate cu o mare precizie
minile i picioarele trebuiau s se coordoneze perfect. n
plus, drumurile nivelate erau eseniale pentru fermierii din
Arkansas. Puine slujbe erau mai importante, cel puin dup
prerea noastr.
Habar nu aveam care era salariul, dar eram convini c
era mai profitabil dect munca la ferm.
Cnd am auzit motorul diesel, mi-am dat seama c venea
Otis. Am mers de mn cu mama pn la marginea drumului
i, dup cum m ateptasem, ntre casa noastr i pod
apruser trei movile de pietri nou. Otis l mprtia
naintnd ncet ctre noi. Ne-am retras sub un copac i am
ateptat.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
305
Capul mi se limpezise i ma simeam restabilit. Mama m
tot strngea de umr, de parc s-ar fi gndit c eram gata s
lein din nou. Cnd s-a apropiat Otis, am ieit lng drum.
Motorul huruia; lama rscolea pmntul i pietriul. Ni se
repara drumul, ceea ce era un eveniment extrem de
important.

Uneori Otis ne fcea cu mna, alteori nu. L-am vzut


cicatricele i peticul negru de pe ochi. Ah, cte ntrebri i-a
fi pus acelui om!
i am vzut o singur maimu. Sttea pe cadrul principal,
chiar n spatele volanului, i prea foarte abtuta. Am
cercetat grederul cu privirea, n cutarea micului su
tovar, dar nu mai era nicio maimu.
I-am fcut cu mna lui Otis, care s-a uitat la noi, dar nu
ne-a rspuns la salut. n colectivitatea noastr, acesta era un
semn de mare grosolnie, numai c Otis era altfel dect noi.
Din cauza rnilor de rzboi, nu avea nevasta, nu avea copii,
nu avea nimic, n afar de singurtate.
Deodat, grederul s-a oprit. Otis s-a ntors i s-a uitat la
mine cu ochiul lui cel bun, apoi mi-a fcut semn s m urc.
Imediat am dat s m duc spre el, dar mama s-a repezit s
spun nu. Otis a strigat:
Nicio grij! Nu pete nimic.
Oricum nu mai conta: deja m cram n main. M-a
apucat de mn i m-a tras pe platforma pe care edea.
Stai aici, a zis el aspru, indicndu-mi un loc lng el.
ine-te de aici, a mormit, iar eu am nfcat un mner din
apropierea unei manete impresionante, pe care mi-era groaza
s nu cumva s-o ating.
M-am uitat n jos la mama, care-i pusese minile n old.
Cltina din cap cu aerul c m-ar fi strns de gt, dar apoi am
zrit o umbr de zmbet pe faa ei.
Brbatul a mpins regulatorul i motorul din spatele
nostru a prins s duduie. A apsat ambreiajul cu piciorul, a
micat schimbtorul de viteze i am pornit. A fi putut s-l
306
John Grisham ntrec i pe jos, dar, din cauza glgiei
motorului diesel, parca eram la curse.
Stteam n stnga lui Otis, foarte aproape de faa lui, i
ncercam s nu m uit la cicatrice. Dup cteva minute,

prea ca uitase de prezena mea. n schimb, maimua era


foarte curioasa. M-a privit ca pe un intrus, apoi a pornit tiptil
n patru labe, ncet, gata s se repead la mine n orice
moment. A srit pe umrul drept al lui Otis, i-a nconjurat
gtul i a srit pe umrul stng, fixndu-m.
i eu o fixam. Nu era mai mare dect un pui de veveria,
cu o blni neagra, fina i ochiori negri de o parte i de alta
a nsucului turtit. Coada lunga i atma pe pieptul cmii
lui Otis. Acesta manevra manetele, mpingea pietriul i
mormia pentru sine nsui, prnd ca nu e contient de
prezena maimuei pe umrul lui.
Cnd mi-am dat seama c animalul se mulumea doar sa
m studieze, mi-am ndreptat atenia ctre micrile
grederului. Otis bgase lama n anul puin adnc, nclinat
ntr-un unghi ascuit, astfel nct scotea pmnt cu iarba i
buruieni i l mpingea n drum. tiam din experiena trecuta
c avea s treac peste el n sus i n jos de cteva ori, ca s
curee anurile, s niveleze mijlocul i s mprtie pietriul.
Pappy credea c Otis i primria ar fi trebuit s repare
drumul mai des, iar asta era prerea mai multor fermieri.
Otis a ntors grederul, a nfipt lama n cellalt an i a
pornit n direcia casei noastre. Maimua nu se clintise.
Unde-i cealalt maimu? am spus tare, n urechea
brbatului.
El mi-a artat spre lam i a zis:
A czut.
Mi-a trebuit o clip ca s neleg ce-mi spusese, dup care
am fost copleit de groaz la gndul c srmana maimuic
picase peste lam i fusese ucis ntr-un mod att de crud.
Pe Otis nu parea s-l deranjeze, dar maimua
supravieuitoare jelea, fr doar i poate, pierderea
prietenului ei. edea acolo,
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
307

uitndu-se cnd i cnd la mine, alteori cu privirea


pierduta, foarte singur. Sunt sigur c nu se apropia deloc de
lam.
Mama nu se micase din loc. I-am fcut semn cu mna, ea
mi-a rspuns n acelai fel, i din nou Otis n-a fcut niciun
gest. Din cnd n cnd scuipa un jet lung de tutun maroniu,
care izbea pmntul n a|n r slor din spate. i tergea
gura cu o mnec murdar, fie dreapta, fie stnga, care nu
avea de mpins maneta. Pappy spunea c Otis era foarte
echilibrat la cap zeama de tutun i se prelingea din
amndou colurile gurii.
De sus de unde eram, vedeam dincolo de casa noastr,
pn la remorca de bumbac din mijlocul cmpului i la cele
cteva plrii de pai rspndite care ncotro. Am cercetat cu
privirea pn am dat de mexicani, n aceeai zon ca de
obicei, i mi l-am imaginat pe Cowboy acolo, cu cuitul n
buzunar, fr ndoial mndru de ultima lui crim. M
ntrebam dac le povestise tovarilor lui despre asta.
Probabil ca nu.
Pentru o clip m-a cuprins spaima, cci mama rmsese
n spatele nostru, singur. Era absurd, i o tiam, dar cele
mai multe din gndurile mele erau iraionale.
Cnd am zrit irul de copaci de-a lungul rului, m-a
cuprins din nou panica. Deodat mi-a fost fric s vd podul,
scena crimei. Sigur c acolo erau pete de snge, dovezi c se
petrecuse ceva cumplit. Le splase oare ploaia? Adeseori
treceau zile ntregi i nicio main sau camion nu trecea pe
pod. Vzuse cineva sngele lui Hank? Existau anse mari ca
dovada s fi disprut.
Dar chiar fusese o vrsare de snge? Sau fusese doar un
comar?
Nici rul nu voiam s-l vd. Apa curgea ncet n acest
anotimp, iar Hank era o victim corpolenta. Ar fi putut
ajunge la mal de-acum? Aruncat la mal pe un banc de
pietri, precum o balen decolorata? n mod sigur n-a fi vrut

s fiu eu acela care s-l gseasc.


308
John Grisham
Hank fusese spintecat n buci. Cowboy era cel mai
apropiat posesor de cuit i avea o mulime de motive. Era o
crim pe care pn i Stick Powers ar fi putut s-o rezolve.
Eu eram singurul martor ocular, dar hotrsem deja s
duc taina cu mine n mormnt.
Otis a schimbat viteza i a ntors, operaiune complicata la
un greder de drum, dup cum mi-am dat seama. Am prins
din zbor o imagine a podului, dar eram prea departe ca s
vedem detaliile. Maimua se plictisise s se holbeze la mine i
s-a mutat pe cellalt umr. Mi-a mai aruncat cteva ocheade
de dup capul lui Otis vreun minut sau dou, apoi a rmas
linitita, cocoata ca o bufni i studiind drumul.
Ah, dac m-ar fi putut vedea Dewayne! S-ar fi perpelit de
invidie. Ar fi fost umilit. Ar fi fost att de copleit de
nfrngere, nct n-ar fi vorbit cu mine mult timp. Abia
ateptam ziua de smbt. Aveam s trmbiez pe toat
strada principal c petrecusem o zi cu Otis pe grederul de
drumuri cu Otis i cu maimua lui. Dar cu o singura
maimua i aveam s fiu nevoit s povestesc ce se ntmplase
cu cealalt. S vorbesc despre toate manetele i comenzile
acelea care, de jos, preau att de nfricotoare, dar n
realitate nu reprezentau nicio problema pentru mine.
nvasem cum s le manevrez! Avea s fie una dintre cele
mai grozave ocazii.
Otis a oprit n faa casei noastre. M-am dat jos i am
strigat.
Mulumesc!
Dar el a plecat fr niciun semn sau cuvnt.
Dintr-o dat, m-am dus cu gndul la maimua moarta i
am nceput s plng. Nu voiam s-o fac i am ncercat s m
abin, dar lacrimile nvleau i nu m puteam controla.

Mama a venit alergnd din casa i m-a ntrebat ce se


ntmplase. Nu tiam ce se ntmplase; pur i simplu
pngeam. Eram nfricoat i obosit, aproape pe punctul s
lein din nou, i singura mea dorin era ca totul s revin la
normal, mexicanii i Spruillii s plece pentru totdeauna,
Ricky s vina acas, Latcherii s se duca unde-or vedea cu
ochii, iar comarul cu Hank s mi se tearg din memorie.
Eram stul de secrete, stul s tot vd lucruri pe care n-ar fi
trebuit s le vd.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
309
Aa c plngeam.
Mama m-a strns n brae. Cnd mi-am dat seama c era
speriat, am reuit s-i spun despre maimua moart.
Ai vzut-o? a ntrebat ea, nspimntat.
Am cltinat din cap i am continuat s-i explic. Ne-am
aezat pe teras i am rmas acolo mult timp.
Plecarea lui Hank a fost confirmata n cursul zilei. La masa
de sear tata a zis c domnul Spruill i spusese c Hank
plecase n timpul nopii. Fcuse autostopul pn acas la ei,
n Eureka Springs.
Hank era pe fundul rului St. Francis i, cnd mi l-am
imaginat acolo, cu petii din canal, mi-a pierit pofta de
mncare. Adulii m cercetau cu mai mult luare-aminte
dect de obicei, n decursul ultimelor douzeci i patru de ore
leinasem, avusesem comaruri, plnsesem de cteva ori i,
aa cum credeau ei, parcursesem o distana mare umblnd
n somn. Se petrecea ceva ru cu mine i erau ngrijorai.
M ntreb dac o s reueasc s ajung acas, a zis
Buni.
Remarca a strnit o serie de povestiri despre persoane
disprute. Pappy avusese un vr care se mutase cu familia
din Mississippi n Arkansas. Cltoreau cu dou camioane
vechi. Ajunseser la o ntretiere de cale ferata. Primul

camion, cel condus de vrul n cauza, a traversat primul. S-a


apropiat un tren cu zarva mare, iar al doilea camion l-a
ateptat s treac. Era un tren lung i cnd n sfrit s-a
terminat, pe partea cealalt nu mai era nici urm din primul
camion. Al doilea camion a traversat calea ferat i a ajuns la
o rscruce de drumuri. Vrul n-a mai fost vzut vreodat, iar
asta se ntmplase acum treizeci de ani. Nici urm de el sau
de camion.
Auzisem de multe ori istoria asta. tiam c urma Buni i
bineneles c a povestit despre tatl mamei ei, un brbat
care odrslise ase copii, dup care se urcase ntr-un tren i
splase putina n Texas. Douzeci de ani mai trziu, cineva
din fami
310
John Grisham lie se trezise nas n nas cu el. Avea alta
nevast i ali ase copii.
Te simi bine, Luke? m-a ntrebat Pappy cnd am
terminat masa.
i pierise orice urm de asprime din voce. Pentru mine
povesteau, ncercau s m bine dispun, pentru c i
pusesem pe gnduri.
Sunt doar obosit, Pappy, am rspuns.
Vrei s mergi la culcare devreme? a ntrebat mama, iar
eu am dat din cap.
M-am dus n camera lui Ricky, n vreme ce ei splau
vasele. i scrisesem o epistola de dou pagini, ceea ce
nsemna un efort monumental. Era nc n carnetul meu,
ascunsa sub saltea, i coninea aproape totul despre
conflictul cu Latcherii. Am recitit-o i am fost mulumit de
mine nsumi. Am cochetat cu ideea de a-i relata lui Ricky
despre Cowboy i Hank, dar am hotrt s atept pn avea
s vin acas. Pn atunci, mexicanii aveau s plece,
lucrurile aveau s redevin sigure, iar Ricky avea s tie ce
era de fcut.

Am decis c scrisoarea era gata de pus la pot, iar apoi


am nceput s mi fac griji despre felul cum aveam s reuesc
s-o expediez. ntotdeauna trimiteam toate scrisorile odat,
adeseori n acelai plic mare de pnz. Am luat hotrrea sa
m sftuiesc cu domnul Lynch Thomton, de la oficiul potal
de pe strada principala.
Mama mi-a citit povestea lui Daniel n groapa cu lei, una
dintre favoritele mele. De cnd se stricase vremea i nopile
se rceau, petreceam mai puin timp pe terasa i mai mult
citind nainte de culcare. Mama i cu mine citeam, ceilali
nu. Ea prefera povestirile din Biblie, care-mi plceau i mie.
Citea un fragment, iar apoi mi explica. Pe urma citeam n
continuare. Fiecare povestire coninea o nvtura, i ea voia
s se asigure c le nelegeam pe toate. Nimic nu m supra
mai tare dect fratele Akers cnd ncurca amnuntele n
predicile lui interminabile.
Cnd am fost gata de culcare, am ntrebat-o daca vrea s
stea cu mine acolo, n patul lui Ricky, pn adorm.
Bineneles c stau, a rspuns ea.
Capitolul 27
Dup o zi de odihn, tata nici nu voia s aud c mai
lipsete cineva de la cmp. M-a scos din pat la cinci
dimineaa i ne-am dus amndoi dup ou i lapte, ca de
obicei.
tiam c n-a fi putut s m ascund n continuare n cas
cu mama, aa c m-am pregtit curajos pentru o noua zi de
cules bumbac. Totui, trebuia s-l abordez cumva i pe
Cowboy nainte s plece. Era bine s punem odat lucrurile
la punct i s-o facem cu o sumedenie de martori.
Mexicanii se ndreptau spre lan pe jos, renunnd la
plimbarea de diminea cu remorca. Pe de o parte puteau
ncepe lucrul cu cteva minute mai devreme, pe de alta se
(ineau departe de Spruilli. Am plecat de acas chiar nainte
de ivirea zorilor. M-am inut bine de scaunul lui Pappy i am

vzut faa mamei disprnd ncet n dreptul ferestrei de la


buctrie. Noaptea trecuta m rugasem ndelung i fierbinte,
iar ceva mi spunea c avea s fie n sigurana.
Pe cnd mergeam pe drumul care ducea la cmp, am
cercetat tractorul John Deere. Petrecusem ore ntregi la
bordul lui arnd pmntul, semnnd i chiar crnd
bumbacul la ora cu tata sau cu Pappy, iar felul cum
funciona el mi se pruse dintotdeauna suficient de complex
i de provocator. Acum, dup treizeci de minute pe greder, cu
nedumeriloarea lui varietate de mane i pedale, tractorul
aria destul de simplu. Pappy sttea la locul lui, cu minile
pe volan, cu picioarele nemicate i pe jumtate adormi; n
timp ce Otis se micase de colo-colo fr preget dndu-mi
un motiv de a
312
John Grisham alege muncile mecanice n detrimentul
culesului manual, asta, bineneles, daca nu reueam sa fac
cariera n base-ball, lucru foarte puin probabil.
Mexicanii fcuser deja o jumtate de rnd, pierdui n
marea de bumbac i fr s bage de seam ca sosiserm.
tiam ca printre ei se afla i Cowboy, dar n lumina imprecisa
a zorilor nu puteam s-i deosebesc ntre ei.
L-am evitat pna la pauza de prnz. Normal c m vzuse
de diminea i probabil c i-o fi spus c n-ar strica dac
miar aduce aminte cum stau lucrurile. n timp ce amicii lui
mncau resturi la umbra remorcii, Cowboy ni s-a alturat. Sa aezat singur ntr-o parte a camionului, iar eu nu i-am dat
atenie pn ne-am apropiat de casa.
n cele din urm, cnd mi-am luat inima n dini i m-am
uitat la el, i cura unghiile cu lama cuitului i m atepta.
Mi-a adresat un zmbet mai degrada un rnjet rutcios,
care fcea ct o mie de cuvinte i mi-a fcut semn uor cu
cuitul. Nu l-a vzut nimeni i m-am uitat imediat n alt
parte.

nelegerea dintre noi devenise i mai trainic.


***
Spre sfritul dup-amiezei remorca de bumbac era plin.
Dupa o mas rapid, Pappy a anunat c avea s-o duc la
ora cu mine. Ne-am dus la cmp i am fixat-o de camion,
dup care am prsit ferma i am pornit pe drumul care
tocmai fusese mbuntit. Otis era un mare meseria.
Mergeam fr s ne hurducam, chiar i cu camionul vechi al
lui Pappy.
Ca de obicei, Pappy n-a scos o vorba n timpul mersului,
ceea ce mi-a convenit de minune, fiindc nici eu nu aveam
nimic de zis. tiam o mulime de secrete, ns nu le puteam
mprti. Am strbtut podul ncet i am cercetat atent apa
care curgea lene pe dedesubt, dar nu am vzut nimic
obinuit nici urm de snge sau vreun alt indiciu legat de
crima la care fusesem martor.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
313
Trecuse mai mult de o zi de la omor, iar la ferma lucrul
continuase ca de obicei. M gndeam ntruna la secretul cu
pricina, dar reueam s-mi camuflez bine gndurile sau cel
puin aa credeam. Mama era n siguran, iar sta era
singurul lucru care conta.
Am trecut prin dreptul casei Latcherilor i Pappy le-a
aruncat o privire scurta. Deocamdat erau doar o problem
nensemnat.
Pe osea, departe de ferm, am nceput s m gndesc c,
ntr-o bun zi, tot o s reuesc s spun ce am pe suflet.
Aveam s-i zic lui Pappy, cnd nu mai era nimeni de fa. Nu
peste mult vreme Cowboy avea s se ntoarc n Mexic, la
adpost n lumea aceea strin. Spruillii aveau s se
napoieze acas, iar Hank nu avea s se mai numere printre
ei. Aveam s-i spun lui Pappy, care avea s tie ce trebuia
fcut.

Am intrat n Black Oak n urma unei alte remorci i ne-am


inut dup ea pn la staia de egrenat. Dup ce-am parcat,
m-am dat jos i am rmas aproape de Pappy. Civa fermieri
se strnseser la intrarea n biroul staiei de egrenat, unde
discutaser serios despre cine tie ce problem. Ne-am
apropiat de ei i am ascultat.
Vetile erau sumbre i amenintoare. Noaptea trecut
plouase cu gleata la Clay County, undeva mai la nord. n
unele locuri numrul de litri pe metru ptrat era mai mare ca
niciodat. Clay County se afla tot pe cursul lui St. Francis,
dar n amonte. Golfuleele i praiele se umflaser i se
revrsau cu furie n ru.
Nivelul apei cretea.
Lumea discuta despre felul n care ne-ar fi putut afecta
acest lucru. Puini erau cei care credeau c furtuna nu avea
s produc efecte importante pe cursul rului, lng Black
Oak. Eram prea departe i, daca nu cdeau i alte ploi, o
cretere uoara a cotei lui St. Francis nu ar fi inundat nimic.
ns cei mai muli erau incomparabil mai pesimiti i, cum
majoritatea acestora erau cobe de meserie, vetile au fost
primite cu mare ngrijorare.
314
John Grisham
Un fermier a spus c n almanahul lui erau prevzute ploi
toreniale la jumtatea lui octombrie.
Un altul a declarat c varul lui din Oklahoma tocmai
fusese inundat i, dat fiind c vremea proasta venea dinspre
vest, acesta era un semn sigur c ploile nu puteau fi evitate.
Pappy a mormit c vremea din Oklahoma se rspndea
mai repede dect toate vetile.
S-a discutat serios, s-au rostit multe preri, iar tonul
general a fost mohort. ncasaserm attea lovituri din
partea vremii, a pieei sau a preului seminelor i al
ngrmintelor, nct eram obinuii s ne ateptam la ce

era mai ru.


N-am mai avut inundaii n octombrie de douzeci de
ani, a declarat domnul Red Fletcher, lucru care a strnit o
dezbatere aprinsa legata de istoricul inundaiilor de toamn.
Au aprut att de multe versiuni i evocri, nct totul s-a
terminat n coada de pete, fr cea mai mic ans de a ne
lamuri.
Pappy nu s-a bgat n vorb, iar dup ce i-am ascultat pe
ceilali cam o jumtate de or ne-am retras. A lsat remorca
la staia de egrenat i ne-am ndreptat spre cas, bineneles,
tot n tcere. De cteva ori l-am privit pe furi i am
descoperit c arta exact cum m ateptasem mut,
ngrijorat, innd volanul cu amndou minile, cu fruntea
brzdata de riduri i cu mintea la inundaiile care se
apropiau i la nimic altceva.
Am oprit lng pod i am mers pe jos prin noroi pn la
malul lui St. Francis. Pappy l-a cercetat cu privirea cteva
clipe, ca i cum l-ar fi putut vedea crescnd. mi era groaza
ca nu cumva s-l vd pe Hank ieind deodat la suprafa i
oprindu-se chiar n dreptul nostru. Fr un cuvnt, Pappy a
pus mna pe o creanga cu diametrul de trei centimetri i
lunga de aproape un metru. A curat-o n grab i a fixat-o
n bancul de nisip unde apa avea cinci centimetri, lovind-o de
cteva ori cu o piatra, la fel cum ai bate un cui. Apoi a crestat
un semn cu briceagul la nivelul apei.
Dimineaa venim i ne uitm, a spus el, scond primele
cuvinte dup o tcere ndelungat.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS 315
Ne-am uitat ctva timp la pluviometrul nostru improvizat,
convini amndoi c aveam s vedem cum crete apa. Dar
fiindc lucrul asta nu s-a ntmplat, ne-am ntors n cele din
urm la camion.
Rul m fcea s-mi fie frica, dar nu din cauza
inundaiilor. Pe undeva prin apele lui se gsea Hank,

njunghiat, ucis, umflat i gata s ajung pe mal, unde putea


s-l descopere oricine. n cazul sta, am fi avut pe cap o
crima n adevratul sens al cuvntului nu un omor, cum se
ntmplase cu unul dintre fraii Siseo, ci o fapta pusa la cale
cu buna tiina.
Ploile aveau s ne scape de Cowboy. Tot ele aveau s umfle
apele rului i s-l fac s se mite mai repede. Hank, sau ce
mai rmsese din el, avea s fie dus la vale ntr-un alt inut
sau poate ntr-un alt stat, unde cineva avea s dea peste el
ntr-o buna zi, fr s aib habar cine ar fi putut fi.
n seara aceea, nainte s adorm, m-am rugat s vin
odat ploile. M-am rugat ndelung i cum m-am priceput mai
bine. L-am implorat pe Dumnezeu s pogoare asupr-ne cel
mai mare potop de la Noe ncoace.
***
Era duminica dimineaa i tocmai luam micul dejun cnd
Pappy a intrat onticind de pe terasa din spate. A fost deajuns s ne uitm la el pre de o clip ca s ne satisfacem
curiozitatea.
Rul a crescut cu zece centimetri, Luke, mi-a spus el,
aezndu-se i ntinzndu-se dup mncare. Iar la vest
fulgera de mama focului.
Tata s-a ncruntat, dar a continuat s mestece. Cnd
venea vorba de vreme, era ntotdeauna pesimist. Dac afar
era frumos, nu trebuia dect s aveam rbdare, fiindc
oricum nu avea s in mult. Dac era urt, se ateptase la
aa ceva din capul locului. Buni a primit vetile fr s i se
clinteasc un muchi pe figur. Fiul ei cel mic lupta n
Coreea, iar lucrul asta era mult mai important dect primele
ploi. Nu-i aban
316
John Grisham donase niciodat pmntul; tia c erau ani
mai buni i ani mai ri, dar c viaa continua. Dumnezeu ne
ddea zile, sntate i mncare din belug, lucru cu care nu

se puteau luda muli. Pe lng asta, nu prea avea rbdare


pentru discuiile despre vreme. N-ai ce s-i faci, spunea ea
ori de cte ori venea vorba despre subiectul cu pricina.
Mama nici nu zmbea, nici nu se ncrunta, avnd n
schimb o curioas expresie de mulumire pe chip. inea
mori s nu-i petreac toat viaa lucrnd pmntul i
trind pe sponci. n plus, era chiar mai hotrt dect mine
s nu m vad fermier. Zilele ei la ferm erau numrate, iar o
noua recolt proast n-ar fi fcut dect s ne grbeasc
plecarea.
Cnd am terminat masa, am auzit cteva tunete. Buni i
mama au strns vasele i au mai pus o data de cafea. Am
rmas la mas, stnd de vorb, ascultnd i ateptnd s
vedem ct de puternic era furtuna. Mi-am spus c
rugciunea mea era pe punctul de a-i primi rspunsul i mam simit vinovat fiindc ticluisem o asemenea mrvie.
ns tunetele i furtuna s-au deplasat spre nord. N-a czut
un strop de ploaie. La apte dimineaa eram deja pe cmp,
culegnd de zor i tnjind dup pauza de prnz.
***
Cnd am plecat la ora, Miguel a fost singurul care s-a suit
n spatele camionului. Restul mexicanilor munceau, a
explicat el, i trebuia s le cumpere ba una, ba alta. Mi s-a
luat o piatra de pe inim. Scpasem de pedeapsa de a-l avea
pe Cowboy la doar un metru-doi de mine.
La intrarea n Black Oak ne-a prins i ploaia una rit,
scitoare, i nicidecum furtuna grozava la care ne ateptam.
Trotuarele gemeau de oameni care mergeau agale pe sub
streinile prvliilor i pe sub balcoane, ncercnd fr
succes s rmn uscai.
Din cauza vremii, multe familii de fermieri au renunat s
se duc n ora. Mi-am dat seama cel mai bine de lucrul sta
cnd a nceput spectacolul de la ora patru la cinematograful
CAMPIONUL DIN ARKANSAS

317
Dixie. Jumtate din locuri erau goale, semn clar c nu era
o smbt ca oricare alta. La jumtatea primului film
becurile de control au plpit, dup care imaginea a disparut
de pe ecran. Am rmas pe ntuneric, gata s cdem prad
panicii i s-o rupem la fug, i am ascultat furtuna.
S-a oprit curentul, a rostit o voce oficial undeva n
spate. V rugm s plecai fr s dai buzna.
Ne-am nghesuit n holul aglomerat i ne-am uitat la pnza
de ap care muiase strada principala. Cerul era plumburiu,
iar puinele maini surprinse pe drum aprinseser farurile.
nc din copilrie tiam c erau prea multe ploi, prea
multe furtuni i prea multe zvonuri legate de umflarea
apelor. Inundaiile aveau loc primvara i foarte rar la
vremea recoltelor. ntr-o lume n care oamenii fie erau
agricultori, fie fceau afaceri cu agricultorii, vremea ploioas
la jumtatea lui octombrie era un spectacol ct se poate de
deprimant.
Cnd ploaia s-a mai domolit niel, am luat-o la fug pe
trotuar ca sa ne gsim prinii. Aversele de genul sta
nsemnau drumuri desfundate, iar oraul avea s se goleasc
nu peste mult vreme, fiindc familiile de fermieri plecau
acas nainte de lsarea ntunericului. Tata spusese c vrea
s cumpere o lam de ferstru, aa c am intrat n
magazinul cu articole de fierrie, spernd s dau peste el.
nuntru erau muli oameni care se uitau la ploaia de afara
i ateptau. Din cnd n cnd, btrnii povesteau despre
inundaiile de demult. Femeile discutau despre ct plouase
n alte orae Paragould, Lepanto i Manila. Culoarele de
trecere din magazin erau pline de oameni care nu cumprau
i nici nu cutau una sau alta, ci doar stteau de vorb.
Mi-am croit drum prin mulime, uitndu-m dup taicmeu. Magazinul cu articole de fierrie era foarte vechi, iar n
partea din spate lumina era mult mai slab i te simeai ca
ntr-o petera. Podeaua de lemn era ud din cauza celor care

se plimbaser ncoace i ncolo dup ce-i plouase i scorojit


din cauza anilor care trecuser peste ea. La captul
culoarului de trecere m-am ntors i am dat nas n nas cu
Tally i Trot. Fata
318
John Grisham inea n mn un bidon de palru litri de
vopsea alba, iar Trot unul pe jumtate plin. Se plimbau ca
toi ceilali, ateptnd n spatele lui Tally.
Bun, Luke, mi-a spus ea cu un zmbet.
Salut, am rspuns, uitndu-m la bidonul cu vopsea pe
care fata l-a lsat jos lng ea. Ce faci cu vopseaua?
A, nimic, a zis ea, surznd din nou.
Mi-am adus aminte nc o dat c era cea mai drgu fat
pe care o cunoscusem, iar cnd mi zmbea mi se muiau
genunchii. Dup ce-ai vzut o fat goal puc, simi c te-ai
legat de ea.
Trot s-a furiat pe nesimite n urma ei, ca un copil de
grdini care se ascunde n spatele maic-sii. Tally i cu
mine am vorbit despre furtuna, iar eu i-am povestit ct de
palpitant fusese la cinematograf, cnd se ntrerupsese
curentul la jumtatea filmului. M-a ascultat cu interes,
fcndu-m s vreau s vorbesc din ce n ce mai mult. I-am
pomenit de zvonurile despre creterea apelor i i-am spus de
plu-viometrul pe care-l intalasem cu Pappy n mijlocul rului
St. Francis. Tally m-a ntrebat de Ricky i am vorbit mult
timp i despre el.
Bineneles c am uitat de vopsea.
Luminile au plpit i am avut din nou curent. Totui,
ploua n continuare, aa c n-a plecat nimeni din magazin.
Ce face fata Latcherilor? m-a ntrebat Tally, uitndu-se
n jur, ca i cum s-ar fi temut s n-o aud cineva.
Era unul dintre marile noastre secrete.
Eram pe punctul de-a spune ceva, cnd mi-am dat seama
dintr-o dat c fratele lui Tally murise i c ea habar nu

avea. Spruillii credeau, probabil, c la ora asta Hank era deja


napoi n Eureka Springs, n cscioara lor curata i tencuit.
Aveau s-l revad peste cteva sptmni, ba poate chiar
mai devreme, dac ploua n continuare tot aa. M-am uitat la
ea i am ncercat s vorbesc, dar singurul gnd care mi-a
trecut prin minte a fost ct de ocata ar fi dac i-a spune
exact ce-mi sttea pe limb.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
319
O adoram pe Tally, n ciuda toanelor i secretelor ei, n
ciuda treburilor dubioase pe care le fcea cu Cowboy. O
adoram, orict m-a fi strduit s n-o fac, i nu voiam nici n
ruptul capului s-i produc vreo suferin. Simplul gnd c ia fi putut arunca n fa c Hank murise mi taia picioarele.
Am dat s spun ceva, m-am blbit i mi-am pironit
privirile n pmnt. Dintr-o dat mi s-a fcut frig i fric.
Ne mai vedem, am reuit s ngaim, dup care m-am
rsucit pe clcie i m-am ndreptat spre ieire.
Cnd ploaia s-a oprit pentru un timp, prvliile s-au golit,
iar oamenii au ieit grbii pe trotuare, ducndu-se la maini
i la camioane. Norii erau tot plumburii i ineam neaprat
s ajungem acas naintea urmtoarei reprize de ploaie.
Capitolul 28
uminica a fost cenuie i nchisa, iar tata n-a avut chef s
se ude stnd n spatele camionului pn ajungeam la
biseric. n plus, camionul nostru nu era impermeabil i de
obicei femeile erau murate de ap chiar i n cabin, dac le
prindea furtuna pe drum. Se ntmpla foarte rar s pierdem
vreo slujb de duminic, ns uneori ameninarea rafalelor de
ploaie ne fcea s rmnem acas. Trecuser luni de zile de
cnd scpaserm ultima slujb, aa c, n momentul cnd
Buni a propus s lum micul dejun mai trziu i s ascultm
slujba la radio, am fost imediat de acord. Bellevue Baptist era

cea mai mare biseric din Memphis, iar slujbele ei erau


difuzate pe WHBO. Lui Pappy nu-i plcea predicatorul, pe
care l considera prea liberal, ns noi ceilali l ascultam cu
plcere. Iar corul avea o sut de voci, cam cu optzeci mai
mult dect cel al bisericii din Black Oak.
Mult dup micul dejun, am rmas aezai la masa din
buctrie, sorbind din cafele (inclusiv eu), ascultnd o
predica rostita pentru un numr de trei mii de enoriai i
fcndu-ne griji pentru schimbarea radical a vremii. De
fapt, doar adulii se ngrijorau, eu doar m prefceam.
Bellevue Baptist avea chiar i orchestra, iar cnd se intona
bincuvntarea, Memphis prea la milioane de kilometri
deprtare. O orchestr ntr-o biserica! Fata cea mare a lui
Buni, mtua Betty, tria la Memphis i, dei nu mergea la
slujba la Bellevue, tia pe cineva care se ducea. Toi brbaii
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
321
erau la costum. Toate familiile aveau maini frumoase. Era
ntr-adevr o alt lume.
Pappy i cu mine ne-am dus cu camionul la ru, s vedem
ct arata pluviometrul. Ploile puneau la grea ncercare
eforturile recente de mbuntire a drumului pe care le
fcuse Otis. Rigolele mici erau pline, lng alei se formau
bli, iar apa umpluse toate gropile de care nu se ocupase
nimeni. Ne-am oprit la jumtatea podului i am cercetat cu
privirea ambele maluri ale rului. Pn i eu mi-am dat
seama c nivelul apei crescuse. Bancurile de nisip i de
pietri erau acoperite. Apa era mai densa i de un cafeniu
mai deschis, semn c praiele care strbteau cmpul
secaser. Curentul se nvolbura i cretea n viteza. Resturile
trunchiuri de copac, buteni i chiar cteva ramuri
pluteau la suprafaa apei.
Pluviometrul nostru rmsese vertical, dar rezista cu mare
greutate. Doar civa centimetri din el se mai vedeau

deasupra apei. Pappy a trebuit s-i ia cizmele ca s scoal


bul. L-a smuls din nisip, l-a cercetat de parc ar fi fcut o
prostie i a spus, aproape ca pentru sine:
Doucinci de centimetri n doupatru de ore.
S-a ciucit i a lovit bul de o bucat de stnc. Uitndum la el, mi-am dat seama de zgomotul pe care-l fcea rul.
Nu era puternic, dar uvoiul de ap se prvlea peste
bancurile de nisip i se lovea de stlpii podului. Curentul
vjia pe lng tufele dese care strjuiau malurile i lingea
rdcinile unei slcii din apropiere. Era un zgomot
amenintor. Unul pe care nu-l mai auzisem niciodat.
Pappy i ddea seama prea bine de prezena lui. A artat
cu bul undeva n dreapta cursului de ap i a spus:
nti o s-ajung la Latcheri. Casa lor e pe un teren mai
jos.
Cnd? am ntrebat.
Depinde de ploaie. Dac se oprete, s-ar putea sa nu
mai fie rost de inundaii. Da vd c plou mai departe, iar
peste-o sptmn o s-i ias din matc.
Cnd a ieit ultima oara?
322
John Grisham
Acu trei ani, dar era primvar. Ultimele inundaii de
toamn au fost cu mult timp n urm.
Aveam o mulime de ntrebri despre inundaii, ns lui
Pappy nu-i plcea subiectul. Am mai cercetat rul o vreme, lam ascultat, iar dup aceea ne-am ntors la camion i ne-am
dus acas.
Hai la Golful lui Siler, a spus el.
Drumurile de ar erau prea desfundate pentru camion,
aa c Pappy a pus la treaba tractorul John Deere i am ieit
amndoi din curtea fermei, urmrii cu o mare curiozitate de
majoritatea Spruillilor i de toi mexicanii. Tractorul nu era
folosit duminica. Doar nu-l apucase pe Eli Chandler s

lucreze de sabat.
Golful se schimbase i el. Se zisese cu apele limpezi n care
i plcea lui Tally s se scalde. Se zisese i cu firicelele de ap
rece care se strecurau n jurul tancurilor i al trun-chiurilor
de copac. n schimb, golful era mult mai larg i se umpluse
cu apa miloas care se nvolbura spre St. Francis, aflat la
apte-opt sute de metri deprtare. Ne-am dat jos din tractor
i ne-am apropiat de mal.
De-aici ne vin inundaiile, a spus Pappy. Nu de la St.
Francis. Aici solul e mai jos, iar cnd iese golful din matc, o
ia direct spre lanurile noastre.
Apa se afla la cel puin trei metri sub noi, ngrdit nc n
sigurana de surptura iscata la noi la ferma cu zeci de ani n
urma. Apa golfului nu parea capabila s creasc suficient de
mult ca s scape.
Crezi c-o s ne inunde, Pappy? am ntrebat.
S-a gndit ndelung, sau poate c doar mi s-a prut mie.
S-a uitat la golf i ntr-un trziu a spus, fr urma de
convingere:
Nu. N-o s pim nimic. Undeva n vest s-au auzit alte
tunete.
***
Luni dimineaa, cnd am intrat n buctrie, Pappy era
deja aezat la masa, bnd cafea i umblnd la aparatul de
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
323
radio. ncerca s prind un post din Little Rock ca sa vad
cum era vremea. Buni sttea lng plit, unde pusese nite
slnin la prjit. n cas era rece, ns aburii i mirosul din
tigaie nclzeau totul n jur. Tata mi-a dat o hain veche de
flanel, care i rmsese mic lui Ricky, i mi-am pus-o pe
mine fr niciun chef.
Azi culegem, Pappy? am ntrebat.
O s-aflm direct de la surs, a spus el, nedezlipindu-i

ochii de la radio.
Azi-noapte a plouat? am descusut-o pe Buni, care se
aplecase ca s m srute pe frunte.
ntruna, a zis ea. Acum du-te dup nite ou.
Am ieit din cas n urma lui taic-meu i am nceput s
cobor treptele din spate, pn cnd am vzut ceva care m-a
fcut s nlemnesc. Soarele nc nu urcase bine pe cer, dar
deja se luminase. Era cu neputina s m nel.
Am artat cu degetul i abia am reuit sa spun:
Uite.
Tata se afla la zece pai de mine i se ndrepta spre
cotinee.
Ce e, Luke? m-a ntrebat el.
n locul de sub stejar unde i parca Pappy camionul de
cnd lumea, urmele roilor nu mai gzduiau nimic. Camionul
dispruse.
Camionul, am spus.
Tata s-a apropiat ncet de mine i ne-am uitat amndoi
ndelung la locul n care era parcat de obicei vehiculul.
Camionul sttuse acolo de cnd ma tiam, la fel ca stejarii i
hambarele, l vedeam n fiecare zi, fr a fi ateni la el, tocmai
fiindc l tiam acolo.
Fr un cuvnt, tata s-a ntors, a urcat la loc treptele din
spate i a intrat n buctrie.
tii cumva de ce-a disprut camionul? l-a ntrebat el pe
Pappy, care ncerca din rsputeri, n ciuda bruiajului, s
prind un buletin meteo de undeva de departe.
Buni a ngheat i i-a nclinat capul, de parc ar fi vrut s
i se repete ntrebarea. Pappy a nchis radioul.
Poftim? a spus el.
324
John Grisham
A disparut camionul, a zis tata.
Pappy s-a uitat la Buni, care i-a mutat privirile asupra lui

taica-meu. Pe urma m-au fixat cu toii pe mine, de parca iar


fcusem o nzblie. Tot atunci a intrat n buctrie i mama,
iar pe urm toata familia a ieit din cas n ir indian i s-a
ndreptat spre urmele spate de roi n pmnt, unde ar fi
trebuit s se afle camionul.
Am cutat pretutindeni n jurul fermei, ca i cum vehiculul
s-ar fi putut deplasa ntr-un alt loc de capul lui.
Aici l-am lsat, a spus Pappy, nevenindu-i s cread.
Bineneles c-l lsase acolo. Acela fusese locul n care
rmnea peste noapte din ziua cnd fusese cumprat.
La o oarecare deprtare de noi, domnul Spruill a strigat:
Tally!
Cineva ne-a luat camionul, a spus Buni, ntr-o oapta
greu de desluit.
Unde era cheia? a ntrebat tata.
Lng radio, ca de obicei, a spus Pappy.
La captul mesei din buctrie, n apropierea radioului, se
gsea o farfurioar de cositor, iar cheia camionului era lsat
ntotdeauna acolo. Tata s-a dus s cerceteze farfurioara. S-a
ntors dup cteva clipe i ne-a anunat:
Cheia nu mai e acolo.
Tally! a strigat din nou domnul Spruill, de data asta
ceva mai tare.
n interiorul i n jurul Taberei Spruill toata lumea forfotea.
Doamna Spruill a ieit i a pornit n pas vioi spre terasa
noastr din fa. Cnd ne-a vzut lng cas, strni laolalt
i holbndu-ne la locul de parcare pustiu, a dat fuga i ne-a
spus:
Tally a plecat. Nu putem s dm de ea.
Ceilali Spruilli s-au strns imediat n urma ei i dup
cteva clipe cele dou familii au nceput s se uite una la
alta. Tata le-a explicat Spruillilor c ne dispruse camionul.
Domnul Spruill ne-a informat c nu-i mai gsea fiica.
tie s conduc un camion? a ntrebat Pappy.
Nu, nu tie, a rspuns doamna Spruill, lucru care a

complicat lucrurile i mai mult.


CAMPIONUL DIN ARKANSAS
325
Cteva secunde s-a lsat tcerea, ct timp ne-am gndit cu
toii la felul cum se prezenta situaia.
Nu cumva s-o fi ntors Hank i I-o fi luat el, ce zicei? a
aruncat Pappy ntr-o doar.
Lui Hank nu i-ar da prin cap s-i fure camionul, i-a
spus domnul Spruill, cu un glas n care se amestecaser
mnia i deruta.
n clipa aceea, aproape totul prea n egal msura
improbabil i imposibil.
Hank e acas la ora asta, a adugat doamna Spruill,
gata-gata s izbucneasc n plns.
mi venea s urlu Hank a murit!, iar pe urm s-o
zbughesc n cas i s m ascund sub un pat. Amarii ia
habar n-aveau c fiul lor nu avea cum s mai ajung
vreodat acas. Iar secretul acesta ncepea s fie o povara
prea mare pentru un singur suflet. Am fcut un pas n
spatele maic-mii. Ea s-a aplecat spre tata i i-a optit:
Ar fi bine s vezi unde-i Cowboy.
Dat fiind c-i spusesem despre Tally i Cowboy, mama
avea un avans important fa de ceilali.
Tata s-a gndit pre de o clip, dup care s-a uitat n
direcia urii. Exemplul lui a fost urmat de Pappy, de Buni i
n cele din urm de restul grupului.
Miguel se apropia agale de noi, fr sa se grbeasc i
lsnd urme n iarba ud. i inea plria de pai murdar n
mn, iar mersul lui m fcea s cred c lucrul pe care i-l
propusese nu-i placea ctui de puin.
Neaa, Miguel, a spus Pappy, de parc i ziua aceea
ncepuse la fel ca attea altele.
Seor, a salutat mexicanul, dnd din cap.
E vreo problema? a ntrebat Pappy.

i, seor. O mica problema.


Ce anume?
Cowboy a disprut. Cred c-a ters-o n timpul nopii.
Vd ca se ia, a mormit Pappy, trgnd apoi un scuipat
n iarb.
326
John Grisham
Spruillilor le-au trebuit cteva secunde ca s pun
lucrurile cap la cap. La nceput dispariia lui Tally nu
avusese nicio legtur cu Cowboy, cel puin nu pentru ei.
Era limpede c nu tiau nimic despre idila secreta a celor
doi. Chandlerii i dduser seama cu mult naintea
Spruillilor, dar beneficiasera, ce-i drept, de informaiile mele
confideniale.
Realitatea i-a croit ncet drum i n mintea lor.
Crezi c-a luat-o cu el? a ntrebat domnul Spruill,
aproape n panica, pe cnd doamna Spruill se pusese pe
suspinat i se lupta s n-o bufneasc plnsul.
Nu tiu ce s cred, a zis Pappy.
Era mult mai preocupat de camion dect de ce se
ntmplase cu Tally i Cowboy.
Cowboy i-a luat lucrurile cu el? l-a ntrebat tata pe
Miguel.
i, seor.
Tally i-a luat lucrurile cu ea? l-a descusut tata pe
domnul Spruill.
Acesta n-a rspuns, iar ntrebarea a ramas suspendata n
aer pn cnd Bo a spus:
Da, domnule. I-a disprut i bocceaua.
Ce-avea n ea?
Haine i alte alea. i borcnelul n care-i inea banii.
Doamna Spruill a plns i mai abitir, dup care s-a vicrit
de i se rupea sufletul, repetnd ntruna Aoleu, copilita
mea! Mi-a venit s intru n pmnt.

Spruillii suferiser o nfrngere greu de ndurat. Toi


stteau cu capetele plecate, cu umerii lsai i cu ochii pe
jumtate nchii. Scumpa lor Tally fugise cu cineva pe care-l
considerau inferior, un intrus cu pielea nchis, dintr-o ar
uitata de Dumnezeu. Umilina suferita n faa noastr era
deplin i foarte dureroas.
n ce ma privete, m durea i pe mine. Cum putuse s
fac o asemenea grozvie? Era prietena mea. M trata ca pe
un confident i ma apra ca o sor mai mare. Eu o iubeam,
iar ea plecase n lume cu un cuitar uciga.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
327
El a luat-o! s-a tnguit doamna Spruill.
Bo i Dale au dus-o de lng noi, lsndu-i doar pe
domnul Spruill i pe Trot s continue discuia. Privirea de
obicei goal a lui Trot fusese nlocuita de una n care se
citeau o mare confuzie i tristee. Tally fusese i protectoarea
lui. Iar acum se fcuse nevzut.
Brbaii s-au lansat ntr-o discuie nfierbntat despre ce
trebuia fcut n continuare. Principala prioritate era s-o
gseasc pe Tally i camionul, nainte s ajung prea
departe. Nu exista niciun indiciu despre cnd anume
dispruser cei doi. Era clar c se folosiser de furtun ca
s-i acopere urmele plecrii. Spruillii nu auziser nimic n
timpul nopii, n afar de tunete i ploaie, iar aleea pe care
ieiser cu camionul se afla la peste treizeci de metri de
corturile lor.
Nu era exclus s fi plecat de cteva ore bune, iar la ora
asta s fi ajuns deja la Jonesboro, Memphis sau chiar la
Little Rock.
ns brbaii erau optimiti, convini c Tally i Cowboy
puteau fi gsii destul de repede. Domnul Spruill s-a dus si scoat camionul dintre corturi i mese. L-am implorat pe
tata s m lase s merg cu ei, dar n-a vrut. Am ncercat s-o

nduplec pe mama tot degeaba.


N-ai ce s caui acolo, mi-a spus ea.
Pappy i tata s-au nghesuit n fa lng domnul Spruill,
dup care au luat-o din loc, derapnd din cnd n cnd i
mprtiind noroi de sub roile care uneori se nvrteau n
gol.
Am luat-o pe lng ruinele npdite de buruieni ale unui
opron vechi i am rmas cam o or sub acoperiul de tabla
putrezit, uitndu-m la ploaia care cdea n faa mea. Mi se
luase o piatr de pe inim fiindc plecase Cowboy de la noi
de la ferm, lucru pentru care i-am mulumit lui Dumnezeu
printr-o rugciune scurta, dar sincer. Numai c uurarea
produsa de dispariia lui era umbrita de dezamgirea pe care
mi-o pricinuise Tally. Am izbutit s-o ursc pentru ceea ce
fcuse. Am njurat-o, folosind nite cuvinte nvate de la
328
John Grisham
Ricky, iar dupa ce-am scos pe gura tate porcriile pe care
mi le aminteam, L-am rugat pe Dumnezeu sa m ierte. i Lam mai rugat s-o aiba n paza pe Tally.
Brbailor le-au trebuit dou ore ca s-l gseasc pe Stick
Powers. Acesta le-a spus c tocmai se ntorcea de la
Jonesboro i era pe drum, dar Pappy a zis c i se pruse c
dormea nentrerupt de-o sptmn ncoace. Stick a fost
ncntat aflnd c n zona de care rspundea se comisese un
lucru att de grav. Potrivit codului nostru, furtul camionului
unui fermier venea imediat dup crim, aa c poliistul a
bgat imediat n vitez. A luat legtura prin radio cu toate
seciile din teritoriu, i nu dup mult timp ntreaga zona de
nord-est din Arkansas aliase tirea i o comenta de zor.
Din ce zicea Pappy, pe Stick nu-l preocupa prea tare unde
se gsea Tally. El a ghicit c fugise de bunvoie cu un
mexican, lucru care nu fcea cinste familiei, dar care nu
constituia un delict, chit c domnul Spruill rostise de cteva

ori cuvntul rpire.


Era puin probabil ca porumbeii s se ncumete la un
drum lung cu camionul nostru. Mai mult ca sigur c voiau s
ias din Arkansas. Daca ar fi fcut autostopul, ar fi atras
atenia prea mult. Niciun ofer din Arkansas nu l-ar fi luat la
bord pe un personaj dubios cum era Cowboy, mai ales dac
l-ar fi vzut nsoit de o tnr alb.
Probabil c s-au urcat ntr-un autobuz care merge spre
nord, a spus Stick.
Cnd Pappy ne-a zis lucrul sta, mi-am adus aminte c
visul lui Tally era s triasc n Canada, departe de cldur
i umezeala. i plceau troienele de zpada i, dintr-un motiv
doar de ea tiut, decisese c oraul ideal pentru ea era
Montreal.
Brbaii s-au apucat s vorbeasc de bani. Tata a fcut
nite socoteli i a apreciat c, pentru strnsul bumbacului,
Cowboy se alesese cu aproape patru sute de dolari. Cu toate
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
329
acestea, nimeni nu tia ct din ei trimisese acas. Tally
ctigase cam jumtate i probabil c-i pusese la pstrare,
cu mici excepii. tiam c se dusese s cumpere vopsea
pentru Trot, dar nu aveam idee dac mai cheltuise i pe
altceva.
Cnd Pappy a ajuns cu povestitul n punctul sta, am vrut
s scap de povara i s le spun de Hank. Cowboy l jefuise
dup ce-l omorse. Nu se putea ti ct economisise Hank din
banii obinui pentru cules, dar eram convins c acei dou
sute cincizeci de dolari ai lui Samson trecuser acum n
buzunarul lui Cowboy. A fost ct pe-aci s spun lucrul asta
n timp ce stteam la masa din buctrie, dar eram pur i
simplu prea speriat. Cowboy dispruse, dar tot ar fi putut sl prind undeva.
Ateapt, mi-am zis ntruna. Ai rbdare. O s vin i

momentul cnd o s poi spune ce-ai pe suflet.


Indiferent cum stteau cu banii, era clar c Tally i
Cowboy aveau destul pentru o curs lung la bordul unui
autobuz.
Pe cnd noi eram lefteri, ca ntotdeauna. A urmat o scurt
discuie despre cum s nlocuim camionul daca nu aveam
s-l mai gsim vreodat, dar subiectul era prea dureros ca s
ne mai ard s vorbim despre el. Pe lng asta, eram i eu de
fa, cu urechile ciulite.
Am mncat de prnz devreme, dup care ne-am instalat pe
terasa din fa i ne-am uitat la ploaie.
Capitolul 29
Maina de poliie veche i zgomotoasa a lui Stick Power a
intrat la noi n curte, urmat la mic distana de camionul
care ne fusese furat. Stick s-a dat jos mndru nevoie mare,
fiindc rezolvase urgena numrul unu a cazului. Cellalt
poliist din Black Oak se afla la volanul camionului care, din
ce vedeam, nu suferise modificri. Spruillii au dat fuga i ei,
nerbdtori s afle ceva despre Tally.
L-am gsit n staia de autobuz din Jonesboro, i-a
informat Stick pe oamenii care se buluciser n jurul lui.
Exact cum mi-am nchipuit.
Unde era cheia? a ntrebat Pappy.
Sub locul oferului. Iar rezervorul e plin. Habar n-am
dac era i cnd au plecat, dar acum e.
Era pe jumtate gol, a spus Pappy uluit.
Mirarea ne cuprinsese pe toi, nu doar fiindc ne fusese
adus camionul, ci mai ales fiindc nu avusese deloc de
suferit. Pierduserm o zi ntreag gndindu-ne la cum avea
s arate viitorul fr camion i fr niciun mijloc de
transport. Am fi ajuns la fel ca Latcherii, nevoii s ne rugam
de unul sau de altul s ne repead pn n ora. mi era cu
neputina s-mi imaginez un asemenea calvar i eram mai
hotrt ca niciodat s ajung ntr-o bun zi s triesc ntr-un

ora unde oamenii aveau maini.


Cred c l-au mprumutat i-atta tot, a spus domnul
Spruill, aproape ca pentru sine.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
331
i eu cred la fel, a ntrit Stick. Mai vrei s depui
plngere? l-a ntrebat el pe Pappy.
Bunicul i tatl meu s-au consultat din priviri.
Nu, a rspuns Pappy.
I-a vzut cineva? a ntrebat ncet doamna Spruill.
Da, doamna. Au cumprat dou bilete pn la Chicago
i dup-aia au pierdut vremea n staia de autobuz vreo cinci
ore. Casierul i-a dat seama c era ceva n neregul, dar i-a
zis c nu-i treaba lui. S fugi n lume cu un mexican n-o fi l
mai detept lucru din cte exist, da nici crim nu-i. Omul
de la bilete a spus c s-a uitat la ei pe ntuneric i c au
ncercat s nu se bage-n seama unul pe cellalt, de parc nu
s-ar fi ntmplat nimic. Nici mcar n-au stat unul lng altul.
Dar, cnd s-a urcat lumea n autobuz, s-au aezat mpreuna.
La ce or a plecat autobuzul? a ntrebat domnul Spruill.
Azi-diminea la ase.
Stick a scos un plic mpturit din buzunar i i l-a nmnat
domnului Spruill.
L-am gsit pe scaunul din fa. Cred c-i o scrisoare de
la Tally pentru voi toi. N-am citit-o.
Domnul Spruill i-a dat plicul doamnei Spruill, care l-a
deschis repede i a dat la iveala o foaie de hrtie. A nceput
s citeasc i, imediat dup aceea, s se tearg la ochi.
Toat lumea se uita la ea, ateptnd n tcere. Pn i Trot,
care sttea ascuns n spatele lui Bo i Dale, s-a aplecat n
fa i a fixat din priviri scrisoarea care tocmai era citit.
Nu-i treaba mea, doamna, dar daca exist informaii
folositoare, poate c-ar fi bine s le tiu i eu, a spus Stick.
Doamna Spruill a citit mai departe, iar dup ce a terminat

s-a uitat n pmnt i a zis:


Scrie c nu mai vine-acas. Cic-o s se mrite cu
Cowboy i-or s triasc undeva n nord, unde-or s poat
s-i gseasc nite locuri de munc mai actrii.
Suspinele i smiorcielile ncetaser ca prin minune.
Doamna Spruill era acum n primul i-n primul rnd
furioas. Fiica ei nu fusese rpit; fugise cu un mexican i
avea de gnd s-l ia de brbat.
332
John Grisham
Or sa stea n Chicago? a ntrebat Stick.
Nu spune. Undeva n nord, atta tot.
Spruillii au nceput s se mprtie, btnd n retragere.
Tata le-a mulumit lui Stick i celuilalt poliist pentru c ne
aduseser camionul napoi acas.
Plou mai mult pe-aici dect prin alte pri, a spus
Stick, n timp ce deschidea portiera mainii de poliie.
Peste tot a plouat, i-a ntors-o Pappy.
Rul se umfla la nord, a continuat Stick, de parc ar fi
fost expert n domeniu. Or s mai vin i-alte ploi.
Mulam, Stick, a spus Pappy.
Stick i celalalt poliist s-au urcat n maina de patrulare,
primul instalndu-se la volan. nainte de-a nchide portiera,
s-a dat repede jos i a spus:
Auzi, Eli, am vorbit cu eful de post de la Eureka
Springs. Nu l-a vzut pe-la mare, pe Hank. Ar fi trebuit sajung acas pn la ora asta, nu crezi?
Ba cred c da. A plecat acum o sptmn.
M-ntreb pe unde-o fi.
Nu-i treaba mea, a spus Pappy.
Nu de alta, dar n-am terminat cu el. Cnd o s-l gsesc,
o s-l pun frumuel la pstrare n nchisoarea din Jonesboro
i-o s m pregtesc de proces.
Aa c faci, Stick, l-a ndemnat Pappy, rsucindu-se pe

clcie. Aa s faci.
Cauciucurile uzate ale mainii lui Stick au derapat n
noroi, dar n cele din urm poliistul a reuit s ias la drum.
Mama i Buni s-au ntors la buctrie ca s se-apuce de
gtit.
Pappy i-a adus sculele i le-a mprtiat pe prile laterale
ale camionului. A deschis capota i a nceput o cercetare
atent a motorului. M-am aezat pe bara de protecie,
dndu-i cheile fixe i urmrindu-i toate micrile.
Ce motiv ar avea o fat drgu ca Tally s se mrite cu
un mexican? am ntrebat.
Pappy tocmai strngea o curea de transmisie. Cowboy nu
se ostenise s opreasc, s deschid capota i s umble la
motor n timpul fugii alturi de Tally, ns bunicul trebuia
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
333
neaprat s ciocneasc n tot felul de piese i piesulie, de
parca vehiculul ar fi fost sabotat.
Femeile, a spus el.
Cum adic?
Femeile fac tmpenii.
Am ateptat lmuriri, dar acesta fusese tot rspunsul.
Nu-neleg, am zis n cele din urm.
Nici eu nu-neleg. i n-o s fii n stare nici tu. Nu se
ateapt nimeni s le-nelegem pe femei.
A scos filtrul de aer i s-a uitat la carburator cuprins de
bnuieli. Pre de o clip a dat impresia c descoperise dovada
faptului c se umblase la el, dar pe urm a strns un urub
i a prut mulumit.
Crezi c-or s-o gseasc vreodat? am ntrebat.
Nici n-o caut. Ne-am primit camionul, aa c nu s-a
comis niciun delict i poliia n-are de ce s umble dup ei.
M-ndoiesc c or s-i caute i Spruillii. De ce s-i dea
osteneala? Sa zicem c au noroc i-i gsesc, ce-or s fac mai

departe?
Nu pot s-o aduc acas cu fora?
Nu. O dat ce s-a mritat, e femeie n toat regula. N-ai
cum s obligi o femeie mritat s fac ceva.
A pornit motorul i l-a ascultat cum toarce. Mie sunetul mi
se prea acelai, dar Pappy a avut impresia c aude un
zgomot nelalocul lui.
Hai s facem o tura, a spus el.
Pentru Pappy risipa de benzina era un pcat n toata
regula, ns prea nerbdtor s consume cte ceva din
combustibilul primit pe gratis de la Tally i Cowboy.
Ne-am suit n camion i am ieit pe drum n mararier.
Stteam pe locul ocupat de Tally cu doar cteva ore n urma,
cnd cei doi plecaser pe furi n toiul furtunii. M gndeam
numai la ea i eram mai nedumerit ca niciodat.
Drumul era prea ud i prea desfundat ca s-i permita lui
Pappy s ajung la viteza ideal de aizeci de kilometri pe
ora, ns el tot a fost de prere c era ceva n neregula cu
motorul. Ne-am oprit lng pod i ne-am uitat la ru. Ban
334
John Grisham curile de nisip i de pietri dispruser;
ntre maluri nu se mai vedea nimic n afar de ap ap i
resturi aduse din amonte. Rul curgea nvalnic, mai repede
dect l vzusem vreodat. Pluviometrul de ocazie al lui
Pappy, bul acela nfipt n nisip, fusese luat de mult de
curenii nvolburai. Ce-i drept, nu mai aveam nevoie de el ca
s nelegem c St. Francis era pe punctul de a-i iei din
matc.
Pappy prea vrjit de ap i de vuietul ei. Nu mi-am dat
seama dac i venea s njure sau s plng. Niciunul dintre
lucrurile astea nu ne-ar fi ajutat, firete. i cred c Pappy a
priceput, poate pentru prima oar, c avea s mai piard o
recolt.
Indiferent ce pise motorul, cnd am ajuns acas totul se

rezolvase. La mas Pappy a anunat c vehiculul era la fel de


bun cum l tia, moment n care ne-am lansat ntr-o discuie
lunga i creatoare despre Tally i Cowboy, strduindu-ne s
ghicim pe unde erau i ce fceau. Tata auzise c n Chicago
triau muli mexicani i a tras concluzia ca lui Cowboy i noii
lui mirese nu le rmnea dect s-i ocupe locul n oraul
acela mare, fr a mai fi vzui vreodat.
mi fceam attea griji pentru Tally, nct abia am reuit
s mnnc ceva.
***
n dimineaa urmtoare, mai trziu ca de obicei, pe cnd
soarele se chinuia s strpung norii, ne-am ntors pe cmp
s culegem bumbac. Ne plictisiserm s tot stm pe lng
cas i s ne uitm la cer. Pn i eu voiam s m gsesc din
nou n lan.
Mexicanii erau cei mai nerbdtori s se apuce de lucru.
La urma urmei, se aflau la peste trei mii de kilometri de cas
i nu erau pltii.
Dar bumbacul era prea ud i pmntul prea moale.
Noroiul mi se lipea de ghete i de sacul de cules, aa c dup
o or aveam impresia c trag dup mine un trunchi de copac.
Am muncit dou ore i ne-am ntors acas triti i
dezamgii.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
335
Spruillii se saturaser. Nu ne-am mirat cnd i-am vzut
strngndu-i corturile. Au fcut-o pe ndelete, ca i cum sar fi recunoscut nvini contrar voinei lor. Domnul Spruill i-a
spus lui Pappy c nu avea rost s mai ramn dac nu
puteau munci. Li se fcuse lehamite de ploi i aveau tot
dreptul. Timp de ase sptmni sttuser n corturile
montate n curtea din fa. Corturile i prelatele erau vechi i
se lsaser sub greutatea alitor ploi. Saltelele pe care
dormeau erau pe jumtate expuse capriciilor vremii i

mprocate cu noroi. Eu unul a fi ntins-o de mult.


Am stat pe terasa i ne-am uitat cum i strng boarfele i
le pun la nimereal n camion i n remorc. Dat fiind c
Tally i Hank nu mai erau cu ei, aveau mai mult loc.
M-am simit speriat dintr-o dat de plecarea lor. Aveau s
ajung acas nu dupa mult timp, iar Hank nu avea s fie
acolo. Aveau s atepte, apoi s caute, iar n cele din urm s
pun ntrebri. Nu eram sigur dac i cum aveau s m
afecteze lucrurile astea i pe mine ntr-o bun zi, ns tot mi
era fric.
Mama m-a dus cu fora n gradin, unde am strns de-ale
gurii ct s ajung pentru douzeci de oameni. Am splat
porumbul, castraveii, roiile, okra i verdeurile la chiuveta
din buctrie, dup care ea le-a aranjat cu grij pe toate ntro cutie de carton. Buni a adugat dousprezece oua, aproape
un kilogram de unca rneasc, o jumtate de kilogram de
unt i dou borcane de dulceaa de cpune. Spruillii nu
aveau s plece fr mncare pentru drum.
Pe la jumtatea dup-amiezei terminaser de mpachetat.
Camionul i remorca erau pline ochi cutiile i sacii de
pnz erau atrnai de prile laterale, legai destul de prost
cu srm pentru baloturi, de puteau s cada oricnd n
timpul cltoriei. Cnd am vzut c sunt gata de plecare, am
cobort cu toii treptele din fa i am strbtut curtea ca s
ne lum rmas-bun. Domnul i doamna Spruill ne-au ieit n
ntmpinare i au acceptat ldia cu mncare. i-au cerut
iertare pentru c plecau nainte de terminatul culesului, ns
tiam cu toii c era posibil ca recoltele s fie compromise
oricum. S-au
336
John Grisham strduit s zmbeasc i s se poarte
frumos, dar durerea lor era ct se poate de vizibil. Privindui, n-am putut s nu m gndesc c aveau s regrete
ntotdeauna hotrrea de-a veni s lucreze la ferma noastr.

Dac ar fi ales o alta, Tally nu l-ar fi cunoscut pe Cowboy. i


poate c Hank ar fi fost nc n viat, dei probabil c tot ar fi
avut parte de o moarte timpurie, dat fiind nclinaia lui
pentru violen. Cine ridic sabia de sabie va pieri, i plcea
s spun lui Buni.
M simeam vinovat pentru toate gndurile rele pe care le
avusesem la adresa lor. i aveam sentimentul c sunt un
ho, din cauz c tiam adevrul despre Hank, pe cnd ei
habar n-aveau.
Mi-am luat rmas-bun de la Bo i de la Dale, care nu prea
au avut nimic de spus. Trot se ascundea n spatele remorcii,
n timp ce desprirea era pe sfrite, s-a apropiat de mine
trindu-i picioarele i a mormit nite cuvinte pe care nu
le-am neles. Pe urm a ntins mna i mi-a oferit pensula
pentru vopsele. N-am avut ncotro i am luat-o.
Cei mari s-au uitat la noi i timp de cteva secunde nimeni
n-a scos o vorba.
Acolo, a mrit Trot, artnd spre camionul lor.
Bo a reacionat ca la un semn i a ntins mna dup ceva
aflat lng portier. A tras afar un recipient cu vopsea alb,
o gleata curat i sigilat, pe a crei parte din fa sttea
scris cu litere viu colorate Pittsburgh Paint. A pus-o jos n
faa mea, dup care a dat la iveala nc una.
Pentru tine, a spus Trot.
M-am uitat nti la cele dou glei de vopsea, iar apoi la
Pappy i la Buni. Dei trecuser zile bune de cnd nu mai
vorbisem despre zugrvirea casei, ne dduserm seama
oricum c Trot nu avea s-i termine lucrarea. i iat c
acum mi preda tafeta mie. Am privit-o pe mama i i-am
observat zmbetul curios de pe buze.
Tally a cumprat-o, a zis Dale.
Mi-am lovit pensula de picior i ntr-un trziu am izbutit
s spun:
Mulumesc.

CAMPIONUL DIN ARKANSAS


337
Trot mi-a adresat un surs ntng, care i-a fcut s
zimbeasc pe toi ceilali. S-au ndreptat din nou spre camion
i de data asta au reuit s se urce. Trot a rmas singur n
remorca. Cnd i vzuserm pentru prima oara, Tally sttuse
alturi de el. Acum prea trist i prsit.
Camionul lor a pornit cu mari opinteli. Ambreiajul a scos
nite sunete ciudate, iar n clipa cnd i-a dat n fine drumul,
vehiculul s-a smucit n fa. Spruillii s-au pus n micare, cu
oalele i tigile zngnind, cu lzile alunecnd dintr-o parte
n alta, cu Bo i Dale srind pe o saltea i cu Trot ghemuit
ntr-un col al remorcii i asigurnd ariergarda. Le-am fcut
cu mna pn cnd nu i-am mai vzut.
Nu vorbiserm nimic despre anul viitor. Spruillii nu mai
voiau s se ntoarc. tiam c nu aveam s mai dm ochii cu
ei niciodat.
Iarba i aa puin din curtea din fa fusese aproape
distrusa, iar n clipa cnd am cercetat pagubele mi-a prut
bine c plecaser. Am scurmat cu piciorul prin cenua
rmasa de la focul pe care-l fcuser pe locul de btaie i mam minunat nc o dat ct de insensibili fuseser. Se
vedeau urme ale roilor camionului i gropi care marcau
locurile unde i nfipseser prjinile pentru corturi. Pn la
anul aveam s pun un gard, ca s nu le mai dau voie
delurenilor pe terenul meu de base-ball.
Totui, primul meu proiect era s termin ceea ce ncepuse
Trot. Am dus vopseaua pe terasa din fa, fcnd cte un
drum pentru fiecare gleat, i am fost surprins de ct de
grele erau. M ateptam ca Pappy s spun ceva, dar situaia
nu i-a provocat niciun comentariu. Cu toate acestea, mama ia dat cteva dispoziii lui tata, care a ridicat repede o schela
n partea de rsrit a casei. Era de fapt o scndur de stejar
lata de vreo douzeci de centimetri, lung de trei metri i
fixata de o capra de tiat lemne la un capt i de un bidon

gol de benzin la cellalt. Scndur era uor nclinat spre


bidon, dar nu ntr-att nct s-l fac pe zugrav s-i piard
echilibrul. Tata a deschis prima gleat, a amestecat
vopseaua cu un b i m-a ajutat s m urc pe schela. Mi-a
dat cteva indicaii scurte, dar
338
John Grisham cum experiena lui n materie de zugrvire a
caselor era foarte redusa, nu mi-a rmas dect s nv din
mers. Mi-am spus c, dac se descurcase Trot, normal era s
m descurc. i eu.
Mama s-a uitat atent la mine i mi-a oferit sfaturi
preioase, ca de pild N-o lsa s-i curg i Nu te grbi.
Pe partea de est a casei, Trot vopsise primele ase scnduri
de jos n sus, din faa casei pn n spate, iar cu ajutorul
schelei am izbutit s mai vopsesc un metru peste ce fcuse
el. Nu tiam cum aveam s ajung pn sub acoperi, dar mam hotrt s amn grijile pentru mai trziu.
Scndurile vechi au absorbit primul strat de vopsea. Cel
de-al doilea a mers foarte bine, iar albul vopselei s-a pstrat
ca atare. Dup cteva minute am rmas cu gura cscata n
faa a ceea ce fcusem, fiindc rezultatele erau imediate.
Cum arata? am ntrebat, fr s privesc n jos.
E frumos, Luke, a spus mama. Lucreaz ncet, nu da
zor. i ai grija s nu cazi.
N-o sa cad.
De ce m prevenea ntotdeauna asupra unor pericole att
de evidente?
Tata a mutat schela de dou ori n dupa-amiaza aceea, iar
la ora cinei terminasem deja una dintre gleile cu vopsea. Mam splat pe mini cu spun de leie, dar vopseaua mi se
lipise de unghii. Nu-mi pasa. Eram mndru de noul
meteug pe care-l deprinsesem. Fceam un lucru pe care
nu-l mai izbutise niciun Chandler.
La cina nu s-a pomenit de zugrvirea casei. Existau alte

probleme mai importante. Delurenii notri i fcuser


bagajele i plecaser, iar n urma lor rmsese nc destul
bumbac necules. Nu auziserm s mai fi plecat i ali
lucratori din cauza apei de pe cmp. Pappy nu voia ca lumea
s tie c fceam o ct de mrunt concesie ploilor. Vremea
avea s se schimbe, insista el. Furtunile nu se iscaser
niciodat att de trziu n an.
Dup ce s-a nserat ne-am mutat pe terasa din fa, unde
acum era mult mai linite. Cei de la Cardinals erau o
amintire de demult i se ntmpla foarte rar s mai ascultam
ceva la
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
339
radio dup cin. Pappy nu era de acord s consume eurent
electric, aa c m-am aezat pe trepte i m-am uitat la curtea
din fa, tcut i pustie. ase sptmni fusese plina de tot
felul de adposturi i provizii. Acum nu se mai gsea nimic.
Cteva frunze au czut i s-au mprtiat prin curie.
Noaptea era rcoroas i clara, ceea ce l-a fcut pe tata sa
spun c a doua zi o s avem ocazia s culegem bumbac
timp de dousprezece ore. Nu-mi doream nimic altceva dect
s vopsesc.
Capitolul 30
n timp ce mncam, m-am uitat la ceasul de deasupra
plitei de gtit. Era patru i zece nu mai luasem niciodat
micul dejun att de devreme. Tata a deschis gura doar ct s
prezinte prognoza meteo: timp rcoros, cer senin, fr urma
de nor, cu un sol puin cam moale, dar suficient de solid
pentru culesul bumbacului.
Cei mari erau nerbdtori. O mare parte din recolta
rmsese nestrns i, dac lucrurile continuau aa, aveam
s ne nglodm i mai adnc n datorii. Mama i Buni au
splat vasele ntr-un timp record i am plecat cu toii de

acas. Mexicanii s-au urcat n camion i au venit o dat cu


noi la cmp. S-au vrt unul ntr-altul pe una dintre laturile
remorcii, ca s nu le fie frig.
Zilele senine i uscate deveniser foarte rare, aa c am
profitat de aceasta de parca ar fi fost ultima din viaa. La
apusul soarelui eram frnt, dar, dac m-a fi plns, m-a fi
ales doar cu o beteleal pe cinste. Se profila nc o recolt
catastrofala i eram silii s muncim pn cdeam lai. mi
ardea buza dup un pui de somn, ns tiam c, daca m-ar fi
prins dormind, tata ar fi scos cureaua i mi-ar fi ncins
fundul.
Prnzul a constat n pine prjit cu unc, pe care le-am
mncat pe fug la umbra remorcii de bumbac. La amiaz se
nclzise, aa c ne-ar fi plcut s ne facem siesta. n loc de
asta, ne-am aezai pe sacii de cules, ne-am ronit pinea
prjit i ne-am uitat la cer. Chiar i n timp ce vorbeam,
cutam cu privirea n sus.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
341
i, bineneles, o zi senina nsemna ca furtunile erau
undeva pe drum, aa c, dup douzeci de minute n care
am luat prnzul, tata i Pappy au anunat c pauza se
terminase. Femeile au srit n picioare la fel de repede ca
brbaii, nerbdtoare s arate c puteau s trudeasc exact
ca ei. Eu eram singurul pe care nu-l trgea aa.
Ce-i drept, ar fi putut fi i mai ru: mexicanii n-au fcut
nici mcar pauz de prnz.
Am petrecut dup-amiaza aceea obositoare gndindu-m
la Tally, la Hank i din nou la Tally. Mintea mi-a zburat i la
Spruilli, pe care i-am invidiat fiindc scpaser. Am ncercat
s-mi imaginez ce aveau s fac o dat ajuni acas i
negsindu-l pe Hank, care s-i atepte. M-am strduit s m
conving c nu trebuia s-mi pese.
De cteva sptmni nu mai primisem nicio scrisoare de la

Ricky. i auzisem pe cei mari vorbind n oapta despre asta


prin cas. nc nu-i trimisesem povestea lunga pe care i-o
scrisesem, n primul rnd fiindc nu prea tiam cum s-o pun
la pot fr s fiu prins. Pe lng asta, m gndisem mai
bine i nu prea mi mai venea s-l mpovrez cu vetile
despre fata Latcherilor. Avea i aa destule pe cap. Dac ar fi
fost acas, am fi mers mpreuna la pescuit i i-a fi spus
totul. A fi nceput cu uciderea micului Siseo i i-a fi
povestit de-a fir-a-pr despre toate despre bebeluul
Latcher, despre Hank i Cowboy i aa mai departe. Ricky ar
fi tiut ce trebuia s facem. Abia ateptam s se ntoarc.
Nu mai tiu ct bumbac am cules n ziua aia, dar sunt
sigur c a fost un record mondial pentru un bietei de apte
ani. Cnd soarele a apus n spatele copacilor care mrgineau
rul, mama a dat peste mine i ne-am dus pe jos acas. Buni
a mai rmas pe cmp, culegnd la fel de repede ca brbaii.
Ct or s lucreze? am ntrebat-o pe mama.
Eram att de obosii, nct ne venea greu pn i s
mergem.
Cred c pn se-ntunec.
Cnd am ajuns acas era aproape bezna. A fi vrut sa ma
prbuesc pe pat i s dorm o sptmn, dar mama mi-a
spus
342
John Grisham sa ma spal pe mini i s-o ajut la cina. A
facut pine de cas i a nclzit mncarea rmas ct timp
eu am cojit i am tiat nite roii. i tot atunci am ascultat la
radio niciun cuvnt despre Coreea.
Cu toat ziua grea petrecut n lan, Pappy i tata erau bine
dispui cnd ne-am aezat la mas. Ei singuri strnseser
peste cinci sute de kilograme. Ultimele ploi fcuser s
creasc preul bumbacului pe piaa din Memphis, iar dac
mai prindeam cteva zile de vreme uscata, puteam sa
supravieuim nc un an. Buni asculta detaat. Asculta, dar

nu auzea, i mi-am dat seama c era din nou cu gndul la


Coreea. Ct despre mama, era prea ostenita ca s mai
deschid gura.
Pappy nu putea s sufere mncarea rmasa de pe-o zi pe
alta, dar a avut grija s-i mulumeasc nc o dat lui
Dumnezeu pentru ea. A mulumit de asemenea pentru
vremea uscata i s-a rugat s-o mai in aa. Am mncat
ncet; n cele din urma, oboseala de peste zi ne rzbise.
Discuiile erau potolite i scurte.
Am fost primul care a auzit tunetul. A fost un bubuit jos i
ndeprtat, iar eu m-am uitat n jur la mas, ca s vd dac-l
auziser i cei mari. Pappy se gndea la pieele de bumbac.
Dup cteva minute bubuitul s-a apropiat mult mai mult, iar
cnd a fulgerat undeva n zare, ne-am oprit din mncat.
Vntul s-a nteit i acoperiul de tabla al terasei din spate a
nceput s zngneasc uor. Ne-am ferit s ne uitam unii la
alii.
Pappy i-a mpreunat minile i i-a sprijinit coatele de
masa, ca i cum s-ar fi pregtit s se roage din nou. Tocmai i
ceruse lui Dumnezeu s ne mai dea vreme bun. Cnd colo,
se pregtea nc un potop.
Tata s-a grbovit vizibil, mulumindu-se s-i frece tmplele i s se uite n gol la un perete. Ploaia a nceput s bata
darabana pe acoperi niel cam tare, iar Buni a spus:
E grindin.
Asta nsemna vnturi puternice i ploi toreniale, i n-a
trecut mult pn s nceap furtuna. Am ramas la masa,
ascultnd tunetele i rpitul ploii, nebgnd n seama cina
pe
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
343
jumtate nemncat i ntrebindu-ne citi litri aveau s
cad pe metru ptrat i ct avea s treac nainte s intrm
din nou n lan. St. Francis nu mai putea s rmn mult

timp n matc, iar cnd ddea pe dinafar nu ne rmnea


dect s ne lum adio de la recolte.
Furtuna a trecut, dar ploaia a continuat, lund uneori
forma unor averse. ntr-un trziu am plecat din buctrie. Mam dus cu Pappy pe terasa din fa, ns n-am vzut dect o
ditamai balta ntre casa noastr i drum. Mi-a prul ru
pentru el, pe cnd se aeza n balansoar i se uita la valurile
trimise de Dumnezeu din cer, nevenindu-i s cread.
Mai trziu, mama mi-a citit cteva poveti din Biblie, cu un
glas pe care abia i-l auzeam peste ploaia care rpia pe
acoperi. Istoria lui Noe i a potopului devenise un teritoriu
interzis. Am adormit nainte ca tnrul David s-l rpun pe
Goliat.
***
A doua zi, ai mei au anunat c se duc n ora. Am fost
invitat i eu ar fi fost o cruzime din partea lor sa nu m lase
s vin dar Pappy i Buni nu figurau pe list. Era doar o
mic ieire cu familia. S-a adus vorba n treact i de
ngheat. Mulumit lu Cowboy i lui Tally, ne mai rmsese
nite benzin pe care nu dduserm bani, iar la ferma nu
prea aveam ce s facem. Apa bltea printre rndurile de
bumbac.
M-am aezat n fata lng ei i am fost foarte atent la vitezometru. Dup ce-am intrat pe drumul naional i am pornit
spre nord, cu destinaia Black Oak, tata a clcat acceleraia
i a ajuns la aptezeci i cinci de kilometri pe or. Din cte
mi ddeam seama, camionul se comporta la fel ca la aizeci
pe or, dar nu aveam de gnd s i-o spun lui Pappy.
Simeam o alinare ciudata cnd vedeam c ploaia tiase
cheful de munc i la alte ferme. Nimeni nu ieea la cmp ca
s ncerce s culeag. i nu zreai picior de mexican.
Terenul nostru era mai jos, puind fi printre primele
inundate, i ni se mai ntmplase s pierdem recolte cnd ali
344

John Grisham agricultori scpaser. ns acum se prea


c toat lumea avea s fie la fel de urgisit.
Era miezul zilei, nimeni nu avea nimic de fcut, aa c
familiile ieiser pe terasele caselor i se uitau la mainile de
pe drum. Femeile curau mazare. Brbaii stteau de vorb
i i fceau griji. Copiii fie stteau pe trepte, fie se jucau i se
umpleau de noroi. i tiam pe toi, bineneles. Le-am fcut
semn cu mna, ne-au rspuns i parc i-am auzit
spunndu-i: Bag seama c Chandlerii se duc la ora, nu?
Pe strada principal era linite. Am parcat n faa
magazinului cu articole de fierrie. Ceva mai ncolo, la
magazinul cel mai mare din ora, mai muli agricultori n
salopete erau prini ntr-o discuie serioasa. Tata s-a simit
obligat s se duc mai nti acolo, sau cel puin s vad cnd
credeau c avea s se opreasc ploaia. M-am inut dup
mama, care s-a dus la drogherie, unde n spate, lng o
pomp de sifon, se vindea ngheata. O fata drgu, pe
nume Cindy, lucra acolo parc din-totdeauna. La momentul
acela nu avea ali clieni i am primit o porie extrem de
generoasa de ngheata cu vanilie acoperita cu ciree, pe care
mama a pltit cinci ceni. M-am cocoat pe un scaun nalt.
Vznd c mi gsisem locul pentru urmtoarea jumtate de
or, mama a plecat s cumpere cte ceva.
Cindy avusese un frate mai mare care murise ntr-un
accident de maina oribil, i ori de cte ori o vedeam m
gndeam la povetile pe care le auzisem. Maina luase foc i
nimeni nu putuse s-i ajute fratele s ias. Fuseser muli
martori, ceea ce nsemna, firete, c existau o sumedenie de
versiuni, una mai bogata n grozvii dect alta. Fata era
frumuica, dar avea nite ochi triti i mi-am dat seama c
de vin era tragedia prin care trecuse. Nu avea chef de vorb,
lucru care mi convenea. Am mncat ncet, hotrt s
prelungesc ct mai mult plcerea de a savura o ngheat, i
am urmrit-o cum i face de lucru la tejghea.
Auzisem destule oapte schimbate ntre ai mei ca s tiu

c aveau de gnd s dea un telefon. Cum nu aveam un


asemenea aparat, trebuia s cutm la altcineva. Bnuiam
c era vorba de telefonul din prvlia lui Pop i Pearl.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
345
Majoritatea caselor din ora aveau telefon, la fel ca toate
magazinele i firmele. Lucrul asta era valabil i pentru
fermierii care locuiau cam la cinci kilometri de ora, fiindc
liniile ajungeau pn la ei. Mama mi-a spus cndva c or s
treac ani buni nainte s extind liniile pn la noi acas.
Oricum, Pappy nu avea nevoie de aa ceva. Zicea c, dac
aveai telefon, erai silit s vorbeti cu oamenii cnd le
convenea lor, nu ie. Un televizor, da, ar fi fost interesant, dar
un telefon? Sa fim serioi.
Jackie Moon a intrat pe u i s-a apropiat de pompa de
sifon.
Hai noroc, micule Chandler, a spus el, dup care m-a
ciufulit i s-a aezat lng mine. Ce vnt te-aduce?
Vntul ngheatei, am rspuns, iar el a nceput s rd.
Cindy a aprut n faa noastr i a ntrebat:
Ca de obicei?
Da, domni, a zis Jackie. Cum i merge?
Bine, Jackie, s-a pisicit ea.
S-au uitat atent unul la altul i mi s-a prut c e ceva
ntre ei. Fata s-a ntors ca s-i prepare ca de obicei-ul, iar
Jackie a cercetat-o de sus pn jos.
Ceva veti de la Ricky? m-a ntrebat el, cu ochii tot pe
Cindy.
n ultima vreme, nu, am spus, uitndu-m i eu.
Ricky e-un tip tare. N-o s peasc nimic.
tiu, am zis.
i-a aprins o igar i a pufit pre de cteva clipe.
V-a udat bine ploaia? m-a ntrebat apoi.
Ne-a murat.

Cindy i-a pus o cup cu ngheata de ciocolat i o ceac


de cafea neagr n fa lui Jackie.
Cic-o s mai plou nc dou sptmni, a spus el.
Sunt sigur c aa o s se-ntmple.
Ploaie, ploaie i iar ploaie, a zis Cindy. Toat lumea
numai despre asta vorbete. Nu v-ai saturat s flecrii att
despre vreme?
346
John Grisham
Alte subiecte nu exista, a rspuns Jackie. n orice caz,
nu pentru agricultori.
Doar neghiobii mai fac agricultura, a spus ea, dup care
i-a aruncat crpa de praf pe tejghea i s-a dus la casa de
bani.
Jackie i-a terminat ngheata pe care apucase s-o bage n
gur.
Drept s-i spun, aici probabil c are dreptate.
Probabil.
Taic-tu se duce n nord? a ntrebat el.
Unde?
n nord, la Flint. I-am auzit pe civa biei c deja dau
telefon i-ncearc s se angajeze la Buick, la uzin. Cic anul
sta nu prea sunt locuri sau oricum sunt mai puine ca
altdat, aa c lumea a i-nceput s dea nval. Bumbacu
s-a dus n m-sa i de data asta. Dac mai plou o dat
zdravn, ne trezim c iese rul din matc. Cine-o s strng
juma de recolt o s aib noroc. E destul de tmpit, nu?
Tragi ca bou ase luni, pierzi tot i dup aia dai fuga n nord
ca s-i gseti de lucru i s ctigi destul ca s-i plteti
datoriile. Iar pe urm o iei de la capt cu semnatul.
Tu te duci n nord? am ntrebat.
M bate gndu. Sunt prea tnr ca s rmn priponit
la ferma toat viaa.
Mda, i eu la fel.

Jackie a sorbit din cafea i pre de cteva clipe ne-am


gndit amndoi n tcere ce prostie fr seamn era munca
la ferm.
Am auzit c delureanu la lat n umeri s-a crat, a spus
el ntr-un trziu.
Din fericire, aveam gura plin de ngheata, aa c m-am
mrginit s dau din cap.
Sper s-l gbjeasc, a zis el. Tare-a vrea s vd c e
judecat i c-i primete ce-i al lui. Deja i-am spus lui Stick
Powers c vin ca martor. Am vzut totul cu ochii mei. i mai
sunt i alii care-i spun lu Stick ce s-a ntmplat deadevaratelea. Delureanu putea foarte bine s-l lase n via
pe Siseo l mic.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
347
Am mai vrt o linguria de ngheat n gur i am
continuat s dau din cap. nvasem s-mi in gura i s fac
pe prostul ori de cte ori venea vorba de Hank Spruill.
Cindy s-a ntors n spatele tejghelei, unde a nceput s
tearg praful i s-i fac de lucru, ngnnd un cntec.
Jackie a uitat pe dat de Hank.
Ai terminat? m-a ntrebat el, uitndu-se la ngheata
mea.
Probabil ca avea ceva de vorbit cu Cindy ntre patru ochi.
Aproape, am rspuns.
Fata a continuat s fredoneze, iar el s-a uitat la mine pn
am terminat. Dup ultima nghiitur, le-am spus la revedere
i m-am dus la magazinul lui Pop i Pearl, unde speram s
aflu mai multe despre telefoane. Pearl era singur la casa de
bani, i mpinsese ochelarii de citit pe vrful nasului i m-a
privit n ochi din clipa cnd am intrat. Oamenii spuneau ca
recunotea sunetul fiecruia camion care trecea pe strada
principal i c era n stare nu doar s-l identifice pe ofer, ci
s i spun de ct timp nu mai fusese prin ora. Nu-i scpa

nimic.
Unde-i Eli? m-a ntrebat ea, dup obinuitul schimb de
amabiliti.
A rmas acas, am spus, uitndu-m la borcanul cu
batoane de ciocolat Tootsie Roll.
Pearl a artat cu mna spre ele i mi-a zis:
Ia i tu una.
Mulam. Unde-i Pop?
n spate. Eti doar cu prinii, nu?
Ba da. I-ai vzut?
Nu, nu nc. Cumpr de-ale gurii?
Da. i cred c tata vrea sa dea un telefon.
Asta a oprit-o n loc pe Pearl, care s-a gndit la toate
motivele pentru care voia taic-meu s sune pe cineva. Am
desfcut batonul de Tootsie Roll.
Cui i d telefon? a ntrebat ea.
Nu tiu.
348
John Grisham
Vai de cel care voia s foloseasc telefonul lui Pearl i s
pstreze amnuntele pentru el. Femeia fcea ce fcea i pn
la urm ajungea s tie mai mult dect omul aflat la cellalt
capt al firului.
V-a plouat ru?
Da. Rau de tot.
Oricum, i terenurile voastre sunt aezate prost. Voi,
Latcherii i Jeterii suntei primii inundai de fiecare dat.
A vorbit din ce n ce mai ncet, gndindu-se la npasta
care ne czuse pe cap. S-a uitat pe geam i a cltinat uor
din cap n faa perspectivei unei noi recolte slabe.
nc nu vzusem nicio inundaie cu ochii mei sau cel
puin nu mi aduceam aminte aa c n-am avut nimic de
zis. Potopul i turtise pe toi, inclusiv pe Pearl. Cnd norii grei
stteau s cad pe noi, era greu s fii optimist. Ne atepta o

nou iarn mohort.


Am auzit c unii se duc n nord, am spus.
tiam c, dac era adevrat, Pearl avea deja toate
amnuntele.
Da, i eu am auzit, a zis ea. ncearc s-i gseasc de
lucru, n caz c plou mai departe.
i cine pleac?
N-am auzit, a rspuns ea, dar mi-am dat seama din
tonul ei c era la curent cu ultimele tiri.
Probabil c agricultorii i folosiser telefonul.
I-am mulumit pentru balonul de Tootsie Roll i am ieit
din prvlie. Trotuarele erau pustii. mi plcea s m bucur
n voie de tot oraul. Smbta aproape c nu puteai s faci
un pas de atta lume. L-am zrit pe ai mei cumprnd ceva
din magazinul de articole de fierrie i am intrat s vd ce
anume.
Cumprau vopsea n cantiti mari. Am vzut cinci
bidoane de patru litri de Pittsburgh Paint alb aliniate perfect
pe tejghea, iar lng ele doua pensule ambalate n plastic.
Cnd am intrat, vnztorul tocmai fcea totalul. Tata se
cuta prin buzunare. Mama sttea lng el, dreapt i
mndr din cale-afar. Mi-am dat seama c ea insistase s
cumpere vopseaua. Mi-a surs foarte mulumit.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
349
Paipe dolari i optzeci de ceni, a spus vnztorul. Tata
a scos banii din buzunar i a nceput s numere bancnotele.
Pot s i-o trec n cont, a propus vnztorul.
Nu, aici nu ine, a zis mama.
Pappy ar fi fcut infarct dac ar fi aflat ci bani se duceau
pe vopsea n fiecare lun.
Am luat bidoanele i le-am crat anevoie pn la camion.
Capitolul 31

Bidoanele cu vopsea erau aliniate de-a lungul terasei din


spate, ca nite soldai pregtii pentru o ambuscad. Sub
supravegherea maic-mii, tata a mutat schela i a fixat-o
lng colul de nord-est al casei, n aa fel nct s pot vopsi
de jos pn aproape sub acoperi. Trecusem deja de primul
col. Trot ar fi fost mndru de mine.
Am mai deschis un bidon. Am desfcut ambalajul de pe
una dintre pensulele noi i i-am ncercat pmluful,
ndoindu-l nainte i napoi. Era lata de aproape doisprezece
centimetri i mult mai grea dect cea pe care mi-o dduse
Trot.
O s lucram n grdin, a spus mama. O s nentoarcem direct.
i cu asta l-a luat cu ea pe tala, ducnd trei dintre cele
mai mari couri pe care le aveam. Buni era n buctrie i
fcea gem de cpune. Pappy i fcea griji cine tie pe unde.
Rmsesem singur.
Cheltuielile fcute de ai mei pentru munca asta ddeau o
i mai mare greutate misiunii pe care o aveam. Acum casa
avea s fie zugrvit n ntregime, indiferent dac-i convenea
sau nu lui Pappy. Iar grosul muncii eu aveam s-l
ndeplinesc. Totui, nu era nicio grab. Dac veneau
inundaiile, zugrveam cnd nu ploua. Dac terminam de
strns recolta, aveam la dispoziie toat iarna ca s-mi
termin capodopera. Casa nu fusese zugrvit niciodat n
cincizeci de ani. Ce rost avea s dm zor?
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
351
Dupa treizeci de minute am obosit. i auzeam pe ai mei
vorbind n gradin. Alte dou pensule una dintre cele noi i
cea druit de Trot se aflau pe teras, lng bidoanele cu
vopsea. Oare ai mei de ce nu puneau fiecare mna pe cte
una i nu se apucau de treaba? Probabil c asta fceau de
fapt, se sftuiau cum s m ajute.

Pensula era grea al naibii. O foloseam cu micri scurte,


lente i foarte precise. Mama m avertizase s nu ntind prea
multa vopsea odat. Vezi s nu se scurg.
Dup o or am simit nevoia s fac o pauza. Pierdut ntr-o
lume numai a mea i aflat n faa unui proiect att de mare,
am nceput s-l fac cu ou i cu oet pe Trot fiindc mi
pusese aa ceva n brae. Zugrvise doar o treime din cas i
pe urm o luase din loc. ncepeam s cred c Pappy ar fi
putut avea dreptate. Poate c nu era nevoie s zugrvim.
Motivul era Hank. Rsese de mine i mi insultase familia,
spunndu-ne c aveam o cas netencuit. Trot se ridicase n
aprarea mea. El i cu Tally puseser la cale nceperea
acestei activiti, fr s tie c eu aveam s muncesc cel mai
mult.
Am auzit nite voci n spatele meu. Miguel, Luis i Rico se
apropiaser, iar acum m priveau curioi. Am zmbit i neam spus buenas tardes unii altora. Cei trei au mai fcut
civa pai, foarte nedumerii i netiind de ce o munca att
de grea i fusese ncredinata tocmai celui mai mic dintre
Chandleri. Timp de cteva minute m-am concentrat asupra a
ceea ce aveam de fcut i m-am ndeprtat puin cte puin.
Miguel a ajuns pe teras, unde a cercetat bidoanele
nedeschise i celelalte pensule.
Ne jucam i noi? a ntrebat el.
Ce idee minunata!
Au mai fost deschise alte dou bidoane. I-am dat pensula
mea lui Miguel, iar n cteva secunde m-am trezit cu Luis i
Rico stnd pe schela, cu picioarele goale atrnndu-le n jos
i zugrvind de parca asta ar fi fcut toata viaa. Miguel a
nceput s lucreze pe terasa din spate. N-a trecut mult i
352
John Grisham ceilali ase mexicani s-au aezat pe iarba,
la umbr, i au prins s se uite la noi.
Buni a auzit zgomotele i a ieit din cas, tergndu-i

minile cu o crp de vase. M-a privit, a apucat-o rsul i pe


urm s-a ntors la gemul ei de cpune.
Mexicanii erau ncntai fiindc i gsiser ceva de fcut.
Ploile i siliser s piard vremea ore n ir nuntrul urii i
primprejur. Nu aveau un camion care s-i duc la ora, radio
la care s asculte sau cri de citit. (Nici mcar nu eram
siguri c tiau s citeasc.) Din cnd n cnd jucau zaruri,
dar se opreau de ndat ce vedeau c se apropie vreunul
dintre noi.
Au declanat atacul asupra casei cu o ndrjire rar. Cei
ase privitori le aruncau sfaturi i preri nesfrite celor cu
pensula n mn. Era clar c unele dintre ele erau hazoase,
fiindc uneori zugravii hohoteau att de tare, nct nu mai
puteau s lucreze. Rafalele n spaniol erau tot mai rapide i
mai glgioase, iar toi cei nou mexicani rdeau i vorbeau
deopotriv. pilul era ca unul dintre cei care aveau pensule
s fie convins s fac o pauz i s dea altcuiva posibilitatea
s lucreze mai bine ca el. Dintre toi, expertul s-a dovedit a fi
Roberto. Ca un adevrat actor, el le-a artat novicilor,
ndeosebi lui Pablo i Pepe, care era cea mai bun tehnic pe
care trebuiau s-o foloseasc. S-a plimbat prin spatele
celorlali n timp ce munceau, gata oricnd s dea un sfat, s
fac o glum sau s mutruluiasca. Pensulele au tot trecut
dintr-o mn n alta i, cu toate lurile peste picior i vorbele
grele, cei nou au pus la punct un sistem de lucru n echipa.
M-am aezat sub copac alturi de ceilali mexicani,
urmrind felul cum se transforma terasa din spate. Pappy sa ntors cu tractorul. L-a parcat lnga magazia de unelte i,
de la distana, a aruncat o privire scurt n direcia
antierului. Pe urm a fcut un cerc larg i a ajuns n partea
din fa a casei. Nu mi-am dat seama dac era sau nu de
acord cu ceea ce se petrecea i de fapt nici nu cred c mai
avea vreo importan. Mersul lui i pierduse vioiciunea, iar
n micri i se citea nehotrrea. Se purta ca toi agricultorii
nfrni de vreme i pe punctul de a pierde o noua recolt de

bumbac.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
353
Mama i tata s-au napoiat din gradin, ducnd nite
couri pline cu de-ale gurii.
Mi s fie, Tom Sawyer n carne i oase, mi-a spus
mama.
Asta cine-i? am ntrebat-o.
i povestesc disear.
Au lsat courile pe teras, evitnd cu grij poriunea
zugrvit, i au intrat n cas. Toi cei mari se strnseser n
buctrie, fcndu-m s m ntreb dac vorbeau de mine i
de mexicani. Buni a aprut cu un ulcior cu ceai de la gheaa
i o tav cu pahare. Asta era un semn bun. Mexicanii s-au
oprit din lucru i au savurat ceaiul. I-au mulumit lui Buni,
dup care au nceput s se certe pentru pensule.
Soarele se rzboia cu norii, pe cnd dup-amiaza se
apropia de sfrit. n unele momente lumina lui era limpede
i netulburat, iar aerul era cald, aproape vratic. Ne ridicam
inevitabil ochii spre cer, spernd c norii aveau s plece n
sfrit din Arkansas i c nu aveau s se mai ntoarc sau
cel puin nu pn la primvar. Pe urm pmntul se
ntuneca la loc, iar aerul se rcea.
Norii ctigau lupta, o tiam cu toii. Nu peste multa
vreme, mexicanii aveau s plece de la noi de la ferm, la fel
cum fcuser i Spruillii. Nu le puteam cere oamenilor s
stea degeaba zile ntregi, uitndu-se la cer, ncercnd s
rmn uscai i fr s fie pltii.
Vopseaua s-a terminat nainte de amurg. Partea din spate
a casei, inclusiv terasa, era gata, iar diferena era uluitoare.
Scndurile lucioase i curate contrastau puternic cu cele
nezu-grvite din col. Mine urma s atacm partea vestic,
pre-supunnd c mai puteam s fac rost de vopsea.
Le-am mulumit mexicanilor. S-au ntors n ura i au rs

ntruna pn au ajuns. Aveau s pregteasc i s mnnce


nite tortille, iar pe urm aveau s se culce devreme, spernd
c n ziua urmtoare aveau s culeag bumbac.
Am rmas aezat pe iarba rcoroasa i am admirat ce
fcuser, nevrnd s intru n cas din cauza c adulii nu
erau n toane prea bune. Probabil c mi-ar fi zmbit forat i
ar fi
354
John Grisham ncercat s spun ceva hazos, ns n
realitate erau din cale-afar de ngrijorai.
Mi-a fi dorit s am un frate mai mic sau mai mare, nu
avea importana. Prinii mei ar fi vrut mai muli copii, dar
existau anumite probleme. Ct despre mine, aveam nevoie de
un prieten, de un alt copil cu care s stau de vorba, s m
joc sau c conspir. M saturasem s fiu singurul putiulic
de la ferma.
i mi era dor de Tally. M strduiam din rsputeri i-c
ursc, ns pur i simplu nu aveam cum.
Pappy s-a dus dincolo de colul casei i a cercetat noul
strat de vopsea. Nu mi-am dat seama daca se suprase sau
nu.
Hai s dm o rait pn la golf, mi-a spus el i, fr alte
cuvinte, ne-am ndreptat amndoi spre tractor.
L-a pornit i ne-am inut dup urmele de roi lsate pe
drumeagul desfundat. n locurile strbtute de attea ori de
tractor i de remorca de bumbac mustea apa. Roile din fa
mprocau cu noroi, n timp ce ne continuam deplasarea.
Cele din spate rveau pmntul i adnceau urmele. Ne
croiam drum anevoie printr-un cmp care se transforma
rapid n mlatin.
Chiar i bumbacul arta de mai mare mila. Capsulele se
pleotiser din cauza ploilor grele. Tulpinile se nclinaser n
btaia vntului. Ar fi fost nevoie de o sptmn de soare
arztor ca s se usuce pmntul i bumbacul, dndu-ne

astfel prilejul s terminam recoltatul, numai c vremea asta


trecuse de mult.
Am cotit spre nord i am luat-o pe un drum i mai
desfundat acelai pe care m plimbasem cu Tally de cteva
ori. Golfuleul se afla undeva n fa.
Am rmas n urma lui Pappy, inndu-m de suportul
pentru umbrele i de paravanul de protecie de deasupra roii
din stnga spate, dup care i-am cercetat profilul. i
ncletase flcile i i ngustase ochii. Dincolo de situaiile
cnd i ieea din srite, nu-l vzusem niciodat plngnd
sau avnd vreo manifestare ct de ct nrudita cu plnsul. i
fcea griji fiindc era agricultor, ns nu se vicrea. Dac
ploile ne distrugeau
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
355
recoltele, nseamn c exista categoric un motiv.
Dumnezeu ne avea n paz i ne druia din toate cele att n
anii buni, ct i n cei ri. Fiind baptiti, nutream
convingerea c Dumnezeu inea totul sub control.
Eram sigur c exista un motiv din cauza cruia Cardinals
pierduser campionatul, dar nu pricepeam unde era locul lui
Dumnezeu n toat povestea. De ce lasa Dumnezeu dou
echipe din New York s joace n superlig? Zu dac
nelegeam ceva.
Apa dinaintea noastr a crescut brusc cu vreo
cincisprezece centimetri deasupra roilor din fa. Drumeagul
era inundat, lucru care m-a pus pe gnduri pre de o clip.
Ajunseserm n apropierea golfului. Pappy a oprit tractorul i
a artat cu degetul.
A trecut de maluri, a spus el pe un ton indiferent, ns
fr a-i putea ascunde amrciunea nfrngerii care i se
desluea n glas.
Apa i croise drum prin nite tufe aflate de obicei
deasupra golfului. Pe-acolo pe undeva, Tally se scldase ntr-

un ochi de ap rece i limpede, care ntre timp dispruse.


D pe-afar, a spus Pappy.
A oprit motorul tractorului i am ascultat zgomotul
uvoiului de ap care acoperise Golful lui Siler i se ndrepta
nestingherit spre poriunea de lunc unde se aflau i
patruzeci dintre pogoanele noastre. S-a rtcit printre
rndurile de bumbac, strecurndu-se prin valea ngust.
Avea s se opreasc undeva n mijlocul cmpului, cam la
jumtatea distanei pna la casa noastr, ntr-un loc unde
pmntul ncepea s-o ia ncetior la deal. Acolo avea s se
adune i s aib adncime mai mare, nainte de a se
mprtia spre est i vest, acoperindu-ne pmnturile.
n cele din urm, iat c vedeam cu ochii mei ce sunt
inundaiile. Ele se produseser i nainte, dar fusesem prea
mic s le mai in minte. Toat copilria auzisem grozvii
despre ruri ieite din matc i recolte nghiite de ape, iar
acum aveam parte de ntegul spectacol, ca i cum ar fi fost
pentru prima
356
John Grisham oara. Era nfricotor fiindc, odat
declanat, nimeni nu tia cnd avea s se termine. Nimic nu
putea opri apa, care nvlea oriunde avea chef. Oare avea s
ajung pn la noi acas? Avea St. Francis s-i ias din
matca i s-i tearg pe toi de pe faa pmntului? Avea s
ploua patruzeci de zile i nopi, ca s pierim ca aceia care
rseser de Noe?
Probabil ca nu. n povestea cu pricina se vorbea la un
moment dat de un curcubeu care nsemna promisiunea lui
Dumnezeu de a nu mai pogor niciodat apele pe pmnt.
Inundaiile de acum erau ns dincolo de orice dubiu.
Vederea unui curcubeu era un eveniment aproape sfnt n
viaa noastr, dar trecuser sptmni bune de cnd l
zriserm pe ultimul. Nu nelegeam cum ngduia
Dumnezeu s se petreac asemenea lucruri.

Pappy se dusese la golf cel puin de trei ori peste zi,


uitndu-se, ateptnd i probabil rugndu-se.
Cnd a nceput? l-am ntrebat.
Cred c acu o or. Nu tiu precis.
A fi vrut s ntreb cnd avea s se termine, ns tiam
deja rspunsul.
E-o rstoaca, a spus Pappy. St. Francis e prea plin, nare unde s se duc.
Ne-am uitat la ap timp ndelungat. Nvlea fr oprelite
i se apropia de noi, crescnd cu civa centimetri buni n
dreptul roilor din fa. Dup o vreme m-a cuprins
nerbdarea s m ntorc. Pappy ns nu se grbea. i vedea
confirmate grijile i temerile, iar ceea ce observa l fcea s
rmn cu gura cscat.
La sfritul lui martie, el i cu tata ncepuser s are
cmpul, s sape pmntul i s ngroape tulpinile, rdcinile
i frunzele rmase de la ultima recolta. Pe atunci erau fericii
i se bucurau de ieirea n aer liber dup o hibernare att de
lunga. Erau ateni la vreme, se uitau n calendar i
ncepuser s-i fac veacul prin faa magazinului central ca
s aud ce spuneau ceilali agricultori. Daca era vreme bun,
se apucau
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
357
de semnat la nceputul lui mai. 15 mai era termenul
limita obligatoriu pentru plantarea seminelor de bumbac.
Contribuia mea la bunul mers al lucrurilor ncepea n
primele zile de iunie, cnd scoal se termina, iar buruienile
creteau tot mai amenintor. mi ddeau o splig, mi
indicau direcia buna i ore ntregi n fiecare zi tiam bumbac
o munc aproape la fel de grea i de plictisitoare ca
strnsul propriu-zis. Tiam voinicete toat vara, n timp ce
bumbacul cretea, cu buruieni cu tot. Dac ddeau mugurii
pn pe 4 iulie, avea s fie o recolt de zile mari. Cel mai

trziu la sfritul lui august eram gata s ne apucm de


cules. La nceputul lui septembrie umblam dup delureni i
ncercam s punem mna i pe civa mexicani.
Iar acum, la jumtatea lui octombrie, ne uitam cum se
duce totul de rp. Toat munca, toat sudoarea i febra
muscular, toi banii cheltuii pe semine, ngrminte i
combustibil, toate speranele i planurile totul se pierdea,
nghiit de rstoacele desprinse din St. Francis.
Am ateptat, dar inundaiile nu s-au oprit. De fapt, roile
din fa ale tractorului erau pe jumtate acoperite de ap
cnd Pappy a pornit n cele din urm motorul. Lumina era
slab i abia mai puteai s vezi n jur. Drumeagul era
acoperit de ap, iar dac puhoaiele se rspndeau la fel de
repede, aveam s pierdem cele patruzeci de pogoane
inferioare nainte de rsritul soarelui.
Nu mai avuseserm parte niciodat de o asemenea linite
la cin. Nici mcar Buni n-a gsit vreo vorb care s ne
nveseleasc. Eu unul m jucam cu boabele de fasole neagra
din farfurie i ncercam s-mi imaginez ce gndeau ai mei.
Tata era, probabil, ngrijorat de mprumutul pentru recolta -o
datorie pe care acum ne era imposibil s-o pltim. Mama se
gndea cum s scape odat de lanul de bumbac. Nu era nici
pe departe la fel de dezamgit cum erau ceilali trei oameni
mari. Recolta asta catastrofal, care venise dup o primvar
358
John Grisham i o vara att de promitoare, reprezenta
un arsenal de temut, pe care avea s-l foloseasc mpotriva
lui taic-meu.
Inundaiile m fceau s nu m mai gndesc la alte
probleme mai apstoare Hank, Tally, Cowboy i de aceea
reprezentau un subiect pe marginea cruia mi fcea plcere
s meditez. Dar n-am scos o vorb.
***
coala avea s renceap n scurt timp, iar mama a hotrt

s citesc i s scriu n fiecare seara. mi era dor de clasa n


care nvam, lucru pe care nu l-a fi recunoscut nici n
ruptul capului, aa c mi-am fcut temele cu plcere. Mama
a observat c ncepusem s m poticnesc la scris i a
declarat c trebuia s exersez foarte mult. Nici cu cititul nu
stteam grozav.
Vezi unde te duce culesul bumbacului? am spus. Eram
singuri la Ricky n camera, unde ne citeam unul celuilalt
nainte de a merge la culcare.
Am un secret pentru tine, a zis ea. Eti n stare s-l
pstrezi?
Dac-ai ti, i-am rspuns n gnd.
Sigur.
Promii?
Cum s nu.
N-ai voie s spui nimnui, nici mcar lui Pappy i Buni.
Bine, care-i treaba?
Mama s-a apropiat i mai mult de mine.
Taica-tu i cu mine ne gndim s plecam n nord.
i eu?
Vii cu noi.
Am rsuflat uurat.
Adic sa muncii ca Jimmy Dale?
Da. Taic-tu a vorbit cu Jimmy Dale i poate s-i fac
rost de-un serviciu la uzinele Buick din Flint, Michigan. Se
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
359
ctig frumuel. Nu stm o venicie acolo, dar taica-tu
trebuie s-i gseasc de lucru pentru mai mult timp.
Bine, da Pappy i Buni?
A, n-or s plece niciodat de-aici.
Or s munceasc pmntul mai departe?
Aa cred. Nu tiu ce altceva ar putea s fac.
Cum or s munceasc fr noi?

Se descurca ei. Uite ce-i, Luke, nu putea s rmnem


aici, s pierdem bani ntruna i s ne-ncurcam n
mprumuturi. Taic-tu i cu mine suntem pregtii sncercm i altceva.
Lucrul asta mi producea sentimente contradictorii. Voiam
ca prinii mei s fie fericii, iar maic-mii nu avea cum s-i
plac viaa ntr-o ferm, mai ales dac trebuia s mpart
acoperiul cu socrii. Mie nici prin cap nu-mi trecea s m fac
agricultor, dar, ce-i drept, viitorul meu era deja legat de
Cardinals, ns gndul c aveam sa plec din singurul loc
unde trisem pn atunci m tulbura. Pe lng asta, nu-mi
puteam nchipui viaa fr Pappy i Buni.
O s fie palpitant, Luke, a spus mama, tot n oapt. Ai
ncredere n mine.
Aa o fi. Da acolo nu bag frig?
Nu este, m-a corectat ea. Iama ninge mult, dar cred c-o
s fie frumos. O s facem oameni de zpad, o s lingem
ururi i-o s avem un Crciun de nea.
Mi-am amintit de cum povestea Jimmy Dale despre
meciurile televizate ale lui Detroit Tigers, despre oamenii care
aveau servicii bune, i cumprau televizoare i i trimiteau
copiii la coli mai de Doamne-ajut. Pe urma mi-am adus
aminte de nevast-sa, de nesuferita aia de Stacy, care parc
se tnguia ori de cte ori deschidea gura, i de felul cum o
speriasem cnd se dusese la closet.
Lumea nu vorbete ciudat pe-acolo? am ntrebat.
Ba da, dar o s te obinuieti. O s fie o aventur, Luke,
iar dac nu ne place, ne-ntoarcem frumos acas.
Ne-ntoarcem?
360
John Grisham
Ori n Arkansas, ori undeva n sud.
Nu vreau s-o vad pe Stacy.
Nici eu. tii ce, bag-te-n pat i mai gndele-te. i tine

minte, e secretul nostru.


Da, mama.
Mama m-a nvelit cu grij i a stins lumina, nc un secret
la dosar.
Capitolul 32
De ndat ce a mncat ultima nghiitur de ou jumri,
Pappy s-a ters la gur i s-a uitat pe fereastra de deasupra
chiuvetei. Se luminase deja destul de mult ca s vad ce-l
interesa.
Ia uitai-v, a zis el, iar noi am ieit dup el din
buctrie, am strbtut terasa i apoi curtea din spate,
ndreptndu-ne spre ur.
Ma nfofolisem ntr-un sveter i ncercam s in pasul cu
tata. Iarba era ud, iar dup civa metri am simit c-mi
intrase ap n ghete. Ne-am oprit la marginea cmpului cel
mai apropiat i ne-am uitat la linia ndeprtat a copacilor
din zare i la marginea Golfului lui Siler, aflata cam la un
kilometru i jumtate de noi. n faa noastr se ntindeau
patruzeci de pogoane de pmnt, jumtate din tot ce aveam.
Apele acoperi-sera o bun parte; atta doar c nu ne ddeam
seama ct.
Pappy a luat-o printre doua rnduri de bumbac, iar dup
cteva clipe nu i-am mai vzut dect umerii i plria de pai.
Avea s se opreasc n locul unde ajunseser apele golfului.
Dac mai mergea, asta nsemna c pagubele erau mai mici
dect ne temuserm. Poate c apele se retrgeau i cine
tie? avea s ias soarele. Poate c mai reueam s salvam
mcar o parte.
Cam la douzeci de metri, adic la distana dintre locul de
btaie i primul prinztor, Pappy s-a oprit i i-a cobort
privirile. Nu vedeam pmntul sau ce anume l acoperise, dar
am neles imediat. Golful continua s nainteze spre noi.
362

John Grisham
Deja-i aici, a zis Pappy peste umr. Cinci centimetri.
Cmpul cdea prad inundaiilor mai repede dect
preziseser oamenii. Ceea ce nu era de colo, tiut fiind firea
lor pesimist.
Aa ceva nu s-a mai ntmplat niciodat n octombrie, a
spus Buni, frngndu-i minile i apucndu-i orul.
Pappy s-a uitat la ce se petrecea la picioarele lui. Toi
stteam cu ochii pe el. Soarele rsrea tocmai atunci, dar
cerul era nnorat, iar umbrele apreau i dispreau. Am auzit
o voce i m-am uitat n dreapta. Mexicanii se strnseser
laolalt i ne priveau n tcere. i la nmormntri era o
atmosfera mai vesel. Eram cu toii curioi s vedem unde
ajunsese apa. Cu o zi n urm, m convinsesem cu ochii mei
cum stteau lucrurile, dar eram nerbdtor s-o vd
furindu-se pe cmp i apropiindu-se ncet de casa noastr,
ca un arpe uria pe care nu-l putea opri nimic. Tata s-a
desprins de noi i a pornit i el printre dou rnduri de
bumbac. S-a oprit lng Pappy i i-a pus minile n old, la
fel ca taic-su. Au urmat Buni i mama. Am pornit pe
urmele lor i nu departe de noi s-au pus n micare i
mexicanii, rspndindu-se cu toii n evantai ca s vedem de
unde ncepeau apele. Ne-am oprit n linie dreapt i ne-am
uitat mpreun la uvoiul gros i maroniu care se revars din
Golful lui Siler.
Am rupt o parte dintr-o tulpina i am nfipt-o n pmnt, la
marginea locului spre care se ndreptau apele. n mai puin
de un minut, bul a fost nghiit de uvoi.
Ne-am retras ncet. Tata i Pappy au nceput s stea de
vorba cu Miguel i cu mexicanii. Acetia din urm erau gata
s plece fie acas, fie la o alt ferm, unde bumbacul putea
fi cules. Cine s-i condamne? M-am inut pe lng el,
apropiindu-m ct s pot trage cu urechea. S-a hotrt ca
Pappy s mearg cu mexicanii la celelalte patruzeci de
pogoane, aflate ceva mai sus, iar acetia s ncerce s

culeag acolo. Bumbacul era ud, dar, daca ieea soarele,


poate c reueau s strng fiecare cam cincizeci de
kilograme.
Tata avea s se duc la ora a doua zi la rnd, urmnd s
discute cu lumea adunat n faa magazinului central i s
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
363
vada daca mai exista vreo ferma la care s munceasc
mexicanii notri. n nord-estul inutului pmntul era mult
mai bun, ntre lanuri i golfuri exista o diferen de nivel, iar
pn la Sf. Francis era cale lung. Pe lng asta, oamenii
vorbeau c locuitorii din Monette nu avuseser parte de
attea ploi ca aceia din sudul inutului.
Eram n buctrie cu femeile cnd tata ne-a fcut
cunoscute planurile pentru restul zilei.
Bumbacul e ud de-i scap printre degete, a spus Buni
pe un ton dezaprobator. N-or s culeag nici doucinci de
kile. E-o pierdere de vreme.
Pappy rmsese afar, aa c n-a auzit comentariile astea.
Lui tata i-au ajuns la ureche, dar nu avea chef s se certe cu
maic-sa.
O s-ncercm s-i mutm la alt ferm, a spus el.
Pot s m duc la ora? i-am ntrebat pe ambii prini.
ineam neaprat s plec, fiindc alternativa ar fi putut fi un
mar forat cu mexicanii pn la celelalte patruzeci de
pogoane, unde ar fi trebuit s trag dup mine un sac de
cules, prin noroi i ap, ncercnd totodat s strng
capsulele de bumbac muiate de ploaie. Mama a zmbit i a
spus:
Da, ne trebuie nite vopsea.
Buni a mai aruncat o privire prin care i exprima
dezacordul. De ce trebuia s cheltuim bani pe care oricum
nu-i aveam ca s cumprm vopsea pentru cas, cnd
tocmai eram pe punctul s mai pierdem o recolta? Totui,

casa era pe jumtate zugrvit, oferind o diferena izbitoare


ntre albul proaspt i cafeniul deschis peste care trecuser
anii. Proiectul trebuia dus la bun sfrit.
Nici lui tata n-a prut s-i pice bine o noua cheltuial, dar
mi-a zis:
Poi s te duci.
Eu rmn aici, a spus mama. Trebuie s punem nite
okra la borcan.
Un nou drum pn n ora. Eram un biat fericit. Scpasem de culesul bumbacului i tot ce aveam de fcut era s
364
John Grisham cltoresc pe drumul naional i s visez la
bomboanele sau la ngheata cu care aveam s m pricopsesc
odat ajuns n Black Oak. Totui, trebuia s fiu atent, fiindc
eram singurul Chandler fericit.
Rul St. Francis prea gata s se reverse cnd am oprit
lng pod.
O fi sigur? l-am ntrebat pe tata.
Trag ndejde.
A bgat ntr-a ntia i ne-am strecurat ncet pe deasupra
rului, temndu-ne amndoi s ne uitm n jos. Din cauza
greutii camionului i a forei cursului de ap, podul s-a
cltinat cnd am ajuns la mijloc. Am luat viteza i n scurt
timp am ajuns pe partea cealalt. Am rsuflat uurai.
Distrugerea podului ar fi fost un dezastru. Am fi rmas
izolai. Apele ar fi crescut n jurul casei noastre i nu am mai
fi avut unde s ne ducem. Pn. i Latcherii ar fi scpat mai
ieftin. Locuiau dincolo de pod, pe aceeai parte cu Black
Oak-ul i cu lumea civilizat.
Am trecut prin dreptul casei Latcherilor i ne-am uitat la
pmntul lor.
Li s-a inundat casa, a spus tata, dei nu aveam cum s
vedem att de departe.
n orice caz, era clar c rmseser fr recolte.

Mai aproape de ora am vzut civa mexicani pe cmp,


dar nu la fel de muli ca alt data. Am parcat lng
magazinul central i am intrat. Civa agricultori cu figuri
mohorte stteau n spate, bnd cafea i discutndu-i
problemele. Tata mi-a dat cinci ceni pentru o Coca-Cola,
dup care li s-a alturat agricultorilor.
Pe la voi pe-acolo mai culegei? l-a ntrebat unul dintre
ei.
Puin i nici asta nu-i sigur.
Golfu ce face?
A dat pe-afar azi-noapte. S-a ntins pe-un kilometru
pn-a rsrit soarele. Alea patruzeci de pogoane de jos s-au
dus.
Agricultorii au pstrat un moment de reculegere la auzul
acestor veti proaste, fiecare pironindu-i ochii n pmnt i
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
365
plngndu-ne de mila noua, Chandlerilor. Asta m-a fcut
s urase i mai mult muncile cmpului.
Cica ru nc se ine-ntre maluri, a zis altcineva.
A ieit i-a luat-o spre noi, a spus tata. Dar n-o s in
mult.
Au dat din cap cu toii, parnd de acord cu aceasta
previziune.
S-a mai trezit cineva cu pmnlurile sub ap? a vrut s
tie tata.
Am auzit c Tripletsii au pierdut douzeci de pogoane
din cauza Golfului Cprioarelor, da n-am vzut nimic cu
ochii mei, a spus un agricultor.
Nu e golf s nu se fi umflat, a adugat un al doilea. i
toat presiunea e pe St. Francis.
A urmat un nou moment de tcere, ct timp oamenii s-au
gndit la golfuri i la presiune.
Are cineva nevoie de nite mexicani? a ntrebat tata n

cele din urm. Am noua la mine la ferma i stau de pomana.


S-ar cam duce acas.
Ai vreun semn de la al zecelea?
A. A plecat de mult i n-am avut cnd s ne facem griji
pentru el.
Riggs tie civa agricultori la nord de Blytheville care
au nevoie de mexicani.
Unde-i Riggs? a ntrebat tata.
O s-apar el.
Delurenii plecau plcuri-plcuri, iar lumea a ncepui s
vorbeasc de ei i de mexicani. Migrarea minii de lucru era
o dovad n plus c puteam s punem cruce recoltelor.
Atmosfera sumbr din partea din spate a magazinului central
s-a posomorit i mai tare, aa c m-am dus s vd ce face
Pearl i eventual s-o fac s-mi mai dea un baton de Tootsie
Roll.
Am gsit prvlia lui Pop i Pearl nchisa, lucru care nu mi
se mai ntmplase pn atunci. Pe u era o plcu care
spunea c programul era de la noua la ase, de luni pn
vineri, i de la nou la nou smbta. Duminica era nchis,
dar
366
John Grisham asta era de la sine neles. Domnul Sparky
Dillon, mecanicul de la staia unde se vindea benzina Texaco,
s-a oprit n spatele meu i mi-a spus:
Deschide abia la nou, biete.
Ct e ceasul? am ntrebai.
Opt i douzeci.
Nu mai fusesem niciodat la Black Oak la o or att de
timpurie. M-am uitat n stnga i-n dreapta pe strada
principala, netiind n ce magazin s mai intru. M-am
hotrt asupra drogheriei care avea o pompa pentru sifon n
spate i chiar n timp ce m ndreptam spre ea am auzit
zgomotul unor vehicule. Dou camioane se apropiau dinspre

sud, din regiunea unde triam i noi. Erau delureni, fr


discuie, i se duceau acas, cu bagajele aezate unul peste
altul i fixate bine de prile laterale ale camioanelor. Familia
din primul vehicul ar fi putut fi drept cea a Spruillilor, cu
doi-trei putani aezai pe o saltea veche i uitndu-se triti
la magazinele prin dreptul crora treceau. Al doilea camion
era mult mai bine ntreinut i mai curat. i n el se gseau o
sumedenie de lzi de lemn i de saci de pnz, dar toate
fuseser aranjate cu mare grij. Brbatul se afla la volan, iar
nevast-sa pe locul de alturi. Din poala ei, un copila mi-a
fcut cu mna cnd a trecut prin dreptul meu. I-am rspuns
prin acelai gest.
Buni spunea mereu c unii delureni aveau case mai
frumoase ca ale noastre. N-am neles niciodat de ce i
fceau bagajele i coborau de pe dealurile Ozark ca s
culeag sbumbac.
L-am vzut pe tata intrnd n magazinul cu articole de
fierrie, aa c m-am inut dup el. Se oprise n spate, lng
vopsele, i vorbea cu vnztorul. Pe tejghea se aflau patru
bidoane de vopsea Pittsburgh Paint alb. M-am gndit la
Pittsburgh Pirates. Iar terminaser pe ultimul loc n liga
naional. Singurul lor mare juctor era Ralph Kiner, care
marcase treizeci i apte de puncte din lovituri directe.
Odat i-odat aveam s joc i eu la Pittsburgh. Aveam s
port cu mndrie echipamentul rou al celor de la Cardinals i
aveam s-i desfiinez n btaie pe amrii ia de la Pirates.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
Avuseserm nevoie de toat vopseaua rmas ca s
terminam partea din spate a casei cu o zi n urm. Mexicanii
se pregteau de plecare. Mie mi se prea logic s mai
cumprm vopsea i s profitm de mna de lucru gratuita
pe care o aveam la ferma. Altminteri ar fi plecat i m-a fi
trezit din nou c trebuia s termin proiectul de unul singur.
Mai trebuie vopsea, i-am optit lui tata, n timp ce

vnztorul calcula totalul.


Deocamdat ajunge, a spus el, ncruntndu-se. Era o
problem de bani, atta tot.
Zece dolari, plus treizeci i ase de ceni tax, a zis
vnztorul.
Tata a vrt mna n buzunar i a scos un teanc subire de
bancnote. Le-a numrat ncet, ca i cum nu i-ar fi venit s se
despart de ele.
S-a oprit la zece zece bancnote de un dolar. Dup ce a
fost dureros de limpede c nu avea destul, tata a rs forat i
a spus:
Vd c n-am la mine dect zece dolari. Taxa i-o pltesc
cnd mai dau pe-aici.
Sigur, domnu Chandler.
Fiecare dintre ei a luat cte dou bidoane pe care le-au
aezat n partea din spate a camionului. ntre timp, domnul
Riggs se ntorsese la magazinul central, aa c tata s-a dus
s discute cu el despre mexicanii notri. M-am ntors n
magazinul cu articole de fierrie i m-am ndreptat direct
spre vnztor.
Ct cost dou bidoane? l-am ntrebat.
La doi jumtate bidonu, cinci dolari n total.
Am bgat mna n buzunar i am scos banii pe care-i
ineam la mine.
Uitai aici cinci dolari, am spus, ntinzndu-i
bancnotele.
La nceput n-a vrut s le ia.
Ai cules bumbac pentru banii tia? m-a ntrebat el.
Da.
Tticu tu tie c vrei s cumperi vopsea?
368
John Grisham
nca nu.
i m rog ce vopseti?

Casa n care stm.


De ce?
Fiindc n-a fost zugrvit niciodat. A luat banii fr
tragere de inima.
Plus oppe ceni taxa, a spus el.
I-am mai dat o bancnota de un dolar i l-am ntrebat:
Ce tax mai are s v plteasc tati?
Treizeci i ase de ceni.
Oprii-o de-aici.
n regul.
Mi-a dat restul, dup care a mai ncrcat dou bidoane n
camionul nostru. Am rmas pe trotuar, cu ochii pe vopsea,
de parc ar fi ncercat cineva s ne-o fure.
Lng prvlia lui Pop i Pearl l-am vzut pe domnul
Lynch Thomton, factorul, deschiznd ua oficiului potal i
disprnd nuntru. Am pornit spre el, rmnnd ns cu
ochii pe camion. Domnul Thomton era fnos de obicei i
muli credeau c se purta aa din cauz c se nsurase cu o
femeie creia i cam plcea whisky-ul. n Black Oak aproape
toat lumea se uita chior la cei care consumau buturi
alcoolice. Era un inut n care nici nu gseai aa ceva. Cel
mai apropiat magazin de spirtoase se afla la Blytheville, chit
c prin zon triau civa contrabanditi care scoteau bani
frumoi din comerul sta. tiam, fiindc mi spusese Ricky.
mi mrturisise c nu-i plcea whisky-ul, dar c uneori avea
obiceiul s bea o bere. Auzisem attea predici despre relele
pe care le aducea butura, nct mi fceam griji pentru
sufletul lui Ricky. Iar dac pentru brbai era un pcat s
bea pe furi, n cazul femeilor era un adevrat scandal.
Voiam s-l ntreb pe domnul Thomton cum s pun la pot
scrisoarea pentru Ricky, n aa fel nct s nu tie nimeni.
Era o scrisoare de trei pagini, iar eu m simeam tare
mndru pentru efortul depus. ns povestisem totul despre
bebeluul lui Libby Latcher i nc nu eram sigur c fceam
bine trimind-o n Coreea.

CAMPIONUL DIN ARKANSAS


369
Neaa bun, i-am spus domnului Thomton, care
trecuse dincolo de tejghea, potrivindu-i cozorocul i
pregtindu-se pentru ce avea s-i aduc dimineaa.
Tu eti l mic al Chandlerilor? m-a ntrebat el, fr s-i
ridice privirea.
Da.
Am ceva pentru tine.
S-a fcut nevzut cteva secunde, dup care mi-a nmnat
dou scrisori. Una era de la Ricky.
Asta-i tot? m-a ntrebat el.
Da, domnule. Mulumesc.
Ce face?
Cred c bine.
M-am ntors fuga de la pot la camionul nostru, strngnd scrisorile la piept. Cealalt era de la locul la din Jonesboro unde se vindeau tractoare John Deere. Am cercetat-o pe
cea de la Ricky. Ne era adresat tuturor: Eli Chandler i
familia, Strada 4, Black Oak, Arkansas. n colul din stnga
sus se gsea adresa de rspuns, o niruire derutanta de
litere i cifre, sub care se afla un ultim rnd pe care scria
San Diego, California.
Ricky tria i scria scrisori; era singurul lucru care conta.
L-am vzut pe tata apropiindu-se de mine. Am dat fuga n
calea lui ca s-i art scrisoarea, dup care ne-am oprit n
pragul merceriei i am citit-o cuvnt cu cuvnt. Ricky se
grbea din nou, aa c ne scrisese doar o pagin. Ne spunea
c unitatea lui nu prea luase parte la lupte i, chiar dac pe
el lucrul sta l enerva, pentru noi era cea mai bun veste din
lume. Mai zicea c se vorbea peste tot de ncetarea focului,
unii spunnd chiar c aveau s se ntoarc acas nainte de
Crciun.
Ultimul paragraf era trist i nspimnttor. Unul dintre

prietenii lui, un biat din Texas, fusese ucis de o min. Erau


de-o vrst i nimeriser n aceeai tabr de instrucie
pentru recrui. Ricky avea de gnd ca, odat ajuns acas, s
se duc la Fort Worth i s stea de vorb cu mama biatului.
370
John Grisham
Tata a mpturit scrisoarea i a vrt-o n buzunarul
salopetei. Ne-am suit n camion i am plecat din ora.
Acas nainte de Crciun. Nici nu-mi puteam nchipui un
cadou mai frumos.
***
Am parcat sub stejarul din curte, iar tata s-a dus n
spatele camionului ca s ia vopseaua. S-a oprit, a numrat
repede i pe urma s-a uitat la mine.
De unde pn unde ase bidoane?
Am cumprat eu doua, am rspuns. i am pltit i taxa.
Tata n-a tiut ce s zic.
i-ai cheltuit banii de pe cules? a ntrebat el ntr-un
trziu.
Da, tati.
Mi-ar fi plcut s n-o faci.
Vreau s dau i eu o mna de ajutor.
S-a scrpinat pe frunte i a studiat problema vreo dou
minute, dup care a spus:
Mi se pare corect.
Am carat vopseaua pe terasa din spate, iar pe urma el a
hotrt s mearg la celelalte patruzeci de pogoane i s vad
ce fceau Pappy i mexicanii. Daca bumbacul putea fi cules,
rmnea acolo. Mi s-a dat voie s ncep s zugrvesc partea
de vest a casei. Voiam s lucrez de unul singur. ineam s
par copleit i derutat de munca titanica pe care o aveam de
fcut, n aa fel nct mexicanilor s le fie mil de mine dup
ce aveau sa se ntoarc.
Au sosit la amiaza, plini de noroi, obosii i fr s fi

strns prea mult n cursul dimineii. L-am auzit pe Pappy


spunndu-i lui Buni: Bumbacul e prea ud. Am mncat okra
i pine prjit, dup care m-am pus din nou pe treaba.
N-am scpat din ochi ura, ns a trecut o venicie i n-a
venit nimeni s m ajute. Ce Dumnezeu fceau acolo?
Prnzul luase sfrit i tortillele se topiser de mult. Mai
mult
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
371
ca sigur ca i fcuser i siesta. tiau c era zugrvit
doar o jumtate de cas. i-atunci de ce nu m ajutau?
Cerul s-a ntunecat la vest, dar n-am observat pna nu mam trezit cu Pappy i Buni pe terasa din spate.
S-ar putea sa plou, Luke, mi-a spus Pappy. Mai bine
oprete-te din zugrvit.
Mi-am curat pensula i am pus vopseaua sub o banca
aflat pe terasa din spate, de parc ar fi putut-o distruge
furtuna. M-am aezat deasupra, ntre Pappy i Buni, i am
ascultat din nou vuietele joase care se auzeau la sud-vest.
Ateptam s ne plou iar.
Capitolul 33
n oui nostru ritual s-a repetat a doua zi, dup un micdejun ntrziat. Am mers din casa pna la ura prin iarba
murata de ploaie, ne-am oprit la marginea lanului de
bumbac i am dat cu ochii de ap nu de ploile czute n
timpul nopii, ci de acelai uvoi mlos dinspre golf. Avea
cam opt centimetri adncime i prea gata s inunde cmpul
i s-i nceap avansarea lent spre ur, magazia cu unelte
i cotinee, ajungnd n cele din urm i la cas.
Tulpinile erau aplecate spre est, fixate n poziia aceea
oblic de vntul care ne atacase ferma peste noapte.
Capsulele se pleotiser sub greutatea apei.
O s ne inunde i casa, Pappy? am ntrebat. A cltinat

din cap i m-a prins pe dup umeri.


Nu, Luke, n-a ajuns niciodat pn la cas. S-a
apropiat o dat sau de doua ori, dar temelia casei e cu un
metru i ceva mai nalta dect locul unde stm acum. Nu-i
face griji pentru cas.
Da pn la ura tot a ajuns o data, a spus tata. La un
an dupa ce s-a nscut Luke, nu?
n patruzeci i ase, a precizat Buni, care inea minte
toate datele. Dar a fost n mai, a adugat ea. La dou
sptmini dup ce semnaserm.
Dimineaa era rcoroasa, btea vntul, norii erau rzlei i
nu se artau semne de ploaie. O zi perfecta pentru zugrvit;
asta, firete, n ideea c gseam pe cineva care s m ajute.
Mexicanii s-au apropiat, dar insuficient ca s pot vorbi cu ei.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
373
Aveau sa plece n scurt timp, poate chiar peste cteva ore.
Aveam s-i ducem pn n faa magazinului din centru i sa
ateptam s-i ia un fermier ale crui pmnturi erau mai
uscate. I-am auzit pe cei mari discutnd despre asta la cafea,
nainte s rsar soarele, i aproape c am intrat n panic.
Nou mexicani puteau zugravi partea de vest a casei n mai
puin de o zi. Mie mi-ar fi trebuit o lun. Nu era momentul s
fiu timid.
n timp ce fceam cale ntoarsa, m-am ndreptat spre
mexicani.
Buenos das, am spus ntregului grup. Como est?
Fiecare dintre cei nou a rspuns n felul lui. Se ntorceau
n ura dup nc o zi pierdut. Am mers alturi de ei pn
cnd m-am ndeprtat suficient de mult ca s nu m aud
prinii.
N-ai vrea s tragei o zugrveala? am ntrebat.
Miguel a tradus cu vocea lui guturala i toi membrii
grupului au parut s zmbeasc.

Zece minute mai trziu, trei dintre cele ase bidoane de


vopsea erau deschise, iar mexicanii stteau crai pe
ntreaga parte de vest a casei. Se ciondneau ntruna pentru
cele trei pensule. O alta echip ridica o schel. Eu artam
ncoace i ncolo, dnd instruciuni pe care nu prea s le
aud nimeni. Miguel i Roberto i roteau grbit propriile
dispoziii i preri n spaniola. Ambele limbi erau ignorate n
egala msur.
Mama i Buni trgeau cu ochiul la noi pe geamul de la
buctrie, n timp ce splau vasele dup micul dejun. Pappy
s-a dus n opron ca s se ocupe de tractor. Tata plecase
ntr-o plimbare lung, probabil ca s vad pagubele produse
i s se ntrebe ce era de fcut.
Ritmul zugrvirii crescuse foarte mult. Mexicanii glumeau,
rideau i se luau n bz unul pe altul, ns lucrau de dou
ori mai repede dect acum doua zile. Nu se pierdea nicio
secunda. Pensulele i schimbau proprietarii cam la fiecare
jumtate de or. ntririle erau meninute n form. La
374
John Grisham jumtatea dimineii, meterii ajunseser la
jumtatea distanei pn la terasa din faa. Nu era o casa
mare.
mi convenea s m retrag i s nu stau n calea nimnui.
Mexicanii lucrau att de repede, nct mi se prea de-a
dreptul ineficient s pun mna pe o pensula i s le temperez
elanul, n plus, mna de lucru gratuita era doar ceva
temporar. Clipa cnd aveam s fiu lsat s termin de unul
singur se apropia din ce n ce mai mult.
Mama a adus ceai de la gheaa i prjiturele, dar mexicanii
au zugrvit mai departe. Cei care stteau cu mine la umbra
au mncat primii, dup care trei dintre ei au fcut schimb de
locuri cu ali trei aflai pe schel.
Ai destul vopsea? m-a ntrebat mama n oapt.
Nu.

S-a ntors n buctrie.


nainte de prnz, partea de vest a fost terminata un strat
gros i strlucitor, care scnteia n soarele ieit din cnd n
cnd de dup nori. Mai rmsese un bidon. L-am dus pe
Miguel n partea de est, unde ncepuse Trot s lucreze cu o
luna n urm, i i-am artat o poriune nezugrvit, la care
nu fusesem n stare s ajung. Mexicanul a dat nite ordine
rstite, iar echipa s-a mulat n cealalt parte a casei.
Aici s-a folosit o metoda nou. n locul unei schele
improvizate, Pepe i Luis, doi dintre membrii cei mai scunzi
ai grupului, s-au urcat n echilibru pe umerii lui Pablo i
Roberto, cei mai vnjoi dintre toi, i au nceput zugrvitul
chiar de sub acoperi. Bineneles, asta a atras o avalana
nesfrita de comentarii i glume din partea celorlali.
Dup ce-am terminat vopseaua, s-a fcut ora mesei. Am
dat mna cu toi mexicanii i i-am copleit cu mulumiri. Ei
au rs i s-au ntors sporovind la ur. Era miezul zilei,
soarele se vedea pe cer, iar temperatura cretea. Dup ce iam nsoit cu privirea, m-am uitat la cmpul din apropierea
urii. Se vedeau deja apele revrsate. Mi se prea ciudat c
inundaiile continuau sa avanseze chiar i cnd soarele
strlucea sus pe cer.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
375
M-am ntors i am cercetat ce fcuser mexicanii. Spatele
i prile laterale ale casei preau aproape noi. Doar faada
rmsese nezugrvit i, dat fiind c ntre timp deprinsesem
meteugul, mi-am dat seama c puteam s termin
operaiunea i fr mexicani.
Mama a ieit din casa i a spus:
Gata masa, Luke.
Am ezitat cteva clipe, admirnd n continuare zugrveala,
aa c s-a apropiat de locul unde stteam i ne-am uitat
mpreun la cas.

Foarte buna treab ai fcut, Luke, a spus ea.


Mulam.
Cita vopsea a mai ramas?
N-a mai rmas. S-a dus toata.
Ct i trebuie pentru faad?
Partea din fa era mai mic dect cele laterale, ns avea
n plus o teras, ca de altfel i spatele.
Vreo patru-cinci bidoane, am zis, de parc a fi zugrvit
case de-o venicie.
Nu vreau s-i cheltuieti banii pe vopsea, a rostit ea.
Sunt banii mei. Toi ai zis c n-am dect s-i dau pe cemi place.
Aa e, dar n-ar fi trebuit s-i dai pe aa ceva.
Nu m deranjeaz. Vreau s-ajut i eu.
i cu bluza cum rmne?
Nu dormisem nopi ntregi gndindu-m la bluza care
imita echipamentul lui Cardinals, dar acum lucrul sta mi se
parea nensemnat. n plus, mi venise n minte un alt fel de-a
face rost de ea.
Poate o s-mi aduc Mo Crciun una. Mama a zmbit
i a spus:
S nu te miri. Hai s prnzim.
Imediat dup ce Pappy i-a mulumit lui Dumnezeu pentru
mncare, fr s pomeneasc de vreme sau de recolte, tata a
anunat cu o voce sumbra c apele ncepuser s ias din
rstoace, s se preling pe drumul dintre lanuri i s
ptrund n cele patruzeci de pogoane aflate ceva mai sus.
Evenimen
376
John Grisham tul a fost primit fr comentarii. Ne
nvaserm s nu mai aveam reacie n fata vetilor proaste.
***
Mexicanii s-au strns n jurul camionului i l-au ateptat
pe Pappy. Fiecare avea un scule cu lucruri personale,

aceleai pe care le aduseser cu ase sptmni n urm. Am


dat mna cu ei i ne-am luat rmas-bun. Ca de obicei,
ateptam nerbdtori o nou plimbare la ora, chit c de
data asta motivul deplasrii nu era deloc plcut.
Luke, du-te i ajut-o pe mama n grdin, mi-a spus
tata, n timp ce mexicanii se urcau n camion, iar Pappy
pornea motorul.
Credeam c vin i eu n ora, am zis.
Nu ma face s repet, a rostit tata pe un ton sever. I-am
vzut pe toi cei nou mexicani plecnd cu camionul i
facndu-mi semn cu mna ntristai, pe cnd se uitau la casa
i la ferma noastr pentru ultima oar. Din ce zicea tata, se
duceau la o ferma mare, aflata la nord de Blytheville, la dou
ore de drum, unde aveau s lucreze trei sau patru
sptmni, dac era vreme buna, pentru ca dup aceea s se
ntoarc n Mexic. Mama ntrebase cum aveau s fie trimii
acas, ntr-un camion pentru vite sau cu autobuzul, ns
fr s insiste prea mult. Nu puteam s intervenim n
amnuntele de genul asta, care oricum preau mult mai
puin importante cnd ne gndeam la apa care ne inundase
pmnturile.
Totui, hrana conta enorm; era vorba de alimentele pentru
o iarn ndelungat, care venea dup o recolt proast, cnd
tot ce mncam provenea de la noi din gradin. Nici asta nu
era ceva neobinuit, atta doar c nu ne mai rmneau bani
s cumprm nimic, n afar de fina, zahr i cafea. n
cazul unei recolte bune, se mai doseau ceva bani sub saltea
cteva bancnote mpturite cu grij, economisite i cheltuite
uneori pe diverse rsfuri gen Coca-Cola, ngheata, biscuii
srai i pine alb. O recolt proasta nsemna c, dac nu
cultivam nimic n grdin, nu mncam.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
377
Toamna strngeam verdeuri, napi i mazre ultimele

dintre legume, ale cror semine fuseser plantate n mai i


iunie. Rmneau i cteva roii, dar nu multe.
Grdina se schimba de la un anotimp la altul, cu excepia
iernii, cnd n sfrit se odihnea, prinznd puteri pentru
lunile ce aveau s vina.
Buni se afla n buctrie, unde fierbea mazare roie i o
punea la borcan ct putea de repede. Mama sttea n grdin
i m atepta.
Voiam sa merg i eu la ora, am spus.
mi pare ru, Luke. Trebuie s ne grbim. Dac mai
plou mult, ne putrezesc zarzavaturile. Unde mai pui c s-ar
putea s ne trezim cu apa n grdin?
Or s cumpere i vopsea?
Nu tiu.
Voiam s mai iau nite vopsea.
Poate mine. Acum trebuie s scoatem napii tia din
pmnt, a spus mama, cu rochia ridicata pn la genunchi.
Era descul i plin de noroi pn la glezne. N-o vzusem
niciodat pe mama att de murdar. M-am aruncat la
pmnt i am nceput s m ocup de napi. Dup cteva
minute eram plin de noroi din cap pn-n picioare.
Am scos legume din pmnt timp de doua ore, dup care
le-am cltit n copaia de pe terasa din spate. Buni le-a dus n
buctrie, unde au fost gtite i puse n borcane mici.
Ferma era linitit nu tu vnturi sau furtuni, nu tu
Spruilli n curtea din fa, nu tu mexicani n ur. Rmseserm singuri, numai noi, Chandlerii, lsai s nfruntm
stihiile i s ne strduim s rmnem deasupra liniei de
plutire, mi spuneam ntruna c viaa avea s fie mai
frumoasa dup ntoarcerea lui Ricky, fiindc a fi avut cu
cine s m joc i s stau de vorba.
Mama a mai tras dup ea un co cu legume pn pe terasa
din spate. Era obosit, transpirata, i a nceput s se curee
cu o crp i o gleat cu ap. Nu suporta s fie murdar i
ncerca din rsputeri s m fac s-i semn.

Hai la ur, a spus ea.


378
John Grisham
Nu mai fusesem n podul surii de ase sptmni, de la
sosirea mexicanilor.
Sigur, am ncuviinat, dup care ne-am ndreptat
amndoi ntr-acolo.
Am vorbit cu Isabel, vaca de lapte, iar pe urma am urcat
scara pn n podul unde ineam fnul. Mama muncise din
greu ca s le pregteasc mexicanilor un loc curat unde s
locuiasc. Pierduse o iarna ntreaga strngnd paturi i
perne vechi, ca s doarm pe ele. Luase un ventilator de care
ne folosiserm ani de zile pe terasa din fa si-l dusese n
podul urii. Se inuse de capul lui taic-meu pn fcuse o
derivaie de curent electric de la cas pn n ur.
Tot oameni sunt i ei, indiferent ce cred unii, o auzisem
spunnd de mai multe ori.
Podul era la fel de curat i ngrijit ca n ziua cnd sosiser.
Pernele i pturile fuseser aezate cu grij lng ventilator.
Podeaua fusese mturat. Nu se vedea niciun strop de
murdrie. Mama era tare mndr de mexicani. i tratase cu
respect, iar ei i rspunseser cu aceeai moneda.
Am mpins n laturi ua podului, aceeai pe care Luis
vrse capul cnd i bombardase Hank cu pietre i bulgari de
pmnt, i ne-am aezat pe margine, cu picioarele
atmndu-ne. La zece metri nlime, vedeam perfect toate
locurile de la ferma noastr. Copacii dinspre vest mrgineau
rul St. Francis, iar n fa, dincolo de cmp, se afla apa
revrsat din Golful lui Siler.
Pe alocuri apa ajunsese aproape de capsulele din vrful
tulpinilor de bumbac. Din locul unde ne gseam vedeam cel
mai bine cum nainta viitura. O zream croindu-i drum
printre rndurile perfecte i ndreptndu-se direct spre ur
sau acoperind drumeagul dintre lanuri i nvlind pe cele

patruzeci de pogoane aflate mai jos.


Dac St. Francis ieea din matca, pn i casa avea s fie
n pericol.
Cred c s-a cam zis cu strnsul, am spus.
Aa se pare, a ntrit mama, trista, dar nu din caleafar.
De ce ni se inunda pmntul att de repede?
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
379
Fiindc e sub nivelul apei i aproape de ru. Nu-i un
pmnt grozav, Luke, i nici n-o s fie vreodat. sta-i unul
dintre motivele pentru care plecam de-aici. Nu prea mai avem
niciun viitor.
Unde mergem?
n nord. Unde poti sa-i gseti de lucru.
i ct timp
Nu foarte mult. Stm pn punem ceva bani deoparte.
Tata o s lucreze la fabric, la Buick, cu Jimmy Dale. Au
lefuri de trei dolari pe or. Ne mulumim cu puin, strngem
cureaua i te trimitem i pe tine la coala, la o coal bun.
Nu vreau s m mut cu coala.
O sa-i plac, Luke. n nord au coli mari i frumoase.
Nu prea avea ce s-mi placa. Prietenii mei se aflau n
Black Oak. n afar de Jimmy Dale i de Stacy, nu
cunoteam pe nimeni n nord. Mama mi-a pus mna pe
genunchi i m-a mngiat, de parc asta m-ar fi fcut s m
simt mai bine.
ntotdeauna e greu sa schimbi ceva, Luke, dar s tii c
uneori e palpitant. Gndete-te la toat povestea asta ca la o
aventura. Vrei s joci base-ball pentru Cardinals, nu?
Ba da.
Pi atunci, o s trebuiasc s pleci de-acas, s te duci
n nord, s trieti ntr-o cas nou, s-i faci ali prieteni i
s mergi la alt biseric. Ce zici, n-o s fie interesant?

tiu i eu? Cred c da.


Rmseserm unde eram i ne blngneam picioarele
ncet, nainte i napoi. Soarele se pitise dup un nor, iar
vntul ne btea n fa. Copacii de la marginea cmpului
nostru mbrcau haine galbene i stacojii, iar frunzele
ncepuser s cad.
Nu putem s mai stm aici, Luke, a spus mama ncet,
ca i cum ar fi fost dusa deja cu mintea n nord.
i dup ce ne-ntoarcem ce-o s facem?
Oricum, n-o sa muncim pmntul. O s ne gsim de
lucru n Memphis sau n Little Rock i-o s cumprm o casa
cu televizor i telefon. O s-avem o maina frumoas, iar tu o
380
John Grisham s poi juca base-ball i-o s ai un
echipament de-adevrate-lea. Cum i se pare?
Sun bine.
O s venim n continuare s-i vedem pe Pappy, pe Buni
i pe Ricky. O s fie o via nou, Luke, mult mai bun ca
asta, a spus mama, dnd din cap n direcia cmpului i a
bumbacului rmas acolo, pe punctul de-a fi acoperit de ape.
M-am gndit la veriorii din Memphis copiii surorilor lui
tata. Veneau foarte rar n Black Oak, la nmormntri i
eventual de Ziua Recunotinei, lucru care mi convenea,
fiindc erau copii crescui la ora, cu haine mai frumoase i
limba mai ascuit. Nu m ddeam n vnt dup ei, dar ntrun fel i invidiam. Nu erau nici bdrani, nici snobi, ns
aveau ceva diferit, care m fcea s nu m simt n largul
meu. n clipa aceea am hotrt c, dac o s triesc n
Memphis sau n Little Rock, nici n ruptul capului n-o s m
port ca i cum a fi fost deasupra celorlali.
Am un secret, Luke, a spus mama.
Aoleu, altul? Mintea mea pus deja la grea ncercare nu
mai putea adposti nc un secret.
Ce anume?

O s am un copil, a zis ea i mi-a surs.


Nu m-am putut abine i am zmbit la rndu-mi. mi
plcea s fiu singur la prini, dar, drept s spun, mi
doream s mai am pe cineva cu care s m joc.
Serios?
Da. La var.
Nu poi s-l faci biat?
ncerc, dar nu promit.
Dac tot mai faci un copil, mi-ar placea un frior.
Te bucuri?
Sigur. Tati tie?
A, da, l-am pus n tem.
i pare bine i lui?
Foarte bine.
Bravo.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
381
Aveam nevoie de timp ca sa m obinuiesc cu situaia, dar
mi-am dat seama imediat c era un lucru bun. Toi prietenii
mei aveau frai i surori.
Dintr-o dat, mi-a venit o idee de care n-am mai putut s
scap. Fiindc tot vorbeam de bebelui, am simit o nevoie
arztoare de a-mi da pe fa unul dintre secrete. Acum lucrul
asta devenise inofensiv i pe deasupra vechi de cnd lumea.
Se ntmplaser attea de cnd ma furiasem cu Tally pn
la casa Latcherilor, nct episodul mi se prea mai degrab
caraghios.
tiu tot despre cum vin pe lume bebeluii, am spus, pe
un ton nielu defensiv.
Chiar aa?
Da, mami.
Pi, cum asta?
Eti n stare sa pstrezi i tu un secret?
Cum s nu.

M-am apucat s-i povestesc, avnd grija s-o nvinovesc


pe Tally pentru tot ce m-ar fi putut baga pe mine n bucluc.
Ea pusese la cale totul, ea m rugase s mergem, ea m
provocase, spunndu-mi c nu aveam curaj, ce mai, ea le
fcuse pe toate. De ndat ce i-a dat seama ce turnur avea
s ia povestea, ochii mamei au nceput s-i joace, fcnd-o s
repete de cteva ori:
Luke, nu se poate!
O ncolisem. Am mai pus de la mine pe ici pe colo, ca s
sune mai bine i s sporesc tensiunea, dar n general nu mam abtut de la cele ntmplate. Mama rmsese cu gura
cscata.
M-ai vzut n geam? a ntrebat ea, nevenindu-i s
creada.
Da, mami. i pe Buni, i pe doamna Latcher.
Pe Libby ai vzut-o?
Nu, dar am auzil-o. ntotdeauna doare aa?
M rog, nu de fiecare dat. Zi-i mai departe.
382
John Grisham
Nu am omis niciun amnunt. Cnd i-am povestit cum mam ntors n goan cu Tally la ferm, n btaia farurilor,
mama m-a prins att de tare de cot, c mai avea puin i mi-l
frngea.
Habar n-am avut! a spus ea.
Cred i eu. Abia am avut timp s-ajung n cas naintea
voastr. Pappy sforia mai departe, dar m-am temut s nu
venii s vedei ce fac i s m gsii plin de noroi i lac de
sudoare.
Eram prea obosii.
Mi-a plcut. Am dormit cam doua ore, dup care Pappy
m-a trezit s m duc la cmp. n viaa mea n-am fost att de
somnoros.
Nu-mi vine s cred c-ai putut face aa ceva, Luke.

Ar fi vrut s m spuneasc, dar era prea prins de firul


povetii.
A fost ca lumea.
N-ar fi trebuit s-o faci.
Tally m-a pus.
Nu mai da vina pe Tally.
Fr ea, n-a fi fcut-o.
Nu pot s cred c v-a dat aa ceva prin cap, a spus
mama, dar mi-am dat seama c era impresionat.
A zmbit i a cltinat din cap, minunndu-se.
De cte ori ai mai umblat haihui n toiul nopii?
Cred c doar atunci.
i plcea de Tally, nu?
Da. Era prietena mea.
Trag ndejde c-i fericit.
i eu.
mi era dor de ea, ns nu-mi plcea s-o recunosc.
Mami, crezi c o s-o vedem pe Tally n nord? Mama mi-a
rspuns cu un zmbet:
Nu, nu cred. Oraele de-acolo St. Louis, Chicago,
Cleveland, Cincinnati au milioane de locuitori. N-o s-o mai
vedem niciodat.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
383
M-am gndit la Cardinals, la Cubs i la Reds. Mintea mi-a
fugit la Stan Musial i la sprinturile lui n faa a treizeci de
mii de spectatori nghesuii pe Sportsmans Park. Dat fiind ca
echipele astea erau din nord, oricum a fi pornit ntr-acolo.
i atunci, de ce s nu plecm cu civa ani mai devreme?
Cred c-o s merg cu inima deschisa, am spus.
O s-i plac, Luke, m-a asigurat mama nc o dat.
*#
Cnd s-au ntors din ora, Pappy i tata artau de parc ar
fi fost btui. i chiar fuseser. Rmseser fr mn de

lucru, iar bumbacul luase ap. Dac se nclzea i se


retrgea viitura, nu aveau destui oameni cu care s lucreze
pmntul. i nici nu erau siguri c avea s li se usuce
bumbacul. Deocamdat ns, soarele se lsa ateptat, iar
nivelul apei continua s creasc.
Dup ce Pappy a intrat n cas, tata a descrcat dou
bidoane de vopsea i le-a dus pe terasa din fa. A fcut-o
fr s scoat o vorb, cu toate c i urmream atent fiecare
micare. Dup ce-a terminat, a intrat n ur.
Nu mi ajungeau dou bidoane pentru partea din fa a
casei. Lucrul asta m-a enervat, dar dup aceea mi-am dat
seama de ce nu cumprase tata mai mult. Nu mai avea bani.
El i cu Pappy i pltiser pe mexicani i nu ne mai rmsese
nimic.
Dintr-o dat, m-am simit ca ultimul om fiindc m
ncpnasem s zugrvesc mai departe, chiar i dup
plecarea lui Trot. Preluasem tafeta proiectului i n felul asta
l obligasem pe tata s-i cheltuiasc i ultimii bani din cas.
M-am uitat la cele dou bidoane puse unul lng altul i
mi-au dat lacrimile. Abia acum nelegeam ct eram de lefteri.
Tata se spetise muncind la cmp ase luni i nu se alesese
cu nimic. Iar cnd ncepuser ploile, nu avusesem ceva mai
bun de fcut dect s zugrvesc casa.
384
John Grisham
Oricum, am fost bine intenionat, mi-am spus. Dar atunci
de ce m simeam att de prost?
Am pus mna pe o pensul, am deschis un bidon i am
nceput ultima faz a operaiunii. Cu mna dreapt plimbam
pensula cu micri scurte i precise pe zid, iar cu stnga m
tergeam la ochi.
Capitolul 34
r rimul nghe avea s distrug i ce rmsese din gradina.

El se producea de obicei la jumtatea lui octombrie, dei n


calendarul pe care tata l citea la fel de evlavios ca pe Biblie
dala prevzut fusese deja infirmat de dou ori. Fr ca
asta s-l fac s dea napoi, se uita n calendar n fiecare
dimineaa, la ora primei ceti de cafea. n felul sta avea
motive nesfrite de ngrijorare.
Din cauz c nu puteam culege bumbac, principala
noastr preocupare devenise grdina. Ne-am ndreptat spre
ea toi cinci, imediat dup micul dejun. Mama era convins
c primul nghe avea s se produc la noapte, sau, daca nu,
mine noapte. Iar dac nici atunci, precis n urmtoarele zile.
Timp de o or n-am fcut dect s culegem toata mazrea
pe care puteam pune mna. Pappy, care ura munca n
grdina chiar mai mult dect mine, se afla n apropiere i
strngea fasole neagr, fcnd eforturi demne de laud. Buni
o ajuta pe mama la culesul ultimelor roii. Tata ducea
courile pline i se ntorcea cu ele goale, sub supravegherea
maic-sii. Cnd a trecut la un moment dat pe lng mine, iam spus:
Vreau s zugrvesc, zu aa.
Cere-i voie maic-tii, a zis el.
I-am cerut, iar ea a spus c m Ias daca mai umplu un
co cu mazre. n grdin se muncea ca niciodat. La ora
prnzului nu mai gseai o pstaie s tragi cu tunul.
Nu dup mult timp, m-am desprit de ceilali i m-am
apucat din nou de zugrvit. Cu evidenta excepie a
manevrrii
386
John Grisham unui greder, era munca pe care o preferam
tuturor celorlalte. Marea diferena dintre cele doua activiti
era c mi era imposibil sa manevrez un greder, iar pna
cnd aveam s fiu n stare aveau s mai treac ani buni. ns
zugrvitul mi era la ndemn. Dup ce m uitasem la
mexicani, nvasem o mulime de lucruri n plus i mi

perfecionasem tehnica, ntindeam vopseaua n straturi ct


mai subiri, strduindu-m din rsputeri s m descurc cu
cele dou bidoane.
La jumtatea dimineii, terminasem deja un bidon. ntre
timp, mama i Buni intraser n buctrie, unde clteau
legumele i le puneau la borcan.
Nu l-am auzit pe brbatul care s-a apropiat de mine pe la
spate. Dar, cnd a tuit ca s m fac atent, m-am ntors
brusc i am scpat pensula din mn.
Era domnul Latcher, ud i plin de noroi de la bru n jos.
Era descul i avea cmaa rupt. Era clar c mersese pe jos
de la el de-acas pn la noi.
Unde-i domnu Chandler? a ntrebat el.
Nu tiam la care dintre ei se referea. Am luat pensula de
jos i am dat fuga n partea de est a casei. L-am strigat pe
tata, care i-a iit capul printre nite crcei de vi-de-vie.
Cnd l-a vzut pe domnul Latcher lng mine, s-a ridicat
repede n picioare.
Ce e? a ntrebat el, ndreptndu-se n grab spre noi.
Buni a auzit voci i a ieit imediat pe terasa din fa, urmata
ndeaproape de mama. Le-a fost de-ajuns s se uite la
domnul Latcher ca s-i dea seama c se ntmplase un
lucru foarte ru.
Ne-a intrat apa-n cas, a spus el, neputnd s i se uite
n ochi lui tata. Trebuie s plecam.
Tata m-a privit cteva clipe, dup care i-a mutat ochii la
femeile de pe teras. Rotiele lor se puseser deja n micare.
Putei s ne-ajutai? a ntrebat domnul Latcher. N-avem
unde s ne ducem.
Mi s-a prut c-o s-l bufneasc plnsul, ceea ce simeam
c avea s mi se ntmple i mie.
Sigur c-o s v ajutm, a spus Buni, prelund imediat
iniiativa.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS 387

Din clipa aceea, era clar c tata avea s fac ntocmai cum
i spunea maic-sa. La fel ca i noi, ceilali.
M-a trimis s-l gsesc pe Pappy. Am dat peste el n
magazia de unelte, unde i fcea de lucru umblnd la o
baterie veche de tractor. Toata lumea s-a strns lng
camion ca s pun la cale un plan.
Se poate ajunge cu camionul la cas? a ntrebat Pappy.
Nu, a rspuns domnul Latcher. La noi pe drum apa e
pn la bru. A intrat pe terasa, iar n cas are cam cinpe
centimetri.
M gndeam cu groaza la droaia de copii ai Latcherilor
locuind ntr-o cas cu apa pn la glezne.
Ce fac Libby i bebeluul? a ntrebat Buni, neputnd sa
se abin.
Libby e bine. Copilu s-a-mbolnvit.
O s-aveam nevoie de-o barc, a spus tata. Are Jeter una
la Smrcul lui Cockleburr.
N-o s se supere dac i-o mprumutm, a zis Pappy.
Timp de cteva minute brbaii au discutat despre
operaiunile de salvare cum s ajung la barc, pn unde
putea s nainteze camionul, de cte transporturi era nevoie.
Lucrul despre care nu s-a suflat un cuvnt a fost unde
anume aveau s se duc Latcherii o dat salvai din propria
cas.
ns i de data asta Buni a fost cea care a avut cuvntul
decisiv.
Putei s stai aici, i-a spus ea domnului Latcher. Podul
e curat tocmai au plecat mexicanii. O s avei un pat cald i
mncare pe saturate.
M-am uitat la ea. S-a uitat i Pappy. Tata i-a aruncat o
privire rapida, dup care i-a cobort ochii n pmnt. O
hoarda de Latcheri flmnzi la noi n pod! Un bebelu bolnav,
care s plng ct l inea gura toata noaptea. Mncarea
noastr dat altora. Simpla idee m ngrozea i eram suprat
pe Buni din cauz c fcuse o asemenea ofert fr s

discute mai nti cu restul familiei.


Dup aceea m-am uitat la domnul Latcher. i tremurau
buzele i i se umeziser ochii. i inea plria veche de pai
cu amndou minile i i era att de ruine, nct nu i
dezlipea
388
John Grisham privirile din pmnt. Nu vzusem n viaa
mea un om mai srac, mai murdar sau mai dezndjduit.
Am privit-o pe mama. i ea avea ochii umezi. Mi-am mutat
privirea la lata. Nu-l vzusem niciodat plngnd i nu avea
de gnd s-o fac nici acum, dar era limpede ca suferina
domnului Latcher l impresiona profund. Inima mea de piatr
s-a topit ct ai clipi din ochi.
Hai s-i dm btaie, a spus Buni pe un ton autoritar. O
s pregtim ura.
Am luat-o din loc imediat brbaii suindu-se n camion,
femeile ndreptndu-se spre ur. Pe cnd se ndeprtau de
grup, Buni l-a prins de cot pe Pappy i i-a optit:
nti i aduci pe Libby i pe bebelu.
Era un ordin direct, iar Pappy a dat din cap.
M-am urcat n partea din spate a camionului cu domnul
Latcher, care s-a ciucit pe picioarele lui subiri i nu mi-a
adresat un cuvnt. Ne-am oprit la pod, unde tata s-a dat jos
i a nceput s se plimbe de-a lungul rului. Treaba lui era s
gaseasc barca domnului Jeter de la Smrcul lui Cockieburr,
iar apoi s-o lase la ap i s-o mpinga n direcia podului,
unde ateptam noi, ceilali. Am trecut pe partea cealalt, am
intrat pe drumul Latcherilor i n-am apucat s mergem mai
mult de treizeci de metri, c ne-am trezit ntr-o mlatina. n
faa noastr nu se vedea nimic altceva dect ap.
O s le spun c venii, a zis domnul Latcher, dup care
a pornit prin noroi i pe urm prin apa care i-a ajuns pn la
genunchi. Grij mare la erpi! a strigat el peste umr.
Miun peste tot.

Pea anevoie prin apa unui lac mrginit de ambele pri


de lanuri inundate.
Ne-am uitat dup el pn cnd a disprut, iar apoi ne-am
ntors la ru i l-am ateptat pe tata.
) fi % ifl
Ne-am aezat pe un butean de lng pod, aproape de apa
care vuia dedesubt. Cum nu aveam subiect de discuie, mam
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
389
hotrt s-i spun o poveste lui Pappy. Dar mai nti l-am
pus s jure c-o s pstreze secretul.
L-am luat pe ocolite, ncepnd cu clipa cnd, noaptea
trziu, am auzit voci n curtea din fa. Spruillii se certau, iar
Hank pleca. M-am inut dup el prin bezn i, pn s-mi
dau seama, m-am trezit c nu-l urmream doar pe Hank, ci
i pe Cowboy.
S-au luat la btaie taman acolo, am spus, artnd spre
mijlocul podului.
Pappy a ncetat s se gndeasc la inundaii, la muncile
cmpului i chiar la salvarea Latcherilor. M-a intuit cu o
privire aspr, creznd fiecare cuvnt pe care i-l spuneam, dar
uimit din cale-afar. I-am relatat nfruntarea, fr s scap
din vedere niciun amnunt, dup care am artat din nou cu
degetul.
Hank a czut de pe pod i s-a dus la fund unde-i apa
mai adnc. N-a mai ieit la suprafa.
Pappy a scos un mrit, dar fr s vorbeasc. Stteam n
picioare n faa lui, nelinitit i aproape nghiindu-mi
cuvintele. Cnd i-am descris ntlnirea pe care o avusesem
ceva mai trziu cu Cowboy pe drumul spre casa noastr,
Pappy a njurat n barb.
Ar fi trebuit s-mi spui atunci, a zis el.
N-am putut. Eram mort de fric.

Pappy s-a ridicat i a dat ocol buteanului de cteva ori.


Le-a omort biatul i le-a luat fata, a spus el ca pentru
sine. S te cruceti.
Ce-o s facem, Pappy?
Stai s m gndesc.
Crezi c Hank o s mai ias vreodat la suprafaa?
Nu. Mexicanul l-a spintecat cu cuitul. Cadavrul s-a dus
la fund i probabil c l-au mncat petii aia carnivori care
pndesc la picioarele podului. N-a mai rmas nimic din el.
Orict ar fi fost de cumplit tabloul, parc am simit un fel
de uurare. Nu mai voiam s-l vd n viaa mea pe Hank. M
gndisem la el de fiecare dat cnd trecusem peste pod. i
visam hoitul umflat de ap ieind la iveal din adncurile
rului i speriindu-m de moarte.
Am greit cu ceva? am ntrebat.
390
John Grisham
Nu.
O s-i spui cuiva?
Nu, nu cred. Rmne ntre noi. Discutam mai trziu.
Ne-am aezat la loc pe butean i ne-am uitat la ar
Pappy era cufundat n gnduri. Am ncercat s m convil g
era cazul s m simt mai bine, acum c-l informasem pe
unul dintre aduli de moartea lui Hank. Dup o vreme, Pappy
a spus:
Hank a gsit ce cuta. Nu spunem nimnui. Ai fost
singurul martor i n-are rost s-i faci griji. O s rmn
secretul nostru, pe care o s-l ducem cu noi n mormnt.
Dar domnul i doamna Spruill?
Ce nu tii nu-i face ru.
Lui Buni o s-i spui?
N. Nimnui. O s tim noi doi i-att.
Era un partener de ncredere. i chiar m-am simit mai
bine. Fcusem prta la secretul meu un prieten despre care

tiam c avea s-i in gura. i hotrsem mpreun cu el


c Hank i Cowboy nu aveau s ne mai preocupe niciodat.
n cele din urm, tata a sosit n ambarcaiunea cu fundul
plat a domnului Jeter. i lipsea motorul exterior, dar era uor
s navighezi cu ea datorita curenilor puternici. Tata a folosit
o vsl pe post de crm de direcie i a tras la rm lng
pod chiar sub locul unde stteam noi. Pe urm el i cu Pappy
au scos barca din ru i au tras-o dup ei pn la camion.
Apoi ne-am ntors pe drumul spre casa Latcherilor, unde am
dat barca jos i am mpins-o pna la marginea viiturii. Am
urcat toi trei n ea, cu picioarele pline de noroi. Adulii au
vslit i am pornit de-a lungul drumeagului ngust, prin apa
adnc de peste o jumtate de metru i lsnd n urma
rnduri ntregi de bumbac distrus.
Pe msura ce ne ndeprtam, apa devenea tot mai adnc.
Vntul s-a nteit i a nceput s ne mping n bumbac.
Pappy i tata s-au uitat la cer i au cltinat din cap.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS 391
Toi Latcherii se aflau pe terasa din fa i ateptau
nfricoai, urmrind fiecare micare pe care o fceam, n
timp ce barca despica apele care le nconjuraser casa.
Primele trepte nu se mai vedeau. Pe teras apa trecuse deja
dincolo de glezne. Am adus barca n dreptul prii din faa a
casei, unde domnul Latcher a pus mna pe ea i a tras-o mai
aproape. Apa i ajungea pn la piept.
Am cercetat cu privirea chipurile triste i speriate ale celor
de pe teras. Parc erau i mai zdrenroi dect cnd i
vzusem ultima oar. Erau trai la fa, numai piele i os, i
probabil c mureau de foame. I-am vzut pe cei mai mici
zmbind i brusc m-am simit foarte important. Din mijlocul
lor s-a desprins Libby Latcher, care l inea pe bebelu nvelit
ntr-o ptur veche. Pn atunci n-o vzusem niciodat pe
Libby i nu mi-a venit s cred ct era de drgu. Avea un
pr lung, castaniu, pe care i-l strnsese la spate ntr-o

coada de cal. Ochii de un albastru deschis aveau o lucire


aparte. Era nalt i la fel de slab ca restul familiei. Cnd sa suit n barc, att Pappy, ct i tata au ajutat-o s-i
pstreze echilibrul. S-a aezat lng mine cu bebeluul i
dintr-o dat m-am trezit fa n fa cu cel mai nou verior al
meu.
Eu sunt Luke, am spus, dei nu era un moment potrivit
pentru prezentri.
Eu sunt Libby, a zis ea, cu un zmbet care mi-a fcut
inima s-o ia razna.
Bebeluul dormea. Nu prea crescuse din noaptea cnd
sttuse la geam i-l vzusem venind pe lume. Era mic, zbircit
i probabil la fel de flmnd ca i ceilali, dar Buni l atepta
pregtit.
Rayford Latcher a urcat la bord i s-a aezat ct mai
departe cu putin de mine. Era unul dintre cei trei care m
btuser ultima dat cnd fusesem pe proprietatea lor.
Percy, biatul cel mare i conductorul atacului, se ascundea
pe teras. Ali doi copii au fost urcai n barca, urmai de
domnul Latcher.
392
John Grisham
Ne-ntoarcem n cteva minute, le-a spus el doamnei
Latcher i celorlali rmai pe terasa, care artau de parc ar
fi fost lsai s moar acolo.
Brusc, a nceput s plou, iar vntul i-a schimbat
direcia. Pappy i tata vsleau din rsputeri, ns barca
aproape c nu se clintea din loc. Domnul Latcher a srit n
ap i a disparut din vedere timp de cteva secunde. Pe urm
i-a recptat echilibrul i s-a ridicat, cu apa pn la piept. A
nfcat o funie legata de prora brcii i a nceput s ne trag
spre drum.
Vntul continua s ne mping spre bumbac, aa c tata sa dat jos din barca i a prins s mping din spate.

Grija mare la erpi, l-a prevenit din nou domnul


Latcher. Cei doi brbai erau uzi din cap pn-n picioare.
Pe Percy era ct pe-aici s-l mute unu, mi-a spus
Libby. Plutea frumuel pe terasa.
Sttea aplecata deasupra bebeluului, strduindu-se s-l
fereasc de ploaie.
Cum l cheam? am ntrebat-o.
nc n-are nume.
Era pentru prima oar cnd auzeam o asemenea
bazaconie. Un bebelu fr nume. Majoritatea copiilor
baptiti aveau deja dou sau trei nainte de a iei n lume.
Cnd se-nloarce Ricky? m-a ntrebat ea n oapta.
Nu tiu.
E bine, santos?
Da.
Prea nerbdtoare s afle veti despre el, lucru care m-a
fcut s nu m simt n largul meu. Totui, nu era neplcut
s stai lng o fat att de drgu, care voia s-i opteasc
la ureche. Fraii ei mai mici cscaser ochii mari vznd ce
aventura triau.
Pe msur ce ne apropiam de drum, apa devenea tot mai
mic, iar n cele din urm barca s-a oprit n noroi. Ne-am dat
jos cu toii i i-am urcat pe Latcheri n camion. Pappy s-a
instalat la volan.
Luke, rmi cu mine, a spus tata.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
393
Pe cnd camionul ddea napoi, domnul Lalcher i tata au
ntors barca i au nceput s-o trag i s-o mping din nou
spre cas. Vntul era att de puternic, nct erau nevoii s
se lase cu toata fora pe marginile ei. Rmsesem singur n
barc i stteam cu capul plecat, ncercnd s m feresc de
ploaie. Rafalele ei erau reci i se nteeau de la o clip la alta.
Cnd ne-am apropiat, lacul din jurul casei ncepuse s se

agite. Domnul Latcher a tras din nou barca n dreptul casei


i a nceput s-i strige nevesti-sii ce s fac. Un Latcher mic
a fost trecut din mn n mn de pe terasa, fiind pe punctul
de-a fi scpat cnd o pal de vnt a izbit barca i a micat-o
din loc. Percy a ntins o coad de mtur pe care am
nfcat-o ca s fac barca s se apropie iar de teras. Tata
striga ba una, ba alta, la fel ca domnul Latcher. Mai
rmseser patru copii i toi voiau s fie adui la bord
imediat. I-am ajutat pe rnd.
Uurel, Luke! mi-a strigat tata de cel puin zece ori.
Dup ce copiii au fost urcai n barc, domnul Latcher a
mai aruncat un sac de pnz n care preau s se gseasc
haine. Am tras concluzia c era tot ce le mai rmsese. Sacul
a aterizat la picioarele mele i am pus mna pe el, ca i cum
cine tie ce bogii s-ar fi gsit nuntru. Lng mine se afla o
feti descul de altfel, niciunul dintre copii nu aveau
pantofi i cu o cmaa fr mneci. Era aproape ngheata
i mi s-a prins de picior, de parc s-ar fi temut s n-o ia
vntul pe sus. Avea lacrimi n ochi, dar, cnd m-am uitat la
ea, a spus mulumesc. Doamna Latcher s-a urcat n barca
printre copii, urlnd la soul ei din cauz c i el urla la ea.
Dup ce barca s-a umplut ochi i i-am ncrcat pe toi
Latcherii, ne-am ntors i ne-am ndreptat spre drum. Toi cei
aflai la bord ne-am aplecat ct am putut de mult, ca s ne
ferim feele de ploaie.
Tata i domnul Latcher s-au opintit vitejete s mping
barca, luptndu-se i cu vntul care btea din faa. n unele
locuri apa le ajungea doar pn la genunchi, dar dup civa
pai se trezeau c le vine pn la piept i c le ngreuneaz
micrile. Se strduiau s ne in pe mijlocul drumului, ct
394
John Grisham mai departe de bumbac. Partea a doua a
micii noastre calatorii se dovedea mult mai anevoioas.
Pappy nu ne atepta. Nu avusese timp s duc primul lot

de Latcheri i s se ntoarc dup al doilea. Cnd ne-am


mpotmolit n noroi, tata a legat barca domnului Jeter de un
gard i a spus:
N-are rost s ateptm aici.
Ne-am croit drum prin noroi, luptndu-ne cu vntul i
ploaia, pn am ajuns la drum. Copiii Latcherilor s-au
speriat foarte tare cnd au dat cu ochii de pod, iar cnd am
trecut peste el vuietul de dedesubt a fost parc mai puternic
ca niciodat, fcndu-i pe cei mici s se prind cu ndejde de
prini. Domnul Latcher i pusese sacul de pnz n spinare.
La jumtatea podului, deasupra apelor lui St. Francis, m-am
uitat la scndurile pe care clcam i am observat c nu doar
copiii erau desculi, ci i doamna Latcher.
Dup ce am ajuns n siguran pe malul cellalt al rului,
l-am vzut pe Pappy care venea s ne ia.
***
Buni i mama ateptau pe terasa din spate, unde
improvizaser un fel de linie de asamblare. Le-au dat binee
Latcherilor din al doilea lot i i-au ndrumat spre cellalt
capt al terasei, unde se gsea un morman de haine.
Latcherii s-au dezbrcat, unii jenai de faptul c erau vzui
n pielea goal, alii nu, i s-au mbrcat cu vechiturile pe
care Chandlerii le purtau unul de la altul de atia ani. Dup
ce i-au pus haine uscate i clduroase, au fost dui n
buctrie, unde se gtise destul mncare pentru cteva
mese. Buni a pus pe mas crnai i unc rneasc. De
asemenea, fcuse dou farfurii de biscuii de cas. Lng ele
se gseau platouri pline cu toate legumele pe care le cultivase
mama n grdin n ultimele ase luni.
Toi cei zece Latcheri au dat buzna la mas, n timp ce
bebeluul fusese lsat s doarm. N-au vorbit aproape deloc
i nu mi-am dat seama dac le era ruine, se simeau uurai
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
395

sau pur i simplu li se lipise stomacul de ira spinrii de


foame. i treceau platourile dintr-o mn n alta i din cnd
n cnd i spuneau mulumesc. Mama i Buni le turnau ceai
i se agitau ntruna n jurul lor. Eu i priveam din pragul uii.
Pappy i tata stteau pe terasa din faa, sorbind din cafea i
uitndu-se la ploaia din ce n ce mai slaba.
n toiul mesei, ne-am furiat n sufragerie, unde Buni
fcuse focul n cmin. Ne-am aezat toi cinci lng el i
pentru o bun bucat de vreme i-am ascultat pe Latcherii
ramai n buctrie. Vocile aproape c nu li se auzeau, n
schimb furculiele i cuitele se micau de mama focului. Se
nclziser, erau n sigurana i i potoleau foamea. Oare
cum puteau unii oameni s fie att de sraci?
mi era cu neputina s-i mai consider nesuferii pe
Latcheri. Erau oameni ca noi, care avuseser ghinionul s se
nasc ntr-o familie de dijmai. Nu aveam niciun drept s-i
dispreuiesc. Pe lng asta, Libby mi cam czuse cu tronc.
Deja trgeam ndejde c poate i plcea i ei de mine.
Pe cnd ne bucuram de felul cum ne artaserm
buntatea, bebeluul a nceput s urle de undeva din cas.
Buni a srit n picioare i a disprut ntr-o clipit.
Am eu grij de el, am auzit-o spunindu-le celor din
buctrie. Voi terminai de mncat.
N-am auzit nici mcar un Latcher plecnd de la mas.
Bebeluul plngea de cnd venise pe lume i se obinuiser.
Nu nsa i noi, Chandlerii. Copilul a plns ntruna pn la
sfritul prnzului. Buni s-a plimbat o or cu el n brae,
timp n care ai mei i Pappy i-au condus pe Latcheri n noua
lor locuin din podul urii. Libby s-a ntors cu ei ca s vad
ce face bebeluul, care zbiera n continuare. Ploaia sttuse,
aa c mama l-a scos la plimbare n jurul casei, dar nici
aerul curat nu l-a potolit. Nu mai auzisem pe nimeni
plngnd att de tare i att de mult.
Pe la jumtatea dup-amiezei mai aveam puin i ne luam
cmpii. Buni i ncercase cteva dintre leacurile preparate n

cas nite amestecuri slabe, care nu fcuser dect s


nruteasc lucrurile. Libby l-a dat n leagn pe bebelu,
dar
396
John Grisham degeaba. Buni i-a cntat la ureche i a
valsat cu el prin camer. Urmarea? Nite urlete care mie mi
s-au prut i mai nverunate. Mama a ncercat s-l fac s
mearg n dou picioare. Pappy i tata se fcuser nevzui
de mult. mi venea s-o iau la goan i s m ascund n patul.
Aa colici n-am mai vzut de cnd sunt, am auzit-o pe
Buni.
Mai trziu, n timp ce Libby i legna din nou bebeluul
pe terasa din fa, am auzit o alt discuie. Cic i eu a fi
avut probleme mari de acelai fel cnd eram mic. Bunica din
partea mamei, care ntre timp murise, dar care trise la ora,
ntr-o cas tencuit, mi dduse cteva lingurie de ngheat
de vanilie. M oprisem din plns imediat, iar dup cteva zile
nu mai avusesem probleme cu colicii.
ns mai avusesem o criz, tot n fraged pruncie. De
obicei Buni nu inea ngheat cumprat de la magazin n
congelator. Ai mei m urcaser n camion i se duseser la
ora. n timpul drumului ma oprisem din plns i
adormisem. Crezuser cu toii c micarea vehiculului fusese
cea care m potolise.
Maic-mea m-a trimis s-l caut pe tata. L-a luat pe
bebelu din braele lui Libby, care abia atepta s scape de
el, i nu dup mult vreme ne ndreptam cu toii spre
camion.
Mergem la ora? am ntrebat.
Da, a spus mama.
i el? a intervenit tata, artnd cu mna spre bebelu.
Parca nu trebuia s tie nimeni de el.
Mama uitase de asta. Dac ne vedea cineva prin ora cu
un bebelu misterios, ar fi ieit nite brfe de mai mare

dragul.
Ne facem griji cnd ajungem acolo, a decis ea, dup care
a trntit portiera. S mergem.
Tata a pornit motorul i a bgat n mararier. Stteam la
mijloc, iar bebeluul se gsea la civa centimetri de umrul
meu. Dup o scurt pauz, l-a apucat din nou orciala.
Cnd am ajuns la ru, m adusese ntr-o asemenea stare,
nct l-a fi aruncat pe geam cu drag inim.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
397
Totui, dup ce-am trecut pe pod s-a ntmplat un lucru
curios. Bebeluul s-a domolit treptat i nu s-a mai zvrcolit.
A nchis gura i ochii, adormind butean. Mama i-a zmbit
lui tata, de parca ar fi vrut s-i spun: Ai vzut? i-am zis
eu.
n drum spre ora, prinii mei uoteau ntruna. Au
hotrt ca mama s coboare n apropierea bisericii, iar pe
urma s dea fuga la magazinul lui Pop i Pearl i s cumpere
ngheata. Grija lor era c Pearl avea s intre la idei vznd
c nu cumprm dect ngheata i avea s se ntrebe ce
cuta mama n ora miercurea dup-amiaz. Au czut de
acord c era imposibil s-i satisfaci curiozitatea lui Pearl i c
ar fi fost mai mare hazul s-o lase s sufere tocmai din cauza
dorinei de a le ti pe toate. Orict ar fi fost de isteaa, n-ar fi
ghicit nici n ruptul capului c ngheata era pentru un copil
din flori pe care-l ineam ascuns n camion.
Ne-am oprit la noi la biserica. Nu se uita nimeni, aa c
mama mi-a lsat copilul n grij, cu instruciuni precise
despre felul cum trebuia legnat o asemenea fptur. Nici
n-a nchis bine ua, c bebeluul era cu gura larg deschis,
cu ochii aprini i cu plmnii debordind de furie. A apucat
s urle de dou ori i s m sperie de moarte, nainte ca tata
s bage n vitez i s-o ia iari din loc, mergnd la
ntmplare pe strzile din Black Oak. Bebeluul s-a uitat la

mine i n-a mai plns.


Nu te opri, sta-i pilul, i-am spus lui tata.
Am trecut pe lng staia de egrenat a crei tcere
nsingurat oferea un spectacol deprimant. Am dat ocol
bisericii metodiste i colii prin spate, dup care am cotit
spre sud i am intrat pe strada principala. Mama a ieit din
prvlia lui Pop i Pearl cu o pungu de hrtie i, deloc de
mirare, Pearl a aprut n urma ei, vorbind de zor. Au
continuat s stea la taclale i cnd am trecut prin dreptul
lor. Tata le-a fcut semn cu mna, de parca nu s-ar fi
ntmplat nimic neobinuit.
Ceva mi spunea c aveam s fim prini dosindu-l pe
bebeluul Latcher. Era de-ajuns s deschid gura i s urle o
dat ca sa all tot oraul de secretul nostru.
398
John Grisham
Am mai ocolit o data staia de grent, iar cnd ne-am
ndreptat spre biseric, am vzut-o pe mama asteptndu-ne.
n clipa cnd ne pregteam s oprim ca s se urce i ea,
bebeluul a deschis ochii. Buza de jos i-a tremurat. Era gata
s zbiere cnd i l-am pus n brae maic-mii i i-am spus:
ine-l tu.
M-am dat jos din camion nainte s urce ea. Repeziciunea
mea i-a luat prin surprindere.
Unde te duci, Luke? m-a ntrebat tata.
Mai dai o tur fr mine. Trebuie s cumpr nite
vopsea.
Treci n camion! a spus tata.
Bebeluul a urlat o dat, iar mama s-a urcat rapid. Eu am
plecat de lng camion i am alergat ct am putut de repede
spre strada principal.
n spate am mai auzit un plnset, mult mai slab dect
primul, dup care camionul s-a pus n micare.
Am dat fuga la magazinul cu articole de fierrie i m-am

ndreptat spre tejgheaua din spate, unde i-am cerut


vnztorului trei bidoane de Pittsburgh Paint alb.
Mai am doar dou, a spus el.
Am fost prea uluit ca s mai zic ceva. Cum era posibil ca
un asemenea magazin s rmn fr vopsea?
Ar trebui s-mi mai aduc lunea viitoare.
Dai-mi dou, am spus.
Eram convins c dou bidoane nu ajungeau pentru partea
din fa a casei, dar pn la urm i-am dat ase bancnote de
un dolar, iar el mi-a nmnat restul.
Stai c i le duc eu, s-a oferit el.
Nu, pot i singur, am zis, nlinznd minile dup cele
dou bidoane.
M-am cznit s le ridic i pe urm am strbtut anevoie
spaiul din mijloc, ct pe-aci s m mpiedic. Cum-necum,
am scos bidoanele din magazin i am ieit cu ele pe trotuar.
M-am uitat n stnga i-n dreapta dup camionul nostru i
am ciulit urechile, pndind eventualul plnset al unui copil
bolnav. Din fericire, oraul era cotropit de linite.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
399
Pearl a reaprut pe trotuar n faa magazinului ei, iscodind
cu privirile n toate direciile. M-am ascuns n spatele unei
maini parcate. Pe urm am vzut camionul nostru care se
ndrepta spre sud, micndu-se cu ncetinitorul i artnd
destul de dubios. Tata m-a zrit i a pornit n plin strad.
Am ridicat bidoanele cu toat fora pe care o aveam i am
alergat spre camion. Tata a srit jos ca s m ajute. M-am
suit n partea din spate a camionului, iar el mi-a dat
vopseaua. Preferam s rmn acolo restul drumului, departe
de cel mai mic dintre Latcheri. Chiar n clipa cnd tata s-a
instalat din nou la volan, bebeluul a scos un ipat.
Camionul s-a smucit n fa i s-a pus n micare, iar
plodul a tcut. Eu am strigat Bun, Pearl! cnd am trecut

n vitez prin dreptul ei.


Libby edea cu Buni pe treptele din fa i ne atepta.
Cnd camionul s-a oprit, copilaul a ncepui s zbiere ca din
gur de arpe. Femeile l-au dus repede n buctrie, unde lau ndopat cu ngheat.
N-ajunge benzina din Craighead County ca s-l ii pe
sta mic cu gura nchis, a spus tata.
Din fericire, ngheata i-a fcut efectul. Micuul Latcher a
adormit n braele mamei lui.
Dat fiind c tratamentul cu ngheat dduse rezultate i
cnd avusesem eu colici, lucrul sta a fost o dovad n plus
c prin vinele bebeluului curgea i snge de Chandler.
Chestie care nu prea mi-a picat bine la stomac.
Capitolul 35
JDineneles c nu ne trecuse vreodat prin cap c o s
avem o ur plin de Latcheri. i chiar dac la nceput ne-a
plcut s fim nite buni vecini i s artm mil
cretineasc, n-a trecut mult i am nceput s ne ntrebam
ct aveau s rmn la noi. Eu am fost cel care a adus vorba
ntr-o sear, dup o cin n timpul creia se discutaser
ndelung ntmpl-rile de peste zi.
Avei idee ct or s mai stea? am ntrebat.
Pappy era de prere c aveau s plece imediat dup ce se
retrgea viitura. Traiul n ura unui alt agricultor era tolerat
n cazurile de for major, dar nimeni n-ar fi rmas o zi n
plus dac ar fi avut o urm de respect pentru propria
persoan.
Ce-or s mnnce dup ce se-ntorc la ei? a vrut s tie
Buni. n casa aia n-a mai rmas o firimitur.
Dup mintea ei, Latcherii aveau sa stea la noi pn la
primvar.
Tata a spus c o cas att de drpnat nu avea cum s
reziste n faa inundaiilor, ceea ce nsemna c nu aveau
unde s se duc. Pe lng asta, nu aveau nici camion, nici

vreun alt mijloc de transport. De zece ani fceau foamea


chiar pe pmntul lor. Unde s plece? Pappy a prut niel
indispus de perspectiva asta.
Mama a preferat s-i asculte pe ceilali, ns la un moment
dat a spus c Latcherii nu erau genul de oameni pe care s-i
jeneze faptul c i duceau zilele n ura altcuiva. n plus,
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
401
i fcea griji nu numai pentru sntatea i hrana copiilor,
ci i pentru educaia i formarea lor spiritual.
Previziunea lui Pappy cu privire la o plecare rapida a fost
pus n discuie i n cele din urm invalidat. Cu trei voturi
contra unu. Ba chiar patru, dac l puneam la socoteal i pe
al meu.
O s ne descurcm noi cumva, a zis Buni. Avem destul
mncare ca s ieim din iarn i noi, i ei. I-am adus aici, nau unde s se duc i-o s avem grija de ei.
Nimeni nu s-a simit n stare s-o contrazic.
Dumnezeu a tiut bine de ce ne druiete o grdin att
de mbelugat, a adugat ea, dnd din cap spre mama. n
evanghelia dup Luca, Iisus spune: Poftii-i pe sraci, pe
schilozi, pe chiopi i pe orbi, i o s fii binecuvintai.
O s tiem doi porci n loc de unu, a rostit Pappy. O savem destula carne pentru la iarn.
Tierea porcilor avea loc la nceputul lui decembrie, cnd
aerul era rece, iar bacteriile moarte. n fiecare an luam un
porc, l mpucam n cap, l vram n ap fiarta i-l atrnam
de un copac lng magazia de unelte, dup care l spintecam
i-l tranam ntr-o mie de buci. De la el aveam slnin,
unc, muchiule, cmai i antricoate. Nu rmnea nimic
nefolosit limba, creierul, copitele. Totul pn la guiat era o
formul pe care o auzisem toata viaa. Domnul Jeter de peste
drum era un mcelar priceput. Venea s supravegheze
operaiunea de tranare, dup care efectua personal

extraciile cele mai delicate. Pentru osteneal, ne lua un sfert


din bucile cele mai bune. Prima mea amintire de la tierea
unui porc a fost c am dat fuga n spatele casei i mi-am
vrsat maele. Totui, cu timpul am ajuns s atept cu
nerbdare evenimentul. Daca voiai slnin i jambon, trebuia
s tai un singur porc. ns probabil c nu ajungeau nici doi
dac aveam de gnd s-i hrnim pe Latcheri pn la
primvar. Acetia erau unsprezece la numr, punndu-l la
socoteal i pe bebeluul care deocamdat se hrnea cu
ngheat de vanilie.
Pe cnd vorbeam despre ei, am nceput sa visez la plecatul
n nord.
402
John Grisham n condiiile de faa, cltoria mi se prea
mai atrgtoare, mi era mil de Latcheri i eram mndru cai salvasem. tiam c un bun cretin trebuie s-i ajute
aproapele. nelegeam toate lucrurile astea, dar nu m
puteam obinui cu gndul c o s trim o iarn ntreaga
mpreun cu toi copiii ia fugrindu-se n jurul fermei. Nu
peste mult timp aveam sa merg la coal. Oare Latcherii
aveau sa vin cu mine? Trebuia cumva s am grija de ei
fiindc erau elevi noi? Ce-ar fi zis prietenii mei? Totul mi se
prea o nesfrit umilin.
Iar acum c triau cu noi, descoperirea marelui secret era
doar o problema de timp. Toat lumea avea s tie c Ricky
era tatl bebeluului i s-l arate cu degetul. Pearl avea s-i
dea seama unde se ducea toata ngheata de vanilie. La cea
mai mic scurgere de informaii am fi fost distrui.
Luke, ai terminat? m-a ntrebat tata, smulgndu-m din
visare.
Nu mai aveam nimic n farfurie, iar cei mari se uitau la ea.
Aveau de discutat probleme de-ale lor. mi ddeau de neles
c era bine s-mi caut de treaba.
Sru mna pentru mas. Pot s plec? am spus, recitind

formula consacrata.
Buni a dat din cap, iar eu m-am dus pe terasa din spate i
am mpins ua cu plasa de protecie ca s se trnteasc. Pe
urm m-am furiat la loc n ntuneric i m-am aezat pe o
banca aflata lng ua de la buctrie. De acolo auzeam tot.
Cei mari i fceau griji din cauza banilor. mprumutul
pentru recolta avea sa fie scadent abia la primvara, aa c
aveau s se ocupe de el mai trziu. i celelalte datorii puteau
fi amnate, chit c lui Pappy nu-i plcea deloc s-i duc pe
creditori cu vorba.
Prima grij era s trecem cu bine de iarna. Mncarea nu
era o problema. Ne trebuiau bani pentru nevoile de baza, ca
de pild curentul electric, gazele i benzina pentru camion,
precum i pentru alimentele principale: cafeaua, faina i
zahrul. Pe lng astea, dac se mbolnvea cineva i avea
nevoie de doctor sau de medicamente? Daca pea camionul
ceva i ne trebuiau piese de schimb?
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
403
Anul asta n-am dat nimic la biserica, a spus Buni.
Pappy a apreciat c treizeci la suta din recolta rmsese pe
cmpul acoperit de viitur. Daca se schimba vremea i se
fcea frumos, mai puteam salva o mic parte. ns chiar dac
asta mai aducea nite bani, grosul l pstrau cei de la staia
de egrenat. Nici Pappy, nici tata nu-i fceau iluzii c ar mai
fi avut de cules bumbac n 1952.
Marea problem o reprezentau banii pein. Rmseser
aproape lefteri i nu se profila nimic la orizont. De-abia i
puteau permite s plteasc benzina i curentul pn la
Crciun.
Jimmy Dale mi ine-un loc la uzinele Buick, a spus
tata. Dar nu poate s trag de timp. Sunt foarte puine
slujbe. Trebuie s ne ducem acolo.
Din ce zicea Jimmy Dale, n clipa aceea salariul era de trei

dolari pe or, cu un program de patruzeci de ore pe


sptmn, dar i cu posibilitatea de a face ore suplimentare.
Cic-a putea s ctig aproape doua sute pe sptmn,
a zis tata.
O s trimitem acas ct mai mult, a adugat mama.
Pappy i Buni au protestat mai mult de form, tiind cu toii
c decizia fusese luat. Undeva n deprtare am auzit un
zgomot, un sunet vag cunoscut. Pe msur ce se apropia, mam fcut tot mai mic i mi-am dorit s m fi ascuns pe terasa
din fa.
Bebeluul se ntorsese, suprat din nou i tnjind fr
ndoial dup nite ngheat de vanilie. Am plecat pe furi
de pe terasa i am fcut civa pai spre ur. Pe ntuneric
le-am vzul pe Libby i pe doamna Latcher apropiindu-se de
cas. M-am pitit n spatele uneia dintre cotinee i le-am
ateptat s treac. Plnsetul nentrerupt se ridica deasupra
ntregii ferme.
Buni i mama le-au ntmpinat pe terasa din spate. S-a
aprins o lumina i m-am uitat cum l nconjoar pe micul
monstru i apoi l duc nuntru. Pe geam i-am observat pe
Pappy i pe tata ndreptndu-se agale spre terasa din fa.
ngrijit de patru femei, bebeluul a avut nevoie doar de
cteva minute ca s se opreasc din plns. Dup ce s-a fcut
linite, Libby a ieit din buctrie i s-a aezat pe marginea
404
John Grisham terasei, exact n locul unde sttuse Cowboy
n ziua cnd mi artase cuitul cu arc. M-am apropiat de
cas i am spus Buna, Libby cnd am ajuns la doi-trei
metri de ea.
Fata a tresrit, dar i-a revenit repede. Amrta era cu
nervii la pamnt din cauza crizelor de colici ale bebeluului.
Luke, a zis ea. Ce faci?
Nimic.
Vino i stai aici, m-a invitat ea, btnd cu palma locul

de alturi.
Am fcut cum mi s-a spus.
Copilul la chiar plnge-ntruna? am ntrebat.
Aa se pare. Totui, nu m deranjeaz.
Nu?
Nu. mi aduce-aminte de Ricky.
Serios?
Da. Cnd se-ntoarce acas, Luke? Ai idee?
Nu. n ultima scrisoare zicea c s-ar putea s vin de
Crciun.
Asta nseamn peste dou luni.
Da, dar nu sunt foarte sigur. Buni spune c-aa zic toi
soldaii, c se-ntorc nainte de Crciun.
Abia atept, a rostit ea, vizibil emoional n faa acestei
perspective.
Ce-o s se-ntmple dup ce-o s vin acas? am
ntrebat, dei nu eram foarte sigur c voiam s aud
rspunsul.
O s ne cstorim, a rspuns ea, cu un zmbet larg,
frumos i cu ochii mari la gndul evenimentului ce urma s
aib loc.
Chiar aa?
Da, mi-a promis.
n mod sigur, nu voiam ca Ricky s se nsoare. Era al meu,
mi aparinea. Aveam s pescuim i s jucm base-ball, iar el
avea s-mi spun poveti din rzboi. Avea s fie fratele meu
mai mare, nu soul mai tiu eu cui.
E dulce foc, a spus Libby, ridicndu-i ochii spre cer.
Puteai s-l faci pe Ricky n fel i chip, numai dulce nu.
Dar cine tie ce fcuse ca s-o impresioneze.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
405
N-ai voie s spui nimnui, Luke, a zis ea, devenind
dintr-o dat serioas. E secretul nostru.

Specialitata casei, mi-a venit s-i spun. n loc de asta, am


declarat:
Nu-i face griji. Pot s pstrez un secret.
tii s citeti i s scrii, Luke?
Sigur. Tu?
Binior.
Dar nu mergi la coal.
Am fost pn ntr-a patra, dar dup aia mama a tot
nscut i-a trebuit s m las. I-am compus o scrisoare lui
Ricky i i-am spus totul despre bebelu. Ai adresa lui?
Nu eram convins c Ricky voia s primeasc scrisoarea i
pre de o clip mi-a dat prin cap s fac pe niznaiul. ns nu
putea s nu-mi plac de Libby. Era att de nebun dup
Ricky, nct mi s-ar fi prut o mgrie s nu-i dau adresa.
Da, o am.
Ai i-un plic?
Normal.
Vrei s-mi pui tu scrisoarea la pot? Te rog, Luke. Nu
cred c Ricky tie de copil.
Ceva mi spunea s nu m bag. n fond, era problema lor.
Cred c pot s-o pun, am spus.
Ah, mulumesc, Luke, a zis ea, cu un glas aproape
scncit i ncolcindu-i zdravn braele pe dup gtul meu.
Mine i aduc scrisoarea, a adugat dupa o clip. Promii c-o
pui la pot?
Promit.
M-am gndit la domnul Thomton de la oficiul potal i la
curiozitatea lui n faa unei scrisori trimise de Libby lui Ricky
n Coreea. M rog, tot aveam s gsesc o soluie. Poate c era
bine s-o ntreb i pe mama.
Femeile l-au adus pe bebeluul Latcher pe terasa din
spate, unde Buni l-a legnat, ajutndu-l sa doarm mai
departe. Mama i doamna Latcher vorbeau despre ct era de
obosit plnsul la nentrerupt l vlguise de tot i despre
ct de adnc dormea dup ce apuca s nchid ochii. N-a tre

406
John Grisham cut mult i m-am sturat s le ascult
plvrgind despre nou-nascut.
***
Mama m-a trezit imediat dupa rsritul soarelui i, n loc
s m dea jos din pat ca la armat, ca s m pregtesc
pentru o nou zi la ferma, s-a aezat lnga perna mea i a
nceput s vorbeasc.
Mine plecm, Luke. Azi m apuc de fcut bagajele.
Tata o s te ajute s zugrveti partea din fa a casei, aa car fi bine s ncepi.
Plou? am ntrebat, ridicndu-m n capul oaselor.
Nu. E nnorat, dar poi s zugrveti.
De ce plecm mine?
E momentul.
i cnd ne-ntoarcem?
Nu tiu. Du-te i mnnc! Avem multe de fcut azi.
M-am apucat de zugrvit la apte, cnd soarele abia
ncepea s se ridice peste coroanele copacilor din est. Iarba
era uda, casa la fel, dar nu aveam ncotro. Totui, dup puin
timp scndurile s-au uscat i am lucrat mult mai uor. Tata
mi s-a alturat i am mutat mpreun schela, ca s ajungem
n locurile cele mai de sus. Pe urm am fost vzui de domnul
Latcher, care, dup ce s-a uitat cteva minute la zugrveala,
a spus:
Vreau s v ajut i eu.
Nu-i nevoie, i-a rspuns tata, cocoat la trei metri
nlime.
Mi-ar placea s fac ceva pentru ce primesc de la voi, a
spus el.
Tot nu avea nimic altceva de fcut.
n regul. Luke, du-te dup cealalt pensul.
Am dat fuga n magazia de unelte, ncntat de faptul c
reuisem din nou s atrag niscai mn de lucru gratuita.

Domnul Latcher s-a pus voinicete pe treaba, de parca ar fi


vrut s-i demonstreze priceperea.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
Nu peste mult timp s-au strns i spectatorii. M-am uitat
n jos i am numrat apte Latcheri adunai n spatele nostru
toi copiii, n afar de Libby i de bebelu stnd unul
lng altul i cercetndu-ne cu nite expresii lipsite de
coninut.
Am crezut c ateapt micul dejun. Nu i-am bgat n
seam i mi-am vzut de treab.
Totui, era greu s-i continui lucrul. Primul care a venit
dupa mine a fost Pappy. A zis ca voia s mergem pn la golfule i s vedem nivelul apei. I-am rspuns c trebuia s-i
dau btaie cu zugrvitul.
Du-te, Luke, a spus tata, punnd punct protestelor
mele. Ne-am ndeprtat de cas cu tractorul i am strbtut
cmpul inundat pn cnd apa aproape c ne-a acoperit
roile din fa. Dup ce n-am mai putut nainta, Pappy a
oprit motorul. Am rmas mult timp n tractor, nconjurai de
bumbacul ud pe care ne strduiserm att de mult s-l
cretem.
Mine o s pleci, a spus el ntr-un trziu.
Da.
Dar n-o sa treac mult i-o sa te-ntorci.
Da.
Mama avea sa decid cnd aveam s ne ntoarcem, nu
Pappy. Iar daca Pappy credea c ntr-o bun zi o s ne
napoiem la ferm i-o s ne apucam de-o alt recolt, se
nela amarnic. mi prea ru pentru el i simeam deja ca o
s-mi lipseasc.
M-am mai gndit la Hank i la Cowboy, a spus el, fr
s slbeasc din ochi apa din faa tractorului. Hai s-o lsm
cum ne-am neles. Nu ne-alegem cu nimic bun dac batem
toba. E un secret pe care o s-l ducem cu noi n mormnt.

Mi-a ntins mna dreapt ca s i-o strng.


S-a fcut? a ntrebat el.
S-a fcut, am repetat, strngndu-i mna mare i
bttorita.
S nu-l uii pe bunic-tu, ai auzit?
N-o s-l uit.
A pornit tractorul, a bgat n mararier i a fcut cale
ntoars prin ap.
408
John Grisham
Cnd m-am napoiat, n partea din faa a casei, Percy
Latcher pusese mna pe pensula mea i zugrvise de zor.
Fr un cuvnt, mi-a nmnat-o i s-a dus sa stea sub un
copac. Am lucrat cel mult vreo zece minute, dup care Buni a
ieit pe terasa i mi-a spus:
Luke, vino aici. Vreau s-i art ceva.
M-a luat cu ea i am mers n direcia hambarului. Peste tot
erau ochiuri de ap miloasa, iar viitura se furiase pn la
vreo zece metri de ur. Ar fi vrut s ne plimbm i s stm
de vorb, dar oriunde te uitai ddeai peste ap i noroi. Neam aezat pe marginea fundului plat al remorcii.
Ce voiai s-mi arai? am ntrebat dup o tcere
ndelungat.
A, nimic. Am vrut doar s rmnem singuri cteva clipe.
Mine pleci. ncercam s-mi aduc aminte dac-ai rmas
vreodat altundeva peste noapte.
Nu-mi aduc aminte, am rspuns.
tiam c m nscusem n ncperea unde dormeau acum
prinii mei. tiam c Buni fusese prima care pusese mna
pe mine, moindu-m i avnd grija de mama. Nu, nu
plecasem niciodat de acas, nici mcar pentru o noapte.
O s-i fie bine n nord, a zis ea, dar fr prea mare
convingere. Mult lume de pe-aici se duce acolo s caute de
lucru. Toi o duc bine i, cnd vine vremea, se-ntorc acas.

N-o s treac mult i o s te-ntorci i tu.


O iubeam pe Buni la fel de mult cum inea orice copil la
bunica lui; totui, tiam c n-o s mai triesc niciodat n
casa ei i n-o s-i mai muncesc pmnturile.
Am vorbit ctva timp despre Ricky, iar apoi despre
Latcheri. Mi-a nconjurat umerii cu un bra, m-a inut strns
i m-a pus s-i promit de cteva ori c o s-i scriu. Pe lng
asta, a trebuit s-i promit c o s nv bine, o s-i ascult pe
prini, o s merg la biserica, o s nv scripturile i o s
vorbesc ngrijit, ca s nu m ia lumea drept yankeu.
Dup ce mi-a smuls toate promisiunile astea, eram stors.
Ne-am ntors spre casa, ocolind bltoacele.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
409
Dimineaa i-a urmat cursul. Droaia de Latcheri s-a risipit
dup micul dejun, dar a avut grij s apar la prnz. S-au
uitat cu toii la tatl lor i la al meu, care se luaser la
ntrecere, zugrvind de zor partea din fa a casei.
Au luat masa pe terasa din spate. Dup ce-au mncat,
Libby m-a tras deoparte i mi-a dat scrisoarea pentru Ricky.
Reuisem s terpelesc un plic alb din teancul pe care-l
ineam la captul mesei din buctrie. Trecusem numele lui
Ricky i adresa oficiului potal din San Diego, care trimitea
corespondena pe front, dup care lipisem un timbru. Libby a
fost impresionat. A vrt scrisoarea n plic cu grij, dup
care a lins marginea lipicioas a plicului de doua ori.
Mulumesc, Luke, mi-a spus ea i m-a srutat pe
frunte. Am ascuns plicul sub cmaa, ca s nu-l vad
nimeni.
Hotrsem s discut i cu mama, dar nu gsisem
momentul prielnic.
Lucrurile se ntmplau cu repeziciune. Mama i Buni au
petrecut dup-amiaza splnd i clcnd hainele pe care
urma s le lum cu noi. Tata i domnul Latcher au zugrvit

pn au golit bidoanele. A fi vrut ca timpul s-i


ncetineasc scurgerea, dar mi se prea c, dimpotriv, toate
se petreceau mai repede.
Am mai avut parte de o cin tcuta, n timpul creia
fiecare i-a fcut griji pentru cltoria n nord, ce-i drept, din
motive diferite. Ct despre mine, eram suficient de trist ca s
nu mai am pofta de mncare.
E ultima ta cin aici, Luke, a spus Pappy.
Nu tiam ce i-a venit s zic aa ceva, fiindc nu ne-a fost
deloc mai uor.
Cic n nord au o mncare de speriat, a rostit Buni,
ncercnd s nveseleasc atmosfera, dar fr succes.
Era prea rece ca s stm pe teras. Ne-am strns n
sufragerie i am ncercat s stm de vorba, ca i cum nu s-ar
fi schimbat nimic. ns nu gseam un subiect potrivit.
Chestiunile legate de biserica erau plictisitoare. De base-ball
nu mai putea fi vorba. Nimnui nu-i venea s pomeneasc de
Ricky. Nici mcar vremea nu ne putea reine atenia.
410
John Grisham n cele din urm am lsat-o balt i ne-am
dus la culcare. Mama m-a nvelit, m-a srutat i mi-a spus
noapte bun. Buni a fcut exact acelai lucru. Pappy a trecut
pe la mine i mi-a adresat cteva cuvinte, lucru pe care nu-l
mai fcuse pn atunci.
Cnd am rmas n fine singur, mi-am spus rugciunile. Pe
urm mi-am pironit ochii n tavanul ntunecat i am ncercat
s m fac s cred c era cu adevrat ultima mea noapte la
ferm.
Capitolul 36
1 ata fusese rnit n Italia n 1944. Fusese ngrijit acolo,
apoi la bordul unei nave-spital i dup aceea fusese trimis la
Boston, unde se refcuse timp ndelungat. Cnd i fcuse
apariia la staia de autobuz din Memphis, avea doi saci de

molton cu nsemnele armatei americane, plini cu haine i cu


cteva suveniruri. Dou luni mai trziu, se nsurase cu
mama. Dup alte zece, m nscusem eu.
Nu vzusem niciodat sacii de molton. Din cte tiam, nu
mai fuseser folosii niciodat de la rzboi ncoace. A doua zi
de dimineaa, cnd am intrat n buctrie, amndoi erau pe
jumtate plini cu haine, iar mama aranja celelalte lucruri
care trebuiau mpachetate. Pe sofa erau ntinse rochiile ei,
mai multe cuverturi i cteva cmi pe care le clcase cu o
zi n urma. Am ntrebat-o de sacii din molton i mi-a spus c
sttuser vreme de opt ani ntr-un pod mic de deasupra
magaziei de unelte.
Acum fugua la mas, a zis ea, mpturind un prosop.
Buni nu ne-a refuzat nimic la ultima mas. Ou, cmai,
unc, cartofi prjii, cereale, roii la cuptor i biscuii de
cas.
Avei mult de mers cu autobuzul, a spus ea.
Ct de mult? am ntrebat.
M aezasem la masa i ateptam prima ceaca de cafea.
Brbaii erau pe undeva pe-afar.
Taic-tu spune c oppe ore. Dumnezeu tie cnd o s
mai mncai ca lumea.
412
John Grisham
Mi-a pus cafeaua n faa cu un gest delicat, dupa care m-a
srutat pe cap. Pentru Buni, singura mncare buna era cea
gtit la ea n buctrie, cu ingrediente culese de la noi din
gradin.
Brbaii mncaser deja. Buni i-a luat cafeaua, s-a aezai
lng mine i m-a privit cum dau atacul asupra festinului pe
care-l pregtise. Am mai trecut o dat prin toate promisiunile
-s scriu scrisori, s ascult de prini, s citesc Biblia, s-mi
spun rugciunile, s am grij s nu ajung yankeu. Parc
primisem tbliele cu porunci. Am mestecat cu ndejde i am

dat din cap cnd am crezut de cuviin.


Buni mi-a explicat c mama va avea nevoie de ajutor dup
naterea micuului. La Flint aveau s mai fie i ali oameni
de isprav din Arkansas, baptiti pe care te puteai bizui, ns
tot trebuia s-i dau o mn de ajutor la treburile casei.
Ce fel de treburi? am ntrebat cu gura plin. Credeam c
numai muncile de la ferm erau treburi.
Sperasem s scap de ele o dat pentru totdeauna.
De-ale casei, a spus Buni, devenind dintr-o dat
nelmurita.
Nu petrecuse n viaa ei o noapte la ora. Nu avea idee
unde urma s locuim i nici noi nu tiam.
S-o ajui dup ce nate, atta tot, a mai zis ea.
i dac plnge ca Latcher l mic? am ntrebat.
N-o s fie cazul. Niciun copil n-a mai plns aa. Mama a
trecut pe lng noi cu o mulime de haine n brae. Mergea
cu pai grbii. De ani de zile visa la ziua asta. Pappy, Buni i
poate chiar i tata credeau c plecarea noastr era doar o
absen temporar. Pentru mama era vorba de o schimbare
decisiv. Ziua aceasta reprezenta un moment de cotitur nu
att n viaa ei, ct mai ales ntr-a mea. mi bgase n cap de
mic copil c nu o s m fac agricultor, iar plecarea asta
nsemna o retezare a legturilor.
Pappy a intrat n buctrie i i-a turnat o ceac de cafea.
S-a aezat pe scaunul din capul mesei, lng Buni, i s-a
uitat la mine cum mnnc. Nu prea se pricepea s spun
bun venit,
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
413
iar la capitolul despriri era o catastrofa. Dup el, cu ct
vorbeai mai puin, cu att era mai bine.
Dup ce m-am ndopat pn am simit c fac explozie, am
ieit cu Pappy pe terasa din faa. Tata tocmai urca sacii de
molton n partea din spate a camionului. Era mbrcat cu

nite pantaloni kaki apretai, o cma alb, apretat i ea,


i nu purta salopeta. Mama alesese o rochie frumoasa de
duminica. Nu voiam s artm ca nite refugiai venii din
lanurile de bumbac din Arkansas.
Pappy m-a dus n curtea din fa, unde era pe vremuri a
doua baza, iar acolo ne-am ntors i ne-am uitat la cas.
Aceasta strlucea n lumina soarelui de dimineaa.
Bravo, Luke, a spus el. Ai fcut o treaba bun.
A fi vrut s termin, am zis.
Undeva n dreapta, n colul de unde ncepuse Trot,
rmsese o poriune nezugrvit. Ne strduiserm din
rsputeri s ne descurcm cu ultimele patru bidoane, dar tot
ne-ar mai fi trebuit puin vopsea.
Cam juma de bidon, nu mai mult, a spus Pappy.
Da, cam att.
O s-o termin la iama, a promis el.
Mulam, Pappy.
Cnd v-nloarcei, o s fie gata.
A fi tare bucuros.
Ne-am strns cu toii la camion i am mbriat-o pentru
ultima oara pe Buni. Pre de o clip am crezut c-o s-mi
nire iar lista de promisiuni, dar era prea emoionat. Ne-am
urcat n camion Pappy la volan, eu la mijloc, mama lng
geam, iar tata n spate, cu sacii de molton i am ieit pe
drum.
Cnd am plecat, Buni sttea pe treptele din fa i se
tergea la ochi. Tata mi spusese s nu plng, dar nu m-am
putut abine. Am prins-o pe mama de bra i mi-am ascuns
faa.
Ne-am oprit la Black Oak. Tata avea ceva de fcut la
magazinul central. Eu voiam s-mi iau rmas-bun de la
Pearl. Mama avea la ea scrisoarea lui Libby pentru Ricky, pe
care a dus-o la pot i a expediat-o. Discutasem cu ea pe
ndelete i

414
John Grisham ajunsese la aceeai concluzie ca mine. Daca
Libby voia s-i scrie lui Ricky i s-i spun c aveau un copil,
nu aveam dreptul s ne punem n calea ei.
Pearl tia c plecm, bineneles. M-a prins de gt de-am
crezut c o s mi-l frng, dup care a scos la iveala o pung
de hrtie plin cu dulciuri.
O s ai nevoie pe drum, a spus ea.
M-am holbat la proviziile masive de ciocolat, dropsuri i
acadele din pung. Cltoria era deja o reuit. Pop a aprut
i el, mi-a strns mna ca unui om mare i mi-a urat succes.
Am dat fuga napoi la camion cu dulciurile i i le-am artat
lui Pappy, care rmsese la volan. Ai mei s-au ntors i ei
repede. Nu prea aveam chef s jucm scena clasica a
despririi. Plecam din cauza nemulumirilor i a recoltelor
proaste. Nu ineam defel s afle tot oraul c luam drumul
nordului. Oricum, era pe la jumtatea dimineii, iar n Black
Oak era nc linite.
M-am uitat la cmpiile care mrgineau drumul naional
spre Jonesboro. Apa nvlise la fel de mult ca la noi, iar
acum se prelingea cafenie i miloas de prin rigole.
Golfuleele i praiele i ieiser din matc.
Am trecut de drumul pietruit unde ateptasem cu Pappy
s gsim nite delureni. Acolo i cunoscuserm pe Spruilli i-i
vzuserm pentru prima oar pe Hank, pe Tally i pe Trot.
Dac ne-ar fi laut-o un alt agricultor nainte sau dac am fi
ntrziat, Spruillii s-ar fi ntors n Eureka Springs la fel de
muli ci veniser.
Avndu-l pe Cowboy la volan, Tally fcuse aceeai cltorie
cu acelai camion, n toiul unei nopi rvite de furtun.
Pornise n cutarea unei viei mai bune n nord, la fel ca noi.
Dar chiar i acum mi venea greu s cred c fugise aa.
N-am vzut pe nimeni culegnd bumbac pn am ajuns la
Nettleton, un orel de lng Jonesboro. Acolo anurile de
pe marginea drumului nu erau pline ochi i nici solul nu era

din cale-afar de moale. Am zrit civa mexicani muncind


din greu.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
La intrarea n ora a trebuit s ncetinim din cauza
aglomeraiei de pe drum. M-am ndreptat n scaun ca s vd
mai bine magazinele, casele frumoase, mainile curate i
oamenii care mergeau pe trotuare. Nu mai ineam minte
cnd fusesem ultima dat la Jonesboro. Cnd un puti
crescut la ferma ajungea la ora, o sptmn numai despre
asta vorbea. Iar dac reuea s vad Memphis-ul, putea s
turuie o lun.
Pappy a nceput sa se agite din cauza circulaiei intense,
i ncleta minile pe volan, frna brusc i bombnea tot
felul de lucruri. Am intrat pe o strada unde am dat peste
autogara un loc aglomerat, cu trei autobuze strlucitoare
parcate unul lng altul undeva n sting. Ne-am oprit la
bordur, lng un panou pe care scria PLECRI, i am
cobort repede. Lui Pappy nu-i plceau mbririle, aa c
nu ne-a luat mult s ne desprim. ns, cnd m-a ciupit de
obraz, am vzut c i se umeziser ochii. De aceea s-a i
ntors n graba la camion i ne-a fcut semn s-i dm zor. Iam fcut cu mna pn cnd nu l-am mai vzut. Mi s-a frnt
inima cnd camionul lui vechi a cotit dup col i a disprut.
Se ntorcea la ferma, la inundaii, la Latcheri i la o iama
teribil de lunga. n acelai timp ns, mi se luase o piatr de
pe inim fiindc nu trebuia s m ntorc i eu.
Ne-am rsucit pe clcie i am intrat n autogara.
Aventura noastr era pe punctul de-a ncepe. Tata a lsat
sacii de molton lng nite scaune, dup care s-a dus cu
mine la casa de bilete.
Vreau trei bilete la St. Louis, a spus el.
Am rmas cu gura cscata i m-am uitat la el uluit.
St. Louis? am ntrebat.
Tata a zmbit, dar nu mi-a rspuns.

Autobuzul pleac la amiaz, a zis vnztorul de bilete.


Tata a pltit biletele i pe urma ne-am aezat amndoi lng
mama.
Mergem la St. Louis, mami! am spus.
E doar o escala, Luke, a intervenit tata. De acolo luam
un autobuz pna la Chicago i nc unul pn la Flint.
Crezi c o s-l vedem pe Stan Musial?
416
John Grisham
M-ndoiesc.
Putem s vedem Sportsmans Park?
Acum nu. Poate data viitoare.
Dup cteva minute mi s-a dat voie s fac o tur prin
autogara i s vd ce i cum. Am dat peste un brule unde
doi soldai beau cafea. M-am gndit la Ricky i mi-am dat
seama c nu o s-l ntmpin cnd o s se ntoarc acas. Am
vzut i o familie de negri, lucru foarte rar n regiunea din
Arkansas de unde veneam noi. i ineau bagajele n mn i
preau la fel de rtcii ca noi. Am zrit alte dou familii de
agricultori refugiai din calea inundaiilor.
Cnd m-am ntors la ai mei, i-am gsit inndu-se de
mn i adncii ntr-o discuie. Mi s-a prut c am ateptat
o venicie pn cnd, ntr-un trziu, ni s-a spus c ne putem
urca n autobuz. Sacii de molton fuseser depozitai n
magazia de bagaje de dedesubt, aa c nu ne-a mai rmas
dect s ne suim la bord.
Mama a stat lng mine, iar tata n spatele nostru. M-am
aezat la geam i m-am uitat atent, fr s scap nimic, n
timp ce mergeam prin Jonesboro i ne ncadram pe drumul
naional, mrind viteza i ndreptndu-ne spre nord,
nconjurai n continuare de lanuri de bumbac inundate i de
nimic altceva.
Cnd mi-am dezlipit ochii de pe geam, m-am uitat la
mama. i sprijinise capul de tetiera. nchisese ochii, iar n

colurile gurii ncepuse s i se nfiripe ncet un zmbet.