Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
John Grisham
Hai, mi-a zis el, adugnd imediat: Saltare, Pearl.
Buna, Eli, a rspuns ea, mngindu-m pe cap nainte
sa plec.
Unde-s mexicanii? l-am ntrebat pe Pappy dup ce-am
ieit.
Tre s-ajung mai pe dup-mas.
Ne-am urcat n camion i am pornit spre Jonesboro, unde
bunicul i gsea de fiecare dat pe delureni.
***
Am oprit pe marginea oselei, lng intersecia cu un drum
de ar. Din ce zicea Pappy, era cel mai bun loc din inut
unde puteai s-i prinzi pe delureni. Eu nu eram la fel de
sigur. De o sptmn tot ncerca s tocmeasc vreo civa,
i degeaba. Ne-am aezat pe portbagaj n soarele care
prjolea i-am stat aa o jumtate de or, fr s scoatem un
cuvnt, pn a oprit primul camion. Era curat i avea
cauciucuri bune. Dac aveam noroc s gsim nite delureni,
acetia veneau s stea la noi dou luni de-acum ncolo.
Umblam dup oameni ngrijii, iar faptul c aveau un camion
mult mai artos dect al lui Pappy era un semn bun.
Ziua bun, a spus Pappy dup ce nu s-a mai auzit
motorul.
S trieti, a rspuns oferul.
De unde suntei? a ntrebat Pappy.
De mai sus de Hardy.
Dei nu circulau multe maini, bunicul a rmas pe
trotuar, cu o expresie cumsecade pe figura, msurnd din
priviri camionul i ce se gsea nuntru. oferul i soia lui
stteau n cabina, iar ntre ei se afla o feti. Trei adolesceni
voinici dormeau n spate. Cu toii preau sntoi i bine
mbrcai. Mi-am dat seama c Pappy i-i dorea pe oamenii
tia.
Cutai de lucru? s-a interesat el.
Da. Umblm dup Lloyd Crenshaw, cic undeva la vest
de Black Oak.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
13
Bunicul le-a artat cu mna ncoace i-ncolo, dup care
ceilali au plecat. Ne-am uitat dup ei pn cnd i-am
pierdut din ochi.
Ar fi putut oferi mai mult dect promisese domnul
Crenshaw. Toat lumea tia ca delurenii i negociau mna
de lucru. Anul trecut, n toiul primei recolte de la noi, ai lui
Ful-bright din Calico Rock au disprut ntr-o duminica seara
i s-au dus s lucreze pentru un fermier aflat la vreo
cincisprezece kilometri.
Am nceput sa pasam o minge de base-ball pe marginea
lanului de bumbac, oprindu-se cum vedeam c se apropie un
camion.
Mnua mea avea marca Rawlings i-o primisem anul
trecut de la Mo Crciun. Dormeam cu ea n fiecare noapte, o
ungeam cu ulei o data pe sptmn i ineam la ea ca la
ochii din cap.
Bunicul, care m nvase cum s arunc, s prind i s
lovesc, nu avea nevoie de mnu. Minile lui mari i
bttorite nu simeau nimic cnd erau la primire.
Dei era un om tcut i nu-i plcea s se laude, Eli
Chandler fusese o legend a base-ballului. La aptesprezece
ani semnase un contract de juctor profesionist cu
Cardinals. ns imediat dup aceea ncepuse primul rzboi
mondial, iar la puin timp dup ce venise de pe front tatl lui
murise. Lui Pappy nu-i mai rmsese dect s se fac
agricultor.
Lui Pop Watson i plcea s-mi spun poveti despre
mreia de odinioar a lui Eli Chandler ct de departe
putea s loveasc i ce puternice erau aruncrile.
Probabil cel mai mare de-aici din Arkansas, suna
aprecierea lui.
mainrii,
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
19
iar cnd Pappy mi-a spus s atept afara l-am ascultat cu
drag inima. A trecut prin dreptul mai multor muncitori la
cmp care i ateptau remorcile, fr s dea mcar o dat
din cap n direcia lor. Se gndea la o mulime de lucruri.
Am dibuit un loc ferit lng ramp, unde se scoteau
baloturile legate i se ncrcau n remorcile care plecau apoi
spre cele dou Caroline. ntr-una dintre prile staiei,
bumbacul proaspt strns era absorbit din remorci printr-o
eava lung de tot, cu o gur de peste un sfert de metru,
dup care disprea n cldirea unde lucrau mainriile. La
captul cellalt ieeau baloturile ptrate, ngrijite, acoperite
cu pnz de sac i prinse strns cu fii de oel de trei
centimetri grosime. Daca era de isprava, staia scotea
baloturi perfecte, care puteau fi stivuite ca nite crmizi.
Un balot de bumbac valora cam o sut aptezeci i cinci de
dolari poate mai mult, poate mai puin, n funcie de mersul
pieei. La o recolta cumsecade ieea cam un balot la fiecare
pogon. Luaserm n arend optzeci de pogoane. Socoteala era
simpl, puteau s-o fac i bieii de la ferme.
De fapt, era att de uor de socotit, c te i ntrebai de cei mai doreau oamenii s se fac agricultori. Mama a avut
grij s tiu exact cum st treaba cu socotitul. Deja
ncheiasem o nelegere secret cu ea i-i fgduisem c nu
aveam s rmn la ferm nici n ruptul capului. Cum
terminam dousprezece clase, cum m duceam s joc la
Cardinals.
Pappy i tata mprumutaser paisprezece mii de dolari n
martie de la proprietarul staiei de egrenat. Asta era
mprumutul pentru recolt, iar banii se duseser pe semine,
ngrminte, mna de lucru i alte alea. Deocamdat
avuseserm noroc vremea fusese aproape perfecta, iar
lor erau lente, dar sigure. Erau obosite i se fcuse prea cald
ca sa se grbeasc.
Nu se iubeau din cale-afar, dar erau hotrte s triasc
ui pace. Nu le-am auzit vreodat certndu-se i n-am prins-o
niciodat pe mama vorbindu-i de ru soacra. Locuiau n
aceeai cas, pregteau aceeai mncare, splau aceleai
rufe i culegeau acelai bumbac. Cu attea pe cap, cui i mai
ardea de ciondneli?
Atta doar c Buni se nscuse i crescuse n lumea
culegtorilor de bumbac. tia c avea s fie nmormntat n
pmntul pe care-l muncea. Pe cnd mama tnjea s scape
de-acolo.
Printr-un ritual de zi cu zi, se nelesesem fr cuvinte cum
s lucreze n buctrie. Buni se inea pe lng cuptor, unde
avea grija de pinea de porumb, amesteca n cartofi i slutea
cu ochii pe okra i pe porumb. Mama rmnea la chiuvet,
unde cura roiile i strngea farfuriile murdare. Eu
studiam toate astea de la masa din buctrie la care m
aezam n fiecare seara i decojeam castravei cu un cuit
special.
36
John Grisham
Amindurora le placea muzica, aa c uneori una dintre ele
fredona, pe cnd cealalt cinta ncetior. Muzica le ajuta sa
in departe tensiunile.
Dar nu i n seara asta. Erau prea preocupate ca s le mai
arda de cintat sau de fredonat. Mama se suprase ru de tot
din cauza c mexicanii fuseser transportai ca nite vite.
Bunica se mbufnase fiindc Spruillii ne invadaser curtea
din fa.
La ase fix, Buni i-a scos orul i s-a aezat la mas n
faa mea. Captul mesei era lipit de perete, fiind folosit ca un
raft mare pe care se adunau tot felul de lucruri. n centru se
gasea un radio vechi, mbrcat ntr-o carcasa din lemn de
Iarna micul dejun dura mai mult fiindc nu prea era mare
lucru de fcut. Graba ncepea primvara, cnd semnm, i
vara, cnd treieram. ns n timpul recoltelor din toamna,
cnd soarele sttea s ne prind din urm, mncam ct
puteam de repede.
S-a vorbit niel despre vreme. Ploaia din St. Louis care
dusese la amnarea meciului lui Cardinals i sttea pe cap
lui Pappy. St. Louis era att de departe c, n afar de Pappy,
nimeni dintre cei de la mas nu-l btuse vreodat cu pasul.
Totui, vremea din ora devenise un element crucial pentru
recoltele noastre. Mama asculta rbdtoare. Eu tceam
chitic.
Tata citise almanahul i era de prere c vremea avea s
ne ajute toat luna septembrie. Atta doar c pe la jumtatea
lui octombrie se schimba foaia. Se apropia timpul urt. Eram
silii ca, ase sptmni de-acum ncolo, s muncim pn
cdeam lai. Cu ct trgeam mai tare, cu att mai mult aveau
s trudeasc mexicanii i Spruiliii. Cam asta inea loc de
discursuri mobilizatoare la tata.
La un moment dat a venit vorba de lucrtorii cu ziua.
Acetia erau localnici care mergeau de la o ferm la alta,
pn cnd le convenea ce gseau. Cei mai muli erau oreni
pe care-i cunoteam. Toamna trecuta, domnioara Sophie
Turner, care preda la a cincea i la a asea, ne fcuse o mare
cinste cnd alesese s lucreze pe pmntul nostru.
Aveam nevoie de ct mai muli zilieri, numai c de obicei ei
erau cei care hotrau unde s se duc.
Dup ultima mbuctur, Pappy i-a mulumit nevesti-sii i
mamei pentru mncarea bun i le-a lsat s strng masa.
Eu m-am ntors ano pe terasa din spate, unde stteau
brbaii.
Casa noastr era orientat spre sud, ura i lanurile
ddeau spre nord i vest, iar la est am zrit prima gean
portocalie ivindu-se deasupra pmnturilor care compuneau
delta
49
Dup ce-am stat o venicie n lan, am auzit motorul
tractorului ambalindu-se i mi-am dat seama c era ora
prnzului. Dei nu mi terminasem primul rnd, nu prea mi
psa c naintasem att de puin. Ne-am ntlnit la tractor i
l-am vzut pe Trot, care se ghemuise n poziia ftului n
remorc. Doamna Spruill i Tally l mngiau. La nceput am
crezut c murise, dar dup aceea s-a micat niel.
L-a dobort cldura, mi-a optit tata, lundu-mi sacul i
aruncndu-i-l peste umr de parc ar fi fost gol.
M-am inut dup el pn la cntar, unde Pappy l-a prins
imediat de crlig. mi rupsesem crca muncind doar pentru
cincisprezece kilograme de bumbac.
Dup ce s-a cntrit ct strnseser mexicanii i Spruillii,
ne-am ndreptat cu toii spre cas. Prnzul avea loc la
dousprezece fix. Mama i Buni plecaser din lan cu o or
mai devreme ca s-l pregteasc.
Cocoat la locul meu obinuit din tractor, strngeam
umbrela cu mna stnga care m durea i era plina de
zgrieturi, uilndu-ma la lucrtorii care se hurducau n
remorc. Domnul i doamna Spruill l ineau pe Trot, care
era la fel de lipsit de vlag i palid. Tally sttea aproape de ei,
cu picioarele lungi ntinse de-a curmeziul patului orizontal
al remorcii. Pe Bo, Dale i Hank nu prea s-i preocupe
soarta bietului Trot. Le era cald, obosiser i le prindea bine
pauza, ca de altfel tuturor.
n partea cealalt, mexicanii se niruiser umr la umr,
cu picioarele atrnnd dincolo de marginea remorcii, gata s
ating pmntul. Civa dintre ei nu aveau nici pantofi, nici
ghete.
Cnd ne-am apropiat de ura, am vzut ceva ce nu mi-a
venit s cred la nceput. Cowboy, care sttea chiar la captul
remorcii scurte, s-a ntors repede i s-a uitat la Tally. Ea
prea s fi ateptat un asemenea moment, cci i-a adresat
un zmbet discret i frumos, ca acelea de care avusesem
51
lucra pe cmp n cldur pn apunea soarele. Daca
starea lui I rol se nrutea, trebuia s dau fuga la
pogoanele de jos i. I I aduc pe primul Spruill de care ddeam
cu ochii. Am ncercat s par nemulumit de cele stabilite
cnd le-am auzit din gura mamei.
i cu echipamentul meu cum rmne? am ntrebat-o
ct de nelinitit am putut.
i-a rmas bumbac berechet, mi-a rspuns ea. Stai cu
el dupa-masa asta, atta tot. Mine ar trebui s se simt mai
bine.
Firete, erau optzeci de pogoane de bumbac i trebuia s
culegem de pe toate de doua ori n urmtoarele dou-trei
luni. Dac rmneam fr bluza celor de la Cardinals, nu
Trot avea sa fie de vin.
M-am uitat din nou la remorca n care de data asta se
gseau mama, Buni i lucrtorii. S-a ndeprtat de cas
scrnind i hurducndu-se, trecnd prin dreptul urii,
intrnd pe drumeagul care se nvecina cu lanurile i
pierzndu-se ntr-un trziu printre rndurile de bumbac. N-a
putut s nu m ntreb dac Tally i Cowboy i fceau ochi
dulci. Daca reueam s-mi iau inima n dini, aveam s-o
ntreb pe mama.
Cnd m-am apropiat de saltea, Trot sttea absolut
nemicat i cu ochii nchii. Parc nici nu respira.
Trot, am spus cu voce tare, speriat dintr-o data c-ar fi
putut s moar ct timp fusese n grija mea.
A deschis ochii, iar apoi foarte ncet s-a ridicat n capul
oaselor i s-a uitat la mine. Dup aceea a privit n jur, ca i
cum ar fi vrut s se asigure c nu mai era nimeni de fa.
Braul lui stng i moale nu era mai gros ca o coad de
mtur i i atrna din umr fr s se mite prea des. Pe
cap avea o claie de pr negru care i cretea n toate direciile.
Te simi mai bine? l-am ntrebat.
Inca nu-l auzisem vorbind i eram curios s vd dac avea
glas.
Aa cred, a mormit el cu o voce groasa, blmjind
cuvintele.
Nu-mi ddeam seama dac avea un defect sau daca era
pur i simplu obosit i buimac. Se uita mereu n jur ca s fie
52
John Grisham sigur c plecaser toi, iar n clipa aceea mia trecut prin cap c ar fi putut s faca pe bolnavul. Am
nceput s-l admir.
Lui Tally i place base-ball-ul? l-am descusut, alegnd
una dintre cele o suta de ntrebri pe care voiam s i le pun.
Ma gndisem c era o ntrebare simpla, dar Trot a fost
copleit, a nchis ochii imediat i s-a ntors pe o parte, dup
care i-a strns genunchii la piept i a nceput s moie din
nou.
Un vnticel uor a nfiorat coroana stejarului. Am gsit un
loc cu iarba deasa la umbra, lng salteaua lui, i m-am
ntins. Uitndu-m la frunzele i la crengile de deasupra, mam gn-dit ce noroc dduse peste mine. Ceilali erau pe
cmp i trudeau, lac de transpiraie. Timp de cteva clipe mam strduit s m simt vinovat, dar n-am reuit. Era doar o
baft vremelnic, aa c m-am hotrt s-o gust din plin.
La fel ca Trot. n timp ce el dormea ca un prunc, am privit
cerul. N-a trecut mult i m-a apucat plictiseala. M-am dus
nuntru ca s-mi iau mnua de base-ball i o minge. Miam aruncat singur mingi uoare lng terasa din faa, lucru
pe care puteam s-l fac ore n ir. La un moment dat am
prins aptesprezece fr s scap niciuna.
Trot nu s-a ridicat de pe saltea toat dup-masa. Dormea
ctva timp, apoi se ridica n capul oaselor, se uita n jur i-i
oprea privirile i asupra mea pre de o clipa. Daca ncercam
s ncropesc o conversaie, de obicei se ntorcea pe partea
cealalt i dormea mai departe. Bine mcar c nu murea.
Urmtoarea victima a lanului de bumbac a fost Hank. i-a
fcut apariia ceva mai trziu, mergnd agale i plngnduse de cldur. A spus c venise s vad cum se simte Trot.
Am cules o sut juma de kile, mi-a zis el, ca i cum asta
m-ar fi dat pe spate. Pe urm m-a blegit cldura.
S-a uitat n treact la Trot, dup care s-a dus n spatele
camionului i a nceput s cotrobie printre saci i lzi ca un
urs nfometat. i-a vrt un pesmet rece n gura uriaa, iar
pe urm s-a ntins sub copac.
Adu-mi nite ap, biete, a mrit el dintr-o data spre
mine.
Am fost prea mirat ca s fac vreo micare. Nu mai auzisem
un delurean dnd ordine unuia dintre noi. Nu prea tiam ce
s fac. Numai c el era ditamai omul, iar eu doar un ine.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
53
Poftim?
Adu-mi nite ap! a repetat el, ridicnd tonul.
Eram sigur c aveau i provizii de ap printre toate lzile
alea. Am fcut doi pai foarte ovielnici spre camionul lor.
Chestia asta l-a enervat.
Ap rece, biete! Din cas. i d fuga! Am muncit toat
ziua, nu ca tine.
Am zbughit-o n casa, la frigiderul din buctrie, unde
Buni inea un bidon cu ap rece. mi tremurau minile n
timp ce turnam ap ntr-un pahar. tiam c, n clipa cnd
aveam s povestesc despre treaba asta, avea s se lase cu
scandal. Tata avea s-l cheme la ordine pe Leon Spruill.
I-am dat paharul lui Hank. L-a dat pe gt ct ai zice pete,
plescind din buze i a spus:
Mai adu-mi unul.
ntre timp, Trot se ridicase n capul oaselor i se uita la
noi. Am alergat iar nuntru i am umplut paharul la loc.
Dup ce l-a but i pe al doilea, Hank mi-a tras un scuipat
lng picioare.
gazonul era
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
57
Tara cusur. Tabela de marcaj din centru stnga era mai
mare dect casa noastr. Iar la stadion se adunau o mulime
de oameni incredibil de norocoi, care stteau n St. Louis, i
vedeau cnd doreau pe Cardinals i nu erau silii s culeag
bumbac.
Dizzy Dean, Enos,. Country" Slaughter i Red
Schoendienst, toate vedetele de la Cardinals, toi componenii
de legenda ai Rzboinicilor, jucaser acolo. i fiindc tata,
bunicul i unchiul meu se pricepeau la base-bail, nu aveam
nicio ndoiala c ntr-o bun zi aveam s domnesc peste
Sportsmans Park. Aveam s fac sprinturi nebuneti pe teren,
n faa a treizeci de mii de spectatori ptimai, i aveam s-i
pun personal pe Yankees cu botul pe labe.
Cel mai mare juctor al lui Cardinals din toate timpurile
era Stan Musial, iar cnd i-a venit rndul s loveasc n
rundul doi, dup ce reuise o decisiv n primul, l-am vzut
pe Hank Spruill micndu-se agil pe ntuneric, schimbndui locul i aezndu-se suficient de aproape ca s aud
radioul.
Urmeaz Stan? a ntrebat mama.
Da, am rspuns.
Se prefcea c o intereseaz base-ball-ul tocmai fiindc nu
avea habar cu ce se mnca. i dac reuea s para interesata
de Stan Musial, atunci putea face faa n toate discuiile care
aveau loc la Black Oak.
Curatul boabelor de mazre i de fasole a ncetat.
Balansoarul s-a oprit n loc. Mi-am strns mnua de baseball. Tata credea c vocea lui Harry Caray se schimba ori de
cte ori i venea rndul lui Musial, ns Pappy nu era
convins.
Prima aruncare a juctorului de la Pirates a fost o minge
dispre fr margini.
De ce? o ntrebasem.
Fiindc nu-i curat.
Din ziua aceea mi s-a interzis apsat s mai gust ceva gtit
de mexicani. Ceea ce, bineneles, fcea ca tortillele s mi se
para i mai bune. Am mai fost prins o data, cnd Pappy a
intrat pe neateptate n ur ca s vada ce fcea Isabel. Tata
m-a dus n spatele magaziei de unelte i m-a btut cu
cureaua. M-am abinut de la tortille ct am putut de mult.
Numai c acum aveam un alt buctar i abia ateptam s
vd cum gtea prin comparaie cu Juan. Dup prnz, cnd
eram sigur c toat lumea dormea, am ieit pe furi din
buctrie i m-am ndreptat frumuel spre ura. Era un
lucru periculos, fiindc Pappy i Buni aveau somnul uor,
chiar i atunci cnd erau frni de oboseal dup ce
trudiser la cmp.
Mexicanii se ntinseser la umbra peretelui de nord al
urii, iar cei mai muli dormeau pe iarb. Miguel tia c vin,
fiindc apucasem s stau de vorba cu el de dimineaa, cnd
ne ntlniserm ca s cntrim bumbacul. El strnsese
treizeci i cinci de kile, eu vreo apte i jumtate.
A ngenuncheat lng focul care mocnea i a nclzit o
tortilla ntr-o tigaie. A ntors-o i, dup ce s-a rumenit pe o
parte, a adugat un strat subire de salsa roii tiate foarte
fin, ceap i ardei, toate de la noi din grdina. Turta mai avea
jalapenos i nite ardei iute din cei care nu cresc niciodat n
Arkansas. Pe acestea le aduseser mexicanii n boccelue.
Doar pe doi mexicani i interesa faptul c voiam o tortilla.
Ceilali erau ocupai cu siesta. Cowboy nu se vedea prin
preajm. Stnd n picioare la colul urii, innd sub ochi
casa i atent s nu fiu surprins de vreun Chandler, am
mncat o tortilla. Era cald, picanta i m-am murdrit pe
mini. N-am observat nicio diferena ntre cea de la Juan i
cea de la Miguel. Amndou erau delicioase. Miguel m-a
ntrebat daca
66
John Grisham mai vreau una i nu mi-ar fi fost greu deloc
sa repet figura. Dar nu voiam sa le consum mncarea. Toi
mexicanii erau mici, slbnogi i sraci lipii, iar cnd am
fost prins anul trecut, oamenii mari s-au ntrecut n beteleli
i n cuvinte menite s m faca s-mi fie ruine, Buni
mergnd pna la a nscoci pcatul de a lua bucatele de la
gura celor mai vitregii de soarta. Fiind baptiti, aveam
oricnd la dispoziie o mulime de pcate gata s ne bntuie.
I-am mulumit i m-am furiat napoi pe treptele de la
intrarea n casa, fr s trezesc pe nimeni dintre Spruilii. Mam ghemuit n balansoar, ca i cum pn atunci n-a fi fcut
dect s trag la aghioase. Nu se mica nimeni, dar n-am
putut sa adorm. Un vnticel s-a iscat din senin i am visat
cu ochii deschii la o dup-amiaz petrecuta trndvind pe
terasa din fa, fr s fiu nevoit s culeg bumbac i fr s
am nimic de fcut, poate doar s pescuiesc n St. Francis i
s prind fluturi n curte.
***
Munca aproape ca mi-a venit de hac n timpul dup-amiezei. Dup aceea am onticit pn la remorca unde se
ncarc bumbacul, trgnd sacul dup mine, potopit de
cldura, mort de sete, lac de sudoare i cu degetele umflate
din cauza micilor nepturi pricinuite de spini. Strnsesem
deja douzeci de kilograme peste zi. Trebuia sa ajung la
douzeci i cinci i eram sigur c mai aveam cel puin cinci
kilograme n sac. Speram s-o gsesc pe mama lng cntar,
fiindc tiam c avea s insiste s fiu psuit i s mi se dea
drumul acas. Altminteri, att Pappy, ct i tata aveau s m
trimit la loc n lan, fr s in seama de norma.
Doar ei doi aveau voie s cntreasc bumbacul, i daca
aveai noroc s fie undeva la jumtatea vreunui rnd, te
odihneai pn se ntorceau la remorca. Nu l-am vzut nici pe
unul, nici pe celalalt, aa c mi-a dat prin cap s m mai
odihnesc puin.
Spruillii se strnsesem la umbra, n partea de rsrit a
remorcii. Stteau pe sacii lor plini cu bumbac, trgndu-i
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
67
sufletul i uitndu-se la Trot, care, din cte-mi ddeam
seama, nu se micase mai mult de trei metri toata ziulica.
M-am descotorosit de bierile sacului cu bumbac i m-am
apropiat de captul remorcii.
Hai noroc, a spus unul dintre Spruilli.
Ce face Trot? am ntrebat.
Cred c-o s fie bine, a zis domnul Spruill.
Mncau cu toii biscuii i crnciori, una dintre cele mai
bune gustri care se puteau lua la cmp. Alturi de Trot se
gasea Tally, care nu m-a bgat n seam deloc.
Ai mncat ceva, biete? m-a descusut dintr-o data
Hank, slredelindu-m cu privirea.
Pre de o clip am fost prea mirat ca s mai spun ceva.
Doamna Spruill a cltinat din cap i s-a uitat n pmnt.
Ai mncat? a repetat el, schimbndu-i poziia ca s
stea faa n fa cu mine.
A nu, am ngimat.
Adic Nu, domnule, nu-i aa, biete? a spus el
argos.
Haide, Hank, a rostit Tally.
Restul familiei prea s dea napoi. Toi stteau cu
capetele plecate.
Nu, domnule, am spus.
Nu, domnule, ce?
Vocea i se ascuise. Era limpede c lui Hank i plcea s
caute glceava. Probabil c ai lui mai asistaser la multe
scene de soiul sta.
Nu, domnule, am repetat.
Tare v place s umblai cu nasul pe sus, voi tia de pe
fiecare smbata.
Pe lng asta, fuseser primii care i tencuisera casa care
se afla la osea, chiar la intrarea n ora. Clenchii aleseser
culoarea alb, cu nite scnduri gri la coluri i pe marginile
faadei. Terasa i treptele de la intrare erau verde-nchis.
N-a trecut mult i au fost tencuite toate casele.
A noastr fusese construita nainte de primul rzboi
mondial, ntr-o vreme cnd nc nu se auzise de instalaii
sanitare sau de electricitate. Exteriorul fusese ridicat din
scnduri groase de stejar, tindu-se probabil copacii de pe
pmntul pe care munceam acum. Cu trecerea anilor i din
cauza vremii, scndurile deveniser cafenii, ajungnd s aib
aceeai culoare ca restul fermelor din jurul Black Oakului.
Tencuiala nu era necesar. Scndurile se pstrau curate i
nu trebuiau fcute reparaii. Unde mai pui c tencuiala costa
bani.
Dar la puin timp dup ce prinii mei s-au cstorit,
mama a hotrt c era nevoie s se umble la cas. A
nceputs-l bata la cap pe tata, care ar fi fcut orice ca s-i
mulumeasc tnra soie. Numai c prinii lui au fost de
alta prere. Cu toat ncpnarea pe care o aveau oamenii
pamntului, Pappy i Buni nici n-au vrut s aud de
tencuirea casei. Motivul oficial l-au reprezentat costurile.
Faptul i-a fost adus la cunotina mamei prin intermediul lui
tata. Nu s-a lsat nici cu scandal, nici cu vorbe grele. A
urmat doar o perioad mai ncordat din timpul iernii, n
care patru oameni mari au trit laolalt ntr-o csua
netencuit i au ncercat s se poarte frumos n continuare.
72
John Grisham
Mama i-a promis c nu avea s-i lase copiii s creasc la
ferma. ntr-o buna zi avea s gseasc o cas la ora, poate
chiar ntr-unul dintre oraele mari, iar casa aceea avea s fie
prevzut cu de toate: instalaii sanitare, plante ornamentale
Hai s ne crm, a zis un agricultor btrn, iar lumea sa pus din nou n micare, de data asta mai repejor.
Hank tot nu terminase. Era rou la faa de mnie, iar din
ochi i scprau fulgere diavoleti. I-a lovit pe toi trei pn
cnd bucata de eava a nceput s se fac mici frme.
N-am mai vzut niciun alt Spruill n mulime. n timp ce
blaia se transforma n mcel, au ters-o cu toii. Pn
atunci, nimeni din Black Oak nu dorise s aib ceva de
impartit cu fraii Siseo. De-acum ncolo, toata lumea avea s
se fereasc de nebunul sta cobort de pe dealuri.
Dup ce ne-am ntors pe trotuar, aceia dintre noi care
vzuser btaia n-au mai scos un cuvnt. Caznele nc nu se
n-cheiaser. M-am ntrebat dac Hank avea de gnd s-i
omoare n btaie.
Nici eu, nici Dewayne n-am mai vorbit, n timp ce ne
croiam repede drum printre privitori i alergam spre
cinematograf.
***
Filmul de smbt dup-mas era ceva cu totul aparte
pentru toi copiii de agricultori. Nu aveam televizoare, iar
varietile erau considerate pctoase. Timp de dou ore
scpm de viaa grea din lanul de bumbac i eram purtai
ntr-un trim de vis, unde binele nvingea ntotdeauna. Cu
ajutorul filmelor aflam cum lucreaz borfaii, cum i prinde
poliia, cum s-au ciligat rzboaiele i cum s-a scris istoria n
Vestul Slbatic. Tot printr-un film am descoperit tristul
adevr potrivit cruia Sudul nu ctigase de fapt Rzboiul
Civil, n ciuda a tot ce ni se spusese acas i la coala.
Dar westernul de smbta asta ne-a plictisit i pe
Dewayne, i pe mine ori de cte ori ncepea o btlie pe
ecran, m gn-deam la Hank Spruill i parc-l vedeam n
spatele magazinului central, stlcindu-i tacticos pe fraii
Siseo. ncierrile lui Autry erau floare la ureche pe lng
masacrul care avusese loc sub ochii notri. Filmul era pe
terminate cnd mi-am luat inima-n dini i i-am spus lui
Dewayne:
84
John Grisham
Matahala aia care i-a pocit pe Siseo, i-am optit,
lucreaz la noi la ferm.
l cunoti? m-a ntrebat el tot n oapt, nevenindu-i s
creada.
Da. l tiu bine de tot.
Dewayne a fost impresionat i ar fi vrut s-mi mai pun i
alte ntrebri, numai c sala se umpluse, iar domnului
Starnes, directorul cinematografului, i placea s se plimbe
printre rnduri cu lanterna, doar-doar o gsi ceva n
neregula. Copiii prini vorbind erau scoi afar de urechi. Pe
lng asta, pistruiata de Brenda reuise s se aeze exact n
spatele lui Dewayne i niciunul dintre noi nu se simea n
largul lui.
Printre spectatori se aflau i civa aduli, majoritatea
oreni. Domnul Starnes i trimisese pe mexicani la balcon,
lucru care nu pruse s-i supere ctui de puin. Rar gseai
cile unul care s dea bani ca s se uite la un film.
La sfrit am ieit n goan i dup cteva minute am
ajuns din nou n spatele magazinului central, ateptndu-ne
ntruclva s dm peste cadavrele pline de snge ale bieilor
Siseo. Dar nu era nimeni acolo. Nu se vedea nicio urma a
ncierrii care avusese loc nu lu snge, nu tu oase rupte,
nu tu buci de eava.
Pappy era de parre c oamenii care se respectau trebuiau
s plece din ora smbta nainte s se ntunece. Smbt
seara se ntmplau tot felul de lucruri urte. Totui, n afar
de bti, nu vzusem nimic ru de-adevralelea. Auzisem,
ce-i drept, c n spatele staiei de egrenat se bea vrtos, se
jucau zaruri i se iscau nite bti i mai i, dar treburile
astea se fceau departe de ochii lumii, iar cei care luau parte
la ele erau foarte puini. Cu toate acestea, lui Pappy i era
frica s nu ne molipsim.
Zurbagiul familiei Chandler era Ricky, iar mama mi
spusese c era genul de om care sttea smbta n ora mai
mult dect era cazul. n istoria de data recent a familiei a
avut loc i o arestare, dar n-am reuit s aflu mai mult.
Mama mi-a spus c Pappy i Ricky se certaser ani de zile
pentru ora de plecare n ora. in minie c de cteva ori neam ntors i l-am lsat acolo. M apuca plnsul fiindc eram
sigur c nu aveam
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
85
s-l mai vd, dar duminica dimineaa l gseam n
buctrie, bind cafea de parc nu s-ar fi ntmplat nimic.
Ricky se ntorcea de fiecare dat.
Ne-am ntlnil la camionul care ntre timp fusese
nconjurat de zeci de alte vehicule parcate la nimereal n
jurul bisericii baptiste, fiindc agricultorii continuau s
soseasc n numr mare. Cea mai mare nghesuial era pe
strada principala i lumea prea s se ndrepte spre coala,
unde scripcarii i cntreii la banjo ncepeau uneori s
cnte din senin. Nu voiam s plec i, dup mine, nu exista
niciun motiv de graba.
Buni i mama descoperiser n ultima clip c mai aveau
ceva de fcut n biserica, unde cele mai multe dintre femei i
gseau de lucru, pregtindu-se pentru slujba de duminic. Iam auzit pe tata i pe Pappy, aflai de partea cealalt a
camionului, vorbind de o btaie. Pe urma mi-a ajuns la
urechi numele lui Siseo i mi s-a fcut inima ct un purice.
ns chiar atunci a aprut Miguel, urmat de civa mexicani
cu care a l uruit ntruna n spaniol, aa c n-am mai prins
nimic legat de ncierare.
Dup cteva minute, Stick Powers, unul dintre cei doi
adjunci ai efului de post din Black Oak, s-a apropiat
dinspre strada mare i i-a salutat pe Pappy i pe lata. Despre
perdelei de ap.
Bunica i alegea cu mare grij momentele n care avea
ceva de spus. Uneori, de obicei o dat pe sptmn, m
ducea la plimbare sau sttea cu mine pe teras, fr s mai
fie nimeni prin preajm. Cum avea treizeci i cinci de ani de
cnd se mritase cu Pappy, deprinsese ntru totul arta
tcerii. Era n stare s mearg sau s se legene ore n ir i
s vorbeasc foarte puin.
John Grisham
Cum e cafeaua? m-a ntrebat ea, cu un glas pe care abia
l-am auzit n furtun
E gustoasa, Buni, am spus.
Ce-ai vrea la micul dejun?
Biscuii.
Atunci biscuii o s-i fac.
Duminica aveam o via mai uoar. De obicei dormeam
mai mult, dei azi ploaia ne trezise devreme. Iar la micul
dejun sream peste oule cu unc de fiecare zi i reueam
s ne sturam doar cu biscuii i sirop de arar. Munca din
buctrie era ceva mai simpla. La urma urmei, era o zi de
odihn.
Leagnul se mica ncolo i-ncoace, fr s se opreasc,
iar lanurile lui ruginite scriau ncet deasupra noastr.
Fulgerul a lovit de partea cealalt a drumului, undeva pe
proprietatea Jeterilor.
Azi-noaple l-am visat pe Ricky, a spus ea.
A fost un vis de bine?
Da, sigur. Am visat c rzboiul s-a terminat dintr-o
dat, dar au uitat s ne spun. Iar ntr-o sear stteam aici
pe teras, ascultam la radio i dup ctva timp am vzut pe
cineva care alerga spre noi de pe drum. Era Ricky. Avea
uniforma de la armata i a nceput s strige c s-a sfrit
rzboiul
Tare-a vrea s visez i eu aa ceva, am spus.
***
Ploile s-au oprit cu mult nainte s plecm la biseric.
Drumurile erau pline de noroi, iar Pappy mergea chiar mai
ncet ca de obicei. Ne-am hurducat alene, nimerind uneori n
brazdele i bltoacele drumului de pmnt. Tata i cu mine
stteam n spate, inndu-ne strns de tblia camionului, n
timp ce mama i Buni se aflau n fa; purtam cu toii
hainele de srbtoare. Cerul se limpezise, iar soarele
ajunsese exact deasupra noastr, nclzind deja pmntul ud
i lsnd s se vad aburii care se ridicau lene pe deasupra
tulpinilor de bumbac.
O s fie cald, nu gluma, a spus tata, rostind aceleai
previziuni meteo pe care le auzeam din gura lui n fiecare zi,
din mai pn n septembrie
Dup ce am ajuns pe drumul naional, ne-am ridicat n
picioare i ne-am sprijinit de peretele camionului, lsndu-ne
chipurile n btaia vntului. Era mult mai rcoare aa. Pe
cmp nu se vedea ipenie de om; nici mcar mexicanilor nu li
se ddea voie s lucreze de sabat. La fiecare recoltat ieeau
90
John Grisham vorbe despre agricultori pagini care se
furiau la cules bumbac duminica, dar eu unul nu am vzut
niciun pctos prins cu mia n sac.
La tar n Arkansas pcatul pndea de peste tot, mai ales
dac erai baptist. Iar o bun parte din ritualul nostru
duminical era predica pe care ne-o tinea reverendul Akers,
un brbat cu o voce tuntoare i argoasa, care i petrecea
prea mult timp nscocind pcate noi. Bineneles c nu m
interesa predica ca pe cei mai muli copii dar mersul la
biserica duminica nu nsemna numai i numai predici. Era
de asemenea momentul cnd fceam vizite i aflam tot soiul
de birfe. Era o adunare srbtoreasc, la care toat lumea
era bine dispus, sau cel puin se prefcea. Indiferent de
marile griji ale omenirii inundaiile apropiate, rzboiul din
uit.
Nu aveam de gnd s-l amestec i pe Dewayne, daca nu
era neaprat nevoie.
Stick s-a lsat ntr-un genunchi, n aa fel nct faa lui
buhit s fie la acelai nivel cu a mea.
Spune-mi ce-ai vzut, mi-a ordonat el. i spune
adevrul.
M-am uitat la tata, pe care-l simeam lng umr. I-am
aruncat o privire i lui Pappy care, culmea, nu prea deloc
suprat pe mine.
Am inspirat adnc, umplndu-mi plmnii cu aer, i am
privit-o pe Tally, care m urmrea foarte atent. Pe urma mam uitat la nasul turtit i la ochii negri, cufundai n grsime,
ai lui Stick i am spus:
Jerry Siseo se batea cu unu dintre delureni. Pe urm a
srit i Billy Siseo pe el. l bteau ru de tot cnd domnu
Hank s-a bgat ca s-l ajute pe delurean.
Pi i-atunci, au fost doi contra unu sau doi contra doi?
a ntrebat Stick.
Doi contra unu.
Ce s-a-ntmplat cu primul delurean?
Nu tiu. A plecat. Cred c-l chelfniser zdravn.
Bine. Mai departe. i spune adevrul.
Pai asta face! s-a zborit Pappy.
Continu.
M-am uitat n jur, ca s fiu sigur c Tally m urmrea mai
departe. Nu numai c era cu ochii pe mine, dar acum avea
un zmbet discret i plcut.
Pe urm, dintr-o dat, Bobby Siseo a ieit din rnd i l-a
atacat pe domnu Hank. Au fost trei contra unu, exact cum a
spus dnsu.
Chipul lui Hank nu s-a destins. Ba chiar mi s-a prut c
se uit la mine cu o expresie i mai rutcioas. Se gndea la
ce avea s fie i nc nu terminase cu mine.
108
John Grisham
Pi, treaba-i clara, a spus Pappy. N-oi fi eu avocat de
meserie, dar la trei contra unu a reui s conving juriu.
Stick nu l-a bgat n seam i s-a aplecat i mai mult spre
mine.
Cine-a avut eava? m-a ntrebat el, ngustndu-i ochii
de parc asta ar fi fost cea mai importanta ntrebare din
lume.
Deodat Hank a explodat.
Spune-i adevrul, biete! a tunat el. Unu din fraii Siseo
a pus mna pe eava, nu?
Simeam privirile maic-mii i ale lui Buni sfredelindu-mi
spatele. tiam de asemenea c Pappy ar fi vrut s m prind
de ceaf, s m scuture bine i s m fac s dau drumul
cuvintelor pe care trebuia s le spun.
n faa mea, nu foarte departe, Tally m implora din ochi.
Bo, Dale i chiar i Trot m priveau la rndu-le.
Nu-i aa, biete?! s-a mai roit o data Hank.
Ochii mi s-au ncruciat cu ai lui Stick i am nceput s
dau din cap, la nceput cu sfial, consfinind o minciunic
produsa fr s scot o vorb. Am continuat s dau din cap i n felul sta s mint ajutnd la culesul bumbacului mai
mult dect ase luni de vreme bun.
Totodat, eram pe marginea hului cuprins de flcri.
Satana atepta, iar cldura urca pn la mine. Aveam s fug
n pdure i s cer iertare cu prima ocazie. Aveam s-l rog pe
Dumnezeu s-i fie mila de mine. Doar el i nimeni altul ne
druise bumbacul; depindea de noi s-l aprm i s
strngem recolta.
Stick s-a ridicat ncet, dar a continuat s m priveasc n
ochi, fiindc tiam amndoi c minisem. Nu voia s-l
aresteze pe Hank Spruill n orice caz, nu atunci. Ar fi
trebuit ca mai nti s-i pun ctuele, iar treaba asta ar fi
putut aduce buclucuri. Pe lng asta, i-ar fi indispus pe toi
agricultorii.
Tata m-a prins de umr i m-a mpins la loc, lng femei.
L-ai speriat de moarte. Stick, a spus el cu un rs jenat,
ncercnd s destrame tensiunea i s m duca de acolo
nainte s zic vreo prostie.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
109
E biat cuminte? a ntrebat Stick.
Spune adevrul, a rspuns tata.
Normal c spune adevrul, a ntrit Pappy, destul de
enervat.
Adevrul tocmai fusese rescris.
O s mai ntreb ncoace i-ncolo, a promis Stick,
ndreptndu-se spre main. S-ar putea s m-ntorc mai
trziu.
A trntit portiera mainii vechi de poliie cu care patrula i
a ieit de la noi din curte. L-am nsoit cu privirile pn cnd
nu l-am mai vzut.
Capitolul 10
Cum nu munceam duminicile, casa parea mai mic din
cauz c prinii i bunicii se ocupau de lucrurile cele mai
mrunte pe care aveau voie s le fac. ncercam s dormim
puin, dar ne lsam pgubai din cauza cldurii. Uneori,
cnd lumea era prost dispusa, ai mei m suiau n spatele
camionului i fceam o plimbare lung. Nu prea aveam ce s
vedem relieful era de cmpie, iar lanurile erau pline de
bumbac. Privelitea semna leit cu aceea care ni se oferea de
pe terasa casei. Dar conta enorm s-o lum din loc.
La puin timp dup ce a plecat Stick, am fost dus n
grdin i pus s strng provizii. Ne pregteam de o ieire.
Dou cutii de carton au fost umplute cu legume. Erau att
de grele, c tata a trebuit s le aeze n partea din spate a
camionului. Cnd ne-am pus n micare, Spruillii se
fermieri.
Tot acolo, a rspuns el, dnd din cap n direcia
lanurilor care ncepeau la doi metri distan.
M-am ntors i m-am uitat la bumbacul lor, care semna
cu al nostru. Eram pltit cu un dolar aizeci la cincizeci de
kilograme strnse. Copiii dijmailor nu cptau nimic.
Pe urm mi-am ntors privirile spre cas, spre ferestrele cu
perdele zdrenuite i spre scndurile ndoite, dup care am
aruncat un ochi n curtea din spate, unde i ntinseser
rufele splate pe o funie s se usuce. Am cercetat crarea de
pmnt bttorit care trecea pe lng acareturi i ducea spre
ru, dar n-am vzut-o pe Libby Latcher. Probabil c prinii o
ncuia-ser la ea n camer, iar domnul Latcher sttea n faa
uii, cu puca n mna. ntr-o buna zi fata avea sa dea
natere copilului, fr s tie nimeni. Liota Latcherilor care
se fugreau n pielea goal avea s creasc pe nesimite cu
nc un micu.
Sor-mea nu-i aici, a spus el, cu ochii pierdui undeva
n zare. Dup ea te uii.
Am rmas cu gura cscat i am simit c-mi iau foc
obrajii. N-am reuit s ngaim dect: -Ce?
Nu-i aici. Acum ntoarce-te la tine la camion.
Tata a crat i restul de provizii pn n prag, iar eu m-am
ndeprtat de Percy.
Ai vazut-o? m-a ntrebat optit mama pe cnd plecam.
Am cltinat din cap.
n timp ce o luam din loc la bordul camionului, Latcherii
au nceput s dea ocol celor dou cutii, de parc n-ar mai fi
mncat de o sptmn.
Urma s ne ntoarcem peste cteva zile cu noi provizii,
ntr-o a doua tentativa de confirmare a zvonurilor. Atta timp
ct o piteau pe Libby, Latcherii aveau s fie bine hrnii.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
115
***
Rul St. Francis avea peste cincisprezece metri adncime,
din ce zicea tata, iar pe lng unul dintre stlpii podului
ddeau tircoale nite peti mari ct somnii, care cntreau
pe la treizeci de kilograme i mncau tot ce gseau plutind
prin preajm. Erau peti mari, uri, i se micau doar cnd
simeau mncarea pe aproape, hrnindu-se mai mult cu
mortciuni. Unii dintre ei triau douzeci de ani. Potrivit unei
legende a familiei, Ricky prinsese un asemenea monstru pe
cnd avea treisprezece ani. Cntrea douzeci i trei de kile,
iar cnd Ricky i despicase burta cu un cuit de buctrie, pe
partea din spate a camionului lui Pappy se mprtiaser tot
felul de resturi: o bujie, o bucat de marmura, o mulime de
boiteni i ali petiori mncai pe jumtate, dou monede
de un penny i o substana dubioasa, despre care se stabilise
n cele din urm c erau excremente umane.
Buni n-a mai gtit n viaa ei un asemenea pete, pe cnd
Pappy a renunat pentru totdeauna la hrana luat din apa
rului.
Cu nite rime roii pe post de momeal, pescuiam n apa
mic din jurul unui banc de nisip i cutam platica i biban,
doi peti mici i uor de prins, din care gseai din belug.
Mergeam descul prin apa cald i nvolburat, iar din cnd
n cnd o auzeam pe mama care striga: Te-ai dus destul,
Luke! Malul era tivit cu stejari i slcii dincolo de care se
ghicea soarele. Prinii mei stteau la umbr, pe una din
puzderia de cuverturi pe care le eseau batrnele de la
biseric peste iarn, i mpreau un cantalup de la noi din
grdin.
Vorbeau ncet, aproape n oapta, i nu ncercam s trag
cu urechea, fiindc era unul dintre foarte rarele momente din
timpul culesului cnd puteau s rmn singuri. Noaptea,
dup o zi petrecuta n lan, m prindea somnul imediat i se
ntmpla foarte rar s-i aud vorbind n pat. Uneori stteau pe
terasa din fa pe ntuneric i ateptau s se mai rcoreasc
Cuitul a ocat pe toat lumea i timp de cteva secunde sa aternut tcerea. Nimeni n-a fcut o micare. Singurul
sunet care se auzea era respiraia greoaie a oamenilor. Hank
se holba la cuitul a crui lam parea s creasc. Toi erau
convini c mai existaser destule ocazii n care Cowboy l
folosise, fiind la fel de siguri c tia cum sa umble cu el i c
l-ar fi descpnat cu drag pe Hank dac acesta ar mai fi
fcut un pas.
Pe urm taic-meu, care inea bta n mna, s-a vrt
ntre cei doi, iar Miguel a aprut lng Cowboy.
Las-l jos, a repetat Hank. Bate-te ca un brbat.
Gura! s-a zborit taic-meu, amenintndu-i pe amndoi
cu bta. Nu se bale nimeni.
Domnul Spruill l-a prins pe Hank de bra i i-a spus:
Hai s mergem, Hank.
Tata s-a uitat la Miguel i i-a zis:
Du-l napoi la ur.
ncet, ceilali mexicani s-au strns n jurul lui Cowboy i
ntr-un fel l-au luat pe sus. ntr-un trziu s-a ntors i el i a
nceput s mearg, innd n continuare lama la vedere.
Hank nu s-a clintit, bineneles. A rmas unde era i i-a
petrecut cu privirea pe mexicani, de parca n felul sta s-ar fi
proclamat nvingtor.
O s-l omor pe biatu la, a spus el.
Ai omort destul, a rostit taic-meu. Acum du-te. i nu
te apropia de ur.
S mergem, a mai spus o dat domnul Spruill, iar
ceilali Trot, Tally, Bo i Dale s-au ndreptat n dezordine
spre curtea din fa.
136
John Grisham
Dupa ce nu i-a mai vzut pe mexicani, Hank a luat-o la
rndul lui din loc onticind.
O s-l omor, a bombnit el, suficient de tare ca s-l
aud taic-meu.
Am strns mingile de base-ball, mnuile i bta, dup
care m-am grbit s-i ajung din urm pe prinii mei i pe
Buni.
Capitolul 12
Ceva mai trziu n cursul dup-amiezei, Tally m-a
descoperit n curtea din spate. Era prima dat cnd o vedeam
dnd ocol fermei, dei, pe msur ce treceau zilele, pe
Spruilli i interesa tot mai mult s cerceteze locul.
Ducea o boccelu n mn. Era descul, dar i pusese
din nou rochia strmt pe care o purta cnd o vzusem
pentru prima oar.
Vrei s-mi faci un hatr, Luke? m-a ntrebat ea cu un
glas mieros.
Mi s-au nvpiat obrajii. Habar n-aveam care era hatrul
cu pricina, dar nu ncpea ndoial c aveam s i-l fac.
Ce anume? am ntrebat, ncercnd s fiu nesuferit.
Bunica ta a vorbit cu mama i i-a spus c pe undeva peaproape e un golfule unde se poate face baie. Ai idee unde e?
Da. Golful lui Siler. Mai puin de-un kilometru, cum
mergi ncolo, am spus, artnd spre nord.
Dar nu sunt erpi?
Am rs, de parca erpii n-ar fi trebuit s sperie pe nimeni.
Or fi civa din ia mici, de ap. erpi-mocasin nu sunt.
i apa cum e, limpede sau mloas?
Ar trebui s fie limpede. N-a mai plouat de duminic. Sa uitat n jur, ca s fie sigur c nu trgea nimeni cu
urechea, dup care m-a ntrebat:
Vii cu mine?
138
John Grisham
Am simit c nu-mi mai bate inima i c brusc mi se usuc
gura.
158
John Grisham aveam de stat cteva ore bune. Cnd Pappy
a oprit motorul i a btut darabana cu degetele pe volan, era
deja ntuneric. Cardinals aveau meci, iar eu ardeam de
nerbdare s m ntorc acas.
nainte s coboare din camion, Pappy a aruncat o privire
remorcilor, camioanelor i tractoarelor, uitndu-se apoi la
muncitorii angajai peste var i la cei de la staia de egrenat
care i vedeau de treab. Cuta un motiv de scandal, dar,
negsind niciunul, a spus ntr-un trziu:
M duc s vd care-i treaba. Rmi aici.
L-am urmrit cu privirea, n timp ce-i tria picioarele pe
drumul neasfaltat, pn n dreptul unui grup de brbai
strni la intrarea n birou. A rmas o vreme acolo, vorbind i
ascultnd. Un alt grup se strnsese lng o remorca aflat
undeva n faa noastr, unde mai muli tineri fumau, stteau
la taclale i ateptau. Dei staia de egrenat era centrul de
activitate al oraului, lucrurile mergeau ncet.
La un moment dat am surprins o silueta care s-a ivit de
undeva din spatele camionului nostru.
Hai noroc, Luke, a rostit un glas care m-a fcut s
tresar. Cnd m-am rsucit pe clcie, am dat cu ochii de faa
prietenoas a lui Jackie Moon, un biat ceva mai mare din
partea de nord a oraului.
Salut, Jackie, am spus, uurat din cale-afar.
Pentru o fraciune de secund, mi trecuse prin cap c
fraii Siseo organizaser o ambuscad. Jackie s-a sprijinit de
bara din fa, cu spatele la staia de egrenat, i a dat la iveal
o igar pe care apucase deja s i-o ruleze.
Vreo veste de la Ricky? a ntrebat el. Mi-am aintit
privirile asupra igrii.
n ultima vreme, nu, am rspuns. Am primit o scrisoare
acum doua sptmni.
Cum i merge?
Cred c bine.
A scprat un chibrit de portiera camionului i i-a aprins
igara. Era un biat nalt, slab i fusese vedeta echipei de
baschet a liceului din Monette de cnd l tiam. Jucase cu
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
159
Ricky, pn cnd acesta fusese prins fumnd n spatele
colii. Antrenorul, un veteran care i pierduse un picior n
rzboi, l dduse afara din echipa. Pappy se agitase o
sptmn ntreag la ferma Chandler, ameninnd c o s-l
omoare pe fiul cel mic al antrenorului. Dup aceea Ricky mi
spusese ntre patru ochi c oricum se plictisise de baschet.
Ar fi vrut s joace fotbal, dar liceul din Monette nu putea si fac echip din cauz c bieii aveau de cules bumbacul.
S-ar putea s m duc i eu, a spus Jackie.
n Coreea?
Da.
A fi vrut s-l ntreb de ce credea c e nevoie de el n
Coreea. Orict m enerva strnsul bumbacului, preferam s
trudesc n lan dect s se trag asupra mea.
i baschetul? am ntrebat.
Umbla o vorb cum c Arkansas State dorea s-l transfere
pe Jackie.
Ma las de coal, a spus el, scond pe gur un norior
de fum.
De ce?
Mi-a ajuns. Dac pun i ntreruperile, am tot fost la
coala vreo doipe ani. Mai mult dect toi ilali din familie.
Cred c-am nvat destul.
La noi n inut, copiii renunau mereu la coala. ncercase
i Ricky de cteva ori, iar n cele din urm pe Pappy nu-l mai
interesase. Buni, pe de alta parte, pusese piciorul n prag,
aa c pn la urm Ricky absolvise cursurile.
O groaz de biei sunt mpucai acolo, a zis el, cu
S.
Mai spune i altceva.
Buenos das. Por favor. Adis. Gracias. Seor. Cmo
est?
Miculi.
Vezi? i-am zis c-i uor. Ct de departe-i Montrealul?
Nu tiu precis. Dar cred c departe. E unul dintre
motivele pentru care vreau s m duc acolo.
n dormitorul lui Pappy s-a aprins deodat o lumin. Raza
ei a czut pe captul ndeprtat al terasei i ne-a fcut s
tresrim.
Nu mai vorbi, am optit.
Cine e? m-a ntrebat Tally tot n oapt, ferindu-se ca
din calea gloanelor.
E Pappy, se duce s bea ap. Se fie ct e noaptea de
lung.
Pappy a intrat n buctrie i a deschis frigiderul. M-am
uitat la el prin plasa de protecie. A but doua pahare de ap,
dup care s-a ntors onticind la el n dormitor i a stins
lumina. Dup ce ntunericul a redevenit stpn peste toate,
Tally a ntrebat:
De ce st treaz toat noaptea?
i face griji. Ricky e pe front n Coreea.
Cine-i Ricky?
Unchiul meu. Are noupe ani.
Fata a stat pe gnduri cteva secunde i apoi m-a
descusut:
E frumuel?
Nu tiu. Nu m-am gndit niciodat la asta. E prietenul
meu cel mai bun i-a vrea s se-nloarc acas.
Am tcut cteva clipe, cu gndul la Ricky i blngnindune picioarele n plina noapte.
Auzi, Luke, camionul a plecat nainte de cin. Unde s-a
dus?
Pn la Latcheri.
tia cine-s?
Nite dijmai care stau dincolo de ru.
De ce-au plecat ai ti acolo?
178
John Grisham
Nu pot s-ti spun.
De ce?
Fiindc-i secret.
Ce fel de secret?
Unu mare de tot.
Haida-de, Luke. Noi doi avem deja secretele noastre,
nu?
Aa cred.
N-am spus nimnui c-ai tras cu ochiul la mine cnd am
fcut baie n golf, aa e?
Aa o fi.
Dac-a fi spus, ai fi dat de ditamai buclucul, nu?
Cred c da.
Pi, vezi? Amndoi tim s pstrm un secret. Ia zi, ce
se petrece la Latcheri?
Promii c nu spui mai departe?
Promit.
Tot oraul tia deja c Libby era gravida. Ce rost avea s
mai facem un secret din asta?
Uite, e vorba de fata asta, Libby Latcher, care st s
nasc. Taman acum.
Ci ani are?
Cinpe.
Valeu.
i-ncearc s nu fac valuri. Nu vor s cheme un doctor
de meserie fiindc-ar alia toat lumea. Aa c au rugat-o pe
Buni s le dea o mn de ajutor i s-o fac pe moaa.
De ce nu vor sa tie ceilali?
Fiindc nu-i mritat.
Cred i eu.
Pi, vezi? Ai ncredere n mine.
i daca ne prinde cineva?
Cum s ne prind? Aici dorm dui cu toii. Bunicul tu
s-a trezit adineauri, dar nu i-a dat prin cap s vad ce faci.
Haide, nu mai fi aa fricos.
Dintr-o dat, mi-am dat seama c a fi fost n stare s-o
urmez pe Tally i la captul lumii.
Ne-am furiat pe dup copaci, pe urmele lsate de
camionul parcat de obicei acolo i pe aleea scurt, tinndune ct mai departe cu putina de Spruilli. Ne ajungeau la
urechi sforielile i respiraia grea a acelor oameni obosii,
care apu
180
John Grisham casera n sfrit s adoarm. Am ajuns pe
drumul principal fr sa fim auzii. Tally era rapid, agil i
despica noaptea ca o nluca. Am cotit spre ru, iar luna a
spart bariera norilor i ne-a luminat calea. Pe drumul cu o
singura banda abia aveau loc dou camioane venind din
direcii opuse i bumbacul cretea pn aproape de margini.
Cnd luna nu se vedea trebuia s fim foarte ateni pe unde
mergem, nsa cnd aveam un strop de lumina puteam sa ne
ridicam privirile i s ne uitam n fa. Amndoi eram
desculi. Pe drum era doar atta pietri ct sa ne oblige s
facem pai mici i repezi, ns amndoi aveam tlpile tbcite
ca pielea mnuii mele de base-ball.
Eram speriat, dar nu voiam cu niciun chip s-o art. Tally
prea s nu cunoasc frica nu se temea s fie prinsa, nu se
temea de ntuneric, nu se temea s se furieze ntr-o casa
unde tocmai venea pe lume un copil. Uneori era distanta,
aproape melancolica i posaca, prnd de-o vrst cu mama.
Pe urm ns tia s fie o feticana care rdea cnd juca
base-ball, creia i plcea s fie privit cnd se sclda, care
fcea plimbri lungi pe ntuneric i care mai presus de orice
I-a trebuit.
Cum adic? am ntrebat.
Nu conteaz, a zis ea.
Lucrurile s-au potolit timp de cteva minute, dup care am
auzit-o pe Libby plngnd. Maic-mea i Buni s-au strduit
s-o aline.
mi pare ngrozitor de ru, repeta Libby la nesfrsit.
O s fie totul bine, a linitit-o mama.
N-o s tie nimeni, a adugat Buni.
Era o minciun, firete, dar poate c Libby se simea mai
uurat la auzul ei.
O s ai un copila de mai mare dragul, a spus mama.
Unul dintre Latcherii ceva mai mriori s-a apropiat de casa
i s-a furiat pn sub fereastr, la fel cum fcusem i eu cu
doar cteva ore mai devreme, nainte ca Percy s fie ct peaci s m desfigureze cu bulgrele la de pmnt. Copilul
fat sau biat, nu se putea ti a nceput s pndeasc i
tocmai voia s arunce o privire cnd un frate mai mare s-a
rstit de la cellalt capt al casei:
Lloyd, car-te de la fereastr!
Lloyd s-a retras imediat i s-a pierdut n ntuneric. Fapta
lui i-a fost adus rapid la cunotina domnului Latcher, iar
dup cteva clipe, undeva n apropiere, s-a aplicat o
pedeaps corporala stranic, pentru care brbatul s-a
folosit de un fel de nuia. El a spus de mai multe ori Data
viitoare o s iau una mai zdravn! Lui Lloyd i se prea c
era arhisuficient i prezenta. ipa att de tare, nct
probabil c putea fi auzit i de pe pod.
Dup ce s-a ncheiat cotonogeala, domnul Latcher a tunat:
Doar v-am zis s stai pe-aproape i sa nu v prind
lng cas!
N-am vzut episodul, dar nici n-a fost nevoie, ca s ne
facem o idee complet.
184
John Grisham
Pe mine ns m ngrozeau i mai tare severitatea i
lungimea batii cu care m-a fi pricopsii eu nsumi, daca ar fi
tiut taic-meu unde m aflam n clipa aceea. Dintr-o dala,
am vrut s-o iau din loc.
Ct dureaz pn nati un copil? am ntrebat-o n
oapta pe Tally.
Chiar daca i se fcuse i ei frica, n-o arta. A rmas n
genunchi, neclintita i cu ochii aintii asupra ferestrei.
Depinde. La primul ine ntotdeauna mai mult.
Dar la al aptelea de ct ai nevoie?
Nu tiu. Probabil c ncep s cada ca glutile din
polonic. Cine-a avut apte?
Mama lui Libby. apte sau opt. Cred c scuipa afara
cte unul pe an.
Eram pe punctul de-a aipi cnd a avut loc a doua
contracie. ipetele au zguduit din nou casa, ducnd mai
nti la plnsete, iar apoi la cuvinte de mbrbtare. Pe urma
spiritele s-au calmat i mi-am dat seama c povestea asta
putea s dureze foarte mult.
Cnd nu mi-am mai putut ine ochii deschii, m-am
ncovrigat pe pmntul cald, ntre doua iruri de bumbac.
Crezi c-ar trebui s plecam? am ntrebat n oapta.
Nu, a rspuns Tally hotrl, fr s se mite.
Trezete-m daca se-ntmpla ceva, am spus.
Tally i-a schimbat poziia. S-a aezat n fund, i-a
ncruciat picioarele i mi-a aezat capul n poala ei. Dup
aceea m-a mngiat pe umr i pe cap. N-a fi vrut s
adorm, dar nu mai rezistam cu ochii deschii.
Cnd m-a trezit, la nceput am crezut c m rtcisem
ntr-o lume ciudata, ajungnd s stau ntins sub cerul liber,
ntr-o bezna deplina. N-am fcut nicio micare. Pmntul din
jur nu mai era cald i mi ngheaser picioarele. Am deschis
ochii i m-am uitat n sus, revenindu-mi din groaza abia
cnd mi-am dat seama c lucrurile pe care le vedeam
deasupr-mi
204
John Grisham
Hai doi jumate, bine?
Bine.
Am luat-o la fuga din dreptul bisericii, pe trotuar, strecurindu-m printre oameni, i n scurt timp am ajuns pe
terenul de base-ball aflat vizavi de magazinul central, de
cinematograf i de sala de jocuri. Blciul ocupase ntreaga lui
suprafaa, de la linia de fund la terenul de int. Roata-gigant
fusese montata la mijloc, nconjurat de atraciile mai mici,
de cabine i de rulote. Muzica urla din difuzoarele instalate
n zona clueilor i a caruselului. Oamenii formaser deja
cozi lungi. Mirosea a floricele, a porumb fiert i a ceva pus la
prjit n grsime.
Am gsit rulota unde se vindea vat de zahr. Costa zece
ceni btui, dar a fi pltit mult mai mult. Dewayne m-a
vzut zgindu-m la civa biei care trgeau cu nite puti
cu aer comprimat ntr-un grup de rae aflate ntr-un bazin.
Nu reueau s le doboare, iar Pappy zicea c de vin era
ctarea strmb.
Merele de maripan costau tot zece ceni bucata. Am
cumprat fiecare cte unul i ne-am uitat atent la tot ce
oferea blciul. Am vzut o vrjitoare cu o rochie lung i
neagra, cu prul negru i cu tot ce avea pe ea de aceeai
culoare, care i ghicea viitorul pentru douzeci i cinci de
ceni. O femeie cu ochi negri fcea acelai lucru la acelai
pre, dar cu nite cri de tarot. Un biat cu haine
multicolore i cu un microfon n mn i ghicea vrsta i
greutatea pentru zece ceni. Dac greea cu peste trei ani sau
cinci kilograme, ctigai un premiu. La rulotele din centru se
practicau jocurile obinuite -nimerirea unor cni de lapte cu
nite mingi de plu, aruncrile cu mingea de baschet la un
co cu diametrul prea mic, spargerea baloanelor cu sgeile
i acrobaiile cu cercuri.
fondul sonor, vi-l prezint pe cel mai mare lupttor din lume,
singurul i incredibilul Samson!
Mi-am inut rsuflarea.
Lupttorul s-a ivit din spatele unei cortine i a srit n ring
n mijlocul unor aplauze rzlee. De ce s batem din palme n
cinstea lui? Doar venise s ne pun jos. Primul lucru pe care
l-am observat la el a fost prul. Era negru, ondulat i i se
revrsa pe umeri ca unei femei. Vzusem ilustraii la Vechiul
Testament unde brbaii purtau prul aa, dar asta era
acum cinci mii de ani. Samson era un ditamai omul, cu un
corp ndesat i cu gogoi de muchi n zona umerilor i pe
piept. Avea braele acoperite cu un pr negru i prea capabil
s in
206
John Grisham n spinare o casa. Ca s-i putem admira n
voie corpul, nu purta cma. Dei sttuserm luni de zile n
lan, avea pielea mult mai nchis ca noi, aa c m-am
convins definitiv c nu era de prin prile noastre. Nu de alta,
dar se luptase cu ruii!
A opit niel n ring n ritmul muzicii, ndoindu-i braele
i flexndu-i muchii colosali. A inut-o aa pn cnd i-am
vzut toat zestrea, iar eu unul eram deja stul.
Cine-i primul? a urlat Dalila la microfon, n timp ce
muzica se auzea tot mai ncet. Minimum doi dolari!
Dintr-o dat, gloata s-a potolit. Trebuia s fii btut n cap
ca s te sui n ring.
Mie nu mi-e fric! a strigat cineva. Nevenindu-ne s
credem, ne-am uitat cum un tnr pe care nu-l mai
vzuserm pn atunci a venit n fa i i-a dat doi dolari
Dalilei. Femeia a luat banii i a spus:
Cot de pariu zece la unu. Reziti n ring aizeci de
secunde i-ai ctigat douzeci de dolari.
I-a ntins microfonul tnrului i l-a ntrebat:
Cum te cheam?
Farley.
Succes, Farley.
Tnrul a urcat n ring ca i cum nu s-ar fi temut de
Samson, care se uitase la el fr s-i fac niciun fel de griji.
Dalila a pus mna pe un ciocan i a lovit ntr-un gong aflat
lng ring.
aizeci de secunde! a spus ea.
Farley a dansat puin n ring, dup care s-a retras ntr-un
col n timp ce Samson se ndrepta spre el. Cei doi s-au
studiat reciproc, Samson cu dispre n priviri, Farley
ncercnd s anticipeze mersul lucrurilor.
Patruzeci i cinci de secunde! a strigat Dalila. Samson sa apropiat, iar Farley a nit n colul opus al ringului. Fiind
mult mai mic, se deplasa mai repede i prea s foloseasc
tactica eschivelor. Samson se inea dup el, obligndu-l s
fuga mereu.
Treizeci de secunde!
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
207
Ringul nu era destul de mare ca s poi fugi n voie, iar
Samson prinsese destui amatori la vremea lui. n timpul
unuia dintre sprinturile lui Farley i-a pus piedica, iar dup ce
l-a ridicat de jos, l-a prins cu un bra pe dupa gt i a
nceput s strng.
Aoleu, o ghilotin-n toat regula! a strigat Dalila, puin
cam prea teatral. Douzeci de secunde.
Samson i-a nteit strnsoarea i pe chip i s-a citit o
plcere sadic, n timp ce bietul Farley se zbtea de mama
focului.
Zece secunde!
Samson a fcut o piruet i l-a aruncat pe Farley dintr-o
parte n alta a ringului. nainte ca tnrul s se ridice, cel
mai mare lupttor din lume l-a prins de un picior, l-a ridicat
n aer, l-a inut deasupra funiilor i, cnd mai erau doar
strip-tease.
Nu mai rmne cu nimic pe ea! a spus unul dintre ei
tre-cnd pe lng noi, moment n care am lsat balt vata de
zahr.
Ne-am inut dup grupul de tineri pn la captul irului
de tarabe, unde erau parcate rulotele iganilor. n spatele lor
se gsea un cort care fusese ridicat n aa iei nct s nu-l
vad nimeni. Civa brbai stteau la o igar i aveau cu
toii nite mutre vinovate. Dinuntrul cortului se auzea
muzic.
Unele blciuri aveau i numere de strip-tease. Deloc de
mirare, Ricky fusese vzut ieind de la aa ceva cu un an n
urm, lucru care declanase un adevrat scandal n familie.
N-ar fi fost prins, dac domnul Ross Lee Hart n-ar fi avut
aceeai soart. Domnul Hart era slujba la biserica
metodista, avea n proprietate o ferm cu tot cu terenuri i
era un cetean respectabil, cstorit ns cu o femeie rea de
gur. ntr-o smbt seara trziu, soia a nceput s-l caute
la blci i l-a surprins cnd ieea din cortul interzis. Cnd a
vzut cu ce stricat se mritase a nceput s se vicreasc,
fcndu-l s se ascund n spatele rulotelor. L-a luat la
goana, urlnd i ameninnd, iar lumea din Black Oak s-a
mai ales cu un subiect de brf.
Dintr-un motiv sau altul, doamna Hart le-a spus tuturor
ce fcuse soul ei, iar amrtul a trit luni de zile ca un
proscris. Pe lng asta, ea a mai zis c urmtorul brbat care
ieise atunci din cort fusese Ricky Chandler. Am suferit cu
toii n tcere. Regula nescris a familiei era c nu aveai voie
s te duci la strip-tease la tine n ora. Aveai chef de aa
ceva,
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
209
mergeai frumuel la Monette, Lake City sau la Caraway,
dar nu n Black Oak.
fost n siguran.
Nu tiu. Dar m-ndoiesc.
Am fcut un ocol i ne-am ntors ntr-un loc bine ascuns,
aproape de rulotele iganilor. Fratele Akers era ntr-o form
de zile mari. Ajunsese la zece metri de cort i afurisea cu un
glas care acoperea totul. Mai mult dect att, avea succes.
Dansatoarea plecase, la fel ca brbaii care fumaser pn
atunci n faa intrrii. Reverendul ucisese spectacolul, dei
bnuiala mea era c se aflau cu toii nuntru, pndindu-i
plecarea.
ns ntre timp se ntorsese Dalila, care i schimbase din
nou costumaia. Noul vemnt era din blana de leopard i
abia i acoperea rotunjimile, iar eu am tiut c a doua zi
dimineaa fratele Akers avea s spun vreo doua i la adresa
ei. Re
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
213
verendului i plcea blciul fiindc i oferea subiecte grase
pentru amvon.
Mulimea s-a strns iar n jurul ringului de lupt, sorbindo din ochi pe Dalila i asteptndu-l pe Samson. Femeia i-a
mai prezentat o dat partenerul, cu formula pe care deja o
auziserm. n cele din urm lupttorul a srit pe ring,
mbrcat tot n blan de leopard. Pantaloni scuri, fr
cma, i ghete negre i lucioase din piele. A defilat prin
ring, i-a artat muchii i a ncercat s ne fac s-l
huiduim.
Prietenul meu Jackie Moon a urcat primul n ring i, ca
majoritatea victimelor, a ales tactica trasului de timp. S-a tot
fofilat pre de douzeci de secunde, pn cnd Samson s-a
plictisit. O ghilotin, apoi un urub turcesc, dupa cum a
explicat Dalila, iar Jackie s-a trezit n iarb, nu departe de
locul unde stteam eu. L-a pufnit rsul i a spus:
Hai c n-a fost ru.
El e, a rspuns altcineva.
E-aproape ct Samson.
Hank era cu civa centimetri mai scund i nu avea pieptul
la fel de lat, ns nu prea s se teama de vreun pericol.
Samson a nceput s danseze ntr-o parte a ringului, n timp
ce Hank se uita la el i i ntindea braele.
Snlei gata? a strigat Dalila n microfon, iar mulimea
s-a mpins i mai n fa.
Dalila a fcut s se aud gongul. Cei doi lupttori i-au
aruncat priviri crunte. Totui, Hank a rmas n colul lui.
Timpul curgea pentru el. Dup cteva secunde, Samson, care
credeam eu i dduse seama c nu era de glum, s-a
apropiat opind, micndu-se ntruna i dnd din mini, ca
un lupttor adevrat. Hank a rmas nemicat.
F-te-ncoa, biete! a tunat Samson de la un metru i
jumtate, dar Hank nu i-a prsit colul.
Patruzeci i cinci de secunde, a spus Dalila. Samson a
comis greeala de-a presupune c participa la o lupt
dreapta, nu la o cafteal. S-a lsat n jos, strduindu-se s
foloseasc una dintre numeroasele lui prize, i pre de o clip
i-a lsat faa descoperit. Hank a lovit ca un baros. A trimis
o direct de dreapta pe care aproape c n-a vzut-o nimeni i
care s-a oprit direct n maxilarul puternicului Samson.
Lupttorul i-a simit capul dat pe spate, iar parul frumos
i s-a mprtiat n toate direciile. Impactul a coincis cu un
zgomot ca de scaun rupt. Nici chiar Stan Musial n-ar fi putut
lovi o minge de base-bail mai puternic.
216
John Grisham
Samson i-a dat ochii peste cap. Din cauza staturii
impozante, au trecut cteva secunde nainte ca trupul lui s
afle de la centrii nervoi c lucrurile stteau prost. Un picior
a devenii moale i s-a ndoit de la genunchi. Apoi a cedai i
celalalt, iar cel mai mare lupttor din lume, direct din Egipt,
218
John Grisham n clipa cnd lupttorul s-a ridicat n capul
oaselor, ne-am destins cu toii. Civa oameni cumsecade lau aplaudat ncet, dup care mulimea a nceput s se
mprtie.
De ce nu putea Hank s plece o dat cu blciul? Ar fi
ncasat bani pentru c-i snopea pe alii i, pe lng asta, am
fi scpat de el de la ferma. M-am hotrt s discut despre
asta cu Tally.
Bietul Samson muncise din greu o zi ntreag n plin
ari i ntr-o fraciune de secund pierduse toi banii. Halal
meserie! n sfril, avusesem ocazia s vd ceva mai nesuferit
dect culesul bumbacului.
CAPITOLUL 19
Primvara i iarna, dup-amiezele de duminic erau
adeseori rezervate vizitelor. Terminam prnzul i dormeam
puin, dup care ne suiam n camion i mergeam la Lake City
sau Paragould, unde picam pe neateptate acas la prieteni
sau neamuri care se bucurau ntotdeauna s ne vad. Alteori
veneau ei n vizita. Trecei pe la noi era o expresie foarte
frecvent, creia lumea i se conforma ntru totul. Pregtirile
i aranjamentele nu erau nici necesare, nici posibile. Nu
aveam telefon, ca de altfel nici neamurile sau prietenii notri.
ns vizitele nu erau la ordinea zilei spre sfritul verii i la
nceput de toamna, fiindc munca te istovea, iar dupamiezele erau foarte clduroase. Pentru o bucat de vreme ne
ddeam uitrii mtuile i unchii, dar tiam c urma s
recuperm mai trziu.
ntr-o bun zi stteam pe terasa din fa i ascultam
meciul lui Cardinals, cnd am vzut un nor de praf iscnduse undeva lng pod.
Vine-o maina, am anunat, iar cele dou femei i-au
ntors privirile n direcia respectiv.
Pe drumul care ducea la noi acas treceau puine maini.
Ele erau aproape de fiecare dat fie ale unuia dintre Jeterii
de vizavi, fie ale unuia dintre Tolliverii aflai la est de noi. Din
cnd n cnd aprea i cte o maina strin, la care ne
uitam fr un cuvnt pn cnd vrtejul de praf lsat n
urm se potolea, aducnd vorba despre ea abia la cin, cnd
ncercam s ghicim cine era la volan i ce treaba avea pe la
noi prin
220
John Grisham
Craighead County. Pappy i tata o pomeneau la magazinul
central, mama i Buni le spuneau femeilor nainte de slujba
de duminica, iar mai devreme sau mai trziu tot gseau pe
cineva care vzuse vehiculul neobinuit. De obicei misterul
era dezlegat, dar ni se mai ntmpla i sa treac o main
fr a afla vreodat de unde venise.
Cea de fa se mica ncet. Am vzut o pat roie care s-a
lit tot mai mult i dup puin timp ne-am trezit cu o
limuzin lucioasa, cu doua ui, care a parcat la noi pe alee.
ntre timp, ne ridicaserm toi trei n picioare pe terasa, prea
mirai ca s mai facem vreo micare. Cel aflat la volan a
parcat n spatele camionului nostru. Spruillii se holbau i ei
din curtea din fa.
oferul a deschis portiera i a cobort.
Mi s fie, e Jimmy Dale, a spus Buni.
n carne i oase, a ntrit mama, al crei sim de
anticipaie nu mai funcionase att de bine.
Luke, d fuga dup Pappy i taic-tu, mi-a zis Buni.
Am zbughit-o nuntru i i-am strigat pe cei doi brbai, ns
acetia auziser deja ua trntindu-se i veneau dinspre
curtea din spate.
Ne-am ntlnit cu toii n faa mainii aceleia noi i curate,
care era fr ndoial cel mai frumos vehicul pe care-l
vzusem vreodat. Cu toii s-au salutat, s-au luat n brae i
i-au strns minile, dup care Jimmy Dale ne-a prezentat-o
Delureni?
Da, din Eureka Springs.
Cumsecade?
Cei mai muli, a spus Pappy.
la mare ce face?
Nu se tie niciodat.
Aflaserm la biserica n cursul dimineii c pn la urm
Samson ieise din ring pe picioarele lui, ceea ce nsemna c
Hank nu-i mai mbogise lista victimelor. Fratele Akers
predicase timp de o or despre pctoenia blciului
pariuri, lupte, dezm, haine vulgare, batere pe burt cu
iganii i tot felul de porcrii. Dewayne i cu mine
ascultaserm cuvnt cu cuvnt, dar numele noastre nu
fuseser pomenite.
De ce triesc aa? a ntrebat Stacy, uitndu-se la
Tabra Spruill i despicnd aerul cu cuvintele ei tioase ca o
lama de cuit.
Pi, cum s triasc? i-a ntors-o Pappy.
Ajunsese i el la concluzia c nu-i plcea deloc noua
doamn Jimmy Dale Chandler. Se cocoase ca o pasare pe
un col de stnca i se uita de sus la tot ce se ntmpla n
jurul ei.
Nu putei s le oferii o locuina? a ntrebat ea. Mi-am
dat seama c Pappy mai avea puin i lua foc.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
Oricum, Buick ne pltete toate reparaiile la maini
timp de doi ani, a spus Jimmy Dale.
Serios? a fcut tata, uitindu-se n continuare la
automobil. Cred c-i cea mai reuita bucica pe care am
vzut-o de cnd m tiu.
Buni a adus o tav pe terasa i a mprit nite pahare
nalte cu ceai de la ghea. Stacy l-a refuzat pe al ei.
Ceai de la gheaa, a pufnit ea. Nu-i genul meu. Ceai
fierbinte n-avei?
Merg.
Slav Domnului. tii s citeti?
Da. tiu i s scriu.
O s termini liceul?
Sigur c da.
Tatl tu l-a terminat?
Da.
i bunicul?
El nu.
Nici nu credeam. Merge cineva de pe-aici la colegiu?
nc nu.
Cum adic?
Mama spune c-o s merg eu.
M ndoiesc. Cum or s te in la colegiu?
Mama spune c-o s merg.
O s creti i-o s iii tot un amrt de culegtor de bum
bac, ca taic-tu i bunic-tu.
Asta n-ai de unde sa tii, am spus.
A cltinat din cap, din cale-afar de nemulumita.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
229
Eu am fost la colegiu doi ani, a zis apoi, mndr nevoie
mare.
Mi-a venit s-i spun c nu se vede. A urmat o tcere
ndelungata. Voiam s plec, dar nu eram sigur care era
modalitatea cea mai cuviincioasa de a pune punct unei
discuii. A ramas cocoata pe scunel, uitndu-se n
deprtare i acu-mulnd i mai mult venin.
Nu-mi vine s cred ct suntei de napoiai, a rostit ea.
Mi-am privit picioarele. n afar de Hank Spruill, nu mai
nllnisem pe nimeni care s-mi fie att de antipatic ca Stacy.
Oare Ricky ce-ar fi fcut? Probabil c ar fi njurat-o, dar, cum
nu puteam face una ca asta, m-am hotrt s plec pur i
simplu.
dintre scnduri.
Nu iei chiar acum! am sftui t-o, cu un glas ct mai
nelinitit cu putin.
Ce?
Aici afar e un arpe mare i negru!
O, Doamne! s-a tnguit ea.
Noroc c apucase s se aeze, altminteri ar fi leinat din
nou.
Linite! am zis. Altfel o s-i dea seama c eti aici.
Dumnezeule mare! a spus ea cu un nod n gt. F ceva!
Nu pot. E mare i muca.
Ce vrea? a ntrebat ea cu un glas rugtor, gata s-o
apuce plnsul.
Habar n-am. E un arpe de gunoi, d mereu trcoale
pe-aci.
Adu-l pe Jimmy Dale!
Bine, dar nu iei. E chiar n faa uii. Cred c tie c
eti nuntru.
O, Doamne, a mai spus ea o dal i s-a pus pe plns.
Am fcut cale ntoarsa printre cotinee tot pe furi, dup care
am ocolit prin grdin i am ieit pe lng peretele estic al
casei. Am naintat ncet i tcut de-a lungul gardului viu care
ne delimita proprietatea, pn am ajuns ntr-o poriune de
desi unde puteam s m ascund i s stau cu ochii pe
curtea din fa. Jimmy Dale se sprijinea de maina, spunnd
o poveste i ateptndu-i soia s-i termine treaba.
Timpul se scurgea ncet. Ai mei, Pappy i Buni ascultau i
chicoteau la povetile care curgeau una din alta. Din cnd n
cnd, unul dintre ei mai arunca o privire spre curtea din
spate.
232
John Grisham
Pn la urma, mama i-a fcut griji i i-a lsat pe ceilali,
ducndu-se s vad ce face Stacy. Dup un minut s-au auzit
nite voci, iar Jimmy Dale a nit spre closetul din curte. Mam ascuns i mai bine n desi.
Cnd am intrat n casa era aproape ntuneric. Privisem
totul de la distana, din spatele hambarului, i liam c
mama i Buni pregteau cina. i aa ddusem de bucluc;
daca a fi ntrziat la mas, n-a fi fcut dect s-mi
nrutesc situaia.
Se aezaser, iar Pappy se pregtea s binecuvnteze
mncarea, cnd am intrat pe ua dinspre curtea din spate i
m-am aezat n linite. S-au uitat la mine, ns am preferai
s-mi aintesc privirea n farfurie. Pappy a rostit o rugciune
grbita i pe urm ni s-a mprit mncarea. Dup o tcere
suficient de ndelungata ca s se acumuleze tensiunea, tata
m-a ntrebat:
Unde-ai fost, Luke?
La golfule.
Ce-ai fcut acolo?
Nimic. M-am aflat n treab.
Cuvintele mele au sunat destul de suspect, dar ceilali nau insistat. Dup ce s-a lsat linitea din nou, Pappy a
ntrebat, cum nu se poate mai oportun i cu o inflexiune
diabolica a vocii:
Ai vzut vreun arpe de gunoi pe lnga ap?
Nici n-a apucat s termine ce avea de spus c a explodat.
M-am uitat la ceilali de la mas. Buni i ncletase flcile,
ca i cum s-ar fi decis s nu zmbeasc sub nicio form.
Mama i acoperise gura cu un erveel de mas, ns ochii o
trdau; era clar c ar fi vrut s rd i ea. Tata apucase s
bage ceva n gura i a reuit s mestece, pstrndu-i
expresia serioasa.
Dar Pappy era ferm hotrt s se distreze. A hohotit din
capul mesei, pe cnd ceilali se chinuiau s rmn sobri.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
233
234
John Grisham
Una, am spus, cum fceam de obicei.
Ba cred c dou, a apreciat tata. Acum ce zici de vorbele
urte?
Nu mi s-au prut att de urite, am rspuns.
Ai folosit un cuvnt inacceptabil.
Da.
Cte nuiele?
Una.
Putem cdea la nvoiala pentru trei n total? m-a
ntrebat el. Nu m btea niciodat cnd era furios, aa c de
obicei puteam s negociem ct de ct. Eram de acord cu trei
nuiele, dar m obinuisem s ncerc marea cu degetul. n
fond, eu puneam fundul la btaie. De ce s nu m tocmesc?
Mai bine doua, am spus.
Trei. Hai, apleac-te.
Am nghiit n sec, am strns din dini, m-am ntors, m-am
aplecat i m-am prins cu minile de glezne. M-a plesnit de
trei ori peste fund cu nuiaua lustruita. M-a durut ca naiba,
dar mi-am dat seama c tata se gndea la altceva. Alt dat
ncasasem bti mult mai serioase.
Treci n pat chiar n clipa asta, mi-a spus el i am
zbughit-o n cas.
CAPITOLUL 20
Acum c bgase n buzunar dou sute cincizeci de dolari
din banii lui Samson, Hank avea i mai puin tragere de
inim pentru culesul bumbacului.
Unde-i Hank? l-a ntrebat Pappy pe domnul Spruill luni
diminea, pe cnd ne luam sacii n primire i ne apucam de
lucru.
Cred c doarme, a rspuns sec domnul Spruill i
deocamdat discuia s-a oprit aici.
240
John Grisham
Drumul se nnoroiase, iar unele poriuni mari dispruser
cu totul. Am mers din derapaj n derapaj cam o jumtate de
kilometru, pn cnd am ajuns la o groap ct un crater.
Pappy a ncetinit i a ncercat s treac prin ea prin stnga,
pe lng bumbacul Jeterilor. Camionul s-a mpotmolit, s-a
oprit i am rmas cu toii n drum. Tata a fcut autostopul,
s-a ntors repede acas ca s scoat tractorul John Deere, iar
noi am ateptat. Ca de obicei, m instalasem n spate, aa c
am avut loc berechet s m mic. Mama se nghesuia n fa,
cu Pappy i Buni. Aceasta din urm mi se pare c-a zis la un
moment dat c poate era mai bine dac rmneam acas.
Pappy a fiert n suc propriu.
Dup ce s-a ntors, tata a legat un trailer lung de apte
metri de bara de protecie i ne-a tras ncet afar din an.
Brbaii deciseser c era mai bine s lase tractorul s ne
tracteze pn la pod. Cnd am ajuns acolo, Pappy a decuplat
trailerul, iar tata s-a suit la volanul tractorului. Pe urm am
trecut peste pod cu camionul. Pe partea cealalt drumul era
i mai ru, din ce ziceau ceilali, aa c s-au mai folosit o
dat de trailer, iar pe urm tractorul a remorcat camionul
vreo trei kilometri, pn cnd am ajuns la un drum pietruit.
Am lsat acolo tractorul John Deere i ne-am ndreptat spre
ora, admind c mai era acolo i nu-l distrusese tornada.
Dumnezeu tie ce prpd ne atepta acolo. Aproape c nu-mi
mai puteam ascunde emoia.
n cele din urm am intrat pe osea, iar cnd am cotit spre
Black Oak am lsat o urm lung de noroi pe asfalt. De ce nor fi pavat toate drumurile? m-am ntrebat.
N-am ntlnit nimic ieit din comun n timp ce mergeam cu
camionul. Nu tu copaci sau recolte distruse, nu tu case
drmate pe kilometri ntregi, nu tu locuri rase de pe faa
pmntului. Toate locuinele preau n bun stare. Lanurile
erau pustii fiindc bumbacul era ud, dar n afar de asta
partide, titlul era jucat. Stan the Man Musial era pe primul
loc n clasamentul marcatorilor i n cel al loviturilor reuite,
avnd totodat mai multe duble dect toi ceilali. Cardinals
nu mai puteau s ctige campionatul, dar tot l aveam pe cel
mai mare juctor al ligii. ntori dupa o deplasare cu
autocarul la Chicago, bieii se bucurau c reveniser la St.
Louis, potrivit lui Harry Caray, care de multe ori transmitea
salutari i rspndea brfe de parca toata echipa ar fi locuit
la el acas.
Musial a reuit o simpl i o tripl, iar scorul era trei la trei
dup noua runde. Se fcuse trziu, dar nu eram obosii.
Furtuna ne alungase din lan, iar vremea rcoroasa era un
rsf pe care nu-i permileai s-l pierzi. Spruillii se
aezaser n jurul focului, stnd de vorb fr s ridice tonul
i bucurndu-se de absena temporara a lui Hank. Acesta se
fcea adeseori nevzut dup cin.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
243
La finele celei de-a zecea runde, Red Schoendienst a
marcat o simpla, iar cnd i-a venit rndul lui Stan Musial la
btaie, galeria s-a suit pe garduri, din ce zicea Harry Caray,
despre care Pappy spunea c i se ntmpla destul de des s
vad un meci i s comenteze un altul. Numrul spectatorilor
era sub zece mii, lucru de care ne dduserm seama imediat.
ns Harry Caray fcea trboi ct pentru alte douzeci de
mii. Dup o suta patruzeci i opt de meciuri, era la fel de
nfierbntat ca n prima zi a sezonului. Musial a scos o dubl
din a treia ncercare, devansndu-l pe Schoendienst i
stabilind scorul final: patru la trei.
Cu o lun n urm am fi srbtorit succesul alturi de
Harry Caray, pe terasa din fa. A fi sprintt de cteva ori
spre terenul de int din curte i a fi plonjat n a doua baz,
exact ca Stan the Man. O victorie att de spectaculoasa ne-ar
fi fcut pe toi s mergem la culcare fericii, chit c Pappy tot
nevasta.
i Ricky avea o situaie de fora major, dar nu tia. Iar eu
urma s-l pun n tema. Am cerut voie s plec de pe terasa, pe
motiv c obosisem, dup care m-am dus la Ricky n camera,
unde ineam plcua de scris Big Chief. Am pus-o pe masa
din buctrie aveam lumin mai bun i am nceput s
scriu ncet, cu litere de tipar ct o chioap.
M-am ocupat pe scurt de base-ball i de cursa pentru titlul
de campioana, pe urma de blci i de Samson, iar dup
aceea am scris dou-trei propoziii despre tornadele care ne
vizitaser la nceputul sptmnii. Cum nu aveam nici timp,
nici chef s povestesc despre Hank, am intrat n subiect. Iam spus c Libby Latcher nscuse, dar fr s-i mrturisesc
c fusesem pe-aproape cnd venise micuul pe lume.
254
John Grisham
Mama s-a apropiat dinspre terasa din fa i m-a ntrebat
ce fac.
i scriu lui Ricky, am spus.
Ce frumos, a zis ea. Trebuie s te duci la culcare.
Da, mam.
Scrisesem o pagin ntreag i eram tare mndru de mine.
Mine urma s scriu o alt pagin. Eventual nc una. Eram
hotrt s compun cea mai lung scrisoare pe care o primise
Ricky n viaa lui.
Capitolul 22
M apropiam de captul unui rnd lung de bumbac, n
apropierea desiurilor care mrginesc Golful lui Siler, cnd
am auzit voci. Tulpinile plantelor erau foarte nalte n locul
acela i frunziul des m acoperea cu totul. Sacul meu era pe
jumtate plin, iar eu visam deja la dup-amiaza pe care
aveam s-o petrec n ora, la filmul de la Dixie, cu Coca-Cola
i floricele de porumb. Soarele era aproape la zenit; n curnd
Cred ca Tally i Cowboy se plac, am spus, i pe dala mam simit mai uurat.
Chiar aa? a zis ea zmbind, vrnd parc s spun c
nu nelegeam mare lucru, pentru ca eram doar un copil.
Apoi, pe msura ce se gndea mai bine, zmbetul i-a
disparut. M ntrebam dac tia i ea ceva despre idila de
tain.
Da.
i ce te face s crezi asta?
I-am prins azi-diminea n lanul de bumbac.
Ce fceau? a ntrebat ea, parc puin speriat c a fi
putut vedea ceva ce nu trebuia.
Nu tiu, dar erau amndoi.
I-ai vzut?
I-am povestit totul, de la vocile pe care le auzisem la vipera
de bumbac i la fuga celor doi. N-am omis niciun amnunt
i, surprinztor, nici nu am exagerat nimic. Poate doar
dimensiunile arpelui, dar n rest aproape tot ce relatasem
era purul adevr.
Mama m-a ascultat cu atenie i a prut sincer uluit.
Ce fceau, de fapt, mami? am ntrebat.
Nu tiu. Tu n-ai vzut nimic, nu-i aa?
Nu. Crezi c se pupau?
Probabil, a spus ea repede.
A mai dat o data la cheie i a zis:
Las, vorbesc eu cu taic-tau despre asta.
Am pornit n grab. Dup cteva clipe, nu-mi ddeam
seama dac m simeam mai bine. Mama mi spusese n
nenumrate rnduri c bieii nu trebuie s aib secrete fa
de mamele lor. Dar ori de cte ori i mrturiseam vreunul, ea
m expedia repede i i povestea tatii ce-i spusesem. Nu prea
nelegeam ce avantaj aveam daca eram att de sincer. Dar
nu aveam ce s fac. Acum tiau i oamenii mari despre Tally
i Cowboy. S-i bat ei capul cu asta.
Latcherii spau pe lng cas, aa ca, pn s oprim
nici vreun alt fel de minoritate. Toi eram de vi anglo-irlandez, poate ici-acolo vreo vn de snge german, i toat
lumea se ndeletnicea cu agricultura sau cu negustoria
pentru fermieri. Toi erau cretini sau pretindeau c sunt.
Controversele se ncingeau cnd vreun fan al lui Cubs vorbea
prea mult la ceainrie sau cnd vreun idiot susinea c John
Deere era inferior altei mrci de tractoare, dar n cea mai
mare parte viaa era panica. Adolescenilor i tinerilor le
plcea s se ncaiere smbta n spatele magazinului central,
dar acestea erau mai degrab manifestri sportive. O btaie
precum cea pe care le-o administrase Hank frailor Siseo era
un eveniment att de rar, nct orelul nc vorbea despre
el.
Cte o rc personal dura o via; Pappy avea mai multe
dect putea duce. Dar nu erau dumani de-adevratelea.
Exista o ierarhie sociala clar, cu dijmaii pe ultima treapta
i
266
John Grisham negustorii pe prima, i se presupunea c
fiecare i cunotea locul. Dar oamenii se aveau bine unii cu
alii.
Delimitarea dintre baptiti nu a fost niciodat stricta i
real. Serviciile lor divine erau puin diferite; dup prerea
noastr, ritualul stropirii pruncilor constituia cea mai
flagrant deviere de la Scripturi. i ei nici nu se ntlneau la
fel de des ca noi, ceea ce, desigur, nsemna c nu luau
credina la fel de n serios. Nicio comunitate nu avea o via
obteasca la fel de intens ca noi, baptitii. Eram foarte
mndri de nchinarea noastr continu. Pearl Watson,
metodista mea favorit, zicea c i-ar fi plcut s fie baptist,
dar n-ar fi rezistat fizic.
Ricky mi-a spus odat, ntre patru ochi, c atunci cnd
avea s plece de la ferma ar putea trece la catolici, pentru c
se ntlneau doar o dat pe sptmn. Eu habar nu aveam
nceput s se dezmoreasc i s arunce cu mingi de baseball pe lng teren. Adulii vorbeau, se vizitau, iar vorbeau i
se mai vizitau, iar eu eram sigur c ngheata se topea. Cei
doi arbitri veniser din Monette, lucru care iscase un freamt
de emoie prin mulime. Ei trebuiau, desigur, hrnii mai
nti i un timp au fost mai preocupai de puiul fript dect de
base-ball. Treptat, pturile i umbrelele au fost luate de pe
teren. Picnicul se apropia de sfrit. Venise aproape
momentul meciului.
Doamnele s-au strns n jurul mesei cu desert i au
nceput s ne serveasc. n sfrit, Dewayne i-a primit
poria de ngheat cu unt de arahide. Eu am ales dou
linguri de ngheata de ciocolat puse peste o negresa cu
fondant a doamnei Lou Kiner. Timp de douzeci de minute,
n jurul mesei cu dulciuri aproape ca s-a declanat o
rzmeri, dar ordinea a fost meninut. Ambii predicatori
stteau n mijlocul mulimii i amndoi mncau la fel de
mult ngheat ca toi ceilali. Arbitrii au refuzat, invocnd
cldura ca motiv pentru a se opri n cele din urma din
mncat.
Cineva a strigat: Dai drumu la minge! i lumea s-a
deplasat ctre gardul de plas. Metoditii erau antrenai de
domnul Duffy Lewis, un fermier de undeva din afara
oarului, din vest, i, conform opiniei lui Pappy, un om de o
inteligena limitat n ceea ce privea base-ball-ul. Dar dup
patru nfrngeri la rnd, prerea proasta a lui Pappy despre
domnul Lewis fusese aproape desfiinat. Arbitrii i-au chemat
pe cei doi antrenori la o ntrevedere la marginea terenului i
au discutat ndelung regulile de base-ball n versiunea Black
Oakului. Au artat spre garduri, stlpi i crcile care atrnau
274
John Grisham peste teren fiecare avea propriile reguli i
propria istorie. Pappy nu era de acord cu mai nimic din ce
spuneau arbitrii i tocmeala continua la nesfirit.
Siseo?
Eu m fac juctor de base-ball, am rspuns.
Unde?
n St. Louis.
Aha, neleg, a spus el cu unul dintre zmbetele acelea
caraghioase pe care le arboreaz adulii fa de copiii care
viseaz. Orice puti vrea s ajung la Cardinals.
Mai aveam o grmad de ntrebri pe care a fi vrut s i le
pun, majoritatea despre arma pe care o avea i gloanele pe
care le bga n ea. i ntotodeauna voisem s-i cercetez
ctuele, s vd cum se ncuie i cum se descuie. n timp ce
el urmarea cum se apropie remorca, eu i studiam revolverul
i tocul, nerbdtor s-l interoghez.
Dar Stick i fcuse treaba cu mine. Voia s plec. Mi-am
reinut avalana de ntrebri.
Cnd s-a oprit tractorul, Spruillii i civa mexicani au
cobort agale din remorca. Pappy i tata au venit drept spre
noi i, pn s ajung sub copac, atmosfera era deja
tensionata.
Ce vrei, Stick? s-a roit Pappy.
Pe Pappy l irita cel mai tare persoana lui Stick i prezena
lui scitoare n viaa noastr. Aveam de strns recolta;
celelalte lucruri nu prea mai contau. Stick se inea scai de
noi i n ora, i pe proprietatea noastr.
Ce este, Stick? a zis Pappy.
Din tonul lui rzbea evident dispreul. Tocmai ncheiase
zece ore de munc, culesese peste dou sute de kilograme de
284
John Grisham bumbac i tia foarte bine c de ani de zile
ajutorul de erif nu mai asudase la munc.
Biatul l mai mare a lu Siseo, Grady, la de-i n
nchisoare pentru crim, a evadat sptmna trecut i cred
c s-a-ntors acas.
Pi du-te de-l prinde, a zis Pappy.
John Grisham
Ce legtura are asta cu Hank?
Dac-l aresteaz pe el, atunci poate plecai toi.
Nu plecm nicieri, Luke. Avem nevoie de bani. Ne-am
oprit. Se uita la mine, iar eu mi studiam picioarele descule.
Cred ca Stick vrea s atepte pn strngem tot
bumbacul, am spus.
A ascultat fr s rspund nimic, apoi s-a rsucit i a
luat-o napoi spre casa. Am urmat-o, convins c spusesem
prea mult. n dreptul hambarului mi-a urat noapte bun i sa topit n ntuneric.
Cteva ore mai trziu, cnd ar fi trebuit s dorm, am tras
cu urechea pe fereastra deschis la vocile Spruillilor, care
bombneau i se rsteau unul la cellalt. n mijlocul oricrei
glcevi era ntotdeauna Hank. Nu nelegeam tot ce i
spuneau i pe ce tem se certau, dar se prea c toate
izbucnirile erau generate de ceva spus sau fcut de Hank. Ei
erau obosii; Hank nu. Ei se trezeau nainte de rsrit i
petreceau cel puin zece ore pe cmp; el dormea ct de trziu
avea chef, apoi venea s culeag bumbac, ncet, s nu se
sparg.
i bineneles c noaptea hoinrea. Miguel atepta lng
treptele din spate cnd, mpreun cu tata, am deschis ua
buctriei, ca s ieim s luam oua i lapte pentru micul
dejun. Omul ne-a implorat s-l ajutm. ncepuse din nou
bombardamentul; cineva aruncase eu bulgri mari de
pmnt n hambar pn dup miezul nopii. Mexicanii erau
epuizai i mnioi, i ntr-un fel sau altul aveau s-i ia
revana.
La micul dejun nu am discutai dect despre acest subiect,
iar Pappy a fost att de furios, nct aproape c nu a putut
s mnnce. S-a hotrt c Hank trebuia s plece, iar dac
restul familiei Spruill pleca mpreuna cu el aveam s ne
descurcm noi cumva. Zece mexicani bine odihnii i
truditori erau de departe mai valoroi dect Spruillii.
Hank trecnd.
Au mai vorbit ctva vreme, iar doamna Spruill a zis:
Venim i noi acas n cteva sptmni.
294
John Grisham
Conversaia s-a oprit i Hank a trecut pe lng mine, spre
mijlocul oselei, cu o geanta spnzurai pe un umr. Am luat
o uurel ctre captul rindului i l-am urmrit cum se
ndrepta spre pod.
Nu mi-am putut reine un zmbet. n ferma noastr avea
s se reinstaureze pacea. Am stat acolo pe vine mult timp,
dup ce Hank dispruse, i am mulumit stelelor de
deasupra ca plecase, n sfrit.
Eram pe punctul de a m ntoarce, cnd ceva s-a micat
deodat, chiar dincolo de drum. Tulpinile de bumbac au
fonit uor i un brbat s-a ridicat i a ieit n fa. Sttea
aplecat i se mica repede, ncercnd evident s treac
neobservat. A aruncat o privire n josul drumului, n direcia
casei noastre, i pre de o clip lumina lunii i-a izbit faa. Era
Cowboy.
Cteva secunde am fost paralizat de spaima. Eram n
sigurana pe partea drumului dinspre proprietatea Jeterilor,
ascuns n bumbacul lor. Voiam s m retrag, s m grbesc
acas, s m car n patul lui Ricky.
Dar voiam s vd i ce punea la cale Cowboy.
Acesta rmsese n anul care nu-i trecea dincolo de
genunchi i se mica rapid, fr zgomot. nainta, apoi se
oprea i asculta. O lua mai departe, dup care iar sttea
locului. Eram vreo treizeci de metri n spatele lui, tot pe
pmntul Jeterilor, i m micm ct de repede ndrzneam.
n caz c m-ar fi auzit, m-a fi ascuns n bumbacul des.
N-a trecut mult i am vzut silueta mthloas a lui
Hank, tot pe mijlocul drumului, ndreptndu-se fr graba
spre pod. Cowboy i-a ncetinit urmrirea i am domolit i eu
pasul.
Eram descul i, dac a fi clcat pe o vipera de bumbac,
a fi putut s am parte de o moarte cumplit. Du-te acas,
mi spunea o voce. Pleac de aici.
Daca Cowboy avea de gnd s se bat, de ce se ascundea?
De-acum ferma noastr nici nu se mai vedea, nici nu se mai
auzea. Dar rul era chiar n fa i poate c asta urmarea
Cowboy.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
Pe msura ce Hank se apropia de pod, Cowboy grbea
pasul i se apropia de mijlocul drumului. Eu m ineam la
marginea rindului de bumbac, transpirat, cu respiraia tiat
i ntrebndu-m de ce m purtam aa prostete.
Hank a ajuns la ru i a luat-o peste pod. Cnd a ajuns pe
la jumtate, Cowboy s-a oprit numai ct s-i ncordeze
braul i s arunce o piatr, care a aterizat pe scndurile de
la picioarele lui Hank. Acesta s-a oprit i s-a rsucit.
Vino-ncoace, mexican prpdit, a mrit el.
Cowboy nu s-a oprit din mers. Urcase pe pod, se ndrepta
spre poriunea uor nclinat i nu prea defel speriat de
Hank, care-l atepta njurndu-l. Hank prea de dou ori ct
Cowboy. Aveau s se ntlneasc la jumtatea podului i,
fr ndoial, unul dintre ei avea s ias ud fleac din
povestea asta.
Cnd s-a apropiat, Cowboy i-a ncordat brusc braul i a
mai aruncat o piatr, aproape direct la int. Hank s-a ferit i
piatra a trecui pe alturi. Apoi s-a aruncat asupra lui
Cowboy, ntr-o clipita, n ncierare a aprut fulgertor i o
lam de cuit. Cowboy o inea n sus. Hank a avut timp s-i
ia elan i s-l loveasc cu geanta. Cowboy a fost atins i
plria i-a zburat. Cei doi se roteau, fa n fa, ncercnd s
se doboare la pmnt. Hank rgea, blestema i nu-i lua
ochii de la cuit; apoi a virit mna n geant i a scos un
borcan mic cu ceva nuntru. L-a apucat ca pe o minge de
317
Dixie. Jumtate din locuri erau goale, semn clar c nu era
o smbt ca oricare alta. La jumtatea primului film
becurile de control au plpit, dup care imaginea a disparut
de pe ecran. Am rmas pe ntuneric, gata s cdem prad
panicii i s-o rupem la fug, i am ascultat furtuna.
S-a oprit curentul, a rostit o voce oficial undeva n
spate. V rugm s plecai fr s dai buzna.
Ne-am nghesuit n holul aglomerat i ne-am uitat la pnza
de ap care muiase strada principala. Cerul era plumburiu,
iar puinele maini surprinse pe drum aprinseser farurile.
nc din copilrie tiam c erau prea multe ploi, prea
multe furtuni i prea multe zvonuri legate de umflarea
apelor. Inundaiile aveau loc primvara i foarte rar la
vremea recoltelor. ntr-o lume n care oamenii fie erau
agricultori, fie fceau afaceri cu agricultorii, vremea ploioas
la jumtatea lui octombrie era un spectacol ct se poate de
deprimant.
Cnd ploaia s-a mai domolit niel, am luat-o la fug pe
trotuar ca sa ne gsim prinii. Aversele de genul sta
nsemnau drumuri desfundate, iar oraul avea s se goleasc
nu peste mult vreme, fiindc familiile de fermieri plecau
acas nainte de lsarea ntunericului. Tata spusese c vrea
s cumpere o lam de ferstru, aa c am intrat n
magazinul cu articole de fierrie, spernd s dau peste el.
nuntru erau muli oameni care se uitau la ploaia de afara
i ateptau. Din cnd n cnd, btrnii povesteau despre
inundaiile de demult. Femeile discutau despre ct plouase
n alte orae Paragould, Lepanto i Manila. Culoarele de
trecere din magazin erau pline de oameni care nu cumprau
i nici nu cutau una sau alta, ci doar stteau de vorb.
Mi-am croit drum prin mulime, uitndu-m dup taicmeu. Magazinul cu articole de fierrie era foarte vechi, iar n
partea din spate lumina era mult mai slab i te simeai ca
ntr-o petera. Podeaua de lemn era ud din cauza celor care
lucreze de sabat.
Golful se schimbase i el. Se zisese cu apele limpezi n care
i plcea lui Tally s se scalde. Se zisese i cu firicelele de ap
rece care se strecurau n jurul tancurilor i al trun-chiurilor
de copac. n schimb, golful era mult mai larg i se umpluse
cu apa miloas care se nvolbura spre St. Francis, aflat la
apte-opt sute de metri deprtare. Ne-am dat jos din tractor
i ne-am apropiat de mal.
De-aici ne vin inundaiile, a spus Pappy. Nu de la St.
Francis. Aici solul e mai jos, iar cnd iese golful din matc, o
ia direct spre lanurile noastre.
Apa se afla la cel puin trei metri sub noi, ngrdit nc n
sigurana de surptura iscata la noi la ferma cu zeci de ani n
urma. Apa golfului nu parea capabila s creasc suficient de
mult ca s scape.
Crezi c-o s ne inunde, Pappy? am ntrebat.
S-a gndit ndelung, sau poate c doar mi s-a prut mie.
S-a uitat la golf i ntr-un trziu a spus, fr urma de
convingere:
Nu. N-o s pim nimic. Undeva n vest s-au auzit alte
tunete.
***
Luni dimineaa, cnd am intrat n buctrie, Pappy era
deja aezat la masa, bnd cafea i umblnd la aparatul de
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
323
radio. ncerca s prind un post din Little Rock ca sa vad
cum era vremea. Buni sttea lng plit, unde pusese nite
slnin la prjit. n cas era rece, ns aburii i mirosul din
tigaie nclzeau totul n jur. Tata mi-a dat o hain veche de
flanel, care i rmsese mic lui Ricky, i mi-am pus-o pe
mine fr niciun chef.
Azi culegem, Pappy? am ntrebat.
O s-aflm direct de la surs, a spus el, nedezlipindu-i
ochii de la radio.
Azi-noapte a plouat? am descusut-o pe Buni, care se
aplecase ca s m srute pe frunte.
ntruna, a zis ea. Acum du-te dup nite ou.
Am ieit din cas n urma lui taic-meu i am nceput s
cobor treptele din spate, pn cnd am vzut ceva care m-a
fcut s nlemnesc. Soarele nc nu urcase bine pe cer, dar
deja se luminase. Era cu neputina s m nel.
Am artat cu degetul i abia am reuit sa spun:
Uite.
Tata se afla la zece pai de mine i se ndrepta spre
cotinee.
Ce e, Luke? m-a ntrebat el.
n locul de sub stejar unde i parca Pappy camionul de
cnd lumea, urmele roilor nu mai gzduiau nimic. Camionul
dispruse.
Camionul, am spus.
Tata s-a apropiat ncet de mine i ne-am uitat amndoi
ndelung la locul n care era parcat de obicei vehiculul.
Camionul sttuse acolo de cnd ma tiam, la fel ca stejarii i
hambarele, l vedeam n fiecare zi, fr a fi ateni la el, tocmai
fiindc l tiam acolo.
Fr un cuvnt, tata s-a ntors, a urcat la loc treptele din
spate i a intrat n buctrie.
tii cumva de ce-a disprut camionul? l-a ntrebat el pe
Pappy, care ncerca din rsputeri, n ciuda bruiajului, s
prind un buletin meteo de undeva de departe.
Buni a ngheat i i-a nclinat capul, de parc ar fi vrut s
i se repete ntrebarea. Pappy a nchis radioul.
Poftim? a spus el.
324
John Grisham
A disparut camionul, a zis tata.
Pappy s-a uitat la Buni, care i-a mutat privirile asupra lui
clcie. Aa s faci.
Cauciucurile uzate ale mainii lui Stick au derapat n
noroi, dar n cele din urm poliistul a reuit s ias la drum.
Mama i Buni s-au ntors la buctrie ca s se-apuce de
gtit.
Pappy i-a adus sculele i le-a mprtiat pe prile laterale
ale camionului. A deschis capota i a nceput o cercetare
atent a motorului. M-am aezat pe bara de protecie,
dndu-i cheile fixe i urmrindu-i toate micrile.
Ce motiv ar avea o fat drgu ca Tally s se mrite cu
un mexican? am ntrebat.
Pappy tocmai strngea o curea de transmisie. Cowboy nu
se ostenise s opreasc, s deschid capota i s umble la
motor n timpul fugii alturi de Tally, ns bunicul trebuia
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
333
neaprat s ciocneasc n tot felul de piese i piesulie, de
parca vehiculul ar fi fost sabotat.
Femeile, a spus el.
Cum adic?
Femeile fac tmpenii.
Am ateptat lmuriri, dar acesta fusese tot rspunsul.
Nu-neleg, am zis n cele din urm.
Nici eu nu-neleg. i n-o s fii n stare nici tu. Nu se
ateapt nimeni s le-nelegem pe femei.
A scos filtrul de aer i s-a uitat la carburator cuprins de
bnuieli. Pre de o clip a dat impresia c descoperise dovada
faptului c se umblase la el, dar pe urm a strns un urub
i a prut mulumit.
Crezi c-or s-o gseasc vreodat? am ntrebat.
Nici n-o caut. Ne-am primit camionul, aa c nu s-a
comis niciun delict i poliia n-are de ce s umble dup ei.
M-ndoiesc c or s-i caute i Spruillii. De ce s-i dea
osteneala? Sa zicem c au noroc i-i gsesc, ce-or s fac mai
departe?
Nu pot s-o aduc acas cu fora?
Nu. O dat ce s-a mritat, e femeie n toat regula. N-ai
cum s obligi o femeie mritat s fac ceva.
A pornit motorul i l-a ascultat cum toarce. Mie sunetul mi
se prea acelai, dar Pappy a avut impresia c aude un
zgomot nelalocul lui.
Hai s facem o tura, a spus el.
Pentru Pappy risipa de benzina era un pcat n toata
regula, ns prea nerbdtor s consume cte ceva din
combustibilul primit pe gratis de la Tally i Cowboy.
Ne-am suit n camion i am ieit pe drum n mararier.
Stteam pe locul ocupat de Tally cu doar cteva ore n urma,
cnd cei doi plecaser pe furi n toiul furtunii. M gndeam
numai la ea i eram mai nedumerit ca niciodat.
Drumul era prea ud i prea desfundat ca s-i permita lui
Pappy s ajung la viteza ideal de aizeci de kilometri pe
ora, ns el tot a fost de prere c era ceva n neregula cu
motorul. Ne-am oprit lng pod i ne-am uitat la ru. Ban
334
John Grisham curile de nisip i de pietri dispruser;
ntre maluri nu se mai vedea nimic n afar de ap ap i
resturi aduse din amonte. Rul curgea nvalnic, mai repede
dect l vzusem vreodat. Pluviometrul de ocazie al lui
Pappy, bul acela nfipt n nisip, fusese luat de mult de
curenii nvolburai. Ce-i drept, nu mai aveam nevoie de el ca
s nelegem c St. Francis era pe punctul de a-i iei din
matc.
Pappy prea vrjit de ap i de vuietul ei. Nu mi-am dat
seama dac i venea s njure sau s plng. Niciunul dintre
lucrurile astea nu ne-ar fi ajutat, firete. i cred c Pappy a
priceput, poate pentru prima oar, c avea s mai piard o
recolt.
Indiferent ce pise motorul, cnd am ajuns acas totul se
nimic.
Unde-i Eli? m-a ntrebat ea, dup obinuitul schimb de
amabiliti.
A rmas acas, am spus, uitndu-m la borcanul cu
batoane de ciocolat Tootsie Roll.
Pearl a artat cu mna spre ele i mi-a zis:
Ia i tu una.
Mulam. Unde-i Pop?
n spate. Eti doar cu prinii, nu?
Ba da. I-ai vzut?
Nu, nu nc. Cumpr de-ale gurii?
Da. i cred c tata vrea sa dea un telefon.
Asta a oprit-o n loc pe Pearl, care s-a gndit la toate
motivele pentru care voia taic-meu s sune pe cineva. Am
desfcut batonul de Tootsie Roll.
Cui i d telefon? a ntrebat ea.
Nu tiu.
348
John Grisham
Vai de cel care voia s foloseasc telefonul lui Pearl i s
pstreze amnuntele pentru el. Femeia fcea ce fcea i pn
la urm ajungea s tie mai mult dect omul aflat la cellalt
capt al firului.
V-a plouat ru?
Da. Rau de tot.
Oricum, i terenurile voastre sunt aezate prost. Voi,
Latcherii i Jeterii suntei primii inundai de fiecare dat.
A vorbit din ce n ce mai ncet, gndindu-se la npasta
care ne czuse pe cap. S-a uitat pe geam i a cltinat uor
din cap n faa perspectivei unei noi recolte slabe.
nc nu vzusem nicio inundaie cu ochii mei sau cel
puin nu mi aduceam aminte aa c n-am avut nimic de
zis. Potopul i turtise pe toi, inclusiv pe Pearl. Cnd norii grei
stteau s cad pe noi, era greu s fii optimist. Ne atepta o
bumbac.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
353
Mama i tata s-au napoiat din gradin, ducnd nite
couri pline cu de-ale gurii.
Mi s fie, Tom Sawyer n carne i oase, mi-a spus
mama.
Asta cine-i? am ntrebat-o.
i povestesc disear.
Au lsat courile pe teras, evitnd cu grij poriunea
zugrvit, i au intrat n cas. Toi cei mari se strnseser n
buctrie, fcndu-m s m ntreb dac vorbeau de mine i
de mexicani. Buni a aprut cu un ulcior cu ceai de la gheaa
i o tav cu pahare. Asta era un semn bun. Mexicanii s-au
oprit din lucru i au savurat ceaiul. I-au mulumit lui Buni,
dup care au nceput s se certe pentru pensule.
Soarele se rzboia cu norii, pe cnd dup-amiaza se
apropia de sfrit. n unele momente lumina lui era limpede
i netulburat, iar aerul era cald, aproape vratic. Ne ridicam
inevitabil ochii spre cer, spernd c norii aveau s plece n
sfrit din Arkansas i c nu aveau s se mai ntoarc sau
cel puin nu pn la primvar. Pe urm pmntul se
ntuneca la loc, iar aerul se rcea.
Norii ctigau lupta, o tiam cu toii. Nu peste multa
vreme, mexicanii aveau s plece de la noi de la ferm, la fel
cum fcuser i Spruillii. Nu le puteam cere oamenilor s
stea degeaba zile ntregi, uitndu-se la cer, ncercnd s
rmn uscai i fr s fie pltii.
Vopseaua s-a terminat nainte de amurg. Partea din spate
a casei, inclusiv terasa, era gata, iar diferena era uluitoare.
Scndurile lucioase i curate contrastau puternic cu cele
nezu-grvite din col. Mine urma s atacm partea vestic,
pre-supunnd c mai puteam s fac rost de vopsea.
Le-am mulumit mexicanilor. S-au ntors n ura i au rs
John Grisham
Deja-i aici, a zis Pappy peste umr. Cinci centimetri.
Cmpul cdea prad inundaiilor mai repede dect
preziseser oamenii. Ceea ce nu era de colo, tiut fiind firea
lor pesimist.
Aa ceva nu s-a mai ntmplat niciodat n octombrie, a
spus Buni, frngndu-i minile i apucndu-i orul.
Pappy s-a uitat la ce se petrecea la picioarele lui. Toi
stteam cu ochii pe el. Soarele rsrea tocmai atunci, dar
cerul era nnorat, iar umbrele apreau i dispreau. Am auzit
o voce i m-am uitat n dreapta. Mexicanii se strnseser
laolalt i ne priveau n tcere. i la nmormntri era o
atmosfera mai vesel. Eram cu toii curioi s vedem unde
ajunsese apa. Cu o zi n urm, m convinsesem cu ochii mei
cum stteau lucrurile, dar eram nerbdtor s-o vd
furindu-se pe cmp i apropiindu-se ncet de casa noastr,
ca un arpe uria pe care nu-l putea opri nimic. Tata s-a
desprins de noi i a pornit i el printre dou rnduri de
bumbac. S-a oprit lng Pappy i i-a pus minile n old, la
fel ca taic-su. Au urmat Buni i mama. Am pornit pe
urmele lor i nu departe de noi s-au pus n micare i
mexicanii, rspndindu-se cu toii n evantai ca s vedem de
unde ncepeau apele. Ne-am oprit n linie dreapt i ne-am
uitat mpreun la uvoiul gros i maroniu care se revars din
Golful lui Siler.
Am rupt o parte dintr-o tulpina i am nfipt-o n pmnt, la
marginea locului spre care se ndreptau apele. n mai puin
de un minut, bul a fost nghiit de uvoi.
Ne-am retras ncet. Tata i Pappy au nceput s stea de
vorba cu Miguel i cu mexicanii. Acetia din urm erau gata
s plece fie acas, fie la o alt ferm, unde bumbacul putea
fi cules. Cine s-i condamne? M-am inut pe lng el,
apropiindu-m ct s pot trage cu urechea. S-a hotrt ca
Pappy s mearg cu mexicanii la celelalte patruzeci de
pogoane, aflate ceva mai sus, iar acetia s ncerce s
Din clipa aceea, era clar c tata avea s fac ntocmai cum
i spunea maic-sa. La fel ca i noi, ceilali.
M-a trimis s-l gsesc pe Pappy. Am dat peste el n
magazia de unelte, unde i fcea de lucru umblnd la o
baterie veche de tractor. Toata lumea s-a strns lng
camion ca s pun la cale un plan.
Se poate ajunge cu camionul la cas? a ntrebat Pappy.
Nu, a rspuns domnul Latcher. La noi pe drum apa e
pn la bru. A intrat pe terasa, iar n cas are cam cinpe
centimetri.
M gndeam cu groaza la droaia de copii ai Latcherilor
locuind ntr-o cas cu apa pn la glezne.
Ce fac Libby i bebeluul? a ntrebat Buni, neputnd sa
se abin.
Libby e bine. Copilu s-a-mbolnvit.
O s-aveam nevoie de-o barc, a spus tata. Are Jeter una
la Smrcul lui Cockleburr.
N-o s se supere dac i-o mprumutm, a zis Pappy.
Timp de cteva minute brbaii au discutat despre
operaiunile de salvare cum s ajung la barc, pn unde
putea s nainteze camionul, de cte transporturi era nevoie.
Lucrul despre care nu s-a suflat un cuvnt a fost unde
anume aveau s se duc Latcherii o dat salvai din propria
cas.
ns i de data asta Buni a fost cea care a avut cuvntul
decisiv.
Putei s stai aici, i-a spus ea domnului Latcher. Podul
e curat tocmai au plecat mexicanii. O s avei un pat cald i
mncare pe saturate.
M-am uitat la ea. S-a uitat i Pappy. Tata i-a aruncat o
privire rapida, dup care i-a cobort ochii n pmnt. O
hoarda de Latcheri flmnzi la noi n pod! Un bebelu bolnav,
care s plng ct l inea gura toata noaptea. Mncarea
noastr dat altora. Simpla idee m ngrozea i eram suprat
pe Buni din cauz c fcuse o asemenea ofert fr s
dragul.
Ne facem griji cnd ajungem acolo, a decis ea, dup care
a trntit portiera. S mergem.
Tata a pornit motorul i a bgat n mararier. Stteam la
mijloc, iar bebeluul se gsea la civa centimetri de umrul
meu. Dup o scurt pauz, l-a apucat din nou orciala.
Cnd am ajuns la ru, m adusese ntr-o asemenea stare,
nct l-a fi aruncat pe geam cu drag inim.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
397
Totui, dup ce-am trecut pe pod s-a ntmplat un lucru
curios. Bebeluul s-a domolit treptat i nu s-a mai zvrcolit.
A nchis gura i ochii, adormind butean. Mama i-a zmbit
lui tata, de parca ar fi vrut s-i spun: Ai vzut? i-am zis
eu.
n drum spre ora, prinii mei uoteau ntruna. Au
hotrt ca mama s coboare n apropierea bisericii, iar pe
urma s dea fuga la magazinul lui Pop i Pearl i s cumpere
ngheata. Grija lor era c Pearl avea s intre la idei vznd
c nu cumprm dect ngheata i avea s se ntrebe ce
cuta mama n ora miercurea dup-amiaz. Au czut de
acord c era imposibil s-i satisfaci curiozitatea lui Pearl i c
ar fi fost mai mare hazul s-o lase s sufere tocmai din cauza
dorinei de a le ti pe toate. Orict ar fi fost de isteaa, n-ar fi
ghicit nici n ruptul capului c ngheata era pentru un copil
din flori pe care-l ineam ascuns n camion.
Ne-am oprit la noi la biserica. Nu se uita nimeni, aa c
mama mi-a lsat copilul n grij, cu instruciuni precise
despre felul cum trebuia legnat o asemenea fptur. Nici
n-a nchis bine ua, c bebeluul era cu gura larg deschis,
cu ochii aprini i cu plmnii debordind de furie. A apucat
s urle de dou ori i s m sperie de moarte, nainte ca tata
s bage n vitez i s-o ia iari din loc, mergnd la
ntmplare pe strzile din Black Oak. Bebeluul s-a uitat la
formula consacrata.
Buni a dat din cap, iar eu m-am dus pe terasa din spate i
am mpins ua cu plasa de protecie ca s se trnteasc. Pe
urm m-am furiat la loc n ntuneric i m-am aezat pe o
banca aflata lng ua de la buctrie. De acolo auzeam tot.
Cei mari i fceau griji din cauza banilor. mprumutul
pentru recolta avea sa fie scadent abia la primvara, aa c
aveau s se ocupe de el mai trziu. i celelalte datorii puteau
fi amnate, chit c lui Pappy nu-i plcea deloc s-i duc pe
creditori cu vorba.
Prima grij era s trecem cu bine de iarna. Mncarea nu
era o problema. Ne trebuiau bani pentru nevoile de baza, ca
de pild curentul electric, gazele i benzina pentru camion,
precum i pentru alimentele principale: cafeaua, faina i
zahrul. Pe lng astea, dac se mbolnvea cineva i avea
nevoie de doctor sau de medicamente? Daca pea camionul
ceva i ne trebuiau piese de schimb?
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
403
Anul asta n-am dat nimic la biserica, a spus Buni.
Pappy a apreciat c treizeci la suta din recolta rmsese pe
cmpul acoperit de viitur. Daca se schimba vremea i se
fcea frumos, mai puteam salva o mic parte. ns chiar dac
asta mai aducea nite bani, grosul l pstrau cei de la staia
de egrenat. Nici Pappy, nici tata nu-i fceau iluzii c ar mai
fi avut de cules bumbac n 1952.
Marea problem o reprezentau banii pein. Rmseser
aproape lefteri i nu se profila nimic la orizont. De-abia i
puteau permite s plteasc benzina i curentul pn la
Crciun.
Jimmy Dale mi ine-un loc la uzinele Buick, a spus
tata. Dar nu poate s trag de timp. Sunt foarte puine
slujbe. Trebuie s ne ducem acolo.
Din ce zicea Jimmy Dale, n clipa aceea salariul era de trei
de alturi.
Am fcut cum mi s-a spus.
Copilul la chiar plnge-ntruna? am ntrebat.
Aa se pare. Totui, nu m deranjeaz.
Nu?
Nu. mi aduce-aminte de Ricky.
Serios?
Da. Cnd se-ntoarce acas, Luke? Ai idee?
Nu. n ultima scrisoare zicea c s-ar putea s vin de
Crciun.
Asta nseamn peste dou luni.
Da, dar nu sunt foarte sigur. Buni spune c-aa zic toi
soldaii, c se-ntorc nainte de Crciun.
Abia atept, a rostit ea, vizibil emoional n faa acestei
perspective.
Ce-o s se-ntmple dup ce-o s vin acas? am
ntrebat, dei nu eram foarte sigur c voiam s aud
rspunsul.
O s ne cstorim, a rspuns ea, cu un zmbet larg,
frumos i cu ochii mari la gndul evenimentului ce urma s
aib loc.
Chiar aa?
Da, mi-a promis.
n mod sigur, nu voiam ca Ricky s se nsoare. Era al meu,
mi aparinea. Aveam s pescuim i s jucm base-ball, iar el
avea s-mi spun poveti din rzboi. Avea s fie fratele meu
mai mare, nu soul mai tiu eu cui.
E dulce foc, a spus Libby, ridicndu-i ochii spre cer.
Puteai s-l faci pe Ricky n fel i chip, numai dulce nu.
Dar cine tie ce fcuse ca s-o impresioneze.
CAMPIONUL DIN ARKANSAS
405
N-ai voie s spui nimnui, Luke, a zis ea, devenind
dintr-o dat serioas. E secretul nostru.
406
John Grisham cut mult i m-am sturat s le ascult
plvrgind despre nou-nascut.
***
Mama m-a trezit imediat dupa rsritul soarelui i, n loc
s m dea jos din pat ca la armat, ca s m pregtesc
pentru o nou zi la ferma, s-a aezat lnga perna mea i a
nceput s vorbeasc.
Mine plecm, Luke. Azi m apuc de fcut bagajele.
Tata o s te ajute s zugrveti partea din fa a casei, aa car fi bine s ncepi.
Plou? am ntrebat, ridicndu-m n capul oaselor.
Nu. E nnorat, dar poi s zugrveti.
De ce plecm mine?
E momentul.
i cnd ne-ntoarcem?
Nu tiu. Du-te i mnnc! Avem multe de fcut azi.
M-am apucat de zugrvit la apte, cnd soarele abia
ncepea s se ridice peste coroanele copacilor din est. Iarba
era uda, casa la fel, dar nu aveam ncotro. Totui, dup puin
timp scndurile s-au uscat i am lucrat mult mai uor. Tata
mi s-a alturat i am mutat mpreun schela, ca s ajungem
n locurile cele mai de sus. Pe urm am fost vzui de domnul
Latcher, care, dup ce s-a uitat cteva minute la zugrveala,
a spus:
Vreau s v ajut i eu.
Nu-i nevoie, i-a rspuns tata, cocoat la trei metri
nlime.
Mi-ar placea s fac ceva pentru ce primesc de la voi, a
spus el.
Tot nu avea nimic altceva de fcut.
n regul. Luke, du-te dup cealalt pensul.
Am dat fuga n magazia de unelte, ncntat de faptul c
reuisem din nou s atrag niscai mn de lucru gratuita.
414
John Grisham ajunsese la aceeai concluzie ca mine. Daca
Libby voia s-i scrie lui Ricky i s-i spun c aveau un copil,
nu aveam dreptul s ne punem n calea ei.
Pearl tia c plecm, bineneles. M-a prins de gt de-am
crezut c o s mi-l frng, dup care a scos la iveala o pung
de hrtie plin cu dulciuri.
O s ai nevoie pe drum, a spus ea.
M-am holbat la proviziile masive de ciocolat, dropsuri i
acadele din pung. Cltoria era deja o reuit. Pop a aprut
i el, mi-a strns mna ca unui om mare i mi-a urat succes.
Am dat fuga napoi la camion cu dulciurile i i le-am artat
lui Pappy, care rmsese la volan. Ai mei s-au ntors i ei
repede. Nu prea aveam chef s jucm scena clasica a
despririi. Plecam din cauza nemulumirilor i a recoltelor
proaste. Nu ineam defel s afle tot oraul c luam drumul
nordului. Oricum, era pe la jumtatea dimineii, iar n Black
Oak era nc linite.
M-am uitat la cmpiile care mrgineau drumul naional
spre Jonesboro. Apa nvlise la fel de mult ca la noi, iar
acum se prelingea cafenie i miloas de prin rigole.
Golfuleele i praiele i ieiser din matc.
Am trecut de drumul pietruit unde ateptasem cu Pappy
s gsim nite delureni. Acolo i cunoscuserm pe Spruilli i-i
vzuserm pentru prima oar pe Hank, pe Tally i pe Trot.
Dac ne-ar fi laut-o un alt agricultor nainte sau dac am fi
ntrziat, Spruillii s-ar fi ntors n Eureka Springs la fel de
muli ci veniser.
Avndu-l pe Cowboy la volan, Tally fcuse aceeai cltorie
cu acelai camion, n toiul unei nopi rvite de furtun.
Pornise n cutarea unei viei mai bune n nord, la fel ca noi.
Dar chiar i acum mi venea greu s cred c fugise aa.
N-am vzut pe nimeni culegnd bumbac pn am ajuns la
Nettleton, un orel de lng Jonesboro. Acolo anurile de
pe marginea drumului nu erau pline ochi i nici solul nu era