Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
LRP Din Calidor PDF
LRP Din Calidor PDF
DIN CALIDOR
O copilrie basarabean
roman
ediia a V-a
AUTURA AUTORULUI
2010
P A U L G O M A - Din Calidor
P A U L G O M A - Din Calidor
PRE - MERGERE
Galeria casei printeti din Mana este buricul
pmntului.
Totul mi pleac de acolo i de atunci, toate mi se ntorc,
dup largi ocoluri, perfect rotunde, dup definitive dusuri atunci i acolo.
I-am spus: galerie, ca s se neleag despre ce este
vorba, n realitate casa avea ce avea: pridvor, prisp, cerdac,
verand, ns nu i se spunea: prisp, nici pridvor (slavisme
rneti); i nici: cerdac (cu, eventual, geamlc) - turcism
trgove. Casa noastr din Mana avea (, domnilor,) calidor.
Dei tata mi explicase, doct, ca un nvtor de ar ce
era, de unde, pe unde ne-a venit cuvntul (de la francezi,
prin rui); dei mai trziu, la Universitate, acceptasem evidena lingvistic: francezul corridor (numind coridorul,
culoarul nostru) devenise n rus karidor, sub aceast form
trecnd n Basarabia rusificat, unde romneasca l nmuiase
(oleac) - totui, etimologia propus, la nceput de tot, de
mama era att de mult mai frumoas, nct n mod necesar
era i rpitor de adevrat:
Calidor, carevaszic: dor-frumos.
...Carevaszic grecescul kali i romnescul dor se ntlnesc pe-o crare (spre izvor), se vd, se plac, se iau, se
cunun (ca mama mamei, grecoaica, lundu-l pe Popescu de
bunicu-meu) - iar din uniunea lor rezult, nu doar mama i
cu frate-su, Niculae, dar i dorul cntat, dorul oftat, dorul
jelit ntre Nistru i Prut, dup 1812, mai mult dect n oricare
inut romnesc aflat, inut, czut sub jug strin: dorul frumos, acel dor special care te prinde, cuprinde, strprinde; te
npdete, te copleete; bate, rzbate, strbate - atunci cnd
(de sus, din calidor), cu privirea aburit de duroare, cai
ncolo,-spre-Asfinit, unde bnuieti Prutul, ru blstmat,
P A U L G O M A - Din Calidor
P A U L G O M A - Din Calidor
CASA
Am spus: casa printeasc, dei nu era proprietatea
prinilor, ci a statului, a satului, constituind o arip a colii.
S fi spus: casa natal? - nici aa: m-am nscut n zorii
zilei de 2 octombrie 1935 n alt parte, cu vreo douzeci
de metri mai la-drum, ntr-o bojdeuc de lut, acoperit cu
paie, cumprat odat cu terenul pentru coal. Aadar; casaprinteasc nu era a prinilor, nici natal a mea.
i totui, din pricina casei noastre a trgnat tata
plecarea n refugiu, dincolo de Prut, dup acel nenorocit 28
iunie 1940, cnd au fost cedate ruilor Basarabia, Bucovina
de Nord, Hera; a tot amnat, a tot lungit-o, pn cnd a
devenit prea trziu. Cnd am ajuns la Prut, Ciolovecii
(cdea-le-ar bernevecii!) nchiseser noua grani. Vorba lui
Mo Iacob: Nici n-ai apucat s v udai picioarele n
Iordanu Prutului, c ai i fost botezai: svieki grjdian!
Mcar eu i cu baba nu ne-am trudit cu drumul: grjdianu
ne-o chicat n cap...
l ntrebam mereu pe tata, de cnd am fost n stare s pun
ntrebri:
- Tat, de ce n-am plecat i noi n primul refugiu, cel din
40? Nu tiai ce ne ateapt sub Ocupaie, de la bolevici?
Tata se scrpina ndelung pe sub plrie - n-a purtat
niciodat, dar ce frumos i-ar fi purtat-o:
- tiam noi, dar una-i s tii din auzite, s afli din aflate
i alta-i s nvei pe pielea ta. tiam destule, nu numai din ce
povesteau fugiii ncoace, peste Nistru, mai ales n timpul
foametei din Ucraina, de prin 32- 33, dar tiam i din ce nu
uitasem noi, cei de loc - unde crezi c i-au pornit Ruii
rivaliuia lor?
- La Petrograd - ba un Crucitor Avrora, ba un Palat de
Iarn - si d-i, si lupt-i, vorba lui...
- Dac-ar fi fost numai atta, numai acolo... Cnd s-a
pornit trboiul - vorbesc de cel din februarie 17 - o parte a
frontului era n Moldova noastr. Cnd au auzit Moscalii c
s-a mntuit cu boerii, cu burjuii, cu popii, cu arii i c or s
capete pmnt...
- ...au prsit traneele, ne-au lsat n faa Nemilor cu
P A U L G O M A - Din Calidor
P A U L G O M A - Din Calidor
P A U L G O M A - Din Calidor
Aa c vd bine de tot:
Mama car bagajele la deal: din curte, unde le-a descrcat descrctorul care fusese ncrctor cinstit, mai ieri, le
trie pe scri, pe calidor, n cas.
Mtua Domnica tropotete pe lng ea, n jurul ei,
naintea ei, cu legtura cu demncare ntoars, strns
la piept.
Moul d fugile lui de ntmpinare, cu plria stpnit
pe cretet, cnd mama a i urcat balotul, valiza, apoi, dup
ce-i spune c asta-i treab de brbat, se ia dup cellalt
brbat: tata. Tata, de-acum poate s-i dea n voie raitele; nu
mai plecm. Ba nu, altfel: am plecat i ne-am ntors; ba nu:
am fost ntori de soldai strini, vorbind strinete.
Stau n calidor. i aud pe cei doi brbai sporovind,
apoi gl-gl-gind dintr-o butelc. Le aud glasurile, rzbat
limpede:
- Poate c tot ru-i spre bine. Poate c nu-i dracu chiar
aa negru. Poate c cine rde la urm... (Mo Iacob, oftnd, a
ncurajare).
- Bine c ne-au ntors de mult mai ncoace de Prut bieii cai: au fcut numai patruzeci de kilometri dus-ntors,
dar ia s ne fi dat napoi de la Prut, ca pe-atia alii, sracii.
Ci kilometri s fie pn-la Prut, Mo Iacob?
- n zbor de pasre, ptizci, o sut pe drum de car sracii cai...
- O sut numai dusul, Mo Iacob - da-ntorsul? Bieii cai
(bietul tata), c trebuie s ne gndim i la cai, c aa cum
zice nevast-mea: i calu-i om...
- Drept. Calu, sracu... C i el, cum zce doamna...
Eh, dac-a fi pornit alantieri, ori mcar ieri, devreme, s fi
plecat...
- Uite, n-am plecat cnd era de plecat... dar, vorba
mtale, Mo Iacob: poate c tot rul spre bine, nu?
- Las, c nu ne las El, Dumnezeu, dom tor, c eu
cunosc la ru, i cunosc de pe vremea moscalilor s oamini ei, buni la suflet - da cam ri de feliu lor...
da dac tii cum s-i iei...
- tia nu mai sunt rui, s-au fcut sovietici, nu mai cred
n Dumnezeu...
- Ba asta nu! Rusu tot rus rmne: zgrii oleac coaja de
savietic, dai de pravoslavnic - i cunosc, aa-i conooos, de
P A U L G O M A - Din Calidor
P A U L G O M A - Din Calidor
10
mari, de trimi n colnii? Neghina, pleava, drojdia, scursura de la ei din Regat! Care cum face o pozn la ei, pentru
care ar trebui s nfunde pucria - paol na Rumnskii Sibir!
n loc s-i vre la ocn, la ei, de ri, ni-i trimete nou, de
buni, oameni buni! Da ci-i pmntu nostru al Moldovei,
domtori: groap di gunoi? umbltoare? Da uit-te la ei
cum ne vin cnd ne vin; desculi, dezbrci, cu toat
averea-ntr-o colc - paporni i spun ei... ntr-o lun de
zile se-mbrac - ghini fac; se-ncal - ghini le prinde: s nu
intre-n aternut cu bligile clcate, tot umblnd s afle cum
s ne mai amgeasc... n trii luni, uite-l gras ca on pop; n
nou uite-l nsurat i ginere a lui cutare, cu stare. Tr-on an
o prins rdcin, -o adus, di la Caracal, on frate; di la
Vlcea on vr cu nevast cu tot; di la Severin o nepoat i
trei mtui - n doi ani s-o mutat la noi cu tt neamu oltenesc
- uite-i pe disculi de ieri, azi n aret: mine n bihunc,
poimne n otomobil - c-o pus mna pe moara lui cutare, ontrat n casle lui cutare, o pus japca pe jiile de-acolo, pe
dughenele de dincoaci - mai ri ca jdanii!
- Bineneles, exagera, zic eu.
- Bineneles, nu exagera foarte. Dup Rzboiul cel
Mare, Romnia nu avea destui lumintori pentru ea, floarea
naiei era ngropat la Mreti, la Oituz, la Cain... Dar tot
adevrat c Basarabia a fost ajutat, nu dup nevoile ei, ci
dup aranjamentele necinstite ale regenilor. Elementele
cele mai rele: nceptori, incapabili, pedepsii - ca n colnii,
vorba lui Mo Iacob - ne fuseser trimise nou, n deportare,
ca pedeaps... Basarabenii ateptaser cldur, frietate,
ajutor - primiser picioare-n cur de la jandarm, jupuial de la
perceptor, suduial de la intelectualii regeni, cei ajuni la
sate fiind mai analfabei dect bieii localnici, dar i tratau de
Moldovean cap de bou...i se plngeau de glodurile de la
noi (e drept, la ei noroaiele se cheam: tin, clis). i din
pricina asta n multe case de rani moldoveni, vorbitori
numai de romneasc, romni din moi-strmoi, vedeai,
re-aprut, ntre icoane, portretul arului...
- l avea i el, dar s-a lecuit n timpul Ocupaiei din
40-41. S ne ntoarcem la ale noastre: de ce n-am plecat n
refugiu la timp? Spuneai c din pricina casei, a colii... Nu
erai singurul nvtor basarabean care fcuse coala satului
cu mnurile lui...
P A U L G O M A - Din Calidor
11
P A U L G O M A - Din Calidor
12
COALA
ntr-adevr, tata abia ncepuse, nu-i permitea.
coala, n jurul creia tot dduse trcoale, nendurnduse s o prseasc (pn se fcuse prea trziu) fusese acel
ceva prea-puin ca s te poi despri de el: acel ceva fcut cu
mnurile lui, nlat, nu doar cu-sacrificii, ci cu-un-sacrificiu: un flcu care scotea piatr pentru temelie fusese strivit
de o surpare a chetrriei. Pantelimon Severin l chema. Dei
trecuse de aptesprezece ani, la interveniile repetate
(i nflcrate) ale tatei, obinuse dispens de vrst ca s
intre la coala Normal din Orhei. Desigur, dup studii, n
Mana noastr avea s se ntoarc, deci la coala lui muncise
la curatul terenului (cu tot cu bojdeuca n care m nscusem), la spatul temeliei, la fcutul cochileilor. i la scos
piatr din coasta unui deal din apropiere...
...Simindu-se vinovat de moartea biatului - doar el i
bgase n cap s se fac nvtor - tata oprise lucrrile i-i
ceruse mutarea (dup ce i se refuzase demisia). ns oamenii
din sat, n frunte cu prinii flcului, l convinseser s
rmn, s continue, fiindc ziceau ei: Orice zidire cere
nzidire. Aa c l nmormntaser dup datin, iar din a
patra zi veniser i mai numeroi la lucru, la coal.
Dup nefericita ntmplare, prin rapoarte, cereri scrise,
tata se adresase Inspectoratului n numele locuitorilor,
rugnd s aprobe ca coala Primar din Mana s se
numeasc: Pantelimon Severin. I s-a rspuns c propunerea este lipsit de temei, ntruct persoana cu acest nume
nu se ilustrase n vreun fel n opera de luminare a poporului. Mnenii ns aveau prerea lor despre persoanele
care se (ori nu se) ilustraser; despre temei i temelie. Fr
s cear aprobare de sus, de la Orhei, au nceput a spune c
ei mrg la lucru, la Pantelimon; c al lui cutare de-n a
doua cas pe mna stng, dup Pantelimon - spre deosebire de cutare aflat drept n faa Pantelimonului. N-a mai
fost dect un pas pn la a desemna coala ca instituie:
Pantelimon; apoi tiina de carte; apoi certificatul de studii toate purtau numele persoanei cu acelai nume. Drept care
copiii urmau la Pantelimon, cutare avea Pantelimon de
P A U L G O M A - Din Calidor
13
P A U L G O M A - Din Calidor
14
P A U L G O M A - Din Calidor
15
P A U L G O M A - Din Calidor
16
P A U L G O M A - Din Calidor
17
P A U L G O M A - Din Calidor
18
P A U L G O M A - Din Calidor
19
SATUL
- Cnd maic-ta a alctuit monografia Manei, a cobort...
- sau a urcat - n timp pn la... Ia s te vd: ct? Pn la
cine..?
- Pn la inevitabilul tefan, zic. Nu poi sta de vorb cu
un basarabean fr ca, de la a doua propoziiune s nu-i
spun c el e rze de-al lui tefan, cu zapis...
- Dac Basarabeanul ar fi hotinean, nu orheian, ar putea
spune: rze de-al lui Alexandru cel Bun...
- Noi, Orheienii ne tragem doar de la tefan? - nseamn
c, pe pmntul nostru, att aezrile, ct mai ales oamenii
s-au ridicat n dou picioare abia n secolul al XV-lea, dac
nu i mai trziu...?
- n legtur cu inevitabilul tefan, ne rfuim noi alt
dat, zice tata. Ct despre zapisele cu care se laud
Basarabenii, dac ai ti istorie - dup cum nu tii... - ai ti!
- Ce s tiu?
- Ce s tii... Uite-aa suntem noi, Romnii: dup ce c
nu prea avem istorie, nici pe aceea, puin, nu ne-o
cunoatem. Afl, logofete, c inevitabilul confirma, prin
acele hrtii, acte, o situaie; o stare - care dinuia de pe
timpul str-str-moilor i ai lui i ai rzeilor de rnd.
Vorbeam ns de Mana - satul exista, cel puin ca nume, de
pe timpul lui Petru I...
- Un secol i ceva, nici mcar i-jumtate?
- Nu vorbesc de Petru al Ruilor, arul, lua-l-ar benga din pricina lor ne-au ngenuncheat definitiv Turcii i ne-au
impus domni fanarioi!
- Uor, uor, btrne, tat de logoft... Dac gndeti
istoria cu: din pricin, ajungi la Cain - dac nu la Eva,
pricina tuturor nceputurilor. Apoi nu uita c i noi avem
ceva snge fana...
- Voi, nu eu! Voi sntei grecotei - bine, s trecem... Eu
vorbeam de Petru I al nostru, domnul Moldovei dinainte de
Alexandru cel Bun - i se zicea Fiul Muatei i a domnit
ntre 1375 i 1391. Petru, tatl lui Roman, domn al
Moldovei... pn la mare...
- S-l lsm oleac pe Roman-cel-pn-la-mare, s ne
P A U L G O M A - Din Calidor
20
P A U L G O M A - Din Calidor
21
P A U L G O M A - Din Calidor
22
P A U L G O M A - Din Calidor
23
P A U L G O M A - Din Calidor
24
P A U L G O M A - Din Calidor
25
P A U L G O M A - Din Calidor
26
P A U L G O M A - Din Calidor
27
P A U L G O M A - Din Calidor
28
dansul...
Mama a dansat, a dansat, pn cnd boala a intuit-o la
pat. Mai trziu, cnd a aflat numele bolii (scleroz n plci),
chiar dup ce a neles c aa ceva nu are vindecare, spunea,
cu ciud:
- Dac tot trebuie s-mi prind ceva, s-mi fi prins
minile, s-mi lase picioarele, ca s pot, i eu... - aici se
oprea, cta n jur, ridica din umeri, adugnd, repede-repede,
ca s se tie c ea glumete: Ca s pot merge! - privea ns
la noi cu o asemenea, n ochi, lumin tulbure-transparent,
nct tiam c, de fapt, spunea: Ca s pot dansa.
O mai in minte, dansnd la balurile steti - mai des cu
tata, mai ales vals. Fiecare din ei n parte dansa foarte bine;
mpreun i mai foarte-bine, nu e de mirare c s-au luat n
timpul unui bal, nu-i de mirare c-i vor fi spus c, din
moment ce se potrivesc la vals, de ce nu s-ar potrivi n via?
Mi-a rmas mai puin imaginea ei, dansnd pe muzic,
nclat cu pantofi uori - ct bocancii grosolani, cizmele de
cauciuc, mutndu-se, n ritm, pe podea, n faa mainii de
gtit, ori sub mas, cnd era aezat... i nc: avntul
rotunjit cu care pornea, dintr-un loc n altul, n cas, dup un
obiect (s zicem: un borcan dintr-un bufet); i nc: ochii, n
acele momente, nu ai capului, ci ai bocancilor, ai cizmelor
dansnde, dansatrice. Nu avea importan, ori puin dac, n
acel moment auzea muzic la radio - ea avea muzica ei, cea
din pauzele muzicii noastre.
mi povestise amuzat, intrigat i autopersiflndu-se
dup obicei c la Securitate, la Media, femeile arestate erau
inute la buctrie (ai mei fuseser arestai n ianuarie
1949, la puin vreme dup ce, Organul acela abia i
instalase sediul n casa unui industria - nu avea celule,
brbaii erau inui la garaj, femeile la buctrie,
proaspeii i pedepsiii la chimni). Aadar, ntr-o zi,
coborse la buctrie nsui comandantul, cumplitul maior
Buzescu i urlase la ea - numai la mama, acuznd-o c... i
stric ceaua:
mi strici ceaua, bandito, cu jocu tu, burghe i
hiclris, de-i zici val - dac-l mai joci de fa cu ceaua, i
rup eu, cu mna mea, picioarele!
O ntrebasem ce era cu... stric-ceaua? Care cea?
Cum, care: celebra Lady-de-la-Media, o tie ntreg
P A U L G O M A - Din Calidor
29
P A U L G O M A - Din Calidor
30
P A U L G O M A - Din Calidor
31
P A U L G O M A - Din Calidor
32
P A U L G O M A - Din Calidor
33
P A U L G O M A - Din Calidor
34
P A U L G O M A - Din Calidor
35
Severin...
- De asta a ntrziat ridicarea colii, zice mama. A fost
nevoie s-i nvee taic-tu s-i fac mai nti case - abia
apoi coal. De urechi i-a scos de prin vizuini - ca pe iepuri...
- Nu cumva i fcuser prepeleacuri att de nalte, de
frumoase, de... nemaivzute - ca s compenseze
sub-nivelul?..., ncerc eu, dar m opresc, mama se uit
piezi la mine.
Acum rde:
- Poate, de ce nu? i, pe msur ce i-am tras spre nivelul
pmntului, li s-au... scurtat i capodoperele, s-a ajuns la o
medie...
- Tot nu mi-ai spus: ce fceau ei, acolo sus, n
prepeleac?
- Cum nu, i-a spus tata: nflorau, vpseau susul i
cnd nu mai avea ce-i face aceluia, ridicau, alturi, altul i mai i!
- Dar ziceai c le fceau ca s aib unde-i muta
ezutul de pe prisp - nu edeau ei, tot ca pe prisp, dar mult
mai sus? Nu priveau ei lumea de la nlime?
- Ba da, ns lumea care-i interesa: trectorii... La ei
rcneau, nti, ca la hoi; pe ei i rugau, i sileau s le
cinsteasc harbujii... De fapt, nu voiau dect s le arate
strinilor ct de nalt, de nflorit, de... scump e prepeleacul...
P A U L G O M A - Din Calidor
36
FRARABIA
- Ia s-mi spui tu mie...
nvtorul de tata. nc nu tiu ce are s-mi cear s
spun, dar tiu: nu e examinare, ci predare, toi nvtorii i
ncep noua lecie cu recapitularea precedentei. De ast dat
m nel:
-... de ce strinii, ne-romnii rostesc, scriu: Be-sarabia i
nu Ba-sarabia ca noi, Romnii, ca noi Basarabenii?
- Din acelai motiv pentru care noi, ne-bulgarii rostimscriem: Bulgaria, nu Blgaria - ca ei, Bulgarii; pentru care
noi, ne-francezii scriem-rostim: Burgundia, nu Bourgogne...
- Ei uite c nu, zice tata. Nu din acelai motiv. Cnd noi
rostim-scriem: Bulgaria, Burgundia, Germania, Ungaria, o
facem, pentru c aa au fost numite n latin i pentru c aa
i vine la... ndemn limbii romne. Pe cnd, n cazul
Basarabiei noastre...
- Ei, cum ade adevrul - n cazul Basarabiei noastre?
- Ascult-m pe mine - c n-a s-i paie ru... - i tata
mi face cu ochiul. Cnd Rusul a luat de la marii cartografi
germani, francezi forma: Bessarabia, n-a fcut o simpl
adaptare lingvistic, ci i-a dat cuvntului un nou neles.
Pentru c avea n cap un plan de cucerire a... noului botezat!
- Serios? Chiar aa?
- Cum i spun. Spre deosebire de ali cuceritori, nvlitori, ocupani, nghiitori de pmnturi i de oameni, Rusul
are suflet mare! Ct roata carului! Dar rusul nu-i rus, dac,
nainte de a-i bga cuitul n dos, nu te pup pe fa i nu-i
explic, n cinci volume, de ce-i el, bietul, silit s poarte,
cnd rzboi, cnd pace; s fie blenduit, cnd la crim, cnd
la pedeaps - asta i-i viaa, sta i-i destinul, bietul rus...C-aa
P A U L G O M A - Din Calidor
37
P A U L G O M A - Din Calidor
38
P A U L G O M A - Din Calidor
39
P A U L G O M A - Din Calidor
40
P A U L G O M A - Din Calidor
41
P A U L G O M A - Din Calidor
42
P A U L G O M A - Din Calidor
43
P A U L G O M A - Din Calidor
44
P A U L G O M A - Din Calidor
45
P A U L G O M A - Din Calidor
46
P A U L G O M A - Din Calidor
47
P A U L G O M A - Din Calidor
48
P A U L G O M A - Din Calidor
49
TRIASC GUTENBERG!
Stau n calidor. n calidorul casei. Stau n calidorul casei
noastre din Mana. Stau n calidor i tremur.
Tremur acum, pentru tremuratul de atunci: nu-l mai
in minte, dar mi-l-am-nsuit-ca-la-coal; a devenit al
meu, direct.
Stau n calidor i tremur - la urma urmei, de ce n-ar avea
dreptul s fie considerate memorie i lucrurile, evenimentele
la care, totui, am fost martor, ns pentru c n acel moment
aveam mai puin de cinci ani, acum mi se spune c atunci nu
puteam nregistra, pstra, - pentru acum? De acord: anume
amintiri mi s-au alctuit, fcut, apoi fixat - din amintirile
altora, povestite de aceia, adulii; snt ns altele: scene
statice, scene-cheie, scene-smbure: momente, stri care,
atinse mai apoi (chiar azi) cu doar suflarea gurii nspre
arama acelui clopot, prind s rspund, s vibreze, s sune,
declannd o adevrat inere-de-minte a mea: succesiune,
coborre din treapt-n treapt (sau: din piatr-n piatr),
depind, ncolo, ndrt, nu doar pragul vrstei de la care,
cic, poi avea amintiri directe, ba chiar hotarul naterii sunt convins: o parte din memoria noastr e intrauterin;
iar dac nu fac deosebite eforturi de stpnire (n asta n-ai
nevoie de motor; numai de frn), atunci naintez-retrgndu-m i dincolo; n smn, n gruntele de gru pentru cine are urechi de auzit.
Stau n calidorul casei din Mana i tremur: pe tata
l-au ridicat. Ei l-au ridicat, n-am vzut cum anume dar
l-au ridicat i l-au dus - aa se vorbete n jur. Mama a
cobort n sat, s tocmeasc o sanie - ei, ridictorii-pe-sus ai
tatei i-au spus mamei c la Orhei l ridic pe tata i acolo, la
Orhei, unde l-au dus, mama are s aib dreptul. S steie de
P A U L G O M A - Din Calidor
50
P A U L G O M A - Din Calidor
51
la cuptor.
Degeaba mi-au explicat cei-mari mai trziu, c pe tata
l-au ridicat i dus, nu pentru ucidere - aa-i zic ei nvtorului - ci pentru cri i drapel, eu m-am tot temut c. M
tem i-acuma, cu toate c, ntre timp am aflat c ei ziseser,
n rusete: unde-i nvtorul?, dar eu Biblia o citesc n
romnete, la Rui nvtorii se ocup cu uciderea, nu cu
ceea ce se ocup mama mea; i tatl meu, nvtorul.
Zice tata, mai trziu - mult mai trziu:
- Fceam clase, dup amiaz, cu II-IV, cnd se deschide
ua... Fr s fi btut mai nti n u, intr un... tavarici:
manta lung, leapc de muama, ciubote, Nagan la old.
Alt dat n-ar fi apucat al doilea pas: l-a fi scos de guler
din clas, cu-un picior n cur, cum mai fcusem, nainte de
Cedare, cu-un puoi de inspector, att c Regeanul, nepot
de jandarm de pe la Bli, purta plrie nou, nu leapc
proletar... Da, dar se terminase cu alt dat... n ase luni
de regim sovietic nvasem cte ceva - aa c am strns
din dini i din toate celea i m-am adresat clasei:
Copii, ridicai-v frumos n picioare, salutai-l voi pe
tovar, artai-i, voi, c a intrat ntr-un lca al educaiei...
Copiii se ridic, salut n cor... Dar tovarul rmne, ca
s zic aa, de oel... i crcnat. i cu leapca de muama tot
pe cap. Uit tot ce nvasem, i zmulg dobitocului daravela
de pe bostan, deschid ua, i-o azvrl pe coridor...
Tata ofteaz, rde, clatin din cap a ngrijorare:
- Acum, c m aruncasem n Rut, trebuia s not! Dau
s-l apuc pe tovar de guler, s-l trimet dup leapc... Dar
el se ferete, iese singur. i rde! Ies dup el, el i culege
leapca de pe jos, prinde s i-o bat de genunchi - acum nu
mai rdea.
Nu te-ai schimbat de fel, domtori, face, n
romnete.
M uit la el... Parc-l tiam de undeva - de unde? Zice:
Mai ii minte cnd m-ai btut la palm, de mi-a dat
sngele?.
Pe ci am btut la palm... Dar de snge nu-mi aduc
aminte.
i aducem noi aminte, avem cele mai naintate metode
de aduce-re-aminte - dar cnd ziceai: Jidan mpuit! -
P A U L G O M A - Din Calidor
52
i-aduci aminte?
Tata se strduiete s zmbeasc, n continuare.
i aprinde cu mini nesigure o alt igar, de la prima,
neterminat.
- Cad drept n capcana lor - de unde s-o tiu? Zic:
Aaaa, tu eti Sapa al lui Avrum, dughenarul nostru...
Ce i-am spus?, face Sapa al meu. C avem cele mai
naintate metode din lume de aducere-aminte...
Eu ns i dau nainte - nu nelesesem, pe loc, metoda:
Mi-ai fost elev, prin 34, acum vreo doi ani ai fugit
peste Nistru... Dup cum eti mbrcat, bnuiesc ce putere
ai... Te-ai ntors de dincolo de Nistru, ca s m ridici?
Fiindc acum 6-7 ani te-am btut la palm? De i-a dat
sngele?
Nu numai de asta; i fiindc ai vrut s m spnzuri uite semnul, pe gt; i fiindc ai necinstit-o pe sor-mea,
Roza - de s-a-necat n iaz, acum un an; i fiindc i-ai zmuls
tatei barba, dup ce ai spart geamurile casei; fiindc... - las,
c gsim noi, n-ai grij... Noi gsim tot...
M uitam la el - mi ngheaser picioarele. tiam c
orice-a fi zis, degeaba... Cum e i omul... nainte, cnd
auzeam, citeam ce fac i ce dreg bolevicii n Rusia, ziceam:
O fi i aa, dar parc prea-s gogonate, toate: cum s te
aresteze - fr motiv? i s te mai i mpute?... Nu eram
nc... mpucat, dar una-i s afli ce li s-a-ntmplat altora i
cu totul altceva s... nu s afli: s trieti, secund dup
secund, secund n secund, ce i se ntmpl ie - i, aa,
printre picturi (c ai tu alte treburi), s-i spui c nimeni de
pe lumea asta, nici mama, nici nevasta, nici copiii ti n-au s
priceap, n veci, cum i ce s-a petrecut cu tine n acele
secunde ct veca... n fine... Am neles: Siberia m
mnnc! Aa c zic:
Atunci s-mi iau ceva lucruri...
Nu!, zice el. Acum predai tot ce n-ai predat ast
toamn, cnd s-a instalat puterea sovietic - scoate drapelul
de la premilitari! Noi tim c-l ii ascuns n geamantanul de
piele - cel mare, nu cel mic...
- Acolo era drapelul? nseamn c cineva care ne
cunotea casa i lucrurile dinuntru dduse Enkavedeului
preioase-indicaii...
- Asta-mi trecuse i mie prin minte, n primul moment...
P A U L G O M A - Din Calidor
53
P A U L G O M A - Din Calidor
54
nvei s gndeti!
Atunci Sapa se d napoi doi pai, scoate Naganul din
toc:
Pentru ce-ai spus acum, te pot mpuca pe loc, tovarii
m-ar felicita, m-ar rsplti c am strivit o nprc regalist,
un arpe burghezo-moieresc! Dar vreau s-i art c noi,
internaionalitii, revoluionarii, noi nu suntem ca voi, boerii
antisimii!
Fcuse spum la colurile gurii, spuma se fcuse ca dac mi-ar mai fi fost elev, i-a fi atras atenia s-i tearg
zbalele. Dar el nu-mi mai era elev - nici eu om normal:
s-i ard un dos de mn peste gura cu care mcinase attea
prostovnii, attea, de-a dreptul, nebunii..? M uitam la
pistolul lui, Naganul... mi tremurau genunchii, n primul
rnd, fiindc simeam: m putea mpuca acolo, pe loc - cine
s-l trag la rspundere? Tot ai lui, nlepcaii, nnaganaii?
Cei care-l dezvaser de tot ce nvase la coala comunal
de la Mana i-l nvaser, la coala comunist de dincolo de
Nistru cum s scuipe pe om, pe adevr, pe orice? Aveam n
fa, nu un strin - mai ru: un nstrinat; l cunoteam, dar
nu mai era valabil ce cunoteam eu... nainte era un biat
dezgheat, cam btrnicios, dar aa-i cnd ai o mulime de
frai i de surori i familia ta o duce greu, vnznd gaz i
chibrite i cuie ntr-un ctun ca Mana... Dar era copil, apoi
un bietan normal i uite-l acum, nu pe bietanul devenit
brbat, dar altceva! Mai trziu, cnd mi aduceam aminte de
ntlnirea cu Sapa - mi ziceam: Asta-i omul-nou! Aa
arat omul-sovietic - aa o s art i eu...
mi tremurau genunchii i din pricin c nc nu m...
sovietizasem: m miram, m uimeam de fiina din faa mea
i mai ales de gndirea ei - Sapa era primul bolevic
ntlnit. Bine, bine, nelesesem eu c cineva care rostete,
fr s clipeasc, attea... nici mcar minciuni, ci vorbe
aiurea; sunete scoase de o ne-fiin - a pit ceva - dincolo de
Nistru. La cap... i zic, cu glas mai sczut, prietenos, creznd
c, orice i-ar fi fcut la cap instructorii de la Tiraspol i de
la Dubsari, un cap de om nu se stric aa de uor ca un
ceasornic, de-o pild...:
Sapa, tu m cunoti, i-am fost nvtor, familia ta m
cunoate de peste zece ani - cum poi spune attea
gogomnii, dintr-o rsuflare? M cunoti tu, te cunosc eu -
P A U L G O M A - Din Calidor
55
P A U L G O M A - Din Calidor
56
P A U L G O M A - Din Calidor
57
P A U L G O M A - Din Calidor
58
P A U L G O M A - Din Calidor
59
P A U L G O M A - Din Calidor
60
P A U L G O M A - Din Calidor
61
P A U L G O M A - Din Calidor
62
- Fac i eu ce pot...
- Ei, uite, n Basarabia, nu. Grecul, cnd se refugia n
biserica lui, ca mcar acolo s scape de Turc, s uite de
ocupaie - ce limb auzea din altar? Grecete. Srbul,
Bulgarul - ce limb auzeau n bisericile lor? Nu turceasca, nu
araba - ci slavona, o limb de-a lor, nu de-a ocupantului. Pe
cnd Basarabeanul, sracul, n ce mcar limb-bisericeasc,
s caute, cum zici: azil, recurs, uitare, protecie? n limba lui,
moldoveneasc? ncepuser cteva biserici s slujeasc n
limba poporului, nainte de 1812, dar dac Ruii au
interzis localnicilor limba matern n coal, cum s o
ngduie n biseric? Mai ales c asta era tradiia?
Vraszic: ocupai de Rui; silii s nvee rusete - mcar ct
s se descurce cu administraia, la trg... - pn i n sfnta
biseric Basarabeanul auzea limba ocupantului...
- Dar nu Ruii ne-o impuseser. Slavona intrase n
cancelarii i n biseric prin secolul al XI-lea. Lumina... nu
ne venea, ca azi, de la Rsrit, ci din Sud, de la Bulgari, prin
Grecii Chiril i Metodie...
- Tu nu-nelegi c eu vorbesc de Basarabeni, nu de
toi Romnii? Repet: Munteanul, Olteanul, Ardeleanul,
Moldoveanul dintre Prut i Carpai auzeau, n biseric, o
limb strin: slavona - dar nu era limba ocupantului!
Re-repet: Basarabenii, ocupai de Rui, nici n biseric nu
scpau de rusasca lor - deci...
- Uite de ce baba n-are roate i de ce Basarabenii, sub
Rui, s-au ntors la oralitate i n... analfabetitate... Se pare
ns c nu le displcea muzica-de-biseric - curat ruseasc nici muzica textului slavon...
- i ie-i plcea. Cnd erai copil i pduri cutreieram...
ca s nu ne repatrieze Ruii n Siberia, cum ziceai, Mai ii
minte, la stn, unde ne ascunsesem cum cntam, n trei, pe
patru-cinci-ase voci?
- De ce spui: cntam n slavonete - cntam cu la-la-la i
cu, mai ales vocale... Cu ooosebire, ooo... mi place, cum nu,
dar o gsesc prea oper, prea Boris Godunov...
- i ce-i ru n asta? Frumosul atrage, pe calea frumosului poi strecura i un adevr, dou... i-apoi, ce: liturghia
nu-i oper? Nu-i spectacol? Oricte am avea mpotriva
Ruilor - i avem, avem... - muzica lor... Liturghia cea
ruseasc pn-n mduva oaselor...
P A U L G O M A - Din Calidor
63
P A U L G O M A - Din Calidor
64
P A U L G O M A - Din Calidor
65
VIN ROMNII!
Stau n calidorul casei noastre din Mana.
Duminic dimineaa.
Aa, bine: i diminea i duminic - sau poate numai o
srbtoare? - oricum, de acolo, de atunci ncep amintirile
numai ale mele; curgtoare ca Rutul la Orhei, nu aici una,
dincolo alta, ca iazurile de la noi, de la Mana.
Nu am calendar pe anul 1941, ca s aflu cnd a czut
prima duminic dup 22 iunie. i, de-a avea, la ce mi-ar
sluji? Mai mult m-ar ncurca - am eu calendarul meu. Iar
acela zice c poate; poate c acea zi nu a fost, n calendarul
altora, nici duminic, nici vreo srbtoare mai important
(de-o pild: Sfinii Apostoli Petru i Pavel), dar dac aa mia rmas mie... Inutil s caut, acum, semnele care, atunci, m
vor fi fcut s-cred-c; din care s-tiu-c este duminic i
nu vreo alt, oarecare zi din sptmn.
A putea vorbi, de-o pild, despre aerul de pace festiv;
pe care-l au srbtorile; vara i la ar. A putea, de-o alt
pild, s scriu-descriu linitea vesel a clopotelor (care-i
cheam pe credincioi la datorie); s insist asupra plcerii
lenevirii ntr-o duminic - dimineaa - de var (la ar).
i nu: nu era pace, nici srbtoare cu clopote; nici
lenevire. Aa: c nu era. Clopote - de unde, clopote: nu mai
sunau demult, de la Ocupaie, biserica noastr era deocamdat-nchis - deocamdat de-un an ncheiat; i, de-ar fi fost
deocamdat-deschis, unde-i popa? Al nostru, ntmpltor,
n refugiu, n Romnia, nu ca ceilali, rmaii pe loc, ajuni
s fie pohodii-na-Sibir. Vorbesc de popii din satele vecine ct despre mnstiri (Hirova, de maici, peste deal, la vreo
trei kilometri; Curchi, de clugri, la stnga, spre Apus tot la
P A U L G O M A - Din Calidor
66
P A U L G O M A - Din Calidor
67
ochii mei i, chiar dac n-o spun, n-o gndesc, o tiu: eu vd,
vd eu. i in minte ce vd.
Vd i m mir - eu: De unde vor fi rsrit, ele, manile?
i ei? Pn-acum se ascunseser de ochii tuturor Mnenilor,
ori numai de ai mei - nc necrescui, prea de copil mic? M
miram, atunci, m mir acum, ca s, eventual suplinesc
nemirarea de atunci (nu poi fi sigur de nimica pe lumea asta:
chiar aa: dac nu m miram?)
Oricum, vd: fumuri nind de sub slcii; ai zice:
puf-puf-urile de fum-fum din liulaua moului cutare, din
cutare poveste povestit de careva din jurul meu - la noi, n
Mana, brbaii fumeaz numai hrci di titiun, dar voi fi
auzit eu de la cineva, ceva cu pip-pip, fiindc din liul nu
poi face: liul-liul: nu s-aude.
Aadar, vd fumuri zbucnind. Apoi aud: ele snt
bubuiturile, cele care fac: bu-bu, tare de tot; unele snt
unele, altele altele, ppdii de fum alb - altele dect cele de
sub slcii; i simt geamurile zumzind, zngnind; i simt
podeaua calidorului vuvuind, hurducat, de parc-ar merge, cu
roatele-n sus, un car, sub el. Aud i alt zgomot: unul care
vine de depaaarte, se apropie, ne acopere - apoi ne descopere
la loc i se tot duce. Att c n-am apucat s vd ceva din
zgomot.
Mama, n cma de noapte, descul, nepieptnat, iese
n u, ndrtul meu i-mi strig:
- Nu sta acolo, Doamne-ferete! Intr i-me-di-at!
Nu intru - i nc i-me-di-at - ce, -s prost? Mai ales c
mama, pentru o bun bucat de vreme, are alt ocupaie:
deschide, larg, toate ferestrele casei, apoi traverseaz, descul, curtea i, dup un timp, o vd cum deschide ferestrele
colii, toate.
Voi fi ntrebat-o sau nu de ce deschide ferestrele? Poate
c da - n care caz, nu mi-a rspuns; poate c nu - fiindc
tiam: sunetul ar fi putut sparge sticla ochiurilor.
Uite-l pe Mo Iacob! A ieit n ograda lor, n stnga
mea. mbrcat cu pantalonii lui negri, de duminic (vezi?
ce-i spuneam?), nclat cu ciubotele lui negre, lucioase, cu
carmb nalt, mult evazat sub genunchi i cu tocuri suse.
Plrie pe cap, dar bust gol - nu va fi apucat s-i trag i
cmaa, ori i-a dezbrcat-o-n prag, pentru ca, n ograd, s
aibe ce nvrti, agita, alb, spre cer. Cu o mn i stpnete
P A U L G O M A - Din Calidor
68
P A U L G O M A - Din Calidor
69
P A U L G O M A - Din Calidor
70
P A U L G O M A - Din Calidor
71
P A U L G O M A - Din Calidor
72
P A U L G O M A - Din Calidor
73
P A U L G O M A - Din Calidor
74
P A U L G O M A - Din Calidor
75
P A U L G O M A - Din Calidor
76
P A U L G O M A - Din Calidor
77
Noi nu ne stricm cnd eu pun picioarele mele peste ale ei chiar pe sub. Dei, dac ne gndim bine, Duda e cam tiat.
Nu ca gina, de tot, Duda e tiat olecu, uite, cam atta am probluit-o. i nu-i cu snge, m-am uitat bine, la mine.
Sau poate m stric, dac m uit n sus? - dar ea mi-a zis.
i dac m-a uita n jos, m-a nestrica? - ba nu: nu m uit
niciodat n jos, c o supr pe Duda i atunci vine cu frig.
i uite c nu mor; i uite c mamei nu-i pare ru de ce
mi-a fcut, ba tot pe mine m ceart, m ocrte c
umblu-n chelea goal prin Codru, cu toate c a putea
pretinde c n-aud: i de urechi m-au picat narii, nu numai
de pleoape, de nu mai pot deschide ochii s amiros ncotro a
plecat Duda.
P A U L G O M A - Din Calidor
78
N REFUGIU
Stau culcat pe cuvertur, aici, n poian; poiana e un fel
de acas, cuvertura un fel de covor: m poart ca gndul, m
duce ca vntul. Aa c stau n poeni, pe cuverturi i m
gndesc n gndul meu la tot ce-mi trece mie prin gnd, ba
chiar i la ce nu-mi: de pild la Ileana.
Pe calidor, n covor nu snt nari, bate soarele i-i a
doua, i-i a treia zi. De refugiu, zice mama. Ceilali oameni
nu zic nimic, de parc n-ar fi refugt odat cu noi - ba unii
naintea noastr - prin Codrul adnc. i mereu tot verde. Plin
de copaci i de glasuri.
Mama coboar din vreme-n vreme n rp, la pru, s
ude prosopul uscat - m-a lsat nvelit n cel ud i stropit cu
oet, de nari.
Sunt mulumit de refugiu, dar m frige la inim Duda.
Ibomnica mea cea dulce i-nmiresmat m-a amgit.
Acum, s tot vrea ea: nu mai vreau eu!
Uite: n loc s vin la mine cnd mama coboar la udat
prosopul, s m ntrebe, ca omul, ce mai fac, dac m doare
tare, c numai din pricina ei m-au ucis narii, ea umbl cu
flcii. ade dimpreun cu ei.
Are dreptate, mama: Duda e stricat. Nu de la carne,
stricat, de la altceva, nu spun, dei tot de carne-i. Am vzut
eu: te strici, cnd l lai pe Gligor al lui Macarie s te strice
- am vzut, ieri.
Cum s nu i-o strice, cnd te dezghin att de tare, de
stranic, cnd Gligor se suie pe tine i te ia la stricat, te tot
ndeas, mereu te tot bate, de gemi, de ipi de durere - am
vzut totului - tot: stteam tot aici, la soare, mama tot aa,
coborse, eu: singur-singurel i numai ce uite-o pe Duda!
Vine-ncoace - eu cred c la mine, s m-ntrebe cum o mai
P A U L G O M A - Din Calidor
79
duc fr ea i s-mi zic: Hai s ne-avem bine iar... i-ai gsit! Nici nu m vede, taie poiana ncolo, mereu tot
ntorcnd capul napoi - i-napoia ei cine venea? Gligor! Iar
Gligor ce-mi fcea? - n-am tiut de la-nceput... I-am vzut
cum se topesc, pe dup cap, prin tufe. i mi-am zis...
Zis i fcut. M iau dup ei, tr, prin ierburi, ca la
rzboi, soldaii. Dau de ei, nu prea departe. M apropii - i-a
fi putut atinge lui Gligor clciele.
i vd, aud. Mama are dreptate: Duda e stricat ru - dar
nc nu era, cnd i-a zis: Stricato! i a btut-o, ca s nu m
strice, cu mine nu era, s-a stricat de cnd a stricat-o alde
Gligor, am vzut cum tot strica la ea i d-i i stric-i - i
m-am mirat foarte tare dup aceea, cnd am vzut-o c
merge ca omul, cu adic picioarele apropiate, ca i cum nu i
le-ar fi stricat, dezghinndu-i-le, ridicndu-i-le foarte tare,-n
sus, unde m uit eu, ca s nu vd josul, acum susat de tot, de
tot, de nu mai tiam unde se cade s m uit, ce s mai
vorbim de ct a tot plit-o,ndesat-o, acolo, ntre i, uite: nu
chiopta, pea pe picioare alturate i, dei cam foarte
roie n obraz, nu prea s plng, oricum, nu plngea c-o
durea - dup atta amar de durere de-o ndurase de la porcul
de cine al lui Macarie, el o stricase, srmana.
Dac-ar fi venit la mine - s fi venit la mine, s mergem
noi doi n tufi - eu n-a fi fcut una ca asta, s-mi fi dat un
castel numai i numai de aur, cu cal cu tot! Eu in la Duda:
a fi mngiat-o, n-a fi desfcut-o i m-a fi uitat numai n
sus, ca s n-o stric. Nu se cade s strici fata - dar dac ea se
preface c nu m mai tie; c nu m vede...
Stau lng foc, n rp. Aburii din ceaun adie aproape
tot att de bun ca Duda - nainte de stricturare.
Ateptm cu sufletul la gur zama de gin pe care o
to-ot des-n-cnt Mtua Domnica, venit i ea n-refugiu,
la pdure, dup dou nopi de foc-i-par, aa zice ea i
numaidect zice c n-a fost foc n sat - numai boambe i
plunghi. Vorbete ea, vorbesc cei care-au rmas, povestesc
cei care s-au strecurat, pe ntuneric, n sat, s mai pun
la adpost ceva lucruri, s aduc-ncoace de mncare - mai
ales gini.
Nu, ruii n-au plecat de pe imaul nostru, ba au primit
ntriri de la Orhei, s-au ntrit i cu fugii de-ai lor, dinspre
P A U L G O M A - Din Calidor
80
P A U L G O M A - Din Calidor
81
P A U L G O M A - Din Calidor
82
P A U L G O M A - Din Calidor
83
P A U L G O M A - Din Calidor
84
P A U L G O M A - Din Calidor
85
P A U L G O M A - Din Calidor
86
P A U L G O M A - Din Calidor
87
Bun-e-Dumnezeu-se-ntoarce.
Cam asta au fcut fimeili-istea, toat noaptea, -n
calidorul lor, le-am auzit prin fereastra deschis.
Eu tare-a mai sta de vorb cu Nora. Despre taii notri.
Ea s plng, eu s-o mngi pe fund, s-i terg lcrmioarele i s-i spun cu cel mai gros glas al meu c, las,
Bun-e-Dumnezeu; dup aceea s trec eu la rnd la tristee, s
m mngie ea, s m srute, s-mi pun mna aici, la sn i
s spun c Bun-e-Dumnezeu. Dar nu pot, nu se poate:
e prea lumin i nu suntem n calidor.
Iau un paner cu abricoase i m opresc lng ptura pe
care citete Nora. O ntreb, frumos:
- Vrei tu s-i dau eu ie pe cea mai frumoas i mai
frumoas abricoas? Vrei tu? Vrei? Dac tu vrei, eu i le dau
pe astea dou, pe amndou - cele mai frumoase i cu cei
mai pistrui!
Dar ea, fr s ridice funda din carte:
- Dac vreau, mi iau singur! S-ale noastre!
Bineneles c-s ale lor. Nici n-am spus c-s ale mele,
am ntrebat-o dac vrea abricoase, fiindc la ea in, nu la
sor-sa, care-i ia singur i-i taaare mic. in la ea, chiar
dac ea face pe marea cititoare.
mi vine s plng. Ca un copil. Dar m stpnesc.
Depun cele dou abricoase pe colul pturii i plec unde? Unde vd cu ochii. n cas? - e a lor, casa. Adic a
ei. S rmn n livad? Tot a ei. i curte i abricoase i
ptur i tot.
Mama e ocupat cu plnsul, ocupat cu Doamna, cu
Bunedumnezeul. De mine n-are timp (c-aa-s fimeile-istea);
nu vede, nu simte ce-i cu copilul ei nici cnd ciuma-mic m
pic, m mbrncete pe neprins-veste i nici acum, cnd
firoscoasa asta-mi zice c-s ale ei! i mai i citete!
Aa c eu m duc n lume. Mai rmnei sntoi, c eu
m duc unde-oi vedea cu ochii - n pdure. S m jefuiasc
Ilie Schilodul; s m omoare narii de tot; s m-nghit
lupii; s deie peste mine rzboiul, s-mi ard-un plumb n
cap i s m omoare de viu!
Ies n curtea lor; ies n drum - tot al lor, dar nu zbovesc,
o iau la stnga pe-o hudi care se preface-n crare - pe-acolo
am venit cnd ne-am refugiat aici, din refugiu. mi tri
tlpile prin colbul gros de-o palm i plng de mila mea - ce
P A U L G O M A - Din Calidor
88
P A U L G O M A - Din Calidor
89
chiar dac are mai muli ani dect mine, eu snt biatul, cel
cu-for nu ca ea, fat-mic i fr-for. Aa c bieii-mari
s fac tot ce-i roag fetiele: i triste i orfane, sracele...
Cnd vede c m uit la ea, zice c ea mi d mie ppua
ei cea mijlocie; atunci cartea-mare pe care tocmai o citete...
Cum, care carte-mare - capodopera! Nu tie ce-i aceea, dar
aa i-a spus mamiica ei, c e ceva mare de tot, o oper; cu
cap.Nu vreau nici ppua, nici opera-cu? Dar ce vreau?
- S mor! M duc n pdure i vin Ruii i m mnnc
- i gata!
Ea plnge. C ea nu vrea mncat. C ea e orfan i vrea
acas, la mamiica ei. i la surioara ei cea drag!
- i la abricoasele tale!, zic.
Ea face pe netiutoarea:
- Ce-i cu abricoasele?
N-am chef de discuii cu copiii mici. O ocolesc i o iau
ncolo, unde-o fi. Merg ce merg i dau ntr-un lumini. Nu-i
mare, dar numai bun pentru noi: iarba-i ct calul, dac-a fi
clare; florile ct vrabia spicului - dac-am fi de Anul Nou, la
urat. M aez pe jos i-mi scot un spin din talp. Se aeaz i
ea, drept n faa mea. S-mi vad spinul.
Nu mi-a intrat nici un spin, tiu s merg i prin mirite
i prin pdure, descul - dar aa ziceam-c. Ling, sug talpa dup ce am pus n gur un spin adevrat - pe care-l scot i
i-l art! Praf am fcut-o cu spinul! Nu se mai preface c
citete (ziceam-c avea la ea capodopera); se uit la mine cu
toat funda ei i cu toat gura ei deschis i cu aproape totul,
deschis.
Cnd socotesc c-i gata fcut praf, i propun s m fac
i ea cu ceva. Nu tiu, s zicem dusul tlpii la gur. Ea poate,
dar nu poate bine de tot: e nclat. i spun. Se descal,
acum reuete s-i sug un deget de la picior, dar tot
degeaba: n-are spin - spinu-i al meu; nu i-l chiar art, l in
aa, dar ea numai la el se uit, cu gura deschis. ntinde un
deget, i ncearc ascuiul, clatin din cap, c-i tare mare i
ascuiiit, apoi iar caut la ea: linge, suge - nimic... n schimb,
ea are funda aceea cu care m face numai praf i numai
pulbere - dar nu art.
Trebuie s caut altceva. i propun s ne-ntrecem la fug
- care fuge mai tare i mai ca vntul?; ea zice c fetele nu
se-ntrec la fug cu bieii. Atunci s vedem care se car
P A U L G O M A - Din Calidor
90
P A U L G O M A - Din Calidor
91
P A U L G O M A - Din Calidor
92
P A U L G O M A - Din Calidor
93
AU VENIT ROMNII!
O curte rneasc, o ograd, n asfinit. M-au desprit
de Nora, nu mai stm la Doamna.
Din pricina chestiei. Eh, i asta-i viaa.
Dormeam. Adormisem dup amiaz. M-au trezit din
somn chiote, apoi mpucturi pe-aproape, apoi din nou
chiote prefcute n chiuituri de bucurie, ca la nunt - i iar
mpucturi. nfrigurat de somn, cu toate c afar-i cald i
bine, cobor n curtea pustie: unde-or fi gazdele? Dar mama?
Mama, unde-i?
Strbat ograda prin troscotul gros i gras, rcorit de
umbra lungit a asfinitului; trec pe lng o cru fr cai,
cu hulubele puse pe umeri, aducnd a tunurile gemene de sub
slcii de la noi, de la Mana; ocolesc un stog de fn dolofan
i bineparfumirositor.
i m opresc. Drept n faa mea: poarta larg deschis, iar
n uli: drapelul.
Nici n copilrie, cu att mai puin n adolescen (ca s
nu mai vorbesc de maturitate) nu m-am mpcat cu parada
cum le spunea tata insemnelor festive: embleme, banderole,
drapele. Mai ales drapelul (pentru care - printre altele - tata
a vzut Siberia) mi-a provocat ntotdeauna un sentiment de
srbtoare-obligatorie, deci, trist; ct despre cele ale altor
ri, nu le gseam locul dect pe, eventual, nave (mai ales c
nu vzusem dect dou-trei i acelea pe Dunre...), acceptnd
oarecum esenialitatea celui japonez, a celui elveian deasemeni (cu condiia s-i dispar benzile laterale, roii); a celui
canadian. Tricolorul nostru romnesc, dragul nostru tricolor
mi pare, n continuare, greit armonizat (albastru-galbenrou - albastrul lng galben d o a patra culoare: verde, ceea
ce e prea mult). Iar de cnd, n locul emblemei vechi - i
P A U L G O M A - Din Calidor
94
P A U L G O M A - Din Calidor
95
P A U L G O M A - Din Calidor
96
P A U L G O M A - Din Calidor
97
P A U L G O M A - Din Calidor
98
- Rniilor.
- Dac-s rnii, de ce le mai taie i ei...?
- Mi biete, tu eti cam mititel, mi zice Nora cu
dragoste.
- Sunt, dar doctorii trebuie s-i ngrijeasc pe bolnavi,
nu s-i bat - asta-i barbarie, aa zicea mama...
- Cnd i spun c eti mic...
Sunt. i mai mic dect adineauri; mic i nu tiu nimic.
i vreau s vd mcar un rnit mngiat de un doctor, dar nu
apuc: Nora trage de mine, m mut mai ncolo. i nc.
Sub un abricos. Abricos de-al lor, de-al ei, al moatei cu
care mi-am pus mintea s d ca omul i uite-o acum c face
ea pe brbatul! Acolo, sub abricos, ceva care nu-i de tot al ei:
nite butuci, buteni, buturugi. Nu se vd bine, c-i ntuneric. Dar chiar de-ar fi, nu s-ar vedea, din pricin c snt
acoperii cu o pnz ntunecat i scoroas.
- E-e-eu tiu ce-i acolo!, drdi de fric. M-m-morii...
- Ei nu snt mori, zice firoscoasa, nlnd un deget, ca
mama, dar numaidect coboar degetul, se las i ea pe vine,
lipit de mine. Ei sunt venic vii! - se cuibrete n ce-ar vrea
ea s fie braele mele. Venic vii, aa mi-a spus mie ofierul
cel mare, generalul Antonescu personal! Aa a zis - a zis,
mi-a spus mie, personal: Ei sunt eroii! - iar a ridicat
degeelul, dar acum e din nou al ei i mititel. Ei n veci nu
pier, ei sunt nemuritori!
Ei or fi, dar Nora mea e moart i ea de, poate,
ntuneric. mi ia o mn i-o pune pe obraz; apoi la piept,
pe sub bluz - i bate inimioara ca o mitralier; apoi mi-o
conduce, cldicel, la psrica ei cea mititic; i tremuric i sprieic: se zbate, bate; fetele au dou inimioare: una
acolo, una aici. Plng:
- Adic dorm? i dac se trezesc, ei? Vreau acas, la
mama!
- Vin la mama..., zice ea cu alt glas, merge de-a-ndrtelea, dar mi ine amndou minile la inima-i de fat.
Hai, s vezi - eu i-am vzut, azi, pe lumin. Sunt ei mori, dar
dac noi edem lng ei, pe ei, ei nvie! Devin nemuritori am citit eu. Hai s vedem noi doi, s edem pe ei, s-i facem
venic vii. Hai la mama, hai...
- Nu! Mi-e fric! Eu vreau la mama mea! Eu vreau
acas!
P A U L G O M A - Din Calidor
99
P A U L G O M A - Din Calidor
100
P A U L G O M A - Din Calidor
101
P A U L G O M A - Din Calidor
102
P A U L G O M A - Din Calidor
103
P A U L G O M A - Din Calidor
104
AU PLECAT ROMNII
ns mine: grdina goal, curtea goal, casa goal.
Satul i el, gol. M trezesc trziu i nimeni n grdin la noi,
dau ocol colii, grdinii - nimeni. ncep s plng, s urlu unde-s soldeii? Unde-i Carpenul meu? Mama zice:
- S-au dus mai ncolo. Ei au treab, ei lupt...
Nu m ogoiete lupta lor, eu vreau tata.
- D-api asta i fac cnd lupt, bielu molui, mi
explic Mo Iacob. Ieri ne-o ctat pe noi - pe tine, pe
doamna, pe mine i ne-o gst... Azi i cat pe cei din satele
de mai ncolo -a s-i gsaaasc... Poimine, dac-i bun
Dumnezeu, a s-l gsasc i pe domtori!
- Dar ieri de ce-au zis c dac nu azi, atunci mine?,
plng eu.
- Ieri! D-l la spate pe ieri!, zice Mo Iacob. Azi sntem
n azi i pace bun! i dac sntem n azi, zicem aa: Dac
nu azi, atuncea mine! Aa zicem, azi...
- i mine cum zicem c zicem, Mo Iacob?
- Mne? Mne zicem c mne; tot aa: Dac nu azi,
atuncea mne! Tot aa, pn-ajungem, c bun e Dumnezeu,
ne-a ajuta El.
Nu prea neleg unde vrea s-ajung Mo Iacob, dar dac
aa spune... i nici n-am altceva de fcut. Aa c n fiecare
diminea, zic:
- Dac nu azi, atunci mine!
i atept. mpreun cu Osman: cinele, de cum au plecat
soldaii, cum s-a artat. Trind lanul zmuls. Cnd l-au
vzut liber, oamenii au rupt-o la fug, s-au ascuns care pe
unde a putut. l tiau. i-l tiau ru al dracului, mai ru ca
lupul. Dar Osman a intrat la noi n curte. Mama s-a repezit
P A U L G O M A - Din Calidor
105
P A U L G O M A - Din Calidor
106
Cte doi, cte doi, cei vreo zece flci premilitari, car
trgi. Trgi militare, cu pnz kakie; lsate de ei - nu tiu
care ei, dar trgi. Flcul din fa merge ca omul; cel din
urm, ori are i el o basma peste gur, ori merge, innd capul
strmbat mult ntr-o parte. Fiindc-i var, aa mi-a explicat
Mo Iacob. Dac-ar fi fost iarn - ori primvar, ori toamn Mo Iacob mi-ar fi explicat c uite, nu s-au umflat de
cldur, de s le plesneasc nasturii, ca mpucai, de s li se
verse, reverse obrazul pe piept, ca povidla, aa am auzit; i
am mai auzit de ochii scuri, ca perjele rscoapte; aproape s
le taie gtul nurul din jurul gtului, ca s citeasc
medalionul de tabl, cel dup care viii tiu cum i-a chemat
pe cei mori i umflai.
De cum au plecat bieii soldei din sat, mama a trebuit
s ias la datorie, la deal; mai ales ctre Orhei, cam pe unde
se afl lotul colar. Pe-acolo a fost hor mare, horadracului.
i cum e var, nu toamn - ca s nu mai vorbim de iarn,
cnd e cel mai bine, dei bine ar fi s nu fie deloc... A ieit
mama la adunat, cu cei vreo zece flci - dar cu o condiie:
numai pe-ai notri. Nu tiu ce va fi rspuns mama, la nceput,
oricum, dup ce i-au adunat pe-ai notri i i-au pus la Eroi,
n intirim, n dreapta bisericii, mama a zis:
- Bun. i cu ceilali ce facem? i lsm pe cmp? Nu-s i
ei mori? N-au fost i ei oameni?
- Or fi fost, dar de alt lege, cum s-i punem n intirimul
nostru pe nite pgni, doamn?
- De unde tii dumneata c erau pgni?!, s-a mniat
mama. i cunoti de pe cnd erau vii? I-ai chemat la biseric
i n-au vrut?
- D-api ce, biseric, c era-nchis - ei ne-au nchis-o,
pgnii! i noi s-i nmormntm cu cinste cretineasc?
- Pgni-nepgni, nu-i putem lsa, aa, pe ogoare, pe
dealuri. Nu-i sntos pentru sntatea noastr!, a gsit
mama. Vrei s dea o molim peste noi, cei vii? Trebuie
s-i adunm i s-i ngropm! Ct mai repede i ct mai
adnc!
Atunci cnd a fost discuia asta, eu eram ascuns n tufele
de liliac, cu bieii. Tufele din intirim. Am vzut c mama
i scosese baticul i sufla aa, n fa, ca atunci cnd vrei s
alungi narii; ori musculiele. Dar nu erau nari, la soare
- era altceva: mirosul.
P A U L G O M A - Din Calidor
107
Am ters-o acas, am ocolit biserica pe lng mormntul lui Petric, frate-meu: cnd s-a-ntors mama, eu eram,
cuminte,-n calidor.
I-au adunat i pe ceilali. I-au ngropat dincolo de gardul
intirimului, ntr-o parte din ima - dar ngrdit i partea lor.
Din prima zi m-am ascuns, cu bieii, n tufe: ca s
vedem. Noi, copiii, n-avem voie - tocmai de aceea ne ducem
s ne uitm:
Brbaii n vrst sap gropile. O iau la goan cnd se
apropie flcii cu trgile. Mama se supr, i ceart, i
amenin, mai i plnge i aa, plngnd-betelindu-i, i
scoate de pe unde s-au vrt i-i silete s se apropie; i s-i
ngroape. Mai mult de mila mamei oamenii dau fuga: i
rstoarn, fuga-fuga, n gropi i vslesc fuga-fuga din lopei;
s-i astupe; s nu put. Dup aceea se rspndesc care
ncotro, unii i cltesc gtul cu ap, alii cu rachiu.
De fiecare dat cnd trece pe-acas, ntre o cutare i
alta, ca s se spele, s se schimbe (i s deie cu parfum; apoi
s nu mai deie; i iar s deie), mama l ceart aprig pe Mo
Iacob. Care, n loc s se ascund la vederea mamei, i iese
nainte ca prostul i-i d cu:
- Da nu trebuia, doamn, asta-i treab de brbai...
Atunci s-o auzi pe mama ce-i mai zice! C nu-i bun de
nimica, nici ca primar, nici ca vecin - ce fel de primar e-acela
care o las pe ea, i femeie i vduv, s se ocupe de asta?
Mo Iacob i scade glasul, i ncovoaie spinarea, ncepe
s chiopteze, se ine de pntece i scncete ca un copil
c el ar face asta, cu drag inim ar face-o, da-i taaare
blnav, l doare-aici, la inim - i arat, cu pumnul strns,
stomacul...
- Eti bolnav cum sunt eu ministru! Om de nimica - asta
eti!, strig mama. Las-c vin ei, Romnii, te spun eu la
Orhei, cum i-ai fcut datoria de primar al satului! i las-c
vine el brbatu-meu, te spun eu cum ai avut grij de-o femeie
fr aprare!
Mo Iacob dispare de-a-ndratele, ngimnd c el
datoria i-o face: el se ocup! Ba chiar se ocup de ce-i
mai greu, mai primejdios: de adunarea armelor, a muniiilor;
dac doamna vrea s schimbe atribuiile, el cu drag inim
nu se mai ocup, se duce el la mori care, gata: nu mai
mic, nu mai muc!, dar ia s vedem dac o femeie, fie
P A U L G O M A - Din Calidor
108
P A U L G O M A - Din Calidor
109
P A U L G O M A - Din Calidor
110
AH, FETELE!
Stau n calidor. Stau - i gata. Gata, pentru c, dup
nmormntarea tatei, amintirile nu mai curg. Ci sar ca
lcustele. De ici, cine tie unde. Ba nu: de nutiunde, de
undenumatept - dar tot n calidor cznd.
Stau n calidor - i:
Uite, de-o pild, cu-fetele; de-o pild, uite, cu-Tuza:
Ca un fcut: nu tiu cnd a venit la noi, la Mana - pe
postul II, al mamei, mama trecnd pe al tatei, de I i de
director: n toamna lui 41? Sau abia n urmtoarea, cea a lui
42, cnd am intrat i eu la coal, ntr-a-ntia?
A venit cnd a venit - ne-a venit o nvtoare nou, cu
nume nou i ciudat: Sarmisegetuza (eu i spun: Tuza, numele
ntreg nu voi reui s-l rostesc dect mult mai trziu). Vine
de depaaarte, departe, dintr-un ora cu nume frumos i alb:
Alba Iulia; dintr-o provincie cu nume tot frumos, aproape
mai frumos dect al Basarabiei noastre: Transilvania (aa-i
zice mama, domnioara Tuza i spune altfel i urt: Ardial:
nu-i deloc bine ca o provincie s ard, chiar dac-i a ta).
Totul e nou la domnioara: hainele, geamantanele,
servieta; felul cum merge: bieos, brbtos, hnat pe-n sus
i-n jos; felul cum vorbete, trgnat i cam otova; i cum
se mir - cnd se mir, zice: Ioooi!, ca la noi, Jdanii;
cnd se vaiet, zice: Tulaaai! - i noi rdem, fiindc tulaiul
ei se potrivete cu susaiul nostru, cel amar i dulce i lptosspinos (sau chiar cu: Sus sai!); i cum blestem: Clca-l-ar
nevoia! - i noi iar rdem, fiindc chiar vedem pe
careva clcnd n picioare ceva - nimicul, doar o nevoie
nu se calc...
Nou, pentru noi, faptul c domnioarei Tuza nu-i place
P A U L G O M A - Din Calidor
111
P A U L G O M A - Din Calidor
112
P A U L G O M A - Din Calidor
113
P A U L G O M A - Din Calidor
114
P A U L G O M A - Din Calidor
115
P A U L G O M A - Din Calidor
116
P A U L G O M A - Din Calidor
117
P A U L G O M A - Din Calidor
118
P A U L G O M A - Din Calidor
119
ce mai rmi?
- Asta-i drept, zice i Tecla. Numai c fetioarele au
mai multe dect bieii - ai s le afli tu, cnd i s-or deschide
ochii...
- Uite ce deschii snt!, mi-i art, holbai.
- Pn s i vezi cu ei, uite cum facem: mnnci singur...
- Nu mnnc!
- Atunci uite cum facem: mnnc eu mncarea ta, tu-i
spui doamnei c ai mncat singur-singurel - facem aa?
- Nu, c ne bate Dumnezeu dac spunem minciuni. La
noi legea-i asta: numai eu nu-mnnc mncarea mea, dar
dac tu-mi dai ceva-cumva mie, eu i dau mncarea mea ie.
- Dac aa-i legea pe la voi..., zice Tecla. Bine, i dau
ceva-cumva: i dau mncarea asta, tu o mnnci! i-am
dat-o, mnnc-o.
M uit la ea cu mare drag - i cu tare mil. Ea m
socotete copil; crede c m poate duce de nas ca pe flcii
ei, care-or fi, de pe la Tighina. i spun:
- Afl tu, fetico: eu sunt orfnel i tiu multe de pe lume.
Dac vrei i vrei s tii ce tiu, afl c tiu cum eti tu fcut
pe-peste tot - mi-o ari? S vd dac i-o tiu la fix i ca pe
ap? Ca pe-o poezie?
Tecla nu rde - aa-mi place. Zice:
- Afl, bieic: i eu sunt orfnic i le tiu pe toatetoate de pe lumea asta!
- i-atunci?, ntreb eu dup o vreme. Cum facem noi doi
cu mncarea asta?
- Uite cum facem, zice Tecla. Tu mnnci frumos, cu
mna ta, cu gura ta, ca un orfnel ce eti i, dup ce-ai
mncat bine-bine, ca s ai puteri cu mine, orfnica-i i
arat, -i i d ceva-cumva - dar nu care cumva s spui
cuiva, ceva...
A-ha. M ridic pe dat de pe scaun, nchid ochii:
- Uite cum m uit n sus!
- Dac mnnci, te las s te uii i-n jos, zice Tecla.
A-ha? A-ha!: nfulec tot ce refuzasem pn atunci. Tecla
mi mai d. Zice c la ea i la uitat am nevoie de multe
puteri. Dup ce m-a umplut, Tecla ncuie buctria i m
cheam pe cuptor. E bine pe cuptor, iarna; mai ales cnd
Tecla se dezbrac de tot, de tot i m dezbrac i pe mine.
Cnd o vd - c vd, chiar pe ntunericul fierbinte de pe
P A U L G O M A - Din Calidor
120
P A U L G O M A - Din Calidor
121
P A U L G O M A - Din Calidor
122
P A U L G O M A - Din Calidor
123
P A U L G O M A - Din Calidor
124
- Acuma d-mi-le!
- Am zis c dup, zic. Aa a fost i cu el? i le-a dat
dup aceea? Sau nainte?
- Stai s ne gndim, zice Blana. Dac bini ne gndiiim... nainte mi le-a dat, el. Ba nu! Dac bini ne gndim,
mi le-a dat dup... Ba nu! nti le-a dat. i dup-aceea...
- Atunci i le dau i eu nainte, zic i i le ntind. nti i
le daaaau...
- Ba nu! zice Blana. Stai s ne bini gndim... - se
gndete, gndete, bine de tot - pn uit ce trebuia s fac,
se uit, albastru, la mine, m ntreab, din in, ce trebuia s
rspund... Adus aminte!, strig ea. Dat dup, c plngeam,
taaare mai plngeam...
- De ce plngeai?, o ntreb. Te-a btut mama ta?
- Nu m-a btut mama mea, c n-am mama mea.
Nici tata, c n-am - dar aa se cade s faci: plngi dup
aceea...
- Atunci i dau ciuboelele dup ce plngi.
- Di ci s plng eu?, plnge Blana cu adevrat, cu lacrimi ct cireele, dac-ar fi ciree strvezii. Ciuboelele-ale
mele, la mini! - le strnge la piept; i nu mai plnge.
- Dac-i pe-aa, atunci eu nu mnnc!, mi aduc eu
aminte. i mor! i mama...
- Ba nu mori! Hai, frumos, mnnc...
- Mnnc, dup ce i le dau.
- Aaaa? Aaaa? Atunci, bine: na, d-mi-le!
- Tu eti proast, Blano? N-am zis c i le dau dup ce
edem? Dup ce plngi bine-bine?
- S edem - dar unde? Fn n-avem noi...
- Aaaa, n fn i-a fost prima oar. N-avem fn, avem
cuptiori, zic.
Urc, urc i ea. i zic s se dezbrace. Ea zice c,
Bojemoi, nu s-a dezbrcat niciodat de fa cu cineva,
mai ales brbat... i spun ce-am auzit, c e un nceput n
toate i c, dac vrea ciuboelele roii, dac nu vrea s
mor... Ea se dezbrac i plnge. Cnd plnge mai cu foc,
o podidete rsul:
- Dar tu copil eti, cu ce-o s zi cu mine?
- Cu ce se ede, zic i-i art cu ce.
Ea scuip de trei ori peste snii goi i destul de dolofani
(ai Teclei erau mai mititei i mai ntunecai) i-i face cruce
P A U L G O M A - Din Calidor
125
P A U L G O M A - Din Calidor
126
PETI I PLRII
Ast noapte s-a rupt iazul de la Curchi. n fine, iazurile.
Am tiut, nainte de a vedea. Ploua-ploua-ploua - i de aceea.
Aa c nu m-am speriat foarte cnd Mo Iacob ne-a btut n
fereastr, de pe calidor:
- Doamn! Doamn! S nu se trezeasc bilu, da
s-o rupt iazu la Curchi, la clugri. Nu v sprie, da-aa
s ti...
Bilu era treaz, dar n-a dat semn c e. S-a mbrcat
cu o repeziciune de soldel la rzboiul-sfnt i a ncercat
s ias.
- Culc-te la loc, e abia miezul nopii, zice mama,
mbrcndu-se. Plou afar, n-ai ce vedea.
- Ba am: s vd cum s-aude, zic.
- Bine, dar nu cobori de pe calidor.
Stau n calidor i tremur mrunt. Nu de frig, de plcere.
De auzit, nu se vede bine. Dect ploaia. Dac n-ar ploua
atta, s-ar auzi vuitul viiturii - de la ruptur. Aa cum vuvuia
i acum mai an. Dar tot vulvulvuietu-i, fiindc aud aud
licriri de felinare. Nu tiu dac felinarele se mic prin
apropiere, prin ogrzi, pe ulie, ori ncolo, pe Imaul Cailor;
sau dincolo de osea, pe Punea Vitelor sau dac m mic
eu, cu tot cu calidor - aa-i cu felinarul la casa omului, cnd
plou stranic. Primprejur, glasuri somnoroase, aate:
- Haida, mi, c s-o rupt!
- Haidi la peti, mi!
- D tu un cal, pun i eu unu i-om merge la peti
cu crua!
- Nu, c eu m c clare - hai tu clare!
- une-l pui, clare? La oblnc?
- L-oi pune lng cellant - s nu-i fie urt...
P A U L G O M A - Din Calidor
127
P A U L G O M A - Din Calidor
128
P A U L G O M A - Din Calidor
129
P A U L G O M A - Din Calidor
130
P A U L G O M A - Din Calidor
131
P A U L G O M A - Din Calidor
132
ntreag poveste!
Bine, Vasile, dar la armat cum fceai sport: n maiou
i-n chiloi, dar cu casca pe cap?, ntrebam pe cte-un catr.
Ba, c la armat-i ca la armat, da-aci-s n sat la mine:
fr-de clop nu-s om!
ncerc s le dau exemplul fetelor - mai ruinoase: n-ar
rde lumea dac ar iei pe teren mbrobodite i cu comnacul pe cap?
D-api muierea-i tot muiere - fr-de rune... era
rspunsul.
Aa c flcii, pardon: ficiorii din sat jucau fotbal, volei,
handbal, sreau n nlime, aruncau sulia... dar, n afar de
picioare, numai cu o mn, cu cealalt se ineau de plrie!
Merg treburile cum merg, pn la campionatul raional aveam o echip destul de bun...
Ce-i cu tia-i dumitale, toaro?, m ia tovul de la
regiune, venit la raion, special, s ne strng de mn.
S vedei, snt nceptori - amatori..., ncerc eu dar el:
Ce-nceptori, continuatori de dujmani de clas-nrii!
Vor s-arate i pe-un teren de sport, acolo unde tre s
ne-nfrim ca fraii, clas cu clas i s ne-avem bine, pentru
ca republica s triasc - ei vor s-arate c se las greu cu
aderatul - asta vor? Cu intrarea-n colectiva noastr drag? pi i dau pe mna Miliiei!
Despre ce vorbeti, tovare?, l ntreb.
Despre plrie - tovare!, mi rspunde tovarul.
Am crezut c nu stau eu bine cu... nelegerea legilorlegice, cu necesitatea neleas de bun-voie, c altfel o
nelegi tu de nevoie, cu, d: mecanismul luptei de clas...
Dar ce are plria bieilor cu... cu transformarea
socialist a agriculturii?, ntreb.
Are! Dac n-ar avea, nu mi-ar veni aici, n vzul
meselor largi de spectatori, cu sabotaje de-ale lor, chiabureti, reacionare! Asta-i provocare curat, chem Miliia!.
mi sttea pe limb s zic: Curat Miliia, dar umflai-l! cine tie ce mai ieea... Zic:
Lsai, c rezolv eu - problema...
Aici se termin comdia i-ncepe... c nici nu tiu cum
s-i zic... M duc la biei, le spun c vita de la regiune,
tovarul nostru, clasmuncitorul, pune problema po-li-tic:
P A U L G O M A - Din Calidor
133
Una din dou: ori ne prezentm pe teren fr clopuri i rmne s ctige cel mai bun; ori ne lsm btui prin
neprezentare - dar, atenie: or s fac anchete: ce-am vrut noi
s artm, aici, la raion, pe un teren de sport, unde-i mult
lume, cu semnul, cu emblema ranului individual, individualist - de nu vrea s adere?
Se uit unul la altul, toi la mine. Unul i scoate plria,
d cu ea de pmnt:
Bagu-i n pchizda mume-si de raionali i de rejionali!
Dup ce ne-or loat holda ghitele laptele, la cot, pmntu plugu grapa la colectiva lor - acuma s-mi ieie
clopu? No, ba io ba! C clopu nu-l dau, de s-o da cu curu de
pmnt io m cac n forbalu lor!
Alii se arat mai de-neles, mai mpciuitori, c s vezi,
c ce ne cer ei: nu mare lucru, ce-o s fie dac facem cum ne
zic ei, n-o s cad coroana, c i alii au fcut... - ncepuse
s-i lucreze frica... Alii: cum adic, s-au ostenit s vie
pn-aici, la raion i s nu joace?, de ce?, sportu-i sport, noi
nu vrem s facem politic, noi n-avem treab cu politica,
numai cu sportul, care-i curat: eti mai bun, ctigi; nu eti,
pierzi... M uitam la ei... Eram de-al lor, d-m dracului - dar
parc nu prea - dovad: i vedeam, i cntream... Nu era
mare deosebirea ntre ei, din grupul de ficiori ardeleni i, s
zic, colegii mei de lagr din Rusia - dintr-un vagon de dub,
dintr-o nchisoare de tranzit, din lagre de munc; i
Basarabenii notri, adunai n Centrul de la Sighioara...
Aceeai omenire, reprodus, reprezentat: cu bunii, rii, cu
cei curajoi, cu cei fricoi, cu nelepii, totdeauna gata s
se aranjeze cu dumanul. De parc ar gndi n locul aceluia,
cu... ne-politicii, care, ca s-i ascund laitatea, n loc s
spun c, le e fric, c n-au curaj, ei pretind c nu vor s fac
dect sport - nu politic... M uitam la bieii ceia - i
cunoteam, le cunoteam familiile, fraii mai mici care-mi
fuseser ori mi erau elevi... ncepuser s-i scoat plriile
- tii cum fac ei cnd se las greu: i sucesc gtul, i
rstoarn capul cu tot cu clop nspre mna nlat numai pe
jumtate... Cnd, unul:
Da mneavst, domtor, ce zc? Ce ne-nva
acuma, la greu: s facem, oar s nu pr facem?
Tata marcheaz o pauz. Prinde a rde mrunt-mrunel,
ca de fiecare dat cnd povestete ceva din care el n-a ieit
P A U L G O M A - Din Calidor
134
basma curat.
- ncep s strig la ei:
Ce zic eu? Ce s mai zic, dup ce v-am btut n poart,
s dai cote? i dup ce v-am btut n poart i la cap, s
intrai la colectiv?
-acuma de ce zghieri la noi?, face unul colos, l
tiam eu pe sta. Ca cum noi -am btut n prt, de s intri
mnetale la corhoz!
De-asta i zghier, zic, fiindc ce nvtor mai sunt,
dup ce v-am fcut s facei lucruri de nefcut, n care eu nu
credeam?
No, pi di ce le-ai fcut, dac nu credi n ele?, zice
la, al dracului - l tiam eu, l tiam...
Las, m Rusaline, intervine altul, ce, oar tu nu tii
cumu-s vremurile? -api, dac-i pe btut n prt, -o btut
i Directoru, de i-i unche; i vru-to, Nicu, de era mare
mahr la fabrca de parchet...
Las, m, c uncheu numa din ordin - c ordinu nu se
discut, -i directr de icl, n-av-nctru... i vru Nicu pe el l-or pus s-aleag: ori cu ei, cu comunitii,-n tte, ori
napoi, la gherl, cu lejionarii - ce era s-aleag?
- Aaaa, acum tiu de cine vorbeti!, zice mama.
- Cum s nu tii - i zic:
Ascultai, biei: acum s rspundem la: ce facem cu
clopurile?
D-api ce s facem, dac-aa-s vremurile: le punem n
iarb, de s ne deie slobod s jucm...
Au jucat, s-a ntmplat s ctige - juncanul de la
regiune nu s-a mai artat... Pe drum spre sat, veselie mare.
Dar ceva-ceva tot i rodea...
Domtor, face Rusalin, s zicem c mneta eti ca
noi, de-sat; de la noi; cu clop; s zicem c i-ar fi zis
mnetale l de la rejiune s nu mai umbli cu clopu, c-i semn
de ghiaburie - ce fceai?
Eu ncerc s-o dau pe dup piersic, s vezi, c eu n-am
purtat plrie din asta niciodat, c pentru mine n-are
valoare... Rusalin insist: ziceam c sunt de la ei din sat,
clopul are i pentru mine valoare - ce zic?
Cred c a fi zis ca Gheorghe: M cac pe forbalu vost,
da io clopu de pe cap nu-l dau! - aa a fi zis...
Aa ai fi zis, zice Rusalin, da n-ai zis. De zis, nou
P A U L G O M A - Din Calidor
135
P A U L G O M A - Din Calidor
136
P A U L G O M A - Din Calidor
137
P A U L G O M A - Din Calidor
138
P A U L G O M A - Din Calidor
139
P A U L G O M A - Din Calidor
140
P A U L G O M A - Din Calidor
141
P A U L G O M A - Din Calidor
142
PARAUTE
Stau n calidorul casei noastre din Mana.
Stau n calidor, ntins ntr-un ezlong, nvelit n pturi de
la bru n jos. Soarele apune de toamn, piezi, spre stnga
mea, ndrtul pdurii de la Hirova. De aici, din calidor, la
vremea asfinitului, peste pdure, se vd din ce n ce mai
des corole trandafirii, cznd din cer, uurel, depunndu-se:
paraute.
Ne-am nvat cu ele - de cnd to-ot. Nu mi-au rmas n
ochi avioanele lor, dar am vzut n multe rnduri parautele
cobornd trandafiri n lumina rocat a amurgului, spre
rugina pdurii, cu ncetineal de fulg de ppdie pe nevnt.
Parautele! Haida, mi, la paraute!! Mnenii se duc la
paraute ca la hram; mai degrab: ca la peti, cnd se rup
iazurile. Brbaii mai tineri, flcii, fetele bieoase, de cum
le vd, i dau de tire i pornesc n goana-mare ntr-acolo cei mai muli pe jos, dar unii i clare; alii n crue.
narmai cu prjini, cngi, funii de crat n copaci, ba chiar
i flci-de-rdac: ghearele de fier, cu dini, folosite de
telefonitii reparatori, ca s urce pe stlpi. Copiii n-au voie.
Copiii rmn acas.
Copiii ateapt. Uneori adorm, tot ntrebndu-se ce-au s
le aduc ai lor, plecaii la paraute: suspante - cu care au s
se joace de-a caii?; vreun znac (insign)? vreun porthart
(fr hri); material de paraut, din care mamele au s
croiasc i coase cmei de culoarea untului - cam scoroase,
dar se cheam c din mtase-de-pdure?
Stau n calidor, nfofolit n pturi. Singur-singurel i fr
ndejde:
Eu n-am n familie brbat; nici mcar o sor mai
flcoas, ca s-mi aduc i mie, copil fr-de tat, ceva-ceva
P A U L G O M A - Din Calidor
143
P A U L G O M A - Din Calidor
144
P A U L G O M A - Din Calidor
145
dup o vreme:
- Da lua cu pne, mi bie! Cu hleba, hleba! - i
arat, pe rnd, pinea din minile tunilor.
Tunii dau din chilug, rd oleac, dar continu s mnnce borul gol, pinea o in strns, sub fundul strchinii.
- Cte bordeie, attea obiceie, zice Mtua Domnica,
ateptnd cu polonicul. A fi strngnd pne alb pintru zle
i mai negre...
- D, Domnic - dac vin din ara Pnii..., ofteaz Mo
Iacob. Ce pne se fc la ei -amu mor de foame... Harao?,
i ntreab pe rui. Harao, cuania? Cum alt, dect
harao...?
Ruii nu rspund prin cuvinte, au gurile pline. Dau din
cpnile lor - i ele murdare (cine tie de cnd rtcesc prin
pdure) - c da, cuania-i harao. i horpie. Mtua
Domnica le umple iar strchinile. Acum scurge oala, bate cu
polonicul n doag, ridic din umeri:
- Pun d la noi, mai mult d la Dumnedzu!
- Spasiba, spasiba!, se reped Ruii cu gurile pline.
Spasiba!
- Cum s nu fie spasiba, dac-am fcut-o cu drag cu
suflet -am dres-o cu doo oo?! Cuite, c-i spasiba!
- Spasiba de cuite!, o corecteaz Mo Iacob. C-o fost
stranic de harao! Spasiba-i cnd i mulmete.
- Atunci, spasiba de spasiba!, rde Mtua Domnica,
tirb.
- Spasiba, spasiba! - Ruii rd, dau din cpni, au
dinii foarte albi.
Mo Iacob i spune nevesti-si ceva n oapt, apoi scoate
tabacherea-cu-igri, cea din argint - le-o ntinde, pe rnd:
- Tabaciok! Tabaciok! Curite, curite!
Ruii rd i mai alb i mai larg. i terg bine minile
de izmene, pe dos i pe fa (dup ce i-au bgat pinea-n
sn), nainte de a lua igri. Mo Iacob le d foc. Apoi intr
iar n cas.
I-am vzut - de-aici, din calidor. I-am vzut pe Ruii
rmai singuri. Unul parc a oftat, ori poate s fi fost oftat de
la fumul de igar de tabaciok - oricum, i-a dat celuilalt un
ghiont, iar din cap a artat peste gard, ncolo, ulia; mai tii:
poate i mai ncolo de marginea Manei. Cellalt s-a uitat
oleac nspre unde arta ntiul, a oftat i el, apoi a cltinat
P A U L G O M A - Din Calidor
146
P A U L G O M A - Din Calidor
147
Azi n-au czut - paraute. i eu m gndesc la descntecul-de-rie al Mtuii Domnica - doar cu untur i cu ac.
O fi su-per-sti-ie, cum silabisete mama, dar, ca i alifia
nu-face-ru, unde mai pui c nu pute!
Ieri mi l-a fcut. Azi ar fi a doua - pn-la nou, aa se
face, ca s se vindece. Mama zice: sigur c-i nevoie de nou
zile - atta dureaz vindecarea tiinific! Da, dar tiinifica
dhne a pucioas, pe cnd superstiia pe lng c nu pute,
sun bine - am fost foarte-foarte atent la ce spune Mtua
Domnica i cum ea e descnttoare-n-mahal (adic:
de-duminic) rostete descntecul destul de clar - i cum l
zice de nou ori...
Stau n calidor, atept parautele de azi, o atept pe
mama, cu doctorul, de la Vatici, mi descnt singur, dup
Mtua Domnica, de-rie:
S-o-nsnicat,
S-o mnicat,
Pi cale, pi crare - Paulic
S-o dus la vnat
-o prins o vac neagr,
-o tiet-o
-o fcut bucate din ,
S fac bal!
-o chemat la bal
Pi toati bubili,
Pi toate buboaili,
Pi toate rzbubili,
pi toati strbuboaili
Da pi giupneasa Ria n-o chemat-o.
-atuncea s-o mniet,
s-o-mbrzoiet
s-o rsuflt.
Pi la vrf s-o uscat
din rdcin-o scat!
La urm de tot n-am mai neles ce anume a zis baba lui
Mo Iacob, ceva cam cum zicem noi, dup ce urm, de
Sfntul Vasile:
La anul i la muli ani!
Pn-la anul, mai va. Trebuie s vin mama, trebuie s
vin parautele pentru azi. Nu se afl s nu vin i azi.
Stau n calidor i m gndesc eu n gndul meu:
P A U L G O M A - Din Calidor
148
P A U L G O M A - Din Calidor
149
P A U L G O M A - Din Calidor
150
indiferent.
- I-o luat ttului-tt...
- Cui?, ntreab mama.
- ... o lsat-o-n chelcica goal...
- Pe cine, femeia lui Dumnezeu?!, ridic mama tonul.
Mtua Domnica s-a speriat. i scuip de trei ori n
sn - apoi:
- Pe-o fetioar. C de-amu ne trimt i fetioare,
pgnii!
- Cine trimite, ce? - mama tot nu nelege (las c nici
eu).
- Pgnii itea di Ru! De-amu leag-n harauta lor
fetioare! ni le trimt!
- Adic... parautiste? - mama e uimit (dar eu!)
- Cum i spui! tlharii de Mneni - alde Morcov,
blstmatu - i-o luat tti lucruoarele, o lsat-o cum o
fcut-o m-sa - i unde, doamn?! Taman n stuhrii, la
Curchi! O mncat-o di jie lichitorile narii ... Poate ai
ceava di-mbrcat, pintru fetioar...
- Cum de nu!, zice mama. Ad-o-ncoace!
- Oi aduce-o, da pin dos, s n-o vad lumea cum i...
O-nvlit-o Iacob al meu n surtuc, da, d! N-o acopere
pisti tt...
- Atunci ad-o prin spate, pe la buctrie!
Stau n calidor i m uit drept n fa. i dac-a putea
eu s dau vremea-napoi: s fiu, acum, cum eram ieri, cu
fetioara, dar n locul ei s fie alt parautist, alt
rusoaic, una mai pe potriva mea - care, oriictui, nu-s
tare mare...
i ieri stteam n calidor. Stau i m uit, aa, drept n faa
mea, ns cu urechea trag spre spate, unde a rmas deschis
fereastra spre antreu i deschis ua buctriei - ceastlalt.
I-am cerut mamei s mi-o arate i mie pe fetioar, c nu-i
fac nimica. Mama a rs cu voie bun, m-a mngiat pe cap
i a zis s mai atept - n dou puncte: unu - s se spele, ea;
doi: s mai cresc, eu.
Atept punctul unu. Ateptm - dimpreun cu Mo
Iacob atept.
Btrnul se primbl cu minile la spate prin curtea noastr, pe dinaintea calidorului; cu igara-n gur, cu un ochi
zbrcit, de fumul cel piccios. Se primbl, trage din igar,
P A U L G O M A - Din Calidor
151
P A U L G O M A - Din Calidor
152
P A U L G O M A - Din Calidor
153
P A U L G O M A - Din Calidor
154
P A U L G O M A - Din Calidor
155
devuca...
Mtua Domnica i astup pe dat gura cu broboada:
mama a strigat la ea, artndu-m - c nu trebuie s-aud...
- Dac mtale crez c bietu nu tie ce-i aceea...,
ncearc Mo Iacob, ns mama:
- Mo Iacob!! E biatul meu, eu tiu ce trebuie s tie
i ce nu!
Btrnii, amndoi, s-au micorat, ai zice c s-au bgat
sub mas. Devuca nu nelege, dar tare-ar mai vrea s
neleag... Mama i se adreseaz ei:
- Uite, devuca, iei asta... i asta... Uite, asta-i pentru la
iarn, cnd o fi frig, brrr! - mama tremur foarte tare i foarte
bine - devuca rde, o bate pe mama pe umr, stnd pe
scaun. i asta-i pentru...
Pentru? Mama s-a vrt ntre ea i mine, cu spatele
ncoace; ca s nu vd eu ce-i arat. Se apleac spre
parautist, i tot optete n romnete - de unde rusete?
Vd umerii devuci ridicndu-se, a nepricepere. Mama o ia
de la capt cu artatul...
- C ce-i mai lipsea chelului: ar!, chicotete Mtua
Domnica.
- Mt Domnic!, strig mama, rsucindu-se ncoace cu care prilej vd ce-i arta. Copilul!
- Dac mtale crez c copchilu nu tie ce-i aceea...,
chicotete mrunt, colrete Mo Iacob. Copchilu, tie, dar
devuca noastr nu...
- Doamne-Dumnezeule!, exclam mama i iar se aeaz
ntre mine i Rusoaic. Dar nu aa, mi fat! Nu se pune pe
deasupra, pe dinuntru se pune...
Degeaba nu m las mama s vd; am vzut: devuca
i-a pus sutienul peste rochie. Apoi, cnd a neles c nu aa
se-mbrac, m-a ters cu privirea (sunt sigur: de mine s-a
ruinat), l-a fcut ghem n pumn i l-a bgat n sn.
Acum se uit la mama, o ntreab din ochi dac fcuse
bine aa.
- Ai s vez c-a s-i sufle nasu-n el, zice btrna.
- Tu mai bine-ai tc, face Mo Iacob. Ce te pricepi tu la
articole? Ai purtat tu, v-un articol? N-ai purtat!
- De unde, dac nu mi-ai luat, din trg de la ora?
Dac-mi aduci, de la trg, din ora oleac de-articol
de-aista... Mcar tiu la ce slujete i cum se pune, articolu!
P A U L G O M A - Din Calidor
156
P A U L G O M A - Din Calidor
157
P A U L G O M A - Din Calidor
158
P A U L G O M A - Din Calidor
159
P A U L G O M A - Din Calidor
160
P A U L G O M A - Din Calidor
161
P A U L G O M A - Din Calidor
162
P A U L G O M A - Din Calidor
163
P A U L G O M A - Din Calidor
164
P A U L G O M A - Din Calidor
165
P A U L G O M A - Din Calidor
166
P A U L G O M A - Din Calidor
167
P A U L G O M A - Din Calidor
168
P A U L G O M A - Din Calidor
169
P A U L G O M A - Din Calidor
170
P A U L G O M A - Din Calidor
171
P A U L G O M A - Din Calidor
172
P A U L G O M A - Din Calidor
173
m pndea, m chinuia, m trata de bolevic, de trimis-cumisie de la Moscova - el! El care, dup ce mpuca
parautitii... i uite-l colonel la ei, la Secu - candela lui
de-de-de poliai pn-n mduva sufletului!
- Nu-i ru zis: mduva-sufletului...
- Dar spune i tu, nu-i strigtor la cer: unii s-o trag, s-o
trag mereu, dei n-au fcut nici un ru, iar rii s fie
totdeauna acolo unde-i profitul!
- Chiar m gndeam i m ntrebam: ce ne lipsete
nou? Uite rspunsul: profitul! Hai s profitm i noi,
pguboii, de un ce profit, de un oriictui, nu? Cci i
noi suntem romni...
- S fii sntoi! Aa a fost cu Grabenko - i place?
Nu prea, nu. Am auzit ns n nchisoare de atia
ali ntori - mai feroci, ca toi ntorii care aveau de
pltit nite pcate, prin altele, i mai grele... - nct nu m
mai mir foarte. Tata rde:
- Ne place, nu ne place, bem-grigore-aghiazm; jucm
cum ne cnt putoarea de istorie (fata geografiei, cum ar
veni). Cnd pune ea ochii pe cte un popor, pe cte un
grup, pe cte un individ, nu-l mai las! l iubete, dar nu-l
las... S zici c te pedepsete pentru vreo fapt rea?; c
exist un grunte de logic - n legica ei? Da de unde!
Cnd pune ea ochii pe tine...
Uite, cazul meu: vaszic Ruii ocup Basarabia n
iunie 40; s admitem; neplecarea noastr n refugiu a fost
pe jumtate nenoroc - dar cealalt? Ce-a fost jumtatea
cealalt? Acum neleg c a fost prostie din aceea pur i
simpl, dar atunci gseam c era normal s... nu m refugiez;
c normal era s rmn - pe pmntul meu, la casa mea,
printre ai mei, nu? Ce vin aveam eu - aa, n general? mi i
ziceam: Mie, bolevicii n-or s-mi fac nimica: bogat nu
sunt, politic n-am fcut, n-am fost pop, jandarm, prefect nici mcar revizor colar...; nici eu, nici prinii mei - aa c
ce s aib comunitii cu mine? Drept, o vreme n-au avut:
mie nu mi-au fcut nimic. M uitam n jur: nalii funcionari
- ridicai; dar eu nu eram nalt-funcionar; proprietarii,
capitalitii, burjuii - ridicai; eu nu intram n aceste
categorii. Vine rndul popilor, al clugrilor; vin culacii la
rnd - ei, aici... Dar mi-am zis c eu, mereu eu nu mai eram
ran - deci n-aveam cum fi culac...; c eu sunt nvtor
P A U L G O M A - Din Calidor
174
P A U L G O M A - Din Calidor
175
P A U L G O M A - Din Calidor
176
P A U L G O M A - Din Calidor
177
P A U L G O M A - Din Calidor
178
P A U L G O M A - Din Calidor
179
P A U L G O M A - Din Calidor
180
P A U L G O M A - Din Calidor
181
P A U L G O M A - Din Calidor
182
P A U L G O M A - Din Calidor
183
MINCIUNA BUN
Stau n calidor i atept s plece neamurile de azi.
Nu snt neamuri de-ale noastre, snt de-ale lor, ale
duilor nentori. Azi snt patru femei i un brbat: mama i
nevasta unuia - dintr-un sat; nevasta i fata altuia - din alta
sat; brbatul, frate al altuia, dintr-un al treilea sat i-a adus pe
toi cu crua. Ca s afle despre ridicaii lor.
Nu tiu care-ce plocoane a adus azi - dar sunt gini i
raci, cozonaci i purcel, curcan i pete i poam i vin.
Stau n calidor, ascult, miros i-mi place s cred ce
spune tata. Tata, n salon. Le spune. Ce i cum. i cnd.
Stau n calidor, ascult i ce bine ar fi fost s i se spun i
mamei, despre el, despre ntorsul lui de pe la Balta, cu ani n
urm, cnd cu inutul legturii i cu telegramele femeilor
noastre. Numai c atunci erau muli ntori. Acum, din cte
neleg, dup Geografia Romniei, lecia Basarabia i
Bucovina, un singur om: tata - din atta omenire ridicat
i dus...
Tata le spune, le spune, le spune - ce le spune? Ce le-o
fi spunnd tata veniilor despre ridicaii lor?
- Voi fi fost eu mic, dar tot mi ddeam seama:
i mineai... - zic eu, mai trziu. Nu numai c-i mineai,
dar acceptai i plocoanele... Unde-i erau principiile: cinste,
adevr?
- N-ai grij, erau la locul lor, zice tata. Dac zici c ii
minte minte, atunci tii i c maic-ta era tot timpul de fa
cnd...i mineam. Prezent era i cnd primeam plocoanele
- nu te-ai ntrebat?
- M-am ntrebat, am ntrebat-o - a zic c are s-mi
explice cnd am s mai cresc.
- Ai crescut, i explic eu. Vei fi auzit vorbindu-se n
P A U L G O M A - Din Calidor
184
P A U L G O M A - Din Calidor
185
P A U L G O M A - Din Calidor
186
P A U L G O M A - Din Calidor
187
P A U L G O M A - Din Calidor
188
NUMELE
Calidorul casei din Mana este orientat spre Nord. O
ntmplare: dac nvtorul de taic-meu ar fi gsit alt teren
de coal, n alt parte, altfel ar fi fost orientat - calidorul.
Calidorul casei din Mana, chiar orientat exact spre Nord,
nu este expus Crivului - care, cel puin n Mana, bate
dinspre Nord-Est - or, corpul colii, cel mai lung, mai plin,
aezat n echer fa de calidor, l... protejeaz. Nu numai de
vnt. L-a protejat ct a putut.
Calidorul casei din Mana este buricul pmntului. Pe
aici au trecut potecile de fug, cile de bejenie, coridoarele
de transhuman, bulevardele de nvlire - cu toatele
ntretiate pre de cte un vad - la apa Nistrului. Calidorul
naterii mele (la egal distan de paralelele 46 i 47 - ns
nu chiar 47 - i cam pe unde coboar meridianul 29) a fost
un asemenea punct obligatoriu de pasaj pe care un scriitor,
mai nti mediocru punist, devenit realist-socialist de-a
dreptul prost (Camilar) l numea: Poarta Furtunilor.
Prin acea poart au trecut, mai la trap, mai la galop - dar
mereu dinspre Rsrit spre Apus - toi nclraii deerturilor
i pedestraii mlatinilor: Ostro-, Vizi- i Goi curai, Huni i
Avari, Slavi i Bulgari, Unguri i Pecenegi i Cumani, Ttari
i Cazaci. i Rui. i Sovietici.
Locul naterii mele a cunoscut, n aproape dou mii de
ani (spun: aproape, fiindc m opresc n seara zilei de 21
iunie 1941), o singur micare n sens contrar - dinspre Apus
ctre Rsrit: cea a panicilor i eternprovizoriilor pstori
carpatini, n cutare de puni pe malul nordic al Mrii
Negre, al Mrii de Azov, al Caspicei.
Se pare c acestor mergtori-mpotriva-curentului le
datorez numele.
P A U L G O M A - Din Calidor
189
P A U L G O M A - Din Calidor
190
P A U L G O M A - Din Calidor
191
P A U L G O M A - Din Calidor
192
P A U L G O M A - Din Calidor
193
P A U L G O M A - Din Calidor
194
P A U L G O M A - Din Calidor
195
P A U L G O M A - Din Calidor
196
FRNUMELE
Tocmai, pentru c tiam c mama are s tac, n-am
ntrebat-o. Credeam c tcerea ei are motive... de-cadre,
dac nu de-securitate. Apoi dac ea nu deschisese niciodat
vorba...
Mult mai trziu - tata murise de civa ani - o vizitez la
spital cu, sub bra, o carte:
- S-i citesc un pasaj din biografia lui...
Auzind numele, mama se lumineaz. Dar numai pentru
o clip. Numaidect i confecioneaz aerul bnuitor, ostil am ajuns s i-l cunosc, de cnd e bolnav.
mi pune ntrebri n rafale i de-baraj (ai zice tata),
ntrebri care nu au legtur cu cartea, ba i interzic (crii)
orice apropiere n viitor. Apuc s strecor, nu ca ntrebri, ci
ca lucruri de la sine nelese informaia din cartea lui
Giurescu potrivit creia un vr srac, adus din Grecia i
nsrcinat cu administrarea moiilor din Bli i din Orhei...
Dei m-a ascultat, mama se preface interesat de lucruri
mult mai arztoare - de pild, cnd Dumnezeu o s termin
facultatea ceea, ca s am, n sfrit, o diplom, deci o situaie
- d-o-ncolo, de treab: la peste treizeci i cinci de ani - i
fr situaie...
- Las-mi vrsta - mea, uitat - acum vorbim despre...
- t!, m ntrerupe mama, cu degetul la gur. S
n-aud careva... - m roag cu toi ochii: numai ochii i-au
rmas neatini.
- Cine s ne aud? Vecina ta, prinesa... Fanariotidis?
- t! N-o cheam aa, o cheam... Dar nu conteaz
cum o cheam pe ea, uite, dac vrei, vorbim, dar nu rostim
nume - ce conteaz un nume, acolo? Bine: cam aa e, cum
spui c spune - i arat din cap cartea. Pe bunicu-meu,
P A U L G O M A - Din Calidor
197
P A U L G O M A - Din Calidor
198
P A U L G O M A - Din Calidor
199
P A U L G O M A - Din Calidor
200
P A U L G O M A - Din Calidor
201
P A U L G O M A - Din Calidor
202
P A U L G O M A - Din Calidor
203
P A U L G O M A - Din Calidor
204
P A U L G O M A - Din Calidor
205
P A U L G O M A - Din Calidor
206
P A U L G O M A - Din Calidor
207
P A U L G O M A - Din Calidor
208
P A U L G O M A - Din Calidor
209
P A U L G O M A - Din Calidor
210
MO IACOB
Am tot scris, am s mai scriu:
Nu mai in minte plecarea din Mana, n martie 1944...
O bun minciun-bun; un descntec-pe-dos frumos
ntors; o menire invers i rsturnat.
Cum s n-o in, cum n-a ine-o?, ba da, ba da i,
Doamne, ce bine-ar fi s fi fost s nu.
mi spun i eu, ca Africanii, ca Basarabe(a)nii: Nu
mi-i fric - de ce mi-ar fi?... - i, uneori, nu-mi (mai) este
fric i, chiar aa: de ce mi-ar fi?; mi spun: Nu mai in
minte plecarea din Mana, n martie 1944 i, alte ori, cu totul
altele, nu mi-o i tare-a mai vrea s n-am ce aduce, s nu fi
fost ce-a fost (s nu fie): nici plecarea, nici luna martie i,
mai ales: nici un an 1944 pe lumea asta i-aa plin de
ani-patrupatru.
Acasa-i ca i Dumnezeu: dac nu i s-a dat, i-o (i-L)
dai tu.
De-aceea. Nu mai in minte. Plecarea.
i nu pentru c m-a grbi s plec cu povestirea
de-acolo; cu povestea povestirii; nu: cu povestirea-povetii iar dac m repet, bine fac: nimic nou sub soare, ne repetm,
ne repeim (n afar de natere i de moarte, cu toate c
i una i cealalt-i una-i-aceeai; cealalt fiind asta,
rsturnat).
Ziceam, deci: (nu mai in minte) nu pentru c - ci pentru
c; graba la stnga, eliminat; de-a dreapta: prilejul de
ntoarcere - asta era: ocazia de a m ntoarce, ca s umplu
golurile.
i m ntorc. M tot ntorc. Nu cu gndul c de ast dat
am s spun totul-tot despre copilria-fericit (iat pleonasmul de toat lumea chiar i de grmtici acceptat... - oare
P A U L G O M A - Din Calidor
211
P A U L G O M A - Din Calidor
212
P A U L G O M A - Din Calidor
213
P A U L G O M A - Din Calidor
214
P A U L G O M A - Din Calidor
215
P A U L G O M A - Din Calidor
216
P A U L G O M A - Din Calidor
217
P A U L G O M A - Din Calidor
218
P A U L G O M A - Din Calidor
219
P A U L G O M A - Din Calidor
220
apoi scule din lemn; din piele; din os... Care de care mai cu
fantezie lucrat (vorbesc, n continuare, de unelte), mai
frumoas, mai ciudat - i, uneori, chiar util... Btrnul nu
ascundea c uneltele lui erau mai degrab de prjit (adic
de privit) dect de folosit. i ce desftare! i ce artare
(demonstraie, demonstrare)!
- Uite, bilu molui, zicea el, lund n mn de pild,
un cui de lemn de corn ceva mai lustruit. Aista-i pintru dat
bor la covrig, bre! Iei covrigu cu mna stng, l i
ghine,cu bortilitoru di bor di covrig nut n mna dreapt,
i: phu!!, o bort, de s ne ie minte, covrigu!
Sau lustruitoru di tesl... Un fel de lingur plat - fr
gvan, tot din lemn, cu o parte mai rotund, de care o ineai.
i spunea de tesl, dar nu era chiar: dup ce ddea
trei-cinci lovituri de tesl ntr-un trunchi, Mo Iacob se
oprea, lsa tesla, lua lustruitorul...
- Ce faci, Mo Iacob?, l ntrebam - cnd l ntrebam. De
ce te opreti, c n-ai terminat de cioplit?
- He-he-he, bilu molui, omu ct triete-i tot
nsute - tot ne-nsut rmne! N-ai nles? Lustruiesc
tietura di tesl, bre!
- De ce? Doar ai s vii cu tesla iar i-ai s tai tietura
lustruit!, ziceam eu, biatul mamei, nvtoare care
nvase logic la Normala de la Chiinu.
- D-api asta-i! Unii oameni cred c achiile de la tesl
pot s se prezante oricum naintea Giudecii de Apoi! i nu!
Achia-i i , om, trebuie s se prezante cuviincios tiet din
tesl, frumos lustruit din lustruitori - ai nles?
- Am nles!, rspundeam eu pe dat, ca trezit din somn,
adic fr s fi nles mare lucru - ns dac Mo Iacob
mi-l spunea...
Sunt convins: dac Mo Iacob nu avea printre sculele lui
cai-de-biciclet, praf-de-tob, ziu-de-ieri - i altele asemenea, era numai pentru c n Mana nu se vorbea aa - se
vorbea altfel (ns exact despre aceleai subiecte).
Dup artarea uneltelor - care putea foarte bine s ocupe
ntreaga... activitate, iar Mo Iacob s nu mai ajung s le i
foloseasc - venea artarea-lemnului.
Lua n mn cte o bucat de lemn; o trecea n cealalt
mn, o pipia, o cntrea, o mirosea, i-o lipea de obraz,
uneori o atingea cu limba - ca s afle dac are i va avea
P A U L G O M A - Din Calidor
221
gust-bun - i o descnta-mene:
- Mi bieti, mi (de acea dat, nu mie mi se adresa - eu
eram bilu-molui): ce-ai vr tu s ie? Ai i tu o lingur
din bor-di-pete - din ceala ce mliga prpdete?
Mblsmat cu mult foai-verdi-leutean? Nrot pi la
rsuflarea gurii mele c-o mn di chiperi?
Alt lemn, alt mncare (chiar dac nu tot de pete...):
- Da tu, mi? Ce-ai vr tu s e? Ai i tu o lingur di
bor-di-curechi - di rmi fr-di urechi - cu carne de porc?
Afumat, ori numa sarat? Bini, bre: afumuit la fum
de-afumtoare, de s-airoas carnea a verdi -a capcioanc
din trg!
Altul-alta:
- dac-ai i tu o lingur di tigai, numa bun de
mestecat niti rrunchi di jil cu mult ceap, stns c-on
stcan di jin alb, bre?
Ba nu:
- Ba nu, c eti cam scurticel, ne-om frige la mnuri cn
mblm cu tini-n foc - ia s e tu o linguric-di-dulcic-dijinic... - nu di nuci, di jine-am zs!; nu di-abricoase, din
cele dolofnoase i-airscioase; nici de trandair - di
jine-am zs! De-o copt-o Mta Domnica de Sfnta Mria
Mic -o dost-o, da las c dm noi di ... C doar ne nem
di coada ta - prin cele lunci, cele pduri...
i, Doamne (cum ar zice - i chiar zice; i bine zice
Creang), ce minunii ieeau din mnurile lui! i nu doar
cozile alctuind erpi ncolcii, peti cu gura deschis
(parc pohtind i ei borul Mtuii Domnica), vrejuri, funii,
psri, flori, adesea i cte un trup (ns totdeauna mbrcat,
sirenele lui Mo Iacob purtau, peste solzi, cte ceva, de
preau i fr-solzi) - ns i gvanele pe care ceilali
lingurari le trateaz (!) dup canoane imuabile, btrnul le
fcea pe-gur (pe msur!): gvan de lingur pentru
dreptaci, pentru stngaci, pentru gur-de copil; lingur cu
gvan de fat-mare, de bab - chiar i gvan pentru gur de
mireas (a doua zi dup cununie). Mcar aa le destina el, nu
conta cum ieeau, conta ce zicea el c au s ias... i,
bineneles, pe la fiecare lingur treceau toate sculele lui,
zeci i zeci: de tiat, de scobit, de lefuit, de descntat, de
menit...
Lingurile fcute de Mo Iacob al meu puteau fi recunos-
P A U L G O M A - Din Calidor
222
P A U L G O M A - Din Calidor
223
rpile s crpe!,
ungi rana de muctur - i gata!;
ori i intr pe gur, cnd dormi - -atuncea-i alt descntec,
nu-l tiu, numai fimeile l, dar ele nu-l spun.
Aadar, i ddeai seama de arsur abia a doua zi c-aa-s rchii pi la noi, la Mana...
Am avut i eu o chestie din asta: ntr-o diminea am
simit c m doare i m mnnc-n talpa stng; m-am
aezat pe jos, mi-am luat talpa pe coapsa celuilalt picior, am
dat-o cu stuchit, ca s-o cur - i am vzut: o dung mai
alburie: arsura.
Degeaba mi-a spus mama c asta-i nc o superstiie poate cea mai gogonat a Mnenilor slbatici; c, prin prile
noastre nu exist nici arpe, nici oprl, nici alt jiganie
trtoare cu piele otrvit i care s-i ard talpa - din
moment ce toat copchilrimea din Mana tia asta, aa i era!
i degeaba mi-a mai spus mama, proptindu-i metoda pedagogic i cu cteva palme, c africanii din Mana se ard nti
n talp, clcnd pe un fier ncins n foc, apoi pretind c au
clcat pe-un rpe - i fuga, s se ard la arsur cu fierul
nroit!; de astdat, de vindecare, cic - eu nu-mi aduceam
aminte deloc, dar deloc ce i cum fcusem, ca s am arsurn talp, asta se face singur-singuric i dup aceea se desface de fa cu toat lumea, ns prima oar, cnd cu
arsura, chiar dac mai erau copii prin preajma focului, se
ndeprtau, ori se ntorceau cu spatele, ca s nu vad cnd
scoteai tu fierul din jratic i, strngnd dinii, apropiai talpa
de... Bine-neles c i eu m arsesem n talp cu fierul rou,
dar numai ca s vindec arsura arpelui).
Aadar, mama mi pregtea tristua; dis-de-diminea
mncam bine-bine, ca s am puteri, mi luam plosca i
toporaul, apoi treceam amndoi prleazul la Mo Iacob.
- Mo Iacob!, ncepea s-l dscleasc mama, s ai
mare grij de copil, s nu-l mute vreun arpe, s nu
mnnce vreo fruct veninoas, s nu strneasc vreun cuib
de viespi, s nu...
- Da se poate, doamn? Da cum nu, doamn, doar e cu
mine...
- S nu zici c nu i-am spus! C, dac mi-l aduci mucat
ori nepat ori picat ori otrvit ori schilodit ori necat ori...
- Da se poate, doamn...?
P A U L G O M A - Din Calidor
224
P A U L G O M A - Din Calidor
225
P A U L G O M A - Din Calidor
226
P A U L G O M A - Din Calidor
227
ULTIMUL CRCIUN
Stau n calidor.
i nu mai tremur. Doar glasul mi plpie, mi drdie;
mi tremur, aa am auzit, am citit c trebuie s se ntmple:
Colindtori cu glasuri tremurate, cum zice poezia...
- De ce trebuie, mam? De ce trebuie s le tremure
glasul, mam? Colindtorilor - mam?
- De emoie, zice mama. i de frig, Crciunul cade,
totdeauna, iarna.
- Cade, zic eu, dar uite ce bine snt ei mbrcai, cnd
cad - se i zice: ncotomnat ca un colindtor. Apoi, cnd
cni, te nclzeti; te nfierbni; iese foc din tine, cnd
colinzi cu foc, nu? Atunci de ce ne tremur nou glasul?
- De bucurie. C s-a nscut Isus.
- De bucurie, omul nu tremur. Omul tremur ba de
frig, ba de fric. Ba de-amndou, cum se mai ntmpl pe
lumea asta...
- Bine, de fric, zic mama rznd. S zicem: de fric de
cini... Cnd noi colindm, n unele gospodrii unii cini au
rmas dezlegai. i-atunci nou ne e fric... De cini...
- Fric, dar nu de cini, zic. Noi tremurm de fric de
mgar, mgarul!
Asta era, asta este:
Colindtorilor le tremur glasul de fric de mgar, de la
el ne vin nou toate nenorocirile, toate relele - am vzut eu,
cu ochii mei, pe imaul nostru, al Cailor, cum trarii care-i
ntinseser slaul acolo i caii notri nu mai pteau,
tremurau i ei, de fric, doar i calu-i om.
i cnd a-nceput el s zbiere ca dracu.
i cnd a-nceput el s zvrle.
i cnd a prins a da din urechi ca dintr-o mitralier.
P A U L G O M A - Din Calidor
228
P A U L G O M A - Din Calidor
229
P A U L G O M A - Din Calidor
230
P A U L G O M A - Din Calidor
231
P A U L G O M A - Din Calidor
232
P A U L G O M A - Din Calidor
233
P A U L G O M A - Din Calidor
234
ca sigur!
tiu cine-i Domniorul: un clugr pe care Orheienii
notri au ncercat s-l pun pe tronul Moldovei, n locul lui
Alexandru Movil, al lui Radu Mihnea, al lui Gaspar
Gratiani. Tata o ironizeaz pe mama pentru Domniorul ei o boait plin de pduchi i nici mcar nu tia s se
iscleasc...; mama se mnie, i spune c nu tie el istorie,
cum se tot laud: Domniorul era fiul lui Ioan-Vod cel
Cumplit...
Dup acest ocol prin istoria orheienilor (mai trziu
aveam s neleg c nu exagerau cnd pretindeau c ai notri
fuseser totdeauna cavaleri - aa le spunea mama, fiind ei
clri, deci liberi), se ntorceau la colinde:
- Degeaba rzi tu!, fcea mama. Cu ct ai notri snt mai
departe de vatr, cu att i pstreaz mai bine limba,
obiceiurile - ai exemplul romnei fa de latin. Pe loc, n
spurcciunea aceea de Maldavskaia sssr, nici vorb de
specific naional - care specific: maldaviniesc? Iar dac
ncearc s spun c ei snt ceea ce snt - na Sibir cu ei,
pentru... naionalism burghez...
- ... i moieresc, s nu uii, zice tata. i regalist...
- Ai auzit, la radio Chiinu, ce limb le-au impus s
vorbeasc, s gndeasc: o limb care nu exist! Comisarii
au fabricat-o!
- Dimpreun cu tovarele comisar, chicotete tata.
- t! Copilul! - m arat ea, chiar i dup ce am ieit
din domiciliul obligatoriu - aa, cam pe la treizeci de ani.
- N-am vrut s zic nimic despre ce fceau ei, neprincipial, cnd i strngeau, bolevicete, mna-n aternut, zice
tata i-mi face cu ochiul.
O tiu i pe asta: vorbete de Rakovski, bulgarul devenit
romn, antirus, devenit sovietic i mare bolevic - dup
unirea Basarabiei cu Romnia, a fost unul din cei mai
ndrcii dumani ai actului; pn s-l beleasc Stalin i pe
el, a hlduit o vreme la Odesa, unde s-a inut de mn cu
una Roza, din cartierul Moldovanka - dimpreun au
inventat limba moldoveneasc...
- ... Pe cnd depaaarte, la naiba, n Extremul Orient...
- Cunosc cntecul, iar ai s-o citezi pe prietena ta,
Ludmila Calverde!, rde tata.
- N-o citez pe Ludmila, fiindc o cheam Tamara; i nu
P A U L G O M A - Din Calidor
235
Calverde, ci Calalb...
- Ce mi-i alb, ce mi-i verde...
- i n-o s-o citez pe prietena mea, Tamara, ci pe
neprietenul nostru, Atlasul Lingvistic al URSS!
- Ca s citezi, trebuie s tii s citeti - tu nu tii rusete.
- Literele, ct s pot silabisi numele unui sat de pe
malurile-valurile Amurului, le tiu.
- Nu cumva Chitelnia?, se intereseaz tata.
- Dac-a avea o hart amnunit, poate c a da i de o
Chitelni - de la noi au fost deportate vreo cincizeci de
familii i peste o sut de persoane fr, adic celibatari; dac
i-ar fi dus pe toi n acelai loc, ar fi putut aeza dou sate,
nu unu singur...
- Parc numai de la voi... Basarabenii notri, sracii, pe
unde n-au fost mprtiai - ca Ovreii...
- Pe unde au fost - ne spune Atlasul lor: ndrtnici,
Scoreni, Lunga - i, bag de seam, i dau doar denumirile
care nu au terminaie slav - cum ar fi Isacova, ori Hirova,
ori Lucaovca, cele din jurul Manei... i nc: Aurul, Inul,
Dunrea, Orheii-Noi, Floreti, Clrai - stora de unde le va
fi venind numele, dac nu de la Basarabenii notri deportai?
Numai din Atlasul lor Lingvistic aflm c sunt, pe malul
Pacificului, vreo 3 000 de vorbitori de romn - i
trebuie s inem seama de minciunile lor statistice n
general, n special de cele lingvistice. Numai Dumnezeu tie
cte alte mii i mii dintre ai notri vor fi ascuns, la recensminte, c limba lor matern e romna...
- Parc pornisem de la altceva - despre ce vorbeam?
- Despre toate i despre mai nimica: despre ultimul
Crciun al Basarabenilor, n Basarabia, cel din 43, zice
mama.
P A U L G O M A - Din Calidor
236
DIN CALIDOR
Copilria noastr cea de toate - din calidor.
De-acolo, de-atunci - acum i-n vecii - toatele prin el
s-au fcut (din cte s-au).
Iar dintre toate, cea mai dulce fiind copilria.
*
Biserica de var a mnstirii Curchi - cea mare de tot,
rmas fr cruce, dup Rui, fr acoperiul clopotniei,
dup rzboi.
Rzboiul e depaaarte, n Stepa Calmuc, la Rui, iar aici,
la noi, dup ce am reparat clopotnia, rmne s-i punem
crucea n vrf.
Am vzut crucea - jos, nfipt n iarb, n ateptare: o
cruce tare mare. Eu ca eu, sunt copil, dar am stat de mn
cu mama, lng ea: ar mai fi fost nevoie de nc o mam
bun, ca s ajungem cu capul numai pn la brae - dar
de-acolo-ncolo-n-sus? Ct s zic eu c e crucea de mare:
aproape ct coala noastr de la Mana.
i asta trebuie urcat sus, pe turl.
De mult vreme se tie, se vorbete: azi are s-i pun
cruce clopotniei mari de la Curchi; i are s fie sfinit
biserica de var a mnstirii - c a trecut peste ea
pgntatea de la rsrit i rzboiul sfnt dinspre apus.
A venit omenire - ct frunz, ct iarb; de primprejur,
de la Orhei, de la Chiinu, de la Iai, de la Bucureti. Pe jos,
n crue, n trsuri, n maini.
De mult vreme se tie: cel care a primit s urce crucea
- de la buza acoperiului turlei pn-n vrf de tot - e un biet
de-al tatei: adic premilitar i-a fost, nainte de rzboi; un
P A U L G O M A - Din Calidor
237
P A U L G O M A - Din Calidor
238
P A U L G O M A - Din Calidor
239
P A U L G O M A - Din Calidor
240
P A U L G O M A - Din Calidor
241
P A U L G O M A - Din Calidor
242
P A U L G O M A - Din Calidor
243
P A U L G O M A - Din Calidor
244
P A U L G O M A - Din Calidor
245
P A U L G O M A - Din Calidor
246
fcea din dou, hai trei micri ceva care mie-mi lua mult
mai mult timp i energie. Dar parc tot desenele mele erau
mai frumoase; mai semntoare - mai ales ale surorilor.
L-am ntrebat care-i semnul lor.
Pe dat a fcut trei romburi; inegale, dar cu acelai punct
n mijloc.
L-am ntrebat ce smn e punctul. A zis:
- z ghinor, mi, c nu -oi spune... - i era ruine.
- Dar eu?, am zis. Eu ce semn am?
Nici nu s-a uitat la mine. A zis:
- Tu n-ai. Tu eti biet de-nvtori; ce-i trebuie ie
smn?
Mai mult n-am putut scoate de la Iona.
Ce va fi spus - dac a spus?; ce va fi avut de gnd s
spun - dac, ntr-adevr tia ceva?
Probabil nimic. Cnd nu-spui-nimica - nu spui (nimica);
ns cnd spui-nimica - spui totul. Att, c e n alt limb,
spusul.
Din calidor l vd pe Hantut. Aa-i spuneam noi
nebunului artat prin ppuoitile Manei, dup trecerea
frontului ncolo, ctre Nistru: Hantutu. Ne chemam, ne
strigam, ne ndemnam:
- Hai, mi, la Hantut! Hai s-l batem!
i ne porneam ca un stol de sturzi cnd sunt rscoapte
viinile; ca o hait de cini ri. Porneam s-l cutm pe
nebun - i s-l batem.
- Haida, mi, s-l batem pe Hantut! C nu-i di pi la noi!
- Hai, mi! C nu-i de-al nostru!
Cum s nu-l batem, n ceat, n stol, n hait? Dac era
nebun? i, pe deasupra, strin? Adic nu ca noi - la noi?
l bteam, de-l rupeam - cnd l gseam.
Alergam i eu, n stol, n ceat, cu bieii, prin
ppuoaie.
Ddeam peste cartue, arme, gropi cu grenade n jur tranee din acelea n potcoav - ba o dat am nimerit peste o
uniform ruseasc nvelind nite oase n piele (bietul rus:
avusese vreme s se umfle, n pielea lui, apoi s se dezumfle
- mama nu-l gsise), dar peste Hantut, nu; nc nu. Parc-ar fi
fost frate geamn cu Cazimir.
Dup ce-l bteam bine-bine pe Hantut, ntori n sat,
P A U L G O M A - Din Calidor
247
P A U L G O M A - Din Calidor
248
P A U L G O M A - Din Calidor
249
P A U L G O M A - Din Calidor
250
P A U L G O M A - Din Calidor
251
- Da ce-i?
- Ceva! Ceva bun - i nu spun! Ceva bun de tot, de s te
lingi pe bot - i nu spun de loc! - m podidete rsul. Ceva...
de m!
- A-ha!, face Mo Iacob dup o vreme - ndelungat.
Cum ar veni, ai nscocit borta di la...
-... de la tunel, l ajut eu.
Dup o vreme - dup mult vreme, zic:
- Nimica, Mo Iacob, ia o vorb, acolo...
M uit la btrn cum se uit la mine i m vede c m
uit la el. Pare neschimbat. El - dar oare el nu m vede pe
mine, c m-am schimbat? C vd c el n-a vzut ce trebuia la mine, la tunelul meu? Aa s se-ntmple cnd creti?
La loc, pe calidor. De-acolo-aici vd numai de-bine; de
fr-btrnee.
Uite, de pild, n-am povestit, din calidor, povestea cu...
Ba parc da. i nici nu-i interesant, nu me-rit.
Nu merit, dar eu tot o povestesc.
Ba merit, nc are s par de necrezut - dac a fi
povestit-o la nceput de tot, n capul coloanei, ar fi fost bine;
adic de crezut - dar n-ar fi fost adevrat. Ba da, ea,
povestea ar fi fost foarte adevrat, dar poziia ei n timp
n-ar fi fost... Aa, c n-a fost. n cazul acesta s-a ntmplat
c, mai nti am aflat ceva - i am tot aflat, o vreme - dar, la
urm, n-am tiut nimic! Hai s zicem c fa de Mo Iacob
m-am prefcut - dar fa de Iona, bietul cu multe surori,
care de care mai frumoas i mai abricoas?; i mai
parfumoas?
Fiindc in minte: asta a fost n ultima toamn la Mana.
Ba nu: era nc var, fiindc era abia chistruiat.
Vorbesc de poam.
Are i Mo Iacob vie, pe dealul rtund dinspre Asfinit,
cam pe unde ne-am ntors noi de la Camincea, din refugiu.
M ia i pe mine - sus, n deal, la vie - o dat pe la Sfnta
Maria Mare, cnd ncepe poama s se chistruieze i de vreo
dou ori toamna, nainte de cules.
tiu cum miroase Raiul: ca dealurile Manei cnd
nfloresc viile. Nu degeaba umbl vorba cntat c, de cum
nflorete via,/ iese la zut Maria... - am vzut eu, cu ochii
mei (dar nu n tovria lui Mo Iacob, ci n a copiilor),
P A U L G O M A - Din Calidor
252
P A U L G O M A - Din Calidor
253
P A U L G O M A - Din Calidor
254
P A U L G O M A - Din Calidor
255
PRE-PLECARE
Din calidorul casei din Mana.
Pentru ultima oar - nu tiu ce poate fi aceea:
ultim-oar, cu toate c am, uite, nou ani i uite, nc cinci
luni - nu chiar cinci n cap, dar patru tot snt. Nici mama nu
tie asta. Nu simte; sau nu vrea s, tot una.
n calidor.
Mama ia n mini cte un lucru. l privete, l cntrete,
i vorbete. Pe unele le nvelete, le caut loc n bagaje.
Pe cte unul l scoate. l pune la locul lui, din cas:
- Tu stai aici!, i spune mama lucrului. Tu stai aici i
ne-atepi - s-a-neles?
Cum s nu se neleag dac explic nvtoarea i
(nc) directoarea colii?
ntre o ieire din i o intrare n - curte, cas, coal - tata
i aduce mamei aminte:
- S nu uii s iei... - i spune lucrul de ne-uitat.
- Cum s uit?
Chiar aa: cum s uite, mama? Pi mama e mama mea,
domnule. Mama poate s lase un lucru - s ne atepte - dar
s uite s-l ia? Nu se afl. Mama are inere de minte
(domnule). i cine se gsete s-i atrag atenia: tocmai tata!
Bine-bine, i el are o bun inere de minte, dar el e doar tat,
nu i mam a mea - domnule!
Din calidor, o vd bine pe mama, n cas; ndrtul meu.
O simt cum mngie o dat, nc o dat chiar lucrul acela,
scos din bagaje i pus s stea la locul lui; de straj casei, de
ateptare a noastr. Ba chiar pe unul l scoate dup ce tata
i-a strigat s nu cumva s-l uite.
- S-l uit, eeeu?, face mama, ofensat, scotocete n
bagaje, gsete, pune alturi: Tu stai aici! Stai i ne-atepi
P A U L G O M A - Din Calidor
256
P A U L G O M A - Din Calidor
257
P A U L G O M A - Din Calidor
258
P A U L G O M A - Din Calidor
259
P A U L G O M A - Din Calidor
260
PLECAREA
Stau n calidorul casei noastre din Mana.
Sunt n calidor.
Nu mai sunt n calidorul casei noastre din Mana.
Am plecat.
Nu-mi aduc aminte plecarea, m vd n calidor,
ateptnd s plecm de rul tunului de la Nistru i privind
balele argintii ale boilor i dup aceea (sau nainte? sau
n-timpul) m vd undeva, pe un drum, pe o osea larg,
mergnd pe jos, n urma carului, ca s nu trag prea din greu,
bieii boi, c i ei snt oameni - dar ntre aceste momente:
nimic.
Golul. Gaura covrigului.
De parc nici n-a fi cobort din calidor; de parc nu
mi-a fi luat rmas-bun de la Mo Iacob al meu i de la
Mtua Domnica, i ea a mea; nici de la vecini, nici de la
Duda, cu un copila n brae, nici de la Ileana, cu braele
ncruciate pe sub e i cu barijul mult tras pe ochi, s
nu se vad cum plnge; nici de la prietenii mei de joac i
de coal, colegii, de la oamenii din sat; ca i cum nici n-a
fi ieit din curte, privind, mereu n urm, la cas, casa
noastr, la calidor, calidorul meu cel.
De parc. De parc nici din sat n-a fi ieit - din Mana;
ca i cum nu m-a fi uitat, ba n urm, la acoperiul casei lui
cutare, ba n dreapta, la nucul lui cutare, n stnga, la ai lui
cutare, ieii, cu mic cu mare, la porti, de rmas-bun-are,
fcnd cu mna, brbaii, scncind, n basmale, femeile fetele nc ne-triste, c nu nvaser s se smiorcie n
barijuri - au s-nvee ele, vai de ochiorii lor.
De parc a fi fost mutat, n somn, din calidor, drept pe
drumul n uoar pant spre Chiinu - mergnd pe jos, n
P A U L G O M A - Din Calidor
261
P A U L G O M A - Din Calidor
262
P A U L G O M A - Din Calidor
263
P A U L G O M A - Din Calidor
264
P A U L G O M A - Din Calidor
265
P A U L G O M A - Din Calidor
266
P A U L G O M A - Din Calidor
267
P A U L G O M A - Din Calidor
268
P A U L G O M A - Din Calidor
269
- Eu nu vreau s m obinuiesc.
- Dac-ar fi toate dup vrerea noastr...
- Este! Eu vreau s fac pipi. i eu vreau s fac mai-multdect-pipi...
- Hai s cutm...
De mn, orbecind, ieim din cancelarie, ieim din
cldire. Cutm Locul. Cutm Afara.
- Mam, eu nu mai pot! Eu fac aici...
- n curtea colii?, se mnie mama. Copilul unui
nvtor - n plus, refugiat! - s fac una ca asta? Mai rabd
olecu, nu se poate s nu gsim noi Locul, Afara...
Gsim, n cele din urm. Nu mai spun cum.
- Aa trebuie s fac refugiatul?, o ntreb cnd am
isprvit.
- Aa, cum?
- De mn? Pe ntuneric? i cu fric? Nu-mi place,
refugiat! Nu vreau, refugiat! Eu vreau acas la noi, la
Mana...
- i eu - acum ziceam c suntem n excursie...
- Zic alii c ziceau, eu nu tiu cum e excursia i
nu vreau excursie din asta: pe-ntuneric, de mn cu mama
mea, cnd fac... Mi-e aa de ruine, mam...
- Te cred, dar nu se vede - de-ntuneric...
Am ajuns iar pe treptele colii. Mama:
- Ah, i n-am fost atent: unde Dumnezeu voi fi pus
chibriturile i lumnrile? Mcar chibriturile de le-a
gsi, nu se poate s nu se afle o lamp, n coal. Si-gur n
cancelarie!
Mama gsete, pe bjbite, n bagaje, chibriturile. Dar
nu i lumnrile. Consum aproape toate beele din cutie,
cutnd o lamp. Nici de leac. n toat coala, nici o lamp.
- Ce s fac ei cu lampa, la coal?, zic. Noaptea nu st
nimeni n coal; nu stau oamenii n coal, noaptea...
- Bine-bine, nu mai insista atta, am neles!, face mama,
nu tiu de ce suprat.
Ne inem de mn. n picioare. Pe-ntuneric.
- Mam, eu nu mai pot n picioare, m dor picioarele.
- i pe mine - hai s ne-aezm cumva...
- Dac tot ne-aezm, s ne-aezm culcai!, zic. Dac
tot n-avem pat, vorba celuia...
- Ateapt s desfac plpumile i s le-ntind...
P A U L G O M A - Din Calidor
270
P A U L G O M A - Din Calidor
271
P A U L G O M A - Din Calidor
272