G.

K Chesterton
ORTODOXIA
CUPRINS:
I. Introducere n aprarea a orice altceva 7
II. Maniacul 23
III. Sinuciderea gndirii 34
IV. Etica trmului fermecat 54
V. Drapelul lumii
VI. Paradoxurile cretinismului 102
VII. Eterna revoluie 130
VIII. Aventura ortodoxiei 150
IX. Autoritatea i aventurierul 183

CAPITOLUL 1
Introducere n aprarea a orice altceva.
Singurul pretext posibil pentru aceast carte este acela c ea rspunde
unei provocri. Chiar i un inta prost ctig demnitate atunci cnd accept
un duel. Cnd, cu ctva timp n urm, am publicat, sub titlul Ereticii, o serie
de scrieri pripite, dar sincere, mai muli critici pentru al cror intelect nutresc
un respect plin de cldur (l-a meniona n mod special pe dl G. S. Street) au
fost de prere c foarte bine fceam s adresez tuturor un ndemn la afirmarea
propriilor teorii despre cosmos, numai c eu nsumi evitam cu tot dinadinsul
s-mi susin propriile precepte prin exemple. Am s ncep s m preocup de
filosofia proprie, a declarat dl Street, dup ce dl Chesterton ne-o va fi oferit pe
a sa. Poate c aceast sugestie a fost una imprudent, adresat fiind unei
persoane foarte dispuse s scrie cri la cea mai nensemnat provocare. Dar,
n definitiv, chiar dac dl Street a inspirat i a creat aceast carte, nu este
obligatoriu s o i citeasc. Dac o va face totui, va descoperi c n paginile
sale am ncercat, ntr-un fel vag i personal, printr-o serie de imagini mentale,
iar nu printr-un ir de deducii, s afirm filosofia n care am ajuns s cred. Nu

vreau s o numesc filosofia mea; cci nu eu am creat-o, ci Dumnezeu i

omenirea; iar ea, la rndu-i, m-a creat pe mine.
Mi-a trecut adesea prin cap s scriu un roman de aventuri despre un
englez care navigheaz pe un iaht i care, fcnd o mic greeal n calculul
traiectoriei sale, descoper Anglia cu convingerea c a dat peste o insul
necunoscut din Mrile Sudului. Dar m trezesc de fiecare dat c sunt fie
prea ocupat, fie prea lene ca s scriu aceast nobil oper, aa c mai bine am
s-i divulg aici subiectul, ca s serveasc drept exemplu filosofic. Impresia
general va fi, probabil, c un om care debarc (narmat pn-n dini i
comunicnd prin semne) pentru a nla steagul britanic pe un templu pgn
ce se dovedete a fi pavilionul din Brighton trebuie s se simt ca un prost. Nam s m apuc acum s neg acest lucru. Dar, dac v imaginai c-i percepe
prostia sau c aceasta i-ar fi unicul simmnt, ori cel predominant, nseamn
c nu v-ai aplecat cu destul migal asupra bogatei naturi romantice a eroului
acelei poveti. Greeala sa este, n realitate, una cu totul de invidiat, iar el tie
acest lucru, dac este ntr-adevr omul care cred eu c este. Ce-ar putea fi oare
mai plcut dect s simi ntr-un rstimp de cteva minute ntreaga teroare
fascinant de a pune piciorul pe meleaguri strine, mbinat cu sentimentul
omenesc de siguran pe care l ai la ntoarcerea acas? Ce ar putea fi mai
frumos dect s simi ntreaga bucurie de a descoperi Africa de Sud fr
dezgusttoarea necesitate de a debarca n carne i oase acolo? Ce ar putea fi
mai delicios dect s-i oeleti nervii ca s descoperi New South Wales, dup
care s-i dai seama, printre lacrimi de bucurie, c ai nimerit n vechiul South
Wales? Aceasta mi pare mie, cel puin, a fi problema principal pentru filosofi
i ea constituie, ntr-un fel, principala problem a crii de fa. Cum se face c
reuim s fim deopotriv uimii n faa lumii, i totui acas n ea? Cum se face
c acest straniu ora cosmic, cu locuitorii lui miriapozi, cu felinarele lui
monstruoase i vechi, cum se face c aceast lume poate s ne ofere fascinaia
unui ora strin i, totodat, linitea i onoarea de a fi oraul n care locuim?
Demonstraia c o anume credin sau filosofie e adevrat din toate
punctele de vedere ar fi un demers prea mare chiar i pentru o carte cu mult
mai voluminoas dect aceasta; este necesar deci s urmm o singur linie de
argumentare. i iat linia pe care mi propun s-o urmez aici. Doresc s-mi
prezint crezul ca fiind unul ce rspunde anume acestei duble nevoi spirituale,
nevoia de amestec ntre familiar i nefamiliar pe care lumea cretin l-a numit,
pe drept cuvnt, romantic. Cci nsui cuvntul romantic are n el misterul i
semnificaia antic a Romei. Oricine vrea s conteste ceva se cuvine s nceap
ntotdeauna prin a spune ceea ce nu contest. Dincolo de enunul a ceea ce i
propune s demonstreze, ar trebui s declare ceea ce nu i propune s
dovedeasc. Lucrul pe care nu-mi propun s-l demonstrez, pe care mi propun

s-l consider un teritoriu comun ntre mine i orice cititor obinuit, este
aspiraia spre o via activ i imaginativ, pitoreasc i plin de curiozitate
poetic, o via pe care omul, cel occidental n orice caz, pare s i-o fi dorit
dintotdeauna. Dac un om spune c dispariia este mai bun dect existena
sau c traiul monoton este mai bun dect varietatea i aventura, atunci acel om
nu este dintre oamenii obinuii despre care vorbesc. Dac un om prefer
nimicul, i-l pot oferi. Dar aproape toi oamenii pe care i-am cunoscut vreodat
n aceast societate occidental n care triesc ar fi de acord cu afirmaia
general c ne este necesar aceast via de romantism practic, ne este
necesar amestecul dintre neobinuit i trainic. Avem nevoie s privim lumea n
aa fel nct s mbinm ideea de mirare cu cea de ospitalitate. Avem nevoie s
fim fericii n aceast lume a minunilor, nici o clip redus doar la confortul ei.
Aceast mplinire a crezului meu o voi urmri n paginile de fa mai presus de
orice altceva. Am ns un motiv anume pentru a-l aduce n discuie pe omul cu
iahtul, cel care a descoperit Anglia. Cci eu nsumi sunt omul cu iahtul. Eu
nsumi am descoperit Anglia. Nu vd cum ar putea aceast carte s nu fie
egocentric; i (ca s fiu sincer) nici nu vd prea bine cum ar putea s nu fie
plicticoas. Plictiseala ns m va salva de acuzaia cea mai dureroas pentru
mine: aceea de a fi frivol. Sofisticria de doi bani e ceea ce detest mai tare i mi
face poate bine c tocmai de acest lucru sunt n general acuzat. Nu cunosc
nimic mai vrednic de dispre dect paradoxul de dragul paradoxului: o simpl
susinere ingenioas a ceea ce nu poate fi susinut. Dac ar fi adevrat (cum sa spus) c dl Bernard Shaw triete din paradox, ar trebui atunci ca el s fie un
simplu milionar de duzin; fiindc un om cu o asemenea activitate mental ar
putea inventa raionamente sofistice din ase n ase minute. Este la fel de uor
ca a mini; cci nseamn s mini. Adevrul este, desigur, c dl Shaw este
stnjenit n modul cel mai crud de faptul c nu poate spune o minciun dect
dac el crede c este adevrul. Sunt supus aceleiai intolerabile dependene.
Nu am spus niciodat, n toat viaa mea, un lucru doar pentru c l-am crezut
amuzant, chiar dac, bineneles, nu am fost scutit de obinuita vanitate
omeneasc, i se poate s fi crezut c un lucru este amuzant doar pentru c lam spus eu. Una este s descrii o ntrevedere cu o gorgon sau cu un grifon,
creaturi care nu exist. Cu totul altceva este s descoperi c rinocerul chiar
exist i s savurezi apoi faptul c arat ca i cum n-ar exista. Cutm
adevrul, dar poate c urmrim instinctiv adevrurile cele mai ieite din
comun. Ofer aceast carte cu cele mai clduroase sentimente tuturor acelor
oameni de treab care detest scrierile mele i le privesc (pe bun dreptate, din
cte-mi dau i eu seama) ca pe nite bufonerii nereuite sau ca pe una i
aceeai glum anost.

Fiindc, dac aceast carte este o glum, ea este o glum mpotriva mea.
Sunt omul care, cu cea mai mare ndrzneal, a descoperit ceva ce fusese deja
descoperit. Dac exist un element de fars n cele ce urmeaz, obiectul farsei
sunt tocmai eu; cci aceast carte explic modul cum mi s-a nzrit mie c
sunt primul care a pus piciorul n Brighton, dup care am aflat c eram
ultimul. Ea mi relateaz greoaiele aventuri n cutarea vditului. Nimeni nu
poate crede c situaia mea este mai ridicol dect o socotesc eu nsumi; nici
un cititor nu m poate acuza aici c ncerc s-l fac s par un prost: eu sunt
prostul n aceast poveste, i nici un uzurpator nu m va da jos de pe tronul
meu. Recunosc sincer c am nutrit toate ambiiile idioate ale sfritului de
secol al XLX-lea. Ca toi mrunii solemni, am ncercat s m plasez naintea
timpului meu. La fel ca ei, am ncercat s m plasez cu vreo zece minute
naintea adevrului. i am descoperit c eram cu o mie opt sute de ani n urma
lui. Am rguit de-a binelea strigndu-mi adevrurile cu o exagerare ridicol de
infantil. i am fost pedepsit n cel mai potrivit i mai caraghios mod, cci nu
m-am lepdat de adevrurile mele. ns am descoperit nu c ele nu erau
adevruri, ci pur i simplu c nu erau ale mele. nchipuindu-mi c sunt cu
desvrire singur, eram de fapt n poziia ridicol de a avea n spate ntreaga
cretintate. S-ar putea, Dumnezeu s m ierte, s fi ncercat s fiu original;
dar n-am reuit dect s inventez de unul singur o copie inferioar a tradiiilor
deja existente n cadrul religiei civilizate. Omul de pe iaht s-a crezut
descoperitorul Angliei; eu m-am crezut descoperitorul Europei. Am ncercat cu
tot dinadinsul s-mi fondez propria erezie; iar dup ce i-am adugat i ultimele
tue, ara descoperit c era vorba despre ortodoxie.
Este posibil ca pe unii s-i distreze relatarea acestui fericit fiasco. Att
prietenii, ct i dumanii se vor amuza, poate, s citeasc despre cum am aflat
treptat, din adevrul vreunei legende rzlee sau din eroarea vreunei filosofii
dominante, lucruri pe care le-a fi putut afla din catehism presupunnd c la fi nvat vreodat. O fi poate ceva haz, sau poate nu e, n paginile unde
povestesc cum am descoperit ntr-un trziu, ntr-un club anarhist sau ntr-un
templu babilonian, ceea ce a fi putut descoperi n cea mai apropiat biseric
parohial. Dac cineva are plcere s afle cum s-au reunit ntr-o anumit
ordine florile pmntului sau cuvintele dintr-un dicionar, accidentele politicii
sau strdaniile tinereii, pentru a da natere unui anumit crez ortodox cretin,
persoana respectiv ar face bine, poate, s citeasc aceast carte. Dar exist n
toate o diviziune raional a muncii. Eu am scris cartea, i nimic pe lume nu
m-ar putea convinge s o citesc.
Am s mai adaug doar o not de pur pedanterie care, ca orice not,
trebuie n mod firesc s fie aezat la nceputul unei cri. Aceste eseuri nu au
alt scop dect s comenteze faptul real c teologia cretin esenial {rezumat

ndeajuns de bine de Crezul Apostolic) reprezint cea mai bun surs de vigoare
i de etic sntoas. Ele nu se doresc a fi un comentariu asupra problemei,
ct se poate de fascinant, dar total diferit, a autoritii pe baza creia se
proclam astzi Crezul. Cnd se vorbete aici despre ortodoxie, cuvntul se
refer la Crezul Apostolic, aa cum era el neles de toi cei care se intitulau
cretini pn foarte de curnd, precum i la conduita general, de-a lungul
istoriei, a celor care au mbriat acest Crez. Am fost silit, din pure motive de
spaiu, s m limitez la ceea ce am neles eu din acest Crez; nu abordez o
problem mult discutat de cretinii din timpurile moderne, i anume de unde
ne vine el. Aceast carte nu este un tratat teologic, ci un fel de autobiografie
dezlnat. ns, dac cineva ar dori s-mi tie opiniile despre adevrata natur
a autoritii, dl G. S. Street nu are dect s-mi lanseze o alt provocare, iar eu
i voi scrie o alt carte.
CAPITOLUL 2
Maniacul.
Oamenii cu desvrire mundani nici mcar nu neleg lumea; ei se
bazeaz n totalitate pe cteva maxime cinice care nu sunt adevrate. mi aduc
aminte c, mergnd odat pe strad alturi de un editor prosper, el a fcut o
remarc pe care o auzisem prea adesea, cci este aproape o deviz a lumii
moderne. Dar acum o auzeam o dat prea mult i mi-am dat brusc seama c
nu conine nici un strop de adevr. Editorul spunea despre o anume persoan:
Va ajunge departe, crede n sine. mi amintesc c, nlndu-mi capul s
ascult ce spunea, privirea mi-a czut pe un autobuz pe care scria HanwelT*. Iam zis: S-i spun oare unde se gsesc acei oameni care cred cel mai mult n ei
nii? Cci pot s-o fac. Am cunotin despre oameni cu o credin n ei nii
mai mare dect a lui Napoleon sau a lui Cezar. tiu unde st aprins steaua
fix a certitudinii i a succesului. Pot s te ndrum ctre tronurile
Supraoamenilor. Cei care cred cu adevrat n ei nii se afl, cu toii, n
azilurile de nebuni. A rspuns prudent c exist, n definitiv, foarte muli
oameni care cred n ei nii i care nu se afl n azilurile de nebuni. Da,
exist, am replicat eu, iar dumneata eti omul care ar trebui s-i cunoasc
mai bine ca oricine. Poetul beat cruia nu ai vrut s-i primeti o tragedie
sumbr credea n sine. Ministrul pensionar, autor al unei epopei, acela de care
te ascundeai ntr-o ncpere din dos, credea i el n sine. Dac te-ai lua dup
experiena de afaceri, iar nu dup hidoasa dumitale filosofie individualist, ai
ti c a crede n tine nsui este un semn al ratrii dintre cele mai des ntlnite.
Actorii care nu joac bine cred n ei nii, la fel i ru-platnicii care nu-i
achit datoriile. Ar fi mult mai adevrat s spunem c un om se ndreapt n
mod sigur spre nereuit deoarece crede n sine. ncrederea desvrit n sine
nu este numai un pcat; este o slbiciune. Credina total n sine este o

credin isteric i superstiioas, ca, de pild, credina n Joanna Southcote*:

celui care o nutrete i st scris pe frunte Hanwell, la fel de clar ca pe
autobuzul la.
La toate acestea prietenul meu, editorul, mi replic foarte profund i
eficient: Ei bine, dac un om nu crede n sine, n ce trebuie s cread? Dup o
lung pauz, i-am spus: Am s merg acas i am s scriu o carte drept
rspuns la ntrebarea dumitale. Aceasta este cartea pe care am scris-o drept
rspuns.
Note:
* Renumit instituie pentru tratarea afeciunilor psihice, fondat n
Wessex, n secolul al XLX-lea.
* Joanna Southcote (1750-1814) pretindea c, virgin fiind, a rmas
nsrcinat. Ea a atras un mare numr de fanatici religioi care au sperat timp
de mai muli ani s asiste la naterea unui nou Mesia. Medicii timpului i-au
pus diagnosticul de hidropizie.
Cred ns c ea ar putea foarte bine s nceap de acolo de unde a pornit
discuia noastr din preajma casei de nebuni. Maetrii moderni ai tiinei
sunt foarte ptruni de nevoia de a ncepe orice investigaie de la un fapt.
Maetrii vechi ai religiei erau la fel de ptruni de aceast necesitate. ncepeau,
aadar, de la faptul pcatului fapt tot aa de concret precum, s zicem,
cartofii.
Fie c omul putea fi splat de nite ape miraculoase, fie c nu, cel puin
nu exista nici o ndoial asupra faptului c avea nevoie s fie curat. Dar i
unii lideri religioi din Londra, i nu doar simplii materialiti, au nceput n
zilele noastre s nege nu existena acelei ape, profund discutabil, ci existena
indiscutabilei murdrii. Unii dintre noii teologi pun sub semnul ntrebrii
pcatul originar, adic singura parte a teologiei cretine care poate fi ntradevr dovedit. Unii adepi ai reverendului R. J. Campbell, n spiritualitatea
lor prea de tot pretenioas, admit nen-tinarea divin, stare pe care n-o pot
percepe nici mcar n vis. Dar neag n chip hotrt pcatul omenesc, pe care l
pot vedea doar privind pe strad. Cei mai mari sfini i cei mai mari sceptici
deopotriv au luat drept punct de pornire al argumentaiei lor rul prezent.
Dac ar fi adevrat (i, cu siguran, este) c un om poate simi o fericire
desvrit jupuind o pisic, atunci un filosof al religiei nu poate face dect
una dintre urmtoarele dou deducii: fie trebuie s nege existena lui
Dumnezeu, cum fac ateii, fie trebuie s nege uniunea prezent dintre
Dumnezeu i Om, cum fac toi cretinii. Noii teologi par s cread c o soluie
de mare raionalitate este s nege existena pisicii.
n aceast situaie remarcabil, este limpede c nu poi s mai porneti
(spernd s te adresezi cumva tuturor oamenilor) de la faptul pcatului, cum

procedau naintaii notri. Tocmai acest fapt simplu, care pentru ei (i pentru
mine) este limpede ca bun ziua, a fost diluat sau negat. Dar, chiar dac
oamenii moderni neag existena pcatului, nu cred c au negat nc existena
unui azil de nebuni. Cu toii suntem nc de acord c se produce o prbuire a
intelectului la fel de nendoielnic precum nruirea unei case. Oamenii neag
infernul, nu nc i balamucul. n ceea ce privete argumentul nostru
fundamental, al doilea termen poate foarte bine s ia locul celui dinti. Vreau
s spun c, dac toate ideile i teoriile erau odinioar judecate dup riscul de
a-l face pe om s-i piard sufletul, tot aa, pentru scopul nostru de fa, toate
ideile i teoriile modeme pot fi judecate dup riscul de a-l face pe om s-i
piard minile.
Este adevrat c unii vorbesc uor i slobod despre nebunie ca fiind n
sine atrgtoare. Dar, dac ne gndim pentru o clip, vedem c putem spune
despre o boal c e frumoas atunci cnd ne referim, n general, la boala
altcuiva. Un orb poate reprezenta un tablou pitoresc, dar este nevoie de doi ochi
care s priveasc acel tablou. Tot astfel, chiar i cea mai delirant poezie a
nebuniei nu poate fi gustat dect de cei ntregi la minte. Omului nebun
nebunia sa i se pare foarte prozaic, fiindc, pentru el, ea este foarte adevrat.
Un om care se crede gin este, n propriii ochi, la fel de banal ca o gin. Un
om care se crede un ciob de sticl este, n propriii ochi, la fel de neinteresant ca
un ciob de sticl. Tocmai omogenitatea minii sale l face neinteresant i, n
acelai timp, nebun. Tocmai pentru c percepem sminteala ideii sale, l putem
gsi mcar amuzant; tocmai pentru c nu percepe sminteala ideii sale se
gsete el la azilul Hanwell. Pe scurt, ciudeniile nu-i frapeaz dect pe
oamenii obinuii. Ele nu-i surprind pe oamenii ciudai. Din acest motiv
oamenii obinuii au o via mult mai palpitant, n timp ce oamenii ciudai se
plng mereu de plictisul vieii. Tot din acest motiv romanele noi se sting att de
rapid, iar basmele vechi rmn pentru totdeauna. Basmul i ia ca erou un
tnr normal; doar aventurile sale sunt surprinztoare; i l iau prin
surprindere tocmai pentru c este normal, n romanul psihologic modern ns,
eroul este anormal; centrul nu este central. Prin urmare, cele mai extraordinare
aventuri nu-l afecteaz aa cum ar trebui, iar cartea este monoton. Poi scrie o
poveste despre un erou printre balauri, dar nu i despre un balaur printre
balauri. Basmul vorbete despre ce ar face un om sntos ntr-o lume nebun.
Romanul realist i sobru de astzi vorbete despre ce ar face un om n esen
nebun ntr-o lume anost.
S pornim, aadar, de la casa de nebuni; s ne ncepem cltoria
intelectual din acest han malefic i grotesc. Mai departe, dac ar fi s
aruncm o privire asupra filosofiei sntii mintale, primul lucru pe care
trebuie s-l facem n acest domeniu este s eradicm o greeal mare i

frecvent ntlnit. Pretutindeni plutete ideea c imaginaia, n special cea

mistic, este periculoas pentru echilibrul mintal al omului. Ne referim adesea
la poei ca fiind instabili psihic i exist, n general vorbind, o vag asociere
ntre a-i mpleti lauri n pr i a o lua razna. Faptele i istoria contrazic
flagrant aceast concepie. Majoritatea poeilor foarte mari au fost nu numai
sntoi mintal, ci chiar oameni extrem de practici; dac este adevrat c
Shakespeare a crescut vreodat cai, n mod sigur nu exista om mai n msur
s-i ntrein. Imaginaia nu d natere nebuniei. Ceea ce d natere nebuniei
este tocmai raiunea. Poeii nu nnebunesc, dar juctorii de ah da.
Matematicienii nnebunesc, la fel i casierii; artitii creatori, foarte rar. Dup
cum se va vedea, nu atac n nici un chip logica; spun numai c acest pericol
rezid de fapt n logic, nu n imaginaie. Paternitatea artistic este la fel de
sntoas ca paternitatea fizic. Mai mult, este demn de remarcat c, de
regul, poeii au fost cu adevrat morbizi atunci cnd au fost ct de ct
raionali. Poe, de pild, a fost cu adevrat morbid, i nu pentru c a fost poet, ci
deosebit de analitic. Pn i ahul era prea poetic pentru el; nu-i plcea
deoarece era plin de regi i de turnuri, ca un poem. Prefera, dup propria-i
mrturisire, discurile negre ale jocului de table, fiindc aduceau mai mult cu
nite simple puncte negre pe o diagram. Poate c argumentul cel mai solid
dintre toate este urmtorul: un singur mare poet englez a nnebunit, i anume
Cowper. Iar el fr ndoial c i-a pierdut minile din cauza logicii, logica
grotesc i bizar a predestinrii. Poezia nu-i era boal, ci medicament; ntr-o
oarecare msur, poezia l-a inut sntos. De iadul cel rou i lacom ctre care
l trgea hidosul determinism putea s uite uneori pe malul apelor line ale
rului Ouse, cu ai si crini slbatici. Jean Calvin l-a blestemat, John Gilpin*
aproape c l-a salvat. Pretutindeni vedem c oamenii nu nnebunesc pentru c
viseaz. Criticii sunt mult mai nebuni dect poeii. Homer este ntreg i destul
de senin; criticii sunt cei care-l desfac n frme extravagante. Shakespeare este
ntru totul el nsui; doar unii critici ai si au descoperit c a fost altcineva.
Chiar dac Sfntul Evanghelist Ioan a vzut o mulime de montri stranii n
viziunea sa, niciuna dintre acele creaturi nu era att de feroce precum unul
dintre propriii lui comentatori. Ideea de baz e simpl. Poezia este sntoas
pentru c plutete pe o mare infinit; raiunea caut s traverseze acea mare
infinit, fcnd-o astfel finit. Urmarea este epuizarea mental, asemntoare
cu cea fizic a lui Holbein. A accepta totul este un exerciiu, a nelege totul o
forare. Poetul caut doar exaltare i expansiune, o lume n care s-i ntind
fiina. Poetul nu cere dect s-i cufunde capul n cer. Logicianul este cel care
caut s cuprind cerurile n cap. Iar ceea ce se sparge este tocmai capul su.
Este o chestiune minor, dar nu fr nsemntate, c oamenii sprijin
adesea aceast greeal evident printr-un citat evident greit. Am auzit cu toii

diverse persoane citnd celebra replic a lui Dryden sub forma: Marele geniu
este de-aproape nrudit cu nebunia. Dar Dryden nu a spus c geniul mare este
nrudit ndeaproape cu nebunia. Era el nsui un mare geniu, tia cum stau
lucrurile. Ar fi fost greu s gseti un om mai romantic dect el sau unul cu
mai mult sim practic. Dryden a spus urmtorul lucru: Marile spirite sunt
adeseori de-aproape nrudite cu nebunia; ceea ce este adevrat. Tocmai pura
agilitate a intelectului este n pericol s se prbueasc. Mai mult, lumea ar
putea s-i aminteasc despre ce fel de om vorbea Dryden. El nu vorbea despre
vreun vizionar din alt lume ca Vaughan sau George Herbert. Vorbea despre un
om de lume cinic, un sceptic, un diplomat, un mare politician pragmatic. Astfel
de oameni sunt, ntr-adevr, ndeaproape nrudii cu nebunia. Calculele
necontenite pe care le fac cu privire la propriul creier i la al altora sunt o
ndeletnicire primejdioas. E ntotdeauna primejdios pentru minte s se apuce
s se neleag pe sine. Un glume ntreba de ce spunem n englez: nebun ca
un plrier. Un glume i mai mare ar putea rspunde c un plrier e nebun
fiindc trebuie s msoare capul uman.
Dac marii raionaliti sunt adesea maniaci, la fel de adevrat este c
maniacii sunt de regul mari raionaliti. Pe cnd eram angajat ntr-o
controvers cu jurnalul Clarion asupra problemei liberului-arbitru, scriitorul
abil care este R. B. Suthers a spus c liberul-arbitru nseamn nebunie
deoarece presupune aciuni fr cauz, numai aciunile unui nebun fiind astfel.
Nu insist aici asupra erorii dezastruoase n logica determinist. Evident, dac
orice aciune, chiar i a unui nebun, poate fi fr cauz, determinismul este
anihilat. Dac lanul cauzalitii poate fi rupt n cazul unui om nebun, poate fi
rupt i n cazul unui om pur i simplu. ns scopul meu este s subliniez un
aspect mai practic. Era ceva normal, poate, ca un socialist marxist
contemporan s nu tie nimic despre liberul-arbitru. Era ns, fr doar i
poate, remarcabil ca un marxist socialist modern s nu tie nimic despre
nebuni. Suthers nu tia, evident, nimic despre nebuni. Ultimul lucru care se
poate spune despre un nebun este c aciunile sale sunt fr cauz. Anumite
acte umane pot fi numite, ntr-un sens larg, fr cauz, i acestea sunt actele
minore ale unui om sntos: fluier n timp ce merge, fichiuiete iarba cu
bastonul, pocnete din clcie sau i freac minile. Omul fericit este cel care
face lucrurile gratuite; omul bolnav nu are suficient vlag pentru a face
gesturi n doi peri. Tocmai acest gen de aciuni neglijente i fr cauz nu ar
putea fi nelese niciodat de un nebun; cci nebunul (ca i deterministul) vede,
de regul, o sumedenie de cauze n orice. Nebunul va interpreta aceste gesturi
gratuite ca avnd o semnificaie conspirativ. Va crede c gestul de a culca
iarba la pmnt constituie un atac mpotriva proprietii private. Va crede c
pocnitul din clcie este un semnal dat unui complice. Dac nebunul ar putea

s fie doar pentru o clip nepstor, ar deveni sntos. Toi cei care au avut
neplcerea de a sta de vorb cu persoane pe deplin sau parial tulburate mintal
tiu c una dintre cele mai sinistre caliti ale lor o constituie cumplita claritate
a detaliului, legarea unui lucru de altul, pe o hart mai complicat dect un
labirint. Dac discui n contradictoriu cu un nebun, este foarte posibil s ai
parte de ce este mai ru, cci n multe privine mintea lui se mic cu att mai
repede cu ct nu este ncetinit de lucrurile care in de dreapta judecat. El nu
este stnjenit de simul umorului sau de mil, nici de certitudinile mute ale
experienei. Este cu att mai logic cu ct i-a pierdut unele afecte de om
sntos. ntr-adevr, din acest punct de vedere, expresia comun care
desemneaz nebunia induce n eroare. Nebunul nu este omul care i-a pierdut
raiunea. Nebunul este cel care a pierdut tot n afar de raiune.
Explicaia pe care nebunul o d unui lucru este ntotdeauna complet,
iar adesea, ntr-un sens pur raional, satisfctoare. Sau, ca s vorbim mai
strict, explicaia unui nebun este, dac nu concludent, cel puin de
necombtut, lucru observat cu precdere n cele mai obinuite dou sau trei
tipuri de nebunie. Dac cineva spune (de pild) c nite oameni au conspirat
mpotriva sa, nu ai cum s contraargumentezi dect spunnd c toi oamenii
respectivi neag faptul c ar fi conspiratori; or, tocmai acest lucru l-ar face i
conspiratorii. Explicaia sa acoper faptele n aceeai msur ca i a ta. Sau,
dac un om spune c el este Regele de drept al Angliei, nu-i poi replica n mod
satisfctor spunndu-i c autoritile existente l consider nebun; cci, dac
el ar fi ntr-adevr Regele Angliei, cel mai nelept lucru pe care autoritile
existente l-ar putea face ar fi, poate, tocmai acesta. Sau, dac un om pretinde
c este Iisus Christos, nu i se poate rspunde c lumea i neag divinitatea;
cci lumea a negat-o pe a lui Christos nsui.
Cu toate acestea, greete. Dac ns am ncerca s stabilim n termeni
exaci n ce const eroarea sa, ni s-ar prea mai greu dect crezuserm. Poate
c expresia cea mai apropiat de realitate cu care putem spera s-i descriem
greeala ar fi urmtoarea: mintea lui se mic ntr-un cerc perfect, dar strmt.
Un cerc mic este infinit, ca i un cerc mare; dar, dei este deopotriv de infinit,
nu este deopotriv de larg. Tot astfel, explicaia unui nebun este la fel de
complet precum aceea a omului sntos, dar nu la fel de larg. Un glon este
aproape la fel de rotund ca lumea, dar nu este lumea. Se poate vorbi despre o
universalitate ngust; se poate vorbi i despre o eternitate restrns i ngust,
dup cum putem vedea n multe religii moderne. Acum, dac vorbim mai mult
din exterior i empiric, putem spune c semnul cel mai puternic i mai
inconfundabil al nebuniei este aceast combinaie dintre completitudinea logic
i mrginirea spiritual. Teoria unui nebun explic o mulime de lucruri, dar
nu le explic pe larg. Cu alte cuvinte, dac dumneavoastr sau eu am avea de-a

face cu o minte pe cale s se mbolnveasc, ar trebui s ne preocupm n

primul rnd nu att s-i dm argumente, ct s-i dm spaiu, s-l convingem
pe respectivul c exist lucruri mai curate i mai tihnite dincolo de apsarea
unui singur argument. S presupunem, de pild, c avem de-a face cu primul
exemplu pe care l-am dat ca fiind tipic; s presupunem c avem de-a face cu un
om care-i acuz pe toi c ar conspira mpotriva lui. Dac ne-am putea exprima
cele mai sincere proteste i am ncerca s-l convingem s renune la obsesia sa,
cred c am spune cam aa: Da, recunosc c i-ai demonstrat punctul de vedere
i c-l tii pe dinafar, ba chiar c multe lucruri se potrivesc cu altele aa cum
spui. Recunosc c explicaia ta lmurete multe lucruri; dar ct de mult las
neexplicat! Oare nu mai exist i alte poveti pe lume dect a ta, oare toi
oamenii se preocup doar de treburile tale? S spunem c admitem detaliile;
poate c, dac omul de pe strad nu a prut s te vad, la mijloc nu a fost
dect viclenia lui; poate c, atunci cnd poliistul te-a ntrebat cum te cheam,
a fcut-o numai pentru c tia deja. Dar cu ct mai fericit ai fi dac ai ti c pe
aceti oameni nu-i intereseaz persoana ta! Cu ct ar fi viaa ta mai vast dac
tu nsui ai putea deveni mai mic n ea; dac te-ai putea uita cu adevrat la
ceilali oameni plin de o curiozitate i o plcere fireasc; dac i-ai putea vedea
mergnd aa cum merg ei de fapt, n egoismul lor senin i n viguroasa lor
indiferen! Ai ncepe s fii interesat de ei, fiindc ei nu sunt interesai de tine.
Ai reui s evadezi din acest teatru mic i gunos n care se joac la nesfrit
micul tu scenariu i te-ai vedea sub un cer mai liber, pe o strad plin de
strini minunai. Sau s presupunem c am avea de-a face cu cel de-al doilea
caz de nebunie, cel al brbatului cu pretenii la coroan. Impulsul tu ar fi s-i
rspunzi: n regul! Poate c tu tii c eti Regele Angliei. Dar de ce i-ar psa?
F un efort mre i vei fi o fiin uman, privindu-i de sus pe toi regii
pmntului. Sau al treilea caz, nebunul care se crede Christos. Dac i-am
spune ce credem, ar suna astfel: Deci tu eti Creatorul i Mntuitorul lumii;
dar ce lume mic trebuie c este aceasta! n ce rai mic locuieti, un rai n care
ngerii nu sunt mai mari dect fluturii! Ct de trist trebuie s fie s fii
Dumnezeu; pe deasupra i un Dumnezeu att de imperfect! Oare chiar nu
exist o via mai deplin i o iubire mai minunat dect a ta? i s fie oare
adevrat c n mila ta puin i cznit trebuie s-i pun ndejdea tot ce este
viu? Ai fi mult mai fericit dac un Dumnezeu mai nalt ar putea sparge n
frme micul tu univers, mprtiindu-i stelele ca pe nite paiete i lsndu-te
la loc deschis, liber ca toi ceilali s priveti i n sus, nu doar n jos!
Trebuie s ne amintim i c tiina pur practic abordeaz tocmai n
acest fel boala mintal; nu caut s o combat ca pe o erezie, ci pur i simplu
s o destrame ca pe o vraj. Nici tiina modern, nici religia veche nu cred ntro gndire complet liber. Teologia condamn unele idei numindu-le blasfemii.

tiina condamn unele idei numindu-le morbide. De exemplu, unele societi

religioase descurajau mai mult sau mai puin gndul la sex. Noua societate
tiinific descurajeaz fr doar i poate gndul la moarte; ea este un fapt, dar
este considerat un fapt morbid. Iar n ceea ce-i privete pe cei a cror
morbiditate are o component maniacal, tiina modern ine la logica pur
mai puin dect un dervi rotitor. n astfel de cazuri, nu este suficient ca omul
nefericit s doreasc adevrul; trebuie s-i doreasc sntatea. Nimic nu-l
poate salva n afar de foamea oarb dup normalitate, precum cea a unui
animal. Un om nu poate iei prin gndire din propria-i boal mintal; cci
tocmai organul gndirii i-a devenit bolnav, neguvernabil i, ca s spunem aa,
independent. Nu poate fi salvat dect prin voin sau credin. n momentul n
care numai raiunea i se pune n micare, ea se mic pe acelai vechi fga
circular; omul se va nvrti la nesfrit n cercul su logic, tot astfel cum un om
ntr-un vagon de clasa a treia care merge pe Inner Circle* se va nvrti fr
oprire n Inner Circle, dac nu reuete s execute actul voluntar, viguros i
mistic de a se da jos pe Gower Street, ntreaga chestiune n acest caz ine de
decizie; o u trebuie nchis pentru totdeauna. Orice remediu este un remediu
disperat. Orice vindecare este o vindecare miraculoas. S vindeci un nebun nu
nseamn s ai o disput cu un filosof; nseamn s alungi un diavol. i, orict
de discret i-ar face lucrarea medicii i psihologii, atitudinea lor n aceast
privin este profund intolerant intolerant ca o Bloody Mary*. Atitudinea lor
s-ar rezuma n fapt astfel: omul trebuie s nu mai gndeasc, dac vrea s
continue s triasc. Omul are nevoie, zic ei, de o amputare intelectual. De te
face s cazi n pcat capul tu, taie-l; mai bine s intri n mpria lui
Dumnezeu ca un imbecil, nu doar ca un copil, dect s fii aruncat cu intelectul
ntreg n infern sau la balamuc.
Acesta este deci nebunul precum l arat experiena; este de regul un
raionalist, adesea de succes. Ar putea, fr ndoial, s fie nfrnt exclusiv pe
trmul raiunii, combtut prin argumente logice. E mai sigur ns dac-l
combai n termeni generali i chiar estetici. El se afl n nchisoarea curat i
bine luminat a unei idei: contiina i s-a ascuit, concentrndu-i-se ntr-un
singur punct dureros. Este lipsit de ezitri sntoase i de o complexitate
sntoas. Prin urmare, dup cum explicam n introducere, m-am hotrt ca n
aceste capitole preliminare s ofer nu att o schi doctrinar, ct mai multe
imagini ale unui punct de vedere. Am descris pe larg concepia mea despre
maniac pentru urmtorul motiv: exact aa cum m afecteaz un maniac m
afecteaz i majoritatea gnditorilor moderni.
Note:
* Linie de tramvai din jurul centrului Londrei.

* Mary cea Sngeroas, regin a Angliei (1553-1558) de religie catolic,

celebr pentru prigonirea protestanilor.
Aceeai stare sau not inconfun-dabil pe care o aud dinspre HanwelT
vine i dinspre jumtate dintre autoritile tiinei i dintre lcaurile de
nvtur de astzi; cei mai muli dintre savanii nebuni sunt nebuni n mai
multe sensuri ale cuvntului. Posed cu toii exact acea combinaie pe care am
remarcat-o: combinaia dintre o raiune expansiv i exhaustiv i un sim
comun contractat. Sunt universali doar n sensul c iau o explicaie subire i o
duc pn foarte departe. Dar un tipar se poate ntinde la nesfrit, rmnnd
totui un tipar mic. Ei vd o tabl de ah ca fiind alctuit din ptrate albe pe
fond negru; chiar dac universul ntreg ar fi astfel pavat, tiparul rmne,
pentru ei, alctuit din ptrate albe pe fond negru. La fel ca nebunul, nu-i pot
schimba punctul de vedere; nu pot face un efort mental pentru ca dintr-odat
s-l vad ca fiind negru pe fond alb.
S lum, nti, cazul mai evident al materialismului. Ca explicaie a
lumii, materialismul are un fel de simplitate nebuneasc. El are ntocmai acea
nsuire a argumentului unui nebun; avem simultan sentimentul c acoper
totul i c exclude totul. S examinm un materialist oarecare, capabil i
sincer, ca, de pild, McCabe, i vom avea exact aceeai senzaie unic. El
nelege totul, iar acest tot nu pare a merita s fie neles. Dei cosmosul su
este complet pn la ultimul urub i roti dinat, acesta este mai mic dect
lumea noastr. Schema sa, la fel ca schema lucid a unui nebun, pare s nu
in seama de energiile strine i de marea indiferen a lumii; ea nu cuprinde
lucrurile reale din lumea aceasta, popoarele nvrjbite sau mamele mndre de
odraslele lor, prima iubire sau teama de necuprinsul mrii. Lumea este att de
mare, iar cosmosul att de mic. Cosmosul este probabil cea mai mic gaur n
care omul i poate ascunde capul.
Trebuie s nelegei c nu pun n discuie acum raportul acestor crezuri
cu adevrul, ci, deocamdat, numai raportul lor cu sntatea mintal. ntr-o
etap ulterioar a discuiei mi propun s abordez problema adevrului
obiectiv; pentru moment ns, m refer doar la un fenomen psihologic. Nu
doresc acum s-i demonstrez lui Haeckel c materialismul su este neadevrat,
la fel cum nu am urmrit s-i demonstrez omului care se crede Christos c
acioneaz sub imperiul unei erori. Aici remarc doar faptul c ambele cazuri
posed acelai fel de completitudine i acelai fel de incompletitudine. Poi s
explici ncarcerarea unui om la HanwelT de ctre un public indiferent spunnd
c este vorba despre crucificarea unui dumnezeu de care lumea e nedemn.
Explicaia lmurete ceva. n acelai fel, poi explica ordinea existent n
univers spunnd c toate lucrurile, chiar i sufletele oamenilor, sunt frunze ce
se desprind inevitabil dintr-un copac lipsit cu totul de contiin destinul orb

al materiei. Explicaia lmurete ntr-adevr ceva, chiar dac nu este, desigur,

la fel de complet ca aceea a nebunului. Dar esenialul, aici, este nu doar c
mintea uman normal obiecteaz att la prima, ct i la a doua explicaie, ci
i c ncearc aceeai obiecie fa de ambele. O aproximare a poziiei sale ar fi
c, dac omul de la Hanwell este Dumnezeul cel adevrat, el nu poate fi un
dumnezeu prea de soi. La fel, dac acel cosmos al materialistului este cosmosul
cel real, el nu poate fi un cosmos prea de soi. Obiectul i-a micorat proporiile.
Divinitatea este mai puin divin dect muli oameni; viaa ca ntreg este (dup
Haeckel) ceva mult mai cenuiu, mai ngust i mai insignifiant dect multe
aspecte separate ale sale. Prile par a fi mai mari dect ntregul.
Cci trebuie s ne amintim c filosofia materialist (fie ea adevrat sau
nu) este cu siguran mult mai limitativ dect orice religie. ntr-un anumit
sens, desigur, toate ideile inteligente sunt nguste. Nu pot fi mai largi dect ele
nsele. Un cretin nu este limitat dect n sensul n care i un ateu este limitat.
El nu poate considera cretinismul fals rmnnd n acelai timp cretin; iar
ateul nu poate considera ateismul fals rmnnd n acelai timp ateu. Numai
c exist un sens foarte special n care materialismul are mai multe limitri
dect spiritualismul. McCabe m consider un sclav fiindc nu am voie s cred
n materialism. Eu cred c McCabe este un sclav fiindc nu are voie s cread
n zne. Dar, dac examinm ambele interdicii, vom vedea c interdicia sa
este, de fapt, mult mai radical dect a mea. Cretinul este total liber s cread
c exist o cantitate considerabil de ordine stabil i evoluie inevitabil n
univers. ns materialistul nu are voie s lase s intre n mainria sa
impecabil nici cel mai mic fir de spiritualitate sau de miracol. Bietul McCabe
nu are voie s pstreze nici cel mai mic spiridu, nici chiar dac s-ar ascunde
ntr-o prlu. Cretinul recunoate c universul este divers i chiar
amestecat, la fel cum omul sntos tie c este o fiin complex. Omul sntos
tie c este parte bestie, parte diavol, parte sfnt, parte cetean. Ba chiar mai
mult, omul cu adevrat sntos tie c este n parte nebun, ns lumea
materialistului este foarte simpl i solid, exact aa cum i nebunul este foarte
sigur c e sntos. Materialistul este sigur c istoria nu a fost nimic altceva sau
mai mult dect un lan al cauzalitii, ntocmai cum interesanta persoan
pomenit mai sus este foarte sigur c ea nu este nimic altceva sau mai mult
dect o gin. Materialitii i nebunii nu au niciodat ndoieli.
Doctrinele spirituale nu limiteaz, n realitate, mintea aa cum o fac
negrile materialiste. Chiar dac eu cred n nemurire, nu sunt nevoit s m
gndesc la ea. Dar, dac nu cred, mi interzic s m gndesc la ea. n primul
caz, drumul este deschis i pot merge ct de departe poftesc; n cel de-al doilea,
drumul este nchis. Se poate aduce totui nc un argument, i mai puternic,
iar comparaia cu nebunia devine i mai stranie. Cci am susinut, mpotriva

teoriei exhaustive i logice a nebunului, c, indiferent dac este adevrat sau

nu, ea distruge treptat dimensiunea uman din el. Acum aducem mpotriva
principalelor deducii ale materialistului acuzaia c, indiferent dac sunt
adevrate sau nu, ele distrug treptat dimensiunea uman din el; nu m refer
aici numai la buntate, ci i la speran, curaj, poezie, iniiativ, la tot ceea ce e
omenesc. De exemplu, atunci cnd materialismul i duce pe oameni nspre un
fatalism desvrit (ceea ce se ntmpl n cele mai multe cazuri), este absolut
gratuit s pretinzi c el mai repezint, n vreun sens, o for eliberatoare. Este
absurd s spui c duci libertatea pe noi culmi cnd nu poi folosi gndirea
liber la nimic altceva dect la distrugerea liberului-arbitru. Determinitii
sfresc nctuai, nu desctuai. Au mare dreptate cnd numesc legea lor
lanul cauzalitii. Este cel mai ru lan care a nctuat vreodat vreo fiin
uman. Putei folosi, dac dorii, limbajul libertii ca s vorbii despre
nvtura materialist, dar este evident c acesta i se aplic la fel de puin
materialismului ca ntreg pe ct i se aplic unui om nchis ntr-o cas de
nebuni. Putei spune, dac dorii, c omul respectiv este liber s se cread un
ou fiert. Dar, desigur, mult mai greu i mai nsemnat este faptul c, dac ar fi
ntr-adevr un ou fiert, el nu ar fi liber s mnnce, s bea, s doarm, s
mearg sau s fumeze o igar. Exact aa, putei spune, dac dorii, c
ndrzneul materialist speculativ este liber s nu cread n realitatea liberuluiarbitru. Este ns mult mai greu i mai nsemnat faptul c nu e liber s laude,
s blesteme, s mulumeasc, s justifice, s ndemne, s pedepseasc, s
reziste ispitelor, s incite mulimi, s ia hotrri de Anul Nou, s-i ierte pe
pctoi, s-i certe pe tirani, ba chiar s spun mulumesc cnd i se d
mutarul la mas.
A observa n treact, pornind de la acest subiect, c exist o bizar
eroare conform creia fatalismul materialist ar fi, nu se tie cum, favorabil
iertrii, abolirii pedepselor brutale sau a pedepselor de orice tip. n mod vdit,
acest lucru este chiar opusul adevrului. Se poate foarte bine susine c
doctrina necesitii nu schimb absolut nimic; c-l las pe clu cu tortura lui
i pe prietenul cel binevoitor cu poveele lui, la fel ca nainte. Este evident ns
c, dac ar fi s-l opreasc pe vreunul dintre acetia, l va opri pe cel cu
poveele. Faptul c pcatele sunt inevitabile nu mpiedic pedepsirea
pctosului; dac mpiedic ceva, este tocmai ncercarea de a convinge.
Determinismul are la fel de multe anse s duc la acte de cruzime pe ct este
de sigur c induce laitate. El nu este incompatibil cu tratamentul brutal
aplicat rufctorilor. Lucrurile cu care este (poate) incompatibil sunt, n
schimb, tratamentul generos aplicat acelorai rufctori, eventualul apel la
sentimentele lor mai bune sau ndemnul de a-i continua lupta moral.
Deterministul nu crede n apelul la voina individului, dar crede n schimbarea

mediului. El nu are voie s-i spun pctosului: Du-te i nu mai pctui,

fiindc pctosul nu se poate abine. l poate pune ns pe acesta n ulei ncins;
fiindc uleiul ncins este un mediu. Prin urmare, dac l privim ca pe un
personaj, materialistul are aceleai trsturi fantastice pe care le are personajul
nebunului. Ambii adopt o poziie incontestabil i, totodat, inadmisibil.
Desigur, toate aceste lucruri nu se aplic numai materialistului. La fel se
poate spune i despre cealalt extrem a logicii speculative. Exist un sceptic
mult mai teribil dect cel care crede c totul a nceput cu materia. Este posibil
s mtlnim un sceptic care crede c totul a nceput cu el nsui. El nu se
ndoiete de existena ngerilor sau a demonilor, ci de existena oamenilor i a
vitelor. n mintea lui, propriii prieteni sunt o mitologie creat de el nsui. El ia creat propriul tat i propria mam. Aceast oribil fantezie exercit o
atracie nendoielnic asupra egoismului ntru ctva mistic din zilele noastre.
Acel editor care credea c oamenii ajung departe atunci cnd cred n ei nii,
acei cuttori ai Supraomului care-l caut ntotdeauna n oglind, acei scriitori
care vorbesc despre cum s-i lase amprenta personalitii lor, n loc s creeze
mai mult via pentru aceast lume, toi aceti oameni nu mai au de fapt
dect un mic pas de fcut pn s ajung la golul ngrozitor al egocentrismului.
Cnd aceast lume felurit din jurul persoanei se va terge ca o minciun, cnd
prietenii vor deveni ireali ca nite nluci, iar temeliile lumii se vor surpa, cnd
cel care nu crede n nimic i n nimeni se va gsi singur n propriu-i comar,
atunci marea deviz a individualismului va pluti asupra sa cu o ironie
rzbuntoare. Stelele nu vor fi dect nite puncte n noaptea propriului creier;
chipul mamei sale nu va fi dect o schi ieit de sub propriul penel smintit i
mzglit pe pereii celulei sale. ns deasupra celulei va sta scris, cu un
groaznic adevr: El crede n sine. n rndurile de fa ns, nu ne preocup
dect s observm c aceast extrem a gndirii, cea a egoismului absolut,
trdeaz un paradox identic cu acela al extremei opuse, materialismul. Ea este
la fel de complet n teorie i la fel de mutilant n practic. De dragul
simplitii, ne vine mai uor s enunm ideea astfel: un om poate crede c se
afl tot timpul ntr-un vis. Or, este evident c nu i se poate aduce nici o dovad
contrazicnd nendoielnic faptul de a se afla n vis, pentru simplul motiv c
orice dovad de care ne-am folosi poate fi adus i n vis. Ins, dac omul ar
ncepe s dea foc Londrei spunnd c menajera are s-l cheme curnd la micul
dejun, l-am lua i l-am pune, dimpreun cu ali logicieni, ntr-un loc la care s-a
fcut adesea aluzie n acest capitol. Omul care nu poate crede n simurile sale
i omul care nu poate crede n nimic altceva sunt deopotriv nebuni, ns
nebunia lor nu este dovedit de vreo eroare n argumentaia lor, ci de greeala
vdit a ntregii lor viei. Amndoi s-au nchis singuri n cutii pictate pe
dinuntru cu un soare i nite stele; amndoi sunt incapabili s ias de acolo,

primul ctre sntatea i fericirea cerurilor, al doilea chiar nspre sntatea i

fericirea pmntului. Poziia lor este foarte rezonabil; ba chiar, ntr-un anume
sens, este infinit de rezonabil, la fel cum o moned de trei penny este rotund
la nesfrit. Cci exist i aa ceva: o infinitate meschin, o eternitate demn de
dispre i nrobit. Este amuzant s observm c muli dintre moderni, fie ei
sceptici sau mistici, i-au luat drept emblem un anume simbol oriental, nsui
simbolul acestei nuliti absolute.
Cnd vor s reprezinte eternitatea, o fac prin intermediul unui arpe
care-i nghite coada. Aceast imagine de prnz nendestultor are un
surprinztor sarcasm. Eternitatea fatalitilor materialiti, eternitatea
pesimitilor orientali, eternitatea teozofilor nfumurai i a unor oameni de
tiin superiori din ziua de astzi este, ntr-adevr, foarte bine redat de
arpele care-i nghite coada, un animal degradat care se distruge pe sine.
Acest capitol este unul pur practic i ncearc s descopere n ce const
de fapt semnul i elementul principal al nebuniei; putem spune, pe scurt, c
este vorba despre raiunea fr fundament, raiunea n vid. Omul care ncepe
s gndeasc fr a se sprijini pe primele principii, cele potrivite, cel care
ncepe s gndeasc rsturnat, nnebunete. Iar n restul paginilor ce urmeaz
vom ncerca s descoperim de unde trebuie s nceap gndirea ca s nu fie
rsturnat. ns ne putem ntreba, n concluzie: dac acest lucru i face pe
oameni s nnebuneasc, oare ce-i face s rmn sntoi? Pn la sfritul
crii intenionez s dau un rspuns desluit, dup unii poate chiar prea
desluit. Dar pentru moment pot, n aceeai manier pur practic, s ofer un
rspuns general cu privire la ceea ce, n istoria real a omenirii, i face pe
oameni s-i pstreze sntatea minii. Este vorba despre mistic. Atta vreme
ct ai parte de mister, ai parte de sntate; cnd distrugi misterul, creezi
maladia. Omul obinuit a fost dintotdeauna sntos la minte, fiindc a fost
ntotdeauna un mistic. A acceptat penumbra. A avut ntotdeauna un picior pe
pmnt i cellalt pe trmul basmelor, ntotdeauna i-a luat libertatea de a se
ndoi de zeii si; ns el (spre deosebire de agnosticul zilelor noastre) i-a luat i
libertatea de a crede n ei. A inut ntotdeauna la adevr mai mult dect la
consecven. Dac a vzut dou adevruri care preau s se contrazic, a
acceptat ambele adevruri i contradicia odat cu ele. Vederea sa spiritual
este stereoscopic, precum cea fizic: el vede dou imagini diferite n acelai
timp, i tocmai de aceea vede bine. Iat de ce a crezut ntotdeauna c exist
soart, dar i liber-arbitru. Iat de ce a fost convins c, ntr-adevr, copiii sunt
mpria cerului, dar c, n acelai timp, ei trebuie s se supun mpriei
pmntului. I-a admirat pe tineri pentru tinereea lor i pe vrstnici pentru c
nu o mai aveau. Tocmai n acest echilibru dintre contradiciile aparente st
vigoarea omului sntos. Tot secretul misticii este urmtorul: omul poate

nelege totul cu ajutorul a ceea ce nu nelege. Logicianul maladiv se

strduiete s fac totul limpede i reuete s fac totul misterios. Misticul
permite unui singur lucru s fie misterios, iar tot restul devine atunci limpede.
Deterministul lmurete teoria cauzalitii, apoi descoper c nu-i mai poate
spune te rog menajerei sale. Cretinul i pernie liberului-arbitru s rmn o
tain sfnt, dar din aceast pricin raporturile cu menajera sa devin de o
limpezime desvrit, de cristal. El aaz smburele dogmei ntr-un ntuneric
central, dar de acolo se ramific n toate direciile, producnd din abunden
sntate natural. Dup cum am luat cercul drept simbol al raiunii i al
nebuniei, putem lua crucea drept simbol deopotriv al misterului i al
sntii. Buddhismul este centripet, cretinismul este centrifug: rupe cercul.
Cci acesta este perfect i infinit prin natura sa, ns fixat pentru totdeauna ca
dimensiune; nu ar putea fi niciodat mai mare sau mai mic. Pe cnd crucea,
dei are n miezul ei o tensiune i o contradicie, i poate ntinde cele patru
brae la nesfrit, fr s-i schimbe astfel forma. Dat fiind c are un paradox
n centru, ea poate crete fr a se modifica. Cercul se ntoarce asupra lui
nsui i se nchide. Crucea i deschide braele n cele patru vnturi; este un
semn de orientare pentru cltorii liberi.
Simbolurile singure exprim totui destul de neclar aceast chestiune
profund; un alt simbol, preluat din lumea fizic, va putea reda suficient de
bine locul real al misticii n viaa omenirii. Unicul lucru creat pe care nu-l
putem privi este totodat unicul lucru n lumina cruia le privim pe toate
celelalte. La fel ca soarele la amiaz, mistica explic orice altceva n lumina
orbitoare a unei invizibiliti victorioase. Intelectualismul detaat este (n sensul
exact al unei expresii populare) numai lumin de lun, ntruct este o lumin
lipsit de cldur, o lumin secund, reflectat de o lume moart. Grecii au
avut ns dreptate atunci cnd au fcut din Apollo zeul imaginaiei i al
sntii deopotriv; pentru c a fost att patronul poeziei, ct i patronul
tmduirii. Despre necesitatea unor dogme i a unui crez anume voi vorbi mai
trziu. ns acel transcendent prin care toi oamenii triesc are n esen o
poziie foarte asemntoare cu cea a soarelui pe cer. l purtm n contiin ca
pe un fel de splendid confuzie; este ceva deopotriv strlucitor i inform,
deopotriv orbitor i ascuns. ns discul lunii este la fel de clar i de nendoios,
la fel de recurent i de inevitabil precum cercul lui Euclid pe o tabl colar.
Cci luna este pe deplin raional; luna este mama lunaticilor i le-a dat
tuturor numele su.
CAPITOLUL 3
Sinuciderea gndirii.
Expresiile comune, ale strzii, nu sunt doar convingtoare, ci i subtile:
fiindc o figur de stil se poate adesea strecura acolo unde nu are loc o

definiie. Expresii precum descumpnit sau tras la fa ar fi putut fi

nscocite de un Henry James, n lupta lui chinuitoare pentru precizia
limbajului. i nu exist adevr mai subtil dect acela al expresiei cotidiene
conform creia cineva are inima la locul potrivit. Ea sugereaz ideea de
proporii normale; o anumit funcie nu numai c exist, ci este legat n mod
just i de alte funcii. ntr-adevr, negaia acestei expresii ar descrie cu o
deosebit acuratee nduioarea ntru ctva maladiv i delicateea pervers ale
celor mai reprezentativi dintre moderni. Dac, de pild, ar trebui s descriu cu
onestitate caracterul lui Bernard Shaw, nu m-a putea exprima mai exact dect
spunnd c are o inim eroic de mare i de generoas, dar nu o inim aezat
la locul potrivit. La fel stau lucrurile i cu societatea tipic a timpurilor noastre.
Lumea modern nu este malefic; n unele privine ea este, din contr,
mult prea bun. Este plin de virtui dezlnuite i dearte. Atunci cnd o
structur religioas este zdruncinat (aa cum cretinismul a fost zdruncinat n
vremea Reformei), nu numai viciilor li se d fru liber. Viciile au fost lsate, este
adevrat, libere, umblnd prin lume i fcnd ru. ns i virtuile au fost
lsate libere, umbl i mai slbatice prin lume, fac un ru i mai mare. Lumea
modern este plin de vechile virtui cretine, care au luat-o razna. Au luat-o
razna pentru c au fost izolate una de alta i fiecare rtcete de una singur.
Astfel, unii savani preuiesc adevrul; iar adevrul lor este nendurtor. Tot
astfel, unele persoane cu spirit umanitar nu preuiesc dect mila; iar mila lor
(mi pare ru s o spun) este adesea neadevrat. Domnul Blatchford, de pild,
atac cretinismul din cauz c pe dumnealui l-a smintit o virtute cretin, i
anume virtutea exclusiv mistic i aproape iraional a caritii. El are strania
idee c face mai uoar iertarea pcatelor dac spune pur i simplu c nu
exist pcate ce trebuie iertate. Blatchford nu este numai un cretin timpuriu,
este singurul cretin timpuriu care ar fi fost mncat de lei cu drept cuvnt.
Fiindc, n cazul su, acuzaia pgn este chiar adevrat: mila sa nu ar
nsemna altceva dect anarhie. El este, n mod real, inamicul speciei umane
tocmai fiindc este att de uman. La cealalt extrem l putem situa pe realistul
sarcastic, care i-a reprimat cu bun tiin orice nclinaie omeneasc spre
ascultarea povetilor sau spre tmduirea inimii. Torquemada schingiuia fizic
oamenii de dragul adevrului moral. Zola schingiuia moral oamenii de dragul
adevrului fizic. Pe timpul lui Torquemada ns, exista cel puin un sistem care
putea face ca, ntr-o oarecare msur, dreptatea i pacea s-i dea mna. Acum
cele dou nu-i mai fac nici mcar reverene una alteia. Dar o situaie mult mai
grav dect a celor dou, a adevrului i a milei, e de aflat n cazul remarcabil
al dislocrii smereniei.
Ne intereseaz aici un singur aspect al smereniei. Prin ea, oamenii
nelegeau n general o nfrnare a aroganei i a nemrginirii poftelor omeneti.

Milosteniilor omului le-o luau ntotdeauna nainte proaspt inventatele sale

nevoi. nsi puterea sa de a se bucura i nimicea jumtate din bucurii.
Cutnd plceri, pierdea plcerea cea mai mare; cci cea mai mare plcere a
omului este uimirea. A devenit, prin urmare, evident c, dac un om lrgete
lumea n care triete, neaprat se micoreaz pe sine. Chiar i viziunile
semee, oraele nalte i turnurile care se iau la ntrecere sunt creaii ale
smereniei. Giganii care culc pdurile la pmnt ca pe nite fire de iarb sunt,
i ei, creaii ale smereniei. Turnurile ce se-nal dincolo de ultima stea sunt
creaii ale smereniei. Cci turnurile nu sunt nalte dect dac privim n sus la
ele; iar giganii nu sunt gigani dect dac sunt mai mari dect noi nine.
Toat aceast imaginaie urieeasc, reprezentnd, poate, cea mai puternic
plcere a omului, este n esen ct se poate de smerit. Nu te poi bucura de
nimic fr smerenie nici mcar de mndrie.
Noi suferim ns, n zilele noastre, de o smerenie nelalocul ei. Modestia sa deplasat de pe organul ambiiei i s-a aezat pe organul convingerii; adic
ntr-un loc unde nu i s-a menit nicicnd s stea. Omului i-a fost menit s se
ndoiasc de el nsui i s nu se ndoiasc de adevr; acest lucru a fost
complet inversat. Astzi partea din sine pe care un om i-o afirm este tocmai
partea pe care nu s-ar cuveni s o afirme: el nsui. Partea de care se ndoiete
este tocmai partea de care nu s-ar cuveni s se ndoiasc: Raiunea divin.
Huxley a propovduit o smerenie mulumit s nvee de la Natur. Dar noul
sceptic este att de umil, nct se ndoiete pn i de faptul c poate nva.
Aadar, ne-am nela dac ne-am grbi s spunem c nu exist o smerenie
tipic pentru timpurile noastre. Adevrul este c exist o smerenie real tipic
pentru timpurile noastre; dar de fapt se ntmpl s fie o smerenie mult mai
otrvitoare dect cea mai teribil prostraie a unui ascet. Vechea smerenie era
un pinten care-l mpiedica pe om s se opreasc; nu un cui n talp care-l
mpiedic s nainteze. Cci vechea smerenie l fcea pe om s se ndoiasc de
eforturile sale, ceea ce-l putea determina s se strduiasc i mai mult. Noua
smerenie l face pe om s se ndoiasc de elurile sale, ceea ce-l determin s
nu se mai strduiasc deloc.
Putem ntlni la orice col de strad oameni spunnd frenetic i
blasfemator c poate se nal. Dm n fiecare zi peste cineva care spune c,
desigur, opinia lui poate fi incorect. Desigur c opinia lui este neaprat
corect, altfel nu s-ar numi a lui. Suntem pe cale de a produce o ras de
oameni prea modeti cu mintea ca s mai cread n tabla nmulirii. Suntem n
pericol s ntlnim filosofi care se ndoiesc de legea gravitaiei, care ar fi doar o
fantezie a minii lor. Zeflemitii din vremurile vechi erau prea mndri pentru a
se lsa convini; cei de acum sunt prea smerii. Cei modeti motenesc ntradevr pmntul; dar scepticii moderni sunt prea modeti fie i ca s-i

revendice motenirea. Tocmai aceast neputin intelectual reprezint cea de-a

doua problem a noastr.
Precedentul capitol nu s-a ocupat dect de un fapt observat: acela c,
oricare ar fi pericolul bolii mintale care-l pate pe om, el provine mai degrab
din raiunea sa dect din imaginaia sa. Nu am intenionat s atacm acolo
autoritatea raiunii; dimpotriv, scopul nostru ultim este s-i lum aprarea.
Cci are nevoie s fie aprat. Lumea modern n totalitatea ei este n rzboi cu
raiunea; iar turnul i se clatin deja.
nelepii, se afirm adesea, nu gsesc nici un rspuns enigmei religiei.
ns problema cu nelepii notri nu este aceea c nu pot vedea rspunsul, ci
c nu pot vedea nici mcar enigma. Sunt precum copiii ntngi care nu vd
nimic paradoxal n afirmaia pozna c o u nu este o u. Liber-cugettorii
de astzi vorbesc, de exemplu, despre autoritate n religie nu doar ca i cum ea
nu ar avea nici o raiune, ci ca i cum niciodat nu ar fi avut vreuna. Lsnd la
o parte faptul c nu-i pot vedea raiunea filosofic, ei nu-i pot vedea nici mcar
cauzele istorice. Autoritatea religioas a fost adesea, fr ndoial, tiranic sau
nechibzuit; la fel ca orice sistem juridic (i n special al nostru din prezent), a
fost nemiloas i plin de o crud indiferen. Este un lucru raional s te ridici
mpotriva poliiei; ba chiar unul glorios. Dar criticii moderni ai autoritii
religioase sunt ca nite oameni care ar ataca poliia fr s fi auzit vreodat de
hoi. Cci exist un mare i foarte posibil pericol pentru mintea omeneasc: la
fel de concret ca hoia. I s-a ridicat mpotriv autoritatea religioas, pe bun
dreptate sau nu, ca o barier. i, fr ndoial, trebuie s i se ridice ceva
mpotriv, dac este ca rasa noastr s scape de pierzanie.
Pericolul const n libertatea intelectului uman de a se autodistruge. La
fel cum o singur generaie ar putea face ca urmtoarea nici mcar s nu mai
existe, dac toi membrii ei s-ar clugri sau s-ar arunca n mare, tot astfel un
singur grup de gnditori poate, ntr-o oarecare msur, s fac s nu mai existe
gndire dup ei, dac i nva pe cei din urmtoarea generaie c nici o idee
omeneasc nu este valid. Degeaba tot vorbim despre alternativa raiune sau
credin. Raiunea este ea nsi o chestiune de credin. Este un act de
credin s afirmm c gndurile noastre au fie i cea mai mic legtur cu
realitatea. Dac nu eti dect un sceptic, trebuie, mai devreme sau mai trziu,
s-i pui ntrebarea: De ce ar trebui ca un lucru, oricare, s mearg bine?
Chiar dac este vorba despre observaie sau deducie. De ce nu ar putea i
logica adevrat s fie o eroare la fel de mare ca logica fals? Nu sunt oare
amndou nite micri petrecute n creierul unei maimue nedumerite?
Tnrul sceptic declar: Am dreptul s gndesc cu capul meu. ns scepticul
btrn, cel deplin, declar: Nu am dreptul s gndesc cu capul meu. Nu am
dreptul s gndesc deloc.

Iat un gnd care curm gndirea. Este singurul gnd care ar trebui
curmat el nsui. Acesta este rul suprem mpotriva cruia a fost ndreptat
orice autoritate religioas. El nu apare dect la sfritul unor epoci decadente
precum a noastr; H. G. Wells i-a nlat deja stindardul anihilator, scriind o
delicat lucrare intitulat ndoieli asupra instrumentului. Autorul pune aici la
ndoial nsui creierul i se cznete s goleasc de orice realitate propriile
afirmaii trecute, prezente i viitoare. ns tocmai mpotriva acestei eventuale
autoanihilri s-au mobilizat i au dat legi dintru nceput toate aparatele
militare ale religiei. Toate credinele i cruciadele, toate ierarhiile bisericeti i
persecuiile ngrozitoare nu au fost organizate, cum se spune cu ignoran,
pentru a suprima raiunea. Au fost organizate ntru dificila aprare a acesteia.
Omul, n virtutea unui instinct orb, a tiut c, din momentul n care lucrurile
erau puse de-a valma sub semnul ntrebrii, raiunea putea fi pus cea dinti
la ndoial. Autoritatea preoilor de a ierta pcatele, cea a papilor de a defini
autoritatea, chiar a inchizitorilor de a ngrozi nu au fost, toate, nimic altceva
dect nite ntunecate metereze ridicate n jurul unei singure autoriti
centrale, mai nedemonstrabil, mai supranatural dect toate autoritatea
omului de a gndi. tim acum c acesta este adevrul; nu avem nici o scuz s
nu tim. Cci auzim cum scepticismul se npustete n cercul vechilor
autoriti i n acelai moment vedem cum raiunea se clatin pe tronul ei. n
msura n care religia a disprut, i raiunea dispare. Cci aparin amndou
aceleiai categorii primare i imperioase. Ambele sunt metode de demonstraie
care nu pot fi demonstrate ele nsele. Iar pe msur ce am demontat ideea de
autoritate divin, am demontat n mare msur i ideea acelei autoriti umane
n virtutea creia putem face operaii cu numere mari. Dintr-un gest prelung i
susinut, am ncercat s doborm mitra pontifului, iar capul i-a czut odat cu
ea.
Ca nu cumva aceasta s treac drept o aseriune fr temei, este poate
oportun, chiar dac plictisitor, s trecem rapid n revist principalele curente de
gndire moderne care au efectul de a curma gndirea nsi. Materialismul i
perspectiva n care totul este o iluzie personal au ambele un astfel de efect;
fiindc, dac mintea este un mecanism, gndirea nu poate fi foarte pasionant,
iar dac ntregul cosmos este ireal, nu exist nimic la care s ne gndim. ns
n aceste cazuri efectul este indirect i ndoielnic. n altele el este direct i
evident, n special n cazul a ceea ce se numete ndeobte evoluionism.
Evoluionismul este un bun exemplu n care inteligena modern, dac
distruge ceva, se distruge pe ea nsi. Evoluionismul este fie o inocent
descriere tiinific a felului n care au aprut anumite lucruri pe pmnt; fie,
presupunnd c este mai mult dect att, un atac asupra gndirii nsei. Dac
evoluionismul distruge ceva, acel lucru nu este religia, ci raionalismul. Dac

evoluionismul nseamn pur i simplu c un lucru concret numit maimu s-a

transformat foarte ncet ntr-un lucru concret numit om, atunci el nu ridic nici
o ameninare pentru majoritatea ortodocilor. Aceasta pentru c un Dumnezeu
personal i-ar putea la fel de bine desvri opera lent, nu doar rapid, mai ales
dac, precum Dumnezeul cretin, ar fi n afara timpului. Dar, dac
evoluionismul nseamn mai mult dect att, nu mai putem vorbi despre
existena unei maimue care se transform i nici despre existena unui om
int a transformrii ei. nseamn c nu mai putem vorbi despre existena nici
unui lucru. n cel mai bun caz, mai exist un singur lucru despre care putem
vorbi, i anume un flux a tot i toate. Acesta este un atac nu la adresa
credinei, ci la adresa minii; nu poi gndi dac nu exist lucruri la care s
gndeti. Nu poi gndi dac nu eti separat de obiectul gndirii. Descartes a
spus: Gndesc, deci exist. Evoluionistul filosofic inverseaz i transpune la
negativ dictonul. El declar: Nu exist, deci nu pot gndi.
Mai este i atacul mpotriva credinei venit tocmai din direcia opus:
acela la care ne ndeamn H. G. Wells cnd insist c orice lucru distinct este
unic i c nu putem vorbi despre nici un fel de categorii. Acest lucru este, la
fel, pur distructiv. Gndirea nseamn stabilirea unor legturi ntre lucruri i
nceteaz dac ele nu pot fi legate. Nici nu mai este nevoie s mai spunem c
acest scepticism, interzicnd gndirea, interzice n mod necesar i vorbirea; un
om nu poate deschide gura fr a o contrazice. Astfel, cnd H. G. Wells afirm
(cum o face undeva]: Toate scaunele sunt foarte diferite unul de altul, nu
enun o simpl afirmaie fals, ci o contradicie n termeni. Dac toate
scaunele ar fi chiar att de diferite, n-ai mai putea spune: Toate sunt scaune.
nrudit cu aceste lucruri este falsa teorie a progresului, care susine c,
n loc s ne mobilizm ca s trecem peste ncercri, modificm ncercrile
nsei. Auzim adesea, de exemplu: Ceea ce este corect ntr-o epoc este greit
n alta. Acest lucru este perfect rezonabil, dac nseamn c exist un el fix i
c anumite metode i sunt adecvate n anumite perioade, dar nu n altele. Dac
femeile, s spunem, doresc s fie elegante, se poate ntmpla ca ntr-o anumit
perioad s devin mai elegante dac se ngra, iar n alta, dac slbesc. Dar
nu se poate afirma c ele merg spre mai bine ncetnd s-i doreasc s fie
elegante i ncepnd s vrea s fie, de pild, informe. Dac standardul se
schimb, cum poate s existe o ameliorare, care presupune de la sine un
standard? Nietzsche a dat natere ideii lipsite de sens c oamenii au cutat
odat ca pe un bine ceea ce noi numim astzi ru; dac aa ar sta lucrurile, nu
am putea vorbi despre depirea ideilor vechi, nici chiar despre abandonarea
lor. Cum s-l depeti pe Cutare dac mergi n direcia opus? Nu poi pune n
discuie faptul c un om a reuit s fie mai nefericit n mai mare msur dect

a reuit altul s fie fericit. Ar fi ca i cum te-ai ntreba dac Milton a fost mai
puritan dect este gras un porc.
Este adevrat c un om (mai netot) s-ar putea s-i propun ca obiectiv
sau ca ideal schimbarea nsi. Dar, n postura de ideal, schimbarea n sine
devine imuabil.
Dac cel care venereaz schimbarea dorete s-i evalueze propriul
progres, trebuie s rmn credincios n modul cel mai riguros idealului
schimbrii; nu trebuie s nceap s flirteze dezinvolt cu idealul monotoniei.
Progresul luat n sine nu poate progresa. Este demn de remarcat, n treact, c,
atunci cnd Tennyson a salutat, prolix i cam fr profunzime, ideea schimbrii
infinite n societate, a ales instinctiv o metafor ce sugereaz un plictis fr
scpare. El a scris:
Fie ca lumea cea larg de-a pururi s se-nvrt pe fgaele sonore ale
schimbrii.
Tennyson i-a imaginat schimbarea nsi ca pe un fga neschimbtor,
i aa i este. Schimbarea este poate cel mai ngust i mai dur fga pe care
poate s intre cineva.
Chestiunea esenial este ns aici c aceast idee de modificare
fundamental a normei este unul dintre lucrurile care fac pur i simplu
imposibil gndirea asupra trecutului sau viitorului. Teoria unei schimbri
complete a normelor n istoria omenirii ne priveaz nu numai de plcerea de a
ne cinsti strmoii, ci chiar de plcerea mai modern i mai aristocratic de a-i
dispreui.
Acest rezumat frust al forelor care anihileaz gndirea n vremurile
noastre nu ar fi complet fr o mic referire la pragmatism; cci, dei am folosit
aici metoda pragmatic i m voi ridica oriunde n aprarea ei, considernd-o
un ndrumar preliminar ctre adevr, exist o aplicaie extrem a ei de unde
lipsete orice fel de adevr. Ceea ce vreau s afirm poate fi rezumat astfel. Sunt
de acord cu pragmatitii c adevrul obiectiv evident nu este singurul de luat n
considerare; c exist totui o nevoie imperioas de a crede lucrurile care sunt
necesare minii omeneti. ns consider c una dintre aceste necesiti o
reprezint tocmai credina n adevrul obiectiv.
Pragmatistul l ndeamn pe om s cugete la ceea ce are de cugetat i s
lase n pace Absolutul. Dar unul dintre lucrurile pe care trebuie s le
gndeasc este tocmai Absolutul. Aceast filosofie este, ntr-adevr, un fel de
paradox verbal. Pragmatismul ine de nevoile omului; iar una dintre primele
nevoi ale omului este s fie ceva mai mult dect un pragmatist. Pragmatismul
extrem este la fel de inuman precum determinismul, pe care l atac att de
vehement. Deterministul (care, ca s fim coreci, nu pretinde a fi o fiin
uman) transform n nonsens sentimentul omului c are cu adevrat de ales.

Pragmatismul, care se pretinde a fi cu deosebire uman, transform n nonsens

sentimentul omului c poate aciona cu adevrat. Ca s rezumm discuia
noastr de pn acum, putem spune c filosofiile cele mai reprezentative ale
momentului au n ele nu doar ceva maniacal, ci, mai mult, ceva de manie a
sinuciderii. Cel care nu face dect s se ntrebe s-a lovit cu capul de limitele
gndirii umane i i l-a spart. De aceea sunt att de zadarnice avertismentele
gnditorilor ortodoci i laudele celor progresiti n legtur cu primejdioasa
pubertate a gndirii libere. Cci nu ne confruntm cu o pubertate a cugetrii
libere, ci cu mbtrnirea i dispariia ei total. n zadar dezbat episcopii i maimarii ntru pioenie ce lucruri ngrozitoare urmeaz s se ntmple dac
scepticismul dezlnuit i urmeaz cursul. El i-a urmat deja cursul pn la
capt, n zadar vorbesc ateii elocveni despre marile adevruri care vor fi
dezvluite imediat ce vom vedea cu ochii notri cugetarea liber ncepndu-i
lucrarea. i-a isprvit lucrarea, am vzut deja. Nu mai are alte ntrebri de pus;
s-a pus pe ea nsi sub semnul ntrebrii. Nu s-ar putea imagina un tablou
mai aberant dect cel al unui ora n care oamenii se ntreab dac au vreun
sine. Nu s-ar putea nchipui o lume mai sceptic dect cea n care oamenii se
ndoiesc c exist lume. Desigur, lumea s-ar fi prbuit mult mai rapid i mai
categoric dac nu s-ar fi lovit de plpnda stavil a deprinderii cu legile
nentemeiate ale blasfemiei sau de absurda pretenie c Anglia modern ar fi
cretin. De prbuit s-ar fi prbuit ns oricum. Ateitii militani sunt nc
prigonii pe nedrept, dar mai curnd ntruct ei reprezint o veche minoritate,
i nu una nou. Cugetarea liber i-a epuizat propria libertate. Este plictisit
de propriul succes. Dac vreun liber-cuge-ttor zelos mai aclam astzi
libertatea filosofic de parc tocmai ar rsri, el seamn doar cu acel om,
descris de Mark Twain, care iese nfurat n pturi s vad soarele rsrind i
ajunge tocmai la timp ca s-l vad apunnd. Dac vreun vicar nspimntat
nc mai peroreaz c mare grozvie va fi dac ntunericul liberei cugetri se va
ntinde pe pmnt, nu-i putem rspunde dect cu vorbele nltoare i
energice ale domnului Belloc*: V implor, nu v nelinitii de creterea unor
fore deja pe cale de dispariie. V nelai n privina orei: nu vine noaptea, e
deja diminea. Nu mai avem de pus ntrebri. Ne-am uitat dup ele n cele
mai ascunse coluri i pe cele mai semee piscuri. Am gsit toate ntrebrile
care pot fi gsite. Este vremea s ncetm s mai cutm ntrebri i s
ncepem s cutm rspunsuri.
Trebuie s mai adugm ceva totui. La nceputul acestei preliminare
schie negative am spus c distrugerile n mentalul nostru au fost provocate nu
de o dezordine a imaginaiei, ci de una a raiunii. Un om nu nnebunete fiindc
ridic o statuie nalt de un kilometru, dar poate nnebuni dac o gndete n
centimetri ptrai. Exist o coal de gnditori care a observat acest lucru i s-

a agat de el ca de un mod de a recupera sntatea pgn a lumii. Ea nelege

c raiunea distruge. Dar Voina, spune ea, este creatoare. Autoritatea
suprem, potrivit acestei coli, nu st n raiune, ci n voin. Capital nu este
motivul pentru care un om pretinde un lucru, ci nsui faptul c-l pretinde. Nu
am suficient spaiu ca s schiez sau s expun aceast filosofie a Voinei. Ea a
aprut, presupun, prin Nietzsche, care a propovduit aa-numitul egoism, ceea
ce a fost destul de ingenuu; deoarece Nietzsche a negat egoismul prin simplul
fapt c a pledat pentru el. A pleda pentru un lucru nseamn a-l oferi gratis.
Mai nti, egoistul numete viaa un rzboi neierttor, dup care depune cele
mai mari eforturi pentru a-i coli dumanii n arta rzboiului. A propovdui
egoismul nseamn a practica altruismul. Dar, indiferent de originile sale,
aceast concepie este destul de des ntlnit n literatura de astzi. Principalul
argument n favoarea acestor gnditori este c nu sunt gnditori; sunt
fptuitori. Ei pretind c alegerea este ea nsi lucrul divin. Astfel, Bernard
Shaw a atacat vechea idee conform creia faptele omului trebuie judecate dup
msura dorinei de a fi fericit. El afirm c un om nu acioneaz pentru
fericirea lui, ci sub impulsul voinei. El nu i spune: Dulceaa m va face
fericit, ci Vreau dulcea. i n toate aceste lucruri se gsesc oameni care s-l
urmeze pe Shaw cu i mai mult entuziasm. John Davidson, un poet remarcabil,
este att de mptimit de aceast concepie, nct se simte obligat s scrie
proz. Public o pies scurt cu cteva prefee lungi.
Note:
* Hllaire Belloc (1870-1953), prolific eseist i autor englez de cri pentru
copii.
Acest lucru este destul de firesc n cazul lui Shaw, fiindc toate piesele
sale sunt prefee: Shaw este (bnuiesc) singurul pmntean care nu a scris
niciodat poezie. Dar faptul c John Davidson (care scrie o poezie excelent) se
apuc s alctuiasc n locul ei o metafizic laborioas care s susin doctrina
voinei arat clar c aceast doctrin a pus stpnire pe oameni. Chiar i H. G.
Wells a vorbit, n parte, pe limba ei cnd a afirmat c trebuie s probm faptele
nu cum fac gnditorii, ci cum fac artitii, spunnd: Simt c aceast linie curb
este corect sau Fie ca aceast linie s mearg aa. Cu toii sunt cuprini de
entuziasm; i au i de ce.
Fiindc prin aceast doctrin a autoritii divine a voinei ei cred c pot
crea o bre n fortreaa damnat a raionalismului. Cred c pot evada din ea.
Dar nu pot evada. Aceast pur apologie a voinei sfrete n aceeai
frmiare i acelai gol precum urmrirea exclusiv a logicii. La fel cum
cugetarea complet liber presupune punerea sub semnul ntrebrii a nsei
cugetrii, tot astfel acceptarea voirii pure paralizeaz n realitate voina.
Bernard Shaw nu i-a dat seama de diferena real dintre vechea prob

utilitarist a plcerii (care este, desigur, grosolan i uor de enunat ntr-o

form greit) i cea pe care o propune el. Adevrata diferen dintre proba
fericirii i proba voinei este pur i simplu c proba fericirii este o prob, iar
cealalt nu este. Se poate discuta dac aciunea cuiva de a se arunca de pe o
stnc a avut sau nu ca int fericirea; hu se poate discuta ns dac aceasta a
purces din voin; fiindc e sigur c de acolo a purces. Poi luda o aciune
spunnd c e menit s aduc plcere sau durere, s descopere adevrul sau
s mntuiasc sufletul. Dar nu poi luda o aciune fiindc d dovad de
voin; ar nsemna pur i simplu s spui c ea este o aciune. Prin aceast
apologie a voinei nu mai poi propriu-zis alege o cale de urmat ca fiind mai
bun dect alta. Totui, faptul de a alege o cale de urmat ca fiind mai bun
dect alta constituie nsi definiia voinei, a crei apologie o faci.
Cultul voinei nseamn negarea voinei. A admira simpla alegere
nseamn a refuza s alegi. Dac Bernard Shaw ar veni la mine i mi-ar spune
imperativ: Voiete ceva, ar fi ca i cum mi-ar spune: Nu-mi pas de ce
voieti, ceea ce ar nsemna: Nu am nici o vrere n privina aceasta. Nu poi
admira voina n general, fiindc esena voinei st n particularul obiectului ei.
Un anarhist strlucit precum John Davidson se simte iritat de morala obinuit
i, n consecin, invoc voina voina de orice. El nu vrea altceva dect ca
omenirea s vrea ceva. Dar omenirea vrea ntr-adevr ceva. Vrea moralitatea
obinuit. Davidson se revolt mpotriva legii i ne spune s voim ceva sau
orice. Dar noi am voit ceva. Am voit legea mpotriva creia el se revolt.
Toi cei care ridic n slvi voina, de la Nietzsche la Davidson, sunt n
realitate destul de lipsii de voin. Ei nu pot s vrea, de-abia dac pot dori. Iar
dac cineva are nevoie de o dovad n acest sens, ea poate fi gsit foarte uor.
i anume n urmtorul fapt: aceti oameni vorbesc ntotdeauna despre voin
ca despre ceva care se extinde i care sparge limitele. Dar ea este tocmai
contrariul. Fiecare act de voin este un act de limitare de sine. S vrei s
acionezi nseamn s vrei o limitare, n acest sens, orice act este un act de
sacrificare de sine. Atunci cnd alegi ceva, respingi orice altceva. Aceast
obiecie, pe care sus-numiii o aduceau actului cstoriei, este de fapt o obiecie
mpotriva oricrui act. Cci orice act nseamn o selecie i o excludere
irevocabil. La fel cum, dac te cstoreti cu o femeie, renuni la toate
celelalte, tot aa, cnd optezi pentru o cale de aciune, renuni la toate celelalte
ci. Dac devii Regele Angliei, trebuie s renuni la postul de aprod din
Brompton. Dac mergi la Roma, sacrifici o via palpitant la Wimbledon.
Tocmai existena acestei laturi negative sau limitative a voinei face ca
majoritatea afirmaiilor susinute de adoratorii anarhici ai voinei s nu fie cu
mult peste nite inepii. De exemplu, John Davidson ne spune s nu avem
nimic de-a face cu porunca: S nu, dar este, desigur, evident c S nu

este doar unul dintre corolarele necesare ale lui voi. Voi merge la Parada
Primarului Londrei, iar tu s nu m opreti. Anarhismul ne conjur s fim
artiti creatori ndrznei, s nu ne pese de nici o lege sau limit. Dar este
imposibil s fii artist i s nu-i pese de legi i de limite. Arta nseamn limitare;
esena fiecrui tablou st n rama lui. Dac desenezi o giraf, trebuie s-i
desenezi un gt lung. Dac, exercitndu-i dreptul de a fi un creator ndrzne,
te consideri liber s desenezi o girafa cu gt scurt, vei descoperi, de fapt, c nu
eti liber s desenezi o girafa. Imediat ce cobori n lumea real, cobori ntr-o
lume a limitelor. Poi elibera lucrurile de legi strine sau accidentale, dar nu i
de legile propriei lor naturi. Poi, dac doreti, s eliberezi un tigru din cuca
lui cu gratii; dar nu-l vei elibera de dungile cu care a fost nzestrat. Nu elibera o
cmil de povara cocoaei sale; o vei elibera, probabil, de nsi calitatea ei de a
fi cmil. Nu face pe demagogul, ncurajnd triunghiurile s evadeze din
nchisoarea celor trei laturi ale lor. Dac un triunghi ar evada dintre cele trei
laturi, viaa i s-ar sfri lamentabil. Cineva a scris o lucrare intitulat Iubirile
triimghiurilor; nu am citit-o, dar sunt sigur c, dac cineva a iubit vreodat
nite triunghiuri, le-a iubit tocmai fiindc erau triunghiulare. La fel stau
lucrurile, fr doar i poate, n orice creaie artistic, ea fiind, n unele privine,
exemplul cel mai clar de exercitare a voinei pure. Artistul i iubete limitrile;
ele alctuiesc acel lucru pe care l creeaz. Pictorul se bucur c pnza este
plan. Sculptorul se bucur c argila nu are culoare.
n cazul n care nu este nc limpede ce vreau s susin, un exemplu
istoric mi va servi drept ilustraie. Revoluia Francez a fost ntr-adevr eroic
i hotrtoare fiindc iacobinii au voit un lucru precis i limitat. i-au dorit
libertile democraiei, dar n acelai timp i toate interdiciile acesteia. i-au
dorit s aib voturi i s nu aib titluri. Republicanismul a avut o latur
ascetic, n Franklin sau Robespierre, la fel cum a avut i una expansiv, n
Danton sau Wilkes. Prin urmare, acetia au creat ceva cu substan i form
concret, egalitatea social net i bunstarea rnimii franceze. Dar, de
atunci ncoace, gndirea revoluionar sau speculativ a Europei a fost slbit,
ntruct a dat napoi n faa oricrei propuneri din cauza limitelor acelei
propuneri. Liberalismul a fost degradat pn la a deveni liberalitate. S-a
ncercat transformarea verbului a revoluiona dintr-unul tranzitiv ntr-unui
intranzitiv. Iacobinul i putea spune nu numai mpotriva crui sistem voiete
s se revolte, ci i (lucru mai important) mpotriva crui sistem nu voiete s se
revolte, acel sistem n care are ncredere. Dar noul rebel este sceptic i nu are
total ncredere n nimic. Nu are loialitate; prin urmare, nu ar putea fi niciodat
cu adevrat un revoluionar. Iar faptul c se ndoiete de tot i st n cale atunci
cnd vrea s denune ceva. Cci orice denunare presupune o doctrin moral
de un fel sau altul, iar revoluionarul modern nu se ndoiete numai de

instituia pe care o denun, ci i de doctrina pe baza creia o denun. Astfel,

el scrie o carte n care se plnge c asuprirea imperialist insult puritatea
femeilor, iar apoi scrie o alt carte (despre problema sexelor] n care insult
acelai lucru el nsui. l blestem pe Sultan fiindc fetele cretine i pierd
virginitatea, iar apoi o blestem pe doamna Grundy* fiindc din cauza ei i-o
pstreaz. Ca politician, strig n gura mare c rzboiul este o risip de viei
omeneti, iar apoi, ca filosof, c viaa n general este o pierdere de timp. Un
pesimist rus denun un poliist c omoar un ran, iar apoi demonstreaz cu
ajutorul celor mai nalte principii filosofice c acel ran arii trebuit s-i ia
singur viaa. Cineva denun cstoria ca fiind o minciun, iar apoi i denun
pe destrblaii aristocrai c o trateaz ca pe o minciun. Numete drapelul o
jucrie, iar apoi i acuz pe asupritorii Poloniei sau ai Irlandei c le iau
oamenilor respectiva jucrie. Omul care aparine acestei coli se duce mai nti
la o ntrunire politic, unde se plnge c primitivii sunt tratai ca nite animale;
apoi i ia plria i umbrela i merge la o ntrunire tiinific, unde
demonstreaz c acetia sunt n fapt nite animale. Pe scurt, revoluionarul
modern, fiind un sceptic iar margini, este mereu angajat n subminarea
propriilor valori. n cartea sa despre politic, atac oamenii pentru c strivesc
n picioare moralitatea; n cartea sa despre etic, atac moralitatea pentru c-i
strivete n picioare pe oameni. n consecin, revoltatul modern a devenit
practic ineficace, oricare ar fi scopul revoltei. Revoltndu-se mpotriva a tot ce
exist, i-a pierdut dreptul de a se mai revolta n vreun sens.
Se poate aduga c acelai gol, aceeai prbuire se observ n orice tip
de literatur nverunat i teribil, mai ales n satir. Satira poate fi un gen
dezlnuit i anarhic, ns presupune o superioritate recunoscut a unor
lucruri fa de altele; presupune o norm. Atunci cnd putii de pe strad rd
de vreun distins jurnalist rotofei, ei asum incontient o norm a sculpturii
greceti. Ei se refer la marmoreeanuf Apolo. Iar curioasa dispariie a satirei
din literatura noastr st mrturie pentru mole-irea nverunrii n lipsa
oricrui principiu n numele cruia s se exercite. Nietzsche avea un oarecare
talent natural pentru sarcasm; putea s surd zeflemist, chiar dac nu putea
s rd; dar exist ntotdeauna ceva fr corp i fr greutate n satira sa, pur
i simplu pentru c ea nu are nici o mas de moralitate comun n spate. El
nsui este mai elucubrant dect orice lucru pe care l denun. Dar, este
adevrat, Nietzsche ntruchipeaz foarte bine ntregul eec al violenei
abstracte. Acea demen care l-a cuprins n cele din urm nu a fost un accident
al creierului. Dac Nietzsche nu ar fi sfrit prin a nnebuni, nietzscheanismul
ar fi sfrit astfel. A gndi n izolare i mpins de mndrie nseamn a sfri n
postura de idiot. Orice om care nu vrea s-i nmoaie inima trebuie s sufere n
cele din urm o nmuiere a facultilor mintale.

Aceast uliim ncercare de a evada din intelectualism sfrete n

intelectualism i, ca urmare, n moarte. Iureul a euat. Cultul dezlnuit al
anomiei i cel materialist al legii sfresc n acelai vid. Nietzsche ia cu asalt
muni ameitori, ns eueaz n cele din urm n Tibet. Se stabilete, lng
Tolstoi, pe trmul nimicului i al Nirvanei. Amndoi sunt neputincioi unul
pentru c nu trebuie s se in de nimic, cellalt pentru c nu trebuie s lase
din mn nimic. Voina adeptului lui Tolstoi este ngheat de un instinct
buddhist care spune c toate aciunile individualizate sunt rele. Dar voina
adeptului lui Nietzsche este paralizat n aceeai msur de concepia sa c
toate aciunile individualizate sunt bune; cci, dac toate aciunile
individualizate sunt bune, niciuna dintre ele nu este de fapt individualizat.
Amndoi stau la o rscruce de drumuri, iar unul dintre ei detest toate
drumurile, pe cnd celuilalt i plac toate. Rezultatul este -ei bine, unele lucruri
nu sunt greu de dedus. Pur i simplu se opresc la rscruce.
Aici am s pun capt (slav Domnului) primei i celei mai plictisitoare
sarcini a acestei cri trecerea n revist a gndirii recente. Dup aceasta, voi
ncepe s schiez o perspectiv asupra vieii care, chiar dac nu-l va interesa,
poate, pe cititor, cel puin m intereseaz pe mine. n faa mea, cnd nchid
aceast pagin, se afl un teanc de cri moderne pe care le-am rsfoit pentru
a-mi ndeplini sarcina un teanc plin de inventivitate, plin de zdrnicie. Se
ntmpl s fiu destul de detaat n aceast clip, i vd inevitabilul dezastru al
filosofiilor lui Schopenhauer i Tolstoi, Nietzsche i Shaw la fel de clar cum se
vede din balon ciocnirea inevitabil dintre dou trenuri. Toate sunt pe drumul
spre zdrnicia azilului de nebuni. Cci nebunia poate fi definit ca o folosire a
activitii mintale care duce spre neputina minii, ceea ce ele aproape au atins.
Omul care gndete c este fcut din sticl gndete ntru distrugerea gndirii;
cci sticla nu poate gndi. Astfel, cel care voiete s nu resping nimic voiete
distrugerea voinei; cci voina nu nseamn numai alegerea a ceva, ci i
respingerea a aproape orice altceva.
Rsfoind i avntndu-m n inteligentele, minunatele, obositoarele i
inutilele cri moderne, titlul uneia mi reinu privirea. Este vorba despre
Jeanne D'Arc de Anatole France. Mi-am aruncat doar privirea peste ea, dar a
fost suficient ca s-mi amintesc de cartea lui Renan, Vie de Jesus. Are aceeai
metod stranie a scepticului respectuos. Discrediteaz poveti supranaturale
care au o anumit baz, pur i simplu prin istorisirea unor poveti naturale
fr nici o baz. Fiindc nu putem crede n ceea ce a fptuit un sfnt, trebuie
s ne prefacem c tim exact ce a simit el. Dar nu am pomenit de niciuna
dintre aceste cri ca s le critic, ci pentru c alturarea ntmpltoare de
nume mi-a evocat dou imagini surprinztoare ale sntii mintale care au
pus n umbr toate crile de dinaintea mea. Ioana D'Arc nu era o persoan

mpotmolit la rscruce, fie prin respingerea tuturor cilor, precum Tolstoi, fie
prin acceptarea lor deopotriv, precum Nietzsche. Ea a ales o cale i a urmat-o
ca un trsnet. Cu toate acestea, cnd m-am oprit asupra ei am vzut c Ioana
poseda tot ceea ce este adevrat fie n Tolstoi, fie n Nietzsche, tot ce este tocmai
tolerabil n fiecare dintre ei. M-am gndit la tot ceea ce este nobil la Tolstoi,
plcerea pentru lucrurile simple, mai ales pentru mila simpl, pentru realitile
pmntului, respectul profund pentru cei sraci, demnitatea spatelui ncovoiat.
Ioana D'Arc avea toate acestea, cu un mare adaos: a ndurat srcia, nu doar a
admirat-o; pe cnd Tolstoi nu este dect un aristocrat tipic care ncearc s-i
afle secretul. Apoi m-am gndit la tot ce a fost curajos, mndru i mictor la
bietul Nietzsche i la revolta lui mpotriva zdrniciei i a ovielii vremurilor
noastre. M-am gndit la strigtul lui n care slvea echilibrul extatic al
primejdiei, la foamea pentru iureul marilor cai, la chemarea lui la arme. Ei
bine, Ioana D'Arc avea toate acestea, din nou, cu deosebirea c nu preuia lupta
n sine, dei a luptat. tim c ea nu se temea de o armat, n timp ce Nietzsche,
din cte tim, se temea i de o vac. Tolstoi doar a slvit ranul; ea era o
ranc. Nietzsche doar a slvit rzboinicul; ea era o rzboinic. I-a nvins pe
amndoi pe terenul propriilor lor idealuri antagonice; era mai blnd dect
primul i mai violent dect cellalt. Cu toate acestea, ea a fost o persoan ct
se poate de practic, fcnd ntr-adevr ceva, n timp ce ei rmn nite
teoreticieni nebuloi care nu fac nimic. Era imposibil s nu-mi treac prin
minte c ea i credina ei au avut, poate, o tain a unitii i utilitii morale
care s-a pierdut. Acestui gnd i-a urmat altul, mai mare, i silueta uria a
Domnului ei a trecut i ea prin scena gndurilor mele. Aceeai dificultate
modern care a ntunecat subiectul lui Anatole France l-a ntunecat i pe cel al
lui Ernest Renan. Renan separase i el mila eroului su de combativitatea lui.
Renan a reprezentat chiar dreapta mnie de la Ierusalim ca o simpl criz de
nervi dup idilicele ateptri avute n Galileea. De parc ar exista vreo neconcordan ntre iubirea pentru omenire i ura pentru neomenie! Altruitii, cu
voci slabe i subiri, l denun pe Christos c ar fi dat dovad de egoism.
Egoitii (cu voci i mai slabe, i mai subiri) l denun c ar fi dat dovad de
altruism. n mediul n care trim astzi, astfel de icane sunt destul de uor de
neles. Iubirea unui erou este mai groaznic dect ura unui tiran. Ura unui
erou este mai generoas dect iubirea unui filantrop. Exist o colosal i eroic
sntate a minii, din care modernii nu pot culege dect frnturi. Exist un
uria cruia nu-i mai vedem dect braele ciuntite i picioarele rtcitoare.
Aceti oameni au rupt sufletul lui Christos n fii stupide, pe care au pus
eticheta de egoism i altruism, i sunt deopotriv ncurcai de mreia lui
nebuneasc i de blndeea lui nebuneasc. i-au mprit ntre ei hainele lui,
iar pentru cmaa lui ei au aruncat sori; dei vemntul era fr de custur.

CAPITOLUL 4
Etica trmului fermecat.
Cnd un om de afaceri i reproeaz asistentului c este idealist, de obicei
vorbete astfel: A, sigur, cnd eti tnr ai asemenea idealuri abstracte i-i
ridici castele de nisip. Dar la maturitate toate se risipesc ca un fum i rmi cu
credina n conduita practic, foloseti mainria pe care o ai la dispoziie i te
mpaci cu lumea aa cum este. Astfel obinuiau s-mi vorbeasc, pe vremea
cnd eram puti, anumii btrni venerabili i filantropi, care acum se odihnesc
n cinstitele lor morminte. Dar de atunci m-am maturizat i am descoperit c
domnii btrni i filantropi spuneau minciuni. S-a ntmplat de fapt tocmai
opusul a ceea ce au zis ei c se va ntmpla. Spuneau c-mi voi pierde
idealurile i voi ncepe s cred n metodele politicii practice. Nu mi-am pierdut
ns ctui de puin idealurile; credina mea n lucrurile fundamentale a rmas
exact cum era. Am pierdut tocmai vechea mea ncredere copilreasc n politica
practic. Sunt la fel de preocupat ca ntotdeauna de btlia de la Arma-ghedon;
de alegerile generale nu la fel de mult ca nainte. Prunc fiind, sream pe
genunchii mamei la simpla pomenire a acestui nume. Nu, o viziune este
ntotdeauna durabil i demn de ncredere. O viziune este ntotdeauna un
fapt. Tocmai realitatea este adesea o impostoare. Cred la fel ca ntotdeauna, mai
mult ca ntotdeauna, n liberalism. Dar a existat o epoc frumoas a inocenei
cnd am crezut n liberali.
Am dat acest exemplu de credin care a rezistat n timp fiindc, trebuind
acum s indic originile gndirii mele personale, acesta poate fi considerat, cred,
singura mea prejudecat pozitiv. Am fost crescut ca liberal i am crezut
ntotdeauna n democraie, n elementara doctrin liberal a unei omeniri care
se autoguverneaz. Dac va gsi cineva aceast expresie vag sau lipsit de
substan, nu pot dect s m opresc un moment pentru a arta c principiul
democraiei, cum l neleg eu, poate fi enunat prin dou propoziii. Prima
susine: lucrurile comune tuturor oamenilor sunt mai importante dect
lucrurile particulare, proprii unui om. Lucrurile obinuite sunt mai valoroase
dect lucrurile extraordinare; ba mai mult, sunt mai extraordinare. Omul este o
entitate mai nspimnttoare dect un grup de oameni; este un lucru mai
straniu. Simul pentru miracol al omenirii nsei trebuie s ne fie ntotdeauna
mai viu n minte dect orice minuni ale puterii, ale intelectului, ale artei sau ale
civilizaiei. Simplul om nlat pe dou picioare, ca atare, trebuie s fie resimit
ca un lucru mai sfietor dect orice muzic i mai izbitor dect orice
caricatur. Moartea e mai tragic dect chiar moartea prin nfometare. Faptul
c avem un nas este mai comic chiar dect a avea un nas normand.
Acesta este primul principiu al democraiei, i anume c lucrurile
eseniale ale oamenilor sunt cele pe care le au n comun, nu cele pe care le

dein separat. Iar cel de-al doilea principiu este tocmai urmtorul: instinctul
sau dorina politic este unul dintre acele lucruri pe care oamenii le au n
comun. A te ndrgosti este mai poetic dect a te cufunda n poezie. Competiia
democratic presupune c a guverna (a contribui la conducerea tribului) este
asemntor cu a te ndrgosti, i nu cu a te cufunda n poezie. Nu seamn cu
a cnta la orga bisericii, a picta pe pergament, a descoperi Polul Nord (acel
obicei insidios), a face un looping cu avionul, a fi Astronom al Curii i aa mai
departe. Cci nu ne dorim s fac nimeni asemenea lucruri dect dac le face
bine. Din contr, seamn cu a-i scrie singur scrisorile de dragoste sau a-i
sufla nasul. Cu lucrurile pe care dorim ca oamenii s le fac singuri, chiar dac
le fac prost. Nu vreau s discut aici adevrul vreuneia dintre aceste concepii;
tiu c unii moderni pretind ca soiile s le fie alese de oameni de tiin i,
poate, curnd vor pretinde ca nasul s le fie ters de infirmiere. Nu vreau s
spun dect c omenirea recunoate aceste funcii umane universale i c
democraia nscrie i guvernarea printre ele. Pe scurt, crezul democratic sun
astfel: lucrurile de cea mai covritoare importan trebuie lsate chiar pe
seama oamenilor obinuii mpreunarea, creterea odraslelor, legile statului.
Aceasta este democraia i n ea am crezut dintotdeauna.
Exist ns un lucru pe care nu l-am putut niciodat nelege, nc din
tineree.
Nu am putut pricepe de unde le vine oamenilor ideea c democraia ar
fi ntr-un fel opus tradiiei. Este evident c tradiia nu este dect democraie
extins n timp. Ea nseamn ncrederea ntr-un consens al vocilor omeneti de
rnd, iar nu ntr-un document izolat sau arbitrar. Omul care l citeaz pe cutare
istoric german mpotriva tradiiei Bisericii Catolice, de pild, face apel strict la
aristocraie. Face apel la superioritatea expertului mpotriva autoritii
ngrozitoare a mulimii. Pricepem destul de repede de ce o legend este tratat,
i trebuie s fie tratat, cu mai mult respect dect o carte de istorie. Legenda
este ndeobte creat de majoritatea oamenilor din sat, care sunt sntoi la
minte. Cartea este ndeobte scris de singurul om din sat care este nebun. Cei
care ridic mpotriva tradiiei obiecia c oamenii din trecut erau ignorani ar
face bine s mearg s susin aa ceva la Carlton Club*, mpreun cu
afirmaia c votanii din mahala sunt ignorani. Pe noi n-au s ne conving.
Dac prerea oamenilor obinuii, atunci cnd e aproape unanim, ni se pare
important n chestiunile zilnice, nu vd de ce ar trebui s-o ignorm atunci
cnd avem de-a face cu istoria sau cu legenda. Tradiia poate fi definit ca o
prelungire a sufragiului. Tradiia nseamn s dai voturi celei mai obscure
dintre toate clasele sociale, naintaii notri. Este o democraie a celor
disprui. Tradiia refuz s se plece n faa mruntei i arogantei oligarhii a
celor care se ntmpl s se afle prin preajm. Toi democraii obiecteaz fa de

descalificarea unor fiine umane pe baza accidentului naterii; tradiia

obiecteaz fa de descalificarea lor pe baza accidentului morii. Democraia ne
spune s nu neglijm opinia unui om de treab, fie el i valetul nostru; tradiia
ne cere s nu neglijm opinia unui om de treab, fie el i tatl nostru. Eu unul,
cel puin, nu pot s separ cele dou idei, democraia i tradiia; mi se pare
evident c e vorba despre una i aceeai idee. Cei disprui vor lua parte la
scrutinul nostru. Grecii antici votau cu ajutorul pietrelor; ei au s voteze cu
ajutorul pietrelor de mormnt.
Note:
* Club politic fondat n anul 1832, reprezentnd vreme ndelungat sediul
Conservatorilor britanici.
Totul este ct se poate de regulamentar i de oficial, ntruct cele mai
multe pietre funerare, ca i cele mai multe buletine de vot au pe ele o cruce.
Astfel, trebuie s spun nti de toate c, dac am avut o prejudecat, a
fost ntotdeauna n favoarea democraiei, deci i a tradiiei. nainte s atingem o
ipotez teoretic i logic propriu-zis, m mulumesc s iau n considerare
aceast ecuaie personal; ntotdeauna am fost mai nclinat s dau crezare
gloatei care muncete din greu dect acelei clase aparte i enervante de literai
creia i aparin. Ba mai mult, prefer fanteziile i prejudecile oamenilor care
vd viaa din interior celor mai clare demonstraii ale acelora care vd viaa din
afar. De ncrederea mea se vor bucura ntotdeauna palavrele cumetrelor, nu
adevrurile fetelor btrne. Ct timp nelepciunea este nelepciune matern,
poate fi ct de nelalocul ei poftete.
Mai departe, trebuie s schiez o poziie general, i nu m voi preface c
am vreo pregtire special pentru aa ceva. Intenionez, prin urmare, s enun
una dup alta cele trei sau patru idei fundamentale pe care le-am descoperit pe
cont propriu, cam n acelai fel n care le-am i descoperit. Ulterior le voi
prezenta n linii mari, rezu-mndu-mi astfel filosofia personal sau religia
natural; dup care voi arta ct de uimit am fost s descopr c toate acestea
fuseser deja descoperite. Descoperite de ctre cretinism. Dintre aceste
profunde convingeri pe care trebuie s le expun n ordine, cea mai timpurie a
avut legtur ns cu acest element al tradiiei populare. Iar fr explicaia
anterioar despre tradiie i democraie, cu greu mi-a putea lmuri experiena
prin care a trecut mintea mea. Chiar i aa, nu tiu dac e posibil s o
lmuresc, i totui asta mi propun aici.
Prima i ultima mea filosofie, cea n care cred cu o certitudine
nezdruncinat, am nvat-o n pruncie. Mare parte din ea am deprins-o de la
ddaca mea; cu alte cuvinte, de la preoteasa solemn, druit mie de astre, a
democraiei i a tradiiei deopotriv. Lucrurile n care credeam cel mai mult
atunci, lucrurile n care cred cel mai mult acum sunt cele cunoscute sub

numele de basme. Ele mi par a fi pe deplin raionale. Nu sunt fantezii: n

comparaie cu ele, religia i raionalismul sunt amndou anormale, chiar dac
religia este anormal de corect, iar raionalismul anormal de greit. ara
basmelor nu este altceva dect acel trm nsorit al simului comun. Nu
pmntul judec cerurile, ci cerurile judec pmntul; astfel c pentru mine,
cel puin, nu pmntul critica ara minunilor, ci ara minunilor critica
pmntul. tiam de vrejul fermecat nainte s fi gustat fasolea; eram sigur de
existena Omului din Lun nainte de a fi sigur de luna nsi. Acest lucru era
n armonie cu ntreaga tradiie popular. Poeii moderni mruni sunt
naturaliti i vorbesc despre tufiuri i praie; cntreii epopeilor i legendelor
antice erau ns supranaturaliti i vorbeau despre zeii prului i tufiului. La
acest lucru se refer modernii cnd spun c naintaii nu apreciau Natura,
deoarece pretindeau c Natura este divin. Ddacele n vrst nu le vorbesc
copiilor despre iarb, ci despre znele care danseaz n iarb, n timp ce grecii
antici nu puteau vedea copacii din cauza driadelor.
ns eu m ocup aici de etica i de filosofia ce se nasc cnd eti hrnit cu
basme. De-ar fi s le descriu n detaliu, a putea meniona numeroase principii
nobile i sntoase care se desprind din ele. Avem lecia cavalereasc din
Croitoraut cel viteaz: uriaii trebuie omori pentru c sunt uriai. Este vorba
despre rzvrtirea brbteasc mpotriva orgoliului ca atare. Cci rebelul este
un personaj mai vechi dect toate regatele, iar iacobinul are o tradiie mai veche
dect iacobiii*. Exist lecia Cenuresei, aceeai cu cea din
Magnifcatexaltavit humiles. Mai este excelenta lecie din Frumoasa i bestia, i
anume c un lucru trebuie s fie iubit nainte de a deveni demn de iubire.
Exist teribila alegorie a Frumoasei din Pdurea Adormit, care ne relateaz
cum fiina uman a fost binecuvntat cu toate darurile la natere, dar a fost
blestemat s moar; cum i moartea nsi s-ar lsa, poate, mblnzit,
devenind somn. Nu m preocup totui aici n mod special niciunul dintre
edictele date pe trmul fermecat, ci ntregul spirit al legii sale, pe care am
nvat-o nainte s vorbesc i pe care o voi ine minte i cnd nu voi mai putea
scrie. M preocup un anumit mod de a privi viaa, creat n mine de basme,
dar care de atunci ncoace a fost prea puin ratificat de realitate.
l putem enuna astfel. Exist anumite secvene sau evoluii (cazuri n
care un lucru i urmeaz altuia) care sunt, n adevratul sens al cuvntului,
raionale. Ele sunt, n adevratul sens al cuvntului, necesare. Astfel sunt
secvenele matematice i cele pur logice. Noi, cei din ara basmelor (care
suntem cele mai raionale creaturi din cte exist), recunoatem acea raiune i
acea necesitate. De pild, dac surorile cele urte sunt mai mari dect
Cenureasa, este (ntr-un sens de neclintit i grozav) necesar ca Cenureasa
s fie mai mic dect surorile ei cele urte. Nu este nimic de fcut n aceast

privin. S-l lsm pe Haeckel s vorbeasc despre fatalism n acest caz ct

poftete: acesta trebuie s fie adevrul. Dac Jack este biatul unui morar, un
morar este tatl lui Jack. Raiunea rece decreteaz acest lucru de pe teribilul ei
tron; iar noi, cei din ara basmelor, ne supunem. Dac cei trei frai clresc toi
pe nite cai, avem de-a face cu ase animale i cu optsprezece picioare.
Note:
* Partizanii regelui englez Iacob al II-lea i ai succesorilor acestuia, care
au organizat n numele lor trei invazii ale Angliei, n 1689, 1715 i 1745.
Acesta este raionalism adevrat, iar n ara basmelor l gseti peste tot.
ns, cnd am nceput s-mi ridic capul deasupra gardului elfilor i s iau n
seam lumea natural, am observat un lucru ciudat. Am observat c oameni
nvai, purtnd ochelari, vorbeau despre lucrurile reale ntmplate rsritul
soarelui, moartea etc.
Ca i cum acestea erau raionale i inevitabile. Vorbeau ca i cum
faptul c pomii dau roade ar fi la fel de necesar precum faptul c doi copaci
plus un copac fac trei. Dar nu este aa. Exist o diferen enorm pe care ne-o
dezvluie proba rii minunilor, i anume proba imaginaiei. Nu-i poi imagina
c doi plus unu nu fac trei. Dar i poi uor imagina pomi care nu fac roade; i
poi imagina c fac lumnri aurii sau tigri atrnnd de coad. Acei oameni cu
ochelari vorbeau mult despre cineva pe nume Newton, pe care un mr l-a lovit
n cap i care a descoperit o anume lege. ns nu puteau fi convini s vad
diferena dintre o lege adevrat, o lege a raiunii, i simplul fapt al merelor
cznd. Dac mrul a lovit nasul lui Newton, nasul lui Newton a lovit la rndul
su mrul. Aceasta este o necesitate adevrat; fiindc nu ne putem imagina ca
un fapt s se petreac fr cellalt. ns putem foarte bine presupune c mrul
nu i-a czut pe nas; ne putem nchipui c a zburat nflcrat prin aer ca s
loveasc alt nas, pentru care avea o antipatie mai pronunat. n basmele
noastre am fcut ntotdeauna distincia categoric ntre tiina raporturilor
mentale, n care exist ntr-adevr legi, i tiina realitilor fizice, n care nu
exist legi, ci numai repetri stranii. Credem n miracole trupeti, dar nu i n
imposibilitile mentale. Credem c un vrej de fasole a putut urca pn la
Ceruri; dar acest lucru nu arunc nici o umbr de confuzie asupra convingerii
noastre n ceea ce privete filosofica ntrebare: De cte boabe de fasole este
nevoie ca s fie cinci? n aceasta const perfeciunea specific a tonului i a
adevrului din povetile pentru copii. Omul de tiin spune: Taie coada, iar
mrul va cdea; dar o spune calm, ca i cum prima idee ar duce cu adevrat la
cea de-a doua. Vrjitoarea din basm spune: Sufl din corn, iar castelul
cpcunului se va prbui; ns nu o spune ca i cum efectul s-ar nate n
mod evident din cauz. Nu ncape ndoial c a dat acest sfat multor doritori i
c a vzut multe castele cznd, dar ea nu-i pierde nici capacitatea de a se

mira, nici raiunea. Nu-i zpcete minile ajungnd s-i imagineze o legtur
mental necesar ntre un corn i un turn care cade. Oamenii de tiin ns i
zpcesc astfel minile, pn cnd ajung s-i imagineze o legtur mental
necesar ntre un mr cznd din copac i un mr atingnd pmntul. Ei
vorbesc de parc ar fi descoperit nu doar o serie de fapte uimitoare, ci i un
adevr care leag acele fapte. Vorbesc ca i cum legtura fizic dintre dou
lucruri ciudate le-ar lega totodat filosofic. Ei presupun c, din moment ce un
lucru incomprehensibil i urmeaz constant unui alt lucru incomprehensibil,
cele dou, mpreunate, alctuiesc cumva un lucru comprehensibil. Dou
enigme negre alctuiesc un rspuns alb.
n ara minunilor evitm s folosim cuvntul lege, n timp ce n ara
tiinei oamenii l ndrgesc foarte mult. Astfel, o ipotez interesant, privind
pronunia alfabetului de ctre nite neamuri uitate, este numit de ei Legea lui
Grimm. Dar Legea lui Grimm este cu mult mai puin intelectual dect
Basmele lui Grimm. Basmele sunt, n orice caz, nite basme fr doar i poate;
n vreme ce legea nu este o lege. O lege presupune s cunoatem principiul
generalizrii i al aplicrii sale; nu numai faptul de a fi observat unele efecte ale
sale. Dac exist o lege ca hoii de buzunare s mearg la nchisoare, ea
presupune c exist o legtur mental imaginabil ntre ideea de nchisoare i
ideea de a fura din buzunare. Iar noi tim care este acea legtur. Putem spune
de ce-i lum libertatea unui om care i ia el nsui multe liberti. ns nu
putem spune de ce un ou se poate transforma n pui de gin, cum nu putem
spune nici de ce un urs s-ar putea transforma ntr-un prin. Ca idei, oul i
puiul de gin sunt mai departe unul de altul dect sunt ursul i prinul; cci
nici un ou luat ca atare nu aduce cu un pui, n timp ce unii prini aduc cu
nite uri. Admind, aadar, c anumite transformri chiar se petrec, este
esenial s le privim n maniera filosofic a basmelor, nu n cea nefilozofic a
tiinei i a Legilor Naturii. Cnd suntem ntrebai de ce oule se transform
n psri sau de ce cad fructele toamna, trebuie s rspundem exact aa cum
ar rspunde zna cea bun dac Cenureasa ar ntreba-o de ce oarecii se
transform n cai sau de ce hainele cad de pe ea la miezul nopii. Trebuie s
rspundem c este o magie. Nu este o lege, ntruct nu-i nelegem formula
general. Nu este o necesitate, ntruct, dei putem conta pe faptul c se va
ntmpla n practic, nu avem dreptul s spunem c trebuie s se ntmple de
fiecare dat. Nu este un argument n favoarea legii neschimbtoare (aa cum i
imagina Huxley) faptul c putem conta pe cursul obinuit al lucrurilor. De fapt
nu contm pe el; pariem pe el. Riscm posibilitatea deprtat a unui miracol
tot aa cum o riscm i pe cea a unei cltite otrvite sau a unei comete care ar
distruge lumea. O lsm n afara socotelilor noastre, dar nu pentru c este un
miracol i, prin urmare, o imposibilitate, ci pentru c este un miracol i, prin

urmare, o excepie. Toi termenii folosii n crile tiinifice, lege, necesitate,

ordine, tendin i aa mai departe, sunt n realitate neintelectuali, fiindc
presupun existena unei sinteze interioare pe care noi nu o avem. Singurele
cuvinte care m-au mulumit vreodat cu privire la o descriere a Naturii sunt
cele folosite n crile de poveti: vraj, descntec, farmece. Ele exprim
arbitrarul realitii i misterul ei. Un pom face roade fiindc este un pom magic.
Apa curge la vale fiindc este vrjit. Soarele strlucete fiindc este la rndu-i
vrjit. Am s neg cu trie c aceast gndire ar fi fantastic sau chiar mistic.
Vom avea, poate, de-a face cu o oarecare mistic mai trziu, dar acest limbaj de
basm care se refer la lucruri nu este dect raional i agnostic. El este singura
modalitate n care pot exprima prin cuvinte percepia mea clar i distinct c
un lucru este foarte diferit de altul; c nu exist nici o legtur logic ntre
faptul de a zbura i cel de a face ou. Cel care vorbete despre o lege pe care
n-a vzut-o niciodat este n realitate misticul. Mai mult, omul de tiin
obinuit este un sentimental n sensul strict al cuvntului. Este un sentimental
n urmtorul sens esenial: se afund n simple asociaii i se las dus de ele. A
vzut att de des psri zburnd i fcnd ou, nct simte c trebuie s existe
vreo legtur tainic, subtil ntre cele dou idei, dei nu exist niciuna. Un
iubit abandonat este, poate, incapabil s disocieze luna de iubirea pierdut; tot
astfel materialistul este incapabil s disocieze luna de flux. n ambele cazuri nu
exist nici o legtur, n afar de faptul c cele dou au fost vzute mpreun.
Un sentimental poate c va vrsa lacrimi simind mirosul florilor de mr,
fiindc, graie unei obscure asociaii personale, i aduce aminte de copilrie. Tot
astfel, savantul materialist este (chiar dac i ascunde lacrimile) un
sentimental totui, fiindc, graie unei obscure asociaii personale, florile de
mr i aduc aminte de mere. ns raionalistul cu snge rece din ara minunilor
nu vede motivul pentru care, abstract vorbind, mrul s nu fac lalele stacojii;
uneori, n ara lui aa ceva chiar se ntmpl.
Aceast minune elementar, totui, nu este o simpl nchipuire provenind
din basme; din contr, toat nflcrarea din basme provine din ea. La fel cum
nou, tuturor, ne plac povetile de dragoste, fiindc exist un instinct sexual,
ne plac i povetile uimitoare, fiindc ele ating nervul vechiului instinct al
uimirii. Drept dovad, copii foarte mici fiind, nu avem, nevoie de basme, ci doar
de povestiri. Viaa aa cum este ea e suficient de interesant. Un copil de apte
ani este entuziasmat dac i se spune c Tommy a deschis o u i a vzut un
balaur. ns un copil de trei ani este entuziasmat dac i se spune c Tommy a
deschis o u. Bieilor le plac povetile aventuroase; dar copiilor mici le plac
povetile realiste, i aceasta tocmai pentru c le gsesc aventuroase. De fapt, a
spune, un copil mic ar fi singura persoan creia s i se poat citi un roman
realist modern fr s se plictiseasc. Acest lucru dovedete c nsei povetile

de adormit copiii nu fac dect s rspund unui elan aproape prenatal de

interes i de uimire. Aceste poveti spun c merele erau de aur doar ca s
remprospteze n noi momentul uitat cnd am aflat c ele sunt verzi. n
poveste, rurile sunt pline cu vin doar ca s ne aminteasc, pentru o clip de
nebunie, c sunt fcute din ap. Am spus c acest lucru este ct se poate de
raional, ba chiar agnostic, ntr-adevr, asupra acestui subiect sunt cu
desvrire de partea agnosticismului celui mai categoric; un nume mai potrivit
pentru acesta este Ignorana. Am citit cu toii n cri de tiin, ba chiar n
toate povetile de aventuri, despre omul care i-a uitat numele. Acest om umbl
pe strzi i vede i observ totul; doar c nu-i poate aminti cine este. Ei bine,
orice om este personajul din poveste. Fiecare a uitat cine este. Un om poate
nelege cosmosul, dar niciodat eul uman; inele este mai ndeprtat dect
orice stea. S l iubeti pe Domnul Dumnezeul tu; dar pe tine nsui s nu te
cunoti. Ne aflm cu toii sub imperiul aceluiai blestem mental: cu toii ne-am
uitat numele. Cu toii am uitat ceea ce suntem de fapt. Tot ceea ce numim sim
comun i raionalitate, sim practic i pozitivism nu nseamn dect c la
anumite niveluri inerte ale vieii noastre uitm c am uitat. Tot ceea ce numim
spirit, art i extaz nu nseamn dect c, pentru o teribil fraciune de
secund, ne aducem aminte c uitm.
ns, chiar dac (la fel ca omul fr memorie din poveste) umblm pe
strzi cu un fel de admiraie neghioab, este totui admiraie. Este admiraie n
englez, nu doar admiraie n latin. Uimirea are un element pozitiv de elogiu.
Aceasta este urmtoarea piatr de hotar care trebuie s marcheze fr doar i
poate drumul nostru prin ara minunilor. Voi vorbi n capitolul urmtor despre
optimiti i pesimiti sub aspectul lor intelectual, n msura n care au aa
ceva. Nu ncerc aici dect s descriu emoiile enorme care nu pot fi descrise. Iar
cea mai puternic emoie a constat n aceea c viaa este pe ct de plin de
nedumeriri, pe att de preioas. A fost un extaz fiindc a fost o aventur; a fost
o aventur fiindc a fost o ans. Meritul basmului nu a fost redus prin aceea
c n el au existat poate mai muli balauri dect prinese; a fi ntr-un basm era
un lucru bun. Proba oricrei stri de fericire este recunotina; iar eu m
simeam recunosctor, chiar dac nu tiam prea bine cui anume. Copiii sunt
recunosctori cnd Mo Crciun le pune n ciorapi daruri -jucrii sau dulciuri.
S nu fiu oare recunosctor lui Mo Crciun c mi-a pus n ciorapi darul
constnd din dou picioare miraculoase? Le mulumim celor care ne dau cadou
de ziua noastr trabucuri sau papuci. Oare n-am voie s fiu recunosctor de
ziua mea pentru darul naterii?
Au existat, prin urmare, aceste dou prime sentimente, de nesusinut i
de necontestat. Lumea a fost un oc, dar nu un oc pur i simplu; existena a
venit ca o surpriz, ca una plcut ns. De fapt, toate opiniile mele de nceput

au fost foarte exact exprimate ntr-o ghicitoare care mi-a rmas n minte din
copilrie. ntrebarea era: Ce a spus prima broasc? Iar rspunsul: Doamne,
ce m-ai fcut s sar din loc! Acest lucru spune succint tot ce vreau eu s spun.
Dumnezeu a fcut broasca s sar; dar broasca prefer s sar. ns, dup ce
am stabilit aceste lucruri, n discuie intr al doilea mare principiu al filosofiei
basmelor.
Oricine l poate sesiza doar citind Basmele Frailor Grimm sau
remarcabila colecie a lui Andrew Lang. Din plcerea de a fi pedant, l voi numi
Doctrina Bucuriei Condiionate. Touchstone* vorbea despre marele merit al
unui dac; potrivit eticii din ara minunilor, orice merit rezid tocmai ntr-un
dac. Esena unui enun din ara basmelor este fr excepie aceasta: Poi
tri ntr-un palat din aur i nestemate, dac nu ai s rosteti cuvntul
vac sau: Poi tri fericit cu fata Regelui, dac nu ai s-i ari o ceap.
Viziunea atrn ntotdeauna de o oprelite. Toate acele lucruri ameitoare i
urieeti care i se acord depind de un singur lucru nensemnat care i se
interzice. Toate acele lucruri nebuneti i nvalnice crora li se d fru liber
depind de un singur lucru oprit. W. B. Yeats, n poezia sa splendid i
ptrunztoare despre ara basmelor, i descrie pe elfi ca neavnd lege; ei se
cufund ntr-o inocent anarhie pe caii nenfrnai ai vzduhului:
Clresc pe coama valului zbrlit, Danseaz pe piscuri ca o flacr.
S spui c W. B. Yeats nu nelege ara minunilor este un lucru ngrozitor.
Dar eu tocmai asta spun. Yeats este un irlandez ironic, plin de reaciuni
intelectuale. Nu este suficient de prost ca s neleag trmul fermecat. Znele
prefer oamenii de tipul rnoiului, cum sunt eu nsumi; oamenii care stau cu
gura cscat, rd cu poft i fac ce li se spune. Yeats a pus n ara minunilor
tot acel spirit de dreapt rzvrtire al rasei sale. Dar n Irlanda refuzul legilor
este unul cretin, ntemeiat pe raiune i dreptate. Fenianul* se revolt
mpotriva a ceva ce nelege ct se poate de bine, ns adevratul cetean al
trmului fermecat d ascultare unui lucru pe care nu-l nelege defel. n basm,
o fericire de neneles atrn de o condiie de neneles. O cutie se deschide i
toate relele zboar afar. Un cuvnt este uitat i oraele pier. O lamp este
aprins i iubirea i ia zborul. O floare este culeas i nite oameni trebuie s
plteasc cu viaa. Un mr este mncat i sperana n Dumnezeu dispare.
Acesta este tonul basmelor i nu e nicidecum vorba despre lips de lege
sau de libertate, chiar dac oamenii care triesc sub o meschin tiranie
modern l-ar putea lua, prin comparaie, drept libertate. Cei proaspt ieii din
nchisoarea Portland ar putea crede c Fleet Street* este un loc liber. Dar la
Note:
* Tradus Tocil, clovn din piesa Cum v place de William Shake-speare.

* Membru al unei societi secrete irlandeze, fondat la New York n anul

1857 cu scopul de a rsturna regimul britanic din Irlanda.
* Strad n centrul Londrei unde i aveau sediul mai multe ziare mari.
O privire mai atent se vdete c att znele, ct i ziaritii sunt sclavii
datoriei. Znele cele bune par a fi cel puin la fel de severe precum celelalte
oblduitoare. Cenureasa a primit o trsur din ara minunilor i un vizitiu
venit din vzduh, ns a primit i porunca ce ar fi putut proveni din suburbia
Brixton -c trebuie s se ntoarc acas nainte de ora dousprezece, n plus,
are un condur de sticl i nu poate fi o coinciden c sticla este o substan
att de rspndit n folclor. Cutare prines triete ntr-un castel de sticl,
cutare pe un deal fcut tot din sticl; o alt prines vede toate lucrurile ntr-o
oglind. Toate pot tri n case de sticl atta timp ct nu arunc cu pietre. Cci
aceast lucire pal a sticlei ntlnit pretutindeni este expresia faptului c
fericirea este strlucitoare, dar fragil, la fel ca materia pe care fata n cas sau
pisica o sparg cel mai adesea. Iar acest simmnt al basmului m-a ptruns i
pe mine i a devenit simmntul meu personal fa de lumea ntreag. Am
simit i mai simt c viaa nsi este strlucitoare ca diamantul, lar fragil ca
sticla. Iar atunci cnd cerurile au fost asemuite cu un mre cletar, mi aduc
aminte c m-am cutremurat. M-am temut ca Dumnezeu s nu lase din mn
cosmosul ca s se fac ndri. Aducei-v ns aminte c a fi fragil nu este
totuna cu a fi perisabil. Lovii un pahar i nu va rezista o singur clip; avei
grij s nu-l lovii, nimic mai mult, i va rezista o mie de ani. Tot astfel era, din
cte mi se prea mie, i bucuria oamenilor, n ara minunilor sau pe pmnt.
Fericirea depindea de condiia de a nu face un lucru pe care l-ai putea face
oricnd i despre care, foarte adesea, nu i-e limpede de ce nu l-ai face.
Punctul-cheie aici este c mie acest lucru nu mi se prea nedrept. Dac cel deal treilea fecior al morarului i-ar cere znei: Explic-mi de ce nu trebuie s
stau cu capul n jos n palatul znelor, zna i-ar putea rspunde pe bun
dreptate: Ei bine, dac-i vorba pe-aa, explic-mi ce este cu palatul znelor.
Dac Cenureasa ar spune: Cum se face c trebuie s plec de la bal la ora
dousprezece?, zna ei cea bun i-ar putea rspunde: Cum se face c poi fi
acolo pn la ora dousprezece? Dac i las unui om prin testament zece
elefani vorbitori i o sut de cai naripai, nu se poate plnge dac odat cu
acetia apar anumite condiii care in de uoara excentricitate a darului. Nu
trebuie s caute la dini calul cel naripat. Mi se mai prea totodat c existena
era ea nsi o motenire att de excentric, nct nu m puteam plnge c nu
neleg limitrile viziunii, din moment ce nu nelegeam nsi viziunea pe care o
delimitau. Rama nu era mai stranie dect tabloul. Interdicia poate fi foarte
bine la fel de ieit din comun precum viziunea; poate fi la fel de surprinztoare

precum soarele, la fel de uluitoare precum apele, la fel de fantastic i de

teribil precum copacii semei.
Din acest motiv (am putea s-l numim filosofia znei celei bune), nu am
putut niciodat s fiu asemenea tinerilor din vremea mea care ncercau ceea ce
ei numeau sentimentul general de revolt. M-a fi opus, sper, oricrei reguli
malefice, iar de astfel de reguli i de definirea lor m voi ocupa ntr-un alt
capitol. Nu m-am simit ns tentat s opun rezisten unei reguli doar pentru
c era misterioas. Poi pstra uneori un teritoriu graie unor rnduieli ridicole,
precum ruperea unui b sau plata unui bob de piper: eu eram dispus s
pstrez uriaul domeniu feudal al pmntului i al cerului prin orice asemenea
fantezii feudale. Nu erau mai ieite din comun dect nsui faptul c mi se
permitea s dein o asemenea proprietate. In acest punct am s dau un singur
exemplu etic ca s ilustrez ce vreau s spun. Nu a putea cu nici un chip s-mi
altur vocea murmurului comun al acelei generaii ridicate mpotriva
monogamiei, fiindc nici o restricie asupra sexului nu mi se prea la fel de
ciudat i de neateptat ca sexul nsui. S i se permit, ca lui Endymion, s
faci dragoste cu luna, iar apoi s te plngi c Jupiter i ine lunile n harem mi
se prea mie (nutrit cum sunt din basme precum cel al lui Endymion) a fi un
anticli-max vulgar. A te limita la o singur femeie este un pre mic de pltit n
comparaie cu faptul n sine de a vedea o femeie. A te plnge c nu te poi
cstori dect o dat mi prea a fi similar cu a te plnge c nu te-ai nscut
dect o dat. Nu se putea compara cu uriaa emoie despre care vorbim. Nu era
vorba despre o sensibilitate exagerat fa de sex, ci despre o curioas
insensibilitate fa de el. E un netot cel care se plnge c nu poate intra n Eden
pe cinci pori deodat. Poligamia nseamn o lips de mplinire a sexului;
seamn cu omul care culege cinci pere deodat fr s-i dea seama. Esteii
au atins ultimele limite nebuneti ale limbii atunci cnd au venit cu elogiul
adresat lucrurilor frumoase. Puful de pe scai i fcea s plng; un crbu
irizat i fcea s ngenuncheze. Totui, emoia lor nu m-a impresionat niciodat
nici mcar o clip, ntruct nu le-a trecut niciodat prin cap s plteasc
pentru plcerea lor prin vreun fel de sacrificiu simbolic. Unii oameni (credeam
eu) ar putea posti patruzeci de zile de dragul de a auzi o mierl cntnd. Unii
pot trece prin foc ca s gseasc o floare de ciuboica-cucului. ns aceti
iubitori ai frumosului nu ar putea nici mcar s rmn treji ca s asculte
mierla. Nu s-ar supune ritului cretin universal al cstoriei, ca recompens la
adresa ciuboelei-cucului. Fr ndoial c putem plti pentru bucurii
extraordinare n cadrul moralei obinuite. Oscar Wilde spunea c apusurile nu
sunt preuite fiindc nu putem plti pentru acestea. Dar Oscar Wilde se nela:
putem plti pentru apusul soarelui. Putem plti pur i simplu prin faptul c nu
suntem Oscar Wilde.

Am lsat basmele s se odihneasc pe podeaua din camera copilului i

nu am mai gsit de atunci ncoace cri cu att de mult bun-sim. Am prsit-o
pe doica-paznic al tradiiei i al democraiei i nu am gsit nici un caracter
modern att de sntos n radicalismul sau conservatorismul su. Trebuie ns
menionat un lucru important, i anume: atunci cnd am ieit pentru prima
dat n atmosfera mental a lumii moderne, am descoperit c aceast lume
modern era total opus doicii mele i povetilor copilriei n dou privine. Mia trebuit mult timp s-mi dau seama c lumea modern greete, iar doica mea
avea dreptate. Lucrul cu adevrat ciudat a fost urmtorul: gndirea modern
contrazicea crezul fundamental al copilriei mele n cele dou doctrine ale sale
care erau de cea mai mare importan. Am explicat c basmele au pus n mine
bazele a dou convingeri: mai nti, c lumea aceasta e un loc aprig i uluitor,
care ar fi putut fi foarte diferit, dar care este ct se poate de ncnttor; apoi c,
n faa acestei minunri i ncntri, am face bine s fim modeti i s ne
supunem celor mai bizare limitri ale unei bunvoine att de stranii. Am
descoperit ns c ntreaga lume modern funciona la turaia maxim
mpotriva celor dou puncte sensibile ale mele; iar ocul acestei ciocniri a dat
natere la dou simminte brute i spontane, pe care le-am ncercat pn n
ziua de azi i care, chiar dac fruste la nceput, s-au oelit ntre timp, dnd
natere convingerilor.
n primul rnd, am gsit ntreaga lume modern vorbind pe limba
fatalismului tiinific, susinnd c totul este aa cum trebuie c a fost
dintotdeauna, desfurndu-se fr abatere de la bun nceput. Frunzele sunt
verzi fiindc nu ar fi putut fi niciodat altfel. Pe de alt parte, filosoful rii
minunilor este fericit c frunzele sunt verzi tocmai pentru c ar fi putut fi
stacojii. Are sentimentul c s-au nverzit cu o clip nainte s le priveasc el.
Este bucuros c zpada este alb din motivul extrem de rezonabil c ar fi putut
fi neagr. Fiecare culoare are n ea o nsuire ndrznea ce ine de alegere;
roul trandafirilor din grdin nu este numai hotrtor, ci i dramatic, precum
sngele care nete. Acest filosof are sentimentul c ceva a fost/dcut ns
marii determinist! Ai secolului al XTX-lea s-au ridicat vehement mpotriva
acestui sentiment nnscut c ceva s-a ntmplat cu o clip mai nainte. De
fapt, n concepia lor, nimic nu s-a ntmplat cu adevrat de la nceputurile
lumii i pn acum. Nimic nu s-a mai ntmplat din momentul n care s-a
ntmplat existena; nici chiar n privina acestui eveniment, nu sunt foarte
siguri cnd s-a produs.
Lumea modern, aa cum am gsit-o eu, avea temei pentru calvinismul
modern dat fiind necesitatea lucrurilor de a fi aa cum sunt. Dar, cnd am
ajuns s pun ntrebri adepilor si, am descoperit c nu aveau de fapt nici o
dovad n privina repetrii inevitabile a lucrurilor, cu excepia faptului c

lucrurile se repetau. i totui, tocmai repetarea lor fcea ca lucrurile s mi se

par mie mai degrab mai ciudate dect mai raionale. Era ca i cum, dup ce
a fi vzut pe strad un nas cu o form ciudat i l-a fi trecut cu vederea ca
fiind un accident, a fi vzut alte ase nasuri de aceeai form uimitoare. Pre
de o clip, mi-ar fi trecut prin cap c trebuie s fie vorba despre vreo societate
secret de prin partea locului. Tot astfel, un elefant cu tromp era un lucru
ciudat; dar faptul c toi elefanii au tromp prea a fi un complot. Nu vorbesc
aici dect despre un sentiment, un sentiment deopotriv struitor i subtil. Dar
repetiia n Natur prea a fi uneori o repetiie plin de patos, precum cea a
unui nvtor suprat care spune acelai lucru la nesfrit. Iarba prea c
vrea s-mi fac semne cu toate degetele dintr-odat; stelele ngrmdite preau
c tnjesc s fie nelese. Soarele voia s m determine s-l observ, i de aceea
rsrea de mii de ori. Repetiiile universului preau s ating ritmul
nnebunitor al unei incantaii, iar eu am nceput s ntrevd o idee.
ntregul materialism seme ce domin intelectul modern se bazeaz n
mod fundamental pe o singur supoziie, care este fals. Se presupune c, dac
un lucru se repet, este probabil mort, ca un mecanism de ceasornic. Oamenii
cred c, dac universul ar fi personal, ar varia; dac soarele ar fi viu, ar dansa.
Este un raionament greit fie i n raport cu faptele cunoscute. Cci variaia le
este dat ndeobte lucrurilor omeneti, nu de via, ci de moarte; de moartea,
stingerea sau destrmarea forei sau dorinei lor. Un om i variaz micrile
fiindc a obosit s mai mearg, merge fiindc a obosit s mai stea nemicat.
Dar, dac viaa i bucuria sa de a tri ar fi att de copleitoare, nct nu s-ar
plictisi niciodat s mearg la Islington*, ar putea merge la Islington la fel de
regulat precum curge Tamisa spre Sheerness*. nsi viteza i extazul vieii sale
ar avea neclintirea morii. Soarele rsare n fiecare diminea. Eu nu m scol n
fiecare diminea, ns variaiile se datoreaz nu activitii mele, ci lipsei mele
de aciune. Ca s redau acest lucru printr-o expresie des folosit, ar putea fi
adevrat c soarele rsare cu regularitate fiindc nu se plictisete niciodat s
rsar. Rutina lui s-ar putea datora nu unei lipse de via, ci iureului vieii
nsei. Ceea ce vreau s spun se poate observa, de pild, la copii, atunci cnd
gsesc vreun joc sau vreo glum care le place n mod deosebit. Copilul bate
ritmic din picioare dintr-un preaplin de via, nu dintr-o lips de vivacitate.
Deoarece copiii au un belug de vitalitate, deoarece sunt aprigi i liberi ca
spirit, ei vor ca lucrurile s se repete i s nu se schimbe. ntotdeauna vor
spune: Mai fa o dat, iar adultul i repet aciunile, pn la epuizare.
Note:
* District la mod ca zon comercial i de promenad n Londra
secolului al XTX-lea, intrnd apoi n declin n prima jumtate a secolului XX.
* Ora pe insula Sheppey de pe estuarul Tamisei.

Cci adulii nu sunt destul de puternici ca s guste monotonia. ns

poate c Dumnezeu este suficient de puternic ca s gseasc desftare n
monotonie. Ne putem imagina c Dumnezeu i spune n fiecare diminea Mai
f o dat soarelui; i la fel, n fiecare sear, Mai fa o dat lunii. Poate c nu
necesitatea automat face ca toate margaretele s fie la fel; poate c Dumnezeu
creeaz fiecare margaret n parte, dar nu s-a plictisit niciodat s le creeze.
Poate c El are apetitul etern al copilriei; cci noi am pctuit i am
mbtrnit, iar Tatl nostru este mai tnr dect noi. Repetiia n Natur ar
putea fi altceva dect simpl recuren; ar putea fi un bis, ca la teatru. Cerul
poate c biseaz pasrea care a fcut un ou. Dac fiina uman concepe i
aduce pe lume un copil, iar nu un pete, un liliac sau un grifon, poate c
motivul nu e c suntem intuii ntr-un destin animalic fr via sau scop.
Poate c mica noastr tragedie i-a micat pe zei, care o contempl din galeriile
lor nstelate, iar la sfritul fiecrei drame umane omul este chemat la nesfrit
n faa cortinei. Repetiia poate continua milioane de ani, pur i simplu din
opiune, la fel de bine cum se poate opri n orice clip. Omul poate rmne pe
pmnt generaie dup generaie i, cu toate acestea, fiecare natere s fie
nendoielnic ultim sa apariie.
Aceasta a fost prima mea convingere, rezultat din ocul ntlnirii dintre
sentimentele mele copilreti i crezul modern, aflat la apogeul carierei sale.
Dintotdeauna simisem cumva c faptele sunt n realitate miracole, n sensul de
minunate: acum am nceput s le consider miracole n sensul mai strict c
sunt toate voite. Vreau s spun c erau, sau puteau fi, produsul repetat al unei
voine. Pe scurt, am crezut ntotdeauna c lumea presupunea existena unui
magician. Iar acest lucru indica un sentiment profund mereu prezent i
subcontient: c aceast lume n care trim are un scop; iar dac exist un
scop, exist i o persoan. Simisem dintotdeauna c viaa este mai nti de
toate o poveste; iar dac exist o poveste, exist i un povestitor.
ns gndirea modern mi-a lovit i cea de-a doua tradiie omeneasc. Ea
s-a ridicat mpotriva sentimentului, care mi venea din ara minunilor, c exist
limite i condiii stricte. i plcea cel mai mult s vorbeasc despre expansiune
i lrgire. Herbert Spencer ar fi fost foarte iritat dac cineva l-ar fi numit
imperialist i, prin urmare, este deosebit de regretabil c nimeni nu a fcut-o.
ns era un imperialist de cea mai joas spe. El a popularizat ideea demn de
dispre c ntinderea sistemului solar ar trebui s discrediteze dogma spiritual
a omului. De ce ar trebui s renune omul la demnitatea lui n favoarea
sistemului solar mai mult dect n favoarea, s spunem, a unei balene? Dac
simpla ntindere dovedete c omul nu este chipul lui Dumnezeu, atunci o
balen ar putea fi chipul lui; un chip oarecum lipsit de form, ceea ce am putea
numi portret impresionist. Este zadarnic s argumentm c omul este

minuscul n comparaie cu cosmosul; cci omul a fost dintotdeauna minuscul

n comparaie cu cel mai apropiat copac. Dar Herbert Spencer, n imperialismul
su nesocotit, ar insista c am fost cumva cucerii i anexai de ctre universul
astronomic. El a vorbit despre oameni i idealurile lor ntocmai cum cel mai
insolent unionist vorbete despre irlandezi i idealurile lor. El a transformat
omenirea ntr-o naiune mic. Iar influena sa nefast poate fi observat i la
cei mai independeni i mai respectabili autori tiinifici ulteriori; un caz notabil
este cel al romanelor de nceput ale lui H. G. Wells. Muli moraliti au
reprezentat ntr-un fel exagerat pmntul ca fiind pctos. ns H. G. Wells i
coala sa au nfiat cerurile ca fiind pctoase. Ar trebui s ne nlm ochii
ctre stelele de unde urmeaz s ne vin pierzania.
Expansiunea despre care vorbesc a fost ns mult mai malefic dect
toate acestea. Am observat c materialistul, la fel ca nebunul, se afl ntr-o
nchisoare; nchisoarea unui unic gnd. Aceti oameni preau s cread c e un
lucru de mare inspiraie s repei necontenit c nchisoarea este foarte mare.
Dimensiunea acestui univers tiinific nu a oferit omului nici noutate, nici vreo
uurare. Cosmosul se prelungea la infinit, dar nici n cea mai tumultuoas
constelaie a sa nu putea exista ceva cu adevrat interesant; ceva precum, de
pild, iertarea sau liberul-ar-bitru. Grandoarea sau infinitul secretului acestui
cosmos nu-i aducea nimic n plus. Era ca i cum i-ai fi spus unui prizonier din
nchisoarea Reading c trebuie s se bucure fiindc acum nchisoarea se
ntinde peste jumtate din ar. Temnicerul nu ar avea s-i arate omului dect
alte numeroase coridoare lungi de piatr, luminate de lmpi palide i golite de
tot ce este omenesc. Tot astfel, aceti extensori ai universului nu aveau nimic s
ne arate n afar de numeroase alte coridoare infinite de spaiu, luminate de
sori palizi i golite de tot ce e divin.
Pe trmul fermecat existase o lege real; o lege care putea fi nclcat,
cci legea se definete ca un lucru care poate fi nclcat. Dar mainria acestei
nchisori cosmice nu putea fi contrariat, cci noi nine nu eram altceva dect
o parte a mainriei. Eram fie incapabili s facem un lucru, fie predestinai s-l
facem. Ideea condiiei mistice a disprut complet; un om nu poate avea nici
intransigena de a respecta legi, nici bunul-plac de a le nclca, ntinderea
acestui univers nu avea nimic din acea prospeime i izbucnire diafan pe care
am apreciat-o n universul unui poet. Universul modern este propriu-zis un
imperiu, adic vast, dar nu i liber. Intram n ncperi fr ferestre, din ce n ce
mai mari, att de vaste, nct aveau o perspectiv babilonic; dar nu am dat
niciodat nici peste cea mai mic fereastr sau peste vreo oapt a vzduhului
de afar.
Paralelele lor infernale preau c se ntind la nesfrit; dar pentru mine
toate lucrurile bune se sfresc ntr-un punct; cum ar fi, de pild, sbiile.

Astfel, gsind lauda marelui cosmos att de nesatisfctoare pentru

sentimentele mele, am nceput s o dezbat cte puin; i am descoperit curnd
c ntreaga atitudine era i mai superficial dect ar fi fost de ateptat. Conform
spuselor acestor oameni, cosmosul era un singur lucru pentru c avea o
singur lege netirbit. Numai (spuneau ei) n msura n care este un singur
lucru, el este i singurul lucru care exist. Atunci de ce ar trebui s ne mai
batem atta capul ca s-l numim mare? Nu exist nimic cu care s poat fi
comparat. Ar fi la fel de rezonabil s spunem c e mic. Am putea spune: mi
place acest cosmos vast, cu aglomerarea de stele i ngrmdeala de creaturi
diferite. Dar, dac ajungem aici, oare de ce s nu spunem i: mi place acest
mic cosmos tihnit, cu numr rezonabil de stele i nzestrat doar cu attea
animale ct s-i fac plcere s te uii la ele? Ambele afirmaii sunt la fel de
corecte; ambele sunt pur i simplu sentimente. E sentiment pur s te bucuri c
soarele este mai mare dect pmntul; la fel de sntos e s te bucuri c
soarele nu este mai mare dect este. Un om prefer s simt o anumit emoie
n legtur cu ntinderea lumii; de ce s nu-i provoace emoie i micimea ei?
Aa s-a fcut c am ncercat acea emoie. Dac i este drag un lucru, te
referi la el folosind diminutive, fie c e vorba despre un elefant sau un om din
garda personal. i aceasta deoarece orice lucru, orict de mare, care poate fi
conceput drept complet poate fi conceput i ca fiind mic. Dac mustile
militare nu ar sugera o sabie ori fildeii elefantului o coad, atunci obiectul ar fi
enorm fiindc ar fi nemsurabil. ns din momentul n care i poi imagina un
om din garda personal i poi imagina i un astfel de om mic. Din momentul
n care vezi cu adevrat un elefant, i te poi adresa strigndu-l Micuule. Dac
poi face o statuie a unui lucru, poi face i o statuet a aceluiai lucru. Aceti
oameni pretindeau c universul este un singur lucru coerent; dar lor nu le era
drag universul. Mie unul mi era ns nespus de drag universul i doream s
m pot adresa lui cu un diminutiv. Adesea fceam acest lucru; iar el nu prea
s se supere niciodat. De fapt i de drept simeam c aceste dogme nedesluite
ale vitalitii erau mai bine exprimate dac numeai lumea mic, nu mare. Cci
n jurul infinitii exista un fel de nepsare opus grijii ptimae i pioase care
simeam c atinge nepreuita valoare a vieii i primejdia de a tri.
Ei nu ddeau dovad dect de o risip trist; eu ncercam ns un fel de
spirit sacru de cumptare. Cci cumptarea este mult mai romantic dect
extravagana. Pentru ei, stelele erau un venit nesfrit n bnui; dar eu m
simeam fa de soarele de aur i luna de argint precum un colar avnd n
buzunar o lir i un iling.
Aceste convingeri subcontiente sunt cel mai bine surprinse de culoarea
i tonul anumitor poveti.

Astfel, am spus c numai povetile cu vrji pot exprima sentimentul meu

c viaa nu este numai o plcere, ci i un fel de privilegiu excentric. A putea
s-mi exprim i acest din urm sentiment, de tihn cosmic, printr-o aluzie la o
alt carte a copilriei, Robinson Crusoe, pe care am citit-o i eu cam la acea
vreme. Ea i datoreaz eterna vitalitate faptului c proslvete poezia limitelor,
ba mai mult, nsi aventura ieit din comun a prudenei. Crusoe este un om
pe o stnc mic avnd doar cteva nlesniri smulse ca prin urechile acului din
ghearele mrii: lucrul cel mai bun din carte l reprezint lista de obiecte salvate
din naufragiu. Cel mai mare poem este un inventar. Fiecare ustensil de
buctrie devine un ideal, deoarece Crusoe ar fi putut s o scape n mare. Este
un bun exerciiu, n orele pustii sau urte ale zilei, s privim totul, de la lada de
crbuni la bibliotec, i s ne gndim ct de fericit ar fi putut fi cineva pe insula
sa solitar dac ar fi recuperat acel obiect de pe o corabie n deriv. E ns un
exerciiu i mai bun s ne aducem aminte cum c toate lucrurile au fost la un
moment dat salvate ca prin urechile acului de la a nu mai fi; orice lucru a fost
salvat de la un naufragiu. Fiecare om a avut parte mcar de o singur aventur
ngrozitoare: nu s-a numrat printre cei lepdai timpuriu i n tain, printre
pruncii care nu apuc s vad lumina. n copilria mea se vorbea mult despre
oameni de geniu ngrdii sau distrui; se obinuia s se spun c n muli
oameni se afl un Mare Om care nu a apucat s fie. Mie ns mi se prea c
mult mai ntemeiat i mai remarcabil e faptul c fiecare om de pe strad este un
Mare Om care ar fi putut s nu apuce s fie.
Eu unul simeam realmente (o nchipuire care poate prea neroad) c
orice ordonare i orice mulime de lucruri nu sunt altceva dect rmie
romantice de pe corabia lui Crusoe. Faptul c exist pe lume dou sexe i un
singur soare mi prea aidoma cu faptul c pe corabie exist dou pistoale i un
singur topor. Era imperios necesar s nu se piard niciunul dintre aceste
lucruri; cu toate astea, nu era neplcut, ci chiar oarecum distractiv c nu se
mai putea aduga niciunul. Copacii i planetele mi preau aidoma cu lucrurile
salvate din naufragiu, iar cnd vedeam vrful Matterhorn* m bucuram c nu
fusese uitat n nvlmeal. mi venea s fiu cumptat cu stelele, de parc ar fi
fost safire (aa i sunt numite ele n Edenul lui Milton); tezaurizam dealurile.
Note:
* Sau Monte Cervino: unul dintre cele mai spectaculoase vrfuri din Alpi,
la grania dintre Elveia i Italia.
Cci universul este un unic giuvaier i, chiar dac avem o nclinaie
natural s vorbim despre un giuvaier ca fiind fr pereche i nepreuit, dac
ne referim la acesta anume, atunci este cu att mai adevrat. Acest cosmos este
cu adevrat fr pereche i nepreuit, fiindc nu mai poate exista altul.

Orice ncercare de a exprima inexprimabilul se sfrete astfel, ntr-o

inevitabil inadecvare. Iat atitudinile mele cele mai profunde fa de via;
solul n care se planteaz seminele doctrinei. Aceste lucruri le-am gndit ntrun fel nedesluit nainte de a putea scrie i le-am simit nainte s pot gndi.
Ca s ne fie mai uor s continum, le voi recapitula n linii mari aici. Iat ce
simeam eu pn n mduva oaselor: mai nti c aceast lume nu se explic pe
sine. Ea poate fi un miracol cu o explicaie supranatural; poate fi un truc de
prestidigitator, avnd o explicaie natural. ns explicaia c ar fi un truc de
prestidigitator, dac este s m satisfac, trebuie s fie mai bun dect
explicaiile naturale pe care le-am auzit pn acum. Fie este vorba despre
magie, fie putem dovedi c nu este. n al doilea rnd, am ajuns s cred c
magia trebuie s aib un neles, iar nelesul trebuie s aib pe cineva care s-l
neleag. Exist ceva personal n fiina lumii, aa cum exist i ntr-o oper de
art; ceea ce vrea s spun, vrea s spun cu vehemen. n al treilea rnd, am
gsit c acest scop al lumii era, n vechea lui alctuire, frumos, n ciuda unor
defecte, ca, de pild, balaurii. n al patrulea rnd, c felul cel mai potrivit de a-i
aduce mulumiri este o form de smerenie i de sobrietate; trebuie s-I
mulumim lui Dumnezeu c ne-a dat berea i vinul de Burgundia tocmai
nebnd prea mult din ele. Datorm, de asemenea, supunere acelui ceva care
ne-a creat. Iar n ultimul rnd, cel mai ciudat, n mintea mea i-a croit drum o
impresie vag i vast c, ntr-un fel sau altul, orice gen de bine este o rmi
care trebuie pstrat cu sfinenie din cine tie ce nruire primordial. Omul ia salvat ceea ce era bun pentru el la fel cura Crusoe i-a salvat bunurile le-a
salvat dintr-o epav. Toate acestea le-am simit, dei epoca nu m-a ncurajat
deloc s le simt. Iar n tot acest timp nici mcar nu m-am gndit la teologia
cretin.
CAPITOLUL 5
Drapelul lumii.
Pe vremea cnd eram copil, existau n jurul meu dou ciudate specimene
umane care se numeau optimistul i pesimistul. Eu nsumi foloseam n mod
regulat aceste dou cuvinte, ns recunosc cu voioie c nu am avut niciodat
vreo idee deosebit de precis despre ce vor s nsemne ele. Singurul lucru care
ar putea fi luat drept evident este c nu aveau cum s nsemne ceea ce
spuneau; fiindc explicaia verbal comun este aceea c optimistul socotete
aceast lume ct se poate de bun, iar pesimistul ct se poate de rea. Ambele
afirmaii fiind, n mod vdit, nite absurditi delirante, trebuie s ne apucm
s bj-bim dup alte explicaii. Optimistul nu poate fi acel om care crede c
totul este aa cum trebuie i c nimic nu este n neregul. Cci aa ceva nu are
nici un sens; e ca i cum ai spune c totul este la dreapta, i nimic la stnga, n
linii mari, am ajuns la concluzia c optimistul crede c totul este bun, cu

excepia pesimistului, i c pesimistul crede c totul este ru, cu excepia lui

nsui. Ar fi nedrept s omit cu totul din list definiia misterioas, dar
sugestiv, care, se spune, a fost rostit de o feti: Optimistul este omul care se
uit dup ochii ti, iar pesimistul este omul care se uit dup picioarele tale.
Nu sunt convins c aceasta nu este cea mai bun definiie dintre toate. Are n
ea chiar un soi de adevr alegoric. Cci se poate face o distincie util ntre acel
gnditor, mai sumbru, care nu se gndete dect la contactul nostru de fiecare
clip cu pmntul, i acela, mai fericit, care ine seama mai degrab de
facultatea noastr primar de a vedea i de a ne alege drumul.
Totui tocmai aici st profunda greeal pe care o fac oamenii atunci
cnd se refer la alternativa optimist sau pesimist Se pleac de la prezumia c
un om critic aceast lume aa cum procedeaz cnd vrea s-i cumpere o
cas, cnd i se arat nite apartamente noi. Dac omul ar veni n aceast lume
din alta, fiind n posesia deplin a facultilor sale, el ar putea analiza avantajul
pdurilor n miez de var n raport cu dezavantajul cinilor turbai, dup cum
un om care-i caut locuin poate pune n balan prezena unui telefon i
absena unei vederi la mare. Ins nici un om nu se afl n aceast situaie.
Omul aparine acestei lumi nainte s nceap s se ntrebe dac e bine s-i
aparin. A luptat pentru drapel i deseori a repurtat victorii eroice pentru acel
drapel cu mult nainte s se fi nrolat mcar. Ca s rezumm ceea ce pare a fi
esenialul, a dat dovad de loialitate cu mult nainte de a ncerca admiraie.
n precedentul capitol s-a spus c sentimentul primordial, n faa acestei
lumi, de a fi stranie i, totui, atrgtoare i gsete cea mai bun expresie n
basme. Cititorul poate, dac dorete, s pun urmtoarea etap pe seama
acelei literaturi belicoase, chiar oviniste, care, de regul, urmeaz basmelor n
evoluia unui biat. Cu toii datorm mare parte din morala sntoas
romanelor ieftine de senzaie. Oricare ar fi motivul, mi se prea i nc mi se
pare c atitudinea noastr fa de via, poate fi mai bine exprimat n termeni
de loialitat_ militar dect de aprobare i dezaprobare. Felul n care accept eu
universul nu este optimism, ci e mai degrab comparabil cu patriotismul. Este
o chestiune de loialitat primar. Lumea nu este o cas pe care o nchiriem
Brighton i pe care trebuie s o prsim fiindc s-a dovedit a fi mizerabil. Ea
este fortreaa familiei noastre, cu drapelul fluturnd n turn, i, cu ct este
mai mizerabil, cu att mai puin se cuvine s o prsim. Problema nu st n
faptul c aceast lume ar fi prea trist ca s fie iubit sau prea fericit ca s nu
fie; problema este c, atunci cnd iubeti ceva, fericirea acelui lucru e un motiv
ca s-l iubeti, iar tristeea lui ca s-l iubeti i mai mult. Orice gnd optimist
la adresa Angliei i orice gnd pesimist la adresa ei sunt deopotriv motive carel justific pe patriotul englez. n mod similar, optimismul i pesimismul sunt
deopotriv argumente care-l justific pe patriotul cosmic.

Haidei s presupunem c ne confruntm cu un lucru fr de speran

Pimlico*, de pild. Dac ne ntrebm ce este cu adevrat bine pentru soarta
acestui cartier, vom descoperi c gndurile ne duc ctre inima misticii i a
arbitrarului. Nu este suficient s dezaprobm starea cartierului Pimlico; cel
care se mrginete la att nu va face altceva dect s-i taie beregata sau s se
mute n Chelsea*. Desigur, nu este suficient nici s fii de acord cu starea de
fapt de acolo; cci atunci cartierul ar rmne aa cum e, ceea ce ar fi ngrozitor.
Singura cale de ieire pare a fi s iubeti Pimlico; s fii ataat de el printr-o
legtur transcendent i fr nici un motiv pmntesc. Dac s-ar ivi un om
care s iubeasc Pimlico, atunci Pimlico ar nla spre cer turnuri din filde i
foioare din aur; Pimlico s-ar mpodobi aa cum face o femeie atunci cnd este
iubit. Cci podoabele nu sunt date ca s ascund lucrurile respingtoare, ci
s le decoreze pe cele care deja sunt demne de iubire. O mam nu-i
mpodobete copilul cu o panglic albastr pentru c fr ea ar fi urt. Un
ndrgostit nu druiete unei fete un colier ca s-i ascund gtul. Dac
oamenii ar iubi Pimlico aa cum mamele i iubesc pruncii, n mod arbitrar
fiindc este al lor Pimlico ar putea deveni ntr-un an sau doi mai mndru
dect Florena. Unii cititori vor spune c vorbim de pur fantezie. Le rspund
c vorbim despre istoria real a omenirii. Acesta este modul, dovedit istoric,
prin care metropolele au devenit mari. ntoarcei-v la cele mai adnci rdcini
ale civilizaiei i le vei descoperi ncletate pe vreo piatr sacr sau ncolcite n
jurul vreunei fntni sacre. Oamenii mai nti au cinstit un loc, dup care au
ctigat glorie n numele lui. Oamenii nu au iubit Roma pentru c era mare. Ea
a fost mare fiindc au iubit-o.
Note:
* Cartier din centrul Londrei, ru famat la vremea scrierii crii.
* Cartier din vestul Londrei, nvecinat cu Pimlico.
Teoriile secolului al XVIII-lea despre contractul social au fost supuse
multor critici stngace n vremurile noastre; n msura n care ele voiau s
spun c n spatele oricrei guvernri istorice se afl ideea de susinere i
cooperare, aveau, n mod demonstrabil, dreptate. Erau ns ntr-adevr greite
n msura n care voiau s sugereze c oamenii au aspirat vreodat la ordine
sau etic nemijlocit, printr-un schimb contient de servicii. Morala nu a nceput
atunci cnd un om i-a spus altuia: Nu te lovesc dac nu m loveti nici tu; nu
exist nici un indiciu al unei astfel de tranzacii. Eseist ns un indiciu c cei
doi oameni au spus mpreun: Nu trebuie s ne lovim unul pe altul n acest loc
sfnt. Ei i-au ctigat moralitatea respectndu-i religia. Nu au cultivat
curajul. Au luptat pentru altarul respectiv i au descoperit c deveniser
curajoi. Nu au cultivat curia. S-au purificat pe ei nii pentru altar, iar abia
apoi au descoperit c erau curai. Istoria evreilor este singurul document de

istorie veche cunoscut de cei mai muli englezi, iar faptele pot fi judecate n chip
suficient pornind de aici. Cele Zece Porunci, care s-a descoperit c sunt n mare
msur comune ntregii omeniri, nu au fost dect nite comenzi militare, un
cod de ordine regimentare, emise pentru a proteja un anumit chivot, la trecerea
printr-un anumit deert.
Anarhia era rea fiindc punea n pericol ceea ce era sfnt. i numai dup
ce au instituit o zi sfnt pentru Dumnezeu i-au dat ei seama c druiser
oamenilor o zi de srbtoare.
Dac ajungem s recunoatem c aceast devoiune primar fa de un
loc sau un lucru constituie o surs de energie creatoare, putem trece mai
departe la un lucru extrem de curios. S mai spunem o dat c singurul
optimism veritabil const dintr-un fel de patriotism universal. Dar ce este n
neregul cu pesimistul? Putem afirma, cred, c el este anti-patriotul cosmic. i
care-i problema cu anti-patriotul? Cred c se poate afirma, fr vreo
nverunare necuvenit, c el este prietenul sincer. i ce-i n neregul cu
prietenul sincer? Aici ne lovim de stnca vieii reale i a naturii umane de
nestrmutat.
ndrznesc s spun c neregula cu prietenul sincer st n simplul fapt c
nu e sincer. Exist ceva ce trece sub tcere, i anume propria-i plcere sumbr
cnd rostete lucruri neplcute. Are dorina secret de a rni, nu doar de a fi de
ajutor. Acesta este fr doar i poate lucrul care, gndesc eu, face ca o anumit
spe de anti-patriot s-i irite pe cetenii sntoi. Nu m refer aici (desigur) la
acel anti-patriotism care nu-i irit dect pe agenii de burs nervoi i pe
actriele impetuoase, adic la patriotismul care vorbete pe leau. Un om care
spune c nici un patriot nu trebuie s se ridice mpotriva Rzboiului Burilor
dect dup ce acesta se va fi ncheiat nu merit s i se rspund inteligent; el
afirm c nici un fiu credincios nu trebuie s-i avertizeze mama de pericolul
de a cdea ntr-o prpastie dect dup ce a czut. Exist ns un anti-patriot
care-i mnie pe drept cuvnt pe oamenii drepi, iar explicaia n ceea ce-l
privete este, cred, cea pe care am sugerat-o deja: el este nesincerul prieten
sincer, omul care spune: mi pare ru s o spun, dar suntem ruinai, fr s-i
par ns deloc ru. Se poate spune, fr s fim retorici, c este trdtor,
ntruct se folosete de acea cunoatere ingrat care i s-a dat cu scopul de a
ntri armata tocmai pentru a descuraja oamenii s se mai nroleze. Deoarece i
se ngduie s fie pesimist n postura de consultant militar, este pesimist n
postura de sergent de recrutare. Exact n acelai fel, pesimistul (care este antipatriotul cosmic) se folosete de libertatea pe care viaa le-o ngduie
consilierilor si pentru a-i ispiti pe oameni s se ndeprteze de drapelul ei.
Admind c nu rostete dect adevruri, este totui esenial s-i cunoatem
sentimentele, motivaia. Se poate foarte bine s fie adevrat c n Tottenham o

mie dou sute de oameni sunt la pat, bolnavi de pojar; dar inem s tim dac
acest lucru este declarat de un mare filosof care vrea s blesteme zeii sau doar
de un simplu om al Bisericii care dorete s-i ajute pe acei bolnavi.
Pcatul pesimistului nu este, prin urmare, c-i fla-geleaz pe zei i pe
oameni, ci c nu iubete ceea ce flageleaz c nu are acea loialitate
primordial i supranatural fa de lucruri. Care este pcatul omului numit
de regul optimist? Evident, oamenii simt c optimistul, dorind s apere
onoarea acestei lumi, ajunge s apere ceea ce nu poate fi aprat. El este ovinul
universului i va spune: sta este universul meu, bun sau ru. Va fi mai
puin nclinat s ndrepte lucrurile i mai nclinat s pregteasc un soi de
rspunsuri diplomatice, de faad, la orice gen de atac, linitind pe toat lumea
cu tot felul de asigurri. Nu vrea s curee lumea, ci s o spoiasc. Toate aceste
lucruri (care sunt adevrate pentru un anumit tip de optimist) ne conduc la
chestiunea psihologic ntr-adevr interesant aici i care nu ar putea fi
explicat fr acest preambul.
Spunem c trebuie s existe o loialitate primordial fa de via; singura
ntrebare care se ridic este: aceast loialitate trebuie s fie natural sau
supranatural? Ori, dac dorii s ne exprimm astfel, trebuie s fie rezonabil
sau nerezonabil? Lucrul nemaipomenit este c optimismul prost (spoiala,
susinerea fr argumente a orice) intr n aceeai categorie cu optimismul
rezonabil. Optimismul raional duce la stagnare; cel iraional este cel care duce
la reform. A vrea s m explic folosind nc o dat comparaia cu
patriotismul. Omul cu cele mai mari anse s distrug locul pe care l iubete
este chiar cel care l iubete dintr-un anumit motiv. Omul care va face ca acel
loc s fie mai bun este cel care l iubete fr un motiv anume. Dac un om
iubete o anumit trstur a cartierului Pimlico (ceea ce pare improbabil), se
poate pomeni aprnd acea trstur fa de Pimlico nsui. Dar, dac l
iubete pur i simplu, aa cum este el, ar putea s-l fac una cu pmntul i
s-l transforme n Noul Ierusalim. Nu neg c reforma ar putea fi excesiv; nu
vreau s spun dect c tocmai patriotul mistic face reformele. Simpla
mulumire de sine ovin este cea mai rspndit n rndul celor care au cte
un motiv pedant pentru patriotismul lor. Cei mai ri ovini sunt cei care nu
iubesc Anglia, ci o teorie despre Anglia. Dac iubim Anglia fiindc este un
imperiu, putem supraestima succesul cu care-i guvernm pe hindui. Dac
ns o iubim numai pentru c este o naiune, atunci putem s rezistm n faa
oricror evenimente; cci ea va rmne o naiune chiar dac hinduii ne-ar
guverna pe noi. Aadar, numai cei al cror patriotism depinde de istorie vor
permite ca acest patriotism s falsifice istoria. Unui om care iubete Anglia
pentru c este englez nu-i va psa cum a luat ea natere. ns cel care iubete
Anglia pentru c este de descenden anglo-saxon poate clca n picioare toate

faptele istorice de dragul preferinei sale. Poate s sfreasc (precum Carlyle i

Freeman) prin a pretinde c, n fapt, Cucerirea Normand a fost o Cucerire
Saxon. Poate s sfreasc n cel mai deplin iraional -tocmai pentru c are o
raiune. Un om care iubete Frana ntruct reprezint o putere militar va
cuta paliative pentru armata de la 1870. Dar un om care iubete Frana
pentru c este Frana va mbunti cu adevrat armata de la 1870. Tocmai
asta au fcut francezii, iar Frana este un bun exemplu c paradoxul de care ne
ocupm funcioneaz. Nicieri altundeva patriotismul nu este mai pur abstract
i mai arbitrar; i nicieri altundeva reforma nu este mai drastic i mai
cuprinztoare. Cu ct patriotismul tu este mai transcendent, cu att mai
practic i este politica.
Poate c exemplul cel mai ntlnit n acest sens este acela al femeilor i al
loialitii lor ciudate i puternice. Unii oameni fr minte au vehiculat ideea c,
din moment ce n mod clar i susin familia orice s-ar ntmpla, femeile sunt
oarbe i nu vd nimic. Aceti oameni se poate s nu fi cunoscut femei n carne
i oase. Aceleai femei care sunt gata s-i apere brbatul trecnd prin ap i
prin foc sunt (n relaia lor personal cu respectivul brbat) aproape maladiv de
lucide n privina ubrezeniei scuzelor sau a obtuzitii minii sale. Prietenul
unui brbat l place pe acesta, dar l las aa cum l-a gsit; soia lui l iubete i
ncearc ntotdeauna s-l transforme n altcineva. Femeile extrem de mistice n
crezul lor sunt extrem de cinice cnd trebuie s critice. Thackeray a exprimat
foarte bine acest lucru cnd a creat-o pe mama lui Pendennis, care l venera pe
fiul ei ca pe un zeu, dar bnuia c avea s o apuce pe ci greite ca brbat. i
subestima virtutea, chiar dac i supraestima valoarea. Admiratorul este cu
desvrire liber s critice; fanaticul poate fi sceptic fr repercusiuni. Iubirea
nu e oarb; aceasta ar fi ultima dintre trsturile sale. Iubirea este legat; i, cu
ct este mai legat, cu att este mai puin oarb.
Aceasta, cel puin, a ajuns s fie poziia mea n privina a tot ce nsemna
optimism, pesimism i mbuntire. naintea oricrui act cosmic de reform,
trebuie s depunem un jurmnt cosmic de supunere. Un om trebuie s fie
preocupat de via i abia apoi poate fi ct de dezinteresat poftete n viziunea
lui despre ea. Fiule, d-mi inima ta; inima trebuie s se statorniceasc n cele
drepte; din momentul n care avem o inim bine statornicit, avem minile
libere. Trebuie s m opresc aici ca s anticipez o critic evident. Se va spune
c o persoan raional accept lumea ca pe un amestec de bine i de ru, cu o
satisfacie rezonabil i o hotrre de a ndura de asemenea rezonabil. ns
tocmai aceast atitudine zic eu c este deficitar. tiu, e foarte rspndit n
vremurile noastre; a fost perfect redat de acele versuri molcome ale lui
Matthew Arnold, care sunt mai sonor blasfema-toare dect urletele lui
Schopenhauer:

Destul trim iar dac-o via Cu mari lucrri nu se nal, Dei-i

rbdat, nu msoar A lumii slav, a naterii povar.
tiu c acest sentiment strbate epoca noastr, ba chiar cred c o
paralizeaz. Pentru elurile noastre titanice, de credin i revoluionare, avem
nevoie nu de acceptarea rece a lumii ca pe un compromis, ci de o modalitate
oarecare prin care s o putem ur din toat inima i iubi din toat inima. Nu
vrem ca bucuria i mnia s se neutralizeze una pe alta i s dea natere unei
mulumiri posace; cutm o plcere mai aprig i o suprare mai aprig.
Trebuie s percepem universul ca pe castelul unui cpcun, ce trebuie atacat,
i totodat ca pe csua noastr drag, unde ne putem ntoarce seara.
Nimeni nu se ndoiete c un om de rnd poate s se mpace cu aceast
lume; noi nu cutm ns for ct s ne mpcm cu lumea, ci ct s ne
armonizm cu ea. Poate omul respectiv s o urasc ndeajuns nct s o
schimbe i, n acelai timp, s o iubeasc destul nct s o cread demn de a fi
schimbat? i poate oare admira binele formidabil fr s aib nici o clip un
sentiment de acceptare? Poate oare aprecia rul ei formidabil fr s aib nici o
clip un sentiment de disperare? Poate fi, pe scurt, nu numai pesimist i
optimist n acelai timp, ci, mai mult, un pesimist fanatic i un optimist
fanatic? Este oare suficient de pgn ca s moar pentru lume i suficient de
cretin ca s moar fa de lume? n aceast combinaie, pretind eu, optimistul
raional eueaz, iar cel iraional reuete. El este pregtit s spulbere ntregul
univers, de dragul universului nsui.
Aez acum aceste lucruri nu n succesiunea lor matur i logic, ci n
ordinea n care mi-au venit, iar perspectiva mi-a fost lmurit i aprofundat de
un accident al vremurilor. Sub umbra tot mai ntins a lui Ibsen, s-a nscut
controversa dac nu cumva ar fi un lucru foarte bun s-i curmi singur viaa.
Unii moderni serioi ne-au nvat c nu trebuie nici mcar s spunem bietul
om despre unul care i-a zburat creierii, dat fiind c era o persoan demn de
invidiat i nu i i-a zburat dect n virtutea inteligenei lor excepionale. William
Archer a sugerat chiar c n epoca de aur vor exista automate care s te ajute
s te omori n schimbul unui bnu. n toat aceast chestiune m-am surprins
ca fiind cu desvrire ostil multora dintre cei care se autointitulau liberali i
umaniti. Nu numai c sinuciderea este un pcat, ci este pcatul suprem. Este
rul ultim i absolut, refuzul de a depune jurmntul de credin fa de via.
Omul care omoar un om omoar un om. Omul care se omoar pe el nsui
omoar toi oamenii; n ceea ce-l privete, spulber lumea. Fapta lui este mai
rea (simbolic vorbind) dect orice viol sau atentat cu bomb. ntruct distruge
toate cldirile: insult toate femeile. Houl este satisfcut cnd pune mna pe
diamante; cel care se sinucide nu e ns mulumit. n aceasta const
nelegiuirea sa. Nu poate fi mituit, nici chiar cu nestematele incandescente ale

Cetii Cereti. Houl aduce omagiu lucrului pe care l fur, chiar dac nu i
proprietarului su. Sinucigaul insult ns toate lucrurile de pe lume
nefurndu-le. Pngrete fiecare floare prin faptul c refuz s triasc de
dragul ei. Nu exist nici o creatur, orict de mic, n cosmos pentru care
moartea lui s nu fie o jignire. Atunci cnd un om se spnzur de un copac,
frunzele s-ar putea s cad de suprare, iar psrile s-ar putea s zboare de
acolo, mnioase: cci tuturor li s-a adus un afront personal. Desigur, poi gsi
nite scuze jalnice i afective pentru aceast fapt. La fel poi gsi adesea scuze
i pentru un viol, iar pentru atentatele cu bomb, aproape ntotdeauna. Dar,
dac e s lmurim conceptele i nelesul inteligent al lucrurilor, exist mai
mult adevr raional i filosofic n nmormntarea la rscruce de drumuri i n
trasul prin eap dect n automatul pentru sinucidere al domnului Archer.
Exist un tlc n nhumarea separat a sinucigaului. Nelegiuirea acestui om
difer de toate celelalte nelegiuiri prin ea toate celelalte devin imposibile.
Cam n aceeai perioad am citit o solemn necuviin scris de un libercugettor oarecare: spunea c sinucigaul nu se poate compara dect cu
martirul. Falsitatea vdit a acestui lucru m-a ajutat s-mi lmuresc problema.
Este evident c sinucigaul este opusul martirului. Martirul ine att de mult la
ceva din afara sa, nct nu mai ine seama de propria-i via. Sinucigaul ine
att de puin la orice altceva n afar de sine, nct nu vrea s mai vad nimic.
Primul i dorete s se nceap ceva; cellalt ca totul s se sfreasc. Altfel
spus, martirul este nobil tocmai pentru c (orict ar renuna el la lume sau ar
blestema ntreaga omenire) mrturisete aceast legtur ultim cu viaa; i
pune inima n ceva din afara sa i moare pentru ca altceva s poat
supravieui. Sinucigaul este lipsit de noblee fiindc nu are o asemenea
legtur cu existena: este un simplu distrugtor; spiritual vorbind, el distruge
universul. Mi-am adus apoi aminte de eap i de rscrucea de drumuri, ca i
de bizarul fapt c lumea cretin a dat dovad de o atare asprime neobinuit
fa de sinuciga. Lumea cretin l-a ncurajat fr reineri pe martir.
Cretinismul istoric a fost acuzat, i nu cu totul fr temei, c a mpins
martiriul i ascetismul pe culmi dezolante i pesimiste. Primii martiri cretini
vorbeau despre moarte cu o fericire nfiortoare. Huleau frumoasele ndatoriri
ale trupului: dinspre mormnt, din deprtare, le adia un parfum ca de flori.
Muli au prut s vad n toate acestea nsi poezia pesimismului. Mai e ns
i eap de la rscrucea de drumuri, mrturie despre concepia cretinismului
cu privire la pesimist.
Aceasta a fost prima dintr-un lung ir de enigme cu care cretinismul a
intrat n discuie. i odat cu ea a pit n scen o ciudenie pe care trebuie s
o accentuez, ca fiind o trstur caracteristic tuturor ideilor cretine, dar care
i-a fcut fr doar i poate apariia odat cu aceasta tratat aici. Atitudinea

cretin fa de martir i de sinuciga nu coincidea cu aceea att de des

declarat de moravurile moderne. Nu era o chestiune de grad. Nu susinea c
trebuie s tragem undeva o linie: sinucigaul ntru credin s-ar fi ncadrat n
limite, iar cel ntru mhnire dincolo de limite. Sentimentul cretin era,
evident, nu doar c sinucigaul ducea prea departe martirajul. Sentimentul
cretin era cu vehemen de partea primului i mpotriva celuilalt; aceste dou
lucruri, care preau att de asemntoare, aveau locuri opuse, unul la captul
raiului, cellalt la captul iadului. Un om se lepda de propria via; era
perceput ca fiind att de bun, nct oase-le-i uscate puteau vindeca cetile
npstuite de molim. Altul se lepda de propria via; era vzut ca fiind att
de ru, nct oasele-i le-ar fi pngrit pe ale semenilor. Nu spun c aceast
vehemen era just; dar de ce era att de vehement?
n acest punct am descoperit prima dat c picioarele-mi rtcitoare
umblau pe ci bttorite. Cretinismul simise i el aceast opoziie dintre
martir i sinuciga; poate c din acelai motiv? Oare simise i lumea cretin
ce am simit eu, doar c nu putea (i nu poate nici astzi) s dea glas acelui
lucru nevoia de loialitate fa de lucruri, mai nti, iar apoi nevoia de a le
ndrepta cu preul distrugerii lor? Mi-am adus apoi aminte c acuzaia adus
cretinismului era tocmai c mbinase cele dou lucruri pe care eu ncercam cu
disperare s le mpreunez. Cretinismul a fost acuzat, n acelai timp, c este
prea optimist n privina universului i prea pesimist n privina lumii.
Coincidena m-a fcut s ncremenesc, n disputele moderne a luat natere
obiceiul neghiob de a spune c un anume crez poate fi mbriat n cutare
epoc, dar nu n alta. Cutare dogm, ni se spune, era credibil n secolul al Xlllea, dar nu este credibil n secolul XX. E ca i cum ai spune c o anumit
filosofie poate fi crezut lunea, dar nu i marea. E ca i cum ai spune c o
viziune despre cosmos este potrivit pentru ora trei i jumtate, dar nu i
pentru ora patru i jumtate. Ceea ce poate crede un om depinde de filosofia
sa, nu de ora din zi sau de secol. Dac un om crede n legea natural imuabil,
nu poate crede n nici un fel de miracol, n nici o epoc. Dac un om crede n
existena unei voine de dincolo de lege, poate crede n orice fel de miracol, n
orice epoc. S presupunem, de dragul argumentrii, c ne ocupm de un caz
de taumaturgie. Un materialist din secolul al Xll-lea nu ar putea s cread n
aa ceva cu nimic mai mult dect unul din secolul XX. Dar un adept din secolul
XX al tiinei cretine poate s cread la fel de mult ca un cretin din secolul al
Xll-lea. Chestiunea ine pur i simplu de teoria pe care acel om o are despre
lume. Prin urmare, cnd avem de-a face cu un rspuns dat la un moment al
istoriei, important e nu dac aparine timpului nostru, ci dac rspunde la
ntrebarea ridicat de noi. i, cu ct m gndeam mai mult la timpul i modul

n care cretinismul a aprut n lume, cu att era mai puternic sentimentul c

el a aprut, de fapt, ca rspuns la ntrebarea mea.
De regul, tocmai cretinii lipsii de rigiditate i ngduitori aduc
cretinismului complimente ct se poate de lipsite de temei. Ei vorbesc ca i
cum nu ar fi existat evlavie sau milostenie nainte de venirea cretinismului,
chestiune asupra creia orice om din Evul Mediu s-ar fi grbit s-i corecteze. Ei
nfieaz lucrurile de parc remarcabil la cretinism ar fi faptul c a
propovduit cel dinti simplitatea sau cumptarea, viaa interioar i
sinceritatea. M vor crede foarte ngust (indiferent de ce ar putea nsemna
aceasta) dac voi spune c ceea ce cretinismul a adus remarcabil este faptul c
a propovduit cel dinti cretinismul. Ceea ce avea unic era tocmai unicitatea
sa, iar simplitatea i sinceritatea nu sunt unice, ci nite idealuri indiscutabile
pentru toat omenirea. Cretinismul a fost un rspuns la o enigm, nu cel din
urm truism enunat dup o lung conversaie. Nu mai departe de ieri am citit
ntr-un excelent sptmnal de orientare puritan remarca urmtoare: dac ar
fi dezbrcat de armura sa de dogme (de parc s-ar putea vorbi despre un om
dezbrcat de armura sa de oase), cretinismul s-ar dovedi a nu fi nimic altceva
dect doctrina Luminii interioare a quakerilor. Acum, dac ar fi s spun c
scopul pentru care cretinismul a venit n lume a fost acela de a distruge
doctrina Luminii interioare, aceasta ar fi o exagerare. Dar ar fi cu mult mai
aproape de adevr. Ultimii stoici, precum Marc Aureliu, erau tocmai cei care
credeau n Lumina interioar. Demnitatea lor, dezgustul lor, trista lor grij
exterioar fa de ceilali, incurabila lor preocupare interioar de sine, toate se
datorau Luminii interioare i nu existau dect prin acea iluminare mohort.
Remarcai c Marc Aureliu insist, cum fac ntotdeauna astfel de moraliti
introspectivi, asupra unor lucruri mrunte fcute sau desfcute; i aceasta
deoarece nu are suficient ur sau iubire ca s provoace o revoluie moral. Se
scoal dimineaa devreme, cum fac i aristocraii notri care in s triasc o
Via Simpl, deoarece un atare altruism este cu mult mai simplu dect a pune
capt luptelor din amfiteatru sau a da pmntul napoi englezilor crora li se
cuvine. Marc Aureliu reprezint cel mai intolerabil tip uman. E un egoist
dezinteresat. Un egoist dezinteresat este un om care are mndrie fr a avea
scuza pasiunii. Dintre toate formele imaginabile de iluminare, cea mai rea este
aceea numit de oameni ca el Lumin interioar. Dintre toate religiile
detestabile, cea mai detestabil este venerarea zeului dinuntrul tu. Oricine
cunoate vreun alt om i poate face o idee despre cum funcioneaz aceasta;
oricine cunoate vreo persoan din Centrul de Gndire Superioar* tie bine
cum funcioneaz. Faptul c Jones se apuc s venereze zeul din el se
dovedete n ultim instan a fi egal cu venerarea lui Jones de ctre Jones. Mai
bine ar venera Jones soarele, luna sau orice altceva n afar de Lumina

interioar; mai bine ar venera pisici sau crocodili, de gsete vreunul pe strad,
dar nu zeul din el. Cretinismul a aprut pe lume mai nti de toate pentru a
afirma brutal c un om nu trebuie numai s priveasc nuntru, ci afar, s
contemple cu uimire i entuziasm o companie divin i un comandant divin.
Singura parte atrgtoare din faptul de a fi cretin era c omul nu rmnea
singur cu Lumina interioar, ci recunotea fr echivoc o lumin exterioar,
strlucitoare ca soarele, limpede ca luna, nfricotoare ca o armat cu
steaguri.
Cu toate acestea, va fi cu att mai bine dac Jones nu va venera soarele
i luna. Dac o va face, va avea tendina de a le imita; de a spune c, dat fiind
c soarele arde insectele de vii, i el poate arde insectele de vii. Cum soarele
provoac insolaii oamenilor, va crede c i el poate da aproapelui su pojar.
Cum luna se spune c-i face pe oameni s-i piard minile, va crede c i el i
poate face soia s-i piard minile. Aceast fa urt a unui optimism pur
exterior s-a artat i ea n lumea antic. Cam pe vremea cnd idealismul stoic
ncepuse s dea la iveal slbiciunile pesimismului, vechiul cult al naturii pe
care l mbriaser anticii ncepuse i el s dea la iveal slbiciunile enorme
ale optimismului. Cultul naturii este relativ firesc ct timp societatea este
tnr sau, cu alte cuvinte, panteismul este bun ct timp nseamn venerarea
lui Pan.
Note:
* Kenslngton Higher Thought Centre centru neoprotestant din Londra,
de orientare scientist i spiritualist.
ns Natura are o alt latur, pe care experiena i pcatul o gsesc fr
s piard prea mult timp, i nu dm dovad de frivolitate dac spunem c zeul
Pan i-a artat curnd copita despicat. Singura obiecie fa de religia
natural este c ea devine, nu se tie cum, ntotdeauna nenatural. Un om
iubete Natura dimineaa, pentru inocena i blndeea sa, iar la lsarea nopii
nc o mai iubete tocmai pentru ntunericul i pentru cruzimea ei. El se spal
n zori cu ap curat, la fel ca neleptul stoicilor, totui, nu se tie cum, la
sfritul ntunecat al zilei, ajunge s se mbieze n snge cald de taur, la fel ca
Iulian Apostatul*. Simpla cutare a sntii duce ntotdeauna la ceva
nesntos. Nu trebuie s facem din natura fizic un lucru n faa cruia s ne
supunem; de ea trebuie s ne bucurm, dar nu trebuie s ne nchinm ei.
Stelele i munii nu trebuie s fie luai n serios. Atunci cnd sunt, sfrim
acolo unde a sfrit cultul pgn al naturii. Deoarece pmntul este blnd, i
putem imita toate cruzimile. Deoarece sexualitatea este sntoas, putem
nnebuni cu toii gndind la ea. Simplul optimism i-a atins sfritul nebunesc
i meritat. Teoria c totul este bun s-a transformat ntr-o orgie a tot ce este ru.
De cealalt parte, pesimitii notri idealiti au fost reprezentai de vechile

rmie ale stoicilor. Marc Aureliu i prietenii si renunaser de-a binelea la

ideea c ar exista vreun zeu n univers i nu mai priveau dect spre zeul
dinuntru. Ei nu aveau nici o speran s gseasc vreo virtute n natur i deabia dac sperau s gseasc vreo virtute n societate. Nu erau suficient de
interesai de lumea exterioar pentru a o zdrobi sau a o revoluiona cu
adevrat. Nu iubeau suficient de mult cetatea pentru a-i da foc. Aadar, lumea
antic se gsea exact n dilema noastr dezolant. Singurii oameni crora le
plcea cu adevrat aceast lume erau ocupai cu distrugerea sa, iar oamenilor
virtuoi nu le psa suficient de cei dinti ca s-i distrug. n aceast dilem
(aceeai cu a noastr), cretinismul a intrat deodat n scen i a oferit un
rspuns extraordinar, pe care lumea l-a acceptat n cele din urm ca fiind
rspunsul. Acesta era rspunsul pentru vremea aceea, i cred c rmne
valabil i pentru vremea noastr.
Acest rspuns a venit ca o lovitur de palo; a dezbinat; nu a unit n nici
un sens sentimental. Pe scurt, l-a separat pe Dumnezeu de cosmos. Aceast
transcenden i separare a divinitii pe care unii cretini vor acum s o
nlture din cretinism a fost de fapt singurul motiv pentru care un om i-ar fi
putut dori s devin cretin. A fost esena rspunsului cretin dat pesimistului
nefericit i optimistului nc i mai nefericit.
Note:
* mprat roman (361-363) care a renegat religia cretin i a ncercat s
reinstituie pgnismul.
Fiindc aici nu m intereseaz dect problema lor anume, nu voi arta
dect n linii mari n ce a constat aceast mare sugestie metafizic. Orice
descriere a principiului creator sau susintor al lucrurilor trebuie s fie
metaforic, pentru c nu are cum s nu fie verbal. Astfel, panteistul este silit
s vorbeasc despre Dumnezeul care se afl n toate lucrurile, de parc s-ar
afla ntr-o cutie. Astfel, evoluionistul are, n nsi denumirea lui, ideea de
desfurare, ca un covor. Toi termenii, religioi i nereligioi, sunt pasibili de
aceast acuzaie. Singura ntrebare este dac toi termenii sunt inutili sau
dac, folosindu-ne de asemenea expresii, putem indica o idee distinct despre
originea lucrurilor. Cred c putem face asta, aa cum crede, evident, i
evoluionistul, cci altfel nu ar vorbi despre evoluie. Iar expresia de baz a
oricrui teism cretin a fost urmtoarea: Dumnezeu este creator, la fel cum un
artist este creator. Un poet este att de separat de poezia sa, nct vorbete el
nsui despre ea ca despre o bagatel de care s-a eliberat. Prin chiar faptul c
a adus-o pe lume, s-a lepdat de ea. Acest principiu conform cruia orice
creaie i procreaie este o desprire se aplic tot att de bine ntregului
cosmos ca principiul evoluionist potrivit cruia orice dezvoltare este o
ramificare a ceva preexistent. O femeie pierde un copil chiar prin faptul de a

avea un copil. Orice creaie este o separare. Naterea este o desprire la fel de
solemn ca moartea.
Cel dinti principiu filosofic al cretinismului l-a constituit faptul c acest
divor implicat de actul divin al facerii (la fel cu cel care desparte poetul de
poezia lui sau mama de copilul ei nou-nscut) reprezint descrierea adevrat a
actului prin care energia absolut a creat lumea. n concepia majoritii
filosofilor, Dumnezeu, prin faptul c a creat lumea, a nrobit-o. n concepia
cretinismului, El, prin faptul c a creat-o, a eliberat-o. Dumnezeu a scris, nu
att o poezie, ct mai degrab o pies de teatru; o pies pe care a conceput-o
perfect, dar care a fost lsat, n mod necesar, pe seama actorilor umani i a
regizorilor, iar ei, de atunci ncoace, au transformat-o ntr-o uria harababur.
Voi discuta mai trziu adevrul acestei teoreme. n acest punct nu trebuie dect
s observ cu ct uluitoare uurin a trecut ea peste dilema discutat n acest
capitol. n acest fel, cel puin, un om poate fi n acelai timp fericit i indignat
fr a se njosi s devin fie pesimist, fie optimist. n acest sistem, un om poate
lupta cu toate forele existenei fr a abandona stindardul ei. Un om poate fi
mpcat cu universul i, cu toate acestea, n rzboi cu lumea. Sfntul Gheorghe
mai poate s se lupte cu balaurul, orict de mult ar umple acest monstru
cosmosul, chiar dac ar fi mai mare dect mreele ceti sau dect dealurile
fr moarte. i dac ar fi la fel de mare ca lumea, tot ar putea fi omort n
numele lumii. Sfntul Gheorghe nu a trebuit s se gndeasc la sorii mici de
izbnd ai luptei sale sau la proporiile inamicului pe scara lucrurilor, ci numai
la secretul prim al alctuirii lor. i poate roti sabia naintea balaurului, chiar
dac acesta e pretutindeni; chiar dac cerurile goale de deasupra capului nu
sunt dect arcada uria a flcilor deschise.
A urmat apoi o experien imposibil de descris. Era ca i cum nc de la
natere nu fcusem dect s ncerc s dibui rostul a dou mainrii uriae i
imposibil de mnuit, de forme diferite i fr vreo legtur vdit ntre ele
lumea i tradiia cretin. Descoperisem aceast bre n lume: faptul c un om
trebuie cumva s gseasc un fel de a iubi lumea fr a se ncrede n ea;
trebuie s iubeasc lumea cumva fr s cad n lumesc. Am descoperit
aceast trstur proeminent a teologiei cretine, proeminent ca un fel de
ghimpe tare, i anume insistena dogmatic asupra unui Dumnezeu personal,
care ar fi creat o lume separat de El nsui. Ghimpele dogmei se potrivea exact
n brea lumii cu siguran fusese menit s intre acolo iar apoi a nceput s
se ntmple acel lucru straniu. Odat ce aceste dou pri ale mainriilor au
fost mbinate, celelalte pri s-au potrivit una cte una i s-au mbinat, cu o
exactitate nepmntean. Auzeam cum, urub dup urub, mainriile
ajungeau unde le era locul, cu un fel de clinchet de uurare. Dup ce am
potrivit un element, toate celelalte au nceput s se aeze corect, la fel cum bate

de amiaz un orologiu dup altul. Instinct dup instinct primea rspuns n

doctrin dup doctrin. Sau, ca s variem metafora, eram precum un om
naintnd pe un teritoriu ostil ca s cucereasc o fortrea nalt. Iar dup ce
fortreaa a czut, ntregul teritoriu s-a predat, devenind un loc sigur napoia
mea. ntregul inut s-a luminat, parc, pn la cele dinti cmpii din copilria
mea. Toate acele fantezii orbeti ale copilriei, a cror urm prin ntuneric am
ncercat zadarnic s o iau n capitolul al patrulea, au devenit deodat uor de
neles i sntoase. Avusesem dreptate s simt c trandafirii erau roii n
urma unui fel de alegere: era alegerea divin. Avusesem dreptate cnd simisem
c aproape a fi mai dispus s spun c iarba are alt culoare dect s spun c
a trebuit neaprat s aib aceast culoare. Cu adevrat s-ar fi putut ca ea s
aib orice alt culoare. Sentimentul meu c fericirea atrna de firul straniu al
unei condiii nsemnase, ntr-adevr, ceva, dac ar fi fost s mergem pn la
capt: era vorba despre ntreaga doctrin a Cderii. Chiar i montrii
nedesluii i fr form ai ideilor pe care nu am fost n stare nici s le descriu,
darmite s le susin, i-au ocupat n linite locul, rmnnd nemicai ca nite
cariatide colosale ale crezului. nchipuirea c universul nu este vast i vid, ci
mic i confortabil, avea o semnificaie deplin acum, cci orice lucru care este o
oper de art trebuie s fie mic n ochii artistului; lui Dumnezeu, stelele ar
putea s-i fie doar mici i preioase, precum diamantele. Iar instinctul care m-a
urmrit, spunndu-mi c binele nu este doar o unealt pe care s o folosim, ci
o relicv pe care s o pzim, la fel ca bunurile de pe corabia lui Crusoe chiar
i acest lucru fusese oapta nebuneasc a ceva nelept la origine, fiindc, aa
cum spune cretinismul, suntem cu adevrat supravieuitori ai unui naufragiu,
echipajul unei corbii de aur scufundate nainte de nceputurile lumii.
ns cel mai important lucru a fost urmtorul: cretinismul a rsturnat
complet raiunea de a fi optimist. Iar n clipa n care s-a produs aceast
rsturnare, ea a fost resimit ca brusca uurare ce te cuprinde cnd un os i
este pus napoi n locaul lui. Adesea m-am numit pe mine nsumi optimist,
pentru a evita blasfemia prea evident a pesimismului. ns ntregul optimism
al epocii fusese fals i descurajator ntruct ncercase ntotdeauna s
dovedeasc apartenena noastr la lume. Optimismul cretin se bazeaz tocmai
pe faptul c nu aparinem lumii. Am ncercat s fiu fericit spunndu-mi c
omul este un animal, ca toate celelalte care-i ateptau hrana de la Dumnezeu.
ns acum eram cu adevrat fericit, cci aflasem c omul este o monstruozitate.
Avusesem dreptate cnd simisem c toate lucrurile erau ciudate, ntruct eu
nsumi eram deopotriv mai ru i mai bun dect toate lucrurile. Plcerea
optimistului era prozaic, fiindc se cldea pe firescul a tot ce exist; plcerea
cretinului era poetic, fiindc se cldea pe nefirescul a tot ce exist, n lumina
supranaturalului. Filosoful modern mi repetase la nesfrit c m gseam

acolo unde-mi era locul, i cu toate acestea m-am simit deprimat, chiar
recunoscnd asta. Dar auzisem c de fapt m gseam acolo unde nu mi era
locul, iar sufletul meu a nceput s cnte de bucurie, ca o pasre primvara.
Aceast cunoatere a dat la iveal i a luminat ncperi uitate din casa
ntunecat a primei copilrii. tiam acum de ce iarba mi se pruse ntotdeauna
la fel de ciudat precum barba verde a unui uria i de ce mi se fcea dor de
cas, acas fiind.
CAPITOLUL 6
Paradoxurile cretinismului.
Adevratul necaz cu aceast lume a noastr nu este c ea ar fi lipsit de
raiune, i nici c ar fi raional. Necazul cel mai frecvent este c avem de-a face
cu o lume aproape raional, dar nu tocmai. Viaa nu este o lips de logic; este
ns o capcan pentru logicieni. Pare doar a fi ceva mai matematic i mai
regulat dect e n realitate; exactitatea ei este evident, dar inexactitatea ei
este ascuns delirul ei st la pnd. Voi da un exemplu grosolan n acest
sens. S presupunem c cine tie ce creatur matematic venit de pe Lun ar
vrea s evalueze trupul uman; ea ar vedea dintr-odat c lucrul esenial care-l
caracterizeaz este c se dubleaz. Un om nseamn doi oameni, cel de la
dreapta identic cu cel de la stnga. Dup ce va fi observat c exist un bra pe
partea dreapt i unul pe stnga, un picior pe dreapta i unul pe stnga, ar
putea s mearg mai departe i s mai gseasc pe fiecare parte acelai numr
de degete, la mini i la picioare, o pereche de ochi identici, de urechi identice,
de nri identice, ba chiar doi lobi identici ai creierului. n cele din urm, ar lua
acest lucru drept o lege; iar apoi, cnd ar gsi o inim pe partea stng, ar
deduce c exist o alt inim i pe partea dreapt. i chiar atunci, cnd ar fi
mai ncredinat ca niciodat c are dreptate, s-ar nela.
Tocmai aceast abatere mut de la exactitate, doar cu o chioap,
constituie elementul nelinititor din toate lucrurile. Pare a fi un fel de trdare
secret nuntrul universului. Un mr sau o portocal sunt suficient de
rotunde ca s merite s fie numite astfel, i totui ele nu sunt, n definitiv,
rotunde. Pmntul nsui are form ca de portocal, pentru a ademeni astfel
vreun astronom mai frust s-l numeasc glob. Un fir de iarb primete numele
de fir pentru c este drept; dar nu este. Pretutindeni exist n lucruri acest
element de tain i de incalculabil. El scap raionalitilor, dar niciodat altfel
dect n ultimul moment. Din marea curbur a pmntului s-ar putea deduce
cu uurin c fiecare palm a lui este astfel curbat. Pare raional s deduci
c, avnd un creier pe ambele laturi, omul ar avea i o inim pe ambele pri,
ns unii oameni cu preocupri tiinifice nc mai organizeaz expediii ca s
gseasc Polul Nord, fiindc le place att de mult pmntul neted. Tot astfel,
unii oameni cu preocupri tiinifice nc mai organizeaz expediii ca s

gseasc inima omului; iar cnd ncearc s o gseasc, de regul nimeresc pe

cealalt latur a lui.
Aadar, testul cel mai bun pentru o idee sau o viziune anume este dac
ghicete sau nu aceste malformaii ori surprize ascunse. Dac matematicianul
nostru de pe Lun ar vedea cele dou brae i cele dou urechi ale noastre, ar
putea deduce existena a doi omoplai i a dou jumti de creier. ns, dac
ar ghici c inima omului se afl acolo unde se afl, atunci eu l-a numi ceva
mai mult dect un matematician. Exact aceasta este calitatea pe care am ajuns,
n timp, s o susin n ceea ce privete cretinismul. Nu doar c deduce
adevruri logice, ci, atunci cnd devine deodat ilogic, putem conta pe faptul c
a descoperit, ca s spunem aa, un adevr ilogic. Nu numai c merge drept la
int n privina lumii, ci merge greit (dac putem spune aa) exact acolo unde
lucrurile merg greit. Planul su mpac neregularitile secrete i anticipeaz
imprevizibilul. El este simplu cu privire la adevrurile simple, dar este
nenduplecat cu privire la adevrurile subtile. Admite c un om are dou mini,
dar nu admite
(dei modernitii toi se topesc s fac aa ceva) deducia evident c are
dou inimi. Unicul meu scop din acest capitol este s pun n lumin urmtorul
lucru: ori de cte ori simim c exist ceva ciudat n teologia cretin, vom
descoperi de regul c exist ceva ciudat n nsui adevrul. Am pomenit despre
o afirmaie fr sens care pretinde c un anumit crez nu poate fi mbriat n
epoca noastr. Orice crez poate fi, bineneles, susinut n orice epoc. Orict ar
prea de ciudat ns, exist cu adevrat un sens n care un crez, dac este s
fie mbriat cu adevrat, poate fi mbriat cu mai mult statornicie ntr-o
societate complex dect ntr-una simpl. Dac un om descoper adevrul
cretinismului n Birmingham, acel om are, ntr-adevr, nite motive mai clare
de a crede n el dect dac i-ar fi descoperit adevrul n Mercia*. Deoarece, cu
ct coincidena pare a fi mai complicat, cu att poate fi mai puin o
coinciden. Dac fulgii de zpad ar cdea formnd, s spunem, inima
Midlothianului*, ar putea fi vorba despre un accident. Dar, dac fulgii de
zpad ar alctui tocmai labirintul din Hampton Court, cred c putem numi
acest lucru miracol. Aceeai atitudine ca fa de un asemenea miracol am ajuns
eu s am, de-a lungul timpului, fa de filosofia cretinismului. Complicaia
lumii noastre moderne dovedete adevrul acestui crez mai bine dect oricare
dintre problemele vdite ale epocilor credinei. Tocmai n Notting Hill i n
Battersea am nceput eu s vd adevrul cretinismului. Din acest motiv
credina are acea bogie de doctrine i de detalii att de stingheritoare pentru
cei care admir cretinismul fr s cread n el. Atunci cnd cineva
mbrieaz un crez, devine mndru de complexitatea lui, la fel cum oamenii
de tiin sunt mndri de complexitatea tiinei. Ea arat ct de bogat este

tiina n descoperiri. Cu condiia s fie adevrat, este un compliment s spui

despre ea c este minuios adevrat. Un b se poate potrivi din ntmplare
ntr-o scobitur, ca o piatr ntr-o cavitate. Dar o cheie i o broasc sunt ambele
complexe. Iar dac o cheie se potrivete ntr-o broasc, atunci tii c este cheia
cea bun.
ns aceast acuratee complex a obiectului nostru face foarte dificil
sarcina pe care o am eu acum, i anume de a descrie acumularea de adevr
proprie lui. Este foarte dificil pentru un om s susin orice lucru de care este
convins pe deplin. Este relativ mai uor atunci cnd nu e dect parial convins.
Note:
* Vechi regat al anglilor (secolele VI-XI) din centrul Insulei Britanice.
* Simbol n form de inim ncrustat pe pavajul din oraul Edinburgh
(centru al regiunii Midlothian timp de mai multe sute de ani), pe locul unde s-a
aflat odinioar Tolbooth, inima Midlothianului, cu administraia i nchisoarea
oraului.
i e parial convins pentru c a gsit o dovad sau alta despre lucrul n
cauz i o poate expune. ns un om nu este cu adevrat convins de o teorie
filosofic n momentul n care descoper o dovad pentru ea. Nu este pe deplin
convins dect atunci cnd descoper c totul o dovedete. n plus, cu ct
descoper mai multe motive convergente care-i ntresc convingerea, cu att
mai ncurcat este dac-i ceri deodat s le rezume. Astfel, dac cineva i-ar cere
unui om cu o inteligen obinuit s rspund fr timp de gndire la
ntrebarea: De ce preferi civilizaia n locul slbticiei?, el ar privi dezorientat
n jur, oprindu-se asupra unui obiect, apoi asupra altuia, i nu ar fi capabil
dect s rspund vag: Asta-i bun ar fi biblioteca de colo i crbunii din
lad i pianele i poliitii. Tot argumentul n favoarea civilizaiei const n
faptul c acest argument este complex. Civilizaia a realizat att de multe. Dar
nsi multitudinea de dovezi, care ar trebui s fac rspunsul covritor, l face
imposibil.
Exist, prin urmare, n cazul oricrei convingeri desvrite, un fel de
neputin uria. Convingerea este att de mare, nct are nevoie de mult timp
ca s intre n aciune. Iar aceast ezitare se nate n primul rnd, destul de
ciudat, din faptul c-i este indiferent de unde ncepi. Toate drumurile duc la
Roma, iar acesta este unul dintre motivele pentru care muli nici nu ajung
vreodat acolo. n ceea ce privete aceast apologie a credinei cretine,
mrturisesc c a putea s ncep discuia de oriunde; a putea s plec de la un
nap sau de la un taximetru. Dac vreau ns s fiu ct de ct atent la claritatea
expunerii mele, cred c ar fi mai nelept s continui argumentele din capitolul
anterior, care-i propusese s o impun pe cea dinti dintre aceste mistice
coincidene sau, mai degrab, confirmri. Tot ce auzisem pn atunci despre

teologia cretin m nstrinase de ea. Eram necretin la vrsta de doisprezece

ani, iar pn la aisprezece cu totul agnostic; nici nu neleg cum poi s treci
de vrsta de aptesprezece ani fr s-i fi pus o problem att de simpl. Am
pstrat, e adevrat, un respect difuz fa de o divinitate cosmic i un mare
interes istoric pentru Printele cretinismului. l priveam ns fr ndoial ca
pe un om, chiar dac, poate, credeam, chiar i n acel stadiu, c El era superior
unora dintre criticii si moderni. Am citit literatura tiinific i sceptic a
timpului meu cel puin, toat ct era scris n englez i uor de gsit. i nu
am citit nimic altceva; vreau s spun c nu am citit nimic altceva despre nici o
filosofie de alt tip. Scrierile ieftine pe care le mai citeam pe lng aceasta erau,
desigur, scrise ntr-o tradiie sntoas i eroic a cretinismului; dar nu tiam
acest lucru la vremea respectiv. Nu am citit nici un rnd din apologeii
cretini. i astzi citesc ct pot de puin din ei. Huxley, Herbert Spencer i
Bradlaugh m-au readus la teologia ortodox. Ei au semnat n mintea mea
primele mele ndoieli nebuneti asupra ndoielii. Bunicile noastre aveau mare
dreptate atunci cnd spuneau c Tom Paine i liber-cugettorii zdruncin
mintea. Chiar asta fac. Pe a mea au zdruncinat-o teribil. Raionalistul m-a
fcut s m ntreb dac raiunea are fie i cea mai mic utilitate, iar cnd l-am
terminat pe Herbert Spencer am mers pn acolo nct s m ndoiesc (pentru
prima dat) c evoluia chiar a avut loc vreodat. n momentul n care puneam
jos ultima dintre conferinele atee ale colonelului Ingersoll, un gnd ngrozitor
mi-a trecut prin minte: Aproape c m convingi s fiu cretin. Eram ntr-un
hal fr de hal.
Acest efect ciudat al marilor agnostici de a isca ndoieli mai adnci dect
ale lor proprii poate fi ilustrat n multe feluri. Nu am s iau dect unul singur.
Pe cnd citeam i reciteam toate expunerile necretine i anticretine despre
credin, ncepnd cu Huxley i terminnd cu Bradlaugh, o impresie lent i
teribil i-a croit drum treptat, dar elocvent, n mintea mea impresia c,
neaprat, cretinismul trebuie s fie un lucru cu totul ieit din comun. Cci
cretinismul nu avea numai (din cte nelegeam eu) viciile cele mai
condamnabile, ci, se prea, i un talent mistic de a altura vicii care preau
incompatibile unul cu cellalt. Era atacat din toate prile i din motive care se
contraziceau toate. Imediat ce un raionalist demonstra c se gsea prea
departe spre est, un altul venea i demonstra, cu aceeai claritate, c era plasat
mult prea ctre vest. Abia mi se potolea indignarea fa de drzenia lui
coluroas i agresiv, c eram provocat s-i observ i s-i condamn rotunjimea
moleitoare i senzual. n cazul n care vreun cititor nu a ntlnit pn acum
situaia la care m refer, voi da n continuare nite exemple, aa cum mi le
amintesc, la ntmplare, despre aceast autocon-trazicere prezent n atacul
scepticilor. Voi da patru sau cinci exemple; exist alte cincizeci.

Astfel, de pild, am fost adnc impresionat de elocventul atac asupra

cretinismului pe motiv c era inuman de deprimant; aceasta deoarece
consideram (i nc mai consider) c pesimismul sincer este supremul pcat de
neiertat. Pesimismul nesincer este o nsuire social cultivat, mai degrab
agreabil dect dezagreabil. i, din fericire, cele mai multe cazuri de pesimism
sunt nesincere. n schimb, dac, aa cum spuneau aceti oameni, cretinismul
era ceva pur pesimist i opus vieii, atunci a fi fost foarte dispus s arunc n
aer Catedrala Sfntul Pavel. Extraordinar era ns urmtorul lucru: ei mi
demonstrau, n capitolul nti (lsndu-m pe deplin satisfcut) c, ntr-adevr,
cretinismul era prea pesimist; apoi, n capitolul al doilea, se porneau s-mi
demonstreze c era mult prea optimist. Una dintre acuzaiile mpotriva
cretinismului era c i mpiedica pe oameni, cu lacrimi i nfricori morbide,
s caute bucurie i libertate n snul Naturii. ns o alt acuzaie era c-i
consola pe oameni cu ajutorul unei providene fictive i i aeza ntr-un leagn
de un roz infantil. Un mare agnostic ntreba de ce Natura nu era suficient de
frumoas i de ce era greu s fii liber. Un alt mare agnostic obiecta c
optimismul cretin, vemntul amgirii esut de mini pioase, ascundea de
noi faptul c Natura era urt i c era imposibil s fii liber. De-abia termina un
raionalist s califice cretinismul drept comar, c altul ncepea s-l numeasc
paradis al protilor. Acest lucru m-a deconcertat; acuzaiile preau
incompatibile. Cretinismul nu putea fi n acelai timp i masca neagr peste o
lume alb, i masca alb peste o lume neagr. Starea cretinului nu putea fi n
acelai timp att de comod nct s se agate de ea ca un la i att de
incomod nct s o suporte ca un prost. Dac realmente cretinismul
denatura vederea omului, atunci o denatura fie ntr-un fel, fie n cellalt; nu
putea purta ochelari verzi i trandafirii n acelai timp. Recitam cu o plcere
teribil, la fel ca toi tinerii din acea vreme, sarcasmele pe care Swinburne le
arunca la adresa dezolantei credine:
Ai ctigat, palid galileean, lumea cenuie-a devenit sub rsuflarea Ta.
ns, cnd am citit paginile despre pgnism ale aceluiai poet (ca, de
pild, n Atalanta), am neles c lumea se dovedea, dac este posibil, mai
cenuie nainte s sufle galileeanul asupra ei dect dup aceea. Poetul
pretindea, ntr-adevr, n abstract, c viaa nsi era neagr ca tciunele. i
totui, nu se tie cum, cretinismul a reuit s o fac i mai neagr. Cel care
denuna cretinismul pentru pesimismul su era el nsui un pesimist. M-am
gndit c trebuia s fie ceva n neregul. i chiar, pre de o clip nebuneasc,
mi-a trecut prin minte c aceti oameni poate c nu erau cei mai buni
judectori ai relaiei dintre religie i fericire fiindc ei, dup propria lor relatare,
nu o aveau nici pe prima, nici pe a doua.

Trebuie s nelegei c nu am ajuns pripit la concluzia c acuzaiile erau

false sau acuzatorii nite proti. Am dedus pur i simplu c, probabil,
cretinismul este ceva chiar mai bizar i mai malefic dect lsau ei s se
neleag. Un lucru poate avea aceste dou vicii opuse; da, ns trebuie s fie
foarte straniu s le aib simultan. Un om poate fi prea gras ntr-un loc i prea
slab ntr-altul; alctuirea trupului i-ar rmne ns ciudat. n acel stadiu,
gndurile mele se ndreptau numai spre forma ciudat a religiei cretine; nu
luam n seam ipoteza unei forme ciudate n mintea raionalist.
Iat un alt caz de acelai tip. Vedeam ca pe un argument puternic
mpotriva cretinismului acuzaia c exist ceva sfios, clugresc i nebrbtesc
n tot ce se numete cretin, mai ales n atitudinea sa fa de rezisten i de
lupt. Marii sceptici ai secolului al XLX-lea au fost n bun parte oameni virili.
Bradlaugh ntr-un fel expansiv, Huxley ntr-un fel reinut erau, fr doar i
poate, brbai. Prin comparaie, prea legitim s susii c ndemnurile pe care
le d cretinismul au n ele ceva slab i prea rbdtor. Paradoxul din Evanghelie
despre ntoarcerea celuilalt obraz, faptul c preoii nu sunt niciodat
combatani i alte o sut de fapte fceau plauzibil acuzaia aruncat asupra
cretinismului c ar fi o ncercare de a transforma omul n ceva prea
asemntor oii. Am citit i am crezut, iar dac nu a mai fi citit nimic de alt gen
a fi continuat s cred. Am citit ns i lucruri de cu totul alt gen. Am ntors
pagina n manualul meu agnostic i totul n creierul meu s-a ntors cu susu-n
jos. Am descoperit c trebuia s ursc cretinismul nu pentru c lupta prea
puin, ci pentru c lupta prea mult. Cretinismul, se spunea, era mama
rzboaielor. Cretinismul potopise lumea cu snge. M mniasem foarte tare pe
cretin pentru c nu era mnios niciodat. Iar acum mi se spunea s fiu
mnios pe el pentru c mnia lui fusese cel mai mare i mai groaznic lucru din
istoria omenirii; pentru c mnia sa a udat cmpiile i a nlat coloane de fum
ctre ceruri. Aceiai oameni care-i reproau cretinismului blndeea i nohrezistena din mnstiri i reproau i violena i vitejia din cruciade. Era (ntrun fel sau ntr-altul] tot vina btrnului cretinism c Edward Confesorul nu a
luptat i c Richard Inim-de-Leu, n schimb, a luptat. Quakerii (ni se spunea)
sunt singurii cretini tipici; cu toate acestea, masacrele lui Cromwell i ale lui
Alva au fost, i ele, crime cretine tipice. Ce puteau s nsemne toate acestea?
Ce era acest cretinism care interzicea mereu rzboiul i producea mereu
rzboaie? De ce natur poate fi lucrul pe care-l incriminezi mai nti c nu vrea
s lupte, iar apoi pentru c o duce tot ntr-o btlie? n ce lume a enigmelor se
nscuser oare aceast monstruoas crim i monstruoasa blndee? Forma
cretinismului cpta contururi tot mai stranii.
Voi lua acum un al treilea exemplu, cel mai straniu dintre toate pentru c
nglobeaz singura obiecie real mpotriva credinei. Singura obiecie real care

i se poate aduce religiei cretine este pur i simplu aceea c reprezint o

singur religie. Lumea este mare i plin de oameni foarte diferii unul de altul.
Cretinismul (se poate spune pe bun dreptate) este un lucru unic care
aparine unui singur tip de oameni; a nceput n Palestina i s-a oprit, practic,
n Europa. Acest argument i-a pus la timp amprenta asupra mea, n tineree,
cnd am fost puternic atras ctre doctrina adesea propovduit de societile
pentru bunele moravuri m refer la doctrina potrivit creia exist o singur
mare biseric necontientizat a ntregii umaniti, fondat pe omniprezena
contiinei umane. Crezurile, se spunea, i dezbinau pe oameni, dar morala, cel
puin, i unea. Sufletul ar putea s caute n cele mai ciudate i mai ndeprtate
locuri i epoci, gsind i acolo acelai sim etic esenial. Sub copacii din Orient
l-ar putea gsi pe Confucius scriind: S nu furi. Ar putea descifra cele mai
obscure hieroglife din cea mai veche pustie, iar nelesul lor, odat descifrate, ar
fi: Copiii trebuie s spun adevrul. Eu credeam n aceast doctrin a friei
dintre toi oamenii prin posesiunea comun a unui sim moral, i mai cred i
acum cu cteva adugiri. Am fost, astfel, ct se poate de suprat pe
cretinism deoarece sugerase (cum presupuneam eu) c ntregi epoci i imperii
ale oamenilor fuseser cu desvrire lipsite de aceast lumin a dreptii i a
raiunii. Dar atunci am descoperit un lucru uimitor. Am descoperit c tocmai
acei oameni care spuneau c omenirea, de la Platon la Emerson, constituia o
singur biseric spuneau i c morala s-a schimbat n totalitate, iar ceea ce era
bun ntr-o epoc era ru ntr-alta. Dac ceream, s spunem, un altar, mi se
rspundea c nu avem nevoie de aa ceva, cci semenii de dinaintea noastr ne
lsaser prorociri clare i o singur credin n datinile i idealurile lor
universale. ns, dac mai obiectam, cu blndee, c una dintre datinile
universale ale oamenilor a fost s aib un altar, nvtorii mei agnostici
ntorceau o cu totul alt foaie i mi spuneau c oamenii s-au aflat ntotdeauna
n ntuneric i au mbriat superstiii de slbatici. Am aflat c i reproau
permanent cretinismului c reprezentase lumina unui singur popor i le
lsase pe toate celelalte s moar n ntuneric. ns am aflat i c se ludau n
mod special c tiina i progresul au fost descoperite de un singur popor i c
toate celelalte popoare muriser n ntuneric. Principala insult la adresa
cretinismului era de fapt complimentul principal cu care se gratificau i se
prea c exist o stranie injus-tee legat de relativa lor insisten asupra celor
dou lucruri. Atunci cnd se opreau asupra unui necretin sau agnostic,
trebuia s ne aducem aminte c toi oamenii au o singur religie; cnd se
opreau asupra unui mistic sau om al spiritului, nu trebuia dect s reflectm
asupra absurditii religiilor unora. Puteam s ne bazm pe etica lui Epictet,
fiindc etica nu se schimbase de-atunci. Nu trebuia s ne bazm pe etica lui

Bossuet, fiindc etica se schimbase. Etica se schimbase n dou sute de ani,

dar nu n dou mii.
Situaia a nceput s fie alarmant. Nu se mai punea problema c
cretinismul a fost att de ru, nct a inclus toate viciile, ci mai degrab c
orice toiag era bun s admonestezi cretinismul. Din nou, cum era oare, n
esena lui, acest lucru uluitor pe care oamenii ardeau s-l contrazic, n
asemenea msur nct nu le mai psa c se contraziceau pe ei nii? Am
vzut acelai lucru peste tot. Nu mai pot s acord spaiu acestei discuii n
detaliu, dar, ca s nu se spun c am ales inechitabil trei cazuri accidentale,
am s enumr pe scurt alte cteva. Astfel, anumii sceptici au declarat c
marea crim a cretiriismului a fost c a atacat familia i a nchis femeile n
singurtatea i contemplaia mnstirii, departe de cminul i de copiii lor. Dar
apoi ali sceptici (ceva mai avansai) au afirmat c marea crim a cretinismului
a fost aceea c ne-a obligat s mbrim familia i cstoria; c a condamnat
femeile la corvoada cminului i a copiilor, interzicndu-le singurtatea i
contemplaia. Acuzaia era cu totul rsturnat. Sau, iari, anticretinii au
spus c anumite pasaje din Epistole sau din ceremonia cstoriei arat dispre
fa de intelectul femeii. ns am aflat c anticretinii nii simeau dispre fa
de intelectul femeii, cci sarcasmul lor suprem la adresa Bisericii din Europa
era c doar femeile mergeau la ea. Sau, iari, cretinismului i se reproau
nravurile de a despuia i a nfometa, de a impune pnza de sac i mazrea
uscat. ns n clipa urmtoare cretinismului i se reproau pompa i
ritualismul, raclele de porfir i vemintele din aur. I se aduceau nvinuiri pentru
c era prea modest i pentru c era prea colorat. Pe lng aceasta, cretinismul
fusese dintotdeauna acuzat c nbu prea mult sexualitatea pn cnd
malthusianul Bradlaugh a descoperit c o nbu prea puin. El este adesea
acuzat, dintr-o suflare, de respectabilitate pedant i de extravagan religioas.
ntre copertele aceluiai pamflet ateist am vzut cum credinei i se imput lipsa
de unitate: Cineva crede un lucru, altcineva altul i, totodat, unitatea:
Diferena de opinie este cea care mpiedic lumea s se duc de rp. n
aceeai conversaie, un liber-cugettor, prieten al meu, a blamat cretinismul
pentru c-i dispreuiete pe evrei, iar apoi l-a dispreuit la rndul su fiindc
avea origini evreieti.
Am dorit s fiu ct se poate de drept atunci; e ceea ce urmresc i acum.
Aadar, nu am tras concluzia c atacul asupra cretinismului era total eronat.
Nu am tras dect concluzia c, dac ntr-adevr ceva era n neregul cu
cretinismul, atunci era foarte n neregul. Astfel de orori ostile se puteau gsi
mpreun ntr-un singur loc, ns acel loc trebuie neaprat s fie extrem de
straniu i singular. Exist oameni avari i risipitori; dar sunt rari. Exist
oameni druii simurilor i ascei; dar sunt rari. ns, dac aceast mas de

contradicii smintite a existat ntr-adevr, cu sfial de quaker i cu sete de

snge, preafrumoas i prea zdrenroas, auster, i totui incitnd absurd
patima privirii, dumana femeilor i refugiul lor prostesc, dnd dovad de
pesimism solemn i de optimism ntng, dac, aadar, acest ru a existat cu
adevrat, atunci n acest ru a existat neaprat ceva suprem i unic. Cci nu
am gsit la nvtorii mei raionaliti nici o explicaie despre o asemenea
stricciune extraordinar. Cretinismul (teoretic vorbind) era n ochii lor doar
unul dintre miturile i erorile comune ale muritorilor. Ei nu mi-au dat nici o
cheie a acestei ruti ntortocheate i nenaturale. Un astfel de paradox al
rului cpta dimensiunea supranaturalului. Era, ntr-adevr, aproape la fel de
supranatural ca infailibilitatea Papei. O instituie istoric ce nu acioneaz
drept niciodat este un miracol tot att de mare ca o instituie istoric ce nu
poate grei niciodat. Singura explicaie care mi-a trecut imediat prin minte
este c nu din rai a venit cretinismul, ci din iad. Adevrat, dac Iisus din
Nazaret nu a fost Christosul, atunci trebuie s fi fost Antichristul.
Apoi, ntr-o or de calm, un gnd straniu m-a lovit ca un fulger din senin.
Brusc intrase n mintea mea o alt explicaie. S presupunem c am auzi muli
oameni vorbind despre un om necunoscut. S presupunem c am fi nedumerii
s auzim c unii oameni spun despre el c este prea nalt, iar alii prea scund;
unii nu sunt de acord cu formele lui pline, alii i deplng slbiciunea; unii cred
c are tenul prea nchis, alii prea deschis. O explicaie (cum am admis deja) ar
fi c acel om are, poate, o form ciudat. ns exist i o alt explicaie. Poate
c are forma cea mai bun. Oameni peste msur de nali ar putea s-l vad
ca fiind scund. Oameni prea scunzi ar putea s-l vad ca fiind nalt. Vnjoii
trecui i corpoleni l-ar putea considera nu ndeajuns de voinic; fanii trecui i
cam pleuvi ar putea fi de prere c trece dincolo de limitele nguste ale
eleganei. Poate c suedezii (care au pr deschis la culoare precum cnepa) l-ar
numi oache, n timp ce negrii l-ar considera categoric blond. Poate (ca s
scurtm), acest lucru extraordinar nu este de fapt dect lucrul cel mai comun,
sau cel puin normalul, centrul. Poate c, n definitiv, cretinismul este cel
sntos, iar toi criticii si sunt nebunii nebuni n diverse chipuri. Am testat
aceast idee ntrebndu-m dac oricare dintre acuzatori nu are cumva ceva
morbid n el, care s explice acuzaia. Am fost uimit s descopr c aceast
cheie se potrivete ntr-o broasc anume. De pild, era, fr ndoial, ciudat c
lumea modern acuza cretinismul deopotriv de austeritate trupeasc i de
fast artistic. Dar atunci era de asemenea ciudat, extrem de ciudat, c lumea
modern nsi combina plcerea trupeasc extrem cu absena extrem a
fastului artistic. Omul modern considera c vemintele lui Becket erau prea
bogate i mesele sale prea srace. ns omul modern era el nsui cu adevrat
excepional n istorie: nici un om nu mai mncase vreodat feluri att de

sofisticate n nite haine att de urte. Omul modern gsea c Biserica este
prea simpl exact acolo unde viaa modern este excesiv de complex i gsea
Biserica prea somptuoas exact acolo unde viaa modern este excesiv de
srccioas. Omul cruia i displceau posturile i ospeele modeste era
nebun dup antreuri. Omul cruia i displceau inutele de ceremonie purta o
pereche de pantaloni absurzi. i fr ndoial c, dac s-ar pune problema
nebuniei n acest context, ea s-ar pune n legtur cu extravagantele antreuri,
nu cu pinea i vinul.
Am trecut n revist toate cazurile i am tras concluzia c acea cheie se
potrivea la toate. Faptul c Swinburne era iritat de nefericirea cretinilor i nc
i mai iritat de fericirea lor este uor de explicat. Nu mai era vorba despre o
complicaie a bolilor de care ar suferi cretinismul, ci despre complicaia bolilor
de care suferea Swinburne. Austeritile cretinilor l ntristau pur i simplu
pentru c era mai hedonist dect trebuie s fie un om normal. Credina
cretinilor l mnia fiindc era mai pesimist dect trebuie s fie un om normal.
La fel, malthusienii atacau cretinismul din instinct; nu pentru c acesta ar
avea ceva clar antimalthusian n el, ci pentru c malthusianismul are ceva uor
antiuman n el.
Cu toate acestea, simeam c nu poate fi chiar adevrat s spui despre
cretinism c nu are altceva dect bun-sim i se afl pe o poziie de mijloc. Era
aici un element de emfaz i chiar de frenezie care i justificase pe secula-riti*
s-i emit criticile superficiale. Se putea s fi fost nelept acest cretinism, am
nceput din ce n ce mai mult s cred c era nelept, dar nu era vorba doar
despre o nelepciune lumeasc; nu era doar cumptat i respectabil. Cruciaii
si ncrncenai i sfinii cei blnzi creau, mpreun, un echilibru; totui,
cruciaii erau foarte ncrncenai, iar sfinii erau foarte blajini, dincolo de orice
bun-cuviin. Chiar n acest punct al speculaiilor mele mi-am adus aminte ce
gndisem despre martir i sinuciga. i n acea privin existase o astfel de
combinaie ntre dou poziii aproape smintite, care totui ddeau mpreun,
nu se tie cum, o stare de sntate. Aceasta era o a doua contradicie de acelai
tip; iar prima descoperisem deja c era just. Era exact unul dintre acele
paradoxuri n care criticii descopereau eroarea credinei; i tot acolo i
descoperisem eu adevrul. Dei cretinii iubeau nebunete martirul i l urau
tot nebunete pe sinuciga, erau la fel de nebun de ptimai precum eram eu
cu mult nainte s fi visat la cretinism. Atunci mi s-a deschis naintea ochilor
cea mai dificil i mai interesant parte a procesului mental i am nceput, ntrun mod nedesluit, s iau urma acestei idei prin gndirea uria a teologiei
noastre. Ideea coincide cu aceea schiat de mine, privitoare la optimist i
pesimist, i anume c nu dorim un amalgam sau un compromis, ci ambele
lucruri n deplintatea forei lor; iubire i ur, ambele nflcrate. Aici nu voi

face altceva dect s o conturez n relaia sa cu etica. Dar nu trebuie s mai

amintesc cititorului c ideea acestei combinaii este cu adevrat fundamental
n teologia ortodox. Cci teologia ortodox a insistat anume c Christos nu
este o fiin separat de Dumnezeu i de om, ca, de pild, un elf, i nici o fiin
pe jumtate omeneasc i pe jumtate nu, ca un centaur, ci ambele n acelai
timp i ambele n chip deplin, om ntreg i Dumnezeu ntreg. S trasez acum
aceast idee, aa cum am gsit-o.
Toi oamenii sntoi mintal pot s vad c aceast sntate este un soi
de echilibru, c cineva poate fi nebun i dac mnnc prea mult, i dac
mnnc prea puin. Unii moderni au venit, ntr-adevr, cu versiuni vagi ale
progresului i evoluiei care ncearc s distrug iaov sau balana lui
AristoteL Ei par a sugera c suntem menii s flmnzim progresiv sau s
mncm tot mai mult i mai mult la micul dejun pe msur ce trece timpul.
Dar marele truism al lui u&rov rmne valabil pentru toi oamenii care
gndesc, iar aceti oameni nu au dezechilibrat nici o alt balan dect pe a lor.
Dar, admind c trebuie s pstrm cu toii un echilibru, problema real st n
ntrebarea cum poate fi meninut acest echilibru. Aceasta a fost problema pe
care pgnismul a ncercat s o rezolve; aceasta a fost problema pe care cred c
a rezolvat-o cretinismul, i ntr-un fel foarte ciudat.
Pgnismul a afirmat c virtutea rezid ntr-un echilibru; cretinismul a
afirmat c ea rezid ntr-un conflict: ciocnirea dintre dou patimi aparent
opuse. Desigur c ele nu sunt cu adevrat incompatibile; dar sunt de aa
natur nct este greu s le ncerci simultan. S urmrim un moment indiciul
pe care ni-l ofer martirul i sinucigaul n privina curajului. Nici o calitate nu
a aiurit atta minile nelepilor exclusiv raionali i nu a ncurcat atta
definiiile lor. Curajul este aproape o contradicie n termeni. Desemneaz o
puternic dorin de a tri ce ia forma uurinei de a-i da viaa. Cine i va
pierde viaa o va ctiga* nu este o prob de mistic pentru sfini i eroi. E un
sfat uzual printre marinari i alpiniti. Ar putea fi tiprit ntr-un ghid alpin sau
ntr-un manual de instrucie. Acest paradox reprezint ntregul principiu al
curajului; chiar i al curajului foarte terestru sau foarte brutal. Un om izolat n
mijlocul mrii i poate salva viaa dac o risc n genune. Nu se poate
ndeprta de moarte dect dac st tot timpul la un pas de ea. Un soldat
nconjurat de dumani trebuie, dac vrea s-i croiasc drum afar din
ncercuire, s asocieze o puternic dorin de a tri cu o ciudat nepsare fa
de moarte. Nu trebuie doar s se agate de via, cci atunci ar fi un la i nu ar
scpa. Nu trebuie s atepte moartea, cci atunci ar fi un sinuciga i nu ar
scpa. Trebuie s caute s-i ctige viaa ntr-un spirit de indiferen furioas
fa de ea, trebuie s doreasc viaa ca pe ap, i totui s bea din moarte ca
dintr-un vin.

Note:
* Matei 10:39.
Nici un filosof, mi nchipui, nu a exprimat vreodat aceast romantic
enigm cu o luciditate pe msur, iar eu cu siguran c nu am fcut-o. ns
cretinismul a fcut mai mult dect att: el i-a indicat limitele n mormintele
grozave ale sinucigaului i eroului, vdind distana dintre cel care moare de
dragul vieii i cel care moare de dragul morii. i pn acum cretinismul a
inut drept, deasupra sulielor Europei, drapelul misterului cavalerismului:
curajul cretin, care nseamn dispre fa de moarte, iar nu cel chinezesc, care
nseamn dispre fa de via.
Iar acum ncep s descopr c aceast patim dubl a fost cheia cretin
a eticii de pretutindeni. Pretutindeni crezul transforma n moderaie ncletarea
tcut dintre dou sentimente impetuoase. Luai, de pild, chestiunea
modestiei, acel echilibru dintre simpla mndrie i simpla indiferen.
Necretinul obinuit, la fel ca agnosticul obinuit, nu ar spune dect c este
mulumit de sine, dar nu mulumit de sine n chip insolent, c exist muli mai
buni dect el i muli mai ri, c meritele sale sunt limitate, tiind totui c le
posed. Pe scurt, ar merge cu capul sus, dar nu neaprat i cu nasul pe sus.
Aceast poziie este brbteasc i raional, dar vulnerabil fa de obiecia pe
care am remarcat-o n cazul compromisului dintre optimism i pesimism
resemnarea lui Matthew Arnold. Fiind un amestec dintre dou lucruri, este i
o diluare a dou lucruri; niciunul nu este prezent n deplintatea forei sale i
nu-i reflect culoarea pe deplin. Mndria aceasta corect nu nal spiritul ca
glasul trompetelor; nu te poi mbrca n purpur i aur de dragul ei. Pe de alt
parte, modestia aceasta raiona-list i temperat nu trece sufletul prin foc ca
s-l curee i nu-l las limpede ca lacrima; nu face (precum smerenia strict i
ptrunztoare) din om un copil mic, care s se aeze la poalele ierbii. Nu-l face
s priveasc n sus i s vad minuni; cci Alice trebuie s se micoreze ca s
devin Alice din ara Minunilor. Astfel, aceast poziie pierde att poezia de a fi
mndru, ct i poezia de a fi umil. Cretinismul a cutat, prin acelai expedient
straniu, s le salveze pe amndou.
El a separat cele dou idei, apoi le-a exagerat pe ambele, ntr-un fel,
Omul urma s fie mai mre dect fusese vreodat; ntr-alt fel, urma s fie mai
umil ca niciodat. Dat fiind c sunt Om, eu sunt cel mai mare peste toate
fpturile. Dat fiind c sunt un om, sunt cel mai mare dintre toi pctoii. Toat
umilitatea care nsemnase pesimism, care nsemnase c omul adopta un punct
de vedere vag sau mrunt despre ntregul su destin, urma s dispar. Nu
aveam s mai auzim plngerea Ecleziastului c omenirea nu este cu nimic mai
presus de dobitoc, nici groaznicul strigt al lui Homer c omul nu este nimic
mai mult dect cel mai nenorocit dintre toate animalele pmntului. Omul era

o statuie a lui Dumnezeu care se plimba prin grdin. Omul era mai presus de
toate dobitoacele; era doar trist deoarece nu era un dobitoc, ci un zeu zdrobit.
Grecii spuseser despre oameni c se trsc pe faa pmntului, ca i cum ar fi
lipii de el. Acum Omul urma s umble pe pmnt ca i cum l-ar supune.
Astfel, cretinismul a cultivat un gnd despre demnitatea omului care nu putea
fi exprimat dect prin coroane ce strluceau ca un soare sau prin evantaie din
pene de pun. Totui, n acelai timp, cultiva gndul despre micimea abject a
omului, care nu putea fi exprimat dect prin post i printr-o ascultare
fantastic, prin zgura Sfntului Dominic i prin zpezile Sfntului Bernard*.
Cnd un om se gndea la el nsui, existau suficient perspectiv i suficient
vid ca s justifice orict abnegaie aspr i orict adevr amar. Acolo
gentlemanul realist putea s se dezlnuie cu condiia s se dezlnuie asupra
lui nsui. Acolo pesimistul fericit gsea teren liber s zburde. Putea s spun
tot ce voia mpotriva lui nsui, dar s nu huleasc scopul originar al fiinei
sale; putea s se numeasc pe sine prost, ba chiar prost damnat (dei aduce a
calvinism), dar nu trebuia s spun c protii nu merit s fie salvai. Nu
trebuia s spun c un om, n calitatea sa de om, poate fi lipsit de valoare. Aici,
din nou, ca s rezumm, cretinismul a depit dificultatea de a uni contrarii
vehemente, pstrndu-le pe amndou i pstrnd vehemena amndurora.
Biserica a fost categoric n privina ambelor aspecte. Niciodat nu te gndeti
prea puin la tine nsui. Niciodat nu te gndeti prea mult la sufletul tu.
S lum un alt caz: complicata problem a caritii, pe care unii idealiti
extrem de necaritabili par a o crede ct se poate de uoar. Caritatea este un
paradox, la fel ca modestia i curajul. n termeni fruti, caritatea nseamn,
fr ndoial, unul dintre urmtoarele dou lucruri: a ierta fapte de neiertat i
a iubi oameni de neiubit, ns, dac ne ntrebm (cum am fcut n cazul
mndriei) ce ar crede un necretin cu bun-sim despre un astfel de subiect, ar
trebui probabil s ncepem de foarte jos. Un necretin cu bun-sim ar spune c
exist oameni care pot fi iertai i oameni care nu pot fi iertai: de un sclav care
a furat vin se poate rde; un sclav care i-a trdat binefctorul ar putea fi
omort, i blestemat chiar dup ce a fost omort. n msura n care fapta putea
fi iertat, omul putea fi iertat. Acest lucru este i el raional, ba chiar binevenit; este ns o diluare. Nu mai las loc pentru oroarea efectiv n faa
nedreptii, capacitatea de a se indigna fiind una dintre cele mai mari caliti.
Note:
* Aluzie la austeritatea vieii Sfntului Dominic, care i-a gsit sfritul
pe un pat de zgur, i la faptul c Sfntul Bernard a fondat o mnstire i un
adpost pentru cltori ntr-un pas din Alpi des circulat, dar periculos prin
zpezile lui venice, pas care astzi i poart numele.

Mai mult, nu las loc nici pentru o simpl tandree fa de om ca om,

precum cea care reprezint marea fascinaie a omului caritabil. Cretinismul a
intrat pe acest teritoriu, la fel ca mai nainte. A intrat ntr-un fel surprinztor,
cu sabia, i a desprit un lucru de cellalt, adic a separat nelegiuirea de
nelegiuit. Pe nelegiuit trebuia s-l iertm de aptezeci de ori cte apte.
Nelegiuirea nu trebuia s o iertm ctui de puin. Nu era suficient c sclavii
care furau vin inspirau n parte mnie i n parte bunvoin. Trebuia s fim
mult mai mnioi pe furt dect nainte, i totui mult mai binevoitori fa de
hoi. Era suficient loc pentru ca furia i iubirea s alerge amndou n voie. Cu
ct m gndeam mai mult la cretinism, cu att descopeream c, dei stabilise
o lege i o ordine, elul suprem al acelei ordini era s lase loc lucrurilor bune ca
s alerge n voie.
Libertatea mental i cea emoional nu sunt att de simple pe ct par.
n realitate, necesit un echilibru de legi i de condiii aproape la fel de atent ca
n cazul libertii sociale i a celei politice. Anarhistul estetic comun, care se
angajeaz s simt totul liber, se ncurc mai devreme sau mai trziu ntr-un
paradox ce-l mpiedic s mai simt ceva. El se dezbra de limitele cminului
propriu n cutarea poeziei. Dar, ncetnd s perceap limitele cminului
propriu, el a ncetat s mai neleag Odiseea. Este liber de prejudeci
naionale i patriotismul nu mai are nici un sens pentru el. ns, dat fiind c
patriotismul nu mai are nici un sens pentru el, nici Henric al V-lea nu mai
prezint vreun sens. Un astfel de literat se afl, pur i simplu, dincolo de orice
literatur: este prizonier ntr-o mai mare msur dect a fost vreodat vreun
bigot. Cci, dac exist un zid ntre tine i lume, puin mai conteaz c te
descrii pe tine nsui ca fiind nchis nuntru sau afar. Noi nu cutm
universalitatea din afara oricror sentimente naturale; o cutm pe aceea care
se afl nuntrul lor. Exist o diferen ca de la cer la pmnt ntre a fi liber de
ele aa cum ai fi n afara zidurilor unei nchisori i a fi liber de ele aa cum ai fi
eliberat de un ora. Sunt nehtemniat n Castelul Windsor (nu sunt inut acolo
mpotriva voinei mele), dar nu sunt cu nici un chip eliberat de acel monument.
Cum poate omul s fie aproximativ liber de emoiile nobile, cum poate reui s
le atrne ntr-un loc gol fr a le vtma sau a le nedrepti? Tocmai aceasta a
fost realizarea paradoxului cretin al pasiunilor paralele. Dat fiind dogma
fundamental a rzboiului dintre divin i diabolic -revolta i pieirea lumii
optimismul i pesimismul celor dou, sub forma poeziei pure, au putut fi
dezlnuite ca nite cascade.
Sfntul Francisc, ludnd tot ceea ce este bun, a putut fi un optimist mai
exaltat dect Walt Whitman. Sfntul Ieronim, denunnd tot ceea ce este ru, a
putut zugrvi lumea n culori mai negre dect Schopenhauer. Ambele patimi
erau libere, fiindc erau inute acolo unde le era locul. Optimistul putea s

reverse cte laude dorea peste tonurile voioase ale muzicii de mar, peste
trompetele aurite i flamurile purpurii care merg la btlie. ns nu trebuia s
spun c lupta este inutil. Pesimistul putea picta n culorile cele mai sumbre
pe care le poftea marurile abominabile sau rnile sngernde. ns nu trebuia
s spun c lupta este fr speran. La fel era cu toate celelalte probleme
morale, cu mndria, protestul i compasiunea. Definindu-i principala
doctrin, Biserica nu numai c a pstrat unul lng altul lucruri aparent
incompatibile, ci, mai mult, le-a permis s se manifeste cu un fel de vehemen
artistic ce nu le este, altfel, accesibil dect anarhitilor. Smerenia a devenit
mai dramatic dect nebunia. Cretinismul istoric s-a ridicat ntr-o mare i
ciudat lovitur de teatru a moralei acele lucruri care sunt. Pentru virtute
ceea ce crimele lui Nero sunt pentru viciu. Spiritul indignrii i cel al caritii
au luat forme teribile i ademenitoare, pornind de la acea ncrncenare
monastic ce-l chinuia ca pe un cine pe primul i cel mai mare dintre
Plantagenei i pn la sublima milostenie a Sfintei Ecaterina, care, pe locul
execuiei, a srutat capul nsngerat al criminalului. Poezia putea fi i jucat,
nu numai compus. Aceast manier eroic i monumental de etic a
disprut cu totul odat cu religia supranatural. Fiindc erau umili, acei
oameni puteau face parad; dar noi suntem prea mndri pentru a iei n
eviden, nvtorii notri morali scriu pagini rezonabile n favoarea reformei
nchisorilor; dar nu sunt prea mari ansele s-l vedem pe domnul Cadbury sau
pe oricare alt filantrop eminent mergnd la nchisoarea Reading i mbrind
cadavrul strangulat nainte de a fi aruncat n var nestins, nvtorii notri
morali scriu pagini moderate mpotriva puterii milionarilor; dar nu sunt prea
mari ansele s-l vedem pe domnul Rockefeller sau pe oricare alt tiran modern
biciuit n public n Catedrala Westminster.
Astfel, acuzaiile duble ale secularitilor, chiar dac nu arunc dect
ntuneric i confuzie asupra lor nile, arunc o lumin adevrat asupra
credinei. Este adevrat c Biserica istoric a pus accent n acelai timp pe
celibat i pe familie; c a fost n acelai timp (dac ne putem exprima ntradevr astfel) adepta vehement a procrerii i adepta la fel de vehement a
abinerii de la procreare. Ea le-a inut una lng alta ca pe dou culori
puternice, rou i alb, ca pe scutul Sfntului Gheorghe. Ea a avut ntotdeauna
o ur sntoas fa de roz. Detest combinaia dintre dou culori, care nu este
altceva dect fragilul expedient al filosofilor. Detest evoluia negrului ctre alb,
care este echivalent cu un cenuiu murdar. De fapt, ntreaga teorie despre
virginitate a Bisericii poate fi simbolizat prin afirmaia c albul este o culoare,
nu doar absena unei culori. Toate argumentele mele de aici pot fi sintetizate n
afirmaia potrivit creia, n majoritatea acestor cazuri, cretinismul a cutat s
menin dou culori n coexisten, ns pure. El nu este un amestec, precum

crmiziul sau violetul; seamn mai degrab cu mtasea moarat, fiindc

aceasta are ntotdeauna unghiuri drepte, iar modelul ei este crucea.
La fel stau lucrurile, desigur, i cu acuzaiile contradictorii aduse de
anticretini cu privire la supunere i la vrsarea de snge ncurajate de
Biseric. Este adevrat c aceasta le-a spus unor oameni s lupte, iar altora s
nu lupte; i este adevrat c lupttorii au fost ca nite fulgere, iar cei care nu
au luptat au fost ca nite statui. Toate acestea nu nseamn altceva dect c
Biserica a preferat s-i foloseasc supraoamenii i s-i foloseasc i pe cei cu
temperamentul lui Tolstoi. Trebuie s existe un oarecare bine ntr-o via de
lupte, fiindc attor oameni buni le-a plcut s fie soldai. Trebuie s existe un
oarecare bine i n ideea de non-rezisten, fiindc attor oameni buni pare s
le plac s fie quakeri. Tot ce a fcut Biserica (mult sau puin) a fost s
mpiedice n egal msur aceste dou lucruri bune s se elimine unul pe
cellalt. Ele au coexistat. Cei cu temperamentul lui Tolstoi, avnd toate
scrupulele unor clugri, au devenit, pur i simplu, clugri. Quakerii au
devenit un club n loc s devin o sect. Clugrii au spus tot ce spune i
Tolstoi; au revrsat un uvoi de lamentaii lucide despre cruzimea rzboaielor i
despre deertciunea rzbunrii. ns cei ca Tolstoi nu au chiar att de mult
dreptate nct s stpneasc ntreaga lume; iar n epocile credinei nici nu li sa permis s o stpneasc. Lumea nu a pierdut ultimul atac al lui Sir James
Douglas*, nici drapelul Fecioarei Ioana. Iar uneori aceast blndee pur i
aceast ncrncenare pur se ntlneau i i justificau mbinarea; paradoxul
vestit de toi profeii era mplinit, iar n inima Sfntului Ludovic, leul sta lungit
alturi de miel. * ns inei minte c acest text este prea simplist interpretat. E
mereu luat drept sigur, mai ales n tendinele noastre tolstoiene, faptul c,
atunci cnd leul e lungit alturi de miel, devine asemenea mielului. ns
aceasta nseamn anexare brutal i imperialism din partea mielului.
nseamn pur i simplu c mielul l absoarbe pe leu, n loc ca leul s-l mnnce
pe miel. Adevrata problem este urmtoarea: poate leul s doarm alturi de
miel pstrndu-i totui ferocitatea regal? Aceasta este problema pe care
Biserica a nfruntat-o; i acesta este miracolul pe care l-a mplinit ea.
Note:
* Cavaler, apropiat al lui Robert Bruce, regele Scoiei (1306-1329), dup
moartea cruia a condus o cruciad fr anse de izbnd la Locurile Sfinte,
dndu-i viaa glorios pentru a ndeplini ultima dorin a regelui.
* Vezi n acest sens Isaia 11:6.
Iat cum neleg eu s ghicim excentricitile ascunse ale lumii. Iat ce
nseamn a ti c inima unui om se afl la stnga, iar nu la mijloc. Iat ce
nseamn a ti nu numai c pmntul este rotund, ci i locul exact unde e plat.
Doctrina cretin a detectat ciudeniile vieii. Nu numai c a descoperit legea,

ci a prevzut i excepiile. Cei care spun despre cretinism c ar fi descoperit

mila l subestimeaz; oricine poate descoperi mila. Ba chiar am fcut-o cu toii.
S descoperi ns cum anume poi fi i milos, i sever n acelai timp nsemna
ntr-adevr s anticipezi o stranie nevoie a naturii umane. Cci nimeni nu vrea
s fie iertat pentru un pcat mare ca i cum ar fi unul mic. Oricine poate spune
c trebuie s fim nici complet dezndjduii, nici complet fericii. ns a
descoperi ct de departe poate merge cineva cu dezndejdea fr a-i nchide
astfel calea ctre o fericire deplin iat o descoperire n psihologia uman.
Oricine ar fi putut spune: Nici s nu te fuduleti, nici s nu te trti n
genunchi, ceea ce ar fi nsemnat o limit. Dar s spui: Aici poi s te fuduleti,
iar aici poi s te trti n genunchi a nsemnat o emancipare.
Acesta a fost faptul hotrtor n ceea ce privete etica cretin:
descoperirea noului echilibru. Pgnismul fusese ca un stlp de marmur,
stnd drept deoarece fusese proporionat cu ajutorul simetriei. Cretinismul a
aprut ca o stnc uria, rugoas, romantic i care, dei se leagn pe
piedestalul ei la fiecare atingere, totui, dat fiind c excrescenele ei exagerate
se echilibreaz foarte precis una pe cealalt, troneaz peste toate de o mie de
ani. ntr-o catedral gotic, toate coloanele erau diferite, ns toate erau
necesare. Orice punct de sprijin prea accidental i ireal; orice contrafort
devenea un arc-butant. Astfel se echilibra n lumea cretin tot ceea ce aprea
drept accident. Becket purta o cma din pr pe sub roba de aur i purpur,
i se pot spune multe despre aceast combinaie; cci Becket era ctigat de pe
urma cmii sale din pr, n vreme ce oamenii de pe strad se bucurau de
purpur i aur. Este, dac nu altceva, o manier mai bun dect cea a
milionarului modern, care i ine negrul i cenuiul la exterior, pentru ceilali,
iar aurul lng inim. ns echilibrul nu era ntotdeauna ntlnit doar n trupul
unui singur om precum Becket; adesea era distribuit n tot trupul cretintii.
Pentru c un om se ruga i postea n zpezile din Nord, oraele din Sud se
puteau mpodobi cu flori la praznicul su; iar pentru c nite fanatici beau ap
n deertul Siriei, unii puteau bea cidru n livezile Angliei. Aceasta face
cretinismul deopotriv mult mai greu de neles i mult mai interesant dect
imperiul pgn; tot aa cum Catedrala din Amiens nu este mai bun, ci mai
interesant dect Partenonul. Dac dorim o dovad modern pentru toate
acestea, s ne gndim la faptul curios c, sub cretinism, Europa (dei a rmas
o unitate) s-a desprit n naiuni individuale. Patriotismul este un exemplu
perfect de contrabalansare deliberat a unui accent cu altul. Instinctul
imperiului pgn ar fi dictat: Voi toi vei fi ceteni romani i v vei dezvolta
deopotriv; fie ca germanul s devin mai puin lent i respectuos; francezul
mai puin inovator i iute. ns instinctul Europei cretine dicteaz: Fie ca
germanul s rmn lent i respectuos, pentru ca francezul s poat fi inovator

i iute ntr-o mai mare siguran. Vom crea un echilibru din aceste excese.
Absurditatea numit Germania va corecta nebunia numit Frana. n ultimul
rnd i cel mai important, tocmai aceasta explic ceea ce tuturor criticilor
moderni ai istoriei cretinismului li se pare a fi att de inexplicabil. M refer la
rzboaiele monstruoase duse pe chestiuni teologice minore, precum i la acele
cutremure emoionale iscate de un gest sau cuvnt. Totul inea doar de un
centimetru; ns un centimetru nseamn totul atunci cnd ncerci s menii
un echilibru. Biserica nu-i putea permite s se abat nici cu un fir de pr de
la anumite lucruri, dac voia s-i continue experimentul mre i ndrzne al
echilibrului neregulat. E de-ajuns ca o idee s-i piard din for, pentru ca o
alta s devin prea puternic. Nu o turm de oi mna pstorul cretin, ci o
cireada de tauri i tigri, de idealuri teribile i doctrine devoratoare, fiecare
suficient de viguroas ca s se transforme ntr-o fals religie i s pustiasc
lumea. Aducei-v aminte c Biserica se ddea n vnt mai ales dup ideile
primejdioase; era o mblnzitoare de lei. Ideea de natere prin Duhul Sfnt,
aceea de moarte a unei fiine divine, de iertare a pcatelor, de mplinire a
profeiilor, toate sunt idei care oricine o poate vedea au nevoie de foarte
puin ca s se transforme n ceva blasfemator sau feroce. Dac cea mai mic
verig ar fi fost scpat din mini de meteugarii Mediteranei, leul
pesimismului ancestral i-ar fi rupt lanul n pdurile uitate ale nordului.
Despre aceste egalizri teologice trebuie s vorbesc ceva mai trziu.
Deocamdat e de-ajuns s observm c, dac s-ar fi fcut i cea mai mic
greeal n doctrin, eecuri uriae s-ar fi putut produce n privina fericirii
oamenilor. O propoziie prost formulat despre natura simbolismului ar fi
zdrobit toate statuile cele mai valoroase din Europa. O scpare n definiii ar fi
putut curma toate dansurile, ar fi putut ofili toi pomii de Crciun sau sparge
toate oule de Pate. Doctrinele au trebuit s fie definite ntre limite stricte,
tocmai pentru ca omul s se poat bucura de liberti umane universale.
Biserica trebuia s fie grijulie, mcar pentru ca lumea s poat fi lipsit de
griji.
Aceasta este aventura palpitant a Ortodoxiei. Oamenii i-au luat prostul
obicei de a vorbi despre ortodoxie ca despre ceva greu, plicticos i sigur.
Niciodat nu a existat ns ceva att de primejdios sau de captivant precum
ortodoxia. Ea a nsemnat sntate a minii; iar a fi sntos la minte este mai
dramatic dect a fi nebun. Era ca echilibrul unui om purtat de cai ce gonesc
slbatic, clreul prnd s cad ba ntr-o parte, ba n cealalt, ns avnd n
fiecare postur graia unei sculpturi i precizia aritmeticii. La nceputurile ei,
Biserica a gonit aprig pe orice armsar de rzboi; i totui, e evident contrar
istoriei s se spun c a fost nebunete dus de valul unei singure idei, ca de
un fanatism vulgar. S-a micat la stnga i la dreapta, tocmai ca s evite nite

obstacole enorme. A lsat n urm, pe de-o parte, masa enorm a arianismului,

sprijinit de toate puterile lumeti care voiau s fac un cretinism prea
lumesc. n clipa urmtoare, fcea un salt de cealalt parte, pentru a evita un
orientalism care l-ar fi fcut prea nelumesc. Biserica Ortodox ni a apucat-o
niciodat pe calea neprimejdioas, nici nu a acceptat conveniile; Biserica
Ortodox nu a fost niciodat respectabil. Ar fi fost mai uor s accepte puterea
lumeasc a arienilor. Ar fi fost mai uor, n secolul al XVII-lea calvinist, s cad
n puul fr fund al predestinrii. Este uor s fii nebun; este uor s fii eretic,
ntotdeauna este uor s lai epoca s fac dup cum o taie capul; dificil e s-i
pstrezi tu minile intacte. ntotdeauna e uor s fii modernist; e la fel de uor
s fii snob. S fi czut n oricare dintre acele capcane ale erorii i exagerrii pe
care curente i secte la rnd le-au aezat de-a lungul drumului istoric al
cretintii iat lucrul care ar fi fost ntr-adevr simplu. ntotdeauna e
simplu s cazi; exist o infinitate de unghiuri din care poate s cad cineva i
numai unul n care poate sta drept. S fi czut n oricare dintre acele mode
trectoare, ncepnd cu gnosticismul i sfrind cu tiina cretin, ar fi fost,
ntr-adevr, un lucru lipsit de orice surpriz i primejdie. Ameitoarea aventur
a fost ns c ea le-a evitat pe toate. n viziunea mea, carul ceresc zboar
tunnd de-a lungul veacurilor, ereziile serbede rmnnd trntite n rn, n
timp ce adevrul tumultuos se clatin, dar rmne n picioare.
CAPITOLUL 7
Eterna revoluie.
S-au fcut pn acum urmtoarele afirmaii: mai nti c n viaa noastr
este nevoie de o cantitate oarecare de credin, fie i numai pentru a o face mai
bun; n al doilea rnd, c o oarecare nemulumire fa de starea lucrurilor este
necesar, fie i numai pentru a fi eliminat; n al treilea rnd, c pentru a avea
aceast mulumire necesar i aceast nemulumire la fel de necesar nu e deajuns s ai echilibrul evident al stoicului. Cci simpla resemnare nu are nici
uurtatea uria a plcerii, nici superba intoleran a durerii. Exist o obiecie
vital care se poate aduce sfatului de a rnji doar i de a suporta durerea, i
anume: dac o supori i-att, atunci nu vei zmbi. Eroii greci nu rnjesc;
garguiele ns rnjesc fiindc sunt cretine. Iar atunci cnd un cretin este
mulumit, este (n sensul cel mai exact) ngrozitor de mulumit; mulumirea sa
este ngrozitoare. Christos a profeit ntreaga arhitectur gotic n acel ceas n
care nite oameni agitai i respectabili (asemenea celor care astzi obiecteaz
mpotriva flanetelor) au obiectat mpotriva strigtelor haimanalelor din
Ierusalim. Rspunsul Lui a fost: V spun c, dac vor tcea ei, pietrele vor
striga.* Sub impulsul spiritului Su s-au ridicat precum un cor rsuntor
faadei catedralelor medievale, nesate de chipuri care strig de guri deschise.
Profeia s-a mplinit: nsei pietrele strig.

Dac s-ar recunoate aceste lucruri, fie i numai de dragul argumentului,

am putea continua firul discuiei despre omul natural, cel pe care scoienii l
numesc (cu regretabil familiaritate) Btrnul Om. Ne putem pune
urmtoarea ntrebare, att de vdit pentru noi. De o oarecare satisfacie este
nevoie fie i numai pentru a ameliora lucrurile. ns ce nelegem prin a
ameliora lucrurile? Cele mai multe discuii moderne pe acest subiect se nvrt
pur i simplu n cerc cercul acela din care deja am fcut simbolul nebuniei i
al raionalismului pur. Evoluia nu este bun dect dac produce binele; binele
nu este bun dect dac ajut evoluia. Elefantul st pe broasca-estoas, iar
broasca-estoas pe elefant.
Nu putem, bineneles, accepta nici s ne lum drept ideal principiul care
funcioneaz n natur; pentru simplul motiv c (exceptnd anumite teorii
despre oameni sau despre divinitate) nu exist nici un principiu n natur. De
pild, antidemocratul ieftin de astzi i va spune solemn c nu exist egalitate
n natur. Are dreptate, doar c nu vede prelungirea logic a afirmaiei. Nu
exist egalitate n natur; tot astfel, nu exist inegalitate n natur. Inegalitatea,
n aceeai msur ca egalitatea, presupune un standard al valorii. A interpreta
anarhia animalelor drept aristocraie este un procedeu la fel de sentimental ca a
o interpreta drept democraie. Att aristocraia, ct i democraia sunt idealuri
umane: una spune c toi oamenii sunt de valoare, cealalt c unii oameni au o
valoare mai mare. Dar natura nu spune c pisicile sunt mai valoroase dect
oarecii; natura nu face nici o remarc pe acest subiect. Nu spune nici mcar
c pisica este de invidiat sau c oarecele e de plns. Noi credem c pisica este
superioar pentru c avem (cei mai muli dintre noi, cel puin) o anume filosofie
care spune c viaa este mai bun dect moartea. Dac oarecele ar fi ns un
oarece german pesimist, ar putea s nici nu cread c pisica l-ar fi nvins. Ar
putea s cread c el a nvins pisica, plecnd naintea ei n lumea de dincolo.
Ori ar putea gndi c a reuit, de fapt, s o pedepseasc teribil pe pisic prin
faptul c i-a prelungit viaa. La fel cum un microb ar fi mndru poate, c a
rspndit o molim, tot astfel oarecele pesi mist ar putea jubila la gndul c
reuete s rennoias tortura existenei contiente n fiina pisicii. Totul depind
de filosofia oarecelui. Nu poi nici mcar spune c exis victorie sau
superioritate n natur dect dac ai o doc trin despre lucrurile superioare.
Nu poi nici mc~ spune c pisica a ctigat dect dac exist un sistem prin
care se acord un punctaj. Nu poi spune c pisica are parte de ce este mai bun
dect dac exist ceva care poate fi numit cel mai bun i care poate fi obinut.
Nu putem, n consecin, s lum idealul ca atare din natur, iar pentru
c aici urmrim doar ipoteza prim i cea mai natural, vom lsa la o parte
(deocamdat) ideea de a-l primi de la Dumnezeu. Trebuie s avem propria

noastr viziune. Dar ncercrile celor mai muli dintre moderni de a o exprima
sunt extrem de vagi.
Unii apeleaz numai la ceas i vorbesc ca i cum simpla trecere prin timp
ar conferi cuiva o oarecare superioritate; astfel, pn i un om de cel mai mare
calibru mental folosete neatent ideea c morala uman nu este niciodat n
pas cu timpul. Cum ar putea fi ceva n pas cu timpul? Un timp nu are caracter.
Cum poate cineva s spun c srbtorile de Crciun nu sunt potrivite cu cea
de-a douzeci i cincea zi a lunii? Ceea ce autorul a dorit s spun, desigur,
este c majoritatea se afl n urma minoritii sale favorite sau naintea ei.
Ali moderni nehotri i gsesc refugiu n metafore materiale; este, de fapt,
semnul principal de recunoatere a modernilor nehotri. Nendrznind s-i
defineasc doctrina cu privire la bine, ei folosesc fr msur i fr ruine
figuri de stil din lumea fizic i, mai ru ca orice, par s cread c aceste
analogii ieftine sunt deosebit de spirituale i superioare vechii morale. Astfel, ei
vd o dovad de inteligen n a spune c anumite lucruri sunt nalte. n cel
mai bun caz, vorbim despre inversul inteligenei; expresia este pur i simplu
inspirat de o clopotni sau de o giruet. Tommy era biat bun este o
afirmaie pur filosofic, demn de Platon sau de Toma din Aquino. Tommy
ducea o via mai nalt este o metafor grosolan inspirat de o rigl de
msurat.
Pentru c am atins subiectul, tocmai acest lucru constituie, aproape n
totalitate, slbiciunea lui Nietzsche, cel pe care unii l nfieaz ca fiind un
gnditor ndrzne i puternic. Nimeni nu va nega c a fost un gnditor poetic i
sugestiv, dar a fost tocmai opusul unuia puternic. Nu a fost deloc ndrzne.
Niciodat nu a pus clar dinaintea sa ceea ce vrea s spun, n cuvinte simple i
abstracte; Aristotel i Calvin au fcut-o, chiar i Karl Marx, toi nite oameni
tari, netemtori, ai gndirii. Nietzsche a evitat ntotdeauna o problem printr-o
metafor de ordin fizic, la fel ca un poet minor binedispus. El a spus dincolo de
bine i de ru, fiindc nu a avut curajul s spun mai mult bine dect bine i
ru sau mai mult ru dect bine i ru. Dac s-ar fi confruntat direct cu
gndul su, fr metafore, ar fi vzut c acesta este un nonsens. Astfel, cnd i
descrie eroul, nu ndrznete s spun omul mai pur, omul mai fericit sau
omul mai trist, cci toate acestea sunt idei, iar ideile sunt alarmante. El
spune omul superior sau supraomul, o metafor fizic luat din lumea
acrobailor sau a alpinitilor. Nietzsche este cu siguran un gnditor foarte
timid. n realitate, nu are nici cea mai vag idee despre ce fel de om ar vrea el
ca evoluia s produc. Iar dac el nu tie, fr ndoial c evoluionitii
obinuii, care vorbesc despre lucruri rnai nalte, nu tiu nici ei.
Totui, unii oameni apeleaz la simpla deferent i la inerie. Natura va
face ea ceva, mai devreme sau mai trziu; nimeni nu tie ce anume i nimeni

nu tie cnd. Nu avem nici un motiv s acionm i nici un motiv s nu

acionm.
Dac se petrece ceva, atunci este un lucru bun; dac ceva este mpiedicat
s se petreac, atunci era un lucru ru. Pe de alt parte, unii oameni ncearc
s o ia naintea naturii fcnd ceva, orice i taie capul. Fiindc este, cumva,
posibil s ne creasc odat i-odat aripi, ei i taie picioarele. Dar de unde tiu
ei c natura nu ncearc s ne transforme n miriapode?
n sfrit, exist i o a patra clas de oameni care iau ceva ce se ntmpl
s-i doreasc i spun c acel lucru este elul ultim al evoluiei. Avem aici de-a
face cu singurii oameni de bun-sim. Singurul mod cu adevrat sntos de a
trata termenul evoluie este de a lucra pentru ceea ce doreti, iar acest lucru
s-l numeti evoluie. Unicul sens inteligibil pe care l poate avea progresul sau
dezvoltarea pentru oameni este c avem o viziune bine determinat i vrem ca
lumea ntreag s se conformeze acelei viziuni. Dac vrei s ne exprimm
astfel, esena doctrinei const n aceea c nu avem n jurul nostru altceva dect
metoda i pregtirea pentru ceva ce trebuie s crem. Nu este o lume, ci mai
degrab materia prim pentru o lume. Dumnezeu ne-a dat nu att culorile
unui tablou, ct culori pe o palet. ns El ne-a mai dat i un subiect, un
model, o viziune neschimbat. Trebuie s avem clar n minte ce anume dorim
s pictm. Acest lucru vine s adauge nc un principiu la lista noastr de
principii de pn acum. Am spus c trebuie s ndrgim aceast lume, fie i
numai ca s o schimbm. Vom aduga acum c trebuie s ndrgim i o alt
lume (real sau imaginar), pentru a ti n ce anume trebuie s schimbm
lumea noastr.
Nu este nevoie s dezbatem ce cuvnt s folosim: evoluie sau progres. Eu
personal prefer s numesc acest lucru reform. Cci reforma presupune ideea
de form. Ea presupune c ncercm s dm lumii forma unei imagini anume,
s o transformm n ceva ce vedem deja cu ochii minii. Evoluia este o
metafor care pleac de la o simpl derulare automat. Progresul este o
metafor care pleac de la simplul mers pe un drum care poate fi, foarte
probabil, greit. ns reforma este o metafor pentru oameni raionali i
hotri: nseamn s vedem c un anumit lucru e deformat i s ne decidem
s-i dm form. Form pe care o cunoatem.
Chiar n acest punct ajungem la ntregul colaps al epocii noastre i la
enorma gaf pe care a fcut-o. Am amestecat, adic, dou lucruri diferite, ba
chiar opuse. Progresul ar trebui s nsemne c suntem tot timpul angajai s
schimbm Lumea, s o facem conform cu viziunea noastr. El nseamn ns
(n momentul acesta) c suntem tot timpul angajai n a ne schimba viziunea.
Progresul ar trebui s nsemne c reuim, ncet, dar sigur, s aducem dreptatea
i mila printre oameni; ceea ce nseamn ns acum este c reuim, foarte

rapid, s punem la ndoial faptul c este bine s ne dorim dreptatea i mila;

orice pagin dezlnuit a vreunui sofist prusac i determin pe oameni s se
ndoiasc de acest lucru. Progresul ar trebui s nsemne c naintm mereu pe
drumul ctre Noul Ierusalim. El nseamn, n schimb, c Noul Ierusalim se
deprteaz continuu de noi. Nu schimbm realitatea ca s o potrivim cu
idealul. Schimbm idealul: este mai uor.
Exemplele prosteti sunt ntotdeauna la ndemn; s presupunem c un
om i-ar dori un anumit tip de lume; o lume, s spunem, albastr. Nu ar avea
de ce s se plng c sarcina i-ar fi prea la ndemn sau prea uor de mplinit.
Ar putea trudi mult vreme ca s nfptuiasc aceast transformare; ar putea
trudi la nesfrit (n toate sensurile) pn cnd totul ar fi albastru. Ar putea
avea aventuri eroice: ultimele retuuri, de pild, aduse unui tigru albastru. Ar
putea visa fantastic: rsritul unei luni albastre, ns, dac ar trudi din greu,
reformatorul nostru exaltat ar lsa fr ndoial n urm o lume mai bun (din
punctul su de vedere) i mai albastr dect cea pe care a gsit-o. Dac ar
schimba n fiecare zi cte un fir de iarb, dndu-i culoarea lui favorit, ar
progresa ncet. Dac ns i-ar schimba n fiecare zi culoarea favorit, nu ar
mai nainta deloc. Dac, dup ce ar citi un filosof nou, ar ncepe s picteze totul
n rou sau n galben, opera i s-ar duce pe apa smbetei; nu ar mai fi de vzut
din ea dect, poate, civa tigri albatri stingheri, specimene ale proastelor sale
maniere din trecut. Exact aceasta este poziia gnditorului modern mediu. Se
va spune, desigur, c exemplul este evident absurd. ns el este rezultatul
efectiv al istoriei recente. Marile i importantele schimbri ale civilizaiei noastre
politice s-au produs toate n prima jumtate a secolului al XLX-lea, nu n cea
de-a doua. Au fcut parte din acea epoc n alb i negru n care oamenii
credeau cu trie n conservatorism, n protestantism, n cal-vinism, n Reform
i, nu de puine ori, n Revoluie. i fiecare om, indiferent de lucrul n care
credea, se apuca s-l lucreze temeinic, fr scepticism. A fost un timp n care
Biserica de stat ar fi putut s cad, iar Camera Lorzilor aproape c a i czut.
i aceasta deoarece radicalii erau suficient de nelepi ca s rmn constani
i coereni, pentru c erau suficient de nelepi ca s fie conservatori. Dar n
atmosfera din acest moment radicalismul nu mai are suficient vechime i
tradiie ca s poat rsturna ceva. Exist mult adevr n presupunerea
Lordului Hugh Cecil (dintr-un splendid discurs) c epoca schimbrii a ajuns la
final i c epoca actual este una a conservrii i a repausului. Dar probabil c
Lordul Hugh Cecil ar suferi dac i-ar da seama (fapt fr ndoial adevrat) c
epoca noastr este una a conservrii doar pentru c este o epoc a totalei lipse
de credin. Credinele trebuie s se sting repede, una dup alta, dac vrei ca
instituiile s rmn aceleai. Cu ct activitatea minii este mai zdruncinat,
cu att mainria materiei este lsat mai liber. Rezultatul net al tuturor

propunerilor noastre politice colectivism, tolstoianism, neofeu-dalism,

comunism, anarhism, birocraie tiinific este c Monarhia i Camera
Lorzilor vor dinui. Rezultatul net al tuturor religiilor noi va consta n aceea c
Biserica Anglican nu va fi (pentru Dumnezeu tie ct timp) separat de stat.
Karl Marx, Nietzsche, Tolstoi, Cunninghame Graham*, Bernard Shaw i
Auberon Herbert* sunt cei care au purtat i poart, mpreun, pe urieetile lor
spinri ncovoiate, tronul Arhiepiscopului de Canterbury.
Putem afirma c, n linii generale, cugetarea liber este cea mai bun
protecie mpotriva libertii. ntreprins ntr-un stil modern, emanciparea
minii sclavului este cea mai bun metod de a preveni emanciparea sclavului
nsui. nva-l s-i pun problema dac vrea sau nu s fie liber i nu se va
mai elibera. Din nou se poate spune c acest exemplu este izolat sau extrem.
Dar, iari, este ntocmai valabil pentru oamenii de pe strad, din jurul nostru.
Este adevrat c sclavul negru, slbatic pervertit, d probabil dovad fie de o
afeciune omeneasc pentru loialitate, fie de o afeciune la fel de omeneasc
pentru libertate, ns omul pe care l vedem zi de zi muncitorul din fabrica
domnului Gradgrind* sau funcionarul mrunt din biroul aceluiai domn
Gradgrind este prea frmntat mental ca s mai cread n libertate. I se
nchide gura cu literatura revoluionar.
Note:
* Politician i scriitor scoian (1852-1936), de orientare socialist.
* Scriitor libertarian (1838-1906), influenat de Herbert Spencer.
* Dup numele personajului Gradgrind din romanul Timpuri grele al lui
Dickens, prototip al utilitaristului.
Este potolit i fcut s stea la locul lui printr-o serie constant de filosofii
nebuneti, ntr-o zi este marxist, n urmtoarea nietzschean, iar n cea de-a
treia este (probabil) Supraom; iar zi de zi este sclav. Unicul lucru care rmne
dup toate filosofiile este fabrica. Unicul om care ctig de pe urma tuturor
filosofiilor este domnul Gradgrind. Pentru el este profitabil, aadar, s le dea
sclavilor si comerciali literatur sceptic din belug. Iar acum, c stau s m
gndesc, Gradgrind este, desigur, faimos pentru c doneaz biblioteci. i arat
puterea de judecat. Toate crile moderne sunt de partea lui. Ct timp
viziunea despre rai se schimb mereu, viziunea despre pmnt va rmne exact
aceeai. Nici un ideal nu rmne viu ndeajuns de mult ca s se realizeze, nici
mcar n parte. Tnrul modern nu va schimba niciodat mediul n care
triete; cci i va schimba ntotdeauna propriile opinii.
Aceasta este, prin urmare, cea dinti cerin a noastr n ceea ce privete
idealul ctre care se ndreapt progresul; el trebuie s fie stabil. Whistler
obinuia s fac numeroase studii rapide pe un model; nu conta c rupea
douzeci de portrete. Dar ar fi contat foarte mult dac, ridicndu-i de douzeci

de ori privirea, ar fi vzut de fiecare dat o alt persoan stnd rbdtoare ca

s i se fac portretul. Tot astfel, nu conteaz (vorbind prin comparaie) ct de
des eueaz omenirea n a-i imita idealul; cci, atunci cnd reuete, toate
vechile ei eecuri devin rodnice. ns conteaz ngrozitor de mult ct de des i
schimb omenirea idealul; cci, atunci cnd o face, toate vechile ei eecuri
nceteaz s mai dea roade. ntrebarea care se ridic este, n consecin,
urmtoarea: cum l putem determina pe artist s rmn nemulumit de
tablourile sale, mpiedicndu-l n acelai timp s devin periculos de
nemulumit de arta sa? Cum putem s facem ca un om s rmn totdeauna
nemulumit de lucrarea sa, dar totdeauna satisfcut de truda n sine? Cum ne
putem asigura c portretistul i va arunca lucrarea pe fereastr, n loc s
recurg la o cale natural i mai omeneasc, aceea de a arunca pe fereastr
modelul? O regul strict nu este necesar numai atunci cnd guvernezi, ci i
atunci cnd te revoli. Acest ideal stabil i familiar este necesar oricrui tip de
revoluie. Omul reacioneaz uneori lent la ideile noi; va reaciona ns rapid la
ideile vechi. Dac nu am altceva de fcut dect s plutesc, s m estompez sau
s evoluez, a putea urmri un el anarhic; dac este ns s m revolt, trebuie
s o fac pentru ceva respectabil. Acest lucru constituie slbiciunea esenial a
anumitor coli ale progresului i evoluiei morale. Ele sugereaz c a existat o
micare lent spre moralitate, cu o imperceptibil schimbare etic n fiecare an
sau n fiecare clip. n aceast teorie nu exist dect un singur mare
dezavantaj. Ea vorbete despre o micare lent spre dreptate, ns nu permite o
micare rapid. Nu i se permite unui om s sar n picioare i s declare c o
anumit stare de lucruri este intrinsec intolerabil. Ca s fie foarte clar la ce
anume ne referim, s lum un exemplu specific. Unii vegetarieni idealiti, cum
ar fi domnul Salt, spun c a venit timpul s nu mai mncm carne; ei
presupun astfel, implicit, c la un moment dat a fost bine s se mnnce carne
i sugereaz (folosind cuvinte care ar putea fi citate) c ntr-o zi ar putea deveni
ru s mai mncm lapte i ou. Nu vreau s discut aici ce anume este drept
fa de animale. Nu voi spune dect c tot ce este dreptate se cuvine s fie, n
condiii determinate, o dreptate prompt. Dac un animal este nedreptit, se
cuvine s fim n stare s-i srim n aprare. Dar cum i putem sri n aprare
dac suntem, se pare, naintea vremii noastre? Cum putem alerga s prindem
un tren care poate nu va ajunge n gar timp de cteva secole de-acum ncolo?
Cum pot s denun un om c jupoaie pisici, dac el nu este altceva acum dect
ceea ce pot eu deveni dac beau un pahar cu lapte? O sect ruseasc sublim
i descreierat umbla bezmetic s scoat toate animalele de la jugul tuturor
cruelor. Cum pot oare s-mi adun curajul i s-mi eliberez calul de la
frumoasa mea trsur, cnd nu tiu dac nu cumva ceasul meu evoluionist a
luat-o cu puin nainte ori dac cel al vizitiului a rmas puin n urm? S

presupunem c-i spun unui exploatator: Sclavia a fost adecvat pentru o

anumit etap a evoluiei. i s presupunem c rspunde: Iar exploatarea
este adecvat acestei etape a evoluiei. Cum pot eu s-i rspund dac nu exist
nici un test etern? Dac exploatatorii pot fi n urma moralei curente, de ce nu
s-ar gsi filantropii naintea ei? Oare ce este acest lucru numit moral curent
i de ce filantropii nu s-ar putea gsi naintea ei? Oare ce poate fi morala
curent, altceva dect ce ne spune sensul ei literal -morala care are curs
permanent?
Astfel, putem spune c un ideal permanent este la fel de necesar
inovatorului pe ct i este conservatorului; este necesar fie c dorim ca
poruncile regelui s fie prompt executate, fie c nu dorim dect ca regele nsui
s fie prompt executat. Ghilotina are multe pcate, dar, dac e s fim coreci
fa de ea, trebuie s spunem c nu are nimic evoluionist. Argumentul preferat
al evoluionitilor are drept rspuns o secure. Evoluionistul spune: Unde
anume tragi linia? Revoluionarul rspunde: O trag aici exact ntre capul i
trupul tu. Trebuie s existe permanent un bine i un ru abstracte ca s se
poat aplica vreo lovitur; trebuie s existe ceva etern, dac este s fie ceva
spontan. Prin urmare, pentru orice obiectiv uman inteligibil, pentru
schimbarea lucrurilor sau pentru pstrarea lor aa cum sunt, ca s ntemeiezi
un sistem pentru eternitate, precum n China, sau ca s-l modifici n fiecare
lun, precum la nceputul Revoluiei Franceze, este la fel de necesar ca viziunea
s fie stabil. Aceasta este cea dinti cerin a noastr.
Dup ce am scris aceste cuvinte, am simit nc o dat c mai era ceva
implicat n discuie; ca atunci cnd auzi un clopot de biseric peste zgomotul
strzii. Ceva prea c spune: Idealul meu, cel puin, este stabil; cci a fost
stabilit nainte de a se aeza temeliile lumii. Nu ncape nici o ndoial c
viziunea mea despre perfeciune nu poate fi schimbat; cci ea se numete
Eden. Poi schimba locul ctre care te ndrepi; dar nu poi schimba locul de
unde ai venit. Pentru ortodox trebuie ntotdeauna s existe un argument n
favoarea revoluiei; cci n inimile oamenilor Dumnezeu a fost aezat sub
picioarele lui Satana. n lumea superioar, iadul s-a revoltat odat mpotriva
raiului, ns n lumea aceasta raiul se revolt mpotriva iadului. Pentru ortodox
se poate produce oricnd o revoluie; cci revoluia nseamn restauraie. n
orice moment poi da o lovitur n numele acelei perfeciuni pe care nu a mai
vzut-o nimeni de la Adam ncoace. Nici un obicei neschimbtor, nici o evoluie
schimbtoare nu pot face ca binele originar s fie altceva dect bine. Omul
poate c are concubine de cnd au vacile coarne; totui, ele nu sunt parte din
el dac sunt pctoase. Oamenii poate c sunt oprimai nc de cnd exist
peti sub ap; totui, nu ar trebui s fie, dac oprimarea este un pcat. Lanul
ar putea prea la fel de firesc sclavului, ori fardul prostituatei, ca pana psrii

sau vizuina vulpii; totui, nu sunt fireti, dac sunt cu pcat. mi nal legenda
preistoric i sfidez toat istoria voastr. Viziunea voastr nu este doar ceva
stabil: este un fapt. M-am oprit s iau not de noua coinciden a
cretinismului; ns am trecut mai departe.
Am trecut la urmtoarea cerin pe care trebuie s-o ndeplineasc orice
ideal de progres. Unii oameni (dup cum am mai spus) par s cread ntr-un
progres automat i impersonal care ine de natura lucrurilor. Dar este limpede
c nici o activitate politic nu poate fi ncurajat dac spui c progresul este
natural i inevitabil; nu este un motiv s fii activ, ci mai degrab ca s fii lene.
Dac suntem menii s progresm, nu mai trebuie s ne batem capul s
progresm. Doctrina pur a progresului este cel mai bun motiv de pe lume ca
s nu fii progresist. ns nu asupra vreunuia dintre aceste comentarii evidente
doresc eu s atrag atenia n primul rnd.
Singurul punct care ne reine interesul este urmtorul: dac presupunem
c ameliorarea este natural, trebuie s fie relativ simpl. Ne putem imagina c
lumea lucreaz n direcia unei singure mari realizri, ns nu i n direcia
vreunei mbinri a numeroase caliti. Ca s lum comparaia noastr iniial:
Natura ar putea s devin de la sine mai albastr; cu alte cuvinte, procesul ar fi
att de simplu, nct ar putea fi impersonal. ns Natura nu ar putea crea un
tablou miglos alctuit din multe culori cu grij alese dect dac Natura ar fi
personal. Dac sfritul lumii ar fi doar ntuneric sau doar lumin, ar putea
s vin la fel de lent i de inevitabil ca amurgul sau zorile. ns, dac sfritul
lumii urmeaz s fie o pies complicat i artistic de clarobscur, atunci
trebuie s existe n el un plan, fie uman, fie divin. Lumea, din cauza exclusiv a
timpului, s-ar putea nnegri ca un tablou vechi sau ca o hain veche; dar, dac
va fi transformat ntr-o oper de art unic n alb i negru, atunci trebuie s
existe un artist.
Dac distincia nu este nc evident, voi oferi un exemplu obinuit. Ne
este dat s tot auzim un crez de proporii cosmice venind din partea
umanitaritilor moderni folosesc cuvntul umanitarist n sensul lui comun,
de om care susine drepturile tuturor creaturilor, nu doar pe cele ale oamenilor.
Acetia las s se neleag c de-a lungul epocilor am devenit din ce n ce mai
omenoi sau, cu alte cuvinte, c, unul dup altul, ntregi grupuri sau
subdiviziuni de fiine, sclavi, copii, femei, vaci i tot ce mai dorii au fost treptat
recunoscute ca meritnd mila sau dreptatea noastr. Ei susin c odinioar ni
se prea nimerit s mncm oameni (nu a fost aa). Dar nu despre istoria lor
foarte neistoric vreau s vorbesc aici. n realitate, antropofagia este fr
ndoial ceva decadent, nu primitiv. Este mult mai probabil c modernii vor
mnca odat i-odat carne de om din afectare dect c primitivul a mncat
vreodat din ignoran. Eu nu fac aici dect s urmresc liniile generale ale

argumentului lor, care susine c omul a devenit treptat mai ngduitor, mai
nti fa de ceteni, apoi fa de sclavi, apoi fa de animale i, n cele din
urm (putem deduce), fa de plante. Cred c nu este bine s stau pe un alt
om. Curnd, voi crede c nu este bine s stau pe un caL. n cele din urm
(presupun), voi crede c nu este bine s stau pe un scaun. ntr-acolo bate
argumentul. Iar n ceea ce-l privete, se poate susine c este posibil s vorbim
despre el n termeni de evoluie sau progres inevitabil. O tendin perpetu de a
atinge din ce n ce mai puine lucruri ar putea fi, gndim noi, doar o tendin
animalic incontient, precum cea a unei specii de a produce din ce n ce mai
puini descendeni. Acest argument ar putea fi cu adevrat evoluionist, fiindc
este prostesc.
Darwinismul poate fi folosit ca s susin dou morale descreierate, dar
nici mcar una sntoas. nrudirea i competiia dintre toate creaturile vii pot
fi folosite drept motiv pentru a fi maladiv de crud sau maladiv de sentimental;
dar nu pentru o dragoste sntoas fa de animale. Pe baza evoluionismului
poi fi inuman sau poi fi absurd de omenos; dar uman nu poi fi. C tu i un
tigru suntei una poate fi un motiv ca s fii afectuos fa de tigru. Sau poate fi
un motiv pentru a fi la fel de crud ca tigrul nsui. O modalitate ar fi s dresezi
tigrul s te imite, iar alta, mult mai rapid, ar fi s ajungi s-l imii tu pe el.
ns n niciunul dintre cazuri evoluia nu-i spune cum s te pori rezonabil cu
un tigru sau, cu alte cuvinte, s-i admiri blana dungat, dar s-i evii ghearele.
Dac vrei s te pori rezonabil cu un tigru, trebuie s te ntorci napoi n
grdina Edenului. Cci amintirea revenea struitor: numai supranaturalul a
avut o atitudine sntoas fa de Natur. Esena oricrui panteism sau
evoluionism i a oricrei religii cosmice moderne se gsete de fapt n aceast
afirmaie: Natura este mama noastr. Din nefericire, dac priveti Natura ca pe
o mam, descoperi c este o mam vitreg. Esena cretinismului a fost tocmai
aceasta: Natura nu este mama noastr; ea este sora noastr. Putem fi mndri
de frumuseea ei, fiindc avem acelai tat; ns nu are nici o autoritate asupra
noastr. Trebuie s admirm, dar nu s imitm. Acest lucru confer bucuriei
tipic cretine date de aceast lume pecetea stranie a unei simpliti care este
aproape o frivolitate. Natura era o mam solemn pentru adoratorii lui Isis i ai
Cibelei. Natura era o mam solemn pentru Wordsworth sau Emerson. Ins
Natura nu este solemn pentru Francisc din Assisi sau pentru George Herbert.
Pentru Sfntul Francisc, Natura este o sor, ba chiar o sor mai mic o
surioar care danseaz, de care mai i rdem, pe lng faptul c o iubim.
Acesta nu este ns lucrul cel mai important pe care trebuie s-l
evideniem n momentul de fa; l-am introdus numai ca s art ct de
constant i ct de, s-ar spune, accidental se potrivete n cele mai mici ui
cheia despre care am vorbit. Cel mai important este c, dac ar exista n Natur

o pur tendin de ameliorare impersonal, aceasta ar trebui s fie, din cte se

pare, o tendin simpl ctre o realizare simpl. Ne-am putea imagina c cine
tie ce tendin automat din biologie ar putea opera ca s ne dea nasuri din ce
n ce mai mari. Dar ntrebarea este: vrem s avem nasuri din ce n ce mai mari?
mi nchipui c nu; cred c cei mai muli dintre noi ar vrea s spun nasurilor
proprii: Pn aici, gata; aici se va opri mndrul tu vrf; dorim un nas de o
asemenea lungime, nct s putem avea un chip interesant. Dar nu ne putem
imagina o tendin biologic pur care s creeze chipuri din ce n ce mai
interesante; aceasta ntruct un chip interesant reprezint o aranjare specific
a ochilor, a nasului i a gurii, ntr-o relaie ct se poate de complex unele cu
celelalte. Proporia nu poate fi rezultatul unei micri lente; este fie un
accident, fie un plan. Acelai lucru se poate spune i despre idealul moralei
umane i relaia acestuia cu umanitaritii i antiumanitaritii. Putem crede c
avem s ne lum din ce n ce mai mult minile de pe lucruri; nu vom mai mna
cai; nu vom mai culege flori. Putem, n ultim instan, ajunge s fim obligai
s nu tulburm mintea cuiva nici mcar cu un argument; s nu tulburm
somnul psrilor, nici chiar cu o tuse. Apoteoza ultim a acestei tendine pare a
fi un om care st absolut imobil, nendrznind s se mite de fric s nu
stnjeneasc vreo musc, nendrznind nici s mnnce de fric s nu
deranjeze vreun microb. Ctre un astfel de sfrit crud am putea n mod
incontient s alunecm. Dar ne dorim oare un asemenea sfrit crud? n egal
msur este posibil s evolum incontient de-a lungul liniei de dezvoltare
opuse, cea nietzschean un supraom zdrobind alt supraom, pe un morman de
tirani nvini, pn cnd universul ntreg va fi fcut ndri dintr-un capriciu.
Dar ne dorim oare ca universul s fie fcut ndri dintr-un capriciu? Nu este
foarte clar dac ceea ce sperm noi de fapt este un fel anume de a ne situa fa
de cele dou linii i un plan n ceea ce le privete: o anumit cantitate de
autoconstrngere i respect, o anumit cantitate de energie i de dominare.
Dac viaa noastr va fi vreodat frumoas ca un basm, va trebui s ne
amintim c toat frumuseea unui basm const n urmtorul lucru: prinul are
o mirare care se nvecineaz cu frica, dei nu este. Dac i-ar fi fric de uria,
nu ar mai rmne nimic din el; pe de alt parte, dac nu ar fi uimit la vederea
uriaului, nu ar mai rmne nimic din basm. Totul ine de faptul c prinul este
n acelai timp suficient de umil ca s se mire i suficient de mndru ca s
sfideze. Prin urmare, atitudinea noastr fa de uriaul lumii nu trebuie s fie
pur i simplu una de delicatee tot mai mare sau de dispre tot mai mare;
trebuie s fie o anumit proporie ntre cele dou tocmai aceea just. Trebuie
s avem n noi suficient reveren pentru toate lucrurile din afara noastr ca
s ne fac s clcm cu team pe iarb. Trebuie, totodat, s avem destul
dispre pentru toate lucrurile din afara noastr ca s ne determine, atunci cnd

trebuie, s scuipm nspre stele. Totui, aceste dou lucruri (dac, adic, este
s fim buni sau fericii) trebuie combinate, i nu oricum, ci ntr-un fel anume.
Fericirea perfect a oamenilor pe pmnt (presupunnd c ea va veni vreodat)
nu va fi un lucru plat i solid, precum satisfacia animalelor. Va constitui un
echilibru exact i periculos, precum acela al unei aventuri disperate. Omul
trebuie s aib exact atta credin n sine ca s triasc aventuri i exact
atta ndoial de sine ca s se bucure de ele.
Aceasta este, prin urmare, cea de-a doua cerin a noastr pentru idealul
progresului. Trebuie, n primul rnd, ca el s fie stabil; n al doilea rnd,
trebuie s fie compozit. Nu trebuie (dac este s ne satisfac sufletete) ca el s
fie simpla victorie a unui singur lucru ce nghite orice altceva, iubirea, mndria,
pacea sau aventura; el trebuie s constituie un tablou clar compus din toate
aceste elemente n cea mai bun proporie i relaie pe care le pot stabili ntre
ele. Nu m preocup n acest moment s neg c un asemenea sfrit bun ar
putea fi, dat fiind alctuirea lucrurilor, menit speciei umane. Nu art dect c,
presupunnd c aceast fericire compozit ne va fi vreodat rnduit, ne va fi
rnduit de o minte anume; cci numai o minte poate s stabileasc proporiile
exacte ale unei fericiri compozite. Dac beatificarea lumii este o simpl oper a
naturii, atunci trebuie s fie la fel de simpl ca ngheul lumii sau ca arderea ei.
Dar, dac beatificarea lumii nu este o oper a naturii, ci o oper de art, atunci
presupune existena unui artist. Aici, din nou, meditaia mi-a fost curmat de o
voce din vremuri de odinioar: i-a fi putut spune toate acestea mai demult.
Dac exist vreun progres cert, el nu poate fi dect progresul aa cum l neleg
eu, progresul ctre o cetate desvrit a virtuilor i a stpnirilor, unde
dreptatea izbutete s se ngemneze cu pacea. O for impersonal ar putea s
v duc ntr-o pustie perfect plat ori pe o culme perfect. ns numai un
Dumnezeu personal v poate conduce (dac suntei, ntr-adevr, condui) ctre
o cetate cu strzi i proporii arhitecturale adecvate, o cetate n care fiecare
dintre voi poate s aduc exact cantitatea potrivit din culoarea-i proprie,
adugnd-o la haina pestri a lui Iosif.
Iat, prin urmare, c pentru a doua oar cretinismul intra n scen
tocmai cu rspunsul de care aveam eu nevoie. Spusesem: Idealul trebuie s fie
stabil, iar Biserica rspunsese: Al meu este stabil n sensul propriu al
cuvntului, cci a existat nainte de orice altceva. n al doilea rnd am spus:
El trebuie s fie mbinat ntr-un mod artistic, ca un tablou; iar Biserica a
rspuns: Tabloul meu poate fi numit astfel n sensul cel mai propriu, cci tiu
cine l-a pictat. Am purces apoi spre cel de-al treilea lucru, care mi se prea c
este necesar pentru o Utopie sau o int a progresului. Iar dintre toate trei,
acesta este infinit mai greu de exprimat. Poate fi formulat astfel: avem nevoie s

stm de veghe chiar i ntr-o Utopie, ca s nu cdem din Utopie aa cum am

czut din Eden.
Am remarcat mai nainte c unul dintre motivele pentru care oamenii
susin c sunt progresiti este c lucrurile au o tendin natural de a se
mbunti. Dar singurul motiv real pentru a fi progresist este c lucrurile au o
tendin natural de a se nruti. Decderea lucrurilor nu numai c este cel
mai bun argument pentru a fi progresist; ea este totodat i singurul argument
mpotriva atitudinii conservatoare. Teoria conservatoare ar fi, ntr-adevr, ct se
poate de cuprinztoare i de necombtut dac nu ar exista acest unic fapt. ns
orice conservatorism se bazeaz pe ideea c, dac lai lucrurile n pace, le lai
aa cum sunt. Dar nu este aa. Dac lai un lucru n pace, l abandonezi ntrun torent al schimbrii. Dac lai un stlp alb n pace, va deveni curnd un
stlp negru. Dac ii neaprat ca el s fie alb, trebuie s-l vopseti iar i iar; cu
alte cuvinte, trebuie s ai mereu o revoluie. Pe scurt, dac i vrei vechiul stlp
alb, trebuie s accepi un nou stlp alB. ns acest fapt, adevrat chiar i
pentru lucrurile nensufleite, este, ntr-un sens foarte special i
nspimnttor, adevrat n ceea ce privete toate lucrurile omeneti. O
vigilen aproape nefireasc este realmente necesar din partea ceteanului,
dat fiind ngrozitoarea rapiditate cu care mbtrnesc instituiile omeneti.
Exist, n aventurile efemere i n jurnalism, obiceiul s se vorbeasc despre
oameni care sufer sub tiranii vechi. ns, de fapt, oamenii au suferit aproape
ntotdeauna sub tiraniile noi; sub tiraniile ce reprezentaser liberti publice cu
nici douzeci de ani mai nainte. Astfel, Anglia era nebun de bucurie n timpul
monarhiei patriotice a Elisa-beei; iar apoi (aproape imediat dup aceea)
nebun de furie n capcana tiraniei lui Carol I. Tot astfel, nc o dat, n Frana,
monarhia a devenit intolerabil, nu imediat dup ce fusese tolerat, ci imediat
dup ce fusese adulat. Fiul lui Ludovic cel preaiubit a fost Ludovic cel
ghilotinat. La fel, n Anglia secolului al XLX-lea toi am avut ncredere deplin n
industriaul radical, ca ntr-un adevrat tribun al poporului, pn cnd l-am
auzit deodat pe socialist strignd c acesta e un tiran ce mnnc oameni
cum mnnc alii pine. La fel, am avut ncredere pn aproape n ultima
secund n ziare ca n nite organe ale opiniei publice. Doar recent unii dintre
noi au vzut (nu treptat, ci dintr-odat) c ele sunt, nendoielnic, cu totul
altceva. Ziarele sunt, prin specificul lor, hobby-urile ctorva oameni bogai. Nu
avem defel nevoie s ne revoltm mpotriva vechiului; trebuie s ne revoltm
mpotriva noului. Noii conductori, capitalistul sau directorul de ziar, sunt cei
care trag, n fapt, napoi lumea modern. Nu avem de ce s ne temem c un
rege de astzi ar ncerca s rstoarne Constituia; mai probabil este c va
ignora Constituia i va aciona pe la spatele ei. Nu va profita de puterea sa
regeasc; mai probabil este c va profita de lipsa lui regeasc de putere, de

faptul c este scutit de atitudinile critice i de publicitate. Cci regele este

persoana cea mai privat a timpurilor noastre. Nu va fi necesar s se lupte
nimeni mpotriva propunerii de cenzurare a presei. Nu avem nevoie de o
cenzur a presei. Avem o cenzur impus de presa nsi.
Aceast rapiditate surprinztoare cu care regimurile populare se
transform n regimuri asupritoare este cel de-al treilea fapt pe care vom cere
teoriei noastre perfecte despre progres s-l ia n considerare. Ea trebuie s fie
ntotdeauna vigilent ca s detecteze orice privilegiu de care se abuzeaz, orice
drept public care, din ceva funcional, se transform ntr-un ru. n aceast
chestiune sunt n ntregime de partea revoluionarilor. Ei au, ntr-adevr,
dreptate s suspecteze mereu instituiile omeneti; au dreptate s nu se
ncread n prini i nici n ce este nscut din femeie. Cpetenia aleas s fie
prietenul poporului devine dumanul poporului; ziarul nfiinat ca s spun
adevrul exist acum ca s mpiedice adevrul s ias la lumin. Aici m aflam
n sfrit, socoteam eu, fr doar i poate de partea revoluionarului. Dar apoi
mi-am inut iar respiraia, cci mi-am adus aminte c m aflam din nou de
partea cretinului ortodox.
Cretinismul mi-a vorbit nc o dat: Am afirmat ntotdeauna c oamenii
sunt fcui ca s alunece mereu n viciu; c virtutea uman are de felul ei
tendina s rugineasc sau s putrezeasc; am pretins ntotdeauna c fiinele
umane, lsate de capul lor, o iau pe ci greite, n primul rnd fiinele fericite,
cele mndre i cele prospere. Aceast etern revoluie, aceast bnuial
pstrat de-a lungul secolelor, tu o numeti (fiindc eti un modern nehotrt)
doctrina progresului. Dac ai fi filosof, ai numi-o, cum fac eu, doctrina
pcatului originar. Poi s-o numeti ct doreti naintare cosmic; eu am s-o
numesc drept ceea ce este Cderea.
Am spus c ortodoxia intr n scen ca o sabie; aici, mrturisesc, ea a
intrat ca o secure de lupt. Cci cretinismul (dac stau s m gndesc) a
rmas de fapt singurul lucru care mai posed vreun drept real de a pune sub
semnul ntrebrii puterea celor bine hrnii sau bine crescui. I-am auzit
suficient de des pe socialiti, chiar i pe democrai, spunnd c starea
material a celor sraci nu are cum s nu-i transforme n nite fiine degradate
mental i moral. Am auzit i oameni de tiin (mai exist nc astfel de oameni
care nu se opun democraiei) spunnd c, dac vom oferi sracilor condiii mai
sntoase de trai, viciul i nedreptatea vor disprea. I-am ascultat cu o atenie
cumplit, cu o fascinaie nfiortoare. Era ca i cum ai fi privit un om tind
hotrt tocmai creanga pe care st. Dac aceti fericii democrai i-ar putea
demonstra teza, ar da o lovitur mortal democraiei. Dac sracii sunt ntr-o
asemenea stare de complet demoralizare, poate c ar fi util s-i remontezi sau
poate c nu. ns fr ndoial este foarte util s-i privezi de dreptul la vot.

Dac omul care st ntr-o camer proast nu poate s dea un vot bun, atunci
prima i cea mai rapid deducie este c nu trebuie s voteze. Clasa
conductoare ar putea, i pe bun dreptate, s spun: Ne-ar lua ceva timp s
mbuntim camera unde locuiete, ns, dac acest om este bruta care
spunei c este, i va lua foarte puin timp s ne distrug ara. Prin urmare,
vom aciona aa cum sugerai i nu-i vom da aceast ans. M amuz ntr-un
mod oribil s observ cum socialistul cel mai convins pune srguincios temelia
tuturor aristocraiilor, vorbind mult i afabil despre evidenta incapacitate a
sracilor de a conduce. E ca i cum am asculta pe cineva la un dineu
scuzndu-se c vrea s intre fr inut de sear i explicnd c tocmai s-a
mbtat, c are obiceiul s se dezbrace pe strad i c, mai mult, tocmai i-a
dat jos de pe el uniforma de pucria. n orice moment, am crede noi, gazda iar putea spune c, dac lucrurile sunt att de grave, atunci nu este nevoie s
mai intre. La fel este i atunci cnd socialistul de rnd, radiind, dovedete c
sracii, dup experienele zdrobitoare prin care au trecut, nu pot fi considerai
foarte demni de ncredere. n orice moment, bogaii pot spune: Ei bine, atunci
nu vom avea ncredere n ei i le pot trnti ua n fa. Pe baza opiniilor
domnului Blatchford* despre ereditate i mediul social, argumentele n favoarea
aristocraiei sunt zdrobitoare. Dac nite case curate i un aer curat sunt
rspunztoare pentru un suflet curat, de ce s nu dm puterea (n prezent, cel
puin) celor care au nendoielnic parte de aer curat? Dac nite condiii mai
bune de via i vor face pe sraci mai capabili s se conduc singuri, de ce nu
i-ar face actualmente pe bogai mai capabili s-i conduc pe cei sraci? Pornind
de la argumentul mediului social n forma sa comun, vedem c fondul
problemei este destul de evident. Clasa prosper trebuie s fie efectiv avangarda
noastr n Utopie.
Exist oare vreo replic la afirmaia c oamenii care au avut cele mai
mari nlesniri vor fi probabil i cei mai buni ghizi ai notri? Exist oare vreun
rspuns la argumentul c cei care au respirat aer curat ar fi mai bine s decid
n locul celor care au respirat unul viciat? Din cte tiu, nu exist dect un
rspuns, i anume cretinismul. Numai Biserica cretin poate oferi o obiecie
raional fa de ncrederea total n cei bogai. Cci ea a afirmat de la nceput
c pericolul nu se afl n mediul n care triete omul, ci n omul nsui. Mai
mult, a susinut c, dac este s vorbim despre un mediu periculos, cel mai
periculos dintre toate este cel nlesnit. tiu c industria cea mai modern s-a
preocupat intens s produc un ac anormal de mare. tiu c biologii vremurilor
noastre i-au dorit cu precdere s gseasc o cmil foarte mic. ns, chiar
dac micorm cmila pn la cele mai mici dimensiuni posibile i chiar dac
lrgim urechea acului ct de mult se poate dac, pe scurt, presupunem c
spusele lui Christos au avut cea mai mrunt dintre toate semnificaiile

posibile, tot ar trebui s nsemne cel puin aceasta: c nu sunt foarte multe
anse ca oamenii bogai s fie demni de ncredere din punct de vedere moral.
Cretinismul, fie el i diluat, este ndeajuns de fierbinte ca s fiarb ntreaga
societate modern, reducnd-o la nite zdrene. Minimumul posibil din partea
Bisericii ar fi un ultimatum mortal adresat lumii. Cci ntreaga lume modern
se bazeaz cu totul nu pe presupunerea c bogaii sunt necesari (ceea ce poate
fi susinut), ci c bogaii sunt demni de ncredere, ceea ce (pentru un cretin)
nu poate fi susinut. Vei auzi probabil, n toate discuiile despre ziare,
companii, aristocraii sau politici de partid, venicul argument c omul bogat
nu poate fi mituit. Adevrul este, bineneles, c omul bogat este mituit; a fost
deja mituit. Aa se i explic bunstarea lui.
Note:
* Robert Blatchford (1851-1943), jurnalist i propagandist socialist,
fondatorul ziarului Clarion.
Argumentul principal n favoarea poziiei cretine este c un om
dependent de luxul acestei lumi este un om corupt, corupt spiritual, corupt
politic, corupt financiar. Christos i toi sfinii cretini au repetat, cu un fel de
slbatic monotonie, c, pur i simplu, a fi bogat nseamn a te gsi ntr-un
mare pericol de a atinge ruina moral. Nu se poate dovedi c e necretinesc s-i
omori pe bogai pentru c ar nclca o dreptate definibil. Nu e demonstrabil
necretinesc s-i ncoronezi pe bogai ca pe nite conductori avantajoi ai
societii. Nu este, fr doar i poate, necretinesc s te revoli mpotriva
bogailor, nici s te supui lor. Este ns aproape sigur necretinesc s te ncrezi
n bogai, s-i priveti ca pe nite oameni mai siguri din punct de vedere moral
dect cei sraci. Un cretin poate spune fr s se contrazic: Respect rangul
acelui om, chiar dac accept mit. ns un cretin nu poate spune ce spun
toi modernii la prnz i la cin, i anume c un om de un asemenea rang nu
ar lua mit. Cci este scris n dogma cretin c orice om, de orice rang, poate
lua mit. Face parte din dogma cretin; se ntmpl, stranie coinciden, s
fac parte i din istoria vizibil a omenirii. Atunci cnd lumea spune c un om
cu o asemenea situaie este probabil incoruptibil, nu este necesar s aduci n
discuie cretinismul. Lordul Bacon era oare lustragiu? Ducele de Marlborough
mturtor de strzi? n cea mai bun dintre Utopii trebuie s fiu pregtit
pentru cderea moral a oricrui om, cu orice situaie, n orice moment; i, mai
presus de toate, pentru propria-mi cdere, din propria-mi situaie, n momentul
prezent.
Multe pagini de jurnalism confuz i sentimental s-au revrsat peste noi,
proclamnd o nrudire a cretinismului cu democraia, iar majoritatea nu au
suficient de mult for sau claritate ca s dezmint faptul c cele dou ar fi
fost deseori nvrjbite. Temeiul real pentru care cretinismul i democraia

nseamn acelai lucru este mult mai adnc. Ideea cu deosebire i specific
necretin este cea a lui Carlyle trebuie s guverneze omul care simte c
poate guverna. Dintre toate lucrurile care ar putea fi cretine, acesta este n
mod clar pgn. n msura n care credina noastr d vreo explicaie cu privire
la guvernare, s-ar cuveni formulat n termenii urmtori: trebuie s conduc
acel om care nu crede c poate s conduc. Eroul lui Carlyle poate spune:
Vreau s fiu rege, ns sfntul cretin trebuie s spun: Nolo episcopari. Dac
marele paradox al cretinismului are vreun neles, ar fi urmtorul: trebuie s
lum coroana n minile noastre i s plecm la vntoare n locuri pustii i n
colurile ntunecate ale lumii, pn cnd l vom gsi pe omul care se simte
nedemn s o poarte. Carlyle greea n totalitate; nu trebuie s-l ncoronm pe
cel ieit din comun care tie c poate guverna. Trebuie, mai curnd, s-l
ncoronm pe acela cu mult mai ieit din comun care tie c nu poate face
acest lucru.
Pe de alt parte, aici gsim unul dintre cele dou sau trei mijloace vitale
de aprare ale unei democraii funcionale. Simpla mainrie a votului nu
nseamn democraie, dei n prezent nu e uor s punem n practic o metod
democratic mai simpl. ns pn i mainria votului este profund cretin n
urmtorul sens practic: este o ncercare de a ajunge la prerea celor care sunt
prea modeti s o dezvluie. Este o aventur mistic; are ncredere mai cu
seam n cei care nu au ncredere n ei nii. Aceast enigm este
caracteristic numai i numai cretintii. Nu exist nimic cu adevrat smerit
n abnegaia buddhistului; umilul hindus este umil, dar nu este blajin. Exist
ns ceva specific psihologiei cretine n ideea de a afla opinia celor din umbr,
i nu de a merge pe drumul vdit, i anume de a accepta opinia oamenilor de
vaz. A spune c votul este specific cretin poate prea oarecum curios. A
spune c propaganda legat de vot este cretin poate prea o idee complet
descreierat, ns acest gen de propagand este ct se poate de cretin n ideea
sa fundamental. nseamn ncurajarea celor smerii; nseamn a-i spune celui
modest: Prietene, mergi mai sus. Sau, dac exist totui un defect minor n
propagand, adic n pietatea sa perfect i complet, acesta vine numai din
faptul c este posibil ca ea s uite s ncurajeze modestia celui care o
ntreprinde.
Aristocraia nu este o instituie; aristocraia este un pcat, n general
unul foarte venal. Ea nu nseamn dect deplasarea sau alunecarea oamenilor
ntr-un fel de grandomanie natural i nspre preamrirea celor puternici, cea
mai uoar i mai la ndemn ndeletnicire de pe pmnt.
Unul dintre cele o sut de rspunsuri de dat perversitii trectoare a
forei n lumea modern este c fptuitorii cei mai rapizi i mai ndrznei
sunt totodat cei mai fragili sau mai plini de sensibilitate. Lucrurile cele mai

rapide sunt i cele mai delicate. Pasrea este activ fiindc e delicat. Piatra
este neputincioas fiindc e dur. Piatra trebuie prin natura ei s se
rostogoleasc la vale, fiindc duritatea nseamn slbiciune. Pasrea poate prin
natura ei s mearg n sus, fiindc fragilitatea nseamn for. n fora perfect
exist un fel de frivolitate, o dezinvoltur care se poate menine pe sine n aer.
Cercettorii moderni al istoriei miracolelor au recunoscut n mod solemn c o
caracteristic a marilor sfini este puterea lor de levitaie. Ar putea merge i
mai departe: o caracteristic a marilor sfini const n puterea lor de a arta
uurtate. ngerii pot zbura fiindc se pot lua uor pe ei nii. Acesta a fost
ntotdeauna instinctul cretinismului, i n special instinctul artei cretine.
Aducei-v aminte cum i-a reprezentat Fra Angelico toi ngerii, nu doar ca pe
nite psri, ci aproape ca pe nite fluturi. Aducei-v aminte ct de plin de
lumin i de draperii fluturnde, de picioare alergnd i srind era cea mai
sever art medieval. Acesta a fost singurul lucru n privina cruia
prerafaeliii moderni nu i-au putut imita pe adevraii prerafaelii. Burne-Jones
nu a putut niciodat s recupereze profunda uurtate a Evului Mediu, n
vechile tablouri cretine, cerul de deasupra fiecrei siluete este ca o paraut
albastr sau aurie. Fiecare siluet pare gata s zboare n nalt i s pluteasc n
mpria raiului. Mantaua zdrenuit a ceretorului l ridic precum penajul
irizat al ngerilor. ns regii n straiele lor de aur greu i cei mndri n mantalele
lor de purpur se afund prin toat natura lor n jos, fiindc mndria nu se
poate ridica nici pn la uurtate, nici pn la levitaie. Mndria este
greutatea care trage toate lucrurile n jos pn cnd ncremenesc ntr-o
solemnitate facil. Oamenii se aaz ntr-o gravitate egoist. Dar oamenii
trebuie s se ridice spre o vesel uitare de sine. Cdem ntr-o melancolie
cenuie; ctre cerul albastru ne nlm. Gravitatea nu este o virtute. Ar fi o
erezie, ns una cu mult mai mult bun-sim dect altele, s spunem c
gravitatea este un viciu. Ea este de fapt o tendin natural sau o decdere prin
care ajungi s te iei pe tine nsui n serios, fiindc e cel mai uor aa. E mult
mai uor s scrii un articol de fond reuit pentru The Times dect s scrii o
glum bun pentru revista Punch. Cci solemnitatea iese din oameni n mod
natural; ns rsul presupune un salt. E uor s fii greu; e greu s fii uor.
Satana a czut din cauza forei gravitaiei.
Cinstea aparte care-i revine Europei, de cnd a devenit cretin, este c,
dei a avut aristocraie, a tratat-o ntotdeauna, n adncul sufletului su, ca pe
o slbiciune -de regul ca pe o slbiciune care trebuie ngduit. Dac cineva ar
vrea s aprecieze cum se cuvine acest aspect, ar trebui s ias n afara
cretintii, ntr-o alt atmosfer filosofic. Ar trebui s compare, de exemplu,
clasele din Europa cu castele din India. Acolo aristocraia este mult mai de
temut, fiind mult mai intelectual. Acolo oamenii cred cu trie c scara claselor

sociale este o scar a valorilor spirituale; c brutarul este mai bun dect
mcelarul ntr-un sens invizibil i sacru. Dar niciodat cretinismul, chiar i
atunci cnd a fost mai ignorant sau mai vicios, nu a lsat s se neleag c un
baronet ar fi mai bun dect un mcelar n acelai sens sacru. Niciodat
cretinismul, chiar i atunci cnd a fost mai ignorant sau mai extravagant, nu a
lsat s se neleag c un duce nu ar putea ajunge n iad. ntr-o societate
pgn ar fi putut exista (nu tiu) o astfel de separare important ntre omul
liber i sclav. ns n societatea cretin noi l-am privit ntotdeauna pe nobil ca
pe o glum, dei recunosc c n unele dintre marile cruciade i concilii i-a
ctigat dreptul de a fi privit ca o glum proast. ns noi, n Europa, nu am
luat niciodat cu adevrat, din adncul sufletului nostru, aristocraia n serios.
Numai cte un neeuro-pean, ici i colo (ca, de pild, dr. Oscar Levy, singurul
nietzschean inteligent), reuete, pentru numai cte un moment, s o ia n
serios. Poate nu este dect o prejudecat patriotic, dei nu cred, ns mie mi
se pare c aristocraia englez nu este doar ntruchiparea, ci i ncununarea i
floarea tuturor aristocraiilor existente; ea are toate virtuile oligarhice, precum
i toate defectele. Este degajat, este binevoitoare, este curajoas n chestiuni
evidente; dar are un mare merit care le ntrece chiar i pe acestea. Marele
merit, foarte evident, al aristocraiei engleze este c nimeni nu ar putea-o lua n
serios.
Ca s rezumm, am articulat pe ndelete, ca de obicei, necesitatea unei
legi a egalitii n Utopie. i tot ca de obicei am descoperit c naintea mea pe
acolo trecuse cretinismul. ntreaga poveste a Utopiei mele are n ea aceeai
tristee amuzant. De repetate ori ddeam fuga afar din biroul meu de
arhitectur, cu planuri pentru cte un nou foior pe care intenionam s-l ridic,
i descopeream foiorul deja nlat, strlucind n lumina soarelui, vechi de o
mie de ani. Pentru mine, n sensul vechi i n parte n cel modern, Dumnezeu a
rspuns rugciunii: Cluzete-ne, Doamne, n toat lucrarea noastr. Fr
vanitate, cred sincer c a existat un moment n care a fi putut inventa
jurmntul de cstorie (ca instituie) doar din capul meu; am descoperit ns,
cu un oftat, c fusese deja inventat. Totui, dat fiind c ar fi un demers prea
ndelungat s art cum, fapt cu fapt i centimetru cu centimetru, concepia
mea despre Utopie i-a gsit rspuns nici mai mult, nici mai puin dect n
Noul Ierusalim, voi lua acest unic exemplu despre cstorie ca indicnd
curentul convergent falimentul convergent, a putea spune al tuturor
celorlalte idei ale mele.
Atunci cnd adversarii de rnd ai socialismului vorbesc despre
imposibiliti i despre modificri ale naturii umane, le scap ntotdeauna o
distincie important. n ideile moderne despre societatea ideal, exist cteva
dorine care nu sunt, poate, realizabile; exist ns i cteva care nu sunt

dezirabile. Visul ca toi oamenii s locuiasc n case la fel de frumoase poate c

va fi realizat, poate c nu. ns visul ca toi oamenii s locuiasc n aceeai cas
frumoas nici mcar nu poate fi numit un vis; este un comar. Idealul ca un
brbat s iubeasc toate femeile btrne poate c nu este realizabil. ns idealul
ca un brbat s preuiasc toate femeile btrne exact aa cum i preuiete
mama nu este doar un ideal nerealizabil, ci unul care nu trebuie s se realizeze.
Nu tiu dac cititorul este de acord cu mine n ceea ce privete exemplele de
mai sus; am s adaug ns aici exemplul care pe mine, unul, m-a afectat
ntotdeauna cel mai mult. Nu am putut niciodat s-mi nchipui sau s tolerez
vreo Utopie care s nu-mi lase libertatea la care in cel mai mult, i anume
libertatea de a m obliga. Anarhia total nu doar c ar face imposibil
disciplina sau fidelitatea; ar face imposibil pn i amuzamentul. Ca s lum
un exemplu evident, nu ar merita s pariem dac pariul nu ne-ar obliga la
ceva. Desfacerea tuturor contractelor nu numai c ar distruge moralitatea, dar
ar anihila i orice distracie. Pariul i celelalte distracii de acelai fel nu sunt
dect rmiele pipernicite i contorsionate ale instinctului primar al omului
pentru aventur i romantism, despre care s-au spus multe n aceste pagini.
Iar pericolele, recompensele, pedepsele i ducerea la bun sfrit a aventurii
trebuie s fie reale, altfel aventura nu este dect un comar nucitor i lipsit de
spirit. Dac pariez, trebuie s fiu fcut s pltesc, altfel pariul nu are poezie.
Dac provoc pe cineva, trebuie s fiu obligat s lupt, altfel provocarea nu are
poezie. Dac m leg s fiu credincios, trebuie s fiu blestemat atunci cnd calc
strmb, altfel legmntul nu are nici un haz. Nu ai putea s creezi nici mcar
un basm folosind experienele unui om care, nghiit fiind de o balen, s-a
pomenit n vrful Turnului Eiffel sau care, transformat fiind n broasc, s-a
pomenit comportndu-se ca un flamingo. Pentru a tri i cea mai nebuneasc
aventur, urmrile ei trebuie s fie reale reale i irevocabile. Cstoria
cretin este exemplul remarcabil de urmare real i irevocabil; din acest
motiv ea este subiectul principal i centrul tuturor scrierilor noastre romantice.
Iar ultimul exemplu pe care l voi da aici dintre acele lucruri pe care le voi cere,
cu orice pre, de la orice paradis social este acesta: va trebui s mi se lase
obligaia de a-mi respecta cuvntul, va trebui ca jurmintele i promisiunile s
mi se ia n serios. i voi cere Utopiei s-mi rzbune onoarea chiar cu preul vieii
mele.
n acest punct toi prietenii mei moderni din Utopie se uit unul la altul
cu oarecare dubii, cci ultima lor speran st n desfacerea tuturor legturilor
speciale, ns din nou mi pare c aud, ca pe un fel de ecou, un rspuns venit
de dincolo de lume. Vei avea obligaii reale, i deci i aventuri reale, atunci
cnd vei ajunge n Utopia mea. ns cea mai strict obligaie i cea mai
prpstioas aventur este s ajungi acolo.

CAPITOLUL 8
Aventura ortodoxiei.
Este un obicei des ntlnit s te plngi de agitaia i strdania epocii
noastre. Dar de fapt principala trstur a ei o constituie lenea i oboseala
profund; iar adevrul este c lenea real este cauza agitaiei aparente. S
lum un caz pur exterior: strzile, sunt pline de zgomotul taxiu-rilor i al
automobilelor; ns acest zgomot nu se datoreaz activitii umane, ci
repausului. Ar fi mai puin agitaie dac ar exista mai mult activitate, dac
oamenii nu ar face altceva dect s mearg pe jos. Lumea noastr ar fi mai
silenioas dac ar fi mai dinamic. Iar acest lucru, adevrat cnd vorbim
despre agitaia fizic aparent, este la fel de adevrat cnd vorbim despre
agitaia aparent a intelectului. Mainria limbajului modern este n mare
msur o mainrie care te scutete de efort ea economisete ns mult mai
mult efort mental dect s-ar cuveni. Expresiile jargonului tiinific sunt folosite
ca nite roi i tije de piston pentru a face crarea confortului i mai rapid, i
mai neted dect este. Cuvintele lungi zornie pe lng noi ca nite lungi
trenuri. tim c ele duc mii de oameni care sunt prea obosii sau prea indoleni
ca s mearg i s gndeasc singuri. Un bun exerciiu ar fi s ne strduim,
mcar ca o variaie, s exprimm orice opinie a noastr n cuvinte de cte o
silab. Dac spui: Utilitatea social a pedepsei cu suspendare este
recunoscut de toi criminologii ca fcnd parte din evoluia noastr sociologic
n direcia unei perspective mai umanitare i mai tiinifice asupra pedepsei,
poi vorbi astfel ore ntregi fr ca materia cenuie din creierul tu s se
mobilizeze mcar o dat. ns dac ncepi astfel: A vrea ca Jones s fie-nchis
i Brown s mi spun cnd va iei Jones, vei descoperi, cu o tresrire de
oroare, c eti silit s gndeti. Nu cuvintele lungi sunt cele grele, cuvintele
scurte sunt grele. Exist mult mai mult subtilitate metafizic n expresia la
naiba dect n cuvntul degenerescent.
ns aceste cuvinte lungi i confortabile care i salveaz pe moderni de la
corvoada gndirii au i o alt latur, proprie lor, care le face extrem de
distrugtoare i derutante. Aceast dificultate se manifest atunci cnd acelai
cuvnt lung este folosit n diferite contexte cu sensuri foarte diferite. Astfel, ca
s lum un exemplu bine cunoscut, cuvntul idealist are un anumit sens ntro lucrare filosofic i unul total diferit ntr-una de retoric etic. La fel, adepii
materialismului tiinific au avut bune motive s se plng de faptul c oamenii
confund cuvntul materialist ca termen din cosmologie cu cel prin care se
aduce un repro de ordin etic. Astfel, ca s lum un exemplu mai ieftin, omul
care detest progresitii la Londra i spune ntotdeauna progresist n Africa
de Sud.

O confuzie la fel de lipsit de semnificaie ca aceasta a aprut n legtur

cu termenul liberal, aplicat mai nti religiei i apoi politicii i societii.
Adesea se sugereaz c toi liberalii ar trebui s fie liber-cugettori, fiindc s-ar
cuveni s ndrgeasc tot ce este liber. La fel de bine ai putea spune c toi
idealitii ar trebui s fac parte din High Church*, fiindc s-ar cuveni s
ndrgeasc tot ce este nalt. Tot astfel, tuturor celor din Low Church*
Note:
* Literal Biserica nalt, subdiviziune a Bisericii Anglicane avnd un
ritual religios mai apropiat de cel catolic.
* Literal Biserica Joas, subdiviziune a aceleiai Biserici avnd un
ritual simplu.
S-ar cuveni s le plac Missa Privata, iar celor din Broad Church*
glumele fr perdea. ntreaga chestiune nu este dect o simpl potrivire
arbitrar a cuvintelor. n Europa modern de astzi, noiunea liber-cugettor
nu se refer la un om care gndete cu capul su. Se refer la un om care,
dup ce a gndit cu capul su, a ajuns la o anumit clas de concluzii, cum ar
fi originea material a fenomenelor, imposibilitatea miracolelor, improbabilitatea
nemuririi personale etc. Niciuna dintre aceste idei nu este foarte liberal. Ba
chiar se poate spune c sunt aproape toate n mod clar neliberale, dup cum i
propune s arate acest capitol.
Pe parcursul urmtoarelor cteva pagini mi propun s art ct mai rapid
cu putin c, dac cercetm chestiunile asupra crora insist adepii
liberalizrii teologiei, efectul fiecreia dintre ele n practica social se dovedete
a fi categoric neliberal. Aproape fr excepie, propunerile contemporane de a
aduce libertatea n biseric nu sunt dect propuneri de a aduce tirania n lume.
Cci n prezent a elibera biserica nu nseamn nici mcar a o elibera n toate
direciile. nseamn a elibera acel set particular de dogme numite vag dogme
tiinifice, dogme ale monismului, ale panteismului, ale arianismului sau, de
ce nu, ale necesitii. i fiecare dintre acestea (le vom lua una cte una) se
poate dovedi a fi un aliat natural al oprimrii. De fapt, o mprejurare
remarcabil (sau poate nu chiar att de remarcabil, dac stm s ne gndim)
este c majoritatea lucrurilor sunt aliate ale oprimrii. Exist un singur lucru
care nu ar putea s treac niciodat dincolo de un anumit punct ntr-o alian
cu oprimarea i acesta este ortodoxia. Pot, este adevrat, s rstlmcesc
ortodoxia ca s justifice parial un tiran. Dar pot foarte uor i s construiesc o
filosofie german ca s-l justific pe deplin.
S lum acum, n ordine, inovaiile care reprezint contribuia noii
teologii sau a Bisericii moderniste. Am ncheiat capitolul precedent cu doctrina
uneia dintre acestea. Am descoperit c doctrina considerat a fi cea mai
demodat este de fapt unica aprare a noilor democraii de pe pmnt. Am

descoperit c doctrina vdit cea mai nepopular este de fapt unica putere a
oamenilor. Ca s rezumm, am descoperit c unica negaie logic a oligarhiei
este afirmarea pcatului originar. Acelai lucru l putem spune, susin eu, n
toate celelalte cazuri.
Am s iau mai nti exemplul cel mai evident, cel al miracolelor. Din cine
tie ce motiv ciudat, s-a mpmntenit ideea c e mai liberal s nu crezi n
miracole dect s crezi n ele.
Note:
* Literal Biserica Larg/Tolerant, curent liberal din cadrul Bisericii
Anglicane. De ce este aa, nu-mi pot imagina i nici nu-mi poate spune nimeni.
Dintr-un motiv de neconeeput, noiunea de cleric cu vederi largi sau liberal
se refer ntotdeauna la un om care vrea, n cel mai bun caz, s reduc
numrul miracolelor; niciodat nu se refer la un om care ar vrea s-l
sporeasc. ntotdeauna se refer la un om care este liber s se ndoiasc de
faptul c Christos s-a ridicat din mormnt; niciodat nu se refer la un om
liber s cread c propria-i mtu s-a ridicat din mormnt. Este un lucru
obinuit s dai peste necazuri ntr-o parohie fiindc preotul paroh nu poate
admite c Sfntul Petru a mers pe ap; ct de rar dm ns peste necazuri ntro biseric al crei paroh pretinde c tatl su a pit pe Serpentine*? Iar acest
lucru nu se explic prin faptul (pe care secularistul grbit, obinuit cu
dezbaterile, l-ar da imediat drept rspuns) c miracolele nu pot fi crezute pe
baza experienei noastre. De vin nu este faptul c miracolele nu se ntmpl,
precum n acea dogm pe care Matthew Arnold o recita cu o credin simpl. Se
presupune c n vremurile noastre s-au ntmplat lucruri mai supranaturale
dect ar fi fost posibil acum optzeci de ani. Oamenii de tiin cred n astfel de
minuni mult mai mult dect nainte; cele mai absconse, chiar ngrozitoare,
prodigii ale minii i spiritului se dezvluie permanent n psihologia modern.
Lucruri pe care vechea tiin, cel puin, le-ar fi respins pe fa drept miracole,
noua tiin le afirm ceas de ceas. Singura care nc mai este destul de
demodat ca s resping miracolele este Noua Teologie. n realitate ns,
aceast idee a ei c este liber s nege miracolele nu are nimic de-a face cu
dovezile pentru sau mpotriva lor. Ea este o prejudecat verbal fr via, ale
crei via i origini iniiale nu s-au aflat n libera cugetare, ci pur i simplu n
dogma materialismului. Omul secolului al XlX-lea nu a pus sub semnul
ntrebrii nvierea deoarece cretinismul su liberal i permitea s se ndoiasc
de ea. A pus-o sub semnul ntrebrii pentru c materialismul su foarte strict
nu-i permitea s cread n ea. Tennyson, un om foarte tipic pentru secolul al
XTX-lea, a pronunat unul dintre truismele instinctive despre contemporanii si
atunci cnd a spus c ndoiala lor onest are n ea credin. Avea, ntr-adevr.
Aceste cuvinte conin un adevr profund i chiar nspimnttor, n ndoiala lor

asupra miracolelor exista o credin ntr-un destin stabil i fr Dumnezeu; o

credin adnc i sincer n rutina incurabil a cosmosului. ndoielile
agnosticului nu erau dect dogmele monistului.
Despre faptele i dovezile n favoarea supranaturalului voi vorbi mai
ncolo.
Note:
* Lac din Hyde Park, n Londra.
Aici nu m preocup dect aceast chestiune clar: n msura n care
ideea liberal de libertate poate fi considerat ca aflndu-se de vreo parte sau
de alta a discuiei despre miracole, ea se gsete, evident, de partea miracolelor.
Reforma sau progresul (n singurul sens tolerabil al cuvntului) nu nseamn
dect controlul treptat al materiei de ctre intelect. Un miracol nu nseamn
dect controlul rapid al materiei de ctre intelect. Dac doreti s hrneti
oamenii, s-ar putea s crezi c a-i hrni n mod miraculos n pustie este
imposibil dar nu ai cum s crezi c este neliberal. Dac ii cu adevrat s le
permii copiilor sraci s mearg la mare, nu poi crede c este un lucru
neliberal ca ei s mearg acolo clare pe balauri zburtori; nu poi crede dect
c este putin probabil. O vacan nu nseamn, la fel ca Liberalismul, altceva
dect libertatea omului. Un miracol nu nseamn altceva dect libertatea lui
Dumnezeu. Poi s le negi scrupulos pe fiecare dintre acestea, ns nu poi
numi negarea ta un triumf al ideii liberale. Biserica Catolic credea c omul i
Dumnezeu se bucur, amndoi, de un fel de libertate spiritual. Calvinismul ia luat omului libertatea, dar i-a lsat-o lui Dumnezeu. Materialismul tiinific l
nlnuie pe nsui Dumnezeu; l leag pe Dumnezeu aa cum Apocalipsa l-a
pus n lanuri pe diavol. Nu mai las nimic liber n univers. Iar cei care ajut
acest proces sunt numii teologi liberali.
Nu poate exista, prin urmare, o demonstraie mai uor de fcut i mai
clar dect aceasta. Presupunerea c ar exista o anumit nrudire ntre ndoiala
fa de miracole i liberalitate sau reform este exact contrariul adevrului.
Dac un om nu poate crede n miracole, acolo se i sfrete chestiunea; nu
este deosebit de liberal, dar rmne ct se poate de onorabil i de logic, ceea ce
este mult mai bine. ns este, fr ndoial, cu att mai liberal cu ct crede n
miracole; fiindc miracolele nseamn n primul rnd libertatea sufletului i, n
al doilea, controlul su asupra tiraniei circumstanelor. Uneori acest adevr
este ignorat ntr-un fel extrem de naiv, chiar i de ctre oamenii cei mai
capabili. De pild, Bernard Shaw vorbete cu un dispre viguros, de mod
veche, la adresa ideii de miracole, ca i cum ele ar fi un fel de trdare a naturii;
ciudat, el pare s nu aib habar c miracolele reprezint doar ultimele flori ale
arborelui su preferat, doctrina omnipotenei voinei. Tot astfel, el numete
dorina de nemurire egoism lamentabil, uitnd c tocmai a numit dorina de a

tri egoism sntos i eroic. Cum poate fi oare nobil s vrei s-i faci viaa
infinit, i josnic s i-o doreti fr de moarte? Nu, dac este un lucru dezirabil
ca omul s triumfe asupra cruzimii naturii sau a obiceiurilor, atunci miracolele
sunt fr ndoial dezirabile; vom discuta dup aceea i dac sunt posibile.
Trebuie s trec ns mai departe, la cazurile mai generale ale aceleiai
erori stranii: ideea c liberalizarea religiei ajut ntr-un fel eliberarea lumii. Cel
de-al doilea exemplu n acest sens poate fi gsit n problema panteismului
-adic, mai degrab, n problema unei anumite atitudini moderne care adesea
este numit imanentism, fiind adesea buddhism. ns, aceasta fiind o chestiune
cu mult mai dificil, trebuie s o abordez cu ceva mai multe preparative.
Afirmaiile pe care persoanele cu vederi naintate le fac cu cea mai mare
ncredere n faa auditorilor ce dau nval sunt, n general, opuse realitii; n
truismele noastre se regsesc, de fapt, cele mai multe neadevruri. Iat un
exemplu. La societile pentru bunele moravuri i n congresele religioase se
repet la nesfrit o fraz de o liberalitate facil: Religiile pmntului sunt
diferite n ceea ce privete riturile i formele, fiind ns identice prin ceea ce
propovduiesc. Acest lucru este fals; este exact contrariul adevrului. Religiile
pmntului nu sunt foarte diferite n ceea ce privete riturile i formele; ele
sunt ns foarte diferite prin ceea ce propovduiesc. Este ca i cum cineva ar
spune: Nu v lsai indui n eroare de faptul c revistele Church Times i
Freethinker au un aspect att de diferit, c una e pictat pe velin, iar cealalt e
dltuit n marmur, c una e triunghiular, iar cealalt hexagonal; citii-le i
vei vedea c spun acelai lucru. Adevrul este, desigur, c ele seamn foarte
mult n toate, cu excepia faptului c nu spun acelai lucru. Un agent de burs
ateu din Surbiton arat exact la fel ca un agent de burs swedenborgian din
Wimbledon. Poi s te nvrti n jurul lor de nenumrate ori i s-i supui unor
investigaii ct se poate de personale i de agresive fr s vezi nimic
swedenborgian n aspectul plriei i nimic care s trdeze o lips de
Dumnezeu n cel al umbrelei. Tocmai sufletele lor sunt cele care-i separ.
Adevrul este, prin urmare, c dificultatea n ceea ce privete toate crezurile de
pe acest pmnt nu este cea recunoscut prin maxima ieftin care spune c ele
sunt n acord ca sens, dar difer ca mecanism. Este exact opusul. Ele sunt n
acord ca mecanism; aproape fr excepie, marile religii de pe pmnt opereaz
cu aceleai metode externe, cu preoi, scrieri sacre, altare, comuniti legate
prin jurminte, srbtori speciale. Ele sunt n acord ca mod de a propovdui;
difer ns n ceea ce privete lucrul pe care-l propovduiesc. Optimitii pgni
i pesimitii orientali vor n egal msur s aib temple, la fel cum liberalii i
conservatorii vor n egal msur s aib ziare. Credine care exist pentru a se
distruge reciproc au n egal msur scrieri sacre, la fel cum armatele care
exist pentru a se distruge una pe cealalt au n egal msur arme.

Marele exemplu care ar trebui s confirme aceast presupus identitate

dintre toate religiile omeneti l constituie presupusa identitate spiritual dintre
buddhism i cretinism. Cei care adopt aceast teorie evit n general etica
majoritii celorlalte credine, cu excepia, desigur, a confucianismului, pe care
l agreeaz pentru c nu este o credin. ns, atunci cnd laud
mahomedanismul, o fac cu pruden, limitndu-se de regul s se refere la
impunerea moralei acestuia doar cu scopul de a ntri clasele inferioare.
Rareori sugereaz adoptarea viziunii mahomedane asupra cstoriei (n
favoarea creia se pot spune multe lucruri), iar n privina Sectei Asasinilor din
India i a adoratorilor de fetiuri atitudinea lor poate fi chiar numit rece. ns
n ceea ce privete marea religie a lui Gautama ei cred sincer c exist o
similitudine.
Anumii popularizatori ai tiinei precum domnul Blatchford insist
mereu c buddhismul i cretinismul se aseamn foarte mult, n primul rnd
buddhismul cu cretinismul. Oamenii cred n general acest lucru, i eu nsumi
l-am crezut pn cnd am citit o carte care expunea motivele asemnrii.
Motivele erau de dou tipuri: asemnri care nu nsemnau nimic fiindc sunt
comune ntregii omeniri i asemnri care nu erau de fapt asemnri. Autorul
fie explica solemn c cele dou credine sunt identice n chestiuni n care toate
crezurile sunt identice, fie le descria ca fiind identice n cte o chestiune n care
este foarte evident c sunt diferite. Astfel, ca s lum un exemplu din prima
clas, autorul spunea c att Christos, ct i Buddha au fost chemai de vocea
divin din ceruri, de parc te-ai fi putut atepta ca vocea divin s vin din
beciul de crbuni. Sau se afirma cu gravitate c aceti doi nvtori orientali,
printr-o coinciden stranie, au avut amndoi ceva de-a face cu splarea
picioarelor. Ai fi putut la fel de bine spune c este o coinciden remarcabil c
amndoi au avut picioare care trebuiau splate. Ct despre cealalt clas a
asemnrilor, ea le cuprindea pe cele care pur i simplu nu erau asemnri.
Astfel, acest mpciuitor al celor dou religii atrage atenia cu toat seriozitatea
asupra faptului c, la anumite srbtori religioase, vemntul lui Lama este
sfiat n buci din respect, iar bucile sunt la mare pre. ns acest lucru
este opusul unei asemnri, cci vemintele lui Christos nu au fost sfiate n
buci din respect, ci n batjocur; iar bucile nu au fost la un pre mai mare
dect cel pltit de vreun telal de vechituri. Este ca i cum ai vrea s vorbeti
despre legtura evident dintre cele dou ceremonii ale paloului: cea n care el
atinge umrul unui om i cea n care i taie capul. Nu este deloc acelai lucru
pentru omul respectiv. Aceste frnturi de pedanterie pueril nu ar avea de fapt
mare nsemntate dac nu ar fi adevrat c aa-zisele asemnri filosofice nu
ar face, i ele, parte din cele dou clase pomenite, una care dovedete prea mult
i alta care nu dovedete nimic. Faptul c buddhis-mul ncurajeaz milostenia

i cumptarea nu nseamn c s-ar asemna deosebit de mult cu cretinismul;

nu nseamn dect c nu este total rupt de ntreaga existen omeneasc.
Buddhitii dezaprob teoretic cruzimea sau excesul pentru c toate fiinele
umane n deplintatea facultilor mintale dezaprob teoretic cruzimea sau
excesul, ns a spune c buddhismul i cretinismul ofer aceeai filosofie n
chestiuni identice este pur i simplu fals. ntreaga omenire este de acord c ne
gsim ntr-o plas a pcatului. Cea mai mare parte a ei este de acord c exist o
cale de ieire din ea. ns n privina acestei ci de ieire nu cred s existe dou
instituii n acest univers care s se contrazic una pe cealalt att de vdit
precum buddhismul i cretinismul.
Chiar i atunci cnd credeam, alturi de cei mai muli oameni bine
informai, dar nu savani, c buddhismul i cretinismul sunt asemntoare,
m nedumerea un lucru. M refer la diferena izbitoare dintre tipologiile artei
lor religioase. Cnd spun aceasta nu am n minte stilul tehnic de reprezentare
al fiecrei arte n parte, ci lucrurile pe care ele erau chemate s le reprezinte.
Nu exist dou idealuri mai opuse dect un sfnt cretin ntr-o catedral gotic
i un sfnt buddhist ntr-un templu chinezesc. Opoziia exist n fiecare detaliu,
dar probabil cea mai scurt formulare a acesteia este c sfntul buddhist are
ntotdeauna ochii nchii, n timp ce sfntul cretin i are ntotdeauna foarte
larg deschii. Sfntul buddhist are un trup nfloritor i armonios, ns ochii i
sunt grei i lipii de somn. Trupul sfntului medieval este emaciat pn la
oasele-i ubrede, ns ochii sunt nspimnttor de vii. Nici o comuniune
spiritual real nu ar putea s existe ntre fore care au produs simboluri att
de diferite ca acestea dou. Chiar dac recunoatem c ambele imagini sunt
nite extravagane, nite pervertiri ale credinei pure, numai o divergen real
ar fi putut crea extravagane att de opuse. Buddhistul privete cu deosebit
ardoare n interiorul su. Cretinul are ochii aintii frenetic nspre exterior.
Dac urmrim temeinic acest indiciu, vom descoperi cteva lucruri interesante.
Nu cu mult timp n urm, doamna Besant* anuna, ntr-un eseu
interesant, c nu exist dect o singur religie pe pmnt, c toate credinele
nu sunt dect nite versiuni sau pervertiri ale ei i c dumneaei era dispus s
ne spun n ce anume const. Dup spusele doamnei Besant, aceast Biseric
universal nu este altceva dect inele universal. Este doctrina c noi toi nu
suntem de fapt dect o singur persoan; c nu exist ziduri propriu-zise ale
individualitii ntre un om i altul. Dac pot s m exprim astfel, dumneaei nu
ne spune s ne iubim aproapele; ne spune s fim acel aproape al nostru.
Aceasta este profunda i sugestiva descriere pe care doamna Besant o d
religiei la care toi oamenii trebuie s consimt. Nu am auzit n viaa mea vreo
opinie cu care s fiu ntr-un dezacord mai violent. Eu vreau s-mi iubesc
aproapele nu pentru c n el m-a regsi pe mine nsumi, ci tocmai pentru c

nu m regsesc. Vreau s ador lumea, i nu aa cum un om ndrgete o

oglind, fiindc ea este el nsui, ci aa cum iubete o femeie, fiindc ea este
total diferit. Dac sufletele sunt separate, iubirea este posibil. Dac sufletele
sunt unite, iubirea devine, evident, imposibil. Se poate spune, ntr-un sens
larg, c un om se iubete pe sine, dar nu poate s se ndrgosteasc de sine
sau, dac totui reuete cumva, povestea de dragoste probabil c-i va fi cam
monoton. Dac lumea este plin de versiuni reale ale sinelui, acestea ar fi
nite entiti total neegoiste. ns, conform principiului doamnei Besant,
ntregul cosmos nu este dect o singur persoan colosal de egoist.
Tocmai n acest punct buddhismul se afl de partea panteismului i
imanentismului moderne. ns tocmai n acest punct cretinismul se afl de
partea naturii omeneti, a libertii i a iubirii. Iubirea dorete personalitatea;
prin urmare, iubirea dorete separaie. Instinctul cretinismului este de a se
bucura c Dumnezeu a fragmentat universul n mici buci, pentru c sunt
buci vii. Instinctul lui este s spun: copiii mici se iubesc unii pe alii, nu s
comande unei persoane uriae s se iubeasc pe sine. Acesta este abisul
intelectual dintre buddhism i cretinism; acel lucru care, pentru
personalitatea buddhist sau teozofic, nseamn cderea lumii constituie,
pentru cretin, scopul lui Dumnezeu i esena ideii pe care o are despre
cosmos. Lumea-suflet a teozofilor i pretinde omului s o iubeasc numai ca s
se poat arunca n ea. ns centrul divin al cretinismului l-a aruncat cu
adevrat pe om n afara sa, pentru ca acesta s-l poat iubi. Divinitatea
oriental este ca un uria care i-a pierdut piciorul sau mna, ostenindu-se
mereu s le gseasc, ns puterea cretin este aidoma unui uria care, dintro generozitate stranie, i-a tiat mna dreapt pentru ca aceasta s poat da
mna cu el fr ca el s o dirijeze. Ne ntoarcem la aceeai neobosit observaie
despre natura cretinismului; toate filosofiile moderne sunt lanuri care unesc
i ferec; cretinismul este un palo care separ i elibereaz. Nici o alt
filosofie nu-l vede pe Dumnezeu ca bucurndu-se n chip real de separaia
universului n suflete vii. ns n concepia cretinismului ortodox aceast
separaie dintre Dumnezeu i om este sacr, deoarece este etern. Pentru ca un
om s-l iubeasc pe Dumnezeu, este necesar s existe nu numai un Dumnezeu
care s poat fi iubit, ci i un om care s-l iubeasc.
Note:
* Armie Wood Besant (1847-1933), scriitoare, preedint a Societii
Teozofice. A susinut micarea pentru drepturile femeilor, precum l eforturile
de eliberare i emancipare a Indiei.
Toate acele mini teozofice confuze pentru care universul reprezint un
imens cazan sunt exact acelai tip de mini care dau instinctiv napoi n faa
cutremurului ce vestete Evangheliile noastre, proclamnd c Fiul lui

Dumnezeu nu a venit s aduc pacea, ci sabia. Acesta pare s fie purul adevr,
chiar cnd ne gndim la sensul cel mai evident al afirmaiei: orice om care
propovduiete iubirea real trebuie s culeag ur. Ea este tot att de
adevrat n ce privete fraternitatea democratic ct i n iubirea divin.
Iubirea prefcut sfrete n compromis i ntr-o filosofie banal, dar iubirea
adevrat a sfrit ntotdeauna prin vrsarea sngelui. Exist ns un alt
adevr, i mai cumplit, n spatele nelesului evident al acestor cuvinte rostite
de Domnul. Aa cum spune El nsui, Fiul a fost sabia care a desprit pe frate
de frate ca s se urasc unul pe altul vreme de un eon ntreg. ns Tatl a fost
i El o sabie, care la nceputurile ntunecate ale lumii a separat pe frate de
frate, ca ei s se iubeasc unul pe altul la sfrit.
Acesta este nelesul acelei fericiri aproape nebuneti care se citete n
ochii sfntului medieval din pictur. Acesta este nelesul ochilor bine nchii
din superba imagine buddhist. Sfntul cretin este fericit fiindc a fost cu
adevrat rupt de lume; este separat de lucruri i le privete cu uimire. ns de
ce ar fi sfntul buddhist uimit la vederea lucrurilor? Cci nu exist dect un
singur lucru cu adevrat, iar acel lucru fiind impersonal, cu greu ar putea s
fie uimit de sine. S-au scris multe poeme panteiste care sugereaz mirarea, ns
niciunul nu este ntr-adevr reuit. Panteistul nu se poate mira, cci nu l poate
luda pe Dumnezeu i nu poate luda nici un lucru ca fiind total separat de
sine. Ce ne intereseaz cu deosebire ns aici este s evideniem efectele acestei
admiraii cretine (care intete n afar, ctre o divinitate separat de adorator)
asupra nevoii generale de activitate etic i de reform social. i, desigur,
efectul ei este ndeajuns de evident. Nu exist nici o posibilitate real de a
obine din panteism vreun impuls anume ctre aciunea moral. Cci
panteismul presupune prin natura sa c un lucru este la fel de bun ca oricare
altul; iar aciunea presupune prin natura sa c un lucru este clar preferabil
altuia. Swinburne, n crugul scepticismului su, a ncercat n van s se lupte
cu aceast dificultate. n Cntece nainte de rsritul soarelui, inspirate de
Garibaldi i de Revoluia din Italia, a proclamat acea religie mai nou i acel
Dumnezeu mai pur care urmau s tearg toi preoii de pe faa pmntului.
Ce vrei s strigi acuma tu cu ochii-n sus la Dumnezeu.
Eu sunt eu, tu eti tu, Eu sunt umil, tu eti un zeu, Eu sunt tu cnd tu
vrei s-l gseti pe el, gsete-te pe tine doar, tu eti eu.
Deducia imediat i evident care se poate face de aici este c tiranii
sunt la fel de mult fii ai lui Dumnezeu precum cei asemntori lui Garibaldi; iar
acel rege Bomba* din Neapole, care, cu un rsuntor succes, s-a gsit pe sine,
este identic cu binele ultim din toate lucrurile. Adevrul este c energia
occidental care detroneaz tiranii a fost un rezultat direct al teologiei
occidentale care spune Eu sunt eu, tu eti tu. Aceeai separaie spiritual

care a privit n sus i a vzut un rege bun n univers a privit n sus i a vzut
un rege ru n Neapole. Cei care se nchinau la dumnezeul lui Bomba l-au
detronat pe Bomba. Cei care se nchinau la zeul lui Swinburne au strbtut
Asia n lung i-n lat timp de secole i nu au detronat niciodat nici un singur
tiran. Sfntul indian i poate nchide ochii n mod just, fiindc privete spre
ceea ce este Eu i Tu i Noi i Ei i Ele. Este o ndeletnicire raional; dar nu
este adevrat n teorie, i nici n realitate, c ea l ajut pe indian s nu-l piard
din ochi pe Lordul Curzon*.
Acea vigilen exterioar care a fost dintotdeauna trstura
cretinismului (vezi porunca: s veghem i s ne rugm) i-a gsit expresia att
n ortodoxia tipic occidental, ct i n politica tipic occidental; ns
amndou depind de ideea de divinitate transcendent, separat de noi, o
divinitate care dispare. Desigur, cele mai intelectuale credine pot veni cu
ipoteza c trebuie s-l cutm pe Dumnezeu n cercurile din ce n ce mai
absconse ale labirintului propriului nostru ego. ns numai noi, cei din
cretintate, am spus c trebuie s-l vnm pe Dumnezeu ca un uliu pe
piscuri; iar de-a lungul vntorii am omort toi montrii.
Aici, prin urmare, descoperim iari c, n msura n care punem pre pe
democraie i pe energiile mereu auto-perpetuate ale occidentului, avem mult
mai multe anse s le descoperim n vechea teologie dect n cea nou. Dac
dorim reform, trebuie s aderm la ortodoxie; mai ales cnd se pune problema
(att de disputat n congresele lui R. J. Campbell) dac trebuie s insistm
asupra divinitii imanente sau a celei transcendente. n cazul n care insistm
ndeosebi asupra imanenei lui Dumnezeu, obinem introspecie, izolarea
sinelui, chietism, indiferen social Tibetul. n cazul n care insistm
ndeosebi asupra transcendenei lui Dumnezeu, obinem uimire, curiozitate,
aventur moral i politic, indignare virtuoas -cretintatea.
Note:
* Regele Ferdinand al II-lea al Siciliei (1810-1859), care i-a ctigat
porecla din faptul c i-a bombardat propriile orae rsculate.
* George Nathaniel Curzon, om politic conservator britanic, vicerege al
Indiei ntre anii 1899 i 1905.
Dac vom insista c Dumnezeu se afl nuntrul omului, omul se va afla
ntotdeauna nuntrul lui nsui. Dac vom insista c Dumnezeu transcende
omul, omul se va fi depit pe sine.
Dac lum oricare alt doctrin numit de mod veche, vom descoperi
c lucrurile stau la fel. Ele stau la fel, de pild, n privina problemei profunde a
Trinitii. Unitarienii (o sect care nu trebuie niciodat pomenit fr a arta
un respect deosebit pentru distinsa lor demnitate intelectual i nalta onoare
intelectual) sunt adesea reformatori n virtutea accidentului care arunc

attea secte mici nspre asemenea atitudine. ns nlocuirea Trinitii cu

monoteismul pur nu are n ea nimic liberal sau vreo tendin reformatoare.
Dumnezeul complex al Crezului atanasian poate c este o enigm pentru
intelect, dar El are mult mai puine anse s mbine misterul i cruzimea
vreunui sultan dect are dumnezeul singuratic al lui Omar sau Mahomed.
Dumnezeul care nu este dect o unitate de temut nu este numai un monarh, ci
un monarh oriental. Inima umanitii, n special cea a umanitii europene,
este, fr ndoial, mult mai satisfcut de aluziile i simbolurile stranii care se
adun n jurul ideii trinita-riene, ca, de pild, imaginea unui consiliu unde
pledeaz mila i dreptatea deopotriv sau concepia despre o anumit libertate
i diversitate existente chiar i n ncperea cea mai dinluntrul lumii. Cci
religia occidental a reinut dintotdeauna cu acuitate ideea c nu este bine ca
omul s fie singur. Instinctul social s-a afirmat pretutindeni, ca atunci cnd
ideea oriental de eremii a fost practic alungat de ideea occidental de
clugri. Astfel, chiar i ascetismul a devenit o frie; clugrii trapiti erau
sociabili chiar i n muenia lor. Dac aceast dragoste fa de o complexitate
vie ar constitui testul nostru, ar fi, desigur, mai sntos s mbrim religia
trinitarian dect pe cea unitarian. Cci pentru noi, trinitarienii (fie-mi permis
s spun acest lucru cu respect), Dumnezeu nsui este o societate. Trinitatea
este, ntr-adevr, unul dintre misterele de necuprins ale teologiei i, chiar dac
a fi suficient de pregtit n teologie ca s abordez direct subiectul, nu ar fi
relevant aici. Destul s spunem n acest moment c aceast tripl enigm este
la fel de ntritoare precum vinul i la fel de deschis precum focul dintr-un
cmin englezesc; c acest lucru care nedumerete intelectul linitete pe deplin
inima. ns din deert, din inuturile secate i de sub soarele ucigtor vin copiii
cruzi ai Dumnezeului singuratic; adevraii unitarieni, care, cu iataganul n
mn, au pustiit lumea. Cci nu este bine ca Dumnezeu s fie singur.
Din nou, aceste lucruri sunt valabile i n ceea ce privete dificila
problem a primejdiei n care se gsete sufletul, problem care a zdruncinat
attea mini drepte. A avea speran pentru toate sufletele este un imperativ; se
poate foarte bine susine i c mntuirea lor este inevitabil. Se poate susine
aceast idee, ns ea nu este deosebit de favorabil activitii sau progresului.
Societatea noastr rzboinic i creatoare ar trebui mai degrab s insiste
asupra pericolului n care ne gsim cu toii, asupra faptului c orice om atrn
de un fir sau st pe marginea unei prpstii. Afirmaia potrivit creia totul va fi
bine oricum este comprehensibil, ns nu poate fi numit un glas de trompet.
Europa ar trebui s pun mai degrab accent pe posibila pierzanie; ceea ce a i
fcut dintot-deauna. Aici, religia sa cea mai nalt este la unison cu romanele
sale de aventuri cele mai ieftine. Pentru buddhist sau pentru fatalistul oriental,
existena constituie o tiin sau un plan, care trebuie s sfreasc ntr-un fel

anume, ns pentru un cretin ea este o poveste, care poate sfri oricum. ntrun roman de senzaie (acel produs pur cretin), eroul nu este mncat de
canibali; esenial pentru existena senzaiei este ns c ar fi putut fi mncat de
canibali. Eroul trebuie (ca s ne exprimm astfel) s fie un erou posibil de
mncat. Tot astfel, morala cretin i-a spus ntotdeauna omului nu c-i va
pierde sufletul, ci c trebuie s vegheze s nu i-l piard. n morala cretin, pe
scurt, este un pcat s numeti un om damnat; a-l numi ns damnabil se
ncadreaz strict n religie i filosofie.
ntregul cretinism se concentreaz asupra omului aflat la rscruce.
Filosofiile vaste i superficiale, uriaele sinteze de baliverne vorbesc, toate,
despre epoci, despre evoluie i despre consecine ultime. Adevrata filosofie nu
este ns preocupat dect de clip. Cutare om o va lua pe calea aceasta sau pe
cealalt? Iat singurul lucru la care merit s te gndeti, dac-i place s
gndeti.
La eoni este destul de lesne s te gndeti, oricine o poate face. Clipa este
cu adevrat cutremurtoare. Iar tocmai pentru faptul c religia noastr a simit
intens clipa, n literatur ea a vorbit mult despre lupte, iar n teologie mult
despre iad. Ea este plin de pericol, asemenea unei cri de aventuri pentru
colari; este o criz fr de sfrit. Exist o foarte mare i real asemnare ntre
literatura popular i religia oamenilor occidentali. Dac spui c literatura
popular este vulgar i plin de zorzoane, nu spui dect ce spun persoanele
mohorte i bine informate despre imaginile prezente n bisericile catolice. Viaa
(conform credinei) este foarte asemntoare cu foiletonul dintr-o revist; viaa
se termin cu promisiunea (sau ameninarea) de a avea urmarea n numrul
viitor. Tot astfel, cu o vulgaritate nobil, viaa imit foiletonul i se oprete
exact nainte de momentul mai captivant. Cci moartea este nendoielnic un
moment captivant.
Cel mai important este ns c o poveste este captivant fiindc are n ea
un element foarte puternic de voin, ceea ce teologia numete liber-arbitru. Nu
poi termina o operaie matematic dup cum doreti. Dar poi termina o
poveste cum vrei tu. Atunci cnd cineva a descoperit calculul diferenial, nu
exista dect un singur calcul diferenial pe care-l putea descoperi. ns, atunci
cnd Shake-speare l-a omort pe Romeo, ar fi putut s-l nsoare cu btrna
doic a Julietei, dac s-ar fi simit dispus s o fac. Iar cretintatea a excelat
n romanul narativ tocmai pentru c a inut foarte mult la liberul-arbitru, n
sens teologic. Este o problem vast i care ine prea mult de o singur tabr
ca s poat fi discutat adecvat aici; ns ea constituie obiecia real mpotriva
ntregului torent de discursuri moderne despre cum s privim delictul ca pe o
maladie, despre cum s transformm o nchisoare ntr-un mediu complet

igienic, de spital, n care s vindecm pcatul prin mijloace tiinifice cu

aciune lent.
Eroarea acestui ntreg curent de gndire se leag de faptul c rul e o
chestiune de alegere activ, n timp ce boala nu este. Dac spui c ai de gnd
s vindeci un desfrnat la fel cum vindeci un astmatic, rspunsul meu ieftin i
evident va fi: Arat-mi-i pe cei care vor s fie astmatici, cci muli vor s fie
desfrnai. Un om poate fi vindecat de o boal stnd pur i simplu n pat i
nefcnd nimic, ns omul nu trebuie s stea n pat i s nu fac nimic dac
vrea s fie vindecat de un pcat; din contr, trebuie s se ridice din pat i s se
trudeasc. ntr-adevr, ntreaga chestiune este perfect exprimat prin nsui
cuvntul pe care l folosim pentru cineva aflat n spital; pacient este un
cuvnt pasiv; pctos este unul activ. Dac un om trebuie vindecat de grip,
poate fi pacient. ns, dac este s fie salvat de la a fi un falsificator, nu trebuie
s fie pacient, ci impacient. Trebuie s fie el nsui impacient fa de falsificri.
Orice reform moral trebuie s nceap prin voina activ, nu prin cea pasiv.
i aici, din nou, ajungem la aceeai concluzie substanial, n msura n
care cutm reconstruciile clare i revoluiile periculoase care au evideniat
civilizaia european, nu trebuie s descurajm ideea c prbuirea este
posibil; dimpotriv, trebuie s o ncurajm. Dac dorim, precum sfinii
orientali, doar s meditm la ct de bune sunt lucrurile, sigur nu vom spune
altceva dect c ele trebuie neaprat s funcioneze corect. ns, dac inem cu
tot dinadinsul s le facem s funcioneze corect, trebuie s insistm i c ele o
pot lua pe o cale greit.
n ultimul rnd, acest adevr este din nou valabil i n cazul foarte
rspnditelor ncercri moderne de a diminua sau chiar anula natura divin a
lui Christos. Faptul n sine poate fi adevrat sau nu; de acest lucru m voi
ocupa nainte de final. ns, dac natura Lui divin este adevrat, ea este, fr
ndoial, ct se poate de revoluionar. Faptul c un om bun se poate gsi ntr-o
situaie fr ieire l tiam deja; ns faptul c Dumnezeu s-a putut gsi El
nsui ntr-o situaie fr ieire este unul cu care toi insurgenii se pot luda n
vecii vecilor. Cretinismul este singura religie de pe pmnt care a neles c
atotpu-terea l las pe Dumnezeu incomplet. Cretinismul singur a neles c
Dumnezeu, pentru a fi pe deplin Dumnezeu, trebuie s fi fost i rebel, nu
numai rege. Singur ntre toate credinele, cretinismul a adugat curajul pe
lista de virtui ale Creatorului. Cci singurul curaj demn de acest nume trebuie
neaprat s nsemne c sufletul trece dincolo de un anumit punct de frngere
i nu se frnge. Aici m apropii de ceva mai ntunecat i mai cumplit dect se
poate discuta; i mi cer scuze dinainte dac vreuna dintre expresiile pe care le
voi folosi va cdea ntr-un fel nepotrivit sau va prea lipsit de respect, atingnd
un subiect despre care cei mai mari sfini i gnditori s-au temut s vorbeasc,

pe drept cuvnt. ns n acea ngrozitoare relatare a Patimilor exist o aluzie

emoional i clar la faptul c autorul tuturor lucrurilor a suferit (ntr-un fel
de nenchipuit) nu numai agonia, ci i ndoiala. St scris: S nu ispiteti pe
Domnul, Dumnezeul tu.* Nu. Dar Domnul, Dumnezeul tu se poate ispiti pe
sine. i se pare c tocmai asta s-a ntmplat n grdina Ghetsimani. ntr-o
grdin Satana l-a ispitit pe om; i tot ntr-o grdin Dumnezeu l-a ispitit pe
Dumnezeu. El a trecut, ntr-un fel suprauman, prin grozvia omeneasc a
pesimismului. Lumea s-a cutremurat i soarele s-a ntunecat pe cer nu n
momentul Rstignirii, ci la strigtul de pe cruce: strigtul care mrturisea c
Dumnezeu l prsise pe Dumnezeu. Iar acum s-i aleag revoluionarii un
crez dintre toate crezurile i un zeu dintre toi zeii pmntului, cntrind atent
toi zeii eternei rentoarceri i ai puterilor neschimbtoare. Nu vor gsi un alt
dumnezeu care s se fi revoltat el nsui. Mai mult (iar chestiunea devine prea
dificil pentru limbajul omenesc), ateii nii s-i aleag un dumnezeu. Nu vor
gsi dect o singur divinitate care s fi dat vreodat glas izolrii lor; o singur
religie n care Dumnezeu s fi prut, pre de o clip, c este El nsui ateu.
Acestea pot fi considerate a fi temeliile vechii ortodoxii, al crei merit
fundamental const n faptul c reprezint izvorul firesc al revoluiei i al
reformei; i al crei defect fundamental const n faptul c reprezint, n mod
evident, doar o afirmaie abstract. Marele ei avantaj const n faptul de a fi cea
mai aventuroas i mai viteaz dintre toate teologiile. Marele ei dezavantaj
const pur i simplu n aceea c este o teologie. Se poate ntotdeauna afirma
mpetriva ei c prin nsi natura sa este arbitrar i plutete undeva sus. Dar
nu plutete chiar att de sus nct marii arcai s nu-i petreac ntreaga via
intind-o cu sgei da, pn la ultima sgeat; exist oameni care s-ar
distruge bucuroi pe ei nii mpreun cu toat civilizaia n care triesc numai
ca s poat distruge astfel i aceast veche, de necrezut poveste. Iat ultimul i
cel mai uluitor lucru privitor la credin: faptul c dumanii ei folosesc
mpotriv-i orice fel de arm, de la sbiile care le taie degetele pn la fiarele
ncinse care le ard propriile case. Oamenii care ncep s lupte mpotriva
Bisericii de drag*ul libertii i al umanitii sfresc prin a se lepda de
libertate i de umanitate doar ca s poat lupta mpotriva Bisericii. Nu este o
exagerare; a putea umple o carte cu exemple n acest sens. Domnul Blatchford
a nceput, ca orice denigrator al Bibliei, prin a se strdui s dovedeasc faptul
c Adam nu se fcea vinovat de nici un pcat mpotriva lui Dumnezeu; n
manevrele pe care le-a fcut pentru a susine acest lucru a admis, ca pe un
simplu fapt colateral, c nici un tiran, de la Nero pn la regele Leopold, nu s-a
fcut vinovat de nici un pcat mpotriva umanitii. Cunosc personal un om
nsufleit de o asemenea patim de a dovedi c nu va avea o existen personal
dup moarte, nct recurge la afirmaia c nici acum nu are o existen

personal. Invoc buddhis-mul i spune c toate sufletele fuzioneaz unele cu

altele; ca s dovedeasc faptul c nu poate merge n rai, dovedete c nu poate
merge la Hartlepool. Am cunoscut oameni care au protestat mpotriva educaiei
religioase cu argumente care erau mpotriva oricrei educaii, spunnd c
mintea copilului trebuie s se dezvolte liber sau c persoanele n vrst nu
trebuie s-i nvee pe tineri. Am cunoscut oameni care au vrut s demonstreze
c nu exist judecat divin, artnd c nu exist nici judecat omeneasc,
nici chiar n chestiuni practice. i-au dau foc la propriul ogor ca s aprind i
biserica; i-au sfrmat propriile unelte ca s o sfrme pe ea. Orice lemn era
bun de aruncat n biseric, chiar de-ar fi fost ultima bucat din mobila lor
fcut ndri. Nu l admirm, nici nu prea l putem scuza pe fanaticul care
distruge aceast lume de dragul celeilalte. ns ce am avea de zis despre
fanaticul care distruge aceast lume din dispre fa de cealalt? El sacrific
nsi existena umanitii pentru non-exis-tena lui Dumnezeu. i ofer
victimele nu altarului, ci afirmaiei c altarul este ineficace i c tronul este gol.
Este gata s distrug pn i acea etic primar care face posibil existena
tuturor lucrurilor, de dragul rzbunrii sale stranii i eterne asupra cuiva care
nici nu a trit vreodat.
i totui, acel ceva planeaz n nalt, nevtmat. Oponenii si nu reuesc
dect s distrug tot ceea ce ei nii, pe drept cuvnt, preuiesc. Ei nu distrug
ortodoxia; nu distrug dect curajul politic i bunul-sim. Nu dovedesc c Adam
nu era responsabil fa de Dumnezeu; cum ar putea dovedi aa ceva? Nu
dovedesc dect (din premisele lor) c arul nu este responsabil fa de Rusia.
Nu dovedesc c Adam nu ar fi. Trebuit pedepsit de Dumnezeu; ci doar c
exploatatorul de lng noi nu ar trebui pedepsit de oameni. Cu ndoielile lor
orientale despre personalitate, ei nu pot garanta c nu vom avea o via
personal dup moarte; nu garanteaz dect c nu vom avea una foarte vesel
sau foarte mplinit aici, pe pmnt. Cu aluziile lor paralizante la toate
concluziile prost trase, ei nu distrug cartea unde ngerul consemneaz mersul
lumii; fac doar registrele magazinului Marshall & Snel-grove ceva mai greu de
inut. Nu doar c religia este mama tuturor energiilor de pe pmnt, ci, pe
deasupra, dumanii ei sunt taii ntregii confuzii de pe pmnt. Secularitii nu
au distrus lucrurile care aparin religiei; au distrus ns lucruri laice, dac
aceasta poate reprezenta vreo consolare pentru ei. Titanii nu au luat cu asalt
cerul, dar au pustiit pmntul.
CAPITOLUL 9
Autoritatea i aventurierul n capitolul precedent am dorit s
demonstrm c ortodoxia nu este numai (cum se susine adesea) singura paz
sigur a moralei sau a ordinii, ci i singura paz logic a libertii, a inovaiei i
a progresului. Dac dorim s-i lum avntul asupritorului prosper, nu o putem

face cu ajutorul noii doctrine a perfectibilitii umane, ci cu ajutorul vechii

doctrine a pcatului originar. Dac dorim s smulgem din om cruzimi care-i
sunt inerente sau s ridicm populaii pierdute, nu o putem face cu ajutorul
teoriei tiinifice care spune c materia preced intelectul, ci cu ajutorul teoriei
supranaturale care spune c intelectul preced materia. Dac dorim mai ales
s deteptm n minile oamenilor vigilena social i aspiraia neobosit ctre
aciune, nu vom izbuti cine tie ce insistnd asupra Dumnezeului Imanent i
asupra Luminii interioare; cci acestea sunt, n cel mai bun caz, motive de
mulumire; vom izbuti ns mai mult insistnd asupra Dumnezeului
transcendent i asupra licririi fugare care ne scap; cci acesta este semnul
nemulumirii divine. Dac dorim n mod deosebit s afirmm ideea unui
echilibru generos, iar nu pe aceea a unei groaznice autocraii, vom fi instinctiv
trinitarieni, nu unitarieni. Dac vom dori s devin civilizaia european un
asalt pentru salvarea sufletelor, vom insista c sufletele se gsesc ntr-un
pericol real, nu c pericolul care le pate este n ultim instan ireal. Iar dac
dorim s-i ridicm n slvi pe proscris i pe crucificat, vom dori mai degrab s
credem c un Dumnezeu adevrat a fost rstignit, iar nu un simplu nelept sau
erou. Mai presus de toate, dac dorim s-i protejm pe cei sraci, vom nclina
spre anumite reguli stabile i dogme clare. Regulile unui club sunt cteodat n
favoarea unui membru srac. Atmosfera unui club este ntotdeauna n favoarea
celui bogat.
Iar acum ajungem la ntrebarea esenial care pune capt cu adevrat
ntregii chestiuni. Un agnostic rezonabil, dac din ntmplare a fost de acord cu
mine pn aici, ar putea, n acest punct, i pe bun dreptate, s se ntoarc
mpotriv-mi i s spun: Ati descoperit o filosofie practic n doctrina cderii:
foarte bine. Ai descoperit c o latur a democraiei, neglijat astzi n mod
periculos, este afirmat cu nelepciune n pcatul originar: n regul. Ai
descoperit un adevr n doctrina iadului; v felicit. Suntei convins c cei care
se nchin unui Dumnezeu personal privesc n exterior i sunt progresiti: i
felicit pe ei. ns, chiar presupunnd c acele doctrine includ realmente acele
adevruri, de ce nu putei s pstrai adevrurile i s renunai la doctrine?
Admind c ntreaga societate modern are prea mare ncredere n cei bogai
pentru c nu ine cont de slbiciunea omeneasc; admind c epocile ortodoxe
au avut un mare avantaj ntruct (creznd n doctrina cderii) au inut cont de
slbiciunea omeneasc, de ce nu putei pur i simplu s inei cont de
slbiciunea omeneasc fr s credei n cdere? Dac ai descoperit c ideea
damnrii reprezint o idee sntoas cu privire la primejdia n care se gsete
omul, de ce nu putei pur i simplu s pstrai ideea de primejdie i s prsii
ideea damnrii? Dac vedei foarte limpede miezul de bun-sim din nuca
ortodoxiei cretine, de ce nu putei s luai doar miezul i s lsai nuca? De ce

nu putei (ca s folosim acea expresie din jargonul ziarelor pe care eu, savant
agnostic rasat, m ruinez puin s-o folosesc) s luai doar ceea ce este bun din
cretinism, ceea ce poate fi definit ca valoros, ceea ce poate fi neles, i s lsai
deoparte tot restul, toate acele dogme absolute care sunt prin natura lor
incomprehensibile? Aceasta este ntrebarea real; aceasta este ultima
ntrebare. i este o adevrat plcere s rspund la ea.
Primul rspuns ar fi pur i simplu c sunt un raionalist, mi place s am
o oarecare justificare intelectual pentru intuiiile mele. Dac l privesc pe om
drept o fiin czut, pentru intelectul meu este convenabil s cred n
evenimentul cderii; n plus, descopr, din cine tie ce motiv psihologic ciudat,
c pot s abordez mai bine felul n care i exercit cineva liberul-arbitru atunci
cnd cred c l are. ns n aceast chestiune sunt un raionalist i mai
categoric. Nu vreau s transform aceast carte ntr-una de apologetic cretin
comun; voi fi fericit s mi dau ntlnire n orice alt moment cu dumanii
cretinismului n acea aren mai explicit. Aici nu fac dect s relatez propriul
parcurs nspre certitudinea spiritual, ns m pot opri ca s remarc c, pe ct
m-am familiarizat cu argumentele pur abstracte mpotriva cosmologiei cretine,
pe att m-am gndit mai puin la ele. Vreau s spun c, dup ce am descoperit
c atmosfera moral a ntruprii era una a simului comun, m-am aplecat
asupra argumentelor intelectuale general acceptate mpotriva ntruprii i am
descoperit c sunt lipsite de bun-sim. Pentru a nu se considera c argumentul
meu sufer de lipsa aspectului apologetic obinuit, mi voi rezuma aici propriile
argumente i concluzii despre adevrul pur obiectiv sau tiinific al problemei.
Dac a fi ntrebat, ntr-o manier pur intelectual, de ce cred n
cretinism, nu pot dect s rspund: Din acelai motiv pentru care un
agnostic inteligent nu crede. Cred n el ntr-un mod ct se poate de raional, n
urma dovezilor. ns dovezile n cazul meu, ca i n cel al agnosticului inteligent,
nu rezid n cutare sau cutare aa-zis demonstraie, ci ntr-o acumulare
enorm de fapte mrunte, ns unanime. Secularistul nu trebuie blamat din
cauz c obieciile sale fa de cretinism sunt amestecate i chiar fragmentare;
tocmai asemenea dovezi fragmentare conving intelectul. Cu alte cuvinte, un om
poate rmne mai puin convins de o anumit filosofie citit n patru cri
dect de una gsit ntr-o carte, ntr-o btlie, ntr-un peisaj i ntr-un prieten
vechi. nsui faptul c lucrurile sunt de feluri diferite sporete importana
faptului c toate se ndreapt spre o singur concluzie. Mai departe,
necretinismul omului mediu educat de astzi este aproape ntotdeauna, dac e
s fim coreci fa de el, alctuit din acest fel de experiene dezordonate, dar vii.
Nu pot s spun dect c dovezile mele n favoarea cretinismului sunt de
aceeai natur, vie, ns variat, precum aceea a dovezilor mpotriva lui. Cci,
atunci cnd m uit la toate aceste adevruri anticretine diferite, descopr pur

i simplu c niciunul dintre ele nu este adevrat. Descopr c fluxul i fora

real a tuturor faptelor curg n cealalt direcie. S lum cteva exemple. Muli
moderni cu bun-sim au abandonat, probabil, cretinismul sub presiunea a trei
factori convergeni, care sunt aproximativ acetia: primul este c oamenii, dup
forma, structura i sexualitatea lor, sunt, n definitiv, foarte asemntori
animalelor, o simpl varietate a regnului animal; al doilea este c religia
primordial a luat natere din ignoran i din team; iar al treilea este c
preoii au aruncat asupra societilor npasta ncrncenrii i a melancoliei.
Aceste trei argumente anticretine sunt foarte diferite, ns sunt, toate, foarte
logice i legitime. i toate trei converg. Singura obiecie de adus lor (descopr
eu) este c sunt, toate, neadevrate. Dac ncetai s v mai uitai la crile
despre animale i oameni, dac ncepei s v uitai la animalele i la oamenii
reali, atunci (dac avei ct de ct umor sau imaginaie, un sim al delirului sau
al farsei) vei observa c lucrul cel mai izbitor nu este c omul seamn att de
mult cu animalele, ci c se aseamn att de puin. Tocmai aceast deosebire
copleitoare necesit o explicaie. Este, ntr-un sens, un truism c omul i
animalul se aseamn. ns ceea ce este ocant i enigmatic este c,
asemnndu-se ntr-att, ei sunt totui att de aiuritor de diferii. C o
maimu are mini este un fapt mult mai puin interesant pentru filosof dect
faptul c, avnd mini, ea nu face mai nimic cu ele. Nu joac arice i nu cnt
la vioar; nu sculpteaz n marmur i nu-i taie friptura. Oamenii vorbesc
despre o arhitectur barbar i despre o art degradat. ns elefanii nu ridic
temple colosale din filde, nici chiar ntr-un stil rococo; cmilele nu picteaz,
nici mcar tablouri proaste, dei sunt echipate cu materia prim pentru multe
pensule. Unii vistori moderni spun c furnicile i albinele au o societate
superioar nou. Au, ntr-adevr, o civilizaie; ns tocmai acest adevr nu face
dect s ne aminteasc faptul c este o civilizaie inferioar. Cine a gsit
vreodat un muuroi de furnici decorat cu statui ale furnicilor celebre? Cine a
vzut vreun stup pe care s fie sculptate imagini ale splendidelor mtci de
odinioar? Nu; prpastia dintre om i alte creaturi poate avea o explicaie
natural, ns este o prpastie. Vorbim despre animale slbatice, dar omul este
singurul animal slbatic. Omul este cel care s-a rupt de restul. Toate celelalte
animale sunt animale mblnzite; ele nu ncalc respectabilitatea brut a
tribului sau a speciei lor. Toate celelalte animale sunt domestice; omul singur
este mereu nedomesticit, fie n ipostaza de dezmat, fie n cea de clugr.
Aadar, primul motiv superficial pentru materialism nu este nimic altceva dect
un motiv pentru opusul lui; tocmai n punctul unde se sfrete biologia,
ncepe religia.
La. Fel ar fi dac m-a opri asupra celui de-al doilea dintre cele trei
argumente raionaliste ntmpltoare: argumentul potrivit cruia tot ceea ce

numim divin i-a avut originile n ntuneric i teroare. Cnd am ncercat s

investighez fundamentele acestei idei moderne, am descoperit pur i simplu c
nu exist niciunul. tiina nu tie absolut nimic despre omul preistoric, i
aceasta pentru excelentul motiv c el este preistoric. Civa profesori i-au dat
cu presupusul c lucruri precum sacrificiile omeneti au fost odinioar legitime
i generalizate, dup care au intrat ntr-un declin treptat; dar nu exist nici o
dovad direct n acest sens, iar puinele dovezi indirecte arat mai degrab n
direcia opus. n cele mai vechi legende pe care le avem, ca, de pild, povetile
despre Isaac i despre Ifigenia, sacrificiul uman nu este prezentat ca element
vechi, ci mai curnd nou, ca o excepie ciudat i nspimnttoare cerut n
mod obscur de zei. Istoria nu spune nimic, iar legendele spun, toate, c
pmntul era un loc mai bun n timpurile lui de nceput. Nu exist o tradiie a
progresului; ns ntreaga specie uman are tradiia cderii. Ba chiar, n chip
destul de amuzant, nsi aria larg de rspndire a acestei idei este folosit ca
argument mpotriva autenticitii sale. Oamenii cultivai spun clar c aceast
calamitate preistoric nu poate fi adevrat fiindc fiecare ras uman are
amintiri despre ea. Eu unul nu pot ine pasul cu astfel de paradoxuri. Dac
este s ne ocupm mai apoi de cel de-al treilea argument ntmpltor, potrivit
cruia preoii ntunec i nriesc viaa, vedem c lucrurile stau exact la fel. Eu
m uit la lume i descopr, pur i simplu, c aceti oameni nu o vd. Acele ri
din Europa care mai sunt nc influenate de preoi sunt exact acele ri n care
mai exist cntec i dans, straie colorate i art n aer liber. Doctrina i
disciplina catolice sunt, poate, nite ziduri, ns ele sunt zidurile unui teren
dejoac. Cretinismul este singurul cadru care a pstrat plcerea
pgnismului. Ne putem nchipui nite copii jucndu-se pe o insul neted i
acoperit de iarb, avnd de jur mprejur faleze nalte ce dau spre mare. Ct
timp a existat un zid de jur mprejurul falezei, ei au putut s se arunce n orice
joc frenetic i s transforme acel loc n cel mai zgomotos loc de joac cu
putin. ns zidurile au fost drmate, rmnnd n locul lor doar primejdia
goal a prpastiei. Nu au czut; i totui, atunci cnd prietenii lor s-au ntors,
i-au gsit ngrmdii toi unul ntr-altul, de fric, n mijlocul insulei; iar
cntecul lor ncetase.
Astfel, aceste trei dovezi ale experienei, fapte ce construiesc
personalitatea unui agnostic, sunt, n aceast perspectiv, ntoarse tocmai n
direcia opus. Iar mie mi rmne s mai spun: Dai-mi n primul rnd o
explicaie pentru excentricitatea colosal a omului ntre animale; n al doilea
rnd, pentru vasta tradiie uman a unei fericiri strvechi; n al treilea, pentru
perpetuarea parial a unei asemenea bucurii pgne n rile Bisericii
Catolice. O singur explicaie le acoper, oricum, pe toate trei: teoria potrivit
creia ordinea natural a fost ntrerupt de dou ori de cte o explozie sau

revelaie de genul celor pe care lumea le numete astzi psihice. O dat, Cerul
s-a pogort pe pmnt cu o putere sau o pecete numit chipul lui Dumnezeu,
prin ea omul lund conducerea Naturii; i nc o dat (atunci cnd ntr-un
imperiu dup altul s-a vzut c oamenilor le lipsete ceva), Cerul s-a pogort ca
s mntuiasc omenirea, lund pentru aceasta chip dezgusttor de om. Iat
cum se poate explica faptul c majoritatea oamenilor privesc ntotdeauna napoi
i c singurul colior de lume n care ei privesc, n toate sensurile, nainte este
micul continent pe care Christos i are Biserica. tiu c se va spune c
Japonia a devenit progresist. ns cum ar putea fi acesta un rspuns cnd
prin nsi afirmaia Japonia a devenit progresist noi nu nelegem n mod
real dect c Japonia a devenit european? Vreau s insist ns aici nu att
asupra acestei explicaii personale, ct asupra remarcii mele iniiale. Sunt de
acord, mpreun cu omul fr credin de pe strad, c ne lsm ghidai de trei
sau patru fapte separate care arat, toate, spre ceva; numai cnd m-am aplecat
asupra acestor fapte am descoperit, de fiecare dat, c ele arat de fapt spre
altceva.
Am etalat o triad imaginar de asemenea argumente anticretine
rspndite; dac aceasta reprezint cumva o baz prea ngust, voi da, sub
impulsul momentului, o alta. Gndurile de tipul menionat sunt menite s
creeze, prin alturarea lor, impresia c acest cretinism este ceva slab i
maladiv. S lum, drept prim exemplu, gndul c Iisus era o fiin blnd,
sfioas i nepmntean, un simplu ndemn ineficace adresat lumii; n al doilea
rnd, s-l lum pe cel potrivit cruia cretinismul s-a ridicat i a nflorit n evul
ntunecat al ignoranei i c Biserica nu ar face dect s ne trag napoi tocmai
spre acesta; n al treilea rnd, pe cel c oamenii care mai cred i astzi cu trie
sau (dac dorii) oamenii superstiioi oameni precum irlandezii sunt slabi,
fr sim practic i n urma timpurilor. Nu menionez aceste idei dect pentru a
afirma din nou acelai lucru, i anume c, atunci cnd am cercetat aceste
concluzii independent, am descoperit nu c ele erau nefilozofice, ci pur i
simplu c faptele nu erau fapte. n loc s m uit la cri i la imagini despre
Noul Testament, m-am uitat n nsui Noul Testament. Acolo am descoperit o
descriere care nu era ctui de puin cea a unui om avnd prul pieptnat cu
crare la mijloc i minile mpreunate a rug, ci a unei fiine extraordinare, a
crei gur arunca fulgere i ale crei fapte trdau o hotrre aspr, trntind
mesele la pmnt, scond diavoli din oameni i trecnd cu taina slbatic a
vntului de la izolarea din muni la un fel de grozav propovduire; o fiin care
adesea se purta ca un zeu mniat i ntotdeauna ca un zeu. Christos are
chiar un stil literar propriu, care nu mai poate fi ntlnit, cred, nicieri
altundeva; el const dintr-o folosire aproape furibund a procedeului afortiorl
Acel repetat cu ct mai mult al su se nal ca o piatr peste alta, ca un

castel peste castel spre cer. Vocabularul folosit referitor la Christos a dat
dovad, i poate c a fost nelept astfel, de blndee i de supunere. ns
vocabularul folosit de Christos este, fapt destul de straniu, gigantesc; el este
plin de cmile care intr prin urechile acului i de muni aruncai n mare. Din
punct de vedere moral, el este la fel de teribil; Christos s-a numit pe sine o
sabie tioas i le-a spus oamenilor s cumpere sbii, chiar dac pentru a le
cumpra ar trebui s-i vnd hainele. Faptul c a folosit i alte cuvinte, chiar
mai primejdioase, n favoarea non-rezistenei i sporete misterul; ns, n
acelai timp, sporete i violena. Nu este posibil nici mcar s ne explicm
acest lucru spunnd c o astfel de fiin trebuie s fie nebun; cci nebunia are
de regul un singur canal, din care nu iese. Maniacul este, n general, un
monoma-niac. Aici trebuie s ne amintim dificila definiie a cretinismului pe
care am dat-o anterior; cretinismul este un paradox supraomenesc prin care
dou patimi opuse pot arde cu putere una lng cealalt. Unica explicaie a
limbajului evanghelic care chiar l lmurete este c el reprezint perspectiva
cuiva care, de la o nlime supranatural, are n faa ochilor o sintez mult mai
uimitoare.
Am s iau, n ordine, urmtorul exemplu oferit: ideea c ar trebui s
considerm cretinismul ca aparinnd evului ntunecat. Aici nu m-am
mulumit cu lectura unor generalizri moderne; am citit puin istorie. n
istorie am descoperit c, departe de a aparine evului ntunecat, cretinismul a
reprezentat singura potec nentunecat prin acel ev ntunecat. A fost un pod
strlucitor legnd dou civilizaii strlucitoare. Dac va spune cineva c aceast
credin s-a nscut n ignoran i n slbticie, rspunsul este simplu: nu este
adevrat. S-a nscut n civilizaia mediteraneean, n plin nflorire a
Imperiului Roman. La vremea cnd Constantin i pironea crucea pe catarg,
lumea era npdit de sceptici, iar panteismul era considerat un lucru la fel de
nendoielnic ca lumina soarelui. Este foarte adevrat c dup aceea corabia s-a
scufundat; ns mult mai ieit din comun este c ea a revenit la suprafa,
proaspt vopsit i strlucitoare, crucea fiindu-i tot n vrf. Acesta este lucrul
uimitor pe care religia l-a fcut posibil; a transformat o corabie scufundat ntrun submarin. Arca a rmas vie sub povara apelor; dup ce am fost ngropai
sub sfrmturile dinastiilor i clanurilor, ne-am ridicat i ne-am adus aminte
de Roma. n cazul n care credina noastr ar fi fost o simpl mod a unui
imperiu n destrmare, o mod ar fi fost nlocuit cu alta n acel crepuscul, iar
n eventualitatea n care civilizaia ar fi ieit vreodat din nou la lumin (multe
civilizaii nu au fcut-o niciodat) s-ar fi gsit sub cine tie ce nou steag barbar.
ns Biserica cretin a fost ultimul suflu de via al vechii societi i totodat
primul suflu al celei noi. Ea a adunat oamenii care ncepuser s uite cum s
construiasc o arc i i-a nvat s inventeze arcada gotic. ntr-un cuvnt,

lucrul cel mai absurd care s-ar putea spune despre Biseric este acela pe care
l-am auzit cu toii cu referire la ea. Cum putem spune oare c Biserica dorete
s ne trag napoi n Evul ntunecat? Biserica a fost singurul lucru care ne-a
fcut s ieim din el. Am introdus n aceast a doua triad de obiecii i un
exemplu frivol, luat de la cei care cred c superstiia i-a slbit pe anumii
oameni, ca, de pild, pe irlandezi, sau i-a fcut s stagneze. Nu am introdus
aici acest exemplu dect pentru c reprezint un caz particular al tipului de
afirmaie care pare a fi un adevr i care se dovedete a fi o falsitate. Se spune
constant despre irlandezi c nu au spirit practic. ns, dac ne abinem o clip
s privim spre ceea ce se spune despre ei i s privim la ceea ce Jac ei, vom
vedea c irlandezii nu numai c au spirit practic, ci sunt i plini de succes, cu
toate greutile lor. Srcia rii lor, minoritatea n care se gsesc membrii ei
sunt doar condiiile n care au fost nevoii s munceasc; ns nici un alt grup
din Imperiul Britanic nu a fcut att de mult n condiii similare. Naionalitii
au fost singura minoritate care a reuit vreodat s determine ntregul
Parlament Britanic s se abat puternic din drumul su. ranii irlandezi sunt
singurii sraci din aceste insule care i-au determinat stpnii s le restituie ce
este al lor. Aceti oameni, despre care noi spunem c se afl sub jugul preoilor,
sunt singurii britanici care nu vor s se afle sub jugul proprietarilor de pmnt.
Iar cnd m-am oprit asupra caracterului real al irlandezilor, concluzia a fost
aceeai. Irlandezii se descurc cel mai bine n meseriile deosebit de dure
exploatarea i prelucrarea fierului, avocatura i militria. n toate aceste cazuri,
prin urmare, am revenit la aceeai concluzie: scepticul avea mare dreptate s se
bazeze pe fapte, numai c nu se uitase la ele. Scepticul este prea credul; crede
n jurnale, chiar i n enciclopedii. Din nou cele trei ntrebri m-au lsat cu trei
rspunsuri foarte antagonice. Scepticul obinuit a vrut s tie cum explic acel
aer de afectare din Evanghelii, legtura dintre credin i ntunericul medieval,
precum i lipsa de spirit politic practic a cretinilor celi. ns eu am vrut s
ntreb, s ntreb cu o ardoare care se nvecineaz cu ndrtnicia: Ce nseamn
aceast incomparabil energie ivit pentru prima dat ntr-un om care umbl
pe pmnt precum o judecat vie, aceast energie care moare odat cu o
civilizaie muribund, i totui o mpinge s renvie din mori; aceast energie
care, n ultim instan, poate s insufle unei rnimi falimentare o credin
att de statornic n dreptate, nct ea s primeasc ceea ce cere, n timp ce
alte neamuri trebuie s plece cu mna goal; att de statornic, nct cea mai
neajutorat insul a Imperiului s poat s se ajute singur?
Exist un rspuns: constituie, ntr-adevr, un rspuns s spui c energia
provine cu adevrat din afara lumii; c ea este de natur psihic sau, cel puin,
c este unul dintre rezultatele unei zguduiri psihice reale. Suntem datori cu cea
mai nalt recunotin i respect fa de marile civilizaii umane, precum cea

veche egiptean i cea chinez existent. Cu toate acestea, nu e o nedreptate

fa de ele s spunem c numai Europa modern a dat fr ncetare dovad de
o for de autorennoire manifestat adesea la intervalele cele mai scurte cu
putin i descinznd pn n cele mai mrunte lucruri, ca, de pild, cldirile
sau vemintele. Toate celelalte societi mor ntr-un trziu, cu demnitate. Noi
murim n fiecare zi. Mereu ne natem din nou, cu ajutorul unei obstetrici
aproape indecente. Nu este prea exagerat s spunem c exist un fel de via
nenatural ce nsufleete cretintatea istoric; ea poate fi explicat ca fiind o
via supranatural. Ea ar putea primi la fel de bine explicaia c este o via
galvanic nspimnttoare ce acioneaz n ceva care ar fi trebuit s fie acum
un cadavru. Cci civilizaia noastr ar fi trebuit s moar, conform oricror
analogii, conform oricrei probabiliti sociologice, n acel Ragnarok* al
sfritului Romei. Un astfel de suflu straniu are condiia noastr de acum;
dumneata i cu mine nu avem nici o justificare pentru a ne gsi acum aici.
Note:
* Btlia Sfritului Lumii n mitologia nordic.
Suntem cu toii nite ntori din mori; toi cretinii vii sunt pgni mori
care merg pe picioarele lor. Tocmai cnd Europa ar fi urmat s fie alipit n
tcere Asiriei i Babilonului, ceva a intrat n trupul ei. i a avut parte de o via
stranie nu este prea mult spus c a avut convulsiide atunci pn acum. M-am
ocupat pe larg de astfel de triade tipice ale ndoielii, ca s transmit principala
idee pe care vreau s o susin, i anume c poziia mea n favoarea
cretinismului este una raional. Dar demersul nu este simplu. El const ntro acumulare de fapte diverse, la fel ca atitudinea agnosticului obinuit. ns
agnosticul obinuit se bazeaz pe nite fapte total greite. El este necredincios
dintr-o varietate de motive; dar sunt motive neadevrate. El se ndoiete fiindc
Evul Mediu a fost barbar, ns nu a fost; fiindc darwinismul este demonstrat,
ns nu este; fiindc miracolele nu se ntmpl, dar se ntmpl; fiindc n
mnstiri clugrii au fost lenei, ns au fost foarte sr-guincioi; fiindc
maicile sunt nefericite, ns ele sunt deosebit de vesele; fiindc arta cretin era
trist i palid, ns ea a fost lucrat n culori special alese pentru a fi cele mai
vii i a fost nsufleit cu lucirile aurului; fiindc tiina modern se deprteaz
de supranatural, ns ea nu se deprteaz, ci se mic spre el cu repeziciunea
unui tren. Dar ntre aceste milioane de fapte care se ndreapt n aceeai
direcie exist, desigur, o problem destul de solid i de distinct pentru a fi
tratat pe scurt, ns separat; m refer la apariia obiectiv a supranaturalului.
ntr-un alt capitol am evideniat eroarea presupunerii comune c lumea trebuie
s fie impersonal fiindc este ordonat. Sunt anse la fel de mari ca o
persoan s doreasc ceva ordonat sau ceva dezordonat. ns convingerea mea
ferm c o creaie personal este mai uor de conceput dect un destin material

rmne, recunosc, ntr-un anumit sens, de nedemonstrat. Nu o voi numi

credin sau intuiie, cci aceste cuvinte conin ceva de ordinul emoiei; este o
convingere intelectual n sens strict, ns constituie o convingere intelectual
primar, precum certitudinea sinelui sau faptul c viaa este ceva bun. Toi cei
care vor dori, prin urmare, vor putea s califice credina mea n Dumnezeu
drept una pur mistic; expresia nu este demn de o disput. Dar credina mea
c n istoria omenirii s-au ntmplat miracole nu este ctui de puin o
convingere mistic; cred n acestea ca urmare a unor dovezi omeneti, la fel
cum cred i n descoperirea Americii. n acest subiect exist un fapt logic
simplu care nu are nevoie dect s fie enunat i clarificat. Nu se tie prea bine
cum a luat natere o idee curioas conform creia cei care nu cred n miracole
le trateaz la rece i corect, n timp ce oamenii care cred n ele le accept numai
n legtur cu o anumit dogm. Realitatea este exact pe dos. Cei care cred n
miracole le accept (corect sau incorect) fiindc au dovezi despre ele. Cei care
nu cred le neag (corect sau incorect) fiindc au o doctrin mpotriva lor.
Atitudinea deschis, clar, democratic este de a crede o btrn vnztoare de
mere cnd depune mrturie despre un miracol, la fel cum crezi o btrn
vnztoare de mere cnd depune mrturie despre un omor. Calea simpl,
popular, este de a crede mrturia ranului cu privire la fantome exact n
aceeai msur n care crezi mrturia ranului cu privire la proprietarul de
pmnt. ran fiind, el are probabil o mare doz de agnosticism sntos ri
ambele privine. Cu toate acestea, ai putea umple British Museum cu dovezi
aduse de ran n favoarea existenei fantomelor. Dac este s vorbim despre
mrturii personale, exist o avalan copleitoare de dovezi aduse de oameni n
favoarea supranaturalului. Dac le respingi, atitudinea ta nu poate nsemna
dect unul din dou lucruri. Respingi povestea ranului despre fantome fie
pentru c omul este ran, fie pentru c povestea lui este una cu fantome. Cu
alte cuvinte, fie negi principiul de baz al democraiei, fie afirmi principiul de
baz al materialismului imposibilitatea abstract a miracolului. Eti cu totul
ndreptit s o faci; ns n acest caz tu eti cel dogmatic. Noi, cretinii,
acceptm orice dovezi factuale voi, raionalitii, refuzai dovezile factuale, fiind
constrni de crezul vostru. ns eu unul nu sunt constrns de nici un crez n
aceast problem, astfel c, cercetnd imparial anumite miracole ale
timpurilor medievale i moderne, am ajuns la concluzia c ele au avut loc.
Orice argument n jurul acestor fapte limpezi este ntotdeauna un argument n
cerc. Dac spun: Documente medievale atest anumite miracole la fel de bine
cum atest anumite btlii, ceilali vor rspunde: Da, dar medievalii au fost
superstiioi; dac doresc s tiu n ce anume a constat superstiia lor, unicul
rspuns este, n esen, c ei credeau n miracole. Dac spun: Un ran a
vzut o fantom, mi se rspunde: Da, dar ranii sunt att de creduli. Dac

ntreb: De ce creduli?, unicul rspuns este c -ei bine, ranii vd fantome.

Islanda este un trm imposibil fiindc numai marinarii proti l-au vzut; iar
marinarii sunt proti doar pentru c spun c au vzut Islanda. Este cinstit s
adugm aici c mai exist un argument pe care un necredincios l poate folosi
n mod raional mpotriva miracolelor, chiar dac n general el nsui uit s-l
foloseasc.
Astfel, ar putea spune c n multe povestiri miraculoase a existat ideea de
pregtire spiritual i de acceptare; pe scurt, c miracolul nu ar fi putut s
apar dect celui care a crezut n el. S-ar putea s fie aa, iar dac este, cum
putem testa acest lucru? Dac vrem s cercetm de ce n urma credinei apar
anumite consecine, este inutil s repetm pn la plictis c (dac survin) ele
sunt urmarea credinei. Atunci cnd una dintre condiii este credina, cei fr
de ea au un drept ct se poate de sntos s rd. ns nu au dreptul s
judece. A fi credincios poate s fie, dac dorii, la fel de ru precum a fi beat;
totui, dac am dori s culegem date psihologice de la beivi, ar fi absurd s-i
tachinm mereu pentru c sunt bei. S presupunem c am cerceta dac e
adevrat sau nu c oamenii mnioi vd ca o pnz roie naintea ochilor. S
presupunem c aizeci de exceleni capi de familie s-ar jura c, atunci cnd sau mniat, au vzut aceast pnz roie. Ar fi, desigur, absurd s rspundem:
O, dar recunoti c ai fost mnios n acel moment. Ar putea s replice pe
bun dreptate (ntr-un cor tuntor): Fir-ar s fie, dar cum vrei s descoperim,
fr s ne mniem, dac oamenii mnioi vd rou naintea ochilor? Tot astfel,
sfinii i asceii ar putea rspunde pe bun dreptate: S presupunem c
problema care se pune este dac cei credincioi pot avea viziuni tocmai
atunci, dac te intereseaz viziunile, nu are rost s le obiectezi credincioilor
credina. Argumentul tu te plaseaz i acum ntr-un cerc acel vechi cerc al
nebunilor cu care a nceput aceast carte.
ntrebarea dac miracolele se ntmpl vreodat ine de simul comun i
de o imaginaie istoric obinuit -nu de vreun experiment fizic decisiv. Putem
aici elimina, fr doar i poate, acel tip prostesc de pedanterie care vorbete
despre nevoia de a avea condiii tiinifice n legtur cu presupuse fenomene
spirituale. n cazul n care vrem s tim dac un suflet poate comunica dup
moarte cu un om viu, este ridicol s insistm ca acest lucru s se petreac n
condiii n care nici doi oameni vii n deplintatea facultilor mintale nu ar
comunica serios unul cu cellalt. Faptul c fantomele prefer ntunericul nu
infirm existena fantomelor, la fel cum faptul c ndrgostiii prefer
ntunericul nu infirm existena dragostei. Dac vrei s spui: Voi crede c
domnioara Brown i-a spus logodnicului su ghiocel sau orice alt termen de
alint, dac ea va repeta cuvntul n faa a aptesprezece psihologi, eu am s
rspund: Foarte bine, dac acestea i sunt condiiile, nu vei ti niciodat

adevrul, cci ea sigur nu i-l va spune. Este la fel de netiinific pe ct este de

nefilozofic s fii surprins c ntr-o atmosfer neprietenoas anumite gesturi de
prietenie ieite din comun nu se pot nate. Este ca i cum a spune c nu mi
dau seama dac este cea sau nu fiindc aerul nu este suficient de limpede;
sau ca i cum a insista s am lumin solar perfect ca s vd o eclips de
soare.
Ca o concluzie de bun-sim, la fel cu cele la care ajungem n privina
sexului sau a miezului nopii (tiind prea bine c multe detalii trebuie, prin
nsi natura lor, s fie ascunse), susin c miracolele se pot ntmpla. Sunt
silit s trag aceast concluzie n urma unei conspiraii de fapte: faptul c
oamenii care se ntlnesc cu zne sau cu ngeri nu sunt misticii i vistorii
morbizi, ci sunt pescari, agricultori i orice alt tip de om deopotriv aspru i
precaut; faptul c toi cunoatem persoane care mrturisesc c au trecut prin
incidente spiritualiste fr a fi spiritualiti; faptul c tiina nsi recunoate
astfel de lucruri din ce n ce mai mult, de la o zi la alta. tiina va recunoate
chiar i nlarea dac o vei numi Levitaie i va recunoate, foarte probabil, i
nvierea atunci cnd va gsi un alt cuvnt pentru ea. Eu l-a sugera pe acela de
Regal-vanizare. ns cea mai puternic dintre toate este dilema menionat mai
sus, conform creia aceste lucruri supranaturale nu sunt niciodat negate
dect fie n temeiul unei antidemocraii, fie n temeiul materialismului dogmatic
a putea chiar s-l numesc mistic materialist. Scepticul adopt ntotdeauna
una dintre cele dou poziii: fie c un om obinuit nu trebuie crezut, fie c un
eveniment extraordinar nu trebuie crezut. Cci sper c putem elimina
argumentul mpotriva minunilor pe care unii ncearc s-l dea prin simpla
enumerare a neltoriilor, a falilor mediumi sau a miracolelor trucate. Acesta
nici mcar nu este un argument, fie el bun sau ru. O fals fantom infirm
realitatea fantomelor exact la fel de mult pe ct infirm o bancnot fals
existena Bncii Angliei -mai curnd dovedete, ntr-un fel anume, existena lor.
Acceptnd aceast convingere c fenomenele spirituale se petrec ntr-adevr
(dovezile mele n acest sens fiind complexe, ns raionale), ne ciocnim de unul
dintre cele mai mari rele mentale ale epocii noastre. Cel mai mare dezastru al
secolului al XLX-lea a fost acesta: oamenii au nceput s utilizeze cuvntul
spiritual ca sinonim al termenului bun. Au crezut c a-i spori rafinamentul
i diafanitatea nsemna a-i spori virtutea. Atunci cnd s-a anunat revoluia
tiinific, unii s-au temut c ea va ncuraja animalitatea pur. A fcut ceva i
mai ru: a ncurajat spiritualitatea pur. I-a deprins pe oameni s cread c,
fiindc se trgeau din maimu, erau pe cale de a deveni ngeri. Dar poi s te
tragi din maimu i s fii pe cale s devii diavol. Un om de geniu, foarte tipic
pentru acele vremuri de incertitudine, a exprimat acest lucru n chip
desvrit. Benjamin Disraeli a avut dreptate s spun c este de partea

ngerilor. Era, ntr-adevr; de partea celor czui. Nu era de partea vreunui

apetit pur sau a brutalitii animalice; era ns de partea imperialismului
absolut al prinilor genunii; de partea aroganei, a misterului i a dispreului
pentru tot ce este bine evident, ntre mndria aceasta czut i preanalta
smerenie a celor din ceruri se afl, trebuie s presupunem, spirite de toate
formele i mrimile. La ntlnirea cu ele, omul face, probabil, multe dintre
greelile pe care le face la ntlnirea cu oricare alte rase, foarte diferite de a sa,
pe oricare continent ndeprtat. Este, probabil, dificil la nceput s tii cine este
conductorul i cine este subordonatul. Dac o umbr s-ar ridica din Hades i
ar privi peste Piccadilly, nu ar nelege prea bine care este ideea de trsur
obinuit. Ar presupune c vizitiul de pe capr e un cuceritor triumfal, trnd
dup el un prizonier nlnuit, zbtndu-se. Tot astfel, atunci cnd vedem
anumite fapte spirituale pentru prima dat, putem s ne nelm cu privire la
cel care se afl deasupra. Nu este suficient s-i gseti pe zei; ei sar n ochi;
trebuie s-l gseti pe Dumnezeu, pe adevratul stpn al zeilor. Trebuie s ai o
lung experien istoric n fenomene supranaturale pentru a putea descoperi
care dintre ele sunt cu adevrat naturale. n aceast lumin gsesc c istoria
cretinismului i chiar a rdcinilor sale ebraice este foarte concret i clar.
Nu m nelinitete s aflu c dumnezeul evreilor era un zeu printre muli alii.
tiu c aa era, fr vreo cercetare care s-mi demonstreze acest lucru. Lehova
i Baal preau la fel de importani, la fel cum soarele i luna preau a fi de
aceeai mrime. Numai cu ncetul aflm c soarele este stpnul nostru
incomensurabil, pe cnd mica lun nu este dect satelitul nostru. Pornind cu
credina c exist o lume a spiritelor, voi umbla prin ea la fel cum fac n lumea
oamenilor, cutnd lucrul care mi place i care cred c este bun. La fel cum
caut ap curat n deert sau cum trudesc la Polul Nord ca s-mi fac focul, tot
aa voi scruta trmul vidului i al viziunii pn cnd voi gsi ceva proaspt ca
apa i plcut ca focul; pn cnd voi gsi un loc anume n toat eternitatea n
care s fiu, n felul cel mai propriu, acas. Nu putem gsi dect un singur loc
de acest fel.
Am spus acum destul pentru a arta (oricui gsete o astfel de explicaie
esenial) c n arena comun a apologeticii eu am o temelie pentru credin. n
foi simple de observaie (dac este ca acestea s fie luate democratic, fr
dispre i fr favoruri) exist dovezi mai nti c miracolele se pot petrece, iar
apoi c miracolele mai nobile fac parte din tradiia noastr. ns nu m voi
preface c aceast discuie concis privete motivul meu real de a mbria
cretinismul, n loc s extrag binele moral din cretinism la fel cum l-a extrage
din confucianism. Am i un alt temei, cu mult mai solid i mai important,
pentru a m supune cretinismului ca ntreg al credinei, n loc s iau pur i
simplu nite indicaii din el, ca dintr-o schem. Temeiul meu este urmtorul:

Biserica cretin, n relaia sa concret cu sufletul meu, este un nvtor viu,

nu unul mort. Nu numai c, fr doar i poate, m-a nvat ceva ieri, ci aproape
sigur c m va nva ceva i mine. ntr-o zi am vzut brusc semnificaia
formei crucii; n alt zi poate c voi vedea brusc semnificaia formei mitrei. ntro diminea frumoas am neles de ce ferestrele erau ogivale; ntr-o alt
diminea frumoas voi nelege, poate, de ce preoii purtau tonsur. Platon nea spus un adevr; dar Platon este mort. Shakespeare ne-a fcut s tresrim cu
o figur de stil; dar Shakespeare nu ne va mai face s tresrim a doua oar la
auzul ei. S ne imaginm ns ce ar nsemna s trim cu astfel de oameni vii n
jurul nostru, s tim c Platon ar putea s vin mine cu o prelegere original
sau c n orice clip Shakespeare ar putea s zguduie totul din temelii cu un
singur cntec. Omul care triete n contact cu ceea ce el consider a fi o
Biseric vie este un om care sper mereu s-l ntlneasc pe Platon i pe
Shakespeare a doua zi la micul dejun. El sper ntotdeauna s vad cte un
adevr pe care nu l-a mai vzut nainte. Exist o singur comparaie care se
poate face cu aceast situaie, i anume cu acel fel de via cu care am nceput
toi. Cnd tatl nostru ne-a spus, plimbndu-se prin grdin, c albinele
neap sau c trandafirii miros frumos, nu am discutat despre cum putem s
extragem ce este mai bun din filosofia sa. Cnd albinele ne-au nepat, nu am
numit acest lucru o coinciden amuzant. Cnd trandafirul a mirosit plcut,
nu am spus: Tatl meu este un simbol primitiv, barbar, adpostind (poate
incontient) adevrurile profunde i fragile c florile au miros. Nu, ci l-am
crezut pe tatl nostru, fiindc el era pentru noi un izvor viu de fapte, o fiin
care tia, nu ncpea ndoial, mai multe dect noi; mai mult, o fiin care avea
s ne spun adevrul i mine, nu numai astzi. Iar dac acest lucru era
adevrat despre tatl nostru, era i mai adevrat despre mama noastr; cel
puin aa au stat lucrurile n cazul mamei mele, creia aceast carte i este
dedicat. Acum, cnd societatea se afl ntr-o agitaie destul de steril cu
privire la subordonarea femeilor, oare nu va recunoate nimeni ct de mult
datoreaz fiecare brbat tiraniei i privilegiului unei femei, faptului c femeile
singure sunt stpne peste educaia lui pn cnd educaia devine inutil?
Cci un biat nu este trimis la o coal dect atunci cnd este prea trziu ca s
mai nvee ceva. Procesul esenial a fost deja ncheiat i mulumesc lui
Dumnezeu c el este aproape ntotdeauna dus la bun sfrit de femei. Fiecare
brbat este feminizat, chiar i numai prin faptul c este nscut. Se vorbete
despre femeia masculin, ns orice brbat este un brbat feminizat. Dac
vreodat brbaii vor mr-lui spre Westminster ca s protesteze mpotriva
privilegiilor femeilor, nu m voi altura procesiunii lor.
Cci mi aduc aminte cu precizie acest fapt psihologic constant; n
perioadele n care m-am aflat cel mai mult sub autoritatea unei femei, am fost

mai plin dect oricnd de nflcrare i de dor de aventur. Aceasta pentru c,

atunci cnd mama mea spunea c furnicile pic, ele i picau, i pentru c
zpada venea iarna (exact aa cum spunea ea). Prin urmare, ntreaga lume era
pentru mine o ar a basmelor plin de minunate mpliniri i era ca i cum a fi
trit ntr-o epoc din Vechiul Testament, cnd una dup alta profeiile deveneau
realitate. Copil fiind, ieeam n grdin, ea fiind pentru mine un loc de
nfiorare, tocmai pentru c aveam o idee despre ce era ea. Dac nu a fi avut
niciuna, grdina nu ar fi fost nfiortoare, ci inofensiv. O pustie fr
semnificaie nu este nici mcar impresionant. ns grdina copilriei era
fascinant din cauz c totul avea o semnificaie constant care putea fi
descoperit, pe rnd. Centimetru cu centimetru puteam s descopr ce era acel
obiect cu o form urt numit grebl sau s-mi formez o bnuial tulbure
despre motivul pentru care prinii mei ineau o pisic.
Astfel, fiindc am acceptat cretinismul ca pe o mam, nu doar ca pe o
pild ntmpltoare, am descoperit Europa i lumea ca i cum a fi descoperit
nc o dat mica grdin n care rmneam cu ochii int la formele simbolice
ale pisicii i greblei; privesc totul cu vechea ignoran i ateptare care mi-au
venit dinspre ara minunilor. Poate c ritul sau doctrina cutare ori cutare sunt
n ochii mei la fel de urte i de nemaivzute ca o grebl; dar experiena mi-a
artat c astfel de lucruri sfresc inevitabil sub form de iarb i de flori.
Poate c un cleric este, aparent, la fel de inutil ca o pisic, dar aceasta l face s
fie i la fel de fascinant, pentru c trebuie s existe vreun motiv straniu pentru
care se afl pe lume. Am s iau un exemplu dintr-o sut; personal, nu am vreo
afinitate instinctiv cu entuziasmul fa de virginitatea fizic, aceasta fiind, fr
doar i poate, o trstur distinctiv a cretinismului istoric. ns, cnd privesc
nu nspre mine, ci nspre lume, remarc c acest entuziasm este o trstur nu
doar a cretinismului, ci i a pgnismului, o trstur a unei naturi umane
nlate pe multiple planuri. Grecii au avut intuiia virginitii atunci cnd au
sculptat-o pe Artemi, romanii atunci cnd le-au rpit pe vestale, iar cel mai
ru i mai ptima dintre marii dramaturgi elisabetani s-a agat de puritatea,
neleas literal, a femeii ca de un stlp central al lumii. Peste toate, lumea
modern (chiar atunci cnd i rde de inocena sexual] s-a aruncat ntr-o
generoas idolatrie tocmai a inocenei sexuale -marele cult modern pentru
copii. Cci orice om care iubete copiii va fi de acord c frumuseii lor speciale i
duneaz orice aluzie la sexul fizic. Pornind de la toat aceast experien
uman, creia i se adaug autoritatea cretin, trag, pur i simplu, concluzia
c eu m nel i c Biserica are dreptate; sau, mai degrab, c eu sunt
incomplet, iar Biserica este universal. Este nevoie de tot felul de oameni ntr-o
Biseric; ea nu cere din partea mea s rmn celibatar. ns accept faptul c
nu am nelegere pentru celibatari, cum accept i c nu am ureche muzical.

Experiena uman cea mai nalt este mpotriva mea, cum este i n ceea ce
privete muzica lui Bach. Celibatul este una dintre florile din grdina tatlui
meu al crei nume, dulce sau teribil, nu mi-a fost spus. Dar poate s-mi fie
spus oricnd de-acum ncolo.
Acesta este, n concluzie, motivul pentru care mbriez religia cu totul,
nu doar adevrurile mprtiate i laicizate, desprinse din ea. O fac ntruct ea
nu doar c a spus cutare sau cutare adevr, ci s-a i dezvluit pe sine ca fiind o
entitate purttoare de adevr. Toate celelalte filosofii afirm acele lucruri care
par s fie nendoielnic adevrate; numai aceast filosofie a spus o dat i nc o
dat lucrul care nu pare s fie adevrat, i care totui este. Singur ntre toate
credinele, cretinismul este convingtor acolo unde nu este atrgtor; mai
mult, se dovedete c are dreptate, la fel ca tatl meu la plimbarea prin
grdin. Teozofii, de pild, propovduiesc o idee evident atrgtoare precum
rencarnarea; dar, dac ateptm urmrile sale logice, acestea sunt trufia
spiritual i cruzimea de cast. Cci, dac un om este ceretor din cauza
pcatelor sale dinainte de viaa aceasta, oamenii vor avea tendina s-l
dispreuiasc pe ceretor. ns cretinismul propov-duiete o idee evident
neatrgtoare, pcatul originar; dar, cnd ateptm urmrile sale, acestea sunt
patosul i fria dintre oameni, precum i un hohot de rs i un plnset de
mil; cci numai dac recunoatem pcatul originar putem n acelai timp s
avem i mil pentru ceretor, i nencredere n rege. Oamenii de tiin ne ofer
sntate, un beneficiu evident; doar mai trziu descoperim c prin sntate ei
neleg o sclavie trupeasc i o plictiseal spiritual. Ortodoxia ne face s srim
din faa gurii iadului care ni se deschide brusc dinainte; doar mai trziu
descoperim c sritura a fost un exerciiu atletic extrem de benefic pentru
sntatea noastr. Doar mai trziu descoperim c aceast primejdie este
originea tuturor dramelor i aventurilor. Cel mai puternic argument n favoarea
graiei divine este nici mai mult, nici mai puin dect lipsa sa de graie. Acele
pri nepopulare ale cretinismului se dovedesc, cnd sunt cercetate, a fi nii
stlpii pe care se sprijin poporul. Cercul exterior al cretinismului este o paz
sever alctuit din renunri etice i preoi de meserie; dar, dac ptrunzi
nuntru, trecnd de acei paznici inumani, vei descoperi viaa omeneasc la fel
ca la nceputuri, dansnd precum copiii i bnd vin ca brbaii; cci
cretinismul este singurul cadru pentru libertatea pgn. n filosofia modern
lucrurile stau ns cu totul invers; cercul ei exterior este vizibil foarte artistic i
emancipat; disperarea ei se ntlnete nuntru.
Disperarea ei const n urmtorul lucru: ea nu mai poate crede cu
adevrat c exist vreun sens n univers; prin urmare, nu poate spera s
gseasc nici o aventur; romanele sale de aventuri nu vor avea intrig. Nimeni
nu se poate atepta la aventuri pe trmul anarhiei. ns, dac un om va porni

ntr-o cltorie pe trmul autoritii, se poate atepta la orict de multe

aventuri. Nimeni nu poate gsi vreun sens ntr-o jungl a scepticismului; ns
omul care merge printr-o pdure a doctrinei i a planului divin va descoperi din
ce n ce mai multe sensuri. Aici totul are cte o poveste legat de coad, la fel ca
uneltele sau pozele din casa tatlui meu; cci aceasta chiar este casa tatlui
meu. Am s termin acolo unde am nceput la captul cel adevrat. Am intrat
n sfrit pe poarta oricrei bune filosofii. Am intrat n cea de-a doua copilrie a
mea.
ns acest univers cretin mai larg i mai aventuros are o singur
trstur dificil de exprimat; totui, ca o concluzie a ntregii discuii, voi ncerca
s o exprim. Orice disput real asupra religiei depinde de rspunsul la
ntrebarea dac un om care s-a nscut cu capul n jos i poate da seama cnd
ajunge s stea n poziia corect. Paradoxul fundamental al cretinismului este
acesta: condiia obinuit a omului nu este condiia sa sntoas sau dictat
de raiune; normalul nsui este o anormalitate. Aceasta este filosofia cea mai
adnc a cderii. n interesantul Catehism nou al lui Sir Oliver Lodge, primele
dou ntrebri au fost: Ce eti tu? i Care este, prin urmare, nelesul cderii
omului? mi amintesc c m-am amuzat scriindu-mi propriile rspunsuri la
aceste ntrebri; ns am descoperit curnd c erau nite rspunsuri foarte
fragmentare i agnostice. La ntrebarea: Ce eti tu? nu am putut s rspund
dect: Dumnezeu tie. Iar la ntrebarea: Ce se nelege prin cdere? am
putut s rspund cu sinceritate desvrit: C, indiferent de ce sunt eu, nu
sunt eu nsumi. Acesta este paradoxul suprem al religiei noastre; ceva ce nu
am cunoscut niciodat, n nici un sens deplin al cuvntului, nu numai c este
mai bun dect noi nine, ci chiar ne este nou nine mai natural. i nu exist
nici un test pentru acest lucru, cu excepia celui pur experimental cu care au
nceput aceste pagini, testul celulei capitonate i al uii deschise. Doar de cnd
am cunoscut ortodoxia pot s spun c am cunoscut emanciparea mental.
ns, ca s conchidem, aceasta are o aplicaie anume, referitoare la ideea
suprem de bucurie.
Se spune c pgnismul este o religie a bucuriei, iar cretinismul una a
tristeii; ar fi la fel de uor s dovedim c pgnismul este tristee pur, iar
cretinismul bucurie pur. Astfel de opoziii nu nseamn nimic i nu duc
nicieri. Orice e omenesc trebuie s aib parte i de bucurie, i de necaz;
singura chestiune interesant st n felul n care cele dou lucruri sunt puse n
echilibru sau separate. Iar lucrul cu adevrat interesant este urmtorul:
pgnul a fost (n general vorbind) din ce n ce mai fericit pe msur ce se
apropia de pmnt, ns din ce n ce mai trist pe msur ce se apropia de
ceruri. Veselia pgnismului n forma sa cea mai deplin, precum cea care
transpare din ludicul lui Catul sau al lui Teocrit, este, ntr-adevr, o veselie

etern care nu va fi nicicnd uitat de omenirea recunosctoare. E ns o

veselie n ntregime legat de existena concret, nu de originile ei. Pgnului
lucrurile mici i sunt dulci ca susurul praielor care nesc din munte; ns
lucrurile mai cuprinztoare i sunt amare ca marea. Cnd pgnul privete spre
nsi inima cosmosului, este cuprins de friguri. Dincolo de zei, care sunt doar
despotici, stau Parcele, care sunt ucigtoare. Ba chiar mai mult dect
ucigtoare; sunt ele nsele moarte. Iar cnd raionalitii spun c lumea antic
era mai luminat dect cea cretin, din punctul, lor de vedere au dreptate.
Cci, atunci cnd spun luminat, ei vor s spun ntunecat de o disperare
incurabil. Este un lucru profund adevrat c lumea antic era mai modern
dect cea cretin. Legtura comun const n faptul c i anticii, i modernii
au avut un sentiment de nefericire cu privire la existen, cu privire la tot, n
timp ce medievalii erau fericii, n aceast privin cel puin. Recunosc fr
ezitare c pgnii, la fel ca modernii, erau nefericii doar cu privire la tot fiind
destul de veseli cu privire la orice altceva. Recunosc c n Evul Mediu cretinii
nu erau mpcai dect cu privire la tot fiind n rzboi cu privire la orice
altceva. ns, dac discuia se nvrtea asupra osiei principale a cosmosului,
exista mai mult mulumire cosmic pe strzile nguste i nsngerate ale
Florenei dect n amfiteatrul Atenei sau n grdina deschis a lui Epicur.
Giotto a trit ntr-un ora mai mohort dect Euripide, dar ntr-un univers mai
vesel.
Mulimea oamenilor a fost silit s se bucure de lucrurile mici, dar s se
ntristeze din cauza celor mari. Totui (mi afirm ultima dogm provocator), nu
st n firea omului s fie astfel. Omul este mai mult el nsui, este mai uman,
atunci cnd bucuria este sentimentul fundamental n el, iar durerea este
superficial. Melancolia trebuie s fie un interludiu inocent, o stare de spirit
plpnd i trectoare; lauda trebuie s fie pulsaia permanent a sufletului.
Pesimismul este, n cel mai bun caz, o dup-amiaz n care i iei liber la emoii;
bucuria este truda glgioas prin care triesc toate lucrurile. Totui, dac ne
lum dup statutul aparent al omului, aa cum este vzut de pgn sau de
agnostic, aceast nevoie primordial a naturii umane nu poate fi niciodat
mplinit. Bucuria se cuvine s fie expansiv; ns pentru agnostic ea trebuie
s se contracte, trebuie s stea lipit de un col al lumii. Durerea s-ar cuveni s
fie o concentrare; ns pentru agnostic ravagiile ei se ntind peste o eternitate de
necuprins. Iat ceea ce numesc eu a fi nscut cu capul n jos. Despre sceptic se
poate spune cu adevrat c st rsturnat; cci picioarele sale danseaz pe sus
n extaze indolente, n timp ce creierul i se gsete ntr-o genune. Pentru omul
modern, cerurile sunt plasate de fapt mai jos dect pmntul. Explicaia este
foarte simpl: el st n cap, iar acesta este un piedestal foarte fragil. ns, dac
ajunge din nou s stea n picioare, o tie. Cretinismul satisface brusc i deplin

instinctul ancestral al omului de a sta cu capul n sus. l satisface n mod

suprem prin urmtorul fapt: prin intermediul crezului cretin, bucuria devine
ceva uria, iar tristeea ceva localizat i mrunt. Bolta de deasupra noastr nu
este surd pentru c universul ar fi un idiot; tcerea nu este tcerea
nendurtoare a unei lumi fr sfrit i fr el. Tcerea din jurul nostru este,
mai degrab, o linite izolat i comptimitoare, ca aceea care se las prompt n
camera unui bolnav. Ni se las, poate, tragedia, ca un fel de comedie milostiv;
fiindc energia frenetic a celor divine ne-ar drma ca pe beivii dintr-o fars
teatral. Putem s ne suportm lacrimile mai uor dect am putea suporta
cutremurtoarele uurti ale ngerilor. Astfel c stm, poate, ntr-o camer
nstelat a tcerii, n timp ce rsul cerurilor este prea puternic ca s-l auzim
noi.
Bucuria, care este mica publicitate a pgnului, este uriaul secret al
cretinului. Iar acum, cnd nchid acest volum haotic, deschid din nou cartea
mic i stranie din care a purces ntreg cretinismul; i sunt din nou urmrit
de un fel de confirmare. Cutremurtorul personaj care umple paginile
Evangheliilor se nal nemsurat i n aceast privin, ca n toate celelalte,
deasupra tuturor gnditorilor care s-au crezut vreodat nali. Patosul su a
fost natural, aproape detaat. Stoicii, antici i moderni, au fost mndri c i-au
putut ascunde lacrimile. El nu i-a ascuns niciodat lacrimile; le-a artat
deschis pe faa sa la vederea multor imagini pe care i cdeau ochii n fiecare zi,
ca atunci cnd i-a zrit n deprtare oraul natal. A ascuns totui ceva.
Supraoamenii solemni i diplomaii imperiali sunt mndri c i pot reine
mnia. El nu i-a reinut-o niciodat. A aruncat mesele afar, pe treptele
Templului, i i-a ntrebat pe oameni cum cred ei c vor scpa de osnda
iadului. Cu toate acestea, ceva i-a reinut. O spun cu veneraie: exista n acea
personalitate zdrobitoare un fir care ar trebui numit timiditate. Era ceva ce El a
ascuns de toi oamenii atunci cnd s-a dus pe munte s se roage. Era ceva ce
El acoperea mereu printr-o tcere brusc sau printr-o abrupt izolare. Era ceva
unic, prea mre pentru ca Dumnezeu s ni-l arate n trecerea Lui pe pmntul
nostru; mi-am imaginat uneori c acest lucru era veselia lui.

SFRIT