Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Nu
CUPRINS:
Not asupra ediiei/5
Cumnt nainte la ediia francez din 1986/7
Partea nti
EU, TUDOR ARGHEZI, ION BARBU I CAMIL PETRESCU
TUDOR ARGHEZI
I. Preludiu sau Pamflet/11
II Duhovniceasc/18
III. Citate pentru stabilirea unor echivalene/25
IV. Retorica. Surpriza. Convenionalul/31
V. Florile de mucigai sau epica muchiular/40
VI. Recapitulri, precizri, concluzii/46
Appendice sau Teoria facilului i d. erban Cioculescu/50
ION BARBU
Criticii/57
Jurnal/69
CAMIL PETRESCU
Patul lui Procust/89
Anecdot literar sau Mult zgomot pentru nimic/113
Partea a doua
FALS ITINERAR CRITIC
Identitatea contrariilor/149
Intermezzo nr. l
(Fr legtur aparent cu textul) /182
Critica, criticii literari i alte lucruri ntmpltoare/185
Intermezzo nr. 2 (n definitiv, Domnule drag) /207
Critic literar i scrupule sentimentale/211
Intermezzo nr. 3 (Trifoiul cu patru foi) /221
Vei deveni un mare scriitor/225
Itinerar/228
Idei cap n cap/239
I. Geniul/239
II. Tristeea bucuriei i viceversa/244
III. O fals cauzalitate/249
Doamnelor i Domnilor/259
Partea nti
EU, TUDOR ARGHEZI, ION BARBU i CAMIL PETRESCU
Tudor Arghezi
I. Preludiu sau Pamflet
Critica poeziei argheziene se cere riguros i aspru selecionat.
Unii dintre admiratori se dovedesc nesiguri, prudeni, n cele din urm
convini, precum d. E. Lovinescu ale crui teoretizate revizuiri indic
ntotdeauna o lips de siguran i de personalitate.
Nu este locul, desigur, s faci aici un proces general al criticei d-lui
Lovinescu, dar nu m pot opri s rigolez de cte ori, mcar n treact, mi apare
deuchierea calitilor paradoxale ale acestei critice: impersonalitate, fric, lips
de acuitate.
Cum mi explic totui c d. E. Lovinescu este un mare critic? Fiindc tie
s trag cu urechea i, pasiv, se las trt de fluviul apelor critice care l
nconjoar i n care se scald. Mai are ceva: o eclectic.
Un alt critic afirmativ este, la loc important, entuziastul domn Felix
Aderca cu verbozitatea d-sale de dubioas calitate sentimental, dar de o
ireproabil naivitate. Fericii cei sraci cu duhul!
n Viaa literar 1.28, stabilea paralela Eminescu-Arghezi cu logica
urmtoare: Amndoi s-au hrnit dintr-un poet strin i au revenit la cronicari:
amndoi au snge strin; amndoi depesc curentul politic al vremii; amndoi
sunt chinuii; amndoi poei mari.
Paralela poate urma la infinit: amndoi poart musti; amndoi sunt
bruni; niciunul nu are dantur fals; amndoi i-au schimbat numele etc. Etc.
Dar naivitatea d-lui Aderca n polemic e adorabil i dezarmant. De pild, un
argument dintr-un rspuns lui Ion Barbu: cnd poezia lui Arghezi pare
inaccesibil, o declar (I. B.) primar. Inaccesibil i se pare desigur d-lui
Aderca.
Un entuziasm pe baz doct este, n schimb, acela al d-lui erban
Cioculescu, pur, total, constant, intransigent i religios admirator al d-lui
Arghezi, dulcea d-sale obsesie.
La Adevrul, la Aciunea, la Viaa literar, la Vremea etc. D. erban
Cioculescu nu scrie dect despre T. Arghezi, adorator suav i tandru, iubindu-l
ca pe o amant, interpretndu-l, ghicindu-l i aprndu-l (mai ales) ca o
tigroaic, ori de cte ori cineva i scarmn idolul sau numai se uit urt.
Dragostea este mprtit: d. Arghezi l cheam acas. i trimite
comisionari. Vrea s-i vorbeasc. S-au vzut ieri, nu s-au vzut azi, au s se
vad mine.
Amant atent, d. Cioculescu i ncredineaz misterios i ritual c el
singur din toat presa romn a scris un articol la cincantenarul poetului.
Afirm tare, incandescent, cui vrea s-l asculte, c toi detractorii lui Arghezi
sunt astzi poate datorit i d-sale cei mai ferveni admiratori, c singura
realitate, singurul absolut este poezia lui T. Arghezi spre care se ndreapt,
cucernici, toi literaii romni, fii buni sau pocii.
Mai arghezian dect Arghezi, dispreuiete sincer pe eronaii negatori ai
poetului, ca i cum ar fi n infailibila posesiune a unei realiti ezoterice.
Scrie despre T. Arghezi studii filosofice, psihologice, estetice, istorice i
cronologice. Cele mai noi sunt cele mai complete, mai precizate i mai bune i,
mndrindu-se cu ele, se ruineaz de cele anterioare pe care le denumete
imperfecte.
i bizar i caracteristic niciodat nu intuiete imediat, sigur, esena
poeziei fiindc, sau psihologist sau filozofant, rmne colateral faptului estetic;
negnd apoi criticei posibilitatea de ptrundere sau explicare a poeziei, i
anuleaz el nsui propria-i oper critic.
Din lipsa aceasta a oricror posibiliti de intuire, i va face gafe, scriind,
de exemplu, c ntre dou nopi (bucat de o simbolic artificial i mecanic)
poezie de fiori, l pune pe Arghezi ntre marii poei ai lumii.
S mai numesc entuziasmul necontrolat, din pur prejudecat sau
presiune al d-lui Pompiliu Constantinescu care afirm (dup ce face unele
constatri mult mai mult psihologice dect estetice i neconstituind, n nici un
caz, judeci de valoare) c poezia Duhovniceasc red superstiia i naivitatea
credinei cu o prospeime de simire nealterat, cu mireasm i inflexiuni de stil
biblic, fr misticismul crturresc sau retoric, cnd, dup cum art n
analiza poeziei citate, retorica i livrescul, reeta, caracterizeaz aceast bucat
maeter-linckian. (D. erban Cioculescu, mai plat dar cu mai mult
expresivitate comic: poetul n Duhovniceasc se simte obsedat de un
necunoscut pe care l numete cineva sau cine-tie-cine.)
Mai exist un caraghioslc grav, greoi, pedant al d-lui O. W. Cisek care
vede n Arghezi un neoclasic tip: gugumnie integral, tiindu-se, elementar, c
Valry este hermetic i metafizic, eliptic, iar T. Arghezi facil, clar, social i
discursiv.
Dar raportndu-l la Valry l aureoleaz i d. Aderca n Sburtorul,
scriind un imn pueril i gazetresc care ncepe cu unele fraze furate din att de
cunoscutul studiu al lui Thibaudet.
Este de altfel caracteristic pentru lipsa de originalitate, de siguran, de
soliditate, a criticei noastre faptul uimitor c i admiratorii, i adversarii lui
Arghezi l valorizau prin criteriul Valry banalizat n Frana, la mod atunci n
provincia noastr literar. Arghezi este un Valry, Arghezi nu este un Valry,
aceasta este dialectica, Valry fiind punctul culminant absolut al poeziei.
Unii l subnelegeau numai pe Valry, fr s-l denumeasc, precum
Mihail Ralea (Viaa romneasc, iunie-iulie 1927), care inea cu orice pre s
descopere n Arghezi un principiu de comprimare a energiei (deci un principiu
hermetic), descoperire care se afl hotrt la antipodul oricrei verosimiliti.
Arghezi este diluat, l caracterizeaz neputina de a se comprima.
12 august 1932.
i acum sunt uimit cum pot rbda absena ei. Alice mi-era aa de
aproape, att de mult rud, att de integrat mie! mi vine s cred c o
formidabil, nemaiauzit, neuman capacitate de uitare sau cine tie ce
oboseal de a suferi, ce refuz de a suferi, mi face viaa posibil singur!
Nu tiu de ce lucruri s m mir mai mult: de certitudinea incredibil c
am fost att de mult rud, att de mult unul, sau de faptul c sunt singur,
acum, c sunt singur.
Mult vreme a ipat n mine o dezndejde. S-au deschis abisuri. Am fost
mult vreme infirm: nu m simeam srac, ruinat-m simeam ciung, sau orb,
sau chiop.
Pierdusem orice echilibru interior, orice centru de gravitate. M
pomenisem deodat mergnd pe o coard deasupra prpastiei. Ca i acrobatul
stngaci, fceam gesturi dezordonate, de nebun, n cutarea unei ireale bare de
sprijin.
Mi-am adus aminte c se amuza s-mi vorbeasc la ureche (dei eram
singuri n camer). i aceast amintire mi-a resuscitat prezena ei, sunetul
vocii pe care urechea nu vrea s-l uite.
Toate micile ei gesturi intime, glumele, mi par ireale, imposibil s fi
existat vreodat. Sau dac au fost, cum e posibil s nu mai fie acum? Am
impresia unei paradoxale incomunicabiliti a vaselor comunicante.
i totui, m obicinuiesc cu aceast absen, cum nva omul lipsit de
mna dreapt s se foloseasc de cea stng. El nu-i mai d seama c e
infirm, dect atunci cnd i vede o fotografie veche care-l arat cu dou mini.
13 August 1932.
Ne sprijinim de fora imaginar a celuilalt. Dac fiecare ar avea prezena
slbiciunei celuilalt, nu tiu ce puteri ne-ar opri panica, urletul, moartea, mi
tremur pmntul sub picioare, cnd tiu clar c ceilali sunt slabi, fricoi,
ovielnici ca mine. Doamne, toate zidurile se clatin aici; toate punile se
prbuesc; toate glasurile tac, totul se surp.
Suntem nite copii caraghioi, prsii n aceast lume, n aceast
imens cas care se drm. Ne jucm, lng abisuri, cu ppuile.
Cu ce vorbe noi s strig s m aud. Cum s strig, s chem, cnd m
lovesc, cnd alunec, s m ridice n brae sigure. Vd aa de clar cum toi ne
cltinam.
S vin un om tare! Un om care nu se ndoaie; nu tremur; nu plnge;
nu ateapt. Mi-e fric s privesc la fereastr golurile negre. De aceea nchid
ochii.
V cer cu umilin, v rog frumos, nu-mi deschidei ochii asupra golului!
Totul se surp! Totul se surp! Urletul meu e slab ca un suspin.
Nu-i nimic de fcut dect s nchidem ochii. S facem critic literar. S
ne prind moartea cu spatele ntors spre ea, fcnd critic literar.
14 August 1932.
Ce am fcut pn acum? Mi-am fcut o situaie literar i nc una
compromis. Dar nu am rezolvat niciuna din marile ntrebri, singurele lucruri
adevrate. Mcar s pot nchide ochii pn la cataclismul final.
Am iubit calul care era mai grav, mai linitit dect omul mortul umil i
nvins, fr demnitate, cu fric.
Astea m dezgust de tot: de studiul despre Ion Barbu, de estetic, de
literatur, de amor, de jurnalul acesta.
M gndesc numai s m culc neaprat cu Marta cnd voi fi la Bucureti
(peste patru zile).
Mi-e team. Am avut, odat, senzaia iminenii morii: a fost o debandad
n mine, o panic, un ipt din toate fibrele, un refuz ngrozit al fiinei mele
ntregi. Nu e nimic n mine care vrea s accepte moartea.
tiu c panica asta este deasupra stilisticelor de tot felul i n-am s-o mai
pot nelege nici eu, cnd am s recitesc mai trziu aceste fraze ale unui eu
uitat.
mi dau aa de bine seama c meseria mea de critic literar e cu
desvrire stupid. E un joc futil; complet neimportant.
Poezia este emoie, este dram? Stupid! Nu exprimi frumos dect ceea ce
este foarte, foarte atenuat, periferia cea mai ndeprtat a vieii.
Poezia este emoie, este dram? Emoie cu funde, organizat, parcelat.
Emoie care face sluj. Poet mare este acela care tie cel mai bine s-i dreseze,
pentru sluj, emoia.
Vorba lui Moras pe patul morii: Il n'y a ni classiques, ni romanticjues,
tout ga c'est des belisei Toate sunt prostii, treceri n aceast trecere.
Toate sunt fundulie. De ce, dracu, mai sunt orgolios? Nimic nu merit
nimic.
(i totui, totui, dac m gndesc c n timpul acesta cnd eu m
torturez ceilali alearg i mi-o iau nainte, m cuprinde o dezndejde rece, rea,
implacabil ca un cuit!)
Mai trziu.
(A se citi cu un ton trenar, dramatic, acablat i sughindu-se cu
lacrmi.)
Nu mai pot ndura atta fric! Atta fric, atta fric, atta fric! Etc., etc.
30 August 1932.
Sunt civa ani de cnd a murit Virgil Robescu.
Mi-aduc aminte c n ziua cnd Riki W. a aflat moartea lui Virgil
Robescu, cel mai intim prieten al nostru, omul cel mai apropiat de noi, a luat o
poz afectat de durere. (De cteva luni ne tot ateptam, din zi n zi, s moar.)
Nu era nesincer dect pe jumtate. Simea nevoia s sufere mai adnc, mai
autentic dect suferea n realitate. A stat pleotit toat seara, forndu-se s
plng. ntr-un trziu, a izbutit s-i stoarc dou lacrmi, mpcndu-se astfel
fa de mine i, mai ales, fat de sine nsui. Eu nu am pozat. Nu mi-am
mascat rceala. Pozasem alt dat, cnd murise Alice.
A doua zi, am fost din nou la Riki. Era vesel, senin, vorbre. Diploma
pentru care dduse de cteva ori un examen nenorocos era acum n sfrit n
cas i toi o citeau cu glas tare bucurndu-se.
Din ruine, din team, printr-o nvoial tacit, nu am mai vorbit nimic de
Robescu. Am pus plci de patefon, am proiectat un chef, am vorbit de femei.
Nu tiu nici pn astzi dac moartea bunului meu prieten m-a fcut s
sufr sau nu.
(Robescu ncepuse s moar de fapt de mai mult, de cteva luni. Se
nstreinase cu totul de noi ca s se pregteasc, cred. Nimeni nu-i nelegea
chinul plimbat ntr-o cas de fier, sub ochii notri, i ndurat singur. Ochii
fratelui nostru blnd au vzut taina. La sfrit, nu avea vii dect ochii mari,
ireal de mari, strluminoi. A fost cel mai adnc, cel mai nelept dintre noi. Nu
tiu de ce, astzi, moartea lui mi pare a fi fost un semn de graie divin.)
Dar ce pot s tiu eu de aici? Aici este locul unde sunt toate cele ce nu
sunt.
31 August 1932.
Ion I. Cantacuzino a publicat al treilea capitol, n Romnia literar, din
studiul su despre venicul Ion Barbu. Regretabil coinciden: Dou din ideile
mele directoare le are i el. Mi-a luat-o nainte! Din cauz c am stat aici locului
cnd ar fi trebuit s m grbesc. i mi pare ru, n primul rnd, pentru c nu
tie s scrie, e dezlnat, fr acuitate, fr stringen logic, nerelevant. Nu tie
s speculeze ideile!
1 Septembrie 1932.
Ion I. Cantacuzino m anunase c va scrie un eseu elogios despre Ion
Barbu. Vd (mi-a parvenit un numr nou din R. literar) c a scris unul
integral defavorabil. i st exact, exact, pe poziia mea (desigur, fr abilitatea
mea).
S-l mai discut i eu pe Ion Barbu acum, din acelai punct de vedere?
Iat un lucru nelalocul lui. Nu mai scriu studiul. Atept s treac timpul i am
s scriu, poate, unul pentru reabilitarea lui Ion Barbu. (Desigur, numai dac
studiul lui Cantacuzino prinde.)
Camil Petrescu Patul lui Procust
I
Nu de mult m-am ntlnit pe strad cu d. erban Cioculescu. S-a speriat
i s-a zburlit cnd i-am spus c Patul lui Procust este cea mai proast carte
aprut de zece ani ncoace.
L-a iritat, mai nti, acest zece, ca o cifr astronomic.
n realitate, zece mi prea frumos, expresiv i-l utilizam ca pe un
numr simbolic. E foarte greu s ai certitudini, cum ar spune d. Fred
Vasilescu, i este just c nu cunosc toate operele literare postbelice ale
nvtorilor din Romnia Mare.
D. erban Cioculescu, pentru care am o mare simpatie i cruia i aduc,
cu aceast ocazie prins n zbor, omagiile mele, m-a acuzat de lips de
seriozitate. i-a cumprat, de la un col, o igare i fuma i pufia: m
considera eretic.
De ce m considera eretic? Vedei d-voastr, politica literar joac un rol
foarte important n anumite circumstane delicate.
Petrescu sau mediocru cum l vedem noi? ntr-adevr, Fred Vasilescu are
numai o frumusee brbteasc sportiv, un mod de sinceritate a vieii,
succes la dame, o oarecare educaie care l face s n-o sufere pe Emilia. i att.
Elevaia lui intelectual nu este justificat dect de taina refuzului su, taina
pe care att de bine, de diplomatic o ascunde; de o beie ntr-un automobil i de
unele prouesse sportive.
V jur c sunt o mulime de lucruri rele de spus despre personagiile
Patului lui Procust. V declar c nu le-am fcut fise la toate. Cutai i dvoastr: vei gsi o sumedenie de comicrii. Nu v mai art nici neadevrurile i
lipsurile de subtilitate psihologic: v las d-voastr bucuria deplin s le gsii
singuri.
D. Camil Petrescu detest pe Dostoievski (v. interviul din Romnia
literar, 51) pentru c e convenional. Dar totul devine convenional. Toate
spargerile cadrelor se integreaz i ele n alte cadre, lrgite, dar care se fixeaz
totui i mai trziu constrng, comprim. Este tiut c o revoluie este, n
realitate, instaurarea unei ordini noi.
Cnd d. Camil Petrescu l acuz de convenionalism pe Dostoievski
(acest tipic sprgtor de cadre, norme, legi, convenii, ordine etc.), el acuz, de
fapt, literatura post-dostoievskian care se folosete de incoerenele lui
Dostoievski ca de coerene, de dezordinea lui ca de ordine, tot aa cum
spargerea proustian a cadrelor devine la d. Camil Petrescu: reet, clieu
(precum epica interioar, libertatea asociaiilor etc., etc., etc.).
Dar pentru c vorbim de conveniile d-lui Camil Petrescu, s
recunoatem (dar asta e aproape cuprins n definiie) c nu sunt singure n
literatur. i asta nu-i descoperirea Americii sau a prafului de puc. Dar
vorbesc de un anumit gen de convenii: ntlnirile coincidentale.
Convenional este, de exemplu, ntlnirea autorului cu Ladima, Fred
Vasilescu, Nae Gheorghidiu i ntlnirea tuturor acestora ntre ei (prin scrisori,
de pild) i nctuarea lor n scoarele aceleiai viei. Acest lucru este destul de
vechi i, printr-asta, onorabil: n multe alte romane, oameni care au dus o
perfect via paralel, izolat, se ntlnesc datorit unor coincidene inabile
(adic neadevrate, cusute cu a alb; coincidene care nu mai apar drept
coincidene, ci rezultnd dintr-un evident determinism prestabilit de autor,
pentru un necesar i descurctor (deus ex machino): n Le Miserables de
Victor Hugo, Pontmercy se ntlnete cu Thenardier fr s tie i fr s afle
c el o crescuse pe Cosette; Jean Valjean trece pe strada lui Thenardier, cu care
se ntlnise n circumstane celebre i cu care, mult mai trziu de la aceast
trecere, va avea de furc pe chiar aceeai strad. Exemple similare aflai n: Les
Trois Mousquetaires, Vingt ans apres, romanele lui Tolstoi, G. Ohnet, M.
Zevaco, Ponson du Terrail etc., etc., etc.
Calitatea analizei d-lui Camil Petrescu? Un simplu exemplu e suficient s
ne evidenieze ct de mult poate nela stilul indirect i analitic asupra calitii
coninutului i a subtilitii observaiei.
n Vingt ans apres de Alexandre Dumas-pere, D'Artagnan, ntlnindu-se,
dup o lung desprire, cu Aramis, i d seama c acesta nu mai e sincer cu
el. Ca s afle de la Aramis unde se gsete Porthos cu care vrea s
Aceasta ns, numai n cazul, foarte ndoielnic dar foarte sperat, c au s piar
n foc toate jurnalele de mod, toate casele cu mobil cubist i cele dou
volume de Memorii ale d-lui E. Lovinescu.
n realitate, singura valoare (ntru att ntru ct poate constitui o valoare)
st tot n interesul anecdotic: garderoba lui Fred Vasilescu este oare, n adevr,
aceea a d-lui Camil Petrescu, plus frac? Nae Gheorghidiu este oare Tancred
Constantinescu sau C. Argetoianu? Discuia cu G. Ladima asupra poeziei este
oare stenografierea unei discuii cu Ion Barbu? Portretul aceluiai Ladima are
ca model fizic pe d. Al. T. Stamatiad? Ziarul lui Tnase Vasilescu i Nae
Gheorghidiu s fie oare Curentul?
Fred Vasilescu s fie puin Romeo Popescu? Etc., etc.
Despre frazele d-lui Camil Petrescu nu mai am curajul s scriu nimic. El
nsui dezarmeaz critica, mrturisind (Romnia literar, 51) c nu i le
apreciaz.
Urez criticilor romni s se dezmeticeasc i s nu cread, ca eroii
Visului unei nopi de var, c un cap de mgar e un cap de frumos amorez.
Anecdot literar sau Mult zgomot pentru nimic
I
V destinui, cu oarecare jen, c domnul Camil Petrescu credea imens
n capacitile mele critice i m socotea dup propriile i desele sale
mrturisiri orale singurul cap critic al generaiei mele, cel mai lucid i cel mai
nzestrat cu posibiliti de intuire critic .a.m.d.
Poate c eseul despre Patul lui Procust mi-a fost sugerat de nsui Camil
Petrescu care mi-a declarat ntr-o zi, aproape n glum, c ncepe s se team
de luciditatea mea jenant. Tot aa, d. G. Clinescu, trimindu-mi Viaa lui M.
Eminescu dedicat Independenei spiritului dumneavoastr, mi-a sugerat un
articol independent i defavorabil despre cartea d-sale. Publicat n revista Azi,
articolul mi-a atras, de altfel, curnd, injuriile scrise i repetate ale d-lui G.
Clinescu.
Eseul despre Patul lui Procust mi pare a fi pornit ns de la o impresie
critic real defavorabil.
Cred sincer c Patul lui Procust este o carte slab. Dat fiind ns
entuziasmul de amploare cosmic al contemporanilor mei, s-ar putea ca
luciditatea mea s fie o infirmitate. S-ar putea s fiu n aa fel construit, nct
s nu am priz dect asupra urtului, frumosul fiindu-mi o esen care mi
scap. Dar m ndoiesc la culme c cineva mi-ar putea dovedi, personal, pe
baz de argumentaie critic serioas, c romanul numit este bun.
Nu m-am ndoit de veracitatea criticii mele ca ntotdeauna de altfel
dect dup ce am scris-o. n timpul cnd sau dup ce am scris cronica unei
cri, am impresia net c nu am avut dreptate. C adevrul st exact de
partea cealalt. Pentru a mpca cei doi poli ai spiritului meu critic nu vd
dect o posibilitate: aceea de a scrie dou cronici care se contrazic, din dou
puncte de vedere opuse. De altfel, nimic nu este mai ludabil dect aceasta.
Parcurg, n felul acesta, dou drumuri diferite ale cmpului cunoaterii literare.
Drumurile nu se cuprind la o rscruce, cci rscrucea este un singur punct i
drumurile sunt o infinitate de puncte. Nici privirea nu le poate cuprinde de pe o
numai o impresie? Era foarte slab luminat. La ora 10 a sosit Camil Petrescu.
Banda, bolnav de circumstan, sau pruden, sau prea ostil pentru a-mi
suporta prezena i dialectica, nu venise nc i nici nu a mai venit.
D. Camil Petrescu era att de, iertai-mi expresia, fiert, nct m-am
nduioat pe loc. n definitiv (mi spune el), mi pare ru c m njuri, numai
pentru c ne pretm la cancanuri. Ce va zice cafeneaua literar care tie ct de
amici am fost?
(E just de altfel c d. E. Lovinescu, informat c voi veni la d. Camil
Petrescu ca s fiu solicitat s nu mai public articolul, pndise de la etajul
inferior zgomotul pailor notri pe scri.)
Dar fiindc acest motiv adevrat de prere de ru era al zecelea adevrat,
m-a prins subit o n-lcrimare. De nu tiu unde m apsa sentimentul c stric
jucria unui copil. De ce nu vroia oare s accepte jocul, s-i dea seama c toi
jucm?
Camil Petrescu era plictisit, nervos, eu stingherit. A fi vrut s nu mai
citesc. Ca o lumin cretea n mine sigurana c nu ar mai trebui s fac
literatur, sau filosofie, sau moral, sau politic, sau chiar tiin. M
cuprinsese o dorin mare s prsesc totul pentru o via linitit, pentru o
via de prietenie i de dragoste. Inutilitatea, tristeea i ridicolul succeselor i
parvenirilor de tot felul mi apreau din ce n ce mai limpede.
Camil Petrescu mi prea att de abtut nct a fi vrut s-i spun toate
astea cu o vorb simpl de mngiere. M sentimentalizam ca un prost ce sunt
(s-o credei dvs. c sunt prost, eu nu) i regretam c raporturile noastre nu
fuseser dect profesionale, reci, nclzite de o foarte vag camaraderie care,
aa cum era, era totui un dar frumos.
Nu tiam s-i vorbesc, nu tiam ce gesturi ar nelege. M temeam s nu
fiu literar. Literaii au dezavantajul acesta imens de a profesionaliza
sentimentele, de a le rci, de a le face ridicole, oarecum. Emoiile mele m
jeneaz att de mult, din cauza educaiei mele literare, ntre oamenii de
literatur nu mai e posibil nici o comuniune cci limbajul, mijloc de apropiere
la ceilali oameni, pe ei i desparte, i neutralizeaz. Am putut comunica
veritabil, de altfel, numai cu oamenii care nu fac literatur, care nu s-au
mbcsit ori neutralizat. Pentru ceea ce m durea n acea sear obscur, n acel
birou friguros, a fi gsit (erau la ndemn) o sumedenie de fraze, tournures i
chiar citate din texte celebre. Nu gseam nimic potrivit, nimic la locul lui, nimic
propriu, nimic neliterar. Ca o cruce m apsa sentimentul iremediabilului: o
prietenie iremediabil stricat, iremediabil pngrit. Nu neleg prin ce optic
ntoars prietenia cu reticene, convenional mi aprea nepreuit, frumoas
etc. Toate lucrurile acestea sunt ridicule, fr ndoial i le-am scris aci, de
altfel, dinadins ca s rdem mpreun. Cltinarea mea este grotesc, o vd. Dar
e iraional. M clatin aa tare, desigur, pentru c nu am nici mcar un punct
fix de reper, nici o stea, nici un far, nici o siguran, nici o certitudine. Nu am
nici mcar convingerea deplin c nu am i c nu pot exista convingeri. Stau
aa, suspendat i caraghios i trist, blngnindu-m n dreapta i n stnga,
n fa i napoi.
armura, n incandescena, n zgomotul btliei care trebuie s-l aiureasc i sl asurzeasc pe cititor. Chiar dac eti pe o poziie evident sau aparent (e
acelai lucru) eronat, prin nsui faptul c i se gsesc uor rspunsuri, goluri,
i oferi sugestii, pari mai interesant, mai paradoxal, mai bogat. Am obrzniciile,
florile mele de stil, elanurile mele de elocven, absolut goale n care m ncred
perfect, fr nici o team.
Domnule Camil, sunt sigur c d-ta eti mai abil dect mine. Sunt
convins c ai s-i vdeti abilitatea cu o lumin deplin."
De fapt, m-ar fi amuzat foarte mult o polemic i nu eram deloc convins
c abilitatea lui Camil Petrescu este superioar abilitii mele. Mototoleam
hrtiile manuscrisului meu, absent.
Discuia lu un caracter mai domol, mai apropiat a fi vrut eu, dar
convenional nc. Dac mi aduc bine aminte, am rmas amndoi de acord c
literatura este lipsit de o semnificaie nalt. Am rmas de acord c o prietenie
preuiete infinit mai mult dect totalitatea gloriilor, i celebritilor i
succeselor literare universale. I-am declarat c, n fond, nu facem nimic dect
din vanitate i din joc i c ar fi mai bine s renunm definitiv la literatur, la
politic literar etc.
i arunci, m-am sculat n picioare i am svrit un act jumtate
nduiotor i copilros i jumtate ridicul. Povestindu-l mai trziu lui Dan
Botta acesta m-a acoperit de ruine. A rs cu hohote imaginndu-i un mare
tablou istoric n stilul Eugen Ionescu la Marengo.
Am rupt, foaie cu foaie, melodramatic, copleit de tristee i de ridicul,
manuscrisul. Dar toat literatura proast, tot livrescul caraghios al gestului
acesta se risipea, nu e aa? Se dezminea, era acoperit de suferina, de
tensiunea care l nsoea.
Eu care, pe acele vremuri, ncercam s devin cretin ar fi trebuit s fi fost
mulumit.
Gestul acela de renunare la un eventual succes avea doar o frumoas i
nltoare semnificaie moral i spiritual i conta n mntuirea mea. i
totui, o impresie grea, obositoare c gestul era ratat, stng, neghiob.
Domnul Camil Petrescu nu se atepta la aceasta. Nu i-a putut reprima
un surs larg de bucurie, un gest ca un suspin de uurare. Revenindu-i ns,
dup cteva clipe, schimbat la fa, sigur, mi-a declarat fr alt tranziie,
fcnd marea descoperire: D-ta te-ai gndit c m ataci, numai pentru ca s
faci vlv. Numai pentru c te gndeti c ai atrage privirile.
(Adevrul este c despre vanitatea mea i lipsa mea de adevr nu se
putea vorbi dect la o limit extrem. Nu mi anula, nu mi contrazicea precizia,
certitudinea enunurilor i judecilor mele critice. Dac le dezminea, le
dezminea de mai sus, de pe un plan ridicat, de pe o poziie de depire.
Autoacuzaia mea era valabil numai de la un punct absolut, n realitatea
relativ i particular, de pe planul discuiilor literare, intuiiile mele s-au vdit
a fi complet juste. Mrturisirea mea despre lipsa mea de convingere i de
adevr se plaseaz dincolo de literatur i de logic. Repet c, pe planul strict
literar, nimic nu-mi poate dovedi inautenticitatea afirmaiilor mele. Mrturisirea
Da sau nu?
H-! Nu!
Nu?
H-! Ba da.
Da?
Nu. Las, vino mine. Vedem mine. Vorbim mine."
M-am dus a doua zi. D. Liviu Rebreanu, cu masivitatea lui
caracteristic i isteimea d-sale normand, nu a vrut s-mi spun, de-a
dreptul, pe nepregtite, o veste crud.
Domnule Rebreanu, ntreb, mi publicai studiul?
Stai, h, stai niel", mi zice d. Rebreanu.
Am stat niel.
Nu i-l mai public. Pentru c. tii bine. Camil este colaboratorul meu."
D-voastr nelegei ceva? Eu nu neleg nimic.
Dar tribulaiile articolului nu au luat nc nici acum un sfrit.
Peste ctva timp i l-am citit i lui Dan Borta. I-a plcut. I-am povestit i
aventura mea ultim cu d. Rebreanu. O! E destul de urt ce mi s-a ntmplat!
Pe urm are i el aceleai preri proaste despre Camil Petrescu i Patul lui
Procust aceast carte demn de Paul Bourget i Georges Ohnet. Reuit
perfect, dar n maniera acestor doi autori pe care el, personal, i repudiaz, i
repudiaz!
Are o idee. Are s-i vorbeasc lui Romulus Dianu s ncerce s m
tipreasc n subsolul Curentului.
Aa e! Mai rmase Curentul. Nu m gndisem la Curentul.
Peste dou zile fac cunotina d-lui Romulus Dianu care, foarte amabil,
i manifest bucuria de a m cunoate.
D. Romulus Dianu a fost de o gentilee excepional; de o camaraderie
care, n contrast cu hula ce, de cnd exist n literatur, m nconjoar, m-a
nclzit, m-a reconfortat.
mi promite c va face tot posibilul s-mi publice eseul n trei foiletoane
ale Curentului. Dar nu crede c va reui. S i-l dau, totui. E convins c eseul
meu trebuie s fie foarte bun. M-a mai citit (ai un bici de foc). Dar nu crede c
va reui s-l tipreasc: Pamfil eicaru a luat hotrrea generoas (!)
cavalereasc (?!) de a nu-l mai discuta pe Camil Petrescu niciodat n
coloanele Curentului, mai ales ca s-l vorbeasc de ru. Curentul nu vrea s-i
acorde o importan prea mare. Am numai 10 anse la sut s fiu publicat:
poate s-l gsesc pe Pamfil eicaru n toane bune. Va strui din toat inima. S
viu s iau rezultatul a doua zi.
Viu a doua zi: studiul nu poate fi publicat. Nu vrea d. Pamfil eicaru. El
ns, R. Dianu, a citit articolul i l admir. A petrecut cteva momente
delectante. Am fcut foarte bine s dau toate lucrurile pe fa. mi laud
curajul, talentul, verva, contiina literar. Am dreptate: Camil Petrescu este
nconjurat de o band caraghioas i totui ntristtoare. Eseul este cum zic
i eu o veritabil oper de higiena literar. Trebuie s apar.
Are s apar n Floarea de foc", i spun eu.
</nota> diferite vieti literare. Despre mori, se poate spune orict ru.
Despre vii, nu se poate spune aproape dect bine. Despre mort se spune de la
nceput cel mai mare ru: c e mort. Despre viu se spune, de la nceput, cel mai
mare bine: e viu. Tot restul este accesoriu i cvasi-inutil.
Despre o carte actual ns, o carte care are snge din sngele nostru,
via din viaa noastr, este nenchipuit de greu s spui lucruri rele i s-o
refuzi, pentru c, n primul rnd, te refuzi pe tine nsui. E tot aa de greu s o
vorbeti de bine, pentru c eti acuzat de subiectivitate, de lips de privire n
perspectiv, i acuzaiile sunt juste. Orice atitudine pe care ai lua-o fa de o
carte actual este, de la nceput, fals i subiectiv.
Fa de o carte decedat iari greeti, pentru c perspectiva istoric te
deprteaz aa de mult nct n-o mai vezi, dispare din orizontul tu de
preocupri, vedenii i obsesii.
De altfel, o carte este un univers singular, cu lumea lui proprie de
raporturi, cu existena lui separat, cu scara lui cu o singur treapt de valori,
care nu poate fi tgduit, pentru c exist; care nu poate fi judecat, pentru c
i are criteriul lui unic, ireductibil i monovalabil, care nu poate fi valorizat,
pentru c difer esenial de toate celelalte i de fiecare n parte, i este, prin
urmare, egal cu fiecare n parte i cu toate la un loc; n acelai timp, care nu
poate fi discutat, pentru c, prin definiie, este hermetic i ininteligibil sau pare
poate prea clar, prea fluent i prea inteligibil, pentru c, pe de alt parte, nu se
raporteaz la nici o realitate precis, care s constituie un punct de ntlnire,
de rscruce, a noastr cu cartea; pentru c ceea ce scriem, trim, ne amintim
fiecare, nu poate fi neles, retrit, reamintit dect (i nc viciat) de noi nine
i numai pentru o scurt bucat de timp, i aa mai departe. (Mai pot gsi un
numr indeterminabil de argumente, pot nira nc 1001 de pentru c
valabili.)
Dar s revenim la oile noastre sau, mai exact, la oaia noastr Maitreyi
pe care mi-am propus s v-o nfiez, pe rnd, n dou lumini contradictorii.
ncep. in, nc o dat, s reamintesc c orice atitudine critic este
valabil sau nevalabil (e acelai lucru) pentru c pornete de la un punct de
vedere fatal injust i incontrolabil i c, de altminteri, toate punctele de vedere,
dar absolut toate punctele de vedere i toate ipotezele se verific n mod egal,
simultan, succesiv sau succesiv-simultan.
Prima cronic este integral favorabil. Dinadins e prima, pentru ca s-mi
poat justifica toate rutile din a doua cronic.
V declar c nu voi face uz de nici o neloialitate. Nu m voi preface c
scriu despre cartea ntreag de dou ori, scriind, de fapt, nti despre prile
bune, apoi despre cele rele ale romanului. Voi scrie entuziasmat i pe urm
scrbit despre ntreaga carte, despre aceleai detalii. Nu voi trunchia citatele,
nu voi prezenta accidentalul drept esenial, nici esenialul drept amnunt.
Acestea fiind zise: Gong!
Cronic literar.
Maitreyi (roman) de Mircea Eliade. Ed. Cultura Naional. Premiul
Tekirghiol-Eforie.
Toat cartea este susinut de altfel ca tragediile greceti (cea mai tipic:
Oedip Rege) pe acest pcat pedepsit.
A cincea parte a romanului cuprinde, ca n actul al cincilea al tragediei, o
linitire a apelor, o moarte, n mod ideal, Allan moare. Desigur c teama de a
nu fi melodramatic l-a oprit pe autor s-i omoare eroul de fapt. Dar dup
logica acestei cri i a acestei tragedii, Allan trebuie s moar.
E o veche prejudecat acea impresie c n clasicism nu se exprim dect
ceea ce este general n sufletul omenesc. De fapt, nu se exprim dect ceea ce
este particular, miraculos, ilegal, extraordinar. Sentimentul c triete o via
tragic, un miracol, nu l prsete niciodat pe autor. S nu credei ns c
exist vreun pic de nenaturale, de melodram, aici. Nu. Totul aci este simplu.
De-o simplitate care nu las locul nici unei umbre, nici unei imprecizii sau, cel
puin, a nici unei imprecizii realizate prin mijloace tehnice exterioare, obinut
prin diverse manevre de obscuritate tehnic. Miracolul, neverosimilul exist,
aici, n plin claritate, n plin verosimil, n plin real.
Ceea ce mrete valoarea, accentul miracolului este contrastarea lui
permanent cu obinuitul; creterea lui din obinuit, din comun, din banal, i
mai ales acceptarea natural, candid, simpl i mirat a miracolului: Nu tiu
ce mreie fireasc i inuman tria atunci n mine (p. 32), apoi, povestea lui
Chabu, a pomului vorbitor: (Numai pomii fermecai vorbesc? De ce? ntreab
Chabu), sau evocarea Maitreyi-ei: buclele ei prea negre, ochii ei prea mari,
buzele ei prea roii, n acest trup nfurat i totui transparent care tria, s-ar
fi spus, prin miracol, nu prin biologie (p. 16) sau: straniul acelui galben
ntunecat, att de tulburtor, att de puin feminin, de parc-ar fi fost mai mult
al unei zeie sau al unei cadre (p. 8), sau cnd evoc paii inumani (de
dansatoare divin) ai Maitreyi-ei.
Dar irealul e realizat permanent i cu mijloace nenumrate, la fiecare
fraz, la fiecare scen, la fiecare episod. Ct de frumoas ofrand de sine (de o
frumusee poetic nenchipuit) a Maitreyi-ei. V rog s recitii acea scen,
descris amnunit, cu o bogie de detalii care, oricnd, oriunde, la oricare alt
scriitor romn sunt pornografice, dar aici pure, ingenue, miraculoase, nsoite
de o tensiune care le transfigureaz.
Dar n sfrit, aceast fraz, acest ipt cuprinde atmosfera ntreag,
spiritul ntreg i indic ntreaga coloratur a romanului: nu tiu cum s evoc
figura ei de atunci, nu pot retri aevea mirarea mea, spune autorul,
nencreztor n miracolul pe care el nsui l-a trit. Nu-i dai seama de
miracolul vieii dect povestind via, dect ncercnd s evoci viaa.
Pentru fraza aceasta strigat, pentru bucuria aceasta cu nencredere a
miracolului trit, a da nou zecimi din capodoperele universale.
i, ca s revin, nu cunosc o laud mai mare dect semnalizarea c
Maitreyi este o tragedie, n sensul clasic al cuvntului. A scris cndva Marcel
Arland c numai catastrofa ne poate revela natura noastr intim. Dar ntr-un
mod paradoxal: pornind de la particular, de la anecdot, de la un fapt divers,
catastrofa purific anecdota, particularul, de anecdoticul, de particularismul ei
i se ridic la limitele care despart i unesc particularul de fondul universal
uman. Catastrofa nu releveaz natura intim a d-lui X, ef de cabinet, a d-lui
Dup modelul lui Papini, Mircea Eliade a vrut s fie Dumnezeu, sau
mcar profet, sau mcar, mcar enciclopedist. A euat.
Intelectual mediocru, omul acesta, care nc vrea s fie un B. P. Hadeu
al timpurilor noastre, este lipsit de inteligen. E un caz rar de confuzie
cerebral.
ntr-un singur articol, luat la ntmplare, are un pumn de contraziceri,
ntr-unul publicat n Discobolul (o revist mic unde, nefiind prea controlat, nu
se preface, ci se arat aa cum e) arat c originalitatea este generat de
autenticitate i, imediat apoi, c originalitatea i autenticitatea sunt
contradictorii; crede c originalitatea de stil este o dovad de neputin
intelectual, dar recunoate, mai jos, c originalitile de stil caracterizeaz pe
Unamuno, Papini, Nietzsche i pe ali mari gnditori mondiali; urte, declar
s utilizeze expresia stilistic: sngele meu, pentru ca s ncheie articolul
afirmnd c, pentru afirmaiile lui, va lupta pn la ultima d-sale pictur de
snge.
Totui, d. Mircea Eliade dup ce, probabil, i s-a spus a avut destul
isteie pentru a-i da seama de gravitatea enormelor sale confuzii i tenebre
intelectuale. Pentru c contrazicerile i nopile exist n toate formele sale de
manifestare psihologic, social, intelectual a teoretizat i a pledat, cum a
putut, pentru contrazicere.
i eu sunt pentru strig ceteanul turmentat. Numai c i e un
lucru catastrofal Mircea Eliade nu adopt atitudini contradictorii, ci numai
diferite, iar contrazicerile dumisale nu structureaz dou atitudini precise, ci se
lfiesc, haotic, n snul aceleiai atitudini i a aceleiai fraze.
Mircea Eliade a ncercat s fac literatur i nu a reuit (Romanul
adolescentului miop). Atunci, a tunat mpotriva literaturii.
(Pn la urm, miopia sa intelectual i afectivitatea sa exagerat l vor
face, totui, s devin un literat aproape pasabil.) A vrut s fie un mare filosof.
Lucrul acesta i era i mai greu. Atunci, a condamnat filosofia.
La un moment, sau la mai multe momente date, a urmat o perioad
hibrid de confuzie a planurilor, a valorilor, a noiunilor, de spume la gur,
ceea ce l-a fcut s fie considerat un profet i nu un miop, un dificil de neles
i nu un dificil nelegtor; un eliberat, un stpn al termicelor i nu un rob, un
inapt mnuitor al instrumentelor tehnice intelectuale.
A vrut s fie un mare conductor i a fost crezut pe cuvnt dei nu este
dect un agitator de brae n vnt i stttor pe loc sau cel mult un indicator de
ci greite. Dovada c sunt greite? A gsit oameni care s-l urmeze.
Nefiind nimic, a vrut mcar s plece n Indii. Dar s-a dus pn la
Constana, s-a ntors pe furi la Bucureti i a stat nchis trei luni n mansarda
lui. i-a construit un alibi i a scris romanul Maitreyi, ceea ce ns pentru
cititorul iscusit este o dovad foarte clar c nu a fost n Indii.
ntr-adevr Maitreyi este imitat dup romanele franuzeti, preromantice
i exotice, de-acum o sut sau o sut douzeci de ani, n genul lui Bernardin de
Saint-Pierre sau Chateaubriand.
Intermezzo nr. 1
(Fr legtur aparent cu textul)
Deschid gura: a i m mir, ris i-mi vine s rd, to i pufnesc n
rs, te i casc ochii, i pe urm, fiindc aa vreau eu: les. i a ieit A-ris-tote-les.
Dar dac spuneam O-bo-bo sau O-bi-bi nu ieea nimic: pentru c nu am
vrut, de la nceput.
*
Eu. Cine e sta eu? i ce e cinei Sracul, prostul, dragul eu: cum eram,
tot m iubeam.
*
Eu, care acum sade i scrie, care s-a ndrgostit de domnioara Cutare,
care, acum un ceas, un ceas, (apsat) un ceas, a discutat cu Paul Costin
Deleanu, junele filosof, m rog, junele filosof, i care ar cdea dac s-ar
mpiedica, i care nu cade cnd nu se mpiedic.
De ce? (La puterea patra.)
Hotrt, nu pot trece peste asta: m numesc Eugen Ionescu (E-u-gen-iones-cu), am 23 ani* (de ce am 23 de ani?), m mic, sughit, citesc, mnnc,
<nota>
1933, primvara (n.a.).
</nota> gndesc! Gndesc! Cum gndesc n faa perdelei! i m ntorc
ncet, pe piciorul drept, i sunt tare detept.
*
Eu, strig: eu, i-mi dau un pumn n piept. Am un nas cam gros, l in
ntre degete, l mic la stnga, la dreapta, la stnga, la dreapta.
Eu, sta, eu, pot face aproximativ ce vreau: s merg ntr-un picior, s nu
merg ntr-un picior, s casc, s nu casc, s cred n Dumnezeu, s nu cred n
Dumnezeu, s nv carte i s declam, cu drglenie: A-ris-to-te-les.
*
Dumnezeu, o! Dumnezeu! Iat o vorb pe care am auzit-o de la nea
Georgic i o spun i eu, toat ziua, ca prostul, fr s tiu ce nseamn, fr
s tiu ce nseamn a nsemna, ce nseamn s nsemne a nsemna .a.m.d.
pn n pnzele albe. (Pnzele albe sunt nite pnze foarte albe.)
*
Eu am obiceiuri.
O-bi-ce-iuri!
Obicei-uri!
O-biceiuri!
Obice-iuri!
*
S iei ceva de la altul. Altul s ia ceva de la tine. S numeti brnza
Brnz, s numeti bastonul Baston: o dat pentru totdeauna.
i nu viceversa.
n felul sta a ieit civilizaia i teoria cunoaterii.
Eu. Eu i altul. Eu i alii. Altul, alii, eu. Bag bine n cap: Eu i altul, i
alii.
Am s mor. Am s mo-or. Am s mo-o-or. Am s Mo-o-o-O-or. Emposibel!
De ast dat cer insistent explicaii. Cer insistent explicaii: iar se va
crede cine tie ce i au s-mi arunce n cap Critica raiunii pure n loc de orice
alte lmuriri!
Critica, criticii literari i alte lucruri ntmpltoare
Criticul este un animal stupid. Exist dou feluri de a fi stupid care, n
esen ultim, se identific: acela de a pune, face, gndi lucruri care nu se
ntlnesc cu realitile i acela de a spune, face, gndi locuri comune, adevrate
ntmpltor sau neadevrate (de fapt, locurile comune nu sunt niciodat
adevrate). Omul stupid este acela pentru care realitile sunt opace. Criticul
literar este obligat s fie stupid.
n cazuri fericite, criticul este stupid prin obligaie, prin deformare
profesional, alte ori, criticul este stupid prin vocaie. Un profesionist cu vocaie
este acela care nu putea avea alt profesie dect aceea pe care o are i care,
dac nu exista acea profesie, o inventa singur.
Critic prin deformare profesional: d. erban Cio-culescu.
Critic prin vocaie: d. Pompiliu Constantinescu.
Tot ce spune un critic este inadecvat. Sau este prea particular i nu are
valoare general. Sau este prea general i arbitrar. (Orice generalizare este
arbitrar i nu este valabil pentru cazurile particulare.)
Criticul este un domn care se condamn, benevol, la stupiditate. El este
un castrat care apreciaz, gradeaz, selecteaz femeile frumoase, dup unele
critici ciudate i accesorii, valabile pentru toi castraii i esteii i nevalabile
pentru femeile frumoase. Estetul este, de asemenea, un castrat. Consumatorul
profesionalizat de art este, de asemenea, un castrat.
Nu poate s fie adevrat ceea ce spune un critic de vreme ce judec
operele literare dup criterii arbitrare care, de altminteri, pot fi schimbate ntre
ele dup plac i acoper n mod egal, exterior i nesemnificativ, realitatea
literar, i de vreme ce, nu-i aa? Axiomatic, nu poate s intuiasc esenele
literare. Criticul stabilete cadre valabile pentru un numr indeterminabil de
coninuturi. Vladimir Streinu, deputat, i dovedea acest lucru d-lui erban
Cioculescu critic literar, printr-o flagrant substituire de citate.
Dar un cadru valabil pentru mai multe coninuturi este, de fapt,
nevalabil. Orice judecat critic este neutr, goal de sens.
Critica literar este indiferent. De altfel, fr joc de cuvinte, un critic
trebuie s fie indiferent. El nu are voie s participe, nu are voie s se angajeze,
pentru c nu trebuie s se robeasc, s se subordoneze viziunii poetului, cci
trebuie s-l stpneasc, s-l cuprind, de la o altitudine solemn. i,
neparticipnd, se izoleaz, se desparte iari de viziunea liric a poetului, nu o
triete i nu poate vorbi despre ea. N-ar putea, n-ar trebui s vorbeasc despre
ea. Dar vorbete despre ea fr s poat, cci de aceea d-sa criticul este critic.
Criticul este un domn, care accept i se conduce dup legi ce nu
regizeaz nimic, ce se desfoar ntr-un vid absolut (singurul caz cnd se
discurs asupra existenei ci [prin] ntinderea minii ctre mere sau stele.
Gndirea vine mai trziu: nu putem gndi, fr a cpta, prin existen,
elementele gndirii.
Dar atta filosofie m-ncurc, vreau s spun doar urmtoarele:
Nu avem dreptul s stabilim nici un pronostic i nici o condiie asupra
modurilor noastre de existen viitoare. Existana ne-o d Dumnezeu, cum vrea
el.
E drept c spune un filosof francez de astzi c ceea ce a fost determinat
determin puin i ceea ce va fi. Cu condiia, ns, s fi fost ceva. Dar la noi nu
a fost nc nimic. Nimic. Nimic dect discuii despre ceea ce putem fi. Vreau s
spun c i astzi punem problema lui Russo, cu o terminologie actualizat:
autenticitate i lips de autenticitate. Dar nu exist nici autenticitate, pentru c
nici o trire nu este perfect proprie, nici inautenticitate, pentru c nici o trire
nu este perfect improprie. Dac a fi autentic nsemneaz a tri-nu se poate
pune problema, deoarece dac nu suntem, nu suntem pur i simplu, iar dac
suntem problema, prin definiie, nu mai exist.
Iat cum autentic i inautentic ar putea fi o problem fals, o lips de
problem.
De altfel, ceea ce numim autenticitate se nate de la sine i fr s o
vrem, din inautenticitate: tradiia romneasc se organizeaz sau nu se
organizeaz de la sine; ne natem fr s o fi vrut noi i fr s o fi pronosticat
nicicnd n prealabil, din alte viei. Vieile celorlali, tririle celorlali (ceea ce ne
este inautentic) genereaz trirea, viaa noastr.
Deocamdat de altfel, trebuie s v atrag din nou atenia asupra propriei
d-voastre observaii: ct de importante i folositoare au fost problemele i
polemicile tinerei generaii despre propria ei existent? Pn astzi, opera cea
mai nsemnat a tinerii generaii a fost discuia asupra operei celei mai
nsemnate a tinerei generaii. Dup cum realizarea cea mai nsemnat a celor o
sut de ani de dibuire romneasc o constituie, tot aa, discuia despre
realizarea cea mai nsemnat a celor o sut de ani de dibuire romneasc.
Autenticitatea ar mai putea s nsemne, nu-i aa? O autonomie: orice
via este, ntr-un sens, autonom, o independen care ns este realizat
printr-o autonomizare a unor dependene: o reintegrare a lor ntr-un organism
nou.
Dar azi (i azi!) problematica, expresia, gndirea ntreag, stilul
onorabililor mei Domni colegi de generaie sunt detaate (a! A! Fr s fie
integrate ntr-un organism nou i autonom, lucru care se poate dovedi) din
estov, Kierkegaard, Berdiaev, Maritain, Papini, Unamuno.
Dac a vrea s fac un tablou complet al gndirii romneti tinere a
rezuma, ntr-un caiet de o sut de pagini, crile acestor ase autori. Petru
Comarnescu care a scris, scrie sau va scrie o carte despre: Tnra generaie i
problematica ei n-are s fac acest rezumat i cartea lui va fi neadevrat. A
fost, este sau va fi neadevrat.
Cu ce se deosebesc aceti tineri Domni de intelectualii cu zece ani mai
mari dect noi, a cror cultur era furnizat exclusiv de Valery, Gide, Berg-son,
Proust, Maurras, de unde detaau texte neasimilate, sau de cei cu treizeci de
ani mai mari dect noi i care detaau din Taine, Brunetiere, Zola, Baudelaire,
i a cror originalitate consta tot din parafrazarea acestor nobili i inutili
autori?
S nu credei c acestea sunt lucruri reprobabile. Dar sunt reprobabile
cnd ne grozvim cu ele. i rul este c toate acestea nu sunt dect mergeri
pn la sfertul drumului: ca i cum am vrea s srim peste pod, inndu-ne de
ramp. Aceste detari de texte nu ar fi trebuit s fie repetate. Dup detari ar
fi trebuit s urmeze reproducerea textului integral. i pe urm, ar fi trebuit s
spunem i ceva de la noi.
Simbolul labirintului este extrem de viu: dac stm pe loc este sigur c
nu vom gsi drumul orict am plvrgi. Nu putem ajunge dect dac mergem.
Dac pornim la ntmplare poate c vom gsi drumul, poate c nu.
n orice caz, dac mersul la ntmplare, fr discernmnt, fr alegere,
nu este o condiie suficient c vom descurca drumul, este, n orice caz, o
condiie necesar. i nu putem face nimic altfel, i nici nu se poate face altceva
altfel, dect dac avem nebunia s o pornim la ntmplare, la noroc, peste
drumuri.
Pe noi ne mai caracterizeaz i aceste lucruri: nu avem nici o autentic
preocupare, nici o adevrat dragoste pentru problemele n sine ci numai
pentru problema de a avea i noi probleme, instituii, cultur cu care ne putem
mndri. Suntem nsufleii de un parvenitism cultural i profetizez: ct vom fi
aa, nu vom parveni n cultur. Cultura, de fapt, precedeaz problemele
culturii, i ideea despre importana culturii sau necesitatea ei, este tot o creaie
a culturii care, n nici un caz, nu se nate din discuii iniiate despre ea nsi.
Nu putem spune ce este sau ce trebuie s fie cultura romneasc nainte
de a exista aceast cultur romneasc. Noi ludm, aprobm, criticm,
dezaprobm ceea ce nu este nc, ceea ce nu tim dac i cum va fi.
Toate aa-zisele noastre cutri i anchete nu sunt preliminariile culturii,
nu germineaz cultura, ci nu sunt dect ocoliri, mersuri pe planuri lturalnice,
independente.
Aceste lucruri nu fac parte din domeniul a ceea ce va fi cultura
romneasc, dar din domeniul a ceea ce nu este, a ceea ce nu va fi, nu va putea
fi. Cutrile i anchetele sunt aadar exegezele unui fenomen care nu exist.
Toate bilanurile i anchetele ar trebui s fie amnate pentru anul 2200.
Aceste exegeze nu se aplic dect asupra unei culturi vechi. Nu suntem,
prin urmare, numai n situaia de a descrie, analiza, despica, valorifica o
inexisten, dar n aceea, i mai comic i mai tragic, de a fi nscui mori.
Deoarece de o sut de ani ne-am tot ntrebat cum va fi existena noastr
cultural i nu ne-am dumerit i nu suntem pe cale a ne dumeri nc nici
astzi, nici mine; am tot pronosticat c trebuie s fim n cutare sau cutare fel
i toate pronosticurile s-au dovedit mincinoase, iar existena noastr
cultural se afl nc n lumea virtualitilor pure; deoarece de o sut de ani nu
am realizat nimic dect o discuie despre realizrile noastre i deoarece toate
aceste zbateri s-au dovedit infructuoase, sterile: implor pe intelectualii romni
s ncerce s se devoteze problemelor eseniale iar nu problemelor problemelor.
sinceritatea mea i durerea autorului care de altfel nsui s-a trdat pe sine ca
s poat fi literat.
Setea lui de notorietate pornete totui de la un complex de erori. Nu vrea
s vad, ntr-adevr, c de vreme ce se trdeaz, se speculeaz cel care va fi
celebru i difuzat n cultur este altul dect el adevratul, cel trdat, cel mut,
inexprimabilul. Un singur nume indic, de fapt, dou persoane cu totul
distincte. Dar, de vreme ce simim necesitatea acestei trdri, poate c
trdtorul poart ceva din fiina celui trdat.
Doamnelor i domnilor, cronicile i studiile mele critice nu s-au fondat
niciodat pe credinele mele personale. Ele s-au fondat ntotdeauna ai ghicito pe necredinele mele i ale voastre. De altfel, nici literatul nu are dreptul s
pretind ceea ce am putea numi, pentru circumstan, o privire sincer i
onest a crii sale. Nu-mi poate pretinde dect onestitatea care, pornind de la
o minciun, de la un fals, de la o lips de onestitate iniial, genereaz
atitudinea critic i creia (aa cere jocul) trebuie s ne conformm. Nu-mi
poate reproa nimic, de vreme ce el cel dinti se trdeaz, de vreme ce el nsui
supune unui joc de-a valorizarea o esen care este, n realitate, n afara
oricrei ierarhii, posibile i imposibile, de valori.
Adeseori ns, nu am avut, nu am nici onestitatea cea de-a doua. De data
aceasta, literaii i publicul au dreptul s-mi fac reprouri. Acuzaia pe care
mi-o aduc c sunt lipsit de contiin i moralitate literar este ntemeiat, dar
refuz, rznd cu lacrimi, s o iau n serios. De altfel, vreau s fac jocul mai
amuzant. M-a plictisit ordinea riguroas a jocului (prea riguroas pentru un
joc) i aduc dezordine, triez. Triez gratuit pentru c la jocul acesta nu se
poate ctiga nimic; nimic dect medalii de carton i tinichea.
Este poezie ceea ce nu poate fi exprimat n proz glsuiete o formul la
ordinea zilei. Formula conine un smbure de adevr i enorm exagerare.
Aceasta nu nsemneaz dect c poezia i proza sunt dou limbi radical diferite.
Cel mult, putem ncerca s traducem, cu echivalene foarte aproximative, limba
poeziei n limba prozei. De fapt, putem chiar traduce, dar numai ceea ce le
apropie. Putem traduce sensurile raionale ale poeziei, dar esena poeticului
care este iraional nu se poate traduce. Acest sens iraional constituie singura
valoare a poeziei. Dac ar fi s tragem unele consecine logice, critica fiind prin
excelen proz, vorbire raional, ea nu poate dect ocoli poezia fr s-o ating
(ntruct critica este proz i ntruct criticul este n stare de critic, n stare, ca
s zic aa, raional) i prin urmare nu o poate valoriza. Critica poate numai s
acorde, dac binevoiete, n mod absolut general abstract, i perfect gratuit,
arbitrar, necontrolat, o superioritate sau o inferioritate teoretic vorbirei
iraionale i s stabileasc: aceasta este proz, aceasta pare a fi cam poezie.
Dup cum nu poi argumenta logic dect unui om logic, nu poi msura
cu unitatea metric raional ceea ce, prin esen, scap acestei uniti metrice
raionale. Cnd face critic literar, criticul este nevoit s comit unele
importante compromisuri. S vorbeasc despre ceea ce nu tie; s valorizeze
ceea ce nu se afl pe scara lui arbitrar de valorificare. Un critic pur nu poate,
prin definiie, s neleag poezia. Un critic pur trebuie ns, din necesitate
profesional, s se prefac a nelege poezia, dei este clar c poezia i critica se
Totui, din nou, i din adncul inimii, sftuiesc pe tinerii aspirani ntru
critic s nu fie critici severi i lucizi. Nu le folosete nimic, nici lor personal,
nici carierei lor care se augmenteaz de attea complicaii gratuite.
Totui, dac nravul lor din fire fa de care, cum spune proverbul,
toate medicamentele sunt ineficace i nriete la paroxism, le amintesc c un
critic sever nu trebuie s aib sau mai degrab s vorbeasc de crizele sale de
contiin literar, [de] remucrile, ndoielile de sine, de sinceritatea i
adevrul criteriilor. Presupun chiar c insul ar avea unele imprecise aspiraii
morale. Dar critica literar e ngrozitor n afar i mai prejos de orice aspiraie
etic, metafizic, spiritual etc. Ar fi deplasat s fac atta caz (cum spune un
idiotism latinesc) pentru lucruri a cror importan este att de evident nul.
tiu bine c oamenii pretind o seriozitate subsumat neseriozitii lor
fundamentale. Dar dac conformndu-v vei pune masca seriozitii, nu v
prindei singuri n joc lundu-v seriozitatea n serios. Eu nsumi (acestui lucru
se datoreaz cteva din venirile i revenirile mele) am fost ispitit uneori s-o fac.
Dar cnd, peste 28 de ani i dou luni, m voi reapuca de critic, un
sentiment al ridicolului care m insufl i care m insufla are s m mpiedice
s svresc asemenea acte humoristice (nu ar fi nimic) i (e mai grav)
neigienice pentru o sntate literar, i chiar critic literar.
Intermezzo nr. 3
(Trifoiul cu patru foi)
Savantul Berembest, pe baza unor cercetri i observaii ndelungate, a
stabilit c se gsesc trei trifoiuri cu patru foi fa de nouzeci i apte trifoiuri
cu trei foi. Italianul Micoromegassini a stabilit ns procentul de dou trifoiuri
cu patru foi la sut. Iar germanul Glumenblatt, de ase la sut: aceste statistici
contradictorii au suscitat vii, aprinse i ptimae controverse, polemici, dueluri,
asasinate i sinucideri.
Cei trei savani mondiali s-au ntrunit atunci ntr-o localitate misterioas,
situat la confluenta unor fluvii spaniole, i au cutat, pe baz documentar
extrem de serioas, s stabileasc un adevr eclectic. Deoarece, ns, niciunul
nu vroia s cedeze ori s dea de la sine o singur foaie de trifoi mcar, situaia
era foarte ncordat. Dar s-a agravat i mai mult n clipa n care un al patrulea
savant, polonezul Asmatzukievitz a afirmat c la suta de trifoiuri nu se gsete
niciunul cu patru foi.
Aseriunea acestuia prea ntrit solid de temeinice dovezi, aa nct
opinia tiinific mondial atrna greu de partea lui. n sprijinul convingerilor
sale aducea i un argument de ordin teoretic: trifoi nsemneaz, prin definiie,
trei foi; i trifoiul cu patru foi este, deci, o flagrant contradicie n termeni.
Ceilali trei savani, dei adversari, s-au unit mpotriva adversarului
comun, polonezul Asmatzukievitz. Au scris mpreun o carte groas prin care
combteau aprig teoriile polonezului. Ei susineau teza interesant c realitatea
trifoiului este iraional, ilogic. De vreme ce este ilogic, sau propriu-zis chiar
alogic, nu i se pot aplica criteriile logicei.
Trifoiul cu patru foi nu este posibil logic; e posibil n via. i cea mai
bun dovad nu este aceea c se gsesc dou, patru sau ase la sut?
Psihanaliza arat clar cum noi fugim de noi nine; cum ne ascundem de
noi nine; ea dovedete clar c noiunea nu corespunde coninutului, c
expresia nu ne cuprinde, de vreme ce, ndat ce numeti o stare, starea se
modific, se transform. O ciudat tehnic instinctual realizeaz acest refuz
de cunoatere, fric de lumin. M ntreb pe mine nsumi de ce mi-e team de
mine; m ndemn cu dragoste, cu durere, deasupra propriilor mele adncuri
mute; dar am pierdut cheia tuturor porilor mele.
Cum s cred n vechea erezie a expresiei identice cu coninutul? Expresia
este tocmai ceea ce nu sunt eu. Articularea cuvntului este nsui nceputul
ndeprtrii de mine. Expresia este o substituire.
Desigur, ca s stabileti un criteriu, o metod critic, un sistem de
ierarhizare a valorilor, trebuie s crezi, sau s te prefaci, c nu exist dect
ceea ce este exprimat, cnd, de fapt, numai ceea ce este inexprimat exist; toate
lucrurile tcute, care submineaz cele spuse sfidtoare, contradictorii ar
ncurca aa de mult orice aezare nct nici o aezare nu ar mai fi posibil;
trebuie s hotrti c expresia este egal i identic cu coninutul; trebuie s
stabileti c autenticitatea genereaz originalitatea de expresie; trebuie s-i pui
toat ncrederea n talent i s limitezi orice valoare la originalitatea, la valoarea
de expresie. S nu crezi, Doamne ferete, c talentul este o simpl dexteritate
manual, ntmpltoare, inesenial, nesemnificativ, convenional,
nereprezentativ. Mai ales, nereprezentativ.
Pentru aezarea, clasarea i valorizarea, s zic material, este suficient;
nici nu am dreptul s pretind altceva; nici nu am posibilitatea s-mi formulez
preteniile.
De altfel, un critic care s stabileasc criterii ce nesocotesc originalitatea
de expresie ar renuna la critic. Cine accept limbajul i orice disciplin i
convenie omeneasc e obligat s accepte i toate limitele i s triasc n
eroare ca n adevr, acceptnd deci i logica, i determinismul, i
sistematizrile erorii.
Iat de ce, autorul rndurilor de fa v roag s nu-i relevai
contradiciile din cele scrise, de pild, anterior; nici s-i integrai cele ce
urmeaz ntr-o metod critic; acest drum e cu totul independent de celelalte;
el nu vrea s-i nsemneze aici dect tristeea deformrilor, dect o plngere a
erorii.
*
Cum pot fi autentic, cnd, dintru nceput, sunt trdat de expresie?
Expresia nu difereniaz; originalitatea de expresie nu-mi epuizeaz
esena intim; dup cum lipsa de talent, adic de putere de expresie, adic de
ingeniozitate, adic de dexteritate manual, de inovaie de expresie, nu e un
semn al inexistenei mele.
Dar expresia nu cuprinde nici mcar o frm din esena mea intim, din
unicitatea mea, de vreme ce este o punte neutr de comunicare.
Ca s fiu autentic, trebuie s m cunosc; dar sunt minit asupra mea de
mine nsumi i, n momentul cnd cred c m-am apropiat de mine, mi scap
mie nsumi, fata morgana, i m aflu h faa unei substituiri grosolane; vreau
umbra foarte incert a unicitii sale. Geniul are locuri comune strlucitoare,
colorate, substaniale, nnoite, i nu se poate regsi.
Cum s cred, drag Goethe, c am s te descopr n literatura ta, cnd
toi ne trdm? Ne trdm fiindc vorbim, ne trdm fiindc tcem, ne trdm
pentru c acionm, ne trdm pentru c suntem originali.
Dar ne trdm, n definitiv, pentru c existm. Existena asta a noastr e
cea mai mare trdare de noi; ea le genereaz, apoi, pe toate celelalte.
Geniile, pentru c au o mult mai mare vitalitate, se deprteaz de ei cu o
for centrifug extraordinar. i oamenii cred astfel c geniile acoper
ntinderile ca o imens mantie.
A face, de pild, art nsemneaz a te supune conveniilor prestabilite. A
nnoi (deoarece totul se petrece nluntrul cercului i jucnd asupra venic
acelorai elemente, materialuri, peisagii) nsemneaz nu a sparge, nu a lrgi
pentru c atunci nu ai mai face art; ai depi, ai rumpe sfera noiunii; ai face
art plus altceva; a nnoi nsemneaz, de fapt, a repartiza altfel elementele.
Dar mai poate s nsemneze i a degrada unicitile ce se prezint prin
uniformizare, prin constrngere, prin deformare n conveii.
Orice as face-pierd, m trdez. i scrisul acesta e tot o trdare. Nu m pot
regsi rmnnd tot aici.
II Tristeea bucuriei i viceversa
Atta vreme ct tristeele mele nu devin fervori, i bucuriile mele,
suferine, sunt mediocru, m simt slciu, m desconsider, nsemneaz c nu
am tiut s merg pn la captul, care e ntors, al lucrurilor: trebuie s merg
att de mult, att de departe spre nord, nct s m pomenesc la sud.
Dar, n definitiv, nu e recomandabil, i mai ales nu e confortabil, ci
nelinititor i haotic la culme. Nici nu pricep n virtutea crei morale arbitrare,
de care nu m pot lipsi, ndemn i m ndemn la aceast rsturnare a strilor:
desigur ca s-mi dovedesc c, spre iritarea mea, contrariile se identific.
mi vine s cred c tristeea i bucuria sunt accidentele unei unice
esene, n ceea ce m privete nu am tiut s le disting cu precizie niciodat,
neleg c este inuman, dac voii, s afirm c meridianul pe care m aflu este
neidentic cu sine sau identic cu oricare altul. tiu perfect c meridianul acesta
este identic cu oricare altul dar, pentru c vrea Dumnezeu s ne ie (i asta
ct timp va mai crede) n limit, n echilibru, n cutie, trebuie s spunem, ca
papagalii dup Aristotel, c bucuria este bucurie i c tristeea este tristee.
Distinciile nu exist dect ntr-un spaiu restrns, limitat: dar paralelele (aa le
vedem) se ntlnesc, de fapt, la un punct de jonciune.
i totui putem vedea de aici c bucuria nu este bucurie. Bucuria i
suferina nu sunt stri de echilibru; nici nu sunt, ntr-un sens etimologic, stri,
ci tensiuni, mers. Ele manifest un dezechilibru i deci, prin natura lor, o
rsturnare a nelesurilor, a ceea ce este echilibru, principiu de identitate,
distincii i alte scrupule. Ele manifest o dezordine, ele sunt dezordine; n
sensul c nu sunt false, tocmai pentru c nelesul lor noional este nesigur sau
paradoxal, deoarece este fals i arbitrar numai ceea ce este ordine.
Dar cnd m gndesc, aceasta se poate spune despre toate. Orice
echilibru este forat, este o reinere neadevrat a lucrurilor. Frumos arat,
priveasc dect nemplinirea mea n absolut. Dar aceast acceptare a unor legi
inferioare d o bucurie tristeii pentru nemplinirea mea n spirit, o tristee
bucuriei mele, acceptrilor. Iat de ce, pe de alt parte, bucurie i tristee se
identific, la un punct de jonciune.
De cte ori m bucur, am sentimentul nelibertii mele, sau neascultrii,
a neputinei mele de a asculta o lege mai nalt, mai grav.
Bucuria este un pcat. Trebuie s trec dincolo de bucurie i eforturile
mele, tristele, deficientele mele eforturi, se lovesc de nu tiu ce intransigente
ziduri.
n definitiv v rog s tergei rndurile acestea: vroiam s spun pur i
simplu c bucuriile mele sunt nsoite de un gust amar. C am sigurana c
bucuriile nu sunt pentru noi, c bucuriile sunt erori. C trebuie s ne eliberm
de bucurie i de tristee: c ele sunt modurile unui viciu, unui pcat ce trebuie
rscumprat.
Dar mi se pare cu totul inutil s caut argumente pentru lucruri evidente
(nu se susin dect lucrurile care se pot susine, cele ce nu sunt nici adevrate,
nici neadevrate, ci indiferente) i nchei aceast dizertaie aproximativ.
De altfel, demonstraia este facil: o idee angreneaz pe alta i aa mai
departe i eafodul se construiete n gol, susinut paradoxal de sine nsui.
Ceea ce este facil e cel puin parial. Ceea ce este parial e neadevrat,
pentru c partea e greit fa de ntreg.
Experiena, iari, m limiteaz i m aservete ei: a fi autentic nseamn
a aciona prin tine (n sensul etimologic), dar un act genereaz altul i dicteaz
o serie de acte.
E acelai eafod autonom, facil, adic limitat, adic fals, n afar de
realitate. Tot ce este autentic este, de fapt, inautentic, pentru c A fa de
absolut e identic cu B. Singura consolare este gndul c inautenticitile i
erorile noastre se vor rscumpra, cine tie cum.
Deocamdat, nu avem dect sigurana unei autenticiti; aceea a
inautenticitii noastre. A fi autentic nsemneaz a te trda fa de o sum
infinit de triri posibile.
Nu tiu precis ce legtur are acest ultim pasaj cu cele anterioare. Nu
tiu nici cum s leg concluziile ca s le prezint. Dar nici s nu credei c m
obosesc s acordez, s leg sensurile, cum se leag arterele tiate ale
sinucigaului.
Vreau s mai spun numai c bucuria noastr este mntuit de lipsa ei de
autenticitate, care o coloreaz n tristee i viceversa.
III O fals cauzalitate
Constituind, organiznd, compunnd, regiznd etc., romancierul
artificializeaz. i a artificializa nseamn a mini. El nfieaz stri pariale,
stri dezintegrate din orice complex, din orice realitate vie. El construiete un
schelet din oasele a mai multor schelete.
Ca s adune material pentru roman, el trebuie s elimine material i
duh. Romancierul construiete, zicem noi, cnd n realitate el alege, el elimin.
Ce alege? Alege esenialul i elimin inesenialul zice i crede el. Dar
esenialul nu poate fi desprit de inesenial cci atunci moare. Esenialul este
originar literar, genul tip, iar romanul, tragedia, poema etc. Sunt pervertiri ale
jurnalului pur. Jurnalul este adevratul gen literar.
Literatura vrea s fie o transcriere a vieii. Cum poate s fie o transcriere
a vieii ecranul incomplet al romanului; cum poate fi o transcriere cnd
artificializeaz prin izolri?
Cci momentele nu trebuiesc legate ntre ele. Ele trebuiesc exprimate,
legtura o va face sau nu o va face dracul. i dac nu o face cu att mai bine. n
roman totul este prevzut i previzibil. Nu ncepe, nu pornete dect pentru c
are un sfrit i l tii acest sfrit. l tie i cititorul dar se preface c nu tie i
i ascult povestea ca o anecdot a crei poant final uor se ghicete.
n schimb, ntoarcei filele unui jurnal. Vei vedea c pe lng o
ntmplare nceput i ncheiat (i nc cu ajutorul altor ntmplri) exist o
mie i unu de nceputuri rmase nceputuri, de aventuri rmase la primul pas,
de mersuri fr rost, de tragedii ce se spulber a doua zi, de frici ce nu se
fundeaz pe nici un sprijin, pe nici un moment exterior, i nu pretind s se
cimenteze sau s pun bazele unui mre edificiu logic i estetic.
Tristeea este c s-a ntmplat ca unii dintre scriitorii de jurnale intime s
fi fost mediocri. Nu s-a pus vina pe om cum trebuie, ci s-a pus vina pe genul
literar al jurnalului, n loc ca jurnalul s compromit pe scriitor, scriitorul (ce
logic) a compromis jurnalul.
Unde mai punei c jurnalul are imensul avantaj de a nfia culisele,
care, pentru cunoaterea adevrului, sunt infinit mai interesante dect scena
de regizor i sufleur combinat.
mi place s vd viaa fr sufleur! "Literatura n mare parte a fcut ca
viaa s aib attea stereotipii; i tragedia a fcut ca toate eroismele s aib o
desfurare i o culoare identice. A fcut ca viaa s repete literatura. i a fcut
ca literatura, nemaihrnindu-se dect din literatur, din ea nsi, i
consumndu-se mai mult dect hrnindu-se, s se atrofieze ngrozitor i s
capete o rceal a cadavrelor.
Dar romanul evoc, romanul re-creeaz via, pe cnd jurnalul o
transcrie, jurnalul este un document uscat, tiu bine c se va rspunde.
Dac vrei s tii, domnilor, romanele sunt tot att de uscate ca i
jurnalele. Cred c ne este absolut cu neputin s recrem viaa. Jurnalul are
mcar acest avantaj c o transcrie ct poate mai fidel, ct poate mai exact. C
jurnalul are defecte de optic, de obiectivitate, de adevr, de onestitate chiar,
este adevrat dar ct de neimportant este aceast mic triare, fa de
triarea catastrofal a recrerii vieii. Noi nu putem pstra, despre noi nine,
dect documente uscate care, pn la urm, devin indescifrabile. Dumnezeu
ne-a dat via ca s o pierdem, ca s ne alunece ntre degete, ca s moar. Nici
o derogare de la aceast lege nu este posibil. Numai Dumnezeu poate s
creeze. Orice evocare, orice tentativ de ntoarcere a vieii de eternizare, adic,
n vremelnicie de intuire n aceast alunecare, n aceast prvlire, este
metafizic imposibil, absurd.
Fr valoarea (extra) estetic opera de art nu poate exista? Dimpotriv,
ea nu are neaprat nevoie s aib o valoare estetic.
Nu are nici un rost s scriu pentru oamenii de acum o sut de ani sau
pentru cei de peste o sut de ani. Eu scriu numai pentru contimporani, opera
mea numai pe ei i poate interesa. Iar ceea ce va interesa pe oamenii de peste o
sut de ani este accidental, inesenial. Exist att de puin stabilitate a
valorilor, nct nu m sperie s spun c este genial numai ceea ce moare, c
este mediocru numai ceea ce rezist vremurilor, cci ce e mediocru nu mai
suport nici un obstacol, nici o confirmare i nici o dezminire, i e ca
nottorul care noat sub ap. Nu e la suprafa acum, nu va fi niciodat.
Interesul estetic al operei de art este ceea ce nu a existat ntr-adevr niciodat.
n definitiv, fii sinceri: mrturisii ct de interesante v par azi gazeta
Cuvntul, sau reportajiile lui Geo London sau Fox-Movietone, sau crile despre
Mussolini sau Hitler, sau pamfletele lui Tudor Arghezi, care au s moar; i ct
de puin participai la Iliada, Racine etc.
Cred c geniile adevrate ale literaturii nu au creat nimic din lucrurile
astea care au rezistat cu egal neutralitate veacurilor. Ele au scris romanele
senzaionale, melodramele de acum o sut de ani (ilizibile astzi tocmai pentru
c reprezentau ntr-adevr o epoc, o vreme vie, de a crei epoc, vreme vie, de
a crei via, de a crei prezent au fost legate i au trebuit s moar cu ea),
sau romanele cavalereti, sau de galanterie (sic). Tot aa cred c marii poei
contimporani ai lui Homer l dispreuiau pe acesta i cred c Iliada nu interesa
atunci cum nu intereseaz (dect cu interesul estetic diminuat al d-lui Vianu)
nici astzi. Marii poei ai acelor vremuri au murit astzi. Chiar dac astzi am
descoperi manuscrisele lor, semn al genialitii lor, nu le-am putea nelege i
reabilita, cci au murit, cu sensurile lor, cu ultimele lor vibrri.
Iubesc singuraticii, cci nu datoreaz nimic epocii lor, ci numai lor. Care
nu exprim i nu se subordoneaz mediului, ci se elibereaz de el i nu exist
dect exclusiv pentru ei, sau pentru unii contimporani, destinai s moar.
Tot ce este viu moare. Tot ce este mort, material, se permanentizeaz.
Cci nu vedei c totul se usuc? Nu vedei c poezia, vie, fragil la
nceput, devine document uscat? C Iliada nu este a poeilor, ci a arheologilor?
Dar, pe poriuni de timp foarte mici, c poezia genial (da! Da!) a lui Ion
Minulescu n 1909 este n 1933 tmpit. Literatura trebuie s cuprind ct mai
mult, s fie ct mai jurnal, ca s rmn mcar document. Cci se mut i
accentul de interes. i valoarea. Nu e frumos, adic nu are o adevrat
valoare estetic, dect ceea ce este actual. Totul devine cu timpul indescifrabil,
ilizibil. Pierzndu-i actualitatea, arta i pierde sensul, i pierde rostul care
este de a exprima viaa, care este prezent sau nu este deloc prin definiie.
Viaa nu are gustul altor viei. Oamenii, sensurile expresiile, epocile i rmn
hermetic nchise, sunt perfect izolate unele altora. Actualitatea pe care le-o
mprumutm, noi acestor epoci moarte este fals; nu e dect obiectivarea
propriei noastre actualiti.
Nimic nu m amuz mai mult dect ncercrile repetate care se fac i se
tot fac de a se cuta un sens etern artei i o perpetuare a interesului identic
pentru veacuri. Campionul eternitii artei se numete la noi Tudor Vianu.
Recunoate ns un lucru care de la nceput l infirm cu desvrire: interesul
de astzi al operei de art e mult mai mare dect cel de peste o sut de ani, al
lui. Suntem satisfcui i complet linitii, dac tim c bunicilor notri nu le-a
czut cerul pe nas i c semnele i cucuiele provin numai din datul capului de
perei. Istoricii de peste o sut de ani ar avea totui puina dreptate chiar i din
punctul meu de vedere, pentru c ar trebui s ne ateptm, cu o fric
anticipat, la orice miracole.
Eu, Doamnelor i Domnilor, v mrturisesc c atept un cataclism,
cutremur, deschiderea unui abis sub mine, sfrmarea cu muzic sau fr a
bolilor cereti, creterea unui ochi pe nas i a unei msele pe clciul stng, n
orice clip. Dar m minunez, ca de o pcleal, c totul merge fr miracole
prea vizibile i prea dezordonate. Am impresia uneori c lumea merge conform
legilor mele raionale i m gndesc c mi se acord o atenie drgla care,
nimic nu este imposibil, poate s in pn la moartea mea i a copiilor mei
dar asta este o singur posibilitate printre alte cte miliarde vrei de posibiliti.
E mai natural ca astzi, mine s survin un ciclon logic, social, terestru i
cosmic. Nu-l presimii? Uitai-v, n vara aceasta (1933) a nins la cmpie, acolo
unde erau n anul trecut treizeci de grade de cldur; iarna de acum trei ani a
fost cea mai friguroas iarn de la 1867 ncoace i dac, ntmpltor, iernile din
1867, din 1791 i 1709 ar fi fost mai temperate, iarna de acum trei ani ar fi fost
iarn extraordinar, unic, miraculoas. Vara aceasta (1933) ns a fost chiar
miraculoas. Am ntlnit btrni de optzeci de ani care mi-au afirmat c nici ei,
nici bunicii lor n-au apucat zpad n iulie. Miracolul lipsei de miracol a trecut.
Ateptai-v, n noaptea asta, s v pomenii, dvs. i camera dvs. de culcare, n
lun, la Dumnezeu acas sau ntr-o insul astral al crei singur locuitor s
fii; sau, de unde tii c mine nu v vei trezi cu dou capete, cu sexul
schimbat, cu un numr indeterminabil de degete la mna dreapt? Nici o lege
nu v garanteaz linitea, n afar de obicinuin, de trecut. Dar ce obicinuin,
ce trecut avei luminat ndrtul dv. dect o existen, dect memoria istoric a
dou, trei sau patru mii de ani, dect memoria geologic a ctorva sute de
milioane de ani? Ce nsemneaz acest ieri, acest azi, de cteva sute de milioane
de ani? Ce legi ai putut cunoate, urmri n acest interval minim, n aceast
clipit att de mic, nct nu poate fi nici msurat? Dar care este, la urma
urmei, legea acestei legi nsi?
Dac a fi asistat la facerea lumii, a fi un om cu totul linitit azi. Dar
aa, mi pot cdea toate n cap, n orice clip. Dac a fi asistat la facerea lumii
sau dac mi-ar fi povestit-o, personal, pe larg, un om de ncredere, poate c a
sta s fac literatur i critic literar n mod serios, cu d-voastr. A pricepe
desigur i rostul sau lipsa adevrat de rost a activitii, de pild, literare, n
cazul acesta, as face i eu literatur grav cu Domniile Voastre i mai bine
dect Domniile Voastre.
Doamne, Doamne, ajut-m, sunt foarte nefericit, mi vine i mie s strig
ca o amureaz abandonat. De altminteri, nu am nici destul talent, ca s se
sparg aceti perei de pretutindeni (a, eu nu cred c miracolul ar sparge
pereii, miracolul se petrece tot ntre perei i respect pe d-nii perei, pereii nu
se sparg, ci sparg ei capetele care vor s-i sparg), nu am destul talent ca s fac
frumos n faa unui Dumnezeu estet ca toi Dumnezeii care se respect un
Dumnezeu ce mi-ar surde, m-ar mngia pe ceaf i mi-ar da ciocolat.
Nu este cel mai serios dintre eseurile prezentate acestuia spre cercetare i
singura carte autentic tragic din cele pe care le-am cetit n manuscris.
Poziia spiritual a lui Eugen Ionescu, aa cum se desprinde din Falsul
itinerar, este nrudit cu aceea a lui Emil Cioran din manuscrisul prezentat
juriului sub titlul Pe culmile disperrii. Acelai scepticism radical n care
trebuie s rsune probabil ceva din condiiile de formaie ale actualei generaii
de sub treizeci i cinci de ani, de vreme ce-l regsim, sub diverse forme, la toi
protagonitii ei scepticism fcut din constatarea lucid a relativitii valorilor,
dar n acelai timp din sentimentul tragic, persistent dincolo de negaiile
inteligenei, al necesitii unor valori absolute recunoscute ca uman
inaccesibile.
Numai c-n vreme ce la Cioran acest scepticism are o baz livresc i o
factur filosofic vitalist i iraional, la Eugen Ionescu el este resortul unor
reacii de amrciune cu prilejul constatrii neputinei de-a rosti o judecat
critic universal valabil, reacie din care izvorte un minunat eseu asupra
faptului de a scrie critic. Puine pagini din literatura lumii ntregi ating nivelul
unora din paginile celui de al doilea intermezzo, sub raportul luciditii,
adncimei, amrciunei i stringenei.
Eugen Ionescu constat deci amrt c actul critic, judecata literar i
artistic nu izvorte dintr-o constrngere interioar, adic dintr-o eviden
luntric, intuitiv, a predicatelor critice, ci este, teoretic, un act gratuit, pornit
din arbitrariul contiinei criticului, care i exercit asupra operei cercetate
voina lui de sistem, de consecven sau de pledoarie i care de cele mai multe
ori ascunde i acoper ca orice arbitrar aranjamente, socoteli de ordin etic
i economic, cu totul independente de sensul intrinsec al judecii.
Opera de art nu oblig aadar pe critic. Nu-i impune o atitudine
univoc. Judecata critic nu nete ca o iluminare interioar din aplecarea
lipsit de prejudeci a minii criticului asupra operei de art. Ea nu se impune
criticului din afar, ca un dat; ci se construiete artificial, mai mult sau mai
puin artistic, din conjugarea finalitilor anestetice ale criticului (de la interese,
la manii) cu perspectivele de satisfacere a lor pe care le cuprinde opera supus
judecii.
Dttoare de seam de judecata critic nu e deci opera de art, ci
dispoziiile, structura spiritual sau pur i simplu mprejurrile n care scrie
criticul.
Eugen Ionescu nu vede aici o scdere ntmpltoare a unor anumii
critici, ci o mizerie inerent a firii ei, creia el nsui i sucomb, dei are
contiina limpede a necesitii judecii absolute.
Nenumrate pagini din jurnalul criticii lui Bar-bu, din eseul consacrat
prozei lui Camil Petrescu i mai ales din al doilea intermezzo pot ilustra cele
spuse mai sus.
Acest idealism radical al criticei, aceast neputin de a lua priz asupra
unui real axiologic din opera literar d criticului un sentiment amar de
izolare, de neant n mijlocul activitii lui, care face ca aceasta s-i apar dac
e sincer i nu reacioneaz cu scheme mintale de susinere menite s i acopere
SFRIT