Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Misterul Regelui #1.0 A5
Misterul Regelui #1.0 A5
Stephen King
On Writing
Scribner, 2000
Versiune ebook: 1.0
http://www.nemira.ro/
Stephen King
On Writing
2000 by Stephen King. (ptr. ediia original)
Editura Nemira & Co, 2007 (ptr. ediia n limba romn)
Toate drepturile rezervate
PRIMA PREFA
La nceputul anilor nouzeci (s-ar putea s fi fost 1992, dar
e greu s-i aduci aminte atunci cnd te simi bine) m-am
alturat unei formaii de rock-and-roll alctuite n mare parte
din scriitori. The Rock Bottom Remainders a fost ideea lui
Kathi Kamen Goldmark, editor i muzician din San
Francisco. Formaia era compus din Dave Barry la chitar
solo, Ridley Pearson la bas, Barbara Kingsolver la clape,
Robert Fulghum la mandolin i eu la chitar ritmic. Mai
era i un trio de feticane soliste, a la Dixie Cups, alctuit
(de obicei) din Kathi, Tad Bartimus i Amy Tan.
Formaia s-a dorit a fi ceva de moment - aveam s inem
dou spectacole la Convenia Librarilor Americani, s
strnim cteva rsete, s ne rectigm tinereea irosit pre
de trei sau patru ore, apoi s pornim fiecare pe drumul lui.
Nu s-a ntmplat aa, pentru c formaia nu s-a destrmat
niciodat cu adevrat. Am descoperit c ne place s cntm
mpreun prea mult ca s renunm i, cu doi muzicieni de
umplutur la saxofon i tobe (plus, n zilele de nceput,
gurul nostru muzical, Al Kooper, sufletul formaiei), cntam
destul de bine. Ai fi scos bani din buzunar ca s ne auzi. Nu
cine tie ct, nu ct ai plti pentru U2 sau E Street Bnd, dar
poate att ct btrnii numesc bani de drum. Am fost cu
formaia n turneu, am scris o carte despre ea (soia mea a
fcut fotografiile i-a dansat ori de cte ori o prindea
atmosfera, lucru care se ntmpla destul de des) i am
continuat s cntm din cnd n cnd, uneori sub numele de
The Remainders, alteori de Raymond Burr's Legs. Membrii
vin i pleac - editorialistul Mitch Albom a nlocuit-o pe
A DOUA PREFA
Cartea de fa e scurt pentru c majoritatea crilor despre
scris sunt pline de porcrii. Scriitorii de ficiune, inclusiv
subsemnatul, nu neleg foarte multe despre ceea ce fac - nu
tiu de ce funcioneaz atunci cnd e bine, nici de ce nu
funcioneaz atunci cnd e ru. Mi-am fcut socoteala n
felul urmtor: cu ct e cartea mai scurt, cu att mai puine
porcrii ncap n ea.
O excepie remarcabil de la regula porcriilor este The
Elements of Style de William Strunk Jr. i E.B. White. n
cartea asta, porcriile sunt puine sau imposibil de detectat.
(Desigur, e scurt; la optzeci i cinci de pagini, e mult mai
scurt dect aceasta.) V spun chiar acum c orice scriitor
aspirant ar trebui s citeasc The Elements of Style. Regula
17 din capitolul intitulat Principiile compunerii este: Omite
cuvintele inutile. Asta am s-ncerc s fac aici.
A TREIA PREFA
O regul de aur care nu e amintit n alte pagini ale crii
de fa e urmtoarea: Editorul are ntotdeauna dreptate.
Corolarul e c niciun scriitor sau nici-o scriitoare nu va
accepta toate sfaturile editorului lui sau ei; cci toi au
pctuit i li s-a refuzat perfeciunea editorial. Altfel spus,
s scrii e omenesc, s editezi e divin. Chuck Verrill a editat
cartea de fa, la fel ca i att de multe dintre romanele mele.
i, ca de obicei, Chuck, ai fost divin.
Steve
C.V.
Am fost foarte impresionat de autobiografia lui Mary Karr,
The Liars' Club. Nu att datorit ferocitii ei, a frumuseii ei
i a ncnttoarei stpniri a limbajului vernacular al
autoarei, ct datorit totalitii ei - Mary Karr e-o femeie
care-i amintete totul despre primii si ani de via.
Eu nu sunt aa. Am avut o copilrie stranie i zbuciumat,
crescut de-un singur printe, de mama, care, n primii mei
ani de via, a dus un trai nomad i care - dar nu sunt ntru
totul sigur de asta - ne-a trimis o vreme, pe mine i pe fratele
meu, la una dintre surorile ei pentru c, n perioada aceea,
era economic i emoional incapabil s ne poarte de grij.
Poate c nu fcea dect s fug pe urmele tatlui nostru,
care-a acumulat tot soiul de facturi i-apoi i-a luat tlpia
pe cnd eu aveam doi ani i fratele meu David, patru. Dac
aa au stat lucrurile, cutrile ei n-au avut sori de izbnd.
Mama mea, Nellie Ruth Pillsbury King, a fost una dintre
primele femei emancipate ale Americii, dar nu fiindc i-ar fi
dorit ea asta.
Mary Karr i prezint copilria ntr-o panoram aproape
nentrerupt. A mea e-un peisaj nceoat din care amintirile
rsar ici-colo ca nite copaci izolai... din aceia care par c ar
vrea s te apuce i s te nfulece.
Ceea ce urmeaz sunt cteva dintre amintirile acelea,
pigmentate cu instantanee din zilele puin mai coerente ale
adolescenei i cele ale primei mele maturiti. Aceasta nu e o
autobiografie. Este mai degrab un soi de curriculum vitae ncercarea mea de a arta cum s-a format un scriitor. Nu
cum a fost format un scriitor; nu cred c scriitorii pot primi o
1
Prima mea amintire e c-mi imaginam c sunt altcineva mi nchipuiam, de fapt, c sunt Forosul de la Circul Frailor
Ringling. Asta se ntmpla pe cnd locuiam n casa mtuii
Ethelyn i-a unchiului Oren din Durham, Maine. Mtua
mea i amintete episodul destul de bine i zice c aveam doi
ani i jumtate sau poate trei.
Gsisem o crmid de ciment ntr-un col al garajului i
reuisem s-o ridic. Am tras-o ncet-ncet pe podeaua de
ciment neted, numai c-n mintea mea eram mbrcat ntr-o
piele de animal (leopard, probabil) i duceam crmida fr
greutate dintr-o parte n alta a arenei circului. Mulimea
numeroas era amuit. Cercul sclipitor al unui reflector
alb-albstrui mi urmrea remarcabilul progres. Feele lor
stupefiate spuneau totul: nu mai vzuser niciodat un copil
2
Cu un an n urm sau, poate, dup, mama, fratele meu i
cu mine ne aflam n West De Pere, Wisconsin. Nu tiu de ce.
n Wisconsin locuia o alt sor de-a mamei, Cal (regin a
frumuseii n trupele auxiliare n timpul celui de-al doilea
rzboi mondial), mpreun cu simpaticul ei so butor de
bere, i poate c mama m-a mutat ca s fie aproape de ei.
Dac aa au stat lucrurile, nu-mi amintesc totui s-i fi vzut
prea des pe soii Weimer. Mama lucra, dar nu mai tiu nici
mcar ce munc fcea. A vrea s spun c lucra la o
brutrie, dar cred c asta a fost mai trziu, cnd ne-am
mutat n Connecticut ca s fim aproape de sora ei Lois i de
3
ederea noastr n West De Pere n-a fost nici lung, nici
reuit. Am fost evacuai din apartamentul de la etajul doi
cnd un vecin l-a zrit pe fratele meu de ase ani c se tara
pe acoperi i a chemat poliia. Nu tiu unde era mama cnd
s-a ntmplat asta. Nu tiu unde era nici cea care avea grij
de noi n sptmna aceea. tiu doar c eu eram n baie,
unde stteam cu picioarele goale pe calorifer i m uitam
afar, curios dac fratele meu va cdea de pe acoperi sau
dac se va ntoarce teafr n baie. A reuit s se ntoarc. Are
acum patruzeci i cinci de ani i triete n New Hampshire.
4
Cnd aveam cinci sau ase ani, am ntrebat-o pe mama
dac a vzut vreodat pe cineva murind. Da, mi-a zis ea,
vzuse o persoan murind i pe alta o auzise. Am ntrebat-o
5
A trebuit s stau n pat mare parte din cele nou luni ale
clasei nti. Problemele mele au nceput cu pojarul - o form
ntru totul comun -, apoi s-au nrutit zi dup zi. Am
suferit de nenumrate ori de-o boal despre care eu credeam
c se chema gt n fii; zceam n pat bnd ap rece i
6
ntr-o lun friguroas i sumbr nu cu mult timp dup
aceea - trebuie s fi fost ianuarie sau februarie 1954, dac
am pus bine lucrurile cap la cap -, taxiul a venit din nou. De
7
n anul acela, fratele meu David a trecut n clasa a patra, iar
eu am fost retras cu totul de la coal. Mama i
reprezentanii colii czuser de acord c pierdusem prea
mult din clasa nti; puteam s-o iau de la capt n toamn,
dac m ajuta sntatea.
Cea mai mare parte din acel an am petrecut-o fie n pat, fie
nchis n cas. Am dat gata ase sau apte tone de cri cu
benzi desenate, am ridicat tacheta la Tom Swift i Dave
Dawson (un pilot, erou din al doilea rzboi mondial, ale crui
avioane de toate felurile ntotdeauna se luptau din rsputeri
ca s ctige altitudine), apoi am trecut la nfiortoarele
poveti cu animale ale lui Jack London. La un moment dat,
am nceput s scriu eu nsumi poveti. Imitaia a precedat
creaia: n maculatorul meu Blue Horse, copiam cuvnt cu
cuvnt benzi desenate din seria Combat Casey i, cnd mi se
prea c e nevoie, adugam descrieri personale. Erau ntr-o
cas mare de ferm, cuibrii ntr-o camer afurisita,
scriam, de exemplu; a trebuit s mai treac un an sau doi
pn s descopr c dratty i drafty1 erau dou cuvinte
1
8
Mi-amintesc c am ncercat un imens sentiment al
potenialitii la aceast idee, de parc a fi fost mpins ntr-o
cldire uria plin de ui nchise i mi se dduse
permisiunea s-o deschid pe care vreau. Erau mai multe ui
9
Ne-am mutat n Stratford, Connecticut. Pe-atunci eram n
clasa a doua i ndrgostit lulea de frumuica adolescent
care locuia vizavi de noi. n timpul zilei nu m nvrednicea
nici mcar cu o privire, dar noaptea, pe cnd stteam n pat
i m cuprindea somnul, fugeam mpreun de lumea
nemiloas a realitii iar i iar. Noua mea profesoar era
doamna Taylor, o femeie blnd cu pr crunt ca Elsa
Lanchester n Soia lui Frankenstein i cu ochi bulbucai.
Cnd stau de vorb cu ea, mi vine ntotdeauna s-i pun
minile sub fa n caz c-i vor cdea ochii, zicea mama.
Noul nostru apartament se gsea la etajul doi pe West Broad
Street. Cu un cvartal n josul dealului, nu departe de Teddy's
Market i peste drum de Burrets Building Materials, se afla o
uria zon slbatic, cu o groap de gunoi ntr-o parte i-o
cale ferat care o traversa prin mijloc. Acesta e unul dintre
locurile la care m ntorc des cu imaginaia; apare constant
n crile i povestirile mele sub o sumedenie de nume. Copiii
din Oraul bntuIT i spun Maidan; noi i spuneam jungl. Eu
i Dave l-am explorat pentru ntia dat nu la mult timp
dup ce ne-am mutat n noua locuin. Era var. Era cald.
Era minunat. Eram n inima misterelor verzi ale acelui nou i
rcoros teren de joac, i-atunci am fost lovit de-o urgent
nevoie de a-mi goli intestinele.
Dave, am zis. Du-m acas! Trebuie s mping! (sta e
termenul pe care fuseserm nvai s-l folosim pentru acea
necesitate anume.)
10
Dave era un frate nemaipomenit, dar prea inteligent pentru
cei zece ani ai lui. Excesul de minte i aducea mereu
probleme i, la un anumit moment (probabil dup ce m
tersesem la fund cu urzici), a neles c-n majoritatea
cazurilor, atunci cnd vntul ncepea s sufle din direcia
greit, era posibil s gseasc adpost n spatele friorului
Stevie. Dave nu mi-a cerut niciodat s-mi asum toat vina
pentru nzbtiile sale deseori sclipitoare - n-a fost niciodat
nici ticlos, nici la -, dar de cteva ori mi-a cerut s o mpart
cu el. Motiv pentru care, cred, am dat amndoi de necaz cnd
Dave a construit un dig care a blocat apa prului ce trecea
prin mijlocul junglei i-a inundat mare parte din West Broad
Street. mprirea rspunderii a fost i motivul pentru care
ne-am supus amndoi riscului de-a fi ucii experimentnd
proiectul lui tiinific cu potenial criminal, pe care-l pregtea
pentru coal.
Asta se ntmpla probabil n 1958. Eu urmam Center
Grammar School; Dave urma Stratford Junior High. Mama
lucra la Spltoria Stratford, unde era singura femeie alb
dintre cele nsrcinate cu clcatul. Cu asta se ocupa ea introducea cearafuri n calandru - n vreme ce Dave i
construia proiectul pentru Expoziia de tiin. Fratele meu
cel mare nu era genul de biat care s se mulumeasc s
deseneze proiecte virtuale pe hrtie milimetric sau s
construiasc Locuina Viitorului cu crmizi Tyco de plastic
i suluri de hrtie igienic vopsit; Dave intea ctre stele.
Proiectul lui din anul acela era Super-Mega-Electromagnetul
lui Dave. Fratele meu avea o mare pasiune pentru tot ceea ce
era super-mega i pentru tot ceea ce-i purta numele; aceast
ultim slbiciune a culminat cu Fiuica lui Dave, la care vom
ajunge n scurt timp.
Prima lui tentativ cu Super-Mega-Electromagnetul n-a fost
prea super-mega; de fapt, s-ar putea s nu fi funcionat deloc
- nu-mi amintesc prea bine. Oricum ideea nu era produsul
minii lui Dave, ci o preluase dintr-o carte i se rezuma la
asta: magnetizai un cui frecndu-l de-un magnet adevrat.
Cuiul avea s se ncarce astfel cu o sarcin destul de slab,
se explica n carte, dar suficient s ridice cteva fire de
pilitur de fier. Dup ce ncercai asta, trebuia s nfori un
fir de cupru n jurul tijei cuiului i s ataezi captul firului
la polii unei baterii. Potrivit crii, electricitatea ar fi mrit
magnetismul i cuiul ar mai fi strns cteva fire de pilitur.
Dave ns nu voia s ridice doar o grmjoar de fulgi de
fier; Dave voia s ridice Buick-uri, vagoane feroviare, poate
avioane militare de transport. Dave voia s dea curent i s
mute lumea de pe orbit.
Bum! Super!
Fiecare avea rolul lui de jucat n crearea Super-MegaElectromagnetului. Al lui Dave era s-l construiasc. Al meu
era s-l pun la ncercare. Micuul Stevie King, replica din
Stratford a lui Chuck Yeager4.
Pentru
versiunea
sa mbuntit a puternicului
electromagnet, Dave a aruncat vechea baterie (care probabil
c era oricum descrcat cnd o cumpraserm de la
magazin, a tras el concluzia), prefernd s ia curent direct de
la priza din perete. A tiat cablul electric de la o veioz veche
4
11
M-am nscut n 1947 i nu ne-am luat televizor dect n
1958. Mi-amintesc c primul lucru pe care l-am vzut la el a
fost Robot Monster, un film n care un tip mbrcat n costum
de maimu i cu un bol ca de acvariu pe cap - Ro-Man, se
numea - alerga de nebun, ncercnd s-i omoare pe ultimii
supravieuitori ai unui rzboi nuclear. Mi s-a prut c filmul
respectiv era o oper de art de-un nivel destul de ridicat.
Am urmrit i Highway Patrol cu Broderick Crawford n
rolul nenfricatului Dan Matthews i One Step Beyond,
regizat de John Newland, omul cu cei mai sinitri ochi de pe
pmnt. Mai erau Cheyenne i Sea Hunt, Your Hit Parade i
Annie Oakley, era Tommy Rettig n rolul primului dintre
mulii prieteni ai lui Lassie, Jock Mahoney n The Range
Rider i Andy Devine care striga: Hei, Wild Bill,
ateapt-m! pe ciudata lui voce piigiat. Era o lume
ntreag de aventuri n care s te cufunzi, oferite n alb i
negru ntr-un dreptunghi cu diagonal de treizeci i cinci de
centimetri i sponsorizate de mrci care nc au pentru
urechile mele o sonoritate poetic. Eram extaziat.
Dar televiziunea a sosit relativ trziu n casa King i sunt
bucuros de asta. Dac m gndesc mai bine, aparin unui
grup destul de restrns de privilegiai: ultima generaie de
romancieri americani care au nvat s citeasc i s scrie,
nainte s nvee s-i mnnce poria zilnic de prostii
televizate. S-ar putea ca asta s nu fie important. Pe de alt
12
Trziu n anii cincizeci, un agent literar i colecionar nrit
de science-fiction, Forrest J. Ackerman, a schimbat vieile a
mii de copii - printre care m numram i eu - cnd a
nceput s editeze o revist numit Famous Monsters of
Filmland. ntrebai de revista asta pe oricine a avut de-a face
n ultimii treizeci de ani cu genurile fantasy, horror i
science-fiction, i-o s v alegei cu un rset, o scprare n
privire i-un ir de amintiri vii - v pot garanta asta.
n jurul anului 1960, Forry (care se autointitula uneori
Adcermonstrul) a creat efemera, dar interesanta serie
Spacemen, o revist care se ocupa de filmele science-fiction.
n 1960, am trimis o povestire la Spacemen. Din cte-mi aduc
aminte, aceea a fost prima povestire pe care am trimis-o,
ncercnd s-o public. Nu-mi amintesc titlul ei, dar nc m
aflam n faza Ro-Man a dezvoltrii mele i povestirea era fr
ndoial tributar n mare msur maimuoiului asasin cu
capul vrt ntr-un bol ca de acvariu.
Povestirea a fost refuzat, dar Forry a pstrat-o. (Forry
pstreaz totul, dup cum v va confirma oricine i-a vizitat
casa - Ackerconacul.) Cam cu douzeci de ani mai trziu, pe
cnd ofeream autografe ntr-o librrie din Los Angeles,
printre oamenii care ateptau la rnd era i Forry... cu
13
Prima povestire pe care chiar am publicat-o a aprut ntr-un
fanzin horror tiprit de Mike Garett din Birmingham,
Alabama (Mike e nc printre noi i mai lucreaz n bran).
Mi-a publicat nuvela sub titlul n a Half-World of Terror5, dar
mie continu s-mi plac mai mult titlul original, pe care i
l-am dat eu: I Was A Teen-Age Graverobber6. Super-Mega!
Bum!
14
Prima mea idee original pentru o povestire - ntotdeauna
i-o aminteti pe prima, cred - dateaz de la sfritul celor opt
ani ai bunei domnii a lui Ike. edeam la masa din buctrie
n casa noastr din Durham, Maine, i-o urmream pe mama
cum lipea Green Stamps, acele faimoase timbre verzi, pe
paginile unui album. (Pentru poveti mai colorate despre
5
15
Hai s lmurim un lucru chiar acum, bine? Nu exist un
Depozit de Idei, nici Centrala cu Poveti, nici Insula
Bestsellerurilor ngropate; ideile pentru povetile bune par s
vin literalmente din nimic, i cad n poal din senin: dou
idei pn atunci ntru totul independente i gsesc, cnd
nici nu te atepi, un punct comun i se concretizeaz n ceva
absolut nou. Datoria ta nu e s gseti acele idei, ci s le
recunoti atunci cnd se arat.
n ziua cnd mi-a venit ideea despre care vorbim - prima cu
adevrat demn de importan - mama spunea c-i mai
trebuiau nc ase albume cu timbre verzi ca s primeasc o
lamp pe care voia s i-o druiasc surorii ei Molly de
Crciun i nu credea c va reui s le aib la timp. Am
impresia c va trebui s amn cadoul pentru ziua ei de
natere, a zis ea. Hrtiuele astea afurisite par ntotdeauna
multe pn s le lipeti pe-o pagin. Apoi s-a uitat chior i
mi-a artat limba. Era toat verde. M-am gndit ct de bine
ar fi fost dac am fi putut tipri timbrele alea blestemate n
pivnia propriei case i, n clipa aceea, s-a nscut o povestire
intitulat Happy Stamps7. A prins via ct ai clipi din ideea
de-a falsifica Green Stamps, la vederea limbii verzi a mamei.
7
16
n Durham, ocupam o camer la etaj, sub streini. Noaptea,
n pat, m ntindeam sub o corni - dac m ridicam brusc
n ezut, m puteam lovi destul de tare la cap - i citeam la
lumina unei veioze cu gt, care proiecta pe tavan o umbr
comic sub form de boa constrictor. Uneori, n cas era
linite deplin, cu excepia zgomotului cazanului i-a
lipitului oarecilor n pod; uneori, spre miezul nopii, bunica
ncepea s strige vreme de-o or sau aa ceva, s mearg
cineva la Dick: se temea c nu-i dduser de mncare. Dick,
un cal pe care-l avusese pe cnd era profesoar, era mort de
cel puin patruzeci de ani. Sub cealalt corni a ncperii
aveam un birou, vechea mea main de scris Royal i n jur
de o sut de cri n ediie de buzunar, majoritatea
science-fiction, pe care le ineam aliniate de-a lungul plintei.
Pe birou aveam o Biblie pe care o ctigasem fiindc
memorasem versete la cursurile Tinerilor Metoditi i un
patefon Webcor cu mecanism automat de schimbare a
discurilor i platan acoperit cu catifea moale, verde. La el mi
ascultam discurile, mai ales cele cu patruzeci i cinci de
rotaii, cu Elvis, Chuck Berry, Freddy Cannon i Fats
Domino. mi plcea mult Fats; tia cum s cnte rock
adevrat i se simea c-o face cu mare plcere.
Cnd am primit refuzul din partea AHMM, am btut un cui
n peretele de deasupra fonografului, am scris Happy Stamps
pe scrisoare i-am nfipt-o acolo. Apoi m-am aezat pe pat i
l-am ascultat pe Fats care cnta I'm Ready. M-am simit
foarte bine, sincer s fiu. Cnd eti nc prea tnr ca s te
brbiereti, optimismul e-o reacie perfect legitim la eec.
Pe cnd aveam deja paisprezece ani (i m brbieream de
dou ori pe sptmn fie c era nevoie, fie c nu), cuiul din
17
Cu toate c era cu un an mai mic dect colegii lui de clas,
fratele meu mai mare se plictisea la liceu. n parte, asta se
datora intelectului su (avea un IQ de peste 150 sau 160),
ns eu cred c se datora mai degrab firii lui neastmprate.
Pentru Dave, liceul nu era destul de super-mega - nu oferea
niciun bum-bum, niciun pam-pam, nici-o distracie. A
rezolvat problema, mcar temporar, fondnd un ziar pe care
l-a numit Dave's Rag9.
Redacia ziarului era o mas aezat pe pmntul tasat
dintre zidurile de piatr ale pivniei noastre infestate de
pianjeni, mai mult sau mai puin la nord de cazanul de
nclzit apa i la est de colul n care ineam nenumratele
cutii de conserve pe care ni le trimiteau Clayt i Ella. The Rag
era o combinaie ciudat dintre un buletin familial i o fiuic
bisptmnal cu curioziti provinciale. Uneori devenea
mensual, atunci cnd atenia lui Dave era distras de alte
lucruri (s fabrice zahr de arar, cidru, rachete i s modifice maini, ca s pomenesc doar cteva), situaie care fcea
s apar glume pe care eu nu le pricepeam cum c Rag- ul lui
Dave ntrzia puin luna aceea sau cum c-ar trebui s nu-l
deranjm pe fratele meu, pentru c era jos, n pivni, on the
Rag.
Cu sau fr glume, vnzrile au crescut ncet de la
aproximativ cinci exemplare pe numr (vndute familiilor din
vecini) la aproape cincizeci sau aizeci, atunci cnd rudele
noastre i rudele vecinilor din micuul nostru ora (n 1962,
populaia din Durham se ridica la aproximativ nou sute de
9
Fiuica lui Dave (n. tr.). n limbaj argotic, rag are i sensul de absorbant
intim", iar expresia to be on the rag nseamn a fi la menstruaie" (n. tr.).
n primul an de existen, tiparul pentru Rag a fost violet paginile erau produse pe-o farfurie ntins de gelatin numit
apirograf. Fratele meu a ajuns repede la concluzia c
apirograful era o pacoste. Era pur i simplu prea lent pentru
el. nc de cnd purta pantaloni scuri, Dave nu suporta
piedicile. Ori de cte ori Milt, prietenul mamei noastre (Mai
mult simpatic dect detept, mi-a mrturisit mama la cteva
luni dup ce l-a prsit), rmnea blocat n trafic sau la un
semafor, Dave se apleca n fa de pe bancheta din spate a
18
Pe mine nu prea m interesa procesul tipografic i nu m
interesau deloc misterele developrii i reproducerii
fotografiilor. Nu m pasiona s montez schimbtoare Hearst
la automobile, s fac cidru sau s vd dac o anumit
formul va trimite o rachet de plastic n stratosfera (de
obicei, nu ajungea nici deasupra casei). ntre 1958 i 1966,
principala mea pasiune au fost filmele.
Pe cnd anii cincizeci fceau loc anilor aizeci, n zona
noastr nu erau dect dou cinematografe, ambele n
Lewiston. Empire era prima alegere, unde se proiectau
pelicule Disney, epopei biblice i musicaluri n care mulimi
de oameni spilcuii dansau i cntau pe ecran lat. Mergeam
la acestea dac avea cine s m duc - n definitiv, un film
era totui un film -, dar nu-mi plceau foarte mult. Erau
plictisitor de corecte. Erau previzibile. n timpul lui The
Parent Trap nu fceam dect s sper c Hayley Mills va da
peste Vie Morrow din The Blackboard Jungle. Asta ar mai fi
nsufleit puin lucrurile, pentru Dumnezeu. Credeam c a
vedea fie i numai pentru o clip cuitul de buzunar i
19
A fost distractiv s scriu o poveste n foileton pentru Dave's
Rag, ns celelalte ndatoriri jurnalistice m plictiseau.
Totui, lucrasem pentru un soi de ziar, vorba umblase i, n
al doilea an la Liceul Lisbon, am devenit redactor-ef al
ziarului colii, The Drum12.
Nu mi-amintesc s fi avut de ales n privina asta; cred c,
pur i simplu, am fost numit n funcie. Mna mea dreapt,
Danny Emond, era interesat de ziar chiar mai puin ca mine.
Lui Danny i plcea doar ideea c Sala 4, cea n care ne
desfuram activitatea, se afla lng toaleta fetelor. ntr-o zi
o s-o iau razna i-o s dau buzna acolo-nuntru, Steve, mi-a
zis el n mai multe rnduri. O s dau buzna, o s dau buzna,
o s dau buzna. Odat a adugat, poate ntr-o ncercare
de-a se justifica: Acolo-nuntru i ridic fusta cele mai
frumoase fete din coal. Asta mi s-a prut de-o stupiditate
att de fundamental, nct putea chiar s fie o dovad de
20
Nu trecuse o sptmn de cnd ieisem din sala de
detenie, c am i fost rechemat n biroul directorului. M-am
dus cu sufletul ndoit, ntrebndu-m n ce nou belea mai
intrasem.
21
Imediat dup excursia cu clasa din ultimul an de liceu la
Washington, mi-am gsit un loc de munc la Worumbo Mills
and Weaving, n Lisbon Falls. Nu-l voiam - munca era grea i
plictisitoare, fabrica nsi fiind o drpntur infect pe
malul apelor poluate ale rului Androscoggin i care semna
cu un atelier muncitoresc dintr-un roman de Charles Dickens
-, dar aveam nevoie de bani. Mama primea un salariu de
mizerie ca menajer la un stabiliment pentru bolnavii mintal
din New Gloucester, ns se ncpna s cread c voi
merge la colegiu ca fratele meu David (Universitatea din
22
Ct a inut vara lui 1969, am lucrat la biblioteca
Universitii din Maine. A fost un anotimp deopotriv frumos
i urt. n Vietnam, Nixon i punea n practic planul pentru
ncheierea rzboiului, plan care, dup cte se prea, consta
n frmiarea aproape n ntregime, prin bombardamente, a
unor zone sud-estice asiatice. Vi-l prezentm pe noul ef,
cntau The Who, e-acelai cu vechiul ef. Eugene McCarthy
se concentra asupra poeziei, iar happy hippie purtau
pantaloni evazai i tricouri pe care erau scrise lucruri
precum A UCIDE PENTRU PACE E CA I CUM TE-AI FUTE
PENTRU CASTITATE. Eu mi lsasem s creasc favorii
stufoi. Creedence Clearwater Revival cntau Green River feticane descule care dansau sub clar de lun - i Kenny
19 Schimbul de noapte (n. tr.).
23
A funcionat. Csnicia noastr a durat mai mult dect toi
liderii lumii cu excepia lui Castro, iar dac vom continua s
discutm, s ne certm, s facem dragoste i s dansm pe
notele celor de la Ramones - gabba- gabba- bey - probabil c
va continua s funcioneze. Proveneam din religii diferite, dar,
ca feminist, Tabby nu s-a dat niciodat n vnt dup
catolicism, unde brbaii sunt cei care fac regulile (inclusiv
directiva dat de Dumnezeu de-a face sex neprotejat) i
femeile spal chiloii. i, dei cred n Dumnezeu, nu simt nevoia unei religii organizate. Proveneam amndoi din acelai
mediu muncitoresc, amndoi mncam carne, eram amndoi
simpatizani ai democrailor cu tipice suspiciuni yankee
privitoare la viaa din afara Noii Anglii. Eram compatibili din
punct de vedere sexual i monogami din fire. i totui, ceea
ce ne leag mai puternic sunt cuvintele, munca i limbajul
crora le-am dedicat amndoi viaa.
Ne-am ntlnit pe cnd lucram ntr-o bibliotec i eu m-am
ndrgostit de ea n timpul unui seminar de poezie n toamna
lui 1969, cnd eu eram n ultimul an i Tabby n primul. Mam ndrgostit de ea n parte pentru c nelegeam ce fcea
cu munca ei. M-am ndrgostit pentru c ea nelegea ce
fcea. M-am ndrgostit de ea i pentru c purta o rochie
neagr sexy i ciorapi de mtase, de genul acelora care se
prind cu jartiere.
Nu vreau s fiu prea negativ fa de generaia mea (n
realitate sunt, fiindc am avut ocazia s schimbm lumea,
dar am ales cumprturile online), dar exista printre
studenii scriitori pe care-i cunoteam atunci opinia conform
creia literatura de calitate venea spontan, ntr-o rbufnire
emoional ce trebuia surprins pe dat; cnd construieti
24
Dup trei ani de cstorie, aveam doi copii. Nu fuseser
programai sub nici-o form; au venit cnd au venit, i eram
bucuroi s-i avem. Naomi era predispus la infecii
auriculare. Joe era destul de sntos, dar nu prea s
doarm niciodat. Cnd a intrat Tabby n travaliu cu el, eu
eram la un film drive-n cu un amic n Brewer - cu ocazia
Zilei Eroilor ofereau o proiecie tripl, trei filme de groaz.
Eram la a treia pelicul (The Corpse Grinders) i la a doua
cutie din ase beri cnd tipul de la recepie a intervenit cu un
anun. n zilele de-atunci nc existau difuzoarele n vrf de
stlp; cnd parcai maina, luai unul i-l agai la geamul
portierei. Anunul a rzbtut astfel prin toat parcarea:
STEVE KING, DU-TE ACAS, TE ROG! I-A INTRAT SOIA N
TRAVALIU! STEVE KING, DU-TE ACAS, TE ROG! SOIA TA E
PE CALE S NASC!
Pe cnd m ndreptam spre ieire n vechiul meu Plymouth,
vreo dou sute de claxoane mi-au aruncat un salut sarcastic.
Muli au fcut semn cu farurile, mbindu-m ntr-o lumin
25
Mama tia c vreau s devin scriitor (cu toate scrisorile
acelea de refuz nfipte n pironul din peretele dormitorului
meu, cum putea s n-o tie?), dar m-a ncurajat s m calific
ca profesor aa nct s ai ntotdeauna alternativ.
S-ar putea s vrei s te nsori, Stephen, iar o mansard pe
malul Senei e romantic numai dac eti burlac, mi-a spus
odat. Nu-i un loc unde s creti o familie.
I-am urmat sfatul nscriindu-m la Colegiul Pedagogic din
cadrul Universitii Maine din Orono, de unde am ieit patru
ani mai trziu cu licen de profesor... cam aa cum ar iei
un golden retriever dintr-un heleteu cu o ra moart ntre
dini. i chiar c era moart. Nu mi-am gsit nicieri un post
de profesor, aa c m-am dus s lucrez la New Franklin
Laundry pentru un salariu nu cu mult mai mare dect acela
26
Din punct de vedere financiar, doi copii erau probabil prea
muli pentru un cuplu de proaspei absolveni de colegiu,
care lucrau la o spltorie de haine i servind n tura a doua
27
Pe cnd am nceput s scriu Carrie, mi gsisem un post de
profesor de englez n apropiatul orel Hampden. Aveau s
21 Uneori se ntorc (n. tr.).
28
n timp ce frecventa colegiul, fratele meu Dave lucra vara ca
ngrijitor la Liceul Brunswick, vechea sa alma mater. ntr-o
var, am lucrat i eu scurt timp acolo. Nu-mi amintesc n ce
an, numai c era nainte s-o cunosc pe Tabby, dar dup ce
m apucasem de fumat. Asta nseamn c trebuie s fi avut
nousprezece sau douzeci de ani, presupun. Am fost pus n
echip cu un tip pe nume Harry, carte purta salopet verde,
avea un lan mare cu chei i chiopta. (Avea ns mini n
loc de crlige.) ntr-o zi, n timpul pauzei de mas, Harry mi-a
povestit despre cum fusese cnd nfruntase un atac sinuciga
al japonezilor asupra insulei Tarawa, cu toi oficialii japonezi
care agitau sbii confecionate din ibrice Maxwell House,
urmai de trupele urltoare de soldai cu creierii fripi i
puind a maci ari. Mare povestitor era amicul meu Harry!
ntr-o zi trebuia s scoatem petele de rugin de pe pereii
ncperii cu duurile pentru fete. Am cercetat vestiarul cu
interesul unui tnr musulman care cine tie de ce se
trezete n sectorul rezervat femeilor. Era la fel ca i vestiarul
bieilor i totui complet diferit. Nu erau pisoare, desigur,
dar, fixate pe pereii faianai, erau dou cutii metalice n
plus - fr nimic scris pe ele i de dimensiuni nepotrivite
pentru suporturi de prosoape de hrtie. Am ntrebat ce era n
ele. Dopuri pentru psrici, a zis Harry. Pentru zilele alea
speciale ale lunii.
29
N-am reuit niciodat s-mi plac de Carrie White i n-am
avut niciodat ncredere n motivele pentru care Sue Snell
i-a trimis iubitul la bal cu ea, dar aveam ceva de valoare
acolo. Bunoar, o ntreag carier. Tabby o intuise cumva
i, dup ce am pus una peste alta cincizeci de pagini scrise la
un rnd, o intuisem i eu. Cu siguran nu credeam c
vreunul dintre personajele care s-au dus la balul lui Carrie
White l vor uita vreodat. M refer la puinele care i-au
supravieuit, desigur.
nainte de Carrie mai scrisesem trei romane - Furia, Marul
cel lung i Fugarul, publicate ulterior. Furia e cel mai
nelinititor dintre ele. Cel mai bun s-ar putea s fie Marul
cel lung. Dar niciunul dintre ele nu m-a nvat lucrurile pe
care le-am nvat de la Carrie White. Cel mai important este
c impresia pe care i-o las unui scriitor personajul sau
personajele s-ar putea s fie la fel de greit ca i aceea
lsat cititorilor. Imediat dup asta, vine descoperirea
faptului c a abandona o oper doar pentru c e dificil - att
pe plan emoional, ct i creativ - e o idee proast. Uneori
trebuie s continui i cnd nu ai chef, iar alteori faci un
lucru bun chiar i atunci cnd ai senzaia c nu faci dect s
rscoleti rahatul cu lopata.
Tabby m-a ajutat, dndu-mi pentru nceput informaia c,
de obicei, distribuitoarele de absorbante intime din licee nu
erau prevzute cu fante pentru monede - celor din conducere
nu le plcea ideea ca fetele s se plimbe de colo-colo cu
fustele mnjite de snge doar pentru c s-a ntmplat s vin
la coal fr bani mruni la ele. i m-am ajutat i singur,
spnd n amintirile personale din timpul liceului (slujba de
profesor de englez nu-mi era de folos; pe-atunci aveam
douzeci i ase de ani i m aflam de partea greit a
catedrei), amintindu-mi tot ce tiam despre dou colege de
clas, cele mai singuratice i ocrte din colectivul nostru:
cum artau, cum se comportau, cum erau tratate. Foarte rar
n cariera mea am explorat un teritoriu mai dezagreabil.
O voi numi pe una din aceste fete Sondra. Locuia cu mama
ei ntr-o rulot nu departe de casa mea, cu un cine pe care-l
chema Cheddar Cheese. Sondra avea o voce glgit i
inegal, de parc ar fi vorbit ntotdeauna cu gtul plin de
flegm. Nu era gras, ns aspectul general era buhit i
palid, ca partea inferioar a anumitor ciuperci. Prul i
atrna peste obrajii acneici n bucle compacte a la Annie
Micua Orfan. Nu avea prieteni (cu excepia lui Cheddar
30
Manuscrisul lui Carrie a luat calea Editurii Doubleday,
unde-mi fcusem un prieten pe nume William Thompson. Lam dat uitrii aproape n totalitate i mi-am vzut mai
departe de via, care la vremea respectiv consta din
cursurile pe care le predam la coal, copiii pe care-i
creteam acas, iubirea pe care i-o artam soiei, beiile prin
care treceam n fiecare vineri dup-amiaza i povetile pe
care le scriam.
n semestrul acela aveam ora a cincea liber, imediat dup
pauza de mas. O petreceam de obicei n cancelarie, notnd
extemporale i dorindu-mi s m pot ntinde pe canapea i s
trag un pui de somn - n primele ore ale dup-amiezii, am
toat energia unui boa constrictor care tocmai a nghiit o
capr. Interfonul a prins via i Colleen Sties de la
secretariat a ntrebat dac sunt acolo. Am rspuns afirmativ
i m-a rugat s merg pn la ea. M cuta cineva la telefon.
Soia mea.
Drumul de la cancelaria din aripa de jos i pn la birourile
conducerii mi s-a prut lung chiar dac elevii erau nc la ore
31
Carrie se apropia ncet, dar sigur de clipa publicrii. Am
cheltuit banii de avans pe-o main nou (una cu schimbtor
de viteze manual pe care Tabby l-a detestat i njurat n cel
mai colorat limbaj al ei de muncitoare) i eu am semnat un
contract ca profesor pentru anul colar 1973-1974. Scriam
un nou roman, o stranie combinaie dintre Peyton Place i
Dracula, pe care-o intitulasem A doua venire. Ne mutaserm
ntr-un apartament la parter napoi n Bangor, o adevrat
hrub, dar eram din nou n ora, aveam o main protejat
de-o garanie cu acte n regul i aveam telefon.
Sincer s fiu, Carrie mi dispruse complet de pe ecranul
radarului. Copiii m ineau ocupat pn peste cap, att cei
de la coal, ct i cei de acas, i ncepusem s-mi fac griji
pentru mama. Avea aizeci i unu de ani, nc lucra pe
Pineland Training Center i era glumea ca-ntotdeauna, dar
Dave spunea c-n cea mai mare parte a timpului nu se
simea foarte bine. Avea noptiera plin de analgezice
puternice i fratele meu se temea c suferea de ceva grav. A
fumat ntotdeauna ca un horn, tii i tu, mi zicea el. tia
despre ce vorbea, dat fiind c i el fuma ca un horn (ca i
mine, de altfel, i ct de mult ura soia mea banii aruncai pe
igri i scrumul aruncat peste tot!), dar nelegeam la ce se
32
M-am mbtat pentru ntia oar n 1966. Eram n excursie
cu coala la Washington. Am mers cu autobuzul, cam
patruzeci de copii i trei nsoitori (dintre care unul era
Btrnul Bil de Biliard, ca s fiu mai exact), i-am petrecut
prima noapte n New York, unde pe-atunci vrsta minim
pentru a cumpra legal buturi alcoolice era de optsprezece
ani. Eu, graie urechilor mele de toat ruinea i-a
amigdalelor de toat jena, aveam aproape nousprezece. Mai
rmneau destui totui.
33
n 1971 sau 1972, sora mamei mele, Carolyn Weimer, a
murit de cancer la sn. Mama i mtua Ethelyn (sora
geamn a lui Carolyn) s-au dus cu avionul n Minnesota la
nmormntare. Era pentru prima oar n douzeci de ani
cnd mama cltorea cu avionul. n timpul drumului de
ntoarcere, a nceput s sngereze abundent din ceea ce ea
numea locul intim. Dei ncheiase de-o bucat de vreme
acea etap a vieii, i-a spus c nu e dect o ultim perioad
menstrual. nchis n toaleta minuscul a unui avion cu
reacie puternic al companiei TWA, a oprit sngerarea cu
tampoane (pune- i dopul, pune- i dopul, cum ar fi strigat Sue
Snell i prietenele ei), apoi s-a ntors la locul ei. Nu i-a spus
nimic lui Ethelyn i nici mie sau lui David. Nu s-a dus s-o
consulte Joe Mendes n Lisbon Falls, doctorul ei din vremuri
34
Mama a fost ngropat aproape de Congregational Church n
Southwest Bend; biserica pe care o frecventase n Methodist
Corners, unde am crescut eu i fratele meu, era nchis din
pricina frigului. Am inut eu discursul de rmas-bun. Cred
c m-am descurcat destul de bine, avnd n vedere ct de
beat eram.
35
Alcoolicii construiesc sisteme de aprare, aa cum olandezii
construiesc diguri. Mi-am petrecut primii aproximativ
doisprezece ani ai vieii conjugale convingndu-m c pur i
simplu mi place s beau. Adoptasem chiar i celebra
Aprare Hemingway. Dei niciodat explicit formulat (n-ar fi
fost brbtesc s-o faci), Aprarea Hemingway poate fi
rezumat aproximativ aa: ca scriitor, sunt o persoan foarte
sensibil, dar sunt totodat brbat, iar brbaii adevrai nu
cedeaz propriilor sensibiliti. Numai efeminaii fac asta.
Prin urmare, beau. Cum altfel s pot nfrunta viaa cu toate
ororile ei i s continui s lucrez? Pe deasupra, s fim serioi,
i pot face fa. Un brbat adevrat i face ntotdeauna fa.
Apoi, la nceputul anilor optzeci, n Maine a intrat n vigoare
o lege privitoare la sticlele i cutiile reciclabile. n loc s
ajung la gunoi, cutiile mele de Miller Lite de jumtate de
litru au nceput s se adune ntr-un recipient de plastic din
garaj. ntr-o sear de joi, m-am dus acolo s arunc civa
soldai czui la datorie i-am vzut c recipientul, golit doar
luni seara, era acum aproape plin. i dat fiind c eu eram
singurul din cas care bea Miller Lite...
Rahatu' dracului, sunt un alcoolic, mi-am spus i n-am auzit
n gnd nici-o voce care s se opun - n definitiv, eu eram cel
care scrisesem The Shining fr s-mi dau mcar seama (cel
puin pn-n seara aceea) c scriam despre mine nsumi.
Reacia pe care am avut-o n-a fost nici de negare, nici de
disculpare; a fost una pe care a defini-o drept convingere
ngrozit. Trebuie s fii atent, atunci, mi-amintesc cu claritate
c mi-am spus. Pentru c, dac- o dai n bar...
Dac o ddeam n bar, dac ntr-o sear m rostogoleam
cu maina pe o strad lturalnic sau ddeam chix cu un
36
n 1985, problemei cu alcoolul i adugasem deja i
dependena de droguri, i totui continuam s funcionez,
37
La captul aventurilor mele, beam cte o lad de cutii de
bere la jumtate de litru pe sear i produceam un roman,
Cujo, pe care abia-mi amintesc s-l fi scris. Nu spun asta nici
cu mndrie, nici cu ruine, ci doar cu un vag sens de
nefericire i melancolie. mi place cartea aceea. Mi-a dori
s-mi pot aminti plcerea ncercat atunci cnd am pus n
pagin prile ei bune.
n momentul cel mai ru, nu mai aveam poft nici s beau,
nici s fiu sobru. M simeam evacuat din via. La nceputul
drumului de ntoarcere, am ncercat doar s-i cred pe toi cei
care-mi spuneau c situaia se va mbunti dac-i voi
acorda timpul necesar. i n-am ncetat niciodat s scriu.
Unele dintre lucrurile care-mi ieeau erau stngace i plate,
dar mcar erau. ngropam n sertarul de jos al biroului
paginile acelea nefericite i opace, i treceam la urmtorul
proiect. Puin cte puin, am regsit ritmul i, dup aceea,
38
Ultimul lucru despre care vreau s vorbesc n capitolul de
fa este masa mea de scris. Ani ntregi am visat s am genul
acela de birou din stejar masiv ca un catafalc care domin
ncperea - gata cu pupitrele pentru copii din debaraua unei
rulote, gata cu genunchii nghesuii sub o mas prea joas
ntr-o cas luat cu chirie. n 1981, am cumprat ce-mi
doream i-am aezat biroul n mijlocul unui studio spaios,
cu luminator (un fost porumbar de grajd situat n spatele casei). Vreme de ase ani am stat la biroul acela fie beat, fie cu
minile fcute pulbere, ca un cpitan care-i crmete vasul
spre nicieri.
Cu un an sau doi dup ce am redevenit sobru, am scpat de
monstruozitatea aia i-n locul ei am pus un set de mobilier
de camer de zi, alegnd piesele i un covor turcesc frumos
cu ajutorul soiei mele. La nceputul anilor nouzeci, nainte
s-i nceap vieile pe cont propriu, copiii mei veneau uneori
seara s urmrim un meci de baschet sau un film i s
mncm pizza. De obicei, cnd plecau, mi lsau o cutie plin
de coji, dar nu m deranja. Veneau, preau s se simt bine
alturi de mine, iar eu eram sigur c m simeam bine
CE ESTE SCRISUL
Telepatie, desigur. E comic, dac stai s te gndeti: ani
ntregi s-a tot discutat dac exist sau nu un asemenea
lucru, oameni precum J.B. Rhine i-au sfrmat creierii
ncercnd s creeze un procedeu valid pentru a-l izola, cnd
el era dintotdeauna acolo, n vzul tuturor, ca Scrisoarea
Furat a domnului Poe. Toate artele se bazeaz ntr-o
oarecare msur pe telepatie, dar sunt ncredinat c scrisul
reprezint chintesena. Poate e doar o prejudecat, ns, i
de-ar fi aa, tot la scris ne vom opri, dat fiind c despre asta
ne aflm aici ca s vorbim i s gndim.
Numele meu este Stephen King. Scriu prima ciorn a
acestui capitol la masa mea de lucru (cea de sub corni)
ntr-o diminea cu ninsoare din decembrie 1997. M
preocup tot soiul de lucruri. Unele sunt griji (vederea
proast, cumprturile de Crciun nici mcar ncepute, soia
mea indispus de un virus), altele sunt lucrurile bune (fiul
nostru cel mai mic ne-a fcut o vizit surpriz de la colegiu,
urmeaz s cnt Brand New Cadillac, piesa lui Vince Taylor,
mpreun cu The Wallflowers la un concert), dar n momentul
de fa toate astea sunt undeva deasupra. Eu m aflu ntr-un
alt loc, un loc de la subsol unde sunt o mulime de lumini
puternice i imagini clare. E-un loc pe care l-am construit
pentru mine de-a lungul anilor. E-un loc de unde vezi
departe. tiu c e puin ciudat, e puin o contradicie, c un
loc de unde vezi departe trebuie s fie un loc la subsol, dar
aa e pentru mine. Dac v construii propriul loc de unde s
privii departe, l putei pune n vrful unui copac sau pe
acoperiul de la World Trade Center, sau pe marginea Marelui
TRUSA CU SCULE
Bunicul era dulgher,
Construia case, magazine i bnci,
fuma igri Camel una dup alta
i btea cuie n scnduri.
Era echilibrat i ntru totul sincer,
i trgea bine la rindea orice u
i vota cu Eisenhower
pentru c Lincoln a ctigat rzboiul.
Aceasta e una dintre poeziile mele preferate ale lui John
Prine, probabil pentru c i bunicul meu era dulgher. Nu tiu
ce s zic de magazine i bnci, dar Guy Pillsbury i-a
construit norma de case i a petrecut muli ani
asigurndu-se c Oceanul Atlantic i asprele ierni de pe
coast nu vor distruge proprietatea lui Winslow Homer din
Prout's Neck. Fazza fuma ns trabucuri, nu igri Camei.
Camei fuma unchiul meu Oren, tot dulgher de meserie. Iar
cnd a ieit la pensie Fazza, unchiul Oren a fost cel care a
motenit trusa cu unelte a babacului. Nu-mi amintesc s fi
fost n garaj n ziua cnd mi-am scpat crmida pe picior,
dar probabil c sttea n obinuitul ei loc de la intrarea n
cmrua n care vrul meu Donald i inea crosele de
hochei, patinele i mnua de baseball.
Trusa cu unelte era una dintre cele uriae. Avea trei
niveluri, cele dou de sus puteau fi detaate i toate trei
aveau sertrae dosite ca nite cutii chinezeti. Era fcut de
mn, desigur. ipci de lemn negru inute laolalt de
24 In some [of the cups] there was no evidence whatever that anything had been
planted; in others, wilted hrown stalks gave testimony to some inscrutahle
depredation.
25
Someone snatched the old woman 's blind fold from her and she and the
juggler were clouted away and when the company tumed in to sleep and the
low fire was roaring in the biast like a thing alive thesefour yet crouched at the
edge ofthefirelight among their strange chattels and watched how the ragged
flames fled down the wind as if sucked by some maelstrom out there in the
void, some vortex in that waste apposite to which man's transit and his
reckonings alike lay abrogate.
30
2
n compartimentul de sus al trusei cu unelte trebuie s
punei i gramatica i nu m necjii cu gemetele voastre de
exasperare sau cu strigtele cum c nu pricepei gramatica,
c niciodat n- ai priceput gramatica, c ai ratat tot
semestrul acela din al doilea an de englez, c e frumos s
scrii, dar c gramatica e-o plictiseal de zile mari.
Relaxai-v! Potolii-v! N-o s pierdem mult timp aici,
pentru c nu e nevoie. Principiile gramaticale ale propriei
limbi materne se asimileaz prin intermediul conversaiei i
lecturii sau nu se asimileaz deloc. Ceea ce fac leciile de
gramatic la coal (sau ncearc s fac) e puin mai mult
dect s stabileasc prile de vorbire.
Iar aici nu suntem la liceu. Acum c nu v facei griji c (a)
fusta v e prea scurt sau prea lung i c toi ceilali copii
vor rde de voi, (b) nu vei reui s intrai n echipa de not a
colii, (c) vei fi nc virgini i plini de couri pn i-n ziua
cnd vei absolvi (probabil pn pe patul de moarte, n ceea
3
Orict de scurt e manualul su de stil, William Strunk a
gsit loc s critice anumite aspecte ale folosirii gramaticii i
limbii. Ura de pild expresia corp studenesc, susinnd c
studenime e un termen mai clar i lipsit de ecoul macabru
pe care-l simte n varianta precedent. Considera a
personaliza un cuvnt pretenios. (Strunk propune o
exprimare de genul a pune un antet n detrimentul
personalizrii hrtiei.) Ura expresii de felul faptul c i n
aceast ordine de idei.
Am i eu propriile observaii - cred c oricine folosete
expresia: Ce tare e! ar trebui s stea la col i c toi cei care
folosesc mult mai odioasele expresii: n acest punct i la
captul zilei ar trebui trimii la culcare nemncai (sau fr
hrtie de scris, la o adic). Mai am ns dou obsesii
personale care privesc acest nivel fundamental al scrierii i
vreau s scap de ele nainte s mergem mai departe.
Verbele sunt de dou feluri, tranzitive i intranzitive. n
form tranzitiv, subiectul propoziiei face ceva. n form
intranzitiv, ceva i se face subiectului din propoziie.
Subiectul sufer aciunea. Ar trebui s evitai forma
4
Ridicai primul nivel al trusei cu unelte - cel cu vocabularul
i elementele gramaticale. La nivelul de dedesubt i au locul
acele elemente ale stilului pe care le-am amintit deja. Strunk
i White ofer cele mai bune unelte (i cele mai bune norme
sintactice), descriindu-le n mod simplu i clar. (Sunt
The boat was thirty feet of sleek white fiberglass with gray trim. Tall masts,
the saih tied. Satori painted on the huli in hlack script edged with gold.
5
ntoarcei-v la cartea pe care ai luat-o din raftul bibliotecii,
bine? Tot fr s citii un singur cuvnt, mai aflai unele
lucruri i dup greutatea pe care o simii n mini.
Lungimea crii, desigur, dar i altceva: angajamentul pe care
i l-a luat scriitorul pentru a da natere acelei opere i
angajamentul pe care trebuie s i-l ia i Cititorul Fidel
pentru a o consuma. Nu c lungimea i greutatea, singure, ar
fi un semn al calitii; multe naraiuni epice nu sunt dect
nite nerozii epice - ntrebai-i doar pe criticii mei, care se vor
plnge de masacrarea unor ntregi pduri canadiene doar
pentru publicarea aiurelilor mele. La fel, scurtimea nu e
ntotdeauna sinonim cu suavitatea. n unele cazuri (Podurile
din Madison County, de pild), scurtimea e sinonim cu prea
mult suavitate. Dar rmne chestiunea angajamentului, fie
c o carte e bun sau rea, un eec sau o reuit. Cuvintele
au greutate. ntrebai pe oricine lucreaz la departamentul de
expediie al unei edituri sau la magazia unei mari librrii.
Cuvintele dau natere propoziiilor; propoziiile dau natere
paragrafelor; uneori paragrafele prind via i ncep s
respire. Imaginai-v, dac vrei, monstrul lui Frankenstein
pe-o lespede de piatr. Vine un fulger, nu din cer, ci dintr-un
umil paragraf compus din cuvinte. Poate c e primul paragraf
ntr-adevr bun pe care l-ai scris vreodat, ceva att de fragil
i totui plin de promisiuni nct v nspimnt. V simii
aa cum trebuie s se fi simit Victor Frankenstein atunci
cnd acea creatur alctuit din buci de cadavre cusute
laolalt a deschis brusc ochii ei apoi i galbeni. Dumnezeule,
respir, v dai seama? Poate c i gndete. i acum ce
naiba fac?
DESPRE SCRIS
Nu exist cini ri, potrivit titlului unui popular manual de
dresaj, dar s nu-i spunei asta printelui unui copil schilodit
de un pit-bull sau de un rottweiler; el sau ea s-ar putea s v
sparg nasul. i orict de mult a vrea s-i ncurajez pe cei
care ncearc pentru prima dat s scrie serios, nu pot mini
spunnd c nu exist scriitori ri. Scuze, dar exist muli
scriitori ri. Unii sunt pe statul de plat la ziarul din
localitatea voastr, fac de obicei cronici produciilor teatrale
de mic amploare sau ridic n slvi echipele sportive locale.
Unii i-au croit drum cu stiloul pe hrtie pn n case din
Caraibe, lsnd n urma lor o dr de adverbe pulsnde,
personaje de lemn i josnice diateze pasive. Alii se in cu
dinii de recitalurile de poezie, mbrcai n pulovere negre cu
gt lung i pantaloni kaki ifonai; declam tot soiul de
lucruri ridicole n versuri despre furioii mei sni de lesbian i aleea nclinat n care-am strigat numele mamei.
Scriitorii alctuiesc piramida pe care o gsim n toate zonele
de manifestare a talentului i creativitii umane. La baza ei
sunt cei ri. Deasupra lor e un grup uor mai restrns, dar
totui mare i primitor; acetia sunt scriitorii competeni. Pot
fi gsii i n cadrul redaciilor ziarelor din localitatea voastr,
pe rafturile librriei locale i la lecturile publice de poezie.
Sunt oameni care neleg cumva c, dei s-ar putea ca o
lesbian s fie furioas, snii ei rmn tot sni.
Urmtorul nivel e mult mai restrns. Acetia sunt scriitorii
cu adevrat buni. Deasupra lor - deasupra noastr, aproape
a tuturor - sunt cei din categoria Shakespeare, Faulkner,
Yeats, Shaw i Eudora Welty. Ei sunt geniile, accidentele
35 Prin tradiie, muzele sunt femei, dar a mea e brbat; m tem c va trebui s
ne mulumim cu asta (n.a.).
1
Dac vrei s fii scriitori, trebuie s facei dou lucruri mai
presus de toate: citii mult i scriei mult. Nu cunosc niciun
mod de a ocoli aceste dou lucruri, nici-o scurttur.
Eu sunt un cititor lent, dar reuesc de obicei s parcurg
aptezeci sau optzeci de cri pe an, majoritatea romane. Nu
citesc cu gndul de-a nva meserie; citesc pentru c-mi
place s citesc. Asta fac eu seara, tolnit n fotoliul meu
albastru. La fel, nu citesc romane pentru a studia arta
romanului, ci pur i simplu pentru c-mi plac povetile. i
totui, se desfoar un proces de nvare. Fiecare carte pe
care o deschidei are propria lecie sau lecii de oferit, iar
destul de des din crile proaste ai mai multe de nvat dect
din cele bune.
Cnd eram n clasa a opta, am dat peste un roman n ediie
de buzunar de Murray Leinster, un scriitor pulp de
science-fiction care a scris cu precdere n anii patruzeci i
cincizeci, cnd reviste ca Amazing Stories plteau un penny
2
Dac citii mult, scriei mult e Prima Porunc - i v
asigur c aa este - ce nseamn a scrie mult? Asta variaz,
desigur, de la scriitor la scriitor. Una dintre povetile mele
preferate pe acest subiect - probabil mai mult mit dect
realitate - l privete pe James Joyce36. Potrivit relatrii, ntr-o
zi, venind s-i fac o vizit, un prieten l-a gsit pe marele om
tolnit pe masa de scris ntr-o postur de extrem disperare.
James, care e problema? a ntrebat prietenul. Scrisul e de
vin?
Joyce a aprobat fr s ridice mcar capul pentru a se uita
la prietenul su. Sigur c scrisul era de vin; nu e el
ntotdeauna vinovatul?
Cte cuvinte ai reuit s scrii astzi? a continuat
prietenul.
Joyce (nc prad disperrii, nc inndu-i faa n jos pe
mas): apte.
apte? Dar, James... asta-i bine, cel puin pentru tine!
Da, a zis Joyce, ridicnd n sfrit privirea. Presupun c
da... dar nu tiu n ce ordine vin!
De cealalt parte a spectrului sunt scriitorii precum
Anthony Trollope. El scria romane urieeti (Can You Forgive
Her?37 e-un exemplu destul de bun; pentru un public modern
ar putea fi reintitulat Can You Possibly Finish It?38) i le
scotea pe band cu o surprinztoare regularitate. Era
36
Sunt multe poveti minunate despre Joyce. Preferata mea dintre toate este
c, atunci cnd a nceput s-i slbeasc vederea, s-a apucat s scrie mbrcat
n uniform de lptar. Convins, se pare, c aceasta reflecta pe pagin lumina
soarelui (n.a.).
3
Putei citi aproape oriunde, dar cnd vine vorba de scris,
mesele de la bibliotec, bncile din parc i apartamentele
nchiriate ar trebui s fie ultima soluie - Truman Capote a
declarat c scria cel mai bine n camere de motel, dar el e o
excepie; majoritatea dintre noi lucrm cel mai bine ntr-un
loc care ne aparine. Pn s v facei rost de unul, vei
descoperi c noua hotrre de-a scrie e mult mai greu de
luat.
4
Aadar, suntei n camera pe care ai ales-o, cu draperiile
trase i ua nchis, i cu telefonul scos din priz. V-ai
aruncat n aer televizorul i v-ai asumat obligaia de-a scrie
cu orice pre o mie de cuvinte pe zi. Acum vine marea
ntrebare: Despre ce vei scrie? i rspunsul la fel de mare:
Despre orice avei chef. Absolut orice... atta vreme ct
spunei adevrul.
Porunca pe care o auzeai la cursurile de scriere creativ era
scrie ceea ce tii. Nimic mai frumos, dar dac vrei s scrii
despre astronave care exploreaz alte planete sau despre un
Cnd venea vorba de asta, Kirby McCauley, primul meu agent adevrat,
obinuia s-l citeze pe scriitorul de science-fiction Alfred Bester (The Stars My
Destination, The Demolished Man). Cartea e eful", spunea Alfie pe-un ton
care lsa s se neleag c subiectul este nchis (n.a.).
5
Dup prerea mea, povetile i romanele sunt alctuite din
trei pri: naraiunea, cea care poart povestea de la punctul
A la punctul B i-n cele din urm la punctul Z; descrierea,
cea care d natere unei realiti senzoriale pentru cititor; i
dialogul, cel care aduce personajele la via prin vorbele pe
care le rostesc.
Poate v ntrebai unde e locul intrigii n toate astea.
Rspunsul - al meu, cel puin - este nicieri. Nu voi ncerca
s v conving c n-am trasat dinainte intriga unei cri aa
cum nu voi ncerca s v conving c n-am minit niciodat,
ns le fac pe amndou ct mai rar posibil. Nu m ncred n
intrig din dou motive: primul, pentru c vieilor noastre le
lipsete n mare parte intriga, lipsete chiar i atunci cnd
lum n calcul toate precauiile justificate i planurile bine
ticluite; i al doilea, fiindc sunt de prere c intriga bine
gndit i spontaneitatea adevratei creaii nu sunt
6
Descrierea e cea care-i ofer cititorului o participare
senzorial n poveste. Descrierea reuit e-o tehnic ce se
nva, unul dintre principalele motive pentru care nu putei
reui dect dac citii i scriei mult. Vedei voi, nu-i doar o
chestiune de cum se face; e i o chestiune de ct de mult.
Lectura v va ajuta s rspundei la ct i doar pagini dup
pagini de scriitur v vor ajuta s nelegei cum. Putei nva
numai practicnd.
Descrierea ncepe cu vizualizarea a ceea ce vrei s vad
cititorul. Se ncheie cu transpunerea pe pagin a ceea ce
7
Haidei s vorbim acum puin despre dialog, partea vorbit
a programului nostru. Dialogul e cel care d glas distribuiei
voastre i e crucial n definirea personajelor - numai aciunile
ne spun mai multe despre cum sunt ele, iar vorbirea direct e
viclean: ceea ce spun oamenii le trdeaz deseori trsturile
n feluri de care ei nii n-au absolut nici-o idee.
mi putei spune prin intermediul naraiunii directe c
personajul vostru principal, Domnu' Butts, nu s-a descurcat
niciodat bine la coal, dar putei transmite acelai lucru, i
ntr-un fel mult mai viu, prin vorbire direct... iar una dintre
regulile de baz ale ficiunii de calitate este s nu spun
niciodat un lucru dac nu-l poate arta:
- Tu ce crezi? ntreb biatul.
Rci n pmnt cu un b fr s ridice privirea. Ceea ce desenase
putea fi o minge sau o planet, sau doar un cerc.
Crezi c pmntul se-nvrte n jurul soarelui, cum se spune?
Nu tiu cum se spune, rspunse Domnu' Butts. Io n-am studiat
niciodat ce zice unu' sau altu', pen'c unu-i zice-un lucru -altu-i
zice altceva pn'ce te doare capu' i-i pierzi aminitu'.
Ce-nseamn aminitf ntreb biatul.
Nu termini niciodat cu ntrebrile! exclam Domnu' Butts.
nfac bul din mna biatului i-l rupse.
Aminitu'-l ai n stomac cn' e timpu' s mnnci! Numa' de nu eti
beteag! i oamenii zic c io- s ignorant!
O, apetit, spuse placid biatul i rencepu s deseneze, de data
aceasta cu degetul.
44
Tower a zis c vor face filmul, c-l vor face cu sau fr mine. Mi-am
zis, ei bine, dac-mi vine-n minte o scuz bun...46
47
8
Tot ce am spus despre dialog se aplic i la construirea
personajelor. Principiile de care trebuie s inei cont sunt
dou la numr: fii ateni la cum se comport oamenii din
jurul vostru i apoi spunei adevrul despre ceea ce vedei.
Vei observa c vecinul de vizavi se scobete n nas cnd
crede c nu-l vede nimeni. Acesta e un detaliu minunat, dar
observarea lui nu v ajut prea mult ca scriitor dect dac
s v ofer o imagine asupra lumii aa cum o vede Wilkes dac v pot face s-i nelegei nebunia - atunci poate c
reuesc s-o transform n cineva pentru care s simii
compasiune sau cu care chiar s v identificai. Rezultatul? E
mai nfricotoare ca niciodat, pentru c e aproape real.
Dac, pe de alt parte, o transform ntr-o hoac
bodognitoare, nu e dect una dintre multele sperietori de
carton. n cazul acesta pierd n stil mare - i pierde i
cititorul. Cine s vrea s rmn n compania unei scorpii
att de rsuflate? Acea versiune a lui Annie era btrn cnd
Vrjitorul din Oz aprea prima oar pe ecrane.
Ar fi legitim s ntrebai, presupun, dac Paul Sheldon din
Misery sunt eu. Anumite pri din el sunt... dar cred c vei
descoperi i voi, dac vei continua s scriei ficiune, c
fiecare personaj pe care-l creai se confund parial cu voi.
Cnd v ntrebai ce ar face un anumit personaj date fiind
anumite mprejurri, v hotri n funcie de ceea ce voi
niv ai face (sau, n cazul unui om ru, nu ai face). Pe
lng aceste versiuni ale propriilor voastre euri, mai sunt i
trsturile de caracter, deopotriv frumoase i urte, pe care
le observai la alii (un tip care se scobete n nas cnd crede
c nu-l vede nimeni, de pild). Mai este i un minunat al
treilea element:
imaginaia n stare pur. Aceasta e partea care mi-a permis
s fiu o infirmier psihopat pentru scurt timp, cnd scriam
Misery. i, n linii mari, s fiu Annie n-a fost deloc greu. De
fapt, a fost destul de distractiv. Cred c mi-a fost mai greu s
fiu Paul. El era sntos la minte, eu sunt sntos la minte,
n-a fost ca i cnd a fi mers n excursie la Disneyland.
Romanul meu Zona moart s-a ivit din dou ntrebri: Poate
avea vreodat dreptate un asasin politic? i dac are, l-ai
putea face protagonistul unui roman? Tipul bun? Aceste idei
9
Am tratat cteva aspecte elementare ale modului potrivit
de-a scrie o poveste, toate reducndu-se la aceleai idei
eseniale: c practica e nepreuit (i ar trebui s v fac
plcere, s n-o simii deloc ca pe-o datorie) i c sinceritatea
este indispensabil. Priceperea n privina descrierii,
dialogului i-a dezvoltrii personajelor reprezint n ultim
instan capacitatea de-a vedea sau a auzi cu claritate i-apoi
de a transcrie cele vzute sau auzite cu egal claritate (i fr
10
Aceleai lucruri sunt valabile i pentru tem. La cursurile
de creaie literar i literatur, importana (i preiozitatea)
care se vrea a fi acordat temei poate fi iritant, n vreme ce,
credei-m i nu fii ocai, aceasta nu e cea mai sacr dintre
toate vacile sacre. Dac scriei un roman i v petrecei astfel
sptmni i apoi luni ntregi compunndu-l cuvnt cu
cuvnt, datorai crii voastre i, totodat, vou niv s v
What's it all about, Alfie? - primul vers al piesei Alfie Lyrics cntat de Jos
Stone n anii aizeci (n. tr.).
The Drawing of the Three e a doua parte din saga The Dark Tower, care
cuprinde apte volume scrise n decurs de peste treizeci de ani (n. tr.).
11
Pn aici, totul bine. Acum s vorbim despre revizuirea
textului - ct de mult trebuie rescris i ct de multe rescrieri?
Pentru mine, rspunsul a fost ntotdeauna dou rescrieri i o
versiune pe curat (odat cu apariia tehnicii computerizate,
versiunile mele definitive au devenit tot mai mult o a treia
rescriere).
Trebuie s inei cont c vorbesc aici doar despre modul
meu de-a scrie; n practic, revizuirea variaz mult de la un
scriitor la altul. Kurt Vonnegut, de pild, rescria fiecare
pagin a romanelor sale pn ce le aducea exact la forma pe
care o dorea. Astfel, erau zile ntregi cnd reuea s
definitiveze numai o pagin sau dou (iar coul de gunoi era
plin de paginile 71 i 72, mototolite i aruncate), dar cnd era
manuscrisul gata, era gata i cartea, dragii mei. Se putea
trimite la tipografie. Totui, cred c anumite lucruri sunt
valabile pentru majoritatea scriitorilor i despre ele vreau eu
s v vorbesc acum. Dac scriei deja de-o vreme, nu vei
avea nevoie s v ajut mult la partea asta; vei avea stabilit
propria rutin. Dar dac suntei nceptori, dai-mi voie s v
ndemn s v supunei povestea la cel puin dou revizuiri;
cea pe care o practicai cu ua biroului nchis i cea pe care
o practicai cu ua deschis.
Cu ua nchis, descrcnd ce am n cap direct pe pagin,
scriu ct pot de repede i-mi pot pstra totui confortul. S
scrii ficiune, mai ales o oper lung de ficiune, poate fi o
treab dificil i solitar; e ca i cum ai traversa Oceanul
Atlantic ntr-o cad de baie. Se ivesc o mulime de ocazii
pentru ndoieli personale. Dac scriu repede, punndu-mi
povestea pe hrtie exact aa cum mi vine n minte,
uitndu-m n urm doar ca s verific numele personajelor i
bune, printre care The Body i Apt Pupil52, ntre dou versiuni
ale unor opere lungi precum Zona moart i Jumtatea
ntunecat.)
Ct de mult v lsai cartea s se odihneasc - precum
aluatul de pine naintea frmntrii - depinde numai i
numai de voi, dar eu cred c ar trebui s fie minimum ase
sptmni. n acest timp, manuscrisul va sta ncuiat bine
ntr-un sertar al mesei de lucru, mbtrnind i (s sperm)
maturndu-se. Gndurile vi se vor ntoarce frecvent la el i e
posibil s v simii tentai de nenumrate ori s-l scoatei la
lumin fie i numai ca s recitii vreun pasaj despre care v
amintii c sun deosebit de bine, ceva la care s vrei s v
ntoarcei pentru a vedea din nou ce scriitor excelent suntei.
Rezistai tentaiei. Dac n-o facei, sunt anse bune s
ajungei la concluzia c nu ai scris acel pasaj la fel de bine
cum v aminteai i c-ar fi mai bine s-l ndreptai pe loc.
Asta nu e bine. Mai ru dect att ar fi s v convingei c
pasajul este chiar mai bun dect ineai minte - de ce s nu
lsai totul balt i s recitii chiar atunci toat cartea? S
ncepei revizia! La naiba, suntei pregtii! Suntei mai tari
dect Shakespeare!
Dar nu e aa, pentru c nu vei fi pregtii s lucrai pe
vechiul proiect pn cnd nu vei fi att de implicai n unul
nou (sau re-implicai n viaa de zi cu zi), nct aproape s
uitai de lumea imaginar care v-a rpit trei ore din fiecare
diminea sau dup-amiaz, pre de trei, cinci sau apte luni.
Cnd vine seara potrivit (pe care poate c-o vei avea
nsemnat pe calendarul de pe birou), scoatei manuscrisul
52
12
Cititorul Ideal este i cel mai bun mod de-a afla dac
povestea voastr are sau nu ritmul corect i dac v-ai folosit
de povestea de fundal ntr-o manier satisfctoare.
Ritmul este viteza cu care se desfoar naraiunea. Exist
un fel de credin nerostit (prin urmare, nedefinit i
necercetat) n cercurile editoriale cum c povestirile i
romanele cu cel mai mare succes comercial au un ritm alert.
Cred c ideea din spatele acestei afirmaii este c oamenii au
att de multe lucruri de fcut n ziua de azi i atenia lor e
att de uor ndeprtat de cuvntul tiprit, nct i vei
pierde dac nu devenii un fel de buctar de fast-food,
servind hamburgeri sfritori, cartofi prjii i ou moi ct
putei mai repede.
Ca att de multe alte convingeri necontestate din lumea
editorial, aceast idee este n mare parte o prostie... motiv
pentru care, cnd cri precum Numele trandafirului de
Umberto Eco sau Cold Mountain de Charles Frazier ies brusc
din ablon i urc n topul bestsellerurilor, editorii i
Aluzie la un vers din poemul A doua venire a lui William Butler Yeats: Ce
bestie grosolan, al crei ceas a btut n sfrit" (n. tr.).
13
Trebuie s vorbim puin despre documentare, care e
aspectul specializat al povetii de fundal. i, v rog, dac
trebuie s facei munc de documentare pentru c anumite
pri ale povetii voastre trateaz lucruri despre care tii
puin sau nimic, inei minte cuvntul acela: fundal. Acolo e
locul documentrii: ct mai departe posibil n fundalul
povetii voastre de fundal. Poate c voi vei fi fermecai de
ceea ce aflai despre bacteriile carnivore, despre sistemul de
canalizare din New York sau despre potenialul IQ al puilor de
14
Sunt deseori ntrebat dac scriitorul nceptor poate
beneficia de pe urma cursurilor sau seminariilor de creaie
literar. Cei care ntreab caut, de cele mai multe ori, din
pcate, un glon magic sau un ingredient secret ori probabil
pana magic a lui Dumbo, dar niciuna dintre acestea nu
poate fi gsit n slile de curs sau la casele de creaie, orict
de atrgtoare ar fi brourile de prezentare. n ceea ce m
privete, m ndoiesc de cursurile de creaie literar, dar nu
sunt ntru totul mpotriva lor.
n minunatul roman tragicomic East is East de T.
Coragessan Boyle este o descriere a unei colonii de scriitori
din mijlocul unei pduri, n care mie mi s-a prut c
recunosc o perfeciune de basm. Fiecare participant are
propria cbnu, n care se presupune c scrie ct e ziua de
lung. La prnz, un chelner le aduce de la cantin acestor
Hemingway i Cather n devenire cte un suferta cu mncare i-l aaz pe veranda din faa csuei fiecruia. l aaza
foarte ncet pe verand, ca s nu deranjeze transa creativ a
ocupantului cabanei respective. Cte o camer din fiecare
caban este camera de scris. n cealalt se afl un prici
pentru acele att de importante reprize de somn de
dup-mas... sau, poate, pentru o revigorant partid de
amor dezlnuit cu un coleg sau o coleg.
Seara, toi membrii coloniei se adun n cabana principal
pentru a lua cina i-a purta discuii ameitoare. Mai trziu,
n faa unui foc trosnitor n salon, se prjesc bezele, se face
popcorn, se bea vin i povetile colonitilor sunt citite cu glas
tare i apoi criticate.
Mie, acesta mi se pare un mediu scriitoricesc absolut
ncnttor. Mi-a plcut n mod deosebit ideea cu prnzul
lsat n faa uii, aezat acolo la fel de ncet cum i las zna
mselu bnuul sub perna unui copil. mi imaginez c m-a
fascinat pentru c e att de departe de experiena personal,
unde fuxul creativ poate fi ntrerupt n orice clip de-un
mesaj de la soia mea cum c e nfundat scurgerea la baie i
c sper c voi ncerca s-o desfund sau de un telefon care m
anun c m pate iminentul pericol de-a rata mei o
ntlnire cu medicul dentist. n astfel de momente sunt sigur
c toi scriitorii i spun cam acelai lucru, indiferent de
gradul lor de ndemnare i succes: Dumnezeule, dac m-a
afla n mediul potrivit, alturi de oameni nelegtori, pur i
simplu TIU c acum a putea scrie o capodoper.
De fapt, am descoperit c orice ntreruperi i distrageri ale
ateniei de la rutina zilnic nu duneaz mult unei opere n
lucru i c s-ar putea chiar s-i fac bine n unele feluri. Asta
este, n definitiv, gruntele de nisip care se strecoar n
cochilia unei stridii pentru a da natere perlei, nu un
seminar despre perle n compania altor stridii. i cu ct
munca se proiecteaz mai apsat pe suprafaa unei zile din
viaa mea - cu ct pare mai mult o tre'sa dect un simplu
vreau s - cu att poate deveni mai problematic. O problem
serioas a atelierelor de creaie scriitoriceasc este c tre'sd
devine regul. N-ai venit, n definitiv, s rtcii singuri ca
un nor, s v bucurai de frumuseea pdurii sau de mreia
munilor. Suntei aici pentru a scrie, fir-ar s fie, fie i numai
pentru ca tovarii votri de suferin s aib ceva de
criticat, n vreme ce-i coc bezelele alea afurisite acolo n
cabana principal. Cnd, pe de alt parte, s te asiguri c
biatul tu ajunge la timp la terenul de baschet este un lucru
la fel de important ca i cartea la care lucrezi, presiunea
crete considerabil.
15
Pe lng De unde v vin ideile?, ntrebrile pe care orice
scriitor publicat le aude cel mai frecvent din partea celor care
vor s publice sunt: Cum i gseti un agent? i Cum iei
legtura cu oamenii din lumea editorial?
Tonul pe care sunt adresate aceste ntrebri exprim deseori
uluire, uneori amrciune i frecvent furie. Exist o
suspiciune aproape unanim c majoritatea celor nou-venii,
care chiar au reuit s-i publice crile, au rzbit datorit
faptului c au avut o pil, o persoan de contact.
Presupunerea subneleas e c lumea editorial este doar o
mare, fericit, incestuoas familie exclusivist.
Nu e adevrat. Cum nu e adevrat nici c agenii sunt o
aduntur de oameni fnoi, cu accese de superioritate,
care prefer s moar dect s ating un manuscris
nesolicitat fr a purta mnui. (Ei bine, da, sunt civa de
felul sta.) Adevrul e c agenii, editorii i redactorii caut
cu toii urmtorul scriitor de rsunet care s poat vinde o
mulime de cri i s ctige o mulime de bani... i nu doar
urmtorul scriitor tnr de rsunet; Helen Santmyer se afla
ntr-un azil de btrni cnd a publicat...And Ladies of the
Club; Frank McCourt era numai cu puin mai tnr cnd a
publicat Angela's Ashes, dar cu siguran nu-i un lup tnr.
revista Story, spune el, apoi rde. S-ar putea s fiu singura
persoan din America care poate afirma asta.
Cu sau fr aceste lecturi susinute, Frank n-a publicat n
studenie nici-o proz n acele reviste, chiar dac a publicat
vreo ase n revista literar a universitii (i voi spune The
Quarterly Pretension). A primit mesaje personale de refuz din
partea redactorilor unora dintre revistele la care s-a adresat,
inclusiv de la Story (versiunea feminin a lui Frank a spus:
mi datorau o scrisoare!) i The Georgia Review. n tot acest
timp, Frank s-a abonat la Writer's Digest i The Writer,
citindu-le cu aplecare i fiind atent la articolele despre ageni
i la listele cu agenii de impresariat literar care le nsoeau. A
ncercuit numele mai multor persoane care pomeneau de
interese literare pe care le mprtea i el. I-a luat n special
n seam pe agenii care declarau c le plac povetile cu
conflict pronunat, un fel pompos de-a spune poveti de
suspans. Frank e atras i el de povetile de suspans, dar i
de cele poliiste i supranaturale.
La un an dup absolvire, Frank primete prima lui scrisoare
de accept - o, ce zi fericit! E din partea unei reviste mici care
se gsete la cteva chiocuri de ziare, dar care se vinde n
special prin abonament; haidei s-i spunem Kingsnake.
Redactorul se ofer s cumpere povestirea de o mie dou sute
de cuvinte a lui Frank, intitulat Femeia din portbagaj,
pentru douzeci i cinci de dolari plus dousprezece
exemplare gratuite din revist. Desigur, Frank d pe dinafar
de bucurie; mai are puin i atinge cerul cu mna. Toate
rudele primesc cte un telefon, chiar i cele pe care Frank nu
le nghite (mai ales cele pe care nu le nghite, a spune). Cu
douzeci i cinci de dolari nu-i va putea plti chiria, nu-i va
putea cumpra nici mcar hrana pe-o sptmn pentru el i
Drag....
Sunt un tnr scriitor de douzeci i opt de ani aflat n cutarea
unui agent. Am gsit numele dumneavoastr ntr-un articol din
Writer's Digest intitulat Agenii Noului Val i mi s-a prut c avem
ceva n comun. De cnd am nceput s m dedic serios scrisului,
am publicat ase povestiri:
Femeia din portbagaj, Kingsnake, iama 1996(25 $plus exemplare)
Dou tipuri de oameni, Jackdaw, vara 1997 (15 $plus exemplare)
Fum de Crciun, Mystery Quarterly, toamna 1997 (35 $) Czturi
urte, srmanul Charlie, Cemetery Dance, ianuarie-februarie 1998
(50 $ plus exemplare)
aisprezece tenii, Puckerbrush Review, aprilie-mai 1998
(exemplare) O lung plimbare prin aste pduri, Minnesota Review,
iarna
1998-1999 (70 $ plus exemplare)
A fi fericit s v trimit oricare dintre aceste povestiri (sau oricare
dintre cele n jur de ase pe care acum ncerc s le public), dac
dorii. Sunt deosebit de mndru de O lung plimbare prin aste
pduri, care a ctigat Minnesota Young Writers' Award. Diploma
arat frumos pe peretele nostru din camera de zi, iar banii de
premiu - 500 $ - au artat excelent n sptmna ct s-au aflat n
contul nostru bancar (sunt cstorit de patru ani; eu i soia mea
Marjorie suntem profesori).
Motivul pentru care caut acum un agent este c lucrez la un roman.
E-o poveste de suspans despre un brbat care e arestat pentru o
serie de crime ce au avut loc n orelul su n urm cu douzeci de
ani. Primele aproximativ optzeci de pagini sunt ntr-o stare destul
de bun i a fi ncntat s vi le pot arta.
V rog s luai legtura cu mine i s m anunai dac vrei s
vedei cteva dintre textele mele. V mulumesc oricum c mi-ai citit scrisoarea.
Salutri cordiale,
16
Aproape am terminat. M ndoiesc c am tratat tot ce e nevoie s tii pentru a deveni un scriitor mai bun i sunt sigur
c nu v-am rspuns la toate ntrebrile, dar am vorbit totui
despre acele aspecte ale meteugului despre care simt c pot
discuta cu o anumit siguran. Trebuie ns s v spun c
sigurana n timpul scrierii crii de fa mi-a fost o tovar
cam infidel. Mi-au fost aproape mai mult durerea fizic i
mii de ndoieli.
Cnd i-am propus editorului meu de la Scribner ideea unei
cri despre scris, aveam impresia c tiu mult mai multe
despre acest subiect; aproape c-mi exploda capul de toate
lucrurile pe care voiam s le spun. i poate c ntr- adevr
tiu multe, dar unele s-au dovedit a fi banale i mare parte
DESPRE VIA:
UN POST-SCRIPTUM
1
Cnd stm la casa noastr de var din vestul statului Maine
- o cas foarte asemntoare cu aceea la care se ntoarce
Mike Noonan n O mn de oase - fac zilnic cte o plimbare
de circa ase kilometri, excepie fcnd dile cnd toarn cu
gleata. Cinci dintre aceti kilometri i fac pe drumurile de
pmnt care erpuiesc prin pdure; un kilometru de-a lungul
lui Route 5, o osea asfaltat cu dou benzi de circulaie care
leag localitile Bethel i Fryeburg.
A treia sptmn din iunie 1999 a fost una extrem de
fericit pentru mine i soia mea; copiii notri, acum ajuni la
maturitate i risipii prin toat ara, erau toi acas. Era
pentru prima oar n aproape ase luni cnd stteam toi sub
acelai acoperi. Ca bonus, l aveam cu noi i pe primul
nostru nepot de trei luni, care se juca vesel cu un balon pe
care i-l legase de-un picior.
Pe 19 iunie, l-am dus cu maina pe fiul nostru cel mic pn
la Portland Jetport, de unde a luat avionul napoi la New
York. M-am ntors acas, am tras un pui de somn, apoi am
plecat s-mi fac plimbarea din acea zi. n seara aceea
plnuiam s mergem era familie s vedem Fiica generalului n
North Conway, New Hampshire, i-mi fceam socoteala c
aveam exact timpul necesar pentru o plimbare nainte s ne
pregtim de drum.
2
Smith vede c sunt contient i-mi spune c ajutoarele sunt
pe drum. Vorbete cu calm, chiar voios. Expresia sa, cum
sade aa pe piatr cu bastonul peste genunchi, este una de
plcut comptimire: Ce noroc dat dracului avem amndoi,
nu crezi? pare c spune. El i cu Bullet au plecat de la locul
de tabr unde stteau, i spune mai trziu unui agent,
pentru c voia cteva dintre batoanele alea Marze cum au la
magazinul de colo-a. Cnd aud amnuntul acesta cteva
sptmni mai trziu, mi trece prin gnd c-a lipsit puin s
fiu omort de-un personaj scos direct din unul dintre romanele mele. E aproape comic.
Ajutoarele sunt pe drum, mi spun, iar asta probabil c e
bine pentru c-am avut un accident dat naibii. Zac n an i
mi-e faa plin de snge, i m doare piciorul drept. M uit n
jos i vd ceva ce nu-mi place: bazinul pare s-mi stea acum
ntr-o parte, de parc toat partea de jos a corpului ar fi fost
rsucit pe jumtate spre dreapta. Ridic ochii spre omul cu
baston i spun: Te rog, spune-mi c nu e dect dislocat.
N, face el. Ca i expresia feei, tonul pe care vorbete e
voios, doar vag interesat. Ar putea s urmreasc totul la
televizor n vreme ce molfie unul dintre batoanele alea
Marze. E rupt n cinci, a spune poate ase locuri.
mi pare ru, i spun - Dumnezeu tie de ce - apoi mi
pierd iar cunotina o vreme. Nu-i ca un lein total; e mai
mult ca i cnd filmul memoriei ar fi fost lipit ici i colo.
Cnd mi revin, o furgonet portocaliu cu alb st pe
marginea drumului cu motorul mergnd i cu girofarul
pornit. Un medic de ambulan - Paul Fillebrown e numele
lui - st ngenuncheat lng mine. Face ceva. mi taie jeanii,
cred, dei s-ar putea ca asta s fi avut loc mai trziu.
3
Evaluarea rnilor mele fcut de Bryan Smith s-a dovedit a
fi prudent. Partea inferioar a piciorului era rupt n cel
puin nou locuri - chirurgul ortoped care m-a repus la loc,
formidabilul David Brown, a spus c zona de sub genunchiul
drept era redus la o grmad de bile ntr-o oset.
Gravitatea situaiei a cerut dou incizii profunde - se numesc
fasciectomii mediale i laterale - pentru a elibera presiunea
provocat de tibia explodat, dar i pentru a permite sngelui
s circule din nou n partea inferioar a piciorului. Fr
fasciectomii (sau dac fasciectomiile ar fi fost amnate),
probabil c-ar fi fost nevoie s-mi fie amputat piciorul.
Genunchiul drept era rupt aproape direct prin mijloc;
termenul tehnic pentru aceast leziune este fractur tibial
intra-articular cominutiv. Suferisem i o fractur
acetabular a oldului drept - o deraiere grav, cu alte cuvinte - i-o fractur peritrocanteric femural deschis n
aceeai zon. Coloana vertebral era ciobit n opt locuri.
Patru coaste erau rupte. Clavicula dreapt a rezistat, dar a
fost descrnat complet. Tieturile la nivelul scalpului au
necesitat douzeci sau treizeci de copci.
Mda, una peste alta, a spune c Bryan Smith a fost
puintel cam prudent.
4
Rspunderea domnului Smith n acest caz a fost n cele din
urm examinat de un mare juriu, care l-a acuzat de
conducere periculoas (destul de grav) i agresiune de gradul
doi (foarte grav, genul de fapt care se pedepsete cu
nchisoare). Dup o analiz amnunit, procurorul
districtual nsrcinat cu aceste cazuri n colul meu mic de
lume i-a permis lui Smith s pledeze n favoarea nvinuirii
mai puin grave de conducere periculoas. A primit
condamnare la ase luni de nchisoare (cu suspendare) i un
an de suspendare a permisului de conducere. A mai primit
un an de conducere condiionat cu interzicerea de-a ofa
orice alt vehicul motorizat, cum ar fi snowmobilele i ATVurile. E de ateptat ca Bryan Smith s poat iei pe strad
legal la volanul unei maini n toamna sau iarna lui 2001 61.
5
David Brown mi-a refcut piciorul dup cinci operaii
chirurgicale maraton din care am ieit slab, vlguit i
aproape la captul rezistenei. Am ieit i cu cel puin o
speran de-a umbla din nou pentru care s merite s lupt.
De picior mi-a fost prins un aparat mare din oel i fibr de
carbon numit fixator extern. Opt piroane lungi de oel numite
tije Schanz treceau prin aparat i intrau n oasele de
deasupra i de sub genunchi. Cinci tije de oel mai mici
61 ntmplarea a fcut ca Bryan Smith s-i afle sfritul pe 21 septembrie 2000
(chiar de ziua lui Stephen King) din cauza unei supradoze de analgezice
puternice (n. tr.).
6
Am nceput s scriu la Despre scris n noiembrie sau
decembrie 1997 i, chiar dac mi ia de obicei numai trei luni
s termin prima ciorn a unei cri, aceasta era nc la
jumtate optsprezece luni mai trziu. n februarie sau martie
1998 o lsasem deoparte, netiind cum s continui sau dac
merita s-o mai continui. S scriu ficiune era nc o plcere
mai mult sau mai puin ca ntotdeauna, dar fiecare cuvnt
dintr-o carte de non-ficiune era o tortur. De la Apocalipsa,
aceasta era prima carte pe care-o lsam deoparte neterminat, iar Despre scris a rmas mult mai mult timp n
sertar.
n iunie 1999, am hotrt s-mi dedic vara finalizrii
afurisitei de cri despre scris - s-i las pe Susan Moldow i
pe Nan Graham de la Scribner s decid dac era bun sau
rea, mi-am spus. Am recitit manuscrisul, pregtit pentru ce
putea fi mai ru, i-am descoperit c-mi plcea ce vedeam. Pe
deasupra, mi se prea clar i drumul pe care-l aveam de
urmat ca s-o isprvesc. Terminasem partea autobiografic
(CV.), n care ncercam s art unele dintre incidentele i
situaiile de via care m-au transformat n genul de scriitor
care am devenit i acoperisem problemele tehnice ale scrisului - cele care mi se preau mai importante, cel puin. Ce
rmnea de fcut era partea esenial, Despre scris, n care
urma s ncerc s rspund la unele dintre ntrebrile care-mi
fuseser adresate la seminarii i la conferine, plus cele care
mi doream s-mi fi fost adresate... ntrebrile acelea despre
limbaj.
n seara de 17 iunie, ntr-o stare de fericit incontien c
m mai despreau patruzeci i opt de ore de scurta mea
ntlnire cu
7
Pentru mine, lucrurile au continuat s se mbunteasc.
Din acea dup-amiaz plin de zpueal n cmrua din
spate, am mai ndurat dou operaii la picior, am fcut o
infecie destul de serioas i-am continuat s nghit cam o
sut de pastile pe zi, ns acum fixatorul extern a disprut i
continui s scriu. n unele zile, scrisul e-o ncercare
anevoioas care nu-mi aduce multe satisfacii. n altele - din
ce n ce mai multe, pe msur ce ncepe s mi se vindece
piciorul i mintea mi se reobinuiete cu vechea-i rutin simt acel zvcnet de fericire, senzaia aceea c am gsit
cuvintele potrivite i c le-am mpletit cum trebuie. E ca i
cnd ai decola cu un avion: eti la sol, la sol, la sol... iar apoi
eti sus, cltoreti pe-o pern magic de aer i cuprinzi totul
cu vederea. Asta m face fericit, pentru c asta am fost fcut
s fac. nc nu am mult putere - reuesc s fac puin mai
mult de jumtate din cte fceam ntr-o zi -, dar am destul
ca s ajung la captul crii de fa, iar pentru asta sunt
recunosctor. Scrisul nu mi-a salvat viaa - priceperea doctorului David Brown i grija izvort din iubire a soiei mele au
Hotelul
de Stephen King
Mike Enslin era nc n ua turnant cnd l vzu pe
Ostermeyer, directorul hotelului Dolphin, aezat n unul
dintre fotoliile moi din foaier. Mike i simi puin inima grea.
Poate c- ar fi trebuit totui s- l aduc iar pe avocatul la
blestemat cu mine, i spuse el. Ei, acum era prea trziu. i
62