optesc cuvintele de parc m-a sfri, La mine-n contiin aud cum plnge ara Cu semnul scris pe frunte de marele cutremur, n huruitul straniu al marii tragedii. Ce ntrebri s punem i cnd, ursitei noastre, C ne-au rmas attea dovezi de la btrni, C-a fost aici, de-a pururi, o lupt, toat viaa, O lupt cu puhoaie, ori cu invadatorii, C lupt-a fost chiar faptul de-a ne numi romni. Ridic-te la mine n versuri, tragedie, De pe pmntul aspru pe care ni-l frmni, Cu morii notri tineri n nevinovie, Cu doliile sumbre ale neateptrii, Cu limpedea ndejde c nu vom fi nfrni. Acum, cnd scriu, oraul respir-n suferin, Respir prin o mie de mii de aspri pori i nu exist nici-o instan ctre care S ndreptm apeluri, s punem ntrebare: De ce aa ilogic i-aa de mut s mori? Din nou sunt lacrimi - iat - pe faa Romniei, Din nou e-acum nevoie s ne reconstruim, Din nou se fac n fabrici, grbit, sicrie multe, Din nou se-ndreapt oameni spre adevrul morgei, Din nou lumina plnge pe cruci de intirim. Am cunoscut atia din cei czui n moarte i-am amnat ntruna s le tot spun ceva. Unde suntei acuma i ce v-a putea spune?! D-le odihn dulce i vezi de minte-i, Doamne, Cnd de motivul morii ei te vor ntreba. Cnd scriu acum, scriu numai pe muzic de doliu, Miroase tot oraul a mortar i-a sicriu, Scriu ca o datorie, port morii toi n mna Cu care mi iau pulsul, cu care dau salutul i parc am o vin c ei sunt mori, eu - viu. Tu las-te cuprins n vorbe, tragedie, De-attea ori venit, fr mcar s spui. Dar dac moartea noastr fusese programat i am avut norocul s nu ni se ntmple, Cnd s-a micat pmntul i soclul sub statui? La radio se cnt mereu ceva eroic, Ei ne mbrbteaz, cnd timp avem de ei,
De nu cumva, n plnsul familiilor triste,
Ne cufundm i plngem acel moment de groaz Cnd singure n u se nvrtir chei. Sttea n pat femeia, pe pern rezemat, i a czut cu patul, de-a dreptul n infern, ntr-un spital ncearc absurd s neleag De ce era nevoie, din somn, s plece-n moarte, Dintr-un cearaf vremelnic, ntr-un mormnt etern. E plin lumea noastr de fapte i legende, Se povestesc dezastre, se ntocmesc poveti i cineva i bate la u cu sfial Sau sun telefonul i cineva te-ntreab: Ce-i pe la voi, pe-acolo, i, spune-mi, mai trieti? De ce acestea toate? De unde pn unde? C nu fusesem, totui, la astea programai i ne gndeam la multe i-aveam attea planuri i vanitoi la culme dam bani pe obiecte i a venit dezastrul, ca s ne fac frai. Ne-a nrudit, deodat, cutremurul acesta i ne-a adus aminte de tot ce poate fi, Am re-nvat ce-nseamn s nu te afli singur, S-i mai gseti prieteni n noaptea blestemat, Sub vntul trist i vnt al unei tragedii. S strigi, fr speran de ajutor, la oameni i-n loc s nu-i rspund, cinici i surdomui, Ei, fr nici un ordin, s sar s te-ajute, Curat, pe nepltite, i mndru, pe tcute, i s te simi tu nsui n stare s ajui. Ai auzit de omul care optea sub pietre? De nu aveau curajul s lupte ceilali, toi, Ar fi optit zadarnic pustietii lumii, N-avea contract cu nimeni s vin s-l salveze, Dac-i intrau n cas, altcnd, zicea c-s hoi. Cu totul alte lucruri ne-a artat dezastrul Dect birocraie, dosare, delatori, Ne-a artat o lume de oameni, totui, oameni, De oameni demni s treac cel mai sever examen, Nemuritori, cu toii, tocmai ca muritori. S-a zvrcolit pmntul, cu mori cu tot, sub lume, Ne-am speriat de moarte, dar am trecut de ea, Am dat tribut fiine tiute, netiute, Acum ne reculegem sub muzica de doliu i poate c bilanul e partea cea mai grea.
Acest moloz cu oameni, buci de om pierdute...
n dinii macaralei - costumul unui om, Flfitor ca steagul revoltei unanime, Te-ntreab, nc-o dat, absurd tragedie, De ce-ai intrat n lume, n ultimul atom? De ce-ai lsat copiii fr prini n via? De ce-ai distrus copiii unor prini distrui? De ce vinzi haine negre aa de scump mulimii i fabricilor noastre le dai s dea sicrie i pui n cadr neagr ferestre, ochi i ui? Ce sumbru exerciiu i ce nehotrre? Natur uciga, tu, care ne omori, n martie acesta, ne vei aduce zile Frumoase i senine i-att de inutile i cinic rsri-vor, peste cutremur, flori. Nu va mai rde nimeni cu hohot pn-la capt, Ct morii de sub case, pe toi, nici nu i-au strns, Ct nc nu tim bine mrimea tristei pierderi, Ct nc nu tim bine ce-o s ne coste mine, Ct nc ochii notri n-au terminat de plns. Miroase a ruin, a doliu i-a amestec, Miroase a fiin zdrobit inutil, La morg, morii notri sclipesc ciudat-albastru, Ei au senintatea c nu tiu de dezastru, Pavnd cu-albastre trupuri un temporar azil. Dar, oameni, inei minte c-n locul celor care Se duc nspre morminte, aa mirai acum, Putea s se ntmple s fie oriicare; C suntem azi n via e pur ntmplare,
Puteam s fim un nume pe un destin postum.
Vedei i dumneavoastr, toi oamenii, ca oameni, Au slbiciuni, defecte i ezitri fireti, Dar ce putere mare au oamenii, ca oameni, Cnd el, evenimentul, ntreab de sunt oameni i oameni sunt la crma ndejdii romneti. De-attea ori ne plngem de-aceti oferi ai notri, C sunt lichele unii, c umbl dup per, C n-au nici o ruine, c acosteaz doamne i-n goana dup sute, ei mai sfideaz legea, C fac cu biniarii un ilicit comer. Aa cum sunt, e bine s tii c-n noaptea mare,
Ei nu au dat o clip din lupt napoi,
i au salvat fiine, i-au fost prima armat, Cnd n-am avut lumin, nici radio, nici paz, Ei toi, n acea noapte i-apoi, au fost eroi. Prin staia de getax, ministrul sntii i-a spus ntiul ordin, att de necesar, Prin ei, oferi ai strzii, proporia i lupta Au fost n mare grab aflate-n tot oraul, Ei au lucrat pe gratis, dup un sfnt orar. Dup orarul unic al strii de urgen, Pe via i pe moarte lucrar, ca-n rzboi, Recompensai-i, oameni, cu mulumirea voastr Pe-aceti oferi, ntruna prini n caricatur, Ei au purtat lumina, prin noapte, ca eroi. Aud c-n blocul Nestor, ntr-o garsonier, Stteau, de-o via-ntreag, doi triti btrni cumini, Ea-l plictisea ntruna n ultimul deceniu La cinema s mearg. i-au mers n seara-aceea, Un film a fost salvarea a dou nzuini. Un om venit acas, n faa casei sale, Soia i copilul i soacra i-a lsat S plece din main, pn parcheaz dnsul. Ele-au urcat n cas, el a greit parcarea i, din ntrziere, doar el a mai scpat. A stat o zi ntreag un tnr lng omul Pe care l salvase, riscndu-se pe el, Iar un soldat n flcri s-a dus n ambulan, Ca victim el nsui, salvnd nti o fat, Ce minunat rvn de a tri la fel. V rog, tiai-mi mna, da urlet o femeie, Tiai-mi mna, ns, scoatei-m de-aici! i teafr au scos-o locotenenii Cernea... Pe un balcon, o fat murise, prea ruf, Ce rufe par toi morii, aa de triti i mici! Spitalele sunt pline, iar doctorii, cu toii, Ca o armat lupt pe frontul cel mai sfnt, Pe frontul sntii i al fragilitii, Acolo unde suntem ndatorai cu toii, De unde-o lum spre via, sau poate spre mormnt... i, n aceast vreme, ara produce pine, i apa mineral e aur pentru neam, Cnd telefonul merge, e, parc, srbtoare, Ce faci, micu drag, ce spui i ce te doare?
Ce drag ne e viaa, ce plictisii eram...
Acum vom nelege nsemntatea mare De a tri n via, numai att: normal. Ce dor ne e de somnul nentrerupt de grij, Cutremur ni se pare cnd se trntete o u. Ce sensibilitate adus-n ultim hal! Citeam ziare pline de tiri universale, Despre terenuri care se clatin mereu, Sute de mii de oameni nu ne fceau s plngem, Puteam s facem bancuri despre orice cutremur, Dar, cnd, sub noi, pmntul smuci, oftarm greu. Nici n-am tiut ce-i pacea, c o credeam fireasc, Degeaba toi btrnii ne sftuiau banal S preuim ntinsul acestei liniti calde, Acum pricepem, totui, ce e nesigurana S simi sub tlpi pmntul labil, cum simi un val. i ne-ntrebm ntruna: la noapte vine iari? Pereii nc zdraveni vor fi i ei rpui? i ateptm cu groaz amurgul care cade, Nu ne schimbm, de fric, din hainele de ziu i ne-am mutat, cu paturi cu tot, mai lng ui. Ne-a fost mai greu ca-n moarte trind acest cutremur, Cnd se sucea pmntul ca un frunzi de pom, i nici acum nu suntem pn la capt limpezi, Dar mai avem ndejdea c toi ne suntem oameni i c s-a-ntors n ar ntiul nostru om. Cnd l-am vzut, n zorii primei cumplite zile, De dup catastrofa prin care am trecut, Simeam c nu mai suntem aa de triti i singuri, C nu ne las omul, c s-a ntors n grab, Pe-aeroport, acolo, grozav de abtut. Desigur, nu e nimeni n stare s opreasc Astfel de catastrofe, astfel de tragedii, Dar omul care vine, de oriunde se afl, Chiar sub ameninarea aceleiai ursite, E omul lng care putem i noi muri. Nu mai eram pe lume doar patrie n doliu, Ci un pmnt n lupt cu tragedia lui, i asuma brbatul destinul rii sale, Nepstor de vntul ursitei infernale, Nu mai eram ai sorii, pmnt al nimnui. Simeam c se-ntorsese de la o treab tata,
Sau fratele mai mare al tragicului neam,
Ceva o s se-ntmple, gsim noi rezolvarea, Cu lacrimi mari pe fee i cu unelte-n mn, Salvm ce se mai poate salva. Aa gndeam. Ce palid era omul, ce noapte strbtuse, Ce noapte-ngrozitoare de chin i de nesomn, i semna la fa cu toi plugarii rii, Cu muncitorii rii, cu crturarii rii, Prnd, totdeodat, icoana unui domn. i-a mers de-a dreptu-n calea fatalitii noastre, Ca un viteaz ce este; clca solemn i trist. tiu c-n acele clipe plngeam i eu vzndu-l Cum pune pasul, parc, pe un pmnt de inimi i nu-mi era ruine nici mie c exist. Eroule, fii gata, s nu i se ntmple, Pe unde mergi acuma, cumva, vreun lucru ru, Ai grij, c pmntul poate oricnd s sar i s se zvrcoleasc i s se-mpotriveasc, Om bun al rii noastre, m doare pasul tu. A vrea s trecem bine aceast ncercare, S te aud cum rii vei spune poezii, Cum vei chema-o iari la munc i la lupt, La glorie, la via, la cinste i candoare, Ai grij, om al rii, ce cale vei gsi. Noi credem toi n tine, pentru c eti al nostru, Pentru c intri primul n orice fel de foc, Pentru c pui voina ca fru pentru dezastru, Noi credem toi n tine, cum i tu crezi n ar, i i dorim putere i mil i noroc. La Zimnicea, acolo, trecnd printr-o fereastr, Te aplecai sub ram, ca orice om de rnd i-o dat cu aceast frumoas modestie, O patrie ntreag ieea din tragedie, Printr-un simbolic cadru, spre-un ceas mai bun trecnd. Aa i ade bine, tu, om de omenie, S semeni omenia, tipar de omenii, Alturi de durerea i de-ncordarea rii, De oamenii cu doliu pe suflete ai rii La ru, ca i la bine, de-a pururi s le fii. Acum, cnd scriu, se umbl cu grij prin mormane, Se caut cu mna, atent i ndrzne, Fiine vii ce morii i-ar fi trecut de praguri, Fiine inocente, zcnd n catastrof,
Se caut nu aur, se caut viei.
Pe chipurile noastre, n vreme, va rmne Sigiliul de noblee i-al panicii stigmat, Noi suntem cei pe care i-a nsemnat cu moarte Cutremurul teribil din aptezeciiapte, Cei ce, salvndu-i viaa, i ara au salvat. Sunt unii ce la via au aspirat, din moarte, Cum vor putea ei viaa s-o mai priveasc-n roz, Cnd i-au spat tunele cu unghia-n ruin, Cnd au tiut s cread n oameni i-n lumin, De vii luai din via de munii de moloz? Din cnd n cnd, oraul vuiete blnd la zvonul C, parc, se-aud oapte sub nu tiu care bloc, Atunci, soldaii pleac, n plcuri de speran, i mngie molozul i orice crmid, S fac presupusei viei un pic de loc. Excavatorul scoate cu-ncetineal malul, Din locul necredinei n care a czut, Pe strzi apropiate se-agit rude triste, S-ar mai putea o urm de ans s existe i, uneori, exist: e viu cel disprut. Tu las-te cuprins n vorbe, tragedie,
C eti stul, poate, s te hrneti cu mori,
C prea iei alt fa, mereu o alt fa Rzboi, subdezvoltare, puhoaie sau cutremur Din rm n rm, destinul prea sincopat ni-l pori. Eu am vzut copiii trecnd de tragedie, Cum le-ar fi luat prinii un joc al morii, hd, Ce lor nici nu le place s-l joace, nici nu-l uit, A fost teribil jocul de-a moartea i de-a viaa, Dintre copiii notri, cei ce sunt vii surd. Pe alii, ns, jocul i-a stins pe totdeauna, Ei ni s-au dat n grij i au czut n teasc, Ce plin de ntrebare mi-e creierul acuma i sufletul meu plnge aceste mori absurde, S-avem adnc grij de cei care se nasc. Pstrai, dac se poate, o clip de tcere Pentru acei ce-n moarte n clipa asta ies, i dac-n mini unelte purtm spre cutare, Noi tot n mini simirm i inima ce doare i ne privim pierduii, cu suflet recules.
Mai cutm suflarea de om ce s-ar ascunde,
Mai cutm al vieii prea subirelnic fir, Nu o s uite nimeni aceast omenie i nici nu a fost vorba dect de omenie Cnd noi am stat n calea urtului delir. n faa voastr, oameni ai rii mele scumpe, Mereu aflai n lupte i uneori n chin, Cu ochii plini de lacrimi i cu mantaua rupt, Purtnd n pr mireasma molozului i-a ploii, n amintirea celor ce nu mai sunt, m-nchin. Le fie amintirea mai cald dect viaa, Prea ne-am grbit cu toii i ne-am vorbit prea rar, Prea ne ucide ritmul fr sfrit al vieii, Prea suntem totdeauna nu inta, ci drumeii, Ce numai de odihna final au habar. Mi-e dor de voi, prieteni ucii fr de vin, i cte nu v-a spune de m-ai mai auzi, Dar voi suntei acuma doar amintirea voastr, Suntei doar umbra unei lumini care se stinse, Plutind prin locul unde i noi cndva vom fi. Ni s-a fixat durerea n lutul ars al feei, Vorbim fr de vorbe i plngem fr plns i brusc s-au strns attea anunuri mortuare, Ce singur simte moartea, cu gndul, fiecare, Sicrie mult prea multe la fabric s-au strns. Dar, Doamne, aceti oameni ce petreceau o sear, O biat zi de vineri, ca oricare din veac, Dar, Doamne, aceti oameni nici nu-i rostesc mirarea, Ei, pur i simplu, nc nu neleg nimica i, de aceea, poate, att de tragic tac. Un om pe care ceilali l-au adunat din moarte, Cu ochii mari n frunte, curai, ca doi copii, A spus n prima clip cnd a ajuns afar: Nu m-am temut o clip, aveam i-un veac rbdare, Eram att de sigur - tiam c vei veni. Iar el tia aceasta din felul cum triete Acest popor de oameni att de chinuii, Nici nu a fost nevoie s cear ajutoare, Nici nu a fost nevoie s spun c l doare, De mult mai mult vreme spusese el: Venii. Spusese vorba sfnt a omeniei noastre, Ce-nvinge orice moarte i orice cataclism, i oamenii venir, doar fiindc erau oameni...
Sunt oameni ce exist, fiindc exist oameni,
i nu li-i strns viaa n chingi de egoism. E greu i simt c gura mi-i neagr i amar, Voiam n acea noapte s fiu trifoi sau pom, Dar, ct exist oameni nscui spre-a face bine, De nici o clip-a vieii simt c nu mi-e ruine, Cum nu mi e ruine c sunt un simplu om. Noi vom porni cu viaa s construim tot viaa, Fideli pn la capt acestui crncen gnd, Cu moartea peste moarte i, peste ele, viaa, Cu viaa peste moarte, cu viaa-nlcrimat, Aa va fi, cu viaa pre moarte trist clcnd. Martie 1977