MEMORIE VIE, MEMORIE MOART

de Grard Klein
Bebeluul invizibil fcea tic tac.
Ea ndrzni s-i coboare privirea spre pntecul cruia de-abia dac i
se vedea rotunjimea. Trompa robotului, translucid i strlucitoare precum
cristalul, care tocmai ptrunsese n pntecul ei chiar dedesubtul buricului,
i apoi se retrsese, fin ca un fir de pr, desena o curb pur la capt.
Oscila uor, ca i cum ar fi ezitat s prseasc ptratul de piele dezgolit,
delimitat de lenjeria de o albea sclipitoare sub fascicolul scialiticului. O
pictur de lichid rozaceu strlucea ca o perl la extremitatea sa.
Pe Marguerite o trecu un fior. Nu simise nimic, nici cea mai mic
neptur, nici cea mai mic durere n timp ce trompa i penetra pntecul,
cuta dincolo de straturile de carne inta sa minuscul. Cum nu ndrznise
s priveasc, nu tia exact momentul n care robotul intrase n corpul ei.
ncerc s evoce amintirea unui contact, atingerea uoar ca un fulg a unui
deget minuscul, o senzaie de frig. Era aproape la fel de decepionant ca i a
avea raporturi sexuale sub anestezie. Dar nu existase anestezie. Nimic. Se
ateptase la o ptrundere violent, dramatic, poate chiar dureroas. n ea
fusese depus ceva, ca un ou, o bil minuscul din care urmau s apar
filamente care i veni n fire. Nu, nu n ea. n bebelu. n bebeluul care
fcea tic tac n senzorii si i care avea s se nasc peste mai puin de ase
luni. Fiul ei.
l auzi pe doctor spunnd:
V e frig?
Fcu un efort i i aduse aminte c avusese un frison. Ridic privirea
i senzorii alunecar uor.
Nu, nu-i asta Este
Brusc i ddu seama c i era prea cald. Avu sentimentul c faa i
tot corpul se mpurpuraser. Bobie minuscule de transpiraie, poate
imaginare, alunecau pe fruntea ei.
Cred c neleg, spuse doctorul. Totul e bine.
Rearanj coronia de senzori.
l auzii, nu-i aa? Nu pe bebelu, bineneles, ci semnalul de
sincronizare al perlei, sau cel puin un submultiplu al acestui semnal. Pe
bebelu l putei vedea. i auzi, chiar dac pentru moment nu are mare
lucru de spus. Uitai-v.
1

Fcu s pivoteze un ecran montat pe un bra articulat. Ea vazu n

culori violente, mrit peste msur, un fel de pasre palpitnd, chircit, cu
ochiul nchis. Ea ascult n senzori. Pe lng sunetul metronomului se auzea
concertul fonetelor lichide, glgituri i bti mtsoase pe care nvase s
le identifice ca fiind viaa fiului su. Dar imaginea de pe ecran era ceva
straniu, nu putea fi el, nu aa cum i-l imaginase. Cu toate acestea, i
spuse c era timpul s-i dea un nume, cci exista. Un nume care s nceap
cu F. Franois, Flix, Fabien. Dar de ce F?
Gsi imediat rspunsul. F de la Faust. Nu rmi nepedepsit dac te
numeti Marguerite. Brusc regret c Julien nu se afla acolo.
Vedei aici, spuse doctorul, ceea ce noi numim perla. Exact la locul
su, la civa microni chiar deasupra hipocampului. i funcioneaz perfect.
A nceput s se dezvolte.
i art o minuscul zon albastr situat n spatele ochiului nchis
al psrii chircite, ce prea o oaz de metal montat, aidoma unei pietre
preioase, ntr-un deert concentric, violet, purpuriu, portocaliu, el nsui
nconjurat de o negur cald, visceral.
Desigur c tii deja ceea ce am s v spun, dar sunt obligat s v
reamintesc.
Mai nti am s v scot senzorii.
Nu, lsai-i. V aud foarte bine, protest ea.
Cum dorii. Perla este un picoprocesor sferic cvasi cristalin. Este
compus din straturi concentrice, mai mult de o mie, cam ca o perl, de
unde i denumirea sa. Aceste straturi sunt depuse unele peste altele cu
ajutorul unei matrici biotehnice, att de bine nct asemnarea merge mult
mai departe dect s-ar putea crede. Aceste sfere goale pe dinuntru nu sunt
continue. Fiecare dintre ele seamn cu un soi de plas, sau reea,
traversat de filamente care provin din sferele interioare, astfel nct fiecare
strat poate s comunice cu exteriorul i toate pot fi legate ntre ele. Doresc s
v spun c este vorba despre un obiect extraordinar de frumos i de
complex. Nu este nicidecum imaginea unei bule cu rotie i fire prost sudate
pe care ar dori s-o rspndeasc unii adversari. Iat cam ceea ce rezult.
La nceput ea crezu c vede pe ecran un soi de arici-de-mare cu
nenumrai epi filiformi, o floare de ppdie, nu, mai degrab un soi de
foraminifere cu aceleai dimensiuni. Pe simulare, o poriune absent, larg
deschis, te lsa s intuieti suprapunerea reelelor sferice. n centru
strlucea un grunte auriu.
Procesorul, spuse doctorul pe fondul btilor unei inimi
embrionare. Nu este un calculator, i cu att mai puin o mainrie care
gndete. Se mulumete s administreze capacitatea memoriei perlei, cci
2

perla asta e, o memorie protetic, mijlocul, pentru cei ce o poart, de a

pstra n minte tot ceea ce li se ntmpl. Vedei, n stnga, acest filament un
pic mai gros dect celelalte. Este un tub subire de titan, mai fin dect un fir
de pr. Rolul lui este s evacueze cldura, de-abia sesizabil, degajat de
procesor, i s alimenteze toat perla cu energie. Se va dezvolta pn cnd va
ajunge s se infig n peretele cranian cel mai apropiat. Diferena aproape
neglijabil de temperatur ntre esutul cerebral i periferia osoas va
permite unei colonii de celule termosensibile s produc infima cantitate de
energie necesar. La nceput, am avut n vedere posibilitatea de a se servi de
electricitatea cerebral, dar intensitile obinute au fost prea mari i
tensiunea prea variabil. Perla noastr este delicat, mai delicat dect o
celul vie, i totui, aproape indestructibil. Oricare va fi vrsta pe care o va
atinge fiul dumneavoastr, i i doresc s triasc mai multe secole, l va
servi cu fidelitate toat viaa.
Ea repet cu o voce aproape imperceptibil:
Secole
De ce nu? Controlm deja bine procesul de mbtrnire, i nainte
ca fiul dumneavoastr s ajung la vrsta la care ne gndim la astfel de
probleme, probabil c-i vom cunoate toate mecanismele. Dar asta-i o alt
poveste. Permitei-mi totui, stimat doamn, s v spun un lucru ceva mai
delicat. Suntei frumoas i, ndrznesc s spun, foarte atrgtoare. Dar
avei cincizeci i apte de ani. Cu doar o generaie n urm nicio femeie din
lume n-ar fi ndrznit, darmite s fi putut atepta un copil la o astfel de
vrst. i nc i mai puin primul copil.
O trecur din nou fiorii. Degetele i se crispar pe cearaf.
Iertai-m. Sunt complet lipsit de tact. Ceea ce voiam s subliniez
este c perla va contribui mult la longevitatea copilului dumneavoastr.
Filamentele ei vor ncepe s se dezvolte, s se introduc n anumite regiuni
ale encefalului i s comunice cu el, pentru a nregistra toate variaiile
fiziologice semnificative. Astfel, fiul dumneavoastr va avea acces, fr ca
mcar s-i dea seama, la un dosar medical scrupulos ntocmit, la care au
visat ntotdeauna doctorii din trecut. Cu mult timp nainte ca o afeciune s
ating proporii alarmante, aceasta va fi detectat i se va reconstitui
evoluia ei. Va fi mult mai uor de remediat. ncepnd cu sptmna viitoare,
perla va ncepe aceast parte a misiunii sale. Atta timp ct bebeluul va fi
la adpost n corpul dumneavoastr, aceast informaie nu va fi prea uor de
obinut. Dar dac este necesar, am putea utiliza o sond ca cea care tocmai
a depus perla. Nu vei simi nimic, i nici bebeluul. ns imediat ce se va
nate lucrurile vor fi mult mai simple. Vom putea s culegem informaiile
nregistrate de perl i eventual s i le comunicm, pe trei ci. Prima
folosete o raz electromagnetic. Este suficient s aplicm pe fruntea
3

copilului sau a unui adult un echipament ca acesta, compus dintr-o mic

anten emitoare i un detector. Unda emis face s intre n rezonan o
minuscul cavitate n interiorul perlei, ceea ce ne permite s cerem
informaii procesorului central. O a doua cale, mai lent, poate doar s
transmit procesorului informaii sau comenzi: pur i simplu se servete de
nervul optic. Un cod de forme i culori, practic subliminal, ar putea servi, de
exemplu, la reprogramarea perlei. Am putea chiar s utilizm auzul, dar ar
dura mult mai mult. n fine, cea de-a treia cale este cea mai misterioas i
cea mai frumoas. Ea trece prin spiritul copilului dumneavoastr i
corespunde funciei celei mai nobile a perlei noastre. Mulumit ei, fiul
dumneavoastr va putea s-i aduc aminte tot ce va dori. Nu numai cuvinte
sau cifre, dar i ceea ce va fi vzut sau resimit din emoiile, visele, creaiile
sale, aceste fantome att de trectoare, crora oamenii din trecut le-au
dedicat attea eforturi n ncercarea de a le fixa n piatr sau pe hrtie. Va
putea chiar s-i aminteasc, dac dorete, evenimente din subcontientul
su, care au fost att de mult timp inaccesibile. i va putea revedea toate
aceste amintiri aproape ca i cum le-ar retri. Le va percepe cu ochii si, sau
cel puin cu centrii optici, i aproape cu toate celelalte simuri. Perla i va
scrie fr efort cel mai fidel i mai complet jurnal intim. Va putea alege s-l
ignore sau s-l reciteasc, s se prefac a-l fi uitat i s-l readuc la via.
Va putea chiar, dac va dori, s-l tearg pentru totdeauna. i nu cred c va
reui vreodat s aduc perla la saturaie. Anglo-saxonii au botezat-o tidbit,
care nseamn o bucic aleas, pentru a-i exprima capacitatea, care este
ceva mai mare dect un teraoctet. N-am s v spun ct reprezint asta n
volume de enciclopedie pentru c am uitat, dar un om care i-ar petrece un
secol ntreg privind fr ntrerupere programe diferite la televizor ar consuma
o cantitate de informaii de acelai ordin de mrime. Nu, nu cred, chiar dac
triete o mie de ani, c va ajunge la capt.Dar s nu credei c fiul
dumneavoastr va fi prizonierul memoriei sale. Avei obiceiul
micromemoriilor n care v notai tot ceea ce trebuie s v amintii. Putei
lua de acolo cnd avei chef i n funcie de modul n care le-ai organizat. Iar
dac ai uitat clasificarea, riscai s pierdei destul de mult timp pentru a o
reface. Aceste memorii sunt nite fiiere, nimic mai mult i nimic mai puin.
Aici este acelai lucru. Purttorul unei perle poate s-i ordoneze dup
bunul su plac memoria vie care-i aparine. El este stpnul ei, ceea ce
nseamn i c ea i seamn. Ea va fi logic, cronologic, tematic. Dar va fi
labirintul su secret. El va crea i va mobila fiecare din slile acestuia. Va
trebui s-i nvee planul cu memoria sa biologic. Dai-mi voie s v
reamintesc trucul, vechi de mai bine de o mie de ani, al mnemonicilor, aceti
magicieni ai memoriei care strneau uimire la curile regale. Erau capabili
s rein o serie, aparent nelimitat, de nume sau obiecte, sau cifre. Ei
ncepeau prin a reine planul unui ora i al fiecrei strzi, al fiecrui imobil
i, n fiecare cas, al tuturor ncperilor, i n fiecare ncpere, poziia
4

pereilor i a mobilelor cu toate sertarele acestora. Apoi, cnd puteau s se

deplaseze n acest ora ca i cum s-ar fi nscut acolo, puteau s aranjeze
cum voiau tot ceea ce doreau s-i aminteasc. i n momentul n care
doreau s evoce aceasta, le era destul s regseasc strada, cldirea, etajul,
ncperea i etajera. Iar obiectul, numele, cifra, erau acolo, gata de a fi
atinse, evocate, numite. Pentru a realiza aceast performan le trebuia ani
de antrenament. Ceea ce urmeaz s facem noi este s-l dotm pe fiul
dumneavoastr cu un astfel de ora. n timpul vieii nu-i mai rmne dect
s-l mobileze.
Ea suspin. i aducea aminte de Italia. Strzi nguste din piatr
deschis la culoare i rufe fluturnd ca nite perdele la ferestre, multicolore.
Probabil c v ntrebai de ce preferm s implantm perla ntr-un
fetus de trei luni n loc de a-i echipa pe aduli sau pe copii. n primul rnd
exist un motiv anatomic. Odat cutia cranian constituit, este o
operaiune relativ delicat, chiar dac ne este la ndemn i a fost efectuat
frecvent fr niciun incident. Exist i un motiv legal: deocamdat, fiul
dumneavoastr face parte din corpul dumneavoastr. Nu va dobndi statutul
de fiin uman dect la ase luni dup concepie, la o vrst la care,
teoretic, ar putea tri n mod autonom. Teoretic, n acel moment ar trebui s
obinem acordul su sau pe cel al unei comisii de etic. ns astzi, din
punct de vedere etic i juridic suntei liber s decidei n numele lui, fiind
vorba de un adaos adus corpului dumneavoastr, tot aa cum putei alege,
n anumite limite, culoarea ochilor i prului su, i cum ai fi putut s-i
decidei sexul, chiar nainte de concepie. La nceput a prut discutabil, din
punct de vedere moral, supunerea unui copil constituit la o intervenie care
comport, ca n toate cazurile, un anumit risc, i ale crei consecine este
incapabil s le evalueze. Deci ai putut i a trebuit s-i decidei
dumneavoastr niv viitorul, aa cum ai fi fcut-o mai trziu alegnd
educaia pe care v-ar plcea s i-o dai. Desigur c vi s-au explicat toate
acestea cnd ai cerut implantul, dar trebuie s v mai spun o dat ca s v
aducei aminte toat viaa c aceast alegere a fost a dumneavoastr i a
nimnui altcuiva, chiar dac ai preferat s-l implicai i pe tatl copilului.
Este o alegere pe care eu personal o consider fericit, fie i numai pentru c
ne va permite s urmrim dezvoltarea copilului dumneavoastr cu o precizie
neegalat pn acum. Acceptnd aceast responsabilitate i-ai fcut un dar
deosebit fiului dumneavoastr, un dar care nu se poate compara dect cu
cele fcute de ursitoarele din poveti. Dar mai exist un motiv pentru acest
implant precoce. Pe msur ce se va dezvolta, creierul copilului
dumneavoastr se va adapta ntr-un mod aproape imperceptibil la perl i la
extensiile sale. Nu va fi transformat de ctre aceasta, dar, aflndu-se n
starea de plasticitate care i este proprie, va fi plasat n cele mai bune
condiii pentru a o integra complet. ntr-o anumit msur, esutul nervos i
5

perla vor crete mpreun. O introducere mai trzie, i mai ales la un adult,
poate s antreneze o respingere sau chiar s declaneze un traumatism
psihic. Niciun adult, nici mcar doctorul Kio, care este principalul creator al
metodei, cruia i s-a implantat o perl la vrsta de cincizeciidoi de ani, nu a
putut profita din plin de avantajele acesteia, chiar dac a acceptat s se
supun unei condiionri psihologice destul de penibile. Implanturile
efectuate copiilor supradotai ncepnd cu vrsta legal a majoratului
intelectual, nou ani n cazul lor, au fost mult mai satisfctoare, dar efectele
lor nu le-au egalat niciodat pe cele obinute in utero. Am ajuns s regret, n
ceea ce m privete, c nu am fost echipat dect n jurul vrstei de trezeci de
ani. Vedei dumneavoastr, chiar n zilele noastre exist o vrst pentru
toate, o vrst pentru a nva s vorbeti i o alta pentru a nva s scrii. O
ntrziere se poate compensa, dar rareori se poate anula de tot. Dar s nu
credei c numai prin aceasta fiul dumneavoastr va deveni un geniu sau
mcar un copil supradotat. Va deveni ceea ce l vor face natura i grija cu
care-l vei nconjura. Va trebui s nvee despre via i cultur cu truda care
a fost dintotdeauna proprie oamenilor. Va trebui s-i mobileze i s-i
organizeze propria-i memorie, i va trebui chiar s dezvolte un nou sim,
interior, care s-i permit accesul la perl. Dar va purta n el, ntotdeauna i
peste tot, o foaie alb aproape nelimitat pe care va fi suficient s scrie. Va
avea acces la o bibliotec de date, cuvinte, sunete, imagini i mirosuri la care
niciun om din secolul douzeci i din toate secolele anterioare n-ar fi
ndrznit s viseze. Se va putea juca cu calculatoarele superperformante sau
cu erudiii cei mai vestii, pentru care nu exist ntrebare la care s nu poat
s rspund. Dar aceasta nu va prezenta prea mare interes pentru el, cci
toi contemporanii si, sau aproape toi, vor fi la fel de capabili. Ceea ce va
face cu memoria lui va fi creaia lui, aa cum au fcut toi oamenii care, de-a
lungul istoriei, au avut la dispoziie proteze din ce n ce mai prodigioase,
microscoape, telescoape, vehicole, rachete, antene i ecrane, sau, mai
simplu, sisteme numerice i alfabete.
Ea fcu un efort pentru a se ndrepta. Frisoanele, cldura, i se
preau ndeprtate, uitate. tia c dac el i vorbise att de mult, o fcuse
mai puin pentru a o informa despre ceea ce tia deja, i mai mult pentru a-i
da rgazul s-i revin, pentru a lsa nelinitea s se risipeasc i s-i
revin senintatea. tia c vorbise ca din carte, pentru c putuse, n orice
moment, s-i consulte memoria protetic, inferioar celei de care avea s
dispun Franois sau Flix sau Fabien, dar deja att de prodigioas. i
invidia aceast memorie. Dorise s i-o dea fiului su pentru c ea nu o
poseda.
Micul spasm de gelozie se stinse. Ea fusese una din primele femei
care fuseser dotate cu un implant cerebral pentru controlul mbtrnirii i

nu era puin lucru, nu, nu era puin lucru, chiar dac nu-i vor rmne, la
sfritul unei viei prelungite, dect amintiri incerte, nceoate.
Doctorul citise n memoria infailibil a perlei sale toate cuvintele
discursului su, dar nu fcuse un exerciiu mecanic. Existase cldur n
vocea sa. Credea tot ceea ce i spusese. Brusc, ea i fu recunosctoare. i
spusese c era atrgtoare, adic o gsea atrgtoare nc, la vrsta ei, n
ciuda sarcinii. Ea surse in sinea ei. O femeie cu experiena ei nu se lsa
pclit uor de vorbe curtenitoare. Nu putuse citi n ochii lui dar percepuse
ezitarea imperceptibil a vocii. ntr-o alt situaie Simi c roete. i
totui, i zise, probabil c vede attea femei
V mulumesc, domnule doctor, spuse ea, n timp ce sptarul se
ridic iar doctorul o ajut s se ridice n picioare i s mbrace bluza lung a
Centrului.
Fcu un pas, puse mna stng pe pntec. Totul era n regul.
Cnd ajunse la u, doctorul tui uor.
Senzorii spuse.
Ea blbi cteva cuvinte de scuz, i scoase, i scutur prul.
Tcerea o nvlui.
i doresc fiului dumneavoastr o via interesant, spuse doctorul,
n timp ce ea i ntinse coronia de senzori.
mi aduc aminte de amintirile mele. Ceea ce exprim foarte bine
atrocitatea fenomenului. Amintirile mele sunt ca nite scene palide, cenuii,
roase, incomplete i de cele mai multe ori de neneles, ca i cum a fi fost un
om de altdat. i cel mai ru e c nu tiu de ce mi-a rmas un astfel de
vestigiu i de ce mi lipsete o atare imagine preioas. Nu tiu nici mcar ce
am pierdut. Explorez, cuget, ncerc s crpesc, s leg, s astup golurile, s
lipesc la loc, s reconstruiesc, mestec vise ca s le transform n coc i
mastic, socotesc, notez, scriu, de parc cuvintele ar putea reprezenta
suprafa i culoare, mirosuri i zgomote, de parc aceste mici i murdare
furnici cenuii, extrase una cte una, aliniate pe ecran sau pe pagin, ar
putea s prind brusc via i s se apuce, de capul lor, s danseze baletul
arhivelor mele pierdute.
mi aduc aminte de amintirile amintirilor mele. O, ce zile frumoase!
Lipsete ceva. Clic. S-a fixat. Am apte ani. Pentru prima oar m nal
singur n aer. M clatin un pic, dau din mini i din picioare sub marile aripi
translucide. Mi-e puin fric, i mi-e ruine c mi-e fric. M cabrez prea
mult, iar servomecanismul restabilete echilibrul. Cerul este de un albastru
perfect, cu nori uriai cumulo-nimbus de care servomecanismul nu m va
lsa s m apropii. Urc. M ncearc o bucurie imens, o beie, o cldur,
care pornete din stomac i urc de-a lungul coloanei vertebrale, fcndu7

m aproape s m sufoc. De fericire. Orizontul este curb, ntrerupt de arbori,

de pduri. Sunt regele lumii. Clic. Clic. Clic. Aplec capul. O uoar ameeal,
o nimica toat, strnsoarea linititoate a hamului, aerul mngindu-mi
obrajii, uieratul uor al propulsorului, i n urechi sunetul unei voci pe
jumtate amuzate, pe jumtate ngrijorate. Zbor pe deasupra miritilor ale
cror culmi ncep s se nglbeneasc i ale cror pante, care par zbrlite din
cauza brazilor care le mrginesc, se pierd n vi ntunecate. Revin la soare,
m las prins de un curent ascendent care reduce propulsorul la tcere. Sunt
o pasre. Sunt un pete. M clatin, fac slalom. Cobor n picaj, revin. Nu sunt
rud cu vulturul.
Nu-mi aduc aminte de aproape nimic. De cte ori am repetat acest
moment? Nu mai tiu. Am pierdut totul. tiu c am urcat, am zburat, am
aterizat. Asta-i tot. Nimic, sau aproape nimic. De ce s-i ncarci memoria?
Dar cum s te debarasezi de o pierdere?
Pumnul urc spre nasul meu. Mi-e ru, nu mai vd nimic. Sngerez.
Instinctiv am pornit camera amintirilor. Tropi. Lovesc cu pumnii i
picioarele, dar nu ating nimic. Adversarul meu rde. M simt slab,
nendemnatic, plin de ur. n cea, vd o bt, poate un mner de cazma,
pe care-l apuc i-l agit n aer. Vreau s fac ru, s ucid. Inamicul meu fuge,
profernd injurii. Ce mai rmne?
Nu mai tiu cum l cheam, i poate c asta este cel mai ru, cci era
notat. Rmne att de puin, tulburarea. Dar din ce cauz? Fata pe care o
iubesc m-a lsat s-o ajung din urm. Are poate doisprezece ani, un an i
jumtate mai mult ca mine, dar sunt aproape la fel de mare ca i ea. Ea se
las s alunece printre frunze, pe iarba uscat, se sprijin pe coate ntr-un
tufi care aduce cu un clopot. Un soi de cuib. n patru labe m apropii,
inima-mi bate aiurea, simt furnicturi n stomac. Rostesc cuvinte care s-au
pierdut. Ea rde fr s-i bat joc. Cad lat ca un prost, i fr s vreau
mna mea dreapt, cu un deget ntins, caut i i atinge snul, aproape de
coate, se afund, dulce contact, moale, teritoriu suav necunoscut. A dori s
redobndesc senzaia exact. Pierdut. Sn ferm, ca o bomboan gumat, n
care i-ar plcea s-i nfigi dinii. Am zece ani. Acel deget va avea
ntotdeauna zece ani, ca i fantoma acelei atingeri. S revin, s-l nfig nc o
dat. S mai simt o dat acea amintire electrizant. Scuz blbit inutil.
Cuvnt pierdut. Ea a prins degetul pentru a-l reine acolo sau pentru a-l
mpiedica s apese i mai mult. M privete drept n ochi iar eu mi abat
privirea. Gura i s-a nchis i sursul a disprut. Rochia i s-a ridicat mult
deasupra genunchilor, uor ndoii, puin deprtai, iar ochii mei alunec dea lungul coapselor ei lungi, un pic cam plinue, rotunjite; nu mai alunec pe
piele, ci pe o suprafa blond, cald, atrgtoare ntr-un mod misterios,
nou, cmpie necunoscut. Ea se ntinde, apuc tivul rochiei cu degetele i o
ridic spre abdomen cu o ncetineal studiat care m face s tremur. N-ar
8

trebui s nceteze niciodat, nu va putea niciodat s nceteze. Nu

ndrznesc s-i privesc chipul, dar tiu c o iubesc aa cum nu voi mai iubi
niciodat. Sub rochie, cute i umbre minuscule, aceast simplitate mi se
pare de o complexitate infinit pe care vreau s-o simt cu degetele. Nu se
rostete niciun cuvnt. Pe aceste cuvinte nu le-am pierdut. i cnd se ivete
slipul su alb, tivit cu roz pal, mna mea, aezat pe partea de sus a coapsei
ei, se strduiete s o ating uor, ca un fulg, de team s n-o trezesc cu
atingerea mea, cci trebuie s presupun c doarme sau c este cumva
incontient, dei tiu c nu e nimic involuntar n gesturile ei. E un miros de
miere pe care l aveam, oh, pe care l aveam gravat, i care nu mai e dect un
cuvnt, un miros de miere slbatic, al transpiraiei ei, i care evadeaz din
corpul ei pentru a-l umple pe al meu. Degetele mi se rostogolesc pe marginea
materialului, lizier elastic, nc pe partea exterioar a coapsei, ezit s
nainteze spre interior, ideea c visul se spulber, c ea protesteaz i m
respinge.
Cu o micare continu, vioaie, la fel de natural pe ct de imposibil,
ea se arcuiete, se cambreaz, i d jos slipul, se apleac pentru a depi
obstacolul genunchilor i al clcielor, se sprijin din nou pe coate, rde fr
zgomot, i deprteaz puin picioarele. ndrznesc s m uit, vd mai nti
buricul, de-abia vizibil n ntunericul format de o cut a rochiei. tiu c l
cunosc deja, dar este prima oar c l vd astfel. Scobitur ncreit pe
culmea unui abdomen rotunjit. Dumnezeule, pe toate acestea le-am pierdut,
iar cuvintele lor trdeaz astzi experiena. Toate acestea nc se mic n
mine, aa cum se agit un animal care simte c i se apropie sfritul.
Cuvintele sunt scheletul experienei, a spus Stello, i cel ce le dezghioac
arunc oscioare n nisip.
Abdomenul su neted, palid, roz, mpodobit cu cteva firioare de pr
de-abia vizibile, umbra unui puf blond, marcat de o cut vertical,
despicat, crnoas. Ea i deprteaz picioarele i mai mult, de parc s-ar
aeza mai comod, fr jen, suspin, m urmrete dei eu nu tiu nimic,
cufundat cum sunt ntre coapsele ei. O dr de umbr, o neptur de
trandafir. Ceva mi se umfl cu o insisten suprtoare n pantaloni.
Degetele alunec incontrolabil pe coapsele ei, minile mi se lipesc de
oldurile ei, alunec spre interior, ating n treact pielea att de fin i alb
din interiorul coapselor, niciodat nimeni i nimic, degetele mari strng mai
tare, oh, sruturi de fluture, de-o parte i de alta a sexului ei cu margini
rotunjite, margini elastice, ecouri ale snului, i l deschid nc puin, ca s
ptrund toate secretele lumii. Un trandafir umed se ntredeschide, cu un
mugure chiar deasupra mijlocului, o creast care palpit imperceptibil.
Tremurnd, deschid i mai mult, mai jos, pielea unei uie minuscule. Cute
i secrete. Nimic nu e mai frumos dect aceast imagine perfect a ceea ce
am pierdut. mi amintesc de un miros slab de sare dulceag, un ecou
9

maritim. M aplec i, cu fruntea cufundat n rochia ei, nasul n abdomenul

ei, mbriez uor, nu cu limba, aa cum o voi face cnd voi fi mai mare, ci
cu buzele puin uscate, i aspir ca un copil care srut i o simt tremurnd,
dintr-o singur micare, adnc, sub degetele mele care-i ncercuiesc
coapsele. Alabastrul, trandafirul i zpada. Iat ce-mi amintesc, i care nu
nseamn nimic pe lng senzaia resimit. Nimeni, nici mcar ea, nu ar
putea s-mi redea ceea ce am pierdut din acea or, cea dinti.
nvtura, asta nu nseamn nimic atunci cnd privirea destram, i
clic, claxon optic pe pagini, pe ecran, pe tabla neagr, verde sau alb, pe
lume. Ameeala de a fi atottiutor ca o enciclopedie i nelinitea brutal de a
nu ti nimic. Nu-mi vorbii de studii. Cine n-a cunoscut zpceala
inocentului sufocat sub o avalan de date nu a gustat savoarea derutei. A
reine nu nseamn a nelege. Nu ajunge s ai n cap toate fiuicile din lume,
trebuie s tii i s te serveti de ele. Oh, o dat istoric nu e niciodat
greit, nici definiia unui cuvnt. Dar poate s lipseasc sensul, ca i
utilizarea unei formule matematice: a devenit un obiect monstruos, abstract,
strin.
Perla conine trei tipuri de memorie. O memorie central,
inaccesibil, care este, din punctul de vedere al purttorului, memorie
moart. Ea conine logica procesorului, programele sale de exploatare, i nu
poate fi tears sau reconfigurat dect ntr-un centru specializat. Apoi
exist o memorie accesibil i reconfigurabil, care-i permite purttorului,
dup dorin, fie s defineasc instruciunile pe care i le d perlei, fie s
rein provizoriu date pe care le va terge sau le va transfera mai trziu. i,
n sfrit, exist o memorie de nregistrare, denumit migrant, i care nu
este uor nici de ters, nici de reconfigurat. Memorie de mas. Datele se
nregistreaz n ordinea primirii lor, i cnd simii nevoia s le modificai, le
recopiai ceva mai departe, fr s v mai gndii la starea lor iniial. Avei
atta loc. i dac v simii vreodat la strmtoare ai putea, totui, cu un
mic aparat, s remprosptai celulele marcate i s le repunei, ntr-o
anumit msur, n circulaie. Memorii vii, memorii moarte, acces aleatoriu
sau mai degrab arbitrar. Memorie pierdut, memorie furat. Schimb de
memorii. Gume ale memoriei. Tot ce-mi rmne din aceasta este lecia, i
este bizar s-o repei la infinit, aa, fr motiv.
nchidei ochii. Facei un clic n capul dumnavoastr, i Veneia este
aici, sau Singapore, sau Vancouver, ca n prima zi, toate locurile, toate
valurile, aceast plaj n unghiul de sus din dreapta al Spaniei, unde timpul
a plantat dinii negri i cariai ai dragonilor cu o mie de limbi de nisip.
Deasupra mrii, trei psri albe terg siajul navei. ntre dou faleze
sfrmate, Beni-Abbs, ca o ran verde, mparte deertul n dou. Adrar
mpresoar avionul Concorde cu ruine colorate n nuane de ocru. V hrnii
cu imagini, iptul varanului i mirosul fad al oulor de broasc estoas. Cu
10

ce cuvinte s reii intensitatea primar? Cuvintele sunt astzi cenua

memoriei. Deschidei ochii i vedei dou lumi suprapuse. S faci dragoste
zburnd deasupra vulcanilor ngheai ai Antarcticii, n timp ce ea poate c
strbate munii de pe Lun. Sau poate c i amintete de mbriarea
puternic a altcuiva. Atunci ncepe cltoria aleatorie. Clic, clic i iari clic.
Salturi n timp, salturi prin experien, unde am ajuns? La cutarea
timpului fixat, salvat. Cltoria aleatorie, cu locurile sale de cazn, zonele
intolerabile care trebuie marcate, interzise, urmele fricii, vestigiile ruinii,
intacte, pe care nu ndrznim s le atingem, ruine precise ale sinelui de care
ne apropiem cu pai mruni sau n care brusc locuim din nou n dezordinea
cltoriei aleatorii. Frisoane ngheate. Greuri eterne. De care ne apropiem
cu pai mruni, n sperana de a le mblnzi, dar niciodat, a spus Stello,
nu ne putem nsui ceea ce rmne imobil n noi.
mi rmn cuvintele. Murdrie a cuvintelor. Rmie. Credei c
putem fixa, reprezenta ceva cu cuvintele? Ai ncercat s vorbii n alfabetul
morse, titititatatatititi? Fuge, scap, nu are culoare, miros ori savoare. Nu
exist cuvnt potrivit. Cuvintele sunt nedrepte. Este o atmosfer obscur,
picioare de mute i stropi de saliv. Cine a fixat vreodat prima experien
n cuvinte? Este ca i cum ai ncerca s extragi sarea din mare cu o plas de
pescuit. Nu se poate reconstrui o memorie cu cuvinte. i totui, aveam n
memorie toate cuvintele, i n cap toate dicionarele. Scormonesc, fac
presiuni, mi mnjesc mravul creier bleg cu cuvinte. Cu cuvinte.
Cuvinte. Stello spune: Arogana unui om, chiar geniu fiind, este o
estur alctuit din milioane de ezitri, eecuri, fisuri, sau se bazeaz pe
titlurile ndoielnice dobndite la natere. Arogana unei femei foarte
frumoase este mai calm, mai dezgolit i, ntr-un anume sens, mai pur. Ea
nu-i datoreaz nimic femeii care n-are nimic de dovedit: este cea proprie
speciei, promisiunea unei specii mai perfecte a viitorului.
Astfel, vzui trecnd o femeie foarte tnr i foarte frumoas, al
crei vemnt de ln i lsa un umr descoperit. Tietura oval, de la spate,
i strecura bnuiala c snii sunt liberi. Nu-mi cerei s-i descriu
frumuseea. n alte timpuri, brbaii fr memorie obinuiau s rein prin
cuvinte astfel de impresii. Imaginea nsi, i emoia, sunt cele pe care, de
regul, avem obiceiul s le pstrm intacte, i am pierdut talentele lor. Dar
ceea ce mi rmne este amintirea pielii att de netede nct nicio ngroare
n-ar fi putut s-o ncreeasc. Orice piele este un peisaj unde cteodat apar
cutremure, n afar de unele care sunt miraculoase. Mngierea privirii se
desvrete ca lovitur n inim.
Era un timp mizerabil. La adpost n spatele buclelor sale blonde, ea
m privea cu un aer plin de subnelesuri. Vzui imediat c avea o privire
care voia s m intimideze. Nu mi-a trebuit mai mult pentru a m nflcra,
11

n ciuda umiditii ambiante. Nu mai tiu cum o cheam. Ar fi trebuit s

notez. Nu mai tiu nici mcar cu ce semna.
Ce s-a ntmplat? Ce-mi rmne? Un gol. Evident, ne putem imagina
tot ceea ce se poate ntmpla ntre un brbat i o femeie. tiu c am iubit-o
mai mult dect orice pe lume, cum se spune. Pot s inventez cteva variante
pentru a umple golul, dar asta nu face dect s-l mreasc. Ne putem
imagina c el a reuit s-i atrag atenia pescuind n biblioteca de trucuri de
agat, adunate cu miile n perl, toat experiena masculin a umanitii,
toat tiina seductorilor, de la nceputurile lumii. Putem crede c ea a fost
cea care l-a remarcat. Putem visa.
A fost o poveste minunat, cum se spune. Tranca-fleanca. Una din
acele poveti care se povestesc de mult mai mult vreme dect de cnd exist
mainile (leviere, roi dinate, cartele perforate, piste magnetice i bule
cuantice, i memoriile, infailibilele memorii induse de mainrii), de ai crede
c cuvintele au fost inventate pentru asta nainte de a deveni inutile. Se
apropiar, se examinar, se studiar, i vorbir i tcur, se srutar i se
iubir, se mngiar i o luar de la nceput, iar i iar.
ntr-o zi, ea i spuse: Vreau s tiu totul despe tine. Vreau s tiu
cum erai cnd ai fost copil i ce ai vzut i ce i-a plcut, tot, tot, tot. Frndoial, nu-i spuse chiar tot, cci ar fi durat foarte mult, i sunt anumite
lucruri pe care am prefera s nu le mprtim nici cu noi nine, nici mcar
cu carnea din carnea noastr. Dar ei se angajar ntr-o activitate care era la
mod, dup ce fusese proscris de codul bunelor maniere timp de ani buni,
deci considerat oarecum pervers, i, n consecin, practicat intens n
secret, schimbul de memorii. mprumut-mi viaa ta. El i fix cu dragoste
pe frunte coronia care permitea ncrcarea perlei cu toat memoria din
lume, i i instal pe cap dispozitivul de copiat care asigura salvarea datelor
n cazul improbabil c ceva n-ar funciona n microcristale, i bran fibrele
optice care le uneau la cutia de conexiuni, i ncepu s se transfere n ea.
Poate i spuse c semnau, cu coroniele acelea pe cap, cu o prines i un
magician din basme, sau orice alt fleac de circumstan. Erau cuibrii ntro emisfer pneumatic pulsatil levito-oscilant ultimul rcnet, i, cu un
gest graios i emoionant, ea i apropie tmpla de a lui ca s fie n contact
cu el i ca s poat crede c nregistrrile se transmiteau direct de la un
creier la altul prin cldura cutiilor craniene. Oh, d-mi gndurile tale.
Cu ochii pierdui n neant, cu privirea aintit asupra viziunii
interioare, el ncepu s aleag, nu fr ezitare i nici, probabil, fr o
oarecare team i meschinrie, icoanele pe care avea s i le dea, alegere
pecetluit de un clic mental. Din cnd n cnd, ea scotea un sunet slab, ceva
ntre bombnit i geamt, semn de aprobare sau de apreciere, sau poate pur
i simplu pentru ca el s continue, s neleag c ea era acolo, ceea ce el nu
12

putea s ignore dar era efectiv pe cale de a uita. Ceva mai trziu, ea i ddu
n schimb nite eantioane ale fixrilor sale (termenul care era atunci n vog
i care l nlocuise pe cel de impresii: oh, fixeaz-m) n numr mult mai mic,
innd probabil cont de concepia ciudat de pudoare pe care o au unele
femei. Era ceva straniu, pe care, fr doar i poate din candoare, nu-l
experimentase, aceea de a se uita la ecranul interior prin ochii altuia. Se
vzu privind-o ntr-o oglind din locul pe care-l ocupa ea. Simi alunecndu-i
pe piele materiale ciudate. Nu era vorba, aa cum tie fiecare, de a se pierde
n cellalt, de a-i mprumuta personalitatea, ci doar de a-i lua locul i de a
percepe, ca printr-un plic transparent, ca printr-un geam flexibil, tot ceea ce
resimise ea. Exist diferene de neters ntre un brbat i o femeie. Ea nu i
transmisese niciuna din experienele sale sexuale, i din mai multe motive el
fu linitit dinspre partea asta, dar fu surprins i un pic speriat s se vad
retrgnd din sine i examinnd cu atenie un tampon igienic puin nroit.
O urm de umor, poate, i nc ceva n plus. Sunt i asta i sunt fericit.
Probabil c acela fu momentul cnd el ncepu s vad universul prin
ochii ei. Cum ea nu se pret dect atunci i apoi din ce n ce mai rar la jocul
de mprumut-mi viaa ta, el trebui s se mulumeasc s-o nregistreze din
ce n ce mai des, n toate locurile i n toate situaiile. Cum el considera, nu
fr impruden, c se bucur de o fericire perfect i fr pericole, putem
presupune c ncerca s-i ia msuri de aprare mpotriva timpului. De
acum nainte sun constrns s fac doar presupuneri referitor la ceea ce fix
el, ea la ea, ea la el, ea n tot felul de peisaje, deoarece cltoreau mult.
Atunci exercita n mod provizoriu profesia de artist destructivist, ceea ce
avea, poate, un caracter semnificativ, dac nu chiar premonitoriu. Aceasta
nsemna c el cuta obiecte care prezentau o anumit raritate sau
frumusee, i c, dup ce le descria, nregistra, clasifica i caracteriza n
toate modurile posibile, astfel nct toate proprietile lor s fie conservate
sub forma unor semne analogice sau numerice, le distrugea.
Destructivismul era socotit a devansa, i prin asta a prentmpina, opera
timpului. Distrugerea se putea face n public cu o anumit solemnitate, sau
n particular, n cel mai mare secret, dar trebuia s fie complet i nsoit de
un regret autentic. Distruge ceea ce iubeti. Axioma destructivismului, sau
poate etica sa, era simplificarea lumii. Lsai trecutul s-i nghit pe cei
depii.
n ceea ce o privea pe ea, studia, cred, de vreo doi sau trei ani, ntrun mod destul de vag, topologia contextual, i este de crezut c aflase n
destructivismul aplicat artistic material de observaie i meditaie. S nu
deducei de aici c era lipsit de motivaie sau de mijloace, cci era
strlucit. Dar traversa una din acele perioade la care ne ateptm. Ca s
spun adevrul, nu mai tiu nimic. Toate acestea s-au ters odat cu numele
ei. Presupun, mi imaginez, poate inventez.
13

Ei cltoreau mult. El o fixa adesea, de obicei fr tirea ei, dar

cteodat i ddea seama dup expresia de pe chipul lui, care pe moment
era lipsit de schimonoseli. Ea nu putea s tie dac o fixa sau dac evoca o
nregistrare mai veche sau dac pur i simplu culegea un detaliu care nu o
privea deloc. Cteodat o fcea cu pomp, cerndu-i s ia o anumit postur
sau s surd, s se aeze acolo, chiar n mijlocul unui pod i s se lase un
pic pe spate, arcuit peste parapetul de piatr sculptat cu armele unui
suveran mongol. Dar, ca regul general, nu-i cerea nimic, mulumindu-se
s-o priveasc i s-o fixeze. O dat, nregistr chiar o zi ntreag, ntr-o
situaie cu siguran excepional, cnd se gseau la bordul lui Lagrange 5
i cnd urmreau pe nite ecrane gigantice dintr-un mare salon primele
imagini venite de pe o alt stea. Dup o cltorie de treizeci de ani, o sond
ajunsese la sistemul Barnard i expediase ctre soare, cu aproape ase ani
mai devreme, imaginile splendide i dezolate ale unei planete enorme, care
se mpurpura n culori iptoare. Era un eveniment istoric. i povesti ceva ce
tia de la mama lui i a crui amintire se transmisese n familie prin cuvinte.
Cu aproape o sut de ani nainte bunicul su se afla la ar cnd prima
expediie uman ajunse pe Lun, i, dei evenimentul fusese transmis n
direct de toate televiziunile de pe glob, el nu avea niciun ecran la dispoziie.
Aa c l-a urmrit doar la radio. Era de necrezut, dar era adevrat. i acest
om, mort de mult vreme, i povestise fiicei sale care la rndul ei i povestise
fiului su, iar el povestea acum c ochii i se nceoaser i c trebuise s se
abin s plng cnd, ascultnd cuvintele celui ce pea pe cenua de la
suprafaa Lunii, se uitase pe fereastr la discul Lunii profilat pe cerul
vratec. Vzuse destul de des dup aceea imaginile acestei prime expediii,
dar nimic nu egalase vreodat, in mintea lui, sunetul pur al vocilor,
amestecat cu priturile produse de parazii. Reuise s transmit, nu se
tie cum, amintirea acestei emoii prin doar sunetul vocii sale. i acest ecou
fragil nu era nc nbuit, cci putea fi repetat.
Aadar o fixa, n toate locurile i n toate situaiile, mbrcat i
dezbrcat, cnd citea, desena, vorbea, mnca, surdea, scria, mergea,
alerga, dansa, l sruta i fceau dragoste, i i se ntmpla s fixeze cu o
atenie deosebit, cnd o mngia, fitul uor al degetelor sale pe aceast
piele miraculoas.
Lucrurile ncepur s se strice cnd ea spuse: Nu neleg ce gseti
la mine.
Cred c el nu rspunse nimic. O fixa. Ea insist: O s sfresc prin
a crede c te gndeti s m distrugi, c m nregistrezi ca pe unul din
obiectele tale, ca acea vaz Ashanti pe care ai spart-o luna trecut.
El spuse: Nu nelegi. Vreau s te pstrez, s te conserv n mine aa
cum eti.
14

Ea spuse, la rndul ei: Nu vreau s fiu conservat. Nu sunt o

colecie de imagini. Sunt vie. Tu nu vezi ce este pe cale s fac acest lucru,
aceast perl, din tine, din mine, din noi toi. Devenim privitori ai propriei
noastre viei. Nu ne gndim dect s stocm amintiri i le revedem la tot
pasul. Uit-te n jurul tu. Uit-te la oamenii tia care reiau la nesfrit pe
ecranul lor interior scena n care credeau c sunt fericii sau importani sau
celebri. Rtcesc ca nite fantome ntr-un cimitir.
El replic: Perla este un lucru minunat.
Ea spuse: Perla a fost o idee minunat. Iar acum niveleaz totul.
El spuse: Perla ne ofer o form de imortalitate. ntr-o bun zi vom
putea transfera tot ceea ce am vzut, simit, gndit, pe un suport
indestructibil i vom fi nemuritori.
Ea spuse: Nemuritori mumificai pe vecie. Nu vreau o imortalitate ca
asta. Nu vreau s mi se editeze viaa, nici de mine, nici de nimeni altcineva.
Nu mai vreau s m fixezi.
El i spuse i promit sau ceva de genul sta. n orice caz, cuvintele pe
care le-au pronunat i unul i altul s-au pierdut. Dar era o promisiune pe
care nu putea s-o respecte pentru c ncepea s-i fie team c o s-l
prseasc i dorea s-o stocheze n ntregime, ca o precauie pentru zilele de
rceal. Iar lucrurile se agravar pentru c nu vroia ca ea s-i dea seama
c el nu-i respecta promisiunea i c o fixa mai ales cnd nu-l vedea, cnd
i ntorcea spatele, sau nchidea ochii, n timp ce cretea n el dorina de a o
fixa de o mie de ori, pe vecie, chipul ei, sursul, ochii ei mari deschii.
ncerca s fie impasibil la cel mai uor clic mental, care nu trebuia trdat
nici mcar de tremurul unei gene. Dar era imposibil. Ea l cunotea mult
prea bine. Cunotea mult prea bine acea strfulgerare de absen. ntr-o
noapte l respinse, se smulse din mbriarea lui, l fcu lipitoare,
caracati, l insult, l lovi i i ddu seama c el nu ncetase s-o fixeze.
Atunci tcu.
Apoi i spuse, pe un ton foarte calm: Eti nebun.
n sfrit, ntr-o bun zi, poate la mult timp dup aceasta, cel puin la
destul timp dup, ea i ceru s-o uite. Literalmente. Ea i spuse: Vreau s m
uii. Dac m iubeti, uit-m. Probabil c nu sunt chiar cuvintele exacte,
cci nu mai exist nici o modalitate de a ti exact ce a spus. Multe poveti de
dragoste s-au ncheiat cu astfel de cuvinte. Dar n acest caz precis, era vorba
de altceva, ceva ce nu mai fusese trit niciodat. S-ar putea ca ea s fi
ntlnit pe altcineva, dar asta nu era o ipotez necesar. Pur i simplu
povestea lor se sfrise, cel puin din partea ei, iar el nu avea niciun dubiu
c el era de vin pentru o bun parte. Poate c ea a spus: Nu pot s suport
s-i aduci aminte de mine, de tine nuntrul meu, de dorina i de plcerea
15

mea, de corpul meu i de ipetele mele. Vezi tu, asta nu pot s suport. Nu e
prea veridic, cci nu aa se exprim de obicei o femeie nefericit, sau
furioas, sau pur i simplu stul. Dar cam sta fu efectul asupra lui. Era
prins n capcan, cci o iubea mai mult dect orice pe lume, aa cum s-a
spus deja, i nu-i putea imagina s-i refuze ceea ce-i cerea. Ea ar fi putut
s spun: Trebuie s te prsesc. Nu te mai gndi la mine. ncearc s m
uii. ntr-un alt timp ar fi spus: D-mi scrisorile napoi, sau arde-le. Dar ea
i cerea s goleasc perla de orice era n legtur cu ea, s tearg tot ceea ce
adunase n perspectiva ineluctabil a dispariiei sau a plecrii ei. Poate c i
el, n secret, se hotrse s se despart de ea, mai trziu, cnd se va fi
umplut de ea pn la saietate. Dar iat c nu numai c ea i-o lu nainte,
lucru de care-i fusese team tot timpul, dar i mai i dejuca planurile. La
nceput refuz, bineneles. Dar era prins n capcan. O iubea nc prea mult
pentru a-i refuza ceva esenial, ceva ce, ntr-un mod destul de confuz, i se
prea just. i imagin chiar, pentru o clip, c lucrurile vor fi la fel ca
nainte, c l va iubi mai mult ca niciodat dac va face acest gest eroic,
romantic, pe care nu-l mai fcuse nimeni naintea lui, era sigur de asta. Un
gest care, n mod ironic, era, n simetria sa, conform esteticii destructiviste.
Poate un punct final pus operei sale. De data asta obiectul ar fi rmas intact,
iar nregistrrile, toate nregistrrile, ar fi fost nimicite. Obiectul care trebuia
distrus se afla n interiorul su i nici nu se punea problema de a pstra cea
mai mic urm. Tot atunci i ddu seama c dac voia s rmn fidel siei,
trebuia ca ea s-l prseasc. Distruge ceea ce iubeti. Dar mai nti nva
s iubeti. Regretul trebuie s fie sincer. Povestea lui era o metafor naiv a
lumii n care singurul viitor cert era tergerea. Universul nsui, spusese
Stello ntr-una din propoziiile sale cele mai puin inspirate, este o fraz
lung cuprins ntre dou puncte. nainte, dup, nimic.
Poate c el spuse Da. i ncepu s-o tearg. Dorise s revad fiecare
nregistrare nainte de a o anula, dar nelese c nu va avea nici timp, nici
curaj. Atunci fcu n bloc, n buci ntregi, ceea ce trebuia s fac. Am
putea vorbi aici despre sublimarea ruinelor. O privea i i se prea c figura ei
trda o anumit suferin, sau chiar fric. Se temu c va ncepe s plng.
Lucrul acesta probabil c este inventat, cci n-a rmas nicio urm. i cnd
termin, i ntinse o casc de un model recent care nu era conectat la
niciun fir, o regl pe a sa i i spuse: Vrei s verifici?
Ea ddu din cap i spuse: E inutil. Mulumesc. tii c acum trebuie
s plec. Asta, cel puin, e adevrat i sigur. i ea plec, fr niciun srut,
fr niciun gest n plus, iar el rezist impulsului de a o fixa pentru ultima
oar. Fidelitatea nseamn uitare.
Astfel, ea dispru. El i pierduse capul, apoi pierduse tot ceea ce era
fixat cu ea. Devorat de Sfinx. i mai rmnea s-i piard perla, ceea ce se
ntmpl n mod natural, ca n orice tragedie.
16

i ddu seama c memoria sa, nu perla, ci vechea lui memorie

biologic, imprecis, nestatornic, se nceoa. ncepu prin a-i pierde
numele. O clip, i rmase un prenume, dar era unul comun, sau, mai exact,
unul frecvent, i prin efortul de a-l repeta, n sperana de a-l putea grava n
neuronii si, i pierdu orice sens. Apoi chipul ncepu s i se descompun.
Orice efort de a-l reconstitui nu fcea dect s-l decompun i mai tare, s-l
deformeze n mod grotesc. Pstr ceva mai mult timp, n vrfurile degetelor,
amprenta pielii sale. ntr-un fel, faptul c ochiurile se desfceau astfel era
conform proiectului su. Dar descoperi curnd c nu putea uita absena.
Aceasta desena n interiorul su un gol care nu mai avea nume dar care
pstra o form. Putea s umple pn la refuz memoria perlei, putea s-o
umple de cunotine, de experiene, de imagini, dar nu putea s uite c
iubise o umbr. nv c puteai s continui s iubeti pe cineva despre care
nu mai tiai nimic.
Dac a revedea-o cu siguran c a recunoate-o. i poate c totul
ar putea s nceap. Asta este? Sau este cea de colo? Femeile devenir
pentru el piesele unui puzle incomplet. Surs, picior, rotunjime a unui sn
sub o estur fractal, un ochi negru te privete. Chiar aa, negru? Un
cuvnt optit. Unghii care se admir, luni mici, cornoase. Un genunchi
rotund evadeaz de sub o rochie.
Avu o idee formidabil. Mii de alte perle poart imaginea ei. Cnd o
voi gsi, o voi recunoate. Dup ce o voi recunoate, m voi regsi. Mcar era
o dorin. Pentru orice problem tehnic exist o soluie tehnic. i veni n
minte c opusul destructivismului era constructivismul. Elementele a ceea
ce am pierdut subzist, rtcitoare, n vastitatea lumii, i este suficient s le
reuneti.
S o numim necunoscuta. Nu-i mai tie numele. Nu este nici mcar
sigur c ar recunoate-o dac ar vedea-o pe strad, ceea ce nu e prea
verosimil, cci ea s-ar putea afla oriunde pe un Pmnt unit care numr
dousprezece miliarde de locuitori n cele dou mii i ceva de circumscripii,
sau ntr-una din cele aizeciiapte de colonii extraterestre, sau chiar pe
drum ctre Alfa Centauri, Vega sau steaua lui Barnard. S-ar putea s par
surprinztor c el nu e sigur c ar recunoate-o dac ar ntni-o, dar poate
c i-a schimbat culoarea ochilor, a prului, sau chiar a pielii, i n mod
precis a putut s-i schimbe nfiarea i vocea, caz n care n-are nicio
ans. i poate c el nsui nu s-a uitat niciodat bine la ea cci o iubea i o
fixase cu atta intensitate. i spusese c avea destul timp s-o priveasc, dat
fiind c o conservase n ntregime, i de mii de ori, n perl. Credem
ntotdeauna c urmele rmase sunt ceea ce conteaz. Credem ntotdeauna
c vom avea timp. Credem ntotdeauna c prezentul este viitorul. Dac i-ar
ti numele, dac ar putea s-o descrie, Arbitrii Cunoaterii, care
administreaz omenirea de acum nainte dup legile sistemelor, ar putea s
17

i-o regseasc. Nicio rug, nico suferin, nicio dezordine nu-i afl neglijeni.
i dei, dac-l ntrebi, pretinde contrariul dar nu-l ntrab nimeni,
niciodat, cui i pas? poate c nu pe ea o caut, ci ceea ce fusese el,
propriile lui amintiri, acel timp despre care acum are impresia c i fusese
furat de dou ori. Oh, nu vrea s reia ceea ce, ntr-un moment sublim de
dragoste i de generozitate, abandonase cel puin, n-ar mrturisi nimnui,
nici mcar siei , dar i-ar place s regseasc ntr-o privire strin ceea ce
fuseser ei i ceea ce fusese el, nu doar ntr-o privire, ci ntr-o mie, cci are
impresia c are o gaur n el, un gol, i sentimentul de a fi incomplet, de
parc ar fi fost ros de molii, franjurat. S-ar ntoarce puin, ca s vad dac
umbra sa nu trdeaz aceast lacun. Peter Schlemihl al memoriei. Cci
ceilali, asta se deduce, se tie, au arhive complete i chiar suprancrcate,
prin schimburi repetate, viaa lor plus viei fractale, n timp ce el tinuiete
ceva mai puin de una.
Dac l-ar ntreba cineva dar cine s-l ntrebe? ar rspunde cum
i spune lui nsui cteodat, fcnd pe deteptul, c se simte mult mai
liber i mai uor, i parc transparent, purtnd n el acel gol. Dar nici el nu
crede asta, este doar o poz afectat, tie c i lipsesc clipele cnd s-a
apropiat de perfeciune sau de absolut, i chiar dac nu e adevrat, ar fi
putut s fie. nelege esena destructivismului: nu ceea ce a fost notat despre
obiectul disprut conteaz, ci ceea ce, n ciuda tuturor precauiilor, a fost
neglijat. Cnd totui l-am reconstrui, ceea ce este posibil, cine ar jura pentru
identitatea sa?
Pentru a fi sigur c n-a pierdut nimic esenial, ar trebui s
regseasc exact ceea ce tersese. ntotdeauna ne surprinde cnd se
deschide schimbului, ceea ce face destul de des i din ce n ce mai des, ca
toat lumea n prezent, acest gol, de parc ar ascunde ceva, ceea ce nu se
mai obinuiete. Pentru unele, aceasta nu este lipsit de un iz de romantism,
de un dram de perversitate, dei niciuna nu-l crede cnd spune adevrul. Ce
poate s ascund? Nimic, desigur, mnjit n culoarea misterului.
i de aceea, dei nu recunoate, ncepe s urasc perla. Ea l-a fcut,
crede el, s piard obiectul dragostei lui i l-a lipsit de o parte din viaa lui.
Refuz s admit c este singurul vinovat. Vinovate sunt perlele, i toi cei ce
le poart. Pentru c se pretinde mai liber i mai uor, i pentru c urte
perlele, fr s-i dea seama, descoper ceea ce tie toat lumea i ceea ce el
ignora din indiferen, i anume c perlele au transformat lumea sau, cum
se zice, raporturile sociale. Cine ar ndrzni s mint, ba mai mult, s
comit o crim, sau un simplu delict, o nerespectare a regulilor sau pur i
simplu a tradiiilor, cnd poi fi somat politicos s prezini arhive
inalterabile? Desigur, oricine se poate abine s fixeze. Dar tocmai asta e,
lacuna valoreaz ct o prezumie. Nu exist nimic important, niciun act,
niciun gest care s nu fie notat penrtu a te putea prevala de el. Ca n
18

paradis, sufletele sunt de-acum transparente. Orice col de umbr este

suspect de a adposti un infern. i cum carnea este fr putere, iar spiritul
i mai i, perlele conin chiar i directive salvatoare. Pentru cine dorete, sau
cine este obligat printr-o decizie superioar, simpla schiare a unui gest
abominabil, fraud, furt, viol, sau simplul fapt de a aprinde o igar
declaneaz evocarea tabloului consecinelor. Spirite ale morilor ale lui
Skinner sau Hieronymus Bosch. Se spune c perlele au devenit ngeri
pzitori. Demoni, spune el. Liberi, criminalii care se ciesc poart n ei
imaginea perfect a zbrelelor. Virtutea este o tehnic. Aleluia!
Lanuri, zice el.
Noteaz, adresndu-se unei femei pe care a iubit-o: Nu tiu cum te
cheam. Dar tiu c ai avut dreptate. Cci el i aduce aminte, cu mare
greutate, c ea dispreuia perlele i se temea de ele. Poate c era vina ei. Oh,
desigur, ca s fim drepi, ntlnete i scriitori care nu mai uit fraza
deabia scris, pictori care au fixat ochiul ncreit la momentul oportun i
care se ncpneaz s reproduc viziunea unic, matematicieni care
rumeg, senini, teorema ntins pe trei mii de pagini afiat pe tabla
electronic de pe care nu se poate terge. Unii.
Alii i retriesc viaa n sens invers, sau reiau acelai moment la
infinit, de parc ar fi oprit timpul, prezentul care nchide n el trecutul,
prizonieri ai unui prnz cu soare, mbtrnind nemicai, revenirea etern a
vrstei, ricaneaz el, sarcastic. Exist petrecreii prin mputernicire,
colecionarii care-i trec unul altuia piesele bune, i care se umplu ncetncet de mprumuturi cae i fac gunoi. Preafericii bogaii, i bogai cei
fericii, care-i detaliaz vieile la supermarketul imaginarului. Totul se
pirateaz, totul se mprtete, euforia puterii i exaltarea geniului. Utopia
se nregistreaz n cap, paradisul se imprim n inimi, cteodat cu o
nfiare caraghioas, dar pentru cei puri totul este pur. ngerii cnt n cor
reconcilierea informatic universal, sfritul istoriei i al alienrii, sub
ochiul neutru i binevoitor al Arbitrilor Cunoaterii. Unul pentru toi, toi
pentru unul. Nimic nu se pierde, n afar de ceea ce este inutil. Nu mai
exist trecere n gol. Nu mai exist spaii goale. Agonia nsi poate fi
refolosibil, exist amatori.
Peste o mie de ani, se gndete el, toate perlele vor semna unele cu
altele. Ochi unic de insect cu miliarde de faete, umanitatea extaziat se va
mprti din chintesena experienelor sale. Dar se neal. Nu va fi nevoie
de o mie de ani. undele i cablurile asigur comunicarea ntre perle. De ce s
mai vorbeti? Limbajul se pierde, cuvintele dispar, att de puin capabile s
exprime emoia. O fixare bun valoreaz mai mult. M privesc prin ochii ti
n ochi.

19

Pentru c este un artist, nu-i vine greu s fac schimburi. Dar nu se

regsete, i nici nu o regsete pe ea. O dat crede c o recunoate din
spate, pe un pod mpodobit cu armoarii sculptate n piatr. Ezit, se
ndoiete, plnge, crede c o s renune, dar nu tie la care din cpii. Ce
ncurctur, noteaz el, netiind c o citeaz. l cuprinde mnia. i relateaz
povestea n faa oglinzii i o fixeaz. Este emoionant. Cunoate un succes
exponenial. Duplicare. Copie a. Copie a. La final strig, arat lumea aa
cum crede el c a devenit. Salut capodopera final a destructivismului,
umanitatea fixat n dousprezece miliarde de perle nainte de dispariia sa.
Spune c ea, necunoscuta, a fost prototipul, c numai ea poate s-i salveze,
c trebuie s-o regseasc. Fr-ndoial, a nnebunit. Nu exist alt
explicaie.
ntr-un loc de nicieri i se pune o ntrebare (oare e un om, o
main?):
De ce aceast formul, la sfrit? Va trebui s napoiai porile
furate. Oare e un cod? Semntura vreunei organizaii? Un mesaj subliminal?
Un program uciga?
Rde, semnnd delirul.
Este, spune el, o manifestare de umor. Am nvat de la un poet c
nu exist umor fricos.
Arbitrii Cunoaterii mediteaz, scriu, interpreteaz. Ambiguitatea
semantic este dumanul lor, deci vnatul lor. Ar putea s implanteze n
acest om imaginile care l-ar coplei, dar el nu vrea. Ei i respect libertatea,
n virtutea legilor sistemelor pe care acest om le respinge. Un destin straniu
i improbabil din punct de vedere statistic a fcut din el un rebel. Are
dreptul. Memoria protetic este pentru el o povar. A fcut din ea o bomb.
Se semnaleaz sinucideri care n-au alt motiv dect molipsirea de la povestea
lui. Acest lucru nu poate fi tolerat. Omul este un lucru sacru.
Arbitrii Cunoaterii compar, analizeaz, studiaz precedentele,
analogiile. Orice pedeaps este exclus, omul este sacru. Aleluia! Dat fiind c
mijlocul prin care se produce aberaia a fost, este i va rmne perla, i c n
absena sa aberaia n-ar putea fi comis, exist o dilem n virtutea celor
dou Legi primare. Acestui om i se poate lua corpul, iar coninutul perlei
sale, cu toate celelalte informaii recuperabile i pertinente pentru
identitatea sa vor fi transferate ntr-o baz de date. Va fi nemuritor. Va intra
viu n inima electronic. Sau invers, poate s consimt la eradicarea perlei.
Va iei din paradisul electronic. Omul este liber. Aleluia!
Alese eradicarea.
n nelepciunea lor, Arbitrii Cunoaterii, care sunt deasupra
oamenilor i care aplic legile umane, au confirmat eradicarea, i nicio alt
20

msur. Perla deinutului va fi dezactivat i distrus fr ca el s poat

suferi vreun alt prejudiciu. Orice rmi din arhivele comune de
nregistrri va fi distrus. i va fi redat starea natural i va fi liber s plece
i s vin i s exercite orice activitate va dori, pentru ca destinul su s fie
o mrturie i un exemplu.
i ntr-adevr, ciclop cu ochi crpat, monstru fr memorie, sunt o
mrturie vie. ncerc s adun amintirile amintirilor mele. Culeg cenua
amintirilor mele pe care o ndes n sacii cu cuvinte.
ntr-o zi, i aduse aminte de un poem pe care-l scrisese omul de
altdat care nu vzuse oamenii de pe Lun, dar care le auzise vocile:
n grdina Belvedere din Viena
fulgi albi se adun, nghea
pe perdeaua cenuie a apei
i iau zborul
omtul ajunge din nou la cer
Atunci ntlni o femeie.
[Mmoire vive, mmoire morte, povestire aprut iniial n antologia lui Patrice

Duvic, Demain les puces (Denol, 1986), traducere din culegerea Mmoire vive, mmoire
morte, Editura Robert Laffont, colecia Ailleurs et demain, 2007].

Traducere de Mihaela Croitoru

21