TENTAIILE UNUI TNR MIOP de Mircea Eliade

n toamna acelui an, 1921, intram n clasa a V-a. Terminasem gimnaziul (trecusem, vara,
ceea ce se numea examenul de capacitate") i ncepeam cursul superior. Pe atunci, cursul
superior era mprit n trei programe: real, unde se nva destul matematic i deloc latin;
modern, cu foarte puin matematic i destul latin; clasic, fr matematici, cu latin i greac.
Convins c voi studia la universitate tiinele fizi-co-chimice, alesesem realul. Dar nu mi-a
trebuit mult ca s neleg c m nelasem, c alesesem greit. Renunasem la latin, i mai ales la
profesorul de latineasc, Nedelea Locusteanu, pe care l admiram nespus, cci, n afar de
gramatic i vocabular, ne nva istorie i literatur i filozofie, ne vorbea n clas de Pitagora i
Omar Khayyam, de Novalis i de Leonar-do da Vinci. Alesesem maternaticile, care nu m
atrgeau dect sporadic. Dar tiam c fr pregtire matematic nu voi putea ajunge niciodat un
bun chimist. S-a ntmplat ns c nu m aveam prea bine cu profesorul de matematici, Banciu.
Toi profesorii, elevii i prinii elevilor l considerau pe Banciu un profesor-model. Se
spunea: E imposibil s nu nelegi cnd i explic Banciu!" Asta o tiam i eu. De cte ori l
ascultasem, nu numai c nelesesem, dar simeam cum m fascineaz matematicile. Dup
obiceiul meu ns, cnd m interesa ceva o carte nceput acas i neterminat, un articol pe
care m pregteam s-l scriu, un subiect de nuvel , nu puteam asculta explicaiile
profesorului, ncercam nti s vd dac nu pot lipsi de la lecie fr sa se observe. Dac vedeam
c e prea imprudent, rmneam a lecie, dar nu ascultam. De cele mai multe ori, reueam s-mi
continuu lectura fr ca s remarce profesorul. Scondu-m o dat la tabl i vznd c nu tiam
cu., rezolv problema, Banciu a crezut c n-am neles i mi-a plicat nc o dat numai mie ceea ce
explicase cu cteva k^. mai nainte. S-a convins atunci c snt n stare s neleg da snt atent i a
nceput s se ocupe de mine. Curnd du aceea, m-a surprins citind n timpul leciei Le Ronge et le
No mi-a dat trei, mi-a confiscat cartea i m-a avertizat c, da m prinde a doua oar, m elimin
pe o sptmn. Am ci zut c glumete. Dar ctva timp n urm, Banciu m-a prins cL nou i s-a
inut de cuvnt. Nu numai c mi-a pus trei i rrl eliminat, dar m-a chemat n cancelarie i mi-a
tras dou pi rechi de palme. Asta se petrecea n primvara lui 1922. mplinisem 15 aij i tiam
acum ce nseamn umilina i ura. Palmele acelea aj creat o prpastie ntre noi. Zadarnic s-a
artat Banciu afabili prietenos cnd am revenit, dup o sptmn, la coal. ferecasem pe
dinuntru, eram ca o stan de piatr. Dar n si tmna aceea parcursesem tot manualul de algebr
i rezd vasem un numr de probleme. Cnd m-a scos o dat la tablj Banciu a fost att de surprins,
1

nct era gata s m felicit! Probabil c i-a spus c lecia pe care mi-o dduse mi prinsu se bine.
Dar se nela. De fapt, o rupsesem definitiv cu mal maticile. nvam de fric i mai ales n
preajma examenelof Dar niciodat nu am ajuns un bun matematician. i, pentrj c Banciu m
amenina mereu c m va lsa corigent, i, daa nu voi nva nici pentru examenul de corigent,
m va li repetent, orict de strlucit a fi la alte materii (aluzie la fizl co-chimie i la tiinele
naturale), matematicile au ajuns c rnd o adevrat teroare. Am izbutit totui s trec fr cori
gen i n acea clas, i n clasa urmtoare, a Vi-a. Dar, I dat ajuns n clasa a Vil-a, dup toate
descoperirile acelor ui timi doi ani, dup ce am tiut c nu voi urma chimia la Ur versitate, mam hotrt s trec la modern. n mijlocul anului dup o scurt pregtire, am dat un examen cu
Locusteanu I am fost transferat n cursul modern. La desprire, BancB mi-a spus: Dup doi ani
i jumtate de real, trebuie s fii printre latinitii dumitale, cel mai bun matematician. Nu uii c
matematicile se nva i la modern, dei numai o or P| sptmn. Dac nu vei fi la nlime, te
las corigent!" S-a inut i de data aceasta de cuvnt. M revd n acei ani n mansard, revd masa
de lemn copert cu hrtie albastr, lampa cu abajurul alb, sub care mi mpingeam cartea pe
msur ce mi se mpienjeneau ochii si distingeam tot mai anevoie literele. Erau anii de miopie
galopant", dup expresia unuia din oculitii la care fusesem. Dioptriile creteau mai repede dect
aveam eu timp s-mi schimb lentilele. Nu era, spusese doctorul, dect o soluie: s nu-mi obosesc
ochii citind prea mult la lumina lmpii. Dar cum a fi putut (i m ntreb, acum, cine ar fi putut?)
s-mi menajeze ochii ntr-un timp cnd aproape n fiecare sptmn descopeream un nou autor,
alte lumi, alte destine? ncercam totui s m apr, citind fr ochelari, cu brbia lipit de carte,
sau nchiznd cnd un ochi, cnd cellalt, sau apsn-du-mi ochelarii pe nas, sau schimbnd
becurile, cnd albastre, cnd albe, cnd slabe, cnd puternice. Apoi, cnd ochii mi lcrimau i mi
se mpienjeneau de-a binelea, treceam n odia de alturi i m splam cu ap rece. Rmneam
apoi cteva minute ntins pe pat, cu ochii nchii, ncercnd s nu m mai gndesc la nimic. Un pat
de lemn, vopsit n rou. Deasupra patului, prins bine n perete, cutia cu geam n care pstrasem
cele mai frumoase coleoptere i civa fluturi mari, cu aripile imaculate, n fa, pe cellalt perete,
o bibliotec de scnduri, pe care mi-o ntocmise tata. Prin clasa a Vi-a, aveam deja vreo 500 de
volume, majoritatea din Biblioteca pentru toi", Minerva" i Lumen". Dar aveam i cri mai
scumpe: Souvenirs entomolo-giques ale lui ]. H. Fabre, Die Insekten ale lui Brehm, tratatele de
chimie, clasicii" transformismului, aproape tot ce gsisem din Bibliotheque scientifique" sau
Bibliotheque philoso-phique", de la Felix Alean. Mama mi ddea sptmnal o mic sum de
2

buzunar, dar nu m refuza niciodat cnd i spuneam c a vrea s-mi cumpr o carte mai
scump. Adesea, m ruga s nu spun nimic tatei. Rzboiul i srcise, i, ca a ne poat ine la
coal, nchiriaser aproape toat casa. La lriceput, chiriaii au fost doi profesori francezi,
membri ai Misiunii Culturale, apoi nite funcionari unguri de la o societate din Transilvania, n
cele din urm Camera de Comer Ita--Romn. Aa l-am cunoscut pe Giovanni Costa, tocmai n
Perioada cnd nvam italienete. Datorit lui, mi-am putut comanda toate crile italieneti de
care credeam c am nj voie. Mansarda era de acum numai a mea, plin numai cu h crurile mele.
ntre pat i masa de lucru, o msu pe care p tram coleciile de reviste Ziarul tiinelor
populare", ] vista muzical", Orizonturi" i altele. Ca s nu le ia vn cnd ineam ferestrele
deschise, pusesem deasupra lor ca mai frumoase piese din colecia mea geologic: o bucat
pirit, un granit, fragmente de stalactite. Deasupra msu, prinsesem n perete, cu pioneze, copii
dup fresce tomba egiptene executate cu diferite cerneluri; urme ale entuziasm lui cu care citisem
crile lui Maspero i Alexandre Mor< Sub msu, o ldi cafenie n care mi pstram corespo
dena cu prietenii, caietele deja scrise i, la fund de tot, cam flat, ca s nu-l descopere tata,
Jurnalul. Nu mai tiu cum am ajuns s-mi scriu Jurnalul. La ncepu prin 1921, nu nsemnam dect
ce lucrasem i ct lucram I fiecare zi: cte ceasuri petrecute n laborator sau cu insectei i plantele,
cte ceasuri cheltuite cu lectura, adugind titll crilor citite i scurte comentarii. Curnd dup
aceea, am n ceput s nsemn observaii despre profesorii i prietenii m Dar nu m-am mulumit
cu att: m-am ncpnat s reprl duc ct mai multe conversaii, s descriu ct mai amnunl
anumite ntmplri de la coal sau de la petrecerile care, n cepnd din clasa a Vi-a, aveau loc, pe
rind, la unii din colej i unde ntlneam fete de vrsta noastr. Cu timpul, ajunsa sem s scriu
zece-cincisprezece pagini despre unele din acea te petreceri, cutnd s reproduc ct mai fidel
dialogurile, cm expresiile caracteristice fiecruia. Cnd am nceput Romanii adolescentului miop,
am folosit multe din aceste pagini, uneoi ca de pild cnd am descris societatea noastr
Muza" -j transcriind de-a dreptul pasaje ntregi. n sfrit, n ultimei dou clase de liceu, Jurnalul
ajunsese confidentul tuturor ca zelor mele de melancolie i e probabil c excesele acestea dj
lirism i lamentaiile au reuit ntr-o zi s m dezguste, astfel c am abandonat Jurnalul i nu l-am
mai reluat dect n vall anului 1928, n ajunul plecrii n India. Jurnalul l scriam mai cu seam
noaptea, uneori trziJ dup miezul nopii, cnd eram sigur c tata nu va mai veni si x controleze.
Din clasa a V-a ncoace i pn la ncheierea tudiilr universitare, m deprinsesem s dorm din ce
n ce mai puin, cteodat mulumindu-m cu trei-patru ceasuri pe noapte. Am ajuns la acest
3

rezultat dup o lung disciplin. Timp de mai multe luni, m culcam cu cteva minute mai tr-ziu
dect n noaptea precedent i puneam detepttorul s sune cu un minut mai devreme. Cnd
reueam s smulg somnului un ceas, m opream, i nu mai schimbam minutarele cteva
sptmni. Apoi reluam experiena, micornd zilnic raia de somn cu unul sau dou minute. Nu
pot spune c mi-a fost uor. Uneori, cnd prelungeam lecturile dup 2 noaptea, nu puteam adormi
i m zvrco-leam mult timp n pat. Dar eu m ncpnam s nu in seama de aceste insomnii, ci
continuam s numr orele i minutele consacrate somnului din clipa n care stinsesem lumina si
m culcasem, chiar dac adormisem un ceas-dou mai tr-ziu. Alteori, mi se fcea somn dup
prnz, mai ales vara i, dac vedeam c toate cafelele pe care le sorbeam i toat apa rece pe care
mi-o azvrleam pe obraji rmneau fr efect, m lungeam pentru o jumtate de ceas, cu
detepttorul la cp-ti. Dar nu uitam s scad aceast jumtate de ceas din somnul de noapte. n
cele din urm, m-am obinuit cu raia de patru ceasuri, i chiar dac a fi vrut n-a fi putut dormi
mai mult. Mai tr-ziu, cnd la lecturile i la ceasurile de scris se adugaser i celelalte excese ale
tinereii, mi se ntmpla uneori s am curioase pierderi de cunotin, care m speriau grozav. mi
aduc i acum aminte de dou din aceste accidente provocate, fr ndoial, de surmenaj. ntr-o
noapte, cred c eram n clasa a Vil-a de liceu, m-am dezbrcat, am pus ceasul s m detepte pe
la cinci dimineaa i m-am culcat, dar cteva clipe n urm m-am trezit mbrcat, la masa mea de
lucru, cu o carte deschis n fa, dar fr s-mi aduc altceva aminte, fr s tiu mcar dac sau
ce citisem. M-am uitat la ceas, i am vzut c trecuse de trei dimineaa. A doua spaim de acest
fel am tras-o cnd eram la Universitate. M-am trezit deodat Img cas, pe Bulevardul Domniei,
fr s neleg ce fceam acolo, dac plecam sau m ntorceam acas, fr s-mi aduc prea bine
aminte cine snt i cum m cheam. Era o dup-amia-2a de iulie, fr msur de fierbinte. Am
recunoscut totui c asa i am avut puterea s urc pn la mansard, la ora aceea ncins ca un
cuptor. M-am zvrlit, gol, pe pat i am dorr pn seara trziu! nchisesem ua cu zvorul i m-au
trea btile puternice ale tatei, venit s vad ce se ntmpl cu ne, de ce nu cobor la cin.
Asemenea accidente, de altfel destul de rare, aveau dar s m sperie de-a binelea. Nu pomeneam
nimnui de ele, i mi ddeau de gndit. Ultima ntmplare de acest gen al avut-o la Calcutta, tot
ntr-o zi de teribil ari. Eram nevoit s recurg la asemenea mijloace. Aveam ma nevoie de
timp" nu numai pentru a putea prididi cu ci tul crilor care se adunau acum n vrafuri pe
masa mea i rafturi, dar mai ales pentru c, n afar de furnal i attea a{ caiete n care m
nvasem s scriu zilnic rezumate, criti articole, ncepusem un roman fantastic, plnuit pe
4

dimem uni ciclopice: Memoriile unui soldat de plumb. Am tot scris romanul acesta vreo doi ani,
n clasele a V-a i a Vi-a, i, crJ l-am ntrerupt definitiv, transcrisesem pe curat, n mai mulj
caiete, acele pri care mi se pruser mai reuite i le ddi sem s le citeasc ctorva prieteni. Era
un roman de nesbuij proporii, nglobnd nu numai Istoria Universal, ci ntreafl Istorie a
Cosmosului, de la nceputurile Galaxiei noastre,! alctuirea Pmntului, de la originea vieii pn
la apariia oml lui. Dup cte mi aduc aminte, ncepea cam aa: un cercetj adic eu se afla
n trenul care suferise grozava ciocnij de la Valea Larg. n clipa ciocnirii, cercetaul i afund
spj riat capul n sacul lui i, datorit acestui gest instinctiv, nj fost mutilat. n sac, avea i un
soldat de plumb, unul din ni meroii lui soldai de plumb cu care se jucase copil i pe crd purta
acum, adolescent, ca un fel de porte-bonheur. n clin aceea nesfrit a ciocnirii, cercetaul
ascult, chiar din gul soldatului de plumb, lunga, inepuizabila lui poveste. CI fragmente din
plumbul din care fusese alctuit soldatul fusl ser martore la cele mai importante evenimente din
istorj omenirii: cucerirea Indiei de ctre arieni, distrugerea Niniva moartea Cleopatrei, rstignirea
lui Iisus, devastarea Romei 4 ctre Alaric, Mahomed, cruciadele i aa mai departe, pn zilele
noastre, unde nu uitam s introduc i evenimente n cente; bunoar, Mretii. Dar, nainte de
Istorie, plumbt se aflase sub form de gaz n feluritele conflagraii ca ce care au dus la
alctuirea sistemului solar i a Pmntu-l i- si i amintea de milioanele de ani fr via, i
amintea He apariia primelor vieuitoare, de luptele ntre montri pre-'storici, i aa P'n ^ 'a
apariia omului i zmislirea primelor civilizaiiEra un fel de fresc ameitoare, lucrat ca un
mozaic, n care voiam s includ tot ce mi se prea c tiu, tot ce nvasem, fr a le fi digerat
ntotdeauna, din lecturile mele dezordonate. Dar acest roman fantastic era strbtut de un anumit
pesimism. Prin sarcasmele atribuite soldatului de plumb, artam, de fapt, ce fiine efemere i
nestatornice erau oamenii, ct de uor uitau, trdau i ucideau ei, i ct era de orb destinul care
nla indivizi nevrednici sau neamuri mediocre, nimicind fr urm naiuni de eroi (ca geii sau
attea alte neamuri preistorice) i marile, adevratele personaliti (una din tezele romanului era
tocmai aceasta: c adevraii eroi, geniile creatoare, profeii autentici n-au avut niciodat
posibilitatea s-i mplineasc vocaiile, destinul paralizndu-i sau elimi-nndu-i nainte de
vreme). La originea acestei viziuni pesimiste a Istoriei Universale se aflau, evident, n afar de
tristeile pe care mi le pricinuiser lectura attor orori i altor catastrofe istorice sau biografiile
ctorva martiri ai gndirii, ca Giordano Bruno sau T. Campanella, i propriile mele experiene.
M simeam acum superior tuturor colegilor mei, mcar pentru enormul efort pe care l
5

cheltuiam pentru a-mi lrgi i adnci cultura. i totui, dei remarcat de unii din profesori, nu m
bucurasem de nici un premiu, de nici o meniune, nici mcar de tiine naturale sau fizicochimice i, la fiecare sfrit de an colar, citeam cu mare emoie lista celor care trecuser clasa.
Dar era mai mult dect att. M aflam acum n plin criz de pubertate, m descopeream n
fiecare diminea mai urt, mai stngaci, descopeream, mai ales la ntlnirile cu fete de vrsta mea,
ct snt de timid i de neatrgtor n comparaie cu unii din prietenii mei. Criza aceasta, nceput
prin clasa a Vi-a, o dat cu Memoriile soldatului de plumb, a mers agravn-du-se pn la sfritul
liceului. Probabil c datorit ei n-am mai ajuns s termin romanul. La un moment dat, am simit
ca nu mai pot scrie dect la persoana nti, c orice altfel de literatur, n afar de cea direct sau
indirect autobiografic, n -avea nici un sens. Aa am nceput Romanul adolescentului miop. nc
din primele clase de liceu, m mprietenisem cu Dini Sighireanu i cu Radu Bossie. Acum, n
cursul superior, Dini era un biat frumos, brun, cu ochii verzi, dup care suspina multe fete. i
plceau istoria Franei, pe care o tia ca nimeri altul dintre noi, i crile lui Kipling. Ne ntlneam
aproape ii fiecare zi, de cele mai multe ori la mine n mansard, care er parc ideal situat ca
prietenii mei s-i dea ntlnire n ea. 1 ultimul an de liceu, ca i mai trziu, la Universitate, nu era
1 n care s nu urce la mine unul sau mai muli prieteni, prl ce m-am hotrt s lipesc pe u
preciznd la ce ore eram cj adevrat bucuros de vizite. Radu Bossie a rmas neschimbat de cnd
l-am cunoscu| n prima clas de liceu, i pn la moartea lui, neateptai absurd, la 23 de ani. Era
fiul procurorului Bossie; mama lu| de origine englez, era blond, frumoas, excentric; divaj
ase i a murit curnd dup aceea, la o moioar, srcit deczut. Radu era miop ca i mine,
destul de urt, cu bu imense, cu un nas mare i borcnat, dar avea un umor i u farmec fr
pereche. Nu-i plcea s nvee i, n cursul sup< rior, ameninat de repetenie, a fost dat intern la
Liceul Ai drei aguna" din Braov. l revedeam ntotdeauna cu o ma: bucurie n vacane. Era
mucalit, optimist, indiferent la toa1 plictiselile colritului, aproape cinic, i totui cu o mare bu
ntate i prieten desvrit. Avea mare ncredere n viitorii meu de savant i-mi citea toate
articolele, n timp ce Dinu SI ghireanu, Haig Acterian, Jean-Victor Vojen erau confideni mei
literari. Dup ce plecasem n India, venea des pe la noi ca s afle de la mama ce se mai ntmpl
cu mine. Venea cu o am tie mare de igri i accepta bucuros cafeaua i nveselea tom t casa
povestind peripeiile studeniei lui ntrziate. Apoi ntr-o bun zi, s-a dus cu treburi la Craiova, s-a
mbolnvit i a murit n cteva zile. Am aflat vestea n noiembrie 1930, rj chilioara mea din
Svarga-ashram din Himalaya. Era cel dinM dintre noi care pleca. Cu Haig Acterian m-am
6

mprietenit mai trziu, dar a fo o prietenie care s-a continuat i s-a adncit mai ales dup U
versitate. n primele clase, ne produceam" amndoi la brile liceului: eu cu vreo sonat la pian,
iar el, bariton p coce, cntnd Le Grenadier". Apoi, o dat cu J.-V. Vojen, TENTAIILE UNUI
TINR MIOP 73 descoperit vocaia de actor. (Au urmat, de altfel, mpreun Conservatorul de
Art Dramatic.) Tot la serbrile liceului organizate, n ultimii ani la Teatrul Naional au
cptat amndoi roluri de frunte ntr-o comedie a lui Valjean (n care eu am jucat pe un
subcomisar) si n Sarmal, amicul poporului, a lui N. Iorga. Haig avea obrazul brun, aproape
ntunecat, de o frumusee lene, oriental. Vojen era blai i deja n adolescen rivaliza n
frumusee, elegan i succese feminine cu Dinu Si-ehireanu. Ne vorbea despre tatl lui, pe care
nu-I cunoscuse, care dispruse n mprejurri ciudate, i pe care i plcea s si-l nchipuie un
mare aventurier, un Don Juan sau un nou D'Annunzio. (D'Annunzio a rmas autorul favorit a lui
Vojen pn trziu). La acest grup de prieteni, s-a adugat mai trziu Petre Viforeanu, nalt, mndru,
ironic, izbutind s fie premiant fr pedanterie, interesndu-se de mai multe lucruri deodat
literatur, latin, via monden, politic. El mi-a relevat cel dinti ce nseamn c adevrat
ambiie cnd mi-a mrturisit ntr-o zi c se va considera un ratat dac la treizeci de ani nu va fi
profesor universitar i deputat, la patruzeci ministru, iar la cincizeci prim-ministru. Prin clasa a
IV-a, grupul acesta de prieteni, mpreun cu ali civa, am luat obiceiul s ne ntlnim duminicile
dup-amiaz n casa colegului Mircea Moschuna-Sion. Veneau i cteva fete, i, pentru a deosebi
aceste dup-amiezi de obinuitele sindrofii, am hotrt s fondm o societate artistic i cultural,
creia i-am dat numele de Muza". Programul era destul de ambiios: conferine urmate de
discuii, concerte" i, mai ales, spectacolele dramatice. Una din primele ncercri a fost un
fragment din Don Juan al lui Victor Eftimiu, n care eu aveam rolul unui clugr, iar Vojen pe cel
al lui Don Juan. Am cn-tat, de asemenea, de mai multe ori la pian: Rahmaninov, Grieg, Debussy.
Dar n-am acceptat niciodat s execut arii din opera" pe care o compusesem atunci, Tomiris, i
pe care o cuno- teau doar civa prieteni. Opera" mea era, de fapt, un foarte ambiios proiect la
care lucram fr spor pentru c, scrisul partiturii lundu-mi prea mult timp, m mulumeam s
memorizez melodiile pe care le compuneam, iar memoria mea muzical fiind aproximativ,
melodiile acestea se modificau de la o edin de lucru la alta. i/MIILE UINUI Am acceptat ns
s in o conferin despre... Rama. Ma terialul documentar l scosesem n ntregime din cartea di
curnd descoperit Les Grands inities a lui Schure. Netiin mai nimic despre vechea Indie,
credeam, atunci, c tot ce spu ne Schure era adevrat. (i mare mi-a fost mirarea i furi aflnd,
7

curnd dup aceea, c era vorba doar de o poveste mis tic", inventat de Schure. Cred c de
atunci sa nscut mine nencrederea fa de diletani, teama de a nu m lsa p clit de un amator,
dorina tot mai aprig de a merge la izvoaJ re, de a consulta exclusiv lucrrile specialitilor, de a
epuiz; bibliografia.) Conferina era lung, prolix, probabil preten-j ioas i-mi amintesc
numai c micul grup de fete i biei au ascultat-o amuzai, mai mult din teama de a nu se
plictisii Pe timpul cnd luam parte, asiduu i entuziast, la ntruni^ rile societii noastre,
ncepusem deja s-mi iau n serios ur-H tenia i n bun parte, nchipuita solitudine. Eram
sirv] gurul care veneam la Muza" n uniforma de liceu; ton ceilali purtau de mult costume
civile". Singurul care nu nJ cercam s-mi camuflez prul tuns mrunt, ci dimpotriv, m
tundeam cu maina numrul zero. Evident, remarcasem mai de mult c, alturi de atia prieteni
frumoi, rareori vreo fat se arta dispus s stea de vorb cu mine i asta, dup ce m fcuse
s sufr, m ncnta acum nespus, dovedindu-mij credeam eu, c eram slut i respingtor.
Zadarnic ncercau prietenii s m conving de contrariu; refuzam s-i ascult! Dinu Sighireanu
mi demonstra c, dac nu consimt s m brl bieresc, ar trebui mcar s m pudrez (cum fcea
el), ascun-l zndu-mi astfel pistruii i courile. Vojen era convins ci avnd sprncenele groase,
fruntea larg i urechile mici, erarfl i eu, n felul meu, un biat frumos, dar trebuia s pun aste J
n valoare; trebuia, cum spunea el, s-mi creez un tip". Simeam, de altfel, c nu era vorba
numai de miopie i ur-l tenie. Radu Bossie era poate mai urt i tot aa de miop, i to- tui fetele
i cutau prietenia, iar la ntrunirile noastre verval lui era cea mai apreciat. Dar, spre deosebire
de el i de aproa pe toi ceilali prieteni, eu eram timid cu fetele i nendem-l natic. Dac
rmneam singur cu una din ele, nu tiam ce s-M spun. Nu tiam s fac curte; mi se prea c
ntreprinderea asta implic un anumit gen" ca al lui Vojen sau ca al \\m Sighireanu, sau mcar o
anumit conversaie ironic, tioasei ca a lui Viforeanu, sau umorul lui Bossie. n plus, aveam ol
re scdere: nu tiam s dansez. Probabil c a fi nvat, cUm au nvat ceilali prieteni i colegi,
la ntlnirile noas-' jg duminic, dac nu m-a fi oferit s cnt la pian foxtro-nle si tangourile la
mod, ca s poat dansa ei. De atunci i n la sfrirul liceului, eram invitat la toate ceaiurile
dansante pentru c m dovedisem a fi cel mai bun i mai neobosit pianist. Dar, cum spuneam,
m complceam din ce in ce mai mult n aceast situaie care mi se prea c face parte din
destinul meu de adolescent excepional. Mi se prea c toate eecurile mondene, ntocmai ca i
umilinele pe care le nduram n liceu, aveau menirea s m izoleze de lume, s m pstreze
exclusiv pentru opera" pe care eram chemat s-o scriu, oper pe care trebuia s-o inaugureze
8

Romanul adolescentului miop. Miopia galopant" coincisese cu descoperirea lui Balzac,

Voltaire, Hasdeu. Tot autori fecunzi i care m fascinaser mai ales pentru vastitatea i
diversitatea lor. Din Balzac, citeam cam un volum pe zi. Ajunsese aproape o obsesie i, mpreun
cu Mircea Mrculescu, fceam propagand i ncercam s convingem ct mai muli dintre colegii
notri s-l citeasc. Aa l-am atras, pentru cteva luni, pe JeanVictor Vojen. Era un fel de ritual: n
timpul recreaiilor, discutam ultimele descoperiri i ncercam s constituim, pe msura puterilor
noastre, repertoriul personagiilor Comediei umane. Reciteam unele nuvele care nu ne cuceriser
la prima lectur, numai pentru c nu ne aminteam exact o replic sau o observaie a lui Horace
Bianchon. De altfel, dup ce epuizasem noile volume descoperite la anticari sau n bibliotecile
care ne erau accesibile atunci, reciteam, fiecare, scrierile noastre favorite. Cred c numai n anii
de liceu am recitit de vreo cinci-ase ori Le Pere Goriot, care a rmas pentru mine cartea prin
excelen balzacian i pe care am regsit-o ntotdeauna cu aceeai plcere de cte ori, mai trziu,
m reapuca pasiunea de Balzac. (Ultima oar la Paris, n 1947, cnd am nceput chiar s scriu o
Via a lui Balzac, pe care am dus-o pn n 1829, a nul apariiei romanului Les Chouans.) Dar
mai cu seam m ncntau operele fantastice: Seraphita, La Peau de chagrin, Le Centenaire sau
nuvelele mai puin cunoscute (La vie des Mar-tyr s, Les Proscrits etc). M cucerise acest gigant
care se mica n attea universuri; care nu se mulumise s fac concurerj strii civile", el
introdusese Androginul n literatura moi dern, inventase attea mitologii n legtur cu voina"
energia" omului n aciune. Vaiaire m-a atras la nceput pentru c scria cu aceeai nel egpat
perfeciune romane sau pamflete, epistole sau monql grafii istorice, filozofie sau critic literar.
Citisem doar ctevj cri de Voltaire, cnd am cumprat de la un anticar dou vm lume
desperecheate din Bibliografia lui Bengesco. Le-am paj curs cu emoie i entuziasm. Erau
nregistrate acolo sute sute de lucrri, de o extrem diversitate i asta corespun dea ntocmai
speranei mele secrete c-mi va fi ngduit a scriu despre foarte multe lucruri, c nu voi fi silit s
m limj tez la tiin, bunoar, sau la literatur sau la istorie. Voi taire a fost prima mea ntlnire
cu un enciclopedist de genij i cred c acesta a fost motivul pentru care l-am admirat: rtl valida
tendinele de polihistor, mi ncuraja visurile mele dl spirit universal. Dar, n fond, n-am devenit
niciodat voH rian". i, cnd am descoperit ali autori universali", cnj l-am descoperit mai ales
pe Papini i, mai trziu, pe Goethd pe Leonardo da Vinci, am ncetat s-l mai citesc. Hasdeu m
fermecase pentru vastitatea culturii i ndrz neala ipotezelor istoriografice. l citeam la

Biblioteca Fundal iei Carol I, dar cnd, prin clasa a Vil-a, am anunat c v v<| face o conferin
n faa
clasei, Nanu mi-a dat un cuvnt i introducere ctre unul din bibliotecarii Academiei RomnJ Mam
prezentat ntr-o dup-amiaz i, dei eram n unifoB m de liceu, am fost primit n sala de lectur
a
Academiei Aa am putut cunoate lucrrile din tineree ale lui Hasdeil ndeosebi revistele lui
Din Moldova", Columna lui Traianl i studiul care m-a impresionat att Perit-au Dacii? Am
scrB apoi o lung disertaie, pe care am citit-o n dou edine. Di acel manuscris, am scos mai
trziu primele articole despij Hasdeu, publicate n Universul literar", Foaia tinerimii" \
Cuvntul". Admiraia fa de geniul lui Hasdeu n-am mfl pierdut-o de atunci. Din 1934 pn n
1937, cnd suplineam deja catedra lui Nae Ionescu la Facultatea de Litere, am pm trecut multe
dup-amieze la Biblioteca Academiei RomnJ lucrnd la o ediie critic, i, n primvara lui
1937, Fundaiill Regale au publicat cele dou volume de Scrieri literare, critiM i politice. Ediia
era departe de a fi perfect, dar pe vremel ceea nu era alta i nici n-a mai apucat s apar una mai
bun. fncepnd din 1922, n Ziarul tiinelor populare" j au, aituri de Convorbiri entonwlogice,
o serie de schie"st|b titlul general Din carnetul unui cerceta. Nu cred c erau;.bine scrise, dar
pentru mine aveau o valoare sentimental. Era un fel de jurnal romanat al excursiilor n Carpai,
la mnstirile din Prahova i Moldova, al cltoriilor n Bucovina i Transilvania. Am devenit
cerceta la timp. Aplecarea mea spre aventur", satisfcut atia ani pe maidane i n pivniele
Universitii, alturi de haimanale i vagabonzi, i gsise acum o ieire care i ngduia s se
disciplineze i totodat s se adnceasc. Cnd am descoperit c pot, ca cerceta, hoinri zile
ntregi prin vi i muni, fr ca prinii mei s socoteasc asta haimanalc, am tiut c
descoperisem cheia libertii. Era de ajuns s anun c centuria noastr pregtete o nou
excursie, de trei-patru zile sau de o sptmn, ca mama s m ntrebe ci bani mi vor trebui. De
fapt, prinii mei erau ncntai c devenisem cerceta. n special mama era tot mai preocupat de
lecturile mele dezordonate i excesive. i era team fie c-mi voi pierde vederea, fie c-mi voi
zdruncina sntatea. I se prea anormal ca un biat de vrsta mea, dup ce obinuise atia ani si piard timpul pe maidan, s se nchid acum n cas i s citeasc zi i noapte, s citeasc mai
ales cri care, dup socoteala ei, erau mult prea grele pentru o minte necoapt. tiindu-m plecat
cu cercetaii, era sigur mcar de acest lucru: c nu citesc, c triesc n aer liber, c-mi obosesc
10

nu ochii, nu mintea, ci trupul. Mi-l oboseam, ntr-adevr. .Nu voi uita niciodat viscolul i
troienele care ne-au ntmpinat, ntr-o vacan de Pati, cnd ne apropiam de Schitul Scheia agat
pe un perete al Car-pailor; sau ploile reci, nesfrite, pe care le-am ndurat, zile de-a rndul,
aprai doar de pelerinele noastre scurte, nendemnatic confecionate din foi de cort, cnd am
trecut Cheile Bicazului i am ajuns n cmpia transilvan. Nu voi uita niciodat bivuacurile pe
Piatra Craiului, nici prima excursie ln Delta Dunrii, care ne-a fermecat ntr-att, nct, dei
fusesem ct pe-aci s m nec ntr-un col de balt cald, mpiedicndu-m n stufi, am hotrt nu
numai s revenim n an urmtor, dar chiar s ne cumprm o barc a noastr, cu ca s ajungem
de la Tulcea la Constana. In ultimele trei clase de liceu, n-am mai petrecut vacanei cu familia, la
Techirghiol, ci cu cercetaii; urcam pentru I sptmn-dou pe munte, apoi ne duceam, pentru o
lurJ ntr-o tabr cerceteasc, la Poiana Sibiului sau la Mangl Ha. Cnd m ntorceam la
Bucureti, pe la sfritul lui auguJ eram de capul meu. Familia era nc la Techirghiol, afar J
Nicu, care trebuia oarecum s aib grij de mine, pregtit! du-mi de mncare sau ntovrindum serile ntr-o lptarii Aveam sentimentul libertii absolute. Puteam citi ce voiaj i ct voiam i,
dei mansarda era ntr-att de ncins, n uneori nu puteam suporta nici mcar cmaa pe mine, ar
trebuit s fiu fericit. Dar, evident, nu eram... ncepuser crizele de melancolie cu care era s m
Iun muli ani dup aceea. Mi-a trebuit o mare ncordare a voinjl ca s pot rezista celor dinti
accese de tristee. Se dezlnuie pe neateptate, ctre apusul soarelui, i la nceput nu nell
geam ce se ntmpla cu mine; credeam c e oboseala pricin/ it de lipsa somnului. Dar zadarnic
ncercam s m odihnesJ s m culc chiar. xNu izbuteam s adorm. Nu eram vlgua nu m
simeam obosit ci doar sentimentul acela teribil al iremediabilului. Sentimentul c pierdusem
ceva, esenial, d nenlocuit, i c m aflam acum fr rost n via, c n-av nici un sens s-mi
pierd timpul citind sau scriind, c, de fapt nimic nu mai avea sens: nici muzica, nici excursiile
sau plini brile, nici petrecerile cu prietenii. M chinuiam s identiM ce pierdusem" i uneori mi
se prea c e vorba doar de <M pilria mea, de anii de la Rmnicul Srat i Cernavod, M
primii ani de la Bucureti, care acum mi apreau ncrcai di beatitudini i miracole. Era destul
s-mi
amintesc de un aml nunt din copilrie un pom de Crciun, trsura de la Cel navod, o rochie a
mamei, uniforma de parad a tatlui M s m podideasc lacrimile. Aveam oroare de lacrimi i
nu
mi-a fi iertat niciodat dac a fi izbucnit n plns i prii cte mijloace ncercam s m apr de
11

aceast umilin, m fundndu-mi capul n ligheanul cu ap sau cobornd repecl din mansard i
pornind s m plimb pe strzi sau ncerc: a vorbesc singur cu mine, batjocorindu-m cu glas
tare. Cu-* d ns, am descoperit c neneleasa mea tristee e aliment de nenumrate alte
izvoare, nebnuite: bunoar, senti-entul trecutului", acest simplu fapt c au fost lucruri care
mai snt, c au trecut", asemenea copilriei mele sau celei a tatlui meu; sentimentul c am avut
la ndemn posibiliti pe care nu le-am mplinit i c acum e prea trziu, c totul e ireparabil.
Sau regretul c n-am fost crescut la ar, c n-am cunoscut, copil, viaa satului, care mi se prea
singura adevrat, c acum snt definitiv rupt de lumea aceasta idilic. Literatura nostalgic a
autorilor moldoveni Sadoveanu Ionel Teodoreanu, Cezar Petrescu , care evocau copilriile
i viaa patriarhal de altdat, era iari un prilej de tristee. Nu-mi puteam opri lacrimile
ncheind Duduia Margareta a lui Sadoveanu, Ulia copilriei a lui Ionel Teodoreanu sau unele
nuvele ale lui Cezar Petrescu. i furia cu care am scris mai trziu foiletonul mpotriva Moldovei
era doar suprema ncercare de a transmuta o sensibilitate care-mi surpa lent sntatea sufleteasc.
De aceea am citit cu atta sete prozele vijelioase ale lui Papini, pamfletele din Maschilit i
Stronca-ture. M regseam acum printre ai mei" printre cei pe care ia fi vrut cu adevrat ai
mei , oameni de piatr", ca Dante i Carducci, iar nu de miere", ca Petrarca i romanticii .
Lungul i hibridul eseu Apologia virilitii, pe care l-am publicat n Gndirea", n anii
studeniei, era i el tot un gest de aprare mpotriva Moldovei pe care o purtam n snge. Mi-era
att de greu s m apr pentru c izvoarele tristeilor mele erau numeroase i ascunse. Uneori, m
simeam nvluit de melancolie tocmai de unde m ateptam mai puin. Ani de zile exaltasem, cu
o crispat exagerare, solitudinea mea, faptul c nc din copilrie m simisem izolat, insolit,
unic". Mult timp, condiia singularitii mele m aprase ca 0 plato luntric mpotriva tuturor
eecurilor i umilinelor. i, dintr-o dat, singurtatea care mi se prea predestinat m apsa ca o
lespede de mormnt. A fi ncercat orice c a s-o sparg, s m pot apropia de cineva care s m
neleag", cineva care, firete, nu putea fi unul din prietenii mei, c i una din acele fete ntlnite,
duminicile dup-amiaz, n ca-s ele colegilor sau la Muza". Mai precis, nu exact una din ele, ci
fat asemenea lor, dar nzestrat cu toate nsuirile pe care le atribuisem pe atunci femeii ideale,
i printre care ,. uitam s includ un mare talent muzical, o cultur enciclopj dic, o prodigioas
cunoatere a literaturilor stranii i a tiia elor oculte. Dar, pe de alt parte, cu ct vizualizam mai
linj pede frumuseea, farmecul i geniul acestei fete n ca] coexistau, alturi de Iulia Hasdeu i
Mrie Bashkirtcheff, Al inea din L'Atlantide i nu mai in minte ce artist de cinemi tograf ,
12

cu att mai ireductibil mi apreau defectele mei* ndeosebi urenia i timiditatea mea. Despre
toate astea scriam, lamentndu-m, n Jurnal. Ms lancoliile m surprindeau n amurg i m ineau
aa, prins d ntr-o uria plas, n care m zbteam n netire, pn trzhj dup miezul nopii. M
trezeam atunci, pustiit, fr vlag j totui resemnat, aproape mpcat, i m reapucam cuminl de
lucru. Cu timpul, am nvat s-mi bat joc de mine nsumi, ml ales de nchipuirile mele de
roman ieftin, de Antineeli dublate de o Hypathia sau de o Mrie Bashkirtcheff, pe caii le
construiam, bucat cu bucat, din fetele ntrevzute II petreceri. Descoperisem de altfel casele de
mahala n care n-; tlneam altfel de femei, n carne i oase, i a cror pitoreasJ prezen ajunsese
s m ncnte. ntr-un capitol din RomanM adolescentului miop, intitulat Smbta", am descris,
mai tn ziu, pe baza nsemnrilor din Jurnal, escapadele noastre l Crucea de Piatr i aiurea, n
tovria mai ales a lui Mircei Mrculescu, urmate de lungi discuii n crciumile din cartiej
prelungite uneori pn n zori. In ultimii doi ani de liceu, ra legasem, tot mai mult de acest biat
nalt, deirat, uscat, c nasul ascuit (i spuneam de altfel ndric) i datorit c* ruia am
cunoscut ndeaproape viaa evreilor sraci din DiP deti. Luasem obiceiul s petrecem srbtorile
mpreun: cel cretineti la noi acas, cele evreieti cu familia lui. Era balzaj cian, dei
scepticismul lui naiv l-a fcut s se ndrgosteascj ntr-o vreme de Anatole France. Mai trziu, l-a
descoperit pi Freud, si asta l-a hotrt s plece la Paris s studieze, altulL de medicin,
psihanaliza. Ca i mine, Mrculescu avea o setjl neistovit pentru cultur i citea imens. Cu el
puteam discutf despre attea lucruri, nct czusem de acord s nu ne mai ri tlnim dect nopile,
ca s avem timp s atingem toate proble* ele care ne interesau, de la La Fille aux yeux d'or la
originea Pentateucului sau ultima carte a lui Freud pe care o citisem. Fram foarte buni prieteni i,
dei ne fceam, cum se spune, fidene, nu j.am vorbit niciodat de melancoliile mele. U-as fi sfiit
s afle c prietenul lui, pe care l credea un ti-'ntific", poate s sufere, ntr-un chip att de
neneles, pentru simplul fapt c trece timpul i, trecnd, ceva din noi, esenial, se risipete,
iremediabil. Curnd dup ce am devenit cerceta, am ncercat s-l conving pe Mrculescu s vin
cu noi n excursii. A acceptat cu oarecare reluctan, cci era prin excelen orean i Natura l
lsa indiferent. ntr-o vacan de Pati, am luat trenul pn la Sinaia i de acolo am pornit spre
cabana de la Schitul Ialomicioara. Dar, nainte de a ajunge bine la Pietrele Arse, timpul s-a
schimbat brusc, a nceput s ning i curnd s-a pornit viscolul. Eram vreo cinci-ase biei, toi
mbrcai n haine de primvar. Mrculescu venise chiar cu pantofi de pnz alb. Plecasem din
Sinaia destul de trziu, i din cauza viscolului am rtcit drumul. Nu mai tiu cte ore am mers
13

aa, oarecum la ntmplare, prin zpad. Se fcuse de mult ntuneric, cnd am dat peste o caban,
pe care o foloseau, probabil, n timpul verii, lucrtorii de la o ntreprindere forestier. Am spart
lactul i am intrat. Am aprins focul, am pregtit ceai i l-am but cu mult rom, nveselindu-ne.
Viscolul se nvrjbise, dar nu ne mai psa dei abia a doua zi am putut deschide ua i, ca s
putem traversa troienele fr s ne afundm, ne-am legat de tlpi scnduri scurte prinse n cruce.
Adormisem, cnd ne-au trezit lovituri puternice n u. A trebuit s deschidem. Erau doi lucrtori
care purtau cu ei un mort, ntr-un fel de sanie improvizat. l aduceau de sus, de pe munte, i,
zrind dogoarea focului prin ferestruicile cabanei noastre, s-au oprit s ni-l ncredineze nou. Ei
erau lucr- tori, trebuiau s fie dis-de-diminea la fabric. Dar ne-au as'gurat c vor ntiina
jandarmeria din Sinaia i vor trimite s-l ridice. Dac-l lsm n faa uii, l mnnc lupii pn
diminea-a '- ne-a spus unul din ei, vzndu-ne c ne codeam s-l primim. L-au aezat, nvluit
ntr-o manta, chiar lng u. \J cred c vreunul din noi a mai dormit n noaptea aceea. ntrnj
plarea aceasta l-a lecuit pe Mrculescu de cercetie. Noi, ceij lali, ns, o dat rentori n
Bucureti ne simeam foartJ mndri de primejdia prin care trecuserm. Am scris chiar J nuvel
inspirat de aceast aventur, Eva, care a fost premiat! la concursul revistei Foaia tinerimii". Era
vorba de un tnj care, ca i noi, se aventurase cu prietena lui, ntr-o zi de prii m var, pe munte.
Dar, n afar de nzpezire i rtcire! prin pdure i spargerea cabanei, totul era inventat. Dup
c! o salvase, aproape purtnd-o n brae pn la caban, i fatl adormise pe podea, istovit,
povestitorul ncheia astfel: | atunci am simit cum doresc nprasnic trupul Evei..."

14